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Cele douăsprezece povestiri din această carte au fosl scrise în

cursul ultimilor optsprezece ani. înaintea formei lor actuale, cinci

dintre ele au fost note de presă $i scenarii de film, iar una a fost un

serial de televiziane. Cu cincisprezece ani în urrnă arn povestit alta

într-un interviu înregistrat pe bandă, iar prietenul căruia i-am po-

vestit-o a transcris-o şi a publicat-o; acum am refăcut povestirea

pomind de la versiunea aceea. A fost o experienţă creativă de ex-

ceptie care merita sa fie explicată, fie şi numai pentru ca acei copii

care vor să ajungă scriitori cînd vor fi m.ari să ştie de pe acum ce

nesăţios şi mistuitor este viciul scrisului.

Prima idee mi-a venit în minte la începutul anilor şaptezeci,

după un vis clarificator pe care l-am avut după cinci ani petrecuti la

Barcelona. Am visat că asistam la propria-mi înmormîntare, în pi-

cioare, într-un grup de prieteni care purtau un doliu solemn, dar cu

chef de petrecere. Păream cu toţii fericiţi să fim împreuna. Şi eu

mai mult ca oricine, graţie plăcutului prilej pe care mi-l oferea

moartea de a fi cu prietenii mei din America Latina, cei mai vechi,

cei mai dragi şi pe care nu-i văzusem de o bună bucată de vreme.

La sfîrşitul ceremoniei, cînd începură să plece, am încercat să-i

însoţesc, dar unul dintre ei îmi atrase atenţia, cu o severitate fără
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Prima idee mi-a venit în minte la începutul anilor şaptezeci, după un vis clarificator pe care I-am avut după cinci ani petrecuţi la Barcelona. Am visat că asistam la propria-mi înmormîntare, în pi-cioare, într-un grup de prieteni care purtau un doliu solemn, dar cu chef de petrecere. Păream cu toţii fericiţi să firn împreună. Şi eu mai mult ca oricine, graţie plăcutului prilej pe care mi-l oferea moartea de a fi cu prietenii mei din America Latină, cei mai vechi, cei mai dragi şi pe care nu-i văzusem de o bună bucată de vreme. La sfîrşitul ceremoniei, cînd începură să plece, arn încercat să-i însoţesc, dar unul dintre ei îmi atrase atenţia, cu o severitate fără
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drept de apel, că pentru mine petrecerea se sfîrşise. „Eşti singurul

care nu poate pleca", îini spuse. Numai atunci am înţeles că a muri

înseamnă a nu mai fi niciodată cu prietenii.

Nu ştiu de ce am tălmăcit visul acela grăitor ca o asumare a con-

ştiinţei propriei mele identităţi şi m-am gîndit că era un bun punct

de plecare pentru a scrie despre lucrurile ciudate care li se întîmplă

latino-americanilor în Europa. A fost o descoperire încurajatoare,

căci terminasem de curînd Toamna patriarhului, lucrarea rnea cea

mai anevoioasă şi mai hazardată, şi nu mai ştiam pe unde s-o apuc.

Preţ de vreo doi ani mi-arn tot însemnat subiectele care-mi ve-

neau în minte, fără să hotărăsc încă ce să fac cu ele. Cum nu aveam

prin casă un camet de însemnări, în seara în care m-am decis să în-

cep băieţii mei mi-au împrumutat un caiet de şcoală. Ei înşişi îl pur-

tau în rucsacurile lor cu cărti, în desele noastre călătorii, de teamă sa

nu se piardă. Am ajuns să am şaizeci şi patru de subiecte con-

semnate cu atîtea amănunte, că nu-mi mai rămînea decît să le scriu.

în Mexic, la întoarcerea mea de la Barcelona, în 1974, mi-a

devenit limpede că această carte nu trebuia sa fie un roman, cum mi

s-a părut la început, ci o culegere de povestiri scurte, bazate pe rela-

tări de presă, dar izbăvite de condiţia lor pieritoare prin tertipurile

poeziei. Scrisesem pînă atunci trei cărţi de povestiri. Totuşi, nici una

dintre ele nu era concepută şi realizată ca un ansamblu, ci fîecare era

o operă autonomă şi ocazională. Astfel încît scrierea celor şaizeci şi

patru de subiecte putea fî o aventură fascinantă dacă reuşeam să le

scriu pe toate păstrind un fir călăuzitor şi o unitate launtrică de re-

gistru şi stil care să le facă inseparabile în memoria cititorului.

Pe primele două — Urma sîngelui tau pe zăpadă şi Vara fencită a

doamnei Forbes — le-am scris în 1976 şi le-am publicat imediat în

suplimente literare din cîteva ţări. Nu mi-am luat nici o zi de răgaz,

dar, la jumătatea celei de a treia povestiri, care era tocmai cea cu

propria-mi înmormîntare, m-am simUt mai obosit decît dacă aş fî

scris un roman. La fel mi s-a întîmplat şi cu a patra. Pînă într-atît,

încît n-am mai avut suflu să le termin. Acum ştiu de ce: efortul de a
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scrie o povestire este la fel de intens ca începerea unui roman. Căci

în primul paragraf al unui roman trebuie definit totul: structură,

ton, stil, ritrn, lungime şi, uneori, chiar şi caracterul vreunui per-

sonaj. Restul este plăcerea de a scrie, cea mai intimă şi mai solitară

care se poate imagina, şi dacă nu-ţi petreci restul vieţii corectîn-

du-ţi cartea e fiindcă aceeaşi rigoare de fier de care e nevoie ca s-o

începi se impune şi ca s-o termini. Povestirea, în schimb, nu are

nici început, nici sfirşit: se leagă sau nu se leagă. Şi dacă nu se

leagă, propria experienţă, ca şi a altora, stă rnărturie că în majori-

tatea cazurilor e rnai salutar s-o apuci din nou pe alt drum sau s-o

arunci la coş. Bine a spus cineva, nu-mi arnintesc exact cine, în

chip de consolare: „Un scriitor bun este mai preţuit prin ceea ce

rupe decît prin ceea ce publică". Sigur că n-am rupt ciomele şi

notiţele, am făcut însă ceva şi nnai rău: le-am dat uitării.

Mi-aduc aminte că în Mexic am ţinut caietul pe biroul meu,

naufragiat într-o furtună de hîrtii, pînă în 1978. într-o bună zi, cău-

tînd ceva, mi-am dat seama că-l pierdusem din vedere de rnultă

vrerne. Nu mi-a păsat. Dar cînd m-am convins că, de fapt, nu se

afla pe birou, am intrat în panică. N-a rămas nici un colţ din casă

necercetat cu temeinicie. Am dat la o parte mobilele, am desfăcut

biblioteca pentru a fi siguri că nu căzuse în spatele cărţilor şi am

supus personalul de serviciu şi prietenii unor întrebări de neiertat.

Nici unnă de caiet. Singura explicaţie posibilă — sau plauzibilă? —

este că, într-una din acele distrugeri de hîrtii pe care le fac adesea,

caietul a ajuns la gunoi.

M-a surprins propria-mi reacţie: subiectele de care uitasem timp

de aproape patru ani deveniră o chestiune de onoare. încercind să

le recuperez cu orice preţ, printr-o muncă la fel de anevoioasă ca şi

cum le-aş fi scris, am reuşit să refac notele a treizeci dintre ele. Şi

cum chiar strădania de a mi le reaminti mi-a folosit ca epurare,

treptat le-am eliminat nemilos pe cele care mi-au părut că nu rnerită

a fi salvate şi au rămas optsprezece. De data aceasta nnă însufleţea

hotărîrea de a le scrie una după alta, dar curînd mi-am dat searna
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că-mi pierise entuziasmul. Totuşi, în pofîda sfaturilpr pe care le

dădusem întotdeauna tinerilor scriitori, na le-am aruncat la coş, ci

le-am pus deoparte. Pentru orice eventualitate.

Cînd am început Cronica unei morti anunţate, în 1979, am con-

statat că în răstimpurile dintre două cărţi îmi pierdeam obişnuinţa

scrisului şi de fîecare dată îmi era tot mai greu s-o iau din nou de la

capăt. Din pricina asta, între octombrie 198o $i martie 1984, mi-arn

impus să scriu o notă pe săptămînă în ziare din diferite ţări ca disci-

plină, spre a mă menţine în formă. Mi-a trecut atunci prin minte că

dificuJltatea pe care o întîmpinam în legătură cu notiţele din caiet

era tot o problemă de genuri literare şi că, în realitate, nu trebuiau

să fie povestiri, ci note de presă. Numai că, după ce am publicat

cinci note luate din caiet, mi-am schimbat iar părerea: erau mai

bune pentru cinematograf. Şi astfel s-au realizat cinci fîlme şi un

serial de televiziune-

N-am prevăzut însă niciodată că munca de presă şi cea legată de

fîlm aveau să-mi schimbe anumite idei despre povestiri, pînă într-atît

încit, scriindu-le acum în forma lor finală, a trebuit să mă străduiesc

să despart cu migală propriiie-mi idei de cele pe care mi le-au sugerat

regizorii în timpul scrierii scenariilor. în plus, colaborarea simultană

cu cinci creatori diferiţi mi-a sugerat altă metodă de a-mi scrie po-

vestirile: începeam una dintre ele cînd aveam timp liber, o abando-

nam cînd mă simţeam obosit sau cînd survenea vreun proiect nepre-

văzut, şi apoi începeam alta. în mai bine de un an, şase din cele opt-

sprezece subiecte ajunseră la coşuJI de hîrtii, între acestea şi cea cu

înmormîntarea mea, căci n-am izbutit niciodată să descriu o petre-

cere ca aceea din vis. Restul povestirilor, în schimb, au prins parcă

viaţă pentru o existenţă îndelungată.

Sînt cele douăsprezece din această carte. în septembrie anul trecut,

erau gata de tipar, după alţi doi ani de muncă necontenită. Şi astfel

s-ar fi sfîrşit neîncetata lor peregrinare dns-întors la coşul de gunoi,

dacă în ultima clipă nu m-ar fî încercat o îndoială fînală. Dat fîind că

descrisesem din memorie şi de la distanţă diferitele oraşe din Europa
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unde se petrec acţiunile povestirilor, am vrut să-mi verifîc fidelitatea

amintirilor după aproape douăzeci de ani şi am făcut o călătorie rapi-

dă de recunoaştere la Barcelona, Geneva, Roma şi Paris.

Nici unul dintre aceste oraşe n-avea nirnic de-a face cu arnlntirile

mele. Toate, ca întreaga Europă actuală, erau diminuate de o inver-

sare uimitoare: amintirile reale îmi păreau năluciri ale memoriei, pe

cînd amintirile închipuite erau atît de convingătoare, că luaseră locul

realităţii. Mi-era, prin unnare, cu neputmţă să desluşesc graniţa din- ,

tre deziluzie şi nostalgie. A fost soluţia fînală. Caci găsisem în sfîrşit

ceea ce-mi era neapărat necesar ca să-mi termin cartea şi ceea ce

nu-mi putea oferi decît trecerea anilor: perspectiva în timp.

La întoarcerea din calătoria aceea norocoasă, am scris toate po-

vestirile încă o dată, de la capăt, în opt luni înfrigurate în care n-am

simţit nevoia să mă intreb unde se sfîrşea viaţa şi unde începea

imaginaţia, fiindcă mă ajuta bănuiala că nimic din ce trăisem cu

douăzeci de ani în urmă în Europa nu era poate adevărat. Scriitura

mi-a devenit atunci atîr de fluentă, că la răstimpuri simţeam că

scriu din simpla plăcere de a povesti, care este poate starea ome-

nească cea mai asernănătoare levitaţiei.

Pe deasupra, lucrind la toate povestirile m acelaşi timp şi sărind

de la una la alta cu desăvîrşită libertate, am reuşit să ofer o viziune

de ansamblu care m-a salvat de oboseala începuturilor succesive şi

m-a ajutat să vînez redundanţe de prisos şi contradicţu morrale.

Cred că am izbutit astfel sa dau viaţa cărţii de povestiri celei mai

apropiate de aceea pe care întotdeauna mi-am dorit s-o scriu.

lat-o, gata să fie citita după atîta cutreierat, luptînd să supra-

vieţuiasca perversităţilor incertitudinii. Toate povestirile, în afară

de priinele două, au fost terminate în acelaşi timp, şi fiecare poartă

data cînd le-ain început. Ordinea în care se află în această ediţie

este cea din caietul de însemnări.

Am crezut mereu că orice versiune a unei povestiri este mai

bună decît cea dinainte. Cum să ştii atunci care trebuie să fie ul-

tima? E un secret al meseriei ce nu ascultă de legile inteligenţei, ci
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de magia instinctelor, precum bucătăreasa care ştie cînd e gata

supa. în tot cazul, pentru orice eventualitate, nu le voi reciti, aşa

cum n-am mai recitit în veci nici o carte scrisă de mine, de teama

regretelor. Cel care le va citi va şti cum să procedeze cu ele. Din

fericire, pentru aceste doaăsprezece povestiri călătoare poposirea în

coşul de hîrtii trebuie să fie alinarea întoarcerii acasă.

Gabriel Garcfa Mărquez

Cartagena de Indias, aprilie, 1992

Drum bun, domnule preşedinte

Stătea pe banca de lemn, sub frunzele galbene din parcul soli-

tar, contemplînd lebedele prăfuite, cu ambele mîini sprijinite pe

mînerul de argint al bastonului şi gîndindu-se la moarte. Prima dată

cînd a venit la Geneva, lacul era senin şi diafan, şi erau pescăruşi

blînzi ce veneau să mănînce din mînă, şi femei de inchiriat care

păreau năluci la şase după-amiaza, cu volane de organdi şi umbre-

luţe de rnătase. Acum, singura femeie pe care putea s-o vadă, cît îl

ajuta privirea, era o florăreasă de pe malul pustiu. li venea greu să

creadă că timpul ar fi putut face asemenea ravagii nu doar în viaţa

lui, ci şi în lume.

Era un necunoscut în plus în oraşul necunoscuţilor iluştri. Purta

costumul albastru-închis cu dungi albe, vesta de brocart şi melonul

magistraţilor ieşiţi la pensie. Avea o mustaţă mîndră de muschetar,

părul bogat bătînd în albăstriu cu onduleuri romantice, rnîinile de

harpist, cu verigheta de văduv pe inelarul stîng, şi ochii fără

astîmpar. Singurul indiciu care-i trada starea sănătăţii era pielea

ofilită. Dar chiar şi aşa, la şaptezeci şi trei de ani, continua să fie de

o eleganţă impecabilă. In dimineaţa aceea totuşi se simţea la adă-

post de orice vanitate. Anii gloriei şi ai puterii rămăseseră iremedi-

abil în urmă, şi acurn nu mai dăinuiau decît cei ai morţii.

Se întorsese la Geneva după două războaie mondiale, în cău-

tarea unui răspuns categoric pentru o durere pe care doctorii din

Martinica nu izbutiseră s-o localizeze. Prevăzuse nu mai mult de

cincisprezece zile, dar se împlineau şase săptărnîni de investigaţn
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epuizante şi de rezultate incerte, şi încă nu se întrevedea sfîrşitul.

Căutau durerea la ficat, la rinichi, la pancreas, la prostată, unde se

afla mai puţin. Pînă în acea zi nefastă de joi, cînd medicul cel mai

puţin renumit dintre numeroşii care-l examinaseră l-a convocat la

nouă dimineaţa în pavilionul de neurologie.

Cabinetul părea o chilie de călugăr, iar doctorul era scund şi lu-

gubru, şi avea mîna dreaptă în ghips, din cauza unei fracturi la degetul

mare. Cînd stinse lumina, pe ecran apăru radiografia iluminată a unei

şiri a spinării pe care el nu şi-o recunoscu pînă cînd medicul nu-i arătă

cu un bă^, niai jos de talie, îrnbinarea a două vertebre.

- Durerea dumneavoastră e de aici, îi spuse.

Pentru el nu era atît de simplu. Durerea lui era nesigură şi

alunecoasă, uneori părea că e în coastele din dreapta, alteori sub

pîntec, şi adesea îl lua prin surprindere cu un junghi fulgerător în

zona inghinală. Medicul îl ascultă, ţinînd băţul nemişcat pe ecran.

„Din pricina astea ne-a demtat atîta vreme", zise. „Dar acum ştim

că-i de aici." Apoi îşi duse arătătorul la frunte şi preciză:

- Deşi, riguros vorbind, domnule preşedinte, orice durere vine

de aici.

Stilul său clinic era atît de dramatic, că sentinţa finală păru

binevoitoare: preşedintele trebuia să se supună unei operaţii ris-

cante şi inevitabile. Acesta îl întrebă care era marja de risc, iar

bătrînul doctor îl învălui într-o lumină de incertitudine:

~ N-am putea spune cu precizie, îi zise.

Pînă de curînd, adaugă, riscurile de accidente fatale erau mari şi

mai cu seamă cele de diferite paralizii de diverse grade. Dar cu pro-

gresele făcute de medicină între cele două războaie temerile acestea

erau de dorneniul trecutului.

- Plecaţi liniştit, încheie. Pregătiţi-vă pe îndelete şi anunţaţi-ne.

Nu uitaţi însă: cu cît mai curînd, cu atît mai bine.

Nu era o dimineaţă potrivită să rumegi vestea aceasta proastă,

mai cu seamă în aer liber. Plecase foarte devreme de la hotel, fără

pardesiu, fiindcă văzuse pe fereastră un soare strălucitor, şi merse
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cu paşi mărunti de la Chemin du Beau Soleil, unde se afla spitalul,

pînă la refugiul îndragostiţilor furişaţi din Parcul Englez. Stătea

acolo de mai bine de o oră, gîndindu-se întruna la moarte, cînd

începu toamna. Lacul se zbuciumă ca un ocean înfuriat şi o pală

nebună de vînt sperie pescăruşii şi rnătură cele de pe urrnă frunze.

Preşedintele se ridică şi, în loc s-o cumpere de la florăreasă, smulse

o margaretă dintr-un răzor din parc şi şi-o puse la butonieră. Floră-

reasa îl luă prin surprindere:

— Florile astea nu-s ale lui Dumnezeu, domnule, îi spuse supă-

rată, sînt ale primăriei.

El n-o luă în seamă. Se îndreptă cu paşi uşori, ţinînd bastonul

de pe la mijloc şi învîrtindu-l la răstirnpuri cu o gratie cam liber-

tină. Pe podul de la Mont Blanc se dădeau jos, în mare graba, stea-

gurile Confederaţiei înnebunite de rafale de vînt, şi zvelta fîntînă

arteziană încununată cu spurnă se oprise înainte de vreme. Preşe-

dintele na-şi recunoscu restauranul preferat de pe mal, căci îi fu-

sese strînsă copertina verde, iar terasele înflorite ale verii fuseseră

închise de curînd. în salon, lămpile erau aprinse în plină zi, iar

cuartetul de coarde interpreta o partitură mozartiană premonitorie.

Preşedintele luă de la recepţie un ziar din teancul rezervat clien-

ţilor, îşi agătă bastonul şi pălăria într-un cuier, îşi puse ochelarii cu

montură de aur să citească la masa cea mai izolată şi abia atunci

deveni conştient că venise toamna. începu să citească mai întîi pa-

gina intemaţională de la sfîrşit, unde găsea din an în Paşti cîte o

ştire din America şi citi mai departe de la sfîrşit la început pînă

cînd chelneriţa îi aduse sticla zilnică de apă Evian. De mai bine de

treizeci de ani renunţase la obiceiul cafelei, la recomandarea cate-

gorică a medicilor. Dar spusese: „Dacă aş avea vreodată certi-

tudinea că voi muri, rn-aş apuca iar." Poate că sosise vremea.

— Aduceţi-rni şi o cafea, comandă el într-o franceză fără cusur.

Şi preciză, fără a-şi dea seama de înţelesul ascuns: Italienească, tare

de să te scoale din morţi.
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o bău fără zahăr, cu sorbituri molcome şi apoi puse ceaşca pe

farfurie cu gura în jos pentru ca zaţul, după atîţia ăni, să aibă timp

să-i traseze destinul. Savoarea redescoperită îi alungă preţ de o cli-

pă gîndurile negre. în clipa următoare, de parcă vraja nu s-ar fi

destrămat, simţi că îl priveşte cineva. Dădu atunci la întîmplare

foaia, se uită pe deasupra ochelarilor şi văzu un bărbat palid şi

nebărbierit, cu o şapcă sportivă şi o haină de piele întoarsă, care-şi

mută imediat privirea ca să n-o întilnească pe a lui.

Chipul îi era familiar. Se întîlniseră faţă în faţă în mai multe

rînduri, pe culoarul de la spital, îl văzuse iar într-una din zile pe un

scuter, la Promenade du Lac, pe cînd el contempla lebedele, dar nu

s-a simtit niciodată recunoscut. Nu excluse totuşi posibilitatea să

fie una din multele năluciri prigonitoare ale exilului.

Termină ziarul fără grabă, plutind în acordurile somptuoase de

violoncel ale lui Brahms, pînă cînd durerea deveni mai putemică de-

cît analgezia muzicii. Se uită atunci la micul ceas de aur pe care-l

purta atîmat de un lanţ în buzunaml vestei şi-şi lua cele două tablete

calmante de la prînz cu ultima sorbitură de apă Evian. înainte de a-şi

scoate ochelarii îşi ghici soarta în zaful de cafea şi simţi un fior de

gheaţă: se citea acolo incertitudinea. în cele din urmă plăti nota,

lăsind un bacşiş meschin, îşi luă bastonul şi pălăria din cuier şi ieşi

în stradă fără să-l privească pe bărbatul care se uita la el. Se înde-

părtă cu mersu-i ceremonios, ocolind straturile de flori rupte de

vînt, şi se crezu scăpat de vrajă.

Curînd însă auzi paşi în urma sa, se opri după ce dădu coUul şi

se întoarse. Barbatul care-l Lirmărea a fost nevoit să se oprească

brusc ca să nu dea peste el şi îl privi speriat, la mai puţin de două

palme de ochii lui.

- Domnule preşedinte! şopti.

- Spuneţi-le celor care vă plătesc să nu-şi facă iluzii, spuse

preşedintele, fără să-i dispară zîmbetul şi nici farmecul vieţii. Sînt

sănătos tun.
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— Nimeni n-o ştie mai bine ca mine, spuse bărbatul, copleşit de

povara demnităţii ce-i reveni. Lucrez la spital.

Rostirea şi cadenţa, ba chiar şi sfîiciunea lui, erau cele ale unui

locuitor neaoş din Caraibi.

— N-o să-mi spuneţi că sînteţi doctor, îi zise preşedintele.

— Ce n-aş da eu să fiu, domnule, spuse bărbatul. Sînt şofer pe

ambulanţă.

— îmi pare rău, spuse preşedintele, incredinţat că greşise. E o

muncă grea.

— Nu la fel de grea ca a dumneavoastră, domnule.

El îl privi drept în fată, se sprijini în baston cu amîndouă mîi-

nile şi-l întrebă cu un interes real:

— De unde sînteţi'?
— Din Caraibi.

— Mi-am dat seama de asta, spuse preşedintele. Dar din ce ţară?

— Din ţara dumneavoastră, domnule, zise bărbatul şi-i întinse

mîna. Numele meu este Homero Rey.

Preşedintele îl întrerupse surprins, fără să-i dea drumul mîinii.

— La naiba, îi spuse. Grozav nume!

Hornero se destinse.

— Şi încă nu-i tot, spuse. Homero Rey de la Casa.

o rafală îngheţată de iamă, ca o lovitură de cuţit, îi luă pe neaş-

teptate în mijlocul străzii. Preşedintele se înfioră, răzbit pînă la oase

şi înţelese că nu putea străbate fără pardesiu cele două străzi pe care

le mai avea pînă la cîrciuma de oameni săraci unde mînca de obicei.

— Aţi mîncat de prînz? îl întrebă pe Homero.

— Nu iau niciodată prînzul, spuse Homero. Mănînc o singură

dată, seara, acasă.
— Faceţi azi o excepţie, îi spuse el într-un chip cum nu se poate

mai fermecător. Vă invit la masă.

îl luă de braţ şi-l duse la restaurantul de peste drum, cu firma

aurită pe copertină: Le Boeuf Couronne. înăuntru era cald şi nu

prea încăpător, şi nu se vedea nici un loc liber. Homero Rey, sur-
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prins că nimeni nu-l recunoştea pe preşedinte, se duse pînă în fun-

dul salonului să ceară ajutor.

— E preşedinte în exerciţiu? îl întrebă patronul.

— Nu, răspunse Homero. A fost dat jos.

Patronul afişă un zîmbet de încuviinţare.

— Pentru aceştia, spuse, am întotdeauna o rnasă specială.

li conduse într-un loc lăturalnic în fundul salonului, unde pu-

teau vorbi în largul lor. Preşedintele îi mulţumi.

— Nu toată lurnea recunoaşte ca dumneavoastră demnitatea exi-

lului, spuse.

Specialitatea casei era cotletul de vită fript pe cărbuni. Pre-

şedintele şi invitatul lui se uitară în jur şi văzură la alte mese bucăţi

mari de friptură cu puţină grăsirne mustind pe margine. „E o came

grozavă", murmură preşedintele. „Dar n-am voie să manînc aşa

ceva." Se uită ştrengăreşte la Homero şi schimbă tonul:

— în realitate, toate-mi sînt interzise.

— Vă e interzisă şi cafeaua şi totuşi beţi cafea.

— Aţi bagal de seamă? spuse preşedintele. Dar azi a fost o ex-

cepţie, fiind o zi excepţională.

Excepţia din ziua aceea n-a fost numai cafeaua. Comandă şi

cotlete fripte pe cărbuni şi o salată de legume proaspete asezonată

doar cu un strop de ulei de măsline. Invitatul său ceru la fel, plus o

jumătate de carafă de vin roşu.

Pe cînd aşteptau cotletele, Homero scoase din buzunarul hainei

un portofel fără bani, înţesat cu hîrtii, şi-i arăta preşedintelui o poză

decolorată. El se recunoscu in cămaşă, cu cîteva kilograme mai

puţin şi cu părul şi mustaţa de un negru intens, în mijlocul unui

grup de tineri care se ridicaseră pe vîrfuri să iasă în fotografie.

Dintr-o privire recunoscu locul, recunoscu lozincile unei carnpanii

electorale detestabile, recunoscu data ingrată. „Ce groaznic!" şopti.

„Mereu am spus că îmbătrîneşti mai repede în poze decît în viaţa

de zi cu zi." Şi-i dădu fotografia înapoi cu un gest de încheiere:
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— Mi-aduc foarte bine aminte, spuse. A fost acum o mie de ani

la arena pentru lupte de cocoşi din San Cristobal de las Casas.

— E satul meu, spuse Homero şi se arătă pe sine în grup: Ăsta

sînt eu.

Preşedintele îl recunoscu.

— Eraţi un copil!

— Aproape, zise Homero. Am fost alături de dumneavoastră în

toată campania din sud, eram comandantul brigăzilor universitare.

Preşedintele o luă înaintea reproşului.

— Şi eu, bineînţeles, nici rnăcar nu vă dădeam atenţie.

— Dimpotrivă, eraţi foarte amabil cu noi, spuse Hornero. Eram

însă atîţia, că nu e posibil să vă amintiţi.

— Şi apoi?

— Cine poate şti rnai bine ca dumneavoastră? spuse Homero.

După lovitura militară, e un adevărat miracol că sîntem arnîndoi aici,

gata să rnîncăm o jurnătate de viţel. Nu mulţi au avut norocul ăsta.

în clipa aceea le aduseră farfuriile. Preşedintele îşi puse şervetul

la gît, ca o bavetă de copil, şi nu se arătă insensibil la surpriza

tăcută a invitatului. „Dacă n-aş face aşa, mi-aş prăpădi o cravată la

fiecare masă", spuse. înainte de a începe, gustă camea să vadă cît

era de friptă, încuviinţă cu un gest de satisfacţie şi reveni la subiect.

— Ce nu-mi explic, zise, e motivul pentru care nu aţi venit la

mine înainte, în loc să mă urmăriţi ca un copoi.

Atunci Homero îi povesti că îl recunoscuse de cînd îl văzuse

intrînd în spital, pe poarta rezervată cazurilor cu totul speciale. Era

în toiul verii, iar el purta costumul de in alb din Antile, cu pantofi

alb cu negru, margareta la butonieră, iar frumoasele-i plete erau

răscolite de vînt. Homero află că era singur la Geneva, fără ajutorul

nimănui, căci cunoştea pe dinafară oraşul unde îşi terminase studi-

ile de drept. Conducerea spitalului, la solicitarea sa, dăduse dispozi-

ţiile de rigoare spre a-i asigura un incognito absolut. Chiar în seara

aceea, Horacio se înţelesese cu nevasta să ia legătura cu el. Totuşi, îl
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unnărise vrerne de cinci săptămîni, căutînd o ocazie prielnică şi n-ar

fi fost poate în stare să-l salute dacă el nu i-a fi ieşit'în faţă.

— Mă bucur c-aţi făcut-o, zise preşedintele, deşi adevărul e că

nu mă deranjează deloc să fiu singur.

— Nu-i drept.

— De ce? întrebă sincer preşedintele. Cea mai mare victorie a

vieţii rnele a fost să mă fac uitat.

— Ne amintim de dumneavoastră mai mult decît vă închipuiţi,

spuse Homero fără a-şi ascunde emoţia. E o bucurie să vă vedern

aşa, sănătos şi tînăr.

— Totuşi, zise el fără să dramatizeze, totul arată că voi muri

foarte curînd.

— Şansele dumneavoastră de a scăpa cu bine sînt foarte mari,

spuse Hornero.

Preşedintele tresări din pricina surprizei, dar nu-şi pierdu

cumpătul.

— Măi, să fie! exclamă. Oare în frumoasa Elvetie s-a abolit se-

cretul profesional?

— In nici un spital de pe lume nu există secrete pentru un şofer

de ambulanţă, răspunse Hornero.

— Păi ce ştiu eu arn aflat abia acurn două ore şi din gura singu-

rului orn care trebuia să fie la curent.

— In orice caz, nu veţi muri în zadar, spuse Homero. Cineva o să

vă pună la locul care vi se cuvine, ca un mare exemplu de demnitate.

Preşedintele se prefăcu uluit într-un fel cornic:

— Mulţumesc că m-aţi prevenit, zise.

Mînca aşa cum făcea totul: încet şi extrem de elegant. în vre-

mea aceasta îl privea pe Homero drept în ochi, astfel încît şoferul

avea impresia că îi citeşte gîndurile. După o lungă conversaţie de

evocări pline de nostalgie, zîmbi răutăcios.

— Mă hotărîsem să nu-rni fac griji în privinţa cadavrului meu,

spuse, dar văd acum că trebuie să-mi iau unele măsuri de pre-

vedere, ca-n romanele poliţiste, pentru ca nimeni să nu-l găsească.
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— Degeaba, glumi Homero la rîndul lui. In spital nu există mis-

ter care să ţină mai mult de o oră.

Cînd terminară cafeaua, preşedintele se uită pe fundul ceştii şi

se cutrernură iar: mesajul era acelaşi. Totuşi, expresia nu i se

schimbă. Achită nota cu bani gheaţă, dar înainte verifică suma de

mai multe ori, numărînd banii cu o grijă exagerată şi lăsă un bacşiş

la care chelnerul doar mîrîi.

— A fost o plăcere, conchise, luîndu-şi rămas-bun de la Hornero.

N-am o dată anurne pentru operaţie şi nici măcar nu m-am decis

dacă o s-o fac sau nu. Dar dacă totul merge bine o să ne revedem.

— Şi de ce nu înainte? spuse Homero. Lăzara, nevastă-mea, e

bucătăreasă la case rnari. Nimeni nu găteşte orez cu crevete mai

bine ca ea şi ne-am bucura să vă avem oaspete într-una din seri.

— N-am voie crevete, dar o să mănînc cu plăcere, zise el. Spu-

neţ-i-mi cînd.

— Joi e ziua mea liberă, răspunse Homero.

— Perfect, zise preşedintele. Joi la şapte seara sînt la dumnea-

voastră. o să-rni facă placere.

— Trec eu să va iau, spuse Hornero. Hotelerie Dames, 14 rue de

l'Industrie. în spatele gării, nu-i aşa?

— Aşa e, spuse preşedintele şi se ridica mai fermecător ca ori-

cînd. După curn se vede îmi ştiţi şi numărLil de la pantofi.

— Bineînţeles, doninule, spuse Homero arnuzat: patruzeci şi unu.

Ce nu i-a povestit Homero preşedintelui, dar a povestit ani de

zile cui dorea să-l asculte, a fost că scopul lui iniţial nu era chiar

nevinovat. Ca şi alţi şoferi de ambulanţe, avea aranjamente cu

firrne de pompe funebre şi companii de asigurări ca să le facă

reclamă, chiar în spital, mai ales cînd era vorba despre pacienţi

străini cu mijloace băneşti reduse. Erau cîştiguri minime şi, pe dea-

supra, trebuia să le împartă cu alţi angajaţi care-şi treceau din mînă

în mînă rapoartele secrete despre cei grav bolnavi. Era însă cît de
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cît ceva pentru un exilat fără viitor, care supravieţuia anevoie cu

nevasta şi cei doi copii dintr-un salariu de rnizerie.

Lăzara Davis, nevastă-sa, a fost mai realistă. Era o mulatră fină

din San Juan de Puerto Rico, scundă şi zdravănă, de culoarea

caramelei şi cu nişte ochi de căţea sălbatică ce se potriveau foarte

bine felului ei de a fi. Se cunoscuseră la serviciile de binefacere ale

spitalului, unde ea lucra ca femeie bună la toate după ce un specia-

list în finanţe din ţara ei, care o angajase ca dădacă, o lăsase în voia

sorţii la Geneva. Se căsătoriseră după ritul catolic, deşi ea era

prinţesă yoruba, şi locuiau într-o cameră de zi şi două dormitoare,

la etajul opt al unei clădiri cu imigranţi africani, fără ascensor.

Aveau o fata de nouă ani, Bărbara, şi un băiat de şapte, Lăzaro,

care dădea semne uşoare de retardare.

Lăzara Davis era deşteaptă şi avea o fire aprigă, dar sufletul

bun. Se considera ca zodie un Taur pur şi avea o incredere oarbă în

prezicerile astrale. Totuşi, niciodată nu şi-a putut îndeplini visul de

a-şi cîştiga existenţa ca astrologă de milionari. în schimb, aducea

acasă lucruri de ocazie, uneori însemnate, pregătind mese de seară

pentru doamne bogate care se lăudau în faţa invitaţilor că ele însele

preparau suculentele mîncăruri antiliene. Homero, la rîndul lui, era

timid cum nu se mai poate, şi nu era în stare de nimic mai mult

decît puţinul pe care-l făcea, dar Lăzara nu concepea viaţa fără el

datorită sufletului său inocent şi calibrului armei cu care era înzes-

trat de la natură. Le mersese bine, dar anii erau tot mai grei şi copiii

creşteau. Pe vremea cînd sosise preşedintele, începură să ciupească

din economiile făcute de cinci ani. Aşa încît, atunci cînd Homero îl

descoperi printre bolnavii incognito din spital, îşi făcură iluzii

nesăbuite.

Nu ştiau exact ce aveau să-i ceară şi nici cu ce drept. în primul

moment se gîndiseră să-i vîndă inmormîntarea completă, inclusiv

îmbălsămatul şi repatrierea. Dar încetul cu încetul au ajuns să-şi

dea seama că moartea lui nu părea atît de iminentă ca la început. în

ziua cu prînzul erau descumpăniţi de îndoieli.
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Adevărul este că Homero nu fusese comandant de brigăzi uni-

versitare, nici pe departe, şi singura dată cînd a participat la campa-

nia electorală a fost atunci cînd fusese făcută poza pe care izbuti-

seră s-o găsească printr-o minune, rătăcită în dulap. Dar fervoarea

lui era reală. Tot adevărat era şi că fusese nevoit să fugă din ţară din

pricină că făcuse parte din rezistenta de stradă împotriva loviturii

militare, deşi singurul motiv pentru care trăia mai departe la Gene-

va, după atîţia ani, era faptul că era sărac cu duhul. Aşa încît o min-

ciună rnai mult sau mai puţin nu trebuia să fie o piedică în a-i

cîştiga bunăvoinţa preşedintelui.

Prima surpriză a amîndurora a fost că surghiunitul ilustru locuia

intr-un hotel de categoria a patra în cartieul trist de la Grotte,

printre ernigranţi asiatici şi fluturi de noapte, şi că rnînca numai în

cîrciumi de sărăntoci, cind Geneva este plină de localuri demne de

oarnenii politici căzuţi în dizgraţie. Homero îl văzuse repetînd zile

în şir tot ce făcuse în ziua aceea. îl însoţise cu privirea şi, uneori, de

la o distanţă nu tocmai prudentă, în plimbările noctume printre

zidurile lugubre şi ciorchinii de campanule galbene din oraşul

vechi. îl văzuse cufundat în gînduri ceasuri întregi în faţa statuii lui

Calvin. Urcase m urma lui, pas cu pas, scara rnonurnentală de

piatră, înecat de parfumul arzător al iasomiilor, spre a contempla

molcomele asfinţituri de vară de pe colina Bourg-le-Four. Intr-o

seară, îl văzu, în bătaia celei dintîi ploi mărunte, fără pardesiu şi

umbrelă, stînd la coadă la un îoc cu studenţii la un concert al lui

Rubinstein. „Nu ştiu cum de n-a făcut pneumonie", îi spuse apoi

nevestei. Sîrnbăta trecută, cînd timpul începu să se schimbe, îl văzu

cumpărîndu-şi un pardesiu de toamnă cu guler de vizon artificial,

dar nu de la magazinele luminoase de pe Rue du Rhăne, de unde

cumpărau emirii fugari, ci de la Tîrgul de Vechituri.

— Atunci nu-i nimic de făcut! exclamă Lăzara cînd îi povesti

Homero. E un cărpănos nenorocit, în stare să se lase înmormîntat

de societatea de binefacere la groapa comună. Niciodată n-o să

scoatem nimic de la el.
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- Poate că într-adevăr e sărac, spuse Homero, după atîţia ani

fără slujbă.

- Vai, dragule, una este să fii Peşte cu ascendentul tot în Peşte

şi alta-i să fii prost, zise Lăzara. Toată lumea ştie că a pus mîna pe

aurul guvemului şi că-i exilatul cel mai bogat din Martinica.

Homero, care era cu zece ani mai mare, crescuse impresionat de

ştirea că preşedintele studiase la Geneva, lucrind ca muncitor pe un

şantier. în schimb, Lăzara crescuse printre scandalurile presei

duşmane, exagerate într-o casă de duşmani, unde a fost dădacă încă

de copilă. Astfel încît, în seara cînd Homero se întoarse acasă sufo-

cîndu-se de bucurie că luase prînzul cu preşedintele, pentru ea n-a

contat deloc argumentul că îl invitase la un restaurant scump. Se

supără că Homero nu-i ceruse nimic din tot ce visaseră, de la burse

pentru copii pînă la o slujbă mai bună la spital. 1 se păru că hotă-

rîrea de a-şi lăsa cadavrul pradă vulturilor, în loc de a-şi cheltui

francu pe o înmormîntare demnă şi o repatriere glorioasă, îi adeve-

rea bănuielile. Dar picătura care a umplut paharul a fost vestea pe

care Homero o păstrase pentru sfîrşit, că îl invitase pe preşedinte să

mănînce orez cu crevetejoi seara.

- Dar asta ne mai lipsea, strigă Lăzara, să ne moară aici otrăvit

cu crevete de conservă şi să fim nevoiţi să-l înmormîntăm din

economiile copiilor.

Pînă la urmă atimă m balanţă fidelitatea ei conjugală şi o făcu

să-şi schimbe atitudinea. A fost obligată să împrumute de la o ve-

cină trei feluri de tacîmuri de alpaca şi o salatieră de sticlă, de la

alta o cafetieră electrică şi de la o a treia o faţă de masă brodată şi

un serviciu chinezesc de cafea. Schimbă perdelele vechi cu cele

noi, pe care le punea doar în zilele de sărbătoare, şi scoase husele

de pe mobire. Petrecu o zi întreagă frecînd podelele, ştergînd pra-

ful, mutînd lucrurile din loc, pînă cînd obţinu efectul contrar faţă

de ceea ce le-ar fî prins cel mai bine, adică să-şi impresioneze invi-

tatul cu demnitatea sărăciei.
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Joi seara, după ce-şi reveni de pe urma celor opt etaje care i-au

tăiat răsuflarea, preşedintele apăru în uşă cu noul pardesiu de la

vechituri, cu gambeta de pe vremuri şi cu un singur trandafir pentru

Lăzara. Ea se simţi impresionată de frumuseţea lui virilă şi de

manierele-i princiare, dar dincolo de toate astea îl văzu cum se

aştepta să-l vadă: fals şi hrăpăreţ. 1 se păru impertinent, căci ea

gătise cu geamurile deschise ca să nu se umple toată casa de aburul

crevetelor, iar prirnul lucru pe care el l-a făcut intrînd a fost să res-

pire adînc, parcă într-un extaz subit, şi să exclame cu ochii închişi

şi braţele desfăcute: „Ah, mirosul mării noastre!" 1 se păru mai

zgircit ca oricînd fiindcă i-a adus o singură floare, furată, cu sigu-

ranţă, din vreo grădină publică. 1 se păru insolent din cauza dis-

preţului cu care privi tăieturile de ziar despre perioada lui de glorie

prezidenţială şi steguleţele şi afişele din campanie pe care Homero

le pusese cu atîta candoare pe peretele din sufragerie. 1 se păru cu

inima împietrită, fiindcă nici măcar nu-i salută pe Bărbara şi pe

Lăzaro, care îi pregătiseră un cadou făcut de mîna lor, şi în tirnpul

mesei se referi la două lucruri pe care nu le putea suferi: cîinii şi

copiii. îl detestă. Totuşi, ospitalitatea ei antiliană îi învinse prejude-

căţile. îşi pusese rochia africană de sărbătoare, colierele şi brăţările

de vrăjitoare, şi cît a durat cina nu făcu nici un gest şi nu spuse nici

un cuvînt de prisos. A fost mai mult decît fără cusur: desăvîrşită.

Adevărul e că orezul cu crevete nu era piesa ei de rezistenţă ca

bucătăreasă, dar îl pregăti cu toată bunăvoinţa şi îi ieşi nemai-

pomenit. Preşedintele se servi de două ori fără să-şi precupeţească

laudele şi se dădu în vînt după feliile prăjite de banană coaptă şi

după salata de avocado, chiar dacă nu le împărtăşi nostalgia. Lăzara

se mulţumi să asculte pînă la desert, cînd Homero se înfundă fără

nici o noimă în impasul legat de existenţa lui Dumnezeu.

- Eu cred că există cu adevărat, zise preşedintele, dar n-are

nimic a face cu fiinţele omeneşti. Se ocupă de treburi mult mai

importante.
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— Eu nu cred decît în aştri, spuse Lăzara şi urmări reacţia

preşedintelui. în ce zi v-aţi născut?

— Pe unsprezece martie.

— Trebuia să fie aşa, spuse Lăzara, cu o tresărire de triurnf, şi

întrebă cu arnabilitate: Oare nu-s prea mulţi doi peşti la aceeaşi

masă?

Bărbaţii vorbiră mai'departe despre Dumnezeu cînd ea se duse

la bucătărie pentru a pregăti cafeaua. Strînsese farfuriile şi tacîmu-

rile şi dorea din tot sufletul ca seara să se termine cu bine. în-

torcîndu-se în sufragerie cu cafeaua, o întîmpinară nişte cuvinte

răzleţe ale preşedintelui care o făcură să înmărmurească:

— Să nu vă îndoiţi, dragă prietene, tot ce i s-a întîmplat mai rău

bietei noastre ţări este că am fost eu preşedinte.

Homero o văzu pe Lăzara în uşă, cu ceştile chinezeşti şi ca-

fetiera împrumutate şi crezu că o să leşine. Şi preşedintele o văzu.

„Nu vă uitaţi aşa la mine, doamnă", îi spuse bine dispus. „Vorbesc

cu mîna pe inimă." lar apoi, întorcîndu-se spre Homero, sfîrşi:

— Bine măcar că acurn îrni plătesc scump nesocotinţa.

Lăzara servi cafeaua, stinse veioza de pe masă, căci lurnina ei

nemiloasă deranja conversaţia, şi sufrageria se cufundă într-o

penumbră intimă. Pentru prima oară îşi manifestă interesul faţă de

musafir, ale cărui vorbe de duh nu izbuteau să-i ascundă tristeţea.

Curiozitatea ei se înteţi cînd el îşi temnină cafeaua şi-şi puse ceaşca

pe farfurie cu gura în jos să i se scurgă zaţul.

Preşedintele le povesti atunci că alesese pentru exil insula Martini-

ca, datorită prieteniei cu poetul Aime Cesaire, care pe vremea aceea

îşi publicase de curînd al său Cahier d'un retour au pays natal, şi-l

ajută să-şi înceapă o nouă via^ă. Cu ce le rămăsese din moştenirea so-

ţiei cumpărară o casă de lemn preţios pe una din colinele de la Fort de

France, cu plase de sîrmă la ferestre şi o terasă spre mare, plină de

flori sălbatice, unde era o desfătare să dormi în ţîrîit de greieri şi cu

briza de melasă şi rom de trestie de la fabricile de zahăr. Rămase

acolo cu soţia, cu paisprezece ani mai mare ca el şi bolnavă de la sin-
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gura-i naştere, baricadat împotnva destinului prin pasiunea vicioasă

de a reciti clasicii latini, în original, şi cu convingerea că acela era cel

de pe urmă act al vieţii sale. Ani în şir a fost nevoit să reziste tenta-

ţiilor felaritelor aventuri pe care i le tot propuneau adepţii săi învinşi.

— Dar n-am mai deschis niciodată vreo scrisoare, spuse. Nici-

odată, de cînd am descoperit că şi cele mai urgente erau rnai puţin

urgente după o săptăinînă, şi că după două luni nu-şi mai aducea

arninte de ele nici cel care le scrisese.

o privi pe Lăzara în penumbră cînd îşi aprinse o ţigară şi i-o luă

cu o mişcare vidă a degetelor. Trase adînc o dată, reţinînd fumul în

gît. Lăzara, surprinsă, apuca. pachetul şi chibriturile să-şi aprindă

alta, dar el îi dădu ţigara înapoi. „Fumaţi cu atîta plăcere că n-am

putut rezista ispitei", îi spuse. Dar a fost obligat să scoată fumul,

căci îl apucă un acces de tuse.

— Am renunţat la viciul acesta de multi ani, dar el n-a renunţat

cu desăvîrşire la mine, spuse. La răstimpuri a reuşit să mă biruie.

Ca acurn.

Tusea îl rnai scutură de două ori. Durerea îi reveni. Preşedintele

se uită ce oră era la ceasul micuţ de buzunar şi-şi luă cele două

tablete de seară. Apoi cercetă fundul ceştii: nu se schirnbase nimic,

dar de data asta nu-l mai străbătu nici un fior.

— Unii dintre foştii mei adepţi au ajuns preşedinţi după mine,

spuse.

— Săyago, zise Hornero.

— Săyago şi alţii, spuse el. Toţi la fel ca mine: uzurpînd o

onoare pe care n-o meritam printr-o funcţie la care nu ne price-

peam. Ciţiva urmăresc doar puterea, însă cei mai mulţi pretind şi

rnai puţin: funcţia.

Lăzara se enervă.

— Ştiţi ce se spune despre dumneavoastră? îl întrebă.

Homero, alarmat, interveni:

— Sînt minciuni.
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- Sînt minciuni şi nu sînt, spuse preşedintele, mîrşăviile cele

mai cumplite pot fi, în acelaşi timp, şi adevăr, şi minciună.

Trăise în Martinica toate zilele surghiunului, fără nici un con-

tact cu lumea, în afara puţinelor ştiri din ziarul oficial, supravie-

ţuind prin orele de spaniolă şi latină predate la un liceu de stat şi cu

traducerile pe care i le dădea uneori Aime Cesaire. Căldura era de

nesuportat în august şi el rămînea în hainac pînă la prînz, citind în

gînguritul ventilatorului din dormitor. Nevasta lui se ocupa de pă-

sările pe care le creştea în libertate, chiar şi în orele cele mai toride,

protejîndu-se de soare cu o pălărie de pai cu boruri mari, împo-

dobită cu rnici fructe artificiale şi flori de organdi. Dar cînd căldura

ceda, era plăcut să stai la răcoare pe terasă, el cu privirea ţintă la

mare pînă cind se cufunda în negură, ea în balansoarul de răchită,

cu pălăria ruptă şi inelele fantaisie pe toate degetele, văzînd curn

trec vapoarele lurnii. „Acela merge la Puerto Santo", spunea ea.

„Acela aproape că nu mai poate înainta cu încărcătura de banane de la

Puerto Santo", spunea. Căci nu i se părea cu putinţă să treacă vreun

vapor care să nu fie de pe ineleagurile ei. El se făcea că n-aude, deşi

în cele din urmă ea izbuti să uite mai repede ca el, fiindcă îşi pierdu

memoria. Stăteau aşa pină cînd se stingeau asfinţiturile tumultoase,

fîind nevoiţi să se refugieze m casă goniţi de ţînţari. într-una din mul-

tele luni de august, în vreme ce-şi citea ziarul pe terasă, preşedintele

tresări de uirnire.

— Ah, la naiba! spuse. Am murit la Estoril!

Soţia, plutind în toropeală, se sperie de ştire. Erau şase rînduri

în pagina a cincea a ziarului care se tipărea la colţul străzii, unde i

se publicau traducerile ocazionale, şi al cărui director trecea să-l

vadă din cînd în cind. lar acum scria că murise la Estoril, lîngă Li-

sabona, staţiune balneară şi loc de predilectie al decadenţei euro-

pene, unde nu fusese în viaţa lui, şi poate singurul colţ din lume

unde n-ar fi vrut să moară. Soţia i-a murit cu adevărat după un an,

torturată de ultima amintire care-i mai rămăsese pentru clipa aceea:
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cea a singurului său fiu, care participase la răstumarea de la putere

a parintelui său, fiind împuşcat rnai tîrziu de propriii lui complici.

Preşedintele oftă. „Aşa sîntem şi nimic nu ne va putea izbăvi",

spuse. „Un continent conceput de pleava lumii întregi fără o clipă

de dragoste: copii zămisliţi de pe urma răpirilor, violurilor, legă-

turilor infame, înşelăciunilor de către duşmani cu duşmani." întîlni

ochii africani ai Lăzarei, care-l scrutau nemilos şi încercă s-o îm-

blînzească prin limbuţia lui de vechi maestru.

— Cuvîntul metisaj înseamnă arnestec de lacrimi cu sînge şi-

roind. Ce se poate aştepta de la asemenea poşircă?

Lăzara îl ţintui pe locul lui cu o tăcere de moarte. Dar reuşi să

se stăpînească, puţin înainte de rniezul nopţii, şi-şi luă rămas-bun

cu o sărutare de forrnă. Preşedintele se împotrivi cînd Homero vru

să-l conducă la hotel, însă nu-l putu îrnpiedica să-l ajute să facă rost

de un taxi. Cînd ajunse acasă, Homero şi-a găsit nevasta desfigu-

rată de furie.

— Ăsta-i preşedintele cel mai pe drept răstumat de la putere din

lume, zise ea. Un ticălos fără pereche.

în pofida eforturilor lui Homero de a o potoli, petrecură o

noapte îngrozitoare, fără să închidă ochii. Lăzara recunoştea că era

unul din bărbaţii cei mai frurnoşi pe care-i văzuse, cu o putere de

seducţie devastatoare şi o virilitate de arrnăsar de prăsilă. „Aşa cum

a ajuns, bătrîn şi nenorocit, trebuie să mai fie încă un adevărat tigru

în pat", spuse. Credea însă că prăpădise aceste daruri date de Dum-

nezeu din pricina prefăcătoriei. Nu putea suferi lăudăroşenia lui:

afirmaţiile că fusese cel mai prost preşedinte al ţării. Nici ifosele de

ascet, cind era sigură că stăpînea jumătate din plantaţiile de trestie

din Martinica. Nici ipocrizia dispreţului afişat faţă de putere, cînd

era clar că ar fi dat orice să revină un moment la preşedinţie, spre

a-şi face duşmanii să muşte pămîntul.

— Şi toate astea, încheie, numai ca să ne vadă la picioarele lui.

— Ce poate cîştiga cu asta? întrebă Homero.
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— Nimic, răspunse ea. Dar cochetăria e un nărav care nu se po-

toleşte cu nimic.

Era atît de furioasă, că Hornero n-a mai putut s-o suporte în pat

şi s-a dus să-şi încheie noaptea pe divanul din sufragerie. Lăzara se

sculă şi ea în zori, în pielea goală, cum dormea şi stătea de obicei în

casă, vorbind cu sine intr-un monolog pe o singură coardă. într-o

clipă şterse din mernoria ornenirii orice urmă a cinei nedorite. Dădu

înapoi tot ce luase cu împmmut, schimbă perdelele noi cu cele

vechi şi mută mobilele la locul lor, pînă cînd casa ajunse iar la fel

de săracă şi ordonată cum fusese pînă aseară. în cele din unnă,

srnulse tăieturile din ziare, pozele, steguletele şi afişele carnpaniei

detestabile şi aruncă totul la coşul de gunoi cu un strigăt final:
— Duca-se dracului!

La o săptămînă după cină, Homero îl găsi pe preşedinte aştep-

tîndu-l la ieşirea din spital, cu rugămintea de a-l însoţi pină la hotel.

Urcară cele trei etaje înalte pînă la o mansardă cu o singură lucamă

ce dădea spre un cer de cenuşă şi care era traversată de o fringhie

cu rufe puse la uscat. Mai era şi un pat dublu ce ocupa jumătate din

spaţiu, un scaun fără spătar, un lavoar, un bideu portabil şi un dulap

sărăcăcios cu oglinda înceţoşată. Preşedintele observă că Homero

era impresionat.

— E acelaşi bîrlog unde rni-am petrecut anii studenţiei, îi spuse,

parcă scuzîndu-se. L-am rezervat de la Fort de France.

Scoase dintr-o pungă de catifea şi înşiră pe pat ultimele resturi

ale averii lui: cîteva brăţări de aur cu diferite încrustaţii din pietre

preţioase, un colier de perle cu trei şiraguri şi alte două de aur şi

pietre preţioase; trei lănţişoare de aur cu medalioane de sfinţi; o

pereche de cercei de aur cu srnaralde, alta cu diamante şi încă una

cu rubine; două inedalioane rnari şi unul în care se păstra o şuviţă

de păr; unsprezece inele cu felurite monturi preţioase şi o diademă

de briliante ce a fost pesernne a unei regine. Scoase apoi dintr-o

casetă diferită trei perechi de butoni de argint şi două din aur, cu
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acele de cravată respective, şi un ceas de buzunar placat în aur alb.

în cele din urmă, scoase dintr-o cutie de pantofi cele şase decoraţii

ale sale: două de aur, una de argint, iar celelalte de tinichea.

— Asta-i tot ce-mi rămîne pe lume, spuse.

N-avea altă soluţie decît să vîndă totul ca să completeze suma

pentru cheltuielile medicale şi-l rugă pe Homero să-l ajute, cu cea

mai mare discreţie însă. Totuşi, Homero nu se sirnţi în stare să-i

facă pe plac pînă nu avea facturile în regulă.

Preşedintele îi explică atunci că erau bijuteriile soţiei, rnoştenite

de la o bunică de pe vremea coloniei, care la rîndul ei moştenise un

pachet de acţiuni la minele de aur din Columbia. Ceasul, butonii şi

acele de cravată erau ale lui. Decoraţiile, de bună seama, nu fuse-

seră înainte ale nimănui.

— Nu cred că cineva poate avea facturi pentru asemenea lucruri,

zise.

Homero se arăta inflexibil.

— în cazul ăsta, chibzui preşedintele, nu-mi rămîne altceva decît

să le vînd eu însurni. începu să-şi strîngă bijuteriile cu un calrn cal-

culat. „Te rog să mă ierţi, dragul meu Homero, dar nu-i sărăcie mai

lucie ca aceea a unui preşedinte sărac", îi spuse. „Chiar şi să supra-

vieţuiesc pare lipsit de demnitate." în clipa aceea lui Homero i se

facu rnilă şi se dădu bătut.

Seara, Lăzara se întoarse acasă tîrziu. Din uşă văzu podoabele

strălucitoare în lumina neonului din sufragerie şi parcă văzu un

scorpion în patul ei.

— Nu face prostii, dragule, zise supărată. Ce-i cu astea aici?

Explicaţia lui Hornero o nelinişti şi mai mult. Se aşeză să cer-

ceteze podoabele, una cîte una, cu meticulozitate de giuvaiergiu. La

un moment dat oftă. „Trebuie să fie o avere." într-un tîrziu rămase

cu ochii la Homero, negăsind vreo ieşire aşa tulburată cum era.

— Drace, zise. Cum să facem să aflăm dacă tot ce spune omul

ăsta e adevărat?
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— Şi de ce să nu fie? întrebă Homero. Tocmai am văzut că-şi

spală singur rufele şi le usucă în cameră, cum facem şi noi, atîmate

pe o frînghie.

— Face asta de zgîrcit ce e, spuse Lăzara.

— Sau de sărac ce e, spuse Homero.

Lăzara se apucă iar să cerceteze bijuteriile, dar de data asta rnai

puţin atentă, căci începea să se lase şi ea convinsă. Aşa încît a doua

zi de dimineaţă s-a îmbrăcat cu ce avea mai bun, s-a impodobit cu

bijuteriile care i se părură mai scumpe, şi-a pus cîte inele a putut pe

fiecare deget, pînă şi pe cel gros, şi cîte brăţări a putut la fiecare

braţ şi s-a dus să le vîndă.

„Să vedern cine o să-mi ceară facturi mie, Lăzara Davis", zise

la plecare, strîrnbîndu-se de rîs. Alese magazinul de bijuterii cel

mai potrivit, cu mai multe pretenţii decît prestigiu, unde ştia că se

vindea şi se cumpăra fără prea multe întrebări şi intră înspăi-

mîntată, dar cu pas hotărît.

Un vînzător îmbrăcat elegant, uscăţiv şi palid, îi făcu o plecă-

ciune teatrală, sărutîndu-i mîna şi se puse la dispoziţia ei. Inăuntru

era mai luminos decît ziua, graţie oglinzilor şi lămpilor putemice,

şi magazinul întreg părea de diamant.

Lăzara, aproape fără să se uite la vînzător, de teamă să nu se

dea de gol, merse pînă în fundul încăperii.

Vînzătorul o invită să ia loc la unul din cele trei birouri-cabinet

stil Ludovic al XV-lea, ce serveau drept mese individuale, şi întinse

deasupra o batistă imaculată. Apoi se aşeză în faţa Lăzarei şi

aşteptă.

— Cu ce vă pot fi de folos?

Ea îşi scoase inelele, brăţările, colierele, cerceii, tot ce purta la

vedere, şi le puse treptat pe birou ca pe o tablă de şah. Tot ce voia,

spuse, era să atle adevărata lor valoare.

Bijutierul îşi pase monoclul la ochiul stîng şi începu să exami-

neze giuvaierurile într-o linişte mormîntală. După un lung răstimp,

fără să-şi întrerupă cercetarea, întrebă:
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— De unde sînteţi?

Lăzara nu se aşteptase la întrebarea asta.

— Ah, domnul meu, oftă. De foarte departe.

— îmi închipui, spuse el.

Se aştemu iar tăcerea, pe cînd Lăzara îl scruta nemiloasă cu

ochii ei de aur nemaipomeniţi. Bijutierul dădu o atenţie deosebită

diademei cu diamante şi o separă de restul bijuteriilor. Lăzara oftă:

— Sînteţi o Fecioară desăvîrşită, spuse.

Bijutierul nu-şi întrerupse examinarea.

— Cum de ştiţi?

— După felul de a fi, răspunse Lazara.

El nu mai făcu nici un comentariu pînă cînd nu isprăvi şi i se

adresă cu aceeaşi sobrietate ca la început.

— De unde provin toate astea?

— Moştenire de la o bunică, spuse Lăzara cu vocea încordată.

A murit anul trecut la Paramaribio, la nouăzeci şi şapte de ani.

Bijutierul o privi atunci în ochi. „îmi pare rău", îi spuse. „Dar

singura lor valoare este greutatea aurului din ele." Apucă diadema

cu vîrful degetelor şi o făcu să strălucească în lumina orbitoare.

— în afară de aceasta, spuse. E foarte veche, poate egipteană, şi

ar fî de nepreţuit dacă n-ar conta starea proastă a briliantelor. Insă

oricum are o anurnită valoare istorică.

în schimb, pietrele celorlalte podoabe, arnetistele, smaraldele,

rubinele, opalele, toate, fără excepţie, erau false. „Fără îndoială

originalele au fost bune", spuse bijutierul, strîngînd podoabele ca

să le dea înapoi. „Dar au trecut de atîtea ori de la o generaţie la alta

că s-au pierdut cu timpul pietrele adevărate şi au fost înlocuite cu

cioburi de sticlă."
Lăzara simţi o greaţă amară, răsuflă adînc şi-şi înfrînse panica.

Vînzătorul o consolă:

— Se întîmplă adesea, doamnă.

— Ştiu bine, spuse Lăzara, uşurată. De asta vreau să mă despart

de ele.
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Simţi atunci că farsa se terminase şi redeveni ea însăşi. Fără s-o

mai ia pe ocolite scoase din geantă butonii, acele de cravată, deco-

raţiile de aur şi de argint şi celelate fleacuri personale ale preşedin-

telui şi le puse pe toate pe masă.

— Şi astea? întrebă bijutierul.

— Toate, răspunse Lăzara.

Francii elveţieni pe care i-a primit ca plată erau atît de noi, că i-a

fost teamă să nu-şi rnînjească degetele cu cemeala proaspătă. îi apu-

că fără să-i numere şi bijutierul îşi luă rămas-bun în uşă, cu acelaşi

salut ceremonios. Cînd dădu să iasă, el o rnai reţinu o clipă, deschi-

zîndu-i uşa de sliclă ca s-o lase să treacă.

— Şi încă ceva, doamnă, îi zise. Sînt Vărsător.

In seara următoare, Homero şi Lăzara duseră banii la hotel.

Făcînd iar socotelile, reieşi că mai lipsea puţin. Aşa încît preşedin-

tele îşi scoase şi puse pe pat verigheta, ceasul cu lanţ, butonii şi

acul de cravată pe care le purta.

Lăzara îi dădu înapoi verigheta.

— Asta nu, îi spuse. o astfel de amintire nu poate fi vîndută.

Pressedintele încuviinţă şi-şi puse verigheta pe deget. Lăzara îi

înapoie şi ceasul de la vestă. „Nici ăsta", spuse. Preşedintele n-a

mai fost de acord, dar ea i l-a aşezat la locul lui.

— Cui i se năzare să vîndă ceasuri în Elveţia?

— Am vîndut deja unul, spuse preşedintele.

— Da, dar nu pentru ceas, ci pentru aur.

— Şi acesta e de aur, spuse preşedintele.

— Da, zise Lăzara. însă dumneavoastră puteţi să rămîneţi chiar

fără operaţie, dar nu şi fără să ştiţi ce oră este.

Nu-i luă nici ochelarii cu montură de aur, deşi el mai avea o

pereche cu rarnă de baga. Cîntări în mînă bijuteriile pe care le ţinea

şi puse capăt oricărei îndoieli.

— Pe deasupra, zise, astea-s de-ajuns.

înainte de a pleca, trase de pe frînghie rufele ude, fără să-l

întrebe nimic, şi le luă să le usuce şi să le calce acasă. Plecară pe
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scuter, Homero conducînd şi Lăzara în spate, ţinîndu-l de mijloc.

Luminile oraşului se aprinseră chiar atunci în seara violetă. Vîntul

smulsese ultimele frunze şi copacii păreau fosile rămase fără pene.

Un remorcher venea pe Ron cu un radio dat la maximum ce lăsa pe

străzi o undă de muzică. Georges Brassens cînta: Mon amour tiens

bjen la barre, le temps va passer par 1 ,et le temps est un barbare dans

le genre d'Attila, parl oo son cheval passe J'amourne repousse pas.
Homero şi Lăzara goneau în linişte, îmbătaţi de cîntec şi de

mirosul de neuitat al iasomiilor. După un timp, ea păru că se trezeş-

te dintr-un somn lung:

— Drace! zise.

— Ce-i?

— Bietul bătrîn, ce viaţă nenorocită!

In vinerea următoare, pe 7 octombrie, preşedintele a fost operat,

intervenţia durînd cinci ore şi lăsînd deocamdată lucrurile la fel de

neclare ca şi pînă atunci. în realitate, singura consolare era să se

ştie in viaţă. După zece zile îl duseră în salon cu alţi bolnavi şi au

putut să-l viziteze. Era altul: descumpănit şi galben la faţă şi cu un

păr rar care îi cădea chiar şi cînd se freca de pemă. Din vechea

prestanţă nu-i rămăsese decît vioiciunea mîinilor. Prirna lui încer-

care de a merge cu două bastoane ortopedice a fost dezamăgitoare.

Lăzara rămînea să doarmă lîngă el ca să-l scutească să mai dea bani

pentru a angaja o infirmieră de noapte. Unul dintre bolnavii din

salon petrecu noaptea strigînd, cuprins de panica morţii. Ceasurile

acelea de veghe nesfîrşită făcură să dispară şi ultimele reticenţe ale

Lăzarei.

La patru luni de cînd venise la Geneva, îl extemară. Homero,

administrator rneticulos al fondurilor sale sărăcăcioase, plăti fac-

turile spitalului şi-l luă cu ambulanţa lui şi cu cîţiva angajati care îl

ajutară să-l urce la etajul opt. Se instală în dormitorul copiilor, pe

care n-a reuşit să-i recunoască niciodată, şi încetul cu încetul a

revenit la normal. Se înverşună să facă exerciţiile de recuperare cu
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o rigoare militară şi ajunse să meargă doar cu bastonul lui. Dar

chiar şi îmbrăcat cu hainele bune de odinioară era foarte departe de

a fi ca înainte, atît datorită înfăţişării, cît şi felului său de a se com-

porta. Speriat de iama care se anunţa foarte aspră şi care a fost, de

fapt, cea mai grea din tot secolul, hotărî să se întoarcă acasă cu un

vapor ce pleca din Marsilia pe 13 decembrie, în pofida părerii

medicilor, care voiau să-l rnai ţină sub observaţie. în ultimul

moment, banii n-au mai ajuns şi Lăzara vru să completeze suma

fără să ştie bărbatul ei, ciupind ceva din economiile copiilor, dar şi

acolo găsi mai puţin decît se aştepta. Hornero îi mărturisi atunci că

luase nişte bani, ascunzîndu-se de ea, spre a completa factura pen-

tru spital.

— Mă rog, se resemnă Lăzara. Să zicem că era fiul nostru

cel mare.

în ziua de 11 decembrie îl urcară în trenul de Marsilia, pe o nin-

soare viscolită, şi nurnai cînd se întoarseră acasă găsiră o scrisoare

de rărnas-bun pe noptiera copiilor. Tot acolo îşi lăsase verigheta

pentru Bărbara, irnpreună cu cea a răposatei soţii, pe care n-a incer-

cat s-o vîndă niciodată, şi ceasul cu lanţ pentru Lăzaro.

Cum era duminică, nişte vecini antilieni care descoperiseră

secretul veniseră la gara Comavain cu un ansarnblu de harfe din

Veracruz. Preşedintele, cu răsuflarea tăiată, cu pardesiul lui ponosit

şi un fular lung în culori, care fusese al Lăzarei, stătea încă pe plat-

forrna ultimului vagon făcînd sernne de rămas-bun cu pălăria, în

bătaia vîntului. Trenul începu să accelereze cînd Homero îşi dădu

seama că bastonul rămăsese la el. Dădu fuga la marginea peronului

şi-l aruncă destul de sus ca preşedintele să-l prindă din aer, dar căzu

printre roţi şi se făcu praf. A fost o clipă de groază. Tot ce rnai văzu

Lăzara a fost mîna tremurătoare întinsă ca să apuce bastonul pe

care nu-l prinse, şi însoţitorul de tren care reuşi să-l apuce de fular

pe bătrînul acoperit de zăpadă, salvîndu-l de la căderea în gol.

Lăzara fugi înspăimîntată în întîmpinarea bărbatului ei, străduin-

du-se să rîdă printre lacrimi.
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— Doamne-Dumnezeule, omul acesta n-are moarte.

Ajunse teafăr şi nevătămat, după cum anunţă în lunga telegramă

de recunoştinţă. Nu s-a mai ştiut nimic de el mai bine de un an. în

sfîrşit, sosi o scrisoare de şase pagini scrisă de mînă în care nu mai

era cu putinţă să-l recunoşti. Durerea revenise la fel de mare şi

nelipsită ca înainte, dar el se hotărî să n-o ia în seamă şi să se apuce

să-$i trăiască viaţa cum o fî să fie. Poetul Aime Cesaire îi dăruise

alt baston cu incrustaţii de sidef, dar preferase să nu-l folosească.

De şase luni rnînca adesea came şi felurite soiuri de fructe de mare

şi era în stare să bea chiar şi douăzeci de ceşti de cafea fără zahăr.

însă nu mai ghicea în zaţul de pe fund, fiindcă pronosticurile îi

ieşeau pe dos. în ziua în care împlini şaptezeci şi cinci de ani, cele

cîteva păhărele de rorn fin de Jamaica pe care le bău îi prinseră de

minune şi se apucă iar de fumat. Nu se simţea mai bine, desigur,

dar nici mai rău. Insă motivul real al scrisorii era să-i înştiinţeze că

se simţea tentat să se întoarcă în ţara lui, în fruntea unei rnişcări

renovatoare pentru o cauză dreaptă şi o patrie dernnă, chiar de-ar fi

şi numai pentru gloria meschină de a nu muri de bătrîneţe în patul

lui. In sensul acesta, se încheia scrisoarea, călătoria de la Geneva

fusese providenţială-

lunie 1979
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Sfînta

După douăzeci şi doi de ani l-arn revăzut pe Margarito Duarte.

Se ivi pe neaşteptate pe ima dintre străduţele tainice dinspre Traste-

vere şi mi-a fost greu să-l recunosc la prima vedere din pricina spa-

niolei greoaie şi a bunei sale dispoziţii de roman vechi. Avea părul

alb şi rar şi nu mai păstra nimic din purtarea lugubră şi hainele cer-

nite de avocat din Anzi, cu care venise la Roma prima oară, dar, în

timp ce stăteam de vorbă, l-am recuperat încet, încet din trădările

anilor şi l-am văzut iar aşa cum era: tainic, imprevizibil şi cu o te-

nacitate de cioplitor în piatră. înainte de a doua ceaşcă de cafea, la

una dintre cafenelele noastre de pe vremuri, m-am încumetat să-i

pun o întrebare ce mă rodea pe dinăuntru:

- Ce s-a întîmplat cu sfînta?

- Sfinta-i aici, îmi răspunse. Stă şi aşteaptă.

Numai tenorul Rafael Ribero Silva şi cu mine puteam înţelege

îngrozitoarea încărcătură omenească a răspunsului său. îi cunoşteam

atît de bine drama, că ani de zile m-am gîndit că Margarito Duarte

era personajul în căutarea autorului pe care noi, romancierii, l-am

aşteptat o viaţă, şi dacă nu m-am lăsat găsit niciodată a fost din

pricină că deznodăniîntul poveştii lui mi se părea de neînchipuit.

Venise la Roma în primăvara aceea strălucitoare cînd Pius al

XII-lea pătimea de o criza, de sughiţ pe care nici ştiinţa medicilor,

nici iscusinţa vracilor nu izbutiseră s-o potolească. Pleca pentru

prima dată din satul său de pe coasta muntelui Tolima, din Anzii

columbieni, şi asta i se ghicea pînă şi în felul de a dormi. Se înfi-

inţă într-o dimineaţă la consulatul nostru cu valiza de lemn de pin

lustruit, care, prin formă şi mărime, părea o cutie de violoncel, şi-i

expuse consulului motivul surprinzător al călătoriei lui. Consulul îi

telefonă atunci tenorului Rafael Ribero Silva, cornpatriotul său, ca

să-i facă rost de o carneră la pensiunea unde locuiam amîndoi. Aşa

l-am cunoscut.

Margarito Duarte nu trecuse de şcoala prirnară, dar vocaţia lui

pentru artele frurnoase îi înlesnise o pregătire mai amplă, fiindcă

citise cu pasiune orice material tipărit care îi căzuse în mînă. La

optsprezece ani, fiind copist comunal, se căsători cu o fată fru-

rnoasă, care muri în scurt timp, la naşterea primei fetiţe. Această,

încă şi mai frumoasă decît mama, rnuri de friguri la şapte ani. Insă

adevărata poveste a lui Margarito Duarte începuse cu şase luni

înainte de venirea lui la Roma, cînd a fost nevoie să fie rnutat cimi-

tirul din satul lor pentru a se construi un stăvilar. Ca toţi locuitorii

din regiune, Margarito dezgropă osemintele morţilor săi să le ducă

în noul cimitir. Soţia era praf şi pulbere. însă, în morrnîntul alătu-

rat, fetiţa continua să fie intactă după unsprezece ani. Pînă într-atît

că, atunci cînd desfăcură capacul, se simţi mirosul de trandafiri

proaspeU cu care fusese îngropată. Totuşi, faptul cel mai uimitor

era că trupul n-avea greutate.

Sute de cimoşi atraşi de iureşul miracolului umplură satul pînă

la refuz. Nu era nici o îndoială. Trupul neputrezit era, negreşit, im

sernn de sanctitate şi chiar episcopul diecezei a fost de părere că o

asemenea minune trebuia să fie supusă verdictului Vaticanului.

Astfel încît s-a făcut o chetă publică pentru a-l trimite la Roma pe

Margarito Duarte, să se lupte pentru o cauză care nu mai era doar a

lui, nici a orizontului îngust al satului natal, ci devenise o problemă

de interes naţional.

în vreme ce ne povestea istoria aceasta în pensiunea din liniş-

titul cartier Parioli, Margarito Duarte scoase lacătul şi dădu la o

parte capacul cufărului elegant. Şi astfel tenorul Ribero Silva şi cu

mine văzurăm minunea. Nu părea o mumie ofilită ca acelea care se
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văd în atîtea muzee din lume, ci o fetiţă îmbrăcată ca mireasă, care

continua să doarmă după o lungă şedere sub pămînt. Pielea îi era

netedă şi caldă, ochii deschişi erau diafani şi dădeau impresia de

neîndurat că ne vedeau din moarte. Vălul şi coroniţa de lămîiţă arti-

ficială nu rezistaseră trecerii timpului, nu rămăseseră la fel de

neatinse ca pielea, dar trandafirii pe care îi avea în mîini păreau vii.

într-adevăr, greutatea cutiei de pin continua să fie aceeaşi cînd

scoaseră trupul.

Margarito Duarte îşi începu demersurile a doua zi după ce a

sosit. Mai întîi cu un ajutor diplomatic mai mult compătimitor decît

eficace, iar apoi cu toate şiretlicurile care i-au venit în minte ca să

ocolească nenumăratele piedici puse de Vatican. A fost întotdeauna

foarte rezervat în privinţa diligenţelor lui, dar se ştia că erau nume-

roase şi zadamice. Intra în legătură cu toate congregaţiile religioase

şi fundaţiile umanitare ce-i ieşeau în cale, unde era ascultat cu aten-

ţie, dar fără uimire, promiţîndu-i-se demersuri neîntîrziate care nu

se mai terminau niciodată. E adevărat că nici perioada nu era cea

mai favorabilă. Tot ce ar fi avut de-a face cu Sfîntul Scaun fusese

amînat pînă cînd Papa avea să depăşească criza de sughiţ; deocam-

dată era însă refractar nu numai la cele mai rafinate resurse ale

medicinei academice, ci şi la orice soi de leacuri vrajitoreşti ce îi

erau trimise din toată lumea.

în sfîrşit, în luna iulie, Pius al XII-lea îşi reveni şi se duse în

vacanţa lui de vară la Castelgandolfo. Margarito luă cu el sfînta la

prima audienţă săptămînală, cu speranţa de a i-o arăta. Papa îşi făcu

apai-Uia în curtea interioară, într-un balcon atît dejos, că Margarito

i-a putut vedea unghiile bine îngrijite şi a ajuns să-i simtă adierea

de lavandă. Dar nu merse printre turiştii care veneau din toată lu-

mea ca să-l vadă, cum spera Margarito, ci rosti acelaşi discurs în

şase limbi şi sfîrşi cu binecuvîntarea generală.

După atîtea amînări, Margarito se hotărî să acţioneze personal şi

se duse la Secretariatul de Stat cu o cerere scrisă de mînă, de aproa-

pe şaizeci de foi, la care n-a primit răspuns. Se aştepta la aşa ceva,
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căci funcţionarul care o primi cu formalităţile de rigoare abia dacă

binevoi să arunce o privire oficială fetiţei moarte, iar angajaţii care

treceau pe acolo se uitau la ea fără nici un interes. Unul dintre ei îi

povesti că primiseră cu un an înainte peste opt sute de scrisori care

solicitau sanctificarea unor cadavre intacte în diferite locuri din

lume. Margarito ceru, în cele din urmă, să se verifice imponderabi-

litatea trupului. Funcţionarul o verifică, dar refuză s-o admită:

— Trebuie să fie un caz de sugestionare colectivă, zise.

în putinele sale ore libere şi în toridele duminici de vară, Mar-

garito rămînea în camera lui, citind cu înverşunare orice carte i se

părea interesantă pentru cauza lui. La sfîrşitul fiecărei luni, din pro-

prie iniţiativă, făcea într-un caiet de şcoală un calcul minuţios al

cheltuielilor făcute, cu caligrafia-i preţioasă de copist iscusit, ca să

dea cuvenita socoteală exactă contribuabililor din satul lui. înainte

de a se încheia anul, cunoştea labirinturile Romei de parcă s-ar fi

născut în ele, vorbea cu uşurinţă o italiană cu tot atît de puţine

cuvinte ca spaniola-i andină şi ştia la fel de multe ca un specialist

despre procesele de canonizare.

Trecu însă multă vreme pînă să-şi schirnbe hainele-i cernite,

vesta şi pălăria de magistrat, care în Roma de atunci erau proprii

unor societăţi secrete cu scopuri de nemărturisit. Pleca foarte de-

vreme cu cutia in care era sfînta şi uneori se întorcea noaptea tîrziu,

epuizat şi trist, dar întotdeauna cu o scînteie de speranţă ce-i insufla

din nou curaj pentru a doua zi.

— Sfmţii trăiesc în propriul lor tirnp, spunea.

Eu mă aflam la Roma pentru prima oară, studiind la Centrul

Experimental de Cinematografie, şi i-am trăit calvarul cu o intensi-

tate de neuitat. Pensiunea unde locuiam era în realitate un aparta-

ment modem, la cîţiva paşi de Villa Borghese, a cărui proprie-

tăreasă ocupa două donnitoare şi închiria patru studenţilor străini.

îi spuneam Maria Bella, era frumoasă şi cu un temperament focos,

o femeie în plenitudinea vîrstei şi veşnic fidelă normei sfinte con-

form căreia fiecare este stăpîn absolut în camera sa. De fapt, cea
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care purta povara vieţii zilnice era sora ei mai mare, mătuşa Anto-

nieta, un înger fără aripi care muncea ore întregi în timpul zilei şi

pe care o găseai în toate părţile cu găleata şi mătura de nuiele,

făcînd să lucească incredibil marmura de pe jos. Ea ne-a învăţat să

mîncăm păsărelele cîntătoare pe care le vîna Bartolino, soţul ei,

dintr-un prost obicei rămas de pe vremea războiului, şi pînă la urmă

ea avea să-l ia pe Margarito să locuiască în casa lor cînd nu i-au

mai ajuns banii pentru preţurile Mariei Bella.

Nimic mai nepotrivit pentru felul de a fi al lui Margarito şi pen-

tru casa aceea fără nici o regulă. Fiecare ceas ne rezerva o noutate,

chiar şi în zori, cînd ne trezea răgetul înspăimîntător al leului din

grădina zoologică de la Villa Borghese. Tenorul Ribero Silva îşi

cîştigase privilegiul ca romanii să nu se simtă ofensaţi de repetiţiile

sale de dis-de-dimineaţă. Se scula la şase, îşi făcea baia medicinală

cu apă înghelată, îşi aranja barba şi sprincenele de Mefistofel şi

numai cînd era gata, în halatul ecosez, cu fularul de mătase chine-

zească şi parfumat cu apa de colonie personală, se dăruia cu trup şi

suflet exerciţiilor sale de canto. Deschidea larg fereastra din camera

sa, chiar şi iama, cînd încă se mai vedeau stelele, şi începea să-şi

încălzească vocea cu frazări progresive din marile arii de dragoste,

pînă cînd se lansa, cîntîndu-le cu toată puterea. Se aştepta ca, atunci

cînd scotea un do de sus, leul de la Villa Borghese sa-i răspundă cu

un răget cutremurător.

- Eşti Sfîntul Marcu în came şi oase, figlio mio! exclama mă-

tuşa Antonieta uluită de-a binelea. Numai el putea vorbi cu leii.

într-o dimineaţă însă, nu leul i-a dat replica. Tenorul începu

duetul de dragoste din Otello: Gi neîîa notte densa s'estingue ogni

clamor. Pe neaşteptate, din fundul grădinii ne ajunse la urechi

răspunsul unei minunate voci de soprană. Tenorul continua şi cele

două voci cîntară duetul întreg, spre desfătarea vecinilor, care-şi

deschiseră geamurile spre a-şi sfinţi casele cu suflul acelei iubiri

irezistibile. Tenorul a fost gata să leşine cînd a aflat că Desdemona

lui invizibilă era chiar marea Mana Camiglia în persoană.
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Am impresia că episodul acela i-a oferit lui Margarito Duarte

un modv serios pentru. a se integra în atmosfera casei. De atunci s-a

aşezat îrnpreună cu toţi la rnasa comună, şi nu la bucătărie, ca la

început, unde mătuşa Antonieta îl răsfăţa aproape zilnic, gătindu-i

mîncarea ei specială cu păsărele cîntătoare.

Maria Bella ne citea după masă ziarele zilei, ca să ne deprindă

cu fonetica italiană, şi completa ştirile după bunu-i plac, cu o gratie

care ne făcea să ne bucurăm de viaţă. într-una din zilele acelea,

povesti, în legătura cu sfînta, că în oraşul Palermo exista un uriaş

muzeu cu cadavre neputrezite de bărbaU, femei şi copii, chiar şi cî-

teva de episcopi, dezgropate din acelaşi cirnitir al călugărilor capu-

cini. Ştirea îl tulbură atît de tare pe Margarito, că nu-şi mai găsi o

clipă de linişte pînă cînd nu ne-arn dus la Palermo. Dar i-a fost de

ajuns o privire în treacăt prin copleşitoarele galerii cu mumii amă-

rîte pentru a-şi face o părere consolatoare.

— Nu sînt acelaşi caz, spuse. La ăştia se vede imediat că sînt

morţi.

După prînz, Roma se cufunda în toropeala de august. Soarele de

la miezul zilei rămînea neclintit în rnijlocul cerului şi în liniştea de

la ora două se auzea nLimai murmurul apei, vocea naturală a Rornei.

Dar catre şapte seara ferestrele se deschideau dintr-o dată, pentru a

lăsă să intre aerul proaspăt ce începea să se simtă, şi o mulţime

veselă o pomea pe strazi, fără nici un alt ţel decît acela de a trăi în

toiul păcăniturilor de motociclete, al strigătelor vînzătorilor de pe-

pene verde şi al cîntecelor de dragoste printre florile de pe terase.

Tenorul şi cu mine nu obişnuiam să ne facem siesta. Plecam cu

motocicleta lui, el conducînd, iar eu în spate, să le ducem îngheţată

şi bomboane de ciocolată curvuliţelor de vară care mişunau pe sub

laurii centenari din Villa Borghese, în căutare de turişti treji în plin

soare. Erau frumoase, sărace şi drăgăstoase ca majoritatea italien-

celor de pe vremea aceea, cu rochii de organdi albastru, de poplin

trandafiriu, de in verde, protejîndu-se de soare cu umbreluţe ciupite

ca de molii din pricina ploilor războiului recent. Era o plăcere cît se
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poate de omenească să stai cu ele, fiindcă săreau peste regulile

meseriei şi-şi perrniteau luxul de a pierde un cUent bun pentru a

merge cu noi să bea o cafea bine preparată la barul din colţ sau să

se plimbe în trăsurile de închiriat pe aleile parcului, sau să-i compă-

timim pe regii detronaţi şi pe amantele lor tragice, care veneau să

călărească în amurg în galoppatoio. Nu doar o dată le slujeam drept

tălmaci ca să se-nţeleagă cu vreun străin rătăcit.

Nu pentru cle l-am dus pe Margarito Duarte la Villa Borghese,

ci ca să vadă leul. Trăia în libertate pe o insulă mică şi pustie,

înconjurată de un şanţ adînc şi, îndată ce ne zări pe celălalt mal,

începu să scoata răgete cu o furie care îl surprinse şi pe paznic.

Vizitatorii parcului veniră în fugă să-l vadă, uimiţi. Tenorul încerca

să-l potolească cu matinalul său do de sus, dar leul nu-i dădu aten-

ţie. Părea că ragea către noi toţi, fără deosebire, însă paznicul îsi

dădu imediat seama că răgetele lui erau din pricina lui Margarito.

într-adevar, aşa era: cînd se rnişca el, se mişca şi leul, şi de cum se

ascundea, răgetele conteneau. Paznicul, care era doctor în filologie

clasică al unive-'sităţii din Siena, a crezut că Margarito o fi stat în

ziua aceea lîngă alţi lei care l-au molipsit cu mirosul lor. în afară de

explicaţia asta, care nu era bună, nu-i veni în ininte alta.

— în orice caz, spuse, nu sînt răgete de luptă, ci de compasiune.

Cu toate acestea, ce l-a irnpresionat cel mai mult pe tenorul

Ribero Silva n-a fost episodul acela supranatural, ci tulburarea lui

Margarito, cînd s-au oprit să stea de vorbă cu fetele din parc. Ne-a

povestit scena la masă şi unii din amuzament, iar alţii din

înţelegere, am fost cu toţii de acord că ar fi o faptă bună să-l ajutăm

pe Margarito să pună capăt singurătăţii. Mişcată de delicateţea

noastră sufletească, Maria Bella îşi apăsă pieptu-i de mamă legen-

dară cu mîinile împodobite cu inele fantaisie.
— Eu aş face-o din compasiune, zise, numai că n-am putut nicio-

dată s-o fac cu bărbaţi care poartă vestă.

Şi aşa s-a întîmplat că tenorul trecu pe la Villa Borghese la două

după-amiaza şi luă pe motocicleta lui fluturaşul care i se păru cel
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mai potrivit să-i dăruiască un ceas de plăcută tovărăşie lui Margari-

to Duarte. o puse pe fată să se dezbrace la el în cameră, o îmbăie

cu săpun parfumat, o şterse, îi dădu cu colonia lui personală şi-i

pudră tot trupul cu talcul camforat pe care-l folosea după bărbierit.

în cele din urmă, îi plăti pentru tot timpul petrecut pînă atunci şi

pentru o oră în plus, şi-i explică amănunţit ce trebuia să facă.

Frumoasa, goală-puşcă, străbătu pe vîrfuri casa cufundată în

penurnbră, ca un vis al siestei şi bătu uşurel de două ori la uşa dor-

mitorului din fund. Margarito Duarte, desculţ şi fără căm.aşă, des-

chise uşa.

— Buona sera giovanotto, îi spuse ea, cu voce şi gesturi de

şcolăriţă. Mi manda il tenore.
Margarito primi lovitura cu multă demnitate. li deschise larg

să-i facă loc să intre şi ea se întinse pe pat, pe cînd el îşi punea în

mare grabă cămaşa şi pantofii ca s-o trateze cu respectul cuvenit.

Apoi se aşeză lîngă ea pe un scaun şi începu să converseze. Sur-

prinsă, fata îi spuse să se grăbească, fiindcă n-avea la dispoziţie

decît o oră. El s-a făcut că nu pricepe.

Fata declară mai tîrziu că oricum ar fi stat cît ar fi vrut el, fără

să-i ia un ban, pentru că nu putea exista pe lume un bărbat mai

manierat. Fără să ştie ce să facă în vrernea asta, cercetă camera cu

privirea şi descoperi cutia de lemn pusă pe cămin. Intrebă dacă era

un saxofon. Margarito n-a răspuns, ci a întredeschis jaluzelele să

intre puţină lumină, a adus cutia pe pat şi i-a ridicat capacul. Fata

încercă să spună ceva, dar i se încleştară dinţii. Sau, cum ne-a zis

rnai apoi: Mi si geî il culo. o luă îngrozită la fugă, dar pe coridor

greşi direcţia şi dădu nas în nas cu mătuşa Antonieta, care venea să

pună un bec nou la lampa din camera mea. Se speriară atît de tare

amîndouă, că fata nu mai îndrăzni să iasă din camera tenorului pînă

noaptea tîrziu.

Mătuşa Antonieta n-a ştiut niciodată ce s-a întîmplat. Intră la

mine în cameră atît de înspăimîntată, că nu nimerea să înşurubeze

becul în lampă din pricină că-i tremurau mîinile. Am întrebat-o ce-a
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^^^^t:"' zise- '•chiar şi acum-tn pli' indiscretie greu de evittt- Tenorul-la fe1 de stingherit ca si mine'
=r^:-~-F^^^^^^^^
v^e^^Jll:^!,^""- ~ ————
6-uian i-a tăiat gîtul amantei sale în'c ^"lca razboiului' un °fîtl izbuti să dreagă lucrurile:

tenorul. Adesea, pe cînd îşi vedea camera pe care o ocllPa acu  - Nu-i un violoncel, spuse. E sfînta.

zuse stafia frumoasei asasinate me " /i   nt matuşa ^^nie  Puse cutia pe masă, deschise lacătul şi dădu la o parte capacul.

-- Am văzut-o acum o clipa în n        ^"doare.          ^ y^ ^g stupoare înfioră restaurantul. Ceilalţi clienţi, chelnerii şi,

elta'                                   a' pe ^"dor, spus< i urmă, cei de la bucătărie cu şorţurile pătate de sînge se adunară

raşul işi reluă rutina cînd veni                             luiti să ^"t6"'1?16 minunea. Cîţiva îşi făcură semnul crucii. Una

ru se inchiseră Ia prima rafală de -   •   ^asele inflorite al lintre bucătărese îngenunche cu mîinile împreunate, pradă unui

n ors la vechea bodegă din Trastev    ' r eu ş1 ^01'"! ne-an remur înfrigurat şi se rugă în tăcere. Cu toate acestea, după ce a

ina cu elevii de la cursurile de canto )      e ° lşnulam să ^ăn recut şocul iniţial, ne avîntarăm într-o discuţie aprinsa despre lipsa

cu ciţiva dintre colegii mei de Ia sc 1 conte u1 cario ^cagni ş ie sfmţenie din zilele noastre. Lakis, binekHeles, a fost cel mai ra-

aceştia din unnă, cel mai asiduu e a ^ 1°cmematografie- Printn iical. Tot ce rămase limpede la sfîrşit a fost ideea lui de a face un

simpatic, al cărui unic defect erau discur'- un grec inteligem ;? ^m critic P6 tema sfmtei-

^ociala, care te făceau să adomii n; f rsun e despre nedreptateŁ    - Sînt sigur, spuse, că bătrînul Cesare n-ar lăsa să-i scape su-

^eauaproape întotdeauna să-i inc^1^ tenorii şi sopranele biectu1 ăsta-

opere cmtate în gura rnare şi care n ri  gura cu fragmente ^    Se referea la Cesare Zavattini, maestrul nostru în materie de

upa miezul nopţii. Dimpotri v'    ••      ^1^1 pe nimeni, siibiecte şi scenarii, unul dintre cei mai mari din istoria cine-

aco o se alăturau corului, iar prin '  • • e recaret1 care ^eceau matografului şi singurul care păslra cu noi o legătură personală în

se apiaude.                                eschideau ferestre afara şcolii. încerca să ne înveţe nu numai meseria, ci şi un mod

n r-o noapte, pe clnd cîntam M-    -  •                     diferit de a vedea viaţa. Era o maşină de născocit subiecte. îi

or ca sa nu ne întrerupa. Ducea cu l   • ln ra ln vlrfu] P^^oa- veneau în cap cu nemiluita, aproape fără voia lui. Şi atît de repede,

u avusese timp s-o Jase la pensiun d . la .e emn de P1". căci incît veşnic avea nevoie de ajutorul cuiva ca să le spună cu voce

Parohului din San Giovanni in Later   pa ce l-o aratase pe sfîntă  tare şi să le prindă din zbor. Numai că atunci cînd termina, îi pierea

intei Congregaţii a Ritului era de d   ' a cann mfluentă asupra  entuziasmul. „Păcat că trebuie să-l tumăm", spunea. Deoarece cre-

cu coada ochiului că a pus-o De        u pu    Am reuşit să   dea că pe ecran subiectul va pierde mult din magia-i de la început.

" vreme ^ noi tenninam de cîntar r   a ura nlca ş1 s-a aşezat'   Păstra ideile pe cartonaşe ordonate pe teme şi prinse cu ace pe

mlezui ""Pt"' Puseserăm mai multe m    m- se lntlmpla mereu la   pereţi şi avea atîtea, că ocupau la el un dormitor întreg.

ga mcepu să se goleasca, şi ne aşezară0^'lina hngă alta' cînd bode-       Sîmbăta următoare ne-am dus să-l vedem cu Margarito Duarte.

cei care vorbeam de cinema şi priete •• Impreuna cei care ''întam,    Era atît de nesăţios în tot ce înseamnă viaţă, încît l-am găsit în

Margarito Duarte, care era cunoscut ac11!utwor' şlî printre aceştia,    poarta casei lui de pe strada Angela Merici, perpelindu-se de ne-

ş1 tnst desPre care nimeni nu ştia nim0o ^ rept coiumbianu1 ^ut    răbdare, căci îi spusesem ideea la telefon. Nici măcar nu ne salută

acă chiarel cînta la vioioncel. Eu rn-     a ls' lntngat' î1 ^trebă    cu amabilitatea-i obişnuită, ci îl duse pe Margarito la o masă pre-

na ' cacx m1 8-a părut     gătită special şi deschise chiar el cutia. Atunci se întîmplă ceea ce
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ne aşteptam cel mai puţin. în loc să se dea în vînt după subiect,

cum era de presupus, acesta rămase blocat:

—Ammazza\ şopti înspăimîntat.

Preţ de două sau trei minute privi sfinta în tăcere, închise cutia

cu mîna lui şi, fără să spună un cuvînt, îl conduse pe Margarito la

uşă, ca pe un copil care ar face primii paşi. îşi luă rămas-bun,

bătîndu-l uşurel pe spate. „Mulţumesc, băiatule, mulţumesc mult",

îi spuse. „Şi să te însoţească Domnul în lupta pe care o duci!" Cînd

închise uşa, se intoarse spre noi şi ne dădu verdictul:

— Nu-i pentru film, spuse. Nimeni n-ar crede aşa ceva.

Lecţia asta surprinzătoare ne obsedă în tramvai, la întoarcere.

Dacă el spunea aşa, trebuia să ne luam gîndul: subiectul nu era de

folos. Totuşi, Maria Bella ne întîmpină cu mesajul urgent că Zavat-

tini ne aşteaptă chiar deseară, dar fără Margarito.

îî găsirăm într-unul din momentele sale de inspiraţie. Lakis

adusese doi sau trei colegi, dar el nici măcar nu păru că îi vede

după ce deschise uşa.

— Am găsit, strigă el. Filmul o să fie o bombă daca Margarito

săvîrşeşte minunea de a învia fetiţa.

— In film sau în viaţă? l-am întrebat.

El îşi înfrînă sapărarea. „Nu fi prost!" îmi spuse. Dar imediat

i-am văzut în ochi sclipirea unei idei irezistibile. „Te pomeneşti că

o fi în stare s-o învie în viaţa reală", spuse, chibzuind cu seriozitate:

— Ar trebui să încerce.

A fost doar o tentatie de moment, inainte de a-şi relua gîndul.

Incepu să se plimbe prin casă, ca un nebun fericit, dînd din mîini şi

recitînd filmul în gura mare. îl ascultam năuciţi, cu impresia că

vedeam imaginile ca nişte păsări fosforescente, care fugeau în

cîrduri, zburind înnebunite prin toată casa.

— Intr-o seară, spuse, cînd muriseră deja carn douăzeci de papi

care nu-l primira, Margarito se întoarce acasă, ostenit şi bătrîn, des-

chide cutia, mîngîie chipul micuţei moarte şi-i spune cu toată du-

ioşia de pe lume: „De dragul tatălui tău, fetiţo, scoală-te şi mergi!"
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Se uită la noi toţi şi sfîrşi cu un gest triumfal:

— Şi fetiţa se scoală!

Aştepta ceva de la noi. Dar eram atît de uluiţi, că nu ne găseam

cuvintele. în afară de Lakis, grecul, care ridică două degete ca la

şcoală, să ceară cuvîntul.

— Problema mea e că nu cred aşa ceva, spuse, şi spre surpriza

noastră se adresă direct lui Zavattini: lertaţi-mă, rnaestre, dar nu vă

cred.

Atunci Zavattini rărnase încremenit.

— Şi de ce nu?

— Nu ştiu, zise Lakis, tulburat. Nu se poate aşa ceva.

—Ammazza! strigă atunci maestrul, făcînd un zgomot asurzitor

care trebuie să se fi auzit în tot cartierul. Asta-i ceea ce mă înnebu-

neşte cel mai mult la stalinişti: că nu cred în realitate.

în următorii cincisprezece ani, după cuin rni-a povestit el însuşi,

Margarito a dus-o pe sfîntă la Castelgandolfo, doar, doar va avea

prilejul să o arate. în cursul unei audienţe colective, cu două sute

de pelerini din America Latină, ajunse să-şi povestească istoria,

printre îmbrîncituri şi coate, binevoitorului Giovanni al XXIII-lea-

Dar n-a putut să-i arate fetiţa, căci a fost nevoit s-o lase la intrare,

alături de desagii altor pelerini, ca măsură de prevedere împotriva

unui atentat. Papa îl ascultă cît putu de atent în mulţimea aceea şi-l

bătu pe obraz în chip de încurajare:

— Bravo, figlio mio, îi spuse. Dumnezeu o să-ţi răsplătească

perseverenţa.

Cu toate acestea se sirnţi cu adevărat pe punctul de a-şi realiza

visul în timpul scurtei domnii a zîmbitorului Albino Luciani. o ru-

dă a acestuia, impresionată de povestea lui Margarito, îi promise că

o să intervină. Nimeni nu-l luă în seamă. Dar dupa două zile, pe

cînd stăteau la masă, cineva telefonă la pensiune cu un mesaj rapid

şi simplu pentru Margarito: nu trebuia să plece din Roma, fiindcă

pină joi avea să fie chemat la Vatican pentru o audienţă privată.
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Nu s-a ştiut niciodată dacă a fost vreo glumă. Margarito credea

că nu şi a fost în stare de alertă. Nu ieşi din casă. Dacă trebuia să se

ducă la toaletă, anunţa cu glas tare: „Mă duc la toaletă". Maria

Bella, veşnic plină de haz, deşi aflată la primele semne ale bătrî-

neţii, izbucnea în rîsul acela de ferneie fără inhibiţii:

— Ştim bine, Margarito, striga, dacă curnva îţi telefonează Papa.

Săptărnîna următoare, cu două zile înainte de telefonul anunţat,

Margarito aproape că leşină în faţa titlului rnare al ziarului strecurat

pe sub uşă: Morto il Papa. Preţ de o clipă nutri speranţa că era un

ziar mai vechi, adus din greşeală, pentru că nu era de crezut ca în

fiecare lună să moară cîte un papă. Dar aşa s-a întîmplat:

surîzătorul Albino Luciani, ales cu treizeci şi trei de zile în urmă, a

fost găsit mort în zori, în patul lui.

M-am întors la Roma după douăzeci şi doi de ani de cînd l-am

cunoscut pe Margarito Duarte şi poate nu m-aş fi gîndit la el dacă

nu l-aş fî întîlnit întîmplător. Eram prea apăsat de ravagiile produse

de trecerea timpului ca să mă gîndesc la altcineva. Cădea neîncetat

o ploaie măruntă, stupidă ca o supă caldă, lumina de diamant de

odinioară se tulburase, iar locurile care fuseseră ale rnele şi-mi nu-

treau nostalgiile erau altele şi ale altora. Casa unde se afla pensiu-

nea era aceeaşi, dar nimeni nu ştia nimic de Maria Bella. N-a răs-

puns nirneni la cele şase telefoane pe care tenorul Ribero Silva mi

le dăduse de-a lungul anilor. La un prinz cu noii cineaşti, am evocat

memoria maestrului meu, pînă cînd cineva îndrazni să spună:

— Zavattini? Mai sentito.

Era într-adevăr aşa: nimeni nu auzise vorbindu-se de el. Copacii

de la Villa Borghese stăteau despletiţi în ploaie, vechiul galoppa-

toîo al prinţeselor triste fusese devorat de ierburi fără flori, iar fru-

moasele de odinioară fuseseră înlocuite de atleţi androgini travestiţi

în fete din popor. Unicul supravieţuitor al unei faune dispărute era

bătrînul leu, rîios şi răcit, în insula lui cu apă stătută. Nimeni nu

mai cînta şi nici nu rnai murea din iubire în restaurantele pline de

obiecte din plastic din Piaţa Spaniei. Căci Roma nostalgiilor noas-

tre era acum o altă Romă veche înlăuntrul vechii Rome a Cesarilor.

Pe neaşteptate, un glas care ar fi putut veni de pe lumea cealaltă rnă

făcu să mă opresc brusc pe o străduţă din Trastevere:

— Salut, poetule!

Era el, bătrîn şi obosit. Muriseră cinci papi, Roma etemă mani-

festa primele simptome de decrepitudine, iar el continua să aştepte.

„Am aşteptat atît, că nu mai poate fi mult", îmi spuse la despărţire,

după aproape patru ceasuri de depănat amintiri. „Poate fi vorba de

citeva luni." Plecă tîrîndu-şi picioarele prin mijlocul strazii, cu ciz-

mele-i soldăţeşti şi şapca-i decolorată de roman batrin, fara să-i pese

de bălţile ploii, în care lurfiina începea să se tulbure. Atunci n-am

avut nici o îndoială, dacă am avut vreodată una cu adevărat, că

sfîntul era chiar el. Fără să-şi dea seama, prin trupul neputrezit al

fetei lui, împlinea douăzeci şi doi de ani, de cînd lupta, incă din în

timpul vieţii, pentru cauza legitima a propriei sale sanctificări.

August1981
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Avionul fmmoasei adormite

Era frumoasă, suplă, cu o piele fragedă de culoarea pîinii şi

ochi de migdale verzi, avea părul neted, negru şi lung, căzîndu-i pe

spate, şi o aură de vechime care putea proveni la fel de bine din

Indonezia od din Anzi. Era îmbrăcată cu un gust subtil: jachetă de

piele de ris, bluză de mătase cu floricele delicate, pantaloni de in

ecru şi pantofi fără toc de culoarea florilor de bougainvillea. „E fe-

meia cea mai frumoasă pe care am văzut-o în viaţa mea", mi-am

zis cînd am văzut-o trecînd cu paşi tainici de leoaică, în vreme ce

eu stăteani la rînd pentru avionul de New York, pe aeroportul

Charles de Gaulle din Paris. A fost o apariţie supranaturală care

dăinui doar o secundă şi dispăru în mulţimea din hol.

Era nouă dimineaţa. Ningea întruna din ajun, şi circulaţia era

mai intensă ca de obicei pe străzile oraşului şi încă şi rnai

anevoioasă pe autostradă; se vedeau camioane de marfă înşirate pe

marginea drurnului şi automobile ce scoteau fum, în zăpadă. în

holul aeroportului, în schimb, primăvara era în toi.

Eu mă aflani la coadă la ghişeul de înregistrare după o olandeză

în vîrstă care zăbovi aproape un ceas discutînd aprins despre greu-

tatea valizelor sale în număr de unsprezece. începusem să-mi pierd

răbdarea cînd am zărit apariţia fugară care-mi tăie răsuflarea, aşa

încît n-am ştiut cum s-a sfîrşit disputa, pînă cînd funcţ.ionara rnă

făcu să cobor pe pămînt reproşîndu-mi neatenţia. în chip de scuză

am întrebat-o dacă credea în dragostea la prima vedere. „Sigur că

da", îmi spuse. „Imposibile sînt celelalte." Stătu mai departe cu
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privirea aţintită pe ecranul calculatorului şi mă întrebă ce loc

preferarn: la fumători sau la nefumători.

— Mi-e totuna, i-am răspuns cu subînţeles, numai să nu fie

alături de cele unsprezece valize.

Ea îmi mulţumi cu un zimbet comercial fără a-şi lua privirea de

pe ecranul fosforescent:
— Alegeţi un număr, îmi spuse: trei, patru sau şapte.

— Patru.

Zîmbetul ei avu o sclipire de triumf.

— In cincisprezece ani de cînd lucrez aici, zise, sînteţi singurul

care nu alege nurnărul şapte.

Marcă pe talonul de îmbarcare numarul locului şi mi-l întinse

impreună cu celelalte hîrtii, privindu-mă pentru prima oară cu nişte

ochi de culoarea strLigurilor ce-au fost pentru mine o consolare pînă

aveam s-o vad iar pe fata aceea frumoasă. Abia atunci mă înştiinţă

ca aeroportul tocmai se închisese şi toate zborurile fuseseră arnînate.

— Pînă cînd?

— Pînă cînd o vrea Domnul, spuse zîmbind. La radio s-a anuntat

azi-dimineaţă ninsoarea cea mai mare a anului.

Se înşelă: a fost cea mai mare a secolului. Dar în sala de aştep-

tare de la clasa întîi era atît de reala, că trandafirii din vaze

semănau cu cei naturali şi chiar muzica de la difuzoare părea la fel

de minunată şi liniştitoare cum pretindeau creatorii ei. Mi s-a nă-

zarit deodată că acela era un refugiu potrivir pentru frumoasa mis-

terioasă $i am căutat-o prin celelalte saloane, înfiorat de propria-mi

îndrăzneală. Dar acolo rnajoritatea erau barbaţi din viaţa reală care

citeau ziare englezeşti, în vreme ce nevestele lor stăteau cu gîndul

la alţii, contemplînd prin ferestrele panoramice avioanele moarte m

zapada, fabricile îngheţate, cîmpiile întinse de la Roissy, acum

pustiite. Dupa ora douăsprezece nu mai era nici im spaţiu disponi-

bil şi căldura devenise insuportabilă, încît am ieşit puţin să respir.

Afară m-am pomenit cu un spectacol cutremurător. Oameni de

toate soiurile se revărsaseră din sălile de aşteptare şi se instalaseră
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pe culoarele sufocante, ba chiar şi pe scări, zăcînd pe jos împreună

cu animalele, copiii şi obiectele lor de călătorie. Căci şi comuni-

carea cu oraşul fusese intreruptă şi palatul de plastic transparent

părea o uriaşă capsulă spaţială eşuată în mijlocul furtunii. N-am

putut să nu rnă gîndesc că şi frumoasa trebuia să se afle pe undeva,

în mijlocul acelor hoarde paşnice, şi imaginea ei ini-a insuflat cura-

jul s-o aştept mai departe.

La ora prînzului ne asumaserăm conştiinţa de naufragiaţi. Co-

zile deveniseră nesfîrşite în faţa restaurantelor, cafenelelor şi ba-

rurilor înţesate şi în mai puţin de trei ceasuri a fost nevoie să fie

închise fiindcă nu rnai era nirnic de mîncat, nici de baut. Copiii,

care in clipa aceea păreau că sînt toţi copiii de pe lume, se pomiră

sa plîngă în acelaşi timp şi din miilUmc incepu să se desprindă un

m.iros de turmă. Venise vremea instinctelor. Tot ce am izbutit să

maninc în iureşul acela au fost uîtimcîc două pahare de îngheţată

cu frişcă, într-un magazin pentru copii. Le-am mîncat pe îndelete,

la tejghea, pe cînd chelnerii aşezau scaunele la mese pe măsura ce

se cliberau, privindu-mă în ochi în oglinda din fund, în mînă cu

ultimul pahar de carton şi cu ultirna linguriţă de carton şi cu gîndul

la frumoasa misterioasă.

Avionul de New York, prevăzut pentru unsprezece dimineaţa,

decolă la opt seara. Cînd, în sfîrşit, am izbutit să urc la bord, pasa-

gerii de la clasa întîi se aflau deja la locurile lor şi o stewardesă mă

conduse la al meu. Mi s-a tăiat răsuflarea. în fotoliul de alături, lîn-

gă fereastră, frumoasa î$i luă în stăpînire spaţiul cu siguranţa călă-

torilor experimentaţi. „Dacă vreodată aş scrie despre aşa ceva,

nimeni nu rn-ar crede", mi-a trecut prin minte. Şi abia am fost în

stare să schiţez, cu limba îrnpleticită, un salut vag pe care ea nu-l

luă în seamă-

Se instală de parcă ar fi făcut-o pentru mulţi ani, punînd fiecare

lucru la locul lui, în ordine, pînă cînd spaţiul a fost la fel de bine

aranjat ca într-o casă ideală unde totul se află la îndemînă. în timp

ce făcea operaţiile astea, însoţitorul de bord ne aduse şampania de

bun-venit. Am luat o cupă să i-o ofer, dar m-am oprit la vrerne. Căci

n-a vrut decît un pahar cu apă şi i-a cerut însoţitorului de bord, rnai

întîi într-o franceză de neînţeles, apoi într-o engleză doar o idee mai

limpede, să n-o trezească pentru nimic în lume pe tot timpul zboru-

lui. Glasu-i suav şi cald era năpădit de o tristeţe orientală.

Cînd i-au adus paharul cu apă a deschis pe genunchi un neces-

saire mare şi pătrat, cu colţare de ararnă ca la cuferele de pe vrernea

bunicii, şi a scos două pastile aurii dintr-o cutiuţă plină cu rnulte

altele, de diferite culori. Făcea totul rnetodic şi fără gesturi de pri-

sos, de parcă n-ar fi existat nimic care să nu fi fost prevăzut pentru

ea din clipa naşterii. în cele din urmă, trase perdeaua hubloului, îşi

extinse fotoliul la maximum, se acoperi cu pledul pînă la brîu, fără

să-şi scoată pantofii, îşi puse masca de dormit, se aşeză pe o parte,

cu spatele la niine, şi a dormit fara nici o întrerupere, fără nici un

suspin, fără cea rnai mică schimbare de poziţie, de-a lungul celor

opt ore eteme şi incă douăsprezece rninute cît a durat zborul pînă la

New York.

A fost o călătorie intensă. Dintotdeauna am fost incredinţat că

nu există nimic mai frumos pe lume decît o femeie frumoasă, aşa

încît mi-a fost cu neputinţă sa rnă sustrag macar o clipă farmecului

acestei făpturi neasemuite care dorrnea alături de mine. Insoţitorul

de bord se făcuse nevăzut imediat după decolare şi a fost înlocuit

de o stewardesă care incercă s-o trezească pe frumoasă ca să-i dea

trusa cu articole de toaletă şi casca pentru muzică. I-am repetat

recomandarea făcută însoUtorului de bord, dar stewardesa stărui să

audă din gura ei că nu voia nici să servească cina. A fost nevoie sa

i-o confirme însoţitorul de bord, şi chiar şi aşa m-a certat pentru că

frunioasa nu-şi atîmase de gît cartonaşul pe care stătea scris să nu

fie deranjată.

Am luat o cină solitară, spunîndu-rni în gînd tot ce i-aş fi spus

ei dacă ar fi fost trează. Somnul îi era atît de liniştit, că la un mo-

ment dat m-a cuprins teama că pastilele pe care le luase nu erau de
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dormit, ci de murit. înainte de fîecare înghiţitură, ridicam paharul şi

închinam:

„în sănătatea ta, frurnoaso!"
După ce s-a terminat cina, stinseră luminile, puseră filmul la

care nu se uită nirneni şi arnîndoi rămaserăm singuri în penumbra

lumii. Cea mai mare furtună a secolului trecuse şi noaptea Atlanti-

cului era infinită şi limpede, iar avionul părea nemişcat printre

stele. Atunci am contemplat-o în voie, ceasuri în şir, şi unicul semn

de viata pe care l-arn putut percepe au fost umbrele viselor ce-i

lunecau peste frunte ca norii pe apă. Avea la gît un lanţişor atît de

fin, încît era aproape invizibil pe pielea ei de aur, avea urechile per-

fecte, făra găuri pentru cercei, unghiile trandafirii vădind o sanătate

deplină şi mai avea un inel fără piatră la mîna stîngă. Cum nu părea

să aiba mai mult de douăzeci de ani, m-am consolat cu ideea că nu

era o verighetă, ci inelul unei logodne trecătoare. „Să ştiu că domii

aievea, singură, căuş fidel de abandon, linie pură la îndemîna braţe-

lor mele ferecate", mi-arn zis, îngînînd pe creasta spumei de şam-

panie sonetul magistral al lui Gerardo Diego. Apoi mi-arn extins

fotoliul la acelaşi nivel, şi arn rămas culcaţi unul lîngă altul, mai

aproape decît într-un pat nupţial. Ritmul respiraţiei sale era acelaşi

cu al vocii, iar pielea exala o boare suavă, ce nu putea fi altceva

decît parfumul frumuseţii ei. Mi se părea de necrezut: primăvara

trecută citisem un minunat roman al lui Yasunari Kawabata despre

burghezii în vîrstă din Kyoto care plăteau sume enorme ca să-şi

petreacă noaptea contemplînd fetele cele mai frumoase din oraş,

care zăceau, goale şi narcotizate, pe cînd ei agonizau de iubire în

acelaşi pat. Nu le puteau trezi, nici atinge şi nici rnăcar nu încercau

s-o facă, fiindcă esenţa plăcerii era să le vadă dormind. în noaptea

aceea, veghind somnul frunnoasei, am ajuns nu doar sa înţeleg rafi-

namentul acela senil, ci şi să-l trăiesc plenar.

— Cine ar fi crezut, rni-am spus, cu amorul propriu exacerbat

din pricina şampaniei: lată-mă acum un japonez în vîrstă!
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Cred c-am dormit cîteva ore, doborît de şampanie şi de sca-

părările mute ale filmului şi m-am trezit cu capul plesnindu-mi de

durere. M-am dus la toaletă. Două rînduri mai în spate zăcea

bătrîna cu cele unsprezece valize, cu picioarele depărtate inestetic

pe fotoliu. Părea un mort uitat pe cîmpul de luptă. Pe jos, în

mijlocul culoarului, se aflau ochelarii ei de citit prinşi cu şnurul de

mărgele colorate, şi preţ de o secundă m-a cuprins bucuria mes-

chină de a nu-i ridica.

După ce m-am uşurat de pe Lirma excesului de şampanie, m-am

surprins în oglindă, jalnic şi urît, şi m-am speriat văzînd cît de

cumplite erau urmele lăsate de iubire pe chipul meu. Brusc, avionul

a fost gata să se prăbuşească, se îndreptă cu greu şi-şi continuă

zborul în viteză. Se aprinse comanda de întoarcere la locurile noas-

tre. Am ieşit ca din puşcă, făcîndu-mi iluzia că nurnai dezlanţuirile

Domnului ar putea-o trezi pe frumoasă, şi că ar fi nevoită sa se re-

fugieze în braţele mele, îngrozită de moarte. în graba mea puţin a

lipsit sa nu calc pe ochelarii olandezei ceea ce rni-ar fi făcut plăcere.

Dar m-am întors, i-am ridicat şi i-am pus în poala ei, căci m-am

simţit deodată recunoscător că nu alesese înaintea mea fotoliul cu

numărul patru.

Somnul frumoasei era de nebiruit. Cînd avionul îşi reluă stabi-

litatea, a trebuit să rezist ispitei de a o scutura cu orice pretext,

fiindcă în acel ultim ceas de zbor nu-mi doream decît s-o văd

trează, chiar de-ar fi fost să se înfurie, pentru ca eu să-mi pot recîş-

tiga libertatea şi, poate, tinereţea. însă n-am fost în stare. „La

naiba'", mi-am zis, copleşit de dispreţ. „De ce nu m-am născut

Taur!?" S-a trezit singură în clipa în care se aprinse anunţul de ate-

rizare şi era atît de frumoasă şi de proaspătă, de parcă ar fi dormit

pe un pat de trandafiri. Nurnai atunci mi-am dat seama că pasagerii

care stau alături în avion, ca şi perechile căsătorite de multă vreme,

nu-şi spnn bună dimineaţa cînd se trezesc. Nici ea n-o făcu. îşi

scoase masca, deschise ochii strălucitori, îşi indreptă fotoliul, aşeză

pledul alături, îşi scutură pletele care se aranjară singure sub pro-
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pria lor greutate, îşi puse iar pe genunchi necessaire-vA, se fardă

rapid $i superfluu, operaţie care i-a luat exact atîta timp cît i-a tre-

buit ca să nu ma privească pînă cînd se deschise uşa. Atunci şi-a

îmbrăcat jacheta de piele de rîs, a trecut aproape pe deasupra mea,

cu o scuză convenţională rostită în spaniola armonioasă din Ameri-

ca, şi a plecat fără să-şi ia măcar rămas-bun, fără să-mi mulţumeas-

că cel puţin pentru tot ce făcusem pentru noaptea noastră fericită, şi

dispăru pînă în ziua de azi in jungla New York-ului.

lunie 1982

Mă ofer să visez

La nouă dimineaţa, în vreme ce luam micul dejun pe terasa de la

Habana Riviera, un val îngrozitor în plin soare ridica pe sus mai

multe automobile ce treceau pe bulevardul de pe faleză sau. erau par-

cate pe trotuar, iar unul rărnase înfipt într-o aripă a hotelului. A fost

ca o explozie cu dinamită ce stîmi panică la toate cele douazeci de

etaje ale clădirii şi prefăcu în pulbere peretele de sticlă din hol.

Nenumaraţii turişti care se aflau în sala de aşteptare au fost

proiectaţi pe sus împreuna cu rnobilele, cîţiva fiind răniU de grindi-

na de cioburi. A fost, de bună seamă, un val uriaş, caci între zidu-

rile falezei şi hotel se afla un bulevard larg cu dublu sens, astfel

încît furia apei sări peste el şi înca îi mai răniăsese destulă putere să

facă ţăndări peretele de sticlă.

Veselii voluntari cubanezi, ajutaţi de pompieri, strînseră rava-

giile prăpădului în mai puţin de şase ore, închisera poarta ce

dadea spre mare şi amenajară altă intrare şi totul reveni la normal.

în cursul dimineţii nimeni nu se ocupă de automobilul incrustat în

zid, fiindcă toată lumea credea ca era unul dintre cele parcate pe

trotuar. Dar cînd macaraua reuşi să-l scoată, descoperiră cadavrul

unei femei legate cu centura de siguranţă pe locul de la volan.

Lovitura fusese atît de violentă, că nu-i mai rămasese nici un os

întreg. Avea chipul distrus, încălţările rupte, hainele făcute ferfeniţă

şi un inel de aur în forrnă de şarpe cu ochi de smaralde. Poliţia sta-

bili că era menajera noilor arnbasadori ai Portugaliei. Intr-adevăr,

sosise cu ei la Havana acum cincisprezece zile, iar în dirnineaţa ace-
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ea plecase la piaţă conducînd un automobil nou. Numele ei nu-mi

spuse nimic, cînd am citit ştirea în ziare, dar rn-a, intrigat inelul în

formă de şarpe cu ochi de srnaralde. N-am putut afla totuşi pe ce

deget îl purta.

Era un indiciu hotărîtor, fiindcă mi-a fost teamă să nu fie o fe-

meie de neuitat al cărei nume adevărat nu l-am ştiut niciodată, care

purta un inel la fel pe arătătorul drept, ceea ce era şi rnai neobişnuit

chiar şi pe vremea aceea. o cunoscusem cu treizeci de ani în urmă

la Viena, mîncînd cîmaţi cu cartofi fierţi şi bînd bere la halbă într-o

cîrciiirnă a studenţilor latino-americani. Eu sosisem de la Roma în

dimineaţa aceea şi mi-aduc aminte că rn-a impresionat pe loc, cu

pieptu-i splendid de soprană, languroasele cozi de vulpe de la gule-

rul mantoului şi inelul acela egiptean în formă de şarpe. Mi s-a

părut că era singura austriacă la masa aceea lungă de lemn, datorită

spaniolei rudimentare pe care o vorbea pe nerăsuflate cu o intonaţie

metalică. Dar nu era aşa, se născuse în Colurnbia şi plecase în Aus-

tria între cele două razboaie, aproape copilă, să studieze muzică şi

canto. în rnomentul acela avea cam treizeci de ani şi nu arăta gro-

zav, căci nu fusese niciodată frumoasă şi începuse să îmbătrînească

înainte de vreme. în schimb, era o fiinţă încîntătoare. Şi una dintre

cele mai redutabile.

Viena era încă un oraş imperial, a cărui pozitie geografică între

cele două lumi ireconciliabile, trasată de cel de-al doilea Război

Mondial, o transformase de curînd într-un paradis al pieţei negre şi

al spionajului intemaţional. Nu mi-aş fi putut imagina un mediu

mai potrivit pentru compatrioata mea fugară, care rnînca mai de-

parte la cîrciuma studentească din colţ numai din fidelitate faţă de

propria-i obîrşie, deoarece avea mijloace din belşug s-o cumpere cu

bani gheaţă, cu comeseni cu tot. Niciodată nu şi-a spus numele ade-

varat, pentru că am ştiut-o veşnic cu împiedicatul nume germanic pe

care i l-au inventat studenţii latino-americani din Viena: Frau Frida.

Abia i-am fost prezentat că am şi comis irnpertinenţa fericită de a o

întreba cum izbutise să se adapteze atît de bine acelei lurni atît de

îndepărtate şi de diferite de ţancurile bătute de vînt ale mimtelui ei

de-acasă, Quindfo, iar ea îmi dădu un răspuns care mă lăsă buirnac:

— Mă ofer să visez.

în realitate era tot ce ştia să facă. Fusese al treilea copil din cei

unsprezece ai unui negustor prosper din vechiul Caldas şi de cînd

învăţă să vorbească instaură în casă bunul obicei de a-şi povesti vise-

le dimineata pe nemîncate, adică la ceasul cînd harul ei de prezicătoa-

re se gaseşte în starea cea mai pură. La şapte ani visă că unul dintre

frati era înghiţit de un vîrtej. Mama, numai din superstiţie religioasă, îi

inlerzise copilului tot ce-i plăcea rnai rniilt, adică să se scalde în rîu.

însă Frau Frida avea deja un sistem propriu de tălmacire:

— Visul acesta nu înseamnă, spuse, că o sa se inece, ci că nu tre-

buie sa rnănînce dulciuri.

Interpretarea în sine părea o infarnie fiind vorba de un copil de

cinci ani, care nu putea trăi fără dulciurile din fiecare duminică.

Mama, încredinţată de virtuţile divinatorii ale fetei ei, făcu totul ca

să respecte cu străşnicie avertisrnentul. Insă la prima clipă de nea-

tenţie din partea ei, copilul s-a înecat cu o bomboană inîncată pe

ascuns şi n-a fost cu putinţă să mai fie salvat.

Frau Frida nu se gîndise că facultatea aceea ar putea fi o înde-

letnicire, pină cînd viata n-o strinse de gît în toiul iemilor aprige de

la Viena. Atunci sună la prima casă unde i-ar fi făcut plăcere să lo-

cuiască şi, cînd au întrebat-o ce ştia să facă, ea spuse adevărul-ade-

vărat: „Visez'". I-a fost de-ajuns o scurtă explicaţie pentru stăpîna

casei ca să fie primită, cu un salariu care abia dacă acoperea cheltu-

ielile mărunte, dar cu o cameră bună şi trei mese pe zi. Mai ales

rnicul dejun, care era momentul cînd familia se aşeza la masă ca să

afle destinul imediat al fiecăruia dintre rnembrii săi: tatal — un exce-

lent specialist în operaţii financiare; mama — o femeie veselă,

pasionată de muzica rornantică de cameră; şi cei doi copii de un-

sprezece ani şi, respectiv nouă ani. Toţi erau credincioşi, deci încli-

naţi să creadă în superstiţiile străvechi, şi o primiră încîntaţi pe
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Frau Frida care avea drept unică sarcină să descifreze soarta de zi

cu zi a familiei prin intermediul viselor.

A făcut-o temeinic şi vreme îndelungată, rnai cu seamă în anii

războiului, cînd realitatea a fost mai sinistră decît coşmarurile.

Numai ea putea hotărî la micul dejun ce trebuia să facă fiecare în

ziua aceea şi curn trebuia s-o facă, pînă cînd pronosticurile ei

ajunseră să fie singura autoritate în casă. Puterea sa asupra familiei

a fost absolută: chiar şi suspinul cel mai uşor se auzea doar la or-

dinul ei. Pe vremea cînd eu am fost la Viena tocmai murise stapînul

casei şi avusese eleganţa de a-i fi lasat moştenire o parte din veni-

turi, cu singura condiUe să viseze mai departe pentru familie pînă la

sfîrşitul zilelor ei.

Am stat la Viena mai bine de o lună, trecînd prin lipsurile tutu-

ror studenţilor şi tot aşteptînd nişte bani ce n-au sosit niciodată.

Vizitele neprevăzute şi generoase ale lui Frau Frida la cîrciumă

erau pe atunci un fel de sarbătoare în starea noastră de penurie.

într-una din serile acelea, în euforia stîmită de bere, mi-a vorbit la

ureche, cu o convingere ce nu îngadma nici o pierdere de vreme:
— Arn venit numai ca să-ţi spun că azi-noapte te-am visat, îmi

spuse. Trebuie sa pleci neîntîrziat şi să nu te mai întorci la Viena în

urmatorii cinci ani.

Convingerea ei era atît de reală, încît chiar în noaptea aceea m-a

dus la ultimul tren spre Roma. Eu, la rindu-mi, am rămas atît de

sugestionat, că de atunci ma consider supravieţuitor al unei nenoro-

ciri ce nu mi s-a întîrnplat niciodată. Nu m-am mai întors nici astăzi

la Viena.

înainte de dezastrul de la Havana o văzusem pe Frau Frida la

Barcelona, într-un chip atît de surprinzător şi de hazardat că mi s-a

părut de-a dreptul misterios. A fost în ziua în care Pablo Neruda a

călcat pe părnînt spaniol pentru prima oară de la Războiul Civil,

făcînd escală într-o lentă călătorie pe mare pînă la Valparafso. Pe-

trecu împreună cu noi o dimineaţă de vînătoare în stil niare prin

anticariate şi de la Porter cumpără o carte veche şi îngălbenită de

vreme, cu filele abia ţinîndu-se, pentru care plăti cam cît ar Fi fost

leafa lui pe două luni în consulatul de la Rangoon. Se mişca printre

oameni ca un elefant invalid, cu un interes copilăresc pentru meca-

nismul interior a tot ceea ce vedea în jur, căci lumea i se părea o

imensă jucărie cu resort cu ajutorul căreia se inventa viaţa.

N-am cunoscut pe nimeni care să corespundă mai bine imaginii

pe care ţi-o poţi face despre un Papă renascentist: gurmand şi rafi-

nat. Chiar fară voia lui, el era veşnic cel din fruntea mesei. Matilde,

soţia lui, îi punea o bavetă care părea mai curînd de frizerie decît de

stat la masa, deoarece era singurul mod de a-l feri sa se mînjească

niereu cu toate sosurile. în ziua aceea la Carvalleira a fost exem-

plar. A mîncat trei languste întregi spintecindu-le cu iscusinţă de

chirurg, devorînd în acelaşi timp cu privirea tot ce mîncam noi cei-

lalţi, $i ciugulind cite ceva de la fiecare, cli o plăcere ce-ţi stîmea

pofta: midii din Galicia, scoici din marea Cantabrica, crustacee din

Alicante, felurite espardenyes de pe Costa Brava. Intre timp, cum

fac francezii, vorbea numai despre alte minunaţii culinare, în spe-

cial despre fructele de mare preistorice din Chile pe care le purta în

suflet. Se opri pe neaşteptate din mîncat, îşi îndreptă antenele-i de

vîslaş cap de rînd, şi-mi spuse abia şoptit:

— E cineva în spate care nu-şi ia ochii de la mine.

M-am uitat peste umărul lui şi aşa era, într-adevar. în spatele

lui, la distanţa de trei mese, o femeie sigură pe ea, cu o pălărie de-

modata de fetru şi un fular violet mesteca încet cu ochii la el. Am

recunoscut-o imediat. Arata îmbatrînita şi grasa, dar era ea, cu ine-

lul în formă de şarpe pe degetul arătator.

Calătorea de la Napoli cu acelaşi vapor ca şi soţii Neruda, însă

nu se văzusera la bord. Am invitat-o să bea cafeaua la niasa rioastră

şi am făcut-o să ne vorbească despre visele ei, ca să-l surprindă pe

poet. El n-a luat-o în seamă, căci decretă de la bun început că nu

credea în ghicitul în vise:

— Nurnai poezia este clarvăzătoare, spuse.
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După prînz, la inevitabila plimbare pe Ramblas, am ramas

dinadins în urmă cu Frau Frida ca să ne împrospatăm amintirile

fără să ne audă nimeni. Mi-a povestit că-şi vînduse proprietă(.ile din

Austria şi că trăia retrasă la Porto, în Portugalia, într-o casă pe care

o descrisese ca pe un fel de castel pe o colină de unde se vedea

întregul ocean pînă în America. Chiar dacă n-a spus-o, din conver-

saţie reieşea clar că, tot înşirînd vise, ajunsese pînă la urmă să pună

mîna pe averea inefabililor săi patroni din Viena. Nu m-a impre-

sionat ţotuşi, fiindcă crezusem mereu că visele ei nu erau decît un

truc pentru a-şi cî'?tiga traiul. I-am şi spus-o.

Ea slobozi un liohol irezistibil. „Eşti la fel de îndrăzneî ca intot-

deauaa", mi-a zis. Şi n-a mai spus nimic, pentru că restul grupului

se oprise aşteptîndu-l pe Neruda sa termine de vorbit în argoul chi-

lian cu papagalii de pe Rambla Pasărilor. Cînd am reluat disculia,

Frau Frida schimba subiectul:

— Fiindcă veni vorba, îrni zise. Poţi să te întorci la Viena.

Numai atunci mi-am dat seama că trecuseră treisprezece ani de

cind ne-am cunoscut.

— Chiar dacă visele tale nu se adeveresc, n-o să mă mai întorc în

veci. Pentru orice eventualitate.

La trei ne-am despărţit de ea ca să-l însoţirn pe Neruda la siesta

lui sacră. Şi-a făcut-o la noi acasă, dupa nişte preparative solemne

care aminteau oarecum de ceremonia ceaiului în Japonia. Trebuia să

deschidem nişte fere.stre şi să închidem altele ca să obţinem gradul

exact de caldură, un anumit fel de lumină dintr-o anumita direcţie şi

o linişte desavîrşită. Neruda adormi într-o clipă şi se trezi după zece

minute, cum fac copiii, cind ne aşteptarn mai puţin. Apăru în salon,

refăcut şi cu monograma pemei imprimată pe obraz.

— Am visat-o pe femeia aceea care visează, spuse.

Matilde a vrut să-i povestească visul.

— Am visat că ea mă visa pe mine, spuse el.

— Asta-i din Borges, i-am zis.

El mă privi dezamagit.
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— A scris-o deja?

— Daca n-a scris-o, o s-o scrie cîndva, i-am spus. o sa fie unul

dintre labirinturile sale.

îndată ce se urcă la bord, la şase după-amiaza, Neruda se des-

părţi de noi, se aşeză la o masă lăturalnică şi incepu să scrie versuri

curgătoare cu stiloul cu cemeală verde cu care desena flori, peşti şi

păsări pe dedicaţiile cărţilor sale. La primul şuierat de sirenă am

pomit-o în căutarea lui Frau Frida şi, în cele din unnă, am descope-

rit-o pe puntea turiştilor, chiar cînd eram pe punctul să ne luăm

rămas-bun. Tocmai îşi terminase şi ea siesta.

- L-am visat pe poet, ne spuse.

Uimit, am rugat-o să-mi povestească visul.

- Am visat că el mă visa pe mine, spuse, şi chiput meu uluit o

descumpani. Ce vrei? Uneori, printre atitea vise, ni se mai strecoară

unul ce n-are nimic a face cu viaţa reală.

N-am mai văzut-o şi nici nu m-am mai gîndit la ea pîna cind am

aflat de inelul în fomnă de şarpe al femeii care a murit in naufragiul

de la hotelul Riviera. Astfel încit n-am rezistat tentatiei de a-l între-

ba pe ambasadorul portughez, cînd l-am intîlnit, după cîteva luni,

la o recepţie diplomatică. Ambasadorul mi-a vorbit de ea cu mare

entuziasm şi neţărmurită admiralie. „Nu vă închipuiti ce nemai-

pomenită era", îmi spuse. „Dumneavoastră n-aţi fi rezistat tentaţiei

de a scrie o povestire despre ea." Şi continuă pe acelaşi ton, cu

detalii surprinzătoare, dar fără indicii care să-mi permită o con-

cluzie finală.

- De fapt, l-am întrebat în sfîrşit, ce făcea?

— Nirnic, îmi spuse el, oarecum dezamăgit. Visa.

Martie 1980

„Am venit doar să dau un telefon"
Intr-o dimineală cu ploi primăvăratice, pe cînd călătorea singură

spre Barcelona, conducînd un automobil închiriat, Maria de la Luz

Cervantes avu o pană în deşertul de la Monegros. Era o mexicana

de douazeci şi şaple de ani, frumoasă şi cuminte, care cu cîţiva ani

înainte avuse-se un oarecare renume ca actriţă de varietăţi. Era niă-

ritată cu un prestidigitator de salon, cu care urma să se intîlnească

in ziua aceea după ce-şi vizitase nişte rude la Zaragoza. După un

ceas de făcut semne disperate automobilelor şi camioanelor de

transport ce treceau rapid prin furtună, şoferul unui autobuz hîrbuit

se milostivi de ea. o avertiză însă că nu mergea prea departe.

— Nu contează, spuse Maria. N-am nevoie decit de un telefon.

Era într-adevar a$a, n-avea nevoie decît să-şi prevină barbatul

că nu va ajunge înainte de şapte seara. Părea o mică pasăre ndă

leoarcă, imbrăcată cu o haină studenţească şi cu nişte pantofi de pla-

ja, acum în aprilie, şi era atît de zăpăcită de incident, că uită să-şi ia

cheile maşinii. o femeie care stătea lîngă şofer, cu înfăţişare mili-

tăroasă, dar cu purtări blînde, îi dădu un prosop şi o pătură şi-i făcu

loc lingă ea. După ce se uscă pe jumătate, Maria se aşeză, se înfă-

şură în pătură şi încerca să-şi aprindă o ţigară, dar chibriturile se

udaseră. Vecina de pe scaunul de alături îi dădu foc şi-i ceru o

ţigară din puţinele care rămăseseră uscate. în timp ce fumau, Maria

cedă dorinţei aprige de a-şi vărsa arnarul şi vocea ei se auzi mai
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tare decît ploaia şi zdrănganeala autobuzului. Femeia o întrerupse

cu degetul pe buze:

— Dorm toate, şopti.

Mana se uită peste umar şi văzu că autobuzul era ocupat de fe-

mei cu vîrste incerte şi de condiţii diferite, care dormeau învelite cu

pături la fel ca a ei. Molipsita de liniştea lor, Maria se ghemui în

scaun şi se lăsa purtată de zgomotul ploii. Cînd se trezi, era noapte

şi ploaia torenţială se transfonnase într-un îngheţ senin. N-avea cea

mai vagă idee cîtă vreme dormise şi nici în ce loc de pe lunie se

aflau. Vecina ei era ochi şi urechi.

— Unde sîntem? o întrebă Maria.

— Am ajuns, răspunse femeia.

Autobuzul intra într-o curte pietruită a unei clădiri imense şi

sumbre, ce părea o veche mănăstire într-o pădure cu copaci uriaşi.

Pasagerele, abia luminate de un felinar din curtea interioară, rama-

seră nemişcate pînă cînd femeia cu înfăţişare n-nlităroasă le făcu

semn să se deajos cu o serie de ordine elementare, ca la grădiniţă.

Toate erau mai în vîrstă şi se mişcau atît de lent în penumbra curţii,

că păreau imagini dintr-un vis. Maria, ultima care cobori, crezu că

erau călugăriţe. Incetă s-o mai creadă cind văzu mai multe femei în

uniformă care le aşteptau la uşa autobuzului, le acopereau capetele

cu pături, să nu se ude, şi le aşezau în şir indian, conducîndu-le fără

să vorbească, bătînd din palme ritmic şi rapid. După c.e se despărţi

de vecina ei, Mana vru să-i dea înapoi pătura, dar îi spuse să-şi

acopere capul cît traversează curtea, şi s-o lase la poartă.

— o fi vreun telefon?

— Bineînţeles, spuse femeia. Chiar acolo, zise şi i-l arătă.

îi mai ceru o ţigară Mariei, iar ea îi dădu restul pachetului ud.

„Pe drum se usucă", îi spuse. Femeia ii făcu un semn de rămas-bun

cu mîna, de pe scară, şi aproape că-i strigă: „Mult noroc!" Auto-

buzul o pomi fără să-i mai lase timp de nimic altceva.

Mana o luă la fugă spre intrarea clădirii. o femeie paznic în-

cerca s-o oprească, bătînd energic din palme, dar trebui să recurgă
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la un strigăt poruncitor: „Am spus să stai!" Maria se uită de sub

pătură şi văzu nişte ochi de gheaţă şi un arătător fără drept de apel

care-i indica şirul. Se supuse. In vestibulul clădirii se despărţi de

grup şi-l întrebă pe portar unde era un telefon. Una dintre femeile

paznic o obligă să intre înapoi în rînd, bătînd-o uşurel pe spate în

timp ce-i spunea cu blîndeţe:

— Pe aici, dragă, pe aici e un telefon.

Maria rnerse mai departe cu celelalte femei pe un culoar tene-

bros, şi la capătul lui intră într-un dormitor comun, unde femeile

paznic strînseră păturile şi începură să repartizeze paturile. o feme-

ie mai deosebită, care i se păru Mariei mai ornenoasă şi cu un grad

ierarhic superior, trecu prin dreptul şirului comparînd o lista cu

niimele pe care cele de curînd sosite le aveau scrise pe un carton

cusut pe corsaj. Cînd ajunse în faţa Mariei, se arătă surprinsă ca nu

avea semnul de identificare.

— Păi, eu am venit doar să dau un telefon, îi spuse Maria.

li explică în mare grabă că rnaşina ei rămăsese in pană pe şosea.

Barbatul ei, care era magician de salon, o aştepta la Barcelona să

meargă împreună la cele trei intîlniri pentru care fusese angajat

pînă la miezul nopţii şi voia să-l anunţe că n-o să ajungă la tirnp

pentru a-l însoţi. Curînd avea să fie şapte. El trebuia să plece

de-acasă cam în zece minute şi ea se temea să nu anuleze totul din

pricina întîrzierii ei. Femeia paznic păru că o ascultă cu atenţie.

— Cum te cheamă? o întrebă.

Maria îşi spuse numele cu un suspin de uşurare, dar femeia nu-l

găsi după ce parcurse lista de mai multe ori. o întrebă alarmată pe o

altă colegă, iar aceasta, fără să spună o vorbă, dădu din umeri.

— Păi am venit doar să dau un telefon, spuse Marîa.

— Bine, dragă, îi spuse şefa, ducînd-o spre patul ei cu o blîndeţe

prea evidentă ca să fie reală. Dacă te porţi frumos, o sa poti da un

telefon cui pofteşti. Dar nu acurn, mîine.

Ceva se petrecu atunci în mintea Manei, care o făcu să înţe-

leagă de ce femeile din autobuz se rnişcau ca pe fundul unui ac-

variu. In realitate erau drogate cu sedative, iar palatul acela în

umbra, cu ziduri groase de piatră şi scări îngheţate era, de fapt, un

spital de boli mintale pentru femei. Speriată, ieşi în fugă din dormi-

tor şi înainte de a ajunge la poarta mare, o femeie paznic uriaşă,

într-o salopetă de rnecanic, puse laba pe ea şi o imobiliză la pămînt

cu o lovitură. Maria o privi paralizată de groază.

— Pentru numele Domnului, spuse. Văjur pe rnama care a murit

că am venit doar să dau un telefon.

I-a fost de ajuns să-i vadă chipul ca să înţeleagă că nu era rugă-

minte pe lume să-i stîmească mila acelei femei în salopetă care

părea diavolul în persoană şi căreia i se spunea Herculina, datorită

forţei ei nemaipomenite. Era cea însărcinată să se ocupe de cazurile

grave şi două femei de acolo muriseră sugrumate de braţu-i de urs

polar, deprins cu dibăcia de a ornorî din neglijenţă. Primul caz a fost

rezolvat ca fiind un accident dovedit. Al doilea a fost mai puţin clar

şi Herculina a fost admonestată şi avertizată că data viitoare avea să

i se deschidă o anchetă in toată regula. Versiunea curentă era că oaia

aceea rătăcită a unei familii cu nume ilustru avea la activul său tul-

bure accidente îndoielnice în mai multe ospicii din Spania.

Pentru ca Maria să doamnă în prima noapte, a fost nevoie să i se

injecteze somnifere. înainte de a se crapa de ziuă, cînd a trezit-o

dorinţa de a fuma, era legată de încheieturile de la mîini şi de

glezne de barele patului. Nimeni nu apăru la strigătele ei. în cursul

diminetii, pe cind bărbatul ei nu găsea la Barcelona nici o pistă

asupra locului în care se afla ea, au fost obligate s-o ducă la infir-

merie, căci au găsit-o fără simţire, băltind în propria-i murdărie.

N-a ştiut cîtă vreme trecuse cînd şi-a venit în fire. Dar atunci

lumea devenise o oază de iubire, iar în dreptul patului ei se afla un

bătrîn impozant, cu o înfăţişare de plantigrad şi cu un zîmbet

liniştitor, care, cu două pase de maestru, i-a redat bucuria de a trăi.

Era directorul sanatoriului.
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înainte de a-i spune ceva, fară să-l salute măcar, Maria îi ceru o

tigară. El i-o dădu aprinsa şi-i dărui pachetul aproape plin. Maria

nu şi-a putut reţine lacrimile.
— Profită acurn să plîngi cît pofteşti, îi spuse doctorul, cu o voce

adormitoare. Nu există leac rnai bun decît lacrimile.

Maria îşi vărsă amarul fară pudoare, cum nu reuşise s-o facă

nicicînd cu amanţn ei întîmplători, după ce făceau dragoste, în plic-

tiseala care urma. Pe cînd o auzea, medicul o pieptăna cu degetele,

îi aranja pema ca să poată respira în voie, o călăuzea în labirintul

incertitudinii ei cu o înţelepciune şi o blîndeţe pe care nu le-ar fi

visat în veci. Se întîmpla pentru prima oară în viaţa ei minunea de a

fi înţeleasă de un bărbat care o asculta din tot sufletul, fără să aş-

tepte, ca răsplata, să se culce cu ea. După un ceas, uşurată de-a

binelea, îi ceru voie să vorbească la telefon cu bărbatul ei.

Medicul se ridică în picioare cu toată maiestatea rangului său.

„Incă nu, domniţă", îi spuse, dînda-i pe obraz pălmuţa cea mai

blîndă pe care a simţit-o vreodată. „Toate la vremea lor." îi făcu din

uşă o binecuvintare de episcop şi disparu pentru totdeauna.

— Ai încredere în mine, îi spusese.

Chiar în seara aceea, Maria a fost înscrisă in registrul ospiciului

cu un număr de serie şi cu un comentariu special despre enigma

provenienţei sale şi despre îndoielile legate de identitatea ei. Pe

marglne, figura o caracterizare scrisă de mîna doctorului: agitată.
Aşa cum prevăzuse Marîa, bărbatul ei plecă din modestul lor

apartament din cartierul Horta cu o jumătate de oră rnai tîrziu pen-

tru a onora cele trei angajamente. Era prima oară cînd ea nu ajun-

gea la timp în aproape doi ani de convieţuire liberă, înti-u totul con-

simţită, iar el interpretă întîrzierea ca fiind cauzată de sălbăticia

ploilor torenţiale, care devastară zona în acel sfîrşit de săptămînă.

Inainte de a pleca, lăsă în uşă un bilet cu itinerarul din seara aceea.

La prima petrecere, la care toţi copiii se travestiseră în canguri,

sări peste trucul colosal cu peştii invizibili pentru că nu-l putea face

fără ajutorul ei. Cel de-al doilea angajament era acasă la o batrînă

de nouăzeci şi trei de ani, în scaun cu rotile, care se lăuda că şi-a

sărbatorit fiecare din ultimele sale treizeci de aniversari cu un

magician diferit. El era atît de contrariat de întîrzierea Mariei, ca nu

se putu concentra asupra paselor celor mai simple. Cel de-al treilea

angajarnent era cel din fiecare seară, într-un cafe-concert de pe

Ramblas, unde se produse neinspirat în faţa unui grup de turişti

francezi care n-au putut crede ce vedeau fiindcă refuzau să creadă

in magie. După fiecare reprezentaţie suna acasă şi spera, fară prea

mari iluzii, sa răspundă Maria. La ultima nu şi-a mai putut înfrînge

neliniştea că se întîmplase ceva rău.

întorcîndu-se acasă cu camioneta adaptată pentru reprezentăţii

în aer liber, vazu splendoarea primăverii în palmierii de pe Paseo

de Gracia şi-l înfioră un gînd sinistru: cum ar putea Fi oraşul fără

Maria. 1 se spulberă şi ultima speranţă cînd îşi găsi biletul încă prins

în uşă. Era atît de supărat, că uită să-i dea de mincare motanului.

Numai acum cînd scriu, îmi dau seama că n-am ştiut niciodată

cum se numea în realitate, pentru ca în Barcelona îl cunoşteam

numai cu numele lui de scenă: Magicianul Satumo. Era un bărbat

cu o fire ciudată şi cu o stîngăcie socială fără leac, însă tactul şi

farmecul care-i lipseau lui erau completate cu prisosinţă de Maria.

Ea îl ducea de rnînă în această comunitate de rnistere adînci, unde

nlmănui na i s-ar fi năzărit să telefoneze cuiva după miezul nopţii

să întrebe de nevastă-sa. Satamo făcuse aşa ceva pe vremea cînd

abia sosise şi nici nu mai voia să-şi arnintească. Aşa încit, în noap-

tea aceea, s-a mulţumit să telefoneze la Zaragoza, unde o bunică pe

jumătate adorrnită îi răspunse fără să se alarmeze ca Marîa plecase

după masa de prinz. Nu dormise mai mult de o oră cînd se crăpa de

ziuă. Avu un vis nămolos, în care o văzu pe Maria cu o rochie de

mireasă, zdrenţuită, stropită cu singe, şi se trezi ca certitudinea

înspăimîntătoare că îl lăsase iar singur, dar de data aceasta pentru

totdeauna, în lumea necuprinsă, dar fără ea.

o mai făcuse de trei ori, cu trei barbaţi diferiţi, între care şi el, în

ultimii cinci ani. îl părăsise în Ciudad de Mexico, dupa şase luni de
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cînd se cunoscuseră, în vreme ce agonizau de fericire, iubindu-se cu

o dragoste nebună într-o cameră de serviciu din-colonia Anzures.

Intr-o dimineaţă, Maria disparu din casă, dupa o noapte de excese

de nemărturisit. Lăsă tot ce îi aparţinea, pîna şi verigheta din căsa-

toria anterioară şi o scrisoare în care spunea că nu este în stare să

supravieţuiască chinurilor acelei iubiri nesăbuite. Satumo crezu că

s-a întors la primul ei soţ, im coleg de liceu cu care s-a rnăritat pe

ascuns, Fiind minoră, şi pe care l-a părăsit pentru altul după doi ani

lipsiţi de dragoste. Dar n-a fost aşa: s-a întors acasă la părinţi şi

Satumo s-a dus s-o caute acolo cu orice pret. o imploră fără condi-

ţii, îi prornise mult mai mult decît era hotărît să facă, dar se lovi de

o fermitate de neînvins. „Sînt iubiri scurte şi iubiri lungi", îi spase

ea. Şi încheie fără mila: „Aceasta a fost scurtă". El ceda în faţa as-

primii ei. Cu toate acestea, într-o dimineaţă, de ziua Tuturor Sfin-

ţilor, întorcîndu-se la casa lui de orfan după aproape un an de ui-

tare, o găsi adormită pe sofaua din sufragerie, cu coroniţa de lă-

mîiţă şi trena lunga de dantelă a mireselor fecioare.

Maria îi spuse adevărul. Noul mire, văduv, fără copii, cu viaţa

rezolvată şi gata să se însoare pentru totdeauna, după cum cerea

Biserica catolică, o lăsase sa-l aştepte imbrăcată astfel la altar. Pă-

rinţii ei hotărîră să facă oricum petrecerea. Ea le cintă în strună,

dansă, cîntă cu mariachis, bău fără măsura şi într-o stare cumplită

de remuşcări tardive se duse la miezul nopţii să-l caute pe Satumo.

Nu era acasa, dar găsi cheile în glastra de flori de pe coridor,

unde le ascundeau întotdeauna. De data aceasta ea a fost cea care se

preda necondiţionat: „Şi acum, pînă cînd?" o întrebă el. Ea îi răs-

punse cu un vers din Vinicius de Moraes: „Dragostea-i etemă cîtă

vreme dăinuie". După doi ani continua să fie etemă.

Maria păru că se maturizează. Renunta la visele de actriţă şi i se

consacră lui Satumo, atît în profesie, cît şi în pat. La sfîrşitul anului

trecut, participase la un congres al rnagicienilor la Perpignan, iar la

întoarcere se opriră in Barcelona. Le plăcu atît de mult, încît erau

acolo de opt luni şi le mergea atît de bine, că-şi cumpăraseră un
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apartament în cartierul catalan Horta, zgomotos şi fara portar, dar

cu spaţiu din belşug pentru cinci copii. Trăisera o fericire posibila,

pînă la sfîrşitul acela de săptamînă, în care ea a închiriat un auto-

mobil şi s-a dus să-şi viziteze rudele la Zaragoza, cu promisiunea

că se va întoarce luni, la şapte seara. în zorii zilei de joi inca nu

dăduse semne de viaţă.

Lunea urmatoare compania de asigurări a maşinii închiriate

telefonă acasă, întrebînd de Marîa. „Nu ştiu nirnic de ea", spuse Sa-

tumo. „Căutaţi-o la Zaragoza." închise telefonul. După o săptă-

mînă, un poliţist civil veni acasă cu vestea că gasiseră automobilal

ajuns doar carcasă, pe o scurtătură lingă Cadiz, la nouă sute de

kilometri de locul unde îl abandonase Mana. Agentul voia să ştie

dacă ea cunoştea detalii în plus despre furt. Satumo tocmai dădea

motanului de mîncare şi abia dacă se uită la el ca să-i spună de-a

dreptul să nn-şi mai piardă timpul, căci nevastă-sa fugise de acasă,

iar el nu ştia cu cine şi nici unde. Era atît de convins, ca agentul se

simţi stingherit şi-i ceru iertare pentru intrebari. Cazul a fost

declarat închis.

Teama că Marîa ar putea să fuga din nou îl cuprinsese pe Satumo

cam pe la Florii, la Cadaques, unde Rosa Regăs îi invitase să facă

iahting. Ne aHam laMantim, barul aglomerat şi sordid al aşa-numi-

tei gauche divine în perioada de apus a franchismului, în jurul uneia

dintre acele mese de fier cu scaune tot din fier unde incapeam cu

greu numai şase şi ne aşezam douăzeci. După ce şi-a tenninat cel

de-al doilea pachet de ţigări din ziua aceea, Marîa se pomeni fără

chibrituri. Un braţ slab cu par viril, cu o brăţară de bronz roman îşi

croi dmm prin tumultul mesei şi îi dădu un foc. Ea mulţumi fără să

se uite la nimeni, dar Magicianul Satumo îl văzu. Era un adolescent

osos şi imberb, palid ca iin mort şi cu o coadă de cal foarte neagră

ce-i venea pîna la talie. Geamurile barului abia daca puteau îndura

furia tramontanei de primavara, dar el era îmbrăcat cu un fel de

pijama de stradă, din in ecru şi încălţat cu nişte galenţi ţărăneşti.
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Nu-l mai văziiră decît la sfirşitul toamnei, într-un restaurant

marinăresc din Barcelona, cu acelaşi compleu de pînză grosolană şi

cu o coadă lungă împletită in locul celei de cal. îi salută pe amindoi

ca pe nişte prieteni buni, şi după cum o sărută pe Maria, şi după

cum ea îl sarută, pe Satumo îl străfulgeră bănuiala că se vedeau pe

furiş. După cîteva zile dădu din întîmplare peste un nume nou şi

peste un număr de telefon scrise de Marîa în agenda de acasă, iar

necruţătoarea luciditate a geloziei îi dezvălui cui îi aparţineau. Fişa

socială a inlrusului il dădu gata: douăzeci şi doi de ani, singurul fiu

al unor oameni bogaţi, decorator de vitrine la modă, cu un renume

facil de bisexual şi cu un prestigiu întemeiat de consolator plătit al

doamnelor maritate. Dar reuşi să se stăpinească pînă în noaptea in

care Maria nu se întoarse acasă. Atunci se apucă să-i dea telefon in

fiecare zi, la început tot la două sau trei ore, de la şase dimineata

pîna în zorii zilei următoare, şi apoi, ori de cîte ori avea un telefon

la indemînă. Faptul că nimeni nu-i răspundea îi sporea chinurile.

în a patra /.\ îi răspunse o andaluză care venea numai pentru cu-

răţenie. „Domni$orul a plecat", îi spuse destul de vag, cît să-l

înnebunească. Satumo nu rezistă tentaţiei de a o întreba dacă întîm-

plător nu era acasă domnişoara Maria.

— Aici nu locuieşte nici o Maria, îi spuse femeia. Domnişorul e

burlac.

— Ştiu, spuse el. Nu locuieşte, dar uneori vine. Sau nu-i aşa?

Femeia se supără.

— Dar cine naiba-i acolo?

SatLimo inchise telefonul. Faptul că femeia tăgădui i se păru o

dovadă în plus a ceea ce nu mai era pentru el o banuială, ci o certitu-

dine nimicitoare. Işi pierdu controlul. In zilele unnătoare îi sună la

telefon, în ordine alfabetică, pe toţi cunoscuţii din Barcelona. Nimeni

nu-i spuse nimic, dar fiecare telefon îi sporea disperarea, căci deliru-

rile sale de gelozie erau deja celebre printre petrecareţii împătimiţi ai

acelei gauche divine, şi-i răspundeau cu vreo glumă care-l făcea să

sufere. Numai atunci inţelese cit era de singur în oraşul acela frumos

şi de nepatruns în care n-avea să fie în veci fericit.

Dupa două luni, Maria nu se adaptase încă la viaţa din sanato-

riu. Supravieţuia, abia ciugulind mîncarea ca de închisoare, cu

tacîmurile legate cu lant de masa mare de lemn nelăcuit, cu privirea

atintită la litografîa generalului Francisco Franco, ce prezida lugu-

bra sală de mese medievală. La început se împotrivea orelor de ru-

găciune, cu rutina lor neroadă de utrenie, prînz şi vecemie, şi la alte

slujbe bisericeşti ce ocupau majoritatea timpului. Refuză să joace

pelota în curtea pentru recreatie şi să lucreze la atelierul de flori

artificiale, tinut cu o sîrguinţă frenetică de un grup de femei inter-

nate. Dar din a treia saptămînă începu să se adapteze treptat vieţii de

mănăstire. La urma urmelor, spuneau doctorii, aşa incepeau toate, şi

mai curînd sau mai tîrziu sfîrşeau prin a se integra în comunitate.

Lipsa de Ugări, solulionată în primele zile de o femeie paznic

care le vindea la un preţ de parcă ar fi fost de aur, începu s-o chi-

nuie din nou cind i se terminară puţinii bani pe care-i avea la ea. Se

consolă apoi cu ţigările din hirtie de ziar pe care femeile de acolo le

făceau din mucurile culese de la gunoi, căci obsesia cu fumatul

ajunsese pentru ea la fel de mare ca aceea cu telefonul. Puţinele

pesete pe care le cîştigă mai tîrziu, făcînd flori artificiale, îi îngă-

duiră o alinare efemeră.

Cel mai greu era să îndure singurătatea nopţilor. Multe femei

rămineau treze în penumbră, ca şi ea, dar fără să se încumete să

facă ceva, căci supraveghetoarea de noapte stătea de veghe la poar-

ta mare închisă cu lanl şi lacăt. Cu toate acestea, într-o noapte,

copleşită de amărăciune, Mana întrebă cu o voce destul de tare ca

s-o audă vecina de pat:

— Unde sîntern?

Vocea gravă şi lucidă a vecinei ii răspunse:
— în străfundiirile iadului.
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— Se spune că ăsta-i pămînt al maurilor, spuse alt glas din

depărtare, care răsună în spaţiul dormitorului. Şi trebuie să fie aşa,

fiindcă vara, cînd e lună, se aud cîinii lătrînd către mare.

Se auzi lanţul în belciuge ca o ancoră de galion şi poarta se

deschise. Femeia-cerber, singura fiinţă care părea vie în liniştea

clipei, începu sa se plimbe dintr-un capat în celălalt al dormitorului.

Maria se înfioră şi ştia ea de ce.

Din prima ei saptămînă in sanatoriu, supraveghetoarea de noapte

îi propusese fără ocoli§uri să se culce cu ea în camera de gardă.

începu pe un ton de tîrguiala concretă: schimb in natură, dragoste pe

Ugări, pe ciocolată, pe orice ar fi. „Vei avea de toate", îi spunea

tremurinda. „Vei fi o printesă." Maria o respinse şi supraveghetoarea

schimbă metoda. li lăsa bileţele de amor sub pemă, în buzunarele

halatului, in locurile la care te gîndeai cel mai puţin. Erau rnesaje de

o urgenţă sfîşietoare, capabilă să înduioşeze şi pietrele.

în noaptea în care se produse incidentul din dormitor se împli-

nea mai bine de o lună de cînd părea că se resemnase, acceptînd

infrîngerea.

Cînd s-a convins ca toate femeile dormeau, supraveghetoarea se

apropie de patul Mariei şi-i şopti la ureche tot felul de obscenităţi

drăgăstoase, in vrenie ce-i săruta faţa, gitul incordat de groază, bra-

ţele încremenite, picioarele făra vlagă. în cele din urmă, crezînd

poate că paralizia Mariei nu era pricinuită de frică, ci de încuviintare,

se încumetă să meargă mai departe. Maria îi cîrpi atunci o palmă cu

dosul miinii, făcînd-o să cadă peste patul alăturat. Supraveghetoarea

se ridică furibundă în toiul larmei stîmite de femeile tulburate.

- Nememico, strigă. o să putrezim împreună în cocina asta pînă

cînd ai să te dai în vînt după mine.

Vara sosi pe nepregătite în prima duminică a lui iunie şi a fost

nevoie să se ia măsuri de urgenţă pentru că femeile, sufocîndu-se

de cădură, începeau să-şi scoata. în timpul slujbei, în biserica, hala-

tele de etamină. Mana asistă amuzată la spectacolul bolnavelor in

pielea goală, pe care femeile paznic le fugăreau prin naos ca pe

nişte găini oarbe. în toiul vacarmului, încercă să se fereasca de lo-

viturile rătăcite şi, făra să ştie cum, se pomeni singură într-un birou

pustiu, cu un telefon care suna fară încetare cu un ţîrîit implorator.

Maria răspunse fară să stea pe gînduri şi auzi un glas îndepărtat şi

vesel care se amuza imitînd serviciul telefonic cu ora exacta.

— Este ora patruzeci şi cinci, nouăzeci şi două de minute şi o

sută şapte secunde.

— Nenorocitule, spuse Marîa.

închise amuzată telefonul. Dădu sa plece cînd luă aminte că lă-

sa să-i scape o ocazie ce n-o să se mai ivească în veci. Atunci fpr-

ma şase cifre, atît de încordată şi de grăbită, că n-a mai fost sigură

dacă acela era numărul lor de acasă. Aşteptă cu inima bătîndu-i

nebuneşte in piept, auzi sunetul familiar cu tonu-i avid şi trist, o

dată, de două ori, de trei ori şi auzi, în sfirşit, vocea bărbatului vie-

ţii ei în casa din care ea lipsea:

— Alo?

Trebui să aştepte să i se dezlege nodul de lacrimi ce-i statea în gît.

— lepuraş, iubitul meu, suspină.

Lacrimile o năpădiră. La celălalt capăt al firului se lăsa o tă-

cere scurtă şi inspăimîntată, iar vocea înflăcarată de gelozie slo-

bozi cuvîntul:

— Curvo!

Şi închise brusc.

în noaptea aceea, intr-un atac frenetic, Mana dădu jos de pe

peretele din sala de rnese litografia generalisimului, o aruncă în

geamul dinspre grădină cu toată puterea şi se prăbuşi scăldată în

sînge. Mai avu incă atita furie în a ea, cît să înfrunte cu pumnii

supraveghetoarele care incercau s-o potolească, fără succes, pînă

cînd o văzu pe Herculina postata în cadrul uşii, cu braţele incruci-

şate, privind-o. Se dădu bătută. Cu toate acestea, o tîrîra pînă in pa-

vilionul cu nebune furioase, o stropiră cu un furtun cu apă înghe-

ţată, îi făcură injecţii cu trementină în picioare. Făra să mai poată

merge din pricina umflăturilor provocate, Marîa îşi dădu seama că
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nu exista nimic pe lume de care să nu fie în stare ca să scape de

iadul acela. Săptămîna următoare, întoarsa în dormitorul comun, se

duse pe vîrfuri şi bătu la uşa celulei supraveghetoarei de noapte.

Preţul Marîei, cerut de ea cu anticipaţie, a fost să-i ducă un

mesaj bărbatului ei. Supraveghetoarea acceptă numai dacă înţelege-

rea avea să rărnînă absolut secretă. Şi îndrepta spre ea arătătoru-i

necruţător.

— Dacă se află vreodată, ai să mori.

Astfel că magicianul Satumo se duse la ospiciu sîmbăta urmă-

toare, în camioneta circului pregătită să sărbătorească întoarcerea

Man'ei. Directoml în persoană îl primi în biroul lui, la fel de curat

şi de ordonat ca o navă de război, şi-i făcu un raport afectuos

asupra starii sotiei. Nimeni nu ştia de unde apăruse, nici cînd, nici

cum, căci prirnul indiciu al intemării ei era examenul oficial dictat

de el cînd i-a pus întrebările. o cercetare începută chiar în ziua

aceea n-a dus la nimic. în orice caz, pe director îl intriga cel mai

mult cum a aflat Satumo locul unde era soţia lui. Satumo n-o dădu

de gol pe supraveghetoare:

— M-a informat compania de asigurări a automobilului, spuse.

Directorul încuviinţă bucuros. „Nu ştiu cum de fac asigurările

ca să le afle pe toate", spuse. Aruncă o privire asupra dosarului pe

care-l ţinea pe biroul său de ascet şi conchise:

— Singurul lucru cert este gravitatea stării ei.

Era dispus să-i dea voie s-o viziteze, cu precauţiile cuvenite,

dacă magicianul Satumo îi promitea, spre binele sotiei sale, să pro-

cedeze astfel încît să nu iasă din cuvîntul lui. Mai cu seamă în felul

de a se purta cu ea, pentru a evita să recidiveze în privinţa acceselor

de furie tot mai frecvente şi rnai primejdioase.

— Ciudat, zise Satumo. întotdeauna a fost iute la minie, dar se

stăpînea grozav.

Medicul făcu un gest de înţelept. „Sînt comportamente care

rămîn în stare latentă mai mulţi ani şi dintr-o dată izbucnesc", spu-

se. „Totuşi este un noroc că a picat la noi, fiindcă sîntem specialişti

în cazurile care impun mîna de fier." La sfîrşit, făcu o remarcă în

legătură cu strania obsesie a Mariei pentru telefon:

— Cîntaţi-i în strună.

— Fiţi pe pace, domnule director, zise Satumo cu un aer vesel, e

specialitatea mea.

Sala de vizite, amestec de închisoare şi de loc de spovedanie, era

fostul vorbitor al mănăstirii. Intrarea lui Satumo n-a însemnat explo-

zia de bucurie la care amîndoi s-ar fi putut aştepta. Maria stătea în

picioare, in mijlocul sălii, lingă o măsuţă cu două scaune şi un vas

de flori gol. Era limpede că se pregătise de plecare, cu groaznicul

său pardesiu de culoare frez şi cu nişte pantofi nenorociţi pe care îi

primise de pomană. într-un colţ, aproape nevăzută, stătea Herculina

cu braţele încrucişate. Maria nu se mişcă văzîndu-şi soţul intrînd şi

nu i se citi nici o emoţie pe faţa incă marcată de ravagiile provocate

de cioburile geamului. Işi dădură o sărutare de rutină.

— Cum te sirnti? o întrebă el.

— Fericită că, în sfîrşit, ai venit, iepuraş, spuse ea. Am văzut cu

adevărat moartea.

N-au avut timp să se aşeze. Sufocîndu-se de plîns, Maria îi

povesti mizeriile captivităţii, barbaria supraveghetoarelor, mîncarea

infectă, nopţile nesfîrşite în care nu închidea ochii de groază.

— Nici nu mai ştiu de cîte zile sînt aici, de cite luni sau ani, dar

ştiu că fiecare zi a fost mai cumplită decît cea dinainte. Spuse şi oftă

din adîncul sufletului: cred ca n-am să rnai fiu niciodată aceeaşi.

— Acum toate astea au trecut, spuse el, mîngîindu-i cu vîrful de-

getelor cicatricele recente de pe faţă. Eu voi veni in fiecare sîmbătă,

ba şi mai des, dacă-mi dă voie directorul. Ai să vezi că totul o să fie

foarte bine.

Ea îşi aţinti privirea îngrozită in ochii lui. Satumo îşi incercă

trucurile de salon. li povesti, pe tonul copilăros al marilor min-

ciuni, o versiune edulcorata a pronosticului doctorului. „Pe scurt",

încheie, „mai ai încă vreo cîteva zile ca să te refaci de tot." Maria

inţelese adevărul.
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— Pentru Durnnezeu, iepuraş! exclamă uluită. N-ai să-mi spui că

şi tu crezi că sint nebuna!

— Cum de-ţi trece aşa ceva prin cap? zise el, încercind să rîdă.

Dar e mult rnai bine pentru toţi să stai încă o vreme aici. în condiţii

mai bune, bineînţeles.

— Dar ţi-am spus că am venit doar să dau un telefon! spuse Maria.

El nu ştiu cum să reacţioneze în faţa obsesiei de temut. Se uită

la Herculina. Aceasta profîtă de privire ca să-i arate, la ceasul ei de

la mînă, că era timpul să-şi tennine vizita. Marîa interceptă sem-

nalul, se uită m spate şi o văzn pe Herculina incordată, gata de asal-

tul iminent. Se agăţa atunci de gîtal bărbatului, (ipînd ca o nebună

adevărată. El a respins-o cît de drăgăstos a putut şi a lăsat-o la che-

rernul Herculinei, care-i sări în spate. Fără a-i da tirnp să reacţio-

neze, îi aplică o lovitură cu mîna stîngă, îi trecu celălalt braţ de fier

înjnrul gîtului şi-i strigă Magicianului Satumo:

—Plecaţi!

Satumo o lua la fugă ingrozit.

Cu toate acestea, sîmbăta următoare, revenindu-şi din spaima

vizitei, se întoarse la sanatoriu cu motanul îmbrăcat la fel ca el: ma-

ioul roşu şi galben al marelui Leotardo, jobenul şi o capă în care te

înfăşurai o dată şi jurnătate, care părea croită pentru zbor. Camione-

ta de bîlci intră pînă în curtea interioară cu galerie şi acolo dădu o

reprezentaţie minunată de aproape trei ceasuri, de care bolnavele se

bucurară de la balcoane, cu ţipete stridente şi ovaţii inoportune.

Erau toate în afară de Maria, care nu numai că refuză să-şi primeas-

că bărbatul, dar nici nu vru rnăcar să-l vadă de la balcon. Satumo se

simţi rănit de moarte.
— E o reacţie tipică, il consolă directorul. o să treacă.

Dar n-a trecut niciodata. După ce încercă de mai multe ori s-o

vadă pe Marîa, Satumo făcu imposibilul pentru ca ea să-i accepte

măcar o scrisoare, dar a fost zadamic. De patru ori i-o inapoie

nedesfăcută şi fără comentarii.
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Satumo renunţă, dar continuă să lase la poarta spitalului

pachetele de ţigări, fară să ştie măcar dacă-i ajungeau Mariei, pînă

cînd realitatea a fost mai tare ca el.

Nu s-a mai ştiut niciodată de el, decît ca s-a recăsătorit şi s-a

întors în ţara lui. înainte de a pleca din Barcelona i-a lăsat motanul

aproape mort de foame unei iubite întîmplătoare, care pe deasupra

se angajă să-i ducă mai departe ţigari Marîei. Dar şi ea dispăru.

Rosa Regas îşi amintea că o văzuse la El Corte Ingles, acum vreo

doisprezece ani, cu capul ras şi chimonoul portocaliu al vreunei

secte orientale şi însărcinată în ultima lună. Ea îi povesti că-i du-

sese în continuare ţigări Mariei, ori de cite ori a putut, şi-i rezolvase

chiar unele treburi urgente neprevăzute, pînă într-o zi cind se

pomeni doar cu ruinele spitalului, demolat ca o amintire tristă a

acelor vremuri ingrate. Maria ii păru foarte lucidă ultima dată cînd

o văzu, puţin cam grasa şi împăcată cu liniştea de acolo. In ziua

aceea i-a dus $i motanul, fiindcă se terminaseră banii lăsaţi de Sa-

tumo ca să-i dea de mîncare.

Aprilie 1978

[image: image12.png]



[image: image13.png]



Spaime de august

Ajunseserăm la Arezzo puţin înainte de prînz şi pierdurăm

mai bine de două ceasuri tot căutînd castelul renascentist pe care

scriitorul venezuelean Miguel Otero Silva îl cumpărase în colţul

acela idilic din cîmpia toscană. Era o duminică de la începutul lui

august, arzatoare şi năvalnică, şi nu era uşor să dai de cineva care

să ştie ceva pe străzile acelea înţesate de turişti. După multe

încercări zadamice, ne întoarserăm la maşină, ieşirăm din oraş pe

un drum străjuit de chiparoşi, fără semne de circulaţie, şi o

bătrînă care păzea gişte ne-a indicat cu precizie unde se afla

castelul. înainte de a ne despărţi, ne întrebă dacă aveam de gind

să dormim acolo, şi-i răspunserăm, aşa cum stabiliserăm, că urma

să luăm nurnai prinzul.

— Mai bine, zise ea, căci castelul e bîntuit de stafii.

Eu şi sotia mea, necrezînd în strigoi în miez de zi, glurmrăm pe

seama naivitaţii ei. însă pe cei doi băieţi ai noştri, de nouă şi şapte

ani, ideea de a vedea o fantomă aievea îi entuziasmă.

Miguel Otero Silva, care era nu numai un bun scriitor, ci şi o

gazdă minunată şi un gurmand rafinat, ne aştepta cu un prînz de

neuitat. Cum se făcuse tîrziu, n-avuseserăm timp să vedem

castelul pe dinăuntru înainte de a ne aşeza să mîncăm, dar înfă-

ţişarea sa exterioară n-avea nimic înspăimîntător, şi orice nelinişte

ni se risipi la vederea întregului oraş de pe terasa înflorita unde

stăteam la masă. Era greu de crezut că pc colina aceea, cu case că-

(ărate pînă sus, unde abia încăpeau nouăzeci de mii de fiinţe, s-au
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născut atîţia oameni atinşi de scinteia nepieritoare a geniului. Şi

totuşi, Miguel Otero Silva ne spuse, cu umorul său din Caraibi, că

nici unul din mulţimea aceea nu era barbatul cel mai de vază pe

care-l dăduse Arezzo.

- Cel mai de vază, decretă, a fost Ludovico.

Aşa, fără nume de familie: Ludovico, marele senior al artelor

şi al războaielor, care construise castelul acela al nenorocirii lui, şi

despre care Miguel ne-a vorbit cît a durat prînzul. Ne-a vorbit de

puterea-i imensă, de iubirea nefericită şi de moartea sa îngrozi-

toare. Ne-a povestit cum s-a întîmplat totul, cum într-o clipă de

rătăcire a cugetului şi-a înjunghiat aleasa pe patul unde tocmai se

iubiseră, iar apoi şi-a asmuţit împotriva-i ferocii cîini de vînătoare,

care-l sfîşiară din cîteva muşcături. Ne-a încredinţat cît se poate de

serios că, începînd cu miezul nopţii, fantoma lui Ludovico bîntuia

prin castelul cufundat în bezna, străduindu-se să-şi găsească

liniştea în purgatoriul său de iubire. Castelul era în realitate uriaş

şi sumbru. Dar în toiul zilei, fiind noi cu stomacul plin şi cugetul

împacat, povestirea lui Miguel nu ne putea părea decît o glumă, ca

atîtea altele spuse de el ca să-şi distreze invitaţii. Cele optzeci şi

două de încăperi pe care le strabăturăm făra teamă, după ce ne

făcurăm siesta, suferisera felurite schimbări aduse de stăpînii lor

succesivi. Miguel restaurase complet parterul şi-şi amenajase un

dormitor modern, cu pardoseala de marmură şi instalaţii pentru

saună şi cultură fizică, precum şi terasa cu flori parfumate unde

mîncaserăm. Etajul întîi, care în cursul veacurilor fusese cel mai

folosit, era o înşiruire de camere fără nici un stil, cu rnobile din

epoci diferite, rămase de izbelişte. în.să la ultimul etaj, se păstra o

încăpere neatinsă, peste care timpul uitase să treacă. Era dormi-

torul lui Ludovico.
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A fost o clipa magica. Acolo era aîcovul cu baldachin brodat în

fir de aur şi cuvertura cu dantele măiestrite, încă întărite de sîngele

uscat al amantei sacrificate. Era şi caminul cu cenuşa îngheţata şi

lemnul cel de pe urma pietrificat, şi dulapul cu armele bine încăr-
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cate, şi portretul in ulei al cavalerului îngîndurat, într-o rarnă de

aur, zugrăvit de vreunul dintre maeştrii florentmi care n-avuseseră

norocul să supravieţuiască vremii lor. Totuşi, ceea ce m-a impre-

sionat cel mai tare a fost mireasma de fragi proaspete ce dăinuia

fără nici o explicaţie posibilă în aerul din dormitor.

Zilele de vara sînt lungi şi molcome în Toscana, iar orizontul nu

se clinteşte din loc pînă la nouă seara. Cînd sfîrşirăm de vizitat

castelul, trecuse de cinci, dar Miguel starui să ne ducă să vedem

frescele lui Piero della Francesca de la biserica San Francisco, apoi

băurăm o cafea însoţită generos de conversaţie, sub pergola din

piaţă şi, cînd ne întoarserăm să ne luărn valizele, gasirăm cina

servită. Aşa ca rămaserăm să mîncăm.

în tirnpul n-iesei, sub un cer violet cu o singură stea, copiii

aprinseră nişte torţe de la bucătărie şi pomiră sa cerceteze negurile

de la ultimul etaj. De la masă le auzeam tropotul de căluţi slobozi

pe scari, tînguirile pe la uşi, strigătele fericite chemîndu-l pe Ludo-

vico prin încăperile tenebroase. Lor li se năzări proasta idee să

rămînem peste noapte. Miguel Otero Silva le sări in ajutor, iar noi

n-avurăm curajul să refuzăm politicos.

în pofida temerilor mele, dormirăm foarte bine, eu şi sotia

rnea, într-un dorrnitor la parter, iar copiii intr-o cameră alăturată.

Ambele fuseseră modemizate şi n-aveau nimic tenebros. Pe cînd

încercam să adorm, am auzit cele douăsprezece bătăi neostoite

ale pendulei din salon şi mi-am amintit de avertismentul îngro-

zitor al femeii cu gîştele. Dar eram atît de frînţi de oboseală, că

ne cufundarăm curind într-un somn adînc şi neîntrerupt, şi m-am

trezit după ora şapte cu un soare splendid răzbătînd prin iedera

de la fereastră. Lîngă mine, soţia plutea pe marea liniştita a celor

nevinovaţi. „Ce prostie, mi-am zis, cineva să mai creada în

strigoi în vremea noastră!" Abia atunci mă înfioră parfumul de

fragi proaspăt culese şi arn văzut căminul cu cenuşa înghetată şi

lemnul cel de pe urmă pietrificat, şi portretul cavalerului trist

care ne privea de peste trei veacuri din rama de aur. Căci nu ne
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aflam în donnitorul de la parter unde ne culcaserăm în ajun, ci în

acela al lui Ludovico, sub cornişa şi perdelele prăfuite şi sub

cearşafurile îmbibate în sîngele încă fierbinte ale patului său

blestemat.

Octombrie 1980
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Mana dos Prazeres

Funcţionarul de la agenţia de pompe funebre sosi atît de punc-

tual, că Maria dos Prazeres era incă în halat de baie şi cu capul plin

de bigudiuri şi abia dacă avu timp să-i>i pună un trandafir roşu dupa

ureche pentru a nu parea atît de neatrăgătoare cum se simţea. îi

păru şi mai rău de starea ei cînd deschise uşa şi văzu că nu era un

notar lugubru, cum bănuia ea ca erau negustorii care se ocupau cu

rnoartea, ci nn tînăr timid cu o haina în carouri şi o cravată cu

păsări colorate. N-avea pardesiu, în pofida primăverii incerte din

Barcelona, cu ploaia ei măruntă şi rafalele piezişe de vînt, care o

făceau aproape întotdeauna mai puţin suportabila ca iarna. Maria

dos Prazeres, care primise atîţia bărbaţi la orice oră, se simţi

ruşinată ca în foarte puţine rînduri. Tocm.ai împlinise şaptezeci şi

şase de ani şi era convinsă că avea să moară înainte de Crăciun, dar

chiar şi aşa a fost pe punctul de a închide uşa şi de a-l ruga pe

vînzătorul de înmormîntări să aştepte o clipa pînă se îmbracă, să-l

primească aşa cum se cuvine. Dar apoi s-a gîndit că avea să îngheţe

pe palierul întunecos şi-l lăsă să intre.

— lartă-mi mutra asta de liliac, zise, dar stau de peste cincizeci

de ani in Catalunya şi e prima oara cînd cineva vine la ora fixată.

Vorbea o catalană fără cusur, de o perfecţiune puţin arhaică,

deşi se mai simţea încă muzica portughezei sale uitate. în ciuda

anilor şi a buclelor de sirmă, continua să fie o mulatră zveltă şi

vioaie, cu părul aspru şi ochii galbeni şi congestionaţi, şi de multă
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vreme îşi pierduse compasiunea pentru bărbaţi. Vinzătorul, orbit

încă de lumina străzii, nu făcu nici un comentariu, ci îşi şterse

tălpile pantofilor pe preşul de iută şi-i săruta mîna cu o plecăciune.

- Eşti un bărbat ca aceia de pe vremea mea, zise Maria dos

Prazeres cu un hohot ca bătaia grindinei. la loc.

Cu toate că era nou în meserie, el o ştia destul de bine ca sa nu

se aştepte la o primire festivă, la opt dimineata, şi cu atît mai puţin

din partea unei bătrîne nemiloase care, la prima vedere, i se păru o

nebună fugară din America. Aşa încît rărnase la un pas de uşă fără

să ştie ce să spună, pe cînd Marîa dos Prazeres dădu in lături

draperiile de pluş de la ferestre. Gingaşa strălucire de aprilie abia'

lumină interiorul meticulos aranjat al salonului care părea mai

degrabă vitrina unui anticarial. Erau obiecte pe care le folosea zil-

nic, nici unul în plus, nici unul în rninus, şi fiecare părea pus la

locul potrivit şi cu un gusl atît de sigur, incît ar fi fost greu să

găseşti o altă casă mai bine aranjată, chiar şi într-un oraş atît de

vechi şi de tainic precum Barcelona.

- lertaţi-mă, spuse. Am greşit uşa.

- Ce bine ar fi, zise ea, dar moartea nu se înşală.

Vînzătorul desfăcu pe masa din sufragerie un grafic cu rnulte

foi, ca o hartă pentru navigatori, cu parcele de diferite culori şi nu-

meroase cruci şi cifre pentru fiecare culoare. Maria dos Prazeres

înţelese că era planul complet al cimitirului de pe Montjuic şi-şi

arninti cu groază de vechiul cimitir din Manaos sub ploile de

octombrie, unde tapirii se bălăceau printre tumuli fără nume şi

cavouri de aventurieri cu vitralii florentine. într-o dimineaţă, cînd

ea era foarte mică, fluviul Amazonas revărsat se prefăcuse in zori

într-o mlaştină greţoasă şi ea văzuse coşciugele distruse plutind

prin curtea casei lor cu bucăţi de zdrenţe şi păr de oameni morţi

ivindu-se prin crapături. Arnintirea aceea era pricina pentru care

alesese colina Montjuic spre a se odihni în pace, $i nu micul cimitir

San Gervasio, atît de aproape şi de familiar.

- Vreau un loc unde să nu ajungă apele niciodată, spuse.
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— Păi, iată-l aici, spuse vînzătorul, indicînd locul pe harta cu o

baghetă extensibilă pe care o purta în buzunar ca un stilou de oţel.

Nu-i mare pe lume care să ajungă acolo.

Ea se orientă pe tabelul în culori pînă găsi intrarea principală,

unde se aflau cele trei morminte alăturate, identice şi fără nume,

unde zaceau Buenaventura Durruti şi alţi doi conducători anarhişti

morţi în Războiul Civil. în fiecare noapte cineva le scria numele pe

lespezile albe. Le scriau cu creionul, cu vopsea, cu cărbune, cu der-

matograf sau cu oja, numele complete şi în ordinea cuvenită, şi în

tîecare dirnineaţă paznicii le ştergeau ca nimeni să nu ştie cine se

afla sub mamiura mută. Maria dos Prazeres fusese la înmormîn-

tarea lui Durruti, cea mai tristă şi mai tumultuoasă dintre toate cîte

au fost vreodată în Barcelona, şi voia să se odihnească aproape de

mormîntul lui. Dar nu era nici unul disponibil în vastul cimilii

arhiaglomerat. Astfel încît se resemnă la ceea ce era posibil. „Cu

condiţia, spuse, să nu mă băgaţi într-unul din sertarele acelea pe

cinci ani unde te simţi ca într-o căsuţă poştală." Apoi, amintindu-şi

dintr-o dală de cerinţa esenţială, încheie:

— Şi, rnai cu seamă, sa mă îngropaţi culcată.

într-adevăr, ca o replică la publicitatea răsunătoare făcata

mon-nintelor vîndute în rate anticipate, circula zvonul că morţii

erau îngropali pe verticală din economie de spaţiu. Vînzătorul a

explicat, cu precizia unui discurs învăţat pe dinafară şi repetat de

multe ori, că versiunea aceea era o minciună perversa a între-

prinderilor de pompe funebre intemaţionale pentru a discredita

noutatea promovarii de morminte în rate. Pe cînd dădea aceste

explicaţii, se auziră trei bătăi discrete în uşă, iar el făcu o pauză

nehotărîtă, însă Maria dos Prazeres îl îndemnă să continue:

—Nu-ţi face griji, spuse în şoaptă. EsteNoi'*.

Vînzătorul relua firul discuţiei şi Maria dos Prazeres a fost

satisfăcută de explicaţie. Totuşi, înainte de a deschide uşa, vru să

* Băiatul (în catalana, în original).
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facă o sinteză a unor gînduri pe care le tot rumegase în sinea ei ani

în şir, în cele mai mici amănunte, de la legendara revărsare a apelor

de la Manaos.

— Ce vreau să spun, zise, e că eu caut un loc unde să stau cul-

cată sub pămînt, fără riscuri de inundaţie, şi, dacă se poate, la

umbra copacilor, vara, şi de unde sa nu mă scoată dupa un anumit

timp şi sa mă arunce la gunoi.

Deschise uşa dinspre stradă şi intră un pudel mic, ud leoarca de

ploaie şi cu un aer neîngrijit, fără nici o legătură cu restul casei. Se

întorcea de la plimbarea matinala prin apropiere şi cînd intra fu

apucat de un acces de bucurie. Sări pe masă, lătrînd fără rost, şi ă

fost gata să strice planul cimitirului cu labele lui murdare de noroi.

o singură privire a stăpînei a fost de ajuns sa-i potolească avîntul.

—Noi! îi spuse fără sa strige. Baixa d'aci'.'*
Animalul îşi pierdu entuziasmul, o privi speriat şi două lacrimi

limpezi i se prelinseră pe bot. Atunci Maria dos Prazeres se întoar-

se să se ocupe din nou de vînzator şi-l vazu rămas perplex.

— CoUons!** exclamă el. Plînge!

— Asta fiindcă-i tulburat că găseşte pe cineva aici la ora asta, îl

scuză Maria dos Prazeres în şoaptă. In general, intră în casă cu mai

multă grijă decît bărbaţ.ii. în afară de dumneata, cum am văzut.

— Dar a plîns, drace! repetă vinzătorul, dar irnediat îşi dădu

seama de greşeală şi-şi ceru iertare, aprins la faţă: Scuzaţi-mă, dar

aşa ceva nu s-a mai văzut nici în filme.

— Toţi cîinii pot s-o facă dacă sint învaţaţi, spuse ea. însă

stăpînii îşi petrec viaţa deprinzîndu-i cu treburi care îi fac să sufere,

cum e să rnănînce din farfurii sau sa-şi facă nevoile la ore Fixe şi în

acelaşi loc. Şi, în schimb, nu-i învătă ceea ce-i natural şi le place,

cum e sa rîdă şi sa plîngă. Unde rămăsesem?

Mai era foarte puţin. Mana dos Prazeres a fost nevoită să se

resemneze şi în privinţa verilor fără copaci, deoarece singurii care

* Da-tejos de-aici! (în catalana, în original).

** Drace! (în catalană, în original),
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erau în cimitir aveau umbra rezervată pentru grangurii la putere. în

schimb, condiţiile şi termenii contractului în rate erau superflui,

căci ea dorea să beneficieze de reducerea acordată pentru plata

anticipată şi cu banii jos.

Numai după ce terminară, pe cînd îşi strîngea hîrtiile să le pună

la loc în geantă, vînzătorul cerce(& casa cu o privire conştientă şi-l

înfioră boarea vrăjită a frumuseţii ei. Se uită din nou la Maria dos

Prazeres de parcă ar fi văzut-o prirna oara.

— Pot să vă pun o întrebare indiscretă? întrebă el.

Ea îl însoţi spre uşă.

— Bineinţeles, îi spuse, numai să nu se refere la vîrstă.

— Am mania să ghicesc cu ce se îndeletnicesc oamenii după

lucrurile din casă, dar adevărul e că aici nu izbutesc s-o fac, spuse

el. Cu ce vă ocupaţi dumneavoastră?

Man'a dos Prazeres îi răspunse, prăpădindu-se de rîs:

— Sint curvă, băiatule. Sau nu se mai vede?

Vinzătorul roşi.

— Imi pare rau.

— Mie ar trebui să-mi pară şi mai rău, spuse ea, luîndu-l de braţ

ca să-l ferească să-şi spargă capul de uşă. Şi ai grijă! Nu-ţi sparge

ţeasta înainte de a rnă îngropa cum se cuvine.

îndată ce inchise uşa luă în braţe căţeluşul şi se apucă să-l

răsfeţe, alăturîndu-şi frumoasa voce africană corului de copii care

începu să se audă în clipa aceea de la grădinUa de alături. Cu trei

luni în urmă, avusese în vis revelaţia că o să moară şi de atunci se

simţea mai legată ca oricind de făptura aceea în singurătatea ei.

Prevăzuse cu mare grijă împărţirea postumă a lucrurilor sale şi

soarta trupului ei, încît în clipa aceea ar fi putut să moară fără sa

deranjeze pe nimeni. Se retrăsese din proprie voinţă, cu o avere

strînsă treptat, dar fără sacrificii prea mari şi alesese ca ultim

refugiu prea vechiul şi nobilul sat Gr cia, acum înghiţit de expansi-

unea oraşului. Cumpărase mezaninul în ruină, veşnic rnirosind a

hering afumat, cu pereţii mîncaţi de salpetru, ce păstrau încă im-

pactul vreunei bătălii fară glorie. Nu exista portar şi scările umede

şi întunecoase aveau cîteva trepte lipsa, deşi toate etajele erau ocu-

pate. Maria dos Prazeres renovă baia şi bucatăria, căptuşi pereţii cu

draperii în culori vii şi puse geamuri rnate şi perdele de catifea la

ferestre. în cele din urmă, aduse mobilele acelea minunate, servici-

ite şi obiectele decorative, cuferele cu mătăsuri şi brocarturi, pe

care fasciştii le furau din reşedinţele părăsite de republicani în goa-

na înfrîngerii şi pe care ea le cumpărase încetul cu încetul, ani în

şir, la preţuri de ocazie şi la licitaţii tainice. Unica legătură care i-a

rămas cu trecutul a fost prietenia cu contele de Cardona, care con-

tinuă s-o viziteze în ultima vineri a fiecărei luni ca să la cina împre-

una şi să facă dragoste sfios după ce mîncau. Dar chiar şi acea pri-

etenie din tinereţe se menţinii în taină, căci contele îşi lăsa automo-

bilul cu emblemele-i heraldice la o distanţa mai rnult decît prudentă

pentru a proteja atît onoarea ei, cît şi a lui. Maria dos Prazeres nu

cunoştea pe nimeni din clădire, decît pe cei de la uşa din faţă, unde

locuia de puţină vreme o pereche foarte tinără cu o fetiţă de nouă

ani. 1 se părea de necrezut că nu se întîlnise niciodată cu altcineva

pe scări, dar acesta era adevărul.

Totuşi, împărţirea bunurilor ei ii dovedi că era mai integrată

decît ar fi crezut în comunitatea aceea de catalani neaoşi, a căror

cinste naţională se confunda cu pudoarea. Chiar şi flecuşteţele cele

mai mărunte la împărţise celor care îi erau mai aproape de suflet,

adică celor care erau mai aproape de casa ei. In sfîrşit, nu era con-

vinsă că fusese dreaptă, dar, în schimb, era sigură ca nu uitase pe

nimeni care să merite ceva. A fost un act pregătit cu atîta rigoare,

incît notarul de pe strada Copacului, care se lăuda că văzuse multe,

nu-şi putea crede ochilor cind a văzut-o dictînd pe de rost copiştilor

lista amănuntită a bunurilor ei, cu numele exact al fiecărui obiect în

catalana medievală, şi lista completă a n-ioştenitorilor, cu profesiile

şi adresele lor, şi cu locul pe care-l ocupau în inima ei.

Dupa vizita vînzătorului de înmormîntări, ajunse unul dintre

numeroşii vizitatori de duminică ai cimitirului. La fel ca vecinii ei
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de mormînt, seamăna flori în straturi pentru fiecare din cele patru

anotimpuri, uda iarba ivită de curînd şi o egala cu foarfeca pînă o

facea precum covoarele de la primarie, familiarizîndu-se într-atît cu

locul, că pînă la urmă nu mai înţelese cum de îi păruse atît de

dezolant la început.

în prirna ei vizita, inima îi tresari cînd văzu lînga poarta princi-

pala cele trei morminte fără nume, dar nu se opri nici măcar sa le

privească, fiindca la cîţiva paşi de ea era paznicul vigilent. Dar în a

treia duminică, profita de nebăgarea lui de seama şi-şi împlini unul

din visele cele mai mari, scriind cu ruj pe prima lespede spălată de

ploaie: Durruti. De atunci, ori de cite ori a putut, a facut-o din nou,

uneori pe un mormînt, pe doua sau pe toate trei şi totdeauna cu

mîna neşovăielnică şi cu inirna tulburată de nostalgie.

într-o duminica, la sfîrşitnl lui septembrie, asistă la prima în-

mormîntare de pe colină. După trei saptamîni, într-o după-amiază

cu vînt ingheţat, îngropară o tînară proaspăt căsătorită în mormîntul

de alături. La sfîrşitul anului, şapte parcele erau ocupate, dar iarna

efemeră trecu fără ca ea să păţească ceva. Nu simţea nici o durere şi

pe măsură ce căldura se înteţea şi zgomotul trepidant al vieţii intra

prin ferestrele deschise, se trezea cu tot mai rnult elan pentru a su-

pravieţui enigmelor din visele ei. Contele de Cardona, care-şi

petrecea la munte lunile cele mai călduroase, o găsi la întoarcere

încă şi mai atrăgătoare decît în surprinzătoarea-i tinereţe de la

cincizeci de ani.

După rnai multe tentative eşuate, Maria dos Prazeres reuşi să-l

facă pe Noi să-i recunoască mormîntul pe vasta colină cu morminte

identice. Apoi se strădui să-l înveţe sa plîngă deasupra gropii goale

ca să continue s-o facă din obişnuinţă după moartea ei. îl duse de

mai multe ori de acasă la cimitir, indicindu-i puncte de referinţă ca

să ţina minte ruta autobuzului de pe Ramblas, pînă cînd îl simţi

destul de sigur pe el ca să-l trimita singur.

Duminica în care facu repetiţia finala, la trei după-amiaza, îi

scoase vesta de primăvara, în parte pentru că vara era iminentă, în
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parte ca să nu atragă prea mult atenţia, şi-l lăsă de capul lui. îl văzu

îndepărtîndu-se pe trotuarul marcat de umbră, în trap uşor, cu fun-

duleţu-i trist sub coada agitată, şi reuşi cu mare greutate sa-şi în-

fringă dorinţa de a plinge, pentru ea şi pentru el şi pentru atît de

multe şi atît de amare iluzii comune, pîna cînd îl văzu dînd colţul

spre mare, pe Strada Mare. După cincisprezece minute se urcă în

aatobuzul care mergea pe Ramblas în Plaza de Lesseps, din apro-

piere, încercînd să-l vadă fără să fie văzuta, de la fereastră, şi într-a-

devăr îl văzu printre pîlcurile de copii care ieşeau duminica pe

strada, îndepărtat şi serios, aşteptind să se schimbe semaforul pen-

tru pietoni pe Paseo de Gr cia.

„Dumnezeule!" suspină. „Ce singurel mai e!"
A trebuit să-l aştepte două ceasuri sab soarele arzător de pe

Montjuic. Salută cîteva persoane îndurerate din alte duminici mai

puţin memorabile, deşi abia dacă le recunoştea, căci trecuse atita

vreme de cînd le văzuse întîia oară, încît acum nu mai purtau haine

cemite şi nici nu mai plîngeau, punînd florile pe morminte fără a se

mai gîndi la morţi. Puţin mai tîrziu, cînd plecară cu toţii, auzi un

urlet lugubru ce înspăimîntă pescăruşii şi văzu pe marea nernăr-

ginită un transatlantic alb cu steagul Braziliei, şi dori din tot sufle-

tul să-i aducă o scrisoare de la cineva care ar fi murit de dragul ei

în închisoarea din Pemambuco. Puţin după cinci, cu douăsprezece

minute avans, pe colină apăru Noi, cu balele curgîndu-i de obo-

seală şi de căldură, dar cu aere de copil victorios. In clipa aceea,

Marîa dos Prazeres îşi învinse groaza de a nu avea pe nimeni să-i

plîngă la morrnînt.

Abia în toamna următoare începu să desluşească semne funeste,

al căror tîlc nu izbutea să-l pătrundă, dar care-i sporira greutatea de

pe suflet. începu iar să-şi bea cafeaua sub salcimii auriţi din Piaţa

Ceasului, cu pardesiul cu guler de cozi de vulpe şi palăria împodo-

bită cu flori artificiale, care, de veche ce era, ajunsese sa fie iar la

moda. îşi ascuţi simţurile. încercă să-şi explice propria tulburare,

ascultă iscoditor taifasul vînzatorilor de păsări de pe Ramblas, şu-
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şotelile barbaţilor de la chioşcurile de cărţi, care, pentru prima oara

după mulţi ani, nu vorbeau de fotbal, tăcerea adîncă a invalizilor de

război care aruncau firimituri de pîine porumbeilor şi pretutindeni

găsi semne negreşite ale morţii. De Crăciun se aprinseră luminile

colorate printre salcîmi şi se auzira prin balcoane muzică şi voci

pline de veselie, iar o mulţime de turişti străini de destinul nostru

invadă cafenelele în aer liber, însă chiar in miezul sărbătorii se

simţea aceeaşi încordare retinută de dinaintea tirnpurilor în care

anarhiştii deveniseră stăpînii străzii. Maria dos Prazeres, care traise

epoca aceea de pasiuni aprinse, nu reuşea să-şi infrîneze neliniştea

şi, pentru prima oară, s-a trezit în mijlocul visului cuprinsă de

ghearele groazei. Intr-o noapte, agenţi ai Securităţii Statului asasi-

nară cu focuri de armă, in dreptul ferestrei sale, un student care

scrisese cu bidineaua pe zid: Visca Catalunya lliure!*
„Dumnezeule — îşi zise uimită — parcă totul ar rnuri o dată cu

mine!"
Mai simţise o nelinişte asemănătoare pe vremea cînd era foarte

mică, la Manaos, cu o clipă inainte de răsăritul soarelui, cînd zgo-

motele nenumărate ale nopţii conteneau dintr-o dată, apele se

opreau, timpul se poticnea şi selva amazoniana se cufunda într-o

linişte abisală, care semăna doar cu tăcerea morţii. în toiul acelei

tensiuni de nesuportat, în ultima vineri din aprilie, ca întotdeauna,

contele de Cardona veni să cineze la ea acasă. Vizita devenise un

ritual. Contele ajungea punctual, între şapte şi nouă seara, cu o sti-

clă de şampanie autohtonă, înfăşurată in ziarul de seară, ca să se

vadă cît mai puţin, şi cu o cutie de trufe umplute. Maria dos Praze-

res îi pregătea colţunaşi gratinaţi şi un pui fraged in sos propriu,

care erau felurile de rnîncare preferate ale catalanilor de viţă veche

din vremurile bune, şi o tavă bine asortată cu fructe de sezon. Pe

cînd ea punea masa, contele asculta la gramofon arii din opere ita-

* Viva Catalonia liberă! (în catalană, in original).

liene, în interpretari de referintă, bînd cu sorbituri lente un păhărel

de Porto care-i ajungea pînă la sfîrşitul discurilor.

După cina lungă şi cu multă conversaţie, făceau dragoste în

amintirea vremurilor de altădată, sedentar, lasîndu-le amîndurora

un iz de dezastru. înainte de a pleca, veşnic speriat de apropierea

miezului nopţii, contele punea douăzeci şi cinci de pesete sub scru-

miera din dormitor. Acesta era preţul Mariei dos Prazeres cînd o

cunoscuse el într-un hotel cu ora, pe Paralelo, şi era singurul lucru

pe care rugina timpului îl lăsase neatins.

Nici unul dintre ei nu se întreba vreodată pe ce se întemeia pri-

etenia lor. Mana dos Prazeres ii datora cîteva servicii neînsemnate.

EI îi dădea sfaturi oportune ca să-şi plaseze bine economiile, o

învăţase să distingă valoarea reală a relicvelor ei şi felul în care să

le tină spre a nu se descoperi că erau lucruri furate. Dar mai cu

seamă el a fost cel care i-a arătat calea unei batrîneţi cuviincioase în

cartierul Gr cia, cînd, în bordelul unde îşi petrecuse toată viaţa, se

hotărîse că era prea trecută pentru gusturile modeme şi vrură s-o

trimită la o casă de pensionare clandestina, unde pentru cinci pesete

trebuia să-i înveţe pe copii să facă dragoste. Ea îi povestise contelui

cum maica-sa o vînduse la paisprezece ani în portul Manaos şi cum

secundul de pe un vapor turc profîtase nemilos de ea cît a durat tra-

versarea Atlanticului, ca apoi s-o părasească, lăsînd-o fără bani,

fără limbă şi fără nume, in mocirla de lumini de pe Paralelo.

Amîndoi erau conştient.i că aveau atît de puţine lucruri în comun,

încit niciodata nu se simţeau mai singuri decît atunci cînd erau

împreună, dar nici unul din ei nu îndrăznise să întunece farmecul

obişnuinţei. Au avut nevoie de o emoţie naţională ca sa-şi dea

seama amindoi în acelaşi timp cît de mult se urîseră, şi cu cîtă

duioşie, atît amar de ani.

A fost o explozie. Contele de Cardona stătea şi asculta duetul de

dragoste din La Bohime, cîntat de Licia Albanese şi Beniamino

Gigli, cînd ajunse pînă la el o frîntură întîmplătoare de ştiri de la

radioul pe care Maria dos Prazeres îl asculta la bucătarie. Se
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apropie în vîrful picioarelor şi ascultă. Generalul Francisco Franco,

dictator etem al Spaniei, îşi asumase responsabilitatea de a decide

soarta finală a trei separatişti basci care tocmai fuseseră condamnati

la moarte. Contele scoase un oftat de uşurare.

— Atunci o să-i împuşte fără cruţare, spuse, căci Conducătorul e

un om drept.

Marîa dos Prazeres îşi aţinti asupră-i ochii înflăcăraţi de cobra

şi-i văzu pupilele lipsite de pasiune în dosul ochelarilor cu rame de

aur, dinţii de animal de prada, mîinile hibride de făptură obiţnuită

cu umezeala şi bezna. îl văzu aşa cum era.

— Păi roagă-l pe Doinnul să n-o facă, spuse, fiindcă dacă-l

împuşcă, fie şi pe unul singur, o să-ţi tom otravă în supă.

Contele se sperie:

— Dar de ce?

— Pentru că şi eu sînt o curvă dreaptă.

Contele de Cardona nu s-a mai întors niciodată, iar Maria dos

Prazeies avu certitudinea că ultimul ciclu al vieţii ei tocmai se

încheiase. Pînă de curînd, într-adevar, o indigna să i se cedeze locul

în autobuz, să Fie ajulată să treacă strada, să fie luată de bra( ca să

urce scările, dar, pînă la urrna, ajunsese nu numai să admită toate

astea, ci chiar să şi le dorească precum o nevoie detestabilă. Atunci

comandă o lespede de anarhist, fără nume şi fără dată, şi începu să

doarmă fără a mai trage zăvoarele la uşă, pentru ca Noi să poată da

de veste, dacă ea ar muri în timpul somnului.

Intr-o duminică, intrind în casă, la întoarcerea de la cimitir, o

întîlni pe palierul scării pe fetiţa care locuia la uşa din faţa aparta-

mentului ei. o însoţi cîteva străzi, sporovăind despre toate cu o

candoare de bunică, uitîndu-se la ea cum se zbenguie cu N01 ca doi

prieteni buni. In Piaţa Diamantului, aşa cum plănuise, o invita la o

îngheţată.

— îţi plac cîinii? o întreba.

— Grozav, spuse fetiţa.
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Atunci Marîa dos Prazeres îi facu propunerea la care se gîndise

de multă vreme:
— Dacă mi se întîmplă vreodată ceva, ia-l tu pe Noi, îi spuse, cu

o singură condiţie, sa-l laşi liber duminica, fără să-ţi faci vreo griJă.

o să ştie ce trebuie să facă.

Fetiţa fu încîntată. Maria dos Prazeres, la rîndul ei, se întoa"®

acasă cu bucuria de a-şi fi trăit visui la care se gîndise ani de zil6 ln

sinea sa. Totuşi, nu datorita oboselii, batrîneţn şi nici întîrzi®1"11

morţii nu se împlini acel vis. Nici măcar n-a fost o decizie propi"1®-

Viaţa o luase pentru ea, într-o după-amiază îngheţată de noiembr10.

cînd se stîmi deodată o furtună, in timp ce ieşea din cimi111"-

Scrisese numele pe cele trei lespezi şi cobora pe jos spre staţi^ ^e

autobuz, cînd se pomeni udă din cap pina-n picioare o dată cu

primele rafale ale ploii. Abia dacă avu timp sa se adăposteasc^ PS

la porţile unui cartier pustiu, care părea din alt oraş, cu magazii ln

ruină şi fabrici prăfuite, cu uriaşe furgoane de transport, care făce'1"

şi mai înspăimîntător zgomotul furtunii. Pe cînd încerca să-l ln-

călzescă de zor cu trupul ei pe căţeluşul ud leoarcă, Maria uos

Prazeres vedea cum trec autobuzele pline ochi, cum trec taxiiinle

goale cu lurnina stinsă, dar nimeni nu lua în seamă semnele ei ue

naufragiată. Pe neaşteptate, cînd pînă şi o minune părea imposit'ilă,

un automobil somptuos de culoarea oţelului crepuscular trecu

aproape fara zgomot pe strada inundată, se opri brusc la coU ^1 se

întoarse mergînd cu spatele pînă unde stătea ea. Geamurile cobonr3

printr-o mişcare magică şi şoferul se oferi să o conducă.

— Merg foarte departe, spuse Maria dos Prazeres cu sinceritate.

Dar mi-ati putea face un mare serviciu dacă m-aţi diice puţin ^"ai

aproape.

— Spuneţi-mi unde mergeţi, insistă el.

— în Gr cia, zise ea.

Portiera se deschisese făra să fie atinsă.

— E în direcţia mea, spuse el. Urcaţi!
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în interiorul mirosind a medicamente ţinute la rece, ploaia se

prefăcu într-un incident ireal, oraşul îşi schimba culoarea şi ea se

simţi într-o lume straină şi fericită, unde totul era hotărît dinainte.

Şoferul îşi croia drum prin harababura traficului cu o fluenţa ce

părea magică. Maria dos Prazeres era intimidată, nu numai de pro-

pria mizerie, ci şi de cea a căţeluşului nenorocit care dormea la ea

în poală.

— Asta-i un transatlantic, zise, fiindcă simţea că trebuie sa spună

ceva demn. N-am văzut niciodată aşa ceva, nici măcar în vise.

— De fapt, singurul cusur pe care-l are e că nu-i al meu, spuse

el, într-o catalană greoaie, şi după o pauză, adaugă în spaniolă: Sa-

lariul pe toata viaţa nu mi-ar ajunge să-l cumpăr.

— îmi închipui, suspină ea.

îl cercetă cu coada ochiului, în lumina verde ce-i bătea în faţă

de la tabloul de comandă, şi văzu că era aproape un adolescent, cu

parul creţ şi scurt şi cu un profil demn de o medalie romană. Se

gîndi că nu e frumos, dar că are un farmec deosebit, că îi venea

foarte bine haina de piele uzată şi că maică-sa trebuia să fie foarle

fericită cînd îl auzea întorcîndu-se acasă. Numai datorită mîinilor

lui de tăran se putea crede că, într-adevăr, nu era el proprietarul

automobilului.

Nu mai vorbiră tot drumul, dar Marîa dos Prazeres se simţi şi

ea cercetată cu coada ochiului, în rnai multe rînduri, şi o dată în

plus regretă că mai e în viaţa la vîrsta ei. Se simţi urîtă şi vred-

nică de milă, cu basmaua de bucătărie pe care şi-o pusese strîmb

pe cap, cînd începuse să plouă, $i cu pardesiul jalnic de toamna

pe care nu i-a trecut prin minte să-l schimbe, căci stătea cu

gîndul la moarte.

Cînd ajunseră în cartierul Gr cia, ploaia încetase, era noapte şi

luminile de pe stradă erau aprinse. Marîa dos Prazeres îi indică şo-

ferului s-o lase intr-un colţ aproape, dar el se strădui s-o ducă pînă

în poarta casei şi nu numai că aşa făcu, dar se şi opri lînga bordură,

ca să poată coborî fară să se ude. Ea lasă jos căţelul, încercă să iasă

din maşina cu toată demnitatea pe care i-o îngăduia trupul, dar cînd

se întoarse să mulţumească, dadu peste o privire de bărbat care-i

tăie răsuflarea. îl privi şi ea o clipă, fără să înţeleagă prea bine cine

ce anume aştepta, nici din partea cui, şi atunci el o întrebă cu o

voce hotărîtă:

— Urc şi eu?

Marîa dos Prazeres se simţi umilită.

— Vă mulţumesc că m-aţi adus. dar nu vă permit să vă bateţi joc

de mine.

— N-am nici un motiv să-mi bat joc de nimeni, spuse el in spa-

niolă cu o seriozitate categorică. Şi cu atît mai puţin de o femeie ca

dumneavoastră.

Man'a dos Prazeres cunoscuse mulţi bărbaU ca acesta, salvase

de la sinucidere pe mulţi alţii mai îndrăzneti ca acesta, dar nicio-

dată in lunga ei viaţă nu i-a fost atît de frică să ia o hotărîre. îl auzi

insistînd fără cel mai mic semn de schimbare în glas:

— Urc şi eu?

Ea se îndepărtă, fără sa inchidă uşa automobilului, şi-i răspunse

în spaniolă, ca să fie sigură că o să se facă înţeleasa.

— Faceţi ce vreţi.

Intră în vestibulul abia luminat de strălucirea piezişă a străzii şi

începu să urce prima porţiune de scări cu genunchi tremurători,

sugrumată de o groază pe care ar fi crezut-o cu putinţă numai în

clipa morţii. Cînd se opri în faţa uşii de la mezanin, căutînd infri-

gurată de nelinişte cheile în buzunar, auzi cum se trînteau cele două

uşi ale automobilului in stradă. Noi, care o luase înainte, încercă să

latre. „Taci", îi porunci cu un glas şoptit, de agonie. Aproape ime-

diat auzi primii paşi pe treptele scării şi se temu că o să-i crape ini-

ma în piept. într-o fracţiune de secundă îşi cercetă încă o dată visul

premonitoriu care-i schimbase viaţa vreme de trei ani şi-şi înţelese

greşeala în tălrnăcirea lui.

„Dumnezeule!" îşi spuse, minunîndu-se. „Deci nu era moartea!"
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Găsi în sfîrşit broasca, ascultînd paşii rari în întuneric, respiraţia

tot mai putemică a cuiva care se apropia la fel de speriat ca ea în

bezna şi pricepu atunci ca a meritat sa aştepte atît amar de ani şi să

sufere atîta în întuneric, fie şi numai pentru a trăi clipa aceea.

Mai 1979

Şaptesprezece englezi otrăviţi
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Primul lucru pe care il remarcă doamna Prudencia Linero, cînd

ajunse în portul din Napoli, a fost că avea acelaşi miros ca portul din

Riohacha. N-a spus nimănui, de bună seamă, căci n-ar fi înţeles-o

nimeni de pe transatlanticul acela senil, înţesat de italieni din Bue-

nos Aires, care se întorceau în patrie pentru prima oară după război,

dar oricum se simţi mai puţin singură, rnai puţin speriată şi distantă

la cei şaptezeci şi doi de ani pe care îi avea şi după optsprezece zile

de mare agitată ce-o despărţeau de lume şi de casa ei.

Din zorii zilei se văzuseră luminile de pe uscat. Pasagerii se

sculară mai devreme ca de obicei, imbrăcaţi în haine noi şi cu ini-

ma strînsă de nesiguranţa debarcării, astfel încît acea ultirnă du-

minică la bord păru a fi singura adevărată din toată călătoria.

Doamna Prudencia Linero a fost printre foarte puţinele persoane

care au asistat la liturghie. Spre deosebire de zilele de dinainte, cînd

mergea pe vapor îmbrăcată pe jumătate în doliu, îşi pusese pentru

debarcare o tunică de culoare cafenie, din pînză grosolană, cu cor-

donul ordinului Sfîntului Francisc la mijloc, şi nişte sandale de

piele neprelucrată care, numai pentru că erau prea noi, nu pareau de

pelerin. Era o plată anticipată: promisese Domnului să poarte veş-

mîntul acesta pînă la călcîie, dacă-i dăruia graţia de a se duce la

Roma să-l vadă pe Suveranul Pontif, şi socotea că graţia îi fusese

dăruită deja. La sfîrşitul slujbei, aprinse o lumînare Sfîntului Duh,

pentru curajul pe care i-l insuflase de a îndura furtunile Caraibilor,
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şi făcu o rugaciune pentru fiecare dintre cei noua copii şi paispre-

zece nepoţi, care în momentul acela o visau în noaptea bătută de

vînt din Riohacha.

Cînd urcă pe punte după micul dejun, viaţa de pe vapor se

schimbase. Bagajele erau ingrămădite în salonul de dans, printre

tot felul de obiecte pentru turişti cumparate de italieni din tîr-

gurile magice din Antile, şi pe tejgheaua de la barul din sala de

mese stătea o rnaimuţă din Pemambuco într-o cuşcă de fier dante-

lat. Era o dimineată strălucitoare de început de august. o dumi-

nică exemplară din verile acelea de după război, în care lumina se

arăta ca o revelaţie în fiecare zi, iar vaporul uriaş se mişca foarte

încet, cu gîfîieli de om bolnav, pe o pînză de apă diafana. Fortă-

reaţa tenebroasă a ducilor de Anjou abia daca. începea să se ză-

rească la orizont, dar pasagerii mgrămădiţi la bord credeau că

recunosc locurile familiare şi le tot arătau, făra să le vadă în mod

sigur, strigînd de bucurie în dialecte meridionale. Doarnna Pru-

dencia Linero, care-şi făcuse atîtia prieteni la bord şi avusese

grijă de copii în vreme ce părinţii lor dansau, ba chiar îi cususe un

nasture la veston secundului, îi găsi deodată străini şi diferiţi.

Spiritul social şi căldura omeneasca, care-i îngăduiseră să supra-

vieţuiască primelor nostalgii în toropeala de la tropice, dispă-

ruseră. lubirile eteme din largul mării se sfîrşeau cînd se vedea

portul. Doamna Prudencia Linero, care nu cunoştea natura volu-

bilă a italieniior, crezu că raul nu se afla în sufletele celorlalţi, ci

în al ei, căci ea era singura care venea în mulţimea aceea care se

întorcea. „Aşa trebuie să fie toate călătoriile", se gîndi, sinnţind

pentru prima dată în viaţă o strîngere de inirnă din pricină că era

străină de locurile acelea, în vreme ce contempla de pe punte ves-

tigiile atîtor lumi apuse pe fundul apei. Pe neaşteptate, o fată

foarte frumoasă care stătea lînga ea o sperie cu un ţipăt de groază:

—Mammamia, spuse, arătînd înjos. Uitaţi-vă acolo!

.Era un înecat. Doamna Prudencia Linero îl vazu plutind des-

cumpănit cu faţa în sus; era un barbat matur şi cu chelie, cu o rară

prestanţa naturală, iar ochii săi deschişi şi veseli aveau aceeaşi

culoare ca a cerului în zori. Purta un costum de ceremonie cu vestă

de brocart, ghete de lac şi cu o gardenie proaspătă la rever. în mîna

dreaptă ţinea un pacheţel cubic, învelit în hîrtie de cadouri, şi

degetele ca de fier livid erau înţepenite pe panglica şnurului, singu-

rul lucru de care putuse să se agaţe în clipa morţii.

— Trebuie să fi căzut de la o nuntă, spuse un ofUer de pe vapor.

Se întimplă adesea în timpul verii in apele astea.

A fost o viziune instantanee, căci tocmai atunci intrau în golf şi

alte motive mai puţin lugubre au atras atenţia pasagerilor. însă

doamna Prudencia Linero rămase cu gindul la cel înecat, la săr-

manul înecat, a cărui redingotă îşi ondula pulpanele în dîra lăsată

de vapor.

îndată ce intră în golf, un remorcher decrepit ieşi în întîm-

pinarea vaporului şi-l călăuzi „de căpăstru" printre numeroasele

nave militare distruse in timpul războiului. Apa se prefăcea în ulei

pe măsură ce vasul îşi croia drum printre epavele ruginite, iar

căldi-ira deveni şi mai copleşitoare decit cea din Riohacha la două

după-amiaza. De partea cealaltă a cheiului, strălucitor în soarele de

la ora unsprezece, se ivi brusc oraşul întreg, cu palatele-i himerice

$1 cu vechile barăci pestriţe îngrămădite pe coline. De pe fundul

răscolit al apei se stîmi atunci o duhoare de neîndurat, pe care

doamna Prudencia Linero o asemănă cu izul de raci putreziţi din

curtea casei sale.

Cit dură manevra, pasagerii îşi recunoscură rudele in iureşul de

pe chei, cu gesturi nestăpînite de bucurie. Majoritatea erau mati-oa-

ne tomnatice, cu piepturi impozante, sufocate în hainele lor de

doliu, cu copiii cei mai frumoşi şi mai numeroşi de pe pămînt şi cu

soti scunzi şi hamici, dln soiul acela nemuritor al celor care citesc

ziarul abia după soţiile lor şi se îmbracă în haine scoi-toase de con-

ţopist, in ciuda căldurii.

în toiul vacarmului acela de bîlci, un barbat foarte bătrîn, cu un

aer neconsolat, într-o haină de cerşetor, scotea cu amîndouă mîinile
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din buzunare nenumăraţi puişori. într-o clipă aceştia umplură

cheiul, privind înnebuniţi în toate părţile, şi numai fiindcă erau ro-

dul magiei mulţi dintre ei continuau sa fugă teferi, dupa ce fuseseră

calcaţi în picioare de mulţimea straină de miracol. Magicianul îşi

pusese pălăria pe pămînt, dar nimeni de la bord nu-i arunca vreun

banuţ de poniană.

Fascinată de spectacolul minunat care parea să fi fost dat în cin-

stea ei, căci numai ea se bucura privindu-l, doamna Prudencia Li-

nero nu-şi dadu seama în ce rnoment fusese întinsă pasarela şi o

avalanşă omenească năvăli pe vapor cu strigătele şi elanul unui atac

de piraţi. Năucită de veselia şi de izul de ceapă stricată specific atîtor

familii pe timp de vară, izbită de echipele de hamali care-şi disputau

cu lovituri bagajele, se simţi ameninţată de aceeaşi moarte fară glorie

ca puişorii de pe chei. Se aşeză atunci pe cufărul ei de lemn cu col-

ţare de alamă vopsită şi rămase nemişcata, începînd un şir nesfirşit de

rugăciuni împotriva ispitelor şi primejdiilor de pe meleagurile necre-

dincioşilor. Acolo o găsi secundul cînd cataclismul încetă şi nu mai

rămăsese nimeni în afară de ea in salonul eliberat.

— Nimeni nu trebuie să mai fie aici la ora asta, îi spuse cu oare-

care amabilitate. Pot să vă ajut cu ceva?

— Trebuie să-l aştept pe consul, zise ea.

într-adevar, aşa era. Cu două zile înainte de a ridica ancora, fiul

ei cel rnare îi trimisese o telegramă consulului de la Napoli, cu care

era prieten, ca să-l roage s-o aştepte în port şi s-o ajute cu toate for-

malităţile necesare pentru a merge mai departe la Roma. îi indicase

numele vaporului şi ora sosirii şi, pe deasupra, îi spusese că putea

s-o recunoască după rasa ordinului Sfîntului Francisc, pe care şi-o

va pune la debarcare. Ea se arătă atît de strictă în privinţa acestor

reguli, încît secundul îi permise sa mai aştepte puţin, chiar dacă

avea să fle în curînd ora cînd echipajul mînca de prînz şi puseseră

deja scaunele pe mese şi acum spălau puntea cu găleţi de apă. în

mai multe rînduri au fost nevoiţi să mute cufărul ca să nu-l ude, dar

ea îşi schimba locul netulburata, fară sa-şi întrerupă rugăciunile,
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pînă cînd o scoaseră şi din sălile de distracţii, ajungînd să stea în

bătaia soarelui printre bărcile de salvare. Acolo dadu iar peste

secundul vasului, puţin înainte de ora două, sufocindu-se transpi-

rată in costumul de scafandru al penitenţei sale şi făcînd rugaciuni

fără speranţă, căci era ingrozită şi tristă şi-şi înfrîna cu greu dorinţa

de a plînge.

— Zadamic va tot rugaţi, spuse secundul, făra amabilitatea de

prima oară. Pînă şi Dumnezeu pleacă în vacanţă în august.

Se apucă să-i explice că jumătate din Italia era la plajă la ora

aceea, mai ales durninica. Poate că totuşi consulul nu era în va-

canţă, datorită naturii funcţiei lui, dar precis că nu se va mai duce la

birou decît luni. Singurul lucru rezonabil era să meargă la un hotel,

să se odihnească liniştită la noapte, iar mîine să telefoneze la con-

sulat, al carui număr era cu siguranţă în cartea de telefon. Aşa încît

doamna Prudencia Linero a fost nevoită să se mulţumească doar cu

vorbele astea, iar secimdul o ajută cu formalităţile de imigrare şi cu

cele vamale, şi apoi să schimbe nişte bani şi o urcă într-un taxi cu

indicaţia hazardată: s-o duca la un hotel cuviincios.

Taxiul decrepit, cu reminiscenţe de dric, inainta hurducăindu-se

pe străzile pustii. Doamna Prudencia Linero crezu o clipă că şofe-

rul şi ea erau singurele fiinţe vii într-un oraş de fantome atîmate pe

sîrmă în mijlocul strazii, dar îşi mai zise ca un orn care vorbea aşa

de mult şi cu atîta pasiune nu putea să aibă timp pentru a-i face rău

unei biete femei singure, care înfruntase primejdiile oceanului ca

sa-l vadă pe Papă.

La capătul labirintului de străzi, se vedea din nou marea. Taxiul

mergea mai departe, hurducăindu-se, de-a lungul unei plaje arză-

toare şi singuratice, unde se aflau numeroase hoteluri micuţe în

culori vii. Dar nu se opri la nici unul dintre ele, ci se duse drept la

cel mai puţin arătos, situat într-o gradina publică plina de palmieri

mari şi de banci verzi. Şoferul puse cufărul pe trotuarul umbrit şi,

văzînd şovăiala doamnei Prudencia Linero, o asigura că acela era

hotelul cel mai cuviincios din Napoli.
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Un hamal frumos şi amabil îşi puse cufărul pe umăr şi se ocupă

de ea. o conduse pînă la ascensorul cu plasă de sirma, improvizat

m golul scării, şi începu să cinte o arie din Puccini, în gura mare şi

cu o hotărîre alannantă. Era o clădire vetustă, restaurată, cu nouă

etaje, fiecare fiind un hotel diferit. Doamna Prudencia Linero se

simţi brusc cufundată într-o clipă halucinantă, vîrită într-un coteţ de

găini care urca foarte încet prin mijlocul unei scări de marmară

răsunătoare, şi surprindea lurnea la ea acasă, în situaţiile cele mai

intime, cu izmene rupte şi rîgîieli acre. La etajul trei ascensorul se

opri cu o zguduire şi hamalul încetă să mai cînte, deschise uşa cu

romburi pliabile şi-i arătă doamnei Prudencia Linero, cu o plecă-

ciune galantă, că se afla la ea acasă.

Văzu un adolescent slab în spatele unei (ejghele de lemn cu

incrustaţii de sticlă colorată, într-un vestibul cu plante care ţin um-

bră, în oale de aramă. îl plăcu imediat pentru că avea aceleaşi bucle

de serafim ca nepoţelul ei cel mai mic. îi plăcu numele hotelului,

cu literele gravate pe o placă de bronz, ii placu mirosul de fenol,

ferigile atimate, liniştea, florile de crin aurite de pe tapetul pe-

reţilor. Apoi făcu un pas în afara ascensorului şi i se strinse inima.

Un grup de turişti englezi, în pantaloni scurţi şi cu sandale de plajă,

moţăiau într-un lung şir de fotolii de aşteptare. Erau şaptesprezece

şi stăteau jos într-o ordine simetrică, de parcă ar fi fost unul singur

repetat de mai multe ori într-o galerie de oglinzi. Doarnna Pruden-

cia Linero îi văzu fără să-i deosebească, dintr-o singură privire, şi

tot ce o impresionă fu lungul şir de genunchi trandafirii, care

păreau bucăţi de came de porc atîmate în cîrlige la o măcelărie. Nu

mai făcu nici un pas către tejghea, ci se dădu înapoi speriată şi intră

din nou în ascensor.

— Să mergem la alt etaj, zise.

— Ăsta-i singurul care are sală de mese, signora, spuse hamalul.

— Nu contează, spuse ea.

Hamalul făcu un gest de încuviinţare, închise uşa ascensorului

şi cintă fragmentul care lipsea din arie pînă la hotelul de la etajul

cinci. Acolo totul părea mai puţin strict, proprietăreasa era o ma-

troană primăvăratica, vorbind o spaniola fluentă, iar în fotoliile din

hol nu-şi făcea nimeni siesta. Nu exista sală de mese, într-adevar,

dar hotelul avea o înţelegere cu o bodegă din apropiere ca să-i

servească clienţii la un preţ special.

Aşa încît doamna Prudencia Linero hotărî sa rămînă o noapte,

convinsă deopotrivă de elocvenţa şi de simpatia proprietaresei, ca

şi de uşurarea că nu există nici un englez cu genunchii trandafirii

dormind în hol.

Dormitorul avea jaluzelele trase la două după-amiaza, iar pen-

umbra păstra răcoarea şi liniştea unei dumbrăvi ascunse, fiind toc-

mai bun ca să poată pLînge. Nu rămase bine singură, că şi trase cele

două zăvoare şi se duse să urineze pentru prima dată de dimineaţă,

anevoie şi cu iin firicel subţire, ceea ce-i permise să-!?i recapete

identitatea pierdută în timpul călăloriei. Apoi îşi scoase sandalele şi

cordonul de la rasă şi se întinse pe partea stîngă, pe patul dublu

prea lat şi prea mare pentru ea, $i dădu drumul altui izvor al lacri-

milor ei întîrziate.

Nu numai că era pentru prima oară cînd pleca din Riohacha, dar

era şi una dintre puţinele dăţi m care ieşise din casă după ce copiii se

căsatoriseră şi plecaseră, iar ea rămăsese singura cu două indience

desculţe, îngrijind trupul fără suflet al soţului ei. îşi prăpădi jumatate

din viaţă în dorrnitor, în faţa rămăşiţelor singurului bărbat pe care îl

iubise şi care stătuse în letargie vreme de aproape treizeci de ani,

intins pe patul iubirii lor din tinereţe, pe o saltea din piei de ied.

în octombrie anul trecut, bolnavul deschise ochii într-o tresărire

subită de luciditate, îi recunoscu pe toU ai lui şi ceru să fie chemat

un fotograf. îl aduseră pe batrînul din parc, cu uriaşu-i aparat cu

burduf, manivelă neagră şi cu placă de magneziu pentru pozele fă-

cute în casă. Bolnavul însuşi conduse fotografiatul. „Una pentru

Prudencia, pentru dragostea şi fericirea pe care mi le-a dăruit în

viaţă", spuse. Făcură poza cu prima străfulgerare de magneziu.

„Acum încă două pentru fiicele mele adorate, Prudencita şi Nata-
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lia", spuse. Le facură şi pe acestea. „Alte două pentru baieţii mei,

care sînt o pildă a familiei prin iubirea şi judec.ata lor chibzuita",

spuse. Şi tot aşa pînă se termină hîrtia, iar fotograful a fost nevoit

să se duca acasă ca să se aprovizioneze. La patru după-amiaza, cînd

nu mai puteai respira in dormitor din cauza fumului de magneziu şi

a iureşului rudelor, prietenilor şi cunoscuţilor, care veniră să-şi

primească fiecare copia portretului lui, invalidul începu sa-şi piardă

cunoştinţa, stînd în pat, şi se despărţi treptat de toţi, făcînd cu mîna

semne de adio, parcă dispărînd de pe lume pe puntea cu balustradă

a unuj vapor.

Moartea lui n-a însemnat pentru văduvă alinarea aşteptată de

toţi. Dimpotrivă, a fost atît de îndiirerată, că toţi copiii ei se adunară

s-o întrebe curn ar putea s-o consoleze, iar ea le-a răspuns că nu voia

nirnic altceva decit să se ducă la Roma să-l cunoască pe Papă.

— Ma duc singură şi cu rasa Sfîntului Francisc, îi anunţă. E un

legămînt.

Singurul lucru plăcut care i-a rămas din anii aceia de veghe a

fost desfătarea de a plînge. Pe vapor, cît a trebuit să împartă cabina

cu două calugărite clarise, care răn-iaseră la Marsilia, zăbovea la

baie ca să plînga fără a fi văzută. Astfel, camera de la hotelul din

Napoli a fost singurul loc potrivit pentru a plinge după pofta inimii,

de cînd plecase de la Riohacha. Şi ar fi plîns pină a doua zi cînd

pleca trenul spre Roma, dacă proprietăreasa nu i-ar fi bătut in uşă la

ora şapte s-o anunţe că o să ramină nemîncată, dacă nu ajungea la

tirnp la bodegă.

Omul de la hotel o însoţi. o briză racoroasă prinse să adie din-

spre mare şi pe plajă tot mai stăteau ciţiva amatori de scaldat, sub

soarele palid de la ora şapte. Doamna Prudencia Linero îl urmă pe

omul de la hotel pe coclauri, pe nişte străduţe povîmite şi înguste,

care abia începeau să se trezească din siesta de duminică, şi se

porneni brusc sub o boltă umbroasă, unde pe mesele cu feţe în pa-

trăţele roşii se aflau borcane de murături, pe post de vaze, cu flori

de hîrtie. Singurii comeseni la ora aceea, atît de devreme, erau

chiar chelnerii şi un preot foarte sărman care mînca ceapa cu pîine,

retras într-un colţ. Cînd intra, simţi aţintită asupra-i privirea tuturor,

din pricina rasei cafenii, dar nu se tulbură, căci era conştientă ca

ridicolul făcea parte din penitenţă. Chelneriţa, in schimb, îi stîmi

un dram de rnilă, fiindcă era blondă şi frumoasă şi vorbea ca şi cum

ar fi cîntat, iar ea se gîndi că o duceau de bună seamă tare greu în

Italia după război, dacă o fată ca aceea trebuia să serveasca într-o

bodegă. Se simţi însă mai bine în atmosfera bolţii de viţa în floare

şi aroma de mîncare cu foi de dafin de la bi"'ătărie îi stîmi foamea

amînată de neliniştea din timpul zilei. Pentru prima oară de mai

multă vreme nu avea chef să plîngă.

Totuşi, nu putu mînca relaxată. în parte, fiindcă i-a fost greu să

se înţeleagă cu chelneriţa cea blondă, cu toate că era simpatică şi

răbdătoare, şi, în parte, pentru că singura came pe care o aveau era

a unor păsărele cîntătoare, din acclea pe care le creşteau în colivii

prin casele din Riohacha. Preotul care mînca în colţ şi care ajunse

să le slujească drept tălmaci, se strădui s-o facă să înţeleagă că lip-

surile războiului nu se sfîrşisera în Europa şi ca trebuiau să con-

sidere o adevărată minune că aveau măcar păsărelele de pădure ca

hrană. însă ea refuză.

— Pentru mine, spuse, ar fî ca şi cum mi-aş mînca un copil.

Aşa încît a fost nevoie să se mulţumească doar cu o supă cu

fidea, o mîncare de dovlecei fierţi cu nişte felii de slanină rîncedă şi

cu o bucată de pîine ce parea de marmură. Pe cînd mînca, preotul

veni s-o roage fierbinte să-l invite la o ceaşcă de cafea şi se aşeză

lîngă ea. Era iugoslav, dar fusese misionar în Bolivia, şi vorbea o

spaniolă greoaie, dar expresivă. Doamnei Prudencia Linero i se

păru un om de rînd şi făra cea mai mică urmă de indulgenţă, obser-

vînd că avea nişte mîini vrednice de dispreţ, cu unghiile rupte şi

murdare, şi un iz de ceapă atît de persistent, că părea mai curînd un

atribut al fapturii lui. Dar, la urma unnei, il slujea pe Domnul şi era

o plăcere nouă să găseasca pe cineva cu care să se înţeleagă, fiind

atît de departe de casă.

108
GABRIEL GARClA MĂRQUEZ

Stătură de vorbă pe îndelete, străini de rumoarea adîncă de staul

care-i înconju.ra pe măsură ce clienţii ocupau celelalte mese. Doam-

na Prudencia Linero îşi făcuse deja o parere de nestrămutat despre

Italia: nu-i placea. Şi nu pentru că oamenii ar fî fost cam exageraţi,

ceea ce oricum conta mult, şi nici fiindcă mîncau păsări, ceea ce

era prea de tot, ci din cauza felului nepasător de a-i lăsa pe înecaţi

în derivă.

Preotul, care pe lîngă cafea ceru să i se aducă pe socoteala ei şi

un păhărel de grappa, încercă s-o facă să vadă cît de su.perficială îi

era părerea. Căci in timpul războiului se stabilise un serviciu foarte

eficace pentru a recupera, identifica şi îrimormînta în pamînt sfintit

nenumăralii înecaţi care apăreau în zori, plutind in golful din Napoli.

— De veacuri, conchise preotul, italienii şi-au dat seama că nu

există decît o viaţă şi încearcă s-o trăiască aşa cum pot mai bine.

Asta i-a făcut calculaţi şi volubili, dar i-a şi vindecat de cruzime.

— Nici măcar n-au oprit vaporul, spuse ea.

— Şi nu pot decît să anunţe prin radio autoritătile portului, spuse

preotul. La ora asta trebuie să-l fi scos deja şi să-l fi înmormîntat în

nurnele Domnului.

Discuţia le schimbă dispoziţia amîndurora. Doamna Prudencia

Linero terminase de mîncat şi numai atunci îşi dădu seama că toate

mesele erau ocupate. La cele mai apropiate stăteau turişti aproape

goi şi, printre ei, cîteva perechi de îndrăgostiţi care se sărutau in loc

să mănînce. La mesele din fund, aproape de tejghea, stătea lumea

din cartier, jucînd zaruri şi bînd un vin fără culoare. Doamna Pru-

dencia Linero înţelese că avea un singur motiv pentru care se afla

în ţara aceea de nedorit.

— Credeţi că-i foarte greu să-l văd pe Papă? intrebă.

Preotul îi răspunse că nimic nu era mai uşor vara. Papa era în

vacanţă la Castelgandolfo, iar miercurea după-amiaza primea în

audienţă colectivă pelerini din lumea intreagă. Intrarea era foarte

ieftina: douăzeci de lire.

— Şi cît ia ca să spovedeasca pe cineva? intrebă ea.
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— Sfintul Parinte nu spovedeşte pe nimeni, răspunse preotul

cam scandalizat, numai pe regi, bineînţeles.

— Nu văd de ce i-ar refuza favoarea aceasta unei biete femei

venite de atît de departe, spuse ea.

— Chiar şi unii regi, cit au fost ei de regi, au murit aşteptînd,

zise preotul. Dar spuneţi-mi: trebuie să fie un păcat îngrozitor dacă

aţi făcut dumneavoastră singură o astfel de călătorie numai pentru a

i-l mărturisi Sfîntului Părinte.

Doamna Prudencia Linero se gîndi o secundă şi preotul o văzu

zimbind pentru prima oară.

—Ave Mana Purisima! spuse. Mi-ar fi de ajuns să-l văd. Şi adă-

ugă cu un suspin ce păru să-i iasă din suflet: A fost visul vieţii mele!
De fapt, era mai departe supărată şi tristă şi nu voia decît sa plece

imediat, nu numai din locul acela, ci şi din Italia. Preotul se gîndi.

probabil, că de la nebuna aceea nu rnai scotea nimic, aşa încît îi ura

mult noroc şi se duse la altă masa ca să ceară de pomană o cafea.

Cind plecă de la bodegă, doamna Prudencia Linero găsi oraşul

schimbat. o surprinse lumina soarelui la nouă seara şi o sperie

mulţimea stridentă care năvălise pe străzi alinată de briza. Nu se

putea trăi cu păcăniturile atîtor motociclete înnebunite. Le condu-

ceau bărbaţi fără cămaşă, ducîndu-şi în spate nevestele frumoase,

care le înlănţuiau mijlocul, şi-şi croiau drum în salturi, şei-puind

printre porcii atîmaţi şi mesele cu pepene verde.

Atmosfera era sărbătorească, dar doamnei Prudencia Linero îi

păru dezastruoasă. Se rătăci. Se pomeni pe neaşteptate pe o stradă

dubioasă, cu femei tacitume, stînd în poarta caselor lor, toate la fel,

ale caror lurnini roşii şi intermitente îi stîrniră o înfiorare de groază.

Un bărbat bine îmbrăcat, cu un inel de aur masiv şi un diamant la

cravată, o urmări mai multe străzi, spunîndu-i ceva în italiană, apoi

în engleză şi în franceză. Fiindcă nu obţinu nici un răspuns, ii arătă o

carte poştală dintr-un pachet pe care-l scoase din buzunar, iar ei i-a

fost de ajuns o singură privire pentru a simţi că străbătea iadul.
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Fugi înspaitnîntată şi la capătul străzii întîlni iar întinderea de

apă crepusculară, cu acelaşi iz de fructe de mare-stătute al portului

din Riohacha, şi inima îi veni la loc. Recunoscu hotelurile colorate

în dreptul plajei pustii, taxiurile funebre, diamantul celei dintii stele

pe cerul imens. în fundul golfului, singuratic la chei, recunoscu

vaporul cu care sosise, uriaş şi cu. punţile luminate, şi-şi dădu

searna că nu mai avea nici o legătura cu viaţa ei. Acolo făcu la

stînga, dar n-a mai putut înainta din pricina unei m.ultimi de curioşi

ţinuţi la distanţă de o patrulă de carabinieri. Un şir de ambulanţe

aşteptau cu uşile deschise in faţa clădirii în care se afla hotelul ei.

Aplecată peste umărul unuia dintre curioşi, doamna Prudencia Li-

nero îi revăzu atunci pe turiştii englezi. îi scoteau pe targă, unul

după altul, şi toţi erau nemişcaţi şi demni, şi păreau mai departe

unul şi acelaşi, repetat de mai multe ori, cu costumul pus pentru

cină: pantaloni de lînă, cravată în dungi diagonale şi haină de cu-

loare închisă cu emblema de la Trinity College brodată pe buzuna-

rul de la piept. Vecinii iviţi pe la balcoane şi curioşii blocaţi în stra-

dă îi numărau în cor, ca pe un stadion, pe măsură ce îi scoteau.

Erau şaptesprezece. li urcară in ambulanţe, doi cîte doi, şi ii duseră

cu zgomot de sirene de război.

Năucită de atîtea pricini de stupoare, doamna Prudencia Linero

urcă în ascensorul înţesat de clienţii de la alte hoteluri care vorbeau

limbi de neînţeles. Coborîră treptat pe la toate etajele, în afară de al

treilea, care era deschis şi luminat, dar nu era nimeni la tejghea şi

nici in fotoliile din hol, unde văzuse genunchii trandafirii ai celor

şaptesprezece englezi adon-niţi. Proprietăreasa de la etajul cinci

comenta dezastrul, cuprinsă de o exaltare nestăpînită:

— Au murit cu totii, îi spuse doamnei Prudencia Linero în spa-

niolă. S-au otrăvit cu supa de stridii de la cină. Stridii în august,

închipuiţi-vă!

îi dădu cheia de la cameră, fără să-i mai acorde atenţie, pe cînd

le spunea altor clienţi în dialectul lor: „Cum aici nu exista sală de

mese, toţi cei care se culca se scoală teferi în zori!" Din nou cu
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nodul de lacrimi în gît, doarnna Prudencia Linero trase zăvoarele

camerei. Apoi fixă uşa cu măsuţa de scris şi cu fotoliul, iar la sfirşit

puse cufărul ca baricadă de netrecut împotriva groazei inspirate de

ţara aceea unde se întîrnplau atîtea lucruri în acelaşi timp. Apoi îşi

puse cămaşa de noapte de văduvă, se întinse cu faţa în sus pe pat şi

făcu şaptesprezece rugăciuni pentru veşnica odihnă a sufletelor

celor şaptesprezece englezi otrăviţi.

Aprilie 1980

Tramontana

L-am văzut o singură dată la Boccacio, cabaretul la modă din

Barcelona, cu cîteva ceasuri înaintea moi-lii lui îngrozitoare. Era

încolţit de un grup de tineri suedezi care încercau să-l ia cu ei, la

două noaptea, să termine petrecerea la Cadaques. Erau unsprezece

şi cu greu îi puteai deosebi, fiindcă băieţii şi fetele păreau toti la

fel: frumoşi, cu şolduri înguste şi plete lungi, aurii. El nu avea

probabil mai mult de douăzeci de ani. Avea capul acoperit cu bucle

lucioase, pielea măslinie şi netedă a antilienilor deprinşi de mămica

să meargă pe la umbră şi o privire arabă menită parcă să le înne-

bunească pe snedeze, ba poate chiar şi pe unii suedezi. îl aşezară pe

tejgheaua barului ca pe o păpuşă de ventriloc şi-i cîntau şlagăre

modeme în ritmul bătăilor din palme, ca să-l convingă să vină cu

ei. El, îngrozit, le explica motivele. Cineva interveni spunînd în

gura mare să-l lase în pace, dar unul dintre suedezi îl înfruntă,

prăpădindu-se de rîs:

— E al nostru, strigă. L-am găsit la lada de gimoi.

Eu intrasem de puţină vreme cu un grup de prieteni, dnpă

ultimul concerl al lui David Oistrach la Palau de la Musica, şi neîn-

crederea suedezilor m-a făcut să mă înfior. Căci motivele băiatului

erau sacre. Stătuse la Cadaques pînă vara trecută, unde fusese anga-

jat să cînte melodii din Antile într-un bar la moda, pînă cînd l-a

gonit tramontana. Izbuti să fugă a doua zi, hotărît sa nu mai revina

nicicînd, cu tramontana sau fară ea, încredinţat ca, dacă s-ar întoar-
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ce vreodata, l-ar aştepta moartea. Era o credinţa antiliană ce nu pu-

tea fi înţeleasă de o banda de nordici raţionalişti, înflăcăraţi de vară

şi de vinurile tari catalane de pe atunci, care făceau să încolţească

în cuget gînduri smintite.

Eu îl înţelegeam ca nimeni altcineva. Cadaques era unul dintre

satele cele mai frumoase de pe Costa Brava şi, totodată, cel mai

bine păstrat. Aceasta se datora în parte faptului că şoseana de acces

era un fel de comişă strîmtă şi întortocheata pe marginea unei

prăpăstii fără fund, pe unde, ca să conduci cu peste cincizeci de

kilometri la oră, trebuia să fii bărbat, nu glumă. Casele erau veşnic

albe şi scunde, în stilul tradiţional al satelor de pescari de pe coasta

Mediteranei. Cele noi erau construite de arhitecţi renumiţi care

respectaseră armonia originală. Vara, cînd căldura părea a veni din

deşerturile africane de peste drum, Cadaques se prefăcea într-un

Babel infemal, cu turişti din toată Europa, care vreme de trei luni

î';i disputau paradisul celor din partea locului şi al străinilor care

avusesera norocul să-şi cumpere o casă la un preţ bun cînd încă

mai era cu putinţă. Totuşi, primăvara şi toamna, adică in perioadele

cînd Cadaques era cel mai ademenitor, nimeni nu înceta să se gîn-

dească plin de teamă la tramontana, un vint de uscat neîndarător şi

tenace care, după cum cred localnicii şi unii scriitori păţiţi, aducea

cu sine germenii nebuniei.

Acum vreo cincisprezece ani, eu eram unul dintre vizitatorii

stăruitori ai satului, pină cînd tramontana a intervenit în vieţile

noastre. Am simţit-o înainte de a se apropia, într-o duminică du-

pă-amiaza, copleşit de presimţirea inexplicabilă ca avea să se în-

tîmple ceva. M-am simţit vlăguit şi trist fără motiv şi-am avut

impresia că băieţii mei, care pe atunci nu împliniseră încă zece ani,

mă urmăreau prin casă cu priviri ostile. La puţină vreme intra por-

tarul cu lădiţa de scule şi nişte frînghie marinărească, să fixeze

uşile şi ferestrele, şi n-a fost surprins de starea mea de apatie.

- E tramontana, îmi spuse. în mai puţin de un ceas o să fie aici.
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Era un fost lup de mare, foarte bătrîn, care n-iai păstra de pe

cînd era în serviciu haina innpermeabilă, şapca şi pipa, şi avea pie-

lea arsa de toată sarea de pe lume. în orele-i de răgaz, juca popice

cu veteranii unor războaie pierdute şi bea cîte ceva cu turiştii prin

cîrciumile de pe plajă, fiindcă avea darul de a se face înţeles în

orice limbă cu catalana-i de tunar. Se fălea c-ar cunoaşte toate por-

turile planetei, dar nici un oraş de pe uscat. „Nici Parisul din Fran-

ţa, cu toate că-i Parisul", spunea. Căci n-avea încredere m nici un

vehicul în afara celor de pe mare.

în ultimii ani îmbătrînise pe neaşteptate şi nu prea mai ieşise

din casă. îşi petrecea mai tol timpul în bîrlogu-i de portar, de unul

singur, cum traise mereu. îşi pregătea cu mîna lui mîncarea, într-o

cratiţa pe un reşou, iar acestea-i erau de ajuns ca să ne răsfeţe ps

toţi cu minunătiile bucatăriei sale fară cusur. De cum se făcea zira

se ocupa de chiriaşi, luînd apartamentele la rînd, şi era unul dintrc

oamenii cei mai serviabili pe care i-am cunoscut, cu acea g.en'

rozitate spontană şi duioşie retinută a catalanilor. Vorbea puţin, dar

într-un fel direct $i chibzuit. Cînd nu mai avea nimic de făcut, îşi

petrecea ore în şir complelînd formulare de pronosport pe care

numai arareori le trimitea.

în ziua aceea, în vrerne ce fixa uşi şi ferestre ca să preîntîmpine

dezastrul, ne vorbi de tramontana ca despre o ferneie înfricoşătoare,

dar fără de care viaţa i-ar fi fost lipsită de sens. M-a mirat că un om

al marii cinstea astfel un vînt de uscat.

— Păi ăsta-i mai vechi, spuse.

Lăsa impresia că pentrii el anul nu era împărţit în zile şi luni, ci

în perioadele cînd bătea tramontana. „Anul trecut, cam la trei zile

după a doua tramontană, am avut o criză de stomac", îmi spusese

odată. Aşa se explica poate convingerea lui că fiecare tramontană

te îmbătrînea cu cîţiva ani. Obsesia-i era atît de mare, că ne-a insu-

flat dorinţa tulburătoare de a cunoaşte acest vînt şi-l aşteptam aşa

cum aştepţi o vizita fatală şi fascinantă.
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N-am avut mult de aşteptat. Abia plecă portarul, că se auzi un

şuierat ce devenea tot mai pătrunzător şi putemic, ca să se topească

apoi într-un zgomot asurzitor de cutremur. Atunci se dezlănţui

vîntul. Mai intîi în rafale, la răstimpuri tot mai dese, pîna cînd una

nu mai conteni, stăruind fără răgaz, cu o tarie şi o sălbăticie care

avea ceva supranatural. Apartamentul nostru, spre deosebire de

cum se obişnuieşte în Antile, dădea spre munte, poate din pricina

gustului ciudat al catalanilor neaoşi care iubesc marea, dar fără s-o

vadă. Aşa încît vîntul ne bătea în faţă şi ameninţa să smulgă

frînghiile de la ferestre.

Cel mai tare m-a impresionat vremea, care continua sa fie de o

frumaseţe neasemuită, cu un soare de aur şi cerul limpede. într-atît,

încît m-am hotărît să ies în strada cu copiii să vedem cum era

marea. In definitiv, ei crescuseră printre cutremurele din Mexic şi

uraganele din Marea Caraibilor, şi un vînt mai mult sau mai putin

nu ni s-a părut ceva care să ne poată tulbura. Ne-am strecurat pe

vîrfuri, pe dinaintea birlogului portamlui, şi-l zărirăm înmărmurit

în faţa unei farfurii de fasole cu cîmaţi, contemplînd vîntul pe fe-

reastră. Nu ne văzu ieşind.

Izbutirăm să facem cîţiva paşi la adăpostul casei, însă cînd

dădurăm colţui, am fost nevoiţi să strîngem în braţe un stilp ca să

nu ne doboare furia vintulLii. Stăturăm aşa, admirînd marea neclin-

tită şi diafană în toiul cataclismului, pînă cînd portarul, ajutat de

cîliva vecini, dădu fuga să ne salveze. Numai atunci ne-am convins

că singurul lucru cuminte era să rămînem închişi în casă pînă cînd

o vrea Dumnezeu. Şi nimeni n-avea pe atunci habar cînd se va

întîmpla asta.

După două zile, aveam cu toţii senzaţia că vîntul acela înspăi-

mîntător nu era un fenomen teluric, ci un afront personal pe care

cineva ni-l făcea dinadins numai nouă. Portaml ne vizita de mai

multe ori pe zi, îngrijorat de starea noastră de spirit, şi ne aducea

fructe de sezon şi turtă dulce pentru copii. Marţi, la prînz, ne des-
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fată cu piesa de rezistenţa a bucătăriei catalane, pregătită în cratiţă:

iepure cu melci. A fost un festin în toiul urgiei-.
Miercuri, cînd n-a mai aparut nimic în afară de vînt, a fost ziua

cea mai lunga din viaţa mea. Dar a fost, pesemne, ca un fel de

negură dinaintea ivirii zorilor, pentru că dupa miezul nopţii ne-am

trezit toţi deodată, copleşiţi de o linişte absoluta ce putea fi doar

prevestitoare de moarte. înspre rnunte nu se clintea nici o frunză în

copaci. Astfel că am ieşit în stradă cind încă nu era lumină în

încăperea portarului şi ne-am bucurat de cerul răsăritului cu toate

stelele-i aprinse $i de marea fosforescentă. Deşi nu se făcuse încă

ora cinci, multi turişti savurau liniştea pe pietrele de pe plajă şi

velierele începeau să se pregătească după trei zile de penitenţă.

La plecare nii luaserăm aminte ca la portar era beznă. Cînd ne-am

întors însa acasă, văzduhul avea aceeaşi fosforescentă ca marea, iar

la el era tot întuneric. Uimit, am bătut de două ori şi, curn nu răspun-

dea, am împins uşa. Cred că-l văzură copiii înaintea mea şi slo-

boziră un slrigăt de groază. Bătrinul portar, cu insignele de navi-

gator destoinic prinse pe reverul hainei marinăreşti, atima spînzurat

de bîma din mijloc, legănat de ultima suflare a tramontanei.

In plina convalescenţă şi cu un sentiment de nostalgie antici-

pată, plecarăm din sat înainte de momentul prevăzut, cu hotărîrea

nestrămutată de a nu ne mai întoarce niciodată. Turiştii ieşeau iar

pe străzi şi se auzea muzică în piaţa veteranilor, care abia mai

aveau tragere de inimă să lovească popicele. Prin geamul prăfuit de

la barul Mantim apacarăm să vedem cîţiva prieteni supravieţuitori,

care-şi începeau din nou viaţa în primăvara strălucitoare a tramon-

tanei. însă toate acestea aparţineau acum trecutului.

De aceea, în tristul revărsat de ziuă de la Boccacio, nimeni nu

înţelegea rnai bine ca mine teroarea cuiva care se împotrivea să se

întoarcă la Cadaques, fiind sigur că avea să moară. N-a fost totuşi

chip să-i fac să se razgîndească pe suedezii, care, pîna la urmă, îl

luară pe băiat cu forţa, cu pretenţia europeană de a aplica un re-

mediu straşnic superstiţiilor lui africane. îl băgară într-o camionetă
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de beţivani, în timp ce el se zbatea dînd din picioare, în aplauzele şi

fluierăturile clienţilor împărţiţi în doua tabere, şi-şi începură lunga

călătorie spre Cadaques.

Dimineaţa ma trezi telefonul. Uitasem să trag perdelele cînd

m-am întors de la chef şi n-aveam habar cît putea fi ceasul, însă

dormitorul era năpădit de strălucirea verii. Glasul tulburat de la te-

lefon, pe care n-am fost în stare să-l recunosc pe dată, rn-a deşteptat

de-a binelea:

— Ţi-aminteşti de băiatul pe care l-au dus azi-noapte la Cada-

ques?

Nu mi-a trebuit să aud mai mult. Atîta doar că nu s-a întim'plat

aşa cum îmi imaginasem eu, ci într-un fel încă şi mai tragic.

Băiatul, îngrozit de fatalitatea întoarcerii, profită de o clipă de nea-

tenţie a suedezilor Ucniţi şi se aruncă în prăpastie din camioneta în

goană, încercind astfel să scape de o moarte inevitabilă.

lanuarie 1982
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pardoseala camerei, şi trupul ei era ciuruit de lovituri de cuţit. Erau

douăzeci şi şapte de răni rnortale, şi după numărul şi sălbăticia lor

se vedea că fuseseră făcute cu furia unei iubiri înverşunate şi că

doamna Forbes le primise cu aceeaşi pasiune, fără măcar să strige,

fără să plîngă, recitînd din Schiller cu vocea-i frurnoasă de soldat,

conştientă că era preţul inexorabil al verii sale fericite.

1976

Lumina e ca apa

De Crăciun, copii cerură din nou o bărcuţă cu vîsle.

— De acord, zise tăticul, o să v-o cumpărăm cind ne întoarcem

la Cartagena.

Toto, de nouă ani, şi Joel, de opt, erau mai hotărîţi decît credeau

parinţii lor.

— Nu, spuseră în cor. Avem nevoie de ea acum şi aici.

— Să fie clar, zise mama, aici nu-i altă apă de navigat decît cea

de la duş.

Şi ea şi soţul ei aveau dreptate. In casa lor din Cartagena de

Indias era o curte ce da spre golf şi un refugiu pentru două iahturi

mari. în schimb, aici, la Madrid, locuiau înghesuiţi la etajul cinci

de pe Paseo de la Castellana, la numărul 47. Dar, pîna la urmă, nici

el, nici ea n-avură incotro fiindcă le fagăduiseră o bărcuţă cu vîsle,

cu sextant şi busolă, cu tot, dacă aveau să cîştige prerniul întîi cu

coroniţă la sfîrşitul clasei a treia primare, şi ei îl cîştigaseră. Aşa

incît tăticul cumpără totul fără să-i spună nimic soţiei lui, care se

lasa mai grea cînd era vorba de plătit ceva. Era o mîndreţe de

bărcuţă de aluminiu, cu o dungă aurita în dreptul liniei de plutire.

— Barca e în garaj, înştiinţă taticul în timpul prînzului. însă trea-

ba e că nu-i chip s-o urcăm nici cu liftul, nici pe scară, iar în garaj

nu mai e loc.
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Totuşi, simbăta următoare, după-amiaza copiii îşi invitară acasă

colegii ca să urce barca pe scări şi izbutira astfel s-o aduca pînă în

camera de serviciu.

— Felicitari, le spuse taticul. Şi acum ce-o să mai faceţi'?

— Nimic, răspunseră copiii. Tot ce voiam era să aducem barca în

cameră şi am făcut-o.

în seara de miercuri, ca în fiecare miercuri, părinţii se duseră la

cinema. Băieţii, ramaşi singuri şi stapîni pe casă, închiseră uşile şi

ferestrele şi sparseră becul aprins de la o lampă din salon. Un şuvoi

de lumină anrie şi proaspătă ca apa începu să curgă din becul spart,

şi-l lăsara să se reverse pînă cînd nivelul ajunse de patru palme.

Atunci întrerupseră curentul, scoaseră bărcuţa şi navigară după

pofta inimii printre insulele din casă.

Aventura aceasta nemaipomenită a fost rezultatul unei nechib-

zuinţe de-ale mele, de pe vremea cînd participam la un seminar

despre poezia obiectelor de uz casnic. Toto ma întrebă cum se face

că lumina se aprinde prmtr-o simplă apăsare de buton, iar eu n-am

avut prudenţa să mă gîndesc cu luare aminte.

— Lumina este ca apa, i-am răspuns. Dai dmmul la robinet şi

curge.

Aşa încît continuară să navigheze în fiecare miercuri seara,

deprinzîndu-se sa mînuiască sextantul şi busola, pînă cînd părinţii

se intorceau de la cinema şi-i găseau adonniţi ca nişte îngeraşi pe

uscat. După citeva luni, domici să meargă mai departe, cerura un

echipament de pescuit submarin. Cu tot ce-i trebuia: măşti, aripioa-

re, butelii de oxigen şi puşti cu aer comprimat.

— Nu se cade să ţineţi in camera de serviciu o bărcuţă cu vîsle

care nu vă e de nici un folos, spuse tatăl. Dar e şi mai rău să vreţi şi

un echipament de scafandru.

— Şi dacă luăm gardenia de aur pe primul semestru? zise Joel.

— Nu, răspunse speriată mama. Nici atunci.

Tatăl i-a reproşat intransigenţa.
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- Copiii ăştia nu cîştiga nimic de dragul învătăturii, spuse ea,

dar dintr-un capriciu sînt în stare să cîştige chiar şi scaunul

învăţătorului.

Pînă la urmă parintii n-au spus nici da, nici nu. însă Toto şi

Joel, care fuseseră codaşii clasei doi ani la rînd, cîştigaseră în iunie

două gardenii de aur şi felicitările in public ale directorulai. Chiar

în după-amiaza aceea, făra ca ei să le mai fi cerut, găsiră în dormi-

torul lor două echipamente de scafandru în ambalajul original. Prin

urmare, miercurea următoare, pe cind părinţii vedeau Ultimul tan-

gou la Paris, umplură apartamentul cam la nivelul a două braţe şi

înotară ca nişte rechini blînzi pe sub mobile şi paturi, recuperînd

din adîncurile luminii lucruri care se pierduseră de ani de zile în

întuneric.

La serbarea cu premii de sfîrşit de an, amîndoi fraţii au fost

laudati şi daţi ca exernplu în şcoală, $i li s-au dat diplome de merit.

De data asta n-au avut nevoie să mai ceară nimic, fiindcă părinţii

i-au întrebat ce-şi doreau. Ei se arătaseră atit de cuminţi, încît tot

ce au cerut a fost o petrecere acasă, pentru colegii de clasă.

Tatăl, între patru ochi cu nevastă-sa, radia de bucurie.

- E o dovadă de maturitate, zise.

- Să dea Domnul, spuse mama.

Miercurea urmatoare, în vreme ce părinţii erau la Bătalia pentru

Alger, lamea care trecea pe Castellana vazu o cascadă de lumină ce

se revărsa de pe o clădire veche, ascunsă printre copaci. leşea prin

balcoane şi curgea năvalnic pe toată faţada, scurgîndu-se pe marele

bulevard într-un torent de aur ce lumina oraşul pînă spre munţii

Giiadarrama.

Chemaţi de urgentă, pompierii forţară uşa de la etajul cinci şi se

pomeniră cu casa plină de lumină pînă-n tavan. Canapeaua şi

fotoliile tapiţate cu blană de leopard pluteau prin salon la niveluri

diferite, printre sticlele de la bar şi pianul cu coadă, acoperit cu

şalul de Manila ce fîlfîia pe la jumătatea nivelului precum o cuver-

tură de aur. Obiecte casnice, în plenitudinea lor poetică, zburau cu
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aripi proprii pe cerul bucătăriei. Instrumentele fanfarei, pe care

băietii le foloseau cînd aveau chef să danseze, ,pluteau în deriva

printre peştii coloraţi din acvariul mamei, acum în libertate, sin-

gurii care zburdau vii şi fericiţi în uriaşa balta iluminata. în baie

pluteau periuţele de dinţi ale întregii familii, prezervativele lui

tăticu', flacoanele cu crernă şi dantura de rezervă ale mamei, iar

televizorul din dormitorul mare plutea într-o rînă, înca aprins, cu

ultimul episod din filmul de la miezul nopţii interzis copiilor. în

capatul coridorului, navigînd de zor, Toto stătea la pupa, cu mîinile

încleştate pe vîsle şi cu masca pe faţă, în cautarea farului din port,

pînă cînd i s-a tenninat oxigenul din butelii, iar Joel plutea la

prova, încă cercetînd cu sextantul la ce înălţime era steaua polară,

şi prin toată casa pluteau cei treizeci şi şapte de colegi de clasă,

etemizaţi în clipa în care unii faceau pipi în glastrele cu muşcate,

alţii cîntau imnul şcolii cu cuvintele schimbate cu nişte versuri

batjocoritoare la adresa directorului, iar alţii beau pe ascuns un

păhărel de coniac din sticla lui tăticu'. Fiindcă aprinsesera atîtea

lumini dintr-o dată, încît casa s-a revărsat şi toată clasa a patra pri-

mară de la şcoala „San Juliăn el Hospitalario" se inecase la etajul

cinci de la numărul 47 de pe Paseo de la Castellana. în Spania, la

Madrid, un oraş îndepărtat, cu veri toride şi vinturi îngheţate, fără

mare ori rîu, şi ai carui locuitori trăind pe uscat nu fuseseră nicio-

data maeştrii în arta de naviga pe lumină.

Decembrie 1978

Urma sîngelui tău pe zăpadă

Spre seară, cînd ajunseră la graniţă, Nena Daconte îşi dădu

seama că degetul cu inelul de nunta tot ii mai sîngera. Poliţistul cu

o pătură groasă de lînă peste tricomul lăcuit cercetă paşapoartele la

lumina unei lanterne cu carbid, luptîndu-se din răsputeri cu vîntul

ce sufla turbat dinspre Pirinei. Deşi era vorba de două paşapoarte

diplomatice în regulă, omul ridică totuşi lantema să verifice ase-

mănarea dintre fotografii şi chipuri. Nena Daconte era aproape o

fetiţă — cu ochi de pasăre fericită şi cu o piele ca de melasă ce iradia

încă reverberaţia soarelui din Caraibi în sumbra înserare de ianua-

rie — înfofolită pînă la gît într-o blană de vizon ce nu putea fi cum-

părată nici cu solda pe un an a întregii gamizoane grănicereşti.

Billy Sănchez de Avila, soţul ei, care conducea maşina, era cam cu

un an mai tînar şi aproape la fel de frumos; purta o scurtă în carouri

şi o şapcă de jucator de pelotă. Spre deosebire de soţia lui, era înalt

şi atletic şi avea maxilarele de fier ale spadasinilor tineri. Condiţia

lor era însă dezvăluită mai ales de automobilul argintiu, cum nu se

mai vazuse altul la graniţa aceea de sărantoci, al cărui interior exala

o răsuflare de animal viu. Locurile din spate erau ticsite de gea-

mantane şi de o sumedenie de cadouri încă nedesfăcute. Tot acolo

era şi saxofonul tenor, pasiunea atotstăpînitoare în viaţa Nenei

Daconte înainte ca ea să se lase prada iubirii fulgerătoare a tînărului

ei tovarăş din banda de la malul marii.
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Cînd poliţistul le înapoie paşapoartele ştampilate, Billy îl intre-

ba unde pot găsi o farmacie pentru rana de la degetul soţiei; omul

le strigă in bătaia vîntului sa întrebe la Hendaye, în partea franceză.

Poliţişlii din Hendaye stăteau însa la masa, în cămaşă, jucînd cărţi

şi mîncind pîine, pe care o înmuiau in nişte stacane cu vin, într-o

gheretă de sticlă încălzită şi bine luminată, şi le-a fost de ajuns sa.

vadă mărimea şi marca maşinii ca să le arate prin semne că pot tre-

ce in Franţa. Billy Sănchez claxonă de mai multe ori, dar poliţiştii

nu pricepură ce voia, ba unul din ei deschise geamul şi strigă, mai

t'urios decît vînrul:

—Merde' Allez-vous-en!
Atunc; Nena Daconte ieşi din automobil, înfăşurată în blană

pîna la ure.-'hi, şi-l întrebă pe poliţist de o farmacie, într-o francexă

fara cuKur. Poliţistul îi raspunse ciim îi era felul, cu gura plina de

piine, că nu era treaba lui, mai ales pe o asemenea furtuna. si

inchise geamul. Mai apoi se uită însă cu atentie la fata ce-şi sugea

degetul vafămat, învăluită în strălucirea vizonului, şi poate că o

confund? '-'u o apariţie fermecată în noaptea aceea de groază,

fiindcă işi schimbă pe dată atitudinea. o lămuri că oraşul cel mai

apropiat era Biai-ritz, dar că în miez de iamă şi cu vintul acela ne-

norocit s-ar putea să nu găsească nici o farmacie deschisă pînă la

Bayonne, puţin mai departe.

— E ceva grav?

— o nimica toată, surîse Nena Daconte, arătîndu-i degetul cu

inelul de diamanle, în vîrful căruia abia dacă se zărea zgîrietura

pricinuită de trandafir. E doar o înţepătură.

înainte de Bayonne ninsoarea se pomi iar. Cu toate că nu tre-

cuse de ora şapte, găsiră străzile pustii şi casele incuiate de urgia

furtunii, şi după ce căutară îndelung, fără să dea de o farmacie, ho-

tărîră să meargă mai departe. Hotărîrea îl bucură pe Billy Sănchez.

Avea o pasiune nestăvilită pentru automobilele scumpe; nicicînd nu

condusese ceva asemănător acestui Bentley decapotabil, pe care un

tată cu prea multe remuşcări şi cu rnijloace din belşug ca să-i facă
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pe plac i-l oferise ca dar de nuntă. încîntarea care-l cuprindea la

volan era atît de mare, încît pe măsura ce conducea se simţea tot

mai puţin obosit. Era în stare să ajungă în noaptea aceea la Bor-

deaux, unde aveau rezervat apartamentul nupţial la hotelul „Splen-

did", şi nu-l împiedica nici vîntul potrivnic, nici toată zăpada din

cer. în schimb, Nena Daconte era istovită, mai ales că pe ultima

bucată a şoselei dinspre Madrid bătuse grindina. Aşa că după

Bayonne îşi înfăşură o batistă în jurul degetului cu inelul, strîngînd

bine ca să se oprească sîngele ce nu înceta să curgă, şi adormi

adînc. Billy Sănchez na-şi dădu seama decît pe la miezul noplii,

după ce ninsoarea a stat şi vîntul s-a oprit deodată printre pini, iar

cerul landelor a fost năpădit de stele de gheaţă. Trecuse prin faţa lu-

minilor amorţite ale Bordeaux-ului, dar se opri doar cît să-şi umple

rezervorul la o benzinărie de pe sosea, căci mai avea încă putere să

ajungă la Paris fără să-şi tragă snfletul. Era aşa de fericit la volanul

jucăriei sale mari, de 25o 00o de lire sterHne, ca nici măcar nu se în-

irebă dacă făptura slralucitoare care dormea lînga el, cu legătura de

la deget îmbibată de sînge, şi al carei somn de adolescentă era stră-

bătut pentru întîia oara de tresăriri de nesiguranţă, era şi ea fericită.

Se căsatoriseră de trei zile, la zece mii de kilometri depărtare, la

Cartagena de Indias, spie uimirea parintilor lui şi dezamăgirea alor

ei, cu binecuvîntarea personală a arhiepiscopului primat. Nimeni,

în afară de ei doi, nu înţelegea temeiul real, nici nu cunoştea înce-

putul acestei iubiri neprevăzute. Se înfiripase cu trei luni înainte, la

mare, într-o duminică în care banda lui Billy Sănchez luase cu asalt

vestiarele femeilor de pe plaja de la Marbella. Nena Daconte abia

implinise optsprezece ani, sosise de curînd de la pensionul Chătel-

lenie din Saint-Blaise, Elveţia, vorbind patru limbi fără accent şi

dominînd magistral saxofonul tenor, iar aceea era prirna ei

duminică la mare de cînd se întorsese. Se dezbrăcase de tot ca să-şi

puna costumul de baie, cind se stîmi explozia de panică şi strigăte

de asalt în cabinele vecine, dar nu înţelese ce se petrece pînă cînd

zăvorul de la uşa ei nu a sărit în ţăndări şi l-a văzut pironit în prag
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pe cel mai frumos bandit care se putea închipui. N-avea pe el decît

un slip minuscul din imitaţie de leopard, iar trupul lui neted şi

suplu avea culoarea aurie a oamenilor de pe malul marii. Pe înche-

ietura de la mîna dreapta, unde avea o brăţară simplă, metalică, de

gladiator roman, îşi înfăşurase un lanţ de fier drept armă cumplită,

iar la gît îi spînzura un medalion fără nici un sfînt, care tresărea

domol o dată cu teama din inimă. Făcuseră impreună şcoala pri-

mară şi dansasera adesea la aniversări, pentru că amîndoi făceau

parte din protipendada provinciei, care minuia după bunul plac

soarta oraşului încă de pe vremea coloniei, dar nemaivăzîndu-se

atîţia ani nu s-au recunoscut imediat. Nena Daconte rămase în pi-

cioare, fără să facă nimic ca să-şi ascundă goliciunea strigătoare.

Billy Sănchez şi-a urmat atunci ritualul copilăros: şi-a desprins

slipul de leopard şi i-a arătat respectabila-i vietate încordată. Ea l-a

privit în ochi fară uimire:

— Am văzut mai mari şi mai vîrtoase, zise, stăpinindu-şi teaina.

Aşa încît gîndeşte-te bine ce faci, căci cu mine trebuie să te porţi

mai dihai ca un negru!

De fapt, Nena Daconte nu numai că era fecioară, dar nici nu

mai văzuse pină atun.ci un bărbat gol, însa provocarea a avut efecî.

Lui Billy Sănchez nu i-a trecut nimic altceva prin cap decît să iz-

bească atît de furios în perete cu lanţul, încît şi-a rupt mîna. Ea l-a

dus cu maşina ei la spital, l-a ajutat să suporte convalescenţa şi,

pînă la urrnă, au învaţat să facă dragoste cum trebuie. Au petrecut

serile anevoioase de iunie pe terasa interioară a casei în care muri-

seră şase generaţii de stramoşi iluştri ai familiei Nenei Daconte, ea

cintînd la saxofon rnelodii la modă, iar el, cu mîna în ghips, con-

templînd-o din hamac cu o uimire nepotolită. Casa avea nenumă-

rate ferestre cu geamuri imense care dădeau spre balta statută a gol-

fului, fiind una dintre cele rnai mari şi mai vechi din cartierul

La Manga şi, neîndoielnic, cea mai urîtă. Terasa cu dale ca tabla de

şah, unde Nena Daconte cînta la saxofon, era însă o oază în arşiţa

după-arniezei şi dădea spre o grădină cu umbra din belşug, cu man-
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glieri şi bananieri sub care se afla un mormînt cu o lespede fără nici

un nume, mai veche decît casa şi decît amintirile familiei. Chiar şi

cei mai nepricepuţi la muzică socoteau că sunetul saxofonului era

nepotrivit într-o casă de asemenea rang. „Suna ca un vapor", spuse

bunica Nenei Daconte cînd îl auzi prima oară. Mama ei s-a străduit

zadamic s-o convingă sa cinte altfel, nu aşa cum făcea ea, din

comoditate, cii fusta sumeasă pe coapse şi cu genunchii departaţi,

cu o senzualitate care mamei nu i se părea esenţială pentru muzică.

„Nu-mi pasă la ce instrument cînţi", îi spuse ea, „numai să cînţi cu

picioarele lipite". Dar sunetul acesta de rămas-bun vestit de va-

poare şi înverşunarea aceasta pasionata au ajutat-o pe Nena Dacon-

te să frîngă carapacea amară a lui Billy Sănchez. Dincolo de trista

reputaţie de om dur, pe care el şi-o cultivase cu sîrg din unirea a

două nume de familie ilustre, ea descoperi un orfan temător şi tan-

dru. Ajunseră să se cunoască atîl de bine în vreme ce i se sudau

oasele de la mînă, încît el însuşi s-a mirat de uşurinţa cu care s-au

iubit, cînd ea l-a adus în patul ei de fecioară, într-o seară ploioasă,

fiind singuri în casă. în fiecare zi, la ccasul acela, timp de aproape

două săptămîni, se zbenguiră goi sub privirea uluită a portretelor de

războinici îmbrăcaţi civil şi de banici nesăţioase care i-au precedat

în paradisul acelui pat istoric. Chiar şi în clipele de răgaz ale iubirii

rămîneau goi, cu ferestrele deschise, respirind briza epavelor din

goîf, mirosul lor fetid, şi ascultind în liniştea saxofonului zgo-

motele zilnice din curte, nota de neconfundat a broaştei sub bana-

nieri, picătura de apă căzînd pe moi-mîntul nimănui, paşii fireşti ai

vieţii pe care nu avuseseră timp sa o cunoască înainte.

Cînd părinţii Nenei Daconte se întoarseră acasă, tinerii înain-

taseră într-atît în ale iubirii, că nu le mai ajungea lurnea pentru

altceva, şi făceau dragoste la orice oră şi în orice loc, încercînd de

fiecare dată să o redescopere. La inceput s-au iubit cum au putut

mai bine în maşinile sport cu care tatăl lui Billy Sănchez încerca

să-şi răscumpere propriile vinovăţii. Apoi, cînd maşinile ajunseră

sa li se pară banale, se furişau noaptea în cabinele pustii de la Mar-
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bella, unde soarta îi pusese faţă-n faţă pentru prima dată, ba chiar

se strecurară deghiza(i, la vrernea camavalului din noiembrie, în

camerele cu chirie din vechiul cartier de sclavi Getsemani, ocrotiţi

de prostituatele care, abia cu cîteva luni în urmă, erau nevoite să-l

suporte pe Billy Sănchez şi pe cei din banda lui, cu lanţuri cu tot.

Nena Daconte se dărui iubirii ei tainice cu aceeaşi ardoare frenetică

pe care înainte o irosise cu saxofonul, pînă într-atît încît banditul ei

domesticit se dumiri, în sfîrşit, ce a înţeles ea cînd îi zisese că tre-

buia să se comporte ca un negru. Billy Sănchez îi răspunse pe

măsură, întotdeauna prompt şi cu sîrg, împărtăşindu-i entuziasmul.

Odată căsătoriţi, îşi făcură datoria de a se iubi cînd stewardesele

dormeau, lajumătatea Atlanticului, închizîndu-se cu greu în toaleta

avionului, gata să se prăpădească mai mult de rîs decit de plăcere.

Numai ei ştiau atunci, la douăzeci şi patru de ore după nunta, că

Nena Daconte era însărcinată în două luni.

Astfel încît, atunci cînd au ajuns la Madrid, se simteau foarte de-

parte de a li doi amanţi potoliţi, dar aveau destulă prudenţă să se com-

porte ca nişte tineri căsătoriţi neprihăniţi. Părinţii amîndurora prevă-

zuseră tot. înainte de a se dajos din avion, un funcţionar de la proto-

col urcă în cabina de clasa întîi ca să-i aducă Nenei Daconte blana de

vizon alb cu dimgi de un negru luminos, darul de nuntă al părinţilor

ei. Lui Billy Sănchez îi adusese o scurtă de miel, noutatea din iama

aceea, şi cheile unei maşini surpriză care-i aştepta la aeroport.

Misiunea diplomatică a ţării lor îi primi în salonul oficial.

Ambasadoml şi soţia lui erau mai mult decît prieteni de o viaţă cu

familiile celor doi, diplomatul fiind medicul care asistase la naş-

terea Nenei Daconte. o aşteptă cu un buchet de trandafîri atît de

strălucitori şi de proaspeţi, incît stropii de rouă păreau artificiali. Ea

îi sărută pe amîndoi, glumind puţin, stingherită de condiţia pre-

matură de tînără căsătorită, şi apoi luă trandafirii. Apucîndu-i, se

înţepă la deget in spinul de pe o tulpină, dar făcu fată necazului

într-un chip încîntător:

— Am făcut-o dinadins, spuse, ca să-mi remarcaţi inelul.
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Intr-adevăr toată misiunea diplomatică a admirat splendoarea

inelului, calculînd că trebuie să coste o avere, nu atît prin felul dia-

mantelor, cît prin vechimea lor bine păstrată. Dar nimeni n-a obser-

vat că degetul începea sa sîngereze. Atenţia tuturor s-a îndreptat

apoi către maşina nouă. Ambasadorul avusese ideea nostimă să o

aduca de la aeroport învelită în foiţa de celofan, cu o imensă fundă

aurie. Billy Sănchez nu i-a apreciat ingeniozitatea. Era atît de ne-

răbdător să vadă maşina, că a rupt brusc ambalajul şi a rămas fără

suflare. Era Bentley-ul decapotabil din acel an, cu tapiţeria din piele

veritabila. Cerul părea un văl de cenuşă, dinspre Guadarrama bătea

un vint tăios şi îngheţat de nu-ţi venea să stai afară, dar lui Billy

Sănchez nu-i păsa de frig. A tiniit misiunea diplornatică în parcarea

descoperita fară să-şi dea seama că se congelau din politeţe, pînă a

tem-unat de cercetat maşina în amanuntele ei cele mai ascunse. Apoi

arnbasadorul s-a urcat lîngă el ca să-l conducă la reşedinţa oficială

unde urma să aibă loc prînzul. Pe parcurs, i-a arătat locurile cele mai

cunoscute din oraş, dar el părea atent numai la vraja maşinii.

Era prima oară cînd pleca de pe meleagurile lui. Se perindase

prin toate liceele particulare şi publice, repetînd mereu aceleaşi

clase pînă cînd a rămas plutind într-un nimb de lipsa de iubire.

Prima imagine a unui oraş diferit de al lui, blocurile de case cenuşii

cu luminile aprinse in plină zi, copacii desfrunziţi, marea înde-

părtată, totul îi accentua descumpănirea pe care se străduia să o

stăvileasca în adîncul inimii. Totuşi, după puţină vreme, a căzut

fără să-şi dea seama în prima capcană a uitării. Pe neaşteptate, se

iscă o furtună liniştită, prima din acel anotimp, şi, cînd au ieşit

după prînz din casa ambasadorulni ca să pomească spre Franţa, au

găsit oraşul acoperit de o zăpadă strălucitoare. Billy Sănchez uită

atunci de maşină şi, de faţă cu toţi, scoţînd chiote de bucurie şi

aruncindu-şi pumni de zăpadă peste creştet, se tavăli în mijlocul

străzii cu scurta pe el.

Nena Daconte şi-a dat seama pentru prima dată că degetul îi

sîngera cind au parăsit Madridul, într-o după-amiază ce devenise
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transparentă după furtună. A fost surprinsă, căci o acompaniase la

saxofon pe soţia ambasadorului, căreia ii placea să cînte arii din

opere în italiană după prînzurile oficiale, şi abia a simţit o jenă la

inelar. Apoi, în timp ce-i arăta bărbatului ei drurnul cel mai scurt

pîna la graniţă, îşi tot sugea inconştient degetul ori de cîte ori ii

sîngera şi doar cînd ajunseră la Pirinei îi trecu prin cap să caute o

farmacie. Curînd, a fost razbita de somnul întîrziat din ultimele

zile, iar cînd s-a trezit brusc, cu impresia de coşmar că maşina

mergea prin apă, nu şi-a mai amintit o bucată de vreme de batista

legată la deget. Văzu pe ceasul luminos de la bord că era trei şi

ceva, socoti în gînd şi numai atunci întelese că trecură pe lîngă Bor-

deaux, Angouleme şi Poitiers, iar acum străbăteau digul Loarei,

inundat de fliix. Lumina lunii se filtra prin ceaţă, iar siluetele

castelelor dintre pini păreau desprinse din basmele cu năluci. Nena

Daconte, care cunoştea regiunea pe dinafară, socoti că se aflau cam

la trei ceasuri de Paris, iar Billy Sănchez continua neclintit la volan.

— Eşti un sălbatic, îi zise. Conduci de mai bine de unsprezece

ore fără să manînci nimic.

îl stăpînea încă beţia maşinii noi. Deşi în avion dormise puţin şi

prost, se simţea treaz şi plin de putere ca să ajungă la Paris în zori.

— Nu mi-e încă foame după masa de la ambasadă, zise. Şi

adăugă, fără nici o noimă: La urma urmelor, la Cartagena abia se

iese de la cinema. Trebuie să fie cam zece.

Totuşi, Nenei Daconte îi era teamă ca el să nu adoannă la

volan. Desfăcu o cutie dintre multele cadouri pe care le primiseră la

Madrid şi încercă să-i bage în gură o felie de portocală glasată. Dar

el întoarse capul.

— Bărbaţii nu mănîncă dulciuri, spuse.

Puţin înainte de Orleans, ceaţa se risipi şi o lună imensă lumină

cîmpurile ninse, dar traficul deveni mai anevoios din pricina

camioanelor enorme cu legume şi a cistemelor de vin ce se indrep-

tau spre Paris. Nena Daconte ar fi vrut să-şi ajute soţul la condus,

dar nici măcar nu îndrăzni să i-o sugereze, căci el o avertizase de
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prima oară cînd ieşiseră împreună că nu-i umilinţă mai mare pentru

un bărbat decît să se lase condus de nevasta. Se simţea lucidă după

aproape cinci ore de somn bun şi, pe deasupra, era mulţumită că nu

opriseră la un hotel din provincia franceză, pe care o cunoştea de

mică din nenumăratele calătorii cu părinţii. „Nu există privelişti

mai frumoase pe lume", zicea, „dar poţi să mori de sete fără să

găseşti pe careva să-ţi dea gratis un pahar cu apă". Era atît de con-

vinsă, încît in ultima clipa a pus un săpun şi un sul de hîrtie igie-

nică în geanta de voiaj, fiindcă în hotelurile din Franţa nu găseai

niciodată săpun, iar ca hîrtie pe la toalete erau ziare de săptămîna

trecută, tăiate în pătrate şi agăţate într-un cîrlig.

Tot ce regreta in momentul acela era faptul că irosise o noapte

intreagă fără să facă dragoste. Răspunsul bărbatului veni prompt:

— Mă gîndeam ce grozav trebuie să fie să te iubeşti în zăpadă,

zise. Chiar aici, dacă vrei.

Nena Daconte chibzui. La marginea şoselei, zăpada sub lună

părea afînată şi caldă, dar pe măsura ce se apropiau de suburbiile

Parisului traficul devenea tot mai intens şi apăreau nuclee de fabrici

lurninate şi numeroşi muncitori pe biciclete. Dacă n-ar fi fost iarna,

s-ar fi aflat în plină zi.
— Ar fi mai bine să aşteptăm totuşi pînă la Paris, zise Nena

Daconte. La căldurică şi într-un pat cu cearşafuri curate, ca oamenii

căsătoriţi.

— E prima oară cînd nu eşti de părerea rnea, spuse el.

— Te cred, răspunse ea. E prima oară cind sîntem căsătoriţi.

Cu puţin înainte de ivirea zorilor, s-au spălat pe faţă, au mers la

toaleta unui restaurant de peste drum şi au băut cafea cu brioşe

calde la barul unde camionagii luau micul dejun stropit cu vin roşu.

Nena Daconte observase la toaletă că avea pete de sînge pe bluză şi

pe fustă, dar nu încercă să le spele. Aruncă la gunoi batista îm-

bibata, schimbă inelul pe mîna stîngă şi îşi spălă bine cu apă şi cu

săpun degetul rănit. întepătura era aproape invizibilă. Totuşi, îndata

ce se întoarseră la maşină, începu iar să sîngereze, aşa încît Nena
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Daconte lăsă braţul să atîme afară pe geam, încredinţată ca aerul

îngheţat al cîrnpiei avea virtutea de a opri sîngele. Şi acest leac se

dovedi zadamic, dar nu se îngrijoră încă. „Dacă vrea să ne găsească

cineva o să-i fie foarte uşor", zise cu farmecul ei firesc. „N-ar avea

decît să se ia după unna singelui meu pe zapadă". Apoi se gîndi

mai bine la ce spusese şi chipul ei înflori în lumina zorilor.

— Imaginează-ţi, spuse, o dîră de sînge pe zăpadă de la Madrid

la Paris. Nu ţi se pare frumos pentru un cîntec?

N-avu tirnp să se mai gindească. în suburbiile Parisului, degetul

devenise un izvor de nestăvilit, iar ea simţi cu adevărat că i se

scurge sufletul prin rană. Incercă să oprească sîngele cu sulul de

hirtie igienică pe care-l avea în geanta de voiaj, dar zăbovea mai

mult înfăşurindu-şi degetul decît aruncînd pe geam bucăţile de

hîrtie insîngerata. îmbrăcămintea de pe ea, blana, scaunele maşinii

se îmhibau încet-incet, dar implacabil. Billy Sănchez se sperie de-a

binclea şi insistă să caute o farmacie, dar ea ştia că acum povestea

asta nu mai era treabă de farmacişti.

— Sîntem aproape de Poarta Orleans, zise. Ţine-o tot înainte, pe

bulevardul General Leclerc, acela lung şi cu mulţi pomi, iar apoi îţi

spun eu ce să faci.

A fost traseul cel mai îngrozitor din toată călătoria. Bulevardul

General Leclerc era un nod infemal de automobile mici şi de rnotoci-

clete, oprite in ambele sensuri, şi de camioane uriaşe care încercau să

ajungă la pieţele centrale. Billy Sănchez s-a enervat în aşa hal de

lamia inutilă a claxoanelor, încît s-a înjurat în gura mare, în limba

celor din banda lui, cu mai mulţi şoferi, ba chiar a încercat să se dea

jos din maşină să se bată cu unul, dar Nena Daconte izbuti să-l

convingă că francezii sînt oamenil cei rnai grosolani din lume, dar că

nu sar la bătaie niciodată. A fost o dovadă de chibzuinţă din partea

ei, căci in clipa aceea făcea rnari eforturi să nu-şi piardă cunoştinţa.

Numai ca sa iasă din rondul Lion de Belfort le-a trebuit mai

bine de o oră. Cafenelele şi magazinele erau lurninate de parcă ar fi

fost miezul nopţii, fiindcă era o zi de marţi tipica pentru lunile ia-
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nuarie la Paris, întunecat şi murdar, cu o bumiţă persistentă care nu

reuşea să se transforme în zăpadă. Bulevardul Denfer-Rochereau

era însă rnai liber şi, după cîteva străzi, Nena Daconte îi indică

bărbatului ei s-o ia la dreapta şi se oprira la intrarea de urgenţă a

unui spital imens şi sumbru.

Avu nevoie de ajutor ca să iasă din maşină, dar nu-şi pierdu

seninătatea, nici luciditatea. Pînă cînd sosi doctorul de gardă, în-

tinsă pe targa cu rotile, răspunse infirmierei la chestionarul de

rutină despre identitatea şi antecedentele sănătăţii ei. Billy Sănchez

îi ţinea geanta şi-i stringea mîna stingă unde purta acum inelul, şi o

simţi vlăguită şi rece, iar bazele ei îşi pierduseră culoarea. A rămas

lînga ea, cu mîna ei într-a lui, pînă cînd apăru medicul de gardă şi

examină rapid degetul rănil. Era un bărbat foarte tînăr, cu pielea de

culoarea aramei vechi şi cu capul ras. Nena Daconte nu-i dădu

atenţie, ci-i surîse livid sotului ei:

— Nu te speria, îi zise cu umorul ei de neînvins. Tot ce se poate

intimpla e ca acest canibal sa-mi taie mîna ca s-o mănînce.

Medicul îşi sfîrşi examenul şi atunci ii surprinse cu o spaniolă

foarte corectă, deşi cu un accent asiatic ciudat.

— Nu, copii, spuse. Canibalul moare mai curînd de foame decît

să taie o mînă aşa de frumoasă.

S-au simţit prost, dar medicul i-a liniştit cu un gest amabil.

A dat apoi ordin să fie dusă targa şi Billy Sănchez vru să meargă şi

el, ţinînd mîna sotiei. Medicul l-a prins de braţ.

— Durnneavoastră nu, ii spuse. Merge la tratament intensiv.

Nena Daconte îi zîmbi iar sotului şi-i făcu sem.ne de rărnas-bun

cu mîna, pînă cînd targa se pierdu la capătul culoarului. Medicul

zăbovi cercetînd datele pe care infirmiera le scrisese pe o tăbliţă.

Billy Sănchez i-a strigat:

— Doctore, îi spuse, e însărcinată.

— De cîtă vreme?

— De două luni.
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Medicul nu dădu faptului importanţa la care s'e aştepta Billy

Sănchez. „Aţi făcut bine că mi-aţi spus", zise şi plecă după targa.

Billy Sănchez rămase nemişcat în camera lugubră mirosind a tran-

spiraţie de bolnavi, privind fără să ştie ce sa facă spre culoarul

îngust pe unde o duseseră pe Nena Daconte, apoi se aşeză pe banca

de lemn unde mai stăteau şi alte persoane, aşteptînd. Nu-şi dădu

seama cît timp a stat acolo, dar cînd s-a hotărît să plece din spital

era iar noapte şi burniţa nu încetase, şi el mergea fără sa ştie măcar

ce avea de facut, copleşit de toate grijile de pe lume.

Nena Daconte s-a intemat la ora 9.30, marţi, pe 7 ianuarie, după

cum am putut să constat cîţiva ani mai tîrziu din arhivele spitalului.

în acea primă noapte, Billy Sănchez a dormit în maşina staţionata

în faţa porţii de urgenţă şi, foarte devreme a doua zi, a mîncat şase

ochiuri şi a băut două ceşti de cafea cu lapte la birtul cel mai

apropiat, pentru că nu mai mîncase ca lumea de la Madrid. S-a

întors apoi la salonul de urgenţă ca s-o vadă pe Nena Daconte, dar

îi dădură a înţelege că trebuie să se adreseze la intrarea principală.

Acolo a gasit în sfîrşit un asturian, om de serviciu, care l-a ajutat sa

poată vorbi cu portarul, şi acesta a confirmat că, într-adevăr, Nena

Daconte era înregistrată în spital, dar i-a spus să vizitele erau per-

mise numai rnarţea, de la nouă la patru după-amiaza. Adică după

şase zile. A încercat să-l vadă pe doctorul care vorbea spaniola,

descriindu-l drept un negru cu capul ras, dar nimeni nu-l lua în

seamă cu două amănunte atît de simpliste.

Liniştit de vestea că Nena Daconte era trecută în registru, s-a

întors la locul unde lăsase maşina, şi un agent de circulaţie l-a

obligat să staţioneze două străzi mai înainte, pe un drum foarte

ingust şi pe partea numerelor fără soţ. Pe trotuarul din faţă era o

clădire restaurată cu o firma: „Hotel Nicole". Avea o singură stea şi

un hol de primire foarte mic unde nu se afla altceva decît o sofa şi

un pian vechi, însă proprietaml, cu vocea lui subţire, se putea

înţelege cu clienţii în orice limbă, cu condiţia ca ei să aibă cu ce

plăti. Billy Sănchez s-a instalat cu unsprezece valize şi nouă cutii
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cu cadouri în singura cameră liberă, o mansarda triunghiulară, la

etajul nouă, la care ajungeai fară suflare pe o scară în spirală

trăsnind a sufleu de conopidă fiartă. Pereţii erau ticsiţi de ilustraţii

triste şi prin singura fereastră nu răzbătea decît lumina tulbure din

cnrtea interioară. Mai erau un pat dublu, un dulap mare, un scaun

fară spătar, un bideu portabil şi un lavoar cu ligheanul şi cana

respectivă, astfel că în cameră nu puteai sta decît culcat în pat.

Totul era nu vechi, mai rău, prăpădit, dar foarte curat şi cu un iz

sănătos de medicament proaspăt.

Lui Billy Sănchez nu i-ar fi ajuns toată viaţa ca să desluşească

enigmele acestei lumi întemeiate pe talentul avariţiei. Niciodată n-a

pătruns taina luminii de pe scară, care se stingea înainte de a ajunge

la el în cameră, nici n-a descoperit cum s-o aprindă iar. I-a trebuit o

jumătate de dimineaţă ca să inveţe că pe palierul fiecărui etaj era o

săliţă cu un closet cu lanţ, şi cînd s-a hotărît să-l folosească pe

intuneric, a descoperit din întîmplare că lumina se aprindea dacă

trăgeai zăvorul pe dinăuntru, ca nimeni să n-o uite aprinsă. Duşul

de la capătul coridorului, pe care el se încăpăţîna sa-l folosească de

două ori pe zi, ca acasa, se plătea separat cu bani gheaţă, iar apa

calda, controlată de la administraţie, se termina după trei minute.

Cu toate acestea, Billy Sănchez a avut judecata destul de limpede

pentru a pricepe că orînduiala aceea, atît de diferită de a lui, era

oricum mai bună decît urgia lui ianuarie şi, pe deasupra, se simţea

aşa de nefericit şi de singur că nu reuşea să înteleagă cum de putuse

trăi vreodată fără ajutorul Nenei Daconte.

îndată ce urcă în cameră, in dimineata zilei de miercuri, se trinti

pe pat cu faţa în jos, cu scurta pe el, gîndindu-se la făptura minunată

care sîngera necontenit în clădirea de peste drum, şi foarte curînd

căzu într-un somn atît de firesc, că atunci cînd se deşteptă, ceasul

arăta ora cinci, dar nu-şi putu da searna dacă era cinci după-amiaza

ori cinci dimineaţa, nici în ce zi a săptămînii se afla, nici în ce oraş

cu geamurile biciuite de vînt şi ploaie. Aşteptă treaz în pat, cu

gîndul veşnic la Nena Daconte, pînă a putut să vadă că, de fapt, se
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tîndu-i întruna aceeaşi întrebare pe franţuzeşte, şi în cele din urmă

l-a apucat de braţ cu atîta forţă, ca l-a oprit brusc. Billy Sănchez a

încercat sa se desprindă cu o fîgură pe care o ştia de cînd minuia

lanţul, dar atunci paznicul l-a înjurat de mamă pe franţuzeşte şi i-a

răsucit braţul la spate cu o lovitură de maestru şi, fară a înceta să-l

înjure de mamă de rnii de ori, l-a împins cu de-a sila pîna la poartă,

făcindu-l să turbeze de durere, şi l-a azvîrlit în rnijlocul străzii ca pe

un sac de cartofi.

în după-amiaza aceea, necăjit de lecţia primită, Billy Sănchez

începu să fie adult. S-a hotarit, aşa cum ar fi făcut Nena Daconte,

să apeleze la ambasadorul lui. Portarul de la hotel care, în ciuda

căutăturii posomorîte, era foarte serviabil şi pe deasupra foarte

rabdător cu limbile străine, i-a găsit numărul şi adresa ambasadei în

cartea de telefon şi i le-a notat pe un cartonaş. A răspuns o femeie

deosebit de amabilă, în vocea căreia, molcomă şi fără strălucire,

Billy Sănchez a recunoscut imediat felul de a vorbi din Anzi. A în-

ceput prin a-şi spune numele în întregime, convins că o impre-

sionează cu cele două niin-ie de familie ale lui, dar vocea nu s-a tul-

burat la telefon. o auzi explicîndu-i lecţia învăţată pe dinafară: că

domnul arnbasador lipsea in acel moment din biroul său şi nu era

aşteptat pînă a doua zi; dar că, oricum, nu-l putea primi decît cu

întîlnire fixată în prealabil şi numai pentru un caz deosebit. Billy

Sănchez a priceput atunci că nici drumul acesta n-avea să-l ducă la

Nena Daconte şi i-a mulţumit pentru infonnaţie cu aceeaşi amabi-

litate cu care i-a fost dată. Apoi a luat un taxi şi s-a dus la ambasadă.

Era la numărul 22 de pe Elisee, într-unul dintre arondismentele

cele mai liniştite ale Parisului; singurul lucru care-l impresionă insă

pe Billy Sănchez, aşa cum mi-a povestit el însuşi în Cartagena de

Indias după mulţi ani, a fost că pentru prima dată de la venirea lui

soarele era la fel de limpede ca în Caraibi şi că Tumul Eiffel se

desluşea deasupra oraşului, pe un cer stralucitor. Funcţionarul care

l-a primit în locul ambasadorului părea abia restabilit după o boală

mortală, nu numai din pricina costumului de stofă neagră, a guleru-
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lui strîmt şi a cravatei de doliu, ci şi prin cumpătarea gesturilor şi

întelepciunea vocii. A înteles nerăbdarea lui Billy Sănchez, dar i-a

amintit, fără să-şi piardă blîndeţea, că se aflau într-o ţară civilizată,

ale cărei norme stricte se întemeiau pe criteriile cele mai vechi şi

inţslepte, spre deosebire de Americile barbare, unde era de-ajuns să

dai bacşiş portarului ca să intri în spitale. „Nu, dragul meu tînar", îi

zise. Nu era altceva de făcut decît să se supună imperiului raţiunii

şi să aştepte pînă marţi.

— La urma urmelor nu mai sînt decît patru zile, incheie. Intre

timp duceţi-va la Luvru. Merită osteneala.

Cînd ieşi, Billy Sănchez se pomeni în piaţa Concorde, fără să

ştie ce să facă. Văzu Tumul Eiffel pe deasupra acoperişurilor şi i se

păru atit de aproape, că încercă să ajungă pînă la el mergînd pe

chei. Dar foarte curînd şi-a dat seama că era mai departe decît părea

şi îşi mai schimba şi locul pe măsură ce-l căuta. Aşa încît a început

să se gîndească la Nena Daconte, aşezat pe o bancă pe malul Senei.

Văzu remorcherele trecînd pe sub poduri, dar nu-i părură vase, ci

case rătăcitoare cu acoperişuri colorate şi ferestre cu ghivece de

flori pe pervaz, şi sîrme cu rufe întinse la uscat pe şlepurL Se uită

indelung la un pescar incremenit, cu undiţa nernişcată şi firul imo-

bil în apă, se plictisi aşteptînd să se mişte ceva, pînă începu să se

întunece şi se hotarî să ia un taxi ca să se întoarcă la hotel. Abia

atunci a constatat că nu ştia numele şi adresa hotelului şi că n-avea

habar în ce arondisment din Paris se afla spitalul.

Cuprins de panică intră în prima cafenea pe care o găsi, ceru un

coniac şi se stradui să-şi adune gindurile. Pe cînd stătea acolo, s-a

văzut reflectat de multe ori şi din unghiuri diferite în oglinzile fără

număr de pe pereţi, s-a simţit speriat şi solitar şi, pentru prirna oară

de cind era pe lume, s-a gîndit la realitatea rnorţii. Dar cu al doilea

pahar s-a simţit mai bine şi i-a venit ideea providenţială să se

întoarcă la ambasadă. A cautat cartonaşul în buzunar ca să-$i amin-

tească numele străzii şi a descoperit că pe dos erau tipărite numele

şi adresa hotelului. Experienţa aceea îl impresiona atît de neplăcut,
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ca tot sfîrşitul de săptămînă şi-l petrecu în cameră, ieşind numai cît

să mănînce şi să mişte maşina pe trotuarul corespunzător. Vreme de

trei zile a continuat să cadă aceea^i bumiţă murdară ca în dimineaţa

sosirii. Billy Sănchez, care nu citise niciodată o carte întreagă, ar fi

dorit să aibă una, să nu se mai plictisească stînd trîntit în pat, dar

singurele pe care le-a găsit în valizele soţiei erau în alte limbi decît

spaniola. Prin unnare aşteptă mai departe ziua de marţi, contem-

plînd păunii ce se repetau pe tapetul de pe pereţi, fără a înceta nici

măcar o clipă să se gîndească la Nena Daconte. Luni şi-a făcut

puţină ordine în cameră, imaginîndu-şi ce-ar spune ea dacă l-ar găsi

în asemenea hal şi doar atunci a descoperit că blana de vizon era

pătată cu sînge uscat. Şi-a petrecut după-amiaza spălînd-o cu

săpunul parfumat găsit în geanta de voiaj, pînă izbuti să o facă la

fel ca atunci cînd o aduseseră în avion la Madrid.

Marţea se ivi tulbure şi îngheţată, dar făra bumită, şi Billy

Sănchez se sculă de la şase şi aşteptă la poarta spitalului, împreună

cu o grămadă de rude de-ale bolnavilor, încărcate cu pachete şi

buchete de flori. Intră cu gloata, ducînd pe braţ blana de vizon, fără

să întrebe nirnic şi fără să aibă habar unde se afla Nena Daconte,

dar susţinut de convingerea că avea să dea de medicul asiatic.

A străbătut o curte interioară foarte mare, cu flori şi păsări sălba-

tice, pe laturile căreia se aflau pavilioanele bolnavilor: femeile la

dreapta, bărbatii la stînga. Luîndu-se după vizitatori, a intrat în

pavilionul femeilor. A văzut un şir lung de bolnaye aşezate pe

paturi, cu cămăşi de noapte date de spital, luminate de strălucirea

putemică din ferestre, $i s-a gîndit că totul era mai vesel decît se

putea închipui de afară. După ce a ajuns la capătul culoanilui şi l-a

străbătul iar în sens invers, s-a încredinţat că nici una dintre bol-

nave nu era Nena Daconte. Apoi a trecut din nou prin galeria exte-

rioară privind prin fereastră pavilioanele de bărbaţi, pîna crezu că-l

recunoaşte pe medicul pe care-l căuta.

El era, într-adevăr. Statea cu alţi medici şi cîteva infirmiere

examinînd un bolnav. Billy Sănchez a intrat în pavilion, a dat-o la o
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parte pe una dintre surorile din grup şi s-a oprit în faţa medicului

asiatic, care stătea aplecat peste bolnav. L-a strigat. Medicul şi-a

ridicat ochii trişti, s-a gîndit o clipă şi atunci l-a recunoscut.

- Dar unde naiba aţi fost? zise.

Billy Sănchez rămase perplex.

— La hotel, răspunse. Aici, în apropiere.

Atunci a aflat. Nena Daconte murise pierzînd sînge în seara de joi,

9 ianuarie, la 7.10, după şaptezeci de ore de eforturi zadamice ale

celor mai competeny specialişti din Franţa. Pînă în ultima clipă fusese

lucidă şi senină şi dăduse instrucţiuni să fie căutat bărbatul ei la

Hotelul Plaza Athenee, unde aveau o cameră rezervată, şi să se ia

legătura cu părinţii ei. Ambasada fusese anunţată vineri printr-o

telegramă urgentă primită la cancelarie, cînd părintii Nenei Daconte

zburau deja spre Paris. Ambasadorul în persoană s-a ocupat de for-

malitaţile de îmbălsămare şi a rămas în legătură cu Prefectura Poliţiei

din Paris ca să fie găsit BUly Sănchez. Un comunicat urgent cu datele

sale personale a fost transmis din noaptea de vineri pînă duminică

seara la radio şi la televiziune, şi în răstimpul acestor patruzeci de ore

a fost omul cel mai căutat din Franţa. Poza lui, găsită în geanta Nenei

Daconte, era expusă pretutindeni. Fuseseră localizate trei Bentley-uri

decapotabile acelaşi model, dar nici unul nu era al lui.

Părinţii Nenei Daconte sosiseră sîmbătă la prînz şi au vegheat

corpul în capela spitalului, aşteptînd pînă în ultima clipă să fîe găsit

Billy Sănchez. Fuseseră anLinţaţi $i părintii lui, care s-au pregătit să

ia avionul spre Paris, dar în ultimul moment au renunţat, din prici-

na unei încurcături de telegrame. Slujba a avut loc duminică la ora

două, la numai două sute de metri de camera sordidă de hotel unde

Billy Sănchez agoniza în singurătate, tînjind dupa dragostea Nenei

Daconte. Funcţionarul care-l primise la ambasadă rni-a spus, cîţiva

ani mai tîrziu, că el însuşi deschisese telegrama sosită la cancelarie,

la o oră după ce Billy Sănchez ieşise din biroul său, §i l-a tot căutat

prin barurile ascunse din Faubourg St. Honore. Mi-a mărturisit că

nu-i daduse prea mare atenţie cînd l-a primit, căci nu şi-ar fi
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închipuit niciodată ca provincialul acela zăpăcit de noutatea Parisu-

lui şi cu o scurta de miel aşa de neglijentă ar avea o origine atît de

ilustra. Chiar în noaptea aceea de duminică, pe cînd el îşi înfrîna

dorinţa de a plînge de furie, parinţii Nenei Daconte au renunţat să-l

rnai caute şi au luat corpul îmbalsămat în coşciugul de metal, iar

cei care au putut să-l zărească repetară ani în şir ca nu vazusera.

nicicînd femeie mai frumoasă, vie ori moartă. Aşa încît marţi dimi-

neaţă, cînd Billy Sănchez intră în sfîrşit în spital, înmormîntarea

avusese deja loc în tristul cavou din La Manga, la numai cîţiva

metri de casa unde ei desluşiseră prirnele tîlcuri ale fericirii. Me-

dicul asiatic care l-a pus pe Billy Sănchez la curent cu tragedia a

vrut să-i dea în sala spitalului nişte calmante, dar el le-a refuzat.

Plecă fără să spună un cuvint, fără nimic pentru care să mulţu-

mească, gîndindu-se că tot ce-i trebuia în acel moment era să dea

de cineva căruia sa-i rupă cu lovituri de lanţ fîgura, ca să se

răzbune pe nenorocirea lui.

Cînd ieşi din spital nici nu-şi dădu măcar seama că din cer cădea

lin o zăpadă fără urrne de sînge, cu fulgi proaspeţi şi puri ce pareau

mici pene de porumbel, iar pe străzile Parisului domnea un aer de

sărbătoare, fiindcă era prima ninsoare zdravănă după zece ani.

1976

Gabriel Garcia Márquez

Vara fericită a doamnei Forbes

    După-amiaza, întorcându-ne acasă, am dat peste un ţipar de mare, exemplar uriaş, ţintuit de gât pe pragul de sus al porţii; era negru şi fosforescent

şi părea vrăjitoria unui ţigan, cu ochii încă vii şi dinţii ca fierăstrăul în fălcile larg căscate. Aveam pe atunci nouă ani, şi am simţit o spaimă atât

de cumplită în faţa acelei apariţii de coşmar, că mi-a pierit graiul. Iar fratele meu, care era cu doi ani mai mic, aruncă tuburile de oxigen, măştile

şi aripioarele de înot, şi o rupse la fugă cu un strigăt de groază. Doamna Forbes îl auzi de pe scara şerpuitoare de piatră care se căţăra pe stânci de

la debarcader până acasă, şi ne ajunse din urmă, gâfâind, lividă; i-a fost însă de-ajuns să vadă animalul crucificat în poartă ca să înţeleagă pricina

ororii noastre. Obişnuia să spună că atunci când doi copii sunt împreună, amândoi sunt vinovaţi de ceea ce face fiecare singur, aşa că ne dojeni pe amândoi

pentru strigătele fratelui meu, mustrându-ne apoi pentru lipsa noastră de stăpânire. Vorbi în germană, nu în engleză, cum prevedea contractul ei de guvernantă,

poate fiindcă era şi ea speriată, deşi refuza să recunoască. Dar îndată ce-şi trase sufletul se întoarse la engleza ei bolovănoasă şi la obsesia pedagogică.

    - Este o muraena helena - ne spuse - numită astfel pentru că a fost animal sacru la vechii greci.

    Oreste, băiatul din partea locului care ne învăţa să înotăm în apă adâncă, se ivi pe neaşteptate de după nişte tufe de caperi. Avea masca de scafandru

pe frunte, un slip minuscul şi un brâu de piele cu şase cuţite, de forme şi mărimi diferite, căci nu concepea alt mod de a vâna sub apă decât luptându-se

corp la corp cu vietăţile. Avea cam douăzeci de ani; petrecea mai multă vreme pe fundul mării decât pe uscat şi el însuşi părea un animal marin, cu trupul

veşnic mânjit de ulei de motor. Când îl văzuse prima oară, doamna Forbes spusese părinţilor mei că nu era cu putinţă să-ţi imaginezi o făptură omenească

mai frumoasă. Cu toate acestea, frumuseţea nu-l punea la adăpost de severitate: a fost nevoit şi el să înghită un perdaf în italiană pentru că atârnase

ţiparul de mare în poartă, fără altă explicaţie posibilă decât intenţia de a speria copiii. Apoi, doamna Forbes i-a poruncit să-l desprindă din cui cu

tot respectul cuvenit unei creaturi legendare, şi ne-a trimis să ne îmbrăcăm pentru cină.

    Ne-am executat îndată, străduindu-ne să nu facem nici o greşeală, fiindcă după două săptămâni de regim instituit de doamna Forbes învăţaserăm că nu-i

nimic mai greu decât să trăieşti. Pe când făceam duş în baie, în penumbră, mi-am dat seama că fratele meu era tot cu gândul la ţipar. ,,Avea ochi de om",

mi-a zis. Eram de aceeaşi părere, dar l-am făcut să creadă dimpotrivă, şi-am reuşit să schimb subiectul până am termina cu spălatul. Când am ieşit însă

de la duş, m-a rugat să rămân să-i ţin de urât.

    - E încă lumină - i-am spus.

    Am dat la o parte perdelele. Eram în toiul lui august şi prin fereastră se vedea încinsa câmpie lunară până la capătul celălalt al insulei, şi soarele

neclintit pe cer.

    - Nu de-asta - zise fratele meu. Mi-e frică să nu-mi fie frică.

    Totuşi, când ajunserăm la masă părea liniştit, şi-şi dăduse silinţa să se dichisească cu atâta grijă încât merită o felicitare specială din partea doamnei

Forbes şi încă două plusuri în punctajul lui din săptămâna aceea. Mie, în schimb, îmi scăzu două din cele cinci pe care le aveam câştigate, deoarece în

ultimul moment m-a găsit zorul şi-am ajuns în sufragerie cu sufletul la gură. Fiecare cincizeci de plusuri ne dădeau dreptul la o porţie dublă de desert,

dar nici unul din noi nu izbutise să treacă de cincisprezece. Era mare păcat, căci n-am mai mâncat niciodată nişte budinci aşa minunate ca cele ale doamnei

Forbes.

    Înainte de a începe să mâncăm, ne făceam rugăciunea în picioare, în faţa farfuriilor goale. Doamna Forbes nu era catolică, dar contractul prevedea să

ne pună să ne rugăm de şase ori pe zi, şi ne învăţase rugăciunile ca să-l respecte. Apoi ne aşezam toţi trei, ţinându-ne respiraţia în timp ce ea verifica

până în cele mai mici amănunte felul în care ne prezentam, şi numai când găsea totul în perfectă ordine suna din clopoţel. Atunci intra Fulvia Flaminea,

bucătăreasa, cu veşnica supă cu tăiţei din vara aceea îngrozitoare.

    La început, când eram singuri cu părinţii, mâncarea era o sărbătoare. Fulvia Flaminea ne servea cotcodăcind în jurul mesei, cu o vocaţie a neorânduielii

care făcea viaţa veselă, şi la sfârşit se aşeza cu noi şi termina prin a ciuguli câte ceva din farfuriile tuturor. De când doamna Forbes a preluat însă

destinul nostru, ne servea într-o tăcere atât de întunecată că puteam distinge bolboroseala supei care fierbea în oală. Mâncam cu şira spinării sprijinită

de spătarul scaunului, mestecând de zece ori pe o parte şi de zece ori pe cealaltă, fără să ne luăm ochii de la femeia tomnatică, dură şi istovită, care

recita pe de rost o lecţie de comportare civilizată. Era la fel ca slujba de duminică, însă fără mângâierea de a auzi lumea cântând.

    În ziua în care ne pomenirăm cu ţiparul atârnat în poartă, doamna Forbes ne vorbi despre datoria faţă de patrie. Fulvia Flaminea, aproape plutind în

aerul rărit parcă din pricina vocii, ne aduse după supă un grătar dintr-o carne albă ca zăpada, cu un miros îmbietor. Mie, care de pe atunci preferam peştele

oricărei alte hrane de pe pământ sau din cer, amintirea aceea a casei noastre din Guacamayal mi-a mers la suflet. Dar fratele meu refuză farfuria fără

să guste.

    - Nu-mi place - spuse.

    Doamna Forbes întrerupse lecţia.

    - N-ai cum să ştii, nici măcar n-ai gustat.

    Aruncă bucătăresei o privire de avertisment, însă era prea târziu.

    - Ţiparul de mare este peştele cel mai delicios din lume, figlio mio - îi spuse Fulvia Flaminea. Gustă-l şi ai să vezi.

    Doamna Forbes nu se tulbură. Ne povesti, cu metoda sa neîndurătoare, că în antichitate ţiparul de mare era o mâncare regească şi că războinicii îşi

disputau fierea lui, pentru că insufla un curaj supraomenesc. Apoi ne repetă, ca în atâtea rânduri într-un răstimp atât de scurt, că bunul gust nu e o

facultate înnăscută, dar că nici nu se învaţă la vreo vârstă, ci se impune din copilărie. Aşa că nu există nici un motiv valabil ca să nu mâncăm. Eu, care

gustasem din ţipar înainte de a şti ce era, am rămas pentru totdeauna cu o senzaţie contradictorie: avea un gust pur, chiar dacă uşor melancolic, dar imaginea

şarpelui ţintuit de buiandru era mai puternică decât pofta mea de mâncare. Fratele meu făcu o sforţare supremă cu prima înghiţitură, dar n-a fost în stare

să îndure şi a vărsat.

    - Te duci la baie - îi spuse doamna Forbes fără să clipească - te speli bine şi vii să mănânci mai departe.

    M-a cuprins o nelinişte adâncă pentru el, căci ştiam cât îl costa să traverseze toată casa în întunericul care începea să se lase şi să stea singur

în baie atât cât era nevoie să se spele. Dar se întoarse foarte curând, cu o cămaşă curată, palid şi scuturat imperceptibil de un tremur ascuns, şi făcu

faţă foarte bine examenului sever privitor la curăţenia lui. Atunci doamna Forbes tăie o bucată de ţipar şi porunci să mâncăm mai departe. Eu am mai luat

o înghiţitură, cu chiu cu vai. În schimb, fratele meu nici nu se atinse de tacâmuri.

    - Nu mănânc - zise.

    Hotărârea lui era atât de neclintită că doamna Forbes dădu înapoi.

    - Bine - spuse - dar n-ai să mănânci desert.

    Uşurarea pe care o simţi fratele meu îmi dădu curaj. Am încrucişat tacâmurile în farfurie, aşa cum ne învăţase doamna Forbes că trebuia să facem, când

terminam de mâncat şi am spus:

    - Nici eu n-o să mănânc desert.

    - Nici n-o să vă uitaţi la televizor - replică ea.

    - Nici n-o să ne uităm la televizor - am spus.

    Doamna Forbes puse şervetul pe masă şi toţi trei ne scularăm să spunem rugăciunea. Apoi ne trimise în dormitor, avertizându-ne că trebuia să adormim

până când ea avea să termine de mâncat. Toate plusurile noastre au fost anulate, şi numai de la douăzeci ale lunii ne vom putea desfăta iar cu prăjiturile

ei cu cremă, tartele de vanilie şi nemaipomenitele fursecuri cu prune, cum nu ne-a mai fost dat să gustăm tot restul vieţii.

    Mai cuând sau mai târziu trebuia să ajungem la ruptură. Un an întreg aşteptaserăm cu nerăbdare vara aceea în libertate pe insula Pantelaria, în partea

cea mai de sud a Siciliei, şi aşa am şi trăit-o aievea prima lună, când părinţii erau cu noi. Încă mi-amintesc ca într-un vis câmpia solară de roci vulcanice,

marea eternă, casa văruită în alb până la brâul de cărămizi, de la ferestrele căreia se zăreau, în nopţile fără vânt, razele luminoase ale farurilor din

Africa. Explorând cu tata adâncurile încremenite din jurul insulei descoperiserăm un şir de torpile galbene, împotmolite de pe vremea ultimului război;

recuperaserăm o amforă grecească de aproape un metru, cu ghirlande pietrificate, pe fundul căreia zăcea drojdia unui vin străvechi şi otrăvitor, şi ne

scăldaserăm într-o baltă aburindă ale cărei ape erau atât de dense că aproape se putea merge pe ele. Dar revelaţia cea mai minunată pentru noi a fost Fulvia

Flaminea. Avea un aer de episcop fericit şi era înconjurată de o liotă de pisici somnoroase care o stinghereau la mers, însă ea spunea că nu din dragoste

le îngăduia, ci pentru ca în felul ăsta n-aveau s-o mănânce şobolanii. Noaptea, pe când părinţii vedeau la televizor programele pentru adulţi, Fulvia Flaminea

ne lua la casa ei, la mai puţin de o sută de metri de a noastră, şi ne învăţa să distingem vuietele îndepărtate, cântecele, rafalele tânguitoare ale vânturilor

din Tunis. Bărbatu-său era un om prea tânăr pentru ea, care lucra în timpul verii pe la hotelurile turistice, în celălalt capăt al insulei, şi se întorcea

acasă numai ca să doarmă. Oreste locuia cu părinţii puţin mai departe, şi apărea totdeauna seara cu peştii înşiraţi pe funii şi coşuri de languste prinse

de curând, pe care le agăţa în bucătărie, pentru ca bărbatul Fulviei Flaminea să le vândă a doua zi la hotel. Apoi îşi punea iar lanterna de scanfandru

pe frunte şi ne ducea să vânăm şobolani mari ca nişte iepuri, care pândeau resturile de pe la bucătării. Uneori ne întorceam acasă când părinţii deja culcaţi

şi abia de puteam dormi cu zgomotul şobolanilor ce-şi disputau resturile prin curţi. Însă chiar şi deranjul acela era un ingredient magic al verii noastre

fericite.

    Ideea de a angaja o guvernantă nemţoaică nu i se putea năzări decât tatălui meu, scriitor din Caraibi cu mai multe pretenţii decât talent. Obsedat de

cenuşa gloriilor din Europa, părea mereu prea dornic să i se treacă neobservată obârşia, atât în cărţi, cât şi în viaţa de toate zilele, şi-şi impusese

fantezia ca în fiii lui să nu mai dăinuie nici o urmă din propriul său trecut. Mama a fost mereu la fel de simplă ca pe vremea când era învăţătoare, colindând

toată Guajira, şi nu şi-a închipuit niciodată că bărbatul ei ar putea concepe o idee care să nu fie providenţială. Aşa încât nici unul din ei doi nu s-a

întrebat în adâncul inimii cum avea să fie viaţa noastră cu o femeie-sergent din Dortmund, care se înverşuna să ne deprindă cu de-a sila cu cele mai vechi

obiceiuri ale societăţii europene, pe când ei, împreună cu patruzeci de scriitori la modă, făceau o croazieră culturală de cinci săptămâni prin insulele

Mării Egee.

    Doamna Forbes sosi în ultima sâmbătă a lui iulie, cu vaporaşul ce făcea curse regulate de la Palermo, şi de cum am văzut-o ne-am dat seama că sărbătoarea

se sfârşise. Purta pe căldura aceea meridională nişte cizme soldăţeşti şi o rochie cu reverele petrecute şi avea părul tuns scurt, băieţeşte, sub pălăria

de fetru. Mirosea a urină de maimuţă: ,,Aşa miros toţi europenii, mai ales vara", ne spuse tata. ,,Este mirosul civilizaţiei". Dar, în ciuda îmbrăcăminţii

sale marţiale, doamna Forbes era o creatură plăpândă, care ne-ar fi stârnit poate o anume milă dacă am fi fost mai mari, sau dacă ea ar fi avut vreun dram

de duioşie. Lumea deveni cu desăvârşire alta. Cele şase ore de mare, care de la începutul verii fuseseră un neîntrerupt exerciţiu de imaginaţie, se prefăcură

într-o singură oră identică, repetată de mai multe ori. Când eram doar cu părinţii, tot timpul era al nostru ca să înotăm cu Oreste, uimiţi de măiestria

şi îndrăzneala cu care înfrunta sepiile, în propriul lor mediu tulbure de cerneală şi sânge, fără alte arme decât cuţitele sale de luptă. Continua să sosească

tot la unsprezece, ca de obicei, în bărcuţa lui cu motorul deasupra bordului, dar doamna Forbes nu-i dădea voie să mai rămână cu noi nici un minut mai

mult decât era strict necesar pentru ora de înot submarin. Ne interzise să ne ducem după cină acasă la Fulvia Flaminea, întrucât considera că era o familiaritate

prea mare cu servitorimea, şi-am fost nevoiţi să dedicăm lecturii analitice din Shakespeare timpul în care înainte ne desfătam vânând şobolani. Obişnuiţi

să furăm fructe din maglierii de prin curţi şi să omorâm câinii cu pietre, pe uliţele încinse din Guacamayal, pentru noi era cu neputinţă de scornit o

tortură mai crudă decât viaţa aceea de prinţi.

    Totuşi, ne-am dat seama foarte curând că doamna Forbes nu era aşa strictă cu ea însăşi cum era cu noi, şi asta a fost prima fisură a autorităţii sale.

La început rămânea pe plajă sub umbrela multicoloră, îmbrăcată ca de război, citind balade de Schiller, pe când Oreste ne învăţa să ne cufundăm, şi apoi

ne preda ore teoretice de maniere elegante în societate, ceasuri în şir, până la pauza de prânz.

    Într-o zi îi ceru lui Oreste s-o ducă în bărcuţa cu motor la magazinele pentru turişti de prin hoteluri şi se întoarse cu un costum de baie întreg,

negru cu violet, ca o piele de focă, dar nu intră niciodată în apă. Se însorea pe plajă, în vreme ce noi înotam, şi-şi ştergea sudoarea cu prosopul, fără

să treacă pe la duş, aşa încât după trei zile părea un rac fiert, iar mirosul ei de civilizaţie devenise irespirabil.

    Noaptea însă îşi făcea de cap. Încă de la începutul mandatului ei, auzeam că cineva păşea în bezna din casă, bâjbâind prin întuneric, iar fratele meu

ajunsese să se sperie la gândul că erau înecaţii rătăcitori de care ne tot povestise Fulvia Flaminea. Am descoperit foarte curând că era doamna Forbes

care-şi petrecea noaptea trăind viaţa reală de femeie singuratică pe care ea însăşi ar fi dezaprobat-o în timpul zilei. Într-o dimineaţă în zori am surprins-o

în bucătărie, în cămaşă de noapte de şcolăriţă, pregătind deserturile acelea extraordinare, mânjită de făină pe tot trupul, până şi pe faţă, şi bând un

pahar de Porto într-o dezordine mentală ce-ar fi stârnit un scandal din partea celeilalte doamne Forbes. Pe atunci ştiam deja că, după ce ne trimetea la

culcare, nu se ducea la ea în dormitor, ci cobora să înoate pe ascuns, sau rămânea până foarte târziu în salon, văzând filme interzise pentru minori la

televizorul fără sonor, în vreme ce mânca torturi întregi şi bea chiar şi o sticlă din vinul special pe care tata îl păstra cu atâta zel pentru ocazii

deosebite. Contrazicându-şi propriile predici despre austeritate şi cumpătare, se înfrupta fără răgaz, cu un fel de pasiune nestăvilită. O auzeam vorbind

singură în cameră la ea, o auzeam recitânt într-o germană melodioasă fragmente întregi din Die Jungfrau von Orleans, o auzeam cântând, o auzeam suspinând

până în zori, iar apoi apărea la micul dejun cu ochii umflaţi de plâns, tot mai lugubră şi autoritară. Nici fratele meu, nici eu n-am mai fost vreodată

aşa de fericiţi ca atunci, dar eu eram gata s-o suport până la sfârşit, căci ştiam că oricum temeiurile ei aveau să fie mai puternice ca ale noastre. Fratele

meu, în schimb, o înfrunta cu toată ardoarea firii lui, şi vara fericită ajunsese să fie un iad. Episodul cu ţiparul a fost ultima picătură. Chiar în noaptea

aceea, pe când auzeam din pat acel du-te-vino neîntrerupt al doamnei Forbes prin casa adormită, fratele meu slobozi deodată toată povara urii care-i clocea

în suflet.

    - O s-o omor - zise.

    Mă luă prin surprindere, nu atât hotărârea lui, ci faptul că şi mie-mi stătea gândul tot la asta, de la cină încoace. Totuşi am încercat să-l fac să

se răzgândească.

    - Or să-ţi taie capul - i-am spus.

    - În Sicilia nu există ghilotină - răspunse el. Pe deasupra, nimeni n-o să ştie cine a făcut-o.

    Se gândea la amfora recuperată din mare, unde mai era pe fund un rest din vinul acela mortal. Tata îl păstra deoarece voia să-l cerceteze mai atent,

ca să afle natura otrăvii din el, pentru că nu putea fi doar rezultatul trecerii timpului. Era foarte uşor să i-l dăm doamnei Forbes, întrucât nimănui

nu i-ar fi trecut prin cap c-a fost altceva decât accident sau sinucidere. Aşa încât în zori, când am auzit-o căzând istovită de veghea ei zgomotoasă,

am turnat vinul din amforă în sticla cu vinul special al tatălui nostru. După cum aflaserăm, doza aceea era suficientă să omoare un cal.

    Luam gustarea de dimineaţă în bucătărie, la nouă fix; ne-o servea chiar doamna Forbes, dându-ne brioşele pe care Fulvia Flaminea le lăsa foarte devreme

pe plită. La două zile după ce înlocuiserăm vinul, când eram la micul dejun, fratele meu îmi atrase atenţia, cu o privire dezamăgită, că sticla ostrăvită

era intactă pe bufet. Asta a fost vineri, iar sticla rămăsese neatinsă tot acel sfârşit de săptămână. În noaptea de marţi însă, doamna Forbes bău jumătate,

pe când se uita la nişte filme deşucheate la televizor.

    Cu toate acestea, miercuri coborî la gustarea de dimineaţă la fel de punctuală ca oricând. Avea obişnuita faţă trasă după o noapte de nesomn, iar ochii

îi erau neliniştiţi ca totdeauna în spatele lentilelor masive, şi deveniră şi mai neliniştiţi când găsi în coşuleţul cu brioşe o scrisoare cu timbre din

Germania. O citi bându-şi cafeaua, cum ne spusese în atâtea rânduri că nu se cade, şi în vreme ce o citea îi jucau pe chip rafale de strălucire pe care

le împrăştiau cuvintele scrise. Apoi rupse timbrele de pe plic şi le puse în coşuleţul cu brioşe rămase, pentru colecţia bărbatului Fulviei Flaminea. În

pofida nereuşitei sale experienţe iniţiale în explorarea adâncurilor, în ziua aceea ne însoţi şi rătăcirăm pe fundul unei mări transparente până începu

să ni se termine oxigenul din tuburi şi ne întorseserăm acasă fără să mai ţinem ora de bune maniere. Doamna Forbes nu numai că a fost într-o dispoziţie

îngerească toată ziua, dar la ora cinci părea mai însufleţită ca oricând. Cât despre fratele meu, nu era în stare să îndure acalmia. Îndată ce-am primit

ordinul să începem, împinse la o parte farfuria cu supa de tăiţei, într-un gest provocator.

    - Sunt sătul până în gât de apa asta cu viermi - spuse.

    A fost ca şi cum ar fi aruncat pe masă o grenadă. Doamna Forbes păli, buzele ei se crispară până prinse a se împrăştia fumul exploziei, şi lentilele

ochelarilor i se aburiră de lacrimi. Şi-i scoase, îi şterse cu şervetul şi, înainte de a se ridica, îl puse pe masă cu amărăciunea unei capitulări fără

glorie.

    - Faceţi ce poftiţi. Eu nu mai exist.

    Se închise de la şapte în camera ei. Dar înainte de miezul nopţii, când ne credea adormiţi, am văzut-o trecând în cămaşa de noapte de şcolăriţă şi ducându-şi

în dormitor o jumătate de tort de ciocolată şi sticla cu mai bine de patru degete din vinul ostrăvit. Mă scutură un fior de milă.

    - Biata doamnă Forbes -, am spus.

    Fratele meu răsufla neliniştit.

    - Bieţii de noi dacă nu moare la noapte - spuse.

    În zorii zilei vorbi iar singură un lung răstimp, declamă din Schiller în gura mare, inspirată de o nebunie frenetică şi culmină cu un strigăt final

ce umplu toată casa. Apoi suspină adânc de mai multe ori şi căzu răpusă, cu un şuierat trist şi neîntrerupt ca al unui vapor în derivă. Când ne-am trezit,

încă istoviţi de tensiunea din ajun, săgeţile soarelui răzbăteau prin jaluzele, dar casa părea cufundată într-un bazin. Ne-am dat seama că era aproape

zece şi nu fuseserăm deşteptaţi de rutina matinală a doamnei Forbes. Nu auzisem apa trasă la toaletă la ora opt, nici robinetul chiuvetei, nici zgomotul

jaluzelelor, nici placheurile cizmelor şi cele trei bătăi fatale în uşă cu palma ei de traficant de sclavi negri. Fratele meu îşi lipi urechea de perete,

ţinându-şi respiraţia pentru a putea desluşi cel mai mic semn de viaţă din camera de alături, şi în cele din urmă scoase un suspin de uşurare.

    - S-a făcut - zise. Nu se aude decât marea.

    Ne pregătirăm gustarea puţin înainte de unsprezece şi coborârăm la plajă cu doi cilindri de oxigen pentru fiecare şi încă doi de rezervă, mai înainte

ca Fulvia Flaminea să apară cu liota ei de pisici să deretice prin casă. Oreste se afla deja la debarcader, spintecând o doradă de şase livre pe care tocmai

o prinsese. I-am spus că o aşteptaserăm pe doamna Forbes până la unsprezece şi că, deoarece continuă să doarmă, ne-am hotărât să coborâm singuri la plajă.

I-am povestit şi că aseară suferise o criză de plâns la masă, şi că poate dormise prost şi preferase să rămână în pat. Pe Oreste nu-l prea interesă explicaţia,

cum ne şi aşteptam, şi honărirăm împreună mai bine de un ceas pe fundul mării. Apoi ne sfătui să ne ducem să mâncăm şi plecă în bărcuţa lui cu motor să

vândă dorada la hotelurile de turişti. De pe scările de piatră fluturarăm din mână în semn de rămas-bun, făcându-l să creadă că eram gata să urcăm spre

casă, până când dispăru după o cotitură a ţărmului abrupt. Atunci ne-am pus tuburile pline cu oxigen şi am înotat mai departe fără permisiunea nimănui.

    Ziua era înnorată şi în zare se auzea un bubuit de tunete nedesluşite, dar marea era netedă şi diafană şi propria-i lumină îi era parcă de-ajuns. Înotarăm

la suprafaţă până la linia farului din Pantelaria, o luarăm apoi cam o sută de metri spre dreapta şi ne cufundarăm la locul unde socoteam că văzuserăm

la începutul verii torpilele de război. Erau acolo: şase, vopsite în galben strălucitor, cu numerele de serie intacte, întinse pe fundul vulcanic într-o

ordine atât de perfectă că nu putea să pară întâmplătoare. Ne învârtirăm apoi mai departe în jurul farului, în căutarea oraşului scufundat de care Fulvia

Flaminea ne vorbise atâta, şi cu atâta uimire, dar n-am putut da de el. După două ceasuri, încredinţaţi că nu mai existau alte taine de descoperit, ieşirăm

la suprafaţă cu ultimele sorbituri de oxigen.

    Pe când înotam în adânc se dezlănţuise o furtună de vară; marea era agitată şi o puzderie de păsări de pradă se roteau cu ţipete feroce deasupra şuvoiului

de peşti muribunzi de pe plajă. Dar lumina după-amiezii părea că se înfiripase de curând şi viaţa era frumoasă fără doamna Forbes. Totuşi, când izbutirăm

să urcăm anevoie scările povârnite, văzurăm o grămadă de lume în casă şi două maşini ale poliţiei în faţa porţii, şi atunci am realizat pentru prima oară

ce făcuserăm. Fratele meu începu să tremure şi dădu să se întoarcă.

    - Eu nu intru - spuse.

    Eu, în schimb, am avut inspiraţia confuză că numai văzând cadavrul vom fi la adăpost de orice bănuială.

    - Fii cuminte - i-am spus. Respiră adânc şi gândeşte-te la un singur lucru: noi nu ştim nimic.

    Nimeni nu ne dădu atenţie. Lăsarăm pe verandă tuburile de oxigen, măştile şi labele, şi intrarăm prin galeria laterală, unde erau doi bărbaţi care fumau,

stând jos lângă o targă. Atunci ne-am dat seama că la uşa din spate se aflau o ambulanţă şi mai mulţi militari înarmaţi cu carabine. În salon, femeile

din vecinătate spuneau rugăciuni în dialect, aşezate pe scaunele care fuseseră trase toate la perete, iar bărbaţii lor se îngrămădiseră în curte, vorbind

despre tot felul de lucruri care n-aveau nici o legătură cu moartea. Am strâns şi mai tare mâna fratelui meu, care era înţepenită şi îngheţată, şi am intrat

în casă prin uşa din spate. Dormitorul nostru era deschis şi în aceeaşi stare în care-l lăsaserăm de dimineaţă. În cel de alături, al doamnei Forbes, un

carabinier înarmat păzea intrarea, dar uşa era la perete. Dădurăm să intrăm, cu inima grea, dar nu făcurăm bine doi paşi când Fulvia Flaminea ieşi ca din

puşcă din bucătărie şi închise uşa cu un strigăt de spaimă:

    - Pentru Dumnezeu, figlioli, nu vă uitaţi la ea!

    Era însă prea târziu. Niciodată, în tot restul vieţii, n-aveam să uităm clipa aceea fugară. Doi bărbaţi în civil măsurau cu o ruletă distanţa dintre

pat şi perete, în vreme ce altul făcea poze cu un aparat acoperit cu o pânză neagră, ca fotografii de prin parcuri. Doamna Forbes nu se afla în patul răvăşit.

Era trântită pe jos, într-o rână, goală, într-o baltă de sânge uscat care mânjise toată pardoseala camerei, şi trupul ei era ciuruit de lovituri de cuţit.

Erau douăzeci şi şapte de răni mortale, şi după numărul şi sălbăticia lor se vedea că fuseseră făcute cu furia unei iubiri înverşunate, şi că doamna Forbes

le primise cu aceeaşi pasiune, fără măcar să strige, fără să plângă, recitând din Schiller cu vocea-i frumoasă de soldat, conştientă că era preţul inexorabil

al verii sale fericite.
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Daca Dumnezeu mi-ar oferi înca o bucata de viata

    Daca, pentru o clipa Dumnezeu ar uita ca nu sunt decât o paiata de cârpa si mi-ar oferi o bucata de viata, fara îndoiala ca n-as spune tot ceea ce gândesc,

dar m-as gândi la tot ceea ce spun.

    As aprecia valoarea lucrurilor, nu pentru ceea ce valoreaza, ci pentru ceea ce ele înseamna cu-adevarat.

    As dormi putin, n-as mai visa deloc, caci prin fiecare minut când închidem ochii pierdem saizeci de secunde de lumina.

    As merge când ceilalti se opresc, m-as trezi când altii adorm.

    As asculta când altii vorbesc, si as savura o înghetata buna de ciocolata.

    "As trai ca îndragostit de dragoste"

    Daca Dumnezeu mi-ar oferi înca o bucatica de viata, m-as îmbraca simplu, as cadea în genunchi în fata soarelui, lasându-mi goale corpul si sufletul.

    Dumnezeule, daca as avea o inima, mi-as scrie ura pe ghiata si as astepta primele raze de soare.

    Cu un vis al lui Van Gogh as picta pe stele un poem de Benedetti si i-as oferi lunii un cântec de Serrat.

    As stropi trandafirii cu lacrimile mele pentru a simti durerea spinilor si sarutul rosu al petalelor.

    Dumnezeule, daca as avea o bucata de viata... n-as lasa sa treaca nici o singura zi fara sa le spun celor pe care-i iubesc cât de mult îi iubesc.

    As convinge fiecare barbat, fiecare femeie ca ei sunt preferatii mei si as trai ca îndragostit de dragoste.

    As demonstra oamenilor cât se înseala crezând ca înceteaza sa se îndragosteasca îmbatrânind, fara sa stie ca încep sa îmbatrâneasca atunci când înceteaza

sa se îndragosteasca!

    I-as da aripi unui copil, dar l-as lasa sa învete singur sa zboare.

    "Când ma vor pune în cutie..."

    I-as învata pe batrâni ca moartea nu vine o data cu batrânetea, ci cu uitarea.

    Am învatat atât de mult de la voi, oamenilor! Am învatat ca toata lumea vrea sa traiasca pe culmi, fara sa stie ca adevarata fericire consta în felul

în care escaladezi muntele.

    Am învatat ca atunci când nou-nascutul strânge pentru prima data, în pumnul lui mic, degetul tatalui, îl cucereste pentru totdeauna.

    Am învatat ca un om n-are dreptul sa-l priveasca pe un altul de sus decât atunci când trebuie sa se aplece pentru a-l ajuta sa se ridice.

    E adevarat ca multe am putut învata de la voi, dar nu vor folosi la mare lucru, deoarece, când ma vor pune în aceasta cutie, vai, voi fi mort.

Traducere de

Nina Apetroaie

main frame end
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