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Piuitul de dimineaţă al păsărilor îi părea anost Fran-coisei. Fiecare cuvînt al „jupîneselor" o făcea să tresară ; incomodată de paşi4 lor, îşi punea întrebări în legătură cu ele ; căci ne mutasem. Fireşte, servitorii nu forfoteau mai puţin la al „şaselea" din fosta noastră locuinţă ; dar îi cu​noştea ; acel du-te-vino avea pentru ea ceva prietenos. Acum dădea chiar tăcerii o atenţie dureroasă. Cum noul nostru cartier părea tot atît de liniştit pe cît de zgomotos era bulevardul în care locuisem pînă atunci, cîntecul (desluşit chiar de departe, cînd este încă slab ca un ochestral) al unui trecător storcea lacrimi din ochii Fran-coisei în exil. De aceea, dacă-mi bătusem joc de ea care era adînc mîhnită că trebuie să părăsească un imobil în care eram „atît de stimaţi de toţi", şi îşi făcuse bagajele plîngînd, potrivit riturilor de la Combray şi spunînd că fosta noastră casă era superioară tuturor celorlalte case, în schimb eu, care asimilam tot atît de lesne lucrurile noi pe cît de uşor le părăseam pe cele vechi, m-am\apropiat de bătrîna noastră servitoare cînd am văzut că instalarea într-o casă în care nu primise de la portarul careVu ne cunoştea încă, semnele ,de respect necesare bunel sale hrane morale, aproape că o prăpădise. Numai ea mă p\itea înţelege; fireşte, tînărul ei lacheu n-ar fi fost în sta\e ; pentru el, care nu era nicidecum de la Combray, a ^e muta, a locui în alt cartier era ca şi cum şi-ar fi luat "o vacanţă în care noutatea lucrurilor oferea aceeaşi tihna, ca şi cînd. ar fi călătorit; se credea la ţară ; şi un gutu-\ rai îi dădu, ca şi o răceală contractată în vagonul unde \ geamul n-ar fi fost bine închis, impresia minunată că fusese pe alte meleaguri ; ori de cîte ori strănuta şi se bucura că găsise un loc atît de grozav, căci dorise totdea-
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una să aibă stăpîni care să călătorească mult. De aceea, fără să mă gîndesc la el, m-am dus glonţ la Franfoise ; cum rîsesem de lacrimile ei cu prilejul unei plecări care mă lăsase indiferent, îmi întîmpinâ cu răceală tristeţea, pentru că o împărtăşea. Egoismul nervoşilor sporeşte pa​ralel cu pretinsa lor „sensibilitate" ; ei nu pot suferi ca alţii să-şi manifeste indispoziţiile cărora ei înşişi le acordă din ce în ce mai multă atenţie. Francoise, care nu lăsa neobservată cea mai uşoară indispoziţie din cîte încerca dacă sufeream întorcea capul ca să nu am plăcerea de-a vedea că suferinţa mea era qompătimită, ba chia'r remar​cată. Făcu la fel, îndată ce ăm vrut să-i vorbesc de noua noastră casă. De altminteri, trebuind să se ducă după două zile să aducă nişte haine uitate în casa pe care o părăsisem în timp ce aveam încă, de pe urma mutării „tempera​tură", iar pe de altă parte, asemenea unui boa care toc​mai a înghiţit un bou, mă simţeam neplăcut deformat de un lung scrin pe care vederea mea avea să-l ,,mistuie", Francoise,' neîncrezătoare cum sînt toate femeile, se în​toarse spunînd că crezuse că avea să se înăbuşe pe fostul nostru bulevard, că se vzâpâcise" de-a binelea în drum, că nu văzuse niciodată nişte scări atît de incomode, că nu s-ar mai întoarce să locuiască acolo, chiar dacă i s-ar oferi „un imperiu" şi i s-ar da milioane — ipoteze gra​tuite — că tpate (adică cele în legătură cu bucătăria şi coridoarele) erau mai bine orînduite în noua noastră casă. Dar e timpul să spun că aceasta — şi ne mutasem în ea pentru ci bunica neducînd-o prea bine cu sănătatea, mo​tiv pe pare ne ferisem să i-l invocăm, avea nevoie de un aer mal curat — era un apartament care făcea parte din palaţal Guermantes.
'La vîrsta la care Numele, oferindu-ne imaginea necu-no/cutului pe care l-am turnat în ele, în acelaşi' moment care desemnează şi pentru noi    un loc real ne silesc rin asta să identificăm şi pe unul şi pe altul, astfel încît Dornim într-o cetate în căutarea unui suflet pe care ea 'nu-l poate cuprinde, dar pe care nu mai avem puterea să-l eliminăm din numele ei, ele nu dau numai oraşelor şi fluviilor o individualitate aşa cum le-o conferă pictu​rile alegorice, nu împuţinează numai universul fizic cu diferenţe şi-l populează cu miraculos, ci şi universul so-
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■eial : atunci fiecare castel, fiecare palat sau casă mare ves​tită are stăpîna sau zîna lui, după cum pădurile au ge​niile şi apele divinităţile lor. Uneori, ascunsă în adîncul numelui ei, zîna se transformă după capriciul închipuirii noastre care o hrăneşte ; astfel, atmosfera în care doamna de Guermantes există în mine,' după ce fusese ani de-a rîndul numai reflexul unei sticle de lanternă magică şi al unui vitraliu de biserică, începea să atingă culorile, cînd cu totul alte vise o impregnară cu umezeala spumoasă a torentelor.
Totuşi, zîna dispare dacă ne apropiem de fiinţa reală căreia îi corespunde numele ei, căci numele începe atunci să o reflecteze şi nu mai conţine nimic din zînă ; zîna poate renaşte dacă ne depărtăm de persoană'; dar dacă rămînem lîrigă ea, zîna moare definitiv1 şi împreună cu ea numele, ca acea familie de Lusignan care avea să se stingă în ziua în care dispărea zîna Melusine. Atunci numele, sub ale cărui zugrăveli succesive vom putea sfîrşi prin a regăsi la origine portretul frumos al unei străine pe care nu vom fi cunoscut-o niciodată, nu este decît simpla carte fotografică de identitate la care ne raportăm ca să ştim dacă cunoaştem, dacă trebuie să salutăm sau nu un trecă​tor. Dar dacă o senzaţie din trecut — ca acele instrumente muzicale înregistratoare care păstrează sunetul şi stilul diferiţilor artişti ca au cîntat la ele — îngăduie memoriei noastre să ne facă să auzim aceste nume cu timbrul deo​sebit pe care-l înfăţişa atunci urechii noastre,\ şi acest nume în aparenţă neschimbat, simţim distanţa \are des​parte unul de altul visele care au însemnat pentru noi rînd pe rînd silabele sale identice. Putem scoate^ pen​tru o clipă din ciripitul său din cutare timp îndepărtat pe care-l auzim iarăşi,-ca din acele mici tuburi de care te slujeşti în pictură, nuanţa justă, uitată, misterioasă\ şi proaspătă a zilelor pe care am crezut că ni le-am amik-tit, cînd dădeam, ca pictorii proşti, întregului nostru tre\ cut aşternut pe o aceeaşi pînză, tonurile convenţionale\ şi toate la fel cu memoria voluntară. Or, dimpotrivă, fie​care din clipele care hau alcătuit, folosea, pentru o cre​aţie originală, într-o armonie unică, culorile epocii pe care nu le mai cunoaştem şi care, de pildă, mă încîntă încă pe neaşteptate cînd, graţie vreunei întîmplări, nume-
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le Guermantes, redobmdindu-şi pentru o clipă, după atîţia ani, sunetul, atît de deosebit de cel de astăzi, pe care-l avea pentru mine in ziua nunţii domnişoarei Perce-pied, îmi redă acel mov atît de gingaş, prea strălucitor, prea nou cu care se catifela cravata înfoiată a tinerei du​cese şi ochii ei însoriţi de un surîs albastru ca un bre​benel re nu-l poţi culege. Numele Guermantes de atunci este asemănător unuia din balonaşele în care ai pus oxi​gen sau alt gaz : cînd reuşesc să-l sparg, să fac să-i iasă conţinutul, respir aerul de la Combray din acel an, din acea zi, amestecat cu un parfum de rujă albă scutu​rată de vîntul din colţul pieţei, vestitor al ploii, care rînd pe rînd gonea soarele, îl lăsa să se aştearnă pe covorul de lînă roşie al sacristiei şi să se înveşmînteze cu o car​naţie strălucitoare, aproape roz, de muşcată şi cu acea gingăşie, cum s-ar spune wagneriană, care conferă fes​tivităţii atîta nobleţe. Dar chiar în afară de rarele clipe ca acestea, cînd pe neaşteptate simţim entitatea originală tresărind şi reluîndu-şi forma şi cizelura printre silabele astăzi moarte, dacă în virtejul vertiginos al vieţii curente, în care sînt numai de un folos practic, numele a pier​dut orice culoare ca o sfîrlează prismatică ce se învîr-teşte prea iute şi pare cenuşie, în schimb cînd pe aripile visului, medităm şi încercăm, ca să ne întoarcem la tre​cut, să încetinim, să amînăm mişcarea perpetuă în care sîntem tîrîţi, revedem puţin cîte puţin apărînd, alătura​te, dar cu/totul distincte unele de altele, nuanţele pe cari acelaşi raume ni le-a înfăţişat rînd pe rînd de-a lungul| vieţii noastre.
Fără îndoială, nu ştiu ce forrhă lua în ochii mei acest f. nunye de Guermantes cînd doica mea — care fără îndoială ignara, după cum eu însumi ignor astăzi în onoarea cui fu/ese compus — mă legăna cu acel vechi cîntec : Slavă N/archizei de Guermantes sau cînd, peste cîţiva ani, bă-/rînul mareşal de- Guermantes, copleşindu-mi bona de /mîndrie, se oprea pe Champs-Elysees, spunînd : „Ce co​pil frumos !" şi ,scotea dintr-o bombonieră de buzunar o pastilă de ciocolată. Aceşti ani ai primei mele copilării nu mai sînt în mine, îmi sînt exteriori, nu mai pot afla nimic despre ei, ca şi despre ceea ce a' avut loc înainte de naşterea noastră, din spusele altora. Dar mai tîrziu gă-
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sesc rînd pe rînd în durata în mine a acestui nume, şapte sau opt figuri diferite : cele dintîi erau cele mai frumoase ; puţin cîte puţin visul meu silit de realitate să părăsească o poziţie ce nu putea fi ţinută, se retranşă ceva mai înapoi, pînă ce fu obligat să ,se retragă şi mai mult. în timp ce doamna de Guermantes îşi schimba lo​cuinţa, care provenea la rîndul ei din acest nume pe care-l fecunda din an în an cutare cuvînt auzit care-mi modifica reveriile ; această locuinţă le reflecta pînă şi în pietrele ei care ajunseseră lucioase ca suprafaţa unui nor sau a unui lac. Un foişor îngust, care era numai o fîşie de lumină portocalie şi de la a cărui înălţime seniorul şi doamna sa hotărau asupra vieţii şi morţii vasalilor lor, făcuse loc — tocmai la capătul acestei „direcţii Guerman​tes", unde, în răstimpul atîtor după-amiezi frumoase, urmam cu părinţii mei cursul Vivonnei — acelui ţinut cu puhoaie în care ducesa mă învăţa să pescuiesc păstrăvi şi să cunosc numele florilor cu ciorchini violeţi şi roşiatici care împodobesc zidurile joase ale îngrădirilor învecinate ; apoi a urmat ţinutul ereditar, domeniul poetic unde această trufaşă seminţie a Guermanţilor se ridica deja deasupra Franţei ca un turn îngălbenit şi înflorit care străbate veacurile, chiar dacă cerul era gol, acolo unde ^aveau să răsară mai tîrziu Notre-Dame de Paris şi Notre-Dame de Chartres, cînd în vîrful colinei de îa Laon nao​sul catedralei nu se aşezase ca arca lui Noe pe vîrful mun​telui Ararat, plină cu Patriarhi.şi Drepţi aplecaţi cu mare îngrijorare la ferestre ca să vadă dacă mînia Domnului s-a potolit, ducînd cu ea soiurile de vegetale care se vor înmulţi pe pămînt, plină cu dobitoace care scapă chiar şi prin turnuri pe ale căror acoperişuri boii plimbîndu-se agale, priveau de sus cîmpia Champagniei ; cînd eâlăto-,rul care pleca pe înserate din Beauvais încă nu vedea cum îl urmăreau, rotindu-se, aripile negre şi nemişcate ale catedralei desfăşurate pe năframa de azur a amurgului. Acest Guermantes era ca un cadru de roman, un pei​saj imaginar pe care mi-l înfăţişam anevoie şi simţeam cu atît mai multă plăcere descoperindu-l închis intre moşiile şi drumurile reale care deodată se impregnau cu unele ciudăţenii heraldice, la două poşte de o gară ; îmi aduceam aminte de numele localităţilor vecine ca şi cum
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apăruse în jurul doamnei de Guermantes • drept locuinţa ei, palatul Guermantes, limpede ca numele său, căci nici un element material nu-l întrerupsese şi nu-i întunecase transparenţa . După cum biserica nu înseamnă un tem​plu, ci şi adunarea credincioşilor, acest palat Guermantes cuprindea pe toţi cei ce împărtăşeau viaţa ducesei, dar aceştia pe care nu-i văzusem niciodată, erau pentru mine numai nişte nume celebre şi poetice, şi cunoscînd numai nişte persoane care 3a rîndul lor erau numai nişte nume, ele nu făceau decît să sporească şi să ocrotească misterul ducesei, învăluind-o într-un nimb întins care cel mult se estompa treptat.
Cu ocazia petrecerilor pe care le organiza, cum nu-mi imaginam, cînd era vorba de invitaţi, nici un trup, nici o mustaţă, nici o gheată, nici o frază rostită care să fi fost banale sau chiar originale într-un chip omenesc şi raţional, acest vîrtej de nume introducînd mai puţină ma​terie decît ar fi introdus un praznic de fantome sau un bal de spectre, în jurul acelei statuete de Saxa care era doamna de Guermantes, împrumuta o transparenţă de vitrină palatului ei de sticlă. Apoi, cînd Saint-Loup îmi povestise nişte anecdote în legătură cu capelanul, cu gră​dinarii verişoarei sale, palatul Guermantes devenise — cum ar fi putut fi altădată un Luvru — un soi de castel înconjurat, chiar în mijlocul Parisului, de moşiile sale, stâpînit ereditar, în virtutea unui drept antic, supravieţu​ind în chip ciudat şi asupra cărora ea exercita încă o sea​mă de privilegii feudale. Dar această din urmă locuinţă dispăruse de la sine cînd am venit să locuim în imediata apropiere a doamnei de Villeparisis, într-unui din apar​tamentele învecinate cu acela al doamnei de Guermantes, într-o aripă a palatului ei. Era una din acele locuinţe vechi cum poate mai există încă, şi în care de-a iungul curţii de onoare, — fie aluviuni aduse de valul umflat al democraţiei, fie moşteniri ale unor timpuri străvechi în care diferitele meşteşuguri erau grupate în jurul se​niorului, — erau adesea nişte prăvălii, nişte ateliere, ba chiar cîte-o magherniţă de cizmar sau de croitor, ca ace​lea pe care le vezi lipite de unele catedrale pe care este​tica arhitecţilor nu le-a degajat, un portar cizmar, care creştea găini şi cultiva flori —• şl în fund, în locuinţa ca-
re alcătuia palatul, o „contesă" care, cînd ieşea în vechea ei caleaşca cu doi cai, expunînd pe pălărie cîţiva călţu-naşi care parcă scăpaseră din grădiniţa portarului (avînd lîngă vizitiu un lacheu care cobora ca să îndoaie cărţile de vizită în faţa fiecărui palat aristocratic din cartier), împărţea fără deosebire surîsuri şi saluturi cu mîna co​piilor portarului şi chiriaşilor burghezi ai imobilului care treceau în acel moment şi pe care nu-i deosebea în ama​bilitatea ei dispreţuitoare şi în morga ei egalitară.
In casa în care venisem să locuim, marea doamnă din fundul curţii era o ducesă, elegantă şi ţncă tînără. Era d-na de Guermantes şi, graţie Francoisei, am fost destul de repede informat asupra palatului. Căci Guermanţii (pe care Francoise îi desemna adesea prin cuvintele „cei de jos), erau preocuparea ei constantă, încă de dimineaţă, cînd, în timp ce o pieptăna pe mama, arunca în curte o privire irezistibilă şi furişă şi spunea : „Iată, două surori bune ; pesemne se duc «jos»" sau „oh ! ce mai fazani fru​moşi în fereastra bucătăriei, nici nu e, nevoie să întrebi de unde vin, pesemne că ducele a fost la vînătoare", pî-nă seara, cînd, dacă în timp ce-mi dădea lucrurile imele de noapte, auzea zgomotul unui pian, ecoul unui cîntec, conchidea : „Jos e lume, ce mai veselie" ; pe faţa ei re​gulată, sub părul ei, care acum era alb, un surîs din ti​nereţea ei, însufleţit şi cuviincios, îi punea atunci timp de o clipă fiecare din trăsături la locul ei, le acorda într-o rînduială meşteşugită şi fină, ca înaintea unui cotradans.
Dar momentul din viaţa Guermanţilor care trezea interesul cel mai viu al Francoisei, îi prilejuia cea mai mare mulţumire şi-i pricinuia de asemenea şi cel mai mare necaz, era acela cînd se ■ deschideau amîndouă cana​turile porţii şi ducesa se urca în caleaşca ei. Aceasta se întîmpla de obicei cam îndată după ce servitorii noştri sfîrşiseră de-a celebra acel soi de Paşte solemn pe care nimeni nu trebuie să-l întrerupă, căruia i se spunea prîn-zul lor, şi în timpul căruia erau atît de,„tabu", îricît nici măcar tata nu şi-ar fi îngăduit să-i sune, ştiind de alt​minteri că nici unul nu s-ar fi deranjat mai mult nici după ce s-ar fi sunat a cincea oară decît după cea dintîi, şi că ar fi săvîrşit această necuviinţă fără nici un folos, dar nu fără nici o pagubă pentru el. Căci Francoise (care de
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cînd era o femeie bătrînă, îşi făcea în orice clipă ceea ce se numeşte un cap de circumstanţă), n-ar fi întîrziat să-i arate în timpul zilei o faţă acoperită cu mici semne cu​neiforme şi roşii care expuneau dar într-un chip greu descifrabil, lungul memoriu al doleanţelor sale şi motivele adinei ale nemulţumirii ei. Ea le susţinea de altminteri ca şi cînd ar fi vorbit din culise, fără să putem desluşi bine cuvintele. Ea botezase acest fel de a vorbi — pe care-l credea descurajant pentru noi, „jignitor", „vexa​toriu" — a ne spune toată ziulica „liturghii citite".
După ce isprăvise cu ultimele rituri, Francoise, care era în acelaşi timp — ca în biserica primitivă —-şi preo​tul care slujea şi unul din credincioşi, îşi turna un ultim pahar de vin, îşi lua şervetul de la gît, îl împăturea şter-gîndu-şi de pe buze un rest de apă înroşită şi de cafea, îl trecea printr-un inel, mulţumea cu un aer leneş tînă-rului „ei" lacheu care, ca să se arate zelos, îi spunea : Doamnă, mai serviţi puţini struguri, sînt delicioşi" şi se ducea îndată să deschidă fereastra, sub pretextul că este prea cald „în bucătăria asta mizerabilă". Aruncînd cu dibăcie, în timp ce întorcea minerul ferestrei şi lua aer, o privire dezinteresată în fundul curţii, ea îşi însuşea pe furiş siguranţa că ducesa nu era încă gata, sorbea o clipă cu privirile ei dispreţuitoare şi pasionate trăsura înhă​mată şi după ce ochii ei acordau această atenţie de o clipă celor pămînteşti, îi înălţa la cer a cărui puritate o ghicise dinainte, preţuind aerul plăcut şi căldura soare​lui ;' şi privea la colţul acoperişului locul în care veneau în fiecare primăvară să-şi facă cuibul, tocmai deasupra hornului odăii mele, nişte porumbei semănînd cu aceia care uguiau în bucătăria ei, la Combray.
— Ah ! Combray, Combray ! exclama ea. (Atît tonul aproape cîntat pe care declama această invocare, cît şi puritatea arlesiană a feţei sale, te-ar fi putut îndemna .să bănuieşti la Francoise o origine, sudică şi că patria pe care o plîngea nu era decît una adoptivă. Dar poate că te-ai fi înşelat, căci pare-se că nu există provincie care să nu-şi aibă „Sudul", şi cîţi Savoyiarzi şi Bretoni întîlnim la ca​re se găsesc toate transpunerile gingaşe, lungi şi scurte, care caracterizează pe meridionali.) Ah ! Combray, cînd te voi mai revedea, scump pămînt ! cînd îmi voi mai pu-
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tea petrece toată ziulica sub rujele tale albe şi bietul nostru liliac, ascultînd cintezoii şi Vivonna care curge ca murmurul cuiva care ar şopti, în loc s-aud această blestemată sonerie a tînărului nostru stăpîn care nu stă niciodată o jumătate de oră locului, fără să mă facă să alerg de-a lungul ăstui coridor afurisit. Nici nu-şi dă vreodată seama că merg destul de repede, ar trebui s-auzi soneria înainte de-a fi sunat, şi dacă întîrzii un minut, îl apucă o furie îngrozitoare. Vai I . sărman Comibray J poate nu te voi revedea decît moartă, cînd o să mă arun​ce ca pe o piatră în groapă. Atunci n-o să mai miros fru​moasele tale ruje dalbe. Dar cînd voi dormi somnul mor​ţii, cred că n-o să mai aud aceste trei chemări ale sone​riei, care mă vor fi blestemat încă în viaţă.
Dar o întrerupseseră chemările croitorului din curte, acela care-i plăcuse 'atît de mult bunicii cînd se dusese să o vadă pe doamna de ViUeparisis şi care nu ocupa un rang mai puţin înalt în simpatia Francoisei. Ridicase ca​pul cînd auzise că fereastra noastră se deschisese şi în​cerca de cîteva clipe să atragă atenţia vecinei sale ca să-i spună bună ziua. Cochetăria tinerei fete care fusese Fran-coise afina atunci pentru domnul Jupien faţa morocănoa​să a bătrînei noastre bucătărese împovărată de vîrstă, de proastă dispoziţie şi de arşiţa cuptorului şi adresa, cu un amestec fermecător de rezervă, de intimitate şi de pudoa​re, un salut graţios croitorului, dar fără să-i răspundă cu vocea, căci dacă înfrîngea recomandările mamei arun-cîndu-şi ochii prin curte, nu îndrăznea să le înfrunte într-atît încît să stea de vorbă la fereastră, ceea ce avea darul, după spusele Francoisei, să-i aducă din partea co-niţei „o aspră mustrare". Ea îi arăta caleaşca înhămată, avînd aerul că-i spune : „Ce cai frumoşi, nu-i aşa !" dar murmurînd în acelaşi timp : „ce mai vechitură !" şi mai ales pentru că ştia că el avea să-i răspundă, ducînd mî-na la gură ca să fie auzit, deşi vorbea în şoapte :
— Şi dumneavoastră aţi putea avea una dacă aţi vrea, şi poate mai mult decît au ei, dar toate astea nu vă plac.
Iar Francoise, după ce făcea un semn modest, evaziv şi încîntat a cărui semnificaţie era aproximativ : „Fiecare cu felul său de-a fi ; la noi e simplitate", închidea fereas​tra de teamă că ar veni mama, „dumneavoastră care aţi fi putut avea mai mulţi cai decît Guermanţii", eram noi,
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căci cu excepţia unor anumite plăceri pur personale de amor-propriu — ca aceea, cînd tuşea fără încetare şi cînd toată casa se temea să nu se molipsească de la gutu​raiul ei, de^a pretinde cu un rînjet supărător că nu e gu-tunărită —- asemenea acelor plante pe care un animal cu care sînt pe de-a-ntregul întovărăşite le hrăneşte cu ali​mentele pe.care le prinde, le mănîncă, le mistuie pentru ele şi le oferă sub forma unui ultim reziduu complet asi​milabil — Francoise trăia în simbioză cu noi ; cu virtu​ţile noastre, cu averea noastră, cu felul nostru de viaţă, cu situaţia noastră, trebuia să ne luăm sarcina de a ela​bora satisfacţiile de amor propriu din care era alcătuită — adăugîndu-i dreptul recunoscut de a exercita în voie cultul prînzului potrivit vechiului obicei care comporta duşca de aer la fereastră după ce acesta se sfîrşise, o hoinăreală pe stradă cînd se ducea să-şi facă tîrguielile şi o ieşire duminica, să-şi vadă nepoata — partea de mul​ţumire indispensabilă vieţii Bale.
De aceea se înţelege că Francoise putuse să se isto​vească în primele zile, într-o casă unde toate titlurile onorifice ale tatii nu erau cunoscute încă, pradă unui rău căruia chiar ea îi spunea plictiseală, plictiseală în acel înţeles energic pe care-l are la Corneille sau sub pana soldaţilor care sfîrşesc prin a se sinucide pentru că se „plictisesc" prea mult lîngâ logodnicele lor, în satul lor. Plictiseala Francoisei fusese repede vindecată tocmai de Jupien, căci el îi procură îndată o plăcere atît de vie şi mai rafinată decît aceea pe care ar fi putut-o încerca da​că ne-am fi hotărît să avem o trăsură. „Oameni foarte bi​ne, aceşti Jupieni, oameni foarte de ispravă, se vede pe faţa lor." Jupien ştiu într-adevăr să înţeleagă şi să arate tuturor că nu avem un echipaj pentru că nu vrem.
Acest prieten al Franţoisei nu stătea prea mult acasă, căci obţinuse un loc de funcţionar la un minister. Croi​tor, la început ajutat de ,,puştanca" despre care bunica, crezuse că e fiica lui, nu mai avea nici un interes de a mai exercita această meserie, cînd micuţa, care aproape încă de copil ştia foarte birie să coase o fustă desfăcută, de pe cînd bunica se dusese, odinioară, să facă o vizită doamnei de Villeparisis, se dedicase croitoriei de dame şi ajunsese cusătoreasă de fuste. La început ucenică la o croitoreasă,   întrebuinţată   doar  la  lucruri   mărunte,     să
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prindă un volan descusut, să coase un nasture sau o cop​că, să potrivească o talie cu agrafe, înaintase repede la rangul de a doua lucrătoare, apoi devenise „premieră" şi, făcîndu-şi o clientelă printre doamnele din lumea cea mai bună, lucra la ea acasă, adică în curtea noastră, mai adesea cu una sau două din tinerele ei camarade de ate​lier pe care le folosea ca ucenice. De atunci, prezenţa lui Jupien fusese de mai puţin folos. Fără îndoială, micuţa care crescuse, trebuia încă adesea să facă jiletce. Dar aju​tată de prietenele ei, nu mai avea nevoie de nimeni. De aceea Jupien, unchiul ei, solicitase o slujbă. La început fu liber să se întoarcă la prînz, apoi, după ce înlocuise definitiv pe acela pe care îl ajuta doar, nu înainte de ora cinei. „Titularizarea" lui nu se produse, din fericire, decît după cîteva săptămîni de la mutarea noastră, astfel încît gentileţea lui Jupien se putuse exercita o bucată de timp ca să o ajute pe Francoise să străbată fără prea multe suferinţe primele timpuri grele. Fără să nesocotesc de altminteri faptul că-i fusesem astfel de folos Francoisei, cu titlul de „medicament de tranziţie", trebuie să recu​nosc că Jupien nu-mi prea plăcuse din, capul locului. La o depărtare de cîţiva paşi, distrugînd pe de-a-ntregul efectul pe care de altfel l-ar fi produs obrajii săi bucă-îaţi şi tenul său înflorit, ochii săi copleşiţi de o privire compătimitoare, deznădăjduită şi visătoare te făceau să crezi că era foarte bolnav sau că îl lovise un doliu mare, ceea ce. nu numai că nu corespundea realităţii, dar îndată ce vorbea, de altminteri foarte bine, era mai degrabă rece şi batjocoritor. Din această nepotrivire dintre privi​re şi felul său de a vorbi, rezulta ceva fals care nu era simpatic şi din pricina căruia el însuşi avea aerul că se simte tot atît de stingherit ca un invitat în veston la o serată unde toată lumea e în frac, sau ca cel ce, trebuind să răspundă unui principe, nu prea ştie cum să i se adre​seze şi ocoleşte dificultatea reducîndu-şi frazele la aproa-nimic. Acelea ale îui Jupien — căci aceasta este numai o comparaţie — erau dimpotrivă fermecătoare. Corespun-' zînd poate acestei navale a ochilor asupra feţei (căreia nu-i mai dădeai atenţie cînd îl cunoşteai), am deosebit într-adevăr repede la el o rară inteligenţă şi una din ce​le mai natural literare pe care mi-a fost dat să le cunosc, în sensul că, pesemne incult,  poseda sau îşi asimilase,
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numai graţie unor cărţi răsfoite în grabă, întorsăturile cele mai ingenioase ale limbii. Oamenii cei mai înzestraţi pe care îi cunoscusem muriseră foarte tineri. De aceea, eram convins că viaţa lui Jupien va lua repede sfîrşit. Era bun, milos, avea sentimente din cele mai delicate, din cele mai generoase. Rolul său în viaţa Francoisei în​cetase repede de-a fi indispensabil. Ea învăţase să-l du​bleze.
Chiar cînd un furnizor sau un servitor venea să ne aducă vreun pachet, deşi nu avea aerul că se ocupă de el, şi indicîndu-i doar cu un aer nepăsător un scaun, în timp ce-şi continua lucrul, Franşoise profita cu atîta dibăcie de cele cîteva clipe pe care acesta le petrecea în bucătă​rie, aşteptînd răspunsul mamei, încît rareori pleca fără să fi întipărit în el în chip indestructibil certitudinea că „nu aveam, pentru că nu voiam". Dacă ţinea de altminteri atît de mult să se.ştie că aveam „bani" (căci ignora în​trebuinţarea a ceea ce Saint-Loup numea articolele parti​tive, şi spunea : „să ai bani", „să aduci apă"), că eram bogaţi, nu era din pricină că bogăţia, bogăţia fără virtu​te, era în ochii Francoisei avuţia cea mai de preţ, ci vir​tutea fără bogăţie nu era nici ea un ideal. Bogăţia era pentru ea parcă o condiţie necesară a virtuţii, în lipsa căreia virtutea n-ar avea nici merit nici farmec. Le des​părţea atît de puţin, încît sfîrşise prin a atribui fiecăre​ia însuşirile celeilalte, prin a pretinde de la virtute un trai  plăcut,  prin  a  recunoaşte ceva  înălţător bogăţiei.
După ce închidea fereastra, destul de repede — alt​minteri pare-se că mama i-ar fi „trîntit toate ocările ce se pot închipui" —- Franşoise începea să strîngă oftînd masa din bucătărie.     '
— Există şi nişte Guermanţi care locuiesc în rue de la Chaise, spunea feciorul, aveam un prieten, care se bă​gase la ei ; era al doilea vizitiu. Cunosc pe cineva, dar acesta nu era atunci camaradul meu, ci cumnatul său ce-şi făcuse armata la regiment cu un hăitaş al baronului de Guermantes. După toate astea nu e tatăl meu ! adăuga feciorul care, aşa oum fredona refrenele la modă, obişnu​ia să-şi presare cuvintele cu glume noi.
Cu ochii obosiţi de femeie acum vîrstnică şi care de altminteri vedeau tot ce se petrecea la Combray, într-o nedesluşită  depărtare,   Franşoise  nu  deosebi  gluma  din
2 — Guermantes
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aceste cuvinte, ci desluşi că eje trebuiau să cuprindă vre-una^ căci nu aveau legătură cu cele ce urmaseră şi fuse​seră aruncate cu dibăcie de cineva pe care-l ştia poznaş. De aceea, surise cu un aer binevoitor şi uimit, ca şi cum ar fi spus : „Victor e totdeauna acelaşi .'" Era de altmin​teri fericită, căci ştia că să auzi împunsături de acest soi se leagă de deoparte cu acele plăceri nevinovate ale socie​tăţii de dragul cărora, în toate lumile, cînd te grăbeşti să-ţi faci toaleta, rişti să răceşti. In sfîrşit, credea că fe​ciorul îi era prieten, căci nu înceta să-i denunţe ou in​dignare măsurile îngrozitoare pe care Republica avea să le ia împotriva clerului. Francoise încă nu înţelesese că adversarii noştri cei mai cumpliţi nu sînt cei ce ne con​trazic şi încearcă să ne convingă, ci cei ce exagerează sau născocesc ştirile ce ne pot mîhni foarte, ferindu-se de orice aparenţă de justificare care poate ne-ar împuţina supărarea şi ne-ar face să stimăm întrucîtva un partid pe care, spre desăvîrşitul nostru chin, ţin să ni-l arate în acelaşi timp fioros şi triumfător.
· Ducesa trebuie că se înrudeşte cu toţi ăştia, spu​
se Francoise reluînd conversaţia de la Guermanţii    din
rue de la Chaise, aşa cum începi din nou o bucată cu
andantele. Nu ştiu cine mi-a spus că unul din ăştia se în​
surase cu o vară a ducelui. în orice caz, sînt din aceeaşi
„paranteză". Guermanţii sînt o familie mare ! adăuga ea
cu respect, întemeind măreţia acestei familii în acelaşi
timp pe numărul membrilor ei şi pe gloria ei strălucitoa​
re, după cum Pascal întemeia adevărul Religiei pe Raţiu​
ne şi pe autoritatea Scripturilor. Căci dispunînd numai
de acest singur cuvînt „mare" pentru ambele noţiuni, i se
părea că ele alcătuiesc numai una, vocabularul ei înfăţi-
şînd astfel, ca unele pietre, pe alocuri un defect care pro​
iecta întuneric  pînă şi în mintea Francoisei.
· Mă întreb dacă nu cumva ei au castelul lor la Guer-
mantes,  la  zece  poşte   de  Combray ;  atunci   trebuie  să
fie vreo rudă de-a verişoarei lor din Alger. Mama şi cu
mine ne-am întrebat mult timp cine putea fi această ve-
rişoară din Alger, dar am înţeles în sfîrşit că Francoise
înţelegea prin Alger oraşul Angers. Ceea ce este depar​
te ne poate fi mai cunoscut deeît ceea ce este aproape.
Francoise, care cunoştea numele Alger datorită curmale​
lor îngrozitoare pe care Je primeam de Anul Nou, ignora
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numele Angers. Graiul ei, ca şi însăşi limba franceză, şi mai ales toponimia ei, era presărat cu erori. Tocmai vre​am să stau de vorbă în această privinţă cu maître-ul lor d'hotel. — Cum îl cheamă ? se întrerupse, ca şi cînd şi-ar fi pus o problemă de protocol şi îşi răspundea ei însăşi : „Ah, da ! îl cheamă Anton", ca şi cum Anton ar fi un ti​tlu. — El mi-ar fi putut da desluşiri, dar e un adevărat senior, un om foarte pedant, s-ar spune că i s-a tăiat lim​ba sau că a uitat să înveţe să vorbească. Nici nu-ţi dă vreun răspuns cînd stai de vorbă cu el, adăuga Francoise care spunea : „dă răspuns" ca doamna Sevigne. Dar, adă​uga ea fără sinceritate, din moment ce ştiu ce fierbe în oala mea, nu-mi mai vîr nasul acolo unde nu-mi fierbe, în orice caz, nu e catolic. Apoi, nu e om curajos (această apreciere te-ar fi putut.face să crezi că Francoise îşi schimbase părerea asupra curajului care, după ea, la Com-bray, cobora pe oameni la teapa animalelor sălbatice, ce​ea ce nu era adevărat. Curajos însemna numai muncitor). f Se spune că e şi .hoţ ca o coţofană, dar nu trebuie să crezi totdeauna orice clevetire. Toţi amploiaţii pleacă de aici din pricina portarilor, care sînt geloşi şi o întărită pe ducesă. Dar se poate spune că acest Anton este un mare leneş şi «Antoneasa» lui nu e mai brează ca el, adă​uga Francoise care găsise numelui Anton un feminin care să. o desemneze pe soţia maftre-ului d'hotel. în această privinţă nu greşea. De altminteri îţi oferea îndată alt exemplu al acestui tip de a forma femininele, căci Fran​coise adăuga : „dar e sigur că castelul Guermantes e al Ducesei. Ea e pe meleagurile ei doamna primăreasă, ceea ce nu e puţin."'
· înţeleg că asta e ceva,  spunea cu convingere fe​
ciorul care nu desluşise ironia.
· Crezi, băiete, că e ceva ? dar pentru nişte oameni
ca ei,  a fi primar şi  primăreasă  înseamnă doar de trei
ori nimic. Ah !  dacă ar fi al meu castelul Guermantes,
nu m-ar mai vedea nimeni prea des la Paris. Ce trebuie
să le treacă prin cap unor stăpîni,  unor oameni bogaţi
ca conaşul şi coniţa, ca să locuiască în acest oraş bleste​
mat, în loc să se ducă la Combray, o dată ce sînt liberi
s-o facă şi' nimeni nu-i opreşte. Ce aşteaptă, ca să se re​
tragă, de vreme ce nu le lipseşte nimic ? Moartea ? Ah !
măcar de-aş avea numai pîine uscată şi lemne ca să mă
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încălzesc iarna, aş fi încă demult la mine, în casa sără​căcioasă a fratelui meu la Combray. Acolo simţi cel pu​ţin că trăieşti. Nu ai toate casele astea în faţa ta, e atrf de puţin zgomot, încît auzi noaptea broaştele orăcăind h o depărtare de peste două poşte.
—
Trebuie  să  fie  într-adevăr frumos,   doamnă,   ex-l
clamă tînărul fecior cu entuziasm, ca şi cum acest dini
urmă amănunt ar fi fost tot atît de particular Combray-l
ului ca viaţa în gondolă la Veneţia.
De altminteri mai nou în casă derit lacheul, vorbeai cu FranjoiSe despre linele subiecte care nu-l puteau inte​resa pe el, ci numai pe ea. Franfoise, care strîmba din nas cînd era tratată de bucătăreasă, manifesta feciorului care spunea, vorbind despre ea, „guvernanta", bunăvoinţa deosebită pe care o arată unii principi de rangul al doilea tinerilor bine intenţionaţi care le dau titlul de Alteţă.
· Cel puţin ştii ce faci    şi în ce anotimp trăieşti.
Nu e ca aici,    unde; nu vezi nici urmă de muguri de
sfintele Paşti, de parcă ar fi Crăciun, şi nici nu auzi o
toacă cînd îmi ridic bătrînele mele oase. Acolo auzi fie​
care oră, nu e decît un biet clopot, dar îţi spui „iată că
fratele meu se întoarce de la cîmp", vezi că se înserează,
toaca sună pentru bunurile pământeşti, ai timpul să mai
faci ceva înainte de a aprinde lampa. Aici, acum e zi,
acum e noapte, te duci să te culci şi nici nu eşti în stare,
parcă ai fi o vită, să spui ce ai făcut.
· Se pare că şi Meseglise e foarte frumos, doamnă,
întrerupse tînărul fecior,  spre1 placul  căruia conversaţia
lua o întorsătură puţin abstractă şi care-şi amintea din
întîmplare că ne auzise vorbind fia masă de Meseglise.
· Oh .'   Meseglise,  spunea Fran90i.se  cu  surîsul larg
pe care-l trezeai totdeauna pe buzele ei cînd se rosteau
aceste nume : Meseglise, Combray, Tansonville, care fă​
ceau în asemenea măsură parte din propria-i viaţă, încît
cînd le întîJnea afară, cînd le auzea într-o conversaţie, în​
cerca o veselie întrucîtva asemănătoare cu aceea pe care un
profesor o stârneşte în clasa lui, făcînd aluzie la cutare
personaj contemporan, al cărui nume elevii n-ar fi crezut
că ar fi putut fi rostit vreodată de la înălţimea catedrei.
Plăcerea ei se datora şi faptului că simţea că aceste me​
leaguri însemnau pentru ea ceva ce nu erau pentru alţii,
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nişte vechi prieteni cu care petrecuse de multe ori ; şi le surîdea ca şi cum le-ar fi găsit cu duh, căci regăsea în ele mult din ea însăşi.

 Da,  ai dreptate, fiule, Meseglise e foarte frumos,
urma ea rîzînd cu şiretenie ; dar cum de ai auzit vor-bindu-se de Meseglise ?
· Cum de am auzit vorbindu-se de Meseglise ? Dar
e un loc foarte cunoscut; mi s-a povestit şi mi s-a vorbit
chiar de multe ori, răspundea el cu acea vinovată inexac​
titate a informatorilor care, ori de cîte ori încercam să
ne dăm seama în chip obiectiv de însemnătatea pe care
o poate avea pentru alţii un lucru ce ne priveşte, ne pune
în imposibilitate de a reuşi.
· Ah ! îţi spun doar că e mai bine acolo sub cireşi
decît lîngă cuptor.
Ea le vorbea chiar de Eulalie ca de o fiinţă bună. Căci de cînd Eulalie murise, Francoise uitase cu desă-vîrşire că nu prea o> iubise în timpul vieţii sale, după cum nu prea iubea pe nimeni care nu avea ce fnînca la el acasă, care „crăpa de foame" şi venea apoi să „facă mofturi", ca un om de nimic, datorită bunătăţii celor bogaţi. Numai suferea de pe urma faptului că Eulalie se pricepuse atît de bine să stoarcă în fiecare săptămînă cîte „o băncuţă" mătuşii mele. Iar acesteia, Franşoise nu contenea să-i aducă laude.
' — Atunci eraţi la Combray, la o vară a coniţei ? în​trebă tînărul lacheu.
—
Da, la doamna Octave, ah ! o femeie foarte sfîntă,
bieţii mei  copii,  la care  se găsea  totdeauna  cîte  ceva,
frumos şi bun, o femeie cumsecade care nu plîngea după
potîrnichi, nici după fazani, nici după nimic, aţi fi putut
nimeri pe neaşteptate la cină,  cinci sau şase persoane,
şi nu lipsea nici carnea, şi încă de cea mai bună calitate,
şi vin  alb,  şi vin roşu,  tot dichisul.  (Francoise folosea
verbul a plînge în acelaşi înţeles ca La Bruyere.) Totul
era pe cheltuiala ei, chiar dacă familia stătea luni şi ani
la ea. Ah !  vă încredinţez că nimen^ nu pleca flămînd
de acolo. După cum ne-a desluşit adesea părintele, dacă
poate fi a femeie care poate crede că    va ajunge de-a
dreptul în rai, apoi cu siguranţă că asta e sărmana coniţă ;
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parcă o mai aud spunîndu-mi cu vocea ei plăpindă :| „Franfoise, ştii, eu nu mănînc, dar vreau ca mincarea să fie tot atît de gustoasă pentru toată lumea ca şi cum aş minca". De bună seamă că nu era pentru ea. Dacă ai fi văzut-o, nu, cîntărea mai mult ca o legătură de cireşe ; nici nu cîntărea atît. ATu voia să mă asculte, nu voia niciodată să se; ducă la medic. Ah ! acolo nu se mînca niciodată la repezeală. Ţinea ca slugile ei să fie bine hrănite. Aici, dimpotrivă, chiar» azi-dimineaţă, nici n-am avut timp să îmbucăm ceva. Toate se fac la repe​zeală.
Era mai cu seamă întărîtată din pricina pesmeţilor de pîine prăjită pe care-i mînca tata. Era convinsă că el îi mînca numai ca să facă mofturi şi să o facă „să valseze". „Pot spune, încuviinţa tînărul lacheu, că n-am mai văzut niciodată aşa ceva !" Spunea acest lucru ca şi cum ar fi văzut tot şi ca şi cum în el învăţămintele unei expe​rienţe milenare ar fi cuprins toate ţările şi toate obiceiu​rile printre care nu figura nicăieri acela al pîinii pră​jite. „Da, da, îngîna maître-ul d'hotel, dar toate astea s-ar putea schimba, muncitorii urmează să facă o grevă în Canada şi ministrul a spus mai serile trecute conasului că a încasat în acest scop două sute de inii de franci". Maître-ul d'hotel era departe de a-l învinui nu pentru că n-ar fi fost el însuşi de o desăvîrşită cinste, dar cre-zînd că toţi oamenii politici sînt veroşi, crima de delapi​dare i se părea mai puţin gravă decît cel mai uşor delict de furt. Nici nu se întreba dacă auzise bine acest cuvînt istoric şi nu-l izbea ca neverosimil faptul că însuşi vino​vatul l-ar fi spus tatii, fără ca acesta să-l fi dat pe uşă afară. Dar filozofia de la Combray o împiedica pe Fran-coise să poată nădăjdui că grevele din Canada ar fi avut o repercusiune asupra folosirii pesmeţilor. „Atît timp cît lumea va fi lume, vezi dumneata, spunea ea, vor exista s'tâpîni ca să ne pună pe drumuri şi servitori ca să le facă mendrele." In ciuda teoriei acestor veşnice drumuri, încă de un sfert de oră, mama care pesemne nu se folo​sea de aceleaşi măsuri ca Francoise ca să 'aprecieze cît de lungi erau prînzurile acesteia, spunea :
— Dar ce-or mai' face, au trecut mai bine de două ore de cînd sînt la masă.
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Ea suna cu sfială de trei sau patru ori. Franjoise, lacheul ei, maître-ul d'hotel auzeau soneria ca o chemare şi fă«ră să se gîndească să-i dea urmare, dar totuşi ca cele dintîi sunete ale instrumentelor ce se acordează cînd un concert va reîncepe îndată şi cînd îţi dai seama că pauza va mai dura doar cîteva minute. De aceea, cînd soneria începea să se repete şi să devină mai stăruitoare, slugile noastre apucau să-i dea atenţie şi socoteau că nu mai dispun de mult timp, că reluarea lucrului era apropiată, iar cînd soneria ţîrîia mai sonor ca în cele​lalte rînduri, oftau şi, hotărîndu-se, lacheul cobora să fumeze; o ţigară în faţa uşii, Francoise, după unele re- ■ flecţii^la adresa noastră, ca de pildă, „i-a apucat de bună seamă mîncărimea", urca să-şi rînduiască lucrurile la al „şaselea", iar maître-ul d'hotel care se dusese să ia hîr-tie de scrisori în odaia mea îşi expedia în grabă corespon​denţa particulară.
Cu toată morga raaître-ului lor d'hotel, încă din pri​mele zile Francoise fusese în stare să mă informeze că Guermanţii nu locuiau în palatul lor în temeiul unui drept imemorial, ci al unei locaţiuni destul de recente, iar grădina în care dădea de partea pe care nu o cunoş​team  era destul  de mică şi semăna  cu  toate grădinile
învecinate ; am aflat în sfîrşit că în ea nu puteai vedea nici spînzurătoare seniorală, nici moară întărită, nici ga​lerii, nici porumbarii clădite pe stîlpi, nici cuptor obişnuit, nici şură cu naos, nici castel, nici poduri fixe sau din acelea ce se ridică sau zburătoare, după cum nici vămi, nici acte, hrisoave, murale sau mormane de pietre în amintirea unei victorii. Dar după cum, cînd golful de la Balbec pierzîndu-şi misterul, devenise pentru mine o anume cantitate, care putea fi schimbată cu oricare alta, de apă sărată de pe glob, Elstir îi conferise deodată o individualitate, spunîndu-mi că e golful de opal al lui Whistler în armoniile sale de albastru argintiu, tot astfel numele Guermantes văzuse murind sub loviturile Fran-foisei ultima locuinţă ieşită din el, cînd un vechi prieten al tatii ne spuse într-o zi vorbind de ducesă : „Deţine cea mai- înaltă situaţie în foburgul Saint-Germain, are prima casă din foburgul Saint-Germain". Fără1 îndoială,
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cu o convingere lipsită de dedublare şi de ironie, cu pasiune, cu proastă dispoziţie, cu amor-propriu, ca o re​gină care a primit să înfăţişeze o subretă într-o comedie de Curte, acest rol, atît de inferior ei, de femeie ele​gantă ; în uitarea mitologică a măreţiei sale înnăscute, cerceta dacă voaleta ei era bine potrivită, îşi turtea mâ​necile, ajusta mantoul, după cum lebăda divină face toate mişcările speciei sale animale, îşi ţine ochii-i pic​taţi cu amîndouă părţile ale ciocului fără să-i însufle​ţească cu priviri şi se năpusteşte deodată asupra unui nasture sau a unei umbrele, ca o lebădă, fără să-şi mai aducă aminte că este un zeu. Dar după cum călătorul, decepţionat de prima înfăţişare a unui oraş, îşi spune că poate îi va pătrunde farmecul vizitînd muzeele, făcînd cunoştinţă cu poporul, lucrînd în biblioteci, îmi spuneam că dacă aş fi fost primit la doamna de Guermantes, dacă aş fi unul din prietenii ei, dacă aş pătrunde în viaţa ei, aş cunoaşte ceea ce, sub învelişul său portocaliu şi stră​lucitor, numele ei cuprindea cu adevărat, obiectiv, pen-trui alţii, deoarece, în sfîrşit, prietenul tatii spusese că mediul Guermanţilor era ceva cu totul deosebit în fo​burgul Saint-Germain.
Viaţa pe care o presupuneam acestui mediu avea cu totul alt izvor decît experienţa, şi mi se părea că tre​buia să fie atît de deosebită, încît nu mi-aş fi putut în​chipui la seratele ducesei prezenţa persoanelor pe care le-aş fi frecventat altă dată, a unor persoane reale. Căci neputîndu-şi schimba pe neaşteptate firea, ele ar fi rostit acolo cuvinte asemănătoare celor ce le cunoaştem, par​tenerii lor s-ar fi înjosit poate să le răspundă în acelaşi graii omenesc ; şi în decursul unei serate în cel dintîi salon din foburgul Saint-Germain, poate ar fi fost mo​mente identice cu acelea pe care le trăisem :. ceea ce nu era cu putinţă. Este adevărat că mintea mea era' pusă în încurcătură de unele dificultăţi şi esenţa trupului lui Isus-Cristos în ostie nu mi se părea o taină mai obscură decît acest dintîi salon din foburg situat pe malul drept]
1 Al Senei.
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tot-'atît de imposibil ca a-ţi face tabietul în oaza Figuig, fără să fii totuşi în Africa ? Numai imaginaţia şi credinţa pot diferenţia, unele de altele, anumite obiecte, anumite fiinţe, şi crea atmosferă ! Din păcate, fără îndoială, nu-mi va fi dat niciodată să păşesc printre aceste peisaje pito​reşti, aceste accidente naturale, aceste curiozităţi locale, aceste lucrări de artă ale foburgului Saint-Germain. Mă mulţumeam doar să tresar zărind din largul mării (fără, nădejdea de-a ajunge vreodată la el) ca un minaret îna​intat, ca un prim palmier, ca începutul industriei sau al vegetaţiei exotice, rogojina uzată de pe mal.
Dar dacă palatul Guermantes începea pentru mine la uşa vestibulului său, dependinţele lui trebuiau să se în​tindă mult mai departe după părerea ducelui care, con-siderindu-şi toţi chiriaşii drept arendaşi, oameni din popor, cumpărători de bunuri naţionale, a căror părere nu con​tează, se bărbierea dimineaţa în cămaşă la fereastră şi cobora în curte după cum îi era mai mult sau mai puţin cald, în vestă, în pijama, în veston scoţian păros de o culoare rară, în paltonaşe de o culoare deschisă mai scurte ca vestonul său, şi punea pe vreunul din grăjdarii său sâ-i plimbe, ţinîndu-l de dîrlogi, vreun cal nou pe care-l cumpărase. Adesea calul strica vitrina lui Jupien, care-l indigna pe duce cerîndu-i o despăgubire. „Chiar si numai din consideraţie faţă de tot binele pe care doamna ducesă îl face în casa ei şi în parohie, spunea domnul de Guermantes, este o infamie din partea acestui fitecine să ne reclame ceva." Dar Jupien nu cedase, parcă nici n-ar fi ştiut ce „bine" făcuse vreodată ducesa, care făcea totuşi, dar cum nu poţi împărtăşi toată lumea din el, amintirea de-a fi copleşit pe unul este un motiv ca să te abţii cînd e vorba de altul, căruia îi trezeşti cu atît mai mare nemulţumire. De altminteri, din alte puncte de vedere decît acela al binefacerii, cartierul nu i se părea ducelui — şi asta pînă la mari depărtări — decît o prelungire a curţii sale, o pistă mai mare pentru caii săi. După ce văzuse cum mergea un cal nou singur la trap, punea să-l înhame, să străbată toate străzile înveci​nate, grăjdarul alergînd de-a lungul trăsurii ţinînd hăţu​rile, făcîndu-l să treacă şi să răstreacă din nou prin faţa
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ducelui care sa oprise pe trotuar, în-picioare, uriaş/ norm, îmbrăcat în haine de culoare deschisă, cu o ţigară de foi în gură, cu capul în aer, monoclul curios, pînă în momentul în care sărea pe capră, conducînd el însuşi calul ca să-l încerce, şi pornea cu atelajul cel nou să-şi întîlnească metresa la Champs-Elysees. Domnul de Guermantes dădea bună ziua, în curte, îa două perechi oare făceau mai mult sau mai puţin parte din lumea lui : verii săi care, asemenea căsniciilor de lucrători, nu erau niciodată acasă ca să îngrijească copiii, căci soţia pleca încă de dimineaţă la „Schola Cantorum" ca să în​veţe contrapunctul şi fuga, iar soţul la atelierul său unde făcea sculptură în lemn şi în piele ; apoi baronul şi ba​roana de Norpois, totdeauna îmbrăcaţi în negru, soţia ca o îngrijitoare de scaune şi soţul ca un cioclu, care ie​şeau de mai multe ori pe zi ca să se ducă la biserică. Erau nepoţii fostului ambasador pe care-l cunoşteam şi .pe care tata tocmai îl întîlnise sub bolta scării, dar fără să înţeleagă de unde veneau ; căci tata gîndea că un personaj atît de considerabil, care avusese legături cu bărbaţii cei mai de vază din Europa şi era pesemne foarte indiferent la deşartele distincţii diplomatice, nu trebu​ia să frecventeze deloc pe aceşti nobili obscuri,' clericali şi mărginiţi. Ei locuiau de curînd în această casă ; Ju-pien, care venise să-i spună un cuvînt în curte soţului pe cale sâ-l salute pe domnul de Guermantes, i se adresă cu „domnule Norpois", căci nu-i ştia întocmai numele.
— Ah ! domnule Norpois, ah ! e într-adevăr bine gă​sit ! Răbdare .' în curînd acest individ vă va spune „cetă-ţene Norpois" exclamă întorcîndu-se spre baron, domnul de Guermantes. Putu, în sfîrşit, sâ-şi reverse supărarea împotriva lui Jupien, care-i spunea „domnule" şi nu „domnule Duce".
într-o zi cînd domnul de Guermantes avu nevoie de o informaţie în legătură cu profesiunea tatii, se prezintă el însuşi cu multă graţie. De atunci avea să-i ceară ade​sea vreun serviciu de vecin, şi îndată ce-l zărea coborînd scara cufundat în gînduri şi dornic să evite orice întâl​nire, ducele despărţindu-se de grăjdarii săi, se îndrepta spre tata, în curte, îi potrivea gulerul pardesiului, cu serviabilitatea foştilor lachei  ai regelui, îi lua mîna şi,
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reţinind-o în a lui, i-o mîngîia chiar ca să-i dovedească, cu o neruşinare de curtezană, că nu-şi precupeţea con- ■ tactul cărnii sale preţioase, îl purta de nas, foarte plic​tisit şi gîndindu-se doar cum să scape, pînă dincolo de poartă. Ne făcuse nişte saluturi adînci într-o zi cînd ne încrucişasem cu el în momentul în care ieşea în trăsură cu soţia lui, trebuie să-i fi spus cum mă cheamă, dar ce sorţi aveam ca ea să-şi fi adus aminte de numele meu sau de mutra mea ? Apoi ce recomandaţie nenorocită, să fii desemnat numai în calitatea ta de chiriaş ! Una mai importantă ar fi fost să o fi întîlnit pe ducesă la doamna de Villeparisis care tocmai îmi trimisese vorbă prin bu​nica să mă duc să,o văd şi, ştiind că avusesem de gînd să fac literatură, adăugase că voi intimi la ea nişte scrii​tori. Dar tata găsea că eram încă prea tînăr ca să mă duc în lume, şi cum starea sănătăţii mele nu înceta să-l în​grijoreze, nu ţinea să-mi ofere unele ocazii inutile de a ieşi.
Cum unul din lacheii doamnei de Guermantes stătea ' mult de vorbă cu Francoise, am auzit înşirîndu-se unele din saloanele unde se ducea ea, dar nu mi le închipuiam: din moment ce alcătuiau o parte din viaţa ei, din viaţa ei pe care nu o vedeam decît prin numele ei, nu erau ele oare de neconceput ?
· Astă-seară  e  o  mare  serată   de  umbre  chinezeşti
la principesa de Parme, spunea lacheul, dar nu ne vom
duce, căci la ora cinci coniţa ia trenul de Chantilly, ca
să se ducă să petreacă două zile la ducele'd'Aumale, iar
jupîneasa  şi  feciorul   o  însoţesc.   Eu  rămîn  aici.  Princi​
pesa de Parme nu va fi mulţumită, a scris de mai bine
de patru ori ducesei.
· Atunci nu vă mai duceţi anul ăsta la castelul Gu​
ermantes ?
· E întîia oară că nu vom merge ; din pricina reu​
matismelor domnului duce, medicul l-a oprit să se mai
ducă  înairate de a  se fi  instalat un  calorifer,  dar pînă
acum eram acolo în fiecare an pînă în ianuarie. Dacă ca​
loriferul nu e gata, poate va pleca coniţa cîteva zile la
Cannes, la ducesa de Guise, dar nu e încă sigur.
· Dar vă duceţi cumva la teatru ?
· Ne ducem uneori la Operă, în zilele de abonament
ale principesei de Parme, în fiecare săptămînă ; pare-se
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că tot oe se vede acolo e foarte şic; piese, operă, totul. Doamna ducesă n-a vrut să ia un abonament, dar ne du​cem oricum, o dată în loja unei prietene a doniţei, altă​dată într-alta, adesea în benoarul principesei de Guer-mantes, soţia vărului domnului duce, şi sora ducelui de Bavaria.
· Care va să zică, urcaţi la dumneavoastră, spunea
lacheul  care,  deşi  se identificase  cu  Guermanţii,  avea
totuşi despre stăpîni îndeobşte o noţiune politică ce-i în​
găduia să o trateze pe Francoise cu atît respect, ca şi
cum ar fi fost băgată la o ducesă. Vă lăudaţi bine cu să​
nătatea, doamnă ?

· Ah ! dacă n-ar fi picioarele astea blestemate ! Pe
şes mai merge încă (pe şes- vrea să spună în curte, pe
străzile pe care nu-i displăcea Francoisei să se plimbe, .
într-un cuvînt pe teren neted), dar mai sînt şi afurisitele
alea de scări. La revedere, domnule, poate că vă vom mai
vedea deseară.
Ea dorea cu atît mai mult să stea de vorbă cu la​cheul, cu cit îi spusese că fiii de duci poartă adesea un titlu de principe pe care-l păstrează pînă la moartea ta​tălui lor. Fără îndoială, cultul nobilimii îmbinîndu-se şi împăcîndu-se cu un anumit spirit de răzvrătire împotriva ei, izvorît ereditar din glia franceză, trebuie să fie foarte înrădăcinat în poporul francez. Căci, dacă puteai să-i vor​beşti Francoisei de geniul lui Napoleon sau de telegrafia fără fir fără să reuşeşti să-i atragi atenţia şi fără să înce​tinească o clipă mişcările prin care scotea cenuşa din cămin sau punea masa, în schimb, aflînd numai aceste particularităţi şi împrejurarea că fiul mezin al ducelui de Guermantes purta îndeobşte numele de principe d'O-leron, ea exclama : „Ce lucru frumos .'" şi se minuna ca în faţa unui vitraliu.
Francoise aflase, de asemenea, de la lacheul princi​pelui d'Âgrigente care se împrietenise cu ea cînd aducea adesea scrisori ducesei, că el auzise într-adevăr vorbin-du-se foarte mult, în Hume, de căsătoria marchizului de Saint-Loup cu domnişoara d'Ambresac şi că lucrul era aproape hotărît.
Această vilă, acel benoar, în care doamna de Guer​mantes îşi  pritocea viaţa  nu  mi  se păreau locuri  mai
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puţin feerice decît apartamentele ei. Numele Guise, Par​me', Guermantes-Baviere, deosebeau de toate celelalte, vilegiaturile în care mergea ducesa, petrecerile zilnice pe care urmele trăsurii ei la legau cu palatul său. Dacă-mi spuneau că existenţa doamnei de Guermantes era alcă​tuită rînd pe rînd din, aceste, vilegiaturi, din aceste pe​treceri, ele nu mi-o desluşeau deloc. Fiecare dădea vieţii ducesei o determinare deosebită, dar nu reuşeau decît să-i confere alt mister fără ca ea să lase să se evaporeze ceva. din al ei, care se deplasa doar, ocrotit de un perete, închis într-un vas, în viitoarea vieţii tuturor. Ducesa pu​tea prinzi pe malul Mediteranei în timpul Carnavalului, dar, în vila doamnei de Guise, unde în rochia ei de pi-, chet alb, printre numeroasele principese, regina socie​tăţii pariziene nu mai era decît o invitată ca şi altele,, şi astfel mai emoţionantă pentru mine, mai mult ea în​săşi prin faptul că se preschimbase ca o stea a dansului care, în fantezia unui pas, ia rînd pe rînd locul fiecăreia dintre balerine, surorile ei ; putea privi nişte umbre chi​nezeşti, dar ia o serată a principesei de Parme — putea asculta o tragedie sau ■ o operă, dar în benoarul principe​sei de Guermantes.
După cum localizăm în trupul unei făpturi toate posi​bilităţile vieţii sale, amintirea fiinţelor pe care le cu​noaşte şi de care tocmai s^a despărţit sau pe care se duce să le întîlnească, cînd Francoise îmi spusese că doamna de Guermantes se va duce pe jos să prînzească la prin​cipesa de Parme, o vedeam eoborînd de la ea în- jurul orei prînzului în rochia ei de satin deasupra căreia tenul îi era de aceeaşi nuanţă cu aceasta, ca un. nor cînd soa​rele a asfinţit, tocmai vedeam înfăţişîndu-mi-se toate plăcerile foburgului Saint-Germain, sub acest mic volum, ca într-o scoică, între acele ghiocuri lucioase de sidef roz.
Tata avea la minister un prieten, un oarecare A. J. Moreau, care, ca să se deosebească de ceilalţi Moreau, avea totdeauna grija să-şi precedeze numele cu aceste două iniţiale, astfel•îneît i se spunea pe scurt A. J... Or, nu ştiu cum acest A. J. se pomeni posesorul unui fotoliu la un spectacol de gală la Operă, pe care-l trimise tatii şi cum .Berma pe care n-o mai văzusem jucînd de la prima
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mea decepţie urma să joace un act din Fedră, bunica îl convinse pe tata să-mi dea acest Ioc.
La drept vorbind, nu puneam nici un preţ pe această posibilitate de a o auzi pe Berma care-mi prilejuise atâta tulburare, mai acum cîţiva ani. Şi am constatat, nu fără oarecare melancolie, că eram indiferent faţă de ceea ce preferasem odinioară sănătăţii, odihnei mele. Nu din Ofi​cină că doream cu mai puţină pasiune ca atunci să pot contempla de aproape părticelele preţioase de realitate pe care închipuirea mea le întrezărea. Dar aceasta nu le mai situa acum în dicţiunea unei mari actriţe ; de cînd îl vizitasem pe Elstir, îmi îndreptasem asupra unor tapi​ţerii, asupra unor tablouri moderne crezul lăuntric pe care-l avusesem odinioară pentru acel joc, acea artă tra​gică a Bermei ; crezul meu, dorinţa mea, nu mai acordau dicţiunii şi atitudinilor Bermei un' cult necurmat, „copia" lor pe care o adăposteam în inimă dispăruse încetul cu încetul ca celelalte, „copii" ale răposaţilor vechiului Egipt pe care trebuia să le hrăneşti mereu ca să le întreţii viaţa. Arta aceasta ajunsese măruntă şi vrednică de milă. Nici, un suflet mare nu mai sâlăşluia în ea.
în momentul în care, profitînd de biletul primit de tata, urcam scara mare a. Operei, am zărit în faţă-miP un bărbat pe care l-am confundat îa început cu domnul de Charlus, a cărui ţinută o avea ; cînd întoarse capul ca să ceară o informaţie unui plasator, mi-am dat seama că mă înşelasem, dar n-am şovăit totuşi să situez pe necu-. noscut în aceeaşi clasă socială, nu numai după felul în oare era îmbrăcat, dar mai ales după acela în care vorbea cu controlorul şi plasatoarele care-l făceau- să aştepte. Căci, în ciuda particularităţilor individuale, în acea epocă stăruia încă o foarte mare deosebire între orice bărbat gomos şi bogat din acea parte a aristocraţiei şi-orice băr​bat gomos şi bogat din lumea finanţelor sau a marii in​dustrii. Acolo unde unul din aceştia din urmă ar fi cre^ ■ zut că-şi poate afirma eleganţa printr-un ton prea bată- ! tor la ochi, semeţ faţă de un inferior, marele senior bla​jin, surîzător, avea aerul de a considera, de a exercita ca un privilegiu al bunei sale creşteri, exagerarea umilin​ţei şi a răbdării, simulacrul că este un spectator de rînd. Pesemne că văzîndu-l ascunzînd astfel sub un surîs plin de omenie pragul  de netrecut al  micului  univers' spe-
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cial pe care-l purta în el, cîte un fiu de bancher bogat, intrînd în acest moment în teatru, ar fi confundat pe acest mare senior cu un om de nimic, dacă n-ar fi găsit că seamănă uimitor cu portretul, reprodus de curînd de ziarele ilustrate, al unui nepot al împăratului Austriei, principele de Saxa, care tocmai se afla acum la Paris. Ştiam că era foarte -bun prieten cu Guermanţii. Cînd eu însumi am ajuns în dreptul controlorului, l-am auzit pe principele de Saxa, sau bănuit ca atare, spumnd surîzînd: „nu ştiu numărul lojii, verişoara mea mi-a spus că n-am decît să întreb de loja ei".
"Poate era principele de Saxa ; poate că ochii săi o vedeau în gînd pe ducesa de Guermantes (pe care în acest caz aş putea-o zări trăind unul din momentele vie​ţii ei de neînchipuit, în benoarul verişoarei sale), cînd spunea : „Verişoara mea mi-a spus că n-am decîţ să în​treb de loja ei", astfel îneît această privire surîzătoare şi ciudată, şi aceste cuvinte simple îmi mîngîiau inima (cu mult mai mult decît o reverie abstractă), cu antenele alternative ale unei fericiri posibile şi ale unui prestigiu nesigur. Cel puţin spunînd această frază controlorului, îacepea, pe o seară vulgară din viaţa mea de toate zilele, o trecere eventuală către o lume nouă ; coridorul care-i fu indicat după ce rostise cuvîntul benoar şi pe care se porni, era umed şi crăpat şi parcă ducea la nişte grote marine, în regatul mitologic al nimfelor apelor. N-aveam în faţă-mi decît un domn în frac ce se îndepărta ; dar ca un reflector stîngaci şi fără să reuşesc să-l îndrept în​tocmai asupră-i, îl învăluiam în ideea că era principele de Saxa şi avea să o vadă pe ducesa de Guermantes. De​şi era singur, această idee exterioară lui, impalpabilă, imensă şi bruscă la fel ca o proiecţie, parcă-l preceda şi—1 mina ca acea Divinitate, invizibilă restului oamenilor, care stă lîngă luptătorul grec.
Am ajuns la -locul meu, în timp ce încercam să-mi reamintesc un vers din Fedra de care nu-mi mai adu​ceam întocmai aminte. Aşa cum mi-l recitam, nu avea numărul de silabe voit, dar cum n-am încercat să le nu​măr, mi se părea că între descumpănirea lui şi un vers clasic nu exista nici o măsură comună. Nu m-ar fi mirat dacă  ar fi  trebuit să stot  mai  bine  de sase sifebo  din
- Guermantes
această frază monstruoasă, ca să fac din ea un vers de douăsprezece. Dar deodată mi-am adus aminte de el, nepotrivirile ireductibile ale unei lumi neumane se risi​piră ca prin minune ; silabele versului umplură îndată măsura unui alexandrin, ceea ce prisosea se desprinse cu aceeaşi uşurinţă şi supunere, ca o băşică de aer care toc​mai se sparge la suprafaţa apei. Această enormitate ou care luptasem nu era, într-adevăr, decît o singură sila'bâ.
Un anumit număr de fotolii de orchestră fuseseră puse în vînzare la birou şi cumpărate de snobi şi cu​rioşi, care voiau să privească pe cei ce n-ar fi avut altă ocazie să-i vadă de aproape. într-adevăr, puteai privi în public o f rin tură din viaţa lor mondenă de obicei ascun​să, căci însăşi principesa de Parme plasase prietenilor ei lojile, balcoanele şi benoarele, astfel încît sala era ca un salon în care fieoare-şi schimba locul, se aşeza ici sau colo, Jângă o prietenă.
Lîngă mine erau nişte oameni vulgari care, necunos-cînd pe abonaţi, voiau să arate că sînt în stare să-i recu​noască, si-i numeau cu voce tare, adăugind că aceşti abonaţi veneau aici ca în salonul lor, vrînd să spună prin asta că nu erau atenţi la piesele reprezentate. Dar se în-tîmpla tocmai contrariul. Un student genial care a luat un fotoliu ca să o audă pe Berma nu se gândeşte decît să nu-şi murdărească mânuşile, să nu-şi stingherească, să se împace cu vecinul pe care i l-a dat întâmplarea,' să urmărească cu un surîs intermitent privirea fugară, să ocolească, cu un aer nepoliticos, privirea întâlnită a unei cunoştinţe pe care a descoperit-o în sală şi pe care, după mii de nedumeriri, se hotărăşte să se ducă să o salute în clipa în care cele trei lovituri de gong, răsunînd îna​inte de a fi ajuns pînă la ea, îl silesc să o ia la goană ca ebreii pe Marea Roşie, printre valurile furtunoase ale spectatorilor şi spectatoarelor, pe care le-a sculat şi a căror rochii le rupe sau ale căror ghete le calcă. Dimpo​trivă, tocmai pentru că oamenii de lume erau în lojile lor (în spatele balconului în terasă), ca în nişte salonaşe atârnate cărora li s-ar fi scos un perete, sau ca în micile cafenele unde te duci să iei o prăjitură, fără să te inti​mideze oglinzile înrămate cu aur şi scaunele roşii ale .lo​calului de gen napolitan ; tocmai pentu că puneau o mî-nâ indiferentă pe trunchiurile aurite ale coloanelor care
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susţineau acest templu al artei lirice, tocmai pentru că nu-i emoţionau onorurile succesive pe care parcă li le aduceau două chipuri sculptate care întindeau nişte cu​nuni de lauri spre loji, numai ei ar fi avut mintea liberă ca să asculte piesa, dacă ar fi avut într-adevăr minte.
La început n-a fost decît un întuneric nedesluşit în care deosebeai deodată, ea sclipirea unei pietre preţioase pe care nu o vezi, fosforescenţa a doi ochi celebri, sau ca un medalion al lui Henric al IV-lea desprins pe un fond negru, profilul aplecat al ducelui d'Aumale căruia o doamnă invizibilă îi striga : „Măria-sa să-mi îngădu-iască să-i scot pardesiul", în timp ce principele răspun​dea : „Dar cum e cu putinţă, doamnă d'Ambresac". In ciuda acestei nedesluşite oprelişti, ea nu se lăsa bătută şi toată lumea o invidia de asemenea cinste.
Dar, în celelalte benoare, aproape pretutindeni, dal​bele zeităţi care sălă.şluiau în aceste locuri întunecoase se lipiseră de pereţii întunecosi şi erau invizibile. Totuşi, pe măsură ce spectacolul se desfăşura, formele lor ne​desluşit omeneşti se desprindeau molatece unele după altele din adîncurile nopţii pe care o tapetau şi se înălţau spre lumină, lăsau să se ivească trupurile lor pe jumătate goale şi se opreau la marginea verticală şi la suprafaţa elar-obscură unde chipurile lor strălucitoare răsăreau de după desfăşurarea veselă, spumoasă şi sprintenă a evantaliilor lor de pene, sub părul lor de purpură, pre​sărat cu perle pe care parcă-l încovoiase unduirea flu​xului ; apoi începeau fotoliile de orchestră, locul muri​torilor despărţit pe veci de întunecatul şi străveziul re​gat căruia ici şi colo îi slujeau drept frontieră, în supra​faţa lor lichidă şi netedă, ochii limpezi şi răsfrîngători ai zeiţelor apelor. Căci strapontinele de pe mal, formele mon​ştrilor din orchestră se1 oglindeau în aceşti ochi potrivit legilor opticii si urmînd unghiul lor de incidenţă, aşa cum se întîmplă cu aceste două părţi ale realităţii exte​rioare cărora, ştiind că nu au, oricît de rudimentar ar fi, un suflet asemănător celui al nostru, ne-am considera nesăbuiţi dacă le-am adresa un surîs sau o privire : mi​neralele şi fiinţele cu care nu avem legături. Dincoace, spre deosebire de limita domeniului lor, radioasele fiice ale mării se întorceau în fiecare moment surîzînd către
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tritonii bărboşi atîrnaţi de prăpăstiile întortocheate, sau vreunui semi-zeu acuatic avînd drept craniu o pietricică » lustruită pe care talazul adusese vreo algă netedă, şi drept privire un disc de cristal de stîncă. Ele se aplecau spre ei, le ofereau bomboane ; uneori valul se despica în faţa vi'eunei noi nereide care, intîrziată, surîzătoare şi încur​cată, tocmai se ivise din adîncul umbrei ; apoi, după ce actul se sfîrşise, pierzînd nădejdea de-a mai auzi sune​tele melodioase ale pâmîntului care Je atrăsese Ia supra​faţă, scufundîndu-se toate deodată, diferitele surori dis​păreau în noapte. Dar din toate aceste ascunzişuri în al căror prag grija măruntă de-a zări operele unor muritori le aduceau pe aceste zeiţe curioase, care nu se lăsau apropiate, cel mai vestit era blocul de semi-întuneric cu-' noscut sub numele de benoarul principesei de Guer-mantes.
Ca o mare zeiţă care prezidează de departe jocurile divinităţilor inferioare, principesa rămăsese de bunăvo​ie ceva mai în fund pe o canapea laterală, roşie ca o stîn​că de mărgean, lingă o reverberaţie sticloasă care era pesemne o oglindă şi te îndemna să te gîndeşti la vreo secţiune pe care o rază ar fi tăiat-o, perpendiculară, ob​scură şi lichidă, în cristalul încremenit al apelor. Totoda​tă pană şi corolă, ca unele flori marine, o mare floare albă, pufoasă ca o aripă, cobora de pe fruntea principe​sei de-a lungul unui obraz a cărui inflexiune o urma cu o supunere cochetă, înamorată şi vie, şi părea că o cu​prinde pe jumătate ca un ou trandafiriu în tihna unui cuib de alcion. Pe părul principesei şi coborînd pînâ la sprîncene, apoi continuînd mai jos, la înălţimea gîtului, se întindea o reţea de scoici albe care se pescuiesc în une​le mări australe şi care erau îmbinate cu mărgăritare, mo​zaic marin abia ieşit din, valuri, care în unele momente era cufundat în umbra în fundul căreia o prezenţă ome​nească era chiar atunci destăinuită de mobilitatea sclipi​toare a ochilor principesei. Frumuseţea care o situa pe aceasta cu mult deasupra celorlalte fete de basm din pe​numbră nu era înscrisă pe de-a-ntregul material şi in​clusiv pe ceafa, pe umerii, pe braţele, pe talia ei. Dar linia fermecătoare şi nedesluşită a acesteia era tocmai punctul de plecare, momeala inevitabilă a liniilor invi​zibile pe care ochiul nu se putea abţine de-a le prelungi,
36
minunate, zămislite în jurul femeii, ca spectrul unei fi​guri ideale proiectată pe întuneric.
— E principesa de Guermantes, spuse vecina mea domnului care o însoţea, avînd grija de a pune înaintea cuvîntului principesa mai mulţi p, indicînd că această denumire era ridicolă. N-a făcut economie de perlele ei. Mi se pare că dacă aş avea atîtea, nu le-aş etala astfel ; nu găsesc că e distins.
Recunoscînd-o totuşi pe principesă, toţi cei ce încercau a şti cine era în sală, simţeau înălţîndu-se în inima lor tronul legitim al frumuseţii. într-adevăr, ceea ce îngădu​ia identificarea chipului ducesei de Luxembourg, a doam​nei de Morienval, a doamnei de Saint-Euverte şi a atîtor altele, era legătura strînsă dintre un nas mare şi roşu şi un bot de iepure, sau a doi obraji zbîrciţi cu o mus​taţă subţire. Aceste trăsături erau de altminteri îndestu​lătoare ca să încînte, căci, neavînd decît valoarea con​venţională a unui scris, îţi îngăduiau să citeşti un nume vestit şi care se impunea ; dar sfîrşeau de asemenea prin a trezi ideea că urîţenia are ceva aristocratic şi că nu e necesar ca chipul unei doamne mari să fie frumos, dacă este distins. Dar după cum unii artişti care, în locul lite​relor ce le alcătuiesc numele, aştern în colţul de jos iţii tabloului lor o formă frumoasă prin ea însăşi, un flutu​re, o şopîrlă, o floare, tot astfel principesa aşeza pe col​ţul lojii sale forma unui trup şi a unui chip încîntătoare, dovedind astfel că frumuseţea poate fi cea mai nobilă semnătură ; căci prezenţa doamnei de Guermantes care nu aducea la teatru decît pe aceia care făceau parte res​tul timpului din intimitatea ei, era în ochii amatorilor de aristocraţie cel mai bun certificat de autenticitate a ta​bloului pe care-l înfăţişa benoarul ei, un soi de evocare a unei scene din viaţa familiară şi deosebită a principe​sei în palatele ei de la Munchen şi Paris.
Imaginaţia noastră fiind ca o flaşnetă stricată care cîntă totdeauna altceva decît aria indicată, ori de cîte ori auzisem vorbindu-se de principesa de Guermantes-Ba-viere, amintirea anumitor opere din veacul al XVI-lea începuse să cînte în mine. Trebuia 'să o despoi de ea, acum cînd o vedeam oferind bomboane zaharisite unui domn gras în frac. Fireşte, departe de mine gîndul de a
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conchide că ea şi invitaţii ei ar fi fost lăpturi asemănă​toare cu alţii. îmi dădeam bine seama că ceea ce iăceau aici nu era decît un joc şi vrind să încerce un preludiu al faptelor adevăratei lor vieţi (a cărei parte însemnată fără îndoială nu o petreceau aici), se înţelegeau în vir​tutea unor rituri necunoscute mie, se prefăceau că oferă şi refuză bomboane, gest lipsit de semnificaţia lui şi rîn-duit dinainte ca pasul unei dansatoare care, rînd pe rînd, se ridică în vîrful piciorului şi se învîrte în jurul unei eşarfe. Cine ştie, poate în clipa în care oferea bomboa​nele ei, Zeiţa spunea pe acel ton ironic (căci o vedeam surîzînd) : „Doriţi bomboane ?" Ce importanţă avea ? Aş fi găsit de un desfătător rafinament uscăciunea intenţio​nată, în genul lui Merimee sau al lui Meilhac, al aces​tor cuvinte adresate de o zeiţă unui semi-zeu ce ştia gîn-durile sublime pe care le rezumau amîndoi, fără îndoia​lă pentru momentul în care vor reîncepe să-şi trăiască adevărata lor viaţă şi care, potrivindu-se acestui joc, răs​pundea cu aceeaşi tainică viclenie : „Da, vreau o cireaşă". Aş/fi ascultat acest dialog cu aceeaşi lăcomie ca cutare scenă din Soţul debutantei, în care lipsa poeziei, a gîn-durilor înalte, lucruri ce-mi erau atît de familiare şi pe e^ire presupun că Meilhac ar fi fost de mii de ori capabil sâ le pună în ea, mi se părea ea singură o. eleganţă con-yenţională, şi ca atare mai tainică şi mai instructivă. /     — Domnul acela gras este marchizul de Ganancay,
/ spuse cu un aer informat vecinul oare nu desluşise bine
/ numele şoptit în spatele lui.
/ Marchizul de Palency, cu gîtul întins, cu capul aple-. cat, cu ochiul său bulbucat lipit de sticla monoclului, se mişca anevoie în umbra transparentă şi părea că nu deo​sebeşte mai bine publicul din orchestră, decît un peşte care trece, ignorînd mulţimea vizitatorilor curioşi din​colo de peretele de sticlă al unui aeuarium. Din cînd în eînd se oprea, venerabil, răsuflînd .şi acoperit cu muşchi, jar spectatorii n-ar fi putut spune dacă suferă, doarme, înnoată. este pe cale de-a oua sau respiră doar. Nimeni altul nu-mi trezea atîta invidie ca el, din pricină că avea aerul că se obişnuise cu acest benoar şi a indiferenţei cu care o lăsa pe principesă să-i ofere bomboane ; ea aţin​tea atunci asupră-i o privire a ochilor ei frumoşi, şlefuiţi într-un diamant,  pe care inteligenţa şi prietenia parcă
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îi fluidificau în aceste momente, dar care. cînd se odih​neau, reduşi numai la frumuseţea lor materială, numai la sclipirea lor mineralogică, dacă cel mai mic reflex îi urnea uşor din loc, incendiau adîncul parterului cu văpă-ile lor neomeneşti, orizontale şi splendide. Intre timp, cum avea să înceapă actul din Fedra pe care-l juca* Berma, principesa se ivi în faţa benoarului ; atunci ca şi cum ea însăşi ar fi fost o apariţie teatrală, în zona diferită de lu​mină pe care o străbătu, am văzut schimbîndu-se nu nu​mai culoarea dar şi substanţa giuvaerurilor ei. Iar în be-noarul uscat, care ieşise la suprafaţă, care nu mai apar​ţinea regnului apelor, principesa încetînd de-a mai fi nereidă, se ivi cu un turban alb şi albastru ca vreo mi​nunată tragediană costumată în Zafre sau poate în Oros-mane ; apoi, după ce luă loc în rîndul întîi, am văzut că tihnitul cuib de alcion care-i ocrotea cu duioşie sidoful roz al obrajilor ei era pufos, sclipitor şi catifelat, o imensă pasăre-paradis.
Cu toate acestea, privirile mele fură abătute de la benoarul principesei de Guermantes de o femeiuşcă prost îmbrăcată, urîtă, cu ochii aprinşi, care, urmată de doi tineri, se aşeză la cîteva locuri depărtare de mine. Apoi cortina se ridică. N-am putut constata, fără melancolii, că nu-mi mai rămînea nimic din dispoziţiile mele de altă dată faţă de arta dramatică şi de Berma cînd, ca să nu\ pierd nimic din fenomenul extraordinar pe care m-aş\ fi dus să-l contemplu la capătul pămîntului, îmi, ţineam mintea pregătită ca acele plăci sensibile pe care astro​nomii le instalează# în Africa, în Antile, în vederea ob​servării scrupuloase a unei comete sau a unei eclipse ; cînd tremuram că vreun nor (proasta dispoziţie a artistei, incidente în public), ar împiedica spectacolul să aibă Ioc în intensitatea sa maximă ; cînd aş fi crezut că n-aş asis​ta, în cele mai bune condiţii, dacă nu m-aş fi dus chiar la teatrul care-i era închinat ca un altar, din care mi se părea atunci că mai fac parte — deşi cu o mai mică în​semnătate, din chiar apariţia ei sub mica perdea roşie — controlorii cu o garoafă albă, numiţi de ea, postamentul plafonului deasupra unui parter plin de lume prost îm​brăcată, plasatoarele vînzînd un program cu fotografia «i, castanii din scuar, toţi aceşti tovarăşi, aceşti confidenţi ai impresiilor mele de atunci şi care mi se păreau ne-
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despărţiţi de ea. Fedra, „scena declaraţiei", Berma, aveau atunci în mintea mea un soi de existenţă absolută. Situa​te înapoia lumii experienţei curente, ele existau prin ele Insele, trebuia să mă îndrept spre ele, voi înţelege din ele ce voi putea, şi deschizînd ochii şi sufletul mari, voi absorbi încă prea puţin din ele. Dar cît de plăcută îmi apărea viaţa ! Neînsemnătate'a celei pe care o duceam n-avea nici o importanţă, nu mai multă decît momentele cînd te îmbraci, te pregăteşti să ieşi, căci dincolo de ea existau într-un chip absolut, anevoie de apropiat, cu ne​putinţă de posedat pe de-a-ntregul, aceste realităţi mai trainice, Fedra, chipul în care juca Berma. Saturat de aceste reverii In legătură cu perfecţiunea în arta drama​tică din care ai fi putut extrage atunci o doză însemnată, dacă ai fi analizat în acel timp mintea mea în orice mo​ment al zilei şi poate al nopţii, eram ca o pilă care-şi dezvoltă electricitatea. Venise un moment cînd ar fi tre​buit să mă duc să o aud pe Berma, chiar bolnav, chiar dacă aş fi crezut că mor din această pricină. Dar acum, asemenea unei coline care de departe pare de azur, iar de aproape intră în viziunea noastră vulgară a îucruri-lor, toate acestea dispăruseră din lumea absolutului şi nu mai erau decît un lucru identic cu celelalte de care Juam cunoştinţă, fiindcă eram acolo, artiştii fiind de ace​eaşi esenţă cu acei pe care îi cunoşteam străduindu-se să spună cît mai bine cu putinţă acele versuri din Fedra ca​re nu mai alcătuiau o esenţă sublimă şi individuală des​părţită de orice, ci nişte versuri mai mult sau mai puţin reuşite, gata să intre din nou în nesfîrşita substanţă a versurilor franceze cu care erau îmbinate. Ceea ce mi-a prilejuit o descurajare cu atîtmai mare cu cît, dacă obiectul dorinţei mele încăpăţînate şi active nu mai exis​ta, în schimb stăruiau aceleaşi înclinări spre o reverie statornică ce se schimba din an în an, dar care mă cală-, uzea la o impulsie bruscă, nepăsătoare de primejdie. Cu​tare seară cînd plecam bolnav ca să mă duc să văd în​tr-un castel un tablou de Elstir, o tapiţerie gotică, semă​na atît de mult cu ziua în care trebuise să plec la-Vene​ţia, cu aceea în care mă1 dusesem să o aud pe Berma sau plecasem la Balbec, încît simţeam dinainte că obiectul prezent al sacrificiului meu mă va lăsa în curînd indi​ferent,  că  voi putea trece atunci foarte aproape de el
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fără să privesc acel tablou, acele tapiţerii pentru care as fi înfruntat în acea clipă atîtea nopţi fără somn, atîtea crize dureroase. Datorită instabilităţii obiectului ei, îmi dădeam seama de vanitatea strădaniei mele, şi în acelaşi timp de enormitatea ei în care nu crezusem, ca acei ne​urastenici cărora le dublezi oboseala, cînd le spui că sînt obosiţi. Pînă atunci, reveria mea conferea un prestigiu oricărui lucru ce putea avea vreo legătură cu ea. Chiar în dorinţele mele cele mai carnale totdeauna îndreptate în anumită direcţie, concentrate în jurul aceluiaşi vis, aş fi putut recunoaşte ca prim imbold o idee, o idee căreia i-aş fi sacrificat viaţa şi al cărei punct central, ca în re​veriile mele din amiezile cînd citeam In grădină la Com-bray, era perfecţiunea.
N-am mai avut aceeaşi indulgenţă ca altă dată pen​tru intenţiile juste de duioşie sau de mînie pe care le deosebisem în debitul şi în jocul Ariciei, Ismenei, al lui Hyppolyte. Nu pentru că aceşti artişti — erau aceiaşi •— n-ar fi căutat totdeauna să dea cu aceeaşi inteligenţă, aici vocilor o inflexiune mîngîietoare sau o ambigurtate cal​culată, colo gesturilor lor o amploare tragică sau o gin​găşie rugătoare. Intonaţiile lor porunceau acestei voci-: „Fii blîndă, cîntă ca o privighetoare, mîngîie" ; sau dim​potrivă : „Fii furioasă", şi se năpusteau atunci asupră-i, încercînd să o întreacă în frenezia lor. Dar, răzvrătită, vocea lor firească stăruia exterioară, dicţiunii lor, în mod ireductibil cu defectele sau cu farmecele ei materiale, cu vulgaritatea sau exagerarea ei zilnică, şi desfăşura ast​fel un ansamblu de fenomene acustice sau sociale pe care nu le transforma sentimentul versurilor recitate.
Aşişderi, gestul acestor artişti spunea braţului, pe​plumului lor : „fiţi maiestuoşi". Dar membrele nesupuse lăsau să se împăuneze între număr şi cot un biceps care habar n-avea de rol ; ele continuau să exprime insigni​fianţa vieţii de toate zilele şi să pună în evidenţă nişte conexităţi musculare, în locul nuanţelor raciniene ; iar draperia pe care o ridicau cădea din nou pe o verticală, unde numai o mlădiere insipidă şi textilă o disputau le​gii căderii corpurilor. în acest moment, o doamnă mărun​ţică din apropierea mea exclamă :
_ — Nici un aplauz ! Ce urît e îmbrăcată ! E prea bă-trînă, nu mai poate ; în asemenea caz trebuie să renunţi.
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în faţa şîşîielilor vecinilor, cei doi tineri care o înso​ţeau încercară sa o potolească, şi furia i se mai dezlănţuia Kumai în ochi. Aeeastă furie nu se putea adresa de altmin​teri decît succesului, gloriei, câei Berma care cîştigase atîţig bani n-avea decît datorii. Fixînd totdeauna întîlniri de a-laceri sau prieteneşti la care nu se putea duce, avea pe toate străzile comisionari care zoreau să o decomande, în toate hotelurile apartamente reţinute dinainte şi pe care nu se ducea niciodată să le ocupe, oceane de parfumuri ca să-şi spele căţelele, despăgubiri de plătit tuturor directori​lor. In lipsa unor cheltuieli mai considerabile, ea, mai pu​ţin voluptoasă decît Cleopatra, ar fi găsit mijlocul să toace provincii şi regate în telegrame şi în trăsuri ale Companiei urbane. Dar această doamnă mărunţică era o actriţă care n-avusese noroc şi închinase o ură de moarte Bermei. Aceasta tocmai intrase în scenă. Atunci, oh ! minune, ca acele lecţii pe care ne-am sleit în zadar învăţîndu-le seara şi pe care le regăsim in noi, ştiute pe dinafară după ce am dormit, ca acele chipuri de morţi pe care silinţele pasionate a!e memoriei noastre le urmăresc fără să le regăsească, şi care, cînd nu ne mai gîndim la ele, ni se înfăţişează în faţa ochilor, semănînd cu viaţa, talentul Bermei care-mi scăpase cînd căutam cu atîta lăcomie să-i prind esenţa, se impunea cu forţa evidenţei, admiraţiei mele, acum, după aceşti ani de uitare, în acest moment de indiferenţă. Vrind să încerc altă dată să izolez acest talent, despărţeam întru-cîtva rolul însuşi de ceea ce auzeam, rolul, partea comună tuturor actriţelor care jucau Fedra şi pe care-l studiasem dinainte ca să fiu în stare să-l sustrag, să culeg ca zgură numai talentul doamnei Berma. Dar acest talent, pe eare încercam să-l deosebese în aiarâ de rol, era ana eu el. După cum interpretarea unui mare muzician (pare-se că acesta era cazul lui Vinteuil cînd cînta la pian) este aceea a unui pianist atît de mare încît nici nu mai ştii dacă acest artist este şi pianist, pentru că (neinterpunînd în tot apa​ratul de sforţări ale degetelor, încununate pe alocuri de efecte strălucite, toată această împroşcătură de note în eare cel puţin ascultătorul care nu se pricepe crede că deosebeş​te talentul în realitatea sa materială, tangibilă), această interpretare a ajuns atît de străvezie, atît de plină de ceea ce interpretează, încît nu-l mai vezi pe el care nu mai este
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decît o fereastră ce se deschide pe o capodoperă. Intenţiile împrejmuind ea un chenar maiestuos sau gingaş vocea şi mimica Aridei, a Ismenei, a lui Hippolyt, putusem să le deosebesc ; dar Fedra şi le interiorizase, iar mintea mea nu reuşise să smulgă dicţiunii şi atitudinilor, să desluşească în zgîrcita simplitate a suprafeţelor lor unite, aceste născo​ciri, aceste efecte care nu le depăşeau, atît de adine se resorbiseră în ele. Vocea Bermei, în care nu mai stăruia nici urmă de materie inertă şi refractară minţii, nu îngă​duia să se deosebească în juru-i acel prisos de lacrimi pe care le vezi curgînd pe vocea de marmură, căci ele nu se putuseră îmbiba pe vocile de marmură ale Ariciei sau Ismenei, ci se mlădiaseră cu gingăşie în celulele ei cele mai mărunte ca instrumentul unui mare violonist la care, cînd spui că are un ton frumos, nu vrei să lauzi numai o-particularitate fizică, ci o superioritate sufletească ; după cum în peisajul antic unde în locul unei nimfe dispărute este un izvor neînsufleţit, o intenţie care se poate deosebi şi care, concretă, se transformase aici într-o calitate a timbrului, de o limpezime ciudată, potrivitfe şi rece. Braţele Bermei pe care versurile însele păreau că le ridicau pe pieptul ei, împreună cu emisiunea vocii pe buzele sale, ca acele frunzişuri pe care apa le mută din loc împrăştiindu-se ; atitudinea ei în scenă, pe care şi-o alcătuise încet, pe care o va mai modifica încă, şi care era compusă din raţio​namente de altă adîneime decît acelea a căror urmă o ză​reai în gesturile camarazilor ei, dar nişte raţionamente care-şi pierduseră originea voluntară, topite într-un soi de strălucire în care făceau să pîlpîie, în jurul personajului Fedrei, nişte elemente bogate şi complexe, dar pe care spectatorul fascinat nu le consideră o reuşită a artistei ci un dat al vieţii ; vălurile albe însele, obosite şi credincioase, păreau că sînt o materie vie şi că au fost ţesute din suferinţa, în parte păgînă, în parte jansenistă în jurul căreia se contractau ca o crisalidă firavă şi frigu-' roasă ; toate acestea, voce, atitudine, gesturi, văluri, nu erau în jurul acestui trup al unei idei care este un vers (corp care, spre deosebire de trupurile omeneşti, nu este un obstacol opac care te împiedică să-l zăreşti, ci un veş-mînt purificat, spiritualizat, pe care nişte învelişuri supli​mentare care, în loc s-o ascundă, înfăţişau cu mai multă
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splendoare sufletul ce şi le asimilase şi se râspîndise în el, decît masa topită a diferitelor substanţe devenite trans​lucide, a căror suprapunere răsfrânge cu şi mai marc bogăţie raza centrală şi încătuşată care le străbate şi dă mai mare întindere, conferă mai mult preţ şi mai maro frumuseţe materiei îmbibată cu flacăra de care e învăluit. Astfel, interpretarea Bermei era, în jurul operei, o a doua operă, şi ea însufleţită de geniu.
Impresia mea, la drept vorbind, mai plăcută, nu se deosebea de aceea de altădată. Dar nu o mai comparam cu o idee prealabilă, abstractă şi falsă, a geniului drama​tic, şi-mi dădeam seama că geniul dramatic era tocmai asta. Mă gîndeam mai adineauri că nu încercasem plăcere întîia oară cînd o auzisem pe Berma, pentru că o prea mare do​rinţă mă călăuzea întru întîmpinarea ei, ca odinioară cînd o regăseam pe Gilberte la Champs-Elysees. între cele două decepţii poate nu stăruia numai această asemănare, dar şi alta, mai adînGă. Impresia pe care ne-o prilejuieşte o fiinţă, o operă (sau o interpretare), puternic caracterizată, este deosebită. Am a€us cu noi ideile de „frumuseţe", de „stil cuprinzător", de „patetic", pe care la nevoie am putea avea iluzia de-a le recunoaşte în banalitatea unui talent, a unui chip corect, dar mintea noastră atentă are în faţa ei stăru​inţa unei forme al cărei echivalent intelectual nu-l posedă, din care trebuie să desprinzi necunoscutul. A auzit un sunet acut, o intonaţie ciudat interogativă. Se întreabă : „Este frumos ceea ce simt ? Să fie oare admiraţie ? Asta înseamnă colorit bogat, nobleţe, putere ?" Şi-i răspunde tocmai o voce ascuţită, un ton ciudat interogativ, impresia despotică prilejuită de o fiinţă pe care n-o cunoşti, numai materială, în care nu e lăsat nici un spaţiu liber pentru o „largă interpretare". Din această pricină, tocmai operele cu adevărat frumoase, dacă sînt ascultate cu sinceritate, trebuie să ne dezamăgească cel mai mult, căci în colecţia ideilor noastre nu se găseşte nici una care să răspundă unei impresii individuale.
Tocmai asta-mi vădea jocul Bermei. Asta era de bună-seamâ nobleţea, inteligenţa dicţiunii. Acum îmi dădeam seama de meritele unei interpretări largi, poetice, puterni​ce, sau mai degrabă acesteia se convenise să i se confere aceste titluri, dar aşa cum se dă numele de Marte, Venus,
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Saturn unor stele care n-au nimic mitologic. Simţim într-o lume, gîndim într-alta, putem stabili o concordanţă între ele, dar nu putem umple intervalul. într-o oarecare măsură acest interval, această falie a trebuit s-o străbat în prima zi cînd mă dusesem s-o văd jucînd pe Berma, şi tind, ascultînd-o cu toată atenţia, întîmpinasem oarecare greu​tate să-mi adun ideile mele de „nobleţe în interpretare*', de „originalitate" şi nu izbucnisem în aplauze decît după un moment de linişte ca şi cum nu le-ar fi stîrnit însăşi impresia mea, ci ca şi cum le-aş fi legat din nou de ideile mele prealabile, de plăcerea ce încercam spunîndu-mi : ,ln sfîrşit o aud pe Berma". Deosebirea dintre o fiinţă, o operă cu puternică individualitate şi ideea frumosului • este tot atît de tare între ceea ce ne fac ele să simţim şi ideea de dragoste, de admiraţie. De aceea nu le recunoşti. Nu încercasem plăcere auzind-o pe Berma (după cum n-avusesem nici una, pe vremea cînd o iubeam văzînd-o pe Gilberte). îmi spusesem : „Aşadar n-o admir". Dar totuşi nu mă gîndeam atunci decît să adîncesc jocul Bermei, nu mă preocupa decît acest lucru, încercam să-mi deschid mintea cit mai larg cu putinţă ca să primesc tot ce cuprin​dea el. Acum înţelegeam că tocmai asta însemna să admiri.
Acest geniu, a cărui revelaţie era doar interpretarea Bermei era oare numai geniul lui Racine ?
Aşa am crezut la început. Aveam să mă dumiresc cînd, după ce se sfîrşi' actul din Fedra, după aplauzele publicu​lui, în timpul cărora bătrîna mea vecină furioasă, îndrep-.tîndu-şi talia-i minusculă, aşezîndu-se pieziş, îşi imobiliza muşchii feţei şi-şi încrucişa braţele pe piept ca să arate că nu participă la aplauzele celorlalţi ca să scoată şi mai mult în evidenţă o protestare pe care ea o considera sen​zaţională, dar care trecu neobservată. Piesa următoare era una din acele noutăţi care, nefiind celebre, mi se părea odinioară fiind inexistente, că trebuie să fie neînsemnate, cu excepţia reprezentaţiei la care erau jucate. Dar nu încercam, ca şi cînd ar fi fost vorba de o piesă de circum​stanţă, acea dezamăgire de a vedea veşnicia unei capodo​pere ocupînd numai lungimea rampei si durata unei re​prezentaţii. Apoi adăugam fiecărei tirade care simţeam că-i plăcea publicului şi care, în lipsa faimei pe care nu o putuse avea în trecut, va fi cîndva celebră, aceea pe care
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N-aş mai fi dorit ca altădată să pot imobiliza atitu​dinile Bermei, frumosul efect de culoare pe care-l oferea numai o clipă într-o lumină eare dispărea îndată şi care nu se mai reproducea, nici să o fac să repete de o sută de ori un vers. Înţelegeam că dorinţa mea de odinioară era mai pretenţioasă decît voinţa poetului, a tragedianei, a marelui artist decorator care era directorul ei de scenă şi că acest farmec risipit în zbor- peste un vers, aceste gesturi instabile în veşnică prefacere, aceste tablouri succesive erau rezultatul trecător, scopul momentan, capodopera mobilă pe care arta teatrală şi-o propunea şi pe care ar distruge-o, vrînd s-o fixeze, atenţia unui auditoriu prea îndrăgostit. Nici nu mai ţineam să vin îra altă zi ca să o mai aud pe Berma ; eram mulţumit de ea ; căci atunci cînd admiram prea mult, ca să nu fiu dezamă-
' git de obiectul admiraţiei mele, fie că acesta era Gilberte sau Berma, pretindeam dinainte impresiei de mîine plă​cerea pe care mi-o refuzase aceea din ajun. Fără să în​cerc a. adinei bucuria pe care tocmai o încercasem şi că​reia i-aş fi putut da o întrebuinţare mai rodnică, îmi spu​neam ca altădată unii din camarazii mei de colegiu : „într-adevăr, o pun în rîndul întîi pe Berma", în timp ce-mi dădeam seama, în chip nedesluşit, că geniul Ber​mei poate nu era tălmăcit prea exact de această afirma​ţie a preferinţei mele şi de acel loc de „mina întîi" pe care   i-l   acordasem   oricîtă   linişte   mi-ar  fi   prilejuit  de
altminteri.
în momentul în care începu această de-a doua piesă, ra-araa uitat in direcţia doamnei de Guermantes. Printr-o mişcare generatoare a unei linii gingaşe pe care mintea mea o urmărea în gol, principesa tocmai îşi întoarse ca-pal spre Jundul benoarului ; invitaţii erau în picioare, întorşi de asemenea spre uşă şi între gardul dublu pe care-l alcătuiau, cu siguranţa victorioasă şi proporţiile • ei de zeiţă, dar cu o expresie de o gingăşie necunoscută fiindcă sosea atît de tîrziu şi scula toată lumea în toiul reprezentaţiei, intră, învăluită în museline albe, ducesa de Guermantes. Se îndreptă spre vara ei, făcu o adîncă plecăciune unui tînăr blond care şedea în rîndul întîi şi, întoreîndu-se spre monştrii marini şi sfinţi care pluteau în fundul peşterii, adresă acestor semi-zei de la Jockey-
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Club — care in acest moment şi îndeosebi domnul de Palancy erau bărbaţii care mi-ar fi plăcut cel mai mult să fiu — un salut familiar de veche prietenă, aluzie la legăturile de zi cu zi cu ei, de vreo cincisprezece ani. Încercam misterul, dar nu puteam descifra taina acestei priviri surîzătoare pe care o adresa prietenilor ei, în sclipi​rea albăstruie în. care strălucea în timp ce întindea mîna unora şi altora, şi dacă aş fi putut să-i descompun prisma, .să-i analizez cristalizările, ele poate mi-ar fi destăinuit esenţa de viaţă necunoscută care se iveau în ele în acest moment. Ducele de Guermantes îşi urma soţia, reflexele vesele ale monoclului său, rîsul dinţilor săi, albul, garoa​fei şi al plastronului său plisat, îndepărtîndu-i sprîncenele, buzele, fracul, ca să facă loc strălucirii lor ; cu un gest al mîinii sale întinse pe care o cobora pe umerii lor, drept, fără să mişte din cap, porunci să se aşeze tritonilor inferiori care-i făceau loc, şi se plecă adînc în faţa tînâ-rului blond. S-ar fi spus că ducesa ghicise că vara ei, de ale cărei exagerări se spune că-şi bătea joc (cuvînt care din punctul ei de vedere spiritual francez şi foarte mo​derat, îl adoptau repede poezia şi entuziasmul germanice), va avea în seara aceasta una din acele toalete în/ care du​cesa o găsea „costumată" şi că ar fi vrut să-i dea o lecţie de gust. în locul penelor minunate şi pufoase care coborau de pe capul pînâ la gîtul principesei, în locul reţelei sale de scoici şi de mărgăritare, ducesa avea în păr numai o simplă egretă care, dominîndu-i nasu-i coroiat şi ochii-i uşor bulbucaţi, îi dădea aerul unei păsări. Gîtul şi umerii ei se iveau dintr-un val de muselină ca zăpada de care se izbea un evantai de pene de lebădă, apoi rochia, al cărei corsaj avea ca singură podoabă nenumăratele paiete, fie de metal, de baghete, de boabe, fie de briliante, îi scotea în relief trupul cu o preciziune cu totul britanică. Dar oricît s-an-fi deosebit una de alta cele două toalete, după ce principesa îi oferise ducesei scaunul pe care-l ocupase ea pînă acum, fură văzute ■ întorcîndu-se una spre alta, admirindu-se reciproc.
Poatn că doamna de Guermantes va surîde mîine cînd va vorbi de pieptănătura cam prea complicată a princi​pesei, dar va declara, cu siguranţă, că aceasta nu era totuşi mai puţin încîntătoare şi potrivită de minune; iar.
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principesa care, datorită gustului ei, găsea cam rece, cam Sec cam croitoresc felul în care se îmbrăca vara ei, va descoperi în această strictă sobrietate un rafinament în-■cîntător. De altminteri, armonia, gravitaţia' universală prestabilită a educaţiei lor neutraliza între ele contrastele nu numai ale îmbrăcăminţii dar şi ale atitudinii. La aceste linii nevăzute şi magnetizate pe care eleganţa manierelor le întindea între ele, naturaleţea expansivă a principesei se stingea, cîtă vreme rectitudinea ducesei se lăsa atrasă, deviată spre ele, se prefăcea în gingăşie şi farmec. După cum în piesa care tocmai se juca, pentru a înţelege cîtă poezie personală degtija Berma, n-aveai decit să încredin​ţezi rolul pe care-l interpreta, şi pe care numai ea îl pu​tea interpreta, oricărei alte actriţe, spectatorul care ar fi ridicat ochii spre balcon ar fi văzut, în două loji, un „aranjament" care i-ar fi amintit pe cel al principesei iî Guermantes, dînd baroanei de Morienval un aer ex​centric, pretenţios şi prostcrescut, şi vădind o silinţă tot-uiată răbdătoare şi costisitoare ca să imite toaletele şi ;neganţa ducesei ele Guermantes, făcînd-o pe doamna Cambremer să semene cu vreo domnişoară de pension provincială, montată pe sîrmă, ţeapănă, uscată şi ascuţită, cu un panaş de dricar înfipt vertical în păr. Poate că locul acesteia din urmă nu era într-o sală unde lojile (chiar cele de la etajele de mai sus care păreau de jos nişte coşuri mari în care erau înfipte nişte flori ome​neşti şi agăţate de cupola sălii cu panglicile roşii ale despărţiturilor lor de catifea), populate numai cu femeile cele mai strălucitoare ale anului, alcătuiau o panoramă trecătoare pe care moartea, scandalurile, bolile, certurile la vor schimba în curînd, dar care în acest moment era imobilizată de atenţia, căldura, ameţeala, praful, eleganţa şi plictiseala, în acest soi de clipă veşnică şi tragică de inconştientă aşteptare şi de liniştită înţepenire care pare să fi precedat retrospectiv explozia unei bombe sau cea dintîi flacără a unui incendiu.
Doamna de Cambremer era aici, pentru că principesa de Parme, lipsită de snobism ca cea mai bună parte din principesele autentice, dar în schimb mistuită de orgoliu, de dorinţa de caritate care egala la ea înclinarea pentru ceea ce credea că sînt   Artele, cedase ici colo cîteva loji
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unor femei ca doamna de Cambremer care nu fSceatt parte din înalta societate aristocratică, dar cu care în~ treţinea legaturi pentru operele ei de binefacere. Doam^ na de Cambremer nu-şi desprindea ochii de pe ducesa^ şi principesa Guermantes, ceea ce-i era cu atît mai uşor (u cît, neavînd relaţii autentice cu ele, nu putea avea aerul că cerşeşte un salut. Scopul pe eare-l urmărea de zece ani cu o neostenită răbdare era acela de-a fi primită Ja aceste două doamne mari. Socotise că va reuşi, fără îndoială, peste vreo cinci ani. Dar suferind de o boală care nu iartă şi al cărei caracter neînduplecat credea a-l cunoaşte, pretinzînd că se pricepe în medicină, se temea că nu va mai ajunge să trăiască pină atunci. Era cel pu​ţin fericită in seara aceasta la gîndul că toate aceste fe​mei pe care nu le cunoştea deloc o vor vedea în tovără​şia unui domn, prieten cu ele, tînărul marchiz de Beau-sergent, fratele doamnei d'Argencourt, care frecventa deopotrivă amîndouă societăţile, şi cu a cărui prezenţă femeilor din cea do-a doua Io plăcea mult să se împodo​bească sub ochii acelora din cea dintîi. El luase loc în spaiele doamnei de Cambremer, pe un scaun aşezat de-a. curmezişul, ca să poată privi celalalte loji. Cunoştea toată lumea din ele şi, pentru a saluta, cu încântătoarea ele​ganţă a înfăţişării sale frumoase, cu pieptul scos în afară, cu capul său fin încadrat de pâr blond, îşi înălţa, pe ju​mătate, trupu-i drept, iar un surîs în care se îmbina res​pectul şi lipsa de jenă flutura în ochii-i albaştri gravînd astfel cu precizie, în dreptunghiul planului oblic în care era aşezai, una din acele vechi stampe care înfăţişează un mare senior semeţ şi curtezan. Accepta astfel adesea să se ducă la teatru cu doamna de Cambremer ; o în​tovărăşea curajos, în sală şi Ja ieşire, în vestibul, printre mulţimea de prietene mai strălucite pe care le avea acolo şi cărora evita să le vorbească, nevrînd să le stingherească, de parcă ar fi fost într-o tovărăşie compromiţătoare. Dacă trecea atunci principesa de Guermantes, frumoasă şi u-şoară ca Diana, lăsînd să atîrne în urmă-i un mantou incomparabil, făcînd să se întoarcă toate capetele şi ur​mată de toţi ochii (de aceia ai doamnei de Cambremer mai mult decît de. toţi ceilalţi), domnul de Beausergent se adîncea într-o conversaţie cu vecina Iui, nu răspundea
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decît silit şi constrîns surîsului prietenos şi uluitor al principesei şi cu rezerva binecrescută şi răceala caritabi​lă a cuiva a cărui amabilitate poate să fi devenit deocam​dată stingheritoare
Chiar dacă doamna de Cambremer n-ar fi ştiut că benoarul aparţinea principesei şi tot ar fi recunoscut că doamna de Guermantes era invitată, după aerul plin de interes pe care-l purta spectacolului de pe scenă şi din sală, ca să fie amabilă cu amfitrioana. Dar deodată cu această for';ă centrifugă, o forţă contrarie izvorind din aceeaşi dorinţă de amabilitate îndrepta atenţia ducesei spre propria-i toaletă, spre egreta, colierul, corsajul ei ■şi de asemenea spre aceea a principesei, a cărei supusă şi roabă parcă se proclama vara ei, venită dacă pe titulara lojii ar fi apucat-o fantezia să plece, şi considerînd restul sălii alcătuită numai din străini, pe care-i poţi privi din curiozitate, printre care număra totuşi mulţi prieteni în a căror lojă luase loc în alte săptămîni şi la adresa că​rora nu întîrzia să facă atunci dovada aceluiaşi lealism exclusiv, relativist şi săptămînal. Doamna de Cambremer era mirată că o vedea pe ducesă în seara aceasta. Ea ştia că aceasta întîrzia foarte mult la Guermames şi pre​supunea că mai era acolo. Dar i se povestise că uneori, cînd avea loc la Paris vreun spectacol pe care-l considera interesant, doamna de Guermantes punea să se înhame una din trăsurile ei îndată ce luase ceaiul cu vînătorii şi pe la asfinţit pornea în trap întins prin pădurea crepus​culară, apoi pe şosea, să ia trenul de la Combray ca să -ajungă seara la Paris. „Poate vine dinadins de la Guer​mantes ca să o audă pe Berma", îşi spunea cu admiraţie doamna de Cambremer. îşi amintea că-l auzise pe Swann spunînd, în acel jargon ambiguu, pe care-l avea comun cu domnul Charlus : „Ducesa e una din făpturile cele mai nobile din Paris, din elita cea mai rafinară, cea mai aleasă'.'. In ce mă priveşte, eu care deduceam din numele Guermantes, din numele Baviere şi din numele Conde, via​ţa, gîndirea celor două verişoare, (în ce priveşte chipurile lor nu mai eram în stare, căci le văzusem), aş fi preferat să cunosc părerea lor asupra Fedrei decît aceea a celui mai mare critic din lume. Căci în părerea lui n-aş fi găsit decît inteligenţă, o  inteligenţă superioară celei  ale  mele,  însă
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de acelaşi soi. Dar îmi închipuiam cu ajutorul numelui lor ceea ce gîndeau ducesa şi principesa de Guermantes şi părerea lor mi-ar fi oferit un document nepreţuit asupra firii acestor două poetice făpturi, căreia îi presupuneam un farmec iraţional şi cu setea şi nostalgia unui febril, pretindeam ca părerea lor despre Fedra să-mi redea toc​mai farmecul după-amiezelor de vară cînd mă plimba​sem în direcţia Guermantes.
Doamna de Cambremer încerca să desluşească ce soi de toalete purtau cele două verişoare. In ce mă priveşte,. nu mă îndoiam că aceste toalete nu le-ar fi fost particu​lare, nu numai în înţelesul în care livreaua cu gulerul roşu sau cu reveruri albastre aparţinea odinioară numai Guermanţilor şi familiei Conde, dar mai degrabă aşa cum o pasăre are un anume penaj, care nu e numai o podoa​bă a frumuseţii sale, ci o extindere a trupului său. Toaleta acestor două femei mi se părea ca o materializare alburie sau pestriţă a activităţii lor lăuntrice, şi întocmai ca gus​turile pe care văzusem că le avea principesa de Guer​mantes şi care nu mă îndoisem că ar corespunde unei idei ascunse, penele care coborau de pe. fruntea princi​pesei şi corsajul orbitor şi presărat cu fluturi al verişoarei sale păreau a avea o semnificaţie, a fi pentru fiecare din aceste două femei un atribut care nu era decît al ei şi a cărui semnificaţie aş fi vrut să o cunosc : pasărea para​disului mi se părea nedespărţită de una, ca păunul de Iunona ; nu-mi venea a crede că vreo altă femeie ar pu​tea uzurpa corsajul presărat cu fluturi al celeilalte, după cum nici scutul sclipitor împodobit cu ciucuri al Mi nervei. \Cind îmi aţinteam ochii spre acest benoar, parcă aş fi zărit, graţie unei despicări miraculoase a obişnuiţi​lor nori, mai degrabă decît pe tavanul teatrului pe care erau pictate nişte reci alegorii, adunarea zeilor pe cale de a contempla spectacolul oamenilor, sub un velum ro​şu, într-o rarişte luminoasă, între doi stîlpi ai cerului Priveam cu admiraţie această apoteoză momentană cu o tulburare pe care o îmbina cu linişte sentimentul de-a fi ignorat de nemuritori ; ducesa mă văzuse de bunăsea-mă odată, stînd de vorbă cu soţul ei, dar cu siguranţă că nu-şi mai aducea aminte, şi nu sufeream de pe urma faptului  că,  datorită locului  pe care-l ocupa în benoar,
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se întîmpla sâ privească madreporii anonimi şi colectivi ăi publicului din orchestră, căci din fericire îmi sim​ţeam fiinţa topită în a lor, cînd, în momentul în care în temeiul legilor refracţiei se zugrăvi, fără îndoială, în curentul impasibil al celor doi ochi albaştri, forma ne​desluşită a protozoarului lipsit de existenţă individuală care eram eu, am văzut că-i lumină o licărire : ducesa, zeiţă devenită femeie şi părîndu-mi-se deodată de o mie de ori mai frumoasă, ridică spre mine mina îmbrăcată într-o mănuşă albă pe care o sprijinea de marginea lojii, o agită în semn de prietenie, privirile mele se simţiră încrucişate de incandescenţa involuntară şi de văpaia ochilor principesei care prinsese aceste priviri, fără şti​rea ei, doar mişcîndu-şi ochii, încercînd să vadă cui îi dăduse verişoara ei bună ziua, iar aceasta, care mă recunoscu, făcu să plouă asupră-mi potopul seînteietor şi ceresc al surîsului ei.
Acum, în fiecare dimineaţă, cu mult înaintea orei cînd ieşea, mă duceam printr-un lung ocol să mă postez în colţul străzii pe care o cobora de obicei şi, cînd mo​mentul trecerii ei mi se părea apropiat urcam cu un aer distrat, privind într-o direcţie opusă, şi ridicam ochii spre ea îndată ce ajungeam în dreptul ei, dar ca şi cum nu m-aş fi aşteptat deloc să o văd. In primele zile, ca să fiu mai sigur că nu o voi scăpa, o aşteptam chiar în faţa casei. Ori de cîte ori poarta se deschidea (lăsînd să treacă rînd pe rînd atîtea persoane care nu erau nici una cea pe care o aşteptam), uruitul ei se prelungea apoi în inima mea, în oscilaţii care se potoleau numai ane​voie. Căci niciodată fanaticul unei mari comediene pe care nu o cunoaşte, ducîndu-se sâ facă „trotuarul" î"i faţa ieşirii artiştilor, niciodată mulţimea exasperată sau idolatră adunată să insulte sau să ducă în triumf pe condamnat sau pe marele om pe care-l crezi pe punctul de a trece ori de cîte ori auzi vreun zgomot ce se iveşte din interiorul închisorii sau al palatului, nu fură atît de emoţionaţi pe cît eram eu, aşteptînd plecarea acestei mari doamne care, în toaleta ei simplă ştia, prin mer​sul ei graţios (cu totul deosebit de acela cînd intra în​tr-un salon sau într-o lojă), să facă din plimbarea ei de dimineaţă — pentru mine nu era decît ea pe lume care
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se plimba — un întreg poem de eleganţă şi cea mai gingaşă podoabă, cea mai ciudată floare a timpului fru​mos. Dar peste trei zile, pentru ca portarul să nu-şi dea? seama de stratagema mea, m-am dus cu mult mai de​parte, pînă la un oarecare punct al parcursului obişnuit al ducesei. în întîmpinarea acestui spectacol de teatru, ieşeam astfel adesea înainte de prlnz, cînd era vreme frumoasă ; dacă plouase, îndată ce se lumina, coboram să fac cîţiva paşi, şi deodată , pe trotuarul încă ud, pre​făcut de lumină în lac de aur, în apoteoza unei răscruci prăfuite de o ceaţă argăsită şi aurită de soare, zăream o elevă urmată de guvernanta ei sau o lăptăreasă cu mi-necile albe, stăteam locului, dueîndu-mi mina Vx inima' care se şi avinta spre o viaţă străină ; încercam să-mi amintesc strada, ora, poarta sub care fetiţa (pe care o urmăream uneori, dispăruse fără să se mai ivească. Din fericire, aceste imagini care dispăreau repede, şi pe care le mîngîiam şi-mi făgăduiam să încerc să le revăd, nu pe pu'teau statornici prea mult în amintirea mea. Nu-i nimic, eram cu mult mai puţin trist de-a fi bolnav, de-a nu fi avut niciodată curajul de-a mă pune pe lucru, de-a incepe o carte, pămîntul mi se părea mai plăcut de lo​cuit, viaţa mai interesantă de străbătut de cînd vedeam că străzile Parisului ca şi şoselele Bal'becului erau în​florite de aceste frumuseţi necunoscute pe care încer​casem de atîtea ori să le fac să se ivească din pădurile de la Meseglise, care-mi trezeau fiecare o dorinţă volup​toasă pe care numai ea părea capabilă să o potolească, întoreîndu-mă de la Operă, adăugasem pentru a doua zi imaginilor pe care încă de multe zile doream să le întîlnesc pe aceea a doamnei de Guermantes, înaltă, cu coafura ei ridicată, de păr blond şi vaporos ; cu gingă​şia făgăduită în sufîsul pe care mi-l adresase din benoa-rul verişoarei sale. Voi urma drumul pe care-mi spunea Francoise că-l străbătea ducesa şi voi încerca totuşi pen​tru ca să întîlnesc iarăşi cele două fete pe care le văzu​sem alaltăieri, să nu scap ieşirea de la un curs şi de la un catehism. Dar tot aşteptînd din cînd în cînd su-rîsul sclipitor al doamnei de Guermantes, mă cuprindea iarăşi senzaţia de gingăşie pe care ea mi-o trezise. Şi fără  să-mi  dau  seama de  ceea ee făceam, încercam să
54
le rînduiesc  (aşa cum o  femeie,  examinează efectul pe "are l-ar face pe o rochie, un anumit soi de nasturi de nestemate care tocmai i s-au oferit) alături de ideile ro​manţioase pe care le aveam de mult timp şi pe care ră​ceala   Albertinci,   plecarea   prea   timpurie   a   Giselei,   şi, înaintea    acestora,    despărţirea    voită    şi     prea    mult prelungită a Gilbertei     le  liberaseră (de    pildă,     ideea de-a fi iubit de o femeie, de-a avea o viaţă comună cu «a);   apoi  apropiam  imaginea  uneia  sau  alteia  din  cele două tinere fete de aceste idei cărora încercam numai-ţiecît să le adaptez amintirea ducesei. Pe lîngă aceste gin-duri,   amintirea   doamnei   de   Guermantes   la  Operă  era mai nimic, o steluţă alături de coada lungă a cometei sale sclipitoare ;   ba   mai   mult,   cunoşteam  prea   bine   aceste idei cu mult înainte de-a fi cunoscut pe doamna de Guer​mantes ;  amintirea,  dimpotrivă,  nu o stăpineam deplin ; îmi scăpa din cînd în cînd, în răstimpul orelor cînd, după ce fluturase în mine ca şi imaginile altor femei frumoase, se transformase încetul cu încetul într-o asociaţie unică .•şi  definitivă,  —  înlăturînd  orice  altă  imagine  feminină — cu ideile mele romanţioase atît de anterioare ei, toc​mai  în  răstimpul  acestor  cîteva  ore  cînd  îmi  aduceam bine aminte de ea, ar fi trebuit să încerc a şti ce' era ea ; dar nu ştiam atunci ce însemnătate va avea pentru mine; era gingaşă  numai ca  o  primă întîlnire  cu  doamna  de Guermantes în  mine  însumi,  era  cea  dinţii schiţă,  sin​gura autentică,  singura făcută  după viaţă,  singura' care să fi fost cu adevărat doamna de Guermantes ; cum a-veam fericirea să o deţin numai în răstimpul cîtorva ore fără să ştiu să-i dau vreo atenţie, această amintire tre​buia să fie totuşi foarte îneîntătoare, căci ideile mele de dragoste  se întorceau totdeauna  la ea,  încă  nesilite,  în acest moment, fără grabă, fără oboseală, fără nimic ne​cesar nici neliniştitor ;   apoi,  pe măsură ce ideile  mele o fixară mai definitiv, ea dobîndi prin ele o putere şi mai mare, dar ajunse la rîndul ei mai nedesluşită ; în curînd n-am mai fost în stare să dau de ea ; iar în reveriile me​le o deformam, fără îndoială, cu totul, căci ori de cîte ori  o  vedeam  pe  doamna  de  Guermantes  constatam  o ■ deosebire  de  altminteri  totdeauna  alta,  între  ce  imagi​nasem şi co vedeam. Fireşte, în momentul în care doam-
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unui obraz roşu, străbătut de un ochi pătrunzător, ca o divinitate egipteană ? într-un rînd, n-am văzut numai o femeie cu un cioc de pasăre, dar chiar o pasăre ; rochia si chiar toca doamnei de Guermantes erau de blană şi nu lăsau astfel să se vadă nici o stofă, ea părea acoperită de natură de blană' ca unii vulturi, al căror penaj des, otova, arămiu şi pufos are aerul unui soi de blană. I-vindu'-se din acest penaj natural, căpşorul îi încovoia cio​cul de pasăre şi ochii-i bulbucaţi erau pătrunzători şi albaştri.
în cutare zi, mă plimbasem timp de mai multe ore
j în lung şi în lat pe stradă, fără să o zăresc pe. doamna de Guermantes, cînd deodată, în fundul unei lăptarii as-
'cunse între două palate în acest cartier aristocratic şi popular, se desprindea chipul nedesluşit şi nou al unei femei elegante care cerea să i se arate nişte turte de brînză albă şi, înainte de-a fi avut timpul să o deosebesc, rnă izbea ca un fulger căruia i-ar fi trebuit mai puţin timp ca să se îndrepte spre mine decît restul imaginii, privirea ducesei ; altă dată, neîntîlnind-o şi auzind cum sunase amiaza, îmi dădeam seama că nu mai aveam de ce să aştept, îmi urmam trist drumul spre casă ; cufundat în de.cepţia mea, privind fără să văd o trăsură care se depărta, îmi dădeam deodată seama că semnul din cap pe care o doamnă îl făcuse de la uşa trăsurii mi se adre​sa mie şi că această doamnă, ale cărei trăsături obosite şi palide sau dimpotrivă încordate şi aprinse alcătuiau, sub o pălărie rotundă sau dedesubtul unei egrete înalte, chi​pul unei străine pe care crezusem că nu o cunosc, era doamna de Guermantes de care mă lăsasem salutat, fără sâ-i fi răspuns măcar. Uneori o găseam cînd mă întor​ceam, în colţul odăii portarului unde urîciosul portar a cărui privire cercetătoare o uram era pe cale să-i facă temenele şi fără îndoială să-i dea şi „raportul". Căci tot personalul Guermanţilor, ascuns după perdelele de la ferestre, spiona tremurînd dialogul pe care nu-l auzea şi de pe urma căruia ducesa nu întîrzia să lipsească de zi ■liberă pe cutare sau cutare slugă pe care portarul o vîn-duse.
Din  cauza  tuturor  acestor  apariţii  succesive  a  unor feţe diferite pe care le oferea doamna  de Guermantes,
feţe ocupând un spaţiu relativ şi variat, cînd îngust, cîncj vast, în ansamblul toaletei sale, dragostea mea nu erg legată de cutare sau cutare din părţile • schimbătoare de carne şi de stofă, care luau, în unele zile, 'locul altora şj pe care ea le putea modifica şi reînnoi aproape în în​tregime fără să-mi altereze tulburarea, căci prin ele, prin gulerul nou şi faţa necunoscută, simţeam că era tot doamna de Guermantes. Iubeam tocmai persoana ne​văzută care punea toate astea în mişcare, o iubeam pe -ea, a cărei duşmănie mă mîhnea, a cărei apropiere mă tulbura, a cărei viaţă aş fi vrut să o captez şi ai cărei prieteni aş fi vrut să-i gonesc. Ea putea arbora o pana albastră sau arăta un ten aprins fără ca faptele-i să-şi fi pierdut importanţa în ochii mei.
Dacă n-aş fi simţit eu însumi că doamna de Guer​mantes era plictisită peste măsură întîlnindu-mă în fie​care zi, aş. fi aflat indirect de pe faţa plină de răceală, de dezaprobare şi de milă a Francoişei cînd mă ajuta să mă pregătesc pentru aceste plimbări matinale. îndată ce-i ceream lucrurile mele, simţeam ridicîndu-se un vînt potrivnic pe trăsăturile zbîrcite şi obosite ale feţei sale. Nici nu încercam măcar să cîştig încrederea Francoissi, îmi dădeam seama că nu voi reuşi. Avea o putere, a cărei natură îrmi rămăsese totdeauna obscură, de a şti îndată tot ce ni se putea întîmpla neplăcut, părinţilor mei şi mie. Poate că nu era o putere supranaturală şi s-ar fi putut tălmăci prin unele mijloace de informaţie care-i erau proprii ; astfel, unele poulaţiuni sălbatice află unele ştiri- cu multe zile înainte ca poşta să le fi adus coloniei europene şi care nu le-au fost transmise în realitate prin telepatie, ci din deal în deal, prin mijlo​cirea unor focuri aprinse. Astfel, în cazul particular al plimbărilor mele, poate că slugile doamnei de Guerman​tes o auziseră pe stăpîna lor exprimîndu-şi plictiseala de a mă găsi inevitabil în calea ei şi repetaseră aceste cuvinte Franţoisei. Este drept că părinţii mei ar fi putut hotărî să mă servească altcineva decît Franfoise, dar tot nu m-aş fi ales cu nimic. într-un sens, Franfoise era mai puţin slugă decît celelalte. în felul ei de-a simţi, de-a fi bună şi miloasă, de-a fi aspră şi semeaţă, de-a fi perspicace şi mărginită, de-a avea pielea albă şj mii-
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'le roşii, era domnişoara de la ţară ai cărei părinţi „bine de acasă", dar ruinaţi, fuseseră siliţi să o bage la stăpîn. prezenţa ei la noi în casă însemna aerul de ţară şi viaţa socială dintr-o fermă, de acum cincizeci de ani, transpor​tate la noi, graţie unui soi de călătorie inversă în care vilegiatura se duce în întîmpinarea călătorului. După cum vitrina unui muzeu regional este împodobită cu acele ciudate lucruri de mînă pe care tărăncile le mai execută şi le mai garnisesc cu ceaprazuri în unele pro​vincii, apartamentul nostru parizian era decorat de cu​vintele Franşoisei inspirate dintr-un- sentiment tradiţio​nal şi local, care ascultau de unele reguli foarte vechi, în care ştia să descrie parcă cu arnici de felurite culori, cireşii şi păsările copilăriei sale, patul în care murise mama ei, şi pe care-l mai vedea încă. Dar cu toate aces​tea, îndată ce intrase la Paris în serviciul nostru, ea împărtăşise — şi cu atît mai vîrtos oricare alta ar fi făcut la fel în locul ei — ideile, jurisprudenţele de in​terpretare ale slugilor de la celelalte etaje, despâgubin-du-se de respectul pe care era obligat să ni-l manifesteze, repetîndu-ne mojiciile pe care bucătăreasa de la catul ai patrulea le spunea stăpînii ei, şi cu asemenea satis​facţie de slugă, îneît simţind întîia^oară în viaţa noastră un soi de solidaritate cu chiriaşa urîcioasă de la etajul al patrulea, ne spuneam că poate într-adevăr, eram nişte stăpîni. Această alterare a caracterului Francoiseî era poate inevitabilă. Unele existenţe sînt atît de anor​male, îneît trebuie să dea în chip fatal naştere .unor -defecte, ca de pildă viaţa pe care regele o ducea la Ver-sailles printre curtenii săi, tot atît de ciudate ca aceea a unui faraon sau a unui doge, şi mai stranie decît cea a regelui, era viaţa curtenilor. Aceea a slugilor este fără îndoială de o ciudăţenie încă şi mai monstruoasă şi nu​mai obişnuinţa ne-o ascunde. Chiar dacă i-aş fi dat dru​mul Francoisei, aş fi fost condamnat, pînă în unele araăl-nunte încă şi mai deosebite, să ţin acelaşi servitor. Căci feluriţi alţii putură intra mai tîrziu în serviciul meu ; înzestraţi cu defectele obişnuite ale slugilor, nu e mai puţin adevărat că sufereau la mine o transformare ra​pidă. După cum legile atacului comandă pe acelea ale ripostei, ca să nu fie biruiţi de asprimile    caracterului
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meu, deschideau cu  toţii în al lor un intrînd identic şi în  acelaşi loc ; în schimb profitau de lacunele mele ca să instaleze în ele nişte poziţii înaintate. Nu cunoşteam aceste, lacune   după   cum  nu   cunoşteam   nici   ieşindurile pe  care  le prilejuiau  spaţiile  dintre  ele,   tocmai  pentru că erau nişte lacune. Dar servitorii mei, stricîndu-se pu​ţin cîte puţin, m-au învăţat să' le cunosc. Căci graţie de​fectelor lor dobîndite în mod invariabil, am luat cunoş​tinţă de cusururile mele fireşti, şi invariabile, caracterul lor îmi înfăţişa un soi de mostră negativă a eului meu. Odinioară  mama  şi  cu mine ne  bătusem     mult joc de doamna Sazerat, care spunea vorbind de' servitori : „Ra​sa asta, soiul ăsta". Dar trebuie să spun că motivul pen​tru care nu doream să o înlocuiesc pe Francoise printr-o alta este că această alta ar fi aparţinut în aceeaşi  mă​sură şi  în chip inevitabil speciei generale a slugilor şi soiului deosebit a alor mele.
Ca  să  mă  întorc  la  Francoise,  nu  încercasem  nicio​dată  în' viaţă  vreo  umilire fără  să fi găsit  dinainte pe chipul   Francoisei   nişte   condoleanţe   gata   pregătite :   şi cînd în furia mea de a fi compătimit de ea, încercam să pretind că,  dimpotrivă, repurtasem un succes, minciuni​le mele se sfârîmau fără folos de neîncrederea ei respec​tuoasă dar vizibilă şi de conştiinţa pe care o avea în in​failibilitatea ei. Căci ea ştia adevărul; dar îl trecea sub tăcere şi făcea doar o mişcare din buze ca şi cum ar fi avut încă gura plină şi ar fi sfîrşit să mestece o bucăţică buna. II trecea sub tăcere, cel puţin aşa am crezut multă vreme,  căci  pe  atunci îmi  mai  închipuiam că poţi  face cunoscut altora adevărul, tocmai prin mijlocirea cuvinte​lor. Chiar acelea ce mi se spuneau îşi depuneau atît de bine semnificaţia lor inalterabilă în mintea mea sensibi​lă, îneît nu credeam că este eu putinţă ca cineva care-mi spusese că mă iubeşte să nu mă iubească, după cum nici Francoise nu  s-ar fi  putut  îndoi  de  adevăr  cînd  citise In ziar că un preot sau un oarecare domn ar fi 'în stare ca, în  urma unei  cereri adresate prin poştă,  să ne tri-meată gratuit un leac infailibil împotriva tuturor bolilor sau un mijloc de a ne însuti veniturile. (în schimb, dacă medicul nostru îi dădea cea mai simplă alifie împotriva guturaiului,  ea atît  de rezistentă  la  cele  mai  cumplite 60

suferinţe, gemea din cauza celor ce trebuise să tragă pe nas înc'redinţîndu-ne  că  asta îi     „jumulea  nasul"  şi  că nici nu mai ştii unde să trăieşti.) Dar Francoise îmi dă​du cea dinţii pilda (pe care aveam să o înţeleg abia mai tîrziu, cînd îmi fu din nou dată şi mai dureros, cum se va  vedea  în  ultimele  volume   ale   acestei  lucrări,   de  o-fiinţă care mi-era mai scumpă), că nu e nevoie să spui adevărul, pentru ca acesta să se manifeste şi că poate fi cules mai sigur fără să aştepte cuvintele şi ■ să ţii seamă de ele, în mii de semne exterioare, chiar în unele feno​mene  invizibile,  asemănătoare  în  lumea  caracterelor cu ceea   ce   sînt,   în   natura   fizică,   schimbările   atmosferice. Poate aş fi putut să bănuiesc aşa ceva, căci mie însumi mi se întîmpla atunci adesea să spun unele lucruri fără urmă  de   adevăr,   cîtă  vreme  îl   manifestam  prin   atîtea confidenţe  involuntare  ale  trupului  meu  şi  ale  faptelor mele (pe care Francoise le interpreta foarte bine), poate aş fi  putut să  bănuiesc acest  lucru  dar pentru  asta  ar fi trebuit să ştiu că uneori minţeam şi înşelam. Or, min​ciuna şi  şiretenia  erau  dictate  la  mine,  ca  la toată lu​mea, într-un chip atît de imediat şi întîmplător, şi întru apărarea   lor,   de  un  interes   deosebit  îneît   mintea  mea, aţintită asupra unui ideal  frumos,  îngăduia caracterului' meu să împlinească în umbră aceste nevoi urgente şi să​răcăcioase şi nu se întorcea ca să le bage de seamă.
Cînd Francoise era seara drăguţă cu mine, şi-mi ce​rea voie să ia loc în odaia mea, mi se părea că faţa ei' devenea străvezie şi desluşeam în ea bunătatea şi sin-ceritalea. Dar Jupien, care avea înclinări spre indiscre​ţie pe care nu i le-am cunoscut decît mai tîrziu, destăi​nui cu timpul că ea spunea că nu meritam nici frînghie ca să mă spînzure şi că încercasem să-i fac toate nea​junsurile cu putinţă. Aceste cuvinte ale lui Jupien în​semnară îndată în ochii mei, într-o nuanţă necunoscută,, o^ dovadă a raporturilor mele cu Franşoise atît de dife​rită de aceea pe care-mi făcusem adesea plăcerea să-mi odihnesc privirile şi cînd Francoise mă adora fără urmă de şovăială şi nu pierdea ocazia de a mă slăvi, îneît am înţeles că nu numai universul fizic se deosebeşte de în​făţişarea sub care-l vedem ; că orice realitate poate se deosebeşte tot atît de mult de aceea pe care credem că:
(ii
J
o  percepem direct şi pe  care  o  compunem  cu ajutorul unor idei  ce  nu se  arată,  dar  influenţează  după     cum arborii, soarele şi cerul ar fi cu totul altfel de cum îj vedem,  dacă ar fi cunoscuţi  de nişte fiinţe avînd ochii altfel  alcătuiţi  decît  ai noştri,  sau  avînd  in  acest scop alte organe decît ochii, şi oare ar da arborilor, cerului şj soarelui alte echivalente decît cele vizuale. Aşa cum fu​sese,  această bruscă perspectivă a lumii-   reale pe care Jupien mi-o deschise mă cutremură. Şi încă nu era vor​ba decît de Franţoise, de care puţin îmi  păsa. Aşa s-ar petrece oare lucrurile în toate raporturile sociale ? Şi pînâ la ce deznădejde m-ar putea duce ele cîndva, dacă ace​laşi lucru s-ar întîmpla şi  în dragoste ? Asta era  taina viitorului.  Atunci,  era vorba numai  de  Francoise.   Gîn-durile pe care i le împărtăşise lui Jupien erau oare sin​cere ? Sau i le spusese numai ca să mă învrăjbească cu Jupien, poate ca să nu-i luăm fata ca să o înlocuiască ? Oricum ar fi, mi-am dat seama de imposibilitatea de a şti. în   chip  nemijlocit  şi  sigur  dacă  Francoise  ţinea   Ia mine sau nu mă putea suferi.  Tocmai ea fu astfel cea dinţii care-mi inspiră ideea că o fiinţă nu este, aşa cum crezusem, senină şi nemişcată în faţa noastră,  cu însu​şirile,   cusururile,   gîndurile,   intenţiile   ei   cu   privire   la noi (ca o grădină pe care o priveşti, cu toate răzoarelc ei,  printre zăbrele),  ci este o  umbră în care nu putem niciodată pătrunde,  pentru care nu există vreo cunoaş​tere directă, în legătură cu care facem numeroase pre​supuneri cu ajutorul cuvintelor şi chiar ăl faptelor, care, şi unele şi altele, ne dau numai informaţii neîndestulătoa​re  şi  de  altminteri .contradictorii,   o  umbră  în  care  ne putem, rînd pe rînd, închipui cu aceeaşi plauzibilitate că luceşte ura şi dragostea.
O iubeam cu adevărat pe doamna de Cuermantes. Cea mai mare fericire pe care aş fi putut-o solicita lui Dumnezeu ar fi fost să reverse asupră-i toate nenoro​cirile, şi astfel ruinată, despuiată .de toate privilegiile care mă despărţeau de ea, neavînd nici casă în care să locuiască, nici oameni care să consimtă să o mai salute. să vină să-mi ceară adăpost. Mi-o închipuiam făcînd acest lucru. Chiar în serile în care vreo schimbare at-mosfencă   sau  în   propria   mea   sănătate   introduceau  în
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con&tiinţa mea vreun sul uitat pe care erau înscrise im​presii de odinioară, în loc să profit de puterile împros-nătate care se trezeau în mine, în loc să le folosesc ca să descifrez în mine însumi gîndurile care de obicei îmi scăpau, în loc să mă pun în sfîrşit pe lucru, preferam să vorbesc cu glas tare, să gîndesc într-un chip însufle​ţit exterior, care nu era decît un discurs şi o gesticulare inutile, un întreg roman de aventuri, sterp şi lipsit de adevăr, în care ducesa, căzută în mizerie, venea să mă implore pe mine, care, în urma unor împrejurări inverse, ajunsesem bogat şi puternic. Cînd petrecusem astfel ore întregi să-mi închipuiesc nişte împrejurări, să rostesc frazele pe care le-aş spune ducesei întîmpinînd-o sub acoperişul meu, situaţia rămînea aceeaşi ; din păcate, îni realitate, alesesem ca obiect al dragostei mele tocmai femeia care întrunea poate cele mai deosebite avan​taje ; în ai cărei ochi, din această cauză, nu puteam nă​dăjdui să am nici un prestigiu ; căci era atît de bogată ca cel mai bogat om care n-ar fi fost nobil ; fără să mai pun la socoteală acel farmec personal care o făcea să fie la modă, făcînd din ea un soi de regină printre cele​lalte femei.
îmi dădeam seama că-i displăceam dueîndu-mă în fiecare dimineaţă în întîmpinarea ei; dar chiar dacă aş-fi avut curajul să stau două sau trei zile fără să o vădy poate că această abţinere, care ar fi însemnat pentru mine un sacrificiu atît de mare, doamna de Guerman-tes nici nu şi-ar fi dat seama de ea sau ar fi atribuit-o vreunei împiedicări independente de voinţa mea. într-adevăr, n-aş fi putut reuşi să încetez de a-i ieşi în cale, decît potrivind astfel lucrurile ca să fiu în imposibilitate de a o face, căci nevoia mereu renăseîndă de a o întîlni,, de a fi timp de o clipă obiectul atenţiei sale, persoana căreia se adresa salutul ei, această nevoie era mai tare decît neplăcerea de a-i displace. Ar fi trebuit- să mă în​depărtez pentru cîtva timp ; dar nu aveam curajul. Lu-Cru la care m-am gîndit cîteodată. îi spuneam uneori trancoisei să-mi facă bagajele, apoi îi porunceam nu-maidecit să le desfacă, ceea ce nu-i plăcea, spunea că stau „în cumpănă" căci ea folosea, cînd nu voia să ri​valizeze cu modernii limbajul lui Saint-Simon. Şi fiindcă
demonul pastişei şi dorinţa de a nu părea demodat, alterează formele cele mai fireşti şi sigure, Francoisf împrumutînd această expresie din vocabularul fiicei sale spunea că sînt ţicnit. E adevărat că-i displăcea încă şj mai mult, cînd îi vorbeam ca stâpîn. Ştia că aceasta nu-mi stătea în fire şi nu mi se potrivea, lucru pe care-J traducea spunînd că „lucrul voit nu mă prindea". Nu aş fi avut curajul să plec decît îhtr-o direcţie care m-ar fi apropiat de doamna de Guermantes, ceea ce nu era cu neputinţă. Dacă nu ar fi, într-adevăr, doar ca să mă aflu mai aproape de ea decît dimineaţa în stradă, singuratic, umilit, simţind eă nici unul din gîrdurile pe care aş fi vrut să i le adresez nu ajungea niciodată pînă la ea, în acest tropăit pe loc al plimbărilor inele care ar fi putut ţine la infinit fără nici un rezultat — dacă m-aş duce la multe poşte de doamna de Guermantes, dar la cineva pe care să-l fi cunoscut, pe care sâ-l fi ştiut dificil în alegerea prietenilor săi şi care m-ar fi apreciat, care ar putea să-i vorbească de mine, şi dacă nu ar obţine de la ea ceea ce voiam, cel puţin i-ar împărtăşi dorinţele mele, cineva graţie căruia, în orice caz, numai datorită faptului că aş discuta cu el dacă s-ar putea sau nu în​sărcina cu cutare mesaj pentru ea, aş da reveriilor mele singuratice şi mute o formă nouă, vorbită, activă, care mi s-ar părea un progres, aproape o realizare. Căci ea intervenea chiar în viaţa misterioasă a „Guermantci", care era obiectul reveriei mele constante, parcă s-ar fi folo​sit de o pirghie, recurgînd la cineva căruia nu i-ar fi interzise casa ducesei, seratele ei, conversaţia prelungită ■cu ea, nu ar fi un contact mai depărtat, ci mai efectiv decît contemplarea mea de pe stradă în fiecare dimi​neaţă.
Prietenia, admiraţia lui Saint-Loup pentru mine, mi se păreau nemeritate şi-mi fuseseră indiferente. Deodată am pus preţ pe ele, aş fi vrut ca să le fi destăinuit doam​nei-de Guermantes, aş fi fost în stare să-l rog să o facă. Căci îndată ce eşti îndrăgostit, ai vrea să poţi destăinui femeii pe care o iubeşti toate micile privilegii necunos​cute de care te bucuri, aşa cum fac, în viaţă, dezmoş​teniţii şi inoportunii. Suferi pentru că nu le cunoşti, ca​uţi să te mîngîi spunîndu-ţi că tocmai pentru că ele nu
sînt vizibile, ea îmbină poate cu ideea pe care o are des​pre tine această posibilitate a unor avantaje care nu se
văd.
Saint-Loup nu putea veni de mult timp la Paris, fie
după cum spunea din pricina existenţelor meseriei sale, fie mai degrabă din pricina supărărilor pe care i le pri​cinuia amanta sa de care fusese de două ori pe punctul să se despartă. îmi mărturisise adesea binele pe care i l-aş face, dacă m-aş duce să-l văd în această garnizoană al cărei nume mi-a prilejuit atîta plăcere, a doua zi după ce plecase din Balbec, cînd am citit-o pe plicul primei scrisori pe care o primisem de la prietenul meu. Era, mai aproape de Balbec decît ne-ar fi putut face să cre​dem peisajul cu totul continental, unul din acele orăşele aristocratice şi militare, înconjurate de o cîmpie întinsă în care, în zilele frumoase, flutura adesea în depărtare, un soi de abur umed sonor intermitent care — asemenea unui şir de plopi desenînd prin sinuozităţile sale cursul
unui rîu pe care nu-l vezi —■ destăinuieşte mişcările unui regiment la manevre. încît însăşi atmos​fera străzilor ,a aleilor şi a pieţelor a sfîrşit prin a con​tracta un soi de perpetuă vibratilitate muzicală şi răz​boinică, iar uruitul cel mai infernal al unui car sau al unui tramvai se prelungeşte în ea în chemări nedeslu​şite de trompetă, repetate la infinit, în urechile halucinate de tăcere. Orăşelul nu era prea departe de Paris, astfel încît, dacă aş fi coborît din accelerat, nu m-aş fi putut întoarce acasă, ca să le regăsesc pe mama şi pe bunica şi să mă culc în patul meu. îndată ce am înţeles acest lucru, frămîntat de o dorinţă dureroasă, nu am avut destulă voinţă să mă hotărăsc să nu mă mai întorc la Paris şi să rămîn în oraş ; dar nici măcar atîta ca să împiedic un hamal să-mi ducă geamantanul plnă la o trăsură, ca să nu adopt, păşind în urma lui, sufletul des​puiat al unui călător care-şi supraveghează lucrurile şi pe care nici o bunică nu-l aşteptă, ca să nu mă urc în​tr-o trăsură cu dezinvoltura cuiva care, încetînd de-a gîndi la ce vrea, are aerul că ştie ce vrea, şi ca să nu dau birjarului adresa cazărmii de cavalerie. Credeam ca Saint-Loup va veni să doarmă noaptea aceasta la ho​telul unde voi trage, ca să-mi facă mai puţin chinuitor
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primul meu contact cu acest oraş necunoscut. Un soldat din gardă se duse să-l caute şi am aşteptat la poarta ca​zărmii în faţa acestui mare bastiment ce răsuna de vîn-tul de noiembrie, şi din care, în fiecare clipă, căci era ora şase seara, ieşeau soldaţii doi cîte doi în stradă, îm-pleticindu-se ca şi cum ar fi coborît pe pămînt în vreun port exotic unde ar fi staţionat pentru moment.
Saint-Loup sosi mişcîndu-se în toate sensurile, lăsînd să-i zboare monoclul ; nu spusesem cine sînt, ardeam de nerăbdare să mă bucur de surprinderea şi de bucuria lui.
—
Ah .'  ee păcat,  exclamă el zărindu-mă deodată şi
înroşindu-se pînă la urechi, am intrat de serviciu pentru
o săptămînă' şi nu voi putea ieşi decît peste opt zile !
Şi preocupat de ideea de a mă vedea petrecînd sin​gur această dintîi noapte, căci cunoştea mai bine ca ni​meni neliniştea ce mă cuprindea seara, pe care o obser​vase adesea şi o alinase la Balbec, îşi întrerupse tîn-guirile, ca să se întoarcă spre mine, adresîndu-mi mici surîsuri, priviri gingaşe inegale, unele izvorînd de-a drep​tul din ochi, celelalte prin monoclul său şi care erau toa​te o aluzie la emoţia pe care o încerca revăzîndu-mă, o aluzie de asemenea la acel lucru de seamă pe care tot nu-l înţelegeam, dar care mă interesa acum, prietenia noastră.
—
Doamne funde    ai să te culci ? într-adevăr, nu te
sfătuiesc să te duci la hotelul unde tragem de obicei, e
tocmai lingă Expoziţie unde vor începe serbările, va fi
foarte multă lume. Nu, ar fi mai bine la hotel de Flan-
dre, un mic palat din veacul al XVIII-lea cu    tapiţerii
vechi. „Face" într-adevăr o locuinţă istorică.
Saint-Loup întrebuinţa cu orice ocazie acest cuvînt „face" în loc de „a avea aerul", pentru că limba orală, ca şi cea scrisă, simte din timp în timp nevoia acestor alteraţii ale înţelesului cuvintelor, ale acestor rafina​mente în expresii. După cum gazetarii ignorează adesea din ce şcoală literară' purced frazele distinse de care se folosesc, în acelaşi chip, vocabularul, chiar dicţiunea lui Saint-Loup erau alcătuite din imitaţia a trei esteţi deo​sebiţi din care nu cunoştea pe nici unul, dar ale căror moduri de limbaj îi fuseseră inculcate indirect. „De alt​minteri, Jncheie el, acest hotel este destul de bine adap-
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tat hiperesteziei dumitale auditive. Nu vei avea vecini. Recunosc că acesta este un avantaj mărunt şi cum, la urma urmei, mîine poate sosi alt călător, nu ar merita osteneala să alegi acest hotel pentru nişte rezultate ne​sigure. Nu, ţi—1 recomand tocmai din pricina aspectului. Odăile sînt. destul de simpatice, toate mobilele vechi şi confortabile, are ceva liniştitor". Dar în cesmă priveşte pe mine, mai puţin artist deeît Saint-Loup, plăcerea pe care o poate oferi o casă frumoasă era superficială, aproa​pe nulă, şi nu-mi putea potoli neliniştea care se cuibărea în mine, tot atît de neplăcută ca aceea care mă cuprin​dea odinioară la Combray cînd mama venea să-mi spu​nă noapte bună, la Balbec în camera mea prea înaltă şi care mirosea a vetivar, aceea pe care o încercasem în ziua sosirii mele ; Saint-Loup desluşi acest simţămînt din privirea mea fixă.
—
Dar mult îţi mai pasă, bietul meu amic, de acest
palat frumos, eşti atît de palid ; îţi vorbesc ca un dobi​
toc, de nişte tapiţerii pe care nici nu vei avea inima să
le priveşti. Cunosc odaia în care vei fi găzduit în ce mă
priveşte o găsesc foarte veselă, dar îmi dau foarte bine
seama că atunci cînd e vorba de dumneata, cu sensibili​
tatea dumitale, lucrurile stau altfel.  Să nu crezi că nu
înţeleg, deşi nu încerc acelaşi sentiment,    dar    mă pot
foarte bine pune în locul dumitale.
Un subofiţer care încerca un cal în curte, în preocu​parea lui de a-l face să sară nişte obstacole, nu răspun​dea la saluturile soldaţilor, dar împroşca cu rafale de înjurături pe cei ce i se aşezau în cale, adresă în acest moment un surîs lui Saint-Loup şi băgînd de seamă, 'abia atunci că acesta stătea cu un prieten, salută. Dar calul său se ridică în toată înălţimea, spumegînd. Saint-Loup se năpusti asupră-i, îl luă de dîrlogi, reuşi să-l potolească şi se întoarse la mine.
—
Da, îmi spuse el, te încredinţez că-mi dau seama
că ceea ce încerci mă face să sufăr ; sînt nenorocit, adău​
gă el, punîndu-mi afectuos mîna pe umăr, gîndindu-mă
că rămînînd cu dumneata, stînd cu dumneata de vorbă
Pînă dimineaţă poate te-aş fi putut scăpa întrucîtva de
tristeţea  dumitale.   Ţi-aş  împrumuta  nişte  cărţi,  dar în
starea în care te afli nu vei putea să citeşti. Nici nu voi
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reuşi să mă înlocuiască altcineva,  am mai    făcut-o de două ori, pentru că-mi venise fetiţa.'
Şi-şi încruntă sprinceana din pricina plictiselii cit şi din pricina străduinţei de-a căuta, ca un medic, ce leac ar putea aplica bolii mele.
—
Du-te de fă numaidecît foc în odaia mea,  spuse
el unui soldat care trecea. Mai repede, mişcă-te !
Apoi se întoarse din nou spre mine, iar monoclul şi privirea sa făceau aluzie la marea noastră prietenie :
—
Nu e cu putinţă .' Dumneata aici, în cazarma asta
unde m-am gîndit atîta Ia vizita asta, nu-mi vine să-mi
"cred ochilor, cred că visez. La urma urmelor, nu e aşa. că te simţi mai sănătos ? Ai să-mi vorbeşti îndată de toa​te astea. Vom urca la mine, să nu rămînem prea mult timp în curte, e un vînt atît de puternic, eu nici nu-l mai simt, dar dumitale, care nu eşti obişnuit, mi-e teamă să nu-ţi fie frig. Te-ai pus pe lucru ? Nu ? Ce om ciu​dat ! Dacă aş avea înclinările dumitale, cred că aş scrie de dimineaţă pînă seară. Te amuză mai degrabă să nu faci nimic. Ce nenorocire că oamenii mediocri, ca mine sînt totdeauna dispuşi să muncească, cîtă vreme cei ce ar fi în stare nu vor. Nici nu te-am întrebat ce face bunica dumitale. Nu mă despart niciodată de volumul de Proudhon pe care mi l-a dăruit.
Un ofiţer, înalt, frumos, maiestuos, se ivi cu paşi înceţi şi solemni de pe o scară. Saint Loup îl salută şi-şi imobi​liza veşnica instabilitate a trupului său în timpul cît ducea mîna la chipiu. Dar o dusese cu atîta putere, în-dreptîndu-se cu o mişcare atît de seacă, iar după ce ter​mină salutul o făcu să cadă din nou printr-o declanşare atît de bruscă, schimbînd toate poziţiile umărului, ale piciorului şi ale monoclului, încît această clipă nu fu una de nemişcare ci mai degrabă una de o tensiune vi​brantă în care se neutralizau mişcările excesive care se produseseră şi acelea care aveau să înceapă. Intre timp, ofiţerul, fără să se apropie, liniştit, binevoitor, demn, imperial, înfăţişînd în fond tocmai opusul lui Saint-Loup, ridică şi el, dar fără să se grăbească, mîna spre chipiul
sau.
— Trebuie să- spun un cuvînt căpitanului, îmi şopti Saint-Loup, fii atît de drăguţ şi treci de mă aşteaptă în
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odaia mea, a doua la dreapta, la etajul al treilea, te ur​
mez peste o clipă.
,
Pornind în pas de asalt, precedat de monoclul său care zbura în toate sensurile, se duse ţintă spre căpi​tanul demn şi lent, al cărui cal fu adus în acest moment si care, înainte de-a se pregăti s.ă-l încalece, dădea cîteva ordine cu gesturi de-o nobleţe studiată ca într-un ta​blou istoric şi ca şi cum avea să plece la o luptă din timpul primului Imperiu, cîtâ vreme se întorcea acasă, în locuinţa pe care o închiriase pe timpul cît va ră-mîne la'Doncieres şi care era situată într-o piaţă, nu-, mită, ca printr-o ironie anticipată adresată acestui na-poleonid, Piaţa Republicii ! începusem să urc scara, ris-cînd să alunec la fiecare pas pe aceste trepte bătute cu cuie, zăream dormitoarele cu pereţii goi, cu îndoita aii-, niere a paturilor şi a pachetajelor \ Cineva mi-a arătat odaia lui Saint-Loup. Am rămas o clipă în faţa uşii în​chise, căci auzeam mişcîndu-se ceva ; un obiect mişca, altul cădea ; simţeam că odaia nu era goală, că era ci​neva în ea. Dar nu era decît focul care ardea. Nu putea arde liniştit, deplasa buştenii cu multă neîndemînare. Am intrat; focul făcu să se rostogolească un buştean, în timp ce altul afuma. Chiar cînd nu mişca, întocmai ca oamenii vulgari emitea tot timpul nişte zgomote datorite focului, dar care, dacă m-aş fi aflat de cealaltă parte a peretelui, aş fi crezut că e-rau iscate de cineva care-şi ştergea nasul şi umbla. în sfîrşit, am luat loc în odaie. Nişte tapete liberty şi nişte stofe vechi, germane din veacul al XVIII-lea o fereau de mirosul răspîndit de restul clă​dirii, ordinar, searbăd şi coruptibil ca acela de pîine Tieagră. Aici, în această cameră drăguţă, aş fi cinat şi aş fi dormit fericit şi liniştit. Saint-Loup parcă era prezent, graţie cărţilor de studiu care se învecinau pe masa lui cu o seamă de fotografii, printre care am recunoscut-o pe a mea şi pe aceea a doamnei de Guermantes, graţie focului care sfîrşise prin a se deprinde cu căminul şi care, asemenea unui animal culcat într-o aşteptare plină de rîvnă, tăcută şi credincioasă, lăsa să cadă numai din •cînd în cînd cîte un tăciune care se fărîmiţa sau lingea
1 Efecte soldăţeşti
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cu o flacără peretele căminului. Am auzit tic-tacul cea​sornicului lui Saint-Loup' care nu trebuia să fie departe de mine. Acest tic-tac îşi schimba în fiecare moment locul, căci nu vedeam ceasornicul ; mi se părea că vine din spate, din faţă, din dreapta, din stînga, stingîndu-se uneori ca şi cum ar fi fost foarte departe. Deodată am descoperit ceasornicul pe masă. Atunci am auzit tic-ta​cul într-un loc fix, de unde nu s-a mai mişcat. Cel puţin credeam că-l aud din acest loc ; nu-l auzeam acolo, îl vedeam acolo, căci sunetele nu pot fi situate în spaţiu. Cel puţin le legăm de unele mişcări şi, datorită acestui fapt, au utilitatea de-a ni le face presimţite, de-a părea că le fac necesare şi fireşti. Sigur, se întîmplâ uneori că un bolnav căruia i s-au astupat ermetic urechile nu ■ mai aude zgomotul unui foc ca acela care sporovăia în acest moment în căminul lui Saint-Loup, în timp ce se căznea să facă tăciuni şi cenuşă pe care le lăsa apoi să cadă în coşul său, nu mai aude nici trecînd tramvaiele a căror muzică îşi lua zborul, la intervale regulate, pe piaţa mare din Doncieres. Chiar dacă bolnavul ar citi, paginile s-ar întoarce tăcute ca şi cum ar fi frunzărite de un zeu. Vuietul înăbuşit al unei băi care se umple, se atenuează, se estompează şi se depărtează ca un ciripit ceresc. Reculul zgomotului, amortizarea lui; îl văduvesc de orice putere agresivă la adresa noastră ; mai adineauri înnebuniţi de nişte lovituri de ciocan care parcă zgu​duiau tavanul deasupra capului nostru, acum ne com​plăcem să le culegem, uşoare, mîngîietoare, depărtate ca foşnetul unui frunziş care se hîrjoneşte pe şosea cu zefirul. Faci pasienţe cu nişte cărţi pe care nu le auzi, astfel încît crezi că nici nu le-ai atins, că se mişcă sin​gure, şi au început să se joace cu noi preîntîmpinîndu-ne dorinţa de-a ne juca cu ele. în această privinţă, ne putem întreba dacă, în ce priveşte de Dragoste (să adăugăm chiar Dragostei, dragostea de viaţă, dragostea de glorie, căci pare-se că sînt oameni care cunosc aceste două sen​timente), nu ar trebui să ne purtăm ca cei ce, vrînd să se' ferească de zgomot în loc să se roage să înceteze, îşi astupă urechile ; şi, imitîndu-i, ne îndreptăm în noi în​şine atenţia, apărarea, nedîndu-le fiinţa exterioară drept
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obiectiv de înfrînat, ci capacitatea noastră de-a suferi din pricina ei.
Ca să mă întorc la sunet, dacă am mai îngroşa unul din ghemotoacele care astupă tubul auditiv, ele silesc la un pianissimo pe fata care cînta deasupra capului nostru o arie zgomotoasă ; dacă am unge unul din aceste ghemotoace cu o substanţă grasă, toată casa s-ar su​pune despotismului ei, legile ei extinzîndu-se chiar în afară. Pianissimul nu mai e suficient, ghemotocul închi​de instantaneu pianul şi lecţia de muzică ia pe neaştep​tate sfîrşit ; domnul care păşea pe deasupra capului nos​tru îşi curmă deodată rondul : circulaţia trăsurilor şi a tramvaielor e întreruptă ca şi cum s-ar aştepta sosi​rea unui şef de stat. Această atenuare a sunetelor tul​bură chiar somnul, în loc să-l ocrotească. Nu mai de​parte decît ieri, zgomotele neîncetate, descriindu-ne în​tr-un chip continuu mişcările de pe stradă şi din casă, sfîrşeau prin a ne adormi ca o carte plicticoasă ; astăzi, la suprafaţa tăcerii care ne învăluie, o izbitură, mai pu​ternică decît altele, reuşeşte să fie desluşită, uşoară ca un oftat, fără nici o legătură cu alt sunet, tainică ; iar cererea unei explicaţii pe care o degajă ajunge să ne trezească. Dacă scoţi pentru moment bolnavului ghemo​toacele suprapuse pe timpanul său, deodată lumina, soa​rele plin al sunetului se arată din nou, orbitor, renaşte în univers ; hoarda zgomotelor exilate se întoarce în graba mare, asişti, ca şi cum ar fi psalmodiate de nişte îngeri muzicali, la reînvierea vocilor. Străzile goale se umplu o clipă cu aripile repezi şi sucesive ale tramvaie​lor cîntătoare. Iar bolnavul nu zămisleşte în odaia sa focul, ca Prometeu, ci zgomotul focului. îndesind, slă​bind tampoanele de vată, e ca şi cum ai acţiona rînd pe rînd una sau alta din cele două pedale pe care le-ai adău​gat sonorităţii lumii din afară.
Dar există şi suprimări de zgomote care nu sînt mo​mentane. Acela care a surzit de-a binelea nici nu poate măcar încălzi în apropierea lui o ulcică cu lapte, fără să trebuiască să pîndească cu ochii, pe capacul deschis, reflexul alb, hiperboreean, ca acela al unei vijelii de zăpadă şi care este semnul prevestitor de care e bine să  asculţi  scoţînd,  ca  Dumnezeu  oprind  valurile,  priza
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electrică ; căci oul ascendent şi spasmodic al laptelui ce fierbe se umflă în cîteva zvîcneli piezişe, măreşte, ro​tunjeşte cîteva pînze în parte răsturnate pe care le cutase caimacul, aruncă în furtună una de sidef şi pe care întreruperea curenţilor, dacă vijelia electrică este oprita la timp, le va face să se învîrtă toate în jurul lor şi le va abate din drum,transformate în petale de magnolia. Dar dacă bolnavul n-a luat destul de repede precauţiunile trebuincioase, în curînd cărţile sale şi ceasornicul Sau, înghiţite, abia se vor mai ivi dintr-o mare albă după acest puhoi lăptos, ar fi silit să cheme în ajutor bătrîna lui servitoare care, chiar dacă el ar fi un ilustru om po​litic sau un mare scriitor, i-ar spune că n-are mai multă minte decît un copil de cinci ani. în alte clipe, în oda​ia magică, în faţa uşii închise şi-a făcut apariţia o per​soană care nu era aici mai adineauri, un musafir pe care nu l-ai auzit intrînd, care face numai nişte gesturi ca într-unui din acele mici teatre de păpuşi, atît de odih​nitoare pentru cei ce s-au dezgustat de limbajul vorbit. Şi pentru acest surd de-a binelea cum pierderea unui simţ adaugă tot atîta frumuseţe lumii ca şi dobîndirea lui, el se plimbă acum cu deliciu pe un pămînt aproape edenic pe care sunetul încă n-a fost creat. Cele mai înalte cascade, desfăşurîndu-şi numai pentru ochii săi pînza de cristal, mai liniştite decît marea nemişcată, limpezi ca nişte cataracte ale raiului. După cum zgomotul era pen​tru el, înainte de a fi surzit, forma perceptibilă a cauzei unei mişcări, obiectele mişcate fără zgomot par a fi miş​cate fără pricină ; despuiate de orice însuşire sonoră, ele vădesc  o  activitate  spontană,  parcă  trăiesc ;  se  mişcă,
se imobilizează iau foc din senin. Zboară din senin ca nişte monştri înaripaţi ai preistoriei. In casa singuratică şi fără vecini a surdului, serviciul care, înainte ca bete​şugul să fi fost complet, vădea mai multă rezervă, se făcea pe tăcute, este asigurat acum, întrucîtva pe ascuns, de nişte muţi, aşa cum i se întîmplă vreunui rege din basme. Ca pe scenă, monumentul pe care surdul îl vede aşişderi de la fereastra lui — cazarmă, biserică, primărie — nu este decît un decor. Dacă acesta se năruieşte cîndva' va putea emite un nor de praf şi dărîmături vizibile ; dar încă şi mai puţin material decît un palat de teatru, ale
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el va cădea în univer-
cărui dimensiuni nici nu le are, sul magic, fără ca prăbuşirea pietrelor sale grele cio​plite să întunece, cu vulgaritatea vreunui zgomot, casti​tatea tăcerii.
Aceea, cu mult mai relativă care domnea în odăiţa militară în care mă aflam acum, fu tulburată. Uşa se deschise şi Saint-Loup,  lăsînd să-i cadă  monoclul, intră
vioi.
—
Ah ! Robert, ce bine se simte omul la dumneata ;
ce bine ar fi dacă i-ar fi îngăduit să cineze, să doarmă
aici.
lipsite de griji, comunitate ca-forma acţiunii, aceeaşi   fanfară
într-adevăr, dacă acest lucru n-ar fi fost oprit, ce odihnă fără tristeţe aş fi gustat aici, ocrotit de acea at​mosferă de linişte, de bună pază şi de veselie pe care o întreţineau mii de voinţe rînduite şi mii de minţi nepăsătoare în acea mare re este o cazarmă unde, timpul luînd clopotul trist al orelor era înlocuit de veselă a acelor chemări a căror amintire sonoră plutea veşnic pe caldarîmul oraşului, fărmiţată şi pulverulen​tă —■ voce sigură că va fi ascultată, şi muzicală, căci nu era numai porunca autorităţii la ascultare, ci şi a înţelepciunii la fericire.
· Ah !  ai prefera să te culci aici cu mine, decît să
te duci singur la hotel, îmi spuse Saint-Loup rîzînd.
· Oh ! Robert, eşti crud întîmpjnîndu-mi dorinţa cu i-
ronie, i-am spus,  de vreme ce ştii că este cu neputin​
ţă şi voi suferi atît de mult acolo.
· Mă măguleşti, îmi spuse el, căci eu însumi m-am
gînddt că ai prefera să rămîi aici astă-seară. Tocmai mă
dusesem să solicit această favoare căpitanului.
· Şi ţi-a îngăduit ? am exclamat.
· Fără nici o greutate.
· Oh ! îl ador !
· Nu,  e  prea  mult.  Acum,  lasă-mă  să chem  ordo​
nanţa, ca să se ocupe de cina noastră, adăugă el, în timp
ce întorceam capul ca să-mi ascund lacrimile.
De mai multe ori intrară unul sau altul din cama​razii lui Saint-Loup, pe care-i punea pe goană.
—
Haide, şterge-o !
L-am rugat să nu-i gonească.
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· Te-ar plictisi ; sînt oameni cu totul inculţi, care nu
au  subiect de  discuţie decît cursele şi pansajul.  Mi-ar
strica chiar şi mie aceste clipe atît de preţioase pe care
le-am dorit atît de mult. Bagă de seamă, dacă vorbesc
de mediocritatea camarazilor mei, nu vreau să spun că
orice militar e lipsit de intelectualitate. Ba dimpotrivă.
Avem un maior,  care e un om admirabil. A făcut un
curs în care istoria militară e tratată ca o demonstra​
ţie, ca un soi de algebră. Chiar din punct de vedere es​
tetic, e de o frumuseţe rînd pe rînd inductivă şi deduc​
tivă, la care n-ai fi insensibil.
· Nu e cumva căpitanul care mi-a îngăduit să ră-
mîn aici ?
"— Nu, slavă Domnului, căci omul pe care-l „adori" pentru atîta lucru e cel mai mare imbecil pe care l-a răbdat cîndva pămîntul. Este foarte bun cînd e vorba să se ocupe de hrana şi de ţinuta trupei ; petrece ore întregi cu plutonierul major şi cu maestrul croitor. As-ta-i mentalitatea lui. Dispreţuieşte de altminteri mult, ca toată lumea, pe maiorul admirabil de care-ţi vorbesc, pe care nimeni nu-l frecventează, pentru că este franc​mason şi nu se spovedeşte. Principele de Borodino n-ar primi niciodată în casa lui pe acest mic burghez. Ceea ce este oricum mare curaj din partea cuiva al cărui stră​bunic era plugar şi care, dacă n-ar fi fost războaiele lui Napoleon, ar fi pesemne şi el tot plugar. De altminteri, îşi dă oarecum seama de situaţia lui ambiguă în so​cietate. Acest pretins principe abia se duce la Jockey-Club, atît de stingherit este, adăugă Robert care. fiind împins de acelaşi spirit de imitaţie de-a adopta teoriile sociale ale dascălilor şi prejudecăţile moderne ale pă​rinţilor săi, îmbina fără să-şi dea seama dragostea pen​tru democraţie cu dispreţul pentru nobilimea Imperiului. Priveam fotografia mătuşii sale şi gîndul că Saint-Loup, posedînd această fotografie, poate s-ar hotărî să mi-o dea, mă făcu să-l îndrăgesc şi mai mult şi să do​resc să-i fac mii de servicii care mi se păreau puţin în schimbul ei. Căci această fotografie era ca o întîlnire mai mult,adăugată acelora pe care le mai avusesem cu doamna de Guermantes, ba mai mult, o întîlnire pre​lungită, ca şi cum, datorită unui progres neaşteptat al
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relaţiilor noastre, ea s-ar fi oprit lingă mine, purtînd o pălărie de grădină, şi m-ar fi lăsat întîia oară să pri​vesc în voie ace! obraz, acel cot al cefii, acel colţ al sprîn-cenelor (care-mi fuseseră pînă acum ascunse de repe​ziciunea trecerii ei, de buimăceala impresiilor mele, de nestatornicia amintirii) ; iar contemplarea lor, ca şi aceea a gîtului şi a braţelor unei femei pe care n-aş fi văzu​t-o niciodată decît în rochie închisă pînă sus, era pentru mine o descoperire voluptoasă, o favoare. Voi putea stu​dia acolo aceste linii a căror privire mi se părea aproape interzisă, ca într-un tratat a singurei geometrii care ar fi avut valoare în ochii mei. Mai tîrziu, privindu-l pe Robert, mi-am dat seama că şi el era întrucîtva ca o fotografie a mătuşii sale, şi datorită unui mister aproape tot atît de emoţionat pentru mine, căci dacă figura lui nu fusese reprodusă de-a dreptul după figura ei, amîn-doi aveau totuşi o origine comună. Trăsăturile ducesei de Guermantes înfipte în viziunea mea de la Combray, nasul ca pliscul unui şoim, ochii vii păreau că slujise​ră aşişderi la croiala — într-alt exemplar asemănător şi plăpînd, cu o piele prea fină — chipului lui Robert care se putea cît pe-aci suprapune aceluia al mătuşii sale. Priveam cu invidie aceste trăsături caracteristice Guermanţilor, a acestui neam care stăruie atît de deose​bit în mijlocul unei lumi în care nu se pierde, şi în ca​re a rămas izolat în minunata lui glorie ornitologică, fiindcă pare a purcede din epocile mitologiei, din uni​rea unei zeiţe cu o pasăre.
Fără să-i cunoască cauzele, Robert era mişcat de înduioşarea mea care sporea de altminteri graţie tih​nei prilejuite de foc şi de vinul de Champagne care-mi îmbrobonea în acelaşi timp fruntea cu picături de su​doare şi ochii cu lacrimi ; el stropea prepeliţele ; iar eu le mîncam cu minunarea unui profan, de orice soi ar fi, care găseşte într-o anumită viaţă pe care nu o cunoştea ceea ce credea că ea exclude (de pildă ca a unui liber-cugetător căruia i s-ar servi un prînz delicios într-un presbiteriu). Iar a doua zi dimineaţa, cînd m-am trezit, m-am dus să arunc pe fe​reastra lui Saint-Loup care, fiind la mare înălţime, o-ferea o privelişte  a întregii regiuni, o privire plină de
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curiozitate ca să fac cunoştinţă cu vecina mea, cîmpia, pe care nu o putusem zări în ajun, căci sosisem prea tîrziu, la ora la care dormea dusă în noapte. Dar oricît de devreme s-ar fi trezit ea, n-am văzut-o totuşi cînd am deschis fereastra, aşa cum o (vezi de la fereastra unui castel, dinspre un eleşteu, decît încotoşmănită şi a-cum în gingaşa şi dalba ei 'rochie matinală de ceaţă, ca​re nu-mi îngăduie să deosebesc aproape nimic. Dar ştiam că înainte ca soldaţii, care se ocupau de cai în curte, să fi terminat pansajul, ea o va fi dezbrăcat. Pînă a-tunci, nu puteam vedea decît un colnic sterp, înălţîndu-şi spre cazarmă spinarea-i despuiată de umbră, piperni​cită şi, zbîrcită. Nu-mi mai dezlipeam ochii, prin per​delele brodate cu promoroacă, de pe acest străin care mă privea întîia oară. Dar cînd m-am obişnuit să vin la cazarmă, conştiinţei că acest colnic era acolo, mai real, aşadar, chiar cînd nu-l vedeam, decît hotelul Bal​bec, decît casa noastră din Paris, la care mă gîndeam ca la nişte absenţi, ca la nişte morţi, adică fără să mai cred în existenţa lor, se datora împrejurarea că, chiar fără să-mi fi dat seama, forma lui reverberată se pro​fila totdeauna pe cele mai mărunte impresii pe care le-am încercat la Doncieres şi, ca să încep cu această dimineaţă, pe buna impresie de căldură pe care mi-o prilejui ciocolata pregătită de ordonanţa lui Saint-Loup în această odaie confortabilă care avea aerul unui cen​tru optic nimerit pentru a privi colnicul, gîndul de-a face altceva decît de a-l privi şi de-a mă plimba pe el fiind redus la neputinţă de însăşi această ceaţă care se lăsase. Imbibînd forma colnicului, asociată cu gustul cio​colatei şi cu toată urzeala gîndurilor mele de atunci, a-ceastă ceaţă, fără să mă gîndesc cîtuşi de puţin la ea, îmi năpădi toate gîndurile pe care le depanam pe a-tunci, după cum de cutare aur inalterabil şi masiv ră​măseseră legate impresiile din Balbec, sau după cum pre​zenţa apropiată a scărilor exterioare de gresie negricioase îmi zugrăvea în cenuşiu impresiile din Combray. Ea nu stărui de altminteri prea mult în acea dimineaţă, soare​le începu prin a zvîrli, fără folos, împotrivă-i cîteva să​geţi care-o împodobiră cu briliante, apoi o birui. Col​nicul putu sâ-şi ofere crupa-i cenuşie rezelor care, peste
o oră, cînd am coborît în oraş, confereau roşului frun​zelor copacilor, roşului şi albăstruiul afişelor electorale lipite pe ziduri, o exaltare care mă răscolea şi pe mine şi jnă făcea să tropăi, cîntînd, pe pavajele pe care mă în-frînam să nu ţopăi de bucurie.
Dar, încă a doua zi, a trebuit să mă culc la hotel. Ştiam dinainte că în chip fatal avea să mă cuprindă acolo tristeţea, ca o mireasmă de nerespirat pe care, încă de la naşterea mea, o răspîndea pentru mine orice odaie nouă, adică orice odaie : nu eram prezent în aceea pe care o locuiam de obicei, gîndul meu stăruia aiurea şi trimitea în locul său numai obişnuinţa. Dşr nu puteam însărcina această slugă mai puţin simţitoare să poarte grija alor mele, pe un meleag nou, unde o precedam;, unde soseam singur, unde trebuia să pun în contact cu lucrurile acel „Eu" pe care nu-l regăseam decît la răs​timpuri de ani, dar totdeauna acelaşi, care nu mai evo​luase de la Combray, de la întîia mea sosire la Balbec, plîngînd, fără să poată fi consolat, pe marginea unui cu​făr desfăcut.
Or, mă înşelasem. N-am avut timpul să fiu trist, fi​indcă n-am fost o clipă singur. Căci din vechiul palat rămăsese un prisos de lux, ce nu putea fi folosit într-un hotel modern, şi care, desprins de orice afectare practică, dobîndise în huzurul său un soi de viaţă : coridoare cir​culare, al căror du-te-vino fără ,soop îl încrucişai în orice moment, vestibuluri lungi ca nişte coridoare şi împo​dobite ca nişte saloane care aveau mai degrabă aerul că locuiesc acolo decît că fac parte din locuinţă, pe care nu le puteai face să intre în nici un apartament, dar care dădeau tîrcoale celui al meu şi-mi oferiră numaidecît tovărăşia lor — un soi de vecini trîndavi dar nicidecum zgomotoşi, nişte fantome subalterne ale trecutului cărora . li se îngăduise să stea fără să facă zgomot la uşa odăilor care se închiriau, şi care, ori de cîte ori le găseam în calea mea, îmi manifestau o politeţe tăcută. în fond, ideea unei locuinţe, simplu conţinut al existenţei noas​tre actuale şi ferindu-ne numai de frig, de vederea al​tora, nu se putea nicidecum aplica acestui locaş, ansam​blu de odăi, tot atît de reale ca o colonie de fiinţe, cu o viaţă, este adevărat, liniştită, dar pe care erai silit să o
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intîlneşti, să o eviţi, să o întîmpini, cînd te întorceai acasă. încercai să nu deranjezi, şi nu puteai privi fără respect marele salon care, din veacul al XVIII-lea, luase obiceiul să se întindă, între stîlpii săi de aur vechi, sub norii tavanului său pictat. Te cuprindea o curiozitate şi mai familiară cînd era vorba de micile încăperi care-l înconjurau, fără nici o grijă de simetrie, numeroase, mi​rate, alergînd în dezordine pînă în grădina unde cobo​rau atît de lesne prin trei trepte ciuntite.
Dacă voiam să ies sau să mă întorc fără să folosesc ascensorul, nici să fiu văzut pe scara cea mare, una mai mică, particulară, de care nu se mai folosea nimeni, îmi întindea treptele ei aşezate cu atîta îndemînare una lin​gă alta, încît mi se părea că în gradaţia lor este o desă-vîrşită proporţie din soiul acelora care, în culori, în par-fumuri, în gusturi, aţîţa adesea în noi o deosebită sen​zualitate. Dar a trebuit să vin aici ca să o cunosc pe aceea de a urca şi de a coborî pe ea.după cum m-am dus odinioară într-6 staţiune alpină ca să aflu că actul, de obicei neperceput, de-a respira, poate fi o voluptate constantă. Am fost scutit de această sforţare pe care ne-o acordă numai lucrurile de care ne-am folosit timp 'mai îndelungat, cînd am pus întîia oară picioarele pe aceste trepte, intime înainte de-a fi cunoscute, ca şi cum ar fi posedat, poate depuse, încorporate în ele de meşterii din trecut pe care-i întîmpinau în fiecare zi, gingăşia anti​cipată a unor obiceiuri pe care încă nu le contractasem şi care n-ar putea decît să slăbească atunci cînd eu în​sumi mă voi fi obişnuit cu ea. Am deschis o odaie, dubla uşă se închise în urma mea, draperia introduse o linişte pe aripile căreia am încercat" un soi de domnie ameţi​toare ; focul ardea într-u» cămin de marmură, împodobit cu arămuri cizelate despre care ai fi greşit crezînd că nu ştia să înfăţişeze decît arta epocii Directoratului, şi un fotoliu mic şi scund mă ajută să mă încălzesc tot atît de confortabil ca şi cum aş fi stat ciucit pe un covor. Pe​reţii prindeau odaia într-o strînsoare, despărţind-o de restul lumii, şi ca să lase să intre în ea, ca ea să cuprindă ceea ce o făcea completă, se dădeau la o parte în faţa bibliotecii, păstrau neatinsă înfundătura patului de ale cărui două părţi nişte coloane susţineau uşor tavanul mai înalt al alcovului.    Odaia era prelungită în sensul
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adîncimii cu două cabinete tot .atît de late ca ea, din care cel de-al doilea avea atîrnat de perete un voluptos şir de mătănii din boabe de stînjenel, ca să înmiresmeze re​culegerea pe care o căutai aci ; dacă lăsam uşile deschise, în timp ce mă retrăgeam în acest din urmă refugiu, ele nu se mulţumeau să-l întreiască, fără să fi încetat de-a fi armonios, şi nu prilejuiau numai privirii mele putinţa de-a gusta plăcerea întinderii după aceea a concentrării, dar mai îmbinau plăcerea singurătăţii mele care stăruia inviolabilă şi înceta de-a fi îngrădită, cu sentimentul li​bertăţii. Acest colţ retras dădea într-o curte, frumoasă solitară pe care am fost fericit să o am vecină cînd am descoperit-o a doua zi dimineaţă, captivă între zidurile ei înalte din care nu se ivea nici o fereastră şi avînd numai doi copaci îngălbeniţi care reuşeau totuşi să con​fere cerului neprihănit o gingăşie mov.
înainte de-a mă culca, am vrut să ies din odaia mea, ca să-mi explorez domeniul feeric. Am păşit de-a lungul unei lungi galerii care-mi făcu rînd pe rînd omagiul a tot ce avea să-mi ofere dacă nu mi-ar fi somn, un fo​toliu aşezat într-un colţ, un clavecin, pe o consolă o oa​lă de faianţă albastră plină cu cenuşoase, şi într-o ra​mă veche fantoma unei doamne din alte timpuri, cu părul pudrat împestriţat cu flori albastre şi ţinînd în mînă un buchet de garoafe. Ajungând la capăt, perete​le ei plin în care nu se deschidea nici o uşă îmi spuse naiv „acum trebuie să te întorci, dar îţi dai seama, eşti la tine acasă", în timp ce covorul moale adăuga, ca să rămînă dator, că dacă nu voi dormi la noapte voi pu​tea veni foarte bine desculţ, iar ferestrele fără jaluze​le care dădeau în cîmpie mă încredinţau că vor petre​ce o noapte albă şi că dacă aş veni la orice oră aş vrea n-aş avea să mă tem că aş trezi pe cineva. In dosul u-nei draperii am descoperit dear un mic cabinet care, oprit de perete şi neputînd fugi, se ascunsese acolo, foar​te ruşinat şi mă privea spăimîntat cu ferestruica lui ro​tundă înalbăstrită de clarul de lună. M-am culcat dar prezenţa plapumei de puf, a colonetelor, a mi​cului cămin situîndu-mi atenţia pe o treaptă pe care n-o atingea la Paris, mă împiedica să mă las în voia rostu​lui obişnuit al reveriilor mele. Cum tocmai această sta​re   deosebită   a   atenţiei   învăluie  somnul   şi   acţionează
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asupră-i, îl modifică, îl pune la acelaşi nivel cu cutare sau cutare serie a amintirilor noastre, imaginile care-^mi umplu​ră visurile, în această dintîi noapte, fură împrumutate de la o memorie pe de-a-ntregul deosebită de aceea pe ca​re somnul meu o punea de obicei la contribuţie. Dacă aş fi fost ispitit, dormind, să ma las tîrît din nou spre memoria mea obişnuită, patul cu care nu eram obiş​nuit, gingaşa atenţie pe care eram silit să o dau pozi​ţiilor mele cînd mă întorceam, reuşeau să îndrepte sau să menţină firul nou al visurilor mele. Cu somnul se petrece acelaşi lucru ca şi cu perceperea lumii exteri​oare. Doar o modificare a obiceiurilor noastre îl face poetic, este de ajuns să fi adormit, dezbrăcîndu-ne, fă​ră să vrem pe patul nostru, pentru ca dimensiunile som​nului să se schimbe, iar frumuseţea lui să fie simţită. Te trezeşti, ceasornicul arată că este ora patru, nu e decît ora patru dimineaţa, dar credem că toată ziua s-a scurs, într-atît acest somn de cîteva minute şi pe care nu l-am căutat, ni s-a părut că a coborît din cer, în vir​tutea vreunui drept divin, enorm şi plin ca globul de aur al unui împărat. Dimineaţa, plictisit la gîndul că bunicul era gata şi mă aştepta să pornim în direcţia Meseglise, am fost trezit de fanfara unui regiment ca​re trecea în fiecare zi pe sub ferestrele mele. Dar în două sau trei rînduri — şi mărturisesc acest lucru, căci nu poţi descrie cum se cuvine viaţa oamenilor, dacă nu o afunzi în somnul în care e cufundată şi care o oco​leşte noapte de noapte ca o peninsulă înconjurată de ma​re — somnul interpus fu în mine destul de rezistent ca să susţină şocul muzicii, şi n-am auzit nimic. In alte zile, ceda o clipă ; dar catifelată încă pentru că dormise, conştiinţa mea, ca acele organe în prealabil anesteziate, care nu percep o cauterizare, la început insensibilă, de cît la sfîrşitul ei şi ca o uşoară arsură, era atinsă doar cu gingăşie de vîrfurile ascuţite ale tilincilor care o mîn-gîiau ca un nedesluşit şi proaspăt zumzet matinal ; du​pă această întrerupere scurtă în care liniştea se prefă​cuse în muzică, ea continua împreună cu somnul meu chiar înainte ca dragonii să fi trecut, răpindu-mi ulti-mile jerbe ce înfloreau ale buchetului ţîşnitor şi sonor. Iar zona  conştiinţei  mele,  pe  care  lujerele  sale  ţîşni-
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are le atinsese în treacăt, era atît de îngustă, atît de mâgită de somn, încît cînd Saint-Loup mă întrebă mai trziu dacă auzisem muzica, nu eram sigur că sunetul fanfarei nu fusese tot atît de imaginar ca acela pe ca-re-l auzeam ridicîndu-se ziua după cel mai mic zgomot deasupra caldarîmului oraşului. Poate că nu-l auzisem decît într-un vis de teamă de-a fi trezit sau, dimpotri​vă de-a nu fi şi de-a nu vedea defilarea. Căci adesea cînd stăm adormit, în momentul în care gîndisem, dim​potrivă, că zgomptul m-ar fi trezit, credeam încă timp de o oră că eram treaz, în timp ce moţăiam şi-mi ju​cam mie însumi cu nişte mici umbre pe ecranul som​nului meu, feluritele spectacole la care mă împiedica să iau parte, dar la care aveam iluzia că asist.
Ti se întîmplă într-adevăr ca, surprins de somn, să să-vîrşeşti doar în vis ceea ce ai fi făcut în timpul zilei, adică după inflexiunea adormirii, urmărind altă cale de​cît dacă ai fi fost treaz. Aceeaşi poveste se schimbă şi are alt sfârşit. Oricum,' lumea în care trăieşti în timpul somnului este atît de deosebită, încît cei ce adorm ane​voie încearcă înainte de toate să evadeze dintr-a noastră. După ce au frămîntat cu deznădejde, ore întregi, cu o-chii închişi, gînduri asemănătoare acelora pe care le-ar fi depănat cu ochii deschişi, redobîndesc curaj dacă-şi dau seama că minutul precedent a fost pe de-a-ntregul îngreuiat de un raţionament în contrazicere formală cu legile logicii şi evidenţa prezentului, această scurtă „ab​senţă" înseamnă că este deschisă uşa prin care vor pu​tea scăpa numaidecât de percepţia realului, merge să facă un popas mai mult sau mai puţin departe de el, ceea ce le va prilejui un somn mai mult sau mai pu​ţin „bun". Dar ai făcut un pas mare cînd întorci spa​tele realului, cînd ajungi la primele peşteri unde „a-utosugestiile" gătesc ca nişte vrăjitoare ghiveciul infer​nal' al bolilor închipuite sau al recrudescenţei bolilor nervoase şi pîndesc momentul cînd crizele învinse în răstimpul somnului inconştient se vor descătuşa cu des​tulă putere să-l facă să înceteze.
Nu departe de acolo este grădina oprită unde cresc, ca nişte flori necunoscute, somnurile atît de deosebite unele de altele, somnul ciumăfaiei, al cînepei indiene, al
•~ Guermantes
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numeroaselor extrase ale eterului, somnul mătrăgunej al opiumului, al valerianei, flori ce stau închise pînă Z ziua cînd necunoscutul predestinat va veni să le atingă, să le facă să se deschidă, şi să risipească ore întregi mu reasma visurilor lor deosebite, într-o fiinţă surprinsă şi uimită. în fundul grădinii se află mînăstirea cu fe​restrele deschise unde auzi repetîndu-se lecţiile învă​ţate înainte de-a fi adormit şi pe care nu le vei şti dc-cît cînd te vei trezi ; cîtă vreme, prevestire a trezirii, acest deşteptător lăuntric pe care preocuparea noastră l-a potrivit atît de bine încît cînd menajera noastră va veni să ne spună „e şapte dimineaţa", ne va găsi gata, face să răsune tic-tacul său. De pereţii întunecoşi ai a-cestei odăi care se deschide peste visuri, şi unde se fră-mîntă mereu acea uitare a supărărilor din dragoste a cărei sarcină ce reîncepe grabnic este uneori întreruptă şi slăbită de un coşmar plin de reminiscenţe, atîrnâ, chiar după ce te-ai trezit, amintirile visuriler, dar atît de întunecate încît adesea le zărim întîia oară numai în plină după-amiază, cînd raza unei idei asemănătoare le izbeşte întîmplător; unele de o limpezime armoni​oasă în timp ce dormeai, dar ajungînd atît de nerecunoscut încît, deoarece nu ne-am dat seama de ele nu putem de-cît să ne grăbim să le restituim pămîntuku, ca pe nişte marţi care s-au descompus prea repede sau ca pe nişte obiecte atît de greu lovite şi aproape făcute praf, încîl cel mai îndemînatic meşter nu ar putea să le dea o formă, să scoată ceva din ele.
Lîngă grilaj este cariera unde somnurile adinei vin să caute substanţele care-i acoperă mintea cu nişte învelişuri atît de tari încît, pentru a-l trezi pe cel ce doarme, pro​pria sa voinţă este silită, chiar într-o dimineaţă însorită, să izbească cu lovituri puternice de secure, ca un tînăr Siegfried. Dincolo de acestea sînt coşmarurile despre care medicii pretind, în mod stupid, că obosesc mai mult decît nesomnul, cîtă vreme dimpotrivă, ele îngăduie gînditorului să fugă de atenţie ; coşmarurile cu albumele' lor fante​ziste, în care părinţii noştri care au murit, tocmai suferă un grav accident care nu exclude o grabnică însănătoşire. Pînă atunci, îi ţinem într-o cuşcă mică de şoareci unde sînt mai mici decît şoriceii albi, şi acoperiţi cu nişte co-
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j mari,  roşii, în care stă înfiptă  cîte o pană,  ne' ţin
fi discursuri   ciceronice.   Lîngă   acest  album se   află   discul
1 deşteptării ce se învîrte^ graţie căruia încercăm o clipă
-plictiseala că trebuie să ne întoarcem numaidecît într-o
casă distrusă de cincizeci de ani şi a cărei imagine e ştearsă
pe    măsură ce somnul se îndepărtează,     de mai multe
' altele, înainte  de  a ajunge la aceea care se înfăţişează
numai cînd discul s-a oprit şi care coincide cu aceea pe
care o vom vedea cu ochii deschişi.
Uneori nu auzisem nimic, fiind cufundat într-unui din acele somnuri în care cazi ca într-o groapă din care eşti foarte fericit că eşti scos ceva mai tîrziu, greoi, supra-alimentat, mistuind tot ce ne-au adus, ca nimfele care-i hrăneau pe Hercule, acele îndemînatice puteri vegetative, a căror activitate este îndoită în timp ce dormim-
Acestuia i se spune somn de plumb ; pare-se că, la răspas de cîteva clipe după ce asemenea somn a încetat, tu însuţi ai ajuns un simplu om de plumb. Nu mai eşti nimeni. Cum se face că atunci, căutîndu-ţi gîndul, perso​nalitatea, aşa cum cauţi un obiect pierdut, sfîrşeşti prin a-ţi regăsi propriul tău „eu" mai degrabă decît pe oricare altul ? De ce, cînd te apuci din nou să cugeti, nu se încar​nează în noi altă personalitate decît cea anterioară ? Nu-ţi dai seamă ce anume dictează alegerea şi pentru ce, dintre milioanele de făpturi omeneşti care ai putea fi, pui mîna tocmai pe acela care erai în ajun ? Cine ne călăuzeşte oare, cînd a avut într-adevăr loc o întrerupere (fie că somnul a fost complet, sau visurile pe de-a-ntregul diferite de noi) ? A fost 9 moarte adevărată, ca şi cînd .inima a încetat să mai bată şi tracţiunile ritmate ale lim​bii ne reînsufleţesc. Fără îndoială, chiar dacă n-am fi văzut-o decît o dată, odaia trezeşte nişte amintiri de care atîrnă cele mai vechi ; sau dormeau cumva vreunele în noi înşine, despre care ne dăm seama ? învierea cu ocazia deşteptării — după acest binefăcător acces de alienaţie mintală care este somnul — trebuie să semene la urma urmelor cu ceea ce se petrece cînd dai din nou de un nume, de un vers, de un refren uitat. Poate că învierea sufletului după moarte poate fi concepută ca un fenomen ■al memoriei.
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ele Ştiam că dacă ele erau mai tari decît mine, el era mai tare decît ele şi atenţia mea se desprindea de pe ele si se îndrepta spre el, care avea să hotărască. Abia intrase si mă învăluise cu aerul curat în care desfăşura atîta activitate încă de dimineaţă, mediu vital foarte deosebit de odaia mea şi cu care mă adaptam numaidecît prin reacţiuni potrivite-
· Nădăjduiesc că nu te-ai supărat pe mine că te-am
deranjat,  niă frămîntă  ceva, trebuie să fi ghicit.
· Cîtuşi de puţin, m-am gîndit doar că doreai să mă
vezi, ceea ce am găsit foarte drăguţ din parte-ţi. Am fost
* încîntat că ai trimis după mine. Ce s-a întâmplat ? Nu-ţi sînt boii acasă ? Cu ee-ţi pot fi de folos ?
Asculta explicaţiile mele, răspundea cu precizie ; dar chiar înainte de-a fi vorbit, mă făcuse deopotrivă cu el ; puse faţă în faţă cu ocupaţiile sale importante care-l fă​ceau să fie atît de grăbit, atîit de sprinten, atît de mulţumit, plictiselile care mă împiedicau mai adineauri de-a sta o clipă fără să sufăr, mi se păreau, ca şi lui, neglijabile ; eram ca un om care, neputînd deschide ochii de cîteva zile, cheamă un medic care-i dă la o parte cu îndemînare şi gingăşie pleoapele, îi scoate şi-i arată un fir de nisip ; bolnavul e vindecat şi liniştit. Toate plictiselile mele se soluţionau cu o telegramă pe care Saint-Loup îşi lua însărcinarea să o dea. Viaţa mi se părea atît de diferită, atît de frumoasă, eram scăldat într-un belşug de putere, incît voiam să acţionez.
—
Ce faci acum ? îl întrebam pe Saint-Loup.
· Am sâ te părăsesc, plecăm peste trei sferturi de
*ră şi nu pot lipsi.
· Atunci, te-a încurcat mult faptul că ai venit ?
· Nu, nu! m-a încurcat cîtuşi de puţin, căpitanul a
fost foarte drăguţ, a spus că de vreme ce era pentru dum​
neata, trebuie să mă duc, dar, în sfîrşit, nu vreau să am
aerul că abuzez.
· Dar dacă m-aş scula repede şi m-aş duce în direc​
ţia unde vă duceţi la manevre, m-ar interesa mult,    şi
Poate că am putea sta de vorbă în pauze.
· Nu te sfătuiesc,    ai stat treaz,    ţi-ai bătut capul
Pentru ceva, care, te încredinţez, n-are nici o importanţă,
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dar acum cînd nu te mai frămîntă, întoarce-te la perna dumitale şi dormi, căci somnul e un foarte bun leac împotriva demineralizării celulelor dumitale nervoase ; nu adormi prea repede, căci blestemata noastră de muzică va trece pe subi ferestrele dumitale ; dar îndată după aceea, cred că vei avea linişte, şi ne vom întîlni diseară la cină-
Dar ceva mai, tîrziu, mă duceam adesea să-l văd la regiment făcînd serviciul în campanie, cînd am început să mă interesez de teoriile militare pe care le dezvoltau, la cină, prietenii lui Saint-Loup şi cînd a devenit dorinţa zilelor mele de-a vedea mai de aproape pe diferiţii lor comandanţi, ca cineva care face din muzică studiul său de căpetenie şi audiază concertele, încearcă plăcerea de-a frecventa cafenelele unde eşti în contact cu viaţa muzi​canţilor din orchestră. Trebuia să fac lungi marşuri ca să ajung la terenul de exerciţiu. Seara, după cină, nevoia de somn făcea uneori să-mi cadă capul ca o ameţeală. A,1 doua zi, îmi dădeam seama că nu auzisem fanfara, după cum la Balbec nu auzisem concertul plajei a doua zi după serile în care Saint-Loup mă dusese să cinez la Rivebelle. Iar în clipa în care vream să mă scol, încercam, cu desfătare, incapacitatea de-a o face ; mă simţeam legat de un pămînt nevăzut şi adînc prin articulaţiile, pe care oboseala mi le făcea simţite, ale firişoarelor musculoase şi hrănitoare. Mă simţeam plin de putere, viaţa se aşter-nea mai lungă înainte-mi ; căci îndepărtasem pînă şi oboselile zdravene ale copilăriei mele petrecute la Com-bray, în ziua următoare acelora cînd nqi plimbasem în direcţia Guermantes. Poeţii pretind că regăsim o clipă ceea ce am fost odinioară, întorcîndu-ne în cutare casă, în cutare grădină, în care am trăit în tinereţe. Acestea sînt pelerinaje foarte riscante şî de pe urma cărora te alegi cu tot atîtea decepţii pe cîte succese. E mai bine să găsim în noi înşine locurile fixe, contemporane unor ani diferiţi, în care scop ne poate sluji în oarecare măsură oboseala care urmează după o noapte bine dormită. Dar acestea cel puţin, ca să ne facă să coborîm în galeriile cele mai subteranei ale somnului, acelea în care nici o răsfrângere din ajun, nici o licărire a memoriei nu mai
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1 minează monologul lăuntric, admiţînd că el însuşi nu 'ncetează, întorc atît de bine solul şi tuful trupului nos​tru încît n^ prilejuiesc regăsirea grădinii în care am copilărit, acolo unde muşchii noştri îşi înfig şi-şi răsu​cesc ramificaţiile şi aspiră la o viaţă nouă. Nu e necesar să călătorim ca să o revedem, trebuie să coborîm ca să o regăsim. Ceea ce pămîntul a acoperit nu mai este deasu​pra lui, ci sub el, excursia nu mai este îndestulătoare ca să vizitezi oraşul mort, sînt necesare săpăturile. Dar se va vedea măsura în care unele impresii fugare şi în-tîmplătoare te aduc iarăşi încă şi mai bine spre _ trecut, cu o preciziune mai fină, într-un zbor mai lin, mai ne​material, mai ameţitor, mai infailibil, mai nemuritor, decît aceste- dislocări organice.
Uneori, oboseala mea era încă şi mai mare ; urmări​sem, fără să mă fi putut culca, mai multe zile în şir ma​nevrele. Ce binecuvîntată era atunci întoarcerea la hotel ! Intrînd în patul meu, mi se părea că scăpasem de nişte vrăjitori, de nişte vraci, ca cei ce populează „romanele" apreciate din veacul al XVII-lea- Somnul şi trîndăvia mea tîrzie de a doua zi nu mai erau decît un fermecător basm cu zîne. încîntător ; poate şi binefăcător. îmi spuneam că cele mai cumplite suferinţi îşi au adăpostul lor, că, în lipsă de mai bine, poţi totdeauna afla odihnă. Aceste gînduri mă duceau foarte departe.
In zilele de repaus, dar cînd Saint-Loup nu putea totuşi ieşi, mă duceam adesea să-l văd la cazarmă, care era departe ; trebuia să ies din oraş, să trec viaductul, de ale cărui amîndouă părţi mi se oferea o vastă prive​lişte. O briză puternică adia aproape totdeauna pe aceste locuri înalte şi umplea clădirile cartierului care vîjîiau mereu ca un sălaş al vînturilor. In timp ce el era ocupat cu vreun serviciu, îl aşteptam pe Robert în faţa uşii odăii lui sau în sufragerie stînd de vorbă cu cutare din priete​nii săi cărora mă prezentase (şi pe care m-am dus apoi să-l văd uneori chiar cînd el nu urma să fie acolo), vă-zînd pe fereastră la o sută de metri sub mine cîmpia golaşă, dar brăzdată ici şi colo de semănături noi, adesea încă udate de ploaie şi luminate de soare, care alcătuiau flişt   fîşii verzi de un luciu şi de o limpezime străvezie
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de emaliu, mi se întimpla să aud vorbindu-se de el ; sj mi-am putut da repede seama cît era de iubit şi popular La unii angajaţi, aparţinînd altor escadroane, tineri bur. ghezi bogaţi care vedeau înalta societate aristocratici numai din afară şi fără să pătrundă in ea, simpatia pe care o trezea în ei ceea ce ştiau ei despre caracterul lui Saint-Loup, era sporită/ de prestigiul pe eare-l avea in ochii lor tînărul pe care-l văzuseră adesea, sîmbătă seara, cînd se duceau în permisie la Paris, cinînd la Cafe de la Paix cu ducele d'Uzes şi cu principele d'Orleans. Din pri​cina asta introduseseră, în chipul său frumos, în felul său legănat de-a umbla, de-a saluta, în aruncătura perpetua a monoclului său, în „fantezia" chipiurilor sale prea înalte, a pantalonilor săi de un postav prea fin şi prea roz, ideea unui „şic" despre care spuneau că erau lipsiţi ofiţe​rii cei mai eleganţi din regiment, chiar falnicul căpitan căruia îi datoram împrejurarea că dormisem la cazarmă care părea, în comparaţie, prea solemn şi aproape vulgar.
Unul spunea că acest căpitan cumpărase un cal nou. „Poate cumpăra toţi caii pe care-i doreşte. L-am întîlnit pe Saint-Loup duminică dimineaţa pe aleea Salcâmilor, călăreşte cu alt şic !" răspundea celălalt; şi în cunoştinţă de cauză ; căci  aceşti tineri aparţineai* unei clase care,
dacă nu frecventează acelaşi personal monden, totuşi nu se deosebeşte, graţie banilor şi răgazului, de aristocraţie, în experienţa tuturor acelor elegante care se pot cumpă​ra. Cel mult, eleganţa lor era, de pildă în ce privea îmbră​cămintea, mai stăruitoare, mai impecabilă, decît acea liberă şi neglijentă eleganţă a lui Saint-Loup care-i plă​cea atît de mult bunicii. Aceşti fii de mari bancheri sau de agenţi de schimb, mîncînd stridii după teatru, încer​cau o mică emoţie văzînd la o masă vecină celei ale lor pe subofiţerul Saint-Loup. Şi ce mai povestea la cazarma luni, cînd se întorcea din permisie, unul care era din escadronul lui Saint-Loup şi căruia îi spusese bună ziua „cu multă amabilitate", altul care nu era din acelaşi escadron dar care credea că Saint-Loupj îl recunoscuse totuşi, căci îşi îndreptase de două sau de trei ori mono​clul în direcţia lui.
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 pa, fratele meu l-a zărit la Cafe de la Paix, spu-
altul care-şi petrecuse ziua: la metresa lui, pare-se "hiar că avea un frac prea larg şi care nu cădea bine-
.
Cum era vesta lui ?

 N-avea vestă albă, ci mov cu un soi de frunze, o
minune !
Dacă cei mai vechi (oamenii din popor care ignorau Jockey-Clubul şi care-l rînduiau doar pe Saint-Loup în categoria subofiţerilor foarte bogaţi, în care îi făceau să intre pe toţi cei ce, ruinaţi sau nu, duceau o anumită viaţă, aveau o cifră destul de mare de venituri sau de datorii si erau generoşi cu soldaţii), nu vedeau nimic aristocratic în mersul, monoclul, pantalonii, chipiurile lui Saint-Loup, ele nu ofereau totuşi mai puţin interes şi semnificaţie. Ei recunoşteau în aceste particularităţi caracterul, genul pe care-l atribuiseră o dată pentru totdeauna acestui cel mai popular dintre gradaţii regimentului, purtări care nu semănau cu ale nimănui, dispreţ pentru ceea ce ar putea gîndi comandanţii şi care li se părea urmarea fi​rească a bunătăţii sale cu soldaţii. Cafeaua de dimineaţă în dormitor sau odihna de după-amiază păreau mai bune, cînd vreunul mai vechi servea căprăriei lacome şi trîn-dave vreun  amănunt  savuros  despre   chipiul  pe   care-l
purta Saint-Loup.
· Atît de înalt ca pachetajul meu.
· Ascultă, vrei  să  ne iei  peste picior,  nu putea fi
atît de înalt ca pachetajul tău, întrerupse un tînăr licenţiat
în litere,  care,  folosindu-se de  acest dialect, încerca să
nu aibă aerul unui răcan şi îndrăznind această contrazice​
re să i se confirme un fapt care-l încîhta.
· Ah ! nu e atît de înalt ca pachetajul meu.    L-ai
măsurat,  poate.  Dacă-ţi spun  că locotenent-colonelul îl
fixa ca şi cum ar fi'vrut să-l toarne la zdup ! Să nu crezi
că faimosul meu Saint-Loup dădea vreun semn de mirare,
se plimba în lung şi în lat, apleca mereu capul, îl ridica,
Şi tot cu monoclul la ochi. 'Om vedea ce va spune căpi​
tanul. Ah ! se prea poate să nu spună nimic, dar cu si​
guranţă că asta nu-i va face plăcere. Dar chipiul acesta
n-are nimic uluitor. Se pare că la el acasă, în oraş, are
i bine de treizeci.
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 Se
■ lampa care lupta singură pe faţada hotelului ^ 1 si de dragul căreia mă întorceam, înainte Gc-d se 11 ^"noptat de-a  binelea,   din plăcere,  aşa  cum  te întorci J"aSă pentru ceai. Păstram, în locuinţa mea, aceeaşi pleni​tudine a senzaţiilor pe care o încercasem afară. Ea bomba ■    aSa chip aparenţa suprafeţelor care ni se par adesea plate şi goale, flacăra galbenă a focului, hirtia groasă şi albastră ca cerul pe care seara mâzgălise, ca un licean, volutele unui creionaj roz, covorul cu desene ciudate al mesei rotunde pe care un top de hîrtie de scris şl o căli​mară mă aşteptau dimpreună cu un roman de Bergotte, îneît de atunci aceste lucruri au continuat să mi se pară pline de o existenţă deosebită pe care mi se pare că voi sti s-o scot din ele dacă mi-ar fi dat să le regăsesc. Mă gîndeam cu bucurie la acea cazarmă de care tocmai mă despărţisem şi a cărei sfîrlează se învîrtea în toate direc​ţiile.  Ca  un  scafandru  respirînd  printr-un  tub  care se ridică pînă la suprafaţa apei, mi se părea că sînt legat e     de viaţa sănătoasă,  de aerul  curat,' simţindu-mă că am ca punct de legătură acea cazarmă, acel observator înalt care domina cîmpia brăzdată cu canaluri de emaliu verde, si sub ale cărei hangare şi în ale cărei clădiri socoteam drept un privilegiu de preţ,     pe care-l doream trainic, putinţa de-a mă duce cînd vream, de-a fi totdeauna sigur de-a fi bine primit.      .
La ora şapte mă îmbrăcam şi ieşeam din nou ca să cinez cu Saint-Loup la hotelul unde intrase în pensiune, unde îmi plăcea să mă duc pe jos. Era foarte întuneric şi încă din a treia zi începu să sufle, cum se lăsa noaptea, - un vînt glacial care parcă vestea zăpada. în timp ce mer​geam, pare-se că n-ar fi trebuit să încetez o clipă de-a mă gîndi la doamna de Guermantes ; căci venisemi    în garnizoana lui Robert numai ca să fiu mai aproape de ea. Dar o amintire, o mîhnire sînt mobile- Sînt zile cînd ete se duc atît de departe încît abia le mai zărim,    le credeam plecate. Atunci dăm  atenţie  altor lucruri.    Iar străzile acestui oraş nu erau încă pentru mine, ca acolo unde obişnuim să trăim,     doar nişte mijloace de-a mă duce  dintr-un  loc într-altul.     Viaţa  pe  care  o  duceau locuitorii acestei lumi necunoscute mi se părea că trebuie
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să fie minunată şi ferestrele luminate ale vreunei cuinţe mă reţineau nemişcat în noapte, punîndu-mi ochi scenele veridice şi tainice ale unor existenţe în nu pătrundeam. Aici geniul focului îmi înfăţişa într-un tablou înroşit taverna unui negustor de castane în care doi subofiţeri care-şi puseseră centiroanele pe scaune ju​cau cărţi fără să aibă habar că un vrăjitor îi făcea să râ-sară din noapte, ca într-o apariţie de teatru, şi-i evoca aşa cum erau efectiv chiar în acel minut, în ochii unui trecător opriţi pe care nu-l puteau vedea. într-o mică prăvălie de mărunţişuri, o luminare pe jumătate consu​mată, proiectîndu-şi licărirea-i roşie pe o gravură, o tran​sforma într-o sanguină, în timp ce luptînd cu umbra, lu​mina unei lămpi pîntecoase smolea o bucată de piele, împodobea un pumnal cu paiete sclipitoare, aşternea pe nişte* tablouri care nu erau decît nişte copii proaste o poleială preţioasă ca patina trecutului sau smalţul unui meşter, şi făcea, în sfîrşit, din această cocioabă unde nu erau decît imitaţii şi picturi proaste, un Rembrandt ne​preţuit. Uneori ridicam ochii pînă la vreun apartament mare şi vechi ale cărui jaluzele nu era închise şi în care nişte bărbaţi şi femei-amfibii, readaptîndu-se în fiecare seară să' trăiască în alt element decît ziua, înotau încet în lichidul gras care, la căderea nopţii, ţîşneşte mereu din rezervorul lămpilor ca să umple odăile pînă la marginea pereţilor1 lor de piatră şi de sticlă, şi în sînul căruia, ,deplasîndu-şi trupurile, răspândeau VÎrtejuri onctuoase şi aurii. îmi continuam drumul, şi adesea puterea dorinţei mele mă făcea să mă opresc în străduţa întunecoasă care trece prin faţa catedralei, ca odinioară, pe drumul care ducea la Meseglise ; mi se părea că o femeie avea să se ivească şi să-mi satisfacă1 această dorinţă ; dacă, în întu​neric, simţeam deodată trecînd o rochie, însăşi violenţa plăcerii pe care o încercam mă împiedica să cred că această atingere ar fi fost întîmplătoare, şi încercam să cuprind •cu braţele o trecătoare speriată. Această străduţă gotică reprezenta pentru mine ceva atît de real, îneît dacă aş fi putut să acostez şi să posed în ea o femeie, nu mi-ar fi fost cu putinţă să nu cred că antica voluptate avea să :ne unească, chiar dacă această femeie ar fi fost doar    o
demenitoare de bărbaţi postată acolo în fiecare searăr dar căreia iarna, înstrăinarea, întunericul şi Evul Mediu • ar fi împărtăşit misterul. Mă gîndeam la viitor : a în-l erca să o uit pe doamna de Guermantes mi se părea ceva îngrozitor, dar cuminte şi, pentru întîia oară, posibil,, poate chiar uşor. în liniştea desăvîrşită a acestui cartier,, auzeam înainte-mi cuvinte şi rîsete, pesemne ale trecători​lor pe jumătate beţi care se întorceau acasă. Mă opream să-i văd, îmi îndreptam privirea în partea de unde au​zeam zgomotul. Dar eram obligat să aştept mult timp, căci liniştea înconjurătoare era atît de adîncă încît lăsase sa treacă desluşit şi foarte puternice zgomotele încă îndepărtate. In sfîrşit, trecătorii nu ajungeau în faţă-mi aşa cum crezusem, ci mult în urma mea. Fie că încrucişa​rea străzilor, apropierea caselor ar fi prilejuit, prin re-' fracţie, această eroare de acustică, fie că ar fi foarte greu să situezi un sunet al cărui loc nu ne este cunoscut, mă înşelasem atît în ce priveşte distanţa cit şi direcţia-
Vîntul se înteţea. Era zbîrlit de-a binelea şi grunţuros de apropierea zăpezii, ajunsei din nou în stada mare şi sării în micul tramvai de pe a cărui platformă un ofiţer, care parcă nu-i vedea, răspundea saluturilor soldaţilor mojici care treceau pe trotuar şi pe a căror faţă frigul îşi zugrăvise urmele ; ea te îndemna să te gîndeşti, în această urbe pe care saltul brusc al toamnei în acest început de iarnă parcă o tîrîse cu mult mai spre nord, la faţa rumenă ' pe care Breughel o imprimă ţăranilor săi veseli, cheflii şî îngheţaţi.
Tocmai în hotelul unde aveam întîlnire cu Saint-Loup şi cu prietenii săi şi unde sărbătorile care începeau atră​geau multă lume din vecinătate şi mulţi străini, în timp ce străbăteam de-a dreptul curtea spre care se deschideau nişte bucătării învăpăiate, unde se învîrteau nişte pui la frigare, unde se frigeau nişte porci, unde nişte homari, încă vii, erau aruncaţi în ceea ce hotelierul numea „fo​cul veşnic", era o afluenţă (demnă de vreo Numărătoare în jaţa Bethleemului, aşa cum pictau vechii meşteri fla​manzi) de noi sosiţi care se adunau în grupuri în curte, întrebîrid- pe patron sau pe vreunul din ajutoarele lui (care le indicau, de preferinţă, o locuinţă în oraş, cîn-d găseau că n-aveau o mutră destul de simandicoasă) dacă
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ar putea fi serviţi şi găzduiţi, în timp ce un rîndaş tre​cea ţinînd de gît o pasăre care se zbătea. Iar sufrageria cea mare pe care am străbătut-o în prima zi, înainte de-a ajunge la mica încăpere unde mă aştepta prietenul meu, îţi amintea de asemenea un praznic din Evanghelie în​făţişat cu naivitatea vechilor timpuri şi cu exagerarea flamanzilor, datorită numărului mare de peşti, de găini, de cocoşi sălbatici, de becaţe, de porumbei, aduşi împo​dobiţi şi fumegînd de chelnerii cu răsuflarea tăiată ce lunecau pe parchet ca să circule mai repede şi-i aşezau pe imensa consolă unde erau decupaţi îndată, dar unde —- cum multe mese erau pe sfîrşite cînd am sosit — se îngrămădeau inutil, ca şi cum risipa lor şi graba celor ce-i aduceau corespundeau mai degrabă decît comenzilor clienţilor, respectului textului sfînt urmat cu scrupulozi-tate în litera sa, dar ilustrat cu naivitate prin amănunte​le reale împrumutate vieţii locale şi grijii estetice şi re​ligioase de-a înfăţişa ochilor strălucirea sărbătorii prin belşugul de merinde şi sîrguinţa servitorilor. Unul din ei stătea pe gînduri, nemişcat, la un capăt al sălii, lîngă o etajeră ; vrînd să-l întrebe pe acesta, care mi se părea singurul destul de calm în stare să-mi răspundă, în ce odaie se pregătise masa noastră, înaintînd printre re-şourile aprinse ici şi colo ca' să împiedice răcirea mîn-cării celor ce întîrziau (ceea ce nu împiedica deloc ca în •centrul sufrageriei deserturile să fie ţinute de mîinile unui uriaş, uneori sprijinite pe aripile unei raţe de cleş​tar după cum se părea, dar în realitate de gheaţă, cize​lată în fiecare zi cu fierul roşu de un bucătar sculptor într-un gust foarte flamand), m-am dus ţintă, cu riscul de-a fi răsturnat de ceilalţi, spre acest servitor în care am crezut că recunosc un personaj care figurează, prin tradiţie, în aceste subiecte sfinte şi a cărui mutră cîrnă, naivă şi prost conturată, a cărui expresie visătoare, pre​simţind în parte minunea unei prezenţe divine pe care ceilalţi n-au bănuit-o încă, o reproducea scrupulos. Tre​buie să adaug că, fără îndoială, în vederea sărbătorilor apropiate, acestei figuraţii i se adăuga un supliment ce​resc, recrutat în întregime dintr-un personal de heru​vimi şi serafimi. Un tînăr înger-muzician, cu părul blond, care încadra un chip de paisprezece ani,    nu    cînta la
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drept vorbind din nici un instrument, dar visa în faţa? unui gong sau a unei grămezi de farfurii, în timp ce niş​te îngeri mai puţin copilăroşi zoreau prin spaţiile peste măsură de mari ale sufrageriei, bătînd aerul cu freamă​tul necurmat al şervetelor care coborau de-a lungul tru​purilor lor în formă de aripi de primitivi, cu vîrfuriJe ascuţite. Fugind de aceste regiuni prost definite, învăluite cu o perdea de palmieri, de unde slugile cereşti aveau de departe aerul de-a purcede din empireu, mi-am croit drum pînă în sala mică unde era masa lui Saint-Loup, şi unde am găsit unii din prietenii săi care cinau totdea​una cu el, nobilii, cu excepţia unuia sau a doi oameni de rînd, dar în care nobilii mirosiseră încă din colegiu nişte prieteni, şi cu care se împrieteniseră de bună voie,, dovedind astfel că nu erau, în principiu, potrivnici bur​ghezilor, fie chiar republicani, cu condiţia să aibă mîinî curate şi să se ducă la biserică. Încă întîia oară, înainte de-a ne aşeza la masă, l-am dus pe Saint-Loup într-un colţ al sufrageriei, şi i-am spus de faţă cu toţi ceilalţi, dar care nu ne auzeau :
· Robert, momentul şi  locul sînt rău alese ca să-ţi
vorbesc, dar nu va dura decît o clipă. Uit mereu să te
întreb la  cazarmă :  fotografia  de pe  masa dumitale nu
e cumva a doamnei de Guermantes ?
· Ba da, e mătuşa mea.
,

· Ia te uită, într-adevăr, sînt nebun, altădată ştiam,
dar  nu  mă  gîndisem  niciodată ;   prietenii  dumitale. tre​
buie să-şi fi pierdut răbdarea, să vorbim repede, se uită
la noi, sau atunci rămîne pe altădată ; n-are, de altmin​
teri, nici o importanţă.
· Ba da, dă-i drumul, sînt aici tocmai ca să ne aş​
tepte.
· Nicidecum,  ţin să fiu  politicos ;  sînt  atît de dră​
guţi ; ştii, de altfel, că nu ţin în chip deosebit la ei.
—
O   cunoşti,   aşadar  pe   această   de  treabă   Oriane ?
Această  „de treabă  Oriane", cum ar fi spus această
„bună Oriane", nu voia să spună că Saint-Loup o con​sidera pe doamna de Guermantes ca pe o femeie îndeo​sebi de bună. în acest caz, bună, excelentă, de treabă, sînt nişte simple sublinieri ale pronumelui „aceasta", de-semnînd pe cineva pe care amîndoi o cunosc şi  despre
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care nu prea ştii ce să spui în prezenţa cuiva care nu-ţi t?ste prea intim. „Bună" slujeşte ca aperitiv şi-ţi îngă​duie să aştepţi un moment pînă ce ai găsit ; „O vezi ade​sea ?" sau „N-am mai văzut-o de nu ştiu cîte luni", sau „O văd marţi", sau „Nu cred să fie prea tînără".
· Nu poţi să-ţi spun cît mă amuză că e tocmai foto​
grafia ei, căci locuim acum în casa ei şi am aflat des​
pre ea nişte lucruri nemaipomenite (aş fi fost foarte stin​
gherit să spun care anume lucruri) care mă interesează
mult, dintr-un punct de vedere literar, înţelegi, cum să
mă exprim, dintr-un punct de vedere balzacian, dumnea​
ta care eşti un om atît de inteligent, înţelegi asemenea
lucruri, dar să isprăvim repede, ce o să gîndească prie​
tenii dumitale despre educaţia mea !
· Dar  nu  se gîndesc  la  nimic ;  le-am  spus  că  eşti
sublim şi sînt cu mult ma| intimidaţi decît dumneata.
· Eşti prea drăguţ. Tocmai asta-i : doamna de Guer-
xnantes habar n-are că te cunosc, nu-i aşa ?
· Nu  ştiu  nimic ;   n-am  mai văzut-o  din vara  tre​
cută, de vreme ce n-am mai fost în permisie de cînd s-a
întors.
■— Vreau tocmai să-ţi spun că am fost încredinţat că mă crede idiot de-a binelea.
· Nu   cred   aşa  ceva ;   Oriane  nu  e  un  vultur, .dar
•oricum, nu e stupidă.,
· Ştii bine că nu ţin îndeobşte să trîmbiţezi bunele
•sentimente pe care mi le porţi, căci n-am amor-propriu.
De aceea regret că ai spus lucruri plăcute despre mine
prietenilor dumitale (cărora ne vom alătura peste  două
•secunde).  Dar cînd e vorba de doamna de Guer'manles,
Tni-arvface mare plăcere dacă i-ai putea spune, chiar cu
oarecare exagerare, ce crezi despre mine.
· Cu foarte mare plăcere, daqă nu-mi ceri' decît atît,
nu e prea greu, dar ce importanţă are ce poate gîndi de
dumneata ?   Presupun  că  nici  nu-ţi  pasă ;   în  orice caz,
dacă asta e tot, vom putea vorbi despre acest subiect de
faţă cu toţi sau cînd vom fi singuri, căci mă tem ca nu
cumva să oboseşti stînd în picioare şi într-un chip atît
de incomod,  cînd avem de atîtea ori ocazia să fim sin​
guri.
S6
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Tocmai această incomoditate îmi dăduse curajul să-i vorbesc lui Robert ; prezenţa celorlalţi era pentru mine un pretext care mă autoriza să dau spuselor mele o nu​anţă scurtă şi incoherentă, graţie căreia puteam să-mi ascund mai lesne minciuna cînd spuneam prietenului meu că uitasem că e rudă cu ducesa şi ca să nu-i las ră​gazul de a-mi pune, în legătură cu motivele mele de a dori ca doamna de Guermantes să ştie că sînt prieten cu el, inteligent etc, întrebări care m-ar fi tulburat cu atît mai mult cu cît nu aş fi fost în stare să-i răspund.
· Robert,   mă  miră  că  dumneata,  care  eşti  atît de
inteligent, nu-ţi dai seama că nu trebuie să discuţi ce
face plăcere prietenilor, ci să le faci plăcerea, în ce mă
priveşte, dacă mi-ai cere orice, şi chiar aş ţine mult să
faci asta, te încredinţez că nu ţi-aş cere explicaţii. Merg
mai  departe decît mi-e dorinţa-;  nu ţin să o cunosc pe
doamna de Guermantes ; dar, ca să te pun la încercare,
ar fi trebuit să-ţi spun că aş dori să cinez cu doamna de
Guermantes, şi ştiu că n-ai fi dat urmare dorinţei mele.
· Nu numai că ţi-aş fi împlinit-o,  dar ţi-o voi sa​
tisface.
· Cînd ?

· îndată ce voi veni la Paris, peste trei săptămîni,
poate.

· Vom vedea,  de altminteri ea nu se va îndoi. Nu
pot să-ţi spun cît îţi mulţumesc.
· Dar n-ai pentru ce, e o nimica toată.
· Să nu-mi  spui  una ca  asta,  e foarte     mult,  căci
acum îmi dau seama cît îmi eşti de prieten ; nu intere​
sează dacă lucrul pe care ţi—1 solicit e important sau nu,
neplăcut  sau  nu,  dacă  ţin  la  el  în  realitate  sau  vreau
numai să te pun la încercare, spui că-l-vei face şi astfel
îmi dovedeşti ce inteligenţă şi ce inimă fină ai. Un pros​
tănac de prieten ar fi stat la discuţie.
Tocmai ce făcusem, dar poate voiam să-i ating amo​rul propriu poate şi eu eram sincer, căci mi se părea că singura piatră de încercare a meritului era folosul de care-mi putea fi cineva în legătură cu. unicul lucru ce mi se părea important, dragostea mea. Apoi am adăugat, fie din duplicitate, fie dintr-un surplus autentic de duio-Şie produs de recunoştinţă, de interes şi de tot ce natu-
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ra reproduce din însăşi trăsăturile doamnei de Guerman-tes în nepotul ei, Robert :
· Trebuie  să  mergem  întru  întîmpinarea  celorlalţi
şi nu ţi-am cerut decît unul din cele două lucruri, cel
mai puţin important, celălalt e şi mai important pentru
mine, dar mă tem că mi l-ai refuza : te-ar supăra dacă
ne-am tutui ?
· Cum să  mă supăr,  nu-ţi  dai     seama !   Bucurie !
Lacrimi de bucurie ! Fericire necunoscută !
· Cum  să-ţi  mulţumesc...   îţi  mulţumesc.   După  ce
vei îi început ! îmi face aşa de mare plăcere, încît, dacă
vrei, poţi să nu faci nimic în ce priveşte doamna de Guer-
mantes, tutuirea îmi ajunge.
· Le vom face pe amîndouă.
· Ah !  Robert !  Ascultă-mă, i-am mai spus lui Sa-
int-Loup în timpul cinei — oh !  ce comică e     această
conversaţie plină de  cuvinte fără  şir şi,  de  altminteri,
nu ştiu în ce scop — ştii, doamna despre care ţi-am vor​
bit...
· Da.
· Ştii de cine vreau să vorbesc...
· Doar n-ai vrea să mă confuzi cu un cretin  din
Valais, cu un întîrziat.
· N-ai vrea să-mi dai fotografia ei ?

Aveam de gînd să-l rog să mi-o împrumute doar. Dar în clipa când să deschid gura, am încercat o timidi​tate, am găsit că rugămintea mea e indiscretă şi, ca să nu-i dau prilejul să o desluşească, am formulat-o mai brutal, şi am mai şi umfiat-o, ca şi cum ar fi fost foarte firească.
—
Nu,  ar  trebui să-i cer  mai  întîi îngăduinţa,  îmi
răspunse el.
Se îmbujora îndată. Am înţeles că avea un gînd as​cuns, că-mi presupunea unul, că-mi slujea dragostea nu​mai pe jumătate, sub rezerva unor anumite principii mo​rale, şi l-am detestat.
Eram totuşi emoţionat văzînd în ce măsură Saint-Loup se vădea altul cu mine, de cînd nu mai eram sin​gur cu el, ci în tovărăşia prietenilor săi. Amabilitatea sa mai mare m-ar fi lăsat indiferent dacă aş fi crezut că era voită ; dar o simţeam involuntară şi alcătuită numai
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din ceea ce trebuia să spună despre mine cînd eram absent şi pe care o trecea sub tăcere cînd eram singur cu el. în discuţiile noastre între patru ochi, fireşte că bănuiam plăcerea-i de-a sta de vorbă cu mine, dar aceas​tă plăcere rămânea aproape totdeauna neexprimată. A-cum pîndea cu colţul ochiului aceleaşi cuvinte ale mele pe care le gusta de obicei fără să le sublinieze, ca să-şi dea seamă dacă produceau asupra prietenilor lui efectul pe care-l aşteptase şi care trebuia să corespundă cu ceea ce le vestise. Mama unei debutante nu-şi opreşte mai mult atenţia asupra replicelor fiicei sale şi a atitudinii publicului. Dacă rostisem un cuvînt de care, dacă am fi fost numai noi doi, ar fi surîs doar, temîndu-se că n-ar fi fost bine înţeles, îmi spunea : „Cum cum ?" ca să mă facă să repet, ca să stârnească atenţia, şi întorcîndu-se îndată spre ceilalţi şi făcîndu-se, fără să' vrea, privindu-i cu un hohot de rîs, antrenorul rîsului lor, îmi înfăţişa întîia oară ideea pe care o avea despre mine şi pe care, desigur, le-o exprimase adesea. Astfel incit eu însumi mă observam deodată din afară, ca cineva care-şi citeşte numele în ziar sau care se vede într-o oglindă.
într-una din aceste seri mi s-a întîmplat să vreau să istorisesc o poveste destul de hazlie despre doamna Blandais, dar m-am oprit îndată, căci mi-am adus aminte că Saint-Loup o cunoştea şi vrînd să i-o spun a doua zi după sosirea mea, mă întrerupse zicîndu-mi : „Mi-ai mai povestit-o la Balbec". Am fost deci surprins văzîndu-l pe Saint-Loup îndemnîndu-mă să continui, încredinţîn-du-mă că nu cunoştea această poveste şi că l-ar amuza mult. I~am spus : Ai un lapsus de memorie, dar ai s-o recunoşti în curînd. „Nicidecum, îţi jur că faci o confu​zie. Nu mi-ai spus-o niciodată. Dă-i drumul". Cît timp ţinu povestirea, îşi aţinti cu înfrigurare privirile-i încîn-tate, cînd asupră-mi, cînd spre camarazii săi. Am înţeles numai după ce am terminat în hohotele de rîs ale tutu​ror că se gîndise că ea ar da camarazilor săi o idee înaltă despre inteligenţa mea şi tocmai de aceea se prefăcuse că nu'o cunoaşte. Aşa e prietenia.
In cea de-a treia seară, unul din prietenii săi, cu care n-avusesem ocazia să stau de vorbă cu cele dintîi două Prilejuri, discută foarte mult cu mine ; l-âm auzit măr-
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turisindu-i în şoaptă lui Saint-Loup plăcerea pe care i-o prilejuia această discuţie. De fapt, am stat de vorbă îm​preună aproape toată seara în faţa paharelor noastre de sauterne pe care nu le goleam, despărţiţi, ocrotiţi de cei​lalţi, de vălurile minunate ale uneia din acele simpatii între bărbaţi, care, dacă nu au la temeiul lor vreo atrac​ţie fizică, sînt singurele cu adevărat misterioase. Astfel îmi apăruse la Balbec acest sentiment de natură enig​matică pe care Saint-Loup îl încerca pentru mine, care nu se confunda cu interesul conversaţiilor noastre, stră​in de orice legătură materială, invizibil, intangibil şi a cărui prezenţă o simţeam totuşi în sinea lui, ca un soi de flogistic, de gaz, îndeajuns ca să vorbească de el su-rîzînd. Poate era ceva încă şi mai surprinzător în aceas​tă simpatie ce se înfiripase aici într-o singură seară, ca o floare care s-ar fi deschis în cîteva minute în căldura acestei mici încăperi. Nu m-am putut opri să nu-l întreb pe Robert, cum îmi vorbea de Balbec, dacă era într-ade​văr hotărît să se căsătorească cu domnişoara d'Ambresac îmi declară că nu numai că nu era nimic hotărît, dar că nu fusese niciodată vorba, că nu o văzuse niciodată, că nu ştia cine era ea. Dacă aş fi intîlnit în acest moment vreunii din oamenii de lume care anunţaseră această că​sătorie, ei mi-ar fi anunţat-o pe cea a domnişoarei d'Am​bresac cu cineva care nu era Saint-Loup şi cea a lui Saint-Loup cu cineva care nu era domnişoara d'Ambre​sac. I-aş fi uimit nespus aducîndu-le aminte de preves​tirile lor contrare şi încă atît de recente. Pentru ca acest mic joc să poată continua şi înmulţi ştirile false, acumu-lînd rînd pe rînd pe fiecare nume cel mai mare număr cu putinţă, natura a dat acestui soi de jucători o memo​rie cu atît mai scurtă cu cit credulitatea lor e mai mare.
Saint-Loup îmi vorbise de un alt camarad al său care era şi el de faţă, cu care se înţelegea foarte bine, căci erau în acest mediu singurii doi partizani ai revizuiriL procesului Dreyfus.
— Oh ! ei nu e ca Saint-Loup, este un sărit, îmi spuse noul meu prieten ; nu e nici măcar de bunăcredin-ţâ. La început, spunea : „N-avem decît să aşteptăm, aco​lo e un om pe care-l cunosc bine, plin de gingăşie, de bunătate, generalul de Boisdeffre, se va putea, fără şo-
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văială, accepta părerea sa" ; dar cînd a aflat că Boisdef-fre proclama vinovăţia lui Dreyfus, generalul nu mai fu bun de nimic ; clericalismul, prejudecăţile statului-major îl împiedicau să judece sincer, deşi nimeni nu este sau cel puţin n-a fost înaintea izbucnirii afacerii Drey​fus, atît de clerical ca prietenul nostru. Atunci ne-a spus că, în orice caz, se va cunoaşte adevărul, căci afacerea va fi pe mîinile lui Saussier, iar acesta, soldat republican (prietenul nostru face parte dintr-o familie ultra-monar-histă), era un om de bronz, o conştiinţă neînduplecată. Dar cînd Saussier a proclamat nevinovăţia lui Esterhazy, a găsit noi explicaţii pentru acest verdict, defavorabile, nu lui Dreyfus, ci generalului Saussier. Tocmai spiritul militar îl orbea pe Saussier (şi băgaţi de seamă că şi el este tot atît de militarist pe cît de clerical, sau cel puţin era ca atare, căci nu mai ştiu ce cred despre el). Fami​lia lui este deznădăjduită văzînd că împărtăşeşte aseme​nea idei.
— Vedeţi, am spus, întorcîndu-mă atît spre Saint-Loup, ca sâ nu am aerul că mă izolez, cît şi spre cama​radul său şi ca să-l fac să ia parte la conversaţie, influ​enţa atribuită mediului este mai cu seamă valabilă cînd e vorba de mediul intelectual. Eşti omul ideii tale ; sînt cu mult mai puţine idei decît oameni, astfel incit toţi oamenii unei aceleiaşi idei sînt la fel. Cum ® idee n-are nimic material, oamenii care sînt numai materialmente în jurul omului unei idei nu o modifică întru nimic.
In acest moment, am fost întrerupt de Saint-Loup, căci unul din tinerii militari tocmai mă semnalase lui, spunînd : „Duroc, leit Duroc". Nu ştiam ce voia să spună, dar îmi dădeam seama că expresia feţei intimidate era mai mult decît binevoitoare.
Saint-Loup nu se mulţumi cu această apropiere. în​tr-un delir de bucurie pe care i-o înteţea fără îndoială aceea pe care o încerca făcîndu-mă să strălucesc în faţa prietenilor săi, îmi repeta cu o mare volubilitate buşo-nîndu-mă ca pe un cal care a ajuns primul pe potou :
-— Ştii, eşti omul cel mai inteligent pe care-l cunosc. Se corectă şi adăugă : Împreună cu Elstir. Nu te superi, nu-i aşa ? Iţi dai seama, scrupul. Comparaţie : îţi spun aşa cum i s-ar fi spus lui Balzac : eşti cel mai mare ro-
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mancier al veacului, împreună cu Stendhal. Exces de scrupul, înţelegi, în fond nemărginită admiraţie. Nu ? Nu eşti de părere cînd e vorba de Stendhal ? adăugă el cu o încredere naivă în judecata mea, care se traducea prin-tr-o încîntătoare întrebare surîzătoare, aproape copilă​rească, a ochilor săi verzi. Ah ! bine, îmi dau seama că eşti de părerea mea, Bloch nu-l poate suferi pe Stendhal, ceea ce găsesc că e idiot din parte-i. La Chartreuse este oricum, ceva enorm ! Sînt mulţumit că-mi împărtăşeşti părerea. Ce-ţi place mai mult în acest roman, răspunde, îmi poruncea el cu o impetuozitate tinerească. Iar forţa lui fizică, ameninţătoare, dădea întrebării sale o înfăţi​şare aproape înspăimîntătoare. „Mosca, Fabrice ?" Răs​pundeam sfios că Mosca avea ceva din domnul Norpois. După care urmă un hohot de rîs al tânărului Siegfried — Saint-Loup. Nu apucasem bine să adaug : „Dar Mosca e cu mult mai inteligent, mai puţin pedant", cînd l-am auzit pe Robert strigînd „bravo" şi bătînd, efectiv, din palme, rîzînd cît pe-aci să se înece, şi exclamînd : „Foar​te just ! Minunat ! Eşti nemaipomenit".
Cînd vorbeam, pînă şi aprobarea celorlalţi i se părea de prisos lui Saint-Loup, care pretindea tăcere. După cum un şef de orchestră îşi întrerupe muzicanţii lovind din arcuş pentru că cineva a făcut zgomot, şi-l mustră pe tulburător.
—
Gibergue, spuse el, trebuie să taci cînd se vorbeş​
te. Vei spune mai tîrziu ce ai de spus.    Continuă, îmi
spuse el.
Am răsuflat, căci mă temusem că m-ar pune să re​încep.
„Cum o idee, am urmat, este ceva ce nu poate parti​cipa la interesele omeneşti şi nu s-ar putea bucura de avantajele lor, oamenii unei idei nu sînt influenţaţi de interes".
· Ce părere aveţi, parcă-ţi închide gura, copii, ex​
clamă — după ce sfîrşisem de a vorbi    — Saint-Loup
care mă urmărise cu privirea cu aceeaşi îngrijorată soli​
citudine ca şi cum aş fi umblat pe o şîrmă întinsă. Ce
voiai să spui, Gibergue ?
· Spuneam  că  domnul îmi  amintea mult de ma​
iorul Duroc. Mi se părea că-l aud.
1C2
— Şi eu m-am gîndit adesea, răspunse Saint-Loup, seamănă mult, dar vei vedea că ăsta are mii de lucruri care-i lipsesc lui Duroc.
După cum un frate al acestui prieten al lui Saint-Loup, elev la Schola Cantorum, nu gîndea, cînd era vor​ba de orice bucată nouă muzicală, la fel ca tatăl său, ca mama lui, ca verii lui, ca aproape toţi camarazii lui de club, ci tocmai ca toţi ceilalţi elevi ai Scholei, tot astfel acest subofiţer nobil (despre care Bloch îşi făcu o idee extraordinară cînd i-am vorbit de el, pentru că, fiind mişcat, aflînd că este din aceeaşi tagmă cu el, şi-l închipuia totuşi, din pricina originii sale aristocratice şi a educaţiei religioase şi militare, cum nu se poate mai deosebit, împodobit cu acelaşi farmec ca un băştinaş de pe nişte meleaguri depărtate) avea o „mentalitate", cum începea să se spună, asemănătoare aceleia a tuturor drey-fusarzilor îndeobşte şi a lui Bloch îndeosebi, şi asupra căreia tradiţiile familiei şi interesele carierei sale nu pu​teau avea nici un soi de efect. Astfel, un văr al lui Saint-Loup se căsătorise cu o tînără principesă din răsărit ca​re, spune-se, scria versuri tot atît de frumoase ca acelea ale lui Victor Hugo sau ale lui Alfred de Vigny şi că​reia, totuşi, i se presupunea alt spirit decît cel ce se pu​tea concepe, spiritul unei principese orientale închisă într-un palat din O mie şi una de nopţi. Scriitorilor ca​re avură privilegiul de-a sta de vorbă cu ea le fu re​zervată decepţia sau mai degrabă bucuria de-a auzi o conversaţie care nu dădea ideea unei Şeherezade, ci a unei făpturi geniale de soiul lui Alfred de Vigny sau Victor Hugo.
îmi place mai cu seamă să stau de Vorbă cu acest tînăr, ca şi de altminteri cu ceilalţi prieteni ai lui Robert, şi chiar cu Robert, despre cazarmă, despre ofiţerii din garni​zoană, despre armată îndeobşte. Graţie aceste scări foarte mărite la care vedem lucrurile, oricît de mărunte ar fi ele în mijlocul cărora mîncăm, stăm de vorbă, ne ducem ' viaţa noastră reală, graţie acelor măriri pe care ele le încearcă şi din pricina cărora restul absent al lumii nu poate lupta cu ele şi dobîndeşte, alături, inconsistenţa wnui vis, începusem să mă interesez de diferitele per​sonalităţi  ale  cazărmii,  de ofiţerii pe care-i zăream în
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curte cînd mă duceam să-l văd pe Saim-Loup sau dacă ină trezeam cînd regimentul trecea pe sub ferestrele mele. Aş fi vrat să am amănunte asupra comandantu​lui pe care Saint-Loup îl admira atît de mult şi asu​pra cursului de istorie militară, care m-ar fi încîntat „chiar din punct de vedere estetic". Ştiam că un anumit verbalism al lui Robert era cam adesea oarecum gău​nos, dar alteori însemna asimilarea unor idei adinei pe care era foarte capabil să le înţeleagă. Din nenoro​cire, din punct de vedere al armatei, Robert era preo​cupat în acest moment mai ales de afacerea Dreyfus, de care vorbea puţin, căci era singurul dreyfusard de la masa Iui ; ceilalţi erau foarte potrivnici revizuirii, cu excepţia vecinului meu de masă, noul meu prieten, ale cărui păreri păreau destul de şovăitoare. Admira​tor convins al colenelului care trecea drept ofiţer re​marcabil şi care veştejise agitaţia împotriva armatei în diferite ordine de zi care-l făcuseră să treacă drept anti-dreyfusard, vecinul meu aflase că şeful său scăpase cî-teva afirmaţii care făcuseră să se creadă că avea îndo​ieli asupra . vinovăţiei lui Dreyfus şi continua să-l sti​meze pe Picquart. In orice caz, în ce priveşte acest din urmă punct, zvonul că acest colonel ar fi dreyfusist nu era întemeiat, ca toate zvonurile ivite de nu se ştie de unde care se iscă în jurul oricărei afaceri mari. Căci, peste puţin, acest colonel fiind însărcinat să ia un in​terogatoriu fostului şef al Biroului de informaţii, îl tra​tă cu o brutalitate şi un dispreţ fără seamăn. Oricum ar fi fost şi deşi nu şi-ar fi îngăduit să ia informaţii de-a dreptul de ]a colonel, vecinul meu îi făcuse lui Saint-Loup politeţea de e-i spune — cu tonul pe care o doamnă catolică vesteşte unei doamne evreice că pre​otul ei veştejeşte masacrele evreilor în Rusia şi admi​ră generozitatea unor israeliţi — că colonelul nu era. adversarul fanatic, mărginit pe care şi-l închipuise al dreyfusismului — cel puţin al unui anumit dreyfusism. — Nu mă miră, spuse Saint-Loup, căci este un om inteligent. Dar totuşi, prejudecăţile de naştere şi mai ales clericalismul îl orbesc. Ah ! îmi spuse el, maiorul Duroc, profesorul de istorie militară despre care ţi-am vorbit, iată un om care pare-se că merge pînă în moe-
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zul ideilor noastre. Contrariul m-ar fi mirat de altmin​teri, nu numai pentru că are o inteligenţă sublimă, dar e radical-socialist şi francmason.
Atit din politeţe pentru prietenii săi cărora profesi​unile de credinţă dreyfusarde ale lui Saint-Loup le erau neplăcute, cît şi pentru că restul mă interesa mai mult,, am întrebat pe vecinul meu dacă este adevărat că ma​iorul făcea din istoria militară o demonstraţie de o a-' utentică frumuseţe estetică. „E în totul adevărat."
—
Dar ce înţelegi prin aste ?
· De pildă,  tot  ce presupune  că  citiţi în povesti​
rile unui narator militar, faptele cele mai mărunte, în-
tîmplările cele mai neînsemnate, nu sînt decît semnele
unei idei pe care trebuie să o desprinzi şi care acoperă
adesea  altele,  ca într-un palimpsest.  Astfel încît aveţi
un ansamblu tot atît de intelectual ca oricare altă şti​
inţă sau ca oricare artă şi care satisface mintea.
· Exemple, dacă nu abuzez.
· E greu .să-ţi desluşesc, întrerupse Saint-Loup. Ci​
teşte,  de pildă, că  cutare corp a încercat... înainte de
a purcede mai departe, numele corpului, alcătuirea lui,
nu sînt lipsite de înţeles. Dacă operaţiunea n-a fost în​
cercată întîia oară, dacă vedem ivindu-se alt corp pen​
tru  aceeaşi   operaţie,   aceasta  poate  fi  semnul .că  cele
precedente au fost nimicite sau foarte păgubite de nu​
mita operaţie, că nu mai sînt în stare să o ducă la bun
sfîrşit.  Or,  trebuie să cercetezi care era acest corp as​
tăzi nimicit ; dacă erau trupe de asalt ţinute în rezer​
vă pentru nişte asalturi puternice, un corp nou de maî
proastă calitate are puţini sorţi să reuşească acolo un​
de ele nu  au avut succes. Ba mai mult, dacă nu este
vorba' de începutul unei campanii, chiar acest corp nou
poate fi  alcătuit din ciurucuri,  ceea ce poate constitui
asupra forţelor de care mai dispune beligerantul, asu​
pra apropierii momentului în care ele vor fi inferioare
acelora ale adversarului, nişte indicaţii care vor da în​
săşi operaţiei pe care acest corp o va încerca o semni​
ficaţie diferită, pentru că, dacă nu mai este în stare să-şi
dreagă pierderile, însăşi succesele lui îl vor călăuzi, arit​
metic, numai  spre nimicirea finală. De altminteri, nu​
mărul carpului de armată care-i este opus nu este maî
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puţin semnificativ. Dacă, de pildă, este o unitate cu mult mai slabă şi care a şi consumat mai multe unităţi im​portante ale adversarului, însăşi operaţia îşi poate schim​ba caracterul căci, chiar dacă ar trebui să se sfîrşească prin pierderea poziţiei pe care o ţinea trupa în defen​sivă, faptul că a ţinut-o cîtva timp poate fi un mare succes, dacă a reuşit, cu forţe foarte mici, să distrugă unele forţe foarte importante ale adversarului. Poţi să-ţi dai .seama că dacă găseşti astfel de amănunte de preţ în analiza corpurilor angajate, studiul poziţiei însăşi, al dru​murilor, al căilor ferate pe care le comandă, al aprovi​zionărilor pe care le apără este de cea mai mare însem​nătate. Trebuie studiat ceea ce aş numi întreg contextul geografic, adăugă el rîzînd. (într-adevăr, fu atît de mul​ţumit de această expresie, încît, în urmă, ori de cîte ori o întrebuinţa, chiar după mai multe luni, rîdea totdea​una la fel.) în timp ce unul din beligeranţi pregăteşte operaţia, dacă citeşti că una din patrulele sale a fost nimicită prin împrejurimile poziţiei de cealălalt beli​gerant, una din concluziile pe care o poţi trage este că cel dintîi încearcă sâ-şi dea seama de lucrările defen​sive prin care cel de-al doilea are de gînd să-i zădăr​nicească atacul. O acţiune îndeosebi de o violenţă în​tr-un punct poate însemna dorinţa de a-l cuceri, dar şi dorinţa de a reţine acolo pe adversar, de a nu-i răspun​de acolo unde a atacat, sau poate fi numai un simula​cru care să ascundă, prin întreţinerea violenţei, unele schimbări de trupe în acel loc. (O simulare clasică în războaiele lui Napoleon). Pe de altă parte, ca să-ţi dai sea​ma de semnificaţia unei manevre, de scopul ei principal şi, prin urmare, de ce fel de altele va fi însoţită sau ur​mată, e mai folositor să consulţi regulamentele militare ale ţării decît ceea ce anunţă comandamentul şi care poa​te fi menit să înşele pe adversar, să ascundă o înfrîn-gere posibilă. Totdeauna se poate presupune că manevra pe care a vrut să o încerce o armată e aceea pe care » prescria regulamentul în vigoare în împrejurările ase​mănă tore. Dacă de pildă, regulamentul prescrie să în​soţeşti un atac frontal cu unul de flanc, dacă acest de-al doilea atac fiind zădărnicit comandamentul pretinde că nu avea nici o legătură cu cel dintîi, şi nu era decît o>
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diversiune,  pesemne  că  adevărul  trebuie  căutat în  re​gulament şi nu în spusele comandamentului. Nu e vor​ba numai  de  regulamentele fiecărei  armate,  ci de  tra​diţiile, de obiceiurile, de doctrinele lor. Nu trebuie ne​glijat nici studiul acţiunii diplomatice, totdeauna în per​petuă stare de acţiune sau de reacţiune în funcţie de acţiunea militară. Incidente, în aparenţă neînsemnate, prost înţelese la timpul lor, îţi vor explica cum că inamicul, bizuindu-se pe un ajutor de care aceste incidente arată că a fost lipsit, n-a executat în realitate decît o parte din  acţiunea  sa strategică.  Astfel încît dacă ştii să ci​teşti istoria militară,  ceea ce înseamnă o povestire în-cîlcită  pentru  omul  de  rînd este pentru  tine o înlăn​ţuire tot atît de logică precum un tablou pentru ama​torul  care-şi  dă  seama cum  e  îmbrăcat  personajul,  ce ţine el în mînă, cîtă vreme vizitatorul uluit al muzeelor este ameţit şi-l apucă durerea de cap dn pricina cule-rilor pe care nu le poate desluşi. Dar după cum în u-nele tablouri nu e deajuns să bagi de seamă că perso​najul ţine un potir, dar trebuie să ştii pentru ce picto​rul i-a pus în mîini un potir, ce anume simbolizează a-cesta, aceste operaţiuni militare, chiar în afară de scopul lor imediat, sînt călcate de obicei, în mintea generalului care conduce campania, pe bătăliile mai vechi care sînt, dacă vrei, ca trecutul, ca biblioteca, ca erudiţia, ca eti​mologia,   ca  aristocraţia  noilor  bătălii.  Bagă  de  seamă că nu vorbesc acum  de identitatea locală,  cum să mă exprim,  spaţială,  a  bătăliilor,  care  de  asemenea  există Un cîmp de luptă n-a fost sau nu va fi de-a lungul vea​curilor  decît  cîmpul  unei  singure  bătălii.  A  fost  cîmp de luptă, tocmai pentru că întrunea unele condiţii în le​gătură cu situaţia geografică, cu însăşi defectele în mă​sură să stingherească pe inamic (de pildă, un fluviu ca​re-l taie în două), care face din el un cîmp bun de luptă. A fost, deci, şi va mai fi. Nu poţi face din orice odaie un a-telier de pictură, nu poţi face din orice loc un cîmp de luptă.  Există  locuri  predestinate.   Dar  încă  o  dată,  nu vorbeam de aşa ceva, ci de tipul de bătălie pe care-l imiţi de un soi de tipar strategic, de pastişă tactică, dacă vrei : bătălia de la Ulm, de la Lodi, de la Leipzig, de la Cannae. Nu ştiu dacă vor mai avea loc războaie, nici anume între
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care popoare ; dar dacă vor' avea loc,fii sigur că va fi (şi cu bună ştiinţă, din partea comandamentului), un Ca-nnae, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, fără să mai vorbim de altele, de care unii nu se sfiesc să vor​bească. Mareşalul von Schlieffen şi generalul de Fai-kenhausen au pregătit dinainte, împotriva Franţei, o bă​tălie de la Cannae, gen Hannibal, cu fixarea adversa​rului pe tot frontul şi înaintarea pe două aripi, mai cu seamă pe oea dreaptă în Belgia, în timp ce Bernhardi preferă rînduiaîa oblică a lui Frederic cel Mare, mai degrabă Leuthen decît Cannae Alţii îşi expun mai pu​ţin pe şleau părerile, dar îţi garantez, dragul meu, că Beauconseil, acel comandat de escadron căruia te-am prezentat mai zilele trecute şi care este un ofiţer cu un foarte mare viitor, a tocit micul său atac de la Pratzen, îl cunoaşte în toate amănuntele, îl ţine în rezervă şi da​că cumva are ocazia să-l execute, nu va greşi lovitura pe care ne-o va servi cît mai amplă. Bagă de seamă, străpungerea centrului de la Rivoli se va repeta, dacă vor mai fi războaie. Nu e mai perimată decît Iliada. Adaug că eşti aproape condamnat la atacuri frontale, căci nimeni nu vrea să cădem iarăşi în greşeala de la 1870, ci toată lu​mea vrea ofensivă, numai şi numai ofensivă. Singurul lucru care mă tulbură este că nu numai nişte minţi întîrzi-ate se opun acestei doctrine minunate, ci şi unul din cei mai tineri dascăli ai mei care e un om de geniu, Man-gin, ar dori să se facă loc, fireşte provizoriu, defensivei. Eşti foarte încurcat cînd trebuie să-i răspunzi, cînd ci​tează ca pildă Austerlitz-ul, unde defensiva nu este de-cît preludiul atacului şi al victoriei.
Aceste teorii ale lui; Saint-Loup îmi insuflau nă​dejdea că poate nu mă înşelam în viaţa pe care o duceam la Doncieres, în ce priveşte ofiţerii despre care auzeam vorbindu-se în timp ce beau vin de muternes, care pro​iecta asupra lor răsfrîngerea lui îneîntătoare amplificîn-du-i în aceeaşi măsură în care, eînd eram la Balbec, regele şi regina Oceaniei, mica societate a celor patru cunoscă​tori în ale gurii, tînărul jucător, cumnatul lui Legrandin, mi s-au părut enormi şi acum erau micşoraţi în ochii mei, astfel îneît mi se păreau inexistenţi. Ceea ce-mi plăcea astăzi poate nu-mi va fi indiferent mîine, aşa cum mi se
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întimplase totdeauna pînă acum, fiinţa care eram încă în acest moment poate nu era menită unei distrugeri apro​piate .pentru că prin ceea ce-mi spunea cu privire la arta războiului, Saint-Loup adăuga pasiunii înflăcărate şi fugare pe care o închinam în aceste cîteva seri tuturor lucrurilor în legătură cu viaţa militară, un temei intelec​tual, de o natură permanentă, în măsură să mă lege destul de puternic ca să pot crede, fără să încerc să mă înşel, că lucrările prietenilor mei de la Doncieres vor continua să mă intereseze chiar după plecarea mea şi nu voi întîrzia să mă reîntorc în mijlocul lor. Ca să fiu totuşi mai sigur că această artă a războiului era într-adevăr o artă în în​ţelesul spiritual al cuvîntului :
· Mă interesezi nespus, i-am zis lui Saint-Loup, dar
spune-mi, mă îngrijorează un punct.  îmi dau seama că
arta  militară  m-ar  putea  pasiona,  dar în  acest scop  ar
trebui să nu o consider că se deosebeşte atît de mult de
alte arte, că regula învăţată nu înseamnă totul. Îmi spui
că bătăliile se copiază întocmai. Găsesc că este într-ade​
văr estetic, precum spuneai, să vezi dedesubtul unei bă​
tălii  moderne una  mai veche, nu pot  să-ţi  spun cît de
mult îmi place această idee.  Dar atunci, geniul coman​
dantului nu înseamnă nimic ? Nu aplică într-adevăr decît
regulile ? Sau, îa ştiinţă egală, există mari generali aşa
cum  sînt   mari  chirurgi,   care,   (elementele  furnizate  de
două stări bolnăvicioase fiind acelaşi din punct de vede​
re material), îşi dau totuşi seama după un lucru de nimic,
poate fapt al experienţei lor, dar interpretat, că în cu​
tare  caz  trebuie  să  facă  mai  degrabă  cutare  lucru,  în
cutare alt caz altul, că în cutare caz trebuie mai degra​
bă să opereze, iar în cutare să se abţină.
· Te cred.  Vei vedea că Napoleon nu atacă atuncî
cînd toate regulile îl îndeamnă să atace, dar o divinaţie
obscură  51 sfătuieşte să n-o facă.  De pildă,    cercetează
bătălia de la Austerlitz sau, în 1806, instrucţiile pe care
le dă lui Lannes. Dar vei vedea generali care imită în
chip şcolăresc  cutare  manevră  a lui  Napoleon şi  ajung
la un rezultat diametral opus. Găseşti zece pilde de acest
soi în războiul din 1870. Dar chiar cînd e vorba de-a in​
terpreta ce poate face adversarul, ceea ce face nu este
decît un simpton care poate însemna multe lucruri dife-
109
rite. Fiecare din aceste lucruri are tot atîţia sorţi de-a fi
cel autentic, dacă te mărgineşti la judecată şi la ştiinţă,
după cum în unele cazuri complexe, toată ştiinţa medicală
a lumii nu ar ajunge să hotărăşti dacă tumoarea nevă​
zută este fibroasă sau nu, dacă operaţia trebuie sau nu să
fie făcută. Tocmai agerimea, divinaţia în genul doamnei de
Thebes (mă înţelegi), sînt hotărîtoare la marele genei al
ca şi la marele chirurg. Ca să-ţi dau o pildă, ţi-am spus
ce ar putea însemna o recunoaştere la începutul unei
bătălii. Dar ea poate însemna zece alte lucruri, de pildă
să-l faci pe inamic să creadă că vei ataca într-un punct,
cită vreme vrei să ataci în altul, să întinzi o perdea care-l
va împiedica să vadă pregătirile operaţiei reale, să-l si​
leşti să aducă trupe, să le fixeze, să le imobilizeze în​
tr-alt loc decît acolo unde ele sînt necesare, să-ţi dai
seama de forţele de care dispune, să-l pipăi, să-l sileşti
să-şi dezvăluie jocul. Uneori însuşi faptul că angajezi
trupe enorme într-o operaţie mi e dovada că această
operaţie este cea adevărată ; căci o poţi executa de-a bi~
nelea, deşi nu este decît un simulacru, tocmai pentru
ca acest simulacru să aibă mai mulţi sorţi de-a înşela.
Dacă aş avea timpul să-ţi povestesc, din acest punct de
vedere, războaiele lui Napoleon, te încredinţez că acele
simple mişcări clasice pe care le studiem, şi pe care ne
vei vedea executîndu-le în serviciul în campanie, numai
de dragul plimbării, (nu, ştiu că eşti bolnav, iarta-mă !)
ei bine, într-un război, cînd desluşeşti în dosul lor vio​
lenţa, judecata şi cercetările adîncite ale înaltului co​
mandament, eşti emoţionat în faţa lor ca în faţa focurilor
simple ale unui far, lumină materială, dar emanaţie a
spiritului, care iscodeşte spaţiul ca să semnaleze vaselor
primejdia. Poate greşesc vorbindu-ţi numai de litera​
tura de război. După cum în realitate, constituţia solu​
lui, direcţia vîntului şi lumina arată de ce parte va cres​
te un copac, condiţiile în care se face o campanie, carae-
teristicile regiunii în care manevrezi, comandă întrucîtva
şi mărginesc planurile între care un general are de ales.
Astfel îneît poţi prevesti mersul armatelor de-a lungul
munţilor, într-un sistem de văi, pe cutare cîmpii, aproa​
pe paralel cu caracterul de necesitate şi de frumuseţe
grandioasă a avalanşelor.
:
tio
· îmi conteşti acura libertatea comandantului, divi​
naţia adversarului care vrea să-i ghicească planurile, pe
care mi-o acordai mai adineauri.
· Cîtuşi de puţin !  îţi aduci aminte de acea carte
de filozofie pe care o citeam împreună la Balbec, bogă​
ţia lumii posibilului în raport cu lumea reală ? Ei bine !
acelaşi lucru se petrece şi în arta militară. într-o situaţie
dată se vor impune patru planuri între care generalul
a avut de ales, după cum o boală poate urma diferitele
evoluţii la care medicul trebuie să se aştepte. Şi acolo,
slăbiciunea şi grandoarea omenească sînt noi cauze  da
incertitudini. Să presupunem aşadar că între aceste pa​
tru planuri, unele raţiuni întîmplătoare (cum ar fi unele
ţinte accesorii de atins, sau timpul care zoreşte, sau nu​
mărul mic şi proasta aprovizionare a efectivelor sale) faa
pe general să prefere planul întîi care e mai puţin perfeet,
dar a cărui executare e mai puţin costisitoare, mai rapidă
şi avînd ca teren o regiune mai bogată pentru hrana tru​
pelor sale. Pornind cu acest dintîi plan, pe care inamicul,
la început nesigur, îl va desluşi, poate să nu reuşească,
din cauza piedicilor prea mari, e tocmai ceea ce numesc
neprevăzutul  iscat  din  neprevederea  omenească  dar  îl
poate   părăsi şi încerca al doilea   sau al treilea   sau   al
patrulea plan. Dar se prea poate de asemenea să fi în​
cercat pe cel dintîi — şi tocmai aici se vădeşte ceea ce
numesc grandoarea omenească — numai ca un simulacru,
ca să-l fixeze pe inamic, în aşa fel ca să-l surprindă acolo
unde nu se credea   atacat.  Astfel   la Ulm,   Mack,   care
aştepta pe inamic la apus, fu învăluit pe la miazănoapte,
unde se credea în siguranţă. Pilda mea nu este de altminteri
prea bună. Ulm este un tip mai bun de luptă de învăluire
pe care viitorul îl va vedea repetîndu-se, căci nu este
numai o pildă clasică din care se vor inspira generalii, ci
o formă întrucîtva necesară (necesară printre altele, prin
faptul că-ţi oferă o varietate, posibilitatea de-a alege), ca
v.n tip de cristalizare. Dar toate astea nu duc la nici un
rezultat, fiindcă aceste cadre sînt totuşi imitate. Mă în​
torc la cartea noastră de filozofie, e ca principiile raţio​
nale sau ca legile ştiinţei, realitatea li se conformează cu
aproximaţie, dar adu-ţi aminte de marele matematician
Poincare care nu e sigur că matematicile ar fi riguros
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«exacte. Iar regulamentele însele, despre care ţi-am vorbit, sînt la urma urmelor de o importanţă secundară şi de alt​minteri sînt schimbate din cînd în cînd. Astfel, noi cava​leriştii, lucrăm după Serviciul în campanie din 1895, des​pre care se poate spune că este perimat, căci se înteme​iază pe uoctrina veche şi perimată care consideră că lupta de cavalerie n-are decît un efect moral prin spaima pe care şarja o produce asupra adversarului. Or, dascălii noştri cei mai inteligenţi, tot ce avem mai bun în cavale​rie şi mai cu seamă maiorul de care-ţi vorbeam, consideră dimpotrivă că decisiva va fi obţinută printr-o adevărată învălmăşeală unde ne vom lupta cu lancea şi cu spada şi unde cel mai tenace va învinge nu numai moralmente şi datorită impresiei de groază, dar materialmente.
-— Saint-Loup are dreptate, pesemne că viitorul Ser​viciu in campanie va înregistra această evoluţie, spuse vecinul meu.
· Aprobarea ta nu mă supără, căci părerile tale par-
că-l impresionează mai mult decît ale mele pe prietenul
meu, spuse rîzînd Saint-Loup, fie că această simpatie ce
■se înfiripa intre camaradul său1 şi mine îl plictisea întru​
cîtva, fie că găsea că se cuvine să o consacre, constatînd-o
astfel oficial. Apoi, poate am micşorat, importanţa regula​
mentelor, care se modifică, este adevărat. Dar pînă atunci,
ele comandă  situaţia militară, planurile de campanie şi
de concentrare. Dacă oglindesc o falsă concepţie strate​
gică, ele pot fi principiul iniţial al înfrîngerii. Lucrurile
acestea sînt întrucîtva prea tehnice pentru tine, îmi spus?
ol. La urma urmei, să nu uiţi că războaiele însele grăbesc
în cel mai înalt grad evoluţia artei războiului. în cursul
unei campanii, dacă e ceva mai lungă, vezi pe unul din
beligeranţi profitînd de lecţiile pe care i le dau succesul
şi greşelile adversarului, perfecţionînd metodele acestuia
care, li rîndul său, supralicitează. Dar astea sînt de do​
meniul  trecutului.  Datorită marilor progrese ale artile​
riei, războaiele viitoare, dacă vor mai fi încă războaie,
vor fi atît de scurte, încît pacea va fi încheiată înainte
de-a tei gîndi să tragi vreun învăţămînt din ele.
· Nu fi atît de susceptibil, i-am spus lui Saint-Loup,
răspun.-îîndu-i la ceea ce spusese înaintea acestor cuvinte.
Te-am ascultat cu destulă lăcomie.
Î12
■— Dacă vei binevoi să nu-ţi .mai sară muştarul şi-mi vei îngădui, urmă prietenul lui Saint-Loup, voi adăuga celor ce ai spus că bătăliile se imită şi se suprapun nu numai din pricina comandantului. Se poate întâmpla ca o eroare a acestuia (de pildă aprecierea sa insuficientă a valorii adversarului), să-l facă să ceară trupelor sale nişte sacrificii exagerate, sacrificii pe care unele unităţi le vor săvîrşi cu o abnegaţie atît de sublimă, încît rolul lor va fi astfel asemănător aceluia al cutârei alte unităţi din cutare altă bătălie şi vor fi citate în istorie ca nişte pilde care pot lua una locul alteia : ca să ne mărginim la 1870, garda prusacă la Saint-Privat, tiraliorii alge​rieni la Froeschviller şi la Wissembourg.
— Ah ! care pot lua una locul alteia, foarte adevărat ! Minunat ! Eşti inteligent, spuse Saint-Loup.
Nu eram indiferent la aceste din urmă pilde, ca ort de cîte ori sub particular mi se înfăţişa ceea ce este general. Totuşi, tocmai geniul comandantului mă interesa, aş fi vrut să-mi dau seama în ce consta, cum ar acţiona co​mandantul genial într-o împrejurare dată, în care cel lipsit de geniu n-ar putea rezista adversarului, ca să restabilească bătălia compromisă, ceea ce, potrivit spu​selor lui Saint-Loup, era foarte posibil şi fusese realizat de mai multe ori de Napoleon. Ca să-mi dau seama ce este valoarea militară, am întrebat care dintre gene​ralii ale căror nume le cunoşteam avea în cel mai înalt grad o fire de comandant, talent de tactician, cu riscul de a-i plictisi pe noii mei prieteni, care de alt​minteri nu lăsau să li se zugrăvească plictiseala pe faţă şi-mi răspundeau cu o neostenită bunătate:.
Mă simţeam despărţit (nu numai de marea noapte îngheţată care se Întindea în depărtare şi în care auzeam din cînd în cînd fluieratul unui tren care nu reuşea decît să ne sporească plăcerea de a fi aici, sau bătaia unei ore care din fericire era încă îndepărtată de aceea la care aceşti tineri trebuiau să-şi reia săbiile şi să plece), dar şi de toate preocupările exterioare, cît pe aici şi de amintirea doamnei de Guermantes, datorită bunătăţii lui1 Saint-Loup căreia aceea a prietenilor săi care i se a-daugă îi dădea parcă mai multă censistenţă ; datori​tă şi căldurii acestei mici sufragerii, gustului mîncărurilor
*—-Guern
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rafinate care ni se serveau, care prilejuiau tot atîta plă*-cere imaginaţiei cît şi lăcomiei mele ; uneori părticica de natură din ele care fuseseră smulse, agheasmatarul zgrunţuros al scoicii în care mai stăruie cîteva picături de apă sărată, sau curpenul noduros, viţele îngălbenite ale unui cierchine de struguri, le mai înconjura încă^ incomestibilă, poetică şi îndepărtată ca un peisaj, făcînd să urmeze în cursul cinei evocările unei sieste sub o-boltă de viţă şi a unei plimbări pe mare ; în alte seri, această particularitate originală a felurilor era pusă în> evidenţă de bucătar, care le înfăţişa în cadrul lor firesc ca o operă de artă ; iar un peşte fiert în zarzavat era adus pe o farfurie lunguiaţă de pămînt, pe care, desprin-zîndu-se în relief pe nişte grămezi de ierburi albăstrii infrangibil dar încă răsucite pentru că fusese aruncat viu în apa clocotită, înconjurat de un cerc de scoici, de animacule satelite, crabi, creveţi şi midii, avea aeruj de  a apărea  într-o  ceramică  de-a lui  Bernard Palissy.
— Sînt gelos, sînt furios, îmi spuse Saint-L©up, parte rl^înd, parte serios, făcînd aluzie la conversaţiile fără sfîrşit, în şoaptă, pe care le întreţineam cu prietenul său. Găseşti oare că e mai inteligent decît mine, ţii mai mult la el ca la mine ? Atunci, nu mai e loc decît pentru el ? Bărbaţii care iubesc peste măsură o fe​meie, care trăiesc în societatea unor bărbaţi cu succes la femei îşi îngăduie unele glume pe care alţii, care le-ar găsi mai puţin nevinovate, n-ar îndrăzni să le facă.
îndată ce conversaţia devenea generală, evitam cu toţii să mai vorbim de Dreyfus, de teamă să nu-l su​părăm pe Saint-Loup. Totuşi, peste o săptămînă, doi din camarazii săi făcură observaţia cît era de ciudat că, deşi trăia într-un mediu atît de milităros, era atît de dreyfusard, aproape antimilitarist. „Influenţa mediului n-are importanţa care i se atribuie...", am spus, ne-vrînd să intrau în amănunte. Fireşte, aveam de gînd să mă mărginesc la această observaţie şi să nu continui cu reflecţiile pe care i le înfăţişasem cu cîteva zile mai înainte lui Saint-Loup. Cu toate acestea, cum îi spusesem a-proape textual cel puţin aceste cuvinte, aveam să mă scuz pentru ele, adăugind : „E tocmai ceea ce spuneam mai zilele trecute..." Dar nu ţinusem seamă de reversul
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binevoitoarei admiraţii pe care Robert mi-o arăta mie şi altor cîtorva. Această admiraţie se completa cu o asimilare atît de desăvîrşită a Meilor lor, incit peste patruzeci şi opt de ore uita că aceste idei nu erau ale lui. în ce privea modesta mea teză, ca şi cum, ea ar fi sălăşluit totdeauna în mintea lui şi eu aş fi vînat doar pe moşile sale, Saint-Loup crezu de cuviinţă să-mi ureze cu căldură bun sosit şi să mă aprobe :
—
Fireşte !   mediul  n-are  nici  o  importanţă.
Şi urmă cu aceeaşi convingere ca şi cum s-ar fi te​mut că l-aş întrerupe sau nu l-aş înţelege :
—
Adevărata   influenţă   este   aceea   a   mediului   in​
telectual ! Eşti omul ideii tale !
Se opri o clipă cu surîsul cuiva care a mistuit bine, lăsă să-i cadă monoclul, aţintindu-şi privirea ca un sfre-del asupră-mi :
~ Toţi cei ce împărtăşesc aceeaşi idee sînt la fel, îmi spuse el, cu un aer de sfidare. Fără îndoială, nu-şi amintea că-i spusesem cu cîteva zile mai înainte ceea ce-şi amintise în schimb atit de bine.
Nu soseam în fiecare seară la restaurantul lui Saint-Loup în aceleaşi toane. Dacă o amintire, o mîhnire sînt în stare să ne părăsească, astfel încît nu ne mai dăm seama de ele, uneori revin şi multă vreme nu ne mai părăsesc. în unele seri, cînd străbăteam oraşul îndrep-tîndu-mă spre restaurant, o regretam atît de mult pe doamna de Guermantes, încît abia mai puteam răsufla: s-ar fi spus că o parte din pieptul meu ar fi fost secţionată de un anatomist dibaci, scoasă şi înlocuită cu o parte egală de suferinţă nematerială, cu un echivalent de nostal​gie şi de dragoste. Cusătura a fost în zadar bine fă​cută, trăieşti destul de anevoie cînd regretul unei fiinţe s-a substituit măruntaielor, are aerul că acupă mai mult loc decît ele, îl simţi mereu, apoi ce ambiguitate să fii silit să gîndeşti o parte din trupul tău. Dar pare-se că valorăm mai mult. La cea mai mică adiere, oftezi din pricina apăsării, dar şi din pricina sfîrşelu. Priveam cerul. Dacă era senin, îmi spuneam : „Poate că e la ţară Şi priveşte aceleaşi stele", şi cine ştie dacă, ajungînd la restaurant, Robert nu-mi va spune : „O veste bună, mă-
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tuşa mea mi-a scris, ar vrea să te vadă, va veni aici". Nu-mi aşterneam numai pe firmament gîndul la doam​na de Guermantes. O boare mai gingaşă care adia, par​că-mi aducea vreun mesaj din partea-i ca odinioară de de Gilberle, în lanurile de grîu de la Meseglise : omul nu se schimbă, ci introduce în sentimentul pe care-l a-tribuie unei fiinţe multe din elementele aromite pe care ' le trezeşte, dar care-i sînt străine. Apoi ceva în noi se ■ străduieşte totdeauna să aducă aceste sentimente deose​bite la mai mult adevăr, adică să ie unească cu un sen​timent mai general, comun întregii omeniri, cu care in​divizii şi supărările pe care aceştia ni le pricinuiesc sînt numai un prilej de a ne apropia : supărarea mea se îmbina cu oarecare plăcere pentru că ştiam că e o părti​cică din dragostea universală. Fără îndoială, prin ceea ce credeam că recunosc din tristeţile pe care le încerca​sem în legătură cu Gilberte, sau cînd mama nu rămînea seara, la Combray, în odaia mea, cît şi amintirea unor pagini de Bergotte, în suferinţa pe care o încercam şi de care doamna de Guermantes, răceala, absenţa ei, nu se legau desluşit aşa cum e legată cauza de efect în min​tea unui savant, nu conchideam că doamna de Guer-mantesc n-ar fi această cauză. Nu există oare cutare durere fizică difuză care se întinde prin împrăştiere în regiunile exterioare părţii bolnave, dar pe care o părăseşte ca să dispară de-a binelea, dacă un practician atinge punctul din care purcede ? Şi totuşi mai înainte, întinderea eî îi dădea în ochii noştri asemenea caracter nedesluşit şi fatal, încît nefiind în stare de-a o explica, de-a o loca​liza chiar, credeam că e cu neputinţă de vindecat. în timp ce mă îndreptam spre restaurant, îmi spuneam : ,,Sînt patrusprezece zile de cînd n-am mai văzut-o pe doamna de Guermantes" patrusprezece zile, mi se pă​rea ceva enorm mie, care, cînd era vorba de doamna de Guermantes număram cu minutek?). Nn numai stelele şi adierea, dar chiar diviziunile aritmetice ale timpului luau în ochii mei nişte proporţii dureroase şi poetice. Fiecare zi eram acum o creastă mişcătoare a unei co​line nesigure : de o parte, simţeam că puteam coborî spre uitare, de alta mă biciuia nevoia de-a o revedea pe ducesă. Eram mai aproape cînd de una, cînd de alta,
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negăsind un  echilibru  statornic.  Într-o  zi  mi-am  spus : Poate va  sosi  o  scrisoare  diseară"  şi, venind la  cină, am avut curajul de a-l întreba pe Saint-Loup :
— N-ai primit, din întîmplare, ştiri de la Paris ?
—Ba da, răspunse el, cu un aer morocănos, dar sînt proaste.
Răsuflăm, înţelegînd că numai el era mîhnit, iar şti​rile pe care le primise erau de la amanta lui. Dar mi-am dat curînd seama că una din urmările lor va fi împreju​rarea că Robert va fi mult timp împiedicat să mă ducă la mătuşa lui.
Am aflat că între el şi amanta lui izbucnise o ceartă, fie prin corespondenţă, fie că ea ar fi venit într-o dimi​neaţă să-l vadă între două trenuri. Chiar certurile mai puţin grave de pînă acum păreau întotdeauna că sînt insolubile. Căci ea era prost dispusă, se agita, plîngea, •din motive tot atît de greu de înţeles ca unii copii care se închid într-o odaie întunecoasă, nu vin la cină, re​fuză orice lămurire şi nu fac decît să plîngă şi mai tare cînd, nemaiputînd răbda, le dai cîteva palme. Saint-Loup suferi îngrozitor de pe urma acestei neînţelegeri, dar aces​ta este numai un fel de a vorbi prea simplu şi care fal​sifică deci ideea pe care trebuie să ne-o facem despre această durere. Cînd se pomeni singur, neavînd altceva mai bun de făcut decît să se gîndească la amanta lui carex plecase cu respectul pe care-l încercase pentru el văzîndu-l atît de energic, neliniştea care-l tulburase în cele dintîi ore luă sfîrşit în faţa ireparabilului, şi înce​tarea unei nelinişti e un lucru atît de gingaş, încît cearta dobîndi în ochii lui, odată stabilită puţin din farmecul pe care i l-ar fi prilejuit o împăcare. Ceva mai tîrziu, a început să sufere din pricina unei dureri, a unui accident secundar, al căror flux izvora, fără încetare, chiar din «1, la ideea că poate ea s-ar fi învoit să se împace, că n-ar fi cu neputinţă ca ea să aştepte un cuvînt din par-tea-i, că pînă atunci ca să se răzbune poate, ea ar face în cutare seară, în cutare loc cutare lucru, şi ar fi tre​buit doar să-i telegrafieze că soseşte pentru ca acest lucru să nu se întîmple, că poate alţii profită de tim​pul pe care el îl iroseşte, şi că peste cîteva zile va fi prea tîrziu ca să o regăsească, pentru câ va fi ocupată.
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Nu ştia nimic de toate aceste posibilităţi, amanta lui tă​cea, ceea ee sfîrşi prin a-i înnebuni durerea, astfel încît începu să se întrebe dacă nu cumva era ascunsă la Don-eieres sau plecase în Indii.
S-a spus că tăcerea este o forţă ; în cu totul alt în-ţelee este una din cele mai teribile la dispoziţia celor ce sînt iubiţi. Ea sporeşte neliniştea celui ce aşteaptă. Nimic nu îndeamnă atît la împăcare cu o fiinţă decît ceea ce ie desparte de ea, şi ce piedică e mai greu de străbătut decît tăcerea ? S-a mai spus de asemenea că tăcerea este un chin şi că-i în stare să înnebunească pe cel ce e silit la ea în închisori. Dar ce chin — mai mare decît acela de a tăcea — sâ-l înduri din partea ce​lei pe care o iubeşti ! Robert îşi spunea : „Ce-o fi făcînd ea, de tace ? Fără îndoială, mă înşală cu alţii." Mai spu​nea : „Ce-am făcut de tace astfel ? Poate mă urăşte, pe veci". Şi se învinuia. Tăcerea îl înnebunea astfel cu ade​vărat, din pricina geloziei şi a remuşcărilor. Mai cumplită de altminteri decît aceea a închisorilor, această tăcere era ea însăşi o închisoare. Un ţarc nematerial, fără în​doială, dar de nepătruns, această felie interpusă de at​mosferă goală, dar pe care razele vizuale ale celui pă​răsit nu le pot străbate. Există oare vreo lumină mai îngrozitoare decît tăcerea care nu ne arată o absenţă, ci o mie, şi fiecare dedîndu-se altei trădări ? Uneori Ro​bert credea că această tăcere avea să înceteze numai-decît, că scrisoare aşteptată va sosi. O vedea, ea sosea, el pîndea fiecare zgomot, se mai potolea, murmura : „Scri​soarea ! Scrisoarea !" După ce presimţise astfel o oază imaginară de duioşie, se pomenea tropăind în deşertul real al tăcerii fără sfîrşit.
îndura dinainte fără să uite vreuna, toate durerile unei despărţiri pe care în alte momente credea că o va putea evita, ca cei ce-şi rînduiesc toate afacerile în vederea unei expatrieri care nu va avea loc, şi a căror minte, care nu mai ştie unde va trebui să se situeze mîine, se frămîntă momentan, desprinsă de ei, ca acea inimă pe care o smulgi unui bolnav şi care continuă să bată, despărţită de restul trupului. în orice caz, această nădejde că amanta lui se va întoarce îi dădea curajul de-a stărui în despărţire, după cum   credinţa   că te vei
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putea întoarce viu din luptă îţi îngăduie să înfrunţi moar​tea. Cum dintre toate plantele omeneşti obişnuinţa este aceea care are mai puţină nevoie de un sol hrănitor ca să trăiască şi se iveşte cea dintîi pe stînca în aparenţă cea mai stearpă, poate practicînd mai întîi simularea unei despărţiri, ar fi sfîrşit să se obişnuiască sincer cu ea. Dar nesiguranţa întreţinea în el o stare care, legată de amintirea acestei femei, semăna cu dragostea. Se silea totuşi să nu-i scrie, gîndind poate că era mai puţin cum​plit chinul de-a trăi fără amanta lui decît cu ea în anu​mite condiţii, sau că, după chipul în care se despărţiseră, •era necesar să-i aştepte scuzele pentru ca ea să păstre​ze ceea ce credea că avea pentru el, dacă nu dragostea, ■cel puţin stima şi respectul. Se mulţumea să se ducă la telefonul care tocmai se instalase la Doncieres şi să ceară ştiri sau să dea instrucţiuni unei cameriste pe care o an​gajase la prietena lui. Aceste comunicaţii erau de altmin​teri complicate şi-i luau mult timp, căci urmînd pă​rerile literare ale prietenilor ei în legătură cu urîţenia capitalei, • dar avînd mai ales în vedere animalele ei, cîini, maimuţa, canarii şi papagalul, ale căror ţipete con​tinui proprietarul ei de la Paris încetase de-a le mai tolera, amanta lui Robert tocmai închinase o mică pro​prietate în împrejurimile Versailles-ului. Iar el, la Don​cieres, nu dormea măcar o clipă noaptea. Intr-un rînd, răpus de oboseală, aţipi puţin la mine. Dar deodată în​cepu să vorbească, voia să o ia la fugă, să împiedice ceva, spunea : „Aud... n-ai să... n-ai să..." Se trezi. îmi spuse că tocmai visase că era la ţară, la plutonierul-major, ca-' re încercase să-l îndepărteze dintr-o anumită parte a ca​sei. Saint-Loup ghicise că plutonierul-major găzduia pe un locotenent foarte bogat şi foarte vicios care o dorea inult pe prietena sa. Şi deodată auzise pe neaşteptate, ■desluşit în visul său, strigătele intermitente şi regulate pe care amanta lui obişnuia să le scoată în momentele de voluptate. Vruse să-l silească pe plutonierul-major să-l ducă în odaie, unde acesta îl împiedica să ajungă, cu un aer jignit de atîta indiscreţie, îneît Robert spu​nea că nu-l va putea uita niciodată.
— Visul meu e idiot, adăugă el   încă gîfîind.
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Dar mi-am dat scama că în ora următoare fu de mai multe ovi pe punctul de-a telefona amantei sale ca s-o roage să se împace cu el. Tata instalase de curînd tele​fonul la noi acasă, dar nu ştiu dacă această împrejurare l-ar fi slujit întrucîtva pe Saint-Loup. De altminteri nu mi se părea prea cuviincios să dau părinţilor mei,, ba chiar numai unui aparat instalat în casa lor, a-cest rol .de mijlocitor între Saint-Loup şi amanta lui, ori-cît de nobile şi de distinse ar fi fost sentimentele ei. Coşmarul lui Saint-Loup se risipi oarecum din mintea lui. Veni să mă vadă cu privirea distrată şi fixă in răs​timpul acestor zile cumplite" care, urmînd una alteia, au desenat pentru mine curba minunată a vreunei ram​pe făurite din greu de pe care Robert se întreba ce hotă-rîre avea să ia prietena lui.
în sfîrşit, ea II întrebă dacă el s-ar învoi să o ierte, îndată ce înţelese că despărţirea era evitată, îşi dădu seama de toate neajunsurile unei împăcări. Suferea de altminteri mai puţin şi aproape că acceptase o durere a cărei muşcătură poate avea să o încerce iarăşi peste cî-teva luni, dacă legătura lui ar fi reînceput. Nu şovăi mult timp. Poate nu şovăi tocmai pentru că ena, în sfîrşit, si​gur că-şi va putea redobîndi amanta, că va putea, deci că o va face. Dar ea îl ruga, tocmai ca să-şi regăsească liniştea, să nu vină la Paris de întîi ianuarie. Or, el n-avea curajul să se ducă la Paris fără să o vadă. Pe de altă parte ea consimţise să călătorească cu el, însă i-ar fi trebuit un concediu pe care căpitanul de Borodino nu se învoia să i-l acorde.
· Mă stinghereşte din pricina vizitei la mătuşa mea,
care e astfel amînată. Mă voi întoarce probabil la Paris
de Paşti.
· Atunci nu ne vom putea duce la doamna de Guer-
mantes, căci voi fi Ia Balbec. Dar nu face absolut nimic.
· La Balbec ? Dar abia ai fost acolo în august.
· Da, dar anul acesta trebuie să mă duc mai devreme,
din pricina sănătăţii mele.
Se temea ca, după cele ce-mi spusese despre ea, să nu am o părere proastă de amanta lui. „E violentă, tocmai pentru că e prea sinceră, prea dintr-o bucată în senti​mentele ei. Dar e o    fiinţă sublimă. Nu-ţi poţi închipui
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ce gingăşie poetică are. Se duce să petreacă în fiecare an ziua morţilor la Bruges. Nu-i aşa că e «bine» ? Dacă ai să o cunoşti vreodată, vei vedea, are o grandoare..." Cum era pătruns de un anumit limbaj ce se vcrbea în jurul acestei femei în cercurile literare : „Are ceva si​deral, ba chiar ceva vatic, înţelegi ce vreau sâ spun, poetul care era aproape un profet".
Am căutat în timpul cinei un pretext care să-i îngă​duie lui Saint-Loup să o roage pe mătuşa lui să mă pri​mească fără să aştepte ca el să vină la Pans. Or, acest pretext îmi fu prilejuit de dorinţa de-a revedea tablourile Iui Elstir, marele pictor pe care Saint-Loup şi cu mine îl cunoscusem la Balbec. Pretext care cuprindea de alt​fel şi oarecare adevăr căci, dacă în vizitele pe care i le făcusem lui Eistir, pretinsesem picturii sale sâ mă călău​zească spre înţelegerea şi spre dragostea unor lucruri mai bune decît ea, un dezgheţ adevărat, o autentică piaţă de provincie, nişte femei vii pe plajă (cel puţin i-aş fi co​mandat portretul realităţilor pe care nu ştiusem să le adîncesc, ca o cărare cu ruje albe, nu ca să-mi conserve, ci ca să-mi descopere frumuseţea for), acum dimpotrivă, tocmai originalitatea, seducţiunea acestor picturi îmi stîr-neau dorinţa şi ţineam mai cu seamă să văd alte tablouri de Elstir.
Mi se părea că tablourile lui cele mai neînsemnate erau altceva decît capodoperele pictorilor chiar mai mari. Opera lui era ca un regat închis, cu graniţele de netre​cut, cu substanţa fără pereche. Colecţionînd cu lăcomie rarele reviste care publicaseră studii despre el. aflasem din ele că numai de curînd începuse să picteze peisaje şi naturi moarte, dar că începuse cu tablouri mitologice (văzusem fotografia a două din ele în atelierul său), apoi fusese mult timp impresionat de arta japoneză.
Unele din operele cele mai caracteristice ale diferi​telor sale maniere se aflau în provincie. Cutare casă din Andelys, unde se afla unul din peisajele sale cele mai frumoase, mi se părea tot atît de preţioasă, îmi stîr-nea o dorinţă tot atît de vie de-a călători, ca un sat de Iî- gâ Chartres în a cărui piatră de moară e încas​trat un glorios vitraliu ; spre posesorul acestei capodo​pere, spre acest om care, închis ca un astrolog în fundul
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casei sale grosolane, pe strada mare, punea întrebări uneia din acele oglinzi ale lumii care este un tablou de Elstir şi care poate că-l cumpărase cu cîteva mii de franci, mă simţeam călăuzit de acea simpatie care uneşte pînă şi inimile, pînă şi caracterele celor ce gîndesc în acelaşi chip ca noi despre un subiect capital. Or, una din aceste reviste amintea că trei opere de seamă ale pictorului meu preferat aparţinea doamnei de Guermantes. De aceea i-am putut strecura în timpul cinei, în faţa prietenilor săi, pe neaşteptate, dar sincer, în seara în care Saint-Loup îmi vestise călătoria prietenei sale la Bruges :
· Ascultă, îmi îngădui ? Cea  din  urmă conversaţie
cu privire la doamna de care am vorbit. Iţi aminteşti de
Elstir, pictorul pe care l-am cunoscut la Balbec ?
· Vezi bine, fireşte.
· îţi aduci aminte că-l admiram foarte mult ?
■— Cum nu se poate mai bine, şi de scrisoarea pe care i-am trimis-o.
· Iată unul din motivele, nu din cele mai importante,
dar unui accesoriu, pentru care aş vrea să cunosc pa
numita doamnă, ştii despre cine e vorba.
· Desigur, cîte ocoluri.
· Pentru că are cel puţin un tablou foarte frumos
de Elstir.
· Ia te uită, nu ştiam.
· Elstir va fi, fără îndoială, la Balbec de Paşti, ştii
că-şi petrece acum aproape tot timpul pe această coastă.
Aş fi ţinut mult să văd acest tablou înaintea plecării mele.
Nu ştiu dacă eşti în termeni destul de intimi cu mătuşa
ta ; nu cumva ai putea, punîndu-mă în evidenţă cu des​
tulă dibăcie în ochii ei ca să nu refuze, să o rogi să
mă lase să văd tabloul fără tine, de vreme ce nu vei
fi acolo ?
—
Sintem înţeleşi răspund de ea, iau lucrul asupră-mi.
■— Robert, cît de   mult ţin la dumneata.
—■ Eşti drăguţ că ţii la mine, dar ai fi şi mai drăguţ dacă m-ai tutui, după cum mi-ai făgăduit şi începuseşi să mă tutuieşti.
—
Nădăjduiesc că nu puneţi la cale plecarea dumnea​
voastră, îmi spuse unul din prietenii lui Robert. Ştiţi, dacă
Saint-Loup pleacă în permisie, aceasta nu schimbă nimic,
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sîntem aici. Poate că va fi mai puţin plăcut pentru dum​neavoastră, dar ne vom da toată osteneala ca să încercăm să vă facem să-i uitaţi lipsa.
într-adevăr, tocmai în momentul cînd se credea că prietena lui Robert se va duce singură la Bruges, s-a aflat că acel căpitan de Borodino, care fusese pînă acum de altă părere, acordase subofiţerului Saint-Loup o lungă permisie ca să se ducă la Bruges. Iată ce se întîmplase : principele, foarte mîndru de părul său bogat, era clientul credincios al celui mai mare coafor din oraş, care fusese odinioară ucenic la fostul coafor al lui Napoleon al IlI-lea. Căpitanul de Borodino era în termeni foarte buni cu acest coafor căci1, în ciuda apucăturilor sale solemne, era simplu cu oamenii de rînd. Dar coaforul la care principele avea o socoteală neplătită de cel puţin cinci ani, pe care flacoanele de „Portugal", de „Apa Suveranilor", fiarele de ondulat, bricele, curelele n-o umflau mai puţin decît şamponurile, tunsorile etc, dădea mai multă consideraţie lui Saint-Loup care plătea peşin, avea mai multe tră​suri şi cai de călărie. Cunoscînd supărarea lui Saint-Loup că nu putea pleca cu metresa lui, îi vorbi cu căldură de el principelui ferecat cu un şervet alb în momentul în care bărbierul îi dăduse capul pe spate şi-i ameninţa be​regata. Povestirea acestor aventuri galante ale unui tînăr smulse căpitanului-principe un surîs de indulgenţă bona-partistă. E puţin probabil că se gîndi la socoteala lui ne​plătită, dar recomandarea coaforului îl făcea să încline atît spre buna cît şi spre proasta dispoziţie a unui duce. Avea încă bărbia plină de săpun cînd permisia era făgă​duită şi ea fu semnată încă în aceeaşi seară. Iar coaforul care avea obiceiul de-a se lăuda mereu şi-şi atribuia, tocmai ca să se poată lăuda, cu o capacitate de-a minţi extraordinară, o influenţă pe de-a-ntregul născocită, de data aceasta, cînd îi făcu lui Saint-Loup un serviciu sem​nalat, nu numai că nu se lăudă cu el, dar, ca şi cum vani​tatea ar avea nevoie să mintă şi cînd nu este cazul să o facă, cedează locul modestiei, nu-i vorbi niciodată de acest lucru lui Robert.
îmi spuseră cu toţii că atît timp cît voi fi la Doncieres sau oricînd m-aş întoarce aici, în lipsa lui Robert, tră​surile, caii, casele, orele lor de libertate, îmi vor sta la
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dispoziţie, şi-mi dădeam seama că aceşti tineri îşi puneau, din toată inima luxul, tinereţea, vigoarea în slujba slă​biciunii mele.
—- De altminteri, urmară prietenii lui Saint-Loup, după ce stăruiseră să rămîn, de ce nu v-aţi întoarce în fiecare an, vedeţi doar că viaţa de aici vă, place ! Ba chiar vă interesaţi de tot ce se petrece la regiment, ca un fost ostaş al său.
Căci continuam să-i rog, cu lăcomie, să clasifice pe diferiţii ofiţeri ale căror nume le cunoşteam, după admi​raţia mai mare sau mai mică pe care parcă o meritau, după cum odinioară la colegiu puneam pe camarazii mei să purceadă la fel cu actorii Comediei Franceze. Dacă în locul unuia din generalii pe care-i auzeam citaţi totdea​una în fruntea tuturor celorlalţi, un Galliffet, sau un Negrier, unul din prietenii lui Saint-Loup spunea : „Dar Negrier este unul din generalii cei mai mediocri", şi ros​tea numele nou, intact şi savuros al lui Pau sau al lui Geslin de Bourgogne, încercam aceeaşi fericită uimire, ca odinioară cînd numele epuizate ale lui Thiron sau Febyre erau refulate de revelaţia neaşteptată a numelui neuzitat al lui Amaury. „E superior chiar lui Negrier ? Anume în ce privinţă, daţi-mi un exemplu ?" Voiam ca pînă şi între ofiţerii subalterni ai regimentului să stăru-iască deosebiri adînci, şi nădăjduiam să desprind din ra​ţiunea lor esenţa a ceea ce era superioritatea militară. Unul dintre aceia de care m-ar fi interesat cel mai mult să aud vorbindu-se era principele de Borodino, tocmai pentru că pe el îl observasem de cele mai multe ori. Dar atît Saint-Leup, cît şi prietenii săi, dacă recunoşteau în el un ofiţer de valoare care asigura escadronului său o ţinută incomparabilă, nu-l iubeau ca om. Fără să vor​bească de el, fireşte, pe acelaşi ton ca despre unii ofiţeri proveniţi din trupă şi francmasoni, care nu-i frecven​tau pe ceilalţi şi aveau în comparaţie cu ei o înfăţişare cumplită de plutonieri-majori, parcă nu-l situau pe dom​nul de Borodino, în rîndul celorlalţi ofiţeri nobili, de care, la drept vorbind, se deosebea mult prin atitudine chiar faţă de Saint-Loup. Aceştia profitînd de împrejurarea că Robert era doar subofiţer şi astfel fami​lia sa influentă putea fi fericită că era invitat la nişte
124
superiori pe care altminteri i-ar fi dispreţuit, nu pier​deau nici o ocazie de a-l pofti la masa lor cînd aveau ca musafiri vreun personaj de vază, capabil de-a fi de folos unui tînăr plutonier. Numai căpitanul de Borodino avea doar legături de serviciu, de altfel din cele mai bune, cu Robert. Căci principele, al cărui bunic fusese făcut mare​şal şi principe-duce de împărat, cel cu a cărui familie se încuscrise apoi prin căsătorie, apoi al cărui tată se însu​rase cu o vară a lui Napoleon al III-lea şi fusese de două ori ministru după Lovitura de stat, îşi dădea seama că, cu toate acestea,nu însemna mare lucru în ochii lui Saint-Loup şi în societatea Guermanţilor, care la rîndul lor, cum nu îmbrăţişa acelaşi punct de vedere cu ei, nu aveau nici o trecere la el. Bănuia că, în ochii lui Saint-Loup, nu era — el, care se înrudea cu Hohenzollernii — un nobil autentic, ci nepotul de fiu al unui fermier, dar în schimb îl considera pe Saint-Loup ca pe fiul unuia al că​rui comitat fusese confirmat de împărat — cărora li se spunea, în foburgul Saint-Germain, comitate refăcute — şi solicitase de la el o prefectură, apoi cutare altă slujbă în subordinea A.S. principelui de Borodino, ministru de stat, căruia i te adresai cu „Monseniore" şi care era ne​potul suveranului.
Poate mai mult decît un nepot. Se spune că cea dmtîi principesă de Borodino ar fi avut unele amabili​tăţi pentru Napoleon I pe care-l urmă în insula Elba, iar cea de-a doua pentru Napoleon ai III-lea. Iar dacă pe chipul flegmatic al căpitanului nu regăseai trăsă​turile fireşti ale feţei, ci cel puţin maiestatea studiată a măştii lui Napoleon I, ofiţerul avea mai cu seamă în pri​virea melancolică şi blajină, în mustaţa pe oală ceva care te îndemna să te gîndeşti la Napoleon al III-lea ; şi într-un chip atît de surprinzător, încît cum solicitase după Sedan să i se îngăduie să-l însoţească pe împărat, şi fiind refuzat de Bismarck în faţa căruia fu dus, acesta ridicînd din întîmplare ochii asupra tînărului care tocmai se pre​gătea să plece, fu izbit deodată de această asemănare şi, răzgîndindu-se, îl chemă înapoi şi-i dădu încuviinţarea pe care tocmai i-o refuzase ca şi celorlalţi.
Principele de Borodino nu voia să facă avansuri lui Saint-Loup nici celorlalţi membri ai societăţii din foburgul
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Saint-Germain din regiment (cîtă vreme invita deseori doi locotenenţi, oameni de rînd, dar agreabili), tocmai pentru că, privindu-i pe toţi de la înălţimea măreţiei sale imperiale, făcea, între aceşti inferiori, deosebirea că unii erau nişte inferiori care ştiau că sînt şi cu care era în-cîntat să întreţină legături, fiind sub aparenţele sale de maiestate, de o dispoziţie simplă şi jovială, iar ceilalţi nişte inferiori care se credeau superiori lui, lucru pe care el nu-l "admitea. Cîtă vreme toţi ofiţerii regimentului îl primeau foarte bine pe Saint-Loup, principele de Boro-dino, căruia îi fusese recomandat de mareşalul de X., se mărgini să fie îndatoritor cu el în serviciul în care Saint-Loup era de altminteri exemplar, dar nu-l primi la el acasă, cu excepţia unei împrejurări deosebite cînd fu în-trucîtva silit să-l invite, şi cum ea se prezentă în timpul /şederii mele, îl rugă să vină cu mine. Văzîndu-l în acea seară pe Saint-Loup la masa căpitanului său, am putut deosebi lesne, chiar şi în manierele şi în eleganţa fie​căruia dintre ei, diferenţa dintre cele două aristocraţii : vechea nobilime şi aceea a Imperiului. Trăgîndu-se dintr-o castă ale cărei cusururi, chiar dacă le repudia cu toată inteligenţa, trecuseră în sîngele său, şi care încetînd de cel puţin un veac de-a mai exercita vreo autoritate reală, nu mai vede în amabilitatea ocretitoare ca​re face parte din educaţia pe care o primeşte, de-cît un exerciţiu, ca scrima sau călăria, cultivat fără vreun scop serios, de plăcere, spre deosebire de burghezi pe care această nobilime îi dispreţuieşte îndeajuns ca să creadă că familiaritatea ei îi măguleşte şi lipsa ei de jenă i-ar onora. Saint-Loup lua, cu prietenie, mîna oricărui burghez care i se prezenta şi al cărui nume poate nici nu-l auzise, şi stînd de vorbă cu el (fără să înceteze de a-şi încrucişa şi descrucişa picioarele, se apleca pe spate, într-o atitudine prea liberă, ţinînd piciorul cu mîna) i se adresa spunîndu-i „dragul meu". Dar dimpotrivă, făcînd parte dintr-o nobilime ale cărei titluri îşi păstra semnifi​caţia după cum erau înzestrate cu majorate bogate ca răsplata unor glorioase servicii, şi de înalte funcţiuni în care comanzi mulţi oameni şi în care trebuie să cu​noşti oamenii, principele de Borodino îşi considera ran​gul, — dacă   nu   în   chip   deosebit şi   în   conştiinţa   sa
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personală şi limpede, cel puţin în trupul său care-l vădea prin atitudinea şi apucăturile sale, — ca o prero​gativă efectivă ; se adresa aceloraşi oameni de rînd pe care Saint-Loup i-ar fi atins pe umăr şi i-ar fi luat de braţ, cu o afabilitate maiestuoasă, în care o rezervă plină de măreţie tempera simplitatea surîzătoare care-i era firească, pe un ton în care se întipărea în acelaşi timp o bunăvoinţă sin​ceră şi o trufie voită. Asta se datora fără îndoială faptului că era mai aproape de marile ambasade şi de Curte, unde tatăl său deţinuse cele mai înalte slujbe, şi unde apucă​turile lui Saint-Loup de-a ţine cotul pe masă şi piciorul în mînă nu ar fi fost bine văzute,dar se datora mai cu seamă faptului că el dispreţuia mai puţin această bur​ghezie, căci ea era marele rezervor din care cel dintîi împărat îşi luase mareşalii, nobilii săi, iar cel de-al doilea găsise un Fould, un Rouher.
Fără îndoială, fiu sau nepot de împărat, care n-avea altceva de făcut decît să comande un escadron, preocupările tatălui şi ale bunicului său în lipsa vreunui obiect căruia să i se aplice, nu puteau supravieţui cu adevărat în mintea domnului de Borodino. Dar după cum spiritul unui artist continuă să modeleze, mulţi ani după ce s-a stins, statuia pe care a sculptat-o — ele se întrupaseră, se materi​alizaseră, se încarnaseră în el, şi chipul său le re​flecta. Adresa, cu vioiciunea întîiului împărat în voce, o dojana unui brigadier, iar cu melancolia gînditoare a celui de-al doilea răspîndea fumul unei ţigări. Cînd trecea îmbrăcat civil pe străzile din Doncieres, o anumită sclipire care licărea de sub pălăria sa tare făcea să strălucească în jurul căpitanului un incognito suveran ; cînd intra în biroul plutonierului-major, urmat de adjutant şi de fu​rier, tremurau cu toţii, parcă ar fi fost Berthier sau Massena. Cînd alegea o stofă de pantalon pentru escadronul său, aţintea asupra brigadierului croitor o privire capabilă de a-l deruta pe Talleyrand sau de a-l în​şela pe Alexandru ; şi cînd inspecta uneori o instalare, se oprea, lăsa ochii-i minunaţi şi albaştri să viseze, îşi răsu​cea mustaţa, avea aerul de-a clădi o Prusie sau o Italie noi. Dar redevenind îndată din Napoleon al III-lea, Napo​leon I, observa că pachetajul nu e lustruit şi veia să guste  din  hrana trupei.  în viaţa lui  particulară,  la el
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acasă, folosea cînd primea soţiile de ofiţeri burghezi (cu condiţia să nu fie francmasoni) nu numai o veselă de Sevres albastră, demnă de un ambasador (dăruită tatălui său de Napoleon, şi care părea încă şi mai de preţ In casa provincială în care locuia pe promenada publică, ca acele porţelanuri rare pe care turiştii le admiră cu mai multă plăcere în dulapul rustic al unui vechi conac amenajat într-o fermă căutată şi prosperă), dar şi alte daruri ale împăratului : aceste nobile şi încîntătoare ma​niere care ar fi făcut, la rîndul lor minuni în vreun post reprezentativ, dacă pentru unii faptul de-a fi de „neam" n-ar fi însemnat să fii sortit toată viaţa celui mai nedrept ostracism, nişte gesturi intime, bunătatea, gra​ţia şi, ascunzînd sub un emaliu aşişderi albastru, nişto imagini glorioase, rămăşiţa tainică, luminată şi supravie​ţuitoare a privirii.
Pentru că veni vorba de relaţiile, burgheze pe care principele le avea la Doncieres, trebuie să amintim ur​mătoarele : locotenentul-colonel cîntâ minunat la pian, soţia medicului-şef cînta ca şi cum ar fi obţinut premiul întîi ai Conservatorului. Această dirt. urmă pereche cit şi locotenentui-colonel şi soţia lui cinau în fiecare săp-tămînă la domnul de Borodino. Erau de bunaseamă măgu​liţi, ştiind că atunci cînd principele se ducea în permisie la Paris, cina la doamna de Pourtales, la Murat etc. Dar îşi spuneau : nu este decît un căpitan, e prea feri​cit că ne ducem la el. Este de altminteri un adevărat prieten al nostru. Dar cînd domnul de Borodino, eare făcea de mult timp demersuri săţ ajungă mai aproape de Paris, fu numit la Beauvais, se mută, uită de-a binelea de cele două perechi ca şi de teatrul din Doncieres şi de micul restaurant de unde-şi aducea adesea prînzul, încît, spre marea lor indignare, nici locotenentul-colonel, nici medicul-şef, care cinaseră de atîtea cri la el, nu mai primiră, cît le fu dat să trăiască, nici o veste din parte-i.
într-o dimineaţă, Saint-Loup îmi mărturisi că-i scri​sese bunicii mele ca să-i dea ştiri despre mine şi să-i sugereze ideea de a-mi telefona, de vreme ce un ser​viciu telefonic funcţiona între Doncieres şi Paris. într-un cuvînt, ea urma să mă cheme în aceeaşi zi la aparat şi el mă sfătui să fiu pe la patru fără un sfert la poştă.
J23
In acel timp telefonul nu era încqj atît de folosit ca astăzi. Obişnuinţei îi trebuie totuşi atît de puţin timp ca să despoaie de taina lor formulele sacre cu care sîn-tem în contact, încît neobţinînd legătura numaidecît, singurul gînd care-mi trecu prin minte fu acela că lu​crul este prea complicat, foarte incomod şi aveam cît pe-aci intenţia să fac o reclamaţie : ca şi noi astăzi, nu găseam după placul meu destul de iute, în schimbările ei neaşteptate, minunata feerie căreia cîteva clipe îi ajung ca să se ivească lîngă noi invizibilă dar prezentă, fiinţa cu care vream să vorbim, şi care stînd la masa ei, în oraşul în care locuieşte (în cazul bunicii, Parisul), sub un cer deosebit de al nostru,. ,pe un timp care nu e obligatoriu acelaşi, ân nişte împrejurări şi preocupări pe care le' ignorăm şi pe care această fiinţă ni le va spune, transportată deodată la sute de poşte (ea şi toată ambianţa în care e cufundată), lîngă urechea noastră, în clipa în care capriciul nostru a poruncit. Sîntem ca personajul din basm la a cărui dorinţă o vrăjitoare îi înfăţişează, într-o lumină supranaturală, bunica sau lo​godnica, frunzărind o carte, vărsînd lacrimi, culegînd flori, foarte aproape şi totuşi foarte departe de spectator, chiar în locul unde se află în realitate. Pentru ca această minune să se înfăptuiască, n-avem decît să apropiem buzele de placa magică, şi să o chemăm — uneori timp prea îndelungat, recunosc — fecioarele vigilente a căror voce o auzim zilnic fără să le cunoaştem chipul, şi care sînt îngerii noştri păzitori, în întunericul ameţitor ale cărui porţi le străjuiesc cu gelozie ; atotputernicele dato​rită cărora absenţii se ivesc lîngă noi, fără să ne fie îngăduit să-i zărim ; Danaidele nevăzutului care golesc, umplu şi trec mereu altuia urnele sunetelor ; Furiile ironice1 care în clipa în care şoptim o confidenţă unei prietene, în nădejdea că nimeni nu ne aude, ne strigă pline de cruzime : „Ascult" ; slujitoarele veşnic iritate ale Misterului, preotesele bănuitoare ale Nevăzutului, Domnişoarele de la telefoane !
îndată ce aparatul nostru a răsunat, în noaptea plină de vedenii, asupra căreia numai urechile noastre se des​chid, un mjc zgomot — un zgomot abstract — acela al distanţei înlăturate — şi vocea fiinţei dragi ni se adresează.
/ 9 — Guermantes

129
E ea, e vocea ei care ne vorbeşte, care e acolo. Dar cît de departe e ! De cîte ori n-am fost în stare să o aud fără nelinişte, ca şi cum faţă de această imposibili​tate de a o vedea, înaintea unor lungi ore de călătorie, pe aceea a cărei voce era atît de 'aproape de urechea mea, îmi dădeami mai bine seama cît de decepţionantă este aparenţa apropierii celei mai gingaşe şi la ce depăr​tare putem fi de fiinţele iubite în clipa în care ni se pare că n-am avea decît să întindem jnîna ca să! le apucăm. Prezenţa" reală in această voce atît de apropiată — în despărţirea efectivă ! Dar şi o anticipaţie a unei despărţiri veşnice ! Adesea, ascultînd astfel fără să o văd pe aceea care-mi vorbea de atît de departe, mi s-a părut că această voce striga din adîncuri din care nu te mai întorci, şi am cunoscut neliniştea ce avea să mă cu​prindă într-o zi, cînd o voce va veni astfel (singură şi nemaiaparţinînd unui trup pe care nu mai aveam să-l revăd vreodată), să-mi şoptească în ureche nişte cuvinte pe care aş fi vrut să le sărut, în trecere, pe nişte buze pe veci în pulbere.
Din păcate, în ziua aceea, la Doncieres, minunea nu avu loc. Cînd am intrat în cabină, bunica mă şi che​mase ; am intrat în cabină, ■ linia era ocupată, vorbea cineva care probabil nu ştia că nu-i răspunde nimeni, căci apropiind receptorul de mine, această bucată de lemn începu să vorbească ca Vasilache ; l-ain făcut să tacă, ca la teatrul de păpuşi, punîndu-l la loc, dar asemenea lui Sarsailă, îndată ce-l apropiam de mine, începea din nou să flecărească. In disperare de cauză, agăţînd defi​nitiv receptorul, am sfîrşit prin a înăbuşi zvîrcolirile acestui crîmpei sonor care trăncăni pînă în ultima clipă, şi m-am dus să caut pe oficiant care-mi spuse să aştept un moment ; apoi am vorbit şi, după cîteva clipe de tă​cere, am auzit deodată acea, voce pe care credeam din «reşeală că o cunosc atît de bine, căci pînă atunci, ori de cîte ori bunica stătuse de vorbă cu mine, urmărisem totdeauna ceea ce-mi spunea pe partitura deschisă a feţei sale în care ochii ocupau mult loc, dar astăzi ascul​tam întîia oară numai vocea ei. Am descoperit cît de blîndă  era' această voce,  tocmai  pentru  că mi se părea"
130
schimbată în proporţiile ei de vreme ce era un tot şi-mi parvenea astfel singură şi neînsoţită de chipul ei ; poate nu fusese niciodată atît de b'lîndă, căci bunica, simţin-du-mă departe şi nenorocit, credea că se poate lăsa pradă unei efuziuni de dragoste pe care, din „principiu" de educatoare, o înfrîna şi o ascundea de obicei. Era bla​jină, dar şi cît era de tristă, mai întîi chiar din cauza bunătăţii ei aproape decantată, aşa cum puţine voci ome​neşti au putut fi vreodată, de orice asprime, de orice elemente de împotrivire altora, de orice egoism ; şubredă din pricina gingăşiei, parcă era în orice moment gata să se spargă, să sfîrşească într-un val pur de lacrimi, apoi avînd-o singură lîngă mine, fără masca feţei, am observat la ea întîia oară necazurile care o dogiseră în cursult vieţii.
Era oare numai vocea care, pentru că se înfăţişa singură, îmi dădea acea impresie nouă care mă sfîşia ? N"u ; dar această izolare a vocii era mai degrabă un sim​bol, o evocare, un efect direct al altei izolări, aceea a Dunicii, care se despărţise întîia oară de mine. Porun​cile sau/ interdicţiile pe care mi le adresa in orice mo​ment în viaţa de toate zilele, plictiseala de-a asculta de ele sau frigurile răzvrătirii care neutralizau dragostea ce i-o purtam, erau suprimate în acest moment şi puteau fi înlăturate şi în viitor (căci bunica nu mai pretindea să mă măi aibă lîngă ea, sub legea ei, era pe cale să-mi exprime nădejdea că voi rămîne totdeauna la Doncieres sau în orice1 caz că-mi voi prelungi şederea în această localitate cît de mult> cu putinţă, căci i-ar putea prii sănătăţii şi activităţii mele) ; astfel încit ceea ce aveam sub acest mic clopot, apropiat de ureche era dezbărat de presiunile opuse care o ţinuseră în fiecare zi în cum​pănă, şi care, cu începere de atunci, mă răscolise irezis​tibil pe de-a-ntregul, înduioşarea» noastră mutuală. Bu​nica, spunîndu-mi să rămîn la Doncieres, îmi trezi o poftă răscolitoare şi nebună de-a mă întoarce. Această liber​tate pe care mi-o acorda de acum înainte şi la care nu întrezărisem niciodată că ar putea consimţi, mi s-a părut ^deodată tot atît de tristă cum ar putea fi libertatea mea iupă moartea ei (eînd aş ma; iubi-o încă şi ea va fi renunţat pe veci la mine). Am strigat : „Bunico,, bunico",
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şi aş fi vrui) să o sărut ; dar numai această voce era lingă mine, fantomă tot atît de impalpabilă ca aceea care poate va reveni să mă viziteze cînd bunica va fi murit. „Vorbeşte-mi" ; dar atunci se întîmplă că lăsîndu-mă încă şi mai singur, am încetat deodată să mai percep această voce. Bunica nu mă mai auzea, nu mai era în legătură cu mine, încetasem de-a mai fi unul în faţa altuia, de-a ne putea auzi unul pe altul, continuam să" o interpele*z bîjbîind în noapte, dîndu-mi seama că şi chemările ei trebuiau să se piardă. Palpitam pradă ace​leiaşi nelinişti pe care o încercasem odinioară, într-o zi cînd, copil mic, am pierdut-o în mulţime, nelinişte care mă frămînta mai puţin pentru că nu o găseam, cît pen​tru că simţeam că mă căuta, că simţeam că-şi spunea că o caut ; nelinişte oarecum asemănătoare aceleia pe care ' aş încerca-o în ziua cînd te adresezi celor ce nu mai pot răspunde şi din partea cărora ai vrea cel puţin să auzi tot ce nu le-ai spus, şi siguranţa că nu suferă. Mi se părea că tocmai lăsasem să- se piardă o umbră scumpă printre umbre, şi singur în faţa aparatului continuam să repet în zadar „Bunico, bunico", aşa cum Orfeu, ră​mas singur, repeta numele moartei. M-am hotărît să plec de la poştă, să mă duc să mă întâlnesc cu Robert la restaurantul său ca să-i spun că, poate urmînd să pri-mesc^ o telegramă care m-ar sili să plec, aş vrea să cu​nosc, pentru orice împrejurare, orarul trenurilor. Totuşi, înainte de a lua această hotărîre, aş fi vrut să invoc o ultimă oară pe Fiicele Nopţii, pe Vestitoarele cuvîntului, pe divinităţile fără faţă ; dar capricioasele Paznice nu vrură sau nu putură să-mi mai deschidă porţile minu​nate ; în zadar invocară neobosite, potrivit obiceiului lor, pe venerabilul inventator al tiparului şi pe tînărul prin​cipe amator de pictură impresionistă şi şofer (care era nepotul căpitanului de Borodino), Gutenberg şi Wagram nu răspunseră, rugăminţilor lor şi am plecat, dîndu-mi seama că Nevăzutul solicitat va rămîne ,surd.
Cînd am dat de Robert şi de prietenii săi, nu le-am mărturisit că inima mea nu mai era cu ei, că plecarea mea era irevocabil hotărîtă. Se prefăcea că mă crede, dar am aflat mai tîrziu că încă din prima clipă înţelesese că nesiguranţa mea era ^simulată, .şi că a doua zi nu va
132
mai da de mine. în timp ce Jăsînd mîncarea să li se ră​cească, prietenii săi căutau, cu el, în mersul trenurilor, pe acela pe care-l-aş putea lua ca să mă întorc la Paris, iar în noaptea înstelată şi rece se auzea fluieratul loco​motivelor, nu mai încercam, fireşte, aceeaşi linişte pe care mi-o prilejuiseră aici atîtea seri prietenia unora şi trecerea în depărtare a altora. în seara aceasta ele nu lipseau totuşi, sub altă formă, de la aceeaşi îndatorire. Plecarea mea mă copleşi mai puţin cînd n-am mai fost silit să mă gîndesc singur la ea, cînd am simţit că ceea ce se petrecea dădea de lucru activităţii mai normale şi mai sănătoase a energicilor mei prieteni, camarazilor lui Saint-Loup, şi celorlalte făpturi puternice, trenurile al căror du-te-vino dimineaţa şi seara, de la Doneieres la Paris, fărîmiţa retrospectiv, în posibilităţi zilnice de în​toarcere, ceea ce era prea compact şi de nesuferit în lunga mea izolare de bunica.
— Nu mă îndoiesc de adevărul cuvintelor tale şi că nu ai încă de gînd să pleci, îmi spuse Saint-Loup rîzînd, dar fă ca şi cum ,ai pleca, şi vino să-ţi iei rămas bun de la mine mîine dimineaţă foarte devreme, altfel risc să nu te mai văd ; tocmai prînzesc în oraş, căpitanul m-a învoit; dar trebuie să mă întorc la ora două la cazarmă, căci pornim în marş pentru toată ziua. Fără îndoială că seniorul la care prînzesc, la trei kilometri de aici, mă va aduce înapoi la timp ca să fiu la cazarmă la ora două.
Abia rostise aceste cuvinte, că un trimis al hotelului veni să-mi spună că poşta mă chemase la telefon, unde m-am dus într-un suflet, căci tocmai era să se închidă. Cuvintul interurban revenea mereu în răspunsurile pe care mi le dădeau oficianţii. Eram în culmea neliniştii, căci mă chema bunica. Biroul avea să se închidă. In sfîrşit, mi s-a dat legătura. „Tu eşti bunico ?" O voce de femeie cu un pronunţat accent englez îmi răspunse . „Da, dar nu vă recunosc vocea". Nici eu nu recunoşteam vocea care-mi vorbea, apoi bunica nu mi" se adresa niciodată la persoana a doua a pluralului. în sfîrşit, totu] se explică. Tînărul pe care bunica lui îl chemase la tele​fon purta un nume aproape identic cu al meu şi locuia într-o anexă a hotelului. Chemîndu-mă chiar în aceeaşi
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zi în care voisem să-i telefonez bunicii, nu mă îndoisem o singură, clipă că ea mă chemase. Or, printr-o simplă coincidenţă, poşta şi hotelul săvârşiseră o îndoită eroare. A doua zi de dimineaţă, am întârziat, nu I-am mai găsit pe Saint-Loup, care plecase să prînzească la ace] castel vecin. Către ora unu şi jumătate, tocmai mă pre​găteam să mă duc, la întîmplare, la cazarmă ca să fiu acolo în momentul cînd se va întoarce ; cînd să străbat una din aleile care duceau la cazarmă, am văzut, chiar în direcţia în care mă duceam, o cabrioletă care, trecînd pe lîngă mine, mă sili să mă feresc ; o conducea un sub​ofiţer cu monoclu — Saint-Loup. Lîngă el era prie​tenul la care prînzise şi pe care-l mai întîlnisem o dată la bote1!]! undo cina Kole-t. N-am îndrăznit sâ-I interpelez pe Robert, căci nu era singur, dar vrînd sâ-l fac să se oprească ca să mă ia cu el, i-am atras atenţia printr-un salut adine, motivat de prezenţa ne​cunoscutului. Ştiam că Robert e miop, dar am crezut totuşi că, dacă m-ar vedea, n-ar întîrzia de-a mă recu​noaşte ; or, văzuse salutul şi-l întoarse dar fără să oprească ; îndepărtlndu-se în goană mare, fără nici un surîs, fără să i fi clintit un muşchi pe faţă se mulţumi să ţină două minute mîna-i ridicată la cozorocul chi-piului său, ca şi cum ar fi răspuns unui soldat pe care nu l-ar fi cunoscut. Am alergat pînă la cazarmă, dar ea era încă departe ; cînd am sosit, regimentul se forma în curtea în care nu mi s-a îngăduit să rămîn, şi eram deznădăjduit că nu-mi mai putusem lua rămas bun de la Robert ; m-am urcat în odaia lui, unde nu mai era ; am putut lua informaţii despre el de la un grup de sol​daţi bolnavi, nişte recruţi s^'tHi de mar?;, un tînăr bacalaureat, un soldat rrfai vechi care privea cum se for​mează regimentul.
—
Nu   l-aţi   văzut   pe   plutonierul   Saint-Loup ?   am
întrebat.
· A şi coborît, domnule, răspunse soldatul mai vechi.
· Nu l-am văzut, spuse bacalaureatul.
· Nu  l-ai  văzut,   spuse  soldatul   mai   vechi,   fără
să se mai ocupe de mine, n-ai văzut pe vestitul nostru
Saint-Loup, cum mai face pe grozavul cu noul său mun-
dir ! Cînd o vedea căpitanul ce mai postav ofiţeresc !
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· Ah !   o  brodeşti  şi  tu  cîteodată, postav ofiţeresc,
spuse tîhărul bacalaureat,  care,  bolnav în  odaie,  nu  se
ducea în marş şi încerca, nu fără oarecare înfrigurare,
să fie îndrăzneţ cu soldaţii mai vechi. Acel postav ofi​
ţeresc e un postav ca ăsta.
· Domnule !   strigă   furios   soldatul   mai  vechi   care
vorbise de mundir.
Era indignat că tînărul bacalaureat punea la în​doială că acel mundir eră de postav ofiţeresc, dar fiind breton, născut într-un sat numit Penguern-Stereden, învăţase franţuzeşte tot atît de greu ca şi cum ar fi fost englezeşte sau nemţeşte, cînd se simţea cuprins de o emoţie spunea de două sau de trei ori „domnule", ca să aibă timpul sâ-şi găsească cuvintele, apoi, după această pregătire, se lăsa pradă elocvenţei sale, mulţu-mindu^se să repete cîteva cuvinte' pe care le ştia mai bine decît pe altele, dar fără să se grăbească, luîndu-şi precau​ţiile împotriva neobişnuinţei salfe în pronunţare.
· Ah ! e un postav ca ăsta ? urmă el cu o furie care
sporea progresiv intensitatea şi încetineala debitului său.
Ah .' e un postav ca ăsta !  cînd îţi spun că e postav ofi​
ţeresc,  cînd îţi spun, tocmai pentru că-ţi spun,  este că
ştui.ce spun. Pe noi nu ne duci cu una cu două .'
· în   cazul   acesta...   spuse   tînârul   bacalaureat   în​
vins de această argumentaţie.
· Iată, tocmai trece căpitanul. Dar ia te uită puţin
la Saint-Loup ; cum îşi aruncă piciorul ; apoi capul. Cine
ar spune că e subofiţer ? Dar monoclul ; ah .' sare în toate
direcţiile.
I-am rugat pe soldaţi, pe care prezenţa mea nu-i stin​gherea să mă lase să mă uit şi eu pe fereastră. Nici nu mă împiedicară, nici nu se deranjară. L-am văzut pe căpitanul Borodino trecînd maiestuos, în trapul calului său, parcă avea iluzia că se află la bătălia de la Aus-terlitz. Cîţiva trecători se adunaseră în faţa grilajului cazărmii ca să vadă regimentul care ieşea la exerciţiu. Tinîndu-se drept pe calul său, cu faţa cam plină, cu obrajii de o plenitudine împărătească, cu ochiul lucid, principele pesemne că era jucăria vreunor halucinaţii aşa cum eram şi eu ori de cîte ori, după ce trecea tram​vaiul, liniştea  care-i  urma  uruitului  mi  se părea  stră-
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bătută şi vărgată de o nedesluşită palpitaţie muzicală. Eram deznădăjduit că nu-mi luasem rămas bun de la Saint-Loup, dar oricum am plecat, căci singura mea grijă era să mă întorc la bunica : cînd mă gîndeam pînă în ziua aceasta, în acest orăşel, ce făcea bunica singură, mi-o închipuiam aşa cum era cu mine, dar înlăturîndu-mă fără să ţin seama de efectele pe care această înlăturare o aveau asupră-i ; acum, aveam să mă eliberez cît mai grabnic, în braţele ei, de fantomă nebănuită pînă atunci şi evocată pe neaşteptate de vocea ei de bunică într-adevăr_ despărţită de mine, resemnată, avînd, ceea ce nu ştiusem niciodată cînd era vorba de ea, o vîrstă, şi care tocmai primise o scrisoare din par​te-mi în apartamentul gol în care mi-o mai închipuisem pe mama cînd plecasem la Balbec.
Din păcate, am zărit tocmai această fantomă cînd, în-trînd. în salon fără ca bunica să fi fost înştiinţată de sosirea mea, am găsit-o citind. Eram acolo, sau mai de​grabă nu eram acolo, căci ea nu ştia şi era pradă unor gînduri pe care nu le manifestase niciodată în faţa mea. ca o femeie peste care dai tocmai cînd este pe cale să facă un lucru pe care-l ascunde cînd intră cineva. Dato​rită privilegiului care nu durează şi cînd, în răstimpul clipei scurte a întoarcerii, avem facultatea de-a asista pe neaşteptate la propria noastră absenţă •— din mine era acolo numai martorul, observatorul, cu pălărie şi manta de călătorie, străinul care nu era al casei, fotogra​ful care vine să ia un clişeu al locurilor pe care nu le vei mai revedea. Căci, în clipa în care am zărit-o pe bunica, în ochii mei se făcu în mod mecanic o foto​grafie. Vedem totdeauna fiinţele iubite numai în siste​mul însufleţit, mişcarea veşnică a neîncetatei noastre dragoste, care înainte de-a lăsa ca imaginile pe care ni
le înfăţişează faţa lor să ajungă la noi, le tîrăşte în vîr-tejul lor, le aruncă peste ideea pe care ne-o facem de totdeauna despre ele, le face să adere la ea, să coin​cidă cu ea. Cum dădeam frunţii, obrajilor, bunicii sem​nificaţia a ceea ce era mai gingaş şi mai permanent în mintea mea, cum orice privire obişnuită este o necro-manţie şi fiecare chip iubit oglinda trecutului,, cum să nu fi omis ceea ce ar fi putut-o îngreuna şi' schimba,
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cîtă vreme chiar în spectacolele cele mai indiferente ale vieţii, ochiul nostru, încărcat cu gînduri, neglijează aşa cum ar face o tragedie clasică, toate imaginile care nu concură la acţiune şi reţine numai pe acelea carc-i pot face scopul uşor de înţeles. Dar dacă în locul ochiului nostru a privit doar un obiectiv pur material, o placă fotografică, atunci vom vedea, de pildă, în curtea Insti​tutului, în locul unui academician care iese şi vrea să cheme o trăsură, clătinarea lui, precauţiunile sale ca să nu cadă pe spate, parabola căderii sale, ca şi cum ar fi beat sau pavajul acoperit cu polei. Acelaşi lucru se întîmplă cînd vreo cumplită viclenie a întîmplării împie​dică dragostea noastră inteligentă şi cucernică să so​sească la timp ca să ascundă privirilor noastre ceea ce ele n-ar trebui să contemple niciodată, cînd aceasta este întrecută de ele care, ajungînd cele dinţii la faţa lo​cului şi lăsate pe seama lor, funcţienează mecanic ca o peliculă, şi ne arată în locul fiinţei iubite care nu mai există demult, dai? a cărei moarte n-a vrut să ne Me niciodată destăinuită, fiinţa nouă pe care o înveşmîntă de sute de ori pe zi cu scumpa şi mincinoasa ei ase​mănare. După cum un bolnav care nu se mai privise demult şi-şi alcătuieşte în orice moment o faţă pe care nu o vede, după imaginea ideală pe care o poartă în gînd despre sine, se dă înapoi cînd zăreşte într-o oglindă, în mijlocul unei figuri sterpe şi aride, înălţîndu-se pieziş şi roz un nas gigantic ca o piramidă din Egipt, eu, pen​tru care bunica eram încă eu însumi, eu care o văzusem numai în sufletul meu, totdeauna în acelaşi loc din tre​cut, prin transparenţa amintirilor învecinate şi supra​puse, am zărit pe- neaşteptate, în salonul nostru care făcea parte dintr-o lume nouă, aceea a timpului, aceea în care trăiesc străinii despre care spui „de bună seamă că îmbătrîneşte", întîia oară şi doar o clipă, căci dispăru repede, pe canapea, sub lampa roşie, greoaie şi vulgară, bolnavă, visînd, plimbînd deasupra unei cărţi nişte ochi rătăciţi, o femeie bătrînă, copleşită, pe care n-o cunoş​team.
Cînd  îl  rugasem  să  mă ducă  să  văd  tablourile  de Elstir   ale     doamnei   de   Guermantes,     Saint-Loup  îmi
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spusese : „Răspund de ea". Dar din nenorocire, numai el răspunsese de ea. Răspundem lesne da alţii cind, rîn-duind în gînd micile imagini care-i închipuiesc, le ma-, nevrăm după placul nostru. Ţinem seama, fără îndoială, chiar în acel moment de dificultăţile ivite din firea fiecăruia, deosebită de a noastră, şi nu pregetăm să re​curgem la cutare sau la cutare mijloc de acţiune care are influenţă asupră-i, interese, convingere, emoţie, care va neutraliza -înclinările potrivnice. Dar tot firea noastră imaginează aceste deosebiri dintre ea şi altele, tot noi ridicăm aceste dificultăţi ; tot noi dozăm aceste pricini eficace. Şi cînd vrea( să o punem să execute în viaţă mişcările pe care le-am făcut ca cealaltă persoană să le repete în gîndul nostru, şi care o fac să acţioneze după voia noastră, totul se schimbă, ne izbim de nişte împo​triviri neprevăzute care pot fi de neînvins. Una din cele mai puternice este fără îndoială aceea pe care o poate isca într-o femeie care.nu iubeşte, dezgustul pe care i-l inspiră, de neînvins şi fetid, bărbatul care o iubeşte ; în răstimpul multor săptămîni cînd; Saint-Loup tot nu venise la Paris, mătuşa lui, căreia nu mă îndoiam că-i scrisese ca să-i solicite ceea ce-l rugasem, nu mă invită nici măcar o dată să mă duc la ea ca să văd tablourile lui Elstir.
Am întîmpinat semne de răceală din partea altcuiva din casă : Jupien. Poate găsea că ar fi trebuit să-i dau bună ziua, cînd m-am întors de la Doncieres, chiar îna​inte de-a urca la mine ! Mama îmi spuse că nu trebuia să mă mir. Francoise îi spusese - că aşa era el, supus fără nici un motiv, unor proaste dispoziţii bruşte, care se risipeau totdeauna destul de repede.
Intre timp, iarna era pe sfîrşite. într-o dimineaţă, după cîteva săptămîni' de lapovită şi de furtuni, am auzit în căminul meu — în locul, vîntului inform, elastic şi întunecat care-mi aţîţa pofta de-a mă duce la mare — uguitul porumbeilor care se cuibăreau în zid : irizat, neprevăzut, ca cea dintîi zambilă, sfîşiindu-şi cu gingăşie inima-i hrănitoare ca din ea să ţîşnească, mov şi satinată, floarea ei sonoră, lăsînd să intre ca o fereastră deschisă, în odaia mea încă închisă şi întunecoasă, încropeala, ameţeala,  oboseala  primei  zile  frumoase.   în  dimineaţa
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aceea m-am trezit fredonînd un cîntec de cafe-concert pe care-l uitasem din anul în care trebuisem să mă duc la Florenţa şi la Veneţia. Potrivit întâmplării zilnice, atmosfera influenţează atît de puternic organismul nostru şi scoate la iveală din rezervele obscure în care le uita​sem, melodiile înscrise pe care memoria noastră nu le-a descifrat. .Un visător mai conştient însoţi curînd acest muzician pe care-l ascultam în mine, fără să fi recu​noscut numaidecât ce eînta.
Simţeam de bună seamă că nu erau anumite motive la Balbec, pentru care, când sosisem acolo, nu mai găsi​sem că biserica avea pentru mine farmecul pe care-l avusese înainte de-a o fi cunoscut ; că nici la Florenţa, la Parma sau la Veneţia, imaginaţia mea nu s-ar putea substitui ochilor mei ca să privesc. Simţeam acest lucru ; tot astfel, într-o seară; de 1 ianuarie, pe înserate, am descoperit în faţa unei coloane cu afişe iluzia de a crede că unele zile de sărbătoare se deosebesc esenţial de altele. Totuşi nu puteam să împiedic ca amintirea timpului în care crezusem că petrecusem Săptamîna Mare la Florenţa, să confere în acelaşi timp zilei de Paşti un caracter florentin, şi Florenţei unul pascal. Săptamîna Paştilor era încă departe ; dar în şirul zilelor care se întindea înainte-mi, zilele sfinte se desprindeau mai limpezi la capătul zilelor obişnuite. Atinse de o rază ca unele case de la ţară pe care le zăreşti din depărtare într-un efect de umbră şi de lumină, ele opreau asupră-le tot soarele.
Timpul se înmuiase. Chiar părinţii mei, sfătuindu-mă săi mă plimb, îmi ofereau un pretext de a-mi continua preumblările de dimineaţa, cărora voisem să le pun capăt, căci în decursul lor o întîlneam pe doamna de Guer-mantes. Dar tocmai din această pricină mă gîndeam tot timpul la ele, ceea, ce mă făcea să găsesc în fiecare mo​ment un nou motiv de-a le face, care nu avea nici o legă​tură cu doamna de Guermantes, şi mă convingea lesne că, dacă ea n-ar fi existat, eu tot m-aş fi plimbat la aceeaşi oră.
Din păcate, dacă mi-ar fi fost indiferent să mă întîl-nesc.cu orice altă persoană decît ea, îmi dădeam seama că  ei  î-ar fi fost mai     suportabil să  se întâlnească  cu
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oricine, afară de mine. In plimbările-i matinale i se în-timpla să primească salutul multor proşti şi pe care-i privea ca atare. Dar considera apariţia lor, dacă nu drept făgăduiala unei plăceri, cel puţin drept un efect al întîm-plării. îi oprea uneori, căci sînt momente în care simţi nevoia de-a ieşi din tine, de-a accepta ospitalitatea su​fletului altora, cu condiţia ca acest suflet oricît de mo​dest şi de urît ar fi, să fie un suflet străin, cită vreme ea simţea, cu exasperare, că în inima mea s-ar fi regăsit tot pe ea. De aceea, cînd pornind pe acelaşi drum, aveam alt motiv decît de-a o vedea, tremuram ca un vinovat în momentul cînd trecea ; uneori, ca să neutralizez ceea ce putea fi excesiv în avansurile mele, abia răspundeam salutului ei, sau o pironeam cu privirea fără să o salut, reuşind doar să o aţîţ şi mai mult, ceea ce o îndemnă să mă socotească pe deasupra şi obraznic şi prostc'rescut. Avea acum rochii mai uşoare sau cel puţin mai des​chise, şi cobora strada în care, ca şj, cum ar fi fost primăvară, în faţa îngustelor dughene intercalate între faţadele vechilor palate aristocratice, pe streaşină deasupra ferestrei precupeţei de unt, de fructe, de zarzavaturi, se trăseseră storurile împotriva soarelui. îmi spuneam că fe​meia pe care o vedeam de departe păşind, deschizînd umbrela, traversînd strada, era, după părerea cunoscă​torilor, cea mai mare artistă actuală în arta de-a împlini aceste mişcări şi de-a face din ela ceva desfătător. Ea înainta totuşi, ignorînd această reputaţie răspîndită, trupul ei îngust, refractar şi care nu absorbise nimic din ea, era cambrat oblic sub o eşarfă de sur ah violet : ochii ei posaci şi limpezi priveau distrat în faţă-i şi poate mă zăriseră ; îşi muşca colţul buzei ; o vedeam îndreptîndu-şi manşonul, dînd de pomană unui sărac, cumpărînd de la
0 precupeaţă un buchet de micşunele, cu aceeaşi curio​
zitate cu- care aş fi privit un mare pictor pictînd. Iar
cînd alungind la nivelul meu, îmi adresa un salut căruia
1 se  adăuga uneori un mic surîs, parcă ar îi executat
pentru mine, adăugîndu-i o dedicaţie, un laviu care era
o capodoperă.  Fiecare  rochie  a ei mi se  înfăţişa ca o
ambianţă firească, necesară, ca proiecţia unui aspect deo-
ssbit al sufletului ei. Am întîlnit-o într-una din aceste dimi-
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neţi din postul mare, cînd se ducea să prînzească în oraş, într-o rochie de catifea de un roşu deschis, uşor decol​tată. Sub părul ei blond, faţa doamnei de Guermantes părea visătoare. Eram mai puţin trist ca de obicei, căci melancolia expresiei sale, acea izolare pe care violenţa culorii o aşternea între ea şi restul lumii, îi dădea o în​făţişare nenorocită şi singuratică ce mă liniştea. Această rochie mij se părea materializarea în juru-i a razelor stacojii ale unei inimi pe care nu i-o cunoşteam şi pe care, poate, aş fi putut-o consola 5 refugiată în lumina mistică a stofei cu luciri potolite mă făcea să mă gîn-desc la vreo sfîntă din cele dintîi timpuri creştine. Atunci mi-era ruşine să întristez această martiră cu vederea mea. „Dar la urma urmei, strada aparţine tuturor".
„Strada aparţine tuturor", repetam, atribuind acestor cuvinte alt înţeles şi admirînd că, într-adevăr, în strada populată, adesea udată de ploaie şi care devenea pre​ţioasă cum este uneori strada în vechile cetăţi din Italia, ducesa de Guermantes unea cu viaţa publică momente din viaţa ei tainică, arătîndu-se astfel oricui, misterioasă, în contact cu toată lumea, cu splendida gratuitate a ma​rilor capodopere. Cum ieşeam dimineaţa, după ce stătu​sem toată noaptea treaz, părinţii îmi spuneau să mă culc puţin după-amiaza şi să încerc să dorm. Multă chib-zuire nu e necesară ca să poţi dormi, dar obişnuinţa e foarte folositoare şi chiar lipsa oricărui gînd. Or, la aceste ore, amîndouă îmi lipseau. înainte de a adormi mă gîn-deam atît de mult că nu voi fi în stare, îneît chiar după ce dormisem, îmi rămînea o urmă de gînd. Era doar o licărire într-un semi-întuneric, dar care era de ajuns ca să'-mi răsfrîngă în somn, mai întîi ideeâ că nu aş putea dormi, apoi, reflex al acestei răsfrîngeri, ideea că tocmai dormind gîndisem că nu dormeam, apoi printr-o nouă refracţie, mă trezeam... într-un nou somn în care voiam să povestesc unor prieteni ce intraseră în odaia mea că, adineauri, pe cînd dormeam, crezusem că nu dorm. Aceste umbre erau abia desluşite ; o mare şi foarte zadarnică gingăşie ar fi fost necesară ca să le sesizezi. Astfel, mai tîrziu, la Veneţia, după ce soarele apusese de mult, cînd se pare că s-a înnoptat d'e-a binelea, am văzut, graţie ecoului  totuşi  invizibil  al unei  ultime  note  de lumină
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ţinută la infinit pe canaluri parcă sub efectul vreunei
pedale optice, reflexele palatelor desfăşurate ca pe vecie,
într-o catifea mai neagră pe cenuşiul crepuscular al
apelor. Unul din visurile mele era sinteza a ceea ce în​
chipuirea mea încercase adesea* să-şi înfăţişeze, în timpul
veghei, dintr-un anumit peisaj marin şi din trecutul său
medieval. în somnul meu vedeam o cetate gotică în mij​
locul unei mări cu valurile nemişcate ca pe un vitraliu.
Un braţ al mării împărţea oraşul în două ; apa verde
se întindea la picioarele mele; ea scălda pe malul opus
o biserică orientală, apoi nişte case care dăinuiau încă în
veacul al XlV-lea, astfel îneît a te îndrepta spre ele ar
î'i însemnat să te întorci cu cîteva veacuri înapoi. Mi se
părea că avusesem adesea acest vis în care natura învă​
ţase arta, în care marea devenise gotică, acest vis în care
doream, în care credeam că ating imposibilul. Dar cum
se întîmplă că tocmai ceea ce-ţi închipuieşti în somn
să, se înmulţească în trecut şi, deşi fiind nou, să pară
cunoscut, am crezut că mă înşelasem. Dar mi-am dat
într-adevăr seama că, dimpotrivă, avusesem adesea acest
vis.
i
însăşi împuţinările care caracterizează somnul se răs-îrîngeau într-al meu, dar într-un chip simbolic : nu puteam desluşi în întuneric chipul prietenilor care erau acolo, căci dormi cu ochii închişi ; eu, care-mi făceam mereu raţionamente verbale visînd, îndată ce voiam să mă adresez acestor prieteni, simţeam că sunetul mi se oprea în gîtlej, căci omul nu vorbeşte desluşit în somn ; Voiam să mă îndrept spre ei, dar nu-mi puteam urni picioarele, căci nici nu te jnişti în somn ; deodată, mi-era ruşine să apar în faţa lor, căci dormi dezbrăcat. Astfel, cu ochii închişi, cu buzele pecetluite, cu picioarele unite, cu trupul gol, chipul somnului pe care-l proiecta însuşi , somnul meu avea! aerul acelor mari figuri alegorice în care Giotto a înfăţişat Invidia cu un şarpe în gură, şi pe care ni le dăduse Swann.
Saint-Loup veni la Paris numai pentru cîteva ore. Mă încredinţa că nu avusese prilejul să vorbească de rnine cu vara lui. „Oriane nu este cîtuşi de puţin dră​guţă, îmi spuse el, trădîndu-se cu naivitate, nu mai este
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Oriane a mea de altădată, nu ştiu cine mi-a schimbat-o. Te încredinţez că nu merită să ta ocupi de ea. îi faci prea multă cinste. Nu vrei să te prezint verişoarei mele Poictiers ? adăugă el fără să-şi dea seama că asta nu mi-ar putea face nici o plăcere. Iată o tînără femeie inte​ligentă şi care ţi-ar place. S-a; măritat cu vărul meu, ducele de Poictiers, care e un băiat de ispravă, dar cam simplu pentru ea. I-am vorbit de tine. M-a rugat să te aduc. E altcum mai frumoasă decît Oriane şi mai tinără. E o persoană foarte drăguţă, ştii, e o persoană foarte bine". Erau nişte expresii adoptate de cur în d — si cu atît mai multă rîvnă — de Robert şi care însemnau că avea o fire delicată : „Nu spun că e dreyfusardă, trebuie să ţii seama şi de mediul ei, dar, în sfîrşit, spune : «Dacă ar fi nevinovat, ar fi îngrozitor^ să stea pe insula Dra​cului», înţelegi, nu-i aşa ? Apoi, în sfîrşit, a făcut mult pentru fostele ei institutoare, n-a îngăduit să fie primite pe scara de serviciu. Te încredinţez, e o persoană foarte bine. în fond, Oriane, nu o iubeşte, pentru că simte că e mai inteligentă".
Deşi preocupată de mila pe care i-o inspira un lacheu al Guermanţilor ■—•, care nu se putea duce să-şi vadă logodnica nici cînd ducesa era plecată de acasă, căci por​tarul l-ar fi pîrît îndată — Francoise fu mîhnită că nu fusese acasă în momentul vizitei lu:^ Saint-Loup, dar acum făcea şi ea la fel. Ieşea regulat în zilele cînd aveam nevoie de ea, ca să se ducă să-şi vadă fratele, nepoata şi mai ales propria-i fiică, care sosise de curînd la Paris. Natura familială a acestor vizite pe care le făcea Fran-şoise îmi sporea plictiseala de-a fi'lipsit de serviciile ei, căci prevedeam că va vorbi de fiecare vizită ca de ceva de care nu te poţi lipsi, potrivit legilor profesate la Saint-Andre-des-Champs. De aceea nu-i ascultam nicio​dată scuzele fără să-mi pricinuiască, pe nedrept, o proastă dispoziţie şi căreia îi punea vîrf faptul că Francoise nu spunea : „m-am dus să-mi văd fratele, m-am dus să-mi văd nepoata", ci „m-am dus să-mi văd alde frate-miu,-am intrat fugind să dau b'ună-ziua alde nepoată-mi" (sau nepoatei, măcelăreasa). Ar fi vrut ca fiica ei să se întoarcă la Combray. Dar ea, folosindu-se ca o elegantă de prescur-
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ţări, vulgare însă, spunea că s-ar părea foarte lungă săp-tămina pe care ar trebui s-o petreacă la Combray, fără să aibă măcar Intran *-ul. Cu atît mai puţin voia să se ducă la sora Francoisei care locuia într-o regiune mun​toasă, căci „munţii, spunea fiica Franşoisei, nu sînt de loc interesanţi", dînd acestui din urmă cuvînt un înţeles groaznic şi nou. Nu se putea hotărî să se întoarcă la Meseglise unde „lumea e atît de proastă", unde la piaţă, cumetrele, „ţărancele", ar descoperi vreo legătură de ru​denie între ea şi ele şi ar spune : „Ia ,te uită, nu cumva o fi fata răposatului Bazireau ?" Ar prefera să moară decît să se întoarcă să se statornicească acolo, „acum cînd a gustat din viaţa Parisului", iar Franţoise, tradiţiona​listă, întîmpina totuşi cu bunăvoinţă spiritul de înnoire pe care-l întruchipa noua „pariziană" cînd spunea : „Ei, mamă, dacă n-ai zi de ieşire, n-ai de.cît să-mi trimiţi un pneu 2 !"
Timpul se răcise iarăşi. „Să ies ? De ce ? Ca să crap", spunea Fran^ise care prefera să stea acasă în săptămîna în care fiica ei, fratele şi măcelăreasa se duseseră la Com​bray. De altminteri, ultimă sectantă în care supravieţuise nedesluşit doctrina mătuşii Leonie în ceea ce priveşte fizica, Francbise adăuga cînd vorbea de acest timp care nu se potrivea cu anotimpul : „E o rămăşiţă din mînia lui Dumnezeu f" Dar răspundeam văicărelilor ei numai printr-un surîs lipsit de viaţă, cu atît mai indiferent la aceste prevestiri, cu cît, în orice chip pentru mine, va fi frumos : vedeam cum străluceşte soarele de dimineaţă pe colnicele din Fiesole, mă încălzeam la razele lui, tăria lor mă obliga să deschid şi să închid pe jumătate pleoapele, surîzîndt şi ele se umpleau ca nişte candele de alabastru cu o licărire roz. Nu numai clopotele se întorceau din Italia, Italia Venise cu el. Mîinile meJe credincioase nu vor duce lipsă de, flori ca să cinstească aniversarea călătoriei pe care ar fi trebuit s-o fac odi​nioară,  căci de cînd timpul se răcise iarăşi la Paris ca
1 Ziarul L'Intransigeant.
- Poştă  pneumatică   —   corespondenţă   expediată  prin   tuburi cu aer comprimat.
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în alt an, în momentul cînd ne pregăteam de plecare spre sfîrşitul postului mare, în aerul lichid şi glacial care v îmbăia castanii, platanii de pe bulevarde, copacul din ■curtea casei noastre, îşi deschideau frunzele aşa cum le-ar fi deschis într-o cupă de apă proaspătă, narcisele, ane​monele de pe Ponte-Vecchio.
Tata ne povestise că A. J. îi spusese acurr, unde se ducea domnul de Norpois cînd îl întîlnea in casă.
— La doamna de Villeparisis, o cunoaşte foarte bine, habar n-aveam. Se pare că e o fiinţai fermecătoare, o femeie superioară. Ar trebui să te duci s-o vezi, îmi spuse el. Am fost de altfel foarte mirat. Mi-a vorbit de domnul de Guermantes ca de un om foarte distins ; am crezut totdeauna^ că e o brută. Se pare că ştie foarte multe lucruri, că are un gust desăvîrşit, numai că e foarte mîndru de numele său şi de rubedeniile sale. Dar de altfel, după spusele lui Norpois, arc o situaţie grozavă, nu numai aici, dar în întreaga Europă. Se pare că îm​păratul Austriei, împăratul Rusiei, îl tratează absolut ca pe un prieten. Bătrînul Norpois mi-a spus că doamna de Villeparisis ţine mult la tine şi în salonul ei ai face 1 cunoştinţă cu mulţi oameni interesanţi. Mi-a făcut un călduros elogiu al tău, îl vei putea întîlni la ea şi chiar ţi-ar putea fi un bun sfătuitor, dacă trebuie să scrii. Căci îmi dau seama că nu vei face altceva. Poate să fie o carieră frumoasă, nu e ceea ce aş fi preferat pentru tine, dar vei fi în curînd bărbat, nu vom fi totdeauna lîngă tine şi nu trebuie să te împiedicăm să-ţi urmezi •vocaţia.
Dacă aş fi putut cel puţin să încep să scriu ! Dar oricare ar fi fost condiţiunile în care aş fi abordat acest proiect (la fel, din păcate ! ca acela, de-a nu mai bea alcool, de-a mă culca devreme, de-a dormi, de-a fi sănă​tos), fie cu furie, cu 'metodă, cu plăcere, lipsindu-mă de o plimbare, amînînd-o sau rezervînd-o ca o răsplată, pro-fiţind *de o clipă, de sănătate, folosind inacţiunea forţată a unei zile de boală, din truda mea ieşea totdeaunai o pagină albă, virgină de scris, de neînlăturat ca acea carte măsluită pe care sfîrşeşti, în mod fatal, să o tragi; în unele scamatorii, oricum ai fi amestecat în prealabil cărţile  de  joc.   Nu  eram  decît  instrumentul  obiceiurilor
10 — Guermantes
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de-a nu lucra, de-a nu mă culca, de-a nu dormi, care trebuiau să se realizeze cu orice preţ ; dacă nu le rezistam,, dacă mă mulţumeam cu pretextul pe care-l găseam în prima împrejurare pe care le-o oferea ziua aceea, ca să. le las să acţioneze în voia lor, mă descurcam fără prea mare pagubă, oricum mă odihneam cîteva ore, la sfârşitul, nopţii, citeam puţin, nu făceam prea multe excese, dar dacă voiam să le contrariez, dacă aveam pretenţia să mă culc devreme, să beau numai apă, să lucrez, ele se mî-niau, recurgeau la argumente hotărîtoare, mă îmbolnă​veau de-a binelea, eram nevoit să dublez doza de alcool,, nu mă culcam două nopţi, nici nu mai puteam citi, şi-mi 'făgăduiam să* fiu altădată mai rezonabil, adică mai puţin, cuminte, ca o victimă care se lasă furată de teamă să. nu fie asasinată, dacă rezistă.
între timp, tata se întîlnise o dată sau de două orî ou domnul de Guermantes şi acum, cînd domnul de Nor-pois ii spusese că ducele era un om remarcabil, dădea mai multă atenţie cuvintelor sale. Tocmai statură de vorbă, în curte, despre doamna" de Villeparisis. „Mi-a. spus că e mătuşa lui: pronunţă Viparisi. Mi-a spus că e extraordinar do inteligentă. A adăugat chiar că ţine un birou de spirit", adăugă tata impresionat de nedeslu​şitul acestei expresii, pe care cu siguranţă o întîlnise o dată sau de două ori în unele memorii, dar căreia ,nu-i atribuia un înţeles precis. Mama îl respecta atît de mult,, încît văzînd că el nu găsea, că e indiferent că doamna de Villeparisis ţine un „birou de spirit", era de părere că acest fapt avea oarecare importanţă. Deşi ştia de mult, de la bunica, cit valora marchiza, îşi făcu numaidecît o idee mai bună despre ea.. Bunică-mea, care era puţin suferindă, nu fu la început favorabilă vizitei, apoi se dezinteresa de ea. De cînd locuiam- în noul nostru apar​tament, doamna de Villeparisis o rugase de mai multe ori să se ducă să o vadă. Bunica răspunsese totdeauna că nu ieşea în acel moment, într-una din acele scrisori pe care, dintr-un obicei nou şi pe care nu-l înţelegeam, ea nu le mai lipea, ci o lăsa pe Francoise să le închidă. Iar eu, fără să-mi dau prea bine seama ce era acest „birou  de spirit", n-aş fi fost mirat să o găsesc pe bă-
trîna doamnă din Balbec instalată în faţa unui  „birou", «ceea ee altminteri se şi întîmplă.
Tata   ar fi  vrut   să   ştie pe  deasupra  dacă   sprijinul
ambasadorului i-ar aduce multe voturi la Institut,  unde
.avea de gînd să se prezinte ca membru liber. La drept
vorbind,  deşi nu' îndrăznea  să se îndoiască de sprijinul
domnului  de   Norpois,   nu   ayea  totuşi  nici  o  siguranţă.
Crezuse  că avusese de-a face  cu  nişte guri rele,  cînd i
se spusese  la minister  că  domnul de Norpois  dorea să
fie singurul care să reprezinte ministerul la Institut, că
ar pune toate piedicile cu putinţă candidaturii sale care,
de altminteri, l-ar stingheri îndeosebi în acest moment,
j>cînct  susţinea pe  altcineva.  Totuşi,   cînd  domnul  Leroy-
Beaulieu îl sfătuise să  se' prezinte şi-şi  cumpănise reu-
jşita, tata fusese impresionat văzînd că printre colegii pe
(■care   se  putea  bizui   în   această   împrejurare,   eminentul
(«economist   nu-l  citase  pe   domnul  de   Norpois.   Tata   nu
lîndrăznea  să-l   întrebe   direct   pe  fostul  ambasador,   dar
1 nădăjduia că mă voi întoarce de la doamna de Villeparisis
l<cu  alegerea sa  asigurată.     Vizita  aceasta  era  iminentă.
KPropaganda  domnului  de  Norpois,   care  era   într-adevăr
lin  stare să-i  asigure  tatii  două  treimi din  Academie,  i
Ise părea de altminteri cu atît mai probabilă, cu cît bună-
Ivoinţa ambasadorului era proverbială, cei care ţineau, mai
(puţin  la  el  recunoscînd  că  nimănui  altuia   nu-i   plăcea
latît de mult să fie serviabil. Pe de altă parte, îl proteja
|pe tata la minister într-un chip cu mult mai pronunţat
iecît pe oricare alt funcţionar.
Tata mai întîlni încă pe cineva, dar această intîlnire 151 uimi, apoi îl indignă la> culme. Trecu pe stradă pe llîngă doamna Sazerat a cărei sărăcie relativă îi reducea I viaţa la Paris la şederi rare cînd o găzduia vreo prietenă. ("Nimeni nu-l plictisea pe tata mai mult decît doamna lSazerat, astfel îneît mama era nevoită să-i spună o dată Ipe an cu o voce gingaşă şi rugătoare : „Dragul meu, va ] trebui să o invit o dată pe doamna Sazerat, nu va sta (prea mult", ba chiar : „Ascultă, îţi voi cere un mare ] serviciu, du-te să-i faci o vizită scurtă doamnei Sazerat. jŞtii' că nu-mi place să te plictisesc, dar ar f j atît de dră-(guţ din partea ta."- Tata rîdea, se supăra puţin, şi se 1 ducea să-i facă vizita. Deşi doamna Sazerat nu-l amuza,
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tata, întîlnind-o, se îndreptă spre ea descoperindu-se, dar spre adînca sa uimire, doamna Sazerat se mulţumi cu un salut rece, silit de politeţe, faţă de cineva care e vinovat de o faptă urîtă sau e condamnat să trăiască de acum înainte într-altă emisferă. Tata se întoarse supărat, uluit. A doua zi, mama o întâlni într-un salon pe doamna Saze​rat, care nu-i întinse mîna şi-i surise cu un aer vag şi trist, ca unei persoane cu care te-ai jucat în copilărie, dar cu care ai încetat de atunci orice legături, pentru că a dus o viaţă desfrânată, s-a măritat cu un ocnaş sau, şi mai rău încă, cu un bărbat divorţat. Dar părinţii mei acordau şi inspirau de totdeauna doamnei Sazerat stima
cea mai adîncă. însă (ceea ce ignora mama) doamna Sa​zerat, singură de felul ei la Combray, era dreyfusardă. Tata, prieten cu domnul Meline, era convins .de vinovăţia lui Dreyfus. Refuzase indispus nişte colegi care îl ru​gaseră să semneze o listă revizionistă. Nu-mi adresă nici un cuvînt opt zile, cînd află că am urmat o linie de con​duită diferită. Părerile sale erau cunoscute. Era cit pe-aci tratat drept naţionalist. Iar bunica, singura din familie pe care parcă o înflăcăra o îndoială generoasă, ori de cîte ori i se vorbea de nevinovăţia posibilă a lui Dreyfus, dădea din cap, gest al cărui tîlc nu-l înţelegeam atunci„ şi care semăna cu acela al cuiva pe care-l stinghereşti în gîndurile sale mai serioase. Mama, şovăind între dragostea ce i-o purta tatii şi nădejdea că aş fi inteligent, se menţi-" nea într-o nehotărîre pe care o traducea prin tăcere.. N In sfîrşit, bunicul, care adora armata (deşi obligaţiile-i W membru al gărzii naţionale fuseseră coşmarul vîrstei sale mature), nu vedea niciodată, la Combray, defilînd un regiment în faţa grilajului, fără să se descopere eînd tre​ceau colonelul şi drapelul. Toate acestea erau de ajuns ca doamna Sazerat, care cunoştea temeinic viaţa dezintere​sată şi onorabilă a tatii şi a bunicului, să-i considere ca pe nişte complici ai Nedreptăţii. Crimele individuale se iartă, dar în nici un caz participarea la o crimă colectivă, îndată ce află că este antidreyfusard, puse între ea şi el continente şi veacuri. Ceea ce explică că, la asemenea depărtare în'timp şi în spaţiu, salutul ei păru impercepti​bil tatii şi că ea nu s-ar fi gîndit să-i întindă mîna sau
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să-i spună vreun cuvînt, care n-ar fi putut străbate lu​mile ce-i despărţeau.
Saint-Loup trebuind să vină/ la Paris, îmi făgăduise '•', să mă ducă la doamna de Villeparisis unde nădăjduiam, •'- fără să-i fi spus, că o vom întîlni pe doamna de Guerman-tes. Mă rugă să prânzesc la restaurant cu amanta lui pe care o vom conduce, mai tîrziu, la o repetiţie. Trebuia să ne ducem să o luăm dimineaţa de la locuinţa ei, în împre​jurimile Parisului.
11 rugasem pe Saint-Loup ca restaurantul în care avem să prînzim (în viaţa tinerilor nobili cheltuitori, restauran​tul joacă un rol tot atît de important ca lăzile cu stofă din poveştile arabe), să fie de preferinţă acela unde Aime mă vestise că va intra ca maţtre d'hotel, în aş​teptarea sezonului de la Balbec. Eu care visam la atîtea călătorii şi făceam atît de puţine, aş fi fost foarte încîntat să revăd pe cineva care făcea par​te mai mult din Balbec decît din amintirile mele, chiar din Balbec însuşi, cineva care se ducea acolo în toţi anii, care, cînd oboseala sau cursurile mă obligau să rămîn la Paris, în răstimpul sfîrşiturilor lungi a după-amiezilor de iulie, în aşteptarea clienţilor care aveau să vină la cină, continua să privească soarele ce apunea şi dispărea în mare, prin panourile de sticlă din sufrageria mare, în dosul căreia, în clipa în care asfinţea, aripile nemişcate ale vapoarelor îndepărtate şi albăstrii semănau cu nişte fluturi exotici şi nocturni într-o, vitrină. Magnetizat el însuşi de atracţia puternică a Balbecului,. aeest maître d'hotel devenea la rîndul său magnet pentru mine. Stînd de vorbă cu el, nădăjduiam să fiu în legătură cu Balbecul, să realizez pe loc ceva din farmecul călătoriei.'
Am plecat încă de dimineaţă de acasă, unde am lă​
sat-o pe Franşoise gemînd, pentru că lacheul logodit nu
putuse iarăşi să se ducă aseară să-şi vadă logodnica.
Francoise îl' găsise plîngînd, lacheul era cît pe aci să-l
pălmuiască pe portar, dar se stăpînise, căci ţinea la locul
său.
'
■     '
înainte de a ajunge la Saint-Loup, care trebuia să mă aştepte în faţa porţii sale, m-am întîlnit cu Legrandin, pe care-l1 pierdusem din vedere încă de la Combray şi
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care, deşi încărunţise acum,     îşi păstrase  aerul tfnăr şî nevinovat. Se opri.
— Ah ! Ia te uită, îmi spuse el, ce bărbat şic şi încă în redingotă ! Iată o livrea cu care independenţa mea nu s-ar acomoda. Este adevărat că trebuie să fii monden,, să faci vizite ! Lavaliera şi vestonul meu nu sînt nelalocul lor, ca să visez, aşa cum fac în faţa vreunui mormînt pe jumătate distrus. Ştiţi că stimez frumoasele însuşiri ale sufletului dumneavoastră ; ceea ce înseamnă că regret. nespus că le veţi renega printre Gentili h Fiind capabil să staţi o clipă în atmosfera greţoasă pentru mine, de nerespirat, a saloanelor, pronunţaţi împotriva viitorului dumneavoastră, condamnarea, blestemul Profetului. Văd cum se petrec lucrurile, frecventaţi „inimile uşuratice", societate castelelor ; acesta e viciul burgheziei contempo​rane. Ah ! aristocraţii. Teroarea a fost cum nu se poate mai vinovată că nu le-a tăiat gîtul la toţi. Sînt cu toţii nişte puşlamale sinistre, cînd nu sînt numai nişte idioţi desăvîrşiţi. In sfîrşit, sărmanul meu copil, dacă vă amuză ! în timp ce vă veţi duce la vreun jive o'clock, bătrînul dumneavoastră prieten va fi mai fericiţi decît dumnea​voastră, căci va privi singur, într-o mahala, cum se înalţă luna trandafirie pe cerul violet. Adevărul este eă nu aparţin de loc acestui pămînt pe care mă simt atît de exilat ; toată forţa gravitaţiei e necesară ca să mă menţie pe el şi ca să nu evadez în altă sferă. Sînt dintr-altă planetă. Adio, nu luaţi în nume de rău vechea sinceri​tate a ţăranului de pe Vivonne care a rămas în acelaşi timp ţăranul de la Dunăre. Ca să vă dovedesc că vă preţuiesc, vă voi trimite ultimul meu roman. Dar n-o să vă placă ; nu este destul de decadent, destul de „sfîrşit de secol" pentru dumneavoastră, e prea sincer, prea cin​stit ; după cum singur aţi mărturisit, vă trebuie Bergotte, ceva fezandat pentru gustul blazat al desfrînaţilor rafi​naţi, în grupul dumneavoastră trebuie să fiu considerat ca o deşcă bătrînă ; greşesc punînd inimă în ceea ce scriu, aşa ceva nu se mai poartă ; apoi, viaţa mulţimii nu e destul de  distinsă ca să intereseze snobismele dumnea-
1 Pagini.
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voastră. încercaţi să vă amintiţi uneori cuvîntul Mântuito​rului : „ Fă asta şi vei trăi". Adio, prietene !
M-am despărţit de el nu prea indispus. Unele amin​tiri sînt ca prietenii comuni, ştiu să împace lucrurile ;. aruncat printre lanurile presărate cu flori galbene, unde se îngrămădeau ruine feudale, podeţul de lemn ne unea, pe Legrandin şi pe mine, aşa cum unea cele două maiuri ale Vivonnei.
După ce ieşisem din Paris unde, deşi primăvara mi​jea, copacii bulevardelor abia erau împodobiţi cu primele lor frunee, cînd Saint-Loup şi cu mine am eoborît din trenul de centură în satul din marginea Parisului unde locuia amanta lui, am încercat o mare încîntare, văzînd fiecare grădiniţă pavoazată cu imensele altare albe' ale pomilor în floare. Parcă era una din acele serbări ciudate, poetice, trecătoare şi locale pe care vii să le contempli de foarte departe, la epoci fixe, dar aceasta era dată de natură. Florile de cireş sînt atît de strîns lipite de ramuri, ca o teacă albă, încît de departe, printre pomii care aproa​pe nici nu erau înfloriţi, nici înfrunziţi, ai fi putut crede, în ziua aceasta cu soare încă atît de rece, că nu erau flori, ci zăpadă topită aiure'a care rămăsese încă pe ar​buşti. Iar perii mari învăluiau fiecare casă, fiecare curte modestă, cu un alb şi mai vast, mai otova, mai străluci​tor, ca şi cum toate casele, toate locurile îngrădite din sat ar fi fost pe. cale să facă, la aceeaşi dată, prima lor .împărtăşanie.
La, porţile acestor sate din împrejurimile Parisului sînt încă parcuri din veacul al XVII-lea şi al XVIII-lea care au constituit aşa-numitele „folies" l ale intendenţilor şi ale favoritelor. Un horticultor folosise una din ele, situată sub nivelul şoselei, pentru cultura pomilor roditori (sau poate păstrase numai desenul unei livezi imense din acele timpuri). Cultivaţi în şiruri ce se încrucişau, perii . aceştia, mai răriţi, mai puţin înaintaţi decît aceia pe care-i văzusem, alcătuiau nişte patrulatere mari — despărţite prin ziduri joase — de flori albe, iar de| fiecare parte lumina se zugrăvea altcum, astfel încît toate aceste odăi
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fără tavan şi în plin aer păreau că sînt acelea din Palatul Soarelui, aşa cum ai fi putut să le regăseşti în Creta ; ele te îndemnau să te gîndeşti şi la camerele unui rezer​vor şi la cutare părţi din mare pe care omul le subîmparte pentru pescuit sau ostreicultură, cînd vedeai, după cum erau expuse, lumina după ramurile primăvăratice, desfă-şurînd ici şi colo, făcînd să sclipească printre parmaclîcul cu grilaj şi plin de azur al ramurilor, spuma înălbită a unei flori însorite şi spumoase.
Era un sat vechi, cu primăria sa coaptă şi aurită în faţa căreia în loc de stîlpi înalţi în vîrful cărora se pune cîte un premiu, şi de drapele, trei peri mari erau pavoa​zaţi graţios cit, satin alb, ca pentru vreo serbare civică şi locală.
Rabert nu-mi vorbi niciodată mai cu drag de priete​nia lui ca în timpul acestui drum. Îmi dădeam seama că numai ea avea rădăcini în inima lui ; viitorul care-l aştepta în armată, situaţiai lui mondenă, familia lui, fireşte că nu-i -erau indiferente, dar nu valorau nici pe departe cît lucrurile cele mai mărunte, legate de amanta lui. Era singura care avea în ochii lui prestigiu, infinit mai mult prestigiu decît Guermanţii şi'toţi regii de pe pămînt. Nu ştiu dacă-şi spunea în sinea lui că ea era de o esenţă superioară oricui, dar ştiu că nu avea luare-aminte, nici grijă decît pentru ce o privea pe ea. Prin ea, era în stare să sufere, să fie fericit, poate să ucidă. Nu-l interesa, nu-l pasiona într-adevăr nimic, decît ce voia, ce ar face amanta lui, decît ce se petrecea, şi se putea deosebi cel mult prin expresii fugare, în spaţiul îngust al feţei sale şi sub frun-tei ei privilegiată.. El, atît- de delicat cînd era vorba de orice alt lucru, se gîndea la perspectiva unei căsătorii strălucite numai ca să poată continua să o întreţină, să o păstreze. Dacă te-ai fi întrebat cît ar fi preţuit-o, cred . că nu ţi-ai fi putut închipui vreodată un preţ destul de ridicat. Nu se însura cu ea dintr-un instinct practic care-i îngăduia să-şi dea seama că îndată ce ea nu ar mai avea nimic de aşteptat de la el, l-ar părăsi sau cel puţin ar duce viaţa care i-ar plăcea, şi că trebuia ţinută în aştep​tarea zilei de mîine. Căci presupunea că poate nu-l iu​beşte.  Fără îndoială  că  afecţiunea generală căreia i  se
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spune dragoste trebuia să-l silească — aşa cum sileşte pe toţi bărbaţii — să creadă din cînd în cînd că-l iubeşte. Dar simţul său practic îi spunea că această dragoste pe care ea i-o purta n-o împiedica să nu-l părăsească numai din pricina banilor săi şi că în ziua în care nu ar mai avea nimic de aşteptat de la el, ea s-ar grăbi (victimă a teoriilor prietenilor săi, a literaturii şi continuînd să-l iubească totuşi, gîndea el) să se despartă de el.
—
îi voi face astăzi, dacă e drăguţă, îmi spuse el, un
dar care-i va plăcea. Un colier pe care l-a văzut la Bouehe-
ron.   E  cam  scump pentru  mine,  în  momentul   de  faţă
treizeci de mii de franci. Dar mititica de ea n-are prea
multe plăceri în viaţă. Va fi foarte mulţumită, îmi vorbise
de acest colier şi-mi spusese că cunoştea pe cineva care
poate i l-ar oferi. Nu cred să fie adevărat, dar fie ce-o
fi, m-am înţeles cu Boucheron, care e furnizorul familiei,
mele, ca să mi-l pună la o parte. Sînt fericit la gîndul
că ai s-o vezi ; n-are o mutră extraordinară (mi-am dat
bine seama că gîndea tocmai contrariul, tocmai ca uimirea
mea să fie şi mai mare), dar are mai cu seamă o judecată
uluitoare, poa.te că în faţa ta nu va îndrăzni să vorbească
mult, dar mă bucur dinainte de ceea ce-mi va spune în
urmă despre tine, ştii că spune unele lucruri pe care le
poţi adînci la infinit, are într-adevăr ceva pytic în ea.
Ca să ajungem la casa în care locuia, am trecut prin faţa unor grădiniţe şi nu mă puteam împiedica să nu mă opresc, căci îţi luau ochii cu cireşii şi cu perii lor înflo​riţi ; fără îndoială, pînă mai ieri goale şi nelocuite ca o 'propi-ietate rămasă neînchiriată, acum se populaseră pe neaşteptate şi se înfrumuseţaseră cu aceste flori ce se iviseră în ajun, ale căror frumoase rochii dalbe le zăreai printre grilajuri în colţul aleilor.
—
Ascultă, după cîte văd, vrei să admirj această ambi-.
antă, vrei să fii poetic, îmi spuse Robert,    aşteaptă-mă
aici, prietena mea locuieşte foarte aproape, mă duc ş-o
iau.
Aşteptîndu-l, am făcut cîţiva paşi, am trecut prin faţa grădinilor modeste. Dacă ridicam capul, vedeam uneori nişte fete la ferestre, ba chiar în plin aer şi la înălţimea unui etaj, ici şi colo, mlădioase şi uşoare, în toaleta lor

n
m
153
proaspătă şi mov, atârnate de ramuri, nişte tufe tinere de liliac se lăsau legănate de boare fără să se gîndească la trecătorul care ridica ochii pînă. la mezaninul de ver​deaţă. Recunoşteam în ele pilcurile violete rînduite la intrarea parcului domnului Swann, în după-amiezele calde de primăvară, o minunată tapiţerie provincială. Am apu​cat pe o potecă ce ducea la o pajişte, unde sufla un aer .vece ca la Combray, dar nu e mai puţin adevărat că, pe pămîntul gras, umed şi rural care ar fi putut fi.pe marr ,ginea Vivonnei, se ivise, punctual la întîlnire ca toată banda tovarăşilor săi, uiv pâr mare şi alb care-şi agita surîzînd şi opunînd soarelui, ca o perdea de lumină mate​rializată şi palpabilă, florile sale frămîntate de adiere, «dar netezite şi argintate de raze.
Deodată se ivi Saint-Loup însoţit de amanta sa şi am recunoscut, atunci în femeia care era pentru' el toata dra​gostea, toate gingăşiile posibile ale vieţii, a cărei perso​nalitate închisă misterios într-un trup ca într-un taber​nacol, era obiectul asupra căruia se trudea mereu închipui​rea prietenului meu, pe' care simţea că nu-l va cunoaşte niciodată, despre care se întreba neîncetat-'ceea ce este ea ca atare, dincolo de vălul privirilor şi al cărnii, în fe​meia aceasta am xrecunQscut îndată pe „Rachel quand du Seigneur", aceea care, acum cîţiva ani (în lumea aceasta femeile îşi schimbă atît de repede situaţia, cînd şir-o schim​bă) spunea codoaşei :
— Atunci, mîine seară, dacă aveţi nevoie de mine pentru cineva, n-aveţi decît să mă chemaţi.
Şi cînd într-adevăr se trimitea după ea şi era singură în odaie cu cineva, ştia atît de bine de ce fusese chemată, încît după ce închidea uşa cu cheia, din precauţie de femeie prevăzătoare sau datorită unui gest ritual, înce​pea să se dezbrace repede, aşa cum te dezbraci în faţa unui medic care te va asculta, şi nu se oprea decît dacă acel „cineva", neplăcîndu-i nuditatea, îi spunea că poate să rămînă în cămaşă, aşa cum procedează unii practicieni care, avînd urechea fină şi temîndu-se să nu le răcească bolnavii, se mulţumesc să asculte respiraţia şi bătăile inimii prmtr-o rufă. Din această femeie a cărei întreagă viaţă, toate gîndurile, tot trecutul, toţi bărbaţii de care
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putuse fi posedată, îmi erau atit de indiferente încit, dacă mi le-ar fi povestit, n-aş fi aseultat-o decît din politeţe şi abia aş fi auzit-o, am simţit că îngrijorarea, chinul, dragostea lui Saint-Loup se siliseră să facă — din ceea ce era pentru mine o jucărie mecanică — un obiect de suferinţe nemărginite, avînd valoarea existenţei însăşi. Vâzînd aceste două elemente disociate pentru că o cunoscusem pe „Rachel quand du Seigneur" în​tr-o casă de toleranţă), îmi spuneam că multe femei pentru care bărbaţii trăiesc, suferă, se omoară, pot fi ele insele sau pentru alţii ceea ce Rachel era pentru mine. Mă uluia ideea că viaţa ei ar putea stîrni o curiozitate durei-oasă. I-aş fi putut povesti lui Robert foarte multe isprăvi de-ale ei, care mi se păreau faptele cele, mai indi​ferente din lume. Dar cît l-ar fi mîhnit pe el ! Şi ce nu dăduse să le cunoască, dar fără să reuşească !
Îmi dădeam seama de tot ceea ce o închipuire ome​nească poate presupune în dosul unui obraz ca acela al Rachelei, dacă imaginaţia a cunoscut-o mai întîi ; şi invers, în ce elemente materiale mizerabile şi lipsite de orice valoare, se putea descompune ceea ce era ţinta atîtof visuri, dacă lucrul ar fi fost perceput într-alt fel, prin cunoaşterea cea mai trivială. Înţelegeam că ceea ce mi se păruse că nu făcea douăzeci de franci, în casa de tole​ranţă unde eraţ pentru mine doar o femeie dornică să cîştige douăzeci de franci, poate valora mai bine de un milion, mai mult decît toate situaţiile invidiate, chiar decît dragostea de familie dacă ai început prin a-ţi închi​pui că este o fiinţă misterioasă, interesantă de cunoscut, greu de cuprins, de păstrat. Fără îndoială, Robert şi cu mine vedeam tot aceeaşi figură neînsemnată şi îngustă. Dar ajunsesem la ea pe două căi opuse care nu vor comu​nica niciodată şi nu-i vom vedea niciodată aceeaşi faţă. Figura aceasta, cu privirile, cu surîsurile, cu mişcările gurii sale, am cunoscut-o din afară, ca aceea a unei femei oarecare care ar face pentru douăzeci de franci tot ce aş vrea. De aceea privirile, surîsurile, mişcările gurii îmi apăruseră ca însemnînd numai acte generale, fără nimic individual, şi sub ele n-aş fi avut curiozitatea să caut o fiinţă. Dar ceea ce mii se oferise întrucîtva la început, '
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această figură care consimţea, fusese pentru Robert un
punct de sosire spre care se îndreptase înfruntînd atîtea
nădejdi, îndoieli, bănuieli, visuri ! Da, el dăduse peste un
milion ca să obţină să nu fie a altuia ceea ce mi se oferise
ca oricui, pe douăzeci de franci. Faptul că n-o avusese
la acest preţ se poate datora întîmplării unei clipe, unei
clipe în timpul căreia aceea care părea gata să se dea,
se sustrage, avînd poate o întîlnire, vreun motiv care o
face mai dificilă în ziua aceea. Dacă are de-a face cu un
sentimental, chiar dacă nu-şi dă, şi mai ales dacă-şi dă
seama, începe un joc îngrozitor. Incapabil să-şi învingă
decepţia, să se lipsească de această femeie, goneşte după
ea, ea fuge de el, astfel încît un surîs pe care nu îndrăz​
nea să-l nădăjduiască e plătit de o mie de ori mai scump
decît ar fi trebuit să fie plătite ultimele ei favoruri. în
acest caz se întîmplă uneori, cînd din pricina1, unui ra​
ţionament prea naiv îmbinat cu o laşitate în faţa sufe​
rinţei, ai săvîrşit, nebunia de a face dintr-o tîrfă un
idol inaccesibil, ca cele din urmă favoruri sau chiar pri​
mul sărut să nu-l obţii niciodată, nici nu mai îndrăzneşti
să-l ceri, ca să nu dezminţi încredinţările de dragoste
platonică. Şii este atunci o mare suferinţă să mori fără
să fi ştiut vreodată ce poate fi sărutarea femeii pe care
ai iubit-o cel mai mult.' Din fericire, Saint-Loup reuşise
totuşi să obţină toate favorurile Rachelei. Fireşte, dacă
ar fi ştiut acum că ele fuseseră oferite oricui pe un pol,
fără îndoială că ar fi fi suferit îngrozitor, dar nu e mai
puţin adevărat că ar fi dat acel milion ca să le păstreze,
căci orice ar fi aflat nu l-ar fi putut abate — căci ceea
ce este important la om nu poate avea loc decît fără voia
lui, prin acţiunea vreunei mari legi fireşti — din calea
pe care se îndrumase şi pe care figura aceasta nu se pu​
tea înfăţişa decît prin visurile pe care şi le făurise.
Imobilitatea' acestei feţe subţiri, ca aceea a unei foi de
hîrtie supusă presiunilor colosale a două atmosfere, mi
se părea echitabilă de două infinituri care duceau la ea
fără să se întîlnească, căci ea le despărţea. într-adevăr,
privind-o amîndoi, Robert şi cu mine, n-o vedeam din
aceeaşi latură a misterului.
->
Nu   pot spune că „Rachel quand du Seigneur" mi se părea  prea  neînsemnată,   ci  găseam  tocmai  că  puterea
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închipuirii omeneşti, iluzia pe care se bizuiau durerile dragostei erau mari. Robert văzu că aveam aerul emoţionat. Am întors privirea spre perii şi cireşii din grădina din faţă ca să creadă că mă emoţiona frumuseţea lor. Şi ea mă mişca oarecum, în acelaşi chip, apropiind de mine lucruri pe care nu le vezi numai cu ochii, dar pe care le simţi în inimă.
Confundînd aceşti arbuşti pe care îi văzusem în gră​dină, cu nişte zei străini, nu m-am înşelat oare ca Made-leine care," îm altă grădină, într-o zi a cărei aniversare-avea să aibă loc în curînd, văzuse o formă omenească şi „crezuse că era grădinarul ?" Paznici ai amintirilor din epoca de aur, chezaşi ai făgăduielii că realitatea nu e ceea ce credem, că splendoarea poeziei, că minunata măreţie a nevinovăţiei vor străluci în ele şi vor putea fi răsplata pe care ne vom strădui să o merităm, făpturile-mari şi albe minunat plecate deasupra umbrei prielnice siestei, pescuitului, lecturii, nu erau mai degrabă nişte îngeri ? Am schimbat cîteva cuvinte cu amanta lui Saint-Loup. Am străbătut satul, ale cărui case erau murdare. Dar lîngă cele mai sărăcăcioase, lîngă acelea care păreau că fuseseră arse de o ploaie de silitră, un călător tainic care se oprise o zi în cetatea blestemată, un înger strălu​citor sta drept, întinzînd larg deasupra lor orbitoarea ocrotire a aripilor sale de nevinovăţie : era un păr înflorit. Saint-Loup făcu cîţiva paşi înainte cu mine-:
— Mi-ar fi plăcut să o fi aşteptat împreună, tu şi-cu mine, aş fi fost chiar mai mulţumit să prînzesc singur cu tine şi să fi rămas singuri împreună, pînă în momen​tul plecării la mătuşa mea. Dar biata fată, îi face atîta plăcere, şi e atît de drăguţă cu mine, ştii, n-am putut-o-refuza. De altminteri o să-ţi placă, e o femeie cultă, o fiinţă care vibrează ■şi apoi e atît de plăcut să prînzeşti cu ea, e atît de agreabilă, atît de simplă, totdeauna foarte-puţin pretenţioasă.
Cred totuşi că Robert scăpă o clipă, tocmai în dimi​neaţa aceea şi pesemne pentru prima oară, de femeia pe care, din gingăşie în gingăşie, o alcătuise încet, şi zări deoda​tă, la oarecare depărtare de el, altă Rachel, un duplicat al ei„. dar cu  totul diferit şi  care) întruchipa o simplă femeie
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uşoară. După ce am părăsit frumoasa livadă, ne-am -dus să luăm trenul ca să ne întoarcem la Paris, cînd în gară, Rachel, mergînd la cîţiva paşi de noi fu interpelată şi recunoscută de nişte tîrfe ordinare aşa cum era şi ea şi ■care, crezînd la început că era singură, strigară : „Rachel, vii cu noi, Lucienne şi Germaine sînt în vagon, mai este încă un loc, vino, vom merge împreună la skating" \ şi ■se pregăteau să-i prezinte doi băieţi de prăvălie, amanţii lor care le însoţeau, cind, văzînd aerul oarecum stingherit -al Rachelei, -îşi îndreptară privirea cu curiozitate ceva maf departet ne zăriră, şi scuzîndu-se, îşi luară rămas bun, primind salutul ei cam încurcat, dar prietenesc. Erau două Hete femei de stradă cu gulere de imitaţie de lutru, avînd cam aceeaşi înfăţişare ca Rachel cînd Saint-Loup o întîlnise întîia oară. Saint-Loup nu le cunoştea, nici nu le ştia numele, şi văzînd că au aerul de-a fi bune prietene cu prietena sa, îl străfulgera ideea că Rachel poate că-şi avusese locul, poate-l avea încă într-o viaţă nebă​nuită de el, foarte deosebită de aceea pe care el o ducea cu ea, o viaţă în care puteai avea o femeie pe un pol. Pre​simţi doar această viaţă, închipuindu-şi în centrul ei o Rachel cu totul alta decît aceea pe care o cunoştea, o Rachel, la fel ca cele două curviştine, o Rachel de douăzeci de franci. în fond, Rachel se dedublase o clipă, pentru' el, zărise la oarecare distanţă de Rachel a lui, pe Rachel •curviştina, pe Rachel cea reală, presupunînd că cea din-tîi ar fi fost mai reală decît cealaltă. Poate că lui Robert îi trecu atunci prin gînd că, din acest infern în care trăia ■cu perspectiva şi necesitatea unei căsătorii bogate, cu ne​voia de a-şi vinde numele ca să poată continua să-i dea o sută de franci pe an Rachelei, s-ar fi putut smulge lesne şi s-ar fi putut bucura aproape pe nimic de favoru​rile amantei sale, ca aceşti băieţi de prăvălie de acelea • ale tîrfelor lor. Dar cum să purceadă ? Rachel nu greşise cu nimic. Mai puţin copleşită cu daruri şi atenţii, ar fi mai puţin drăguţă, nu i-ar mai spune, nu i-ar mai scrie acele lucruri care-l emoţionau atît de mult şi pe care le ■cita cu oarecare mîndrie camarazilor săi, avînd grija să sublinieze cit de drăguţ -era din parte-i, dar omiţînd să
Patinaj cu rotile.
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spună că o întreţine fastuos, ba că această dedicaţie pe o fotografie sau formula aceasta pentru a încheia o tele​gramă era transmutarea aurului sub forma ei cea mai redusă şi cea mai preţioasă. Dacă se ferea să spună că aceste rare atenţii ale Rachetei erau plătite, ar fi ne​drept, — deşi asemenea raţionament simplist e folosit pînă la absurd pentru toţi amanţii care plătesc, pentru atîţia soţi, — să se spună că o făcea din amor-propriu, din vanitate. Saint-Loup era destul de inteligent ca să-şi. dea seama că, graţie numelui său mare, a înfăţişării sale frumoase, ar fi găsit lesne şi gratuit îri lume toate volup​tăţile vanităţii, şi că, dimpotrivă, tocmai legătura sa cu Rachel îl pusese; oarecum în afară de lume şi făcea să. fie mai puţin cotat în ea. Nu, acest amor-propriu de ti voi să pari că deţii gratuit dovezile aparente de predi​lecţie ale aceleia pe care o iubeşti, e numai un. derivat al dragostei, nevoiaj de a-ţi înfăţişa ţie însuţi şi altora că eşti iubit, pentru că iubeşti atît de mult. Rachel se apropie de noi, lăsînd pd cele două tîrfe să urce în compartimentul lor ; dar nu numai gulerul de lutru fals al acestora şi aerul înţepat al băieţilor de prăvălie, ci şi numele de Lucienne şi Germaine o menţinură o clipă pe noua Rachel. Saint-Loup îşi închipui o clipă viaţa din Place Pigalle, cu prieteni necunoscuţi, cu aventuri sordi​de, cu după-arnieze de plăceri nevinovate în acel Pa*ris unde însorirea străzilor pornind de la Boulevard de Cli-chy nu i se) părea aceeaşi ca lumina soarelui unde se plifnba cu amanta lui, căci dragostea şi suferinţa care se îmbină cu el au, ca beţia, puterea să diferenţieze lucrurile în mintea noastră. Bănui cît pe-aici un Paris necunoscut în mijlocul Parisului însuşi ; legătura lui îi apăru ca ex​ploatarea unei vieţi stranii, căci dacă cu el Rachel îi se​măna oarecum, ea trăia totuşi o parte din viaţa ei reală cu el, chiar partea cea mai de preţ din pricina sumelor enorme pe care i le dădea, partea care o făcea să fie atît de invidiată de prietene şi care-i va îngădui să se re​tragă la ţară sau să se lanseze în marile teatre, după ce-şi va fi făcut suma. Robert ar fi vrut să o întrebe pe Rachel cine erau Lucienne şi Germaine, ce anume i-ar fi spus dacă  s-ar fi urcat în compartimentele lor,  cum şi-ar fi



petrecut împreună ea şi camaradele ei o zi care poate s-ar fi sfîrşit ca divertisment suprem, după plăcerile ska-tingului, la taverna Olympia, dacă el, Robert, şi cu mine n-am fi fost de faţă. Vecinătăţile tavernei, care pînă a-tunci i se păruseră nesuferite, îi treziră -q clipă curiozi​tatea, suferinţa, şi soarele acestei zile primăvăratice care ■da în rue Caumartin, unde, dacă nu l-ar fi cunoscut pe Robert, Rachel poate s-ar fi dus spre seară şi ar fi cîş-;tigat un pol, îi prilejuiră o nedesluşită nostalgie. Dar la ce bun să-i pună întrebări Rachelei, cîndi ştia dinainte •că răspunsul va fi o simplă tăcere sau o minciună sau ceva foarte ■ penibil pentru el care nu i-ar destăinui ni​mic ? Dedublarea Rachelei ţinuse prea mult. Funcţionarii «căilor ferate închideau uşile, ne-am urcat repede într-un vagon de clasa întîi, perlele minunate ale Rachelei îi a-mintiră din nou lui Robert că este o femeie de mare preţ, ■o mîngîie, q făcu să intre iarăşi în propria lui inimă ;unde o contemplă, interiorizată, aşa cum făcuse totdeauna pînă acum — cu excepţia acelei scurte clipe cînd o vă​zuse pe o Place Pigalle de pictor impresionist — şi trenul plecă.
Era într-adevăr, o „literatură". Nu conteni vorbindu-mi de cărţi, de arta nouă, de tolstoism, decît pentru a-l învinui pe Saint-Loup că bea prea mult vin.
· Ah !  dacă ai putea trăi un an cu mine, te-aş face
•să bei apă şi ţi-ar merge mai bine.
· Ne-am înţeles să plecăm departe.
· Dar ştii prea bine că am mult de lucru (căci lua
în serios arta dramatică).  Ce ar spune de altminteri fa​
milia ta ?
începu să aducă învinuiri familiei lui Robert, învinu​iri care mi s-au părut foarte îndreptăţite şi la care Saint--Loup, deşi n-o asculta pe Rachel în ce privea vinul, ade​ră pe de-a-ntregul. Eu, care mă temeam atît de mult de vin cînd era vorba de Saint-Loup şi-mi dădeam seama ■de influenţa bună a amantei sale, eram gata să-l sfătu​iesc să-şi trimită familia la plimbare. Ochii tinerei femei lăcrimară, cînd am avut imprudenţa să vorbesc de Dre-
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· Bietul martir, spuse ea înfrînîndu-şi un oftat, o să
moară acolo din vina lor.
· Linişteşte-te, Zezette, se va întoarce, va fi achitat,
eroarea va fi recunoscută.
· Dar pînă atunci va muri ! In sfîrşit, cel puţin copiii
lui vor purta un nume nepătat. Dar cînd te gîndeşti cit
trebuie să sufere, tocmai asta mă omoară !  Vă vine să
credeţi că mama lui Robert, o femeie pioasă, spune că tre​
buie să rămînă în Insula Dracului, chiar dacă e nevino-.k
vat, nu-i îngrozitor ?
· Da,  într-adevăr,  aşa spune  ea,  afirmă  Robert.  E
mama mea, n-am nimic de obiectat, dar e foarte adevărat
că n-are sensibilitatea Zezettei.
In realitate, aceste prînzuri „atît de nostime" decurgeau totdeauna în împrejurări foarte neplăcute. Căci îndată ce Saint-Loup se afla cu amanta lui într-un local public, îşi închipuia că ea se uită la toţi bărbaţii de faţă, se întu​neca ,ea' îşi dădea seama de proasta lui dispoziţie pe care poate se amuza s-o aţîţe, dar pe care, jignită de tonul lui, nu voia ,mai degrabă dintr-un amor-propriu prostesc, să ai bă aerul că încearcă să depună armele; se prefăcea că nu-şi desprinde ochii de pe cutare sau cutare bărbat, şi de altminteri nu era totdeauna numai un joc. într-adevăr, dacă domnul care se întîmpla să fie vecinul lor la teatru sau la cafenea, dacă pînă- şi vizitiul trăsurii în care se urcaseră avea un ce plăcut, Robert, alarmat îndată de gelozia sa, îl observase înaintea amantei sale ; vedea nu-maidecît în el una din făpturile spurcate de care-mi vor​bise la Balbec ,care pervertesc şi necinstesc femeile ca să se amuze, o ruga stăruitor pe Rachel să-şi întoarcă pri​virile de la el şi prin aceasta chiar îi atrăgea atenţia asupra lui. Dar Rachel găsea uneori că Robert avusese un gust atît de bun în bănuielile sale, încît înceta de a-l mai sîcîi, ca el să se liniştească şi să consimtă să se ducă să facă un drum ca să-i lase timpul să intre în vorbă cu necunoscutul, adesea să-i dea întîlnire, uneori chiar să-şi satisfacă un capriciu trecător.
Am desluşit încă din clipa cînd am intrat în restau​rant că Robert avea aerul îngrijorat. Căci Robert băgase numaidecît de seamă ceea ce ne scăpase la Balbec, că, printre camarazii sâi vulgari, Aime, cu o strălucire mo-
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destă, degaja fără să vrea aerul romantismului,, care emană de mai mulţi ani din părul înfoiat şi dintr-un nas grecesc,, graţie cărora se deosebea de mulţimea celorlalţi servitori. Aceştia aproape toţi vîrstnici, ofereau tipuri extraordinar de urîte şi foarte pronunţate de preoţi ipocriţi, de con​fesori făţarnici, mai adesea de foşti actori comici a căror frunte ţuguiată nu o întîlneşti decît în colecţiile de por​trete expuse în foaierul umil si istoric al micilor teatre uitate, unde sînt înfăţişaţi jucînd roluri de lachei sau de mari pontifi şi al căror tip solemn, graţie unei recrutări selecţionate şi poate unui fel de numire ereditară, acest restaurant părea că-l păstrează într-un soi de colegiu pre​vestitor. Din nenorocire, Aime recunoscîndu-ne veni să ia comanda, în timp ce cortegiul de mari preoţi de operetă se scurgea spre alte mese .Aime se informă de sănătatea bunicii, iar eu m-am interesat de soţia şi copiii săi. îmi răspunse emoţionat căci era om casnic. Avea un aer inte​ligent, energic, dar respectuos. Amanta lui Robert începu să-l privească cu o atenţie ciudată. Dar ochii înfundaţi ai lui Aime cărora o uşoară miopie le dădea un fel de adîn-cime ascunsă, nu trădară nici o impresie pe faţa sa nemiş​cată.. In hotelul de provincie unde servise mulţi ani îna​inte de a veni la Balbec, desenul frumos, puţin îngălbenit şi obosit acum, al feţei sale pe care .o vedeai în toţi anii, ca cutare gravură înfăţişând pe principele Eugen, tot​deauna în acelaşi loc, în fundul sufrageriei, aproape tot-l deauna goală, nu trebuie să fi atras multe priviri curioase. Nu cunoscuse mult timp, fără îndoială din lipsă de cu​noscători, valoarea artistică a feţei sale şi era de altminteri puţin dispus să o scoată în evidenţă, căci avea un tempe​rament rece. Cel mult vreo pariziană în trecere, oprindu-se vreodată în oraş, ridicase privirea asupră-i, poate-l rugase să vină să o servească în camera ei înainte de a se duce la gară, şi ascunsese în golul translucid monoton şi adînc al acestei vieţi de soţ bun şi de servitor de provincie, taina unui capriciu fără urmări pe care nimeni nu-l va descoperi vreodată. Aime trebuie să-şi fi dat totuşi seama de stă​ruinţa cu care ochii tinerei artiste stăteau aţintiţi asuprâ-i. în orice caz ea nu-i scăpă lui Robert, pe a cărui faţă am văzut adunindu-se o roşeaţă nu mai puţin vie decît aceea
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care-l îmbujora cînd încerca o emoţie bruscă, dar slabă, difuză.
—• Acest maître d'hotel e foarte interesant, Zezette ? o întrebă pe amanta lui, după ce-l concediase destul de brusc pe Aime. S-ar spune că vrei să-l alegi ca obiect de studiu.
· Iată că începe iar, eram sigură !
· Dar ce începe, micuţa mea ? Dacă am greşit, n-am
de spus nimic, recunosc. Dar am, oricum, dreptul să te
feresc de  această  slugă pe care o  cunosc de  la  Balbec
(altfel puţin mi-ar păsa) şi care e unul din cei mai mari
ticăloşi pe care i-a răbdat vreodată pămîntul.
Rachel parcă avu de gînd să i se supună şi începu cu mine o discuţie literară la care luă şi el parte. Nu mă plictiseam discutînd cu ea, căci cunoştea foarte bine toate operele pe • care le admiram şi era oricum de acord cu mine în părerile ei ; dar cum o auzisem pe doamna de Villeparisis spunînd că nu are talent, nu dădeam mare importanţă acestei culturi. Glumea cu fineţe pe seama unei sumedenii de lucruri şi ar fi fost cu adevărat plă​cută dacă n-ar fi afectat în chip atît de plicticos jargonul cenaclurilor şi al atelierelor. îl întrebuinţa de altminteri în toate şi, obişnuind, de pildă, să spună despre un tablou dacă era impresionist sau despre o operă dacă era wag​neriană : „Ah ! e bine", într-o zi, cînd un tînăr o sărutase pe ureche şi emoţionat că ea simulase un fior, el făcu pe modestul, ea spuse : „Ba da, ca senzaţie găsesc că e bine". Dar mă mira mai ales că ea întrebuinţa în faţa lui, iar el în faţa ei, unele expresii proprii lui Robert (pe care poate le adoptase de la unii literaţi pe care-i cunoştea) ca şi cum aceasta ar fi fost un limbaj necesar, şi fără să-şi dea seama de nimicnicia unei originalităţi care aparţine tuturor.
Mîinile el erau atît de neîndemînatice cînd mînca, încît te făceau să presupui că trebuie să fi arătat foarte stîn-gace pe scenă cînd juca teatru. îşi regăsea îndemînarea numai în dagoste, prin acea preştiinţă emoţionantă a fe​meilor cărora le place atît de mult bărbatul, încît ghicesc de la început ceea ce-i va face mai multă plăcere acestui trup, totuşi atît de deosebit de al lor.
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Am încetat să iau parte la conversaţie cînd s-a vorbit de teatru, căci în această materie Rachel era pea răuvoi​toare. O apără într-adevăr pe un ton compătimitor — îm​potriva lui Saint-Loup, ceea ce dovedea că o ataca ade​sea în £aţa lui — pe Berma, spunînd : „Oh ! nu, e o femeie remarcabilă. Fireşte, jocul ei nu ne mai emoţio​nează, nu mai corespunde în totul cu ceea ce căutăm, dar trebuie să o situăm în momentul în care s-a ivit, îi dato​răm foarte mult. A făcut lucruri bune, ştii. Apoi e o fe​meie atît de ispravă, are o inimă a'tît de bună, fireşte nu-î plac lucrurile care ne^ interesează, dar a avut,, pe lîngă figura ei destul de emoţionantă, o inteligenţă de frumoasă calitate." (Degetele nu însoţesc în acelaşi chip toate jude​căţile estetice. In pictură, ca să arăţi că e vorba de un tablou bun, te mulţumeşti să scoii în evidenţă degetul mare. Dar „inteligenţa de fumoasă calitate" e mai exi​gentă, îi trebuiesc două degete sau mai degrabă două unghii, ca şi cum a fi fost vorba să spulbere un fir de praf.) Dar — cum această excepţie — amanta lui Saint-Loup vorbea de artiştii cei mai cunoscuţi pe un ton iro​nic şi superior care-mi stîrnea mînia, deoarece credeam — săvîrşind o eroare în această privinţă — că ea le era infe​rioară, îşi dădea foarte bine seama că trebuia să o con​sider o artistă mediocră şi dimpotrivă să am multă con​sideraţie pentru aceia pe care-i dispreţuia. Dar nu se simţi ofensată, căci marele talent încă necunoscut, cum era al ei, oricît de sigur ar putea fi pe el însuşi, are oare​care umilitate, şi pentru că nu proporţionăm consideraţia pe care o pretindem după talentele noastre ascunse, ci după situaţia noastră dobîndită. (Peste o oră aveam s-o văd,pe amanta lui Saint-Loup manifestînd la teatru, multă deferentă aceloraşi artişti pe care îi judeca atît de aspru.) Oricît de puţine îndoieli ar fi trebuit să-i lase tăcerea mea, stărui să cinăm seara împreună, asigurîndu-mă că nici o convieţuire nu-i plăcuse atît de mult ca a-mea. Deşi nu eram încă la teatrul unde trebuia să ne ducem după prînz, aveam aerul că ne aflăm într-un „foaier" ilustrat de portretele vechi ale trupei într-atît mcutre-ii d'hotel aveau mutre din acele care parcă se pierduseră cu o întreagă generaţie de artişti incomparabili ; aveau şi aer de acade​micieni : unul, care se oprise în faţa unui bufet examina
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perele cu mutra şi curiozitatea dezinteresată pe care ar fi putut-o avea domnul de Jussieu. Alţii, lingă el, aruncau în sală privirile pline de curiozitate şi de răceală pe care membrii Institutului ajunşi le aruncă publicului în timp ce schimbă cîteva cuvinte ce nu se aud. Erau nişte figuri celebre printre cei obişnuiţi. Totuşi aceştia îşi atră​geau atenţia unul altuia asupra unui nou ales, cu nasul zbîrcit, cu buza făţarnică şi care, cum spunea Rachel în dialectul ei, „are ceva popesc" ; fiecare privea cu interes pe noul ales. Dar curînd, poate ca să-l facă pe Robert să plece ca să fie singură cu Aime, Rachel începu să facă cu ochiul unui tînăr om de bursă, care prînzea la o masă vecină cu un prieten.
—
Zezette, te rog să nu te uiţi astfel la acest tînăr,
spuse Saint-Loup pe faţa căruia îmbujorarea şovăitoare
de  adineauri  se  concentrase  într-un nor  sîngeros  care
dilata şi întuneca trăsăturile distinse ale prietenului meu ;
dacă e vorba să ne faci de rîsul lumii, prefer să prînzesc
singur şi să mă duc să te aştept la teatru.
în clipa aceasta cineva veni să-i spună lui Aime că un domn îl ruga să vină să-i vorbească la uşa trăsurii sale. Sairit-Loup, mereu îngrijorat şi temîndu-se să nu fie vorba de un comision amoros care trebuia transmis aman​tei sale, se uită pe geam şi zări în fundul cupeului pe domnul de Charlus, cu mănuşi albe, vărgate cu negru şi cu o floare la butonieră.
—
Vezi îmi spuse el, în şoaptă, familia mea mă urmă​
reşte pînă aici.  Te rog,  eu nu pot,  dar  de vreme ce-l
cunoşti bine pe maître-ul d'hotel care o să ne vîndă cu
siguranţă,  spune-i să nu se ducă la trăsură.  Cel puţin
dacă ar fi un chelner care nu m-ar cunoaşte. Dacă i se
spune unchiului meu că nimeni nu mă cunoaşte ştiu cum
e, nu va veni să mă caute în cafenea, nu poate suferi
aceste locuri. E oricum dezgustător ca un crai bătrîn ca
el, care n-a renunţat încă la femei, să-mi dea veşnic lecţii
şi să vină să mă spioneze !
Aime, care primise instrucţiunile mele, trimise pe unul din chelneri care trebuia să spună că el nu se putea deranja şi, dacă ar întreba de marchizul de Saint-Loup, urma să răspundă că nu-l cunoaşte. Trăsura plecă ime​diat. Dar amanta lui Saint-Loup care nu înţelese şopotelile
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noastre şi crezuse că fusese vorba de tînărul despre care Robert o învinuia câ-i face cu ochiul, izbucni în insulte.
—
Asta-i  bună !   acum   e  vorba  de  tînârul  acesta ?
Bine faci câ mă previi ; oh ! e foarte plăcut să prînzeşti
in asemenea condiţii ! Nu-l luaţi în seamă, e oricum puţin
ţicnit, şi, adăugă ea întorcîndu-se spre mine, spune asta
crezînd că e elegant, că ai un aer de mare senior tind
eşti gelos.
Şi începu să dea semne de enervare, cu picioarele şi ev; mîinile.
· Dar, Zezette, mi-e foarte neplăcut. Ne faci de rîs
în ochii acestui domn care va fi convins că-i faci avansuri,
şi care are aerul că e tot ce poate fi mai ordinar.
· Mie,   dimpotrivă,  îmi  place  mult;  mai  întîi  are
nişte ochi fermecători, şi care au un fel de a privi femeile,
simţi că trebuie să le iubească.
· Taci cel puţin pînă ce voi pleca, dacă eşti nebună,
exclamă Robert. Chelner, garderoba mea.
Nu ştiam dacă trebuie să-l urmez.
· Nu, simt nevoia să fiu singur, îmi spuse el pe ace​
laşi ton cu care vorbise cu amanta lui, ca şi cum ar fi fost
tot atît de supărat şi pe mine. Mînia lui era ca o aceeaşi
frază muzicală pe care se cîntă într-o operă mai multe
replici, al căror înţeles şi caracter în libret e pe de-a-ntre-
gul altul, dar pe care ea le îmbină printr-un acelaşi sen​
timent.  După ce plecă Robert  amanta lui îl chemă pe
Aime şi-i ceru diferite informaţii. Apoi voi să ştie cum îl
găseam.
· Are o privire amuzantă, nu-i aşa ? Vă daţi seama
că m-ar distra anume să ştiu ce poate gîndi, să fiu ser​
vită adesea de el, să-l iau cu mine în călătorie. Dar atîta
tot. La urma urmei ar fi destul de îngrozitor să fii obli​
gată să iubeşti toată lumea care-ţi place. Robert greşeşte
închipuindu-şi cine ştie ce. Toate astea se nasc şi se ispră​
vesc în cazul meu, Robert ar trebui să fie foarte liniştit.
(Rachel continua să-l privească pe Aime.) Iată, priviţi-î
ochii negri, aş vrea să ştiu ce se ascunde în dosul lor.
în curînd cineva veni să-i spună că Robert o chema într-un cabinet particular tinde, trecînd printr-o altă in​trare, se dusese să-şi sfîrşească prînzul fără să străbată restaurantul. Am rămas astfel singur, apoi Robert trimise
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şi după mine. Am găsit-o pe Rachei întinsă pe o Canapea, rizîftd copleşită de sărutările, de mîngîierile cu care el răsfăţa. Beau şampanie. „Bună ziua, tu ! îi spunea ea din cînd în cînd, căcî învăţase de curînd această formul, care i se părea ultima expresie a gingăşiei şi a spiritului.' Prînzisem prost, nu mă simţeam bine şi fără să mă fi influenţat cuvintele lui Legrandin, regretam gîndindu-mă că încep această dintîi după-amiază de primăvară într-un cabinet de restaurant şi o voi sfîrşi în culisele unui teatru. După ce se uită la ceas ca să vadă dacă nu întîrzie, Rachei îmi oferi o cupă de şampanie, îmi întinse una din ţiga​retele ei orientale şi desprinse pentru mine un trandafir din corsajul ei. Mi-am spus atunci : nu prea am de ce să regret această după-amiază ; aceste ore petrecute lîngă această tînără femeie nu sînt pierdute pentru mine, de-, oarece graţie ei, lucru gingaş şi care nu se poate plăti destul de scump, am un trandafir, o ţigaretă parfumată •o cupă cu şampanie. îmi spuneam asta, pentru că mi se părea că înzestram astfel cu un caracter estetic şi deci justificam, salvam aceste clipe de plictiseală. Poate ar fi trebuit să mă gîndesc că însuşi faptul de-a simţi nevoia unui motiv care să mă consoleze de plictiseala mea, îmi dovedea îndeajuns că nu simţeam nimic este​tic. Iar Robert şi amanta lui aveau aerul că nici nu-şi mai aduc aminte de cearta care avusese loc cu cîteva clipe mai înainte, nici că aş fi asistat la ea. Nu făcură nici o aluzie la ea, nu-i căutară nici o scuză, după cum nu căutară nici una felului în care contrasta cu ea pur​tarea lor de acum. Tot bînd şampanie cu ei, am început să mă simt cam ameţit, aşa cum mă simţeam la Rive-belle. Nu numai fiecare soi de beţie, începînd cu aceea pe care o dă soarele sau călătoria şi sfîrşind cu aceea ce se datoreşte oboselii sau vinului, dar fiecare grad de "beţie şi care ar trebui să aibă o „cotă" diferită ca ace​lea care măsoară adîncimea apelor, scoate la iveală, în noi, tocmai la nivelul pe care l-a atins, un alt om. Ca​binetul în care se afla Saint-Loup era mic, dar singu​ra oglindă care îl împodobea era de aşa fel, încît parcă reflecta în ea alte treizeci, de-a lungul unei perspective nesfîrşite ;  iar becul  electric  aşezat  deasupra  cadrului,
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seara, cînd era aprins, urmat de procesiunea a treizeci de reflexe asemenea lui însuşi, trebuia să dea chiar băutorului singuratic impresia că spaţiul în jurul său se înmulţeşte paralel cu senzaţiile1 sale exaltate de be​ţie şi că, închis singur în această mică încăpere, dom​nea totuşi peste un spaţiu cu mult mai întins în curba sa nedefinită şi luminoasă, decît o alee din „Jardin de Paris". Dar cum în acel moment eu însumi eram cel care bea, căutîndu-l deodată în oglindă, l-am zărit pri-vindu-mă hidos, necunoscut. Bucuria beţiei era mai pu​ternică decît dezgustul ; împins de veselie sau vrînd să-l înfrunt, i-am surîs şi el mi-a răspuns. Mă simţeam atît de stăpînit de clipa trecătoare şi puternică în care senzaţiile sînt atît de tari, încît nu-mi dau seama dacă singura mea' amărăciune nu se datora gîndului că eul meu îngrozitor pe care tocmai îl zărisem îşi trăia poate cea din urmă, zi şi că nu voi mai întîlni niciodată în viaţa   mea   pe   acest   străin.
Robert era supărat doar pentru că nu voiam să stră​lucesc mai mult în ochii amantei sale.
· Haide,  povesteşte-i  ceva  despre  domnul  acela pe
care l-ai întîlnit azi-dimineaţă şi care îmbină snobismul
cu  astronomia,  nu-mi  mai  aduc  bine  aminte,  şi o  pri​
vea   cu   coada   ochiului.
· Dar, dragul meu, nu e altceva de spus decît ceea
ce ai spus tu.
· Eşti   nesuferit.   Atunci   povesteşte   întîmplările   cu
Fran9oise la Champs-Elysees, o să-i placă atît de mult !
· Da,  da !   Bobbey  mi-a vorbit atîta de Fran^işe !
Şi  luîndu-l  pe   Saint-Loup  de  bărbie,   neputînd  născoci
altceva,   repetă,   atrăgîndu-i   bărbia   la   lumină :     „Bună
ziua tu !"
De cînd, în ce priveşte dicţiunea şi jocul lor, actorii nu mai erau pentru mine depozitarii exclusivi ai unui adevăr artistic, ei mă interesau ca atare ; mă amuzau, ca şi cînd aveam în faţă-mi personajele unui vechi ro​man comic ; îmi plăcea să văd, după mutra nouă a unui tînăr senior care intra în sală, ingenua ascultînd distrat declaraţia pe care i-o făcea junele-prim în pie​să, în timp ce acesta, în avîntul neîntrerupt al tiradei sale de dragoste, arunca o privire înflăcărată unei doam-
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ne bătrîne dintr-o lojă vecină, ale cărei perle minunate îl uluiseră ; astfel, graţie mai cu seamă informaţiilor pe care mi le dădea Saint-Loup despre viaţa particulară a artiştilor, vedeam jucîndu-se altă piesă mută şi ex​presivă sub piesa vorbită, care de altminteri mă inte​resa, deşi era mediocră ; căci simţeam încolţind şi în​florind în ea timp de o oră, la lumina rampei, alcătuite din aglutinarea pe faţa unui actor, al unui alt chip de fard şi de carton şi pe sufletul său personal cuvintele unui rol, aceste individualităţi trecătoare şi vii ce sînt personajele unei piese, seducătoare şi care-ţi plac, pe care le admiri, pe care le compătimeşti, pe care ai vrea să le mai întâlneşti după ce ai părăsit teatrul, dar care s-au şi descompus într-un actor care nu mai deţine situaţia pe care o avea în piesă, într-un text care nu mai înfăţişează mutra actorului, într-o pudră colorată pe care o şterge batista, personaje care s-au transfor​mat, într-un cuvînt, în elemente ce nu mai au nimic a face cu ele, din cauza descompunerii lor care are loc îndată după sfîrşitul spectacolului, şi care te îndeam​nă să te îndoieşti de realitatea eului ca şi de aceea a unei fiinţe iubite, şi să meditezi asupra misterului morţii.
Un număr din program mi-a fost extrem de neplă​cut. O tînâră femeie pe care n-o putea suferi Rachel şi mai multe prietene ale ei, trebuia să debuteze cu nişte cîntece vechi pe care îşi întemeiase toate nădej​dile de viitor. Această tînără femeie avea o crupă prea ieşită în afară, aproape ridicată, şi-o voce frumoasă, dar prea subţire, mai slăbită şi de emoţie şi care con​trasta cu musculatura ei puternică. Rachel postase în sală un număr de prieteni şi prietene al căror rol era să zăpăcească prin sarcasmele lor pe debutantă care se ştia că era sfioasă, să o facă să-şi piardă capul, astfel încît nereuşita să fie desăvîrşită, după care directorul n-ar mai angaja-o. încă de la primele note ale nenoro​citei, cîţiva spectatori, recrutaţi în acest scop, rîzînd, începură să-şi atragă atenţia asupra şoldurilor ei, cîte-va femei care făceau parte din complot hohotiră de rîs, fiecare notă piţigăiată sporea ilaritatea care se transfor​ma   în   scandal.   Nenorocita  care  asuda  de   durere  sub
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fardul ei, încerca o clipă să lupte," apoi aruncă asisten​ţei nişte priviri deznădăjduite, indignate, care avură drept urmare îndoirea huiduielilor. Datorită instinctu​lui de imitaţie, dorinţei de-a se arăta spirituale şi cu​rajoase, intrară în joc şi alte actriţe frumoase care nu fuseseră prevenite, dar care aruncau celorlalte priviri de răutăcioasă complicitate, se strîmbau de rîs în ho​hote violente, astfel încît, după sfîrşitul celei de-a doua bucăţi şi deşi programul cuprindea încă alte cinci, re​gizorul porunci să se lase cortina. M-am străduit să nu mă gîndesc la acest incident mai mult decît la suferin​ţa bunicii, cînd unchiul meu, ca să o cicălească, îl pu​nea pe bunic să bea coniac, ideea de răutate avînd pen​tru mine un efect prea dureros. Totuşi, după cum mila pe care ţi-o inspiră nenorocirea poate nu e tocmai exac​tă, căci prin imaginaţie creăm din nou o întreagă du​rere de care nefericitul silit să lupte împotrivă-i nu se gîndeşte să se înduioşeze, tot astfel răutatea poate că n-are în sufletul omului rău acea cruzime pură Şi vo-luptuoasă care ne prilejuieşte atîta durere cînd ne-o în​chipuim. Ura o inspiră, mînia îi dă o pasiune, o activi​tate care nu conţin nimic prea vesel ; ar trebui să fii sadic ca să te bucuri de ele, omul rău crede că a pri​cinuit suferinţă altui om rău. Rachel îşi închipuia de bună seamă că actriţa pe care o făcea să sufere era de​parte de-a fi interesantă, că, în orice caz, punînd hui​duirea ei la cale, ea însăşi răzbuna bunul-gust, batjo​corind grotescul şi dînd o lecţie unei camarade proaste. Totuşi, am preferat să nu vorbesc de acest incident, n-aveam nici curajul, nici puterea să-l împiedic, mi-ar fi fost prea neplăcut, vorbind victima de bine, să fac să semene cu satisfacţia cruzimii sentimentale care în​sufleţeau pe călăii acestei debutante.
Dar începutul acestei reprezentaţii m-a interesat în alt chip. M-a făcut să înţeleg în parte natura iluziei a cărei victimă era Saint-Loup cînd era vorba de Rachel şi care săpase o prăpastie între imaginile pe care Ro-bert şi cu mine le aveam despre amanta lui, cînd o vedeam în dimineaţa aceasta sub perii înfloriţi. Rachel juca în mica piesă un rol aproape de simplă figuran​tă. Dar văzută astfel, era altă femeie. Rachel avea una
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din acele feţe pe care depărtarea — şi nu în chip ne​cesar aceea din sală la scenă, lumea fiind la urma ur​mei doar un teatru mai mare — o scot în relief şi care, văzute de aproape, se prefac în pulbere Cînd stăteai lîngă ea, nu vedeai decît o nebuloasă, o cale lactee de pistrui, de coşuri foarte mici, nimic altceva. La o dis​tanţă convenabilă, toate acestea încetau de-a se mai vedea şi, de pe obrajii ei estompaţi, resorbiţi, se ivea ca un corn de lună, un nas atît de fin, atît de pur, în-cît ai fi vrut să fii obiectul atenţiei Rachelei, să o re​vezi cît de mult, să o ai lîngă tine, dacă nu cumva ai văzut-o altfel şi de aproape. Nu era cazul meu, ci fu​sese acela al lui Saint-Loup cînd o văzuse jucînd în-tîia oară. Se întrebase atunci -cum s-ar putea apropia de ea, cum ar putea s-o cunoască, în el se deschisese un întreg domeniu minunat — acela în care' trăia ea — din care emanau radiaţii fermecătoare, dar în care nu putea pătrunde. Plecă de la teatrul din oraşul de pro​vincie unde se petrecuseră acestea, cu ani în urmă, spunîndu-şi că ar fi o nebunie să-i scrie, că ea nu-i va răspunde, gata să-şi dea averea şi numele pentru o făp​tură care sălăşluia în el într-o lume atît de superioară acestor realităţi prea cunoscute, o lume înfrumuseţa​tă de dorinţă şi vis, cînd, la ieşirea artiştilor văzu scurgîndu-se pe o uşă, trupa _ veselă şi plăcut gătită a artiştilor care jucaseră. ISJişte tineri care-i cunoşteau îi aşteptau acolo. Numărul pionilor fiind mai puţin nu​meros decît acela al combinaţiilor pe care ei le pot alcătui, într-o sală în care lipsesc toate persoanele pe care le-ai fi putut cunoaşte, se.află una pe care n-ai fi crezut niciodată să ai ocazia să o revezi şi care vine tocmai la timp, îneît întîmplarea pare providenţială, căreia totuşi orice altă întîmplare i s-ar fi putut sub​stitui dacă nu ne-am fi aflat în acest loc, ci într-altul, în care s-ar fi născut alte dorinţi şi în care ai fi întîl-nit altă veche cunoştinţă care să o ajute. Uşile de aur din lumea viselor se închiseseră după Rachel înainte ca Saint-Loup să o fi văzut ieşind din teatru, astfel îneît pistruile şi coşurile nu avură prea mare însemnă​tate, îi displăcură totuşi, cu atît mai mult cu cît, ne-maifiind  singur,  nu  mai avea  aceeaşi putere  de-a visa
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ca la teatru. Dar, deşi nu mai putea s-o zărească, ea continua să-i stăpînească actele ca acele astre care ne conduc prin atracţia lor, chiar în orele cînd nu pot fi văzute de ochii noştri. Astfel încît dorinţa pentru ac​triţa cu trăsături fine care nici nu erau prezente în amintirea lui, avu drept rezultat că se repezi la fostul său camarad care era din întîmplare acolo, şi reuşi să fie prezentat persoanei fără trăsături şi cu pistrui, de vreme ce era aceeaşi şi spunîndu-şi că va chibzui mai tîrziu care din două era în realitate actriţa. Era grăbi​tă, nici nu-i adresă de data aceasta vreun cuvînt lui Saint-Loup şi în sfîrşit reuşi să o vadă peste cîteva zile, cînd ea se învoi să se despartă de camarazii ei, să se întoarcă cu el. O şi iubea, datorită nevoii de-a visa, dorinţei de a fi fericit graţie aceleia pe care ai visat-o, nu-ţi trebuie mult timp ca să-ţi pui toţi sorţii de feri​cire în aceea care mai acum cîteva zile nu era pe scenă decît o apariţie întîmplătoare, necunoscută, indiferentă. Cînd, după ce căzu cortina, am trecut pe scenă un​de mă plimbam intimidat, am vrut să mă adresez cu voiciune lui Saint-Loup; cum nu ştiam ce atitudine trebuia să adopt pe aceste noi meleaguri, atitudinea mea ar fi astfel pe de-a-ntregul acaparată de conver​saţia noastră şi lumea m-ar crede atît de adîncit în ea, atît de distrat, încît ar găsi că e firesc să nu am expre​sia fizionomiei pe care ar fi trebuit s-o am într-un loc în care, prins de cele ce spuneam, abia aş fi ştiut unde mă aflam ; şi, folosindu-mă cît mai repede de primul subiect ce-mi veni în minte :
· Ştii, i-am spus lui Robert, am fost să-mi iau ră-
mas-bun de  la  tine  în  ziua plecării mele,  n-am avut
niciodată  ocazia să mai vorbim  despre     acest     lucru.
Te-am salutat pe stradă.
· Nu-mi mai pomeni de acest lucru, îmi spuse el,
am fost dezolat; ne-am întîlnit în apropierea cazărmii,
dar n-am putut să mă opresc,  pentru că eram în în-
tîrziere. Te asigur că am fost foarte mîhnit.
Mă recunoscuse aşadar ! Revedeam încă salutul im​personal pe care mi-l adresase ducînd mîna la chipiu, fără vreo privire care să fi arătat că mă cunoaşte, fără vreun gest care să-i fi manifestat regretul că nu putea
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opri. Fireşte, ficţiunea aceasta pe care o adoptase în acea clipă de-a nu mă recunoaşte trebuie să-i fi sim​plificat multe lucruri. Dar eram uimit că ştiuse să se oprească la ea, înainte ca un reflex să-i fi destăinuit prima impresie. Observasem încă la Balbec că, pe lîn-gă acea sinceritate naivă a feţei sale a cărei piele lăsa să se vadă, prin transparenţă, afluxul brusc al unor emoţii, trupul său fusese admirabil dresat prin educa​ţie la un anumit număr de prefăcătorii de bună cuvi​inţă, şi în viaţa sa de cazarmă, în viaţa sa mondenă, putea juca, ca un desăvîrşit comedian, unul după altul, diferite roluri. într-unui ■ din acestea mă iubea foarte mult, se purta cu mine ca şi cum mi-ar fi fost frate ; fusese fratele meu, şi redevenise, dar fusese o clipă alt personaj care nu mă cunoştea şi care, ridicînd hă​ţurile, cu monoclul la ochi, fără vreo privire, nici surîs, dusese mîna la cozorocul chipiului său ca să-mi întoar​că corect salutul militar !
Decorurile încă plantate printre care treceam văzu​te astfel de aproape şi despuiate de tot ce le adăuga depărtarea şi lumina pe care le calculase marele pictor ce le schiţase, erau sărăcăcioase, iar Rachel, cînd m-am apropiat de ea fu supusă aceleiaşi puteri distrugătoare. Aripile nasului ei încîntător rămăseseră în perspectivă, între sală şi scenă, ca şi relieful decorurilor. Nu mai era ea, o recunoşteam numai graţie ochilor ei în care identitatea i se refugiase. Forma, strălucirea acestei tinere stele, mai adineauri atît de lucitoare, dispăruse​ră, în schimb, ca şi cum ne-am apropiat vederea de lună şi ea ar înceta să ne mai apară roz şi aurie, pe faţa ei atît de netedă adineauri, deosebeam doar pro​tuberante, pete, adîncituri. Eram încîntat zărind prin-j tre ziarişti sau oamenii de lume prieteni ai actriţelor; care salutau, stăteau de vorbă, fumau ca în oraş, un tînăr cu tocă de catifea neagră, în fustă de culoarea hortensiei, cu obrajii mînjiţi cu roşu ca un paj dintr-un album de Watteau care, surîzînd, cu ochii spre cer, schiţînd semi\e cu mîinile, făcînd salturi uşoare, părea că e de altă specie decît oamenii cuminţi în veston şi în   redingetă   în   mijlocul   cărora   îşi   continua,  ca un
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nebun, visu-i extaziat, atît de străin de preocupările vieţii, atît de anterior obiceiurilor civilizaţiei lor, atît de descătuşat de legile naturii, încît era tot atît de o-dihnitor şi gingaş, ca şi cum ai fi văzut un fluture ră​tăcit într-o mulţime, ca şi cum ai fi urmărit cu privi​rea, printre frize, arabescurile naturale desenate de zbenguielile sale înaripate, capricioase şi fardate. Dar în aceeaşi clipă, Saint-Loup îşi închipui că amanta lui dădea atenţie acestui dansator repetînd o ultimă oară o figură din divertismentul în care avea să apară, şi ,faţa i se întunecă.
—
Ai  putea să  priveşti  în  altă  parte,  spuse  el,  cu
un   aer  posomorit.   Ştii   că   dansatorii  ăştia  nu  fac  nici
cît frînghia  pe  care     ar face  bine  să  se  urce ca  să-şi
frîngă  gîtul,   şi  sînt   oameni  în  stare  să  se  laude   apoi
că  le-ai  dat  atenţie.   De  altminteri  cred  că  ai  auzit că
ţi se spune să te duci în cabina ta ca să te îmbraci. Iar
ai să întîrzii.
Trei domni — trei ziarişti — văzînd aerul înfuriat al lui Saint-Loup, se apropiară amuzaţi, ca să audă ce spune. Cum se planta un" decor de partea cealaltă a scenei,   am   fost   înghesuiţi   în   ei.
—
Oh !   dar  îl  recunosc,   e   prietenul   meu,   exclamă
amanta lui Saint-Loup, privindu-l pe dansator. E minu​
nat, ia te uită minutele astea care dansează ca tot restul
fiinţei „sale"."
Dansatorul întoarse capul spre ea, şi fiinţa sa ome​nească ivindu-se în chipul silfului pe care se silea să-l înfăţişeze, pelteaua dreaptă şi cenuşie a ochilor săi tre​mură şi luci printre genele sale înţepenite şi pictate, şi un surîs se prelinse de pe cele două părţi ale gurii sale, pe faţa-i pastelizată cu roşu ; apoi, vrînd să o amuze, ca o cîntăreaţă de varieteu care, din comple​zenţă, ne îngînă aria în care i-am spus că o admirăm, începu să repete mişcările mîinilor sale, imitîndu-se pe el însuşi, cu o gingăşie de imitator şi o voie bună de copil.
· Oh !  e prea drăguţ, încercarea asta de a se imita
pe sine însuşi, exclamă Rachel bătînd din palme.
· Te rog,  încetează, îi spuse Saint-Loup cu o voce
deznădăjduită, vrei să te faci de rîs, mă omori, îţi jur
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că dacă mai spui un cuvînt, nu te mai însoţesc în ca​bina ta, mă duc ; haide, nu fi rea. De ce stai în fu​mul ăsta de tutun, o să-ţi facă rău, adăugă Saint-Loup întoreîndu-se spre mine cu acea solicitudine pe care mi-o manifesta încă de la Balbec.
· Oh ! ce fericire dacă pleci.
· Te previn că nu mă voi mai întoarce.
· Nu îndrăznesc să nădăjduiesc.
· Ascultă,  ştii,  ţi-am  făgăduit  colierul  dacă vei  fi
drăguţă, dar din moment ce mă tratezi astfel...
· Ah !  asta nu  mă miră  din partea  ta.  Îmi făgă-
duieşti ceva, ar fi trebuit să mă gîndesc că nu te vei
ţine de cuvînt. Vrei să te lauzi că ai bani, dar nu sîrit
interesată ca tine.  Puţin îmi pasă de colierul tău.  Am
pe cineva care mi-l va da.
· Nimeni  altul nu va putea să ţi—1 dea, căci l-am
reţinut la Boucheron şi am cuvîntul său că nu mi-l va
vinde decît mie.
· Atunci  ai  vrut să mă  şantajezi,  ţi-ai luat  dina​
inte toate măsurile. E tocmai ce se spune : „Marsantes,
.Mater Semita, se vede rasa", răspunse Rachel, repetînd
o etimologie cere se bizuia pe o răstălmăcire grosolană,
căci Semita înseamnă sente ''" şi nu semit, dar pe care
naţionaliştii o întrebuinţau cînd era vorba de Saint-Loup
din  pricina  părerilor  sale  dreyfusarde,  pe  care le da​
tora   totuşi  actriţei.   (Ea  era  mai  puţin  calificată  decît
oricare  alta  să  trateze  drept  evreică pe  doamna  Mar​
santes  cărora  etnografii  societăţii  nu  reuşeau  să-i  gă​
sească evreiesc decît rudenia ei cu familia Levy-Mire-
poix.) Dar poţi fi sigur, totul nu s-a sfîrşit încă. Cuvîn​
tul dat în asemenea condiţii n-are nici o valoare. Ai pro​
cedat cu mine ca un trădător. Boucheron va afla şi i se
va oferi un preţ îndoit. Fii liniştit că în curînd ai să mai
auzi vorbindu-se de mine.
Robert avea de o sută de ori dreptate. Dar împre​jurările sînt totdeauna atît de încîlcite, încît cel ce are de o sută de ori dreptate poate o dată să nu aibă. Şi nu ra-am putut împiedica să-mi aduc aminte de acel cu​vînt pe care mi-l spusese la Balbec : „în chipul acesta, am ac de cojocul ei".
Drumeag.
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· N-ai   înţeles   bine   ce   ţi-am   spus   în   legătură   cu
colierul.   Nu  ţi—1  făgăduisem în  chip formal.   De  vreme
ce faci tot posibilul ca să te părăsesc, e foarte firesc să
nu  ţi—1  dau.  nu  înţeleg  unde  desluşeşti  o  trădare,  nici
că sînt interesat. Nu se poate spune că mă laud cu banii,
îţi  spun  totdeauna  că  sînt un  om  sărac  care  n-are  o
leţcaie. Greşeşti cînd iei lucrurile astfel, micuţa mea. In
ce   măsură   sînt  interesat ?   Ştii  bine   că   tu   eşti   singu​
rul meu interes.
· Da,  da, n-ai decît să continui, îi spuse ea ironic,
schiţînd gestul cuiva care se bărbiereşte. Şi întoreîndu-se
spre dansator :
· Ah !   într-adevăr,   e   straşnic   cu   mîinile   lui.   Eu
care sînt femeie n-aş putea face ceea ce face el. Şi în-
toreîndu-se   spre   el,   arătîndu-i   trăsăturile   crispate   ale
iui  Robert :   „Priveşte,  suferă",  îi  spuse  ea încet,  în  a-
vîntul momentan al unei cruzimi sadice care nu era de
altminteri nicidecum în legătură cu adevăratele ei sim​
ţăminte de afecţiune pentru Saint-Loup.
· Ascultă, pentru ultima oară, îţi jur că     orice   ai
face,  peste opt zile vei putea regreta amar,  nu mă voi,
mai întoarce, paharul s-a umplut, bagă de seamă, e ire​
vocabil, vei regreta odată, dar va fi prea tîrziu.
Poate era sincer şi chinul de a-şi părăsi amanta i se părea mai puţin cumplit decît acela de a rămîne cu ea în anumite condiţii.
'— Dragul meu, adăugă el adresîndu-mi-se, de ce stai acolo, ţi-am spus că ai să începi să tuşeşti !
I-am arătat decorul care mă împiedica să mă dau la o parte. Duse mîna la pălărie şi spuse ziaristului :
—
Domnul meu, aţi consimţi să vă aruncaţi ţigara ?
Fumul îi face rău prietenului meu.
Amanta sa nemaiaşteptîndu-l, se îndreptă spre ca​bina ei şi, întoreîndu-se :
—
Oare  minutele  astea  procedează  la  fel şi  cu  fe​
meile ?  exclamă  ea,  adresîndu-se  dansatorului  din  fun​
dul teatrului, cu o voce prefăcut melodioasă şi nevino​
vată de ingenuă • Tu însuţi ai aerul unei femei, cred că
s-ar putea să ne înţelegm cu tine şi cu una din priete​
nele mele.
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—
După cîte ştiu, fumatul nu este oprit ; cine e bol​
nav n-are decît să stea acasă, spuse ziaristul.
Dansatorul surise tainic artistei.
· Taci,  mă înnebuneşti, îi strigă ea,  ce mai parti​
de am putea face !
· în orice caz, domnule, nu sînteţi prea amabil, spu-
■se Saint-Loup ziaristului, tot pe un ton politicos şi blînd,
cu   aerul  cuiva   care  constată   şi   consideră  retrospectiv
un incident închis.
In acel moment l-am văzut pe Saint-Loup ridicînd braţul vertical deasupra capului său ca şi cum ar fi fă​cut semn cuiva pe care nu-l vedeam, sau ca un şef de orchestră, şi într-adevăr — fără altă transpunere, după cum într-o simfonie sau într-un balet, la un simplu gest» din arcuş, nişte ritmuri violente urmează după un graţi​os andante — după cuvintele curtenitoare pe care le rostise, mîna lui se prăvăli într-o palmă răsunătoare pe obrazul ziaristului.
Acum, .cînd după conversaţiile cadenţate ale diplo​maţilor, artele vesele ale păcii fură urmate de avîntul furios al războiului, loviturile chemînd -după ele lovi​turi, n-aş fi fost mirat văzînd adversarii scăldaţi în sîn-gele lor. Dar nu puteam înţelege (ca cei ce susţin că de regulă războiul între două ţări nu izbucneşte cînd nu a fost încă vorba decît de o rectificare de graniţă, sau moar​tea unui bolnav nu survine cîtă vreme nu era vorba decît de o inflamare a ficatului), cum de putuse recurge Saint-Loup, după cuvintele care vădeau o nuanţă de amabilitate, la un gest care nu izvora nicidecum din ele, pe care nu-l prevesteau, gestul acelui braţ ridicat nu numai în dispreţul dreptului ginţilor, dar şi al princi​piului cauzalităţii, într-o generaţie spontană de mînie, acest gest creat ex nihilio. Din fericire, ziaristul care se împletici sub violenţa loviturii, păli şi şovăi o clipă, nu ripostă. Iar în ce priveşte prietenii săi, unul întaars' îndată capul, privind cu atenţie înspre culise pe cineva care desigur nu era acolo, al doilea se prefăcu că-i in​trase un fir de praf în ochi şi începu să-şi frece pleoa​pa schimonosindu-se de durere ; iar al treilea se repe​zi exclamînd :
12 — Guermantes
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—
Pentru  numele   lui  Dumnezeu,   cred  că   se  ridică
cortina, ne vom. pierde locurile.
Aş fi vrut să-i vorbesc lui Saint-Loup, dar indig​narea lui provocată de dansator era atît de mare, încît se oglindea pe albul ochilor săi ; îi încorda obrajii ca o armătură interioară, astfel încît tulburarea sa lăuntrică traducîndu-se printr-o deplină inamovibilitate exterioară, nici n-avea elasticitatea, „jocul" necesar ca să-mi în-tîmpine vreun cuvînt şi să-mi răspundă. Prietenii zi​aristului, văzînd că totul se sfîrşise, se întoarseră lingă el, încă tremurînd. Dar ruşinaţi că-l părăsiseră, ţineau cu dinadinsul ca să ştie că nu-şi dăduseră seama de ni​mic. De aceea începură să vorbească, unul despre pra​ful care-i intrase în ochi, altul despre spaima neîntemeiată , •închipuindu-şi că se ridica 'cortina, al treilea despre a-semănarea extraordinară a cuiva care trecuse cu fratele său. Şi-i manifestară chiar oarecare supărare, pentru: că el nu le împărtăşise emoţiile.
· Cum,   nu   te-a  mirat ?  Aşadar  nu  vezi   limpede ?
· Care va să zică, sînteţi cu toţii nişte laşi, îngînă:
ziaristul pălmuit.
Neconsecvenţi cu ficţiunea pe care o adoptaseră şi în virtutea căreia ar fi trebuit — dar nici nu se gîndeau la aşa ceva — să aibă aerul că nu înţeleg ceea ce co​legul lor voia să spuie, rostiră o frază tradiţională în a-ceste împrejurări : „Nu-ţi dai seama că-ţi ieşi din fire^ vrei să-ţi sară muştarul, s-ar spune că ai luat-o razna !4t
înţelesesem de dimineaţă în faţa perilor înfloriţi, i-luzia pe care se întemeia dragostea lui Robert pentru „Rachel' quand du Seigneur", şi tot aşa îmi dădeam sea​ma de realitatea pe care, dimpotrivă, o conţineau su​ferinţele născute din această dragoste. Puţin cîte puţin aceea pe care o încerca de vreo oră, fără să înceteze,, se retracta, intră în el, iar în ochii lui se ivi o zonă dispo​nibilă şi mlădioasă. Am plecat de la teatru, Saint-Loup şi cu mine, şi am pornit pe jos. Intîrziasem o clipă în​tr-un colţ de pe avenue Gabriel de unde odinioară o vedeam adesea pe Gilberte sosind. Am încercat cîteva clipe să-mi amintesc aceste impresii depărtate şi eram să-l ajung pe Saint-Loup în pas „gimnastic", cînd am văzut un domn, destul de prost îmbrăcat, care avea a-
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erul că-i vorbeşte cam de aproape. Am conchis că era un prieten personal al lui Robert ; totuşi mi s-a părut că se apropiau şi mai mult unul de altul; deodată, a-şa cum se iveşte pe cer un fenomen astral, am văzut nişte corpuri ovoide adoptînd cu o repeziciune vertigi​noasă toate poziţiile pe care le îngăduia să alcătuiască, în faţa lui Saint-Loup, o constelaţie nestabilă. Aruncate ca dintr-o praştie, mi s-au părut că erau cel puţin în număr de şapte. Nu erau totuşi decît cei doi pumni ai lui Saint-Loup înmulţiţi în viteza lor cu care-şi schimbau locul în acest ansamblu în aparenţă ideal şi decorativ. Dar acest foc de artificii nu era decît o burduşeală ad​ministrată de Saint-Loup şi al cărei caracter agresiv şi nicidecum estetic, îmi fu destăinuit mai întîi de înfăţi​şarea domnului îmbrăcat sărăcăcios, care parcă-şi pier​dea în acelaşi timp cumpătul, o falcă şi mult sînge. Dă​du explicaţii mincinoase celor ce se apropiau ca să-l în​trebe, întoarse capul, şi văzînd că Saint-Loup se înde​părta definitiv ca să mă ajungă, stătu locului, privindu-l cu un aer înciudat şi copleşit, dar nicidecum furios. Sa​int-Loup dimpotrivă, era, deşi nu primise nici o lovi​tură ; şi ochii săi sclipeau încă de mînie cînd mă ajun​se. Incidentul nu avea nici o legătură, aşa cum crezu​sem, cu palmele de la teatru. Era un trecător pasionat care, văzînd ce militar frumos era Saint-Loup, îi făcuse propuneri. Prietenul meu nu se mai dumirea de îndrăz​neala acestei „şleahte" care nici nu mai aştepta umbra nopţii ca să-şi ia îndrăzneala, şi vorbea de propunerile care i se făcuseră cu aceeaşi indignare cu care vorbesc ziarele de o tîlhărie ziua-n-amiaza-mare, într-un cartier central din Paris. Totuşi, domnul bătut era acuzabil, căci un plan înclinat apropie destul de repede dorinţa de desfătare, astfel încît singură frumuseţea să apară ca o învoire. Or, frumuseţea lui Saint-Loup nu mai pu​tea fi pusă în discuţie. Pumni ca aceia pe care-i admi​nistrase sînt de folos oamenilor de soiul celui ce-l acos​tase adineauri, ca să le dea serios de gîndit, dar totuşi prea puţin timp ca să se poată îndrepta şi să scape ast​fel de pedepsele judecătoreşti. Astfel, deşi Saint-Loup îi trăsese chelfăneala fără să stea prea mult la gînd, toate
179
celelalte de acest soi, chiar dacă vin în ajutorul legilor» nu reuşesc să omogenizeze moravurile.
Aceste incidente şi fără îndoială acela la care se gîndea cel mai mult, îl făcură pesemne pe Robert să dorească să rămînă puţin singur. Căci, peste o clipă, mă rugă să ne despărţim şi să mă duc singur la doamna de Villeparisis unde mă va întîlni, dar prefera să nu in​trăm împreună ca să aibă mai degrabă aerul că abia so​sise la Paris, decît să dea de gîndit că petrecusem o par​te a după-amiezei împreună.
Aşa cum presupusesem înainte de a o fi cunoscut pe doamna de Villeparisis la Balbec, era mare deosebi​re între mediul în care trăia ea şi acela al doamnei de Guermantes. Doamna de Villeparisis era una din acele femei care, născută dintr-o familie glorioasă şi intrînd prin căsătorie, într-alta nu mai puţin glorioasă, nu se bucură totuşi de o mare situaţie mondenă, şi cu excepţia cîtorva ducese, nepoatele sau cumnatele lor, şi chiar a unuia sau a două capete încoronate, vechi legături de familie, au în salonul lor numai un public de mîna a treia, burgheze, nobilime provincială sau coruptă, a că​rei prezenţă a îndepărtat de mult lumea elegantă şi snobii care nu sînt obligaţi să le frecventeze din înda​toriri de rudenie sau din prea veche intimitate. După cîteva clipe n-am întîmpinat, fireşte, nici o greutate ca să înţeleg de ce doamna de Villeparisis era atît de bine informată la Balbec, şi chiar mai bine decît noi, de cele mai mici amănunte în legătură cu călătoria pe care tata o făcea atunci în Spania în tovărăşia domnului de Norpois. Dar cu toate acestea, nu- mi era cu putinţă să mă fixez la ideea că prietenia de mai bine de douăzeci de ani a doamnei de Villeparisis cu ambasadorul ar fi putut fi cauza declasării marchizei, într-o lume în care femeile cele mai strălucite afişau amanţi mai puţin res​pectabili decît acesta, care de altminteri pesemne că era de mult timp pentru marchiză numai un vechi pri​eten. Doamna de Villeparisis să fi avut odinioară alte aventuri ? Avînd pe vremuri un caracter mai pasionat decît acum, cînd ajunsese la o bătrîneţe cucernică şi li​niştită, care datora poate totuşi ceva din poziţia ei ace-
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lor ani înfocaţi şi consumaţi, nu ştiuse oare, în provin​cia unde trăise mult timp, să evite unele scandaluri, necunoscute de noile generaţii care le constatau doar efectul în alcătuirea amestecată şi defectuoasă a unui salon de altminteri menit să fie unul din cele mai pure de orice amestec mediocru ? „Gura rea" pe care i-o atribuia nepotul ei îi atrăsese oare în aceste timpuri duş​mani ? O îndemnase oare să profite de unele succese la bărbaţi, ca să se răzbune pe unele femei ? Toate astea erau cu putinţă ; iar gingăşia, sensibilitatea — nuanţînd cu atît farmec nu numai expresiile dar şi intonaţiile — cu care doamna de Villeparisis vorbea de pudoare, de bunătate, nu puteau infirma această presupunere ; căci cei ce nu numai că vorbesc bine de unele virtuţi, dar chiar le încearcă farmecul şi le înţeleg de minune (care vor şti să le descrie, în Memoriile lor, într-o imagine demnă) se trag adesea, dar nu fac ei înşişi parte, din generaţia mută, aspră, necioplită şi fără artă, care le-a practicat. Aceasta se răsfrînge, dar nu se continuă în ' ei. în locul caracterului cu care era înzestrată, găseşti o sensibilitate, o inteligenţă care nu slujesc acţiunii. Şi fie că au fost sau nu în viaţa doamnei de Villeparisis scandaluri pe care le-ar fi înăbuşit strălucirea numelui «i, tocmai această inteligenţă, o inteligenţă mai degrabă de scritor de mîna a doua decît de femeie de lume, era cu siguranţă pricina decăderii ei mondene
Doamna de Villeparisis proslăvea fără îndoială mai ales calităţi destul de puţin exaltante, ca cumpătare şi tact ; dar ca să vorbim de măsură într-un chip cu totul potrivit, măsura nu e de ajuns şi sînt necesare unele merite de scriitor care presupun o exaltare puţin mă​surată ; observasem la Balbec că geniul unor mari ar​tişti rămînea neînţeles doamnei de Villeparisis ; că nu ştia decît să-şi bată, subţire, joc de ei, dînd lipsei sale de înţelegere o formă spirituală şi graţioasă. Dar acest spirit şi această graţie, la nivelul pe care-l atingeau la ea, deveneau ele însele — în alt plan, şi chiar dacă le-ar fi desfăşurat ca să conteste cele mai subtile opere — adevărate însuşiri artistice. Dar asemenea calităţi exer​cită asupra oricărei situaţii mondene, o acţiune bolnă​vicioasă  electivă,  cum spun  medicii,  şi  atît de  nimici-
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toare, încît cei cu un temei cît mai trainic, cu greu pot rezista cîţiva ani. Ceea ce artiştii numesc inteligenţă pa​re pură pretenţie pentru societatea elegantă care, inca​pabilă să se situeze din singurul punct de vedere din care judecă orice, nu înţelege niciodată atracţia deosebită că​reia îi cedează cînd alege o expresie sau face o apropi​ere cu ea, încearcă în tovărăşia lor o oboseală, o iritare din care izvorăşte foarte repede antipatia. Cu toate aces​tea, în conversaţia ei, şi acelaşi lucru se poate spune chiar despre memoriile ei care s-au publicat de atunci, doamna de Villeparisis manifesta doar un soi de graţie cu totul mondenă. După ce trecuse pe lîngă lucrurile de seamă fără să le adîncească, uneori fără să le deo​sebească, reţinuse din anii în care trăise şi pe care-i de​scria de altminteri cu multă preciziune şi farmec, numai frivolitatea pe care aceştia i-o oferiseră. Dar o lucrare, chiar dacă priveşte numai subiecte care nu sînt inte​lectuale, este totuşi o operă de inteligenţă, şi ca să dai într-o carte sau într-o conversaţie care se deosebeşte puţin de ea, impresia desăvîrşită a frivolităţii, e nece​sară o doză de seriozitate de care o persoană pur şi sim​plu frivolă n-ar fi în stare. în unele memorii scrise de vreo femeie, şi considerate ca o capodoperă, cutare fra​ză care se citează ca model de graţie uşoară m-a făcut totdeauna să presupun că pentru a ajunge la asemenea sprinteneală, autorul trebuie să fi posedat altădată o ştiinţă puţin greoaie, o cultură rebarbativă şi că, pe cînd era fată tînără, pesemne că părea prietenilor ei o pedantă nesuferită. Iar între unele calităţi literare şi insuccesul monden, legătura e atît de necesară, încît ci​tind astăzi memoriile doamnei de Villeparisis, cutare epitet just, cutare metaforă care se înlănţuiesc, vor fi de ajuns cititorului ca să reconstituie, cu ajutorul lor, salutul adînc, dar glacial pe care trebuia să-l adreseze bătrînei marchize, pe scara unei ambasade, cutare snob ca doamna Leroi, care poate că«-i îndoia o carte de vizi​tă în drum spre ducesa de Guermantes, dar care nu intra niciodată în salonul ei, de teamă să nu se decla​seze acolo printre toate soţiile de medici sau de notari. Poate doamna de Villeparisis fusese o pedantă în prima ei tinereţe, şi ameţită atunci de ştiinţa sa poate nu şti-
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sase să-şi stăpînească, împotriva unor oameni de lume mai puţin inteligenţi şi mai puţin instruiţi, săgeţile oţe-lite pe care rănitul nu le uită.
Apoi, talentul nu e un apendice fals pe care îl ada​ugi artificial acelor felurite însuşiri care asigură reuşita în societate, ca să realizeze cu restul ceea ce oamenii de lume numesc o „femeie desăvîrşită". El este produ​sul viu al unei anumite înclinări morale, căreia îndeob​şte îi lipsesc multe calităţi şi unde predomină o sensibili​tate ale cărei alte manifestări pe care nu le pătrundem intr-o carte, se pot face foarte puternic simţite de-a lungul existenţei, de pildă cutare curiozităţi, cutare fan​tezii, dorinţa de-a te duce aici sau acolo pentru propri-a-ţi plăcere, şi nu în vederea sporirii, menţinerii sau numai pentru simpla funcţionare a reiaţilor mondene. O văzusem pe doamna de Villeparisis la Balbec încon​jurată de slugile ei şi nearuncînd nici o privire asupra celor ce şedeau îriv holul hotelului. Dar avusesem pre​simţirea că această abţinere nu însemna indiferenţă, şi se pare' că nu se închisese întotdeauna în ea. Murea să cunoască cutare sau cutare individ care n-âvea nici un titlu ca să fie primit în casa ei, uneori pentru că găsise că e frumos, sau numai pentru că i se spusese că e haz​liu, sau pentru că i se păruse că se deosebeşte de oa​menii pe care-i cunoştea, care pe timpul cînd nu-i apre​cia încă crezînd că nu vor părăsi niciodată, aparţineau cu toţii celui mai pur foburg Saint-Germain. Era obli​gată să-şi adreseze boemului, micului burghez jde care-l deosebise, invitaţiile a căror valoare el nu le putea apre​cia, ou o stăruinţă care o deprecia puţin cîte puţin în ochii snobilor, obişnuiţi să preţuiască un salon mai de​grabă după lumea pe care stăpîna casei o excludea, de-cît după aceea pe care o primea. Dacă de bună seamă, la un moment dat din tinereţea ei, doamna de Villepa​risis, blazată de mulţumirea de a face parte din crema aristocraţiei, se cam amuzase să scandalizeze lumea în care trăia, să-şi zdruncine de bună voie situaţia, înce​puse să acorde însemnătate acestei situaţii după ce o pierduse. Voia să arate duceselor că însemna mai mult •decît ele, spunînd, făcînd tot ce nu îndrăzneau ele să spună  şi să  facă.  Dar  acum,  cînd  acestea,  cu  excepţia
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unora din rudele ei apropiate, nu mai veneau la ea, se simţea micşorată şi tot mai dorea să domnească, dar altcum decît prin spirit. Ar fi vrut să atragă pe toate acelea pe care avusese atîta grijă să le înlăture. Cîte vieţi de femei, vieţi de altminteri puţin cunoscute (căci fiecare are, după vîrsta lui, un soi de lume deosebită, şi discreţia bătrînilor împiedică pe tineri să-şi facă o idee despre trecut şi să îmbrăţişeze întreg ciclul), au fost astfel împărţite în perioade pline de contraste, cea din urmă fiind pe de-a-ntregul folosită să recucereşti ceea ce cu atîta voie bună ai aruncat în vînt în cea de a doua ! în ce chip aruncată în vînt ? Tinerii şi-l în-ehipuiesc cu atît mai puţin, cu cît văd o bătrînă şi res​pectabilă marchiză de Villeparisis şi nici n-au habar că memorialista serioasă de astăzi, atît de demnă sub peruca ei albă, ar fi putut fi odinioară o comeseană veselă care poate a făcut atunci deliciile, poate că a tocat averea unor bărbaţi care dorm acum somnul de veci ; iar fap​tul că s-a căznit de asemenea să nimicească, cu o dibă​cie stăruitoare şi firească, o situaţie pe care o datora obîrşiei sale nobile nu înseamnă nicidecum că în acel timp îndepărtat doamna de Villeparisis nu punea mare preţ pe situaţia ei. După cum izolarea, inacţiunea în care trăieşte un neurastenic pot fi urzite de el de dimi​neaţa pînă seara fără să i se pară suportabile şi se prea poate ca, în timp ce se grăbeşte să adauge un ochi nou reţelei care-l reţine prizonier, să viseze numai baluri, vînători şi călătorii. Ne străduim în orice clipă să ne modelăm viaţa, dar copiind fără voie, ca un desen, tră​săturile celui ce sîntem şi nu celui ce ne-ar fi mai plă​cut să fim. Saluturile dispreţuitoare ale doamnei Leroi puteau exprima, în oarecare măsură, adevărata fire a doamnei de Villeparisis, dar nu corespundeau nicide-:um dorinţei sale.
Fără îndoială, chiar în momentul în care, potrivit unei
îxpresii dragi doamnei Swann, doamna Leroi „o desfiinţa"
>e marchiză, aceasta putea încerca să se consoleze adu-
îndu-şi aminte că regina Marie-Amelie îi spusese cîndva .-
Te iubesc ca pe o fiică". Dar asemenea amabilităţi regale,
ilnice şj ignorate, existau numai pentru marchiză, pline
s praf, ca diploma unui fost premiant întîi al Conserva-
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torului. Singurele adevărate avantaje mondene sînt acelea care creează viaţă, acelea care pot dispărea fără ca cel ce a beneficiat de ele să fi încercat să le reţină sau să le di​vulge, pentru că în aceeaşi zi le succed o sută altele. Adu-cîndu-şi aminte de asemenea cuvinte ale reginei, doamna de Villeparisis le-ar fi schimbat bucuros cu puterea per-nirtnenetâ de a fi invitată pe care o poseda doamna Leroi,, di.pâ cum într-un restaurant, un mare artist necunoscut,, aJ cărui geniu nu e scris nici pe trăsăturile feţei sale sfi​oase nici pe croiala învechită a vestonului său jerpelit, ar prefera să fie chiar tînărul cuiisier1 de pe ultima treap​tă a societăţii, dar care prînzeşte la o masă vecină cu două actriţe şi spre care zoresc într-o goană slugarnică şi ne​încetată, patronul, maître-ul d'hotel, chelnerii, picolii şi pină şi rîndaşii care ies din bucătărie defilînd, ca să-l sa​lute ca în basme, în timp ce chelarul, tot atît de prăfuit ca sticlele sale, se îndreaptă şi el cu picioarele strîmbe şi orbit ca şi cum, venind din pivniţă, şi-ar fi scrîntit picio​rul înainte de a urca la lumina zilei.
Trebuie să spunem totuşi că dacă absenţa doamnei Le-roi în salonul doamnei de Villeparisis mîhnea nespus pe stăpîna casei, ea trecea neobservată în ochii unui mare nu​măr de invitaţi, care ignorau cu totul situaţia deosebită a doamnei Leroi, cunoscută numai de lumea elegantă, şi nu se îndoiau că recepţiile doamnei de Villeparisis nu erau, aşa cum sînt convinşi astăzi cititorii memoriilor ei, cele mai strălucite din Paris.
La această dintîi vizită pe care m-am dus s-o fac doam​nei de Villeparisis, după ce mă despărţisem de Saint-Loup, urmînd sfatul pe care domnul de Norpois îl dăduse tatii, am găsit-o în salonul ei tapetat cu mătase galbenă pe care canapelele şi minunatele fotolii cu tapiţerie de Beauvais se desprindeau într-o culoare roz aproape violetă, de zmeură coaptă. Alături de portretele Guermanţilor, ale Villeparisiştilor, vedeai portretele — oferite chiar de mo​del — al remnei Marie-Amelie, al resinei Belgiei, al prin-^'Delui de Joinville, pe cap cu o bonetă de dantelă nea^r-de pe timpuri (pe care-o păstra cu acelaşi instinct priceput al culorii locale sau istorice pe care un hotelier breton ca-
1 Intermediar la bursă.
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re, oricît de pariziană ar fi devenit clientela sa, crede că e mai dibaci ca chelneriţele sale să-şi păstreze boneta şi mînecile înioiate), stătea la un mic birou, unde înaintea ei, alături de pensule, de paletă şi de o acuarelă cu flori în​cepută, erau în pahare, în farfurioare, în ceşti nişte tranda​firi spumoşi, nişte cîrciumărese şi chica voinicului, pe care <din pricina afluenţei din acea clipă a vizitelor, se oprise :să le picteze şi care aveau aerul că împodobesc tejgheaua unei florărese dintr-o stampă din veacul al XVIII-lei. Cînd .am intrat în acest salon dinadins prea puţin încălzit, pen​tru că marchiza răcise întorcîndu-se de la castelul ei, am găsit printre cei prezenţi un arhivist cu care doamna de Villeparisis clasase de dimineaţă scrisorile autografe ale personajelor istorice adresate ei şi care erau menite     să figureze în facsimile ca piese justificative în memoriile pe care tocmai le redacta, şi un istoric solemn şi intimidat care, aflînd că ea moştenise un portret al ducesei de Mont-morency, venise să-i ceară voie să-l reproducă într-o plan​şă în lucrarea sa asupra Frondei, vizitatori cărora li se a-'dăugase fostul meu camarad Bloch, acum tînăr autor dra​matic, pe care ea se bizuia ca să-i procure artişti care să joace gratis la viitoarele ei matinee. E adevărat că acest caleidoscop social, era pe cale să se răstoarne şi că aface​rea Dreyfus avea să arunce pe evrei pe ultima treaptă a scării sociale. Dar, de o parte ciclonul dreyfusist se dez-lănţuia în zadar cu furie, căci talazurile nu ating la înce​putul furtunii mînia lor cea mai mare. Apoi, doamna de Viilleparisis, lăsînd o parte din familia ei să tune şi să fulgere împotriva evreilor, rămăsese pînă atunci cu totul străină de acest proces şi nu se sinchisea de el. In sfîrşit, un tînăr ca Bloch, pe care nimeni nu-l cunoştea, putea trece neobservat, în timp ce evreii cu vază şi reprezentativi din partidul lor erau ameninţaţi. Avea acum bărbia punc​tată de un „cioc", purta ochelari, o redingotă lungă, şi o mânuse, ca un sul de papyrus, în mînă. Egiptenii şi turcii pot detesta pe evrei. Dar într-un salon francez diferenţele dintre aceste popoare nu sînt atît de perceptibile şi un israelit care-şi face intrarea ca şi cum ar   ieşi din adîncul deşertului, cu trupul aplecat ca o hienă, cu ceafa înclinată pieziş şi făcînd „salamalecuri", satisface, de bună seamă, im gust de orientalism. Dar pentru asta e necesar ca e-
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vreul să nu facă parte din „lume", altfel ia uşor înfăţişarea unui lord, şi apucăturile lui sînt atît de francizate, încît nasul său rebel, crescînd ca câlţunaşii în direcţii nepre​văzute, te face să te gîndeşti la nasul lui Mascarille mai degrabă, decît la acela al lui Solomon. Dar Bloch, nefiind mlădiat de gimnastica „foburgului" nici înnobilat printr-o încrucişare cu Anglia sau Spania, rămînea pentru un ama​tor de exotism, tot atît de ciudat şi de savuros de privit, în ciuda costumului său european, ca un ovrei de Decamps, Minunată putere a rasei care din adîncul veacurilor îm​pinge pînâ în Parisul modern, pe culoarele teatrelor, în dosul ghişeelor birourilor noastre, la o înmormîntare, pe stradă, o falangă intactă, stilizînd coafura modernă, ab​sorbind, făcînd să se uite, disciplinînd redingota, care ră~ mîne în fond în totul asemănătoare cu aceea a scribilor asirieni pictaţi în costume de ceremonie pe friza unui mo​nument din Susa în faţa palatului lui Darius. (Peste o oră, Sloch avea să-şi închipuie că domnul de Charlus se infor​ma, din reavoinţă antisemită, dacă el purta un prenume, evreiesc, cîtă vreme o făcea numai din curiozitate estetică şi de dragul culorii locale). Dar în fond, a vorbi de per​manenţa raselor tălmăceşte greşit impresia pe care ne-o dau evreii, grecii, persanii, toate acele popoare cărora e mai bine să le laşi varietatea. Cunoaştem, graţie picturilor vechi, figura vechilor greci, am văzut asirieni pe fronto​nul unui palat din Susa. Dar atunci cînd întîlnim în lu​me nişte orientali aparţinînd cutârui sau cutărui grup ni se pare că sîntem în prezenţa unor făpturi supranaturale pe care puterea spiritismului le-ar fi făcut să răsară. Nu cunoaştem decît o imagine superficială; iată că a dobîndit adîncime, se desfăşoară în cele trei dimensiuni, se mişcă. Tînăra grecoaică, fiica unui bancher bogat şi la modă în acest moment, are aerul uneia din figurantele care simboli​zează, într-un balet istoric şi estetic, arta elină în carne si oase; dar în teatru punerea în scenă banalizează aceste imagini; dimpotrivă, spectacolul la care ne face să asistăm intrarea într-un salon a unei turcoaice, a unui evreu, în​sufleţind figurile, le face mai stranii, ca şi cum ar fi într-a-adevăr vorba de nişte fiinţe evocate printr-un efort me-diumnimic. E sufletul (sau mai degrabă puţinul la care se reduce, cel puţin pînă aici, sufletul în acest soi de ma-
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terializări), sufletul pe care-l văzusem mai înainte, în trea​căt, numai în muzee, sufletul vechilor eleni, al vechilor evrei, smuls dintr-o viaţă în acelaşi timp fără însemnătate şi transcendentală, care parcă ar executa în faţa noastră această mimică tulburătoare. în zadar am vrea să îmbră​ţişăm în tînăra grecoaică, ce se sustrage, o figură admira​tă odinioară pe pereţii unui vas. Mi se părea că dacă l-aş fi fotografiat pe Bloch în lumina salonului doamnei de Villeparisis, ar fi avut aceeaşi imagine a lui Israel, atît de tulburătoare pentru că nu pare că emană din umani​tate, atît de decepţionantă pentru că seamănă oricum prea mult cu umanitatea, pe care ni le înfăţişează fotografiile spiritiste. într-un chip mai general, pînă şi cuvintele lip​site de orice înţeles ale celor în societatea cărora trăim ne dau impresia supranaturalului în lumea noastră searbădă de toate zilele, unde chiar un om de geniu de la care aş​teptăm, adunaţi ca în jurul unei mese ce se învîrteşte, dezlegarea secretului infinitului, rosteşte aceste cuvinte — -aceleaşi care tocmai ieşeau de pe buzele lui Bloch: „Să fiţi cu băgare de seamă cu jobenul meu".
— Doamne, miniştrii, scumpe domn, spunea tocmai doamna de Villeparisis, adresîndu-se îndeosebi fostului meu camarad şi reînnoind firul unei conversaţii pe care intrarea mea o mtrerupsese, ei bine, nimeni nu voia să-i vadă. Oricît de mică aş fi fost, îmi aduc încă aminte de rege care-l ruga pe bunicul meu să-l invite pe domnul Decazes la o redută la care bunicul trebuia să danseze cu ducesa de Berry. „Mi-aţi face plăcere, Florimond", spunea regele. Bunicul meu, care era puţin surd, crezînd că ar fi vorba de domnul de Castries, găsea rugămintea foarte fi​rească. Cînd înţelese însă că era vorba de domnul Decazes avu un moment de revoltă, dar se înduplecă şi scrise în aceeaşi seară domnului Decazes, rugîndu-l stăruitor să-i facă favoarea şi cinstea de a asista la balul său care avea loc în săptămîna următoare. Căci pe timpul acela lumea era politicoasă, domnule, şi o cucoană nu s-ar fi mulţumit să-şi trimită cartea de vizită adăugind cu mîna „o ceaşcă de ceai", sau „ceai dansant" sau „ceai muzical". Dar dacă se ştia ce-i politeţea, nici impertinenţa nu era ignorată. Decazes primi, dar în ajunul balului lumea află că bunicul, nesimţindu-se bine, amânase reduta. Se supusese regelui,
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dar nu-l avusese pe domnul Decaze la balul său... Da, domnule, îmi aduc foarte bine aminte de domnul de Mole,, era un om inteligent, însuşire pe care a dovedit-o cînd. l- a primit la Academie pe domnul de Vigny, dar era foarte solemn şi îl văd încă coborînd la el acasă, la cină, cu pălă​ria în mînă.
· Ah! sînt lucruri ce evocă o epocă destul de primej​
dioasă prin filistinismul ei, căci era fără îndoială un obicei
universal să ţii pălăria în mînă la tine acasă, spuse Bloch,
•în dorinţa de a profita de această ocazie atît de rară de a
afla, de la un martor ocular, ciudăţeniile vieţii aristocra​
tice de altădată, în timp ce arhivistul, un soi de secretar
intermitent al marchizei aţintea asupră-i nişte priviri în​
duioşate şi parcă ne spunea : „Aşa e ea, ştie tot, a cunoscut
toată lumea, puteţi să o întrebaţi orice, e extraordinară".
· Nicidecum, răspunse doamna de Villeparisis apro​
piind de ea paharul în care se aflau nişte chica voinicului
pe care avea să continue îndată să le picteze, era doar un
obicei al domnului de Mole. Nu l-am văzut niciodată pe
tata cu pălăria în mînă, bineînţeles afară de cazul cînd
venea regele, deoarece regele fiind pretutindeni la el aca​
să, stăpînul casei nu mai este decît un simplu vizitator în;
'propriul său salon.
—
Aristotel ne spune în capitolul II..., îndrăzni domnul
Pierre, istoricul Frondei, dar cu atîta sfială încît nimeni
nu fu atent. Suferind de cîteva săptămîni de o insomnie
nervoasă   care rezista oricărui tratament, nu se mai culca
şi, frînt de oboseală nu mai ieşea decît atunci cînd lucră​
rile sale îl obligau să iasă. Incapabil să reînceapă deseori
aceste expediţii atît de simple, pentru alţii, dar carel- obo​
seau atît de mult ca şi cum ar fi coborît din lună, era
surprins găsind adesea că viaţa oricărui om nu era orga​
nizată într-un chip permanent ca să dea maximum de uti​
litate avînturilor năprasnice ale vieţii sale. Găsea uneori
închisă o bibliotecă pe care se dusese s-o vadă ridieîndu-se
cu greu şi într-o redingotă ca un personai din Wells. Din
fericire o găsise pe doamna de Villeparisis la ea acasă,,
şi avea să vadă portretul.
Bloch îl întrerupse :
—într-adevăr,  spuse  el  râspunzînd  celor  ce  spusese doamna de Villeparisis despre    protocolul care    rînduia
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vizitele regale, habar n-aveam de asta (ca şi cum ar fi ciudat că nu cunoştea acest obicei).
· Fiindcă veni vorba de acest soi de vizite, cunoas
teţi gluma stupidă pe care mi-a făcut-o ieri nepotul meu
Bazin ?   întrebă   doamna   de   Villeparisis  pe  arhivist.   în
loc să se anunţe,  mi-a  trimis vorbă că regina  Suediei
vrea să mă vadă.
· Ah !  V-a înştiinţat aşa, pur şi simplu ! Are haz !
exclamă Bloch izbucnind în rîs, în timp ce istoricul su-
rîdea cu o timiditate maiestuoasă.
· Am fost destul de mirată, căci abia mă întorsesem
de cîteva" zile de la ţară ; ca să fiu mai liniştită, am ru​
gat să nu se spună nimănui că sînt la Paris, mă între​
bam cum de a putut afla regina Suediei care nu-mi a-
■corda măcar două zile ca să răsuflu puţin, urmă doam​
na de Villeparisis, stîrnind uimirea vizitatorilor că o vi​
zită  a reginei  Suediei nu  ar însemna     ca atare    nimic
anormal pentru amfitrioana Hor.
Dacă doamna de Villeparisis cercetase de dimineaţă, cu arhivistul, documentele memoriilor ei, în acest docu​ment le încerca de bună-seamă, fără ştirea ei mecanismul şi farmecul asupra unui public de mijloc, reprezentativ pentru acela din care se vor recruta cititorii ei. Salonul doamnei de Villeparisis se putea .deosebi de un salon cu -adevărat elegant din care ar fi lipsit multe burgheze pe care le primea şi în care ai fi văzut în schimb cutare din doamnele strălucite pe care doamna Leroi sfîrşise prin ■a le atrage, dar această nuanţă nu e perceptibilă în me​moriile ei, unde dispar unele legături neînsemnate ale autoarei, pentru că n-au prilejul de a fi citate în ele ; iar ■ vizitatoarele care nu-l frecventau lipsesc pentru că în spaţiul, prin firea lucrurilor restrîns pe care-l oferă aceste memorii, pot figura numai puţine persoane şi da​că acestea sînt personaje princiare, personalităţi istorice, impresia maximă de eleganţă pe care memoriile o pot da publicului este atinsă. Doamna Leroi aprecia că sa​lonul doamnei de Villeparisis era un salon de mîna a treia ; iar doamna de Villeparisis suferea de pe urma a-«eestei păreri. Dar nimeni nu mai ştie astăzi cine era doamna Leroi, părerea ei nu mai are nici o trecere şi ■salonul doamnei de Villeparisis, frecventat de regina Su​ediei, de    ducele    d'Aumale,    de ducele    de Broglie,    de
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Thires, de Montalembert, de Monseniorul Dupanloup va-fi considerat drept unul din cele mai strălucite din vea​cul al XlX-lea, de acea posteritate care nu s-a mai schim​bat de pe timpul lui Homer şi al lui Pindar, şi pentru care rangul demn de invidie era originea nobilă, regală şi quasi-regală, prietenia regilor, a căpeteniilor poporu​lui, a oamenilor iluştri.
Or, doamna de Villeparisis avea cîte puţin din toate acestea în actualul ei salon şi în amintirile, uneori uşor retuşate, cu ajutorul cărora îl prelungea în trecut. Apoi domnul de Norpois, care nu era în stare să refacă o si​tuaţie autentică prietenei sale, îi aducea în schimb băr​baţi de stat străini sau francezi care avea nevoie de el şi ştiau că singurul chip de a-i face curte era de-a frec​venta salonul doamnei de Villeparisis. Poate şi doamna; Leroi cunoştea aceste eminente personalităţi europene. Dar cum era o femeie plăcută şi se ferea de tonul celor pedante, evita să vorbească de chestiunea Orientului cu primii miniştri, şi de esenţa dragostei cu romancierii şi filozofii. „Dragostea ? răspunse ea odată unei doamne pretenţioase care o întrebase : «Ce credeţi despre dra​goste» ? Dragostea ? Fac deseori dragoste, dar nu vor​besc niciodată despre ea". Cînd primea la ea acasă cele​brităţile literaturii şi ale politicii, se mulţumea, ca şi du​cesa de Guermantes, să-i pună să joace poker. Le plă​cea mai mult pockerul decît conversaţiile pretenţioase cu idei generale la care îi constrîngea doamna de Villepa​risis. Dar aceste conversaţii, poate ridicole în lume, au-furnizat Amintirilor doamnei de Villeparisis o seamă de fragmente foarte bune, din acele disertaţii cărora Ie sade' bine în memorii cît şi în tragediile în genul lui Corneille. De altminteri, numai saloanele unor doamne de Ville​parisis pot trece în posteritate, pentru că doamnele Leroi nu ştiu să scrie şi, chiar dacă ar şti, n-ar avea timp. Dacă înclinările literare ale unei doamne de Villeparisis sînt cauza dispreţului ale unei doamne Leroi, la rîndul său,, dispreţul unei doamnei Leroi slujeşte îndeosebi înclină​rilor literare ale unei doamne de Villeparisis, dînd doam​nelor pedante răgazul pe care-l reclamă cariera literară. Dumnezeu, din voia căruia sînt cîteva cărţi bine scrise, inspiră în acest scop acel dispreţ în inima unei doamne Li   deoarece ştie că dacă ea ar invita la cină pe vreo
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doamnă de Villeparisis, aceasta s-ar lăsa îndată păgu​başă de scris şi ar porunci ca trăsura să fie înhămată la ora opt seara.
După o clipă intră păşind încet şi solemn o doamnă bătrînă, înaltă şi care, sub pălăria ei de paie, ridicată, lăsa să se vadă o monumentală coafură albă â la Ma-rie-Antoinette. Nu ştiam atunci că era una din cele trei femei pe care puteai să le mai observi în societatea pa​riziană şi care fiind ca şi doamna de Villeparisis de neam mare, fuseseră silite, din motive care se pierd în noaptea timpurilor şi pe care ni le-ar fi putut desluşi numai vreun bătrîn crai din acea epocă, să primească doar droj​dia celor ce nu erau primiţi în altă parte. Fiecare din a-ceste doamne îşi avea „ducesa ei de Guermantes", ne​poată strălucită care venea să-i aducă omagii, dar n-ar fi reuşit să atragă la ea' pe „ducesa de Guermantes" a •celorlalte două. Doamna de Villeparisis era foarte intimă cu aceste trei doamne, dar nu .le iubea. Poate situaţia lor destul de asemănătoare cu a ei înfăţişa o imagine care nu-i era pe plac. Apoi înăcrite, pedante, căutând prin numărul micilor comedii pe care le puneau să, se joace, să-şi dea iluzia unui salon, între ele stăruiau ri​valităţi pe care o avere destul de prăpădită de-a lungul unei vietăţi puţin liniştite le silea să ţină seamă, să pro​fite de concursul gratuit al unui artist, într-un fel de luptă pentru existenţă. Ba, mai mult, doamna pieptă​nată ca Marie-Antoinette, ori de cîte ori o vedea pe doamna de Villeparisis, nu se putea abţine de a gîndi că -ducesa de Guermantes nu se duce la vinerile ei. Dar se consola că la aceste vineri nu lipsea niciodată, ca rudă bună ce era, principesa de Poix, care era ducesa de Guer​mantes ai ei, şi care nu se ducea niciodată la doamna de Villeparisis, deşi doamna de Poix era prietena intimă -a ducesei.   ■
Cu toate acestea, din casa de pe Quai Malaquais pînă în saloanele din rue de Tournon, din rue de la Chaise ■şi din foburgul Saint-Honore, o legătură tot atît de pu​ternică pe cît de nesuferită unea pe cele trei divinităţi decăzute despre care tare aş fi vrut să aflu, frunzărind vreun dicţionar mitologic al societăţii, din pricina cărei aventuri galante, cărei obrăznicii nelegiuite, fuseseră pe​depsite. Poate aceeaşi origine strălucită, aceeaşi decădere
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actuală conlribuiau mult la nevoia care le împingea acum să se frecventeze, în timp ce se urau. Apoi fiecare găsea în celelalte un mijloc comod de a face o politeţe vizita​torilor ei. Cum să nu fi crezut aceştia că intră în socie​tatea cea mai închisă cînd erau prezentaţi unei deamne plină de titluri, a cărei soră se măritase cu ducele de Sa-gan sau cu principele de Iigne ! Cu atît mai mult, cu cit se vorbea mult mai mult în ziare de aceste pretinse saloane decît de cele autentice. Pînă şi nepoţii din „so​cietatea aleasă" pe care un camarad îi ruga să-i ducă în lume (Saint-Loup cel dinţii), spuneau : „Te voi duce la mătuşa mea Vilieparisis sau la mătuşa mea X..., e un salon interesant". Ştiau mai cu seamă că lucrul acesta le va da mai puţină bătaie de cap decît să-i introducă pe aceşti prieteni la nepoatele sau la cumnatele eleganta ale acestor doamne., Bărbaţii foarte vîrstnici, femeile ti​nere care aflaseră aceasta de la ei îmi spuseră că aceste femei bătrîne nu erau primite din pricina purtării lor destrăbălate, care, cînd am obiectat că nu constituie c piedică pentru eleganţă, mi-a fost înfăţişată ca depăşind toate proporţiile cunoscute astăzi. Reaua purtare a aces​tor doamne solemne care toate şedeau ţepene, căpăta în gura celor ce o pomeneau ceva ce nu-mi puteam închi​pui, proporţionat cu măreţia epocilor preistorice, cu vîrsta mamutului. Pe scurt, aceste trei parce cu părul alb, albastru sau roz, încurcaseră iţele cu un număr incalcu​labil de domni. Mă gîndeam că bărbaţii de astăzi exage​rează viciile din acele timpuri mitologice, după cum gre​cii plămădiseră pe Icar, pe Theseu, pe Hercule din oa​meni care se deosebeau puţin de acei care mai tîrziu i-au divinizat. Dar nu faci socoteala viciilor unei fiinţe decît cînd ea nu mai e în stare să le practice, şi masori, ima​ginezi, exagerezi importanţa crimei ce s-a săvîrşit după măreţia pedepsei sociale, care începe să se împlinească şi pe care o constaţi singur. In această galerie de figuri simbolice care e „lumea", femeile cu adevărat uşoare, Mesalinele desăvîrşite, prezintă totdeauna înfăţişarea so-îemnă a unei doamne de cel puţin şaptezeci de ani, tru​faşă, care primeşte cit poate, dar nu pe cine vrea, la care nu consimt să se ducă femeile a căror purtare oferă cit de puţin prilej de critică, căreia Papa îi dă totdeauna al său „trandafir de aur" şi care a scris uneori vreo lu-
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crare premiată la Academia franceză despre tinereţea lui Lamartine. „Bună ziua, Alix", spuse doamna de Villeparisis doamnei cu părul alb, pieptănată ca Marie-Antoinette, care arunca o privire pătrunzătoare asupra adunării, ca să descopere dacă în acest salon nu era vreun exemplu util pentru salonul ei, pe care, în acest caz, trebuia să-l descopere ea însăşi, căci era sigură că doam​na de Villeparisis era destul de vicleană ca să încerce să i-l ascundă. Astfel, doamna de Villeparisis avu mare grijă să nu-l prezinte bătrînei doamne pe Bloch, de tea​mă ca el să nu organizeze în palatul din Quai Malaquais aceeaşi mică piesă ca la ea. Nu era, de fapt, decît o răz​bunare. Căci bătrîna doamnă avusese în ajun pe doam​na Jtistori care recitase versuri, şi avusese grijă ca doam​na de Villeparisis, căreia îi şterpelise artista italiană, să nu afle evenimentul înainte ca el să fi avut loc. Pentru ca doamna de Villeparisis să nu-l afle din ziare şi să nu se simtă jignită, tocmai i-l povesti ca şi cum nu s-ar fi ştiut vinovată. Doamna de Villeparisis, crezînd că pre​zentarea mea nu înfăţişa aceleaşi neajunsuri ca aceea a lui Bloch, spuse numele meu Măriei-Antoinette de pe Quai. Aceasta, încercînd să facă cele mai puţine mişcări cu putinţă ca să păstreze la bătrîneţe acea linie de zeiţă de Coysevox care fermecase cu mulţi ani în urmă tine​retul elegant şi pe care nişte pretinşi scriitori o celebrau în mici poezii — adoptînd de altminteri înţepenelii tru​faşe şi compensatoare, comune tuturor persoanelor pe care o anume dizgraţie le sileşte să facă mereu avansuri •— Sşi înclină uşor capul cu o maiestate glacială şi întorcîndia-î in altă parte, nu se mai ocupă de mine ca şi cum n-aş fi existat. Atitudinea ei cu două feţe parcă-î spunea doamnei de Villeparisis : „Vedeţi că n-am să am neveie de act asia cunoştinţă şi tinerii nu mâ interesează lin nici un punct de vedere, limbă rea ce eşti'. Dar cînd se retrase după un sfert de ceas, profitînd de învălmă​şeală, îmi şopti la ureche să viu vinerea viitoare în loja ei, cu una din cele trei al cărei nume strălucitor — era de altminteri născută Cboiseul — făcu asupra mea un efect uluitor.
— Domnule, cred că vreţi să scrieţi ceva despre doam​na ducesă de Montmorency, spuse doamna de Villeparisis istoricului Frondei, cu acel aer ursuz care, fără să vrea,
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chircise marea ei amabilitate, din pricina zgîrcirii îm​bufnate, ciudei fiziologice a bătrîneţii, cît şi din dorinţa exagerată de-a imita tonul aproape ţărănesc al vechii a-ristocraţii. O să vă arăt portretul ei, originalul copiei care e la Louvre.
Se ridică punînd pensulele lingă flori, şi şorţuleţul care se ivi atunci pe talia ei şi pe care-l purta ca să nu se mînjeaseă cu culori, sporea şi mai mult impresia a-proape de ţărancă pe care i le dădeau boneta şi ochelarii mari, care contrastau cu luxul slugilor ei, cu maitre-ul d'hotel care adusese ceaiul şi prăjiturile, cu lacheul în livrea pe care-l sună ca să lumineze portretul ducesei da Montmorency, stareţă într-unui din cele mai vestite cinuri călugăreşti din Răsărit. Toată lumea se ridicase, „Lucru foarte amuzant, spuse ea, e că în aceste cinuri în care mătuşile noastre au fost adesea stareţe, fiicele regelui Franţei n-ar fi fost primite. Erau ordine foarte închise". „Dar de ce n-ar fi fost primite fiicele rege​lui ?• întrebă Bloch uluit. „Pentru că acea Casă a Fran​ţei nu mai avea destule cartiere de nobleţe de cînd fă​cuse unele mezalianţe". Uimirea lui Bloch sporea. „Casa Frântei a făcut mezalianţe ? Cum asta ?" — „încuscrin-du-se cu Medicişii, răspunse doamna de Villeparisis pe tonul cel mai firesc. Portretul e frumos, nu-i aşa ? Şi în​tr-o stare de perfectă conservare", adăugă ea.
· Scumpă prietenă, spuse doamna pieptănată ca Mă​
rie-Antoine-tte,  vă  aduceţi   aminte  că  atunci  cînd l-am
adus pe Liszt aici, v-a spus că acest portret este o copie.
· Mă voi închina în faţa unei păreri a lui Liszt în
muzică, dar nicidecum în pictură ! De altminteri, era ra​
molit şi nu-mi aduc aminte să fi spus aşa ceva. Dar nu
mi l-aţi adus dumneavoastră. Am cinat de vreo douăzeci
de ori cu el la principesa Sayn-Wittgenstein.

Lovitura Alixei nu reuşise, tăcu, rămase în picioare şi nemişcată. Faţa ei tencuită cu straturi de pudră avea aerul unui chip de piatră. Cum profilul era nobil, parcă era zeiţa roasă a unui parc, pe un soclu triunghiular şi acoperit cu muşchi, ascuns de măntăluţă.
—
Ah ! iată alt portret frumos, spuse istoricul.
Uşa se deschise şi ducesa de Guermantes intră.
195
—
Bună ziua, Ii spuse fâră să-i facă vreun semn din
cap doamna de Villeparisis, scoţînd dintr-un buzunar al
şorţului o mină pe care o întinse noii sosite ; şi înceta
de-a se mai ocupa de ea ea .să se întoarcă spre istoric :
„E portretul ducesei de La Rochefoucauld .'"
Un tfnăr servitor, cu aerul îndrăzneţ şi cu chipul în-cîntător (dar tăiat atît de exact ca să râmînă perfect ca şi n-asul puţin roşu şi pielea puţin aprinsă, ca şi cum ar pâsira urma vreunei incizii recente şi sculpturale), intră aducînd o carte de vizită pe o tavă.
—
E domnul care a mai venit de cîteva ori să o vadă
pe doamna marchiză.
■— J-ai spus-că am musafiri ?
· A auzit voci.
· Atunci, fie, introdu-l. E un domn care mi-a fost
prezentat, .spuse doamna de Villeparisis. Mi-a spus că ar
dori mult să fie primit aici. Nu l-am autorizat niciodată
să vină. Dar iată că se deranjează a cincea oară, şi nu
trebuie să jicnim lumea Domnule, îmi spuse ea, şi dum​
neavoastră domnule, adăugă    ea arătîndu-l    pe istoricul
Frondei,  vă  prezint pe nepoata  mea,  ducesa de  Guer-
mantes.
Istoricul se înclină tot atit de adine ca şi mine şi presupunind că vreo reflecţie cordială ar trebui să ur​meze acestui salut, ochii i ,se însufleţiră şi se pregătea să deschidă gura, cînd îl îngheţă înfăţişarea doamnei de Guermantes care profitase de independenţa bustului ei ca sxî-l arunce înainte cu o politeţe exagerată şi să-l adu​că înapoi cu preriziune, fără ca faţa şi privirea ei să fi părut că observă că cineva c în faţa lor ; după ce .scoase un oftat uşor, se mulţumi să manifeste nulitatea impre​siei pe; care i-o produceau vederea istoricului şi a mea, executînd, cu aripile nasului, nişte mişcări de o precizi​une care confirma inerţia desăvîrşită a atenţiei saîe trîndave.
Vizitatorul supărător intră, îndreptîndu-se spre doam​na de Villeparisis cu un aer nevinovat şi fervent; era Legrandin.
—
Vă mulţumesc foarte mult pentru că mă primiţi,
doamnă,  spuse el stăruind asupra cuvîntului foarte; e
o plăcere de un soi cu totul rar şi subtil pe care o faceţi
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potrivit unei expresii care cred că-i aparţine lui Joubert, prietenele memoriei. Nu l-aţi citit niciodată pe Jou-bert ? Oh! i-aţi fi plăcut atît de mult! îmi voi îngădui să Vă .trimit încă în astă-seară operele sale, foarte mîn-dru de-a vă recomanda spiritul său. Nu avea talentul dumneavoastră. Dar avea şi el graţie.
Aş fi vrut să mă duc numaidecît să-i spun bună-zîua lui Legrandin, dar se ţinea mereu cît putea mai departe de mine, fără îndoială în nădejdea că jru-i voi auzi lin​guşirile cu care, cu un mare rafinament în expresii, nu înceta să o copleşească, în orice ocazie, pe domnişoara de Vilieparisis.
Ea ridică din umeri surîzînd, ca şi cum el ar fi vrut să-şi bată joc de ea, şi se întoarse spre tstorîc. :     '— Aceasta e vestita    Mărie de Rohan,    ducesă    de Chevreuse,  care  se  măritase  întîia  oară  cu  domnul  de Luynes.
—
Draga mea, doamna de Luynes îmi aduce aminte
de Yolande ; a venit ieri la mine, dacă aş fi. ştiut că nu
eraţi  ocupată  aseară,  aş fi trimis  după  dumneavoastră.
Doamna Ristori, care a venit pe neaşteptate, a declamat
în faţa auditoriului  versuri  de regina Carmen Sylva, o
frumuseţe !
„Ce perfidie ! îşi spuse doamna de Villeparisis. Cu si​guranţă că tocmai de acest lucru vorbea în taină mai zi​lele trecute, cu doamna de Beaulaincourt şi cu doamna de Chaponay". „Eram liberă, dar n-aş fi venit. Am auzit-o, pe doamna Ristori în timpurile ei bune, acum este doar o ruină. Apoi, nu pot suferi versurile Carmen Sylvei. Doamna Ristori a venit o dată, aici, adusă de ducesa d'Aoste să recite un cîntec din Infernul lui Dante, în care e neîntrecută".
Aîix rabdă lovitura fără să clintească. Parcă era de marmură. Privirea-i era pătrunzătoare, nasu-i arcuit cu nobleţe. Dar faţa i se cojea. Bărbia ei era plină de nişte mici vegetaţii, ciudate, verzi şi roz. Poate nu va mai rezista încă o iarnă.
—
Iată, domnule, dacă vă place pictura, priviţi por​
tretul doamnei de Montmorency, spuse doamna de Ville​
parisis lui Legrandin,  ca să pună capăt complimentelor
pe care acesta începea să î le adreseze din nou.
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'Profitînd de faptul că acesta se depărtase, doamna de Guermantes îl arătă mătuşei sale cu o privire ironică şi întrebătoare.
· E  domnul  Legrandin,  spuse   doamna  de  Villepa-
risis în şoaptă, o soră de-a lui poartă numele de doam​
na de Cambremer, ceea ce de altminteri nu trebuie să-ţi
spună mai mult decît mie.
· Cum,  dar o cunosc foarte bine,  exclamă doamna
de Guermantes  ducîndu-şi  mîna la  gură.  Sau  mai  de​
grabă  n-o  cunosc, dar nu ştiu  ce l-a apucat pe Bazin
care se întîlneşte, Dumnezeu ştie unde,  cu soţul ei, să
spună acestei femei grase să vină să mă vadă. Nu pot
să-ţi  spun  ce  a fost vizita ei.  Mi-a povestit că fusese
la Londra, mi-a înşirat toate tablourile din British Mu-
seum. Aşa cum mă vezi, cînd voi ieşi de la dumneata,
mă voi duce să las o carte  de vizită acestui monstru.
Să nu crezi că este din cele mai comode, căci sub pre​
textul că e pe moarte, e totdeauna acasă, şi dacă te duci
ia ea la şapte seara sau ia nouă dimineaţa, e gata să-ţi
ofere nişte tarte cu căpşuni. Bineînţeles, e un monstru,
răspunse  doamna  de  Guermantes  unei  priviri   întrebă​
toare a mătuşii sale. E o fiinţă imposibilă : spune „plu​
mitiv", în sfîrşit, tot lucruri de soiul ăsta.
· Dar ce înseamnă „plumitiv" ? întrebă doamna da
Villeparisis pe nepoata ei.
· JMu ştiu nici eu !  exclamă ducesa cu o indignare
prefăcută.  Nici nil vreau să ştiu. Nu vorbesc asemenea
franţuzească !  Văzînd  că mătuşa ei nu ştia într-adevăr
ce înseamnă cuvîntul plumitiv, :ca să aibă mulţumire de
3 arăta că e tot atît de savantă pe cît de puristă, şi ca
să-şi bată joc de mătuşa ei după ce-şi bătuse joc de doam​
na de Cambremer : Ba da, spuse ea schiţînd un surîs în​
frânat de rămăşiţele proastei sale dispoziţii simulate, toa​
tă lumea ştie, un plumitiv e un scriitor, cineva care ţine
tocul.  Dar  e  un  cuvînt  îngrozitor,  să-ţi  cadă  măselele
de minte, nu alta !  N-o să mă facă nimeni să-l rostesc
vreodată. Deci, ăsta e fratele ei ! încă nu m-am dumirit.
Dar la urma urmei, nu e greu de înţeles. Are aceeaşi
umilitate de preş  şi aceleaşi resurse de bibliotecă tur​
nantă. E tot atît de linguşitoare ca el şi tot atît de plic​
ticoasă. Încep să mă obişnuiesc cu ideea acestei înrudiri.
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—- Ia loc, vom lua în curînd ceaiul, spuse doamna de Villeparisis doamnei de Guermantes, serveşte-te sin​gură, cred că nu simţi nevoia să vezi portretele străbu​nicelor tale, le cunoşti tot atît de bine ca şi mine.
Doamna de Villeparisis luă şi ea îndată loc şi începu să picteze. Musafirii se apropiară unii de alţii, am pro​fitat de acest prilej ca să mă duc spre Legrandin şi, ne​găsind întru nimic vinovat de prezenţa sa la doamna de Villeparisis, i-am spus, fără să mă gîndesc cît de mult aveam totodată să.-l jignesc şi să-l fac să creadă în in​tenţia de a-l jigni : „Domnule, sînt aproape iertat că mă aflu într-un salon, de vreme ce vă găsesc aici". Domnul Legrandin conchise din aceste cuvinte (cel pu​ţin aceasta fu părerea pe care o exprimă despre mine peste cîteva zile), că eram o făptură funciarmente rea, care se complace numai Jn rău.
· Aţi   putea  avea   politeţea   de-a   începe   prin   a-mi
spune bună  ziua,  îmi răspunse el, fără să-mi dea mîna
şi cu o voce înfuriată şi vulgară pe care nu i-o bănuiam
şi care, neavînd nici o legătură raţională cu ceea ce spu​
nea de obicei, avea alta mai imediată şi mai surprinză​
toare  cu  un  lucru  pe  care-l  simţea.  Căci,  cum  sîntem
totdeauna hotărîţi să ascundem ce simţim, nu ne-am gîn-
dit  niciodată   la   felul   în  care  l-am    exprimat.    Şi  au​
zim  deodată,  în  noi, o fiară spurcată şi necunoscută, al
cărei   accent  poate   merge  uneori   atît  de   departe,   îneît
să inspire aceluia care primeşte o confidenţă involuntară,
eliptică şi aproape irezistibilă, a defectului sau a viciului
tău,  aceeaşi  teamă pe care i-ar face-o mărturisirea ne​
aşteptată rostită indirect şi în chip ciudat de un criminal
care  nu   s-ar putea împiedica să  mărturisească  o  crimă
de care nu-l ştiai vinovat.  Ştiam, fireşte, că idealismul,
chiar subiectiv, nu împiedică pe marii filozofi să fie 3a-
comi sau să candideze cu îndărătnicie la Academie. Dar
desigur că Legrandin nu trebuia să-ţi amintească atît de
des  că  aparţine  altei  planete,  cînd  toate  pornirile  sale
convuLsive de mînie sau de amabilitate erau cîrmuite de
dorinţa de-a avea o .situaţie bună pe această planetă.
· Fireşte, cînd cineva mă persecută de douăzeci de
ori în şir ca să mă duc undeva, urmă el încet, deşi am
tot. dreptul  ia  libertatea  mea,  nu  mă pot purta ca un
bădăran.
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Doamna de Guermantes luase loc. însoţit de titlul ei, numele ei adăuga persoanei sale fizice ducatul care se proiecta în juru-i şi făcea să domnească răcoarea um​broasă şi aurie a pădurilor din Guermantes, în mijlocul salonului, in jurul scăunaşului pe care se aşeză. Mă mi​ram doar că asemănarea lor nu se putea citi mai bine pe faţa ducesei, care n-avea ni inie vegetal şi pe care cel mult vinişoarele roşii de pe obraz — care pare-se că ar fi trebuit să poarte blazonul numelui Guermantes, erau efectul dar nu imaginea lungilor cavalcade în aer liber. Mai tîrziu, cînd ea îmi deveni indiferentă, am cunoscut multe particularităţi ale ducesei, şi mai ales (ca să mă rezum deocamdată Ic ceea ce mă fermeca atunci fără să fiu în stare să-l deosebesc) ochii ei, unde era prins ca într-un tablou, cerul albastru al unei după-amiezi din Franţa, foarte senin, scăldat de lumină chiar cînd această lumină nu mai lucea ; şi o voce care la cele dinţii sunese, ai fi crezut că e răguşită, aproape vulgară', pe care se risipise, ca pe treptele bisericii din Combray sau ale cofetăriei din piaţă, aurul leneş şi gras al unui soare de provincie. Dar în această dintîi zi nu deosebisem nimic, atenţia mea înfocată volatiliza îndată puţinul pe care l-aş fi putut culege şi în care aş fi putut regăsi ceva din numele Guermantes. în orice caz, îmi spuneam că numele de ducesă de Guermantes o desemna fireşte anume pe ea, pentru toată lumea : viaţa de neînchipuit pe care-o însemna acest nume, o conţinea de bună seamă acest trup, care tocmai o introdusese în mijlocul unor fiin​ţe diferite, în salonul acesta care cată să o încolţească
din toate părţile şi asupra căruia exercita o reacţiune atît de vie îneît credeam că văd, acolo unde această viaţă înceta să se mai desfăşoare, un ciucure de eferves​cenţă delimitîndu-i graniţele : in cireomferinţa pe care o descria pe covor balonul fustei de pekin albastru, şi în pupilele senine ale ducesei, la întretăierea preocupă​rilor, a amintirilor, a gîndului de necuprins, dispreţui​tor, amuzant şi curios care le umplea, şi a imaginilor străine care se reflectau în ele. Poate că aş fi fost mai puţin emoţionat dacă aş fi întîlnit-o la o serată la doam​na de Villeparisis, în loc să o văd astfel la una din „zilele de primire"  ale marchizei, la unul din ceaiurile
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care sint pentru femei doar o scurtă haltă în răstimpul după-amiezilor pe care nu le petrec la ele acasă şi unde, nescoţînd pălăria cu care şi-au făcut cursele, aduc în lungul şir de saloane calitatea aerului din afară şi dau mai multă lumină asupra Parisului la sfîrşitul dupa^ amiezii decît ferestrele înalte şi deschise prin care se aude uruitul trăsurilor : d-na de Guermantes avea un canotier înflorit cu albăstrele, care nu-mi evocau, pe brazdele de la Combray unde le-am cules adesea, pe taluzul învecinat cu tufa din Tansonville, soarele anilor îndepărtaţi, ci mirosul şi parfumul amurgului, aşa cum erau mai adineauri, în clipa cînd doamna de Guerman​tes le străbătuse pe rue de la Paix. Cu un aer surî-zător, dispreţuitor şi nelămurit, strîngîndu-şi buzele, de​sena, parcă ar fi fost cea din urmă antenă a vieţii sale misterioase, cu vîrful umbrelei sale, nişte rotocoale pe covor, apoi cu acea atenţie nepăsătoare care începe prin a înlătura orice punct de contact între ceea ce pri​veşti şi tu însuţi, privirea ei ne fixa rînd pe rînd pe toţi, apoi inspecta canapelele şi fotolrîle, dar o îmblîn-zea atunci cu acea simpatie umană pe care o trezeşte prezenţa chiar neînsemnată a unui lucru pe care-l cu​noşti, a unui lucru care e aproape o fiinţă ; aceste mo​bile nu erau ca noi, erau întrucîtva din lumea ei, erau legate de viaţa mă tuşii ei; apoi, de pe mobila de Beau -vais privirea ei se îndrepta asupra persoanei care şedea pe ea şi' redobîndea atunci acelaşi aer de perspicacitate şi aceeaşi dezaprobare pe care respectul doamnei de Guer​mantes pentru mătuşa ei ar fi împiedicat-o să le exprima dar, pe care, în sfîrşit, l-ar fi încercat dacă în locul prezenţei noastre, ar fi constatat pe fotolii prezenţa unei pete de grăsime sau a unui strat de praf.
Intră excelentul scriitor G... ; venea să-i facă doamnei de Villeparisis o vizită pe care o considera ca o corvoadă. Ducesa, care era încîntată să-l întîlnească,nu-i făcu to​tuşi semn, dar el se îndreptă foarte firesc spre ea, căci o considera femeie de duh, graţie farmecului, tactului, .simplităţii sale. De altminteri era o datorie de politeţe să se îndrepte spre ca, căci, fiind om agrea​bil şi celebru, doamna de Guermantes îl invită adesea la prînz, cînd  era numai ea şi soţul ei, sau  toamna la
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Guermantes, profita de această intimitate ca să-l invite în unele seri la cină cu unele principese curioase să-l cunoască. Căci ducesei îi plăcea să primească unii băr​baţi de seamă, cu condiţia însă de-a .fi burlaci, condiţie pe care, chiar cînd erau însuraţi, o îndeplineau totdea​una pentru ea, căci fiindcă soţiile lor, totdeauna mai mult sau mai puţin vulgare, ar fi fost nelalocul lor într-un salon în care se aflau cele mai elegante fru​museţi ale Parisului, ei erau invitaţi totdeauna fără ele ; ca să preîntîmpine orice susceptibilitate, ducele explica acestor văduvi fără voie că ducesa nu primea femei, nu suporta societatea femeilor, ca şi cum i-ar fi prescris medicul şi ea şi cum ar fi spus că ea nu putea sta într-o cameră cu mai multe mirosuri, nu putea mînca prea sărat, călători sau purta corset. E adevărat că aceşti oameni de seamă întâlneau la Guermanţi pe prin​cipesa de Parma, pe principesa de Sagan (căreia Fran-foise, auzind vorbindu-se totdeauna despre ea, sfîrşise prin a-i spune Saganta, crezînd că acest feminin e nece​sitat de gramatică) şi multe altele a căror prezenţă era justificata spunîndu-li-se că fac parte din familie sau că sînt prietene din copilărie care nu puteau fi înlăturate. Fie că erau convinşi sau nu de explicaţiile pe care du​cele de Guermantes le dăduse în legătură cu boala ciu​dată a ducesei de a nu putea frecventa femei, ei le trans​miteau soţiilor lor. Unele credeau că boala era numai un pretext ca să-i ascundă gelozia, pentru că ducesa voia să domnească singură asupra unei curţi de adora​tori. Altele încă şi mai naive credeau că pesemne ducesa avea un fel ciudat de a fi sau un trecut scandalos, că femeile nu voiau să se ducă la ea, şi că lăsa să trea​că necesitatea drept fantezie. Cele mai de ispravă, au​zind pe bărbaţii lor îndrugînd verzi şi uscate despre deşteptăciunea ducesei, erau de părere că aceasta era atît de superioară celorlalte femei, îneît se plictisea în societatea lor, căci ele nu ştiau să vorbească de nimic. Este adevărat că ducesa se plictisea. cu femeile, dacă însuşirea lor princiară nu le dădea vreun interes deo​sebit. Dar soţiile eliminate se înşelau cînd îşi închipuiau că nu voia să primească decît bărbaţi, ca să poată dis​cuta literatură, ştiinţă şi filozofie. Căci cel puţin cu in-
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telectualii de seamă nu discuta niciodată asemenea su​biecte. Dacă, în virtutea aceleiaşi tradiţii de familie da​torită căreia fiicele marilor militari păstrează în miezul preocupărilor celor mai vanitoase respectul a tot ce este în legătura cu armata, în calitatea ei de nepoată a u-nor femei care fuseseră prietene cu Thiers, Merimee şi Augier, credea ca înainte de toate, trebuie să rezerve în salonul ei un loc oamenilor de spirit, dar avînd pe de altă parte în vedere condescendenţa şi intimitatea cu care aceşti bărbaţi celebri fuseseră primiţi la Guerman​tes, ea păstrase năravul de a considera oamenii de ta​lent ca nişte legături familiare al căror talent nu te u-luieşte, cărora nu le vorbeşti de operele lor, lucru care de altminteri nu i-ar interesa. Apoi, spiritul gen Meri​mee şi Meilhac şi Halevy care era al ei o îndemna, în contrast cu sentimentalismul verbal al unei epoci an​terioare, la un gen de conversaţie care se fereşte de orice .fraze mari sau expresii de sentimente înalte, şi dato​rită lui recurgea la oarecare eleganţă, cînd era în so​cietatea unui poet sau a unui muzician, în faptul de-a nu vorbi decît de felurile care se serveau sau de par​tida de cărţi la care erau pe cale să se aşeze. Această abţinere constituia pentru un terţ, nu prea la curent, ce​va tulburător care mergea pînă la mister. Dacă doamna de Guermantes îl întreba dacă i-ar face plăcere să fie invitat împreună cu cutare poet celebru, ros de curi​ozitate, sosea la ora indicată. Ducesa aducea poetului vorba de timp. Apoi se aşezau la masă. „Vă place acest fel de a găti ouăle ?" îl întrebă ea pe poet. în faţa asentimen​tului său pe care-l împărtăşea, căci tot ce era la ea i se părea delicios pînă chiar şi cidrul groaznic pe ca​re-l aducea de la Guermantes : „Serveşte încă o dată, domnule, ouă", poruncea ea maître-ului d'hotel, cîtă vreme cel de al treilea, foarte neliniştit, continua să aştepte ceea ce acesta şi ducesa avuseseră cu siguranţă în gînd să-şi spună deoarece puseseră la cale să se întîlnească înainte de plecarea poetului, în ciuda greutăţilor pe ca​re le-ar fi putut întîmpina. Dar masa continua, buca​tele se ridicau unele după altele, dînd doamnei de Gu​ermantes ocazia unor glume spirituale sau unor isto​rioare fine. Intre timp, poetul continua să mănînce, fă-
204
ră ca ducele sau ducesa să fi avut aerul să-şi aducă a-minte că este poet. Curînd, prinzul se sfîrşea şi lumea îşi luă rămas bun, fără să fi pomenit vreun cuvînt des​pre poezie care totuşi plăcea tuturor, dar despre care nimeni nu vorbea, datorită unei rezerve la fel cu aceea cu care mă obişnuisem la Swann. Această rezervă se datora numai bunei cuviinţe. Dar dacă terţul chibzuia puţin la ea, ea avea un iz foarte melancolic, şi mesele din mediul Guermanţilor te îndemnau să te gîndeşti la orele pe care îndrăgostiţii sfioşi le petrec adesea îm​preună, vorbind banalităţi pînă în clipa cînd se despart, şi fără ca, fie din timiditate, din pudoare sau din stân​găcie, marea taină pe care ar fi foarte fericiţi să o măr​turisească, să fi putut trece vreodată din inimă pe bu​zele lor. Trebuie să adăugăm de altfel că această tăcere, cînd e vorba de lucruri adînci, pe care aşteptai totdeauna in zadar momentul de a le vedea discutate, dacă putea trece drept caracteristică ducesei, nu era absolută la ea. Doamna de Guermantes îşi petrecuse tinereţea într-un mediu oarecum deosebit, tot atît de aristocratic, dar mai puţin strălucit şi mai ales mai puţin uşuratic decît acela în care trăia astăzi, şi de mare cultură, care transmisese frivolităţii ei de azi un soi de tuf mai trainic, în mod invizibil mai hrănitor, în care chiar ducesa căuta (foar​te rar, căci detesta pedantismul), vreun citat din Victor Hugo sau din Lamartine, foarte potrivit care, rostit cu o privire simţită a ochilor ei frumoşi, nu putea să nu te surprindă şi să te farmece. Uneori chiar, dădea vre​unui autor dramatic academician, fără pretenţii, dar cu siguranţă şi simplicitate, vreun sfat cuminte, îl făcea să atenueze o situaţie sau să schimbe un deznodămînt.
Dacă, atît în salonul doamnei Villeparisis, cît şi în biserica din Combray, la nunta domnişoarei Percepied, regăseam anevoie pe faţa frumoasă, prea umană a doamnei de Guermantes, necunoscutul numelui ei, credeam cel puţin că atunci cînd vorbeşte, conversaţia ei, adîncă, tainică, ar avea ciudăţenia unei tapiţerii medievale, a unei vitraliu gotic. Dar ca să nu mă decepţioneze cu​vintele pe care le voi auzi rostite de o persoană care se numea doamna Guermantes, chiar dacă n-aş fi iubit-o, n-ar fi fost de-ajuns ca ele să fie fine, frumoase şi adînci,
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ci ar fi trebuit să reflecteze acel verde ca ştirul pe care mă mirasem încă din prima zi că nu-l găsisem în persoana ei, pe care-l făcusem să se adăpostească în gîndul ei. Fără îndoială, o auzisem pe doamna de Villeparisis, pe Saint-Loup, oameni a căror inteligenţă n-avea nimic ex+ traordinar, rostind fără băgare de seamă acest nume de Guermantes, ca şi cum ar fi fost doar numele cuiva ca​re va veni în vizită sau cu care aveai să cinezi, fără- să aibă aerul că desluşesc în acest nume privelişti de pă​duri îngălbenite şi un întreg colţ misterios de provincie. Dar trebuie să fi fost vreo afectare de-a lor ca atunci cînd poeţii clasici nu ne vestesc intenţiile adînci pe care to​tuşi le-au avut, exagerare pe care şi eu încercam să o imit, rostind pe tonul cel mai firesc ducesa de Guerman​tes, ca un nume care ar fi semănat cu celelalte. Toată lumea spunea de altminteri că este o femeie foarte inte​ligentă, cu o conversaţie spirituală, şi care trăieşte în​tr-o mică coterie din cele mai interesante: cuvinte ca​re deveneau complicii visurilor mele. Cînd lumea spunea coterie inteligentă, conversaţie spirituală, nu-mi închi​puiam nicidecum inteligenţa aşa cum o cunoşteam, fie chiar aceea a oamenilor celor mai inteligenţi, nu cre​deam nicidecum că această coterie era alcătuită din, oa​meni ca Bergotte. Nu, prin inteligenţă înţelegeam o în​suşire ce nu se poate exprima prin cuvinte, aurită, pă​trunsă de o frăgezime de pădure. Chiar dacă ar fi spus lucrurilor cele mai inteligente (în înţelesul pe care-l dă--deam cuvîntului inteligent cînd era vorba de un fil©-zof sau de un critic), poate că doamna de Guermantes mi-ar fi dezamăgit încă şi mai mult aşteptarea unei în​suşiri atît de deosebite, decît dacă s-ar fi mulţumit, -în​tr-® conversaţie neînsemnată, să vorbească de reţete de bucătărie sau' de mobila unui castel, să citeze numele vecinelor sau al rudelor, care mi-ar fi evocat viaţa ei..;
· Credeam că-l voi găsi aici pe Basin, avea.de- gînd
să vină să vă vadă, spuse doamna de Guermantes mă-
tuşii sale.
,,
· Nu l-am văzut de mai mult zile pe soţul tău, răs​
punse  doamna  de  Villeparisis  cu  un  ton  susceptibil  şi
supărat.  Nu l-am mai  văzut sau,  în sfîrşit, poate daar
o singură dată, de cînd cu acea minunată glumă de a
se anunţa drept regina Suediei.
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Ca să surîdă, doamna de Guermantes îşi muşcă col​ţul buzelor, de parcă şi-ar fi muşcat voalul.
· Am" cinat ieri cu ea la Blanche Leroi, n-ai mai
recunoaşte-o, a ajuns enormă, sînt sigură că e bolnavă.
· Tocmai spuneam acestor domni că găseşti că sea​
mănă cu o broască.
Doamna de Guermantes lăsă să se audă un soi de zgomot răguşit, care însemna că rînjeşte din scrupulozitate.
e- Nu ştiam că am făcut această frumoasă compa​raţie, dar în cazul acesta broasca a reuşit acum să se um​fle cît boul. Sau mai degrabă lucrurile nu s-au petrecut tocmai aşa, dar cum toată grăsimea i s-a îngrămădit pe pintec, e mai degrabă o broască însărcinată.
· Ah ! găsesc imaginea ta foarte hazlie, spuse doam​
na  de Villeparisis  care în fond  se  mîndrea  nespus în
faţa musafirilor ei cu spiritul nepoatei sale.
· E mai  cu  seamă  arbitrară, răspunse  doamna  de
Guermantes, desprinzînd cu ironie epitetul pe care-l a-
lesese, cum ar fi făcut Swann, căci mărturisesc că n-am
văzut  niciodată  o  broască  lăuză.  în  orice  caz,  broasca
aceasta, care de altminteri nu cere vreun rege, căci n-am
văzut-o  niciodată   mai  nebunatică   decît  după   moartea
soţului ei, trebuie să cineze la mine într-una din zilele
sâptămînii viitoare. Am spus că te voi preveni, fie ce-o fi.
Doamna de Villeparisis lăsă să se audă un bombănit nedesluşit.
· Ştiu   că   a   cinat   alaltăieri  la   doamna  Meckîem-
burg, adăugă ea, unde era şi Hanibal de Breaute care a
venit să-mi povestească, cu destul haz, trebuie să măr​
turisesc.
· La cina aceasta a luat parte un musafir cu mult
mai spiritual decît Babal, spuse doamna de Guermantes
care, oricît de intimă ar fi fost cu domnul de Breaute-
Consalvi, ţinea să sublinieze acest lucru, şi recurgea la
acest diminutiv. Era şi Bergette.
Nu mă gîndeam că Bergotte ar putea fi considerat spiritual ; ba mai mult, mi se părea amestecat în uma​nitatea inteligentă, adică nespus de departe de acel re​gat misterios pe care-l zărisem sub pînza de purpură a unei loji în care domnul de Breaute făeînd-o să rîdă pe ducesă, purta cu ea, în limba zeilor, acest lucru de
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neînchipuit : o conversaţie între oameni din foburgul Saint- Germain. Am fost adînc mîhnit văzînd echili​brul stricîndu-se şi pe Bergotte trecînd deasupra dom​nului de Breaute. Dar mai ales am fost disperat că-l e-vitasem pe Bergotte în seara în care s-a reprezentat Fe-'dra, că nu mă dusesem în întîmpinarea lui, cînd am a-uzit-o pe doamna de Guermantes spunîndu-i doamnei de Villeparisis :
—
E  singurul  om pe  care doresc  să-l cunosc,  adă​
ugă ducesa la care puteai vedea totdeauna, ca în momentul
unei   maree   spirituale,   cum  fluxul  unei  curiozităţi   fa​
ţă de intelectualii celebri se încrucişa cu refluxul sno​
bismului aristocratic.   Mi-ar face atîta plăcere !
Prezenţa lui Bergotte lîngă mine, pe care as fi ob​ţinut-o atît de lesne, dar care aş fi crezut că e în stare să-i dea doamnei de Guermantes o idee proastă despre mine, ar fi avut dimpotrivă drept rezultat că mi-ar fî făcut semn să vin în loja ei şi m-ar fi rugat să-l aduc într-o zi la prînz pe marele scriitor.
—
Se pare că n-a fost prea amabil, a fost prezentat
domnului  de  Cobourg  şi nu i-a  spus un cuvînt, adăugă
doamna de Guermantes semnalizînd acest amănunte curios,
ca şi cum ar fi povestit că un chinez şi-ar fi suflat na​
sul în hîrtie. Nu i-a spus măcar o singură dată „Mon​
seniore", adăugă ea, cu un aer amuzat de acest amănunt,
tot atît de însemnat ca şi cum, în cursul unei audienţe
la Papa, un protestant ar fi refuzat să îngenuncheze.
Interesată de aceste ciudăţenii ale lui Bergotte, nu avea de altminteri aerul că le găseşte vrednice de blam, şi părea mai degrabă să le considere un merit fără ca să-şi dea întocmai seama de ce soi. în ciuda acestui chip neobişnuit de a înţelege originalitatea lui Bergotte, mi s-a întîmplat mai tîrziu să nu găsesc că poate fi trecut cu totul cu vederea faptul că, spre uimirea multora, doa​mna de Guermantes îl găsea pe Bergotte mai spiritual decît pe domnul de Breaute. Aceste judecăţi subversi​ve, izolate şi totuşi juste sînt astfel făcute în lume de unele rare persoane superioare altora, unde desenează cele dintîi contururi ale ierarhiei valorilor, aşa cum o va statornici generaţia următoare, în loc să se mulţumească veşnic cu cea veche.
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Contele d'Argencourt, însărcinatul cu afaceri al Belgiei şi văr prin alianţă cu doamna de Villeparisis, intră şchio-pâtlnd, urmat de doi tineri, baronul de Guermantes şi A.S. ducele de Châtellerault, căruia doamna de Guer​mantes îi spuse :„Bună ziua dragul meu Châtellerault", cu un aer distrat şi fără să se urnească de pe scăuna-şul ei, căci era foarte bună prietenă cu mama tînărului duce care, din această cauză şi încă din copilărie, avea' mare respect pentru ea. Înalţi, subţiri, cu pielea şi părul de tipul Guermantes, cei tineri aveau aerul unei con​densări a luminii primăvăratice şi de amurg care inun​da marele salon. Potrivit unui obicei la modă în acel moment, îşi aşezară jobenele pe jos, lîngă ei. Istoricul Frondei crezu că erau stingheriţi ca un ţăran care in​tră la primărie şi nu ştie ce să facă cu pălăria. Crezînd că trebuie să vină din milă în ajutorul stîngăciei şi sfi​elii pe care le-o presupunea.
—
Nu, nu, le spuse el, nu le mai puneţi pe jos, le
veţi strica.
Privirea baronului de Guermantes dînd o înclinare planului ochilor săi desfăşură în ei, pe neaşteptate, o culoare de un albastru crud şi tăios care îngheaţă pe binevoitorul istoric.
—- Cum îl cheamă pe acest domn ? mă întrebă ba​ronul, care-mi fusese prezentat de doamna de Ville​parisis.
· Pierre, am răspuns cu jumătate de voce.
· Pierre de ce ?
· Da, Pierre, acesta e numele său, e un, istoric de
mare valoare.
—•   Ah !...   Tot   ce   se   poate !
—
Nu, e un obicei nou de a-şi pune pălăriile pe jos,
explică  doamna de Villeparisis, şi  eu sînt tot ca dum​
neavoastră,  nu   mă  obişnuiesc.  Dar  prefer  acest  obicei
aceluia   al   nepotului   meu   Robert,   care-şi   lăsa   totdea​
una pălăria în anticameră. Ori de cîte ori îl văd intrînd
astfel îi spun că are aerul unui ceasornicar şi îl întreb
dacă vine cumva să întoarcă ceasornicele de perete.
—• Vorbeaţi mai adineauri, doamnă marchiză, de pă​lăria domnului de Mole, vom ajunge în curînd să pur​cedem  ca Aristotel  în  ce  priveşte pălăriile,  spuse isto-
M — Ciucrnwntes
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ricul Frondei, oarecum liniştit de intervenţia doamnei de Villeparisis, dar totuşi cu o voce atît de slabă, încît: afară de mine nimeni nu-l auzi.
—- Mica ducesă e într-adevăr uimitoare, spuse dom​nul d'Argencourt, arătînd-o pe doamna de Guermantes care vorbea cu G. îndată ce un bărbat cu vază se află într-un salon, e totdeauna lîngă ea. Fireşte, nu poate fi decît marele pontif care se afla de faţă. Nu poate fi în fiecare zi domnul de Borelli, Schlumberger sau d'Aveneî. Dar în acest caz va fi Pierre Loti sau Edmond Rostand. Ieri seara, la Doudeauville unde, în​tre noi fie vorba, era minunată cu diadema ei de sma-ragde, într-o rochie roz cu trenă, avea de o parte pe domnul Deschanel, iar de alta pe ambasadorul Ger​maniei : îi înfrunta în chestiunea Chinei ; marele pu​blic, la o distanţă respectuoasă şi care nu auzea ce vor​beau, se întreba dacă nu va fi război. Ai fi spus, în​tr-adevăr, o regină care făcea cerc.
Toată lumea se apropiase de doamna de Villeparisis ca să o vadă pictînd.
—
Florile acestea sînt de un roz într-adevăr ceresc,
spuse Legrandin, vreau să spun de culoarea cerului roz.
Căci    există un roz ca cerul, aşa cum este un albastru
ca  cerul.   Dar,   murmură  el  încercînd  să  fie  auzit  nu​
mai  de   marchiză,  cred   că  înclin  mai   degrabă  pentru
mătăsosul, pentru stacojiul viu al exemplarului pe care-l
realizaţi. Ah ! îi lăsaţi mult în urmă pe Pisanello şi pe
Van Huyssun cu ierbarul lor amănunţit şi mort.
Un artist, oricît de modest ar fi, acceptă totdeauna
să fie preferat rivalilor săi şi încearcă doar să le dea
dreptate.
:
· Ceea ce contribuie la această impresie, este fap​
tul că pictau flori din timpul lor, pe care nu le mai cu​
noaştem, dar aveau o ştiinţă cu mult mai mare.
· Ah !  flori din   epoca lor, ce lucru ingenios, ex​
clamă Legrandin.
· Pictaţi într-adevăr nişte frumoase flori de cireş...
sau nişte trandafiri de mai, spuse istoricul Frondei, nu
fără  şovăială  în   ce  priveşte  floarea,   dar   cu  voce  si​
gură, căci începea să uite incidentul cu pălăriile.
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—' Nu, sînt flori de măr, spuse ducesa de Guerman-
tes, adresîndu-se mătuşii sale.
i
—
Ah !  văd că eşti o adevărată femeie de la ţară ;
ştii, ca şi mine, să deosebeşti florile.
· Ah!   da,   e   adevărat!   dar   credeam   că-  sezonul
merilor a  trecut,  spuse  la  întîmplare istoricul Frondei,
ca să se scuze.
· Nicidecum   dimpotrivă,   nu   sînt   nici   măcar     în
floare, vor înflori abia   peste două, poate peste trei şăp-
tâmîni,  spuse   arhivistul  care,   administrind   într-ţin  fel
proprietăţile doamnei de Villeparisis era   mai la curent
<;u asemenea probleme.
—
Da, chiar şi în împrejurimile Parisului, unde sînt
foarte  timpurii.   De. pildă  în Normandia,  la  tatăl  tîriă-
rului,   spuse   ea   arătîndu-l  pe  ducele  de  Châtellerault,
care are nişte meri minunaţi pe malul mării, ca un pa​
ravan  japonez,  nu  înfloresc  într-adevăr  decît  după  20
mai.
—
Nu-i   văd   niciodată,   spuse   tînăruî   duce,  pentru
că-mi dau friguri de fîn.
:
-— Friguri de fîn, n-am auzit niciodată vorbindu-se de asemenea boală, spuse istoricul.
· E boala la modă, spuse arhivistul.
· Depinde, poate că nu v-ar pricînui nimic într-un
an cînd se fac mere. Ştiţi, vorba normandului. în anul
cînd se fac mere, spuse domnul d'Argencourt care, ne-
fiind tocmai francez get-beget, încerca să-şi dea un aer
.parizian.
· Ai dreptate, răspunse doamna de Viiieparisis,ne​
poatei sale, sînt meri din. sud. O florăreasă mi-a trimis .
aceste ramuri, rugîndu-mă să le primesc. Vă miră, dom​
nule  Vallenereş,   spuse  ea  întoreîndu-se  către  arhivist,
că o florăreasă mi-a trimis nişte crengi  de  măr? D,eşi
.sînt femeie bătrînă, cunosc şi eu lumea, am cîţiva prie​
teni,   adăugă   ea   surîzînd   din  simplitate   cum   s-ar     fi
crezut îndeobşte, dar mi s-a părut mai degrabă pentru
Că găsea că e nostim să se mîndrească cu prietenia, unei
ilorărese, cînd avea legături atît de mari.
.    Bloch se sculă ca să vină la rîndul său.    să admire florile pe care le picta doamna de Villeparisis.
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-— N-are a face, marchiză, spuse istoricul reluîn-du-şi locul, chiar dacă s-ar întoarce una din revoluţiile care au însîngerat atît de des istoria Franţei — şi,. Doamne, în timpurile în care trăim nu se poate şti, adăugă el aruncînd o privire circulară şi prevăzătoare, ca ■ şi cum ar fi vrut să vadă dacă nu se afla în salon vreun „neconformist", deşi nu se îndoia de aceasta — cu asemenea talent şi cele cinci limbi pe care le vorbiţi, aţi li totdeauna sigură că veţi şti să vă descurcaţi. Is​toricul Frondei se simţea oarecum odihnit căci uitase de insomniile sale. Dar îşi aduse deodată aminte că nu dor​mise de şase zile, şi o oboseală grea, izvorîtă din minte, îi cotropi picioarele, îi încovoie umerii, şi faţa-i pusti​ită atîrnă, ca aceea a unui bătrîn.
Bloch vru să facă un gest, ca să-şi exprime admi​raţia, dar doborî cu cotul vasul în care se afla ramura, şi   toată   apa   se   răspîndi   pe   covor.
—
Aveţi într-adevăr nişte degete de zînă, spuse mar​
chizei istoricul care, cu spatele întors în acel moment,,
nu văzuse stîngăcia lui Bloch.
Acesta crezu însă că aceste cuvinte i se adresau lui şi ca să-şi ascundă stmgăcia printr-o obrăznicie :
—
N-are nici o importanţă, spuse el, nu m-am udat.
Doamna  de  Villeparisis  sună  şi   un  lacheu  veni  să
şteargă covorul şi să adune cioburile. Ea pofti atît pe cei doi tineri la matineul ei, cît şi pe doamna ducesa de Guermantes căreia îi recomandă :
—
Nu  uita  să  le  spui   Giseiei  şi   Rerthei  (ducesele
d'Auberjon   şi   de   Portefin)   să   fie   aici   înainte   de   ora
doua, ca să-mi     dea o mină de ajutor,  aşa cum ar fi
spus unor maître-n d'hotel, angajaţi anume să vină mai
devreme, ca să pregătească compotierele.
N-avea faţă de rudele ei princiare, nici faţă de dom​nul de Norpois, nici una din amabilităţile pe care le manifesta istoricului,-lui Cottard, lui Bloch şi mie, de parcă aceia nu prezentau în ochii ei alt interes decît acela de a-i oferi pradă curiozităţii noastre. Pentru că ştia că nu trebuia să se jeneze cu oamenii pentru care nu era o femeie mai muJt sau mai puţin strălucită, ci sora susceptibilă şi cruţată a tatălui şi a unchiului lor. Nu i-ar fi slujit la nimic dacă ar fi încercat să strălu-
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ceaşcă in faţa lor, care nu puteau fi amăgiţi de latura tare sau slabă a situaţiei sale, şi care-i cunoşteau mai bine decît oricine povestea şi respectau neamul din ca​re se trăgea. Dar mai ales ei nu mai erau pentru ea decît o rămăşiţă moartă care nu va mai rodi, ei nu-i vor face cunoştinţă cu noii lor prieteni, nici nu vor împărţi cu ea plăcerile lor. Ea nu putea obţine decît prezenţa lor sau putinţa de a vorbi de ei, la recepţiile de la ora cinci, iar mai tîrziu în memoriile ei, pentru care acestea nu erau decît un soi de repetiţie, de prima lectură cu voce tare în faţa unui mic cerc. Se slujea de toate aceste ru​de nobile ca să se intereseze, să uimească, să încătuşeze tovărăşia unor Cottard, unor Bloch, a autorilor drama​tici notorii, istorici ai Frondei de orice soi, în tovărăşia aceasta consta pentru doamna de Vilîeparisis — în lipsa acelei părţi din lumea elegantă care nu se ducea la ea în vizită — mişcarea, noutatea, petrecerile şi viaţa ; de pe urma acestora putea dobîndi nişte avantaje sociale (care meritau ca ea să le prilejuiască uneori vreo întîl-nîre cu ducesa de Guermantes fără s-o cunoască vreo​dată), o cină cu oameni de vază ale căror lucrări o inte​resase, vreo operă comică sau o pantomimă montată de-a gata pe care autorul o reprezenta la ea, vreo lojă pentru spectacole interesante. Bloch se ridică, vrînd să plece. Spuse cu voce tare că incidentul cu vasul de flori n-avea nici o importanţă, dar ceea ce spunea cu glas încet se deosebea foarte mult, încă şi mai mult de ceea ce gîndea : „Cînd n-ai servitori destul de bine stilaţi ca să ştie unde să aşeze un vas fără să rişte să ude sau chiar să rănească musafirii, nu te încurci cu asemenea lux", murmură el încet. Era dintre oamenii susceptibili şi „nervoşi" care nu pot îndura să fi săvîrşit vreo stîn-găcie pe care totuşi n-o mărturisesc, care ie strică tot cheful. Furios, se simţea năpădit de gînduri negre, nu voia să se mai întoarcă în lume. Era momentul în care puţină distracţie prinde bine. Din fericire, peste o clipă, doamna de Vllieparisis avea să-l reţină. Fie pentru că ignora părerile prietenilor săi şi valul de antisemitism ca​re începea să se întindă, fie că fusese distrată, nu-l pre​zentase persoanelor de faţă. Totuşi el, puţin obişnuit cu lumea,  crezu  că la plecare trebuie să salute din poli-
213
tete,; dar lârâ amabilitate ; îşi plecă ue mai multe Orî fruntea, cufundă bărbia-i bărboasă în guler privind rînd1 pe rînd pe fiecare prin ochelarii săi, cu un aer rece şi nemulţumit. Dar doamna ,de Villeparisis îl opri; avea săr-i mai vorbească de un act care urma să fie repre​zentat la ea, şi de altă parte, n-ar fi vrut ca el să ple​ce fără să fi avut satisfacţia de a-l cunoaşte pe domnul de Norpois (pe care se mira că nu-l vede intrînd) şi deşi această pfezentare era de prisos căci Bloch era ho-târît să convingă pe cei doi actori de care vorbise, să vină să cînte gratuit la marchiză, în interesul gloriei lor, la una din recepţiile frecventate de elita Europei. Ba mai mult, propusese şi o tragediană, „cu ochii verzi, fru​moasă ca Hera", care să recite proză lirică cu simţul fru​museţii plastice. Dar auzind numele ei, doamna de Ville​parisis refuză căci era vorba de prietena lui Saint-Loup.
· Am veşti din cele mai bune, îmi spuse ea la u-
reche, cred că legătura lor e    pe    sfârşite şi nu vor în-
tîrzia să se despartă, deşi un ofiţer a jucat un rol mîr-
şav  în   această  chestiune,   adăugă   ea.   (Căci   familia luî
Robert   începea   să-l   urască   de   moarte   pe   domnul   de
Rorodino  care,   la  stăruinţele  frizerului,  îi  îngăduise să  ■
se ducă la Bruges şi—1 învinuia că favorizase o legătură
infamă). E un om foarte rău, îmi spuse doamna de Vil​
leparisis,  cu  accentul  plin  de  virtute  al  Guermanţilor,,
chiar al celor mai stricaţi. Foarte, foarte rău, urmă ea,
adăugind cite trei r cuvîntului  foarte. îţi dădeai seama
că nici nu se    îndoia că el ar fi fost al treilea partener
la toate orgiile. Dar cum amabilitatea era virtutea domi​
nantă a marchizei, expresia «i de o asprime încruntată
cînd aduse vorba de căpitanul îngrozitor al cărui nume
îl rosti cu o emfază ironică : „principele de Borodino", ca
una pentru care Imperiul n-are nici o valoare, se tran- (
sformă într-un surîs blînd la adresa mea, cu o sclipire
mecanică de nedesluşită înţelegere cu mine.
· Ţineam destul de mult la Saint-Loup-en-Bray, spu​
se Bloch, deşi e un diavol maliţios, pentru că e extrem
de bine crescut. îmi plac mult oamenii foarte bine cres​
cuţi,   sînt  atît  de  rari,  urmă  el,  fără  să-şi  dea  seama
cît de mult displăceau cuvintele lui, pentru că el însuşi
era foarte prost crescut.  Voi cita o dovadă foarte izbi-
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toare a educaţiei sale desăvîrşite. L-am întîlnit odată cu un tînăr, cînd da să urce în trăsura sa cu obezi fru​moase, după ce înhămase chiar el cei doi cai hrăniţi cu ovăz şi cu orz, pe care nu e nevoie să-i aţîţi cu un bici sclipitor. Ne-a prezentat, dar n-am auzit niciodată numele celor cărora eşti prezentat, adăugă el rîzînd, fiindcă era o glumă pe care o făcea tatăl său. De Saint-JLoup-en-Bray rămase simplu, nu făcu paradă de ama​bilitate pentru acel tînăr, nu păru în nici un chip stin​gherit. Dar am aflat din întîmplare, după cîteva zile, .că tînărul era fiul lui Sir Rufus Israel !
Sfîrşitul acestei poveşti păru mai puţin necuviincios decît începutul, căci cei de faţă nu-l înţeleseră. într-adevăr, Sir Rufus Israel care i se părea lui Bloch şi tatălui său un personaj aproape regal, în faţa căruia Saint-Loup ar fi trebuit să tremure, era dimpotrivă, în ochii Guermanţilor un străin parvenit, tolerat de lume, cu a cărui prietenie nimeni n-ar fi gîndit să se mîndreas-că, ba dimpotrivă.
— Am aflat acest lucru de la procuristul lui Sir 'Rufus Israel, care e prieten cu tata şi un om cu totul extraordinar. Ah ! un individ cu totul ciudat, adăugă el cu acea energie afirmativă, cu acel accent de en​tuziasm pe care îl dai numai convingerilor pe ca​re nu ţi le-ai format tu însuţi. Dar spune-mi, ur​mă Bloch, adresîndu-mi-se în şoaptă, ce avere poate avea Saint-Loup ? Dacă te întreb acest lucru, îţi. dai seama că puţin îmi pasă, dar din .punct de vedere bal​zacian, înţelegi... Nici nu ştii în ce e plasată, dacă sînt
valori franceze, străine, moşii ?
N-am fost în stare să-i dau nici o informaţie. Ince-tînd de a mai vorbi încet, Bloch ceru, cu voce tare, în​găduinţa să deschidă ferestrele şi fără să aştepte răs​punsul, se îndreptă spre ele. Doamna de Villeparisis spu​se că nu trebuiesc deschise, că avea guturai. „Ah ! dacă ■"vâ face rău ! răspunse Bloch, decepţionat. Dar nu se poate spune că nu e cald !" Şi începînd să rida, cerşi cu privirile care se întoarseră spre cei de faţă, un aju​tor împotriva doamnei de Villeparisis, pe care nu-l găsi printre aceşti oameni bine crescuţi. Ochii săi aprinşi care nu reuşiseră să ademenească pe nimeni, îşi relua-
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ră, cu resemnare, seriozitatea ; iar in materie de în-fringere, spuse : „Sînt cel .puţin douăzeci şi două de grade, douăzeci şi cinci ! Nu mă miră. Sînt leoarcă. Şi n-am, ca înţeleptul Antenor fiul fluviului Alpheois, pu​tinţa de a mă scălda în unda părintească, ca să-mi o-presc sudoarea, înainte de-a mă afunda într-o baie şi de-a mă unge cu ulei parfumat." Şi urmă, împins de nevoia pe care o încearcă omul de-a schiţa, în folosul altora, nişte teorii medicale a căror aplicare ne-ar fa​voriza propria noastră bună stare : „De vreme ce cre​deţi că vă face bine !  Cred tocmai contrariul. Tocmai
de aceea aveţi guturai."
Bloch se arătase îneîntat la gîndul de a-l cunoaşte pe domnul de Norpois. I-ar fi plăcut, spunea el, să-l facă să vorbească de afacerea Dreyfus.
—
E vorba de o mentalitate pe care nu o cunosc bine
şi ar fi nostim să iau un interviu acestui mare diplo​
mat, spuse el cu un ton sarcastic, ca să nu aibă aerul
că se crede inferior ambasadorului.
Doamna de Villeparisis regretă că el rostise aceste cuvinte cu voce prea tare, dar nu le dădu importanţă, văzînd că arhivistul ale cărui păreri naţionaliste o încă​tuşaseră la drept vorbind, era destul de departe ca să le fi putut auzi. Dar se supară de-a binelea cînd îl auzi pe Bioch, împins de demonul proastei sale creşteri care-l orbise în prealabil, rîzînd de gluma părintească :
—
N-am citit oare un studiu savant al său în care
dovedea pentru  motive irefutabile că, războiul ruso-ja-
ponez trebuia să  se termine cu victoria  ruşilor şi în-
frîngerea Japonezilor ? Nu e cam ramolit ? Mi se pare
că l-am văzut tocmai pe el ochind scaunul, înainte de
a se duce să-l ocupe alunecând ca pe nişte roţi.
—
Nicidecum !  Aşteptaţi  o  clipă,  adăugă  marchiza.
Sună şi cînd servitorul intră, cum nu ascundea, ba
chiar îi plăcea să arate că vechiul ei prieten îşi petre​cea aproape tot timpul în casa ei :
—
Du-te  de-i  spune domnului  de Norpois să vină,
e tocmai pe cale să-mi claseze nişte hlrtii în biroul meu,
a spus că va veni peste douăzeci de minute, şi iată că-l
aştept de o oră şi trei sferturi. Vă va vorbi de afacerea
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Dreyfus, de tot ce veţi voi, spuse ca pe un ton îmbuf​nat lui Bloch, nu prea-i de acord cu cele ce se întîmplă. Căci domnul de Norpois nu era bine cu actualul gu​vern şi doamna de Vilieparisis, deşi el nu .şi-ar fi îngă​duit să-i aducă în casă membri ai guvernului (îşi păs​tra oricum mîndria ei de doamnă din marea aristocra​ţie şi rămînea în afara şi deasupra relaţiilor pe care el era silit sa le cultive), era graţie lui, la curent cu tot ce se petrecea. Tot astfel, aceşti oameni politici ai re​gimului n-ar fi îndrăznit sâ-l roage pe domnul de Nor​pois să-i prezinte doamnei de Vilieparisis. Dar unii se duseseră sâ-l caute la ea la ţară, cînd avuseseră nevoie de concursul său în împrejurări grele. Adresa le era cunoscută. Se duceau la castel, unde castelana nu se ară​ta. Dar ea spunea la cină : „Domnule, ştiu că aţi fost deranjat. Treburile merg mai bine ?"
· Nu   sînteţi   prea   grăbit ?   îl   întrebă   doamna   de
Vilieparisis pe Bloch.
· Nu,  nu, voiam să plec pentru  că  nu  mi-e prea
bine, chiar e vorba să fac o cură la Vichy din pricina
veziculei   melc   biliare,   spu.se  el,  rostind   aceste  cuvinte
cu o satanică ironie.
· Iată,  tînărul  meu  strănepot Châtellerault trebuie
tocmai să se ducă şi el la Vichy, ar trebui să vă aran​
jaţi să plecaţi împreună, să vă înţelegeţi. E încă aici ?
E drăguţ, ştiţi, spuse doamna de  Villeparisis, poate de
bună-eredinţă,   gîndind   ca   oamenii   pe   care-i   cunoştea
n-aveau nici un motiv să nu se împrietenească între ei.
· Oh ! nu ştiu dacă i-ar face plăcere, abia îl cunosc,
e încă aici, acolo, mai în fund, spuse Bloch ruşinat şi
îneîntat.
Maître-ul d'hotel nu reuşise să execute pe de-a-n-tregul comisionul cu care fusese însărcinat. Căci domnul de Norpois, ca lumea să creadă că tocmai sosise şi n-o văzuse încă pe amfitrioană, luă la întîmplare din anti​cameră o pălărie pe care am avut impresia că o recu​nosc şi veni să sărute ceremonios mîna doamnei de Vil​ieparisis, întrebînd-o ce face, cu acelaşi interes pe care-l manifeşti după o lungă absenţă. Ignora că marchiza de Vilieparisis văduvise dinainte de orice aparenţă de ade​văr această comedie căreia îi puse capăt dueîndu-i pe
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domnul de Norpois şi pe Bloch într-un salon vecin.' Bloch care văzuse toate amabilităţile manifestate aceluia despre care încă nu ştia că este Norpois, şi saluturile măsurate, graţioase şi adinei cu care ambasadorul In răspundea, Bloch simţindu-se inferior acestui ceremo​nial şi jignit la gîndul că nu i s-ar adresa niciodată lui, îmi spusese ca să aibă aerul că se simte bine : „Cine e imbecilul acesta ?" Poate de altminteri tocmai pentru că toate saluturile domnului de Norpois jigneau ceea ce Bloch avea mai bun, sinceritatea mai directă a unui mediu modern, el le găsea în parte, în chip sincer, ri​dicole, în orice caz, ele încetară să-i pară ca atare, ba chiar îl îneîntară, din clipa în care el, Bloch, fu obiec​tul lor.
—
Domnule ambasador spuse doamna de Villeparisis,
aş   vrea  să   vi-l   prezint   pe   domnul.   Domnul  Bloch,
domnul marchiz de Norpois.  Deşi îl bruftuia pe dom​
nul  de  Norpois,  ea  ţinea  să-i  spună :   „Domnul  amba​
sador",  din  politeţe,  din  consideraţie  exagerată  pentru
rangul de ambasador, consideraţie pe care i-o insuflase
marchizul, şi, în sfîrşit, ca să folosească aceste maniere
mai puţin familiare, mai ceremonioase cu un anume băr​
bat care, contrastînd în salonul unei femei distinse cu
libertatea de care ea se foloseşte cu ceilalţi obişnuiţi ai
ei, semnalează îndată pe amant.
Domnul de Norpois îşi înecă pfivirea-i albastră în barba-i albă, îşi aplecă adine trupu-i înalt ca şi cum l-ar fi înclinat în faţa a tot ceea ce ar fi reprezentat pentru el notoriu şi impunător numele Bloch, îngînă „sînt îneîntat", în timp ce tînărul său interlocutor, emo​ţionat, dar găsind că vestitul diplomat exagerat, recti​fică cu grabă şi spuse • ..Nicidecum, dimpotrivă, eu sînt ineîntat !" Dar această ceremonie, pe care, din priete​nie pentru doamna de Vilieparisis, domnul de Norpoi.-s •o repeta cu fiecare necunoscut pe care vechea sa prie​tenă i-l prezenta, nu i se păru acesteia o politeţe în​destulătoare pentru Bloch, căruia îi spuse :
—
întrebaţi-l tot ce vreţi să ştiţi, luaţi-l la o parte,
dacă vă  este mai  la îndemînă ;  va fi  îneîntat să stea
de vorbă  cu dumneavoastră, cred  că vreţi  să-i  vorbiţi
de afacerea Dreyfus, adăugă ea fără să se mai preocupe
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dacă-i făcea plăcere domnului de Norpois, după- cum nu s-ar fi gîndit sâ-i ceara părerea portretului ducesei de Montmorency înainte de a o pune să-l lumineze pen-iru istoric sau ceaiului, înainte de a oferi o ceaşcă.
· Vorbiţi  mai tare cu el, îi spuse ea lui Bloch,  e
cam surd, dar vă va spune tot    ce doriţi, l-a cunoscut
foarte bine pe Bismarck, pe Cavour. Nu-i aşa, domnule,
spuse ea tare, l-aţi cunoscut pe Bismarck ?

· Aveţi  ceva pe şantier ?  mă întrebă  domnul de
Norpois, făcindu-mi     semn cu ochiul şi    strîngîndu-mi
cordial mîna.  Am profitat de această întrebare ca să-l
scap îndatoritor de  pălăria  cu care crezuse că trebuia
să intre în somn de ceremonie, căci tocmai îmi dădu​
sem scama că o luase la întâmplare pe a mea : Mi-aţi
arătat un fragment cam înzorzonat, în care tăiaţi firul
în  patru.  V-am  spus părerea  mea  sinceră ; nu  merita
să fie aşternut pe hîrtie. Pregătiţi ceva ? Sînteţi foarte
pasionat de Bergotte, dacă-mi aduc bine aminte.
· Ah ! să nu-i vorbiţi de rău pe Bergotte, exclamă
ducesa.
· Nu-i contest talentul de pictor, nimeni n-ar în​
drăzni, ducesă. Ştie să graveze cu dalta şi cu apă tare,
dacă nu ştie să picteze ca domnul  Cherbuliez, o com​
poziţie mare. Dar mi se pare că epoca noastră încurcă
genurile, iar însuşirea firească a romancierului este mai
degrabă să ticluiască o intrigă şi să înalţe inimile decît
să execute amănunţit, cu desenuri delicate, un frontis​
piciu sau un ornament. II voi vedea pe tatăl dumnea​
voastră duminică la A. J., adăugă el, întoreîndu-se spre
mine.
Văzîndu-l stînd de vorbă cu doamna de Guermantes, am nădăjduit un moment că poate mă va ajuta să mă introducă la ea, sprijin pe care mi-l refuzase cînd fu​sese vorba de doamna Swann. „Altul pe care-l admir foarte mult este Elstir. Se pare că ducesa de Guerman​tes are nişte tablouri minunate de el, mai ales acea vestită legătură de ridichi, pe care am zărit-o la Expo​ziţie şi care rai-ar plăcea atît de mult să o revăd, ce capodoperă, acest tablou !" 'într-adevăr, dacă aş fi fost om cu vază şi dacă cineva m-ar fi întrebat care e ta​bloul  pe  care-l prefer,  aş fi  citat această  legătură  de
ridichi. „O capodoperă ? exclamă domnu! de Norpois cu un aer uimit şi de dojana. N-are nici măcar preten​ţia că este un tablou, ci o simplă schiţă (avea dreptate). Dacă pretindeţi că această schiţă lucrată in grabă e o capodoperă, ce veţi mai spune de Fecioara lui Hebert sau de Dagnan-Bouveret ?"
· Am auzit  că o  refuzaţi pe prietena lui Robert,
spuse  doamna  de  Guermantes  mătuşii  sale,  după     ce
Bloch îl luase la o parte pe ambasador, cred că n-aveţi
nimic de regretat, ştiţi că e o oroare, n-are nici urmă
de talent, ba mai mult, e şi caraghiosă.
· Dar cum de o cunoaşteţi, ducesă ? întrebă dom​
nul d'Argencourt.

· Nu ştiţi că a jucat la mine înainte de oriunde,
lucru de care nu sînt de loc mîndră, spuse rîzînd doamna
de Guermantes, totuşi fericită că fiind vorba de această
actriţă se putea lăuda cea dintîi cu ridicolul ei. Ei bine,
nu-mi rămîne decît sa plec, adăugă ea, fără să se mişte.
Tocmai văzuse că soţul ei intrase şi prin cuvintele pe care le rostea, făcea aluzie la hazul că ar avea aerul de a face împreună o vizită de tineri căsătoriţi, care nu se potrivea nicidecum cu relaţiile adesea dificile dintre ea şi acest vlăjgan care îmbătrînea, dar care ducea mereu o viaţăi de om tînăr. Plimbînd asupra numărului mare de musafiri din jurul mesei de ceai privirile afabile, şirete şi întrucîtva orbite de razele soarelui care apunea, a ochilor săi mici, rotunzi şi înfipţi ca „muştele" pe care ştia să le ochească şi să le nimerească atît de bine ochi​torul minunat ce era, ducele înainta cu o încetineală uimită şi prevăzătoare, ca şi cum, intimidat de o adunare atît de strălucită, s-ar fi temut să nu calce pe rodiii şi să nu tulbure conversaţiile. Un surîs permanent de rege bun din Yvetet uşor aghezmuit, o mînă pe jumătate întinsă care flutura ca aripioara unui rechin lîngă piept, şi pe care o întindea fără deosebire vechilor' săi prieteni şi necunoscuţilor care îi erau prezentaţi, îi îngăduiau fără să trebuiască să facă un singur gest, nici să-şi între​rupă raita blajină, leneşă şi regală, să mulţumească rîv-nei tuturor, murmurînd doar : „Bună seara, dragul meu, bună seara prietene, încîntat domnule Bloch, bună seara,
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domnule d'Argencourt", iar rind ajunse la mine, care am fost cel mai favorizat, şi-mi auzi numele : „Bună seara, tînârul meu vecin, ce face tatăl dumneavoastră ? Ce om de ispravă ! Ştiţi că sîntem buni prieteni", adăugă el ca o măgulire. Făcu apoi gesturi mari pentru doamna de Villeparisis care-i dădu bună ziua cu un semn din cap, scoţînd o mină din şorţuleţul ei.
Formidabil de bogat într-o lume în care bogăţia e din ce în ce mai rară, asimilând persoanei sale într-un chip permanent noţiunea acestei averi enorme, vanitatea marelui senior era dublată la el de aceea a omului bogat, educaţia rafinată a celui dintîi reuşind abia să stăpî-nească suficienţa celuilalt. Era de altminteri de înţeles că succesele sale la femei, nenorocirea soţiei sale, nu se datorau numai numelui şi averii sale. căci era încă foarte frumos, cu un profil de o puritate şi un contur de zeu grec.
· Adevărat, a jucat la dumneavoastră ? întrebă dom​
nul d'Argencourt pe ducesă.
· Da,  a  venit să  recite,  cu  un  buchet  de crini  in
mină, şi cu alţi crini „pă rochie" (doamna de Guermantes
obişnuia, ca şi doamna de VilleparisLs, să rostească unele
cuvinte ca ţăranii, deşi nu graseia de loc ca mătuşa ei).
înainte- ca domnul de Norpois, constrins şi silit, să-l fi dus pe Bloch în mica înfundătură unde să poată dis​cuta împreună, rn-am întors o clipă la bătrînul diplomat şi i-am strecurat un cuvint despre un loc la Academie i>entru tata. La început vru să amine conversaţia pentru mai tîrziu. Dar i-am obiectat că urma stl plec la BaJbetv „Cum, vă duceţi din nou la Balbec ? Dar sînteţi un ade​vărat globe-trotter!" Apoi mă ascultă. Cînd am rostit numele Leroy-Beaulieu, domnul de Norpois mă privi cu un aer bănuitor. Mi-am închipuit că poate-i vorbise dom​nului Leroy-Beaulieu în termeni nepoliticoşi despre tata şi că se temea ca nu cumva economistul să le fi repetat. Păru indată însufleţit de o adevărată afecţiune pentru tata. Şi după una din acele încetiniri ale debitului în care deodată răsună un cuvînt, parcă în duda celui ce vorbeşte şi la care convingerea irezistibilă învinge sfor​ţările sale gîngave ca să tacă :  „Nu,  nu,  îmi spuse; olf
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emoţionat, tatăl dumneavoastră nu trebuie să se prezinte. Nu trebuie, chiar în interesul său, din respect pentru valoarea sa, care e mare, şi pe care ar eompromite-o în asemenea aventură. Merită mai mult dedt atît. .Chiar dacă s-ar alege, ar pierde totul şi, n-ar cîştiga nimic. Mulţumesc lui Dumnezeu, nu e orator, şi acesta e sin​gurul lucru care are trecere la scumpii mei colegi, chiar dacă ceea ce se spune, n-ar fi decît vorbe goale. Tatăl dumneavoastră are u,n scop însemnat în viaţă, trebuie să meargă drept, fără să se lase amăgit şi să cutreiere crîngurile după vînat, chiar dacă ar fi vorba de crînguri de altminteri mai mult spinoase decît înflorite, din gră​dina lui Academus. N-ar întruni de altfel decît cîteva voturi. Academiei îi place să-l lase pe postulant să facă un stagiu înainte de a-l primi în sînul ei. Deocamdată nu e nimic de făcut. Mai tîrziu, nu spun nu. Dar trebuie ca însăşi Compania să-l solicite. Ea; profesează cu. mai mult fetişism decît fericire acel «Fara da se» al vecinilor noştri de dincolo de Alpi. Leroy-Beaulieu mi-a vorbit da toate acestea într-un chip care nu mi-a plăcut. Mi s-a părut de altminteri cît de colo că e înţeles cu tatăl dumneavoastră. Poate că l-am făcut să simtă cam repede că fiind obişnuit să, se ocupe de bumbac şi de metale nu cunoaşte rolul imponderabilelor, cum spunea Bis-marck. Înainte de toate trebuie să evităm ca tatăl dum​neavoastră să se. prezinte : «Principis obsta». Prietenii săi s-ar afla într-o situaţie delicată, dacă el i-ăr pune în faţa faptului împlinit. Iată, spuse el brusc cu un aer sincer, aţintindu-şi ochii albaştri asupră-mi, vă voi spune un lucru care vă va mira din parte-mi, dar ţin atît do mult la tatăl dumneavoastră. Ei bine, tocmai pentru că ţin la el, tocmai (sîntem cei doi nedespărţiţi Arcades ambe) pentru că ştiu serviciile pe care le poate aduce ţării sale, primejdiile pe care le poate înlătura dacă ră-mîne la cîrmă, n-aş vota pentru el, din dragoste, din marea stimă ce i-o port, din patriotism ! De altminteri cred că l-am făcut să înţeleagă. (Am crezut că desluşesc în ochii săi profilul asirian şi sever al lui Leroy-Beau​lieu.) A-i da votul ar însemna aşadar din parte-mi că in-aş dezice". Domnul de Norpois îşi trata în mai multe
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rînduri colegii drept fosile. în afară de alte motive, ori​cărui membru al unui club sau al unei Academii îi place să-şi investească colegii cu caracterul cel mai deosebit de al său, nu atît pentru utilitatea de-a spune : „Ah ! dacă lucrul ar depinde numai de mine !" cît pentru mulţumirea de-a înfăţişa mai dificil şi mai măgulitor titlul pe care l-a obţinut. „Voi adăuga, încheie el, că, în interesul dumneavoastră, al tuturor, prefer pentru tatăl dumneavoastră o alegere triumfală peste zece sau cinci​sprezece ani!" Cuvinte pe care le-am considerat dacă nu dictate de gelozie, cel puţin de o desăvîrşită lipsă de serviabilitate cărora însăşi întîmplarea le-a dat mai tîrziu alt înţeles.
— N-aveţi de gînd să ţineţi vreo comunicare la Insti​tut despre preţul pîinii în timpul Frondei ? întrebă sfios istoricul Frondei pe domnul de Norpois. Aţi putea avea, cu acest subiect, un succes considerabil (ceeaj ce voia să spună o reclamă monstră), adăugă el surîzînd cu bicisnicie ambasadorului, dar şi cu o duioşie care-l făcu să-şi ridice pleoapele şi să-şi descopere ochii mari ca un cer. Mi se părea că mai văzusem această privire, deşi nu-l cunoscusem decît astăzi pe istoric. Deodată mi-am adus aminte că văzusem aceeaşi privire în ochii unui medic brazilian care pretindea că vindecă sufocările de soiul acelora de care sufeream, prin inhalaţii absurde de esenţe de plante. Cum îi spusesem că-l cunoşteam pe profesorul Cottard, tocmai ca să mă îngrijească mai bine, el îmi răspunse, că şi cum ar fî fost în interesul lui Cottard .-  „Iată un tratament, dacă i-aţi vorbi de el,
care i-ar furniza materia unei comunicări răsunătoare la Academia de medicină !" Nu îndrăznise să stăroiascâ, dar mă privise cu acelaşi aer întrebător, sfios, interesat şi rugător pe care-l admirasem la istoricul Frondei. Fi​reşte, aceşti doi bărbaţi nu se cunoşteau şi nu semănau deloc, dar legile psihologice ca şi cele fizice sînt întru-cîtva înrudite. Iar dacă condiţiile necesare sînt aceleaşi, aceeaşi privire luminează animale omeneşti diferite, după cum un acelaşi cer matinal luminează nişte locuri situate la mare depărtare unul de altul şi care nu s-au văzut niciodată.     N-am  auzit răspunsul ambasadorului,
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căci toate lumea se apropiase oarecum gălăgios de doarrma de VilleparLsis, ca să o vadă pictînd.
—
Ştii de cine vorbim, Basin ? spuse ducesa soţului ei.
—■ Fireşte, ghicesc, răspunse ducele.
· Ah !  nu e ceea ce numim o comediană de clasă
mare.
· Numai   cu  greu  îţi   poîi  închipui,  urmă  doamna
de Guermantes adresîndu-se domnului d'Argencourt, ceva
mai caraghios.
· Era chiar comic, întrerupse domnul de Guermantes,
al cărui vocabular ciudat îngăduia în acelaşi timp oame​
nilor de lume să spună că nu e prost şi literaţilor să-l
considere drept cel mai mare imbecil.
· Nu  pot   înţelege,   urmă  ducesa,   cum   de-a  putut
s-o  iubească  Robert.  Oh !   ştiu prea  bine ,că asemenea
lucruri  nu  trebuiesc  discutate,   adăugă  ea  cu  o  mutră
drăguţă  de  filozof  şi  de  sentimentală  dezamăgită.  Ştiu
că  oricine poate iubi  orice.  Şi,  adăugă ea,  căci  dacă-şi
bătea  încă  joc  de literatura  nouă,  datorită  acţiunii  de
vulgarizare a ziarelor sau graţie unor conversaţii, aceasta
se infiltrase puţin cîte puţin în ea, e tot ce poate fi mai
frumos în dragoste, pentru că e tocmai ceea ce o face
„misterioasă".
—■ Misterioasă ! Ah !  mărturisesc că e cam exagerat, scumpa  mea  vară,  răspunse  contele   d'Argencourt.
—
Ba da,  dragostea  e  foarte misterioasă,  urmă  du​
cesa cu un suris gingaş de femeie de lume amabilă, dar
şi  cu  nestrămutata convingere a unei  wagneriene  care
afirmă unui om de club că în Walkyria nu e numai zgo​
mot. De altminteri, la urina urmeiy nu se ştie de ce o
persoană  o  iubeşte  pe alta,  poate  nu e  de Iod pentru
ceea  ce  credem,  adăugă ea  surizînd,     respingînd  astfel
categoric, prin interpretarea ei, ideea pe care o emisese
adineauri.   La  urma  urmelor  nu   ştim  niciodată  nimic,
încheie ea cu un aer sceptic şi obosit. De aceea, vedeţi,
•e mai „inteligent" ; nu trebuie să discutăm niciodată ale​
gerea pe care o fac amanţii.
Dar după  ce  spuse  acest principiu,  îl calcă  îndată, criticând alegerea lui Saint-Loup.
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—
Vedeţi, orişieum, mă mir că o persoană ridicolă
poate fi considerată seducătoare.
Bloch auzind că vorbim de Saint-Loup şi înţelegînd că acesta este la Paris, începu să-l bîrfească atît de rău, încât toată lumea se revoltă. Începea să urască şi simţeai că nu s-ar fi dat înapoi de la nimic, ca să-şi potolească ura. Pornind de la principiul că el posedă o înaltă va​loare morală şi că soiul de oameni care frecventau la Boulie (cerc sportiv care i se părea elegant), meritau ocna, toate loviturile pe care era în stare să li le dea i se păreau vrednice de laudă. Odată merse atît de departe, încît aduse vorba de un proces pe care avea de gînd să-l intenteze unuia din prietenii săi, de la Boulie, în cursul căruia avea de gînd să depună o măr​turie mincinoasă însă a cărei falsitate inculpatul n-ar putea-o dovedi. Bloch, care de altminteri nu-şi puse proiectul de aplicare, spera în acest chip să-l deznădăj-duiască şi să-l înnebunească şi mai mult. Nu era nici un păcat dacă făcea una ca asta, deoarece acela pe care voia să-l lovească astfel era unul care nu se gîndea decît ia eleganţă, unul de la Boulie, iar împotriva unor asemeni oameni orice arme sînt îngăduite, mai ales unui sfînt cum era el, Bloch.
· Totuşi, vedeţi cazul Swann, obiectă domnul d'Ar-
gencourt care, înţelegînd în sfîrşit sensul cuvintelor ros​
tite  de vara lui,  era izbit de justeţea lor  şi  căuta în
memorie pilda celor ce iubiseră unele persoane care lui
nu i-ar fi plăcut.    -
· Ah !  Swann nu e nicidecum acelaşi caz, protestă
ducesa.  Lucru oricum de mirare,  - pentru că ea era o
idioată cumsecade, dar nu era ridicolă, şi a fost atît de
frumoasă.
· Hu, hu, îngînă doamna de Vilieparisis.

· Ah !  nu o găseaţi frumoasă ? Ba da,  avea unele
lucruri  atît  de fermecătoare,  nişte  ochi foarte  frumoşi,
un păr frumos, se îmbrăca şi se îmbracă încă de minune.
Acum, recunosc, că e dezgustătoare, dar a fost o fiinţă
încântătoare. Faptul că Charles s-a însurat cu ea nu mă
mîhneşte mai puţin,  căci era atît de inutil !  Ducesa nu
credea  că spune vreun lucru  remarcabil,     dar,  fiindcă
 — Guermante»
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domnul d'Argencourt începu să rîdă, ea repetă fraza, fie că o găsea hazlie sau numai pentru că-l găseai, drăguţ pe cente, pe care începu să-l privească cu un aer alintat, ca să îmbine farmecul gingăşiei cu acela al spiritului. Urmă : „Da, nu-i aşa, nu merita osteneala, dar în sfîrşit, nu era lipsită de farmec şi înţeleg prea bine că putea fi iubită, cîtă vreme domnişoara lui Robert, vă asigur, te face să mori de rîs. Ştiu că mi se va obiecta vechea zicală a lui Augier : «Puţin îmi pasă de sticlă, dacă m-arn ales cu beţia !» Poate că Robert s-a ales cu beţia, dar într-adevăr n-a dat dovadă de gust în alegerea sticlei ! Mai întîi, închipuiţi-vă, că a avut pretenţia să construiesc o scară tocmai în mijlocul salonului meu. O nimica toată, nu-i aşa, şi mă vestise că ea va sta culcată pe burtă > pe trepte. Dacă aţi fi auzit de altfel ce spunea, nu cu​nosc decît o scenă, dar nu cred că cineva şi-ar putea închipui ceva asemănător : i se spune Cele şapte prin​cipese".
· Cele  şapte  principese,  oh !   oh,  oh,  ce  snobism !
exclamă domnul d'Argencourt. Ba da ! Aşteptaţi, cunosc
toată  piesa.  E scrisă de unul din compatrioţii  mei.  A
trimis-o regelui, care n-a înţeles nimic şi m-a rugat să
i-o explic.
· Nu e cumva, din întîmplare, de Sar Peladan ? în​
trebă istoricul Frondei  cu intenţia de a' se arăta fin şi
actual, dar atît de încet, încît întrebarea sa trecu nebă​
gată în seamă.
· Ah ! -cunoaşteţi Cele  şapte principese ?     răspunse
ducesa domnului d'Argencourt. Felicitările mele ! Cunosc
numai pe una,  care m~aj vindecat de curiozitatea de a
face cunoştinţă cu celelalte şase. Dacă toate sînt la fel
cu aceea pe care am văzut-o !
„Ce toantă, îmi spuneam, întărîtat de primirea glacială pe care mi-o făcuse ducesa. încercam un soi de satisfacţie violentă, constatînd desăvîrşita ei neînţelegere a lui Maeterlink. într-adevăr, sînt prea bun făcînd în fiecare dimineaţă atîţia kilometri pentru o femeie ;ca dînsa. Acum n-aş mai vrea să aud de ea". Acestea erau cuvin​tele pe care mi ie spuneam, care erau tocmai contrariul gîndului  meu ;  erau  doar nişte cuvinte de conversaţie,
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din cele ce ne spunem în clipele în ,care, fiind prea agi​taţi ca să rămîneni' singuri cu noii, încercăm nevoia, în lipse? altui interlocutor, de-a sta de vorbă cu noi înşine, fără sinceritate, ca cu un străin.
—
Nu vă puteţi închipui, urmă ducesa,  îţi venea să
te strîmbi  de rîs. .Nici; nu ne-am abţinut,  ba  chiar am
abuzat, iar tinerei nu i-a plăcut şi în îond, Robert s-a
supărat pe minei/ Fapt pe care nu-l regret,     căci  dacă
lucrurile ar fi luat altă întorsătură poate că domnişoara
ar mai fi venit şi mă întreb pînă la ce punct i-ar fi făcut
plăcere Mariei-Aynard.
Aşa i se spunea în familie mamei lui Robert, doamna def Marsantes, văduva lui Aynard de Saint-Loup, ca să o deosebească de verişoara ei, principesa de Guermantes-Bavaria, altă Mărie, la al cărui prenume nepoţii, verii şi cumnaţii ei adăugau, ca să evite confuzia, fie prenumele soţului ei, fie alt prenume al ei, astfel încît i se spunea, sau Marie-Gilbert, sau Marie-Hedwige.
· In ajun  ai avut loc mai  întîi un soi de repetiţie,
un lucru foarte frumos !  urmă ironic doamna de Guer-
mantes. Inchipuiţi-vă că spunea o frază, nici măcar un
sfert de frază şi apoi se  oprea ; nu mai spunea nimic,
dar nu exagerez, timp de cinci minute.
· Oh, oh, oh l  exclamă domnul d'Argencourt.
. Mi-am îngăduit cu toată politeţea să insinuez că poate acest lucru ar stîrni uimire. Ea mi-a răspuns textual : „Un lucru trebuie spus totdeauna ca şi cum ai fi pe cale să-l compui tu însuţi". Dacă staţi să chibzuiţi, răs​punsul acesta e monumental.
· Credeam că recită destul de bine versurile, spuse
unul din cei doi tineri.
· Habar n-are de versuri, răspunse doamna de Guer-
mantes.  De altfel nici n-a mai fost nevoie să o ascult.
Mi-a fost de  ajuns cînd  am văzut-o sosind cu  crinii !
Am; înţeles  numaidecît,  cînd am văzut crinii,  că n-are
talent !'
Toată lumea rîse.
—
Dragă mătuşă,  cred  că nu v-aţi supărat din  pri​
cina glumei mele de zilele trecute cu privire lai regina
•Suediei, vă cer iertare.
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—
Nu, nu  sînt supărată pe  tine,. îţi recunosc chiar
dreptul să guşti ceva dacă ţi-e foame.
—• Haideţi, domnule Valleneres, faceţi pe domnişoara casei, spuse doamna de Villeparisis, arhivistului, potrivit unei glume consacrate.
Domnul de Guermantes se îndreptă în fotoliul în care se înfundase şi lîngă .care-şi pusese pălăria pe covor, examina cu un aer mulţumit farfuriile cu prăjituri care i se ofereau.
—• Bucuros, acum cînd încep să mă familiarizez cu această nobilă asistenţă, voi accepta o savarină, mi se par excelente.
—
Domnul îşi îndeplineşte de minune rolul de dom​
nişoară, spuse  d'Argencourt care, din spirit de imitaţie,
repetă gluma doamnei de Villeparisis.
Arhivistul prezintă farfuria cu prăjituri istoricului Frondei.
—
Vă achitaţi de minune de funcţiile dumneavoastră,
spuse  acesta  din  timiditate  şi   încercînd   să   cucerească
simpatia tuturor.
De aceea, aruncă pe ascuns o privire de complicitate celor ce mai făcuseră această observaţie.
· Spuneţi-mi,  scumpă  mătuşă,     întrebă domnul  de
Guermantes pe, doamna  de  Villeparisis,  cine e domnul
destul de bine care ieşea tocmai cînd intram ? Trebuie
să-l cunosc, de vreme ce m-a salutat adînc, dar nu mi-l
amintesc, ştiţi că nu prea reţin numele, ceea ce-i foarte
neplăcut, spuse el cu un aer mulţumit.
· Domnul Legrandin.
· Ah !   Dar  Oriane are o verişoară  a  cărei  mamă,
dacă  nu mă înşel,  e născută Grandiri.  Ştiu perfect, de
bine, din familia Grandin de l'Eprevier.
· Nu, răspunse doamna de Villeparisis, n-au nici o
legătură. Aceştia sînt Grandin  sadea.  Grandin şi nimic
altceva. Dar de bună seamă ar dori să fie orice ai vrea tu.
Sora lui se se numeşte de Cambremer.
· Basin,  ştii  prea bine de! cine .vrea  să  vorbească
mătuşa  mea,  exclamă  ducesa indignată,  e  doar  fratele
acelei enorme  ierbivore,  pe  care  ai, avut ideea  stranie
să o trimiţi să-mi facă o vizită mai zilele trecute. A stat
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urţ- ceas, am crezut că înnebunesc. Dar am început să cred că ea era nebună, cînd am văzut intrînd în salon o făptură pe care n-o cunoşteam şi1 care semăna cu o vacă.
—
Ascultă-mă, Oriane, m-a întrebat ce zi de primi​
re ai, nu puteam totuşi să-i fac o mojicie, apoi, nu-i aşa,
exagerezi, n-are aer de vacă adăugă el cu un ton piîn-
găreţ, dar nu fără să fi aruncat o privire surâzătoare ce​
lor de faţă.
Ştia că verva soţiei sale trebuia stimulată prin con​trazicere, contrazicerea bunului simţ care protestează că, de pildă, o femeie nu poate fi confundată cu o vacă (toc​mai exagerînd o primă impresie). (Doamna de Guerman-tes reuşise adesea să facă unul din spiritele ei cele mai frumoase.) Iar ducele îi venea, cu naivitate, în ajutor, fără ca să observe, ca să-i reuşească festa, aşa cum se Iveşte într-un vagon complicele nemărturisit al unui sca​mator.
—
Recunosc că nu seamănă cu o vacă căci aduce cu
mai multe, exclamă doamna de Guermantes. Vă jur că
eram foarte încurcată văzînd această cireada de vaci ca​
re intra, cu pălăria, în salonul meu şi mă întreba de să​
nătate.  Pe  o  parte îmi  venea  să-i răspund:   „Bine, ci​
reada de vaci, greşeşti, nu poţi fi în relaţii   cu mine, de​
oarece eşti o cireada de vaci" şi, pe de alta, cercetîn-
du-mi   memoria,   am   sfîrşit  prin   a   crede  că   Cambre-
mer   a ta era infanta Dorothea, care spusese că va veni
odată şi care este destul de bovină, astfel încît era cît
pe-aci să-i spun  alteţa-voastră regală şi să mă adresez
la persoana a treia unei cirezi de vaci. Are o pipotă   de
soiul  reginei   Suediei.   De  altminteri,   acest   atac  forţat
fusese dinainte pregătit, printr-un tir de la distanţă, du​
pă  toate regulile  artei.  Nu mai  ţin  minte de cît timp
eram bombardată cu cărţile ei de vizită, pe care le gă​
seam pretutindeni, pe toate mobilele, ca prospectele. Ig​
noram scopul  acestei  reclame.  Nu  mai vedeai la  mine
în casă  decît  „Marchizul     şi  marchiza de  Cambremer"
şi o adresă de care nu-mi aduc aminte şi de care sînt
hotărîtă să nu mă slujesc niciodată.
—
Dar  e  foarte  măgulitor  să  semeni  cu  o  regină,
spuse istoricul Frondei.
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—
Oh f Doamne, domnule, în epoca noastră, regii şi
reginele  nu  mai  înseamnă  mare lucru !   spuse  domnul
de Guermantes, pentru că avea pretenţia că are un spi​
rit liber şi modern şi ca să nu aibă aerul că face caz
de relaţiile sale regale la care ţinea mult.
Bloch şi domnul de Norpois se ridicaseră şi se apro-piară de noi.
—
Domnule, spuse doamna de Villeparisis, i-aţi vor​
bit de afacerea Dreyfus ?
Domnul de Norpois ridică ochii la cer, dar surîzînd, ca şi cum ar fi vrut să ateste enormitatea capriciilor şi datoria de a asculta pe care i le impunea Dulcineea lui. Totuşi stătu de vorbă cu Bloch, cu multă afabilitate, despre anii îngrozitori, poate mortali, pe care-i străbă​tea Franţa. Cum asta însemna pesemne că domnul de Norpois (căruia Bloch îi spusese totuşi că e convins de nevinovăţia lui Dreyfus) era un antidreyfusard înfocat, amabilitatea ambasadorului, aerul de a da dreptate in​terlocutorului său, de a nu se îndoi că ar fi de aceeaşi părere, de a fi înţeles cu el pentru a învinui guvernul, măguleau vanitatea lui Bloch şi-i trezeau curiozitatea. Ca​re erau punctele importante pe care Norpois nu le spe​cifica, dar în privinţa cărora parcă admitea implicit că Bloch şi cu el erau de acord, ce părere avea el despre procesul, care l-ar fi putut apropia ? Bloch era cu atît mai uimit de acordul tainic care părea că există între el şi Norpois, cu cît acest acord nu se purta numai a-supra politicii, căci doamna de Villeparisis îi vorbise -mult lui Norpois despre lucrările literare ale lui Bloch.
—
Dumneavoastră nu sînteţi omul vremurilor pe care
le  trăiţi,  îi  spuse  acestuia fostul  ambasador,  şi vă fe​
licit, nu sînteţi din epoca în care studiile dezinteresate
nu mai există, cînd nu se mai vînd publicului decît ob​
scenităţi sau inepţii. Strădanii ca ale dumneavoastră ar
trebui încurajate, dacă am avea un guvern.
Bloch era măgulit de a pluti singur deasupra naufra​giului universal. Dar în această privinţă ar fi dorit pre​cizări, să ştie anume de ce inepţii voia să vorbească Norpois. Bloch avea sentimentul că lucrează pe ace​laşi tărîm ca mulţi alţii, nu crezuse că e atît de ex​cepţional.   Reveni   asupra  procesului.     Dreyfus,  dar  nu
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reuşi să desluşească părerea lui Norpois. încercă să-l facă să vorbească despre ofiţerii ale căror nume repetîndu-se adesea prin ziare în acest moment stârneau mai multă -curiozitate decît oamenii politici amestecaţi în acelaşi proces, pentru ca nu erau atît de cunoscuţi ca aceştia, se iveau doar acum şi vorbeau, într-un costum special, din adîncul unei activităţi diferite şi dintr-o tăcere păs​trată cu evlavie, ca Lohengrin care cobora dintr-o barcă trasă de o lebădă. Bloch putuse intra la mai multe şe​dinţe ale procesului Zola, prin bunăvoinţa unui avocat naţionalist. Sosea la proces dimineaţa şi nu ieşea decît seara, cu o provizie de sandviciuri şi o sticlă de cafea, ca la concursul general sau la tezele, de bacalaureat, şi această schimbare de obiceiuri trezind excitarea nervoasă pe care cafeaua şi emoţiile procesului le potenţau la culme, ieşea de acolo atît de îndrăgostit de tot ce se în-tîmpîase, încît seara, cînd se întorcea acasă, voia să se cufunde din nou în visul frumos şi se grăbea să-şi întâl​nească, într-o cafenea frecventată de amîndouă partidele, camarazii cu care stătea de vorbă la nesfîrşit despre cele petrecute în răstimpul zilei şi compensa, printro cină comandată pe un ton poruncitor care-i dădea iluzia pu​terii, postul şi oboselile unei zile pe care o începuse atît de devreme şi în timpul căreia nu prînzise. Omul, os-cilînd mereu între cele două planuri ale experienţei şi ale imaginaţiei, ar vrea să adîncească viaţa ideală a ce​lor pe care-i cunoaşte şi să cunoască fiinţele a căror viaţă şi-a imaginat-o. Domnul de Norpois răspundea în​trebărilor lui Bloch :
— In procesul în curs sînt amestecaţi doi ofiţeri des​pre care am auzit altădată vorbind pe un om a cărui judecată îmi inspira cea mai mare încredere şi care fă​cea mare caz de ei (domnul de Miribel), este vorba de iocotenentul-colonel Henry şi locotenentuî-colonel Pi-cquart.
—' Dar, exclamă Bloch, divina Atena, fiica lui Zeus, •a pus în mintea fiecăruia contrariul a ceea ce este în mintea celuilalt. Şi ei luptă unul împotriva celuilalt ca doi lei.  Colonelul Picquart avea o situaţie foarte mare
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în armată, dar maares^-ul lui l-a îndrumat spre o parte care nu era a lui. Spada naţionaliştilor îi va spinteca trupul firav şi va sluji drept hrană animalelor carni​vore şi păsărilor care se hrănesc din grăsimea morţilor. Norpois nu răspunse.
· Despre  ce  vorbesc   domnii ?  întrebă  domnul  de
Guermantes pe  doamna  de Villeparisis,  arătîndu-i-l pe
Norpois şi pe Bloch.
· Despre   afacerea   Dreyfus.
· Ah î  drace !  Fiindcă veni vorba, ştiţi cine e un
partizan   turbat   al  lui  Dreyfus ?  Pariez  una  contra  o
raie că nu veţi ghici. Nepotul meu Robert ! Trebuie să
vă spu» că, la Jockey-Club,  cînd s-a  aflat isprava lui,
a izbucnit o răscoală, un adevărat scandal. Cum candi​
datura lui va fi prezentată peste o săptămînă...
· Fireşte, întrerupse ducesa,  dacă toţi sînt ca Gil-
bert, care a susţinut totdeauna că toţi evreii trebuiesc
trimişi la Ierusalim...

· Ah ! atunci principele de Guermantes îmi împăr​
tăşeşte întocmai ideile, întrerupse d'Argencourt.

Ducele să fălea cu soţia lui, dar n-o iubea. Foarte „suficient", nu putea suferi să fie întrerupt, iar în căs​nicie obişnuia să fie brutal cu ea. Tremurînd de îndoita mînie de soţ rău căruia se vorbeşte, şi de bun vorbitor care nu e ascultat, se opri brusc şi aruncă ducesei o pri​vire care nelinişti pe toată lumea.
—
Ce te-a apucat să vorbeşti de Gilbert şi de Ieru​
salim ? spuse el în sfîrşit. Nu e vorba de asta. Dar, adău​
gă el pe un ton îmbufnat, ai să recunoşti că ar fi cul​
mea ea unul de-ai noştri să cadă la Jockey-Club, mai cu
seamă Robert, al cărui tată a fost zece ani preşedintele
Clubului. Ce vrei, draga mea, oamenii ăştia au stat la
îndoială, au deschis ochii mari. Nu pot spune că n-au
dreptate;  ştii  că personal  n-am  nici  o  prejudecată de
rasă, găsesc că nu se mai potriveşte cu timpul în care
trăim şi am pretenţia că sînt în ritmul timpului, dar în
sfîrşit, ce  dracu !  cînd  te  cheamă  marchizul de Saint-
Loup, nu eşti dreyfusard, ce să mai spun !
1 Divinitate" care, în rnitologiajgrcaca, personifică desfrîul.
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Domnul de Guermantes rosti cu emfază aceste cu​vinte : „Cînd te cheamă marchizul de Saint-Loup". Ştia totuşi că era lucru şi mai mare să fii : „ducele de Guer​mantes". Dar dacă amorul său propriu tindea să exa​gereze mai degrabă superioritatea titlului de duce de Guermantes asupra tuturor celorlalte, în schimb, la în​josirea acestuia nu-l îndemna atît de mult regulile bu​nului gust, cît legile imaginaţiei. Fiecare vede mai fru​mos ce vede de la distanţă, ce vede la alţii. Căci legile generale care cîrmuiesc perspectiva în imaginaţie se a-plicâ atît  ducilor  cît  şi  celorlalţi  muritori.   Nu  numai
legile imaginaţiei dar chiar acelea ale limbajului. Dar aici se putea aplica una sau alta din cele două legi ale limbajului. Una vrea să te exprimi ca oamenii din cla​sa ta mintală şi nu din casta din care te tragi. In virtu​tea ei, domnul de Guermantes putea fi, în expresiile sale, chiar cînd voia să vorbească de nobleţe, tributar al mi​cilor burghezi care ar fi spus : „Cînd porţi numele de ducele de Guermantes", cîtă vreme un em cult, un Swann, un Legrandin, n-ar fi întrebuinţat niciodată a-semenea expresie. Un duce poate scrie romane de bă​can, chiar despre moravurile din lumea mare, hrisoavele nefiind în această privinţă de nici un ajutor, şi epitetul de aristocraţie poate fi meritat de scrierile unui ple​beu. Fără îndoială că în acest caz domnul de Guerman​tes habar nu avea de burghezul pe care îl auzise spu-nînd : „Cînd te cheamă..." Dar o altă lege a limbaju​lui ne spune că din cînd în cînd, aşa cum îşi fac apa​riţia şi dispar unele boli de care nu mai auzi vorbindu-se în urmă, se nasc nu se prea ştie cum, fie spontan, fie dintr-o întîmplare asemenea aceleia care a făcut să în​colţească în Franţa o buruiană din America a cărei să-mînţă fusese luată cu pluşul unei cuverturi căzute pe taluzul căii ferate, nişte expresii pe care le auzi în aceeaşi decadă rostite de oameni care nu s-au înţeles în această privinţă. Dar după cum l-am auzit într-un an pe Bloch spunînd cînd vorbea de el însuşi : „Oamenii cei mai încîntători, cei mai străluciţi, cei mai serioşi, cei mai dificili, şi-au dat seama că nu există decît o sin​gură fiinţă pe care o găsesc inteligentă, plăcută, de care nu se pot lipsi şi anume Bloch" şi aceeaşi frază în gura
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altor tineri care nu-l cunoşteau şi care înlocuiau numai pe Bloch cu propriul lor nume, tot astfel aveam să aud adesea   „cînd   porţi   numele".
· Ce vrei, urmă ducele,  cu  spiritul  care domneşte
acolo, este foarte lesne de înţeles.
· E mai cu seamă comic, răspunse ducesa, avînd în
vedere ideile mamei sale care de dimineaţă pînă seara
ne plictiseşte cu Patria franceză.
· Da, dar  nu numai  mama lui, nu  trebuie  să ne
spui gogoşi.  Mai este  şi o  damicelă,  o  destrăbălată de
ultima specie care  are  mai  mare  influenţă  asupră-i  şi
care e tocmai compatrioata onorabilului Dreyfus. Ea i-a
inoculat lui Robert starea ei de spirit.
-— Poate nu ştiaţi, domnule duce, că există o expre​sie nouă pentru asemenea soi de spirit, spuse arhivistul, care era secretarul comitetului antirevizionist. Se chea​mă „mentalitate". înseamnă întocmai acelaşi lucru, dar cel puţin nimeni nu ştie ce vrea să spună. E tot ce poate fi mai rafinat şi,  după cum se spune, ultima „modă" !
Totuşi, auzind numele lui Bloch, îl vedea punîndu-i întrebări lui Norpois cu o nelinişte care-i trezi alta, tot atît de puternică a marchizei. Tremurînd în faţa arhi​vistului şi făcînd-o pe antidreyfusarda, se temea ca nu cumva acesta să-i facă reproşuri dacă şi-ar da seama că primise în casa ei un evreu mai mult sau mai puţin afiliat   „sindicatului".
· Ah ! mentalitate, iau act, o voi servi la rîndul meu
altora, spuse ducele. (Nu era o figură, ducele avea    un
carneţel plin cu „citate" pe care le recita înainte de a
se  duce   la   cinele  importante.)   Mentalitate,  îmi  place.
Sînt o  seamă de cuvinte noi  care se lansează,  dar nu
durează. Mai acum cîtva timp, de pildă, am citit că un
scriitor ar fi „talentuos". înţeleagă cine o putea. Apoi,
n-am mai întîlnit niciodată acest cuvînt.
· Dar mentalitate e mai întrebuinţat decît talentuos,
spuse istoricul Frondei, ca să se amestece în conversa​
ţie. Sînt membru al unei comisii a Ministerului Instruc​
ţiei Publice, unde  am auzit-o întrebuinţîndu-se  de mai
multe   ori,   şi   chiar   la  cercul   meu,   cercul   Volney,   şi
chiar la o cină la domnul Emile OUivier.
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· Eu care n-am cinstea să fac parte din Ministerul
Instrucţiei Publice, răspunse ducele cu o umilinţă pre​
făcută dar cu o vanitate  atît  de adîncă  încît gura  lui  nu
se putu împiedica să nu surîdă şi ochii săi să nu arunce
asupra celor de faţă nişte priviri    scăpărătoare de bu​
curie sub ironia cărora bietul istoric roşi, eu care n-am
cinstea să fac parte din Ministerul Instrucţiei  Publice,
urmă  ducele ascultîndu-şi  propriu-i  glas,  nici  din  cer​
cul Volney (nu sînt membru decît la Union şi la Joc-
key) ;  nu  cumva  sînteţi  membru  la  Jockey,  domnule ?
îl întrebă pe istoric  care se înroşi  şi  mai mult,  miro​
sind o obrăznicie şi neînţelegînd-o, începu să tremure din
toate mădularele. Eu, care nici nu cinez la Emile Olli-
vier, mărturisesc că nu cunoşteam expresia mentalitate.
Sînt sigur că eşti în situaţia mea, Argencourt... Ştiţi de
ce nu se pot da pe faţă dovezile trădării lui Dreyfus ?
Pare-se  pentru că  este  amantul  soţiei  ministrului     de
război, lucrul acesta se spune pe ascuns.
· Ah !  credeam că al soţiei preşedintelui  de Con​
siliu,- spuse d'Argencourt.
· Vă găsesc tot atît de plicticoşi şi pe unii şi pe
alţii cînd discutaţi afacerea asta, spuse ducesa de Guer-
mantes care, din punct de vedere monden, ţinea totdea​
una să arate că nu se lasă condusă de nimeni. Ea nu
poate avea vreo urmare, în ce mă priveşte, din punctul
de vedere al evreilor, pentru bunul motiv că n-am prin--
tre relaţiile mele evrei şi  am de gînd să rămîn şi de
acum înainte în  această fericită ignoranţă.  Dar,  pe de
altă* parte, găsesc că e insuportabil ca, sub pretextul că
sînt conformiste, că nu cumpără nimic de la negustorii
evrei sau că au scris pe umbrelele lor „Moarte jidanilor",
o seamă de doamne Durând şi Dubois pe care nu le-am
cunoaşte niciodată,   să  ne fie  impuse  de  Marie-Aynard
sau de Victurnienne. Am fost alaltăieri la Marie-Aynard.
Era foarte plăcut  la  dînsa  odinioară.  Acuma  întîlneşti
acolo toate făpturile pe care ţi-ai petrecut viaţa evitîn-
du-le,  sub  pretextul  că  sînt  împotriva  lui  Dreyfus,  şi
altele despre care habar n-ai cine sînt.
· Nu, e vorba de soţia ministrului de Război. E un
zvon  care  circulă  pe  la  toate răspîntiile,  urmă  ducele
care întrebuinţa astfel, în conversaţie, unele expresii.pe
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care le credea de pe timpul vechiului regim. în sfîrşit, în orice caz, se ştie că personal ideile mele sînt cu to​tul opuse celor ale vărului meu Gilbert. Nu sînt un feu​dal ca el, m-aş plimba cu un negru dacă mi-ar fi prie​ten şi nu m-aş sinchisi de părerea cutăruia sau cută-ruia, dar în sfîrşit, oricum, veţi fi de acord cu mine că atunci cînd te cheamă Saint-Loup nu te distrezi adop-tînd contrariul ideilor tuturor celor ce au mai mult duh deeît Voltaire şi chiar decît nepotul meu. Şi mai ales nu te dedai la ceea ce voi numi acrobaţii de sensibilitate, cu opt zile înainte de a te prezenta la club ! E oricum prea din cale afară ! Nu, pesemne că mica lui tîrfă i-a împuiat capul. L-o fi convins că se va clasa printre „in​telectuali". Intelectualii sînt „prăjitura favorită" a aces​tor domni. De altminteri, asta a prilejuit un joc de cu​vinte destul de frumos, dar foarte răutăcios.
Ducele cită în şoapte ducesei şi domnului d'Argen-court : Mater Semita care circula într-adevăr la Jockey, căci dintre toate grăunţele călătoare, gluma este aceea de care sînt prinse aripile cele mai trainice care îi în​găduie să fie împrăştiată la o depărtare mai mare de locul unde a încolţit.
· I-am putea cere explicaţii domnului, care are aerul
unui erudit, spuse el, arătîndu-l pe istoric. Dar e mai
bine să nu vorbim de asta, cu atît mai mult cu cît fap​
tul e cu desăvîrşire fals. Nu sînt atît de ambiţios ca ve-
rişoara mea Mirepois, care pretinde că poate urmări fi​
liaţia neamului ei înainte de Isus Cristos pînă la tribul
lui Levi, şi sînt în stare să dovedesc că în familia noas​
tră n-a curs niciodată pic de slnge evreiesc. Dar în sfîr​
şit,  oricum,  nu  trebuie  să  exagerăm peste  măsură,  cu
siguranţă că simpaticele păreri  ale nepotului meu pot
face destul zgomot în Landerneau. Cu atît mai mult cu
cît Fezensac e bolnav şi Duras va conduce totul şi ştiţi
că-i place să facă mofturi, spuse ducele care nu reuşise
niciodată  să  cunoască  înţelesul  precis  al  unor  cuvinte
şi credea că a face mofturi nu înseamnă a-şi da ifose, ci
a complica lucrurile.
· în orice caz, dacă acest Dreyfus e nevinovat, în​
trerupse ducesa, nu face de loc dovada inocenţei sale. Ce
scrisori idioate, umflate, scrie de pe insulă. Nu ştiu da-
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că domnul Esterhazy valorează mai mult decît el, dar are alt şic în felul său de a întoarce frazele, altă cu​loare, care pesemne nu prea face plăcere partizanilor domnului Dreyfus. Ce nenorocire pentru ei, că nu pot schimba nevinovatul. Toată lumea izbucni în rîs. „Aţi auzit gluma Orianei ?" întrebă lacom ducele de Guer-mantes pe doamna de Villeparisis. „Da, o găsesc plină de haz." Ducele nu se mulţumi cu atîta : „Eu, în schimb nu-i găsesc nici un haz ; sau, mai degrabă, mi-e totuna dacă are haz sau nu. Nu pun preţ pe nici un euvînt de spirit." Domnul d'Argencourt protestă. „Nu crede nici un euvînt din cîte spune", murmură ducesa.
—
Tocmai  pentru  că  am  fost  deputat  şi  am  auzit
discursuri strălucite care nu însemnau nimic. Acolo am
învăţat  să  apreciez  mai  ales  logica.  Tocmai  din  cauza
aceasta n-am mai  fost reales. Lucrurile hazlii mă lasă
indiferent.
· Bazin,  nu  fă pe  Joseph  Prudhomme1,  ştii  prea
bine că nimeni nu gustă mai mult spiritul ca tine.
· Lasă-mă să sfîrşesc. Tocmai pentru că sînt insen​
sibil la un anumit gen de glume, preţuiesc adesea spi​
ritul soţiei mele. Căci ea purcede îndeobşte de la o ob​
servaţie justă. Judecă întocmai ca un bărbat şi formu​
lează ca un scriitor.

Bloch încerca să-l facă pe domnul de Norpois să vor​bească   despre   colonelul   Picquart.
—
Fără îndoială, răspunse domnul de Norpois că de​
poziţia colonelului era necesară pentru ca guvernul să-şi
dea seama că aci se ascunde ceva. Ştiu că susţinînd a-
ceastă părere, mai mulţi colegi de  ai mei au protestat
violent,  dar  după  părerea  mea,  guvernul  avea  datoria
să-l lase pe colonel să vorbească. Nu ieşi din asemenea
impas numai printr-o întoarcere pe loc, sau atunci rişti
să te înfunzi într-o dilemă.   Această depoziţie a   pro​
dus,  la  prima  şedinţă,  chiar  pentru  ofiţer,  o  impresie
din cele mai favorabile. Nu se poate nega că impresia
a fost adîncă, cînd a fost văzut în uniforma lui frumoa-
1 Personaj   caricatural   creat   de  Henri   Monnier,   prototipul micului burghez prost şi închipuit.
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să de vinători care-i venea de minune, istorisind pe un ton cum nu se poate mai simplu şi sincer ceea ce văzuse, ceea ce crezuse, spunînd : ,,Pe onoarea mea de soldat" (aici vocea domnului de Norpois vibra cu un uşor tre​molo patriotic), asta-i convingerea mea.
„De bună seamă, e dreyfusard, nu încape nici urmă de îndoială", îşi spuse Bloch.
— Dar confruntarea lui cu arhivarul Gribelin i-a înstrăinat de-a binelea simpatiile pe care le cîştigase la început : cînd a fost audiat acel bătrîn slujbaş, omul care are un singur cuvînt (şi domnul de Norpois accentua cu energia convingerilor sincere cuvintele ce urmară), cînd a fost văzut uitîndu-se în ochii superiorului său, infruntîndu-l fără teamă şi spunîndu-i pe un ton care nu admitea replică : „Dar, domnule colonel, ştiţi bine că n-am minţit niciodată, ştiţi prea bine că acum ca şi totdeauna spun numai adevărul", vîntul îşi schimbă di​recţia, în zadar răsculă domnul Picquart cerul şi pămîn-tul în şedinţele următoare, el dădu greş.
„Nu, hotărît că e antidreyfusard, se vede cît de colo, îşi răspunse Bloch. Dar dacă-l crede pe Picquart un tră​dător mincinos, cum poate ţine seama de mărturisirile lui şi aminti de ele ca şi cum le-ar găsi fermecătoare şi le-ar crede sincere ? Şi dacă, dimpotrivă, vede în el un om curat care-şi despovărează conştiinţa, cum poate presupune că a minţit în confruntarea lui cu Gribelin ?"
Poate motivul pentru care domnul de Norpois vorbea astfel cu Bloch, ca şi cum ar fi fost de acord cu el, se datora faptului că era atît de antidreyfusard, încît gă​sind că guvernul nu era îndeajuns, îi era tot atît de duş​man ca şi dreyfusarzii. Poate pentru că obiectul de care se lega în politică era ceva mai adînc, situat în alt plan, şi din care dreyfusismul se ivea ca o modalitate fără însemnătate şi care nu merită să reţină pe un patriot grijuliu cu marile probleme externe. Poate mai degrabă pentru că maximele înţelepciunii sale politice aplicîn-du-se numai unor chestiuni de formă, de procedeu, de oportunitate, erau tot atît de neputincioase să soluţione​ze chestiunile de fond, după cum în filozofie logica pură e neputincioasă să soluţioneze chestiunile existenţei, sau după cum însăşi această' înţelepciune îl făcea să găseas-
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că că e primejdios să trateze asemenea subiecte şi că, din prudenţă, nu voia să vorbească decît de împrejurări secundare. Dar Bloch se înşela cînd credea că domnul de Norpois, chiar dacă ar fi avut caracterul mai puţin pru​dent şi spiritul mai puţin exclusiv formal, ar fi putut, dacă ar fi vrut, să-i spună adevărul asupra rolului lui Picquart, lui Henry, lui Paty du Clam, asupra tuturor laturilor procesului. într-adevăr, Bloch nu se putea în​doi că domnul de Norpois cunoştea adevărul asupra tu​turor acestor lucruri. Cum ar fi putut să-l ignoreze, de vreme ce-i cunoştea pe miniştri. Fireşte, Bloch îşi spu​nea că adevărul politic poate fi reconstituit aproximativ de minţile cele mai lucide, dar îşi închipuia, ca şi gro​sul publicului, că el sălăşluieşte totdeauna, indiscuta​bil şi material, în dosarul secret al preşedintelui Repu-bicii şi al preşedintelui de Consiliu, care-l aduc la cu​noştinţa miniştrilor. Dar chiar cînd adevărul politic ne​cesită documente, rareori se întâmplă ca acestea să aibă mai^ mare valoare decît un clişeu radioscopie în care o-mul de rînd crede că boala pacientului se înscrie în în​tregime, cîtă vreme în fapt, acest clişeu dă numai un simplu element de apreciere care se va adăuga multor altora, asupra cărora se va trudi raţionamentul medi​cului şi din care-şi va deduce diagnosticul. De aceea, adevărul politic îţi scapă cînd te apropii de oamenii in​formaţi şi crezi că l-ai putut atinge. Chiar mai tîrziu, şi ca să rămînem la afacerea Dreyfus, cînd se producea un fapt atît de izbitor ca mărturisirea lui Henry urmată de sinuciderea sa, acest fapt a fost îndată interpretat în chip opus de miniştri dreyfusarzi, şi de Cavagniac şi Cuignet care descoperiseră ei înşişi falsul şi conduseseră interogatoriul ; ba mai mult, chiar printre miniştrii drey​fusarzi de aceeaşi nuanţă, care nu numai că judecau după aceleaşi piese dar şi în acelaşi spirit, rolul lui Henry a fost tălmăcit în chip cu totul opus, unii văzînd în el un complice al lui Esterhazy, alţii atribuind, dim​potrivă, acest rol lui Paty du Clam, unindu-se astfel cu teza adversarului lor Cuignet, şi fiind în desăvîrşită opo​ziţie cu partizanul lor, Reinach. Tot ce putu scoate Bloch de la Norpois este că dacă şeful de Stat major, domnul de Boisdeffre, ar fi pus într-adevăr să se facă o comuni-
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care secretă' domnului Rochefort, aceasta ar fi însemnat ceva îndeosebi de regretabil.
· Consideraţi drept lucru sigur că ministrul de răz​
boi a trebuit in petto, să-l dea pe    şeful său de    Stat
major pe mîna zeilor infernali. După părerea mea, o de​
zaprobare oficială n-ar fi fost de prisos. Dar, în aceas​
tă privinţă, ministrul de război se exprimă cum nu se
poate mai pe şleau inter pocula. Sînt, de altminteri, u-
nele subiecte despre care e foarte imprudent să creezi
o agitaţie pe care mai tîrziu nu o mai poţi stăpîni.
· Dar piesele sînt vădit false, spuse Bloch.
Nbrpois nu răspunse, dar declară că nu aprobă ma​nifestările pricipelui Henri d'Orleans.
—
De  altminteri,  ele nu pot decît tulbura senină​
tatea pretoriului şi încuraja agitaţiile, într-un sens sau
altul. Fireşte că trebuie să se pună capăt uneltirilor anti-
militariste,   dar nu   e   mai   puţin   adevărat   că   ne-am
lipsi   de   un   tărăboi   încurajat   de   acele   elemente   de
dreapta    care    în    loc    să    servească    ideea   patriotică
încearcă să se slujească de ea. Slavă domnului, Franţa
nu  e  o republică sud-amerieană şi  nu se face simţită
nevoia unui general de pronunciamento.
Bloch nu reuşi să-l facă să vorbească despre vino​văţia lui Dreyfus, nici să facă vreun pronostic asupra hotărîrii care ar fi dată în procesul civil, actualmente în curs. în schimb, lui Norpois parcă-i făcea plăcere să dea amănunte asupra urmărilor judecăţii.
· Dacă va fi condamnare, spuse el, ea va fi desigur
casată, căci se întîmplă rareori ca într-un proces în care
depoziţiile martorilor sînt atît de numeroase, să nu fie
vicii de formă pe care avocaţii să nu le poată invoca.
Ca să sfîrşesc cu scandalul principelui Henri d'Orleans,
mă îndoiesc că ar fi fost pe gustul tatălui său.
· Credeţi că Chartres e pentru Dreyfus ? întrebă du​
cesa surîzînd, cu ochii rotunzi, obrajii rumeni, cu nasul
în farfuria ei cu prăjiturele şi cu aerul scandalizat.
· Nicidecum, vreau să spun că toată familia denotă
în această privinţă un sens politic al cărui nec plus ultra
s-a putut  desluşi  la principesa  Clementine  şi  pe  care
fiul ei, principele Ferdinand, l-a păstrat ca o moştenire
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de preţ. Principele Bulgariei nu l-ar fi luat în braţe pe maiorul Esterhazy.
· Ar fi preferat un soldat de rînd, murmură doamna
de Guermantes, care cina adesea cu .bulgarul la princi​
pele de Joinville şi căruia îi răspunsese o dată, cînd el
o întrebase dacă nu cumva era geloasă : Ba da, monse​
niore, pe brăţările dumneavoastră.
· Nu vă duceţi astă-seară la balul doamnei de Sa​
gan ? o întrebă Norpois    pe doamna de Villeparisis, ca
să reteze scurt conversaţia eu Bloch. Acesta nu-i displă​
cea  ambasadorului, care ne spuse mai tîrziu, nu    fără
naivitate  şi  fără  îndoială  din  pricina  unor  urme  care
stăruiau  în  limbajul lui  Bloch din  moda neo-homerică
pe care o părăsise totuşi : „E destul de amuzant cu fe​
lul său de a vorbi, oarecum de modă veche, oarecum prea -
solemn. Ar apune cît pe-aci :  « Surorile docte », ca La-
martine sau Jean-Baptiste Rousseau, ceea ce a ajuns lu​
cru destul de rar la tineretul de astăzi şi era rar chiar
şi la acela care l-a precedat. Noi înşine eram cam ro​
mantici". Dar oricît de aparte i se păru interlocutorul,
domnul  de  Norpois găsea  că întrevederea  durase prea
mult.
· Nu, domnule, nu mă mai duc la bal, răspunse ea
cu. un  surîs  frumos  de femeie bătrînă.  Dumneavoastră
vă  duceţi ? E  de vîrsta dumneavoastră,  adăugă  ea, în-
globînd în  aceeaşi privire pe domnul  de Châtellerault,
pe prietenul său şi pe Bloch. Şi eu am fost    invitată,
spuse ea în glumă, afeotînd, că se mîndreşte. Au venit
chiar să  mă invite.  (Au era principesa  de Sagan).
· N-am  invitaţie,  spuse  Blsch  crezînd  că  doamna
de Villeparisis îi va oferi una şi că doamna de Sagan
ar fi fericită să primească în casa ei pe prietenul unei
femei pe care se dusese să o invite în persoană.

Marchiza nu răspunse nimic, şi Bloch nu stărui căci avea de tratat cu ea o afacere mai serioasă pentru care tocmai îi solicitase o întîlnire pe poimîine. Auzind pe cei doi tineri spunînd că-şi dăduseră demisia de la clubul din rue Royale unde se intra ca la moară, voia să o roage pe doamna de Villeparisis să intervină să fie primit.
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· Oare  aceşti Sagan nu sînt de un fals şic, oare​
cum snobi pe deiături ? spuse el cu un aer sarcastic.
· Nicidecum, e tot ce avem mai bun de acest soi,
răspunse d'Argencourt, care adoptase toate glumele pa​
riziene.
· Atunci,  spuse  Bloch,  în parte  ironic,  e  ceea  ce
se numeşte una din solemnităţile, una din marile şedin​
ţe mondene ale sezonului !

Doamna de Villeparisis se adresă voioasă    doamnei ' de Guermantes :
· Ia şă vedem, balul doamnei de Sagan e chiar o
mare solemnitate mondenă ?
· Nu  trebuie  să  mă întrebi pe mine,  îi  răspunse   ■
ducesa ironic, n-am ajuns încă să ştiu ce este o solem​
nitate mondenă. De altminteri nu sînt tare în lucrurile
mondene.
· Ah ! credeam tocmai contrariul, spuse Bloch, care
îşi închipuia că doamna de Guermantes vorbise sincer.
Continuă, spre marea deznădejde a lui Norpois, să-i pună multe întrebări în legătură cu afacerea Dreyfus ; acesta declară că se „vede cît de colo" că colonelul Paty du Clam face impresia unui cap nu prea limpede, şi poate că nu fusese prea fericită alegerea sa pentru a conduce acest lucru delicat, care necesită atît sînge rece şi discernământ, o instrucţie :
—
Ştiu că partidul socialist cere în gura mare capul
lui şi eliberarea imediată a prizonierului  de pe Insula
Dracului. Dar cred că n-am ajuns încă în halul să tre​
cem  sub furcile  caudine  ale  domnilor  Gerault-Richard
şi consorţii. Pînă acum, afacerea asta este doar o sticlă
cu cerneală. Recunosc că de-o parte şi de alta sînt de
ascuns lucruri  destul  de urîte.  Că unii protectori  mai
mult sau mai puţin interesaţi ai clientului dumitale pot
avea intenţii bune, nu pretind contrariul, dar    ştiţi că
infernul este pavat cu asemenea intenţii, adăugă el cu
o privire şireată. E neapărat necesar ca guvernul să dea
impresia că nu e în mîna partidelor de stînga şi că nu
trebuie să se prea dea legat cobză la somaţiile nu ştiu
cărei  armate de pretorieni, care,  credeţi-mâ,  nu  e  ar​
mata. Este de la sine înţeles că, dacă s-ar ivi un fapt nott
s-ar recurge la o procedură de revizuire. Urmarea e lini—
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pede. A reclama acest lucru, înseamnă a te lupta cu morile de vînt. In ziua aceea, guvernul va şti să vor​bească tare şi răspicat, de nu, ar da de rîpă tocmai ceea ce constituie prerogativa sa esenţială. Cuvintele fără şir nu vor fi de ajuns. Va trebui să dea judecători lui Drey-fus. Şi nu va fi greu, căci deşi în dulcea noastră Franţă în care ne place să ne calomniem pe noi înşine, ne-am obişnuit să credem sau să lăsăm să se creadă că e in​dispensabil să trecem Mîneca1 doar ca să facem să se audă vocea adevărului şi a dreptăţii, ceea ce nu este adesea decît un mijloc ocolit ca să ajungem pe malurile Spreei, căci nu sînt judecători numai la Berlin. Dar o-dată pusă în mişcare acţiunea guvernului, veţi şti să ascultaţi de el ? Veţi şti să-i daţi ascultare, să vă strîn-geţi în jurul său, cînd vă va chema să vă faceţi datoria civică ? Veţi şti să nu rămîneţi surzi la apelul său pa​triotic răspunzînd : „Prezent !" ?
Domnul de Norpois punea aceste întrebări lui Bloch, cu o vehemenţă care, deşi îl intimida, îl măgulea deo​potrivă ; căci ambasadorul avea aerul că se adresează prin el unui întreg partid, că-l întreabă pe Bloch ca şi cum ar fi primit confidenţele acestui partid şi ar putea să-şi asume răspunderea hotărîrilor luate. „Dacă nu de​zarmaţi, urmă Norpois fără să mai aştepte răspunsul colectiv al lui Bloch, dacă, încă înainte de a se fi uscat cerneala decretului care ar . institui procedura de revi​zuire, ăscultînd de nu ştiu ce cuvînt de ordine viclean, nu veţi dezarma, ci vă veţi retrage într-o opoziţie stear​pă care pentru unii este ultima ratio a politicii, dacă vă veţi retrage sub cort şi veţi da foc corăbiilor, ar fi spre marea voastră pagubă. Sînteţi prizonierii celor ce aţîţă la tulburări ? Le-aţi dat garanţii ?" Lui Bloch nu-i ve​nea să răspundă. Domnul de Norpois nici nu-i lăsa ră​gaz. „Dacă contrariul este adevărat, aşa cum vreau să cred, şi dacă aveţi cît de puţin din ceea ce, din păcate, mi se pare că le lipseşte unora din şefii şi din prietenii dumneavoastră, oarecare spirit politic, chiar în ziua în care Curtea Criminală va fi investită, dacă nu vă veţi lăsa înregimentaţi de pescuitorii în apă tulbure, veţi fi
1 Marea Mîneeii.
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oîştigat bătălia. Nu răspund că tot statul-major ar putea scăpa cu faţa curată, dar e destul de frumos dacă ce] puţin o parte şi-ar putea salva obrazul fără să dea foc pulberii şi să iste scandal. E de la sine înţeles că gu​vernului îi revine sarcina să rostească răspicat sentinţa şi să încheie lista prea lungă a crimelor nepedepsite, nu, fireşte, fără să asculte de aţîţările socialiste, de mai ştiu eu ce aţîţări soldăţeşti, adăugă el privindu-l pe Bloch în ochi şi poate cu instinctul pe care-l au toţi conser^-, vatorii de a-şi rezerva un sprijin în tabăra potrivnică." Acţiunea guvernului trebuie să se exercite fără să se sinchisească de supralicitări, ori de unde ar veni ele. Slavă Domnului, guvernul nu este nici la ordinile colo​nelului Driant, nici la celălalt pol, la acelea ale lui Cie-menceau. Agitatorii de profesie trebuiesc domoliţi şi împiedicaţi să ridice capul. în imensa ei majoritate, Fran​ţa doreşte să muncească în ordine ! în această privinţă, îmi cunosc datoria. Dar nu trebuie să ne temem să lu​minăm opinia publică ; iar dacă unele oi, dintre acei ea pe care Rabelais le-a cunoscut atît de bine, s-ar arunca în apă cu capul în jos, s-ar cuveni să le arătăm că aceas​tă apă e tulbure, că a fost dinadins tulburată de o liftă care nu e a noastră, ca să ascundă nişte dedesubturi primejdioase. Şi nu trebuie să-şi dea aerul că iese din pasivitate cu preţul vieţii sale, cînd îşi va exercita drep​tul său esenţial de a o pune în mişcare pe Doamna Jus​tiţie. Guvernul va accepta toate sugestiile dumneavoas​tră. Dacă se va adeveri că a fost o eroare judiciară, va avea asigurată o majoritate zdrobitoare, care-i va în​gădui să-şi ia avînt.
· Dumneavoastră,  domnule,  spuse     Bloch întordn-
du-se spre domnul d'Argencourt căruia îi fusese prezen​
tat în acelaşi timp cu alte persoane, sînteţi desigur dre-
yfusard : în străinătate toată lumea e dreyfusardă.
· E o  chestiune  care-i priveşte numai pe francezi
între ei, nu-i aşa ? răspunse d'Argencourt,  cu acea in​
solenţă  deosebită care  constă în a atribui interlocuto​
rului o părere  pe  care ştii   vădit  că  n-o   împărtăşeşte,
pentru că tocmai a emis una contrară.
Bloch se înroşi ; d'Argencourt surise privind  în ju​rul său şi dacă, în timp ce se adresa celorlalţi musafiri,
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acest surîs fu răuvoitor pentru Bloch, bunăvoinţa îl po-teli aţintindu-se în cele din urmă asupra prietenului meu ca să-i curme pretextul de a se supăra pe cuvin​tele pe care le auzise şi care, nu e mai puţin adevă​rat, erau crude. Doamna de Guermantes spuse dom​nului d'Argencourt la ureche ceva ce n-am auzit, dar care trebuia să fie în legătură cu religia lui Bloch, căci în acea clipă licări pe faţa ducesei acea expresie căreia teama de a fi remarcat de persoana despre care se vor​beşte îi dă ceva şovăitor şi fals şi în care se îmbină ve​selia curioasă şi răuvoitoare pe care-o inspiră un grup de oameni faţă de care ne simţim cu totul străini. Ca sa se despăgubească, Bloch se întoarse spre ducele    de
Châtellerauit : „Dumneavoastră, domnule, care sînteţi francez, ştiţi desigur că lumea e dreyfusardă în străină​tate, deşi se pretinde că în Franţa nu se ştie nicio​dată ce se petrece în străinătate. De altminteri ştiu că se poate sta de vorbă cu dumneavoastră, după cîte mi-a spus Saint-Loup". Dar tînărul duce care simţea că t»a-tă lumea era împotriva lui Bloch şi fiindcă era laş, aşa ©urm eşti adesea în lume, folosindu-se de un spirit pre​ţios şi muşcător pe care parcă-l moştenise, prin atavisrn, de la domnul de Charlus :
„Scuzaţi-mă, domnule, că nu discut cu dumneavoas​tră Dreyfus, căci este ceva de care nu vorbesc, din prin​cipiu, decît între Jafetici"1. Toată lumea surise, afară ■de Bloch, nu pentru că n-ar fi avut obiceiul să ros​tească fraze ironice asupra originii sale evreieşti, asupra laturii sale care ţinea întrucîtva de Sinai. Dar în locul uneia din acele fraze, care fără îndoială, nu era pregă​tită, declicul maşinii interioare puse alta în gura Iui Bloch. Şi am putut auzi numai : „Dar cum de aţi putut şti ? Cine v-a spus ?" ca şi cum ar fi fost fiul unui oc​naş. Pe de altă parte, dat fiind numele său care nu tre​ce tocmai drept creştin, şi faţa lui, mirarea lui dovedea oarecare naivitate.
Cuvintele lui Norpois nu îl satisfăcuseră pe de-a-ntregul ;  se  apropie  de arhivist şi-l întrebă  dacă Paty
1 Jafet, al treilea fiu al lui Noe, despre care legenda spune că este strămoşul ramurii indo-germanice.
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du Clam sau Joseph Reinach veneau uneori la
ei
de Villeparisis. Arhivistul nu răspunse nimica ; era na-lj' ţionalist şi nu înceta să propovăduiască marchizei câl? în curînd va izbucni un război social şi că ar trebui să{ fie mai prudentă în alegerea relaţiilor ei. Se întrebă? f dacă Bloch nu era vreun emisar secret al sindicatului* :■ venit să se informeze şi repetă îndată doamnei de Ville​parisis întrebările pe care i le pusese Bloch. Ea fu de pă​rere că acesta era cel puţin prost crescut, poate primej- : dios pentru situaţia lui Norpois. în sfîrşit, voia să dea satisfacţie arhivistului, singura persoană care-i insipira oarecare teamă şi care o îndoctrinase fără succes (îi ci​tea în fiecare dimineaţă articolul lui Judeţ din Petit Journal). Vru deci să-l înştiinţeze pe Bloch că nu tre​buie să mai vină şi găsi foarte firesc în repertoriul ei monden scena prin care o doamnă mare dă pe cineva afară, scenă care nu comportă nicidecum degetul ridi​cat şi ochii aprinşi, aşa cum îşi închipuiesc unii. Cum Biocn se apropia de ea ca să-şi ia rămas bun, înfundată în fotoliu ei larg, ea păru pe jumătate adormită. Privi​rile ei pierdute avură doar licărirea slabă şi fermecă​toare a unei perle Despărţirea de Bloch, descreţind abia pe faţa marchizei un surîs lînced, nu-i smulseră nici un cuvînt şi nu-i întinse mîna. Această scenă îl uimi la culme pe Bloch, dar cum un cerc de musafiri în jurul său era martorul ei, îşi spuse că nu s-ar putea prelungi fără neajunsuri pentru el, şi ca să o silească pe mar​chiză, îi întinse mîna pe care ea nu i-o luă. Doamna de Villeparisis se supăra. Dar deşi ţinea, fără îndoială, să dea o satisfacţie imediată arhivistului şi clanului anti-dreyfusard, voia totuşi să-şi menajeze viitorul, se mul​ţumi să-şi aplece pleoapele şi să închidă ochii pe jumă​tate.
— Cred că doarme, spuse Bloch arhivistului care, simţindu-se susţinut de marchiză, luă un aer indignat. Adio, doamnă, strigă el.
Marchiză mişcă uşor din buze ca o muribundă care ar vrea să deschidă gura, dar a cărei privire nu mai re​cunoaşte nimic. Apoi, copleşită de o viaţă pe care o re​găsise, se întoarse spre marchizul d'Argencourt în timp ce Bloch se depărta convins că era „ramolită". Plin de
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curiozitate şi în scopul de a lămuri un incident atît de straniu, reveni după cîteva zile. Doamna de Villeparisis îl primi foarte bine, pentru că era femeie bună, arhivis​tul nu era de faţă, ţinea la mica piesă pe care ESloch trebuia s-o reprezinte la ea şi, în sfîrşit, jucase pe doam​na mare, joc la care ţinea, care fu admirat de toţi şi comentat în aceeaşi seară în diferitele saloane, dar în​tr-o versiune care nu mai avea nici o legătură cu ade​vărul.
· Vorbeaţi  de  Cele  şapte  principese,   ducesă,   ştiţi
(nu sînt mai     mîndru din  această pricină),  că autorul
acestui... cum să spun, a acestei scrieri e unul din com​
patrioţii  mei, spuse  d'Argencourt cu  o ironie îmbinată
cu mulţumirea de a  cunoaşte     mai bine decît  alţii pe
autorul   unei  lucrări   despre   care   fusese   vorba.   Da,   e
"belgian de felul său, adăugă el.
· Adevărat ? Nu, nu vă acuzăm că sînteţi cîtuşi de
puţin vinovat de    Cele şapte principese. Din fericire pen​
tru dumneavoastră şi  pentru  compatrioţii  dumneavoas​
tră nu semănaţi cu autorul acestei inepţii. Cunosc bel​
gieni foarte amabili, dumneavoastră, regele dumneavoas​
tră care e cam sfios, dar plin de duh, verii mei de Lig-
ne şi mulţi alţii, dar din fericire nu vorbiţi acelaşi limbaj
ca  autorul  Celor  şapte principese.  De  altminteri,  dacă
vreţi  să  vă spun, vorbim  prea  mult  de  această piesă,
mai ales că nu e nimic de capul ei.   Unii oameni încearcă
să aibă aerul că sînt obscuri şi reuşesc doar să fie ridi​
coli    ca să-şi ascundă lipsa de idei. Dacă ar fi ceva de
capul ei, v-aş mărturisi că nu mă tem de unele îndrăz​
neli, adăugă ea cu un ton serios, din moment ce ar con​
ţine  vreo  idee.   Nu  ştiu  dacă  aţi  văzut  piesa  lui  B©-
relli ;  a scandalizat pe  mulţi;   chiar  dacă  ar  urma  să
fiu bătută cu pietre, adăugă ea fără să-şi dea seama că
nu prea  risca  mult,  mărturisesc că  am găsit-o  nespus
de originală. Dar Cele şapte principese ! Chiar dacă una
din ele are slăbiciuni faţă de nepotul meu, nu pot mer​
ge atît de departe cu sentimentele de familie...
Ducesa se opri brusc, căci tocmai intra o doamnă, vi-contesa de Marsantes, mama lui Robert .Doamna de Mar-santes era privită în foburgul Saint-Germain ca o fi​inţă  superioară,  de  o  bunătate,  de  o  capacitate  de re-
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semnare, îngereşti. Mi se spusese acest lucru şi n-aveam vreun motiv deosebit să fiu surprins de el, deoarece nu; ştiam în acel moment că era sora ducelui de Guer-' mantes. Mai tîrziu m-am mirat totdeauna ori de cîte oril-am aflat, în societatea aceasta, că nişte femei melanco-l lice, curate, sacrificate, venerate ca nişte sfinte ideale*1 de vitraliu, înfloriseră pe aceeaşi ramură genealogică cu fraţii lor brutali, desfrînaţi şi răi. Cînd fraţii şi surorile seamănă atît de mult la chip ca ducele de Guermantes şi doamna de Marsantes mi se părea că ei trebuie să aibă comun o singură inteligenţă, aceeaşi inimă, ca cineva care poate avea momente bune sau rele, dar de la care totuşi nu te poţi aştepta să aibă vederi largi, dacă e măr​ginit la minte, şi o abnegaţie sublimă, dacă e nesimţitor. Doamna de Marsantes urma cursurile lui Brunetiere. Ea entuziasma foburgul Saint-Germain şi, prin viaţa ei de sfîntă, îl povăţuia spre bine. Dar legătura morfologică dintre nasul frumos şi privirea pătrunzătoare te îndem​nau să o clasezi pe doamna de Marsantes în aceeaşi fa​milie intelectuală şi morală din care făcea parte şi fra​tele ei ducele. Nu puteam crede că numai faptul de a fi femeie şi poate de a fi fost nenorocită, de a fi bine-văzută de toată lumea.putea să te deosebească atît de mult de ai tăi, ca în acele .,chansons de gestes" * în ca​re toate virtuţile şi graţiile sînt întrunite în sora unor fraţi sălbatici. Mi se părea că firea, mai puţin liberă decît bătrînii poeţi, trebuia să se slujească exclusiv de elementele comune ale familiei şi nu puteam să-i atri​bui atîta putere de înnoire încît să facă cu materiale a-semănătoare celor ce intrau în alcătuirea unui prost sau a unui mitocan, un om foarte deştept, fără urmă de prostie, o sfîntă fără urmă de brutalitate. Doamna de Marsantes avea o rochie de surah albă cu frunze mari, din care se desprindeau nişte flori negre de stofă. Căci vărul ei, domnul de Montmorency murise acum trei săptămîni, ceea ce n-o împiedica să facă vizite, să se ducă la vreo cină intimă, dar în doliu. Era o cucoană mare. Prin atavism, sufletul ei era pătruns de frivoli​tatea vieţii de curte, cu tot ce avea aceasta superficial
1 Poeme eroice din Evul Mediu
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şi riguros. Doamna de Marsantes n-avusese tăria să-şi regrete mult timp părinţii, dar pentru nimic în lume n-ar fi purtat rochii colorate a doua lună după moartea unui văr. Fu mai mult decît amabilă cu mine, pentru că eram prietenul lui Robert şi pentru că nu făceam parte din lumea lui Robert. Această bunătate era înso​ţită de o sfială prefăcută, de un soi de contractare in​termitentă a vocii, a prirvirii, a minţii pe care o tragi spre tine ca o fustă indiscretă, ca să nu ocupe prea mult loc, ca să stea foarte dreaptă, chiar cînd cade bine, aşa cum vrea buna creştere. Buna creştere pe care nu trebuie să o luăm de altminteri în înţelesul riguros al cuvîntului, căci multe doamne se lasă foarte repede pra​dă moravurilor desfrînate fără să piardă vreodată co​rectitudinea aproape copilărească a felului lor de a fi. Doamna de Marsantes era cam plicticoasă în conversa​ţie, pentru că ori de cîte ori era vorba de vreun om de rînd, de pildă de Bergotte, de Elstir, spunea desprin-zînd cuvîntuî, punîndu-l în valoare şi psalrnodiindu-l pe două tonuri diferite într-o modulaţie particulară Guer-manţilor : „Am avut onoarea, marea onoa-re de a-l în-tîlnî pe domnul Bergotte, de a face cunoştinţă cu dom​nul Elstir", fie ca să i se admire umilitatea, fie din pri​cina aceleiaşi înclinări pe care o avea şi domnul de Guermantes de a se reîntoarce la formele învechite, ca să protesteze împotriva obiceiurilor proastei educaţii de astăzi, cînd nu se arată destul cît eşti de „onorat". Oricare ar fi fost motivul adevărat din cele două, îţi dădeai oricum seama că în clipa în care doamna de Marsantes spunea : „Am avut onoarea, marea onoa-re", credea că împlineşte un rol, şi dovedea că ştia să întîmpine nu​mele oamenilor cu vază ca şi cum ea însăşi i-ar fi pri​mit în castelul ei, dacă ei s-ar fi aflat în vecinătate. Pe de altă parte, cum familia ei era numeroasă şi ţinea mult la ea, exprimîndu-se încet şi plăcîndu-i explica​ţiile, cum ţinea să desluşească altora înrudirile, i se în-tîmpla (fără să vrea să uimească şi deşi nu-i plăcea cu adevărat să vorbească decît de ţărani emoţionaţi şi de pădurari sublimi) să citeze oricînd toate familiile me-diatizate din Europa, ceea ce persoanele mai puţin stră​lucite nu-i iertau, şi dacă erau cît de puţin intelectu​ale îşi băteau joc de acest obicei ca de un lucru stupid.
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La ţară, doamna de Marsantes era adorată pentru binele pe care-l făcea, dar mai ales pentru că puritatea unui sînge în care de mai multe generaţii nu se întîl-nea decît ceea ce istoria Franţei avea mai de seamă, -îndepărtase din felul ei de a fi tot ceea ce oamenii din popor numesc „maniere" şi-i dăduse o simplitate desă-vîrşită. Nu se temea să îmbrăţişeze o femeie sărmană şi nenorocită şi-i spunea să se ducă să ia un car de lem​ne din pădurea castelului. Se spunea că este o creştină desăvîrşită. Ţinea ca Robert să se însoare cu o fată co​losal de bogată. A fi o doamnă mare însemna să joci pe marea doamnă, adică, pe de o parte, să simulezi sim​plicitatea. E un joc care costă foarte scump, cu atît mai mult cu cît simplicitatea e încîntătoare numai cu condiţia ca ceilalţi să ştie că ai putea să nu fii simplu, că eşti adică foarte bogat. Mi s-a spus mai tîrziu, cînd povesteam că o văzusem : „Trebuie să vă fi dat seama că a fost încîntătoare". Dar frumuseţea adevărată e atît de deosebită, atît de nouă, încît nu trece drept frumu​seţe, în ziua aceea, mi-am: spus doar că are un nas foarte mic, ochii foarte albaştri, gîtul lung şi aerul trist.
— Ascultă, spuse doamna de Villeparisis ducesei de Guermantes, cred că voi primi îndată vizita unei femei pe care nu vrei s-o cunoşti, prefer să te previn ca să nu-ţi fie neplăcut. De altfel, poţi fi liniştită, nu va mai veni încă o dată la mine, dar trebuie să vină totuşi o singură dată. E vorba de soţia lui Swann.
Doamna Swann, văzînd proporţiile pe care le lua afacerea Dreyfus şi temîndu-se ca originile soţului ei să nu se întoarcă împotrivă-i, îl rugase să nu mai aducă niciodată vorba de nevinovăţia condamnatului. în ab​senţa lui Swann, ea mergea şi mai departe şi profesa naţionalismul cel mai înfocat; în această privinţă, nu făcea decît să o urmeze pe doamna Verdurin, în care se trezise un antisemitism burghez latent, care atinsese o adevărată exasperare. Doamna Swann dobîndise, prin această atitudine, avantajul de a intra în unele din li​gile femeilor de lume antisemite care începeau să se formeze şi intrase în legătură cu mai multe persoane din aristocraţie. Poate să pară ciudat că, departe de a le imita, ducesa de Guermantes atît de bună prietenă
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cu Swann, rezistase dimpotrivă totdeauna dorinţei pe care acesta nu i-o ascunsese de a-i prezenta soţia. Dar se va vedea mai tîrziu că se împotrivise din pricina ca​racterului ei specific, căci era de părere că „nu era ne​voită" să facă cutare sau cutare lucru şi impunea, cu despotism, ceea ce hotărîse foarte arbitrar „liberul ei arbitru" monden.
· Vă   mulţumesc   că  m-aţi   prevenit,   răspunse   du​
cesa.  Mi-ar fi  într-adevăr foarte  neplăcut.  Cum o  cu​
nosc din vedere, mă voi ridica la timp.
· Te  încredinţez,  Oriane,  că  e  foarte plăcută,  e  o
femeie minunată,  spuse doamna de Marsantes.
· Nu mă îndoiesc, dar nu simt nevoia să mă con​
ving personal.
· Eşti  cumva invitată  la     lady Israel ?     o  întrebă
doamna de Villeparisis pe ducesă,  ca să schimbe  con​
versaţia.
· Slavă Domnului, n-o cunosc, răspunse doamna de
Guermantes. Trebuie s-o întrebi pe Marie-Aynard, care
o cunoaşte şi m-am întrebat totdeauna de ce.
· Am cunoscut-o, într-adevăr, răspunse doamna de
Marsantes, îmi mărturisesc greşelile.  Dar m-am hotărît
să n-o mai cunosc. Se pare că e una din cele mai rele
şi nici nu se ascunde. Dealtfel, am fost cu toţii prea în​
crezători,  prea primitori.  Nu  voi  mai  frecventa pe ni​
meni din această naţie.  Cîtă vreme închidem uşa unor
veri  bătrîni  din  provincie,   o  deschidem  evreilor.  Abia
acum  ne  dăm  seama  care  le-a  fost  mulţumirea.  Vai!
n-am nimic de spus, am un fiu adorabil şi care, ca tînăr
nebunatic  ce  este,  debitează  toate  prostiile  cu  putinţă,
adăugă ea, auzind că d'Argencourt făcuse aluzie la Ro-
bert. Dar fiindcă veni vorba de Robert, nu l-aţi văzut ?
o întrebă ea pe doamna de Villeparisis ;  azi fiind sîm-
bătă,  cred că ar fi putut petrece douăzeci  şi patru de
ore la Paris şi, în acest caz,  ar fi venit, cu siguranţă,
să mă vadă.
In realitate, doamna de Marsantes credea că fiul ei nu va avea permisie ; dar cum ştia că dacă ar avea vre​una, n-ar fi venit în nici un caz la doamna de Ville​parisis, nădăjduia, avînd aerul să creadă că l-ar fi găsit
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aici, că susceptibila lui mătuşă îi va ierta toate vizitele pe care nu i le făcuse.
· Robert aici ! N-am primit măcar un rînd din par-
te-i ;  cred că nu i-am  mai văzut de la Balbec. i
· Este atît de ocupat, are atîtea treburi, spuse doam​
na de Marsantes.

Un surîs imperceptibil undui genele doamnei de Gu​ermantes, care privi cercul pe care-l desena pe covor cu vîrful umbrelei sale. Ori de cîte ori ducele îşi negli​jase prea pe faţă soţia, doamna de Marsantes luase, cu pasiune, partea cumnatei sale împotriva propriului ei frate. Doamna de Guermantes păstra acestei protecţii •o amintire recunoscătoare şi pizmaşă şi nu era decît în parte supărată de ştrengăriile lui Robert. în această clipă, uşa deschizîndu-se din nou, Robert intră.
—
Iată,  cînd vorbeşti  de Saint-Loup,  spuse doamna
de Guermantes.
Doamna de Marsantes care stătea cu spatele Ia uşă nu-şi văzuse fiul intrînd. Cînd îl zări, bucuria zvîcni în această mamă ca o aripă, trupul doamnei de Marsan​tes se ridică pe jumătate, faţa îi palpită şi aţinti asupra lui Robert ochii-i uimiţi :
· Cum, ai venit ? Ce fericire ? Ce surpriză !
· Ah, cînd vorbeşti de Saint-Loup, înţeleg spuse di​
plomatul belgian rîzînd în hohote.

· Admirabil,  răspunse  sec  doamna  de  Guermantes
care  nu  putea  suferi  calambururile  şi  nu-l  riscase pe
acesta decît avind aerul că-şi bate joc de ea însăşi :
· Bună ziua, Robert, spuse ea, iată cum o uiţi pe
mătuşa ta.
Discutară o clipă împreună, şi fără îndoială despre mine, căci în timp ce Saint-Loup se apropia de mama lui, doamna de Guermantes se întoarse spre mine.
—
Bună ziua, ce mai faceţi, îmi spuse ea.
Lăsă să cadă asupră-mi lumina privirii ei albastre, -şovăi o clipă, desfăcu şi întinse lujerul braţului ei, îşi înclină trupul care se îndreptă repede ca un arbust pe care l-ai aplecat şi care, lăsat liber, îşi reia poziţia fi​rească. Făcu acestea sub focul privirilor lui Saint-Loup care o observa şi făcea de Ia distanţă sforţări deznădăj​duite să obţină ceva mai mult de la mătuşa lui. Temîn-
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du-se ea nu cumva conversaţia să lîncezească, veni să o alimenteze şi răspunse pentru mine în locul meu :
· Nu se simte prea bine, e cam obosit; de altmin​
teri poate s-ar simţi mai bine dacă te-ar vedea mai des,,
căci, nu-ţi ascund, îi place mult să te vadă.
· Ah ! dar e foarte amabil, spuse doamna de Guer-
mantes pe  un  ton voit  banal,  ca şi  cum  i-aş  fi  adus
mantoul. Sînt foarte măgulită.
· Iată, mă duc puţin lîngă mama, îţi cedez scaunul
meu, îmi spuse Saint-Loup, silindu-mă să mă aşed lingă
mătuşa lui.
Am tăcut amîndoi.
· Vă zăresc  uneori  dimineaţa,  îmi spuse  ea,  ca şi
cum mi-ar fi dat o veste nouă şi ca şi cum n-aş fi vă​
zut-o şi eu. Plimbarea e foarte bună pentru sănătate.
· Oriane,   spuse   doamna   de   Marsantes   în   şoaptă*
spuneai că te duci să o vezi pe doamna de Saint-Ferreol,
ai fi atît de drăguţă să-i spui să nu mă mai aştepte la
cină, voi sta acasă de vreme ce a venit Robert. Dacă aş
îndrăzni, te-aş ruga să spui, în trecere,  să se cumpere
îndată ţigările care-i plac  lui Robert, li se spune  „Co​
rona" şi nu mai avem în casă.
Robert se apropiase, auzise numai numele doamnei de Saint-Ferreol.
· Cine e această doamnă de Saint-Ferreol ? întrebă
el pe un ton mirat şi hotărît, căci se prefăcea că igno​
rează tot ce era în legătură cu lumea.
· Doar ştii prea bine, dragul meu, spuse mama lui,.
e sora lui Vermandois ; ea ţi-a dat acel biliard frumos,
care-ţi place atît de mult.
-— Cum, e sora lui Vermandois, habar n-aveam. Ah f familia mea e uimitoare, spuse el întorcîndu-se pe ju​mătate spre mine şi adoptând, fără să-şi dea seama, in​tonaţiile lui Bloch aşa cum îi împrumuta şi ideile, cu​noaşte oameni nemaipomeniţi, oameni care se numesc mai mult sau mai puţin de Saint-Ferreol (şi desprinzînd ultima consoană a fiecărui cuvînt), se duc la bal, se plimbă cu trăsura, duc o viaţă ca în poveşti. E uimitor.
Doamna de Guermantes făcu, din gît, un zgomot scurt şi tare, parcă ar fi fost un surîs silit, pe care-î înghiţi şi care era menit să arate că, în măsura în care
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rudenia o silea, participa la spiritul nepotului ei. Un la​cheu îl vesti pe Norpois că principele de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen sosise.
—
Duceţi-vă, domnule, spuse doamna de Villeparisis
fostului  ambasador,  care porni  în  întîmpinarea primu​
lui ministru german.
Dar marchiza îl ohemă înapoi :
· Aşteptaţi,  domnule,  să-i  arăt oare miniatura îm​
părătesei Charlotte ?

· Ah !   cred  că  va  fi  încîntat,   spuse  ambasadorul
cu un ton convins ca şi cum l-ar fi invidiat pe acest
ministru riorecos de favoarea care-l aştepta.
· Ah ! ştiu că e foarte conformist, spuse doamna de
Marsantes,  ceea ce  e lucru  atît de rar la străini. Dar
sînt informată.  E  antisemitismul  în persoană.
Datorită felului direct cu care primele sale silabe erau — cum se spune în muzică — atacate, şi repetării gîngave care le scanda, numele principelui păstra avîn-tul, naivitatea manierată, greoaiele „gingăşii" germanice proiectate ca nişte ramuri verzui pe un „Heim" de ema-liu albastru închis care desfăşura misticismul unui vi​traliu renan, în dosul poleielii palide şi fin cizelate a veacului al XVIII-lea german. Printre diferitele nume din care era alcătuit, acest nume îl conţinea pe acel al unui orăşel balnear german, unde fusesem de mic co​pil cu bunica, la poalele unui munte onorat de plimbă​rile lui Goethe şi din ale cărui vii beam, la Kurhof, vinurile ilustre cu nume grave şi răsunătoare ca epite​tele pe care Homer le da eroilor săi. De aceea, îndată ce am auzit rostindu-se numele principelui, înainte de a-mi fi adus aminte de staţia termală, mi s-a părufc că el scade, că se impregnează cu umanitate, că găseşte în memoria mea un locşor destul de mare, de care aderă familiar, banal, pitoresc, savuros, uşor cu un iz de lu​cru îngăduit, prescris. Ba mai mult, domnul de Guer-mantes explicînd cine era principele, cită mai multe titluri ale lui, şi am recunoscut numele unui sat stră​bătut de un pîrîu, unde în fiecare seară, după ce ter​minasem cura, mă duceam cu barca, înfruntînd ţînţarii, şi acela al unei păduri destul de depărtate, astfel încît medicul nu-mi îngăduise să mă duc să mă plimb acolo. Într-adevăr,  era  de  înţeles  că  suzeranitatea  seniorului
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se întindea asupra locurilor învecinate şi asocia aşiş-deri în înşirarea titlurilor sale, numele pe care le puteai citi, unele lingă altele, pe o hartă. Sub viziera de prin​cipe al Sfîntului-Imperiu şi de scutier al Franconiei mi s-a arătat faţa unui pămînt iubit pe care se opriseră adesea, pentru mine, razele soarelui la ora şase, pe care l-am văzut, cel puţin înainte ca principele, Ringraf şi Elector Palatin să fi intrat. Căci am aflat în cîteva clipe că veniturile pe care le scotea din pădure şi din pîrîul populat cu gnomi şi cu ondine, din muntele fer​mecat unde se ridica un vechi burg care păstrează amin​tirea lui Luther şi a lui Ludovic Germanicul, le folosea ca să aibă cinci automobile „Charron", o casă la Paris şi una la Londra, o lojă în fiecare luni la Operă şi una „marţea" la Comedia Franceză. Nu mi se părea, şi nici el parcă nu credea, că s-ar deosebi de oamenii cu ace​eaşi avere şi de aceeaşi vîrstă, dar de o origine mai puţin poetică. Avea aceeaşi cultură, acelaşi ideal ca ei,, se bucura de rangul său, dar numai datorită avantaje​lor pe care acestea i le dădeau şi avea doar o singură ambiţie în viaţă, aceea de a fi ales membru corespon​dent al Academiei de ştiinţe morale şi politice, motiv pentru care venise la doamna de Villeparisis. El, a cărui soţie era în fruntea coteriei celei mai închise din Ber​lin, nu solicitase să fie prezentat marchizei pentru că ar fi încercat, mai întîi, această dorinţă. Ros de mulţi ani de ambiţia de a intra la Institut, nu reuşise, din nenorocire, să vadă ridicîndu-se peste cinci numărul aca​demicienilor dispuşi să-l voteze. Ştia că singur domnu] de Norpois dispunea de vreo zece voturi cărora, graţie unor tranzacţii dibace, era în stare să le mai adauge şi altele. De aceea, principele, care-l cunoscuse în Ru​sia pe cînd erau amîndoi ambasadori la Petersburg, se dusese să-I vadă şi făcuse tot ce putuse ca să-l cîştige de parte-i. Dar în zadar se întrecuse în amabilităţi, procurase marchizului decoraţii ruseşti, îl citase în ar​ticole de politică externă, avea în faţă-i un ingrat, un om pentru care toate aceste atenţii aveau aerul că nu valorează nimic, care nu făcuse să-i progreseze candi​datura cu un pas, nici măcar nu-i făgăduise votul î Fără îndoială,  Norpois îl primea cu  o  extremă politeţe,  dar
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nu voia chiar ca acesta să se deranjeze şi „să se oste​nească pînă la uşa lui", ci se ducea el însuşi la hotelul principelui, dar cînd cavalerul teutonic spunea într-o deară : „Aş vrea să fiu colegul dumneavoastră", răspun​dea pe un ton convins : „Ah ! aş fi foarte fericit !(i Fă​ră îndoială că un naiv, un doctor Cottard şi-ar fi spus : „Stai puţin, e aici, la mine, el a ţinut să vină pentru că mă consideră un personaj mai important decît el, îmi spune că ar fi fericit să fiu membru al Academiei, cuvintele au oricum un înţeles, ce dracu, fără îndoială nu-mi propune să-mi dau votul, pentru că nici nu se gîndeşte. Vorbeşte" prea mult de marea mea trecere, crede că vrăbiile îmi cad fripte de-a gata, că am atîtea voturi cîte vreau şi de aceea nu mi-l oferă pe al său, dar n-am decît să-l încolţesc, acolo, între noi şi să-i spun : «Ei î atunci votaţi pentru mine», şi va trebui să-mi dea votul".
Dar principele de Faffenheim nu era naiv, era ceea ce doctorul Cottard ar fi numit „un fin diplomat" şi ştia că Norpois nu este mai puţin fin, nici omul care nu şi-ar fi dat singur seama că ar fi pe placul unui can​didat să-i dai votul. în ambasadele sale şi ca ministru al Afacerilor Străine, principele dusese pentru ţara sa, iar nu ca acum, în propriul său interes, conversaţii din acelea în care ştii mai dinainte pînă unde vrei să ajungi şi ceea ce nu te va obliga nimeni să spui. Ştia că în lim​bajul diplomatic a sta de vorbă înseamnă a oferi. De aceea, mijlocise ca Norpois să capete cordonul Sfîntului Andrei. Dar dacă ar fi trebuit să dea socoteală guver​nului său de întrevederea pe care o avusese după aceea cu Norpois, ar fi putut spune într-o telegramă : „Am în​ţeles că am apucat o cale greşită". Căci îndată ce înce​puse să aducă din nou vorba de Institut, Norpois îi răs-ponsese :
— Mi-ar face mare plăcere pentru colegii mei. Cred că trebuie să se simtă într-adevăr onoraţi că v-aţi gîndit la ei. E o candidatură cu totul interesantă, cam în afara obiceiurilor noastre. Ştiţi, Academia e cam învechită, se sperie de tot ce sună a lucru nou. în ce mă priveşte, o de​zaprob. De cîte ori nu mi s-a întîmplat să dau colegilor mei să înţeleagă î  Să mă ierte Dumnezeu, dar nici nu
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mai ştiu dacă cuvîntul „îmbâcsiţi" n-a ţîşnit cîndva de pe' buzele mele, adăugase el cu un surîs scandalizat, în şoaptă, aproape a parte, ca într-un efect de teatru, aţin​tind asupra principelui o privire rapidă şi piezişă, cu ochiul său albastru, ca un actor bătrîn care vrea să-şi aprecieze efectul. Vă daţi seama, principe, că n-aş vrea să las o personalitate atît de eminentă ca a dumneavoas​tră să se îmbarce într-o partidă pierdută dinainte. Atît timp cît ideile colegilor mei vor fi atît de înapoiate, cred că este cuminte să vă abţineţi. Credeţi-mă de altfel, că dacă aş zări vreodată schiţîndu-se un spirit mai nou, mai vioi în acest colegiu care tinde să ajungă o necro​polă, dacă aş sconta pentru dumneavoastră nişte sorţi de izbîndă, aş fi primul să vă anunţ.
„Cordonul Sfîntului Andrei e o eroare, îşi spuse prin​cipele ; negocierile n-au făcut nici un pas, n-am nimerit cheia cea bună".
Era un gen de raţionament de care Norpois, format la aceeaşi şcoală ca şi principele, ar fi fost capabil. Pu​tem lua în rîs pedanteria neghioabă cu care diplomaţii ca Norpois se extaziază în faţa unui cuvînt oficial, aproape insignifiant. Dar copilăria lor îşi are contra​partida ; diplomaţii ştiu că în balanţa care asigură acest echilibru european sau altul căruia i se spune pacea, sentimentele bune, discursurile frumoase, rugăminţile cîn-tăresc foarte puţin ; că marea greutate, cea adevărată, hotărîtoare, constă în altceva, în putinţa pe care o are adversarul, dacă e destul de tare, sau n-o are, de a-şi satisface dorinţa printr-un echivalent. Norpois, princi​pele von Faffenheim luptaseră adesea cu această cate​gorie de adevăruri pe care o persoană cu desăvîrşire de​zinteresată, ca de pildă bunica, n-ar fi înţeles-o. Însăr​cinat cu afaceri în ţări. cu care eram cît pe-aci să avem război, Norpois, îngrijorat de întorsătura pe care avea s-o ia evenimentele, ştia prea bine că ele nu-i vor fi notificate prin cuvîntul „Pace", sau prin cuvîntul „Răz​boi", ci printr-altul, banal în aparenţă, îngrozitor sau binecuvîntat şi pe care cu ajutorul cifrului său, diplo​matul va şti să-l citească numaidecît şi la care, pentru a salva demnitatea Franţei, va răspunde printr-un cu​vînt  tot atît de banal,  dar dedesubtul căruia ministrul
17 — Guermantes
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naţiunii vrăjmaşe ar vedea îndată : Război. Şi chiar, potrivit unui vechi obicei, asemenea aceluia care dădea primei apropieri a două fiinţe făgăduite una alteia for​ma unei întîlniri întîmplătoare la o reprezentaţie la.tea​trul Gymnase, dialogul în care soarta ar dicta cuvîntul „Război" sau cuvîntul „Pace" n-avea îndeobşte loc în cabinetul ministrului, ci pe banca unui „Kurgarten" unde ministrul şi Norpois se duceau să bea, la izvor, pahare cu apă curativă. Printr-o înţelegere tacită, se întîlneau la ora curei, făceau, la început, împreună cîţiva paşi din-tr-o plimbare pe care, sub înfăţişarea ei benignă, cei doi interlocutori o ştiau tot atît de tragică ca un ordin de mobilizare. Dar într-o afacere particulară ca prezentarea la Institut, principele folosise acelaşi sistem de inducţii pe care-l adoptase în cariera lui, aceeaşi metodă de lec​tură printre simbolurile suprapuse.
Fireşte, nu se poate pretinde că bunica şi rarii ei semeni ar fi fost singurii care ar fi ignorat aceste soco​teli. In parte, mijlociul umanităţii exercitînd profesiuni dinainte indicate, egalează prin lipsa sa de intuiţie, ig​noranţa pe care bunica o datora marei ei dezinteresări. Trebuie să coborîm adesea pînă la fiinţele întreţinute, bărbaţi sau femei, ca să putem cerceta mobilul acţiunii sau til cuvintelor în aparenţă cele mai nevinovate, în interesul, în nevoia de a trăi. Care bărbat nu ştie că atunci cînd o femeie pe care o va plăti îi spune : „Să nu vorbim de bani", acest răspuns trebuie privit, aşa cum se spune în muzică, la fel ca „o măsură fără rost", şi dacă ea îi spune mai tîrziu : „M-ai supărat prea mult, mi-ai ascuns adesea adevărul, am ajuns la capătul răb​dării", trebuie să interpreteze : „alt protector îi oferă mai mult". Dar aici nu este vorba decît de limbajul unei cocote întrucîtva destul de apropiată de femeile de lu​me. Apaşii furnizează pilde mai izbitoare. Dar Norpois şi principele german, dacă nu cunoşteau pe apaşi, erau obişnuiţi să trăiască pe acelaşi plan ca şi naţiunile care, oricît de mari ar fi, sînt şi ele făpturi egoiste şi viclene pe care nu le îmblînzeşti decît cu forţa, ţinînd seama de interesul lor, care-i poate împinge pînă la asasinat, şi acesta adesea un asasinat simbolic, simpla şovăire sau refuzul de a se bate putînd însemna pentru o naţiune :
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„a pieri". Dar cum în Cărţile Galbene sau în altele nu se vorbeşte de asemenea lucruri, poporul e bucuros pacifist ; dacă e războinic, e numai instinctiv, din ură, din pizmă, nu din motivele care au determinat hotărî-rea şefilor de stat, informaţii de oameni ca Norpois.
Iarna următoare, principele fu foarte bolnav, se vin​decă, dar inima lui rămase iremediabil atinsă.
„Drace ! îşi spuse el, nu trebuie să pierd timpul în legătură cu Institutul, căci dacă întîrzie prea mult, risc să mor înainte de a fi ales. Ar fi, într-adevăr, neplăcut".
Scrise un studiu pentru Revue des deux mondes des​
pre politica ultimilor douăzeci de ani şi se exprimă, în
mai multe rînduri, în termenii cei mai măgulitori pentru
Norpois. Acesta se duse să-l vadă şi-i mulţumi, adăugind
că nu ştia cum să-şi exprime recunoştinţa. Principele
îşi spuse în sinea lui, ca omul care încearcă altă cheie
pentru un lacăt : „Nu e încă cea bună", şi simţindu-se
obosit reconducîndu-l pe Norpois, îşi spuse : „Drace,
oamenii ăştia o să mă lase să crap înainte de a mă primi.
Să ne grăbim".
^
în aceea seară, îl întîlni pe Norpois la Operă : — Scumpul meu ambasador, îi spue el, îmi spuneaţi azi dimineaţă că nu ştiţi cum să-mi manifestaţi recunoştinţa dumneavoastră ; exageraţi întrucîtva, căci nu-mi dato​raţi nici una, dar voi fi atît de nedelicat încît să vă cred pe cuvînt.
Norpois nu preţuia mai puţin tactul principelui, de-cît principele pe al său. Înţelese îndată că principele de Faffenheim nu avea de gînd să-i formuleze vreo cerere, ci o ofertă şi se pregăti să asculte cu o afabilitate su-rîzătoare.
— Iată, o să mă găsiţi prea indiscret. Sînt foarte legat de două persoane şi în chip cu totul deosebit, după cum veţi înţelege îndată, care s-au stabilit de curînd la Paris, unde au de gînd să-şi petreacă viaţa de acum înainte, soţia mea şi marea-ducesă Jean. Ele vor da cîteva cine, mai cu seamă în cinstea regelui şi a reginei Angliei,' şi doresc să poată oferi musafirilor lor o per​soană pentru care, fără să o cunoască, nutresc amîndouă o mare admiraţie. Mărturisesc că nu ştiam cum să le împlinesc dorinţa, cînd âm aflat, adineauri, printr-o în-
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tîmplare, că aţi cunoaşte acea persoană ; ştiu că trăieşte foarte retrasă, nu vrea să vadă decît puţină lume, happy jew x; dar dacă mi-aţi da sprijinul dumneavoas​tră, cu bunăvoinţa pe. care mi-o arătaţi, sînt sigur că ea ar îngădui să mă prezentaţi ei, ca să-i transmit do​rinţa marei-ducese şi a principesei. Poate s-ar învoi să cineze cu regina Angliei şi, cine ştie, dacă nu o plictisim prea mult invitînd-o, să petreacă vacanţa Paştilor cu noi la Beaulieu, la marea-ducesă Jean. Această persoană este marchiza de Villeparisis. Mărturisesc că nădejdea de a deveni unii din obişnuiţii unui asemenea birou de spirit m-ar consola, m-ar face să renunţ fără supărare de-a mai candida la Institut. Casa ei este locul de în-tilnire a unei lumi inteligente şi scapără de conversa​ţii fine.
Principele îşi dădu seama, cu un sentiment de plă​cere greu de exprimat, că broasca nu mai rezista, că în sfîrşit, cheia aceasta se potrivea.
— Asemenea opţiune e. inutilă, scumpul meu prin​cipe, răspunse domnul de Norpois, nimic nu se potri​veşte mai bine cu Institutul decît salonul de care vor​biţi şi care e o adevărată pepinieră de academicieni. "Voi transmite rugămintea dumneavoastră marchizei de Ville​parisis, care cu siguranţă va fi măgulită. în ce priveşte cinele dumneavoastră, ea iese foarte puţin, şi poate ar fi mai greu. Dar vă voi prezenta şi vă veţi pleda singur cauza. Mai cu seamă "hu trebuie să renunţaţi la Aca​demie ; prînzesc tocmai peste cincisprezece zile, ca să mă duc apoi cu el la o şedinţă importantă, la Leroy-Beaulieu, fără care nu se poate face nici o alegere ; i-am rostit odată numele dumneavoastră, pe care-l cunoaşte, fireşte, de minune. Făcuse oarecare obiecţiuni. Dar toc​mai se întîmplă să aibă nevoie de grupul meu pentru o viitoare alegere, şi am de gînd să stăruiesc din nou ; îi voi spune pe şleau legăturile foarte cordiale care ne unesc, nu-i voi ascunde că, dacă vă prezentaţi, voi ruga pe toţi prietenii mei să vă voteze (principele oftă adînc, uşurat), şi ştie că am prieteni. Cred că dacă voi reuşi să-mi  asigur  sprijinul  său,  sorţii  dumneavoastră  de  iz-
1 Aleşi (engl.).
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bîndă vor deveni foarte serioşi. Veniţi în seara aceea la ora şase la doamna de Villeparisis, vă voi introduce şi vă voi putea relata întrevederea mea de dimineaţă.
Astfel, principele de Faffenheim ajunsese să se ducă în vizită la doamna de Villeparisis. Am fost profund deziluzionat cînd începu să vorbească. Nu mă gîndisem că dacă o epocă are trăsături specifice şi generale mai puternice decît o naţionalitate, astfel încît într-un dic​ţionar ilustrat care publică pînă şi portretul autentic al ÎVIinervei, Leibniz cu peruca sa şi gulerul plisat şi scro-bitv se deosebeşte puţin de Marivaux sau de Samuel Bernard, o naţionalitate are trăsături particulare mai pu​ternice decît o castă. Dar ele nu mi se dezvăluiră prin-tr-un discurs în care credeam dinainte că voi auzi atin​gerea uşoară. a ielelor şi dansul Kobolzilbr, ci printr-o transpunere, care nu adeverea mai puţin această origine poetică : faptul că aplecîndu-se mic, scund, roşu şi bur​tos în faţa doamnei de Villeparisis, Rhingraful îi spuse : „Pună ziua, toamnă marchiză", cu acelaşi accent ca un portar alsacian.
· Nu vreţi să vă dau o ceaşcă cu ceai sau poate o
tartă, e foarte bună, îmi spuse doamna de Guermantes,
dornică de-a fi cît mai amabilă cu putinţă. Fac onoru​
rile acestei case ca şi cum ar fj a mea, adăugă ea cu un
ton  ironic  care  conferea  ceva  gutural  vocii  sale,  ca  şi
cu,m ar fi înăbuşit un rîs răguşit.
· Domnule,   spuse  doamna  de  Villeparisis  lui  Nor-
pois, gîndiţi-vă că aveţi să-i spuneţi principelui ceva în
legătură cu Academia.
Doamna de Guermantes plecă ochii şi îşi roti înche​ietura mîinii cu un sfert de cerc, ca să se uite la ceas.
—• Ah ! Dumnezeule ; e timpul să-mi iau rămas bun de la mătuşa mea, trebuie să trec şi pe la doamna de Saint-Ferreol şi cinez la doamna Leroi.
So ridică fără să-şi ia rămas bun de la mine. O ză​rise pe doamna Swann care păru destul de stingherită că mă întîlnise aici. Îşi aducea, fără îndoială, aminte cS-mi spusese, înaintea tuturor, că e convinsă de nevi​novăţia lui Dreyfus.
—
Nu vreau ca mama să mă prezinte doamnei Swann,
îmi  spuse  Saint-Loup.  E  o  fostă  cocotă.  Bărbatul  ei  e
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evreu  şi ea face pe naţionalista.  Iată-l pe unchiul Pa-lamede.
Prezenţa doamnei Swann avea pentru mine un inte​res deosebit, datorit unui fapt care se produsese cu cîteva zile mai în urmă, şi pe care e necesar să-l po​vestesc din cauza urmărilor pe care avea să le aibă mai tîrziu şi pe care le vom urmări în amănuntul lor, cînd va veni momentul. Deci, cu cîteva zile înaintea acestei vizite, am primit una la care nu mă aşteptam de loc, aceea a lui Charles Morel, fiul, necunoscut mie, al fos​tului lacheu al unchiului meu. Acest unchi, în casa că​ruia o cunoscusem pe doamna în roz, murise anul tre​cut. Lacheul său manifestase în mai multe rînduri in​tenţia să vină să mă vadă ; nu cunoşteam scopul vizitei sale, dar l-aş fi primit cu plăcere, căci aflasem de la Francoise că păstrase un adevărat cult memoriei un​chiului meu şi lua, cu orice ocazie, drumul cimitirului. Dar trebuind să se ducă să se îngrijească acasă, la ţară, unde socotea că va sta mult, îmi trimitea în delegaţie pe fiul său. Am fost surprins cînd am văzut intrînd un bă​iat frumos de optsprezece ani, îmbrăcat mai degrabă bine decît cu gust, care avea totuşi aerul oricui, afară de cel de lacheu. Ţinu de altminteri să rupă încă de la început orice legătură cu servitorimea din care se tră​gea, spunîndu-mi cu un surîs mulţumit că este premiant întîi al Conservatorului. Scopul vizitei sale era urrnă-torul : printre amintirile unchiului meu Adolphe, tatăl său pusese la o parte unele care crezuse că nu se cade să le trimită părinţilor mei, dar care, gîndea el, erau de natură să intereseze un tînăr de vîrsta mea. Erau foto​grafiile actriţelor vestite, ale cocotelor mari pe care un​chiul meu le cunoscuse, ultimele imagini ale acestei vieţi de bătrîn ţîhefliu pe care-o 'despărţea printr-o perdea de nestrăbătut, de viaţa lui de familie. în timp ce tînă-rul Morel mi le arăta, îmi dădeam seama că se silea să-mi vorbească de la egal. Spunîndu-mi „dumneavoastră" şi cît mai cu puţin cu putinţă „domnule", încerca plăcerea cuiva al cărui tată întrebuinţase totdeauna „persoana "a treia", cînd se adresa părinţilor mei. Aproape toate fo​tografiile purtau o dedicaţie ca : „Celui mai bun prieten al meu". O actriţă mai ingrată îndrăznise să scrie : „Ce-
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lui mai bun dintre prieteni", ceea ce-i îngăduia, aşa am fost încredinţat, să afirme că unchiul meu nu era nici pe departe cel mai bun prieten al ei, ci prietenul care-i făcuse cele mai multe mici servicii, prietenul de care se slujea, un om excelent, aproape un cîine bătrîn. Tînărul Morel căuta în zadar să scape de originea sa, se simţea că umbra unchiului Adolphe, venerabilă şi peste măsu​ră de mare în ochii bătrînului lacheu, nu încetase să pla​neze, aproape sfîntă, asupra copilăriei şi tinereţii fiului său. In timp ce priveam fotografiile, Charles Morel îmi cerceta cu de-amănuntul odaia. Şi cum mă gîndeam un​de le-aş putea închide : „Dar cum se face, îmi spuse el (pe un ton în care învinuirea nu se cerea exprimată, căci reieşea cu prisosinţă chiar din cuvintele sale), că nu văd măcar una singură a unchiului dumneavoastră în odaia aceasta ?" Am simţit că roşeaţa îmi cuprinde faţa şi am bîlbîit : „Cred că nu am nici una" „Cum, n-aveţi nici o fotografie a unchiului dumneavoastră Adolphe care vă iu​bea atît de mult! Vă voi trimite-una din acelea pe ca​re le are babacul şi nădăjduiesc că o veţi instala la loc de cinste, deasupra acestui scrin pe care-l aveţi chiar de la unchiul dumneavoastră". Este adevărat că neavînd în odaia mea nici măcar o fotografie a tatii sau a mamei, nu găseam cu nimic supărător faptul că n-aveam vreuna a unchiului Adolphe. Dar nu era greu de ghicit că în o-chii lui Morel, care-l deprinsese pe fiul său cu acest fel de a vedea, unchiul meu era personajul important al familiei care răsfrîngea asupra părinţilor mei doar o strălucire mai mică. Eu eram mai bine văzut pentru că unchiul meu spunea totdeauna valetului său că voi fi un soi de Racine, de Vaulabelle ', şi Morel mă conside​ra aproape ca pe un fiu adoptiv, ca pe un copil ales de unchiul meu. Mi-am dat numaidecît seama că Morel fi​ul era foarte „arivist". Astfel, în ziua aceea m-a întrebat fiind şi puţin compozitor şi în stare să pună cîte-va versuri pe muzică, dacă nu cunoşteam vreun poet cu o situaţie importantă în lumea „aristocratică". I-am citat unul. Nu-i cunoştea operele şi nu auzise niciodată de numele său pe care şi-l însemnă.  Dar am aflat curînd
'Istoric şi om politic francez (1799—1879).
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că scrisese acestui poet ca să-i spună că este un admi​rator fanatic al operelor sale, că o compus o arie pe un sonet al său şi ar fi fericit ca libretistul să pună la ca​le o audiţie la contesa X. Asta însemna că se cam gră​bise şi-şi dezvăluise planul. Poetul, [jignit, nu-i răspunse. De alminteri pe lîngă ambiţie, Charles Mprel părea să aibă o înclinare vie spre realităţile concrete. Obser​vase în curte pe nepoata lui Jupien care tocmai lucra la o jiletcă şi, deşi- mi spuse că tocmai avea nevoie de o jiletcă „fantezie", mi-am dat seama că tînăra fată pro​dusese asupră-i o impresie vie. Nu se sfii să mă roage să cobor şi să-l prezint, „dar nu în legătură cu familia dumneavoastră, înţelegeţi, mă bizui pe discreţia dum​neavoastră cînd e vorba de tata, spuneţi-i doar că sînt un mare artist, un prieten al dumneavoastră, înţelegeţi, trebuie să faci impresie bună negustorilor". Deşi-mi in​sinuase că, necunoscîndu-l destul de bine ca să-i spun „scumpe prietene", ceea ce înţelegea, aş putea totuşi să-î prezint în faţa fetei, nu cu „scumpe maestre, fireşte... deşi, dar dacă v-ar conveni : scumpe mare artist", cînd am ajuns în prăvălie am evitat să-l „calific" cum ar fi spus Saint-Simon, mulţumindu-mă, să răspund la al său „dumneavoastră", tot prin „dumneavoastră". Printre cî-teva bucăţi de catifea, puse ochii pe una de roşul cel mai aprins şi atît de ţipător, încît, cu tot prostul său gust, nu putu să poarte niciodată mai apoi această ji​letcă. Fata continuă să lucreze cu cele două „ucenice", dar mi s-a părut că impresia fusese reciprocă şi că Char​les Morel, pe care-l crezuse „din lumea mea" (dar mai elegant şi mai bogat), îi plăcuse îndeosebi. Cum fuse​sem foarte mirat găsind printre fotografiile pe care mi le trimitea tatăl său una a portretului lui miss Sacripant (adică Odette), de Elstir, i-am spus lui Chares Morel însoţindu-l pînă la poartă : „Mă tem că nu m-aţi putea lămuri : Unchiul meu o cunoştea bine pe această doamnă ? Nu văd în ce epocă din viaţa lui aş putea-o situa ; m-ar interesa din pricina domnului Swann..." „Tocmai uitam să vă spun că tata mi-a recomandat să vă atrag luarea-aminte asupra acestei doamne. într-adevăr, această demi​mondenă a prînzit la unchiul dumneavoastră tocmai ul​tima oară cînd l-aţi văzut. Tata nu prea ştia dacă pu-
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tea să vă lase să intraţi. Se pare că i-aţi plăcut mult a-cestei femei uşoare, şi ea nădăjduia să vă revadă. Dar tocmai atunci unchiul dumneavoastră s-a certat cu fa​milia sa, după cîte mi-a spus tata, şi nu l-aţi mai revă​zut niciodată." Surise în acest moment ca, să-şi ia ră​mas bun din depărtare, de la nepoata lui Jupien. Ea îl privea şi-i admira, fără îndoială, faţa-i slabă, dar regu​lată, păru-i înfoiat, ochii săi veseli. Strîngîn du-mi mina, mă gîndeam la doamna Swann şi-mi spuneam uimit, atît de mult erau despărţite şi se deosebeau în amintirea mea, că de acum înainte va trebui să o identific cu „doam​na în roz".
Domnul de Charlus luă îndată Ioc lingă doamna Swann. La toate reuniunile unde se găsea el, dispreţuitor cu bărba​ţii linguşit de femei, se grăbea.să facă trup cu cea mai ele​gantă, de a cărui toaletă se simţea împodobit. Redingota sau fracul baronului îl făcea să semene cu acele por​trete reuşite ale unui mare colorist, care înfăţişau un bărbat în negru, dar care avea lîngă el, pe un scaun, o manta strălucitoare cu care urma să se îmbrace ca să se ducă la vreun bal costumat. Această întrevedere în doi, de obicei cu vreo alteţă, îi procura domnului de Charlus acea vază care-i plăcea. Ea avea, de pildă, drept urma​re că la o serbare amfitrioanele îi ofereau numai baro​nului un scaun în faţă, într-un şir de doamne, pe cînd ceilalţi bărbaţi se înghesuiau în fund. Ba mai mult, foar​te preocupat pare-se, de a istorisi cu voce tare poveşti amuzante doamnei încîntate, domnul de Charlus era scu​tit de a se duce să dea bună ziua celorlalte, deci de a le prezenta omagiile lui. în dosul barierei parfumate pe care i-o alcătuia frumuseţea aleasă, era izolat în mij- » locul unui salon ca în'tr-o lojă dintr-o sală de spectacol, ■ şi cînd era salutat ,ca să spun astfel pentru frumuseţea însoţitoarei sale, era scuzabil că răspundea foarte scurt şi fără să întrerupă din conversaţia pe care o întreţinea cu o femeie. Fireşte că doamna Swann nu era nicidecum de rangul persoanelor cu care-i plăcea astfel să se afişeze. Dar profesa admiraţie pentru ea, prietenie pentru Swann şi el însuşi era măgulit să fie compromis de cea mai frumoasă femeie care se afla acolo.
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Doamna de Villeparisis nu era de altfel decît pe ju​mătate mulţumită de vizita domnului de Charlus, care, deşi găsea că mătuşa sa avea mari defecte, ţinea mult la ea. Dar din cînd în cînd, sub impresia mîniei, a învi​nuirilor imaginare, îi adresa, fără să reziste acestor în​demnuri, scrisori din cele mai violente, în care se lega de lucruri măninte pe care pare-se pînă atunci nu le observase. Printre alte pilde, pot cita acest fapt, căci şederea mea la Balbec m-a pus la curent cu el, doamna de Villeparisis teniîndu-se că nu luase cu ea destui bani ca să-şi prelungească vilegiatura la Balbec şi neplăcîn-du-i, cum era zgîrcită şi se temea de cheltuieli de pri​sos, să-şi aducă bani de la Paris, împrumutase trei mii de franci de la Charlus. Acesta, după o lună, nemulţu​mit de mătuşa lui dintr-un motiv fără însemnătate, îi reclamă prin mandat telegrafic, şi primi două mii nouă sute nouăzeci şi cîţiva franci. Intîlnind-o pe mătuşa lui peste cîteva zile, la Paris, şi stînd de vorbă prieteneşte, cu ea, o făcu să remarce, cu multă blîndeţe, eroarea să-vîrşită de banca însărcinată cu remiterea banilor. „Dar nu e nici o eroare, răspunse doamna de Villeparisis, man​datul telegrafic costă şase franci şi şaptezeci şi cinci". Ah ! din moment ce e intenţionat, e în regulă, răspunse domnul de Charlus. V-am amintit numai în cazul în care l-aţi fi ignorat, pentru că atunci, dacă banca ar fi procedat la fel cu persoane mai puţin intime cu dumneavoastră decît mine, poate că v-ar fi fost neplăcut". „Nu, nu, nu e nici o eroare". „La urma urmelor, aţi avut perfectă drep​tate", încheie vesel domnul de Charlus, sărutînd dră-gostos mîna mătuşei sale. într-adevăr, nu era de loc su​părat pe ea, ci surîdea doar de această mică meschinărie. *Dar peste cîtva timp, bănuind că într-o chestiune fa​miliară mătuşa lui voise să-şi bată joc de el şi „să pu​nă la cale un complot împotrivă-i", cum ea se ascun​dea destul de prosteşte după nişte oameni de afaceri cu care tocmai o bănuise că se aii ase contra lui, îi scrisese o scrisoare plină de mînie şi de obrăznicie. „Nu mă voi mulţumi numai să mă răzbun, adăugă el într-un post-scriptum, vă voi face de rîs. O să mă duc chiar mîine să istorisesc tuturor povestea cu mandatul telegrafic de şase franci şi şaptezeci şi cinci pe care mi i-aţi reţinut
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din cei trei mii de franci pe care vi-i împrumutasem, vă voi dezonora". Dar în loc să se ţină de cuvînt, se du​se a doua zi să-i ceară iertare mătuşii sale Villeparisis, regretînd o scrisoare care cuprindea într-adevăr unele fraze îngrozitoare. De altminteri, cui i-ar fi putut isto​risi povestea cu mandatul telegrafic ? Nevrînd să se răz​bune, ci dorind o împăcare sinceră, el însuşi ar fi tre​cut acum sub tăcere această poveste cu mandatul. Dar mai înainte o povestise pretutindeni, deşi era în terme​nii cei mai buni cu mătuşa lui, o povestise fără răutate, ca să facă haz, şi pentru că era indiscreţia personifica​tă. O povestise, dar fără ca doamna de Villeparisis să fi avut habar. Astfel încît aflînd din scrisoarea lui că avea de gînd s-o dezonoreze, divulgînd o împrejurare în care-i declarase chiar ei cît de bine făcuse, ea crezuse că o înşelase atunci şi minţea, prefăcîndu-se că o iubeşte. Lucrurile se potoliseră, dar nici unul din doi nu ştia în​tocmai părerea pe care celălalt o avea despre el. Fireşte că e vorba aici de un caz de ceartă intermitentă, oarecum special. Certurile dintre Bloch şi prietenii săi erau de altă natură, după cum se va vedea că de altă natură e-rau şi acelea ale lui Charlus cu alte persoane decît doam​na de Villeparisis. Cu toate acestea trebuie să amintesc că părerea pe care o avem unii despre alţii, legături​le de prietenie, de familie au numai în aparenţă un ca​racter statornic, dar şi ele sînt în veşnică mişcare ca ma​rea. De aici atîtea zvonuri de divorţ între soţi care pă​reau că se înţeleg atît de bine şi care, în curînd, vor​besc cu dragoste unul de altul, atîtea infamii spuse de un prieten despre altul ; de care-l credeam nedespărţit si cu care-l găsim împăcat înainte să fi avut timpul să ne trezim din surprinderea noastră ; atîtea răsturnări de alianţe între popoare într-un timp atît de scurt.
— Doamne se îngroaşe gluma între unchiul meu şi doamna Swann, îmi spuse Saint-Loup. Şi mama care, în nevinovăţia ei, îi deranjează. Celor fără prihană o-rice lucru li se pare curat.
L-am examinat pe Charlus. Moţul său încărunţit, ochiul său a cărui spînceană era ridicată de monoclu şi surîdea, butoniera cu flori roşii, parcă alcătuiau trei vîrfuri miş​cătoare ale unui triunghi convulsiv şi izbitor. Nu îndrăz-
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nisem să-l salut, căci nu-mi făcuse nici un semn. Dar deşi nu privise în direcţia mea, eram convins că mă vă​zuse ; în timp ce debita vreo poveste doamnei Swann, al cărei frumos mantou de culoarea panselei flutura pînă la genunchii baronului, ochii rătăcitori ai lui Charlus, asemenea celor ai unui negustor ambulant care se te​me de sosirea poliţiei, cercetaseră cu siguranţă fiecare colţ al salonului şi descoperiseră toţi musafirii care se aflau aici. Domnul de Ghâtellerault se duse să-i spună bună ziua fără ca nimic pe faţa baronului să fi trădat că-l zărise pe tînărul .duce, înainte ca acesta să fi ajuns în faţă-i. Aşa încît, în reuniunile mai mari ca aceasta Charlus avea într-un chip aproape statornic un surîs fără direcţie hotărîtă nici destinaţie specială, şi care preexistînd astfel saluturilor musafirilor ce soseau, cînd aceştia intrau în zo​na lui era despuiat de orice semnificaţie amabilă pen​tru ei. Trebuia totuşi să mă duc să-i dau bună ziua doam​nei Swann. Dar cum ea nu ştia dacă o cunoşteam pe doamna Marsantes şi pe Charlus, fu destul de rece, te-mîndu-se, fără îndoială, că aş ruga-o să mă prezinte. M-am îndreptat atunci spre domnul de Charlus şi am regretat în curînd acest gest, căci deşi trebuise să mă va​dă, nu arăta cîtuşi de puţin că mă văzuse. în clipa în care m-am înclinat în faţa lui, am găsit departe de tru​pul său de care mă împediea să mă apropii cu toată lun​gimea braţului său, un deget văduv, ai fi spus, de un inel episcopal cu care avea aerul că oferă să i se săru​te locul consacrat, şi pesemne că am făcut impresia că pătrunsesem fără voia baronului şi printr-o spargere a cărei răspundere mi-o lăsa necondiţionat, în împrăştie-rea anonimă şi vacantă a surîsului său. Această răceală nu prea o încuraja pe doamna Swann să renunţe la a ei.
— Ce aer obosit şi agitat ai, spuse doamna de Mar​santes fiului ei, care venise să-i dea bună ziua lui Charlus.
într-adevăr, privirile lui Robert parcă atingeau uneori nişte adîncimi pe care le părăseau îndată, ca un înotător care a dat de fund. Acest fund, care-i făcea atît de rău lui Robert cînd îl atingea şi-l părăsea îndată ca să se reîntoarcă după o clipă, era ideea că se despărţise de amanta lui.
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—
Nu face nimic, adăugă mama lui, mîngîindu-i o-
brajii,  nu  face  nimic,  ce  desfătare să-ţi vezi  băieţelul.
Dar această mîngîiere părînd că-l plictiseşte pe Ro-bert, doamna de Marsantes îl trase după sine în fundul salonului, acolo unde într-un ungher tapetat cu mătase galbenă, cîteva fotolii de Beauvais îşi îngrămădeau ta​piţeriile lor violacee ca nişte stîn jenei îmbujoraţi pe un cîmp cu bobocii aurii. Doamna Swann fiind acum singură şi înţelegînd că eram prieten cu Saint-Loup,îmi făcu semn să vin lîngă ea. Cum n-o mai văzusem de atîta timp, nu ştiam despre ce să-i vorbesc. Nu-mi pierdeam din ve​dere pălăria, printre toate cele risipite pe covor, dar mă întrebam cu curiozitate cui putea aparţine una care nu era a ducelui de Guermantes şi în fundul căreia se de​osebea un G. cu o coroană ducală. Ştiam cine erau toţi vizitatorii şi nu găseam măcar unul căruia i-af fi putut aparţine pălăria.
· Ce simpatic e domnul de Norpois, i-am spus doam​
nei  Swann,  arătîndu-i-l.  E  adevărat că  Saint-Loup îmi
spune că e o ciumă, dar...
· Are dreptate, răspunse doamna Swann.
Văzînd că privirea ei se referă la ceva ce-mi ascun -dea, am hărţuit-o cu tot soiul de întrebări. Fiind mul​ţumită că are aerul că este foarte ocupată cu cineva în acest salon unde nu cunoştea aproape pe nimeni, mă duse într-un colţ.
—
Iată, ceea ce cu siguranţă domnul de Saint-Loup
a vrut să vă spună, îmi răspunse ea, dar nu-i mai re​
petaţi, căci m-ar găsi indiscretă şi ţin mult la stima lui,
ştiţi că sînt  „un om foarte cumsecade".   Nu   de   mult,
Charlus a cinat la principesa de Guermantes ; nu ştiu cum,
a   venit   vorba   de   dumneavoastră.   Domnul   de   Norpois
le-ar fi spus    — e stupid, n-o să vă necăjiţi pentru a-
tîta lucru, de altminteri nimeni nu i-a dat nici o impor​
tanţă,  se  ştia prea bine din ce gură ieşea, — că aţi fi
un linguşitor, pe jumătate isteric.
Mi-am manifestat cu mult mai înainte uimirea că un prieten al tatii ca domnul de Norpois s-ar fi putut expri​ma astfel, vorbind despre mine. Am încercat una şi mai mare ştiind că principesa de Guermantes care cre​deam  că mă ignorează, cunoştea  emoţia mea din     acea
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zi depărtată, cînd vorbisem de doamna Swann şi de Gilberte. Fiecare faptă a noastră, fiecare cuvînt, fiecare atitudine e despărţită de „lume", de oamenii care n-au perceput-o nemijlocit, printr-un mediu a cărui permea​bilitate variază la infinit şi nă rămîne necunoscut ; aflînd din experienţă că cutare cuvînt important care am fi dorit nespus să fie râspîndit (ca acelea atît de en​tuziaste pe care le spuneam altădată tuturor şi în orice ocazie despre doamna Swann, crezînd că printre atîtea grăunţe bune risipite, măcar una va încolţi), a fost în​dată ascuns sub obroc, adesea datorită chiar dorinţei noastre, cu cît eram aşadar mai departe de a crede că cutare cuvînt minuscul, uitat de noi, poate niciodată pronunţat, ticluit în drum de răsfrîngerea imperfectă a altuia, va fi transportat, fără să se oprească în mers, la depărtări nesfîrşite — în speţă pînă la ducesa de Guer-mantes — şi avea să desfete ospăţul zeilor pe seama mea-Vecinul nostru cel mai apropiat nu ştie ceea ce ne amin​tim de purtarea noastră ; ceea ce am uitat că am spus, sau chiar ceea ce n-am spus niciodată, va isca ilaritatea chiar pînă şi în altă planetă şi gesturile noastre nu sea​mănă de loc cu aceea pe care ne-o facem noi despre noi înşine după. cum nu seamănă cu un desen cu calc gre​şit în care ici eolo o trăsătură neagră ar corespunde unui loc gol, iar una albă unui contur inexplicabil. De alt​minteri se poate întîmpla că ceea ce n-a fost transcris să fie vreo trăsătură nereală pe care n-o vedeam decît din complezenţă, iar ceea ce ne pare adăugat să ne aparţină, dimpotrivă, dar atît de esenţial, încît ne scapă. Astfel această probă stranie care ni se pare atît de puţine ase​mănătoare cuprinde uneori acel soi de adevăr, fireşte puţin măgulitor, al unei fotografii făcute prin mijlo​cirea razelor X. Nu e nici un motiv ca să ne recunoaştem în ea. Cel ce obişnuieşte să surîdă în oglinda capului şi torsului său frumos, dacă i se arată radiografia lor, va încerca în faţa acestor mătănii osoase ce trec drept pro-pria-i imagine, aceeaşi bănuială a unei erori ca şi vi​zitatorul unei expoziţii care în faţa unui portret al unei tinere femei, citeşte în catalog : „Dromader culcat". Mai tîrziu, de această distanţă dintre imaginea noastră după cum  e  desenată  de  noi  înşine  sau  de  altcineva,  aveam
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să-mi dau seama pentru alţii decît mine, care trăiau în mijlocul unei colecţii de fotografii ale lor făcute chiar de ei, în timp ce în jurul lor se schimonoseau nişte imagini îngrozitoare, de obicei invizibile lor, dar care-i cufun​dau în uimire dacă o întîmplare le arăta, spunîndu-le : „Eşti chiar dumneata".
Cu cîţiva ani mai înainte aş fi fost foarte fericit să-i fi spus doamnei Swann. „cu privire la ce subiect" fusesem atît de delicat cu Norpois, deoacere acest „subiect" era dorinţa de-a o cunoaşte. Dar acest subiect nu mai exista, n-o mai iubeam pe Gilberte. Pe de altă parte nu reu​şeam să o identific pe doamna Swann cu doamna în roz din copilăria mea. De aceea, vorbeam despre femeia care mă preocupa în acest moment.
—. Aţi văzut-o adineauri pe ducesa de Guermantes ? am întrebat-o pe doamna Swann.
Dar cum ducesa n-o salută pe doamna Swann, aceasta voia să aibă aerul că o consideră ca pe o persoană lip​sită de interes şi de a cărei prezenţă nici nu-ţi dai seama.
—
Nu   ştiu,   n-am   realizat,  îmi   răspunse   ea   cu  un
aer posac, întrebuinţînd un cuvînt tradus din englezeşte.
Aş fi vrut totuşi să fiu informat nu numai asupra doamnei de Guermantes, dar şi asupra tuturor fiinţelor pe care le admitea în intimitatea ei, şi asemenea lui tfloch, cu lipsa de tact a celor ce nu încearcă să placă altora în conversaţia lor, ci să desluşească nişte puncte care-i interesează, ca să încerc să-mi reprezint întocmai viaţa doamnei de Guermantes, am întrebat-o pe doamna de Villeparisis despre doamna Leroi .
—
Da, ştiu, răspunse ea cu un dispreţ simulat, fiica
acelui  mare   negustor  de  lemne.   Ştiu   că  frecventează
acum multă lume, dar am să vă mărturisesc că sînt prea
bâtrînă  ca  să  fac  cunoştinţe  noi.  Am  cunoscut  oameni
atît de interesanţi, atît de amabili, încît cred că într-ade​văr doamna Leroi n-ar adăuga nimic amintirilor mele. Doamna de Marsantes, care făcea pe doamna de onoare a marchizei, nici nu isprăvise să mă prezinte prin​cipelui că Norpois mă prezintă la rîndul său, în termenii cei mai călduroşi. Poate găsea că e mai comod să-mi facă o politeţe care nu-mi   atingea întru nimic  creditul, deoarece
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tocmai fusesem prezentat, poate pentru că se gîndea că un străin chiar ilustru, era mai puţin la curent cu saloanele franţuzeşti şi putea crede că i se prezentase un tînăr din lumea mare, poate ca să exercite una din preroga​tivele sale, aceea de a adăuga greutatea propriei sale recomandaţii de ambasador, sau din înclinarea spre ar​haism1 de a reînvia în cinstea principelui obiceiul mă​gulitor pentru această alteţă, ca doi naşi să fie necesari ca sa-i fii prezentat.
Doamna de Villeparisis îl interpelă pe Norpois, căci încercase nevoia să-mi comunice, prin el, că nu regreta că nu o cunoştea pe doamna Leroi.
—
Nu-i' aşa,  domnule  ambasador,  că  doamna Leroi
e o persoană lipsită de interes, inferioară chiar tuturor
acelora care frecventează această casă şi am avut dreptate
că n-am atras-o ?
Fie din spirit de independenţă, fie din pricina oboselii, Norpois se mulţumi să răspundă printr-un salut plin de respect, dar gol de orice înţeles
—
Domnule, îi spuse doamna  de Villeparisis rîzînd,
sînt mulţi oameni ridicoli. Credeţi-mă, am primit astăzi
vizita unui  domn  care a vrut  să  mă facă să  cred  că-i
făcea  mai  mare  plăcere  să-mi  sărute  mie  mîna  decît
unei femei tinere.
Am înţeles numaidecît că era vorba de Lengrandin. ■ Norpois surise clipind uşor din ochi, ca şi cum ar fi fost vorba de o concupiscenţă atît de firească încît nu' puteai fi supărat pe cel ce o încerca, de un început de roman pe care era gata să-l ierte, ba chiar să-l încura​jeze, cu o indulgenţă perversă de soiul lui Voisenson sau a lui Crebillon-fiul.
—. Multe mîini de femei tinere n-ar fi în stare să facă ceea ce am văzut aici, spuse principele, arătînd acuarelele începute de doaitina de Villeparisis.
El o întrebă dacă văzuse florile lui Fantin-Latour care tocmai fuseseră expuse.
—
Sînt de mîna întîi, şi  aşa cum se spune astăzi de
un  pictor  mare,  de  unul  din  meşterii  paletei,  declară
Norpois,  găsesc  totuşi  că  nu pot fi  asemuite  cu  acelea
ale  doamnei  de  Villeparisis  în  care  recunosc  mai  bine
coloritul florii.
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Presupunînd chiar că părtinirea de vechi amant, obi​ceiul de a măguli, părerile admise într-o coterie, ar fi dictat aceste cuvinte ale fostului ambasador, ele dove​deau totuşi pe ce neant de gust autentic se întemeiază judecata artistică a oamenilor de lume, atît de arbitrară, încît o nimica toată o poate duce la cele mai mari ab​surdităţi, în a căror cale nu întîlneşte nici o impresie cu adevărat simţită ca să o oprească.
—
N-am   nici     un   merit   de-a  cunoaşte   florile,   am
trăit totdeauna printre ele, răspunse cu modestie doamna
de   Villeparisis.   Dar   adăugă     ea   graţios     ad'fesîndu-se
principelui, dacă am avut încă din tinereţe noţiuni ceva
mai serioase  decît alţi copii despre viaţa de la ţară, datorese
acest  lucru  unui  om foarte distins al naţiunii  dumnea​
voastră,   domnul   de  Schlegcl.   L-am  întîlnit  la  Broglie,
unde mă dusese mătuşa mea Cordelia (mareşala de Cas-
tellane). îmi aduc foarte bine aminte că domnii Lebrun,
de Salvandy, de Doudan îl puneau să vorbească despre
fl-ori. Eram doar o fetiţă, nu puteam înţelege prea bine
ce spunea. Dar îi plăcea cum mă jucam şi ,întorcîndu-se
în   ţara   dumneavoastră,   mi-a   trimis   un   ierbar   frumos
in amintirea unei plimbări pe care am făcut-o în faeton
la Val Richer, unde am adormit pe genunchii' lui. Am
păstrat  totdeauna acest ierbar şi  el m-a învăţat să ob​
serv   bine   particularităţile   florilor   care,   altminteri,   nu
m-ar fi izbit. Cînd doamna de Barante a publicat unele
scrisori ale doamnei de Broglie, frumoase şi afectate aşa
cum era şi ea, nădăjduisem să regăsesc în ele unele din
conversaţiile   domnului   de   Schlegel.   Dar   era   o   femeie
care nu căuta în natură decît argumente pentru credinţă.
Robe'rt mă chemă în fundul salonului unde era cu mama lui.
· Ce drăguţ ai fost, i-am spus, cum să-ţi mulţumesc ?
Am putea cina mîine împreună ?
· Mîine, dacă vrei, dar în acest caz în tovărăşia lui
Bloch ;  l-am  întîlnit  în  faţa  uşii ;   după  o  clipă  de ră​
ceală, pentru că fără să vreau nu-i răspunsesem la două
scrisori ale lui (nu mi-a spus că lucrul acesta îl jignise,
<iar  am înţeles),  a fost atît de  drăguţ încît nu mă pot
arăta ingrat cu un asemenea prieten. între noi fie spus,
cel puţin în ceea ce-l priveşte, cred că e pe vecie.
13 — Guerniantes
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Nu cred că Robert se înşela eîtuşi de puţin. Pone​grirea furioasă era adesea la Bloch efectul unei vii sim​patii pe care o credea neîmpârtăşită. Cum nu era prea în stare să-şi închipuiască viaţa altora, nu se gîndea că altul putea fi bolnav sau plecat în călătorie etc. o tăcere de opt zile i se părea numaidecît că purcede dintr-o ră​ceală voită. De aceea, n-am crezut niciodată că por​nirile sale cele mai violente de prieten, şi mai tîrziu de .scriitor, fuseseră prea adînci. Ele sporeau la culme dacă i se răspundea printr-o demnitate nepăsătoare sau printr-o platitudine care-l încuraja să^şi dubleze lovi​turile, dar ceda adesea la prima manifestare de caldă simpatie. „Pretinzi că am fost drăguţ cu tine, urmă Saint-Loup, dar n-am fost deloc drăguţ, mătuşa mea mi-a spus că fugi de ea, că nu i-ai spus nici un cuvînt., Se întreabă dacă ai ceva împotrivă-i".
Din fericire pentru mine dacă aş fi fost victima acestor cuvinte, plecarea noastră iminentă la Balbec m-ar fi împiedicat să încerc de-a o revedea pe doamna de Guermantes, să o încredinţez că n-aveam nimic îm​potrivă-i şi să o silesc astfel să-mi dovedească tocmai că ea avea ceva contra mea. Dar n-a trebuit decît să-mî amintesc că nici nu-mi oferise măcar să mă duc să-i văd tablourile. Ceea ce nu era de altminteri o decepţie ; nu mă aşteptasem nicidecum ca să-mi vorbească de ele'; ştiam că nu-i plăceam, că trebuia să renunţ la nădej​dea de-^a mă face iubit de ea ; cel mult, cum nu mai aveam să o revăd înainte de a pleca din Paris, aş fi putut dori ca, graţie bunătăţii sale, să am despre ea o impresie cu totul gingaşă, pe care să o iau cu mine la Balbec, prelungită la infinit", intactă, neclintită, în locul unei amintiri îmbinate cu îngrijorări şi tristeţe.
Doamna de Marsantes întrerupea într-una conversaţia ei eu Robert, ca să-mi spună cît de des îi vorbise el des​pre mine, cît de mult ţinea el la mine ; îmi arătă o rîvnă care era cît pe-aci să mă mîhnească, pentru că o simţeam dictată de teama de a nu-şi supăra fiul pe care încă nu-l văzuse astăzi, cu care era nerăbdătoare să fie singură şi asupra căruia credea că stăpânirea pe care o exercita n-o egala pe a mea şi trebuia să mă menajeze. Auzindu-mă   cum  îl  întrebasem     mai  înainte  pe  Bloch
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ce mai face Nissim Bernard, unchiul său, doamna de Marsantes se informă dacă e vorba de acela care locuise la Nice_
—
în acest caz l-a cunoscut pe domnul de Marsantes
înainte să se fi căsătorit cu mine, răspunse ea. Soţul meu
mi-a vorbit  adesea  de  el şi  spunea  că  e un om foarte
bine, cu o inimă delicată şi generoasă.
,,Cînd te gîndeşti că măcar o dată n-a minţit, e de necrezut", ar fi spus Bloch.
Aş fi vrut să-i spun tot timpul doamnei de Marsan​tes că Robert avea pentru ea nespus mai multă afecţiune decît îmi purta mie şi chiar dacă ea mi-ar fi arătat vrăj​măşie nu-mi era în fire să încerc să-l aţîţ împotrivă-i, să-l despart de ea. Dar de cînd plecase doamna de Guer-mantes, eram mai slobod să-l observ pe Robert şi abia atunci mi-am dat seama că un soi de mînie se trezise din noi în el, înăsprită şi întunecată. Mă temeam ca nu cumva la amintirea scenei de după-amiază să se simtă umilit faţă de mine, pentru că se lăsase tratat cu atîta asprime de amanta lui, fără să răspundă.
Se smulse brusc de lingă mama sa care-i trecuse un braţ pe după gît şi îndreptîndu-se spre mine, mă tîrî în dosul micului contoar înflorit al doamnei de Villeparisis, unde aceasta se aşezase din nou, şi-mi făcu semn să-l urmez în salonaş, unde m-am îndrumat destul de repede cînd dom​nul de Charlus, care putuse crede că mă,duceam spre ieşire, se despărţi brusc de Faffcnheim cu care stătea de vor​bă, şi se învîrti repede pînă ce ajunsese în faţă-mi. Am constatat, cu îngrijorare, că luase pălăria în fundul că​reia era un G. şi o coroană ducală. Îmi spuse, în pragul uşii salonaşului, fără să-mi arunce măcar o privire :
—
De  vreme  ce  văd   că  vă  duceţi  acum  în     lume,
faceţi-mi plăcerea de-a mă vizita. Dar e destul de com​
plicat,  adăugă  el  cu  un  aer  distrat şi calculat şi  ca şi
cum ar fi fost vorba de o plăcere pe care se temea    că
n-o va mai regăsi dacă ar fi lăsat să scape ocazia de-a
pune,  cu mine,  la cale  mijloacele de-a o realiza. Nu stau
prea mult acasă,  ar trebui să-mi scrieţi. Dar aş prefera
să  vă  explic  lucrul  acesta  mai  pe îndelete.  Voi     pleca
peste  o  clipă.  Vreţi să faceţi  doi paşi cu  mine ?  N-am
să vă reţin decît o clipă.
275
—
Aţi  face  bine  să  fiţi   atent,  domnule,  i-am  spus.
Aţi luat din eroare pălăria altui vizitator.
—
Vreţi   să  mă   împiedicaţi   să-mi   iau   pălăria ?
Presupuneam,   aventura  întîmplîndu-mi-se  şi  mie  cu
puţin înainte, că luîndu-i cineva pălăria, ochise una la întîmplare ca să nu se întoarcă acasă cu capul gol, şi că-l puneam în încurcătură dezvăluindu-i şiretlicul. Aşa încît n-am insistat. I-am spus că trebuie să-i spun mai întîi cîteva cuvinte lui Saint-Loup. „Tocmai sta de vorbă cu idiotul acela de duce de Guermantes", am adăugat. „Constat că debitaţi nişte lucruri foarte plăcute pe care le voi transmite fratelui meu." „Ah ! credeţi că asta l-ar putea interesa pe domnul de Charlus ?" (îmi închipuiam că dacă are un frate, acesta trebuie să poarte tot nu​mele lui, aducă Charlus. Saint-Loup îmi dăduse ,îa Balbec, unele lămuriri în această privinţă, dar le uita​sem). „Cine vorbeşte de domnul de Charlus ? îmi spuse baronul cu un aer obraznic. Duceţi-vă la Robert. Ştiu că aţi participat azi-dimineaţă la unele din acele prînzuri desfrînate cu o femeie care-l necinsteşte. Ar trebui să folosiţi influenţa ce-o aveţi asupră-i ca să-l faceţi să înţeleagă supărarea pe care i-o pricinuieşte sărmanei sale mame şi nouă tuturor, tîrîndu-ne numele în noroi." -
Aş fi vrut să-i răspund că la prînzul înjositor nu se vorbise decîf de Emerson, Ibser, Tolstoi şi că tînăra fe​meie îl dăscălise pe Robert să bea numai apă ; încercînd astfel să aducă oarecare alinare* lui Robert, a cărui mîn-drie o credeam jignită, am încercat să-i. dezvinovăţesc amanta. Nu ştiam că în această clipă şi în ciuda mîniei care-l întărită împotriva-i, îşi adresa sie însuşi învinuiri. Chiar în certurile dintre un bărbat bun şi o femeie rea, şi cînd dreptatea este în întregime de o parte, se întîm-plă totdeauna că un lucru de nimic poate da femeii rele aparenţa că nu greşeşte în anumită privinţă. Şi cum ea neglijează toate celelalte, dacă bărbatul are cit de-cit nevoie de ea, dacă despărţirea îl demoralizează, slă​biciunea lui îl va face scrupulos, îşi va aduce aminte de învinuirile absurde care i s-au adus şi se va întreba: dacă nu cumva au vreun temei.
—
Cred că n-am avut dreptate în chestiunea cu co​
lierul, îmi spuse Robert. De bună seamă că n-am avut
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nici o intenţie rea, dar ştiu prea bine eă alţii nu pri​vesc lucrurile din acelaşi punct de vedere ca noi.. A avut o copilărie foarte grea. Sînt, oricum pentru ea, bărbatul bogat care crede că ajunge oriunde cu banii săi şi îm​potriva căruia săracul nu poate, lupta, fie vorba de a-l influenţa pe Boucheron sau dea cîştiga un proces la tri​bunal. Fără îndoială a fost foarte nemiloasă, iar eu am căutat totdeauna numai binele ei. Dar îmi dau seama, crede că am vrut să o fac să simtă că aş putea să o păstrez numai datorită banilor, ceea ce nu e adevărat. Ea care mă iubeşte atît de. mult, ce trebuie să-şi spună ! Sărmana de ea, dacă ai şti cît e de delicată, nu pot să-ţi spun, a făcut adesea pentru mine lucruri adorabile ! Ce nenorocită trebuie să fie acum ! în orice caz, orice s-ar întîrnpla, nu vreau să mă ii drept un bădăran, mă duc in grabă la Boucheron să-i iau colierul. Cine ştie, poate că văzînd că mă port astfel, îşi va recunoaşte greşelile. Vezi, nu pot îndura gîndul că suferă în clipa de faţă. Înţeleg, cel puţin să ştii pentru ce suferi, nu-i nimic. Dar ea, să recunoşti că suferă şi să nu fii în stare să-ţi închipuieşti chinul ei, cred că aş înnebuni, aş prefera să n-o mai revăd niciodată decît să o las să sufere. Să fie fericită fără mine dacă nu se poate altfel, nu cer decît atît. Ascultă, ştii în ce mă priveşte, tot ce e în legătură cu ea capătă proporţii imense, cosmice, alerg la bijutier şi după aceea mă duc să-i cer iertare. Pină ce voi ajunge la ea, oare ce-o fi în stare să ghicească despre mine ? Dacă ar şti numai că voi veni ! Ai putea' să te duci la la ea ca din întîmplare ; cine ştie, poate s-ar mai drege lu​crurile. Poate, spuse el cu un surîs, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să creadă în asemenea vis, ne vom duce să cinăm tustrei la ţară. Dar nu putem şti încă ; nu ştiu să o iau cu binişorul ; biata micuţă, poate că o s-o jig-nec din nou. Apoi, poate că hotărîrea ei este irevocabilă.
Robert mă tîrî brusc spre mama lui.
— La revedere, îi spuse el ; sînt nevoit să plec. Nu ştiu cînd o să mă întorc în permisie, fără îndoială nu mai devreme de o lună. O să-ţi scriu îndată ce voi şti.
Desigur, Robert nu era nicidecum dintre acei fii care,' cînd sînt în lume <;u mama lor, cred că o atitudine iri​tată faţă de ea trebuie să cumpănească surîsurile şi sa-
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luturile pe care le adresează străinilor. Nimic nu e mai răspîndit decît această răzbunare odioasă a celor ce parcă cred că mojicia cu ai tăi completează, în chip cu totul firesc, ţinuta de ceremonie. Orice ar spune biata mamă, fiul ei, ca şi cum ar fi fost tîrît fără voie şi ar fi vrut să se plătească scump prezenţa lui, combate îndată cu o contrazicere ironică, precisă, crudă, afirmaţia ris​cată1 sfios ; mama se alătură, fără să-l dezarmeze, părerii acestei fiinţe superioare pe care ea va continua să o laude oricui în lipsa lui, ca pe o fire fermecătoare şi care nu-i cruţă totuşi nici una din trăsăturile ei cele mai tă​ioase. Saint-Loup era cu totul altfel, dar faptul că din diferite motive nu era mai puţin aspru cu mama lui decît sînt aceşti fii cu a lor, se datora neliniştii pe care i-o pricinuia absenţa Rachelei. După cuvintele pe care le rosti el, am văzut că aceeaşi zvîcnire ca aceea a unei aripi pe care doamna de Marsantes n-o putuse înfrîna la sosirea fiului ei, o răscoli toată ; dar aţintea asupră-I o faţă îngrijorată, nişte ochi mîhniţi.
—
Cum, Robert, pleci, e serios ? Copilaşul meu ! Sin​
gura zi eînd te mai puteam avea !
Şi adăugă, aproape în şoaptă, Cu tonul cel mai firesc, cu o voce din care se silea să alunge orice tristeţe ca să nu inspire fiului ei o milă care poate ar fi fost cumplită pentru el, sau inutilă şi numai în măsură să-l aţîţe, ca un argument numai de bun-simţ :
—
Ştii că nu e drăguţ ce faci ?
Dar îmbină această simplicitate cu atîta sfială, ca sâ-i arate că nu-i uzurpa libertatea, cu atîta dragoste ca să nu fie învinuită că stă în calea plăcerilor lui, încît Saint-Loup nu putu să nu desluşească în sinea lui măcar putinţa unei înduioşări, adică o piedică de a petrece seara cu prietena lui. De aceea se mînîe :
—
E regretabil, dar drăguţ sau nu, asta este.
îi aduse mamei lui învinuirile pe care, fără îndoială, recunoştea că el le merită ; astfel, egoiştii au totdeauna ultimul cuvînt ; pornind din capul locului de la prin​cipiul că hotărîrea lor e nestrămutată, cu cît -senti​mentul în temeiul căruia îi soliciţi ca să renunţe la ea este mai emoţionant, cu atît găsesc că nu ei, care rezistă, sînt condamnabili, ci cei care-i pun în situaţia de a re​zista, astfel încît propria lor asprime poate merge pînă la
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o cruzime extremă, iar lucrul acesta nu face decît să agraveze cu atît mai mult, în ochii lor vina fiinţei des​tul de nedelicată ca să sufere, ca să aibă dreptate şi le pricinuieşte astfel durerea de-a înfrunta propria lor com​pătimire. Doamna de Marsantes încetă spontan de-a mai stărui, căci îşi dădu seama că nu-l mai putea reţine.
—
Te las, îmi spuse el, mamă, nu-l ţine prea mult,
căci trebuie să se ducă să facă chiar acum o vizită.
Simţeam că prezenţa mea nu putea face nici o plăcere doamnei de Marsantes, dar n-am plecat cu Robert căci preferam să nu-şi închipuie că aş fi avut vreun amestec în aceste plăceri tare o despărţeau de el. Aş fi vrut să găsesc vreo cauză purtării fiului ei, mai puţin din dra​goste pentru el, cît din milă pentru ea. Dar ea glăsui cea dintîi :
—
Sărmanul de el, îmi spuse ea, sînt sigură că l-am.
supărat.   Vedeţi,   domnule,   mamele   sînt   foarte   egoiste ;
n-are totuşi prea multe plăceri, nici el care vine atît de
rar la Paris, Dumnezeule, dacă n-o fi plecat încă, aş fi
vrut să-l ajung, nu ca să-l reţin, fireşte, dar ca să-i spun
că nu sînt supărată pe el, că găsesc că a avut dreptate.
Nu vă supără dacă mi-arunc o privire pe scară ?
Ne-am dus pînă acolo :
—
Robert,   Robert,   strigă   ea.   Nu,   a   plecat,   e   prea
tîrziu. Acum aş fi primit, cu tot atîta plăcere însărcina​
rea de a-l despărţi pe Robert de amanta lui, după cum
mai acum cîteva ore aş fi acceptat-o pe aceea ca să se
ducă să trăiască cu ea. într-un caz, Saint-Loup m-ar fi
considerat  trădător,  în  altul familia  ar  fi spus  că  sînt
geniul  său  rău.  Eram  totuşi  acelaşi,  la  un  interval  de
cîteva ore.
Ne-am întors în salon. Văzînd că Saint-Loup nu se întoarce, doamna de Villeparisis schimbă cu Norpois acea privire plină de îndoială, batjocoritoare şi care nu denotă prea multă compătimire, care licăreşte cînd vrei să arăţi o soţie prea geloasă sau o mamă prea bătrînă (care se dau în spectacol), şi care înseamnă „Ia te uită, pesemne că s-a lăsat cu furtună !"
Robert se duse la amanta lui, cu minunatul giuvaer pe care, după înţelegerea dintre ei, n-ar fi trebuit să i-l dea. Dar de altminteri tot acolo ajunseră, căci ea îl re-
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fuză şi chiar mai tîrziu el nu reuşi niciodată să o con​
vingă să-l' primească. Unii prieteni ai lui Robert credeau
că aceste dovezi de dezinteresare erau un calcul ca să-l
lege şi mai mult de ea. Totuşi, ea nu ţinea la bani, afară
numai poate pentru a-i cheltui în neştire. Am văzut-o
făcînd alandala sumedenie de acte de caritate nesocotite
faţă de oameni pe care-i credea săraci. „în momentul de
faţă, îi spuneau lui Robert prietenii săi ca să cumpă​
nească prin clevetirile lor un act dezinteresat al Racheîei,
în acest moment trebuie să fie pe promenoarul de la
Folies-Bergeres, Rachel e o enigmă, un adevărat sfinx."
De altminteri, cîte femei interesate, de vreme ce sînt în​
treţinute, nu pun ele însele, datorită unei gingăşii'care
înfloreşte în sînul acestei vieţi, sumedenie de mici sta​
vile generozităţii amantului lor !
v
Robert ignora toate infidelităţile amantei sale şi-şi "frămînta mintea cu ceea ce nu erau decît nişte nimicuri în comparaţie cu adevărata viaţă a Rachelei, viaţă care în​cepea în fiecare zi numai cînd se despărţea de ea. Ignora aproape toate infidelităţile ei. Ai fi putut să i le înşiri, fără să~i zdruncini încrederea în Rachel ; căci există o lege fermecătoare a firii care se manifestă în sînul societăţii lor cele mai complexe şi care îţi impune să trăieşti în ig​noranţa desăvîrşită a ceea ce iubeşti. Pe de o parte în​drăgostitul îşi spune : „E un înger, n-o să mi se dea nicio​dată, nu-mi rămîne decît să mor şi totuşi mă iubeşte ; mă iubeşte atît de mult, încît poate că... dar nu, nu va fi cu putinţă !" în exaltarea dorinţii sale, în neliniştea aştep​tării, cîte giuvaeruri pune la picioarele acestei femei, cum aleargă să împrumute bani ca să-i evite o grijă ! Dar de cealaltă parte a peretelui de sticlă prin care aceste con-" vorbiri nu vor trece, după cum trec acelea pe care le schimbă între ei vizitatorii în faţa unui acvariu lumea va spune : ,,N-o .cunoaşteţi ? Vă felicit, a furat, a ruinat nu ştiu cîtă lume. E o escroacă autentică. Ce şireată !" Poate că acest din urmă epitet nu este absolut fals, căci însuşi bărbatul sceptic care nu e adevărat îndrăgostit de această femeie şi căreia ea doar îi place, spune prietenilor săi ; „Dar nici pomeneală, dragul meu, nu e nicidecum o co​cotă ; nu spun că n-ar fi avut vreo -două, trei capricii, dar nu e o femeie pe care s-o plăteşti, sau, în cazul acesta.
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ar fi prea scumpă. Una ca ea te costă sau cincizeci de mii de franci, sau nimic". Dar el cheltuise cincizeci de mii de franci cu ea, o avusese o dată, iar ea, găsind un complice chiar în el, în persoana amorului său propriu, a ştiut să-l convingă că este dintre aceia care o avuseseră pe nimic. Astfel în societate omul cel mai deochiat, cu cea mai proastă reputaţie, nu va fi niciodată cunoscut de altul decît pe fundalul şi sub ocrotirea unei gingaşe şi fermecă​toare rarităţi naturale. La Paris trăiau doi oameni cum-se cade pe care Saint-Loup nu-i mai saluta şi de care nu era în stare să vorbească fără să-i tremure vocea, spu-nînd despre ei că sînt nişte exploatatori de femei : căci fuseseră ruinaţi de Rachel.
—
îmi reproşez un singur lucru, îmi spuse doamna de
Marsantes în şoaptă, că i-am spus că nu e drăguţ- El, a-
cest fiu adorabil, unic, cum nu mai sînt alţii, singura da​
tă cînd îl văd, să-i mai şi spun că nu e drăguţ ; aş pre​
fera să fi primit o lovitură de    măciucă pentru că sînt
sigură că orice plăcere ar gusta astă-şeară, el care n-are
atîtea, îi va fi stricată de acest cuvînt nedrept. Dar nu
vă reţin, domnule, văd că sînteţi grăbit.
în tot ce-mi spusese doamna de Marsantes şi-l privea pe Robert, era sinceră. Dar încetă de-a mai fi,' ca să de​vină iar cucoană mare :
—
Am fost interesată, atît de fericită, măgulită de-a
fi stat de vorbă cu dumneavoastră. Mulţumesc, mulţu​
mesc !
••
Aţinti, cu un aer umil, asupă-mi nişte priviri recunos​cătoare, tulburi, ca şi cum conversaţia mea ar fi fost una din cele mai mari plăceri pe care le-ar fi cunoscut în viaţă. Aceste priviri încîntătoare se potriveau de minune cu florile negre de pe rochia ei albă cu frunze ; erau ale unei mari doamne care-şi cunoştea meseria.
—
Nu pot să plec imediat,     trebuie  să-l aştept pe
domnul de Charlus ca să mergem împreună.
Doamna de Villeparisis auzi aceste din urmă cuvinte Şi păru contrariată. Dacă n-ar fi fost vorba decît de un lucru care n-ar fi părut că lezează, în această clipă, pu​doarea doamnei de Villeparisis se alarmase. Dar această ipoteză nici nu mi-a trecut prin minte. Eram mulţumit de doamna  de  Guermantes,  de  Saint-Loup,  de  doamna  de
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Marsantes, de domnul de Charlus, de doamna de Villepa​risis, nu mă gîndeam la nimic, eram vesel şi vorbeam verzi şi uscate.
— Trebuie să plecaţi cu nepotul meu, Palamede ? mă întrebă ea.
Gîndindu-mă la faptul că eram prieten cu un nepot pe care-l preţuia atît de mult avea să producă o impresie foarte favorabilă asupra doamnei de Villeparisis : „M-a rugat să mă întorc cu el, am răspuns voios. Sînt încîntat. Sîntem, de altminteri, doamnă, mai prieteni decît aţi crede, şi sînt gata la orice ca să fim şi mai buni prieteni."
Contrarietatea doamnei de Villeparisis se transformă în îngrijorare : „Nu-l mai aşteptaţi, îmi spuse ea cu un aer preocupat, stă de vorbă cu domnul de Faffenheim. Nici nu se mai gîndeşte la ceea ce v-a spus. Iată, plecaţi, pro​fitaţi de faptul că nu că vede."
Această îngrijorare a doamnei de Villeparisis ar fi semănat, în alte împrejurări, cu aceea prilejuită de pu​doare. Dacă i-ai fi consultat numai faţa, stăruinţa ei, opu​nerea ei, ar fi putut părea dictate de virtute. In ce mă priveşte, nu eram grăbit să mă întîlnesc cu Robert şi cu amanta lui. Dar doamna de Villeparisis părea că ţine atît de mult să plec, încît gîndindu-mă că poate avea de dis​cutat afaceri importante cu nepotul ei, mi-am luat rămas bun de la ea. Lîngă ea, domnul de Guermantes, superb şi olimpic, se lăsase greu într-un fotoliu. Ai fi spus că no​ţiunea omniprezentă în toate mădularele lui, a marilor sale averi, îi conferea o densitate deosebit de mare, ca şi cum ele ar fi fost topite în crezet într-un singur lingou omenesc, pentru a dura pe acest om care valora atît de scump. în clipa în care i-am spus la revedere, el se ridică politicos din jilţul său şi am simţit masa inertă şi com​pactă a treizeci de milioane pe care vechea educaţie fran​ceză le punea în mişcare, o ridica, şi care stătea în faţă-mi. Mi se părea că văd acea statuie a lui Iupiter Olimpicul despre care se spune că Phidias ■ o făcuse toată din aur. Aceasta era puterea pe care bunacreştere primită la iezuiţi1, o exercita asupra domnului de Guermantes, cel
1 Ordinul Iezuiţilor avea şcoli în caro crescuţi tinerii din nobilimea franceză.
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puţin asupra trupului său, căci nu domnea şi asupra min​ţii ducelui. Domnul de Guermantes făcea haz de cuvin​tele lui de spirit, dar nu se dispunea la acelea ale altora. Pe scară am auzit o voce care-mi spunea :
—
Aşa ne-am înţeles să mă aşteptaţi, domnule ?
•Era domnul de Charlus.
· Vă stinghereşte dacă am face cîţiva paşi pe jos ?
îmi spuse el cu răceală cînd am ajuns în curte Vom um​
bla pînă ce vom găsi o birjă care să-mi convină.
· Voiaţi să-mi spuneţi ceva, domnule ?
· Da, într-adevăr, aveam să vă spun unele lucruri,
dar nu prea ştiu dacă o să vi le mai spun. De bună seamă,
cred că ele ar putea fi pentru dumneavoastră punctul de
plecare al unor avantaje nepreţuite. Dar presimt că ele
ar aduce în viaţa mea, la vîrsta mea cînd omul începe să
dorească liniştea, multă pierdere de timp, multe deran​
juri, dar mă întreb dacă meritaţi ca să-mi dau atîta oste​
neală cu dumneavoastră, şi n-am plăcerea să vă cunosc
îndeajuns,  ca  să  mă  hotărăsc.     V-am  socotit destul  de
neînsemnat la Balbec,  chiar dacă înlăturăm stupiditatea
inseparabilă de personajul numit „Vizitator" şi de portul
acelor lucruri care se cheamă espadrile. Poate că nici dum​
neavoastră, nu doriţi destul ceea ce aş putea face pentru
dumneavoastră, ca să-mi bat atît de mult capul, căci vă
repet sincer, domnule, spuse el scandînd cuvintele cu tă​
rie, pentru mine n-ar fi decît o bătaie de cap.
Am protestat,, spunîndu-i că, în acest caz, ar trebui să se lase păgubaş. Această curmare a discuţiei parcă nu era pe placul său.
—
Politeţea aceasta nu înseamnă nimic, îmi spuse el
pe un ton dur. Nu e nimic mai plăcut decît să-ţi prici-
nuieşti necazuri de dragul cuiva care le-ar merita. Pen​
tru cei mai buni dintre noi, studiul artelor, înclinarea pen​
tru antichităţi, colecţii , grădini,    nu    sînt    decît    nişte
Ersatzuri, nişte înlocuitoare, niş.te alibiuri. Ca şi Diogene,
în fundul butoiului nostru, căutăm omul- Cultivăm bego-
niile şi cioplim tise, în lipsă de altceva, pentru că bego-
niile şi tisa ne suportă capriciile. Dar am prefera să ne
închinăm timpul unui arbust uman, dacă am fi siguri că
el merită osteneala. Toată chestiunea se învîrte în jurul
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unei întrebări ■; trebuie să vă cunoaşteţi cît de puţin. Me​ritaţi sau nu ?
—
N-aş vrea,  pentru    nimic în lume, să fiu pentru
dumneavoastră prilej de griji, domnule, i-am spus, dar în
ce priveşte plăcerea mea, credeţi-mă că tot ce-mi va veni
de la dumneavoastră îmi va face una foarte mare. Sînt
adine mişcat că binevoiţi să-mi daţi atenţie şi să încer​
caţi a-mi fi de folos.
•Spre marea mea mirare, îmi mulţumi aproape cu efu​ziune pentru cuvintele mele. Luîndu-mă de braţ cu acea intimitate intermitentă care mă izbise la Balbec şi care contrasta cu asprimea accentului său, îmi spuse :
—
Cu  nesăbuinţa vîrstei     dumneavoastră,  aţi putea
uneori rosti cuvinte în stare să sape o prăpastie de ne​
trecut între noi. Dimpotrivă, acelea pe care le-aţi rostit
acum sînt de soiul care e tocmai în stare să mă emoţio​
neze şi să mă hotărască să fac mult pentru dumneavoastră.
In timp ce păşea la braţ cu mine şi-mi spunea aceste cuvinte afectuoase, deşi desluşeai oarecare dispreţ în ele, domnul de Charius, cînd îşi aţintea privirile asupră-mi cu acea statornicie intensă, cu acea asprime pătrunză​toare care mă izbise în cea dintîi dimineaţă cînd îl zări​sem în faţa cazinoului la Balbec şi chiar cu cîfiva ani în urmă lîngă mărăcinişul roz, în tovărăşia doamnei Swann pe care o credeam: atunci amanta lui, în parcul de la Tansonville, cînd le lăsa să rătăcească în jurul său, cercetînd birjile care treceau în număr destul de mare la această oră cînd se schimbau caii, cu atîta stăruinţă, îneît mai multe se opriră, birjarul crezînd că voia să-l ia. Dar domnul de Charius îi concedia îndată.
—
Nici unul nu mi-e pe plac, îmi spuse el, totul e b
chestiune de lanterne, de cartierul în care se întorc. Aş
vrea, domnule, ca să nu vă puteţi înşela asupra caracte​
rului cu totul dezinteresat    şi caritabil al propunerii pe
care v-o adresez.
Eram izbit cît de mult semăna dicţiunea lui cu aceea a lui Swann, mai mult încă   decît la Balbec.
—■ Sînteţi, presupun, destul de inteligent, ca să nu credeţi că mă adresez dumneavoastră din „lipsă de re​laţii", din teamă de singurătate    sau din plictiseală. Nu
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este nevoie să vă vorbesc despre familia mea, căci cred că un tînăr de vîrsta dumneavoastră, aparţinînd micii burghezii (accentua acest cuvînt cu satisfacţie), trebuie să cunoască istoria Franţei. Numai oamenii din lumea mea nu citesc nimic şi sînt'de o ignoranţă de slugi. Odinioară, valeţii regelui erau recutaţi printre cei mai mari seniori, acuma aceşti mari seniori nu sînt mai mult decît nişte valeţi. Dar tinerii burghezi ca dumneavoastră citesc, cu​noaşteţi desigur frumoasele rînduri scrise de Michelet despre ai mei : „Ii văd foarte mari, pe aceşti puternici Guermanţi. Ce este, pe lîngă ei, bietul, micul rege al Franţei, închis în palatul său de la Paris ?" Iar ceea ce sînt eu personal, este un subiefct, domnule, de care nu-mi place să vorbesc, dar, în sfîrşit, poate aţi aflat, un articol destul de răsunător din Times a făcut aluzie la acest fapt, împăratul Austriei, care m-a onorat totdeauna cu bună​voinţa sa şi binevoieşte să întreţină cu mine legături de rudenie, a declarat odinioară, într-o conversaţie dată pu​blicităţii că dacă domnul conte de Chafnbord ar fi avut lîngă el un bărbat care să fi posedat atît de temeinic ca mine dedesubturile politice europene, ar fi fost astăzi regele Franţei. M-am gîndit adesea, domnule, că în mine zace, nu mulţumită slabelor mele însuşiri, dar graţie îm​prejurărilor pe care poate le veţi afla cîndva, o comoară" de experienţă, un soi de dosar tainic şi fără preţ pe care n-ara crezut că e bine să-l folosesc personal, dar care ar fi nepreţuit pentru un tînăr căruia i-aş oferi în cîteva luni ceea ce m-am trudit să dobîndesc în mai bine de treizeci de" ani şi sînt poate singurul care-l posed. Nu vorbesc de desfătările1 intelectuale care de bunăseamă vă aşteaptă luînd cunoştinţă de unele secrete pentru care vreun Guizot din zilele noastre ar fi dat ani din viaţa lui ca să le cunoască şi graţie cărora unele întîmplări ar căpăta în ochii săi un aspect cu totul diferit. Nici nu vor​besc de întîmplările ce au avut loc, dar de înlănţuirea îm​prejurărilor (aceasta era una din expresiile favorite ale domnului de Charlus şi adesea, cînd o rostea, îşi împreuna mîinile ca atunci cînd vrei să te închini, dar cu degetele ţepene şi ca şi cum ar fi tălmăcit prin acest complex, acele împrejurări pe care nu le    specifică ş.i înlănţuirea
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lor). Vă voi da o explicaţie necunoscută, nu numai a tre​cutului, dar şi a viitorului.
Domnul de Charlus se întrerupse ca să-mi pună nişte întrebări cu privire la Bloch, despre care se vorbise la doamna de Villeparisis fără ca el să fi avut aerul că aude. Cu acest accent cu care ştia să desprindă atît de bine ceea ce spunea, încît avea aerul că se gândeşte la cu totul alt​ceva şi că vorbeşte maşinal ; numai din politeţe mă în​trebă dacă prietenul meu este tînăr, frumos etc... Dacă Bloch l-ar fi auzit, i-ar fi'fost şi mai greu decît în faţa lui Norpois, dar din .motive foarte diferite, să afle dacă de Charlus era pentru sau împotriva lui Dreyfus. „Dacă vreţi să vă instruiţi, îmi spuse el după ce-mi puse aceste întrebări în legătură cu Bloch, nu greşiţi că aveţi printre prietenii dumneavoastră cîţiva străini." Am răspuns că Bloch e francez. „Ah ! exclamă el, crezusem că este evreu." Sublinierea acestei incompatibilităţi m-a făcut să cred că domnul de Charlus eră mai antidreyfusard de​cît orice altă persoană pe care o întîlnisem. Protestă, dim​potrivă, contra învinuirii de trădare care i se aducea lui Dreyfus, dar sub această formă : „Cred că ziarele spun că Dreyfus a săvîrşit o crimă împotriva patriei sale, cred că aşa se spune, nu dau atenţie ziarelor ; le citesc aşa cum mă spăl pe mîini, fără să găsesc că asta ar merita să mă intereseze. în orice caz, crima sa e inexistentă, compatrio​tul prietenului dumneavoastră ar fi săvîrşit una împotri​va patriei sale dacă ar fi trădat Iudeea, căci ce are el a face cu Franţa ?" Am răspuns că dacă ar izbucni vreun război, evreii ar fi mobilizaţii la fel ca şi ceilalţi. „Se prea poate, şi nu e sigur dacă nu este o imprudenţă. Dar dacă se aduc senegalezi şi mălgaşi, nu cred că ei vor pune multă tragere de inimă apărînd Franţa, ceea ce e foarte firesc. Dreyfus al dumneavoastră ar putea fi mai degrabă con​damnat pentru infracţiune la legile ospitalităţii. Dar să lăsăm asta. Poate l-aţi putea ruga pe prietenul dumnea​voastră să-mi -dea prilejul să) asist la vreo serbare fru​moasă la templu, la vreo circumciziune, la nişte cîntece evreieşti. Poate ar putea închiria o sală şi să-mi ofere vreun divertisment biblic, aşa cum domnişoarele de la Saint-Cyr jucau scene extrase din Psalmi de Racine ca
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să-l distreze pe Ludovic al XlV-lea. Poate aţi putea pune la cale nişte şedinţe vesele. De pildă, o luptă între prie​tenul dumneavoastră şi tatăl său în care l-ar răni aşa cum l-a rănit David pe Goliath. Ar fi o farsă foarte hazlie- Ar putea chiar să-i izbească stîrvul cu lovituri îndoite, sau, cum ar spune bătrîna mea servitoare, stîrvul ei de mamă. Ar fi o bună ispravă şi nu ne-ar displace, nu-i aşa, prie​tene, căci ne plac spectacolele exotice şi a izbi această făptură extraeuropeană ar însemna să aplici o pedeapsă meritată unei bestii bătrîne". Rostind aceste cuvinte în​grozitoare şi aproape nesăbuite, domnul de Charlus îmi strînse atît de tare braţul încît m-a durut. Mi-adusei aminto de familia sa care înşira atîtea trăsături minunate de bunătate ale baronului, în legătură cu această bătrînă ser​vitoare al cărei dialect molieresc îl amintise şi-mi spu​neam că oricît de felurite ar putea fi ele, ar fi interesant de stabilit legăturile puţin studiate dintre bunătatea şi răutatea cuibărite în aceeaşi inimă.
I-am spus că, în orice caz, doamna Bloch nu mai tră​ieşte, iar în- ceea ce-l priveşte pe domnul Bloch, mă în​treb pînă la ce punct i-ar plăcea un joc de pe urma că​ruia ar putea prea bine să rămînă fără ochi. Domnul de Charlus păru supărat. „Iată, spuse el, o femeie care a să-vîrşit marea, greşeală că a murii Iar cît priveşte ochii scoşi, tocmai sinagoga e oarbă, ea nu vede adevărurile Evangheliei. In orice caz, gîndiţi-vă, în acest moment cînd toţi aceşti nenorociţi evrei tremură în faţa furiei stupide a creştinilor, ce onoare ar fi pentru ei văzînd un om ca mine care binevoieşte să se amuze de jocurile lor." In această clipă l-am zărit trecînd pe domnul Bloch-tatăl, care se ducea fără îndoială în întîmpinarea fiului său. Nu ne vedea, dar m~am oferit să i-l prezint lui Charlus. Eram sigur că aveam să dezlănţuiesc mînia tovarăşului meu : „Să mi-l prezentaţi ! Dar pesemne' că nu prea aveţi sentimentul valorilor 1 Nu sînt om care poate fi cunoscut atît de lesne. In cazul de faţă, necuviinţa ar fi îndoită, din pricina tinereţii celui ce m-ar prezenta şi a nedemnităţii celui prezentat. Cel mult, dacă mi s-ar oferi cîndva spectacolul asiatic pe care l-am schiţat, aş putea adresa  acestui  caraghios  cîteva  cuvinte pline  de  blîn-
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deţe. Dar cu condiţia să se fi lăsat burduşit din belşug de fiul său. Aş merge chiar mai departe şi i-aş e'xprima mulţumirea mea."
De altminteri domnul Bloch nici nu dădea atenţie. Tocmai adresa doamnei Sazerat nişte saluturi adinei, pe care ea -le întîmpina cu mare plăcere, ceea ce mă surprin​dea căci, odinioară la Combray, fusese indignată că pă​rinţii mei îl primiseră pe Bloch, atît era de antisemită. Dar dreyfusismul, ca o goană după aer, îl făcuse mai acum cîţeva zile pe domnul Bloch să zboare pînă la ea. Tatăl prietenului meu găsise că doamna Sazerat e îneîntă-toare şi era îndeosebi măgulit de antisemitismul acestei doamne în care desluşea o dovadă a credinţei ei sincere şi a adevărului pe care se întemeiau părerile ei, dreyfusarde, şi care dădea preţ vizitei pe care-l autorizase să i-o facă. Nici nu fusese jignit cînd spusese, din zăpăceală, în faţa lui : „Domnul Drumont are pretenţia de-a pune pe revi​zionişti în aceeaşi oală cu protestanţii şi evreii. Plăcută promiscuitate !" „Bernard, spusese el mîndru, cînd se întoarse acasă, domnului Nissim Bernard, ştii, doamna Sa​zerat are prejudecăţi !" Dar Nissim Bernard nu răspunsese nimic şi ridicase spre cer o privire îngerească. Întristat de nenorocirea evreilor, adueîndu-şi aminte de prietenii săi creştini, devenind manierat şi pedant pe măsură ce îmbătrînea din motive care se vor vedea mai tîrziu, avea acum aerul unei larve prerafaelite în care nişte tuleie s-ar fi împlînţat murdar, ca nişte fire de păr înecate într-un opal.
—■ Toată afacerea asta Dreyfus, urmă baronul care continua să mă ţină de braţ, are un singur neajuns : dis​truge societatea (nu spun societatea bună, societatea nu mai merită de mult timp acest epitet de laudă), prin aflu​xul domnilor şi doamnelor du Chameau, de la Chamelle-rie, de la Chamelliere, în sfîrşit a acestor necunoscuţi pe careţi întîlnesc pînă şi la verişoarele mele, pentru că fac parte din liga Patriei Franceze, antievreiască,, mai ştiu eu ce, ca şi cum o părere politică ar îndritui o calificare socială.
Această frivolitate a domnului de Charlus îl înrudea şi mai mult cu ducesa de Guermantes. I-am subliniat în​adins apropierea. Cum părea a crede că n-o cunoşteam,
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i-am adus aminte de seara de la Operă cînd mi se păruse că voise să se ascundă de mine. îmi afirmă, cu atita vi​goare, că nici nu mă văzuse, încît aş fi sfîrşit prin a-l crede, dacă în curînd un mic incident nu mi-ar fi dat de gîndit că, poate prea orgolios, domnului de Charlus nu-i plăcea să fie văzut în tovărăşia mea-
— Să revenim la dumneavoastră, îmi spuse domnul de Charlus, şi la planurile mele în legătură cu dumnea​voastră. Domnule, între unii oameni există o francmaso​nerie, despre care nu vă pot vorbi, dar care numără ac​tualmente în rîndurile ei patru suverani din Europa. Or, cei din jurul unuia care este împăratul Germaniei vor să-l vindece de himera lui. Lucru foarte grav, care ne poate duce la război. Da, domnule, aşa stau lucrurile. Cunoaşteţi povestea celui ce credea că ţine într-o sticlă pe pricipesa Chinei ? Era o nebunie, de care a fost vindecat. Dar îndată ce i-a trecut nebunia, s-a prostit. Sînt boli de care nu trebuie să încercăm să ne vindecăm, pentru că ne apără de altele mai rele. Unul din verii mei suferea de o boală de stomac, nu putea mistuî nimic, Specialiştii cei mai savanţi în boli de stomac l-au îngrijit fără rezul​tat. L-am dus la un medic oarecare (şi ăsta un om foarte ciudat, între noi fie spus, şi asupra căruia ar fi multe de zis). Acesta a ghicit numaidecît că boala e nervoasă, l-a convins pe bolnav, i-a prescris să mănînce fără teamă tot ce pofteşte şi care a fost totdeauna bine suportat. Dar ' vărul meu suferea şi de nefrită. Rinichii au sfîrşit prin a nu mai elimina ceea ce stomacul mistuia de minune, şi vărul meu, în loc să ajungă la adinei bătrîneţi cu o boală de stomac imaginară care-l silea să urmeze un regim, a murit la patruzeci de ani, vindecat de stomac, dar cu ri​nichii pierduţi- Avînd un avans formidabil asupra pro​priei dumneavoastre vieţi, mai ştii, poate că veţi ajunge ceea ce ar fi putut fi un om eminent din trecut, dacă un geniu binefăcător i-ar fi dezvăluit, în sînul unei omeniri care le ignora, legile aburului şi ale electricităţii. Nu fiţi prost şi nu refuzaţi din discreţie. înţelegeţi că dacă vă fac un mare serviciu, nu socotesc că mi-aţi face unul mai mă​runt. Oamenii de lume au încercat de mult să mă mai intereseze, nu mai am decît o pasiune, să caut să-mi răs-cumpăr greşelile pe care le-am săvîrşit în viaţă, făcînd să-
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19 — Guermantes
profite de ştiinţa mea un suflet încă virgin şi capabil sâ-l înflăcăreze virtutea. Am avut mari dureri, domnule, şi pe care poate vi le-oi povesti cîndva, am pierdut-o pe soţia mea care era făptura cea mai frumoasă, •cea, mai nobilă, cea mai desăvîrşită pe care ai fi putut-o visa vreodată. Am rude tinere care nu sînt, nu voi spune demne, dar capabile să primească moştenirea morală despre care vă vorbesc. Cine ştie dacă nu sînteţi acela în ale cărui mîinj ea s-ar putea duce, acela a cărui viaţă aş putea-o îndruma şi ridica atît de sus. A mea ar rîştiga nespus. Poate că împărtăşindu-vă tainele marii diplomaţii, voi redobîndi, din senin, gustul ei la care aţi fi părtaş. Dar înainte de a şti, ar trebui să vă văd-des, foarte des, în fiecare zi.
Voiam să profit de aceste bune dispoziţiuni, la care nu mă aşteptam, ale domnului de Charlus, ca să-l rog dacă nu-mi putea prilejui o întîlnire cu cumnata sa, dar în acest moment braţul meu luă altă direcţie, din cauza unei comoţii parcă electrice. Domnul de Charlus îşi tră​sese în grabă braţul de sub braţul meu, pentru motiv care se ivise şi zădărnicise legile „cosmice" pentru care era cu o secundă înainte un profet inspirat. Deşi în timp ce vor​bea îşi rotea privirile în toate direcţile, îl zărise de-abia acum pe domnul d'Argencourt care ieşea dintr-o stradă transversală. Văzîndu-ne, ministrul Belgiei păru contra​riat, aruncă asupră-mi o privire neîncrezătoare, aproape acea privire destinată unei făpturi de altă rasă pe care doamna de Guermantes i-o aruncase lui Bloch, şi încercă să ne evite. Dar s-ar fi spus că domnul de Charlus ţinea să-i arate că nu încerca cîtuşi de puţin să nu fie văzut de el, căci îl chemă ca să-i spună un lucru lipsit de orice însemnătate. Temîndu-se poate că domnul d'Argencourt nu, mă va recunoaşte, domnul de Charlus îi spuse că eram bun prieten cu doamna de Villeparisis, cu duceasa de Guermantes, cu Robert de Saint-Loup, că el însuşi, Char​lus, era un vechi prieten al bunicii mele, fericit să acorde nepotului o parte din simpatia pe care o avea pentru ea. Am băgat totfişi, de seamă că domnul d'Argencourt, căruia abia îi fusesem prezentat la doamna de Villeparisis şi că​ruia domnul de Charlus îi vorbise atît de mult despre fa​milia mea, fu mai rsce cu mine decît acum o oră, şi păs​tră timp îndelungat această răceală, ori de cîte ori mă în-
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tîlnea. Mă observă în seara aceea cu o curiozitate care n-avea nimic simpatic şi parcă avea de învins o rezistenţă cînd, despărţindu-se de noi, după o clipă de şovăire, îmi întinse mîna pe care o trase îndată înapoi.
· Regret această întâlnire, îmi spuse domnul de Char-
lus. Acest Argencourt, de neam mare dar prost crescut,
diplomat mai mult decît mediocru, soţ nesuferit şi muie​
ratic, mişel cum întîlneşti doar în piesele de teatru, e unul
din oamenii incapabili să înţeleagă, dar în stare să dis​
trugă  lucrurile  cu  adevărat mari.   Nădăjduiesc  că  prie​
tenia noastră va fi un lucru  într-adevăr mare, dacă va
trebui să se întemeieze    cîndva, şi sper că-mi veţi face
onoarea să o ţineţi ca şi mine la adăpost de toate loviturile
de copită ale unuia din aceşti măgari care, din lipsă de
ocupaţie, din stîngăcie, din răutate, strivesc ceea ce parcă
e făcut să dureze. Din păcate, cei mai mulţi oameni din
lume sînt croiţi după acest calapod.
· Ducesa    de    Guermantes    pare foarte inteligentă.
Spunea adineauri că un război ar fi posibil. Se pare că
are în această privinţă anumite păreri.
· N-are nici una, îmi    răspunse    aspru domnul de
Charlus. Femeile şi mulţi bărbaţi de altfel, habar n-au de
lucrurile despre care vă vorbeam. Cumnata mea e o femeie
plăcută care-şi închipuie că trăieşte încă în epoca roma​
nelor lui Balzac, cînd femeile influenţau politica.Frecven​
tarea ei n-ar putea exercita actualmente asupra dumnea​
voastră decît o acţiune supărătoare, ca de altminteri orice
frecventare modernă.  E tocmai  unul din  cele dintîi  lu​
cruri pe care aveam de gînd să vi le spun, cînd m-a în​
trerupt acest prost.  Cel dintîi sacrificiu pe care  trebuie
să mi-l faceţi — şi vă voi cere tot atîtea cîte daruri vă voi
face — este să nu mai ieşiţi în lume. Am suferit mai adi​
neauri pentru dumneavoastră văzîndu-vă' la acea reuniune
ridicolă. Îmi veţi obiecta că şi eu mă aflam acolo, dar pen​
tru mine nu era o reuniune mondenă ci o vizită în familie
Mai tîrziu, cînd veţi fi un om ajuns, dacă vă amuză să
coborîţi o clipă în lume, poate nu vor mai fi neajunsuri.
Atunci nu mai e nevoie să vă spun de ce folos v-aş putea
fi. Eu deţin „sesamul" casei Guermantes şi a tuturor ace​
lora care merită cai uşa lor să se deschidă larg în faţa
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dumneavoastră. Eu voi judeca, eu voi aprecia, şi înţeleg
să hotărăsc clipa. Pentru moment, sînteţi un catecumen.
Prezenţa dumneavoastră acolo avea ceva scandalos. în​
ainte de toate, trebuie evitată indecenţa.
v
Am vrut să profit de faptul că domnul de Charlus vorbea de această vizită la doamna de Villeparisis ca să-l întreb exact ce fel de rude sînt, cum este născut, dar în​trebarea mi-a ieşit altfel de pe buze decît aş fi vrut, şi am întrebat ce era familia Villeparisis.
— Doamne, răspunsul nu este uşor, îmi'spuse domnul de Charlus cu o voce care parcă aluneca peste cuvinte. Este întocmai ca şi cum m-aţi. întreba cine e familia „nimic". Mătuşa mea care poate să-şi permită orice, a avut cheful să se' recăsătorească cu un oarecare domn Thirion de nimic, şi astfel a dat de pămînt cu unul din cele mai mari nume ale Franţei. Acest Thirion a crezut că poate, fără să jefuiască pe nimeni, să-şi ia numele aris​tocratic al unei familii stinse, ca în romane. Istoria nu ne spune dacă a fost ispitit de La Tour d'Auvergne, dacă a şovăit între Toulouse şi; Montmorency. în tot cazul, a ales altceva şi a devenit domnul de Villeparisis. Cum fa​milia riu mai există din 1702, am socotit că voia numai să arate că el este un domn originar din Villeparisis, o mică localitate -lingă Paris, că are un mic birou de notar sau o frizerie la Villeparisis. Dar mătuşa mea n-a înţe​les lucrurile astfel — de altminteri a ajuns la vîrsta cînd nu mai înţelegi nimic. Ea a pretins că acest marchizat există în familie, ne-a scris la toţi, a vrut să legalizeze lucrurile, nu ştiu de ce. De vreme cee iei un nume la care nu ai dreptul, este mai bine să nu faci atîta larmă, ca buna noastră prietenă, care se pretinde contesă de M. şi care, cu toate sfaturile doamnei Alphonse de Rotschild, a refuzat să îngroaşe punga Sfîntului Petru pentru un titlu care nu avea să devină mai adevărat prin aceasta.' Ceea ce este mai nostim e că de atunci mătuşa mea a făcut un trust al tuturor portretelor adevăraţilor Villepa​risis cu care răposatul Thirion n-avea rţici o legătură de rudenie. Castelul mătuşii mele a devenit un fel de lăcaş de acaparare a acestor portrete, autentice sau nu, fluxul lor crescînd  acoperă unii Guermanţi şi unii Conde care
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totuşi nu sînt de lepădat. Negustorii de tablouri îi fabrică astfel de portrete în fiecare an. Ea are chiar în sufrageria ei de la ţară un portret al lui Saint-Simon din cauza pri- , mei căsătorii a nepoatei acestuia cu un domn de Ville​parisis, deşi autorulMemomZor poate trezi interesul mu​safirilor prin alte titluri decît acela de a fi fost străbuni​cul domnului Thirion.
Doamna de Villeparisis fiind numai doamna Thirion, completă căderea pe care o începuse în mintea mea, cînd văzusem; alcătuirea împestriţată a salonului ei- Găseam nedrept ca o femeie ale cărei titlu şi nume erau foarte re​cente să poată da iluzii contemporanilor şi să trebuie să dea iluzii posterităţii, graţie prieteniilor ei regale. Doam​na de Villeparisis redevenind ceea ce mi se păruse că este în copilăria mea, o doamnă care n-are nimic aristocratic, mi s-a părut că acele rubedenii mari care o înconjurau rămîneau străine de ea. Nu încetă niciodată să fie dră​guţă cu noi. Mă duceam uneori să o văd şi-mi trimitea adesea cîte-o amintire. Dar n-aveam de loc impresia că ea ar fi făcut parte din foburgul Saint-Germain şi dacă ar fi trebuit să-i cer vreo informaţie, ar fi fost una din cele   din urmă persoane căreia m-aş fi adresat.
— Ducîndu-vă actualmente în lume, urmă domnul de Charlus, n-aţi face decît să vă compromiteţi situaţia, de-formîndu-vă inteligenţa şi caracterul. Ar trebui să vă supravegheaţi mai cu seamă prieteniile dumneavoastră. Puteţi avea amante, dacă familia dumneavoastră nu vede vreun neajuns, nici nu mă priveşte şi nici nu pot decît să vă încurajez, tînăr ştrengar, tînăr ştrengar care o să tre​buiască în curînd să-şi radă barba, îmi spuse el, atingîn-du-mi bărbia. Dar alegerea prieteniilor masculine are altă însemnătate. Opt din zece sînt nişte ticăloşi, nişte mize​rabili în stare să vă facă un rău pe care nu-l veţi putea drege niciodată. Iată, nepotul meu Saint-Loup este, la ri​goare, un bun camarad pentru dumneavoastră. Din punct de vedere al viitorului dumneavoastră, nu v-ar putea. fi întru nimic de folos, dar eu sînt ajuns în această privinţă. Şi la urma urmei, după cîte cred, mi se pare că el nu pre​zintă nici un neajuns dacă ar fi vorba să iasă cu dumnea​voastră, cînd veţi fi sătul de mine. Cel puţin, e un băr-
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bat, nu e unul din acei efeminaţi cum întîlneşti atîţia as​tăzi, care par a fi nişte tineri şarlatani în stare să-şi con​ducă mîine victimele nevinovate la eşafod. Nu cunoşteam înţelesul acestei expresii de „argot" : „şarlatan". Oricine ar fi cunoscut-o ar fi fost tot atît de surprins ca mine. Oamenilor de lume le place adesea să vorbească în„argot" şi celor ce pot fi învinuiţi de anumite lucruri le place să arate că nu se tem de loc să vorbească de ele. Dovadă de nevinovăţie în ochii lor. Dar au pierdut măsura, nu-şi mai dau seama de nivelul de la care o anumită glumă ar de​veni prea specială, prea jignitoare, şi vă fi mai degrabă dovada corupţiei decît a naivităţii. Nu e ca ceilalţi, e dră​guţ, e foarte serios.
Nu m-am putut abţine să nu surîd de acest epitet „se​rios" căruia intonaţia pe care i-o dădea domnul de Charlus par că-i conferea înţelesul de „virtuos", de „rînduit", aşa cum se spune despre o tînără lucrătoare că e serioasă. In acest moment trecu un birjar care mîna din fundul tră​surii unde luase loc pe perini, cu aerul pe jumătate beat. Domnul de Charlus îl opri repede. Birjarul parlamentă o clipă.
· în ce direcţie mergi ?
· In direcţia dumneavoastră (ceea ce m-a mirat, căci
domnul de Charlus refuzase mai mulţi birjari cu lanterne
de aceeaşi culoare).
· Dar nu vreau să mă mai urc pe capră. Vă supără
dacă rămîn în trăsură ?
· Nu, dar dă jos coşul. In sfîrşit, gîndiţi-vă la pro​
punerea mea, îmi spuse  domnul de Charlus înainte de
a ne  despărţi, vă las  cîteva zile  de gîndire,  scrieţi-mi.
Repet, va trebui să vă văd în fiecare zi şi să primesc
garanţii de lealitate,  de discreţie pe care, de altminteri
mărturisesc, mi se pare  că le oferiţi. Dar  am fost atît
de mult înşelat în viaţă de aparenţe, încît nu mai vreau
să mă mai încred în ele. Ce dracu, cel puţin am dreptul
ca înainte de a mă despărţi de o comoară să ştiu în mîi-
nile cui o încredinţez. în sfîrşit, aduceţi-vă bine aminte
de ceea ce vă ofer, sînteţi ca Hercule — a cărui muscu​
latură  puternică,  din  păcate pentru  dumneavoastră,  nu
mi se pare că o posedaţi — la răscrucea a două drumuri,
încercaţi să nu regretaţi toată viaţa că nu l-aţi ales pe
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acela care ducea la virtute. Cum, spuse el birjarului, în​că n-ai coborît coşul ? Voi strînge chiar eu arcurile. Cred de altfel că ar trebui să mîn caii, dat fiind halul în ca​re mi se pare că eşti.
Şi sări lîngă birjar, în fundul trăsurii, care porni în trap întins.
In ce mă priveşte, cum am ajuns acasă am dat de o conversaţie identică cu aceea care avusese loc puţin mai înainte între Bloch şi Norpois, dar sub o formă mai scur​tă,  intervetită şi cumplită: era o ceartă între maître-ul nostru d'hotel, dreyfusard, şi acela  al Guermanţilor ca​re era antidreyfusard. Adevărurile şi  contra-adevărurile care se ciocneau sus, la intelectualii din Liga Patriei fran​ceze şi din aceea a Drepturilor omului, se răspîndeau în​tr-adevăr pînă în straturile adinei ale poporului. Domnul Reinacht manevra, prin sentimente, oameni pe care nu-i văzuse niciodată, cîtă vreme pentru el afacerea Dreyfus se punea numai în mintea lui ca o teoremă irefutabilă şi pe care o „demonstra", în adevăr,    prin cel mai uimitor succes a politicii raţionale (succes împotriva Franţei, spu​neau unii) care s-a văzut vreodată. In doi ani înlocui un guvern Billot printr-unul Clemenceau, schimbă  pînă în temelie opinia publică, îl scoase din închisoare pe Picquart ca să-l pună, ingrat, în fruntea Ministerului de Război. Poate că acest raţionalist care manevra mulţimile era la rîndul său manevra^    de ascendenţa sa. Cînd sistemele filozofice care conţin cel mai mult adevărul sînt dictate autorilor lor, în ultimă analiză, de un motiv sentimental, cum să presupui că într-o simplă afacere politică aşa cum era afacerea Dreyfus nişte motive de acest soi nu ar putea conduce    judecata celui ce raţionează    fără ştirea lui ? Bloch credea că şi-a ales dreyfusismul pe căi logice, dar ştia totuşi că nasul, pielea şi părul îi fuseseră impuse de rasa' lui. Fără îndoială, judecata e mai liberă ; cu toate acestea ea ascultă de anumite legi pe care totuşi nii şi le-a dat. Cazul celor doi maître d'hotel, al Guermanţilor şi al nostru era deosebit.    Valurile*   celor două curente, dreyfusist şi antidreyfhsist, care divizau Franţa de sus în jos erau destul de liniştite, dar rarele ecouri pe care le
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stîrneau erau sincere. Cînd auzeai în toiul unei discuţii pe cineva care se depărta de bună voie de Afacere vestind pe ascuns o politică nouă, îndeobşte falsă, dar totdeauna dorită, puteai induce orientarea dorinţelor sale după obiec​tul predilecţiilor lui. Astfel se înfruntau, în unele privinţir de o parte un apostolat sfios, de alta o sfîntă indignare. Cei doi maître-ii d'hotel pe care i-am auzit cînd m-am întors acasă făceau excepţie de la regulă. Al nostru dădea să se înţeleagă că Dreyfus era vinovat, al Guermanţilor că era nevinovat, nu ca să-şi ascundă convingerile, ci din răutate şi, din străşnicia jocului. Maître-ul nostru d'hotel, nefiind sigur că revizuirea va avea loc, voia să-i răpească maître-ului d'hotel al Guermanţilor bucuria de a crede că o cauză dreaptă fusese înfrîntă. Maître-ul d'hotel al Guer​manţilor credea că în cazul cînd s-ar respinge revizuirea, al nostru va fi şi mai necăjit, văzînd că nevinovatul este menţinut pe Insula Dracului.
M-am urcat la mine şi am găsit-o pe bunica încă şi mai suferindă. De cîtva timp, fără să prea ştie ce are, se plîngea că e bolnavă. Numai cînd sîntem bolnavi ne dăm seama că nu trăim singuri, ci înlănţuiţi de o fiin​ţă dintr-un regn deosebit, de care ne desparte o pră​pastie, care nu ne cunoaşte şi de care e cu neputinţă să ne facem înţeleşi : trupul nostru. Orice tîlhar am în-tîlni în cale, poate am reuşi să-l facem sensibil la in​teresul său personal dacă nu la nenorocirea noastră. Dar a cere milă trupului înseamnă să ne adresăm unei cara​catiţe, pentru care cuvintele noastre nu pot avea mai mult înţeles decît zgomotul apei şi cu care ne-am în​grozi dacă am fi condamnaţi să trăim împreună. Indis​poziţiile bunicii treceau adesea nebăgate în seamă de atenţia ei îndreptată totdeauna spre noi. Cînd suferea prea mult de pe urma lor, se străduia în zadar să le în​ţeleagă, ca să reuşească să le învingă. Dacă fenomenele bolnăvicioase al cărui teatru era trupul ei rămîneau ob​scure şi nu puteau fi înţelese de mintea bunicii, ele erau limpezi şi inteligibile făpturilor care făceau parte din acelaşi regn fizic cu, ele, acelora cărora spiritul omenesc a sfîrşit prin a li se adresa, ca să înţeleagă ceea ce-i spune trupul, după cum în faţa răspunsurilor unui stră​in cauţi un compatriot care va sluji drept tîlmaci.  Ele
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pot sta de vorbă cu trupul nostru, spunîndu-ne dacă mînia lui e mare sau se va potoli în curînd. Cottard, care fusese chemat să o vadă pe bunica şi ne plictisise întrebîndu-ne cu un surîs isteţ, încă din prima clipă în care-i spusesem că bunica era bolnavă : „Bolnavă ? Cel puţin nu e o boală diplomatică ?" Ca să potolească agi​taţia bolnavei, Cottard încercă regimul lactat. Dar veş​nicele supe cu lapte nu-i făcură nici un bine, bunica punînd prea multă sare în ele (Widal nu-şi făcuse încă descoperirile, ale cărei neajunsuri nu se cunoşteau pe atunci). Căci medicina fiind un compendiu de erori suc​cesive şi contradictorii ale medicilor, recurgînd la cei mai buni ai marele noroc de-a implora un adevăr care va fi recunoscut fals peste cîţiva ani. Astfel încît a cre​de în medicină ar fi suprema nebunie, dacă a nu crede în ea nu ar fi una şi mai mare, căci din această suprapunere de erori s-au desprins, cu timpul, unele adevăruri..Cottard recomandase să i se ia temperatura. Am căutat un ter​mometru. Tot tubul era aproape golit de mercur. Abia deosebeai, ascunsă în fundul micului rezervor, salaman​dra de argint care părea moartă. Am introdus tubul de sticlă în gura bunicii, unde n-a trebuit să-l lăsăm mult timp ; mica vrăjitoare nu întîrziase să-şi tragă oroscopul. Am găsit-o nemişcată, cocoţată la jumătatea înălţimii turnului ei, de unde nu se mai urnea, arătîndu-ne cu preciziune cifra pe care i-o solicitasem şi pe care toate socotelile pe care i le-ar fi putut face sufletul bunicii în legătură cu ea ar fi fost incapabile să i-o furnizeze : 38,3 °. Am încercat întîia dată oarecare îngrijorare. Am scuturat cu putere termometrul ca să ştergem semnul prevestitor, ca şi cum am fi putut scădea astfel în ace​laşi timp temperatura pe care o arăta. Dar din păcate, era vădit că mica sibilă lipsită de judecată', nu dăduse în mod arbitrar acest răspuns, căci a doua zi, abia am introdus din nou termometrul în gura bunicii, şi aproa​pe instantaneu, ca dintr-un singur salt, avînd siguranţa şi intuiţia unui fapt pe care noi nu-l puteam desluşi, mica profetă se opri în acelaşi punct, într-o nemişcare neînduplecată, şi ne arătă iarăşi aceeaşi cifră 38,3 pe lujerul ei scînteietor. Nu spunea decît atît, dar orice dorinţă, orice voinţă, orice rugăminte, ar fi fost zadar-
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nice, parcă era surdă ; acesta era ultimul ei cuvînt pre​vestitor şi ameninţător.
Atunci, ca să o silim să-şi schimbe răspunsul, ne-am adresat altei făpturi din acelaşi regn, dar mai puternică ce nu se mulţumeşte să întrebe trupul, ci poate să-i po​runcească, un antipiretic de acelaşi soi ca şi aspirina, ; care nu se întrebuinţa încă pe atunci. N-am reuşit să coborîm termometrul sub 37,5, în nădejdea că nu va mai urca. Am silit-o pe bunica să ia acest* antipiretic şi am pus din nou termometrul. După cum un paznic neînduplecat căruia îi arăţi porunca unei autorităţi supe​rioare pe lîngă care ai pus o vorbă bună şi care găsin​d-o în ordine, răspunde : „în regulă, n-am nimic de spus, de vreme ce aşa stau lucrurile, puteţi trece", de data , aceasta paşnica vigilenţă nu se urni din loc. Parcă spu​nea morocănoasă : „La ce v-ar sluji ? De vreme ce cu​noaşteţi chinina, ea îmi va porunci să nu mă urnesc, o dată, de zece ori, de douăzeci de ori. Apoi, va osteni, o cunosc, vedeţi-vă de treabă. N-o să dureze totdeauna. Nu veţi fi ajuns la nici un rezultat".
Atunci bunica încercă în ea prezenţa unei fiinţe care cunoştea mai bine trupul omenesc decît bunica ; pre​zenţa unei contemporane a raselor dispărute, prezenţa celui dintîi ocupant — cu mult anterior zămislirii omu​lui gînditor ; simţi acest aliat milenar care o pipăia, \ chiar destul de tare, la cap, la inimă, la cot, recunoştea locurile, organizînd totul pentru lupta preistorică ce avu loc îndată. După ce Python fu nimicit, febra fu învin​să de elementul chimic puternic, căruia bunica ar fi vrut să-i mulţumească,. de-a lungul regnurilor, trecînd peste toate animalele şi vegetalele. Era emoţionată de această întrevedere pe care o avusese în pofida atîtor veacuri, cu un element anterior însuşi creării plantelor. La rîndul său termometrul, ca o Parcă pentru moment învinsă de un zeu mai vechi, îţi ţinea nemişcat fusul său de argint. Dar din păcate, alte făpturi inferioare pe care omul le-a dresat să gonească aceste vînaturi misterioa​se pe care nu le poate'urmări în adîncul său, ne adu​ceau, nemiloase, zilnic o cifră slabă de albumină, dar destul de staţionară, ca să pară că era în legătură cu o stare persistentă pe care nu o desluşeam. Bergotte jig-
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nise în mine instinctul scrupulos care-mi subordona in​teligenţa, cînd îmi vorbise de doctorul du Boulbon ca de un medic care nu mă va plictisi, care va găsi trata​mente, în aparenţă ciudate, dar care s-ar adapta cu ciu​dăţeniile inteligenţei mele. Dar ideile se transformă în noi, ele înving rezistenţele pe care i le opunem la în​ceput şi se hrănesc cu bogate rezerve intelectuale gata pregătite, care nu ştim că sînt făcute pentru ele. Cum se întâmplă că de fiecare dată cuvintele, în legătură cu cineva pe care nu-l cunoaştem, au virtutea de a trezi în noi ideea unui mare talent, unui soi de geniu, în adîn-cul minţii mele îl făceam pe doctorul du Boulbon să be​neficieze de această încredere pe care ne-o inspiră acel ce percepe adevărul cu un ochi mai pătrunzător decît al altcuiva. Fireşte, ştiam că era mai degrabă specialist în boli nervoase, cel căruia, înainte de a muri, Charcot îi prevestise că va domni asupra neurologiei şi psihiatri​ei. „Ah ! nu ştiu, se prea poate", spuse Franşoise care era de faţă şi auzea întîia oară numele lui Charcot ca şi pe acela al lui du Boulbon. Ceea ce n-o împiedica de loc să spună : „Se prea poate". In asemenea cazuri, ex​presiile ei : „se prea poate", „poate că", „nu ştiu", te scoteau din minţi. Parcă-ţi venea să-i răspunzi : „Fireş​te că nu ştii, căci habar n-ai de lucrul despre care e vorba ; cum se poate să spui că se prea poate sau nu, atît timp cît nu ştii nimic ? In orice caz, acum nu mai poţi spune că nu ştii ce i-a spus Charcot lui du Boulbon etc, acum ştii, de vreme ce ţi-am spus, şi expresiile du-mitale «poate că», «se prea poate», sînt nelalocul lor, de vreme ce e lucru sigur".
în ciuda acestei competenţe mai osebite în materie cerebrală şi nervoasă, cum ştiam că du Boulbon era un mare medic, un om superior, de o inteligenţă inventivă şi pătrunzătoare, am rugat-o pe mama să-l cheme şi nă​dejdea că, dîndu-şi bine seama de boală, poate o va vin​deca, -sfîrşi prin a învinge teama că am speria-o pe bu​nica dacă am aduce un consultant. Mama se hotărî mai ales pentru că, încurajată inconştient de Cottard, buni​ca nu mai ieşea din casă, nici nu se mai dădea jos din pat. în zadar ne răspundea citind scrisoarea doamnei de Sevigne despre doamna de La Fayette :  „Se spunea că
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era nebună că nu mai voia să iasă". Spuneam celor prea grăbiţi în judecata lor ; „Doamna de La Fayette nu e nebună, şi mă mulţumesc cu atît ! A trebuit să moară ca să arate că avea dreptate cînd nu mai ieşea". Du Bo-ulbpn, care fu chemat, dacă nu se înscrise în fals îm​potriva doamnei de Sevigne pe care n-o cunoştea, nu-i dădu dreptate bunicii. în loc s-o asculte, deşi aţinti spre ea privirile sale minunate în care poate se ascundea iluzia de a cerceta amănunţit pe bolnavă sau dorinţa de a-i da această iluzie, care părea spontană dar care devenise maşinală, sau ca să nu o lase să vadă că se gîndea la cu totul altceva, sau ca să pună stăpînire pe ea, — începu să vorbească de Bergotte.
— Ah !  cred şi eu, doamnă, e minunat, aveţi drep​tate să vă placă. Dar care carte a lui o preferaţi? Ah !" Adevărat ! Doamne, poate că e într-adevăr cea mai bu​nă. E în  orice caz romanul său cel mai bine compus :, Clara e foarte drăguţă ; iar dintre personajele bărbăteşti care vă e cel mai simpatic ?
Am crezut la început că discuta cu ea literatură pen​tru că-l plictisea medicina, poate ca să dovedească un orizont larg, ba chiar, într-un scop mai terapeutic, ca să dea încredere bolnavei, să-i arate că nu e îngrijorat, să o distreze. Dar mai tîrziu am înţeles că fiind îndeo​sebi remarcabil ca alienist şi în vederea viitoarelor sale studii asupra creierului, prin întrebările sale vruse să-şi dea seama dacă memoria bunicii era neatinsă. Apoi îi puse în silă nişte întrebări în legătură cu viaţa ei, cu ochiul întunecat şi fix. Apoi, ca şi cum şi-ar fi dat de​odată seama de adevăr şi hotărît să-l descopere cu orice preţ, cu un gest prealabil care parcă abia se limpezea, depărtîndu-se de valul ultimelor şovăiri pe care le pu​tuse avea şi a tuturor obiecţiunilor pe care le-am fi pu​tut face, privind-o pe bunică cu un ochi lucid, nestîn-;}enit şi parcă în sfîrşit pe un teren solid, punctînd cu​vintele cu un sunet blînd şi atrăgător căruia inteligen​ţa îi nuanţa toate inflexiunile, (în tot timpul vizitei vo​cea lui stărui de altminteri aşa cum era totdeauna, mîn-gîietoare, iar sub sprîncenele sale foarte stufoase ochii săi ironici sclipeau de bunătate) :
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—
Vă veţi vindeca, doamnă, spuse el mai curînd sau
mai  tîrziu,   şi   depinde   numai   de   dumneavoastră   ca  să
vă vindecaţi  chiar  astăzi, cînd  veţi  înţelege  că  n-aveţi
nimic  şi cînd vă  veţi fi reluat viaţa  obişnuită.     Mi-aţi
spus că nu mîncaţi şi nu ieşiţi.
—
Bine, domnule, dar am puţină febră.
îi pipăi pulsul.
· Nu acum, în orice caz. Apoi, ce scuză minunată t
Nu ştiţi că ţinem la aer, că supraalimentăm tuberculoşii
care au pînă la 39°.
· Dar am puţină albumină.
· N-ar trebui să ştiţi. Aveţi ceea ce am descris sub
numele de albumină mintală. Cu toţii am avut, în cursul
unei indispoziţii, mica noastră criză de albumină pe care
medicul  nostru,   semnalîndu-ne-o,   s-a  grăbit  să  o   facă
durabilă.  Paralel cu boala pe care medicii o vindecă cu
doctorii  (se spune cel puţin că lucrul acesta s-a întîm-
plat uneori),  ei produc zeci  de boli  unor oameni  sănă​
toşi,  inoculîndu-le  acel  agent  patogen  de  o  mie  de  ori
mai  virulent decît  toţi   microbii,   ideea  că  este  bolnav.
Asemenea credinţă, care acţionează puternic asupra tem​
peramentului  oricui,  are o  deosebită  eficacitate la  ner​
voşi.   Spuneţi-le  că  o  fereastră  închisă  s-a     deschis  în
spatele lor, încep să strănute, dacă-i lăsaţi să creadă că
le-aţi pus magnezie în supă, îi vor apuca colicele, dacă
le spuneţi că le-aţi făcut o cafea mai tare ca de obicei,
nu vor închide ochii toată noaptea. Credcţi-mă, doamnă,
nu m-am mulţumit numai să vă examinez ochii, să aud
felul în care vă exprimaţi, ce spun,  dar mi-a fost dea-
juns să- văd pe fiica şi pe nepotul  dumneavoastră  care
vă seamănă atît de mult, ca să văd cu cine am a face.
· Dacă doctorul îi  îngăduie,  bunica s-ar  putea  du​
ce să ia loc pe o alee liniştită pe Champs-Elysees, lîngă
masivul în faţa căruia te jucai altădată, îmi spuse mama
consultîndu-l   astfel  indirect  pe   du   Boulbon   şi   a  cărei
voce luă din  această pricină  o inflexiune atît de  sfioa​
să şi de respectuoasă pe care n-ar fi avut-o dacă nu mi
s-ar fi adresat numai mie.  Doctorul se     întoarse     spre
bunică-mea ca  şi  cum nu  era  mai puţin  cult  decît sa​
vant :
'
,
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—
Duceţi-vă la Champs-Elysees,  doamnă, lîngă ma​
sivul  de  dafin  care-i  place  nepotului     dumneavoastră.
Dafinul vă va fi prielnic, purifică. După ce a exterminat
pe şarpele Python, .Apollon şi-a făcut intrarea la Delphi.
cu o ramură de dafin în mînă. Voia să se ferească astfel
de germenii  mortali ai animalului veninos.     Vedeţi că
dafinul e cel mai vechi, cel mai venerabil şi aş adăuga
— ceea ce e de mare preţ atît în terapeutică precum şi
în profilaxie — cel mai frumos antiseptic.
Cum medicii învaţă o bună parte din ştiinţa lor de la bolnavi, ei sînt de multe ori îndemnaţi a crede că această ştiinţă a „pacienţilor" este aceeaşi la toţi, şi le place să uimească pe bolnavul la al cărui căpătîi se află, cu vreo observaţie pe care au învăţat-o de la cei pe care i-au îngrijit în trecut. De aceea, doctorul du Boulbon spuse bunicii, cu acel surîs fin de parizian, care stînd de vorbă cu un ţăran, nădăjduieşte să-l uimească între-buinţînd o expresie dialectală : „Pesemne că vîntoasele reuşesc să vă adoarmă, pe cînd cele mai puternice hip​notice dau greş". „Dimpotrivă, domnule, vîntul mă îm​piedică de-a binelea să dorm. Dar medicii sînt suscep​tibili". „Ah !" murmură du Boulbon, încruntîndu-şi sprîncenele ca şi cum l-ai fi călcat pe bătătură, iar in​somniile bunicii pe timp de furtună ar fi fost pentru el o injurie personală. Orişicum, nu avea prea mult amor-propriu şi dat fiind că era şi o „minte superioară", cre​dea de datoria sa să nu aibă prea multă încredere în medicină şi-şi redobîndi seninătatea filozofică.
în dorinţa ei pasionată de a fi liniştită de prietenul lui Bergotte, mama adăugă, în .sprijinul spuselor lui, că o vară primară a bunicii care suferise de o afecţiune nervoasă, stătuse şapte ani închisă în dormitorul ei de la Combray, dîndu-se jos din pat o dată sau de două ori pe săptămână.
· Vedeţi, doamnă, un amănunt pe care nu-l cunoş​
team, dar pe care vi l-aş fi putut spune.
· Dar, domnule, nu sînt nici pe departe ca ea, dim​
potrivă, medicul meu nu mă poate convinge să stau cul​
cată, spuse bunica, fie că teoriile doctorului o cam plic​
tisiseră  sau  din  dorinţa  de  a-i supune     obiecţiile care
s-ar fi putut aduce, în nădejdea că el le-ar combate, şi
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după ce va fi plecat, n-ar mat avea nici o îndoială în legătură cu fericitul său diagnostic.
— De bună seamă, doamnă, iertaţi-mi expresia, o-mul nu poate avea toate ţicnelile, dumneavoastră aveţi altele, n-o aveţi pe aceasta. Ieri am vizitat o casă de sănătate pentru neurastenici. în grădină, un bărbat stă​tea în picioare pe o bancă, nemişcat ca un fakir, cu gî-tul aplecat într-o poziţie care trebuie să fi fost foarte neplăcută. Cum îl întrebam ce face, mi-a răspuns, fără să se mişte, nici să întoarcă vreun pic capul : „Doctore, sufăr de reumatism şi sînt expus guturaiului, m-am mişcat prea mult şi în timp ce mă încălzeam astfel pros​teşte, gîtul meu era în contact cu flanelele mele... Dacă l-aş depărta acum de flanele înainte de a mă răcori, sînt sigur că mă aleg cu o înţepeneală şi poate chiar cu o bronşită", într-adevăr, s-ar fi ales cu ele. „Sînteţi un tip de neurastenic", i-am spus. Ştiţi ce motiv mi-a in​vocat ca să-mi dovedească contrariul ? în timp ce toţi bolnavii casei, de sănătate aveau mania să se cîntăreas-că, astfel încît direcţia fu nevoită să pună un lacăt cîn-tarului ca ei să nu-şi petreacă toată ziua cîntărindu-se, el trebuia silit să se urce pe basculă, căci nu voia nici în ruptul capului să se cîntărească. Era foarte bucuros că n-avea mania celorlalţi, fără să-şi dea seama că avea mania lui, care-l ferea de alta. Vă rog să nu vă simţiţi jignită de comparaţie, doamnă, căci acest bărbat care nu îndrăznea să-şi întoarcă gîtul de frică să nu ia un guturai este cel mai mare poet al timpului. E cea mai mare inteligenţă pe care o cunosc. Vă rog să îngăduiţi de-a trece drept nervoasă. Aparţineţi acestei familii magnifice şi lamentabile care este sarea pămîntului. Toate lucrurile mari se datoresc nervoşilor. Ei, şi nu alţii, au întemeiat religiile şi au compus capodoperele. Omenirea n-o să ştie niciodată ce le datorează şi mai cu seamă ce şi cît au suferit ei să ne dea acest patrimoniu.. Gustăm o muzică fină, tablouri frumoase, mii de gin​găşii, dar nu ştim cît i-au costat pe aceia care le-au inventat, cîte insomnii, plînsete, rîsuri spasmodice, ur-' ticârii, crize de astm, epilepsie teamă de moarte care e cea mai rea decît toate astea, şi pe care poate că o cu​noaşteţi,   doamnă,   adăugă  el  surîzînd  bunicii,   căci  tre-
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buie să mărturisiţi că la venirea mea nu prea eraţi li​niştită. Credeaţi că sînteţi bolnavă, poate primejdios de bolnavă. Dumnezeu «ştie simptomele cărei boli vă închi​puiţi că descoperiţi în dumneavoastră. Nu vă înşelaţi, le aveaţi. Nervosismul este un imitator genial. Nu exis​tă boală care să nu se imite de minune. El imită dila​tarea dispepticilor, greaţa sarcinei, aritmia cardiacilor, febricitatea tuberculoşilor. Aceste simptome în stare să înşele pe medic, cum să nu-l înşele pe bolnav ? Ah ! să nu credeţi că vă iau boala în glumă, nu m-aş apuca să -vă îngrijesc dacă n-aş şti că vă înţeleg. Şi ca dovadă, numai spovedania reciprocă e cinstită. V-am spus că nu există artist care să n-aibă o boală nervoasă, ba mai mult, adăugă el, ridicînd arătătorul, nu există savant mare. Voi adăuga că dacă el însuşi nu este atins de o boală nervoasă, nu există, să nu mă faceţi să spun me​dic bun, ci medic corect de boli nervoase. în patologia nervoasă, un medic care nu spune prea multe prostii, e un bolnav pe jumătate vindecat, după cum un critic e un poet care nu mai face versuri şi un poliţist un hoţ care nu-şi mai exercită profesiunea. Eu, doamnă, nu mă cred ca dumneavoastră albuminuric, n-am fobia nervoa​să a hranei, a aerului, dar nu pot adormi fără să mă scol de mai bine de douăzeci de ori ca să văd dacă uşa e închisă. Mă duceam să reţin o cameră în casa de să​nătate unde am dat ieri de poetul care nu-şi putea miş​ca gîtul, căci între noi fie spus, acolo îmi petrec vacan​ţa îngrijindu-mă, cînd boala mi s-a agravat şi m-am obosit prea mult vindecînd pe alţii.
· Domnule,  n-ar trebui cumva să fac o cură simi​
lară ? spuse bunica înspăimântată.
· Inutil,   doamnă.   Manifestările  pe   care  îe   acuzaţi
vor  ceda  în  faţa  cuvintelor  mele.  Apoi,  aveţi  pe lîngă
dumneavoastră  pe  cineva  foarte  puternic  pe  care-l  voi
numi  de  acum înainte medicul dumneavoastră. E  boala-
dumneavoastră, supra-activitatea dumneavoastră nervoa​
să.  Ştiu  în  ce chip trebuie  să  vă  vindec,  dar  mă  voi
feri  de  asemenea vindecare. Mi-e de ajuns să-i porun​
cesc. Zăresc pe masa dumneavoastră o carte de Bergotte.
Cînd vă veţi vindeca de nervozitatea dumneavoastră, nu
vă  va  mai  plăcea.  Dar credeţi  că  m-aş  simţi  îndrituit
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să schimb plăcerile pe care ea vi le procură, cu o in​tegritate nervoasă care ar fi cu totul incapabilă să vi le ofere. însăşi aceste plăceri sînt un leac puternic, poate cel mai puternic .din toate. Nu, energia dumneavoastră nervoasă nu mă supără, li cer numai să-mi dea ascul​tare ; vă încredinţez ei. N-are decît să dea înapoi. Pu​terea pe care o desfăşura împiedicîndu-vă să vă plim​baţi, să mîncaţi îndestulător, n-are decît să o folosească făcîndu-vă să mîncaţi, să citiţi, să ieşiţi, să vă distraţi, în toate chipurile. Să nu-mi spuneţi că sînteţi obosită. Oboseala e realizarea organică a unei idei preconcepute. Trebuie să începeţi prin a nu vă mai gindi la ea. Dacă aveţi vreodată vreo mică indispoziţie, ceea ce se poate intîmpla oricui, e ca şi cum n-aţi avea-o, căci va fi fă​cut din dumneavoastră o sănăt'oasă imaginară, cum spu​nea Talleyrand. Iată, a început să vă vindece, de o ju​mătate de oră mă ascultaţi stînd dreaptă, fără să vă fi sprijinit măcar o dată, cu privirea vioaie, cu mina bună, şi nici nu v-aţi dat scama de acest lucru. Doamnă, am onoarea să vă salut.
După ce l-am însoţit pînă la uşă pe doctorul du Boul-bon, m-am întors în odaia în care mama era singură, durerea care mă apăsa de mai multe săptămîni se ri​sipi, am' simţit că mama va izbucni de bucurie şi o va vedea şi pe a mea, am încercat acea nepăsare de a în​dura aşteptarea clipei viitoare cînd, lîngă noi cineva va fi emoţionat care, în altă ordine de idei, este ca teama pe care o încerci cînd ştii că cineva va intra ca să te sperie pe o uşă încă închisă ; am vrut să-i spun mamei un cuvînt, doar vocea mi-a amuţit şi m-au podidit la​crimile, am stat mult timp cu capul rezemat de umă​rul ei, plîngînd, gustînd, acceptînd, îndrăgind" durerea, acum cînd ştiam că ea ieşise din viaţa mea, aşa cum s ne place să ne înflăcărăm cu proiecte virtuoase pe care împrejurările nu se îngăduie să le punem în aplicare.
Franfoise mă scotea din fire pentru că nu lua parte ia bucuria noastră. Era foarte emoţionată, căci izbuc​nise o scenă îngrozitoare între lacheu şi portar care-l pîrîse pe acesta. In bunătatea ei, ducesa interveni, res​tabili  un  simulacru  de  pace  şi-l  iertă  pe lacheu.  Căci
20 — Guermantes
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era bună şi casa ei ar fi fost un loc ideal, dacă ea n-ar fi dat ascultare „bîrfelor".
Lumea aflase de clteva zile că bunica era bolnavă Si începuse să se intereseze de starea ei. Saint-Loup îw; scrisese : „Nu vreau să profit de aceste clipe cind scum​pa ta bunică e bolnavă ca să-ţi aduc mai mult decît niş​te învinuiri, de care ea nu e de loc ( vinovată. Dar aş minţi spunîndu-ţi, fie chiar prin preteriţiune, că nu vot uita niciodată purtarea ta perfidă şi nu-ţi voi ierta nici​odată că m-ai înşelat şi m-ai trădat". Unii prieteni fiind de părere că bunica era doar indispusă (lumea nu ştia că fusese bolnavă), mă rugaseră să mă duc să-i intîlneşc a doua zi la Champs-EIysees, ca să ne ducem să facem o vizită şi să luăm parte, la ţară, la o cină care mă amu​za. N-aveam nici un motiv să .renunţ la aceste dopa plăceri. Cînd i se spusese bunicii că,' urmînd să dea as​cultare sfaturilor doctorului du Boulbon, ar trebui să iasă acum mult la plimbare, a adus imediat vorba de Champs-EIysees. IVli-ar fi fosi foarte uşor să o conduc acolo ; In timp ce s-ar aşeza să citească, aş putea stabili, cu prietenii mei, locul de întîlnire ,şi, dacă m-aş grăbi, aş avea încă timpul să apuc trenul de Ville-d'Avray. La momentul convenit, bunica simţindu-se obosită, nu mai vru să iasă. Dar mama, instruită de du Boulbon, avu energia să se supere şi să o facă să asculte. Plîn-gea cit pe-aci la gîndul că bunica va cădea din nou pra​dă acelei slăbiciuni nervoase din care nu s-ar mai smul​ge. Rareori timp aşa 'frumos şi cald se va nimeri atît de bine pentru plimbarea ei. Soarele schimbîndu-şi locul, intercala ici şi colo, în trăinicia frîntă a balconului, mu​selinele sale nestatornice şi dădea pietrei cioplite o epi​dermă călduţă, un halo <de aur nedesluşit. Cum Fran-foise n-avusese timpul să trimită un „tub" fiicei sale,, ne părăsi după prînz. A fost chiar destul de frumos din parte-i că a binevoit să intre la Jupien ca să-l roage să coase pelerina pe care bunica o punea la plimbare. Eu însumi, întorcîndu-mă' de la plimbarea mea de diminea​ţă, m-am dus cu ea la croitor. „Dumneavoastră îl adu​ceţi aici pe tînărul dumneavoastră stăpîn sau el vă aduce pe   dumneavoastră,   sau   vreun   vînt  bun   şi   norocul   vă
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aduc pe amîndoi ?" Deşi nu învăţase prea multă, carte,
Jupien respecta, fireşte, sintaxa pe care, în ciuda stră​
daniilor sale, domnul de Guermantes o viola. După ce
Franjoise plecase şi pelerina fusese reparată, bunica tre​
bui să se îmbrace. Refuzînd, cu încăpăţînare, ajutorul
mamei, îi trebui mult timp să-şi facă toaleta, şi cum,
cînd ştiam că era sănătoasă, şi cu acea ciudată indife​
renţă faţă de părinţii noştri atît timp cit trăiesc, dato​
rită căreia ei trec pe ultimul plan, am găsit că e foarte
egoistă pentru că nu se grăbeşte şi riscam să întîrzii,
deşi ştia că am întîlnire cu prietenii mei şi urmează să
cinez la Ville-d'Avray. Nerăbdător, am coborît înaintea
ei, după ce mi se spusese de două ori că era gata. în
sfîrşit, m-a ajuns, fără să se scuze de întîrziere cum
se scuza de obicei în asemenea caz, roşie şi distrată ca
omul grăbit care a uitat jumătate din lucrurile sale, toc​
mai cînd am ajuns la uşa cu geamlîc întredeschisă care,
fără să le încălzească cîtuşi de puţin, lăsa să intre aerul
lichid, zuzăind şi călduţ din afară ca şi cum cineva ar
fi deschis un rezervor între zidurile îngheţate ale pala​
tului.
.  '
— Dumnezeule, am uitat că ai întîlnire cu prietenii
tăi, aş fi putut să pun altă pelerină. Am un aer atît de
nenorocit cu asta.
■
'
.
Am fost izbit că era atît de congestionată şi am în​ţeles că, întîrziind, pesemne se grăbise. Cum coboram din birjă la intrarea aleii Gabriel, la Champs-Eiysees, am văzut-o pe bunica care se întorsese fără să-mi vorbească şi se îndrepta spre micul şi vechiul pavilion cu zăbrele verzi, unde o aşteptasem cîndva pe Francoise. Acelaşi paznic de atunci era şi acum lîngă „marchiză", cînd, ur-Tnînd-o pe bunica care, probabil pentru că-i era greaţă, dusese mina la gură, am urcat repede treptele micului teatru rustic, clădit în mijlocul grădinii. La control, ca în acele circuri de bîlci unde clownul, gata să intre în scenă şi plin cu făină încasează el însuşi la uşă preţul locurilor, „marchiza" percepînd intrările era tot acolo, cu botul ei enorm şi neregulat, dat cu ipsos ordinar, cu o bonetă cu flori roşii şi dantele negre peste peruca ei roşie. Dar nu cred să mă fi recunoscut. Paznicul, renun-
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ţînd de-a mai supraveghea verdeaţa cu a cărei culoare se asorta uniforma lui, stătea de vorbă cu ea.
· Va să zică, sînteţi tot aici. N-aveţi de gînd să ie​
şiţi la pensie ? spunea el.
· De ce să ies îa pensie, domnule ? Vreţi să fiţi atît
de bun şi să-mi spuneţi unde m-aş simţi mai bine decît
aici, unde aş putea fi mai mulţumită şi avea tot „confor​
tul" ? Apoi, mereu acest du-te-vino, nu e, şi el o distrac​
ţie ? E ceea ce numesc eu micul meu Paris ; clienţii mei
mă ţin la curent cu tot ce se petrece. Iată de pildă, unul
care a ieşit din cabină mai acum cinci minute, un magis​
trat, tot ce poate fi mai suspus. Ei bine ! Domnule, ex​
clamă ea ca şi cum ar fi fost gata să susţină această afir​
maţie prin violenţă — dacă agentul autorităţii ar fi în​
cercat să-i conteste exactitatea — de opt ani, auziţi, în
fiecare zi de la Dumnezeu, cum a sunat ora 3 e aici, tot​
deauna politicos, niciodată un cuvînt mai tare decît altul,
fără  să  murdărească vreodată ceva,  stă mai  bine de o
jumătate de oră să-şi citească ziarele şi să-şi facă micile
nevoi. într-o singură zi n-a venit. La început, nu mi-am
dat seama, dar seara mi-am spus deodată : „Ia te uită,
domnul de la ora 3 n-a venit, poate o fi murit". M-a du​
rut, pentru că mă simt legată, mai ales cînd e vorba de
lume bună. Dar am fost foarte mulţumită cînd l-am re​
văzut a doua zi, şi i-am spus : „Domnule, nu vi s-a în-
tîmplat  nimic  ieri ?"  Atunci mi-a spus  că lui nu  i  se
întîmplase nimic, dar că soţia lui murise şi fusese atît
de „întors" încît nu putuse să vină. Avea, fireşte, aerul
foarte trist,  vă  daţi seama,  erau căsătoriţi de douăzeci
şi cinci de ani,  dar oricum avea aerul mulţumit că se
întorsese aici. Se simţea că de bunăseamă fusese tulburat
în  micile  sale  tabieturi.  Am  încercat  să-l  îmbărbătez,,
i-am spus : „Nu trebuie să vă lăsaţi. Veniţi ca mai îna​
inte, veţi avea o mică distracţie în durerea dumneavoas​
tră."
„Marchiza" urmă pe un ton mai blînd, căci îşi dăduse seama că protectorul masivelor şi al peluzelor o asculta cu bunăvoinţă, fără să se gîndeaseă să o contrazică, păs-trînd inofensivă, în teacă, o sabie care avea mai degrabă aerul unui instrument dex grădinari e sau al unui atribut horticol.
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Apoi, spuse ea, îmi  aleg clienţii, nu primesc pe
fitecine în ceea ce numesc eu saloanele mele. N-au ele
oare aerul de saloane, cu florile mele ? Cum am clienţi
foarte amabili, nu ştiu cum se întîmplă, dar totdeauna
unul sau altul vrea să-mi aducă o ramură de liliac fru​
mos, de iasomie sau de trandafiri, florile mele preferate.
Ideea că poate această doamnă nu va avea o părere bună despre noi pentru că nu-i aduceam niciodată nici liliac, nici trandafiri frumoşi, m-a făcut să roşesc şi, £h-cereînd să scap fiziceşte — sau să mă judece numai în contumacie — cu o părere proastă, m-am îndreptat spre ieşire. Dar în viaţă nu eşti întotdeauna mai amabil cu cei ce aduc trandafiri frumoşi, căci crezînd că mă plicti​sesc, „marchiza" mi se adresă :
—
Nu vreţi să vă deschid o cabină ?
Şi fiindcă refuzam :
—
Nu vreţi ? adăugă ea, surîzînd ; surîdea din toată
inima, dar ştiu că sînt nevoi pe care nu e de ajuns să
nu le plăteşti ca să îe încerci.
în acest moment intră grăbită o femeie prost îmbră​cată care parcă tocmai le încerca. Dar nu făcea parte din lumea „marchizei", căci aceasta îi spuse brusc, cu o fe​rocitate de snob :
· N-am nimic liber, doamnă.
· O să trebuiască să aştept mult ? întrebă nefericita
doamnă, roşie sub florile ei galbene.

—
Ah !  Doamnă, îmi îngădui să vă sfătuiesc să vă
duceţi în altă parte, căci vedeţi, mai aşteaptă doi domni,
spuse ea, arătîndu-mă pe mine şi pe paznic, şi- n-am de-
cît un cabinet, celelalte sînt în reparaţie.
„Are un cap de om care plăteşte prost, spuse «mar​chiza». Nu e genul clienţilor mei, nu e curată, n-are res​pect, mi-ar fi trebuit o oră ca să curăţ după doamna. Nu regret cei zece bani ai ei."
In sfîrşit după o jumătate de ceas bunica ieşi şi gîn-dindu-mă că nu va încerca să şteargă, printr-un bacşiş, indiscreţia pe care o manifestase stînd atîta timp, am bă-
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tut în retragere ca să nu iau o parte din dispreţul pe care fără îndoială i l-ar manifesta „marchiza" şi am in​trat pe o alee, dar încet, pentru ca bunica să mă poată ajunge cu uşurinţă şi să-şi continue drumul cu mine. Ceea ce se şi întâmplă numaidecât. Mă gîndeam că bunica avea să-mi spună : „Te-am făcut să aştepţi cam mult, nădăjduiesc că nu-ţi vei scăpa prietenii", dar nu rosti nici un cuvînt, astfel încît, fiind cam decepţionat, n-am vrut să-i vorbesc eu cel dintîi : în sfârşit, ridicînd ochii spre ea, am. văzut că în timp ce păşea lingă mine, în​torcea capul în partea cealaltă. Mă temeam că îi este încă greaţă, m-am uitat mai bine la ea şi m-a izbit mer​sul ei sacadat. Pălăria ei era într-o parte, avea înfăţi​şarea dezordonată şi nemulţumită, faţa congestionată şi preocupată a unui personaj care a fost răsturnat de o trăsură sau pe care l-ar scos dintr-un şanţ.
—
M-am temut ca nu cumva să-ţi fi fost greaţă, bu​
nico ; te simţi mai bine ? am întrebat-o.
(Fără îndoială că se gîndi că nu se putea să nu-mi răspundă fără să nu-mi trezească îngrijorarea :
—
Am  auzit toată conversaţia  dintre „marchiză" şi
paznic, spuse ea. Era cum nu se poate mai „Guermantes"
şi „mic nucleu Verdurin". Doamne ! în ce termeni galanţi
erau înveşmîntate aceste lucruri. Şi adăugă cu sîrguinţă,
invocînd  de  data aceasta pe marchiza ei, pe doamna de
Sevigne :  „Ascultîndu-i, credeam că-mi pregătesc desfă​
tările unei despărţiri".
Iată cuvintele pe care mi le-a spus şi în care-şi pusese toată fineţea, toată înclinarea ei pentru citaţii, memoria clasicilor, chiar mai mult decât ar fi spus de obicei şi ca şi cum ar fi vrut să-mi arate că le stăpînea bine. Dar ghiceam mai degrabă, decît auzeam aceste fraze, căci le mormăise strîngînd din dinţi cu mai multă putere decît ar fi putut explica teama de a vărsa.
—
Haide, i-am  spus  destul  de liniştit,  ca să n-am
aerul că-i iau indispoziţia prea în serios, de vreme ce
ţi-e puţin greaţă, dacă vrei ne vom întoarce, nu vreau
să plimb pe Champs-Elysees o bunică care suferă     de
indigestie.
aio
—
Nu îndrăzneam să-ţi propun acest lucru din pri​
cina  prietenilor  tăi,  îmi  răspunse ea.  Biet  copil!  Dar
de vreme ce eşti dispus, e mai cuminte.
M-am temut ca nu cumva să fi observat chipul în care rostise aceste cuvinte.
—
Haide, i-am spus brusc, nu te obosi vorbind, de
vreme ce ţi-e greaţă, e absurd, aşteaptă cel puţin să ajun​
gem acasă.
Îmi surise trist şi-mi strînse mîna. înţelesese că nu mai trebuia să-mi ascundă ceea ce ghicisem îndată, anume că avusese un mic atac.

A ■
PARTEA A   DOUA
CAPITOLUL ÎNTU
Boala bunicii. — Boala lui Bergotte. — Du​cele şi medicul. — Declinul bunicii. — Moar-tea ei.
Am străbătut din nou avenue Gabriel, prin mulţi​mea care se plimba. Am aşezat-o pe bunica pe o bancă şi m-âra dus să caut o trăsură. Ea, în inima căreia mă situam totdeauna ca să judec cea mai neînsemnată fi​inţă, mi-era acum închisă, devenise o parte din lumea extraordinară, şi mai mult decît unor simpli trecători, eram silit să-i ascund ceea ce credeam despre starea ei, să-i ascund îngrijorarea mea, despre care nu i-aş fi pu​tut vorbi cu mai multă încredere decît unei străine. Acum, îmi restituia gîndurile, durerile pe care încă din copilărie i le încredinţasem pentru t ndeauna. Nu mu​rise încă. Dar eram de pe acum singur. Chiar aluziile ei la Guermantes, la Moliere, la conversaţiile noastre în legătură cu micul nucleu, aveau aerul că sint nesusţi​nute, fără pricină, fantastice, căci ieşeau din aceeaşi fi​inţă care poate nu va mai exista mîine, pentru care nu vor mai avea nici un înţeles, din acel neant — incapa​bil de-a le concepe — din care bunica va face în curînd parte.
— Domnule, nu vă contrazic, dar n-aţi luat oră -la mine, n-aveţi număr. De altminteri, nu e ziua mea de consultaţie. Trebuie să aveţi un medic al dumneavoastră, căruia nu mă pot substitui, afară numai dacă m-ar che​ma în consult. E o chestiune de deontologie...
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In clipa în care făceam semn unei trăsuri, întâlni​sem pe vestitul profesor, E... oarecum prieten cu tata şi cu bunicul, întreţinînd în orice caz legături cu ei, care locuia în avenue Gabriel şi, cuprins de o inspiraţie su​bită, îl oprisem tocmai cînd se întorcea acasă, gîndin-du-mă că poate i-ar fi de mare folos bunicii. Dar cum era grăbit, după ce şi-a luat scrisorile, ar fi vrut să mă concedieze, şi nu i-am putut vorbi ^decît urcîndu-mă cu el în ascensor, ale cărui butoane mă rugă să-l las să le manevreze, ceea ce era o manie a lui.
· Domnule, nu vă cer să o primiţi pe bunica, veţi
înţelege după cele ce vreau să vă spun, că nu e în stare,
ci,  dimpotrivă,  vă  rog  să  treceţi  peste  o jumătate  de
oră la noi acasă, unde ea se va fi înapoiat.

· Să trec pe la dumneavoastră, domnule ? Nici să
nu vă gîndiţi. Cinez la ministrul comerţului, înainte de
cină  trebuie să  mai fac o  vizită,  mă voi îmbrăca nu-
maidecît şi, culmea nenorocului, fracul meu s-a rupt, iar
celălalt n-are cheutoare pentru decoraţii. Faceţi-mî plă​
cerea, vă rog, de-a nu atinge butoanele ascensorului, pe
care nu ştiţi să le manevraţi, trebuie să fim prevăzători
în  toate.   Cheutoarea  asta  mă  face  să întîrzii  .ni     inai
mult.  în  sfîrşit,  din  prietenie pentru  familia  dumnea​
voastră, dacă  bunica dumneavoastră  vine îndată, o voi
primi. Dar vă înştiinţez dinainte că nu-i pot acorda de-
cît un sfert de oră.
Am plecat numaideeît, nici nu ieşisem încă din as​censorul pe care profesorul E..., îl puse în mişcare ca să cobor, nu fără să mă fi privit cu neîncredere.
Spunem de bunâseamă că ceasul morţii nu e sigur^ dar cînd afirmăm asemenea lucru, ne înfăţişăm această oră situată într-un spaţiu nedesluşit şi depărtat, nu ne gîpdim că ar avea vreo legătură cu ziua care a şi în​ceput şi că ar putea însemna că moartea — sau prima er luare în posesie parţială a persoanei noastre, după care nu ne va mai da drumul — se va putea produce chiar în această după-amiază, atît de puţin nesigură, în această după-amiază cînd întrebuinţarea timpului este dinainte nnduită. Ţii la plimbarea ta, ca sa ai într-o lună canti​tatea de aer curat necesară, ai stat la îndoială dacă să Jei paltonul, sau o trăsură, eşti în birjă, ai toată    ziua
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înaintea ta, scurtă, căci vrei să te întorci la timp ca să primeşti o prietenă ; ai vrea ca mîine timpul să fie tot atît de frumos ; habar n-ai că moartea care păşea în ti​ne în alt plan, într-un întuneric de nepătruns, a ales tocmai această zi ca să intre în scenă, peste cîteva mi​nute, aproape în clipa în care trăsura va ajunge pe Champs-Elysees. Poate că aceia pe care-i urmăreşte de obicei spaima deosebitei ciudăţenii a morţii vor găsi ceva liniştitor în acest soi de moarte — în acest soi de prim ■contact cu moartea — căci ea capătă o înfăţişare cunos​cută, familiară, zilnică. A precedat-o un prînz bun şi aceeaşi plimbare pe care o fac oamenii sănătoşi. întoar​cerea în trăsură deschisă se suprapune cu prima ei a-tingere ; oricît de bolnavă ar fi fost bunica, la urma ur​melor mai multe persoane ar fi putut spune că o salu​taseră cînd trecea într-o trăsură deschisă, pe un timp minunat, la ora şase, întorcîndu-se de la Champs-Ely​sees. Legrandin, care se îndrepta spre Place de la Con​corde, ne salută, oprindu-se cu un aer mirat. Eu, care nu mă desprinsesem încă de viaţă, am întrebat-o pe bunica dacă-i răspunsese, aducîndu-i aminte că e susceptibil. Bu​nica, găsindu-mă fără îndoială foarte tişuratec, ridică/ mîna ca şi cum ar fi vrut să spună : „Ce are a face ? N-are nici o însemnătate."
Da, adineaori, pe cînd căutam o birjă, s-ar fi putut spune că bunica stătea pe o bancă, în avenue Gabriel, şi că trecuse ceva mai tîrziu într-o trăsură deschisă. Să fi fost însă adevărat ? Banca n-are nevoie de energie ca să stea pe o alee — deşi ea este supusă unor anumite con​diţii de echilibru. Dar ca o fiinţă vie să fie stabilă, chiar cînd e sprijinită pe o bancă sau într-o trăsură, e necesară o tensiune de forţe pe care nu le percepem de obicei, după cum nu percepem (pentru că ea se exercită în toa​te sensurile) presiunea atmosferică. Poate dacă s-ar face vid în noi şi am fi lăsaţi să suportăm presiunea aerului, am simţi, în clipa care ar preceda distrugerii noastre, greutatea teribilă pe care nimic nu ar mai neutraliza-o. Tot astfel, cînd prăpăstiile bolii şi ale morţii se deschid în noi şi nu mai avem nimic de opus tumultului cu care lumea şi propriul nostru trup se năpustesc asupra noas​tră, a susţine atunci însăşi ideea muşchilor noştri, însuşi
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fiorul care ne pustieşte măduva, atunci a sta chiar ne​mişcaţi în ceea ce credem că nu este de obicei decît po​ziţia negativă a unui obiect, necesită, dacă vrei ca pri​virea să stăruie liniştită şi capul drept, o energie vitală,, şi devine obiectul unei lupte istovitoare.
Legrandin ne privise cu acel aer uimit, pentru că atît lui cît şi trecătorilor, în trăsura în care bunica pă​rea că sta pe banchetă, li se păruse că ea se prăbuşea., alunecînd într-o prăpastie, agăţîndu-se cu deznădejde de pernele care abia îi mai puteau reţine trupul povîrnit, cu părul răvăşit, cu ochii rătăciţi, incapabili de a mai face faţă iureşului imaginilor pe care pupila lor nu rnai reu​şea să le cuprindă. Deşi întovărăşită de mine, parcă era cufundată în acea lumea necunoscută în sîntul căreia şi primise loviturile ale căror urme le purta cînd o văzu​sem mai adineaori pe Champs-Elyees, cu pălăria, faţa, mantoul răvăşite de mîna îngerului nevăzut cu care lup​tase.
Mi^am spus mai tîrziu că acel moment al atacului pesemne că n-o surprinsese cu totul pe bunica, că poa-te-l prevăzuse cu mult mai înainte, că trăise în aştepta​rea lui. Fără îndoială, nu ştiuse cînd va veni acest mo​ment fatal, nesigură, ca şi amanţii pe care o îndoială de acest soi îi îndeamnă rînd pe rînd să-şi întemeieze nă​dejdile nesocotite şi bănuielile nedreptăţite pe fideli​tatea metresei lor. Rareori însă se întîmplă ca aceste boli grave, ca aceea care tocmai o lovise in plin, să nu-şi aleagă cu mult înainte domiciliul la bolnav înainte de a-l ucide ; iar acesta să nu le cunoască destul de repede în acest răstimp, ca pe un vecin sau un chiriaş „îndato-.ritor". Este o cunoştinţă îngrozitoare, nu atît datorită suferinţelor pe care le pricinuieşte, cît ciudatei noutăţi a restricţiilor definitive pe care le impune vieţii. Vezi că mori, în acest caz, dar nu în însăşi clipa morţii, ci cu luni, uneori cu ani mai înainte, de cînd hîda a venit să sălăşluiască în tine. Bolnava face cunoştinţă cu străinul pe care-l aude forfotind în creierul ei. Fireşte, nu-l cu​noaşte din vedere, dar îi deduce obiceiurile după zgo​motele pe care le aude făcîndu-le cu regularitate. E un răufăcător ? într-o dimineaţă, nu-l mai aude. A plecat. Ah !   dacă  ar  fi plecat  pentru  totdeauna !   Seara,  însă,
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s-a reîntors. Ce intenţii are ? Medicul consultant, căruia i se pune întrebarea, răspunde' ca o metresă adorată prin jurăminte crezute în cutare zi, puse la îndoială în cu​tare alta. Medicul joacă de altminteri mai degrabă rolul servitorilor întrebaţi decît acela al metresei. Ei nu sînt decît nişte terţi. Aceea pe care o zorim, de care nu ştim că e pe punctul de-a ne trăda, este însăşi viaţa, şi, deşi nu o mai simţim aceeaşi, mai credem în ea, stăm în orice caz la îndoială pînă în ziua în care ne-a părăsit în sfîrşit.
Am urcat-o pe bunica în ascensorul profesorului E... şi după o clipă el veni în întîmpinarea noastră şi ne in​troduse în cabinetul său, unde, oricît de grăbit ar fi fost, aerul său băţos se schimbă, atît de puternică este obiş​nuinţa, şi el o avea pe aceea de-a fi amabil, chiar bine dispus cu bolnavii. Cum ştia că bunica era foarte cultă şi el însuşi era cult, începu să-i citeze timp de două sau trei minute nişte versuri frumoase în legătură cu vara radioasă de care ne bucurasem acum. O aşezase într-un fotoliu, iar el se retrase în umbră ca să o vadă mai bine. O examina foarte amănunţit şi mă rugă chiar să-i las o clipă singuri. Continuă să o examineze, apoi, după ce sfîrşi, deşi sfertul de oră era pe sfîrşite, începu să-i ci​teze din nou nişte versuri. îi adresă chiar unele glume destul de fine, pe care aş fi preferat să le aud în altă zi, dar care mă liniştiră de-a binelea, datorită tonului vesel al medicului. Mi-am adus aminte că domnul Fallieres, preşedintele Senatului, avusese, cu mulţi ani în urmă, fals atac, şi că, spre deznădejdea concurenţilor săi, îşi relua-se peste trei zile funcţiunile şi acuma pregătea, se spunea, o candidatură mai mult sau mai puţin depărtată la pre​şedinţia Republicii. încrederea într-o grabnică însănă​toşire a bunicii fu cu atît mai deplină* cu cît, în clipa în care-mi aminteam pilda domnului Fallieres, un hohot de rîs care puse capăt unei glume a profesorului. E... mă dez​metici din gîndul acestei apropieri. Apoi, scoase ceasor​nicul, încruntă înfrigurat sprinceana văzînd că întîrziase cu cinci minute, şi, în timp ce-şi lua rămas bun de la noi, sună ca să i se aducă îndată fracul. Am lăsat-o pe bunica să treacă înainte, am închis uşa şi l-am rugat să-mi spună adevărul.
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— Bunica dumneavoastră e pierdută, îmi spuse el. E un atac provocat de uremie. Uremia nu e în sine o boală mortală, dar cazul mi se pare disperat. Nu trebuie să vă mai spun că nădăjduiesc să mă înşel. Cu Cottard sînteţi pe mîini foarte bune. Scuzaţi-mă, îmi spuse el, văzînd că intrase o cameristă care purta pe braţ fracul profesorului. Ştiţi că cinez la ministrul comerţului, şi mai am de făcut o vizită. Ah ! viaţa nu e presărată nu​mai cu trandafiri, cum cred unii la vîrsta dumneavoas​tră.
îmi întinse graţios mîna. închisesem uşa şi un fecior ne călăuzea în anticameră, pe bunica şi pe mine, cînd am auzit nişte ţipete de mînie. Camerista uitase să gău​rească cheutoarea pentru decoraţii, ceea ce mai necesita încă zece minute. Profesorul continua să ţipe în gura mare în timp ce o priveam în prag pe bunică-mea care era pierdută. Orice om e foarte singur. Am plecat spre casă.
Soarele scăpata ; se reflecta pe un zid fără sfîrşit de-a lungul căruia avea să meargă trăsura noastră înainte de a ajunge în strada unde locuiam, zid pe care umbra ca​lului şi a trăsurii proiectată de amurg se desprindea neagră pe fondul roşu cu un car funebru pe o oală d? lut din Pompei. Am ajuns, în sfîrşit. Am aşezat-o pe bunica în capul scării, în vestibul, şi am urcat să-i dau de veste mamei. I-am spus că bunica se întorcea puţin suferindă, în urma unei ameţeli. De la primele cuvinte, chipul mamei atinse paroxismul unei deznădejdi to​tuşi atît de resemnată, îneît mi-am dat seama că o ţi​nea pregătită în ea pentru ziua nesigură şi finală. Nu mă întrebă nimic : după cum răutăţii îi place să exagereze suferinţele altora, se părea că, datorită dragostei, ea nu voia să admită că mama ei ar fi prea greu lovită, mai cu seamă de o boală care poate atinge inteligenţa. Ma​ma tremura, plîngea fără lacrimi, porunci să se cheme un medic,  dar cînd Franţoise întrebă cine este bolnav,
 nu putu răspunde, vocea i se opri în gîtlej. Coborî în'
ă cu mine, ştergîndu-şi de pe faţă suspinul care i-o cuta. Bunica aştepta jos, pe canapeaua din vestibul, dar îndată ce ne auzi, se îndreptă, se ridică şi-i făcu mamei semne vioaie cu mîna. îi înfăşurasem pe jumătate capul
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cu un şal de dantelă albă, ca să nu-i fie frig pe scară, după cum îi spusesem. Nu vroiam ca mama să observe prea bine faţa alterată, gura strimbată ; precauţiunea mea era inutilă : mama se apropie de bunica, îi sărută mîna ca unui Dumnezeu, o sprijini, o ridică pînă la ascensor, cu precauţiuni infinite, care, osebit de teama de a fi ne-îndemînatică şi de a-i pricinui dureri, izvorau din u-milinţa celui ce se simte nedemn de a atinge ceea ce ştie mai de preţ ca orice, dar nu ridică măcar o dată ochii şi nu privi faţa bolnavei.Poate pentru ca aceasta să nu se întristeze la gîndul că vederea ei ar putea prilejui neliniştea fiicei sale. Poate de teama unei dureri prea puternice, pe care nu îndrăznea să o înfrunte. Poate din respect, pentru că socotea că nu i-ar fi îngăduit să con​state fără impietate urma vreunei slăbiri intelectuale pe faţa venerată. Poate ca să păstreze mai bine, în urmă, intactă, imaginea adevăratului chip al mamei sale, scli​pind de inteligenţă şi de bunătate. Astfel urcară una lîngă alta, bunica pe jumătate ascunsă sub şalul ei, ma​ma întorcînd privirea.
în acest timp, o fiinţă nu ai deslipi pe ai ei de ceea ce se putea ghici din trăsăturile schimbate ale bunicii pe care fiica ei nu îndrăznise să le vadă, o fiinţă care aţintea asupră-le o privire înmărmurită, indiscretă şi rău prevestitoare : aceasta era Franţoise. Nu că n-ar fi iubit-o sincer pe bunica (ba chiar fusese decepţionată şi scandalizată de răceala mamei, pe care ar fi dorit să o vadă aruncîndu-se plîngînd în braţele mamei sale), dar ■era oarecum înclinată să se gîndească totdeauna numai la rău, păstrase din copilărie două însuşiri care parcă ar trebui să se excludă, dar care, cînd se îmbină, se întă​resc : lipsa de educaţie a oamenilor din popor care nu încearcă să ascundă impresia ba chiar groaza durerii că​şunate în ei la vederea unei schimbări fizice pe care ar fi mai delicat să pară că nu o deosebesc, şi asprimea in​sensibilă a ţărăncii care smulge aripile libelulelor înain​te de a avea prilejul să sucească gîtul puilor de găină şi lipsa de pudoare care ar îndemna-o să ascundă inte​resul  pe  care-l  încearcă,  la vederea  cărnii  care  suferă.
Cînd, graţie desăvîrşitelor îngrijiri ale Franşoisei bu​nica  fu  culcată,  ea îşi  dădu seama că vorbea cu  mult
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mai lesne, mica ruptură sau astuparea vreunei vinişoa​re, produsă de uremie, fusese fără îndoială foarte uşoară. Atunci ea nu vru să se mai deslipească de mama, ca să o ajute în clipele cele mai cumplite pe care aceasta avea să le străbată.
—
Ei !  fata mea, îi spuse ea apucînd-o cu o    mînă
şi ţinînd-o pe cealaltă în faţa gurii ca să atribuie această
cauză aparentă uşoarei dificultăţi pe care o mai întîmpina
rostind unele cuvinte, iată cum îţi compătimeşti mama f
Ai aerul să crezi că o indigestie nu e lucru neplăcut !
Atunci ochii mamei se aţintiră întîia oară cu pasiune asupra ochilor bunicii, nevrînd să vadă restul feţei sale, şi spuse, începînd să depene lista acelor jurăminte false pe care nu le putem ţine :
—
Mamă,  te vei  vindeca în curînd,  fie-ta îşi ia  o-
bligaţia asta !
Şi cuprinzînd dragostea ei cea mai puternică, toată; voinţa ca mama ei să se vindece, într-o sărutare căreia le încredinţa şi pe care o însoţi cu gîndul, din toată fi​inţa ei, pînă în vîrful buzelor,' o depuse cu umilitate, cu cucernicie, pe fruntea adorată Bunica se plîngea de un soi de aluviune de plăpumi care se depunea tot timpul în aceeaşi parte pe piciorul ei stîng, pe care nu reuşea să-l ridice. Dar nu-şi dădea seama că ea însăşi era de vină (astfel încît pe nedrept o acuza în fiecare zi pe Franfoise că nu-i „aşternea" bine patul). Arunca cu o» mişcare convulsivă în acea parte mulţimea acelor spu​moase plăpumi de lînă fină care se îngrămădeau ca ni​sipul unui mal ce se transformă repede în prundiş (dacă nu se clădeşte pe el un dig), prin depunerile succesive ale fluxului.
Mama şi cu mine (a căror minciună Francoise, per​spicace şi' jignitoare o ghicea dinainte), nici nu voiam să spunem că bunica ar fi grav bolnavă, ca şi cum asta ar fi putut prilejui plăcere duşmanilor pe care de altminteri nu-i avea, şi ca şi cum ar fi fost mai afectuos să pretindem că nu era atît de bolnavă, în fond din a-celaşi simţămînt instinctiv care mă făcuse să presupun că Andree o plîngea prea mult pe Albertine ca să o iu​bească mult. Aceleaşi fenomene se reproduc de la parti​culari la mulţime, în marile crize. într-un război, cel ce
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nu-şi iubeşte ţara nu o vorbeşte de rău, dar o crede pier​dută, o compătimeşte, şi vede lucrurile în negru.
Franţoise ne era de mare folos datorită însuşirii ei de-a se lipsi de somn, de a-şi săvîrşi lucrurile cele mai grele. Şi cînd se dusese să se culce după mai multe nepţi de veghe, eram siliţi să o chemăm abia un sfert de oră după ce adormise, era atît de fericită că putea face lucrurile cele mai obositoare ca şi cum ar fi fost cele mai simple, încît, departe de a se strîmba, mulţumirea şi modestia i se oglindeau pe faţă. Dar cîrud venea ora liturghiei şi aceea a primului dejun, chiar dacă bunica ar fi fost în agonie, Francoise ar fi şters-o la timp ea să nu întîrzie. Nu putea, nici nu voia să fie înlocuită de tînărul ei fe​cior din casă. Fireşte, venise de la Combray cu o părere foarte înaltă despre îndatoririle fiecăruia faţă de noi ; n-ar fi tolerat ca unul din servitorii noştri să fi fost „ne​cuviincios" cu noi. Această însuşire făcuse din ea o edu​catoare atît de nobilă, atît de imperioasă, atît de eficace, încît nu avusesem niciodată servitori oricît de stricaţi care să nu-şi fi schimbat repede, să nu-şi fi cioplit con​cepţia lor de viaţă, ajungînd să nu se mai atingă de un ban şi să se repeadă — oricît de puţin serviabili ar fi fost pînă atunci — ca să-mi ia din mîini şi să nu.mă lase să mă obosesc ducînd cel mai mic pachet. Franşoise con​tractase tot la Combray — şi importase la Paris — o-biceiul de-a nu putea îndura nici un ajutor în munca ei. Parcă ar fi ocărît-o cel ce ar fi vrut să-i dea o mînă de ajutor şi unii servitori n-au primit săptămîni de-a rîn-dul vreun răspuns din parte-i la salutul lor matinal, au plecat chiar în vacanţă fără ca ea să-şi fi luat rămas bun de la ei şi fără ca el să fi ghicit pentru ce, în realitate din singurul motiv că voiseră să facă o par​te din treaba ei, într-o zi cînd era bolnavă. In acest mo-fnent, cînd bunicii îi era atît de rău i se părea că treaba "îi revenea îndeosebi. Nu voia, ea, care era titulară, să lase să i se fure rolul în aceste zile de gală. De aceea, tînărul ei fecior din casă, înlăturat de ea, nu ştia ce să facă şi, nemulţumit că, luînd pildă de la Victor, îmi lu​ase hîrtia de scris din birou, se apucase, mai mult, să-mi ia volumele ( de versuri din bibliotecă. Le citea, o ju​mătate de zi, din admiraţie pentru poeţii care le scrise​seră, iar în restul timpului său,    ca să presare cu citaţii
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scrisorile pe care le scria prietenilor săi de la ţară. Fi​reşte, credea că-i uluieşte astfel. Dar cum nu prea avea şir în ideile sale, în el se cuibărise aceea că aceste po​eme, găsite în biblioteca mea, erau lucruri pe care toată lumea le cunoştea şi la care te poţi referi curent. Astfel încît scriind acestor ţărani a căror uimire o sconta, îşi îmbina propriile reflecţii cu versuri de Lamartine, ca şi cum ar fi spus : cine va trăi va vedea, sau chiar : bună ziua.
Din pricina suferinţelor care o chinuiau, i se îngă​dui bunicii să ia morfină. Din nenorocire, dacă aceas​ta le alina, ea sporea în acelaşi timp şi doza de albu-mină. Loviturile pe care le destinam bolii care se cuibă​rise în bunica nimereau în gol, tocmai ea, bietul ei trup interpus le primea, fără ca să se plîngă decît prin-tr-un geamăt slab. Iar durerile pe care i le pricinuiau nu erau cumpănite de un bine pe care nu i-l puteam face. Boala cumplită pe care am fi vrut s-o stîrpim, abia dacă o atinsesem uşor în treacăt, dar o exasperasem şi mai mult grăbind poate clipa în care captiva va fi sfî-şiată. în zilele cînd doza de albumină era prea mare. Cot-tard, după o clipă de şovăire, rdfuza morfina. Acest om atît de neînsemnat, atît de comun, avea, în acele scurte răstimpuri cînd chibzuia, cînd primejdiile unui trata​ment sau al altuia se luau la întrecere în el pînă ce se oprea la unul din ele, acea măreţie a unui general care, vulgar în restul vieţii, ne mişcă prin hotărîrea sa în cli​pa în care soarta patriei este în joc, cînd, după ce a chibzuit o clipă, adoptă părerea care, din punct de ve​dere militar, e cea mai cuminte : „Rezistenţă la răsărit". Oricît de puţină nădejde ar fi stăruit din punct de ve​dere medical de a pune capăt acestei crize de uremie, rinichii nu trebuiau obosiţi. Dar, pe de altă parte, cînd bunica nu lua morfină, durerile ei deveneau de nesuferit; repeta într-una o anumită mişcare pe care numai cu greu o făcea fără să geamă : în buna parte suferinţa este un soi de nevoie a organismului de a deveni conştient de o stare nouă care-l nelinişteşte, de a obişnui sensi​bilitatea cu această stare. Poţi deosebi acest izvor al du​rerii în cazul stingherelilor pe care nu toată lumea le pri​veşte  ca  atare.  într-o  odaie plină  de un fum cu miros
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pătrunzător, doi oameni grosolani vor intra şi-şi vor vedea de treabă, al treilea, de-o plămadă mai subţire,, va trăda o turburare necurmată. Nările lui vor adulmeca mereu, cu nelinişte, mirosul pe care, pare-se, ar trebui să încerce să nu-l simtă şi pe care se va strădui de fiecare dată să-l facă să adere, printr-o cunoaştere mai exactă, la mirosul său stingherit. Acestui fapt se datoreşte fără îndoială împrejurarea că o preocupare adîncă te împie​dică să te plîngi de durere de dinţi. Cînd bunica suferea astfel, pe. fruntea ei lată şi mov curgea sudoarea, năclă-indu-i şuviţele albe de păr şi, dacă credea că nu eram în odaie exclama : „Ah ! e îngrozitor !" dar dacă o ză​rea pe mama, îşi aduna 'numaidecît toată energia ca să şteargă de pe faţa-i urmele durerii sau, dimpotrivă, re​peta aceleaşi vaiete, însoţindu-le cu explicaţii care dă​deau  retrospectiv  alt înţeles  acelora pe  care  mama le
putuse auzi :
■— Ah ! fata mea, e îngrozitor să stai în pat pe soa​rele ăsta frumos, cînd ai vrea să te duci să te plimbi, plîng de ciudă împotriva prescripţiilor voastre. , Dar nu putea înfrîna geamătul privirilor ei, sudoa​rea de pe frunte, tresărirea convulsivă, numaidecît înă​buşită, a membrelor ei.
—
Nu mă doare, mă plîng pentru că nu stau bine,
îmi simt părul răvăşit, mi-e greaţă, m-am lovit de perete.
Iar mama, la picioarele patului, ţintuită de această suferinţă ca şi cum pătrunzînd cu privirea-i această frun​te îndurerată, acest trup care tăinuia boala, ea ar fi tre​buit ^să sfîrşească prin a o atinge, prin a o lua cu sine, mama spunea :
—
Nu,  măicuţă, n-o să te lăsăm să suferi astfel, o
să găsim ceva, mai rabdă o clipă, îmi îngădui să te îm​
brăţişez fără să te mişti ?
Aplecîndu-se deasupra patului, cu picioarele înmuia​te, pe jumătate îngenunchiată, ca şi cum prin umilinţă ar avea mai mulţi sorţi de-a izbuti să se împlinească darul pasionat al fiinţei sale, ea pleca spre bunica toată viaţa ei, în faţa ei, ca într-un caliciu pe care i-l întindea, împodobit cu reliefuri de gropiţe şi de cute atît de pa​sionate, atît de dezolate şi atît de gingaşe, încît nu ştiai dacă erau săpate de dalta unui sărut, al unui suspin sau
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al unui surîs. Şi bunica, încerca, la rîndul ei, să-şi în​tindă spre mama faţa-i, care era atît de schimbată încît, fără îndoială, dacă ar fi avut puterea să iasă din casă, n-ai fi reeunoscut-o decît după pana de la pălărie. Tră​săturile ei parcă se sileau într-o strădanie care o îndepărta de orice, să se potrivească, ca în acele şedinţe de mo​delaj, unui anumit model pe care nu-l cunoşteam. A-ceastă muncă a sculptorului se apropia de sfîrşit, şi dacă faţa bunicii, se împuţinase, în aceeaşi măsură se şi înăs​prise. Vinele care o străbăteau parcă nu erau acelea ale marmurei, ci ale unei pietre mai zgrunţuroase. Veşnic aplecată înainte din pricina greutăţii de a respira şi în acelaşi timp îndoită din cauza oboselii, faţa ei necioplită, redusă, cumplit de expresivă, parcă era, într-o sculptură primitivă, aproape preistorică, chipul aspru, violaceu, roşcovan, deznădăjduit al vreunei sălbatice paznice de mormînt. Dar opera nu era încă pe de-a-ntregul săvîrşită. în urmă, va trebui să o spargi, apoi să cobori în acest mormînt — pe care l-ai păzit cu atîta greutate, cu acea zgîrcire cumplită.
într-unui din acele momente cînd, potrivit expresiei populare, nu mai ştii cărui sfînt să te închini, fiindcă bunica tuşea şi strănuta mult, am urmat sfatul unei rude care susţinea că, datorită specialistului X..., va fi în trei zile în afară de orice primejdie. Oamenii de lume spun asemenea lucru despre medicul lor, şi sînt crezuţi, aşa cum Franşoise credea în reclamele din ziare. Specialistul sosi cu trusa lui plină de toate guturaiurile clienţilor săi, ca burduful lui Eol. Bunica refuză răspicat să se lase exa​minată. Iar noi, stingheriţi din pricina specialistului care se deranjase degeaba, ne-am supus dorinţei sale de-a ne vizita nasurile respective care n-aveau totuşi nimic. El susţinea contrariul, spunînd că migrena sau colicele, boa​la de inimă sau diabetul sînt o boală de nas nedibuită. El spunea fiecăruia : „Iată un cornet pe care mi-ar plăcea să-l revăd. Nu aşteptaţi prea mult. Vă voi scăpa de el cu cîteva puncte de foc." Ne gîndeam, fireşte la cu totul altceva. Totuşi, ne întrebarăm : „Să ne scape de ce ?" în puţine cuvinte, toate nasurile noastre erau bolnave ; el nu se înşeală decît punînd lu​crul la prezent. Căci încă a doua zi, examenul şi pansa-
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mentul său provizoriu îşi împliniră efectul. Fiecare a-veam guturaiul nostru. Cum îl. întîlni pe stradă pe tata scuturat de accese de tuse, surîse la gîndul că un ne​ştiutor ar putea crede că boala se datora intervenţiei sale. Ne examinase în momentul în care eram deja bolnavi.
Boala bunicii prilejui multora ocazia să manifeste o simpatie excesivă sau neîndestulătoare, care ne-a sur​prins tot atît de mult ca şi împrejurarea datorită căreia unii şi alţii ne descopereau legături de circumstanţă sau chiar de prietenie pe care nu le-am fi bănuit. Do​vezile de interes date de cei ce veneau mereu să se in​formeze, ne destăinuiau gravitatea unei boli pe care pînă acum n-o desluşisem îndeajuns, n-o despărţisem de miile de impresii dureroase încercate în apropierea bu​nicii, înştiinţate telegrafic, surorile ei nu se urniră din Combray. Descoperiseră un artist care le oferea şedinţe de muzică de cameră excelentă, în audiţia căreia cre​deau că găsesc, mai bine decît la căpătîiul bolnavei, o re​culegere, o înălţare dureroasă, a căror formă avu darul de-a ni se părea neobişnuită. Doamna Sazerat scrise mamei, dar ca cineva de care o logodnă stricată pe ne​aşteptate (ruptura era dreyfusismul) ne-a despărţit pe veci. în schimb, Bergotte veni să petreacă zilnic cîteva ore cu mine.
îi plăcuse totdeauna să se aciueze cîtva timp în ace​eaşi casă unde nu trebuia să facă eforturi, altădată ca să vorbească fără să fie întrerupt, iar acum ca să tacă îndelung, fără să fie solicitat să vorbească. Căci era grav bolnav, unii spuneau de albuminurie, ca bunica. După spusele altora, avea o tumoare. Slăbea văzînd cu ochii ; urca cu greutate scara noastră şi o cobora încă şi mai anevoie. Deşi se sprijinea de parmaclîc, se potic​nea adesea şi cred că ar fi stat acasă, dacă nu s-ar fi tterrîut că ar pierde cu desăvîrşire obiceiul, posibilitatea de a ieşi, el, „omul cu bărbuţă", pe care-l cunoscusem, nu de mult, sprinten. Nu mai vedea de loc şi se împie​dica chiar la vorbă.
Dar în acelaşi timp, dimpotrivă, totalitatea operelor sale cunoscute numai de literaţi pe timpul cînd doamna Swann patrona sfioasele lor strădanii de împrăştiere, acum  sporite  şi  puternice  în  ochii  tuturor,  dobîndise  o
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nemaipomenită putere de expansiune în marele public. Fără îndoială, se întîmplă ca un scriitor să ajungă ce​lebru abia după moarte. Dar el asistă încă în viaţă şi în timpul înaintării lui treptate, dar lente spre moartea pe care încă n-o atinsese, la aceea a operelor sale spre Kenume. Un autor mort e cel puţin ilustru fără obosea​lă. Strălucirea numelui său se opreşte la piatra mormîn-tului. Gloria nu-l plictiseşte în surzimea somnului veşnic. Dar în privinţa lui Bergotte, antiteza nu era pe de-a-n-tregul împlinită. El trăia încă îndeajuns ca să sufere de pe urma tumultului. Mişcă încă, deşi cu greutate, în timp ce operele lui, zburdalnice ca nişte fiice pe care le iubeşti, dar a căror tinereţe vie şi plăceri zgomotoase te obosesc, tîrau zilnic noi admiratori la picioarele patu​lui său.
Vizitele pe care ni le făcea acum cădeau pentru mi​ne cu cîţiva ani prea tîrziu, căci nu-l mai admiram atît de mult. Ceea ce nu e în contrazicere cu acea creştere a renumelui său. O operă a rareori pe de-a-ntregul în-leasă şi victorioasă, fără ca aceea a unui alt scriitor, încă obscur, să fi început să substituie în cîteva minţi mai dificile un nou cult aceluia care aproape a sfîrşit să se impună. In cărţile lui Bergotte pe care le reciteam adesea, frazele sale erau atît de limpezi în ochi mei ca propriile mele idei, ca mobilele din odaia mea şi trăsăturile* de pe stradă. Toate lucrurile se desluşeau lesne în ele, dacă nu aşa cum le văzusem totdeauna, cel puţin aşa cum o-bişnuiam de-a le vedea acum. Ori, un scriitor nou înce​puse să publice nişte opere în care raporturile dintre lu​cruri se deosebeau atît de mult de acelea care le legau de mine, încît nu înţelegeam aproape nimic din ce scria. Spunea de pildă : „Furtunurile de stropit admirau buna întreţinere a şoselelor" (ceea ce era uşor, lunecam de-a lungul acestor şosele) „care porneau din cinci în cinci minute de la Briand şi de la Claudel." Atunci nu mai înţelegeam nimic, căci mă aşteptasem la un nume de oraş şi el îmi dăduse unul de persoană. Dar simţeam că nu fraza era prost alcătuită, ci eu nu sînt destul de tare şi de sprinten ca să merg pînă la capăt. îmi re​luam avîntul, mă ajutam cu mîinile şi cu picioarele ca să ajung la punctul de unde voi vedea raporturile noi
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dintre lucruri. Dar de fiecare dată, cînd ajungeam aproa​pe la jumătatea frazei, cădeam din nou ca mai tîrziu la cazarmă, cu prilejul exerciţiului căruia i se spunea portic. Nu e mai puţin adevărat că aveam pentru noul scriitor admiraţia pe care o are un copil stîngaci, căruia i se pune nota zero la gimnastică, faţă de altul mai în-demînatic. De atunci l-am admirat mai puţin pe Bergotte a cărui limpezime mi s-a părut că este o insuficienţă. A fost un timp cînd recunoşteai de bună-seamă lucrurile cînd le picta Fromentin şi nu le recunoşteai cînd le picta Renoir.
.Oamenii de gust ne spun astăzi că Renoir este un mare pictor din veacul al XlX-lea. Dar afirmînd acest lucru, uită Timpul şi că a trebuit mult, chiar în plin veac al XX-lea, ca Renoir să fie socotit drept artist. Ca să reuşească să fie astfel recunoscuţi, pictorul original, ar​tistul orginal, procedează ca oculiştii. Tratamentul cu pictura, cu proza lor, nu e totdeauna plăcut. Cînd a ter​minat, specialistul ne spune : „Priviţi acum. Iată că lu​mea (care n-a fost creată o dată, ci de atîtea ori de cîte ,ori s-a ivit un artist original) ni se înfăţişează cu totul deosebită de cea veche, dar foarte limpede. Nişte femei trec pe stradă, deosebite de cele de altădată, deoarece sînt nişte Renoir, din aceia în care refuzam odinioară să vedem femei. Trăsurile de asemenea sînt nişte Renoir, şi apa, şi cerul : dorim să ne plimbăm în pădurea care seamănă cu aceea care în prima zi ni se părea orice afară de pădure, şi de pildă o tapiţerie cu multe, nuan​ţe, dar în care lipseau tocmai nuanţele proprii păduri​lor. Aşa este universul nou şi trecător, care tocmai a fost creat. Va dura pînă la viitoarea catastrofă geologică, pe care o vor dezlănţui un pictor nou sau un scriitor nou, original.
Cel ce-l înlocuise în ochii mei pe Bergotte nu mă obosea prin incoerenţa, ci prin noutatea, perfect coerentă, a raporturilor pe care nu mă obişnuisem să le urmă​resc. Punctul, totdeauna acelaşi, unde simţeam că recad, indica identitatea fiecărei opintiri pe care trebuia să o fac. De altminteri, cînd.o datădintr-o mie puteam ur​mări pe -scriitor pînă la capătul frazei sale, ceea ce ve​deam era~ totdeauna de un comic;.de* un adevăry!de un*
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farmec, asemenea acelora pe care le găsisem odinioară în lectura lui Bergotte, dar mai desfătătoare. Mă gîn-deam că, mâi acum cîţiva ani, Bergotte îmi oferise o primenire a lumii asemenea cu aceea pe care o aşteptam de la urmaşul său. Ajungeam să mă întreb dacă este oarecare adevăr în această deosebire pe care o facem tot​deauna între artă, care nu este mai înaintată ca pe tim​pul lui Homer, şi ştiinţa cu progrese continui. Poate că arta seamănă, dimpotrivă, în această privinţă, cu şti​inţa ; fiecare nou scriitor original mi se pare în progres faţă de acela care-l precedase ; şi cine-mi spunea că peste douăzeci de ani, cînd voi şti să însoţesc, fără să obosesc, pe noul scriitor de astăzi.nu se va ivi altul, în faţa căruia actualul se va grăbi să^-l ajungă pe Bergotte? I-am vorbit acestuia din urmă despre noul scriitor. El mă dezgustă mai puţin de el încredinţîndu-mi că arta lui e zgrunţuroasă, uşoară şi goală, decît povestindu-mi că-l văzuse, semănînd, leit cu Bloch. Această imagine se profila de acum înainte pe paginile scrise şi nu m-am mai socotit constrîns la osteneala de a-l înţelege. Dacă Bergotte mi l-a vorbit de rău, cred că a făcut-o mai puţin din gelozie pentru succesul său, decît din necunoaşterea operei sale. Nu citea aproape nimic. Aproape cea mai mare parte a gîndirii lui trecuse din minte în cărţile sale. Slăbise, ea şi cînd ar fi fost operat de ele. Instinctul său de Reproducere nu-l mai îndemna la activitate, acum cînd dăduse aproape tot ce gîndea. Ducea viaţa vegetativă a unui convalescent, a unei lehuzş ; ochii săi frumoşi stă​ruiau nemişcaţi, oarecum înmărmuriţi, ca ochii unui om întins pe malul mării care priveşte într-o vagă reverie fiecare mic val. Nu încercam nici o remuşcare fiindcă mă interesa mai puţin decît odinioară să stau de vorbă cu el. Era în asemenea măsură omul obiceiurilor, încît, o dată ce le adoptase, cele mai simple ca şi cele mai lu​xoase îi deveneau cîtva timp indispensabile. Nu ştiu ce-l îndemnă să vină întîia oară, dar în urmă venea în fie​care zi pentru motivul că venise în ajun. Sosea lâ; noi acasă ca şi cum s-ar fi .dus la cafenea, ca să nu i se vorbească, ca să poată — rareori — vorbi,'astfel încît n-ai fi putut, la urma urmei, găsi un semn că mîhnirea noastră îl emoţionează  sau că-i place să stea  de vorbă
%27
cu mine, dacă ai fi vrut să tragi vreo concluzie de pe urma unei asemenea asiduităţi, dar ea nu-i era indife​rentă mamei, sensibilă la orice putea fi privit ca un omagiu adus bolnavei sale. Şi-mi spunea In fiecare zi : „Nu uita mai cu seamă să-i mulţumeşti".
Am primit — atenţie discretă de femeie, ca ceaiul pe care ni-l serveşte, între două şedinţe de poză, tova​răşa unui pictor — supliment gratuit la acelea pe care ni le făcea soţul ei, vizita doamnei Cottard. Venea să ne ofere „camerista" ei, iar dacă preferam un bărbat, avea să „pornească în căutarea" lui, ba mai mult, în faţa re​fuzului nostru ne spuse că nădăjduia cel puţin că asta nu era din partea noastră o „scuză", cuvînt care în lu​mea ei înseamnă un fals pretext ca să nu primim o in​vitaţie. Ne încredinţa că profesorul, care nu vorbea ni​ciodată acasă de bolnavii lui, era atît de trist ca şi cum ar fi fost vorba de ea. Se va vedea mai tîrziu că dacă asta ar fi fost adevărat, ar fi însemnat totodată prea pu​ţin şi prea mult, din partea celui mai necredincios şi celui mai recunoscător soţ.
Oferte tot atît de folositoare şi nespus mai emoţio​nante prin maniera lui (care era o îmbinare a celei mai înalte inteligenţe, a celei mai mari bunătăţi şi a unei expresii din cele mai fericite) îmi fură adresate de ma​rele-duce moştenitor de Luxemburg. îl cunoscusem la Balbec unde venise să o vadă pe una din mătuşile lui, principesa de Luxemburg, cînd era doar conte de Na​ssau. Se însurase peste cîteva luni cu fermecătoarea fiică a unui alt principe de Luxemburg, peste măsură de bo​gată, căci era fiica unică a unui principe căruia îi aparţinea o întreprindere imensă de făină. In urma acestei căsătorii, marele-duce de Luxemburg care n-avea copii şi-l adora pe nepotul său Nassau, ceru Camerei să aprobe şi reuşi ca acesta să fie recunoscut drept mare-duce moştenitor. Ca în toate căsătoriile de acest soi, originea averii este o piedică, după cum este şi cauza eficientă. îmi aminteam de acest conte de Nassau ca de unul din cei mai remar​cabili tineri din cîţi am întîlnit, mistuit încă de pe atunci de o dragoste mohorîtă şi răsunătoare pentru logodnica lui. Am fost foarte mişcat de scrisorile pe care nu în​cetă să mi le scrie cît timp bunica fu bolnavă, şi în-
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saşi mama, emoţionată, repeta, tristă, o expresie a ma​rnei sale : „Sevigne nu s-ar fi exprimat mai bine".
în ziua a şasea, mama, ca să asculte de rugăminţile bunicii, trebui- să se despartă un moment de ea şi să si​muleze că se duce să se odihnească. Aş fi vrut ca Fran-ţoise să nu se mişte, pentru ca bunica să adoarmă. In ciuda rugăminţilor mele, ea ieşi din odaie ; cu isteţimea şi pesimismul ei o considera pierdută. Ar fi vrut deci să-i dea toate îngrijirile cu putinţă. Dar i se spusese că venise un lucrător electrician, foarte vechi la firma lui, cumnatul patronului său, stimat în imobilul nostru, unde venea de mulţi ani să lucreze, şi mai cu seamă de Ju-pien. Acest lucrător fusese chemat înainte ca bunica să se fi îmbolnăvit. Mi se pare că s-ar fi putut să i se spu​nă să plece sau să aştepte. Dar protocolul Franşoisei nu îngăduia asemenea purtare, n-ar fi fost cuviincioasă cu acest om de treabă, starea bunicii nu mai avea nici o importanţă. Cînd, peste un sfert de oră, exasperat, m-am dus să o caut în bucătărie, am găsit-o stînd de vorbă cu el pe palierul scării de serviciu, a cărei uşă era deschisă, procedeu care avea avantajul de-a îngădui, dacă unul din noi venea, de-a simula că tocmai avea să se des​partă, cu neajunsul de-a pricinui nişte curente îngrozi​toare. Franşoise se despărţi deci de lucrător, nu fără să fi strigat după el nişte complimente, pe care le uitase, pentru soţia lui şi cumnatul său. Grijă caracteristică, de la Combray, de-a nu fi lipsită de delicateţe, pe care Fran-ţoise o purta chiar în politica externă. Neghiobii îşi închipuiesc că marile dimensiuni ale fenomenelor sociale sînt o minunată ocazie de a pătrunde mai adînc în su​fletul omenesc ; ar trebui, dimpotrivă, să înţeleagă că tocmai coborînd în adîneimea unei individualităţi, ar a-vea sorţi să priceapă aceste fenomene. Franţoise repe​tase de mii de ori grădinarului din Combray că războiul este crima cea mai nesăbuită şi nimic nu preţuieşte mai mult decît viaţa. Ori", cînd izbucni războiul ruso-japonez, Şe simţea stingherită faţă de ţar, pentru că nu intrasem în război ca să ajutăm pe „bieţii ruşi", „de vreme ce ne alienţaserăm cu ei", spunea ea. Nu găsea că e delicat faţă de Nicolae al II-lea care avusese totdeauna „cuvin​te atît de bune pentru noi" ; era un efect al aceluiaşi cod
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care ar fi împiedicat-o să refuze de la Jupien un păhăruţ care ştia că-i va „zădărnici digestia", şi datorită căruia, în preajma morţii bunicii, ar fi crezut că săvîrşeşte un lucru tot atît de imoral.de care considera că Franţa este vinovată fiindcă rămăsese neutră faţă de Japonia, dacă nu s-ar fi dus să se scuze în persoană faţă de acest brav lucrător electrician care se ostenise atît de mult.
Am scăpat din fericire foarte repede de fiica Fran-•ţoisei care avea să lipsească mai multe săptămîni. La obişnuitele sfaturi care se dădeau la Combray familiei unui bolnav : „N-aţi încercat o călătorie cît de mică, schimbarea aerului, redobîndirea poftei de mîncare" etc..., ea adăugase ideea aproape unică pe care anume şi-o făurise şi pe care o şi repeta ori de cîte ori o vedeai, fără să' obosească de fel ca şi cînd ar fi vrut să o în​figă în capul altora : „Ar fi trebuit să se îngrijească radical încă de la început". Ea nu preconiza un soi de cură mai degrabă decît alta, cu condiţia ca aceasta să fie radicală. Iar Franfoise vedea că i se dădea prea puţine doctorii bunicii. Cum, după ea, ele nu slujesc decît să-ţi strice stomacul, era fericită, dar mai mult încă umilită. Avea în sudul Franţei nişte veri — relativ bogaţi —- a căror fiică îmbolnăvindu-se în plină adolescenţă, murise la douăzeci şi trei de ani ; în aceşti cîţiva ani, tatăl şi ma​ma, se ruinaseră cu doctoriile, cu doctorii, cu peregrinările, dintr-o „staţiune" termală într-alta, pînă la deces. Ori, asta i se părea Franfoisei un soi de lux din partea aces​tor părinţi, ca şi cum ar fi avut cai de curse, un castel. Ei înşişi, oricît erau de mîhniţi, se mîndreau cu asemenea cheltuieli. Sărăciseră, pieduseră tot, mai cu seamă averea cea mai de preţ, copilul lor, dar le plăcea să repete că făcuseră pentru ea atît, ba mai mult decît oamenii cei mai bogaţi. îi măgulea îndeosebi razele ultraviolete, la acţiunea cărora o expuseseră pe nenorocită de mai multe ori pe zi, timp de mai multe luni. Tatăl, îngîmfat în du​rerea sa de un soi de glorie, apuca să vorbească uneori de fiica lui ca de o stea de Operă pentru care se ruinase. Francoise nu era insensibilă la~ atîta punere în scenă ; aceea care însoţea boala bunicii i se părea cam săracă, bună pentru o boală pe scena unui mic teatru de prc*-vincie.
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La un moment dat, uremia se răsfrînse asupra ochi​lor bunicii. Cîteva zile, nu mai văzu deloc. Ochii ei nu erau nicidecum aceia ai unei oarbe ci rămîneau aceiaşi. Am înţeles că nu mai vede, numai după ciudăţenia su-pîsului cu care te întîmpina cum deschideai uşa, pînă ce-i luai mîna ca să-i spui bună ziua, surîs care începea prea de vreme, şi stăruia nemişcat pe buzele ei, fix, dar totdeauna din faţă şi încercînd să fie văzut din toate părţile, căci nu mai avea ajutorul privirii ca sâ-l îndrepte, să-i indice momentul, direcţia, să-l pună la punct, să-L facă să varieze pe măsură ce îţi schimbai locul sau cel ce intra îşi modifica expresia ; căci rămînea singur fără un surîs al ochilor care ar fi întors oarecum de la el aten​ţia vizitatorului, şi dobîndea astfel, în stîngăcia lui, o im​portanţă covîrşitoare, dînd impresia unei amabilităţi exagerate. Apoi vederea reveni de-a binelea şi boala ră​tăcitoare trecu de la ochi la urechi. Cîteva zile, bunica fu surdă. Cum îi era teamă de-a fi surprinsă de intrarea neaşteptată a cuiva, pe care nu l-ar fi auzit intrînd (deşi
era culcată de-a lungul peretelui), întorcea mereu brusc capul spre uşă. Dar mişcarea' grumazului era stîngacer căci nu te^ obişnuieşti în cîteva zile cu asemenea, răstur​nare a rînduielii, dacă nu de-a privi nişte zgomote, cel puţin de-a asculta cu ochii. în sfîrşit, durerile scăzură, dar greutatea de-a se exprima spori.. Eram siliţi să o punem să repete aproape tot ce spunea.
Bunica, dîndu-şi acum seama că n-o mai înţelegem,
renunţă de-a mai rosti un singur cuvînt şi stătea nemiş​
cată. Cînd mă zărea, avea un soi de tresărire ea cei că​
rora le lipseşte deodată aerul, vrea să-mi vorbească, dar
articula doar nişte sunete care nu se puteau înţelege.
Stăpînită atunci de însăşi neputinţa ei, lasă să-i cadă
capul pe pernă, se lungea în pat, cu faţa gravă, de mar​
mură, cu mâinile nemişcate pe cearşaf, sau ocupîndu-se
de un lucru cu totul material ca acela de a-şi şterge
degetele cu batista. Nu voia să gîndească. Apoi, începu
o agitaţie stăruitoare. Dorea mereu să se scoale. Dar o
împiedicam eît puteam, de teamă ca nu cumva să-şi
dea seama eă este paralizată. într-o zi, cînd o lăsasem
o clipă singură, am găsit-o sculată, în cămaşa de noapte^
încercînd să deschidă fereastra.
.      ■
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Cînd o văduvă care se aruncase în mare fusese sal​vată la Balbec, împotriva voinţei ei, ea îmi spusese (împinsă poate de una din acele presimţiri pe care le citim uneori în misterul totuşi atît de nedesluşit al vieţii noastre organice, dar în care pare-se că se răsfrînge vii​torul), că nu poate fi cruzime mai mare ca aceea de a smulge o deznădăjduită de la moartea pe care a dorit-o şi de-a o reda martiriului ei.
Abia am avut timpul să o sprijin pe bunica, ea sus​ţinu împotriva mamei o luptă aproape brutală, apoi în​vinsă, după ce o aşezasem cu forţa într-un fotoliu, încetă de-a mai vrea, de-a mai regreta, faţa ei deveni nepăsă-toare şi începu să-şi cureţe cu grijă firele de blană pe care le lăsase pe cămaşa ei de noapte un mantou cu care o acoperi sem.
Privirea ei se schimbă cu totul, adesea neliniştită, du​ioasă, rătăcită, nu mai era privirea ei de altădată, ci pri​virea ursuză a unei femei bătrîne care spunea prostii.
Tot întrebînd-o dacă nu dorea să o pieptene, Fran-coise sfîrşi prin a se convinge că bunica îi solicita acest lucru. Ea aduse nişte perii, nişte piepteni, apă de colonie, un capot. Spunea: „Asta n-o poate slăbi pe doamna Ame-dee, dacă o pieptăn; oricît de slab ai fi, poţi fi totuşi pieptănat". Adică, nu eşti niciodată prea slab astfel în-cît altcineva, în ceea ce-l priveşte, să nu te poată piep​tăna. Dar cînd am intrat în odaie, am văzut în mîinile nemiloase ale Franţoisei, încîntată, ca şi cum ar fi fost pe cale să-i redea bunicii sănătate, sub revărsarea unui păr îmbătrînit care n-avea puterea de a îndura contac​tul pieptenului, un cap care, incapabil de-a sta în poziţia care i se dăduse, se năruia într-un vîrtej neîncetat în care sleirea puterilor alterna cu durerea. Mi-am dat seama că se apropie momentul în care Francoise avea să sfîr-şească această operaţie, şi nu îndrăzneam să o zoresc spu-nîndu-i : „Destul", de teamă că nu-mi va da ascultare. Dar m-am repezit în schimb cînd, cu o inocenţă feroce, Franţoise apropie o oglindă, ca bunica să vadă dacă e bine pieptănată. Am fost mai întîi fericit că o putusem smulge la timp din mîinile ei, înainte ca bunica, din apro​pierea căreia îndepărtasem cu grijă orice oglindă, să fi zărit din greşeală o imagine a ei pe care nu şi-o putea
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închipui. Dar, din păcate, cînd m-am aplecat peste a clipă spre ea ca să sărut această frumoasă frunte pe care Francoise o obosise atît de mult, ea mă privi cu un aer uimit,   neîncrezător,   scandalizat :   nu   mă   recunoscuse.
După părerea medicului, era un simptom că conges​tia cerebrală progresa. Creierul trebuia degajat. Cottard şovăia. Franfoise nădăjduia o clipă că i se vor pune ven​tuze „clarificate", ale căror efecte le căută în dicţionarul meu, dar nu putu da de ele. Chiar dacă ar fi spus sca-rificate în loc de clarificate, şi tot n-ar fi găsit adjecti​vul, căci nu-l căuta nici la litera c, nici la s, spunea, în​tr-adevăr, „clarificate", dar scria (şi credea prin urmare că aşa se scrie) „esclarificate". Cottard preferă lipito-rile, ceea ce o decepţiona. Cînd am intrat peste cîteva ore la bunica, lipiţi de ceafa, de tîmplele, de urechile ei, micii şerpi negri se suceau în părul ei însîngerat, ca în acela al Meduzei. Dar pe faţa ei palidă şi împăcată, cu desâvîrşire nemişcată, am văzut ochii ei frumoşi de al​tădată, deschişi, luminoşi şi liniştiţi (poate şi mai în​cărcaţi cu inteligenţă decît înainte de-a se fi îmbolnă​vit, pentru că, cum nu putea vorbi, nu avea voie să se mişte, încredinţa numai ochilor gîndul ei, gîndul care poate reînvia ca prin generaţie spontană datorită cîtor-va picături de sînge pe care le scoţi), ochii ei blînzi şi lichizi ca uleiul, pe care focul din nou aprins, care ardea, lumina în faţa bolnavei universul recucerit. Liniştea ei nu mai era înţelepciunea disperării, ci a nădejdii. Ea îşi dădea seama că îi este mai bine, voia să fie prevăză​toare, să nu mişte, şi-mi dărui numai un surîs frumos, ca să ştiu că se simte bine, şi-mi strînse uşor mîna.
Ştiam cit de dezgustată era bunica văzînd unele ani​male, cu atît mai mult cînd urma să le îndure contac​tul. Ştiam că suporta lipitorile avînd în vedere un folos superior. De aceea Francoise mă exaspera cînd îi repeta cu acel rîs pe care îl ai faţă de un copil pe care vrei să-l faci să se joace: „Oh ! micile jigodii care mişună pe doamna", ceea ce însemna, pe deasupra, să te porţi fără respect cu bolnava noastră, ca şi cum ar fi căzut în co​pilărie. Dar bunica, a cărei faţă adoptase vitejia liniş​tită a unui stoic, nici n-avea aerul că aude.
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După ce lipitorile fură scoase, congestia continuă din păcate din ce m ce mai gravă. M-a mirat că tocmai acum, cmd bunicii i-era atit de rău, Franjoise dispărea m orice moment. Îşi comandase o toaletă de doliu şi nu voia sa o Iacă pe croitoreasă să aştepte, in viaţa celor mai multe femei, totul, chiar cea mai mare supărare, duce la o probă.
Cîteva zile mai tîrziu, pe cind dormeam, mama mă chemă in toiul nopţii, şi-mi spuse cu menajamentele gingaşe pe care, în marile împrejurări, cei copleşiţi de ■o adîncă durere le manifestă chiar faţă de cele mai mă​runte necazuri ale altora:   '
· Iartă-mă că-ţi turbur somnul.
· Nu dormeam, am răspuns, trezindu-mă.
Eram de bună credinţă. Marea schimbare pe care o prilejuieşte în noi trezirea din somn se datoreşte mai puţin faptului că ne introduce în viaţa limpede a conştiin​ţei, cît aceluia de a ne face să pierdem amintirea lu​minii mai cernute în care odihnea inteligenţa noastră, ca în fundul opalin al apelor. Gîndurile, parte învălu​ite pe care pluteam încă mai acum o clipă, întreţineau .în noi o mişcare cu totul îndestulătoare, ca să le fi pu​tut desemna cu numele de veghe. Dar trezirea se pome​neşte atunci în.: faţa. unei interferenţe a memoriei. Cu-rind, îi spunem somn, căci nu ne mai aducem aminte de ea. Iar cînd luceşte acea stea strălucitoare care, în clipa . trezirii, "luminează în urma celui ce doarme întreg som​nul său, ea îl face să creadă, timp de cîteva secunde, că nu era somn, ci veghe ; stea căzătoare, la drept vor​bind, care ,ia cu lumina ei existenţa mincinoasă, dar şi înfăţişările visului şi îngăduie doar ca cel ce se trezeşte să-şi spună: „Am dormit".
Mama mă întrebă cu o voce atît de gingaşă, încît parcă se temea şă nu-mi facă rău, dacă nu m-ar obosi prea mult să mă scol, şi-mi mîngîie mîna:
—
Sărmanul meu copil, de acum înainte nu te vei mai
putea bizui decît pe tatăl tău şi pe mama ta.
Am intrat în odaie. încovoiată în semi-cerc pe pat, altă fiinţă decît bunica, un soi de animal care s-ar fi împodobit cu părul şi s-ar fi culcat în aşternutul ei, gî-fîia, gemea, scuturînd plapuma cu   zvîrcolelile lui. Pleoa-
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pele erau închise şi tocmai pentru că nu se închideau bine, mai degrabă decît pentru că se deschideau, lăsau să se vadă un colţ din albul ochiului, turbure, urduros, reflectînd întunericul unei viziuni organice şi a unei su​ferinţe lăuntrice. Toată această frămîntare nu ni se adre​sa nouă, pe care nu ne vedea, nici nu ne cunoştea. Dar dacă nu mai era decît un animal care se mişcă aici, unde era bunica ? Recunoşteai totuşi forma nasului ei, care acum nu mai era proporţionat cu restul feţei, dar pe al cărui colţ stăruia o aluniţă, mîna care dădea plapumele la o parte cu un gest care ar fi însemnat altă dată că ele o stingheresc şi care acum nu însemna nimic.
-Mama mă rugă să aduc puţină apă şi oţet ca sâ ude fruntea bunicii, singurul lucru care o răcorea, credea ea, care vedea cum încerca să-şi dea părul la o parte. Dar mi se făcu semn prin uşă să vin. Vestea că bunica îşi trăieşte ultimele clipe se râspîndise numaidecît în casă. Unul din acele „suplimente" pe care le aduci în momen​tele excepţionale ca să uşurezi oboseala senatorilor, da​torită cărui fapt agoniile au ceva sărbătoresc, tocmai des​chisese ducelui de Guermantes, care, rămînînd în antica​meră, întrebă de mine; n-am putut scăpa de el.
—
Tocmai am auzit, scumpe domn, aceste veşti ma​
cabre. Aş vrea să strîng, în semn de simpatie, mîna ta​
tălui dumneavoastră.
M-am scuzat, invodnd greutatea de a-l deranja în acest moment. Domnul de Guermantes pica parcă în clipa în care pleci în călătorie. Dar era atît de pătruns de în​semnătatea politeţei pe care ne-o făcea, încît aceasta îi ascundea restul şi voia să intre cu orice preţ în salon. Obişnuia îndeobşte să ţină la deplină împlinire a forma​lităţilor cu care hotărîse să cinstească pe cineva şi puţin îi păsa dacă bagajele erau făcute sau sicriul era gata.
—
L-aţi  chemat pe Dieulafoy? Ah!  mare     greşeală.
Dacă mi-ati fi spus, ar fi venit pentru mine, nu-mi refu​
ză nimic, deşi a refuzat-o pe ducesa de Chartres. Vedeţi,
mă situez categoric deasupra unei principese de sînge. In
faţa  morţii,  sîntem  de  altminteri  cu  toţii  egali,  adăuga
el,  nu  ca să mă convingă  că bunica devenea egala lui,
dar poate dîndu-şi seama că o conversaţie prelungită cu
privire la influenţa lui asupra lui Dieulafoy şi la întîie-
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tatea lui asupra ducesei de Chartres n-ar fi de prea bun gust.
De altminteri, sfatul lui nu mă miră. Ştiam că în casa Guermanţilor numele Dieulafoy era totdeauna citat (doar cu ceva mai mult respect) ca acela al unui „furnizor" fără pereche. Iar bătrîna ducesă de Mortemart, născută Gu​ermantes (e cu neputinţă să înţelegi de ce îndată ce e vorba de o ducesă se spune aproape totdeauna: „bătrîna ducesă de", sau, dimpotrivă, cu un aer fin şi „Watteau", dacă e tînără, „mica ducesă de"), preconiza aproape în chip mecanic, clipind din ochi, în cazurile grave: „Dieu​lafoy, Dieulafoy", ca şi cum ai avea nevoie.de îngheţa​ta „Poire Blanche" sau de prăjiturile „Rebattet, Rebattet". Dar nu  ştiam că tata tocmai îl chemase pe Dieulafoy.
în acest moment mama, care aştepta cu nerăbdare nişte baloane cu oxigen care aveau să înlesnească respi​raţia bunicii, intră în anticamera unde nu ştia că va da de domnul de Guermantes, Aş fi vrut să-I ascund ori​unde. Dar convins că nimic nu este mai esenţial, nu poate de altminteri măguli mai mult şi nu este mai in​dispensabil ca să-i menţină reputaţia de desăvîrşit gen​tilom, mă luă cu putere de braţ şi deşi mă apăram ca împotriva unui viol, repetînd: „Domnule, domnule", mă tîrî spre mama, spunîndu-mi : „Vreţi să-mi faceţi marea cinste de a mă prezenta mamei dumneavoastră?" dera-ind puţin cînd rosti cuvîntul: marnei. Era atît de convins că cinstea era de fapt pentru ea, încît nu se putu opri de a surîde, în timp ce-şi lua o mutră de circumstanţă. N-am avut încotro, l-am prezentat, ceea ce dezlănţui în​dată din parte-i nişte temenele, nişte saluturi adinei, şi era cît pe aci să înceapă toată ceremonia completă a sa​lutului. Avea de gînd să intre şi în vorbă cu ea, dar ma​ma, copleşită de durerea ei, îmi spuse să vin îndată şi nici nu răspunse frazelor domnului de Guermantes care, aşteptîndu-se să fie primit în vizită şi pomenindu-se dimpotrivă, lăsat singur în anticameră, ar fi sfîrşit prin a ieşi, dacă în acelaşi moment nu l-ar fi văzut intrînd pe Saint-Loup care sosise chiar în acea dimineaţă la Paris şi venise în grabă să se informeze de starea bunicii. „Ah! asta-i bună!" exclamă vesel ducele, prinzîndu-şi nepotul de un nasture pe care era cît pe aici să-l rupă, fără să
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.se sinchisească de prezenţa mamei care străbătea din nou anticamera. In ciuda mîhnirii sale sincere, cred că lui Saint-Loup nu-i părea rău să evite de-a mă vedea, date fiind sentimentele pe care mi le purta.. Plecă tîrît de un​chiul său care, avînd să-i spună ceva foarte însemnat, şi fiind cit pe aci să plece la Doncieres din această pri​cină, nu mai putea de bucurie că-şi putuse cruţa aseme​nea deranj. „Ah! dacă cineva mi-ar fi spus că n-aş avea decît să străbat curtea ca să te găsesc aici, aş fi crezut că este o mare păcăleală; cum ar spune prietenul tău Bloch, o festă în toată legea." Şi, în timp ce se depărta eu Robert pe care-l ţinea de umăr: „Oricum, repeta el, se vede că am pus mîna pe funia spânzuratului sau cam aşa ceva ; mare noroc am". Nu că ducele de Guermantes ar fi fost prost crescut, dimpotrivă. Dar era din cei ce nu sînt în stare să se pună în locul altora, ce seamănă în această privinţă cu cei mai mulţi medici şi ciocli care, după ce au adoptat o mutră de circumstanţă şi au spus: ,,Sînt mo​mente foarte dureroase", te-au îmbrăţişat la nevoie şi te-au sfătuit să te odihneşti, privesc o agonie sau o în-mormîntare ca o reuniune mondenă mai mult sau mai puţin restrînsă, unde, cu o jovialitate un moment înă​buşită, caută cu ochii persoana căreia îi pot vorbi de micile lor treburi, pe care o pot ruga să-i prezinte alteia sau căreia pot „să-i ofere un loc" în trăsura lor, ca „să o ducă acasă". In timp ce se felicita de „vîntul bun" care-l împinsese pînă la nepotul său, ducele de Guermantes fu atît de mirat de primirea totuşi atît de firească a mamei, încît declară mai tîrziu că ea este tot atît de dezagreabilă pe cît este tata de politicos, că are „absenţe", în timpul cărora parcă nici nu aude ce i se spune şi, după părerea lui, ea nu este în apele ei şi poate chiar nici în toate minţile. După cîte mi s-a spus, binevoi totuşi să atribuie asta în parte împrejurărilor, şi să declare că mama i se păruse foarte „afectată" de această întîmplare. Dar avea încă în picioare tot restul saluturilor şi al plecăciunilor de-a-ndăratelea pe care fusese împiedicat să le ducă la bun sfîrşit şi-şi dădea de altminteri atît de puţin seama de ceea ce era durerea mamei, încît întrebă în ajunul înmormîntării, dacă n-aş vrea să încerc să o distrez.
22 — Guermantes
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Un cumnat al bunicii care era călugăr, şi pe care nu-I cunoşteam, telegrafie în Austria unde se afla căpetenia cinului său şi, dobîndind printr-o favoare excepţională îngăduinţa, sosi în ziua aceea. Copleşit de tristeţe, citea lîngă pat nişte rugăciuni şi meditaţii, fără să-şi desprindă totuşi ochii-i sfredelitori de pe bolnavă. Într-un moment cînd bunica era fără cunoştinţă, vederea tristeţii acestui preot îmi făcu rău, şi l-am privit. Compătimirea mea îl uimi, şi atunci se petrecu ceva ciudat. Îşi împreună mîi-nile pe faţă ca un om absorbit într-o meditaţie dureroasă, dar dîndu-şi seama că-mi voi abate ochii de la el, am văzut că lăsase un mic spaţiu între degete. în momentul în care privirile mele îl părăseau, am zărit ochiul său pătrunzător care profita de acest adăpost al mîinilor sale„ ca să observe dacă durerea mea este sinceră. Stătea acolo, la pîndă, ca la umbra unui confesional. îşi dădu seama câ-l văd şi închise îndată, ermetic, grilajul pe care-l lă​sase întredeschis. L-am revăzut mai tîrziu, dar între noi n-a mai fost niciodată vorba de acest moment. Conve​nisem tacit între noi că nu observasem că mă pîndise. Preotul, ca şi medicul de nebuni, are totdeauna o încli​nare de judecător de instrucţie. Care este, de altminteri,, prietenul, oricît de scump ar fi, în trecutul nostru comun, care să nu fi avut din acele momente despre care am găsi că e mai comod să ne convingem că le-a uitat ? '
Medicul făcu o injecţie cu morfină şi ceru nişte ba​loane de oxigen ca să-i uşureze respiraţia. Mama, doctorul, sora le ţineau în mînă, şi îndată ce unul se golea, li se dădea altul. Ieşisem o clipă din odaie. Cînd m-am întors, m-am aflat parcă în faţa unei minuni. însoţită în surdină de un murmur nesfîrşit, bunica parcă ne adresa un lung; cintec de fericire care umplea odaia, rapid şi muzical. Am înţeles îndată că nu era mai puţin inconştient şi mecanic,, ca şi horcăitul de mai adineauri. Poate reflecta într-o slabă; măsură vreo alinare provocată de morfină. Se datora mai cu seamă, aerul nemaitrecînd în acelaşi chip prin bronhii, unei schimbări de registru a respiraţiei. Liberată de îndoita acţiune a oxigenului şi a morfinei, răsuflarea bunicii nu se mai trudea, nu mai gemea, ci luneca, vioaie, patinînd spre fluidul desfătător. Poate că răsuflarea insensibilă, ca aceea a vîntului în flautul unei trestii, se îmbina în acest
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cîntec cu vreunele din acele suspine mai omeneşti care, liberate la apropierea'morţii, fac să bânuieşti nişte impresii <ie suferinţă sau de fericire la cei ce nu mai simt nimic, şi adaugă un accent mai 'melodios dar fără să-i schimbe ritmul, acestei lungi fraze care se înalţă, se ridică şi mai mult, apoi cade din nou, ca să se avînte iarăşi, din piep​tul uşurat, în urmărirea oxigenului. Apoi, ajuns la aseme​nea înălţime, prelungit cu atîta putere, acest cîntec îmbinat cu un murmur de rugă smerită în voluptate parcă se oprea de-a binelea în  unele momente ca un izvor care seacă.
Cînd avea o mare supărare, Francoise încerca nevoia atît de inutilă, dar nu poseda arta atît de simplă de-a o exprima. Considerînd-o pe bunica de-a binelea pierdută, Franjoise ţinea să ne împărtăşească impresiile ei. Nu ştia decît să repete : „îmi pare foarte rău", cu acelaşi ton cu care spunea cînd mîncase prea multă supă de varză : „Parcă simt o greutate la stomac", ceea ce în amîndouă cazurile era mai firesc decît părea ea să creadă. Atît de slab tălmăcită, durerea ei nu era mai puţin puternică, agravată de altminteri de supărarea că fiica ei, reţinută la Combray (căruia tînăra pariziană îi spunea acum, cu dispreţ, „la ţară", unde simţea că devine „ţărancă") nu putea de bună seamă să se întoarcă să asiste Ia ceremonia funebră, care presimţea Francoise că trebuie să fie ceva superb. Ştiind că nu prea ne deschidem inima, convocase dinainte pentru orice întîmplare pe Jupien în toate serile din timpul săptămînii. Ştia că el nu va fi liber la ora înmormîntării. Voia cel puţin să i-o „povestească", la în​toarcere.
Tata, bunicul, unul din verii noştri stăteau de*veghe ne mai multe nopţi şi nu mai ieşeau din casă. Devota​mentul lor sfîrşea prin a adopta o mască de indiferenţă, şi nesfîrşita trîndăvie în jurul acestei agonii îi făcea să debiteze aceleaşi cuvinte ce sînt nedespărţite de o şedere prelungită într-un vagon de drum de fier. De altminteri, acest văr (nepotul strămătuşii mele), îmi trezea atîta anti​patie cît şi merita, şi cît era îndeobşte de stimat.
îl „găseai" totdeauna în împrejurări grele, şi era atît ■de nelipsit de lîngă muribunzi, încît familiile, pretinzînd <"â are sănătatea şubredă, în ciuda înfăţişării sale zdra​vene, vocii joase şi bărbii de genist, îl conjurau totdeauna
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cu perifrazele de rigoare, să nu vină la înmormîntare. Ştiam dinainte că mama, care se gîndea la alţii în toiul durerii ei celei mai nemărginite, îi va spune,, sub altă formă, ceea ce el se obişnuise să audă mereu spunin-du-i-se :
—
Făgăduieşte-mi că nu vei veni „mîine". Fâ-o pen​
tru „ea". Cel puţin nu te du „acolo". Te-a rugat să nu vii.
In zadar ; el era totdeauna cel dintîi „acasă", din care pricină i se dăduse în alt mediu porecla pe care o igno​ram de „nici flori, nici coroane". înainte de-a se duce „peste tot", „se gîndise totdeauna la toate", ceea ce-i atrase următoarele cuvinte : „Dumitale nu ţi se spune mulţumesc".
· Ce  spui ? întrebă  cu voce tare bunicul care  cam
surzise şi nu auzise ceva din ceea ce vărul meu  tocmai
îi spusese tatii.
· Nimic, răspunse vărul. Spuneam doar că am primit
azi-dimineaţă o scrisoare de la Combray, unde e un timp
• îngrozitor, iar aici un soare aproape prea cald.
· Totuşi barometrul e  destul de scăzut,  spuse tata.
· Unde spui că e timp urît ? întrebă bunicul.
· La Combray.
· Ah ! nu mă miră, căci ori de cîte ori e urît aici, e
frumos  la  Combray,   şi  invers.   Dumnezeule!   vorbiţi  de
Combray ; v-aţi gîndit să-l vestia pe Legrandin ?
· Da, nu vă mai frămîntaţi, s-a făcut, răspunse vărul
meu, ai cărui obraji bronzaţi de o barbă prea deasă suri​
seră imperceptibil,  de mulţumire că se gîndise la acest
lucru.
In acest moment, tata se repezi, mi-am închipuit că starea bolnavei se îmbunătăţise sau se înrăutăţise. Era doctorul Dieulafoy, care tocmai sosise. Tata se duse să-l primească în salonul alăturat, ca pe actorul care trebuia să vină să joace. Nu fusese chemat să o îngrijească, ci să constate, ca un soi de notar. Doctorul Dieulafoy a putut fi,. într-adevăr, un mare medic, un minunat profesor ; adăuga acestor felurite roluri în care era superior altora, un altul în care fu timp de patruzeci de ani fără pereche, un rol tot atît de original ca moralistul, caraghiosul sau tatăl nobil, acela de-a constata agonia sau moartea. Numele său prevestea deja demnitatea cu care va deţine rolul, şi cînd
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servitoarea spunea : domnul Dieulafoy, te credeai la Mo-liere. La demnitatea atitudinii concura, fără să lase să fie văzută, mlădierea unei talii încîntătoare. O faţă prea fru​moasă in sine era amortizată de adaptarea la nişte împre​jurări dureroase. In nobila sa redingotă neagră, profeso​rul intra, trist fără exagerare, nu rostea un singur cuvînt de mîngîîerecare ar fi părut simulată şi nici nu săvîrşea 'cea mai mică infracţiune împotriva tactului. La căpătîiul unui mort, el şi nu ducele de Guermantes eca marele se​nior. După ce o privi pe bunica fără să o obosească, şi cu acel prisos de rezervă care însemna o politeţe la adresa medicului curant, spuse în şoaptă cîteva cuvinte tatii-, se înclină respectuos în faţa mamei, căreia am simţit că tata se stăpînea să nu-i spună : „Profesorul Dieulafoy". Dar acesta întorsese deja capul, nevrînd să supere şi ieşi în chipul cel mai frumos din lume, luînd fără înconjur ono​rariul care i se înmînă. N-avusese aerul că-l văzuse şi noi înşine ne-am întrebat un moment dacă i-l înmînase, atîta îndemînare de scamator folosise ca sâ-l facă să dispară; fără să piardă totuşi nimic din gravitatea lui mai degrabă, sporită do mare consultant în redingotă lungă cu reveruri de mătasă, cu capul său frumos plin de o nobilă compăti​mire, încetineala şi vioiciunea lui arătau că, dacă-l mai aş​teptau încă o sută de vizite, nu voia să aibă aerul grăbit. Căci era însuşi tactul, inteligenţa şi bunătatea. Acest om eminent nu mai este. Alţi medici, alţi profesori l-au putut egala, poate chiar l-au întrecut. Dar „rolul", în care şti​inţa lui, însuşirile sale fizice, înalta sa educaţie îl făceau să biruiască, nu mai există, din lipsă de urmaşi care ar ti ştiut să-l deţină. Mama nici nu-l zărise pe domnul Dieu​lafoy, căci tot ce nu era bunica nu exista pentru ea. îmi amintesc (anticipez aici) că la cimitir, unde a fost văzută ca o arătare supranaturală, apropiindu-se sfioasă de mor-rnînt parcă privind o fiinţă care-şi luase zborul şi era de​parte de ea, tata spunîndu-i : „bătrînul Norpois a fost acasă, la biserică şi la cimitir, a scăpat o comisie foarte importantă pentru el, ar trebui să-i spui un cuvînt, care l-ar mişca nespus", cînd ambasadorul se înclină în faţa-i, mama nu fu în stare decît să-şi aplece cu duioşie faţa care pu plînsese. Cu două zile mai înainte — şi ca să anticipez încă,' o dată, înainte de a mă reîntoarce în aceeaşi clipă la
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patul unde bolnava agoniza — în timp ce bunica moartă era vegheată, Francoise care nu tăgăduia de-a binelea existenţa strigoilor, se speria la cel mai mic zgomot, spu​nea : „Mi se pare că este ea". Dar în loc de teamă, aceste cuvinte treziră o nemărginită gingăşie în mama care ar fi ţinut atît de mult ca morţii să se întoarcă, să o aibă une​ori pe mama ei lingă ea.
Ca să mă întorc acum la acele clipe de agonie :
· Ştii ce ne-au telegrafiat surorile ei ?  întrebă buni​
cul pe vărul meu.
· Da, Beethoven, mi s-a spus, -e de pus în ramă, nu
mă'miră.
· Biata mea soţie care ţinea atît de mult la ele, spuse
bunicul ştergîndu-şi o lacrimă. Nu trebuie să fim supăraţi
pe ele. Am spus totdeauna că sînt nebune de legat. Ce s-a
întîmplat ? Nu-i mai daţi oxigen ?
Mama spuse :
—
Dar atunci mama va începe iarăşi să răsufle greu.
Medicul răspunse :
—
Nu, efectul oxigenului va mai dura încă o bucată
de vreme, vom reîncepe îndată.
Mi se părea că asemenea cuvinte nu s-ar fi rostit dacă ar.fi fost vorba de o muribundă, că, dacă acest efect bun avea să dureze, se putea face ceva pentru viaţa ei. Şuie​ratul oxigenului încetă cîteva clipe. Dar vaietul fericit al răsuflării ţîşnea necontenit uşor, chinuit, neisprăvit, re-începînd mereu. Uneori, mi se părea că totul -s-a sfîrşit, răsuflarea se oprea, fie prin acele schimbări de octavă care apar în respiraţia celui ce doarme, fie printr-o inter​mitenţă firească, un efect al anesteziei, progresul asfixiei; vreo slăbiciune a inimii. Doctorul luă din nou pulsul bu​nicii, dar, ca şi cum un afluent şi-ar fi adus tributul unei ape secate, un cîntec nou se lega de fraza întreruptă, care continua pe alt diapazon, cu acelaşi avînt nesilit. Cine ştie dacă, fără ca bunica să fi fost- conştientă de ele, atîtea stări fericite şi duioase comprimate de suferinţă nu scă​pau acum din ea, ca acele gaze mai uşoare pe care le+aî înăbuşit timp îndelungat ! S-ar fi spus că tot ce avea ea să ne spună se revărsa, că ni se adresa- nouă cu această prolixitate; cu această grabă, cu aceasta efuziune. La-pi-4
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cioarele patului, zguduită de toată suflarea acestei agonii, neplîngînd dar uneori scăldată în lacrimi, mama încerca deznădejdea lipsită de orice gînd a unui frunziş biciuit de ploaie şi întors de vînt. Mi s-a spus să-mi şterg ochii îna​inte de-a mă duce să o îmbrăţişez pe bunica.
· Dar credeam că nu ne mai vede, spuse tata.
· Nu poţi şti niciodată, răspunse doctorul.
Cînd buzele mele o atinseră, mîinile bunicii se fră-mîntarâ, un fior lung o străbătu toată, fie reflex,* fie că unele gingăşii au hiperestezia lor care recunoaşte, prin vălul inconştienţii, ceea ce aproape n-au nevoie de sim​ţuri ca să îndrăgească. Bunica se ridică deodată pe jumă​tate, făcu o sforţare violentă ca cineva care-şi apără viaţa. Fran50i.se nu putu îndura acest spectacol şi izbucni în hohote de plîns. Aducîndu-mi aminte de ceea ce-mi spuse medicul, am vrut să o gonesc din odaie. în acest moment, bunica deschise ochii. M-am repezit la Franţoise ca să-i ascund lacrimile, în timp ce părinţii mei s-ar adresa bu​nicii. Zgomotul oxigenului încetă, medicul se depărta de pat. Bunica murise.
Peste cîteva ore, Fran5oise putu pieptăna, pentru ul​tima oară şi fără să-l facă să sufere, acel păr frumos care încărunţea doar şi păruse pînă acum mai tînăr decît ea. Dar acum, dimpotrivă, numai el impunea cununa bătrî-neţii pe faţa întinerită de pe care dispăruseră zbîrciturile, zgîrcireă, umflăturile, tensiunea, îndoiturile, pe care de atîţia ani i le adăugase suferinţa. Ca în timpurile îndepăr​tate cînd părinţii ei îi aleseseră un. soţ, puritatea şi supu​nerea îi desenaseră cu gingăşie trăsăturile, obrajii strălu​cind de o nădejde neprihănită, de un vis de fericire, chiar de o nevinovată veselie, pe care anii le distruseseră încetul cu încetul. Viaţa retrăgîndu-se din ei, luase cu sine dezilu​ziile sale. Pe buzele bunicii parcă se aşezase un surîs. Pe acest pat funebru, moartea, ca sculptorul din evul mediu, o culcase sub înfăţişarea unei fete.
CAPITOLUL AL DOILEA
Vizita Albertinei. — Perspectiva unei căsăto​rii bogate pentru unii prieteni ai lui Saint-Loup. — Spiritul Guermanţilor în faţa princi​pesei de Parma. Vizită ciudată la domnul de Charlus. — înţeleg din ce în ce mai puţin caracterul   său.   —  Pantofii  roşii  ai  ducesei."
Deşi erai numai o duminică de toamnă, renăscusem, existenţa era intactă în faţa-mi, căci dimineaţa, după o serie de zile plăcute, fusese o ceaţă rece care nu se ridicase decît către amiază. Ori, schimbarea timpului e de ajuns să creeze din nou lumea şi pe noi înşine. Odi​nioară, " cînd vîntul sufla în căminul meu, ascultam, cu aceeaşi emoţie, loviturile lui în chepeng ca şi cum, ase​menea vestitelor lovituri tde arcuş cu care începe Sim​fonia în do minor, ar fi 'fost chemările irezistibile ale unui tainic destin. Orice schimbare vădită a naturii ne oferă o transformare asemănătoare, adaptînd dorinţele noastre armonizate modului nou al lucrurilor- Încă din clipa deşteptării mele, pîcla făcuse din mine, în locul fiinţei centrifuge cum eşti cînd timpul e frumos, un om retras în el, dornic de un colţişor cu foc şi de un pat în care să nu fii singur. Adam friguros în căutarea unei Eve sedentare, în această lume deosebită.
Intre culoarea cenuşie şi gingaşă a unui peisaj mati​nal şi gustul unei ceşti de ciocolată, cuprindeam toată originalitatea vieţji fizice, intelectuale şi morale pe care-o
344
adusesem mai acum un an la Doncieres, şi care, blazonată cu forma prelungă a unui colnic pleşuv, — totdeauna prezentă, chiar cînd nu se putea vedea, — alcătuia în mine o serie de plăceri pe de-a-ntregul deosebite de ori​care altele, care nu se puteau mărturisi unor prieteni, în sensul că impresiile' depănate din belşug unele în altele care le orchestrau, le caracterizau cu mult mai puternic pentru mine şi fără ştirea mea, decît faptele pe care le-aş fi putut povesti. Din acest punct de ve​dere, lumea nouă în care mă cufundase ceaţa de dimi​neaţă era o lume pe care o cunoşteam acum (ceea ce-i conferea şi mai mult adevăr), şi uitată de cîtva timp (ceea ce-i dădea toată frăgezimea). Şi am putut privi unele din tablourile cu brumă pe care memoria mea le dobîndise, mai cu seamă nişte „dimineţi la Doncieres", fie îri prima zi la cazarmă, fie altă dată într-un castel învecinat, unde Saint-Loup mă dusese să petrec două​zeci şi patru de ore : de la fereastra, ale cărei perdele le ridicasem în zorii zilei, înainte de-a mă culca din nou, îmi apăruseră, în primul, un călăreţ, în cel: de-al doilea (pej liziera subţire a unui eleşteu şi a unei păduri al căror rest se pierduse în liniştea uniformă si lichidă a pielei), un birjar lustruind nişte curele, ca acele rare personaje care abia se pot deosebi cu ochiul, silit să se adapteze nelămuritului tainic al penumbrelor, care se ivesc dintr-o frescă ştearsă.
Astăzi priveam aceste amintiri din patul meu, căci mă culcasem din nou ca să aştept momentul cînd, profi-tînd de absenţa părinţilor mei care plecaseră pentru cîteva zile la Combray, mă gîndeam să mă duc chiar în acea seară să ascult o mică piesă ce se juca la doamna de Villeparisis. După întoarcerea lor, poate n-aş mai fi îndrăznit să mă duc ; scrupuloasă în respectul pe care-] Purta amintirii bunicii, mama voia ca semnele de regret Şa i se fi manifestat liber, sincer. nu m-ar fi oprit să ies, dar m-ar fi dezaprobat. Dacă, dimpotrivă, aş fi con​sultat-o, scriindu-i la Combray, nu mi-ar fi răspuns Printr-un trist : „Fă ce vrei, eşti destul de mare ca să Ştii ce ai de făcut", ci s-ar fi învinuit că m-a lăsat singur a Paris,  şi  cîntărindu-şi mîhnirea după  a  ei,  mi-ar fi
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dorit să o uit în distracţii pe care şi le-ar fi refuzat şi de la care îşi închipuia că bunica, înainte de toate gri​julie de sănătatea mea şi de echilibrul meu nervos, m-ar fi sfătuit să nu mă abţin.
Caloriferul cel nou cu apă fusese aprins de dimineaţă. Zgomotul său neplăcut care scotea din cînd în cînd un soi de sughiţ n-avea nici o. legătură cu amintirile mele din Doncieres. Dar întîlnirea lui prelungită cu ele în mine, avea să-l facă să dobîndească în această după-amiază" asemenea afinitate cu ele, încît ori de cîte ori (oarecum dezobişnuit de el) voi auzi iarăşi zgomotul calo​riferului, acesta-îmi va aduce aminte de ele.
Numai Francoise era acasă. Ceaţa se ridicase. Ziua ■cenuşie cădea ca o ploaie fină, ţesea fără încetare nişte reţele transparente în care trecătorii de duminică parcă se argintau. Aruncasem la picioarele patului ziarul Figaro pe care puneam să mi-l cumpere zilnic, cu conştiinciozi​tate, de cînd îi trimisesem un articol care încă nu apă​ruse ; cu toată lipsa soarelui, intensitatea luminii îmi arăta că eram abia în toiul după-amiezii- Perdelele de tul de la fereastră, vaporoase şi fărîmicioase, aşa cum ri-ar fi fost pe un timp frumos, cuprindeau acelaşi amestec de gingăşie şi de asprime ca şi aripile de libelule şi sticla de Veneţia. Singurătatea mă apăsa cu atît mai mult în această zi de duminică, cu cît trimisesem dimi​neaţa o scrisoare domnişoarei de Stermaria. Robert de Saint-Loup, pe care mamă-sa reuşise să-l facă să se des​partă de metresa lui, după unele dureroase încercări neizbutite, şi care din acel moment fusese trimis, în Maroc, ca să o uite pe aceea pe care n-o mai iubea de cîtva timp, îmi scrisese cîteva rînduri, pe care le primisem în ajun, prin care-mi vestea apropiata sa sosire în Franţa, într-un concediu foarte scurt. Cum avea să vină numai în treacăt la Paris (unde familia lui se temea, fără în​doială, să-l vadă reluînd legăturile cu Rachel), el mă înştiinţa, ca să-mi arate că se gîndeşte la mine, că a întâlnit, la Tanger pe domnişoara sau mai degrabă p° doamna de Stermaria, căci ea divorţase după trei luni de căsătorie. Robert, adueîndu-şi aminte de ceea ce-i spu' sesem la Balbec, solicitase tinerei femei  o îhtîlnire din
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parte-mi. Ea răspunsese că ar cina bucuros cu mine, într-una din zilele cînd, înainte de-a se întoarce în Bre-tagne, va trece prin Paris. îmi spunea să mă grăbesc, scriindu-S doamnei de Stermaria, căci cu siguranţă că sosise.
Scrisoarea lui Saint-Loup nu m-a uimit, deşi nu mai primisem ştiri de la el, de cînd, în momentul bolii bunicii, mă acuzase de perfidie şi de trădare. Îmi dădusem foarte bine seama, atunci, ce se petrecuse. Rachel căreia îi plăcea să-i aţîţe gelozia (avea şi motive lăturalnice de-a fi supărată pe mine), îşi convinsese amantul că, în timpul lipsei lui, făcusem încercări viclene de-a avea relaţii cu ea. Pesemne că el continua să creadă că lucrul este ade​vărat, dar încetase de-a mai fi îndrăgostit de ea, astfel încît, adevărat sau nu, îi era perfect egal, ş% numai prietenia dintre noi dăinuia. Cînd, după ce l-am revăzut, am vrut să încerc să-i vorbesc de învinuirile ]ui, am desluşit pe faţa lui doar un surîs blînd şi duios prin care avea aerul că se scuză, apoi schiimbăi conversaţia. Nu vreau să spun că nu o mai văzu pe Rachel, ceva mai tîrziu la Paris. Rareori se întîmplă ca făpturile care au jucat un rol mare în viaţa noastră să iasă din ea, deodatăi, în chip definitiv, ci revin să-şi reia uneori locul (astfel încît unii cred într-o reînnoire a dragostei) înainte de-a o părăsi pe veci- Despărţirea lui Saint-Loup de Rachel îi devenise în curînd mai puţin dureroasă, graţie plăcerii potolitoare pe care i-o prilejuia prietena sa cerîndu-i mereu bani. Gelozia, care e o prelungire a dragostei, nu poate cuprinde mult mai multe lucruri decît celelalte forme ale imaginaţiei. Dacă iei cu tine, cînd pleci în călătorie, trei sau patru imagini pe care le vei pierde de altminteri pe drum (crinii sau dediţeii de pe Ponte Vecchio, biserica persană învăluită în pîclă etc), cufărul este destul de plin. Cînd te desparţi de o metresă, de bună seamă că ai. vrea, pînă ce o vei fi uitat, ca ea să n-ajungă obiectul posesiunii a trei sau patru bărbaţi care-ar putea-o întreţine,1 adică de care eşti gelos : toţi cei pe care nu ţi-i închipuieşti nu înseamnă nimic. Ori, faptul că o metresă de care te-ai despărţit îţi cere adesea bani nu-ţi oferă o idee mai completă a vieţii sale, decît ne-ar da  foile de temperatură  ale bolii ei. Dar acestea
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din   urmă  ar fi   oricum  un  semn   că  este  bolnavă,  cită vreme cel dintîi prilejuieşte presupunerea, destul de ne​desluşită,   este  adevărat,   ca  delăsata  sau  cea  care  te-a lăsat   nu  prea  a găsit  cine  ştie  ce  protector bogat.   De aceea, solicitarea este întîmpinată cu bucuria produsă de o   acalmie   în   suferinţa  gelosului   şi   urmată   numaidecît de trimiterea banilor,  căci  nu( vrei ca ea să ducă lipsă de nimic,  afară de amanţi  (de unul din cei trei amanţi pe care ţi—i inchipuieşti), timpul necesar de-a te întrema puţin tu -însuţi şi de-a putea afla, fără slăbiciune, numele urmaşului.   Uneori,  Rachel  se  întorcea  seara,  destul  de tîrziu,   rugîndu-l pe  fostul  ei  amant     să-i  îngăduie  să doarmă cu el pînăl dimineaţa.  Aceasta însemna o mare mîngîiere  pentru  Robert,     căci   îşi  dădea seama  cît   de intim trăiseră totuşi împreună numai constatînd că, deşi ocupa o bună jumătate din pat, ,nu-i stingherea cu nimic somnul.  îşi  dădea  seamaj că  ea  se  simţea lîngă  trupul său de prieten vechi, mai bine decît s-ar fi simţit aiurea, că  se   afla   iarăşi   lîngă  el  — fie   chiar  la  hotel  —   ca într-o  odaie   de  mult   cunoscută,  în  care  te-ai  obişnuit, în care dormi mai bine. Simţea că umerii, picioarele, toată fiinţa lui, erau pentru ea, chiar cînd se mişca prea mult din  pricina  insomnie^ sau  a lucrului  ce  avea de făcut, unul  din  acele lucruri  atît  de  perfect  uzuale,  încît nu pot stingheri, şi perceperea lor sporesc de asemenea sen​zaţia de odihnă.
Ca să ne întoarcem îndărăt, scrisoarea lui Robert trimisă din Maroc mă tulbura cu atît mai mult, cu cît citeam printre rîndiiri ceea ce el nu îndrăznise să-mi scrie mai lămurit : „Poţi să o inviţi într-un cabinet, par​ticular, îmi spunea el- £ o tînără fermecătoare, cu un caracter încîntător, vă veţi înţelege de minune şi sînt dinainte sigur că vei petrece o seară foarte bună". Cum părinţii mei se întorceau la sfîrşitul săptămînii, sîmbătă sau duminică, şi apoi voi fi silit să cinez în fiecare seară acasă, scrisesem îndată doamnei de Stermaria, ca să-i propun ziua pe care o va alege, pînă vineri. Ml s-a răspuns că voi primi o scrisoare, către orele opt, în aceeaşi seară. Ziua mi-ar fi trecut destul de repede, dacă în timpul după-amiezii care mă despărţea de ea, o vizită
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mi-ar fi venit în ajutor. Cînd orele se învăluiesc în con​vorbiri intime, nu le mai poţi măsura, nici chiar vedea, ele dispar şi timpul sprinten şi escamotat se înfăţişează pe neaşteptate din nou atenţiei noastre, foarte departe de punctul în care îţi scăpase. Dar dacă sîntem singuri, preocuparea, întorcînd spre noi momentul încă depărtat şi mereu aşteptat,, cu frecvenţa şi uniformitatea unui ticăit, împarte sau mai degrabă înmulţeşte orele cu toate minutele pe care nu le-am fi numărat dacă am fi fost în tovărăşia unor prieteni. Comparată, prin întoarcerea neîncetată a dorinţelor mele, cu plăcerea arzătoare1 pe care, din păcate, n-o voi gusta decît peste cîteva zile cu doamna de Stermaria, această după-amiază pe care o voi sfîrşi singur, mi se părea foarte deşartă şi foarte melancolică.
Auzeam din cînd în cînd zgomotul ascensorului care urca, dar era urmat de un al doilea zgomot, nu acela care-l nădăjduiam, oprirea la etajul meu, ci altul foarte deosebit pe care-l făcea ascensorul urmîndu-şi calea-i avîntată spre caturile superioare care, pentru că a în​semnat de atîtea ori că fugea de al meu cînd aşteptam o vizită, a rămas pentru mine mai tîrziu, chiar cînd nu mai doream nici una, un zgomot în sine dureros, în care parcă răsuna o sentinţă de abandon. Obosită, resemnată, ocupată încă multe ore cu îndatorirea ei străveche, ziua cenuşie îşi torcea ceaprazăria-i de sidef şi mă. întristam gîndindu-mă că aveam să rămîn singur faţă în faţă cu ea care nu mă cunoştea, mai bine decît o lucrătoare care, instalată' lîngă fereastră ca să aibă mai multă lu​mină pentru lucrul ei, nu se ocupă deloc de persoana ce se află în odaie. Deodată, fără să fi auzit că sunase, Francoise deschise uşa, introducînd-o pe Albertine, care intră surîzătoare, tăcută, cam grasă, cuprinzînd în plină​tatea trupului ei, pregătite ca să continui să le trăiesc, venind întru întîmpinarea mea, zilele petrecute la acel Balbec unde nu mă mai întorsesem niciodată. Fără în​doială, ori de cîte ori revedeam o persoană cu care legă​turile noastre — oricît de neînsemnate ar fi — s-au Schimbat, avem impresia că asistăm la confruntarea a uă epoci. Ca acest lucru să se întîmple, nu e necesar
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ca o fostă metresă s^ vină să ne vadă ca prietenă, e suficientă vizita la Paris a cuiva pe care l-am cunoscut 21 de zi într-un anume soi de viaţă, care a încetat, fie chiar numai de o săptămînă. Pe fiecare trăsătură ve​selă, întrebătoare şi stingherită a Albertinei, puteam citi următoarele întrebări : „Dar doamna de Villeparisis •?■ Dar profesorul de dans ? Dar cofetarul ?" Cînd se aşeză, spi​narea ei avea aerul de a spune : „Doamne, aici nu e nici o faleză, îmi îngădui să mă aşed oricum lîngă dumneata, aşa- cum aş fi făcut la Balbec". Parcă era o vrăjitoare care-mi oferea o oglindă a timpului. Semăna în această privinţă, cu toţi pe care-i revedeam rareori, dar care au trăit odinioară mai în intimitatea noastră. Dar cu Albertine nu se întîmpla numai una ca asta. Fireşte, eram totdeauna uimit cînd o zăream, chiar 1?< Balbec, în întîlnirile noastre zilnice, atît era de îndoielnică- Dar abia o puteai recunoaşte. Desprinse din aburul roz care Ic învăluia, trăsăturile ei ieşiseră în relief ca o statuie. Avea alt chip, sau mai bine zis, avea în sfîrşit un chip ; trupul ei crescuse. Nu mai rămînea aproape nimic din teaca ce o înfăşurase şi pe a cărei suprafaţă viitoarea ei formă abia se desena la Balbec.
De data aceasta, Albertine se întorcea la Paris mai devreme ca de obicei. In chip obişnuit, se întorcea nu​mai primăvara, astfel încît, deja tulburat de cîteva săptă-mîni de furtunile care se abătuseră asupra celor dintîi flori, în plăcerea pe care o încercam, nu mai despărţeam întoarcerea Albertinei de aceea a anotimpului frumos. Era de ajuns să mi se spună că ea este la Paris' şi că a trecut pe la mine, ca săi o revăd ca pe un trandafir pe malul mării. Nu prea ştiu dacă mă cuprindea atunci dorul de Balbec sau de ea, poate dorul de ea era el în​suşi o formă leneşă, fricoasă şi necompletă de-a poseda Balbecul, ca şi cum a poseda un lucru în chip material, a-ţi face reşedinţa într-un oraş, ar echivala cu a-l poseda sufleteşte. De altminteri, chiar în chip material, cînd în​chipuirea mea nu o mai legăna în faţa orizontului marin​ei stătea nemişcată lîngă mine, ea mi se) părea adesea un trandafir cam firav, în faţa căruia aş fi vrut să închid
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ochii, ca să nu văd cutare cusur al petalelor şi ca să-mi jnchipui că respir pe plajă.
Pot afirma aici, deşi nu ştiam atunci ceea ce avea să se întîmple doar mai tîrziu, că, fireşte, e mai cuminte să-ţi sacrifici, viaţa femeilor, decît mărcilor poştale, ta​bacherelor vechi, chiar tablourilor şi statuilor. Dar pilda celorlalţi colecţionari ar trebui să ne înveţe să schimbăm» să n-avem numai o singură femeie, ci mai multe. Acele îmbinări încîntătoare pe care le realizează o fată cu o plajă, cu părul împletit al unei statui, cu o stampă, cu tot ce din a cărui pricină iubeşti într-una din ele, ori de cîte ori ea intră, un tablou încîntător, aceste îmbinări nu sînt prea stabile. Trăieşte de-a binelea cu femeia, şi nu vei mai vedea nimic din ceea ce te-a făcut s-o iu​beşti ; fireşte, gelozia poate împreuna din nou cele două elemente/ dezbinate. Dacă după un timp îndelungat de viaţă comună, trebuia să sfîrşesc prin a nu mai vedea în Albertine decît o femeie obişnuită; vreo intrigă a ei cu o fiinţă pe care ar fi iubit-o la Balbec poate ar fi fost de ajuns să reîntrupeze în ea şi să amalgameze cu ea, plaja şi întinderea mării. Dar aceste îmbinări secundare nu ne mai încîntă ochii, ci sînt sensibile şi fatale inimii noastre. Sub o formă atît de primejdioasă, nu mai poţi găsi că reînnoirea minunii e de dorit. Dar anticipez asupra anilor. Trebuie doar să regret aici că n-am rămas destul de cuminte1 ca să fi avut numai colecţia mea de femei, aşa cum ai una de lorniete vechi, niciodată destule în vitrina în care un loc gol aşteaptă mereu o Jornietă nouă şi mai rară.
Spre deosebire de obişnuita rinduială a vilegiaturilor ei, anul acesta venea de-a dreptul de la Balbec, unde întîrziase totuşi mai puţin ca de obicei. N-o mai văzusem de mult. Cum nu cunoşteam nici numele persoanelor pe care Ie frecventa la Paris, nu ştiam nimic de ea în răs​timpul cînd nu venea să mă vadă. Acesta era adesea foarte îndelungat. Apoi, într-o zi, se ivea pe neaşteptate Albertine ale cărei apariţii roz şi ale cărei vizite tăcute ^ informau destul de puţin asupra a ceea ce putuse ace în răstimpul lor, care stăruia cufundat în acel întu-
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neric al vieţii sale pe care ochii mei nu prea se sinchiseau să-l pătrundă.
De data aceasta totuşi, unele semne parcă indicau că în această viaţă trebuie să se fi petrecut o seamă do lucruri noi, din care trebuia poate doar Indus că la vîrsta Albertinei te' schimbi foarte lesne. De pildă, inte​ligenţa ei se vădea mai bine, şi cînd i-âm amintit de ziua în! care pusese atîta rîvnă ca să-şi impună ideea de a-l pune pe Sofoele să scrie : „Scumpul meu Racine", rîse cea dintîi din toată inima. „Andree avea dreptate, eram .stupidă, spuse ea, Sofocle ar fi trebuit să scrie : «Dom​nule»". I-am răspuns că acel „Domnule" şi acel „scumpe domn" al Andreei nu erau mai puţin hazlii decit al ei „scumpul meu Racine" şi acel „scumpe prieten" al Gi-selei, dar că, la urma urmei, stupizi erau numai profe​sorii care-l puneau pe Sofocle să-i adreseze o scrisoare lui Racine. Aici, Albertine nu mai fu de părerea mea. Ea nu-şi dădea seama în ce măsură lucrul acesta era o prostie ; inteligenţa ei se deschidea, dar nu se dez​voltase încă. In ea sălăşluiau noutăţi mai atrăgătoare; simţeam ceva deosebit în aceeaşi fată frumoasă care toc​mai se aşezase lîngă patul meu, iar în aceste linii care în privire şi în trăsăturile feţei exprimă voinţa obişnuită, o schimbare de front, o semi-conversiune ca şi cum ar fi fost distruse în ele acele rezistenţe de care mă izbisem la Balbec,  într-o seară,  acum depărtată,  cînd alcătuiam
0 pereche  simetrică,  dar opusă aceleia din după-amiaza
de astăzi, căci atunci ea era culcată, iar eu stăteam lîngă
patul ei. Vrînd, dar neîndrăznind să mă încredinţez dacă
s-ar lăsa acum  îmbrăţişată,  ori  de  cîte  ori se  ridica să
plece, o rugam să mai rămînă. Ceea ce nu era prea uşor
de obţinut, căci deşi n-avea nimic de făcut (altfel ar fi
zbughit-o),  era;  o  persoană exactă  şi  de  altminteri  pu​
ţin amabilă cu mine, parcă nu i-ar mai fi plăcut tovără​
şia mea. Totuşi, ori de cîte ori după ce se uita la ceas,
se aşeza  din  nou la  rugămintea  mca,astfel încîţ  petre​
cuse mai multe ore cu mine şi fără să-i fi cerut nimic ;
frazele pe care i le spuneam se legau de acelea pe care
1 le  spusesem  îrt orele precedente,  şi  nu  se jîntîlneau
cîtuşi de puţin cu gîndurile, cu dorinţele mele care stă-
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ruiau paralele la infinit. Numai dorinţăţ e în stare să i npiedice lucrurile pe care le-ai -spus de a semăna în-rrucitva "cu ceea ce,J gîndeşti. Timpul zoreşte şi pare-.se uuuşi că vrei să cîştigi timp, vorbind de subiecte cu totul străine de acelea care ne preocupă. Stai de vorbă, cită vreme fraza pe care ai vreo să o rosteşti ar şi fi însoţită de un gest, presupunind chiar că n-ai făcut acest gest pentru ca să-ţi oferi plăcerea lucrului imediat şi s JJ - ţi potoleşti curiozitatea pe care o încerci în legătură cu reacţîunilej pe care lucrul acesta le-ar trezi fără să • oui un cuvînt, fără să ceri vreo încuviinţare. De bună seamă, n-p iubeam de loc pe Albertine ; fiică a pielei de aferâ, ea putea doar mulţumi dorinţa imaginativă pe , care timpul cel( nou îl trezise în mine şi care era un mijlocitor între dorinţele pe care le pot satisface aria culinară şi aceea.a sculpturii monumentale, căci mă făcea să vi.sez deopotrivă să-mi amestec carnea cu o materie diferită şi caldă, şi să leg într-un punct, da trupul meu întins, un trup divergent, după cum trupul Evei abia atingea. cu picioarele şoldul „„lui Adam, pe al cărui trup e aproape. perpendiculară în acele basso-reliefuri romane din catedrala de la Balbec care înfăţişează într-un chip atît de nobil şi paşnic, chiar ca o friză antică, crearea femeii : Dumnezeu e pretutindeni urmat în ea ca de doi miniştri, de doi îngeraşi în care recunoşti — asemenea acelor făpturi înaripate şi învolburate ale verii pe care iarna^ le-a surprins şi le-a cruţat — doj amoraşi din Herculanum, încă în viaţă în plin veac ai XHI-lea, tî-rindu-şi ultimul zbor, obosit, dar cărora nu le lipseşte graţia.' la care -te poţi aştepta de la ei, pe toată faţada porticului.
Ori, această plăcere, care, împlinindu-mi dorinţa, m-ar fi scăpat de această reverie, şi pe care aş fi căutat-o tot atit de bucuros Ja oricare altă femeie dacă — în -răs​timpul acestei flecăreli fără sfîrşit, cînd îi ascundeam Albertinei singurul lucru la care mă gîndeam — aş fi iost întrebat pe ce se întemeiază ipoteza mea optimistă i'n legătură cu complezenţa ei posibilă, poate aş fi răs​puns că ea se datora (în timp ce trăsăturile uitate ale vocii Albertinei desenau din nou pentru mine conturul Personalităţii  ei)   apariţiei   unor  cuvinte  care nu  făceau
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parte din vocabularul ei, cel puţin în înţelesul pe care
li—1 dădea acum. Cum îmi spunea că Elstir e prost, şi
protestam :
i
—
Nu înţelegi,  răspunse ea surîzînd, vreau să spun
că a fost prost în acea împrejurare, dar ştiu prea bine
că e un om foarte distins.
După cum, în loc să spună că golful de-la Fontaine-bleau este elegant, declară :
—
E pur şi simplu o „selecţiune".
Venind] vorba de un duel pe care-l avusesem, îmi spuse despre martorii mei : „Sînt martori de calitate"', şi-mi mărturisi, privindu-mă, că i-ar plăcea să mă vadă „purtînd mustaţă". Merse chiar atît de departe, şi sorţii mei mi s-au părut atunci foarte mari, încît rosti, cuvînt pe care aş fi jurat că nu-l| cunoştea anul trecut, că trecuse oarecare „răstimp" de cînd n-o mai văzuse pe Gisele. Nu vreau să spun că Albertine n-ar fi posedat încă de pe timpul cînd eram la Balbec un bagaj foarte potrivit din acele expresii care destăinuieso numaidecît că te tragi dintr-o familie ÎHstărită, pe care an cu an o mamă le transmite fiicei sale, aşa cum îi dă, pe măsură ce creşte şi în împrejurări importante, propriile ei giu-vaeruri. Se simţise că Albertine încetase de-a mai fi un copil cînd, într-o zi, mulţumind pentru un dar ce i se făcuse, ea răspunsese : „Sînt emoţionată". Doamna Bon-temps nu se putuse opri de-a arunca o privire soţului ei, care răspunsese :
—
Doamne, va împlini în curinid patrusprezece ani.
Nubilitatea  mai  accentuată  se  vădise  cînd,  vorbind
de o fată cu apucături rele, Albertine spusese : „Nici iu poţi deosebi dacă e frumoasă, are suliman de un deget pe faţă". In sfîrşit, deşi încă fată tînără, adopta apucături de femeie din mediul şi de rangul ei, spunînd, dacă cine​va făcea grimase : „Nu pot să-l văd, pentru că-mi vine şi mie pofta1 să le fac", sau dacă cineva se amuzase imi-tînd pe alţii : „Curios, cînd o imiţi, îi semeni". Toate astea se trag din comoara socială. Dar tocmai mediul Albertinei nu mi se părea că-i putea oferi „distincţia" în înţelesul în care tata spunea despre cutare coleg de-al său pe care nu-l cunoştea încă şi a cărui mare inteligen​ţă o lăuda : „Se pare că e om foarte distins". Chiar des-
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pre golf, cuvîntul „selecţiune" mi se părea tot. atît de incompatibil cu familia Simonet, ca şi cum ar fi însoţit de adjectivul „naturală'* într-un text anterior cu mai multe veacuri lucrărilor lui Darwin. „Răstimp" mi se pă​rea însă de mai bun augur. In sfîrşit, evidenţa răsturnă​rilor pe care nu le cunoşteam, dar în măsură să-mi îndri-tuiască toate nădejdile, mi se înfăţişă cînd Albertine îmi spuse cu mulţumirea cuiva a cărui părere nu e indife​rentă :
— După părerea mea, nu se putea întîmpla mai bine... Socotesc că e cea mai bună, cea mai elegantă soluţie.
Era un lucru atît de nou, o aluviune dînd de bănuit in chip atît de vădit, nişte ocoluri atît de capricioase de-a lungul unor tărîmuri odinioară necunoscute ei, încît după ce rosti cuvintele „după părerea mea", am atras-o pe Albertine, şi după „socotesc", am aşezat-o pe paf.
Fără îndoială, se întîmpla că unele femei puţin culti​vate mâritîndu-se cu un bărbat foarte cult, primesc o dată cu zestrea lor asemenea expresii. Şi curînd după metamorfoza ce urmează după noaptea nunţii, cînd îşi fac vizitele şi sînt rezervate cu fostele lor colege, bagi de seamă cu uimire că au devenit femei, dacă decretînd că cineva este inteligent, ele rostesc acest cuvînt atri-buindu-i doi l; dar tocmai acesta e semnul unei schim​bări, şi mi se părea că deosebirea era mare între expre​siile noi şi vocabularul Albertinei pe care o cunoscusem — acela în care cea mai mare îndrăzneală era de-a spune despre o fiinţă ciudată : „E un tip", sau dacă i se pro​punea Albertinei vreun joc : „N-am bani de pierdut", sau dacă cutare prietenă a ei îi aducea vreo învinuire pe care ea n-o găsea îndreptăţită : „Ah ! adevărat, găsesc că eşti minunată !", fraze dictate în acest caz de un soi de tra​diţie burgheză aproape tot atît de veche ca însuşi Mag-ni ficatul şi pe care o fată oarecum mîniată şi sigură pe dreptul ei le foloseşte, cum se spune „în chip foarte fi​resc", adică pentru că le-a învăţat de la mama ei, aşa cum a învăţat să se închine sau să salute. Toate acestea le învăţase de la doamna- Bontemps, dimpreună cu ura împotriva evreilor şi respectul pentru culoarea neagră în care eşti întotdeauna cuviincioasă şi cum trebuie, chiar -ară ca să o fi învăţat formal, dar aşa cum. scatiii de cu-rînd născuţi imită ciripitul părinţilor lor, 'astfel încît ei
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înşişi devin nişte scatii autentici. Oricum, „seleeţiune" mi :s-a părut alogen, iar „socotesc" încurajator. ■ Albertine nu mai era aceeaşi, aşadar poate nu va acţiona, nu va reacţiona în acelaşi chip..
Nu numai că n-o mai iubeam, dar nici nu mai aveam să mă tem, cum m-aş fi putut teme la Balbec, că aş,dis​truge în ea o prietenie care nu mai exista pentru mine. Nu mai încăpea nici o îndoială că-i devenisem de mult, timp foarte indiferent. îmi dădeam seama că pentru ea nu mai făceam - de loc parte din „mica bandă", în care altădată mă străduiam atît de mult şi fusesem apoi atît de fericit că im reuşit să fiu admis. Apoi, cum nici nu mai avea, ca la Balbec, un aer de sinceritate şi de bună-- tate, nu încercam mari scrupule ; totuşi, cred că ■ ceea ce m-a făcut să mă hotărăsc, fu o ultimă descoperire fi​lologică. Continuînd să adaug o nouă verigă lanţului ex​terior al cuvintelor sub care îmi ascundeam dorinţa inti​mă, în timp ce Albertine stătea acum pe colţul patului, vorbeam de una din fetele din mica bandă, mai măruntă decît celelalte, dar pe care o' găseam oricum destul de frumoasă. „Da, îmi răspunse Aibertine, are aerul unei mici musmeu'. Nu încape îndoială că, atunci cînd am cunoscut-o pe Albertine, cuvîntul „musme" îi era necu​noscut. E verosimil că, dacă lucrurile şi-ar fi urmat cur​sul lor normal, ea nu l-ar fi învăţat niciodată şi n-aş fi văzut, în ce mă priveşte, nici un neajuns, căci nu cunosc altul mai oripilant. Cînd îl auzi, încerci o durere de dinţi, ca şi cum ai fi luat o bucată prea mare de gheaţă în gură. Dar la Albertine, frumoasă cum era, pînă şi cu​vîntul „musme" nu-mi putea displace. în schimb, mi s-a părut că destăinuieşte, dacă nu o iniţiere exterioară, cel puţin una lăuntrică. Din păcate, era ora la care ar fi trebuit să-mi iau rămas bun de la ea, dacă aş fi vrut ca ea să ajungă la timp acasă pentru cină şi ca să mă scol destul de devreme pentru a mea, pe care o pregătea Franşoise, căreia nu-i plăcea să aştepte şi pesemne că găsea potrivnic unuia din articolele codului ei, faptul că, în lipsa părinţilor mei, Albertine îmi făcea o vizită care se prelungea  atît  de mult şi care  avea  să  întîrzie
Fată tinără, 'n Japonia.
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totul.   Dar  aceste  argumente  căzură  în  faţa  cuvîntultii
„musme" şi m-am grăbit să spun-:
.
· Inchipuieşte-ţi că nu sînt de loc gîdilicios, ai pu​
tea să mă gîdili o oră întreagă şi nici n-aş simţi.
· Adevărat ?
· Te asigur.
Ea înţelese, fără îndoială, că afirmaţia mea este expre​sia stîngace :a unei dorinţi, căci, asemenea cuiva care-ţi ■oferă o recomandaţie pe care nu îndrăzneşti să i-o soliciţi, dar căruia cuvintele tale i-au dovedit că ţi-ar putea fi de folos :
—
Vrei să încerc ? întrebă ea cu o umilitate de femeie.
· Dacă vrei, dar atunci ar fi mai comod să te întinzi
'ca lumea pe pat.
· Aşa ?
· Nu, vîră-te sub plapumă.
· Dar nu sînt prea grea ?
Cum sfîrşea această frază, uşa se deschise şi Fran^ise intră aducînd o, lampă. Albertine abia avu timpul să. se aşeze din nou pe scaun.. Poate Franfoise alesese acest mo​ment ca să ne înfunde, şi ascultase la uşă sau se uitase chiar pe gaura cheii. Dar n-aveam nevoie să fac asemenea presupunere, ea putuse renunţa de-a se încredinţa cu ochii de ceea ce instinctul ei pesemne că presimţise îndeajuns, căci, trăind într-una cu mine şi cu părinţii mei, teama, prudenţa, atenţia şi şiretenia sfîrşiseră prin a o face să ne cunoască instinctiv şi aproape divînator, aşa cum cunoaşte marinarul marea, vânătorul, vînatul şi cel puţin, adesea, bolnavul, dacă nu medicul, boala. Tot ce reuşea ea să ştie ,ar fi putut ului tot atît de mult ca şi starea înaintată a cunoştinţelor celor din antichitate, avînd în vedere mijloa​cele aproape inexistente de, informaţie de care dispuneau aceştia (ale ei nu erau mai numeroase) şi se mărgineau la'unele cuvinte, alcătuind abia a douăzecea parte din con​versaţia noastră ia cină (culese în zbor de maître-ul d'ho-tel şi transmise deformate la bucătărie). Iar erorile ei ca Şi ale lor se datorau mai degrabă, ca în basmele în care Platon credea, unei false concepţii a lumii şi unor idei preconcepute, decît mijloacelor materiale neîndestulătoare. Astfel, chiar în zilele noastre, cele mai mari descoperiri in ce priveşte moravurile insectelor au putut fi făcute.
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de un savant care nu dispunea de nici un laborator, de nici
un aparat. Dar dacă stinghereala rezultînd din situaţia
ei de slugă n-ar fi împiedicat-o de-a dobîndi o ştiinţă
indispensabilă artei care-i era scopul — care consta în
a ne înfunda comunieîndu-ne rezultatul acestei acţiuni —
constrîngerea reuşise şi mai bine ; piedica nu se mulţumise
numai să nu zădărnicească avîntul, ci contribuise foarte
mult în această privinţă. Fără îndoială, Franşoise nu.ne​
glija nici un element ajutător, acel al dicţiunii şi al atitu​
dinii de exemplu. Cum (căci nu credea niciodată ceea ce-i
spuneam şi noi doream ca ea să fi crezut), admitea fără
umbră de îndoială ceea ce oricine de condiţia ei îi povestea
mai absurd şi putea în acelaşi timp să ne jignească ideile,
în aşa măsură felul ei de-a asculta aserţiunile noastre do- "
vedea neîncrederea ei, accentul cu care povestea (căci
vorbirea indirectă îi îngăduia să ne adreseze fără răutate
cele mai mari ofense) spusele unei bucătărese care-i isto​
risise că-şi ameninţase stăpînii şi obţinuse mii de avantaje
tratîndu-i în faţa lumii drept „balegă", încît vădea că asta
era pentru ea literă de Evanghelie. Francoise adăugă chiar :
„Dacă aş fi fost stăpînă, m-aş fi simţit jignită". Deşi n-a​
veam de la început prea multă simpatie pentru doamna
de la etajul al patrulea, în zadar dam din umeri, ca la
un basm neverosimil, la această poveste de o pildă atît
de rea ; povestitoarea spunînd-o, ştia să adopte tonul sobru
şi tăios al celei mai indiscutabile şi mai exasperante afir​
maţii.
!
După cum unii scriitori ajung adesea la o putere de concentrare de care i-ar fi scutit regimul libertăţii politice sau al anarhiei literare, cînd sînt încătuşaţi de tirania unui monarh sau a unei poetici, de străşnicia regulelor prosodico sau a unei religii de stat, tot astfel Franţoise, neputîndu-ne răspunde într-un chip explicit, vorbea ca Tiresias şi ar fi scris ca Tacit. Ştia să cuprindă în mai puţin chiar dedt o frază, într-o tăcere, în chipul cum aşe​za un obiect, tot ce nu putea exprima de-a dreptul într-o frază, pe care n-o puteam încrimina fără să ne acuzăm.
Astfel, cînd mi s-a întîmplat să las din nebăgare de seamă pe masă, printre alte scrisori, una pe care ea n-ar fi trebuit să o fi văzut, de pildă pentru că se vorbea de ea cu o rea voinţă care presupunea una tot atît de mare la adresa ei din partea destinatarului cît. şi din aceea a expe-
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ditorului, seara, dacă mă întorceam îngrijorat şi mă duceam de-a dreptul în odaia mea, pe scrisorile mele bine rîndui-te într-un teanc perfect, documentul compromiţător îmi' izbea de la început ochii cum nu putuse să nu-i izbească pe acei ai Franf oisei, aşezat de ea deasupra teancului, aproape la o parte, într-o evidenţă care era un limbaj, avea elocvenţa lui, şi mă făcea să tresar încă de la uşă, ca un ţipăt. Ea excela în potrivirea acestor puneri în scenă menite să informeze pe spectator, în lipsa Francoisei, încît el afla că ea ştie totul, cînd femeia îşi făcea apoi intrarea. Avea arta totodată genială şi răbdătoare a lui Irving şi a lui Frederic Lemaître, de a face astfel să grăiască un obiect neînsufleţit. Ţinînd, în acest moment, deasupra Albertinei şi a mea lampa aprinsă care nu lăsa în umbră nici una din depresiunile încă vizibile pe care trupul tinerei fete le săpase pe plapumă, Franţoise avea aerul Justiţiei care luminează Crima1. Faţa Alber​tinei nu era păgubită de această lumină, care destăinuia pe obraji acelaşi luciu însorit ce mă încîntase la Balbec. Această faţă a Albertinei al cărei ansamblu avea une​ori, afară, un soi de paloare, vădea, dimpotrivă, pe mă​sură ce lampa le lumina, nişte suprafeţe colorate cu atîta strălucire şi atît de uniform, atît de rezistente şi atît de netede, încît le-ai fi putut asemui cu carnaţia puternică a unor flori. Uimit totuşi de intrarea neaş​teptată a Francoisei, am exclamat :
—
Cum, ai şi venit cu lampa ? Doamne, ce lumină
vie !
Scopul meu era, fără îndoială, de a-mi ascunde tur-burarea prin cea de-a doua frază şi de a-mi scuza în-tîrzierea prin cea dintîi. Francoise răspunse cu o cum​plită ambiguitate :
· Să sting ?
· Sting ?  îmi  strecură  la  ureche Albertine, ferme-
cîndu-mă prin vioiciunea simplă cu care, luîndu-mă în
acelaşi  timp  drept  stăpîn  şi   complice,  insinua  această
afjrmaţie  psihologică,  pe  tonul întrebător al  unei  pro​
bleme gramaticale.
J Tablou  de la Luvru  de pictorul Prud'hon  (1758—1823).
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După  ce  Franţoise  ieşise   din  odaie   şi  Albertine  se aşezase din nou pe pat :
— Ştii de ce m-am temut, i-am spus, dacă continuăm astfel, nu mă voi mai putea opri să nu te sărut. —^ Ce mare nenorocire !
N-am  dat îndată -urmare acestei invitaţii, altul ar fi putut^o găsi chiar de prisos, căci Albertine avea o pro- . nunţie atît de carnală şi atît de gingaşă, încît, doar vor-bindu-ţi parcă te săruta. Un cuvînt al ei era o favoare, iar conversaţia ei te acoperea cu sărutări. Totuşi, această invitaţie mi-era foarte plăcută. Mi-ar fi fost şi dacă mi-ar fi   făcut-o   altă. fată   frumoasă   de   aceeaşi   vîrstă ;   dar faptul că Albertine  mi-era  acum  atît de  accesibilă îmi prilejuiă mai mult de.cît o plăcere, o alăturare de ima​gini   purtînd   pecetea   frumuseţii.   Mi-am   adus   mai  întîi aminte  de  Albertine   în  faţa" plajei,  aproape  pictată  pe fondul mării, neavînd pentru mine  o  existenţă mai re​ală decît  acele viziuni  de teatru  unde  nu  ştii  dacă  ai aface cu  actriţa care socoteşti că trebuie să se ivească, cu figuranta care o înlocuieşte în acest moment, sau nu​mai cu o proiecţie. Apoi femeia autentică se. desprinsese din  fascicolul luminos,  venise spre  mine, dar numai ca să-mi  dau  seama că nu  era nicidecum  în lumea  reală, atît de accesibilă dragostei pe cît presupuneai în tabloul magic.  Aflasem  că nu e cu putinţă să te  atingi de ea, să o săruţi, că puteai doar sta de vorbă cu ea, că pentru mine nu era o  femeie,  după cum strugurii de  jad,  po​doabă necomestibilă a meselor de altădată, nu sînt stru​guri. Dar iată că, într-un al treilea plan, mi se înfăţişa, reală ca a  doua oară cîrsd o cunoscusem,  dar accesibilă ca  întîia   oară;   accesibilă  şi  cu   afît  mai  delicioasă,  cu cît crezusem mult timp că nu era. Prisosul meu de ştiinţă a vieţii (a vieţii mai puţin otova, mai puţin simplă decît o crezusem la început), ducea în mod provizoriu la agnos​ticism. Ce poţi afirma, cîfă vreme ceea ce crezusem pro​babil la început, s-a vădit fals în urmă şi, în al treilea rînd  este  adevărat.  Din  păcate,  n-ajunsesem  la  capătul descoperirilor mele cu Albertine. In orice caz, chiar dacă la mijloc n-ar fi fost atracţia romanţioasă a acelei învă​ţături  a  unei mai  mari bogăţii de  planuri     descoperite
unul după altul de viaţă (acea atracţie opusă aceleia pe 360
care Saint-Loup o gusta în timpul cinelor la Rivebelle, de-a regăsi printre măştile, pe care existenţa le suprapu-sese pe un chip liniştit, nişte trăsături pe care le ţinuse odinioară sub buzele sale), a şti că a săruta obrajii Aiber-tinei era un lucru cu putinţă, era pentru mine o plăcere poate încă mai mare decît aceea de a-i săruta. Ce deose​bire între o femeie de care numai trupul nostru se lipe​şte pentru că ea este numai o bucată de carne, şi a poseda tinăra fată pe' care o zăreai pe plajă cu prietenele ei, în unele zile, fără să ştii măcar pentru ce mai degrabă în aceste zile decît în cutare altele, ceea ce te făcea să tre-' muri că n-o vei mai revedea. Viaţa îţi destăinuise, bine​voitoare, tot romanul acestei fetiţe, îţi împrumutase ca să o vezi, un instrument optic, apoi altul, şi adăugase dorin-ţcii carnale acompaniamentul care-o însuteşte şi o deo​sebeşte de acelea mai spirituale şi care se potolesc mai anevoie, care nu ies din toropeala lor şi o lasă să rătă​cească singură, cînd nu pretinde decît să pună mîna pe o bucată de carne, dar care, cînd e vorba de posesiunea unei regiuni întregi de amintiri din care ele se simţeau nostalgic exilate, se ridică parcă ar fi o furtună alături de ea, o sporesc, n-o pot urma pînă la împlinire, pînă la asimilare, imposibilă sub forma în care este dorită, de o realitate nernaterială, dar aşteaptă această dorinţă la ju​mătate drum, şi în momentul întoarcerii o escortează din nou ; să sărut în locul obrajilor primei venite, oricît de proaspeţi ar fi ei, dar anonimi, fără taine, fără prestigiu, aceia la care visasem timp atît de îndelungat, ar însemna să cunosc gustul, savoarea unei culori pe care o privi​sem adesea. Ai văzut o femeie, simplă imagine în decorul vieţii, ca Albertine, profilată pe mare, apoi poţi desprin​de această imagine, poţi să o aşezi lingă tine şi-i poţi ve​dea, încetul cu încetul, volumul, culorile, ca şi cum te.-ai fi uitat la eâ cu un stereoscop. De aceea, femeile mai puţin accesibile, pe care nu le posezi numaidecît, despre care nici nu ştii dacă le vei putea poseda vreodată, sînt singurele interesante. Căci a le cunoaşte, a te apropia de ele, a le cuceri, înseamnă să variezi forma, mărimea şi relieful imaginii omeneşti, e o lecţie de relativism în aprecierea unui trup, a unei vieţi de femeie., frumoasă, de revăzut cînd si-a redobîndit silueta zveltă în decorul
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vieţii. Femeile pe care le cunoşti mai întîi la o codoaşă, nu interesează, pentru că nu se schimbă.
Pe de altă parte, Albertine ţinea, legate în jurul ei, toate impresiile unei serii maritime care mi-era deosebit de scumpă. Mi se părea că aş fi sărutat, pe amîndoi obra​jii fetei, toată, plaja de la Balbec.
—
Dacă-mi îngădui într-adevăr să te sărut, aş prefera
să amîn asta pentru mai tîrziu şi să-mi aleg mai bine
momentul. Dar n-ar trebui să uiţi atunci că mi-ai făgă​
duit. Îmi trebuie un „bon de o sărutare".
—■ Să-l semnez ?
—Dacă aş lua-o numaidecît, avea-voi oricum una şi mai tîrziu ?
· Mă amuzi cu bonurile tale, şi-ţi voi face din cînd
în cînd altele.
· Spune-mi încă un cuvînt, ştii, la Balbec, cînd nu
te cunoşteam încă, aveai adesea o privire aspră, vicleană,
nu-mi poţi spune la ce te gîndeai în acele momente ?
· Ah ! nu-mi amintesc.
—Iată, ca să-ţi vin în ajutor, într-o zi prietena ta Gisele a sărit peste un scaun pe care şedea un domn bă-trîn. încearcă de-ţi aminteşti la ce te-ai gîndit în acel moment.
· Pe Gisele o frecventam mai puţin, făcea parte din
bandă, dacă vrei, dar nu de-a binelea. Pesemne că mi-am
spus că e foarte prost crescută şi vulgară.
· Ah ! Asta-i tot!
Înainte de-a o săruta, aş fi vrut să o pot umple cu tot misterul pe care-l avea pentru mine, pe plajă, înainte să o fi cunoscut, să regăsesc în ea meleagurile unde trăise mai înainte ; dacă n-o cunoşteam, puteam strecura cel puţin în locul ei toate amintirile vieţii din Balbec, zgomo​tul valurilor dezlănţuite sub fereastra mea, strigătele co​piilor. Dar lăsînd privirea să-mi alunece pe frumosul glob roz al obrajilor ei, ale căror suprafeţe plăcute curbate piereau la poalele celor dintîi încreţiri ale frumosului ei păr negru care curgea în lanţuri pline de mişcare, îşi în​ălţa contra-forţii povîrniţi şi modela ondulaţiile văilor lor, a trebuit să-mi spun : „în sfîrşit, cum nu reuşisem la Balbec, voi cunoaşte gustul trandafirului necunoscut care sînt obrajii Albertinei. Dar cum cercurile pe care putem
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face să le străbată lucrurile şi fiinţele, nu sînt prea nu​meroase în răstimpul vieţii noastre, poate că aş putea-o privi pe a mea întrucîtva împlinită, cînd, după    ca am scos din cadrul ei depărtat obrazul înflorit pe care-l a-lesesem dintre toţi, îl voi fi adus în acest plan nou, unde-l voi cunoaşte, în sfîrşit, prin mijlocirea buzelor." îmi spu​neam asta, căci credeam că există o cunoaştere prin buze ; îmi spuneam că aveam să cunosc gustul acestui trandafir carnal, căci nu mă gîndisem că omul, făptură, fireşte, mai puţin rudimentară decît ariciul de mare sau chiar    decît balena, îi lipseşte, totuşi, un oarecare număr de organe esenţiale şi nu posedă mai cu seamă niciunul care să slujească la sărutare.  El înlocuieşte* acest organ absent prin buze, şi astfel poate ajunge la un rezultat ceva mai mulţumitor, decît dacă ar fi silit să-şi mîngîie iubita cu nişte  colţi  de  corn.  Dar buzele făcute să ofere cerului gurii savoarea a ceea ce-l ispiteşte, trebuie să se mulţu​mească, fără să-şi dea seama de eroarea şi fără să-şi măr​turisească decepţia, să plutească la suprafaţă şi să se iz​bească de îngrădirea obrazului de nepătruns şi dorit. De altminteri în acest moment, chiar în contact cu carnea, buzele, chiar în ipoteza că ar deveni mai cunoscătoare şi mai bine înzestrate, n-ar putea fără îndoială gusta mai bine savoarea pe care natura le împiedică acum să o se​sizeze, căci în această zonă pustiită în care nu-şi pot găsi hrana, ele sînt singure, privirea, apoi mirosul le-au pă​răsit demult. Mai- întîi, pe măsură ce gura mea începu să se apropie de obrajii pe care privirile mele îşi propuse​seră să-i sărute, acestea, deplasîndu-se, văzură nişte obraji noi; gîtul văzut mai   de aproape şi parcă cu lupa vădea, în porii lui mari, o putere care schimba caracterul feţei. Îmi dau seama numai că ultimele aplicaţiuni ale foto​grafiei — care aştern la poalele unei catedrale toate casele ce ni s-au părut adesea aproape tot atît de înalte ca tur​lele, manevrează aceleaşi monumente, rînd pe rînd ca un regiment, în şiruri,' în ordine împrăştiată, în mase înde​site, apropie una de alta cele două    coloane ale piaţetei roai adineaori atît de depărtate, îndepărtează troiţa apro-Piată şi reuşesc să cuprindă pe un fond spălăcit şi degra​dat un orizont imens sub arcada unui pod, în pervazul unei ferestre, între frunzele unui copac aşezat în primul
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plan şi cu un ton mai puternic, dau rînd perind aceleiaşi biserici drept cadru arcadelor tuturor celorlalte — îmi dau seama că, întocmai ca şi sărutarea, numai asta ar putea face să se ivească din ceea ce credeam că este un lucru cu înfăţişare definită, celelalte o sută de lucruri care la urma-urmei sînt tot el, deoarece fiecare e în legătură cu o perspectivă nu mai puţin legitimă. Pe scurt, după cum la Balbec Albertine mi se păruse adesea alta, acum, ca şi cum accelerînd peste măsură repeziciunea schimbărilor de perspectivă şi de culoare pe care ni le oferă o fiinţă în diferitele noastre întîlniri cu ea, aş fi vrut să le cuprind pe toate în cîteva secunde ca să creez din nou, în mod experimental, fenomenul care diversifică individualitatea unei fiinţe şi să scot, unele din altele, ca dintr-o cutie, toate posibilităţile pe care le cuprinde ; în acest scurt traect al buzelor mele spre obrazul eiY am văzut zece Albertine ; această singură fată ca o zeiţă cu mai multe capete, dacă încercam să mă apropii de aceea pe care o văzusem cea din urmă, ea făcea loc alteia. Cel puţin cît timp nu-l atinsesem, vedeam acest cap, un parfum uşor ajungea de la ea pînă la mine. Dar din păcate — căci nările şi ochii sint tot atît de prost aşezaţi pe cît de prost sînt făcute buzele noastre pentru sărutare — ochii mei încetară deodată de-a mai vedea, la rîndul său nasul meu, strivindu-se nu mai percepu nici un miros, şi fără să cu​nosc mai bine gustul lucrului roz dorit, am aflat, datorită acestor semne neplăcute, că eram pe cale de-a săruta obrazul Albertinei.
Oare pentru că ■ jucam (înfăţişată prin rotirea unui solid) scena inversă aceleia de la Balbec, oare pentru că eram culcat şi ea se ridicase, capabilă să înlăture, un atac brutal şi să îndrumeze plăcerea în felul ei, mă lăsă să iau cu atîta uşurinţă acum ceea ce-mi refuzase ■ odinioară, cu o mutră atît de straşnică ? (Fără îndoială, expresia volup​toasă pe care o adopta astăzi faţa ei la apropierea buzelor mele nu se deosebea de acea înfăţişare de altădată decît printr-o deviaţie înfinitesimală a liniilor, dar în care poate fi cuprinsă toată distanţa dintre gestul unuia care dă lo​vitura din urmă unui rănit şi al altuia care-i dă o mină de ajutor, dintre un portret care-i dă o mînă de ajutor,
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dintre un. portret sublim sau îngrozitor). Fără. să ştiu dacă trebuie „să cinstesc sau să fiu recunoscător de schim​barea ei de atitudine vreunui binefăcător fără voie care lucrase pentru mine într-una din aceste din urmă luni, la Paris sau la Balbec, îmi spuneam că felul. în care eram aşezaţi era cauza de căpetenie a acestei schimbări. Alber-tine îmi furniza alta ; anume următoarea : „Ah î în acel moment, ia Balbec, nu te cunoşteam şi puteam crede că ai intenţii rele". Acest argument m-a uluit. Albertine mi-l dăduse, fără îndoială, cu, sinceritate. O femeie re​cunoaşte atît de anevoie în mişcările membrelor ei, în senzaţiile încercate de trupul ei, în răstimpul unei întîl-niri între patru ochi cu un camarad, greşeala necunoscută în care tremura că un străin ar premedita să o facă să cadă. '
în orice caz, oricare ar fi fost schimbările ce se ivi​seră de cîtva timp în viaţa ei şi care poate ar fi lămurit că a fi acordat atît de lesne dorinţei mele momentane şi numai fizice ceea ce refuzase, cu groază, dragostei. mele lq Balbec, în Albertine se produse una mai uimitoare, chiar în acea seară, îndată ce mîngîierile ei îmi dăduseră mulţumirea de care a trebuit să-şi dea seama şi de care chiar mă temusem să nu pricinuiască uşoara pornire de repulsie şi de pudoare ofensată pe care o adresa Gilberte într-un moment asemănător, în dosul masivului de da​fini, la Champs-Elysees.
Dimpotrivă. Încă din momentul în care o culcasem pe • pat şi începusem să o mîngîi, Albertine adoptase un aer pe care nu i-l cunoşteam, de ascultătoare bunăvoinţă, de simplicitate aproape copilărească. înlăturind toate preo​cupările, toate pretenţiile obişnuite, momentul care proce​dează voluptatea, în această privinţă asemenea celui ce precedează moartea, parcă restitui trăsăturilor ei întine​rite nevinovăţia copilăriei. Fără îndoială, orice fiinţă al cărei talent e pe neaşteptate pus la încercare devine modestă, silitoare şi încântătoare ; mai cu seamă dacă Ştie să ne ofere graţie acestui talent o mare plăcere, ea însăşi e fericită datorită acesteia şi vrea să ne-o ofere de-Plină. Dar în această expresie nouă a feţei Albertinei era  mult decît dezinteresare şi conştiinţă, o generozitate
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profesională, un soi de devotament convenţional şi neaş​teptat ; dincolo de propria-4 copilărie, ajunsese la tine​reţea rasei sale. Deosebindu-se foarte mult de mine care nu dorisem mai mult decît o potolire fizică, în sfîrşit do-bîndită, Albertine parcă găsea că ar fi o mojicie din parte-i să creadă că această plăcere materială n-ar fi în​soţită de vreun sentiment moral şi ar încheia doar o ac​ţiune. Ea, mai adineauri atît de grăbită, acum, şi pentru că găsea că sărutările implică dragoste, iar că dragostea trece înaintea oricărei îndatoriri, spunea, cînd i-am adus' aminte de cina ei :
—
Nu face nimic, am tot timpul.
Părea stingherită să se scoale îndată după ceea ce făcuse, stingherită din buna-cuviinţâ, după cum Francoise c'md, fără să-i fi fost sete, crezuse că trebuie 'să primeas​că cu plăcere decentă, paharul de vin pe care i-l ofe​rea Jupien, n-ar fi îndrăznit să plece numaidecît ce bă​use cea din urmă înghiţitură, orice nevoie imperioasă ar fi chemat-o. Albertine —■ poate acesta, dimpreună cu altul care, se va vedea mai tîrziu, era unul din motivele care mă făcuseră să o doresc fără să vreau — era una din încarnaţiunile ţărăncuţei franceze al cărei model sta măr​turie în piatră la Saint-Andre-des-Champs. Din însuşirile Francoisei care avea totuşi să ajungă duşmana ei de moarte, am recunoscut la ea curtenia cu musafirii şi străi​nii, decenţa, respectul culcuşului.
Francoise caro. după moartea mătuşii mele, credea că poate vorbi numai pe un ton înduioşat, ar fi găsit în lu​nile care precedaseră măritişul fiicei sale supărător ca aceasta să nu-şi ţină logodnicul de braţ, cînd ieşea cu el la plimbare.
Albertine, înţepenită lîngă mine, îmi spunea :
—
Ai   păr  frumos,   ai   ochi  frtimoşi,   eşti  drăguţ.
Cum,     atrăgîndu-i atenţia că e tîrziu,  am adăugat :
„Nu mă crezi ?", ea îmi răspunse, ceea ce poate era ade​vărat, dar numai după două minute şi numai pentru cîteva ore.
—
Te cred întotdeauna.
îmi vorbi de mine, de familia mea, de mediul meu so​cial, îmi spuse : „Oh ! ştiu că părinţii tăi cunosc    lume
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foarte bună. Eşti prieten cu Robcrt Forestier şi cu Suzanne Delage". La început, aceste nume nu-mi spuseră absolut nimic. Dar mi-am adus deodată aminte că mă jucasem într-adevăr la Champs-Elysees cu Robert Forestier, pe care nu-l mai revăzusem niciodată. Iar Suzanne Delage era nepoţica doamnei Blandais, şi trebuisem să mă duc odată la o lecţie de dans şi să susţin chiar un mic rol în​tr-o comedie de salon, la părinţii ei. Dar teama de-a nu fi cuprins de un rîs nebunesc şi aceea că mi-ar curge sîn-ge pe nas mă împiedicase, astfel că n-o văzusem nicio​dată. Cel mult crezusem a înţelege că guvernanta cu pană a Gilbertei fusese la părinţii ei, dar poate nu era vorba decît de o soră sau o prietena a acesteia. I-am spus Alber-tinei că Robert Forestier şi Suzanne Delage ocupau pu​ţin loc în viaţa mea. „Se prea poate, mamele voastre sînt prietene, ceea ce îngăduie să te situez. Mă întîlnesc ade​sea cu Suzanne Delage pe avenue de Messine, are şic." Mamele noastre nu se cunoşteau decît în închipuirea doam​nei Bontemps care, ştiind că mă jucasem o dată cu Ro​bert Forestier căruia, pare-se, îi recitam versuri, con-chisese că ne,legau cirte ştie ce relaţii de familie. Mi s-a spus că ea nu lăsa niciodată să treacă numele mamei, fără să spună : „Ah ! da, mediul Delage, Forestier" etc, acordînd părinţilor mei o notă bună pe care ei n-p me​ritau.
Noţiunile sociale ale Albertinei erau de altminteri de o prostie fără margini. Ea credea că cei ce purtau numele Simonnet cu doi n erau inferiori nu numai acelor Simo-net cu un singur n, dar tuturor celorlalte persoane posi​bile. Faptul că cineva îţi poartă numele fără să facă parte din familia ta. constituia un motiv serios să-l dispre-ţuieşti. Fireşte, sînt şi excepţii. Se poate întîmpla ca doi Simonnet (prezentaţi unul altuia la una din acele reu​niuni unde încerci nevoia de a vorbi de orice şi unde te simţi de altminteri plin de sentimente optimiste, de pildă în cortegiul unei înmormîntări în drum spre cimitir), constatînd că au acelaşi nume, încearcă să afle cu o bu​năvoinţă reciprocă, dar fără rezultat, dacă nu-i uneşte vreo legătură de rudenie. Dar asta nu este decît o excep​ţie. Mulţi oameni sînt onorabili, dar noi nu ştim acest
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lucru şi nici nu ne pasă. Dar dacă din pricina omonimiei ni se înmînează nouă scrisorile adresate lor, sau viceversa, sîntem cuprinşi de o neîncredere, adesea îndreptăţită, în ce priveşte valoarea lor. Ne temem de confuzii, le pre-întîmpinăm cu o mutră dezgustată dacă ni se vorbeşte de ei. Cînd citim în ziar numele nostru purtat de ei,.ni se pare că l-au uzurpat. Păcatele altor membri ai corpului social ne sînt indiferente, dar încărcăm mai abitir cu ele pe omonimii noştri. Ura pe care- o purtăm celorlalţi Simon-net e cu atît mai puternică cu cît nu este individuală, ci moştenită. Şi după două generaţii îţi aminteşti numai de mutra insultătoare a bunicilor noştri faţă de alţi Si​monnet ; nu-i cunoşti cauza.; nu te-ar mira dacă ai afla că a început cu un asasinat. Pînă în ziua care nu'e rară, cînd se sfîrşeşte print-o căsătorie între o Simonnet şi un
Simonnet, nicidecum înrudiţi.
Albertine, nu numai- că-mi vorbi de Robert Forestier şi de Suzanne Delage, dar îmi istorisi spontan, dintr-o îndatorire de confidenţă pe care apropierea trupurilor o creează cel puţin la început, într-o primă fază şi înainte să fi creat o anume duplicitate şi taină faţă de aceeaşi fiinţă, despre familialei şi un unchi al.'Andreei, o poveste din care refuzase să-mi spună un singur cuvînt la Bal'bec, dar credea că ar trebui să pară că nu mai are secrete faţă de mine. Bacă cea mai bună prietenă i-ar fi spus acum ceva împotrivă-mi^ ea ar îi considerat că e de datoria ei să-mi povestească. Ani stăruit să plece, sfîrşi prin a pleca, dar-atît de ruşinată în locul meu de mojicia mea, îneît rîdea aproape ca să mă scuze, ca o amfitrioană la care te-ai dus în veston, care te primeşte ca atare, dar căreia lucrul r.u-i este indiferent.
— Rîzi ? am întrebat-o.
—: Nu rîd, îţi surîd, îmi. răspunse ea duios. Cind.te
revăd ? adăugă ea, ca şi cum n-ar fi admis ca ceea ce toc​
mai făcusem, fiind de fapt încununarea ei, sa nu-fie mă​
car preludiul unei mari;prietenii, a unei prietenii preexis​
tente şi pe care eram datori să o descoperim., să o măr​
turisim şi care singură putea explica lucrul căruia' ne
dedasem.
.   ..■    .
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—
De vreme ce mă autorizi,    voi trimite după tine,
cînd voi putea.
Nu îndrăzneam să-i ^pun că voiam să subordonez totul putinţii de-a o vedea pe doamna de Stermaria.
· Din păcate, cînd nu te vei aştepta, nu ştiu niciodată
dinainte, i-am spus. Ar fi oare cu putinţă să trimit după
dumneata, seara, cînd voi fi liber ?
· în curînd va fi foarte posibil, căci voi avea o in​
trare separată de aceea a mătuşiii mele. Dar deocamdată
nu se poate.  în orice caz, voi veni la întîmplare, mîine
sau poimîine după-^amiază. Ai să mă primeşti numai dacă
ai să poţi.
Ajungînd în faţa uşii, mirată că nu i-o luasem înainte,
îmi întinse obrazul, fiind de părere că nu era necesară o
dorinţă fizică grosolană, ca să ne fi sărutat acum. Cum
scurtele legături pe care le avusesem mai adineauri erau
din acelea care duc uneori la o intimitate desăvîrşită şi
o alegere a inimii, Albertine crezuse că trebuie să impro​
vizeze şi să adauge o clipă, sărutărilor pe care Ie schim​
basem în pat, sentimentul'al-căror semn ar fi fost pentru
un cavaler'■ şi doamna lui, aşa cum le putea concepe un
jongler gotic.
:
După ce se despărţise' de mine, tînăra picardă pe ca​re iconarul bisericii'Sairit-Aridre-des-Champs ar fi'-putut-o sculpta în tindă, Franşoise îmi aduse o scrisoare'care mă umplu de bucurie, căci era de la doamna de Stermaria, care se învoise să cineze cu mine miercuri. De la doamna de Stermaria, adică, pentru mine, mai mult decît de ia adevărata doamnă de Stermaria, de la aceea la care mă gîhdisem toată ziua înaintea sosirii Albertinei. Asta e groaznica înşeiăciuns a dragostei pe care ea începe să ne facă sa o jucăm, nu cu o femeie din lumea exterioară, ci cu o păpuşă făurită de mintea noastră, singura de alt​minteri pe care o avem totdeauna la dispoziţia noastră, pe care o vom poseda, pe care arbitrarul amintirii, aproa​pe tot atît-de absolut ca al/ închipuirii, poate să o fi făcut tot atît de deosebită de femeia reală, după cum fu​sese pentru mine Balbecul real de Balbecul visat ; plăs​muire artificială căreia vom sili femeia reală să-i se​mene, încetul cu încetul, spre suferinţa noastră.
l — Guermantes
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Albertine mă făcuse să întîrzii atît de mult, încît co​media tocmai se sfîrşise cînd am sosit la doamna de Ville-parisis ; puţin dornic să iau în răspăr valul de invitaţi ce se scurgea comentînd marea noutate, despărţirea care se spunea că este un fapt împlinit dintre ducele şi ducesa de Guermantes, aşteptînd prilejul de-a o putea-saluta pe gazdă, mă aşezasem pe o berjeră goală în al doilea salon, cînd am văzut-o ieşind pe ducesă din cel dinţii unde, fără îndoială, stătea în primul şir de scaune, ma-iestoasă, plină şi înaltă, într-o rochie lungă de satin gal​ben de pe care se desprindeau în relief nişte maci negri, enormi. Vederea ei nu mă mai turbura deloc. Punîndu-mi, într-o zi mîinile pe frunte (cum obişnuia ea cînd se te​mea că m-ar putea supăra), spunîndu-mi : „Nu mai ieşi ca să o întîlneşti pe doamna de Guermantes, eşti batjo​cura casei. Des altminteri, dă-ţi seama cit de bolnavă e bunica ta, ai într-adevăr lucruri mai serioase de făcut decît să ieşi în calea unei femei care-şi bate joc de tine"^ mama mă trezise deodată dintr-un vis prea lung, ca un hipnotizator care reuşeşte să te întoarcă dintr-o ţară de​părtată undc-ţi închipuieşti că eşti, şi deschizi ochii, sau ca un medic pare, amintindu-ţi de sentimentul datoriei şi de realitate, te vindecă de o boală închipuită în care te complăceai. Consacrasem ziua următoare ca să-mi iau un ultim adio de la această boală la care renunţam ; cîntasem ore de-a rindul plîngînd acel Adio de Schubert :
... Adieu, des voix etranges,
T'appellent loin de moi, celeste soeur des anges. '
Apoi totul se sfîrşi. încetasem de-a mai ieşi dimineaţa, şi mi-a fost atît de uşor, încît am făcut pronosticul care, se va vedea mai tîrziu că n-a corespuns realităţii, că mă voi obişnui lesne, în cursul vieţii mele, să nu mai văd o femeie. Cînd Fran^ise îmi povesti mai tîrziu că Jupien, dorind să-şi dezvolte oomerţuJ, căuta o prăvălie prin cartier, dornic să-i găsesc una (prea fericit să hoinăresc pe străzi, cu atît mai mult cu cît încă din patul meu au-
1 Adio voci ciudate, Te  cheamă  departe  de  mine,   cerească  soră  a  îngerilor.
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zeam strigătul luminos ca o plajă, şi să văd, sub obloa​nele de fier ale lăptăriilor, nişte tinere lăptărese cu mîneci albe), putusem reîncepe aceste plimbări. Nestingherit, de altminteri ; căci eram conştient că nu le mai făceam in scopul de-a o vedea pe doamna de Guermantes ; ca o fe​meie care recurge la infinite precauţiuni cît timp are un amant, iar în ziua în care s-a despărţit de el îi risipeşte scrisorile, cu riscul de-a descoperi soţului taina unei gre--eli de care a sfîrşit totodată să se înspăimînte şi de-a o sâvîrşi.
Mă mîhnea faptul că aflasem că mai toate casele erau locuite de oameni nenorociţi. Aici, soţia plîngea mereu pentru că soţul ei o înşela. Dincolo se întîmpla contrariul, în altă parte, o mamă harnică, stîlcită în bătaie de un fiu beţiv, încerca să-şi ascundă suferinţa în ochii vecinilor. Mai bine de jumătate de omenire plîngea. Cînd am cu​noscut-o, mi-am dat seama că era( atît de exasperantă, încît m-am întrebat dacă soţul sau soţia adulterini păcă-tuiau numai pentru că fericirea legitimă le fusese refu​zată şi se arătau încîntători şi leali cu oricine altul decît cu soţia sau cu soţul lor, care aveau dreptate. Curînd, nici n-am mai avut motivul de-a-i fi de folos lui Jupien ca să continui plimbările mele de dimineaţă. Căci am aflat că dulgherul din curtea noastră, ale cărui ateliere erau despărţite de prăvălia lui Jupieri printr-un perete foarte subţire, avea să fie dat afară de administrator pen​tru că făcea prea mult zgomot. Jupien nu se putea aş​tepta la mai mare noroc, atelierele aveau un subsol unde era depozitată lemnăria, şi care comunica cu pivniţele noastre. Jupien îşi va depozita aici cărbunii, va dărma peretele şi va avea astfel o singură prăvălie mare. Dar cum Jupien, găsind că preţul cerut de domnul de Guer​mantes este prea ridicat, lăsa ea prăvălia să fie vizitată, pentru ca, descurajat de-a nu găsi chiriaş, ducele să se resemneze să-i scadă chiria, Francoise, băgînd de seamă ca portarul lăsa atîrnat de uşa prăvăliei anunţul „de în​chiriat" chiar după ce trecuse ora vizitei, mirosi o cursă întinsă de portar ca să atragă pe logodnica feciorului Guermanţilor (unde dragostea lor ar găsi un adăpost) şi sa-i surprindă apoi.
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' ; Oricum, deşi nu mai căutam o prăvălie pentru Jupien, continuam să ies înainte de prînz. în plimbările mele îl întîlneam adesea pe domnul de Norpois. Se întîmplaca, stând de vorbă cu un coleg, să aţintească asupră-mi nişte priviri care,după ce mă cercetau de-a bmelea, se întor​ceau spre convorbitorul, său, fără să-mi fi surîs sau să mă fi salutat, ca şi cum nici nu m-ar fi cunoscut. Căci în mentalitatea acestor importanţi diplomaţi,. o anumită pri​vire n-are scopul să te facă să afli că te-au văzut, ci că nu .te-au văzut şi că au de discutat cu colegul lor o pro​blemă serioasă. O namilă de, femeie pe care o întîlnearn adesea lîngă casă era mai puţin discretă cu, mine. Căci, deşi n-o cunoşteam, se întorcea spre mine, mă aştepta — inutil — în. faţa vitrinelor negustorilor, îmi surîdea, ca şi cum m-ar fi sărutat, făcea gestul de a se dărui. îşi lua un aer glacial, dacă întîlnea pe'cineva care o cunoştea. Alegeam, de multă vreme, în aceste curse matinale, po​trivit celor ce aveam de făcut, fie să cumpăr cel mai ne​însemnat ziar, drumul cel mai drept, fără să regret dacă el nu făcea parte din parcursul obişnuit pei • care îl ur​mau plimbările ducesei şi, dacă dimpotrivă făcea parte din el, fără .scrupule nici prefăcătorie, căci nu mi se mai părea drumul interzis cu a cărui ocazie smulgeam unei ingrate favoarea de-a o vedea fără voia ei. Dar nu mă gîndisem că vindecarea mea, rriijlocindu-mi o atitudine normală faţă de doamna de Guermantes, ar săvîrşi deo​potrivă aceeaşi operă în ceea ce o privea şi ar"face po​sibilă o amabilitate, o prietenie, care nu mă mai interesa. Pînă atunci, strădaniile întregii lumi unite ca să mă a-propie de ea s-ar fi sleit în faţa ursitei rele,, care se da-toreşte unei dragoste nenorocite. Nişte zîne mai puternice decît omul au hotărît că, în asemenea caz, nimic nu va putea fi de folos pînă în ziua în care vom' fi rostit sincer în inima noastră cuvîntul : „Nul mai iubesc". Mă supă​rasem pe Saint-Loup că nu mă dusese la mătuşa lui. Dar ca oricare altul, nici el nu era în stare să risipească o vrajă. Cît timp o iubeam pe doamna de Guermantes, sem​nele de gentileţe care le primeam de la alţii, complimen​tele, mă supărau, nu numai pentru că nu veneau1 din parte-i, dar pentru că ea nu le afla. Ori, chiar dacă ar fi
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avut cunoştinţă de ele, asta nu mi-ar fi fost de nici un folos. Dar, chiar în amănuntele unei afecţiuni, o absenţă, refuzul unei cine, o severitate involuntară, inconştientă, slujesc mai mult decît toate cosmeticele şi cele mai fru​moase haine. Ar fi mulţi parveniţi, dacă arta de a par​veni ar fi profesată în acest înţeles.
In momentul în care ea străbătea salonul în care lua​sem loc, cu gîndul plin de amintirea prietenilor pe care nu-d cunoşteam şi pe care ea poate-i va întîlni în curind la altă serată, doamna de Guermantes mă zări pe berjera mea, adevărat indiferent care căuta să fie amabil, cită vreme, cînd o iubeam, încercasem atît de mult să adopt, fără să reuşesc, un aer de indiferenţă : ea s^ îndreptă spre mine şi regăsind surîsul din seara; de la Operă şi pe care nu-l mai ştergea sentimentul de-a fi. iubită de cineva pe care ea nu-l iubea :
—■ Nu, nu vă deranjaţi, îmi îngăduiţi să iau o clipă loc lîngă dumneavoastră ? îmi spuse ea ridicîndu-şi gra​ţios rochia-i imensă care ar fi ocupat altminteri întreaga berjera.
Mai. înaltă decît mine şi mai împlinită de tot) volu​mul rochiei sale, minunatul ei braţ goli în jurul căruia un puf imperceptibil şi numeros parcă făcea să fumege neîncetat un.abur roz, şi torsada blondă a părului ei ca​re-mi trimitea parfumul său, aproape că mă atingeau. Din lipsă de spaţiu, se putea întoarce numai anevoie spre mine şi silită să privească mai degrabă în faţă-i decît spre mine, adopta o expresie visătoare şi blîndă, ca în​tr-un portret.
· Aţi primit ştiri de la Robert ? mă întrebă, ea.
Doamna de Villeparisis trecu în acest moment.
· Aţi cam întîrziat, domnule !
—■ Dar băgând de seamă că stăm de vorbă cu nepoata ei şi presupunînd poate că eram mai prieteni decît ştia :
—
Nu vreau să vă stingheresc conversaţia cu Oriane,
adăugă ea (căci bunele servicii ale mijlocit6arei fac parte
din îndatoririle unei amfitrioane). Nu vreţi să cinaţi mier​
curi cu ea ?
Era tocmai ziua în care urma să cinez cu doamna de Stermaria, am refuzat.
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—
Dar s îmbăta ?
Mama întorcîndu-se sîmbătă sau duminică, ar fi fost puţin amabil din parte-mi să nu cinez în fiecare seară cu ea ; arn refuzat deci şi de data aceasta.
· Ah ! nu sînteţi uşor de avut ca musafir !
· De ce nu veniţi niciodată să mă vedeţi ? îmi spuse
doamna de Guermantes   după ce doamna de Villeparisis
se depărta ca să felicite artiştii şi să înrriîneze divei un
buchet de trandafiri a cărui mînă care o oferea înfăţişa
singură valoarea, căci nu costase decît douăzeci de franci.
(Era de altminteri preţul ei cel mai ridicat   cînd cineva
cîntase numai o dată. Cele ce-şi dădeau concursul la toate
matineurile şi seratele primeau trandafiri pictaţi de mar​
chiză). „Ce plictiseală, să te întîlneşti numai la alţii. De
vreme ce nu vreţi să cinaţi cu mine la mătuşa mea, de
ce n-aţi veni să cinaţi la mine ?"
Unii invitaţi, rămînînd cît mai mult cu putinţă, sub felurite pretexte, dar care ieşeau, în sfîrşit, văzînd-o pe ducesă stînd de vorbă cu un tînăr, pe o berjeră atît de îngustă încît nu putea cuprinde decît doi, crezură că fu​seseră prost informaţi, că nu ducesa, ci ducele cerea di​vorţul din pricina mea. Apoi. se grăbiră să răspîndească această ştire. Eram mai în măsură decît oricine să-i cu​nosc adevărul. Dar eram surprins că în' aceste momente dificile în care se săvîrşeşte o despărţire încă neeonsu-mată, ducesa, în loc să se izoleze, invita tocmai pe cineva pe care-l cunoştea atît de puţin. Am bănuit că numai du​cele nu voise ca ea să mă fi primit şi că acum, cînd el o părăsea, ea nu mai vedea nici o piedică în a se înconjura de lumea care-i place.
Aş fi încremenit cu două minute înainte dacă mi s-ar fi spus că doamna de Guermantes avea să mă invite să o-vizitez, ba mai mult, să cinez la ea. In zadar ştiam că salonul Guermantes nu putea înfăţişa însuşirile pe care le scosesem din acest nume, faptul că fusese! oprit să pătrund în el silindu-mă să-i atribui acelaşi soi de exis​tenţă ca şi saloanelor ale căror descrieri le-am citit-o în​tr-un roman, sau a căror imagine o văzusem într-un vis, mă făcea să mi-l închipui cu totul altfel, chiar dacă eram sigur că seamănă cu toate celelalte ; între mine şi el era o
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barieră, unde realul lua sfîrşit. A cina la Guermanţi era ca şi cum ai întreprinde o călătorie de mult timp dorită, ca şi cum aş strecura o dorinţă a minţii mele în faţa ochi​lor mei şi aş face cunoştinţă cu un vis. Cel puţin aş fi putut crede că era vorba de una din acele cine la care amfitrionii invită pe cineva pe care nu ţin să-l arate, spunîndu-i : „Veniţi, vom fi neapărat numai noi", prefă-cîndu-se că atribuie acelui paria teama pe care ei o în​cearcă de a-l vedea amestecîndu-se cu prietenii lor, şi în-cercînd chiar să transforme într-un privilegiu demn de invidiat şi rezervat numai intimilor, carantina celui ex​clus, sabatic şi favorizat fără voia lui. Mi-am dat dimpo​trivă seama că doamna de Guermăntes dorea să mă facă să gust ceea ce avea mai plăcut cînd îmi spuse, înfăţişînd de altminteri ochilor; mei parcă frumuseţea violacee a unei sosiri la mătuşa lui Fabrice şi minunea unei prezen​tări contelui Mosca.
— Nu sînteţi cumva liber vineri, în mic comitet ? Ar fi drăguţ. Va fi şi principesa de Parma, care e încîntă-toare ; nici nu v-aş invita dacă n-ar fi vorba să întîlniţi oameni plăcuţi.
Dezertată în mediile moderne intermediare preocu​pate de o mişcare perpetuă de ascensiune, familia joacă dimpotrivă un rol însemnat în mediile neclintite ca mica burghezie şi ca aristocraţia princiară care nu poate în​cerca să se ridice căci din punctul ei de vedere special, deasupra ei nu mai e nimic. Prietenia pe care mi-o ară​taseră „mătuşa Villeparisis" şi Robert poate făcuse din mine, pentru doamna de Guermăntes şi prietenii ei, tră​ind totdeauna între ei şi în aceeaşi coterie, obiectul unei atenţii curioase pe care n-o bănuiam.
Cunoştea aceste rude într-un chip familial, zilnic, vul​gar, foarte deosebit de ceea ce ne închipuim, şi în care, dacă sîntem cuprinşi, faptele noastre nu sînt nici pe de-Parte expulzate ca firul de praf din ochi sau picătura de apă din traheia-arteră, ele pot stărui întipărite, pot ft comentate, povestite încă mulţi ani după ce noi înşine le-am uitat, în palatul unde sîntem uimiţi că le regăsim ca o scrisoare de-a noastră într-o preţioasă colecţie de autografe.
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Numai   nişte   oameni   eleganţi   pot   interzice   uşa   lor
prea năpădită. Dar aceea a Guermanţilor nu risca această primejdie. Un străin nu avea aproape niciodată ocazia de-a trece prin faţa ei. Cînd i .se indica ducesei vreodată unul, ea nu se gîndea să se preocupe de valoarea mondenă pe care ar aduce-o acesta, căci ea o conferea şi n-o putea primi. Nu se gîndea decît la însuşirile reale, iar doamna de Villeparisis şi Saint-Loup îi spuseseră că le aveam.1 Fără îndoială, nu le-ar fi dat crezare dacă n-ar fi băgat de seamă că ei nu puteau reuşi niciodată să mă facă să vin cînd voiau, deci că nu ţineam la lume, ceea ce i se părea ducesei semnul că un străin face parte din tagma „oamenilor plăcuţi".
Trebuia să o vezi cînd vorbea de femeile la care nu ţinea deloc, cum îşi schimba faţa îndată ce i se cita în legătură cu una, de pildă numele cumnatei sale. „Oh ! e ineîntătoare", spunea ea cu un accent fin şi sigur. Sin​gurul motiv pe care-l dădea, în. această privinţă, era că această . doamnă refuzase să fie prezentată marchizei de Chaussegros şi principesei de Siiistrie. Nu adăuga că .■'ecastă doamnă refuzase să-i fie prezentată chiar ei, du​cesei de Gucrmantes. Fapt caro se petrecuse totuşi şi, din acea zi, mintea ducesei era frămîntată de ce se putea, petrece la această doamnă greu de cunoscut. Murea de dorinţa de-u fi primită Ia ea. Oamenii de lume sînt ştît de obişnuiţi să fie căutaţi, îneît cel care fuge de ei ii se pare, o minune şi Je acaparează atenţia.
Adevăratul mo:iv de-i mă invita era oare în mintei doamnei Guermantes (de cînd r.-o mai iubeam) că nu umblam după rudele ei, deşi eram căutat de ele ? Nu ştiu. în orice caz, hotărîndu-se să mă invite, voia să-mi facă onorurile a ceea ce avea mai bun îa ea şi să în​depărteze pe acei prieteni ai ei care m-ar fi putut împie​dica de-a reveni, aceia pe care-i ştia plicticoşi.. Nu ştiu​sem cui să.atribui schimbarea de drum a ducesei cînd văzusem că se abate din mersul ei stelar, că ia loc lî-ngă mine şi mă invită la cină, efect al unor cauze ig​norate ; din lipsa unui simţ special care să ne informeze în această privinţă, ne închipuim că cei pe care abia îi cunoşteam — aşa Cum o cunoşteam eu pe ducesă — se
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gîndesc la noi numai în rarele momente cînd ne văd. Ori, această uitare ideală în care ne închipuim că ne ţin este cu desăvîrşire arbitrară. Astfel încît, în timp ce în tă​cerea unei singurătăţi asemănătoare cu aceea a unei nopţi frumoase, »e închipuim diferitele regine ale societăţii urmîndu-şi calea pe cer la o distanţă infinită, nu putem înfrîna o tresărire bruscă de nelinişte sau de plăcere dacă ne cade de acolo, de sus ca un aerolit purtînd săpat nu​mele, nostru pe care-l credem necunoscut în Venus sau în Cassiope,  o invitaţie la cină sau o birfeală.
Poate uneori, cînd imitînd nişte principi persani care, după spusele Cărţii Estherei, puneau să li se citească re​gistrele unde erau înscrise numele acelor supuşi ai lor care ie arătaseră rîvnă, doamna de Guermantes consulta lista oamenilor bine intenţionaţi, îşi spusese despre mine : „Unui pe care-l vom invita la cină". Dar alte gînduri o
(De soins tumultueux un princc cnvironne
Vers de nouveaux objets ent cense entraîne.})
:
distraseră, pînă în clipa în care mă zărise singur ca Mardoheu la uşa palatului ; vederea mea, împrospătîn-du-i memoria, voia, ca şi Assuerus, să mă copleşească cu d.aruri.
tes
Totuşi, trebuie să spun că o surpriză de alt soi avea, să urmeze aceleia pe care o încercasem în clipa în care. doamna de Guermantes m-a invitat. Deoarece găsisem că este mai modest din parte-mi şi recunoscător să nu as​cund această dintîi surpriză şi să exprim, dimpotrivă, cu exagerare bucuria pe care o. cuprindea, doamna de Guor-rnanţes, care se pregătea să plece la o a doua serată, îmi spuse, aproape ca o justificare şi de teamă că n-aş fi ştiut Prea bine cine este, avînd aerul atît de uimit că fusesem invitat ie ea : „Ştiţi că* sîn!: mătuşa lui Saint-Loup care ţine mult la dumneavoastră, şi de altminteri ne-nm văzut aici". Răspunzînd că ştiam acest lucru, am adăugat că-l cunoşteam şi pe domnul de Chârlus, care ,,fusese foarte-f„"n Cy mine la Balbec şi la Paris". Doamna de Guerman-pâru uimită şi de privirile ei parcă se întorceau în unei verificări, la o pagină mai veche a registrului
griji învolburate un prinţ este înconjurat
lucruri noi este tîrît.
(Eslher, Racine)
377
lăuntric. „Cum ? îl 'cunoaşteţi pe Palamede ?" Acest pre​nume fusese rostit cu o inflexiune de o mare gingăşie din pricina simplicităţii involuntare cu care vorbea de un bărbat atît de strălucit, dar care nu era pentru ea decît cumnatul ei şi vărul cu care fusese crescută. "în cenuşiul nedesluşit care era pentru mine viaţa ducesei de Guer​mantes, acest nume Palamede încolţea ca lumina zile​lor lungi de vară, cînd ea, fată, se jucase cu el, la Guer-mantes, în grădină. Ba mai mult, în această parte a vieţii lor de mult trecută Oriane de Guermantes şi vărul ei Palamede se deosebiră foarte mult de ceea ce ajunse​seră de atunci ; domnul de Charlus se lăsase, de pildă, pe de-a-ntregul pradă înclinărilor sale artistice pe care le înfrînase în urmă atît de bine, încît am fost uimit aflînd că tocmai el pictase marele evantaliu cu stînjenei gal​beni şi negri pe care ducesa îl desfăşura |n acest mo​ment. Ducesa de Guermantes mi-ar fi. putut arăta şi o mică sonatină pe care el o compuse altă dată pentru ea. Ignoram cu desăvîrşire că baronul ar fi avut toate aceste talente de care nu pomenea niciodată. Să spu​nem în treacăt că domnul de Charlus nu era încîntat că i se spunea în familie Palamede. Ar fi fost lesne de înţeles că de asemenea nu-i plăcea să i se spună Meme. Aceste prescurtări stupide sînt un semn că aristocraţia n-are înţelegere pentru propria-i poezie (de care de alt​minteri şi judaismul dă dovadă, de vreme ce unui nepot al ladyei Rufus Israel pe care-l chema Moise, i se spu​nea îndeobşte în lume „Momo"), dar are în acelaşi timp gri​jă să n-aibă aerul că atribuie mare însemnătate a ceea ce este aristocratic. Ori, domnul de Charlus avea, în aceas​tă privinţă, mai multă imaginaţie poetică şi manifesta mai mult orgoliu. Dar nu acesta era motivul pentru care gusta destul de puţin numele Meme, căci el cuprin​dea şi frumosul prenume Palamede. Adevărul este că, socotindu-se ca făcînd parte, ştiind că se trage dintr-o familie princiară ar fi vrut ca fratele său şi cumnata lui să spună, vorbind despre el : „Charlus", aşa cum re​gina Marie-Amelie sau ducele d'Orleans puteau spune de fiii, de nepoţii de fii, de nepoţii şi de fraţii lor : „Joinville, Nemours, Chartres, Paris".
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— Ce om ascuns e Meme, exclamă ea. I-am vorbit mult de dumneavoastră, ne-a spus" că ar fi fericit să vă facă cunoştinţa, ca şi cum nu v-ar fi văzut niciodată. Mărturisiţi câ are haz ! Şi nu e prea drăguţ din parte-mi să spun despre un cumnat pe care-l ador şi a cărui rară valoare o admir, că este uneori cam nebun ■'
Acest cuvint aplicat domnului de Charlus m-a izbit şi mi-am spus că această semi-nebunie poate explica anumite lucruri, de pildă că păru atit de îneîntat de pro​iectul de a-i propune lui Bloch sâ-şi bată propria-i mamă. Mi-am dat seama că domnul de Charlus era cam nebun nu numai datorită celor ce spunea, dar şi felului în care le spunea. Cînd auzi întîia oară un avocat sau un actor, eşti surprins de tonul atît de deosebit al conversaţiei lor. Dar cum îţi, dai seama că toată lumea găseşte acest lu​cru foarte firesc, nu spui nimic celorlalţi, nu-ţi spui ţie însuţi nimic, te mulţumeşti să apreciezi nivelul talentu​lui. Cel mult îţi spui despre un actor de la Comedia Franceză : De ce în loc să lase să-i cadă braţul ridicat l-a coborît prin mici smuncituri întrerupte prin pauze, timp de cel puţin zece minute ? Sau despre Labori : de ce îndată ce a deschis gura a emis acele intonaţii tragice, neaşteptate, ca să spună lucrul cel mai simplu ? Dar cum toată lumea admite a priori asemenea lucruri, ele nu" te mai izbesc. Aşişderi, chibzuind, îţi spuneai că domnul Charlus vorbea de el cu emfază, pe un ton care nu era nicidecum acela al debitului obişnuit. Parcă ar fi trebuit să-i spui în orice moment : „De ce ţipaţi atît de tare ? De ce sînteţi atît de insolent ?" Dar toată lumea parcă îngăduise tacit că aşa era bine. Şi intrai în hora celor ce-l sărbătoreau în timp ce el perora. Dar de bună-seamă că într-unele momente un străin ar fi crezut că aude un smintit ţipînd.
—
Dar,   adăugă   ducesa,   cu   o   uşurare   impertinenţă
care se altoia la ea pe simplicitate, sînteţi sigur că nu
• aceţi vreo confuzie, că vorbiţi, de bună-seamă, de cum​
natul meu Palamede ?
^    I-am răspuns că  eram  foarte sigur,  dar pese irne că ^ornnul de Charlus nu-mi desluşise bine numele.
—
Vă  părăsesc,  îmi  spuse  parcă  cu  regret  doamna
c Guermantes. Trebuie să mă duc o clipă la principesa
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de Ligne. Nu veniţi acolo ? Nu, nu vă place lumea ? Aveţi mare dreptate, e nesuferită. Dacă n-aş fi obligată ! Dar e vara mea, n-ar fi prea amabil. Regret ca egoistă ce sînt, pentru mine, aş fi vrut să vă conduc, sau să vă duc acasă.Atunci vă spun la revedere şi mă bucur pentru vineri.
Că domnul de Charlus roşise din pricina mea în faţa domnului d'Argencourt, treacă-meargă. Dar nu pu​team înţelege că tăgăduia că mă cunoaşte faţă de pro​pria sa cumnată care avea o părere bună despre el, fapt atît de firesc, deoarece, cunoşteam deopotrivă pe mătuşa lui şi pe nepotul său.
Voi încheia aceasta, spunînd că, dintr-un anumit punct de vedere, deosebeai la doamna de Guermantes o adevărată măreţie care consta în a da pe de-a-ntregul uitării tot ceea ce alţii ar fi uitat numai incomplet. Chiar dacă nu m-ar fi întîlnit niciodată hărţuind-o, urmărind-o, alergînd după ea, cu ocazia preumblărilor ei zilnice, chiar dacă nu l-ar fi trimit niciodată la plimbare pe Saint-Loup cînd acesta o rugase să mă invite, n-ar fi putut avea faţă de mine o purtare de-o amabilitate mai nobilă şi mai firească. Nu: numai că nu se oprea la explicaţii re​trospective,  la cuvinte  nelămurite,  la  surîsuri  echivoce,
la subînţelesuri, nu numai ca în afabilitatea ei actuală, fără întoarceri înapoi, fără .reticenţe, avea ceva ' de o mîndrie rectilinie• ca şi statura ei maestuoasă, dar chiar' nemulţumirile pe care le-ar fi putut încerca împotriva cuiva în trecut se prefăcuseră pe de-a-ntregul în cenuşă, această cenuşă însăşi era împrăştiată la aşa mare depăr^ tare de memoria ei sau cel "puţin de felul ei de-a fi, încît privindu-i faţa ori de cîte ori avea de tratat prin cea mai frumoasă simplificare ceea ce ar fi fost la atîţia alţii pretext de rămăşiţe de răceală, aveai impresia unui soi de purificare.
Dar dacă mă uimea schimbarea ce se operase în ea în ce mă priveşte, eram cu atît mai surprins deosebind în mine una cu atît mai mare în ce o privea pe ea. Nu fusese oare un moment în care nu redobîndeam viaţă sau putere decît dacă, ticluind mereu proiecte noi, cău​tam pe cineva care ar mijloci să fiu primit de ea, şi care, după această dintîi fericire, ar prilejui mai multe altele
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inimii mele din ■ce-'-în ce mai pretenţioase ? Tocmai ne​
putinţa de a găsi vreo soluţie mă făcuse să plec la Don-
ciircs ca să-l văd pe Robert de Saint-Loup. Iar acum
eram neliniştit din pricina urmărilor unei scrisori a lui,
dar din cauza doamnei de Stermaria, iar nu a doamnei
de Guermantes.
■.■.'.•'
Trebuie să adaug, ca să sfîrşcşc cu această serată, că, cu prilejul ei s-a întîmplat un- fapt, desminţit peste cîteva zile, care avu darul .de-a mă uimi, mă învrăjbi citva timp cu Bloch, şi care constituie în sine una din cele mai ciudate contradicţii ale cărei explicaţii se vor găsi la sfîrşitul acestui volum (SodomaJI). Aşadar, la doamna de Villeparisis, Bloch nu încetă, de a-mi lăuda aerul de amabilitate al domnului de Charlus, care, cînd îl întîlnea pe\ stradă, îl privea ţintă în ochi ca şi cum l-ar fi cunoscut, dorea să-l .cunoască, ştia prea bine cine este. La. început ■ am surîs, căci Bloch se exprimase la Ealbec atît de violent pe socoteala aceluiaşi domn de Charlus.   Şi-mi   spuneam  doar   că  Bloch  îl   cunoştea  pe
baron „fără să-l cunoască", în felul tatălui său cînd fu​sese vorba de Bergotte. Iar ceea ce considera el o pri​vire amabilă era doar una distrată. Dar.în-sfîrşit, Bloch merse atît de departe cu preciziunile şi păru atît de si​gur că domnul Charlus voise să-l oprească în două sau trei rînduri, îneît amintindu-i că vorbisem de prie​tenul meu baronului care tocmai întoreîndu-se de la'o vizită la doamna de Villeparisis, îmi pusese anumite întrebări în legătură cu el, am presupus că Bloch nu minţea, că domnul de Charlus îi aflase numele, ştia că e prietenul meu, etc... De aceea, după cîtva timp la teatru, l-am rugat pe domnul de Charlus să îngăduie să i-l prezint pe Bloch şi, în urma învoirii acestuia, m-am dus să-l caut. Dar îndată ce domnul de Charlus îl zări, pe faţa lui se zugrăvi o uimire îndată înfrînată, căreia îi luă locul o furie care-i seînteia în ochi. Nu numai că nu-i întinse mîna lui Bloch, dar ori de cîte ori acesta i se adresă, îi răspunse cu aerul cel mai insolent, cu o voce mîniată şi jignitoare. Astfel îneît Bloch care, după spusele lui, nu primise pînă acum decît surîsurile din partea baronului, crezu nu numai că nu-l recomandasem, dar că-l deservisem, în răstimpul scurtei conversaţii, cînd,
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■cunoscînd înclinarea domnului de Charlus pentru pro​tocol, îi vorbisem de camaradul meu înainte de a i-l înfăţişa. Bloch ne părăsi, zdrobit ca cineva care a vrut să încalece un cal tot timpul gata s-o ia razna, sau să înoate împotriva curentului care te aruncă mereu pe prundiş,
şi nu mai vorbi şase luni cu mine.
Zilele care precedară cina meat cu doamna de Ster-maria nu fură încîntătoare, ci insuportabile. Căci îndeobşte cu cît e mai scurt timpul care ne desparte de ceea ce ne propunem, cu atît ni se pare mai lung, pentru că-i aplicăm nişte măsuri mai scurte sau doar pentru că ne gîndim să-l măsurăm. Se spune că papalitatea îl numără cu veacurile şi poate nici nu se gîndeşte să-l numere, pentru că ţinta ei este infinitul. A mea fiind la o depărtare de numai trei zile, număram secundele, mă lăsam pradă acelor închipuiri care sînt începutul unor mîngîieri, a unor mîngîieri pe care turbezi că nu le poate încununa însăşi femeia (tocmai aceste mîngîieri, cu excepţia tu​turor celorlalte). La urma urmei, dacă este adevărat că îndeobşte greutatea de-a atinge obiectul unei dorinţi o sporeşte pe aceasta (greutatea, nu neputinţa, căci aceasta o înlătură), totuşi, cînd este vorba de o dorinţă numai fizică, siguranţa că ea va fi realizată într-un moment apropiat şi determinat, nu e mai puţin exaltantă decît nesiguranţa; absenţa îndoielii face aproape tot atît de intolerabilă aşteptarea plăcerii infailibile ca şi îndoiala plină de nelinişte, pentru că face din această aşteptare o împlinire ce nu se poate calcula, şi împarte, datorită frecvenţei reprezentărilor anticipate, timpul în felii tot atît de subţiri ca şi neliniştea.
Simţeam nevoia imperioasă să o posed pe doamna de Stermaria : de cîteva zile, dorinţele mele pregătiseră, cu o activitate necurmată, această plăcere în închipuirea mea, şi numai această plăcere, căci alta (plăcerea cu o alta)r n-ar fi fost gata, plăcerea nefiind decît realizarea unei pofte prealabile şi care nu e totdeauna aceeaşi, care se schimbă în funcţie de nenumăratele combinaţii ale reveriei, de întîmplările amintite, de starea tempera​mentului, de ordinea de disponibilitate o dorinţelor di'l-care cele din urmă împlinite se odihnesc pînă ce ai mai uitat
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puţin decepţia împlinirii ; părăsisem drumul mare al do​rinţelor obşteşti şi mă îmdrumasem pe poteca unei do-rinţi mai anumite, ca să rîvnesc altă întîlnire, ar fi trebuit să mă reîntorc de prea departe ca să daii de drumul mare şi să apuc altă potecă. Plăcerea pe care mi-o închipuiam în orice clipă era să o posed pe doamna de Stermaria pe insula din Bois de Boulogne, unde o invitasem la cină. Ea ar fi fost, fireşte, spulberată dacă aş fi cinat pe această insulă fără doamna de Stermaria ; şi poate foarte micşorată dacă aş fi cinat, chiar în tovă​răşia ei, dar în altă parte. De altminteri, atitudinile gra​ţie cărora îţi închipuieşti o plăcere sînt prealabile fe​meii, soiului de femei cărora li se potrivesc. Ele co​mandă plăcerea ca şi, de altminteri, locul : şi din această pricină, fac să revină alternativ, în mintea noastră ca​pricioasă,  cutare femeie,  cutare peisaj, cutare  odaie pe
care le-am fi dispreţuit în alte săptămîni. Fiice ale ati​tudinii, cutare femei se potrivesc numai într-un pat mare unde găseşti linişte lîngă ele, iar altele ca să fie mîngîiate cu o intenţie mai tainică, vor frunze în care să adie vîntul, răcoarea apei, sînt uşoare şi fugare ca ele. Fără îndoială, încă cu mult înainte de-a fi primit scrisoarea lui Saint-Loup, şi cînd nu era încă vorba de doamna de Stermaria, insula din Bois mi se păruse fă- , eută pentru plăcere, pentru că mi se întîmplase să mă duc să gust acolo tristeţea de-a nu avea de adăpostit în ea nici una .Pe malurile lacului care duc la această insulă şi de-a lungul cărora parizienele care n-au plecat încă se duc să se plimbe în ultimele săptămîni de vară, nomaiştiind unde să o regăseşti, şi chiar dacă ea n-a plecat din Paris, rătăceşti cu nădejdea de-a vedea trecînd tînăra fată de care te-ai îndrăgostit la cel din urmă bal al anului, pe care n-o vei mai putea regăsi în nici o seară înainte de primăvara următoare. Simţindu-te în ajunul, Poate chiar a doua zi după plecarea fiinţei iubite, urmă​reşti pe malul apei tremurînde acele frumoase alei unde 0 primă frunză roşie înfloreşte ca un ultim trandafir, cwcetezi acel orizont unde, printr-un artificiu contra​riu aceluia al acelor panorame sub a căror rotondă perso​najele de ceară din planul întîi dau pînzei pictate a undalului  aparenţa  amăgitoare  a  adinei mii  şi  a  volu--
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mului, ochii noştri, trecînd fără tranziţie de la parcul în​grijit la înălţimile naturale ale Meudonului şi aie co​linei Valerien, nu ştiu unde să pună un hotar şi iac să intre adevărata cîmpie în opera de grădinărie al cărei agrement artificial îl proiectează dincolo de ea ; ca acele păsări rare crescute în libertate într-o grădină botanică ce aştern zilnic în voia plimbărilor lor aripate, o notă exotică în pădurile învecinate între ultima sărbătoare a verii şi exilul iernii, străbaţi cu nelinişte acest rega, romanţios al întîlnirilor nesigure şi al melancoliilor amo​roase, şi n-ai fi mai uimit dacă el ar fi situat în afara universului geografic decît dacă ai afla că, la Versailles, pt> înălţimea terasei, observator în jurul căruia norii ..se îngrămădesc spre cerul albastru în stilul lui Van • der Meulen, după ce s-a înălţat astfel dincolo de natură, acolo unde ea începe din nou la capătul marelui cana! satele pe. care le poţi deosebi la orizontul orbitor . ci. marea se numesc. Fleurs sau Nimegue.
După ce a trecut ultimul echipaj, cînd îţi dai.seam;: cu durere că ea nu va mai veni, te duci să cinezi pe insulă ; deasupra plopilor tremurători care amintesc mereu tainele serii mai mult decît le-ar corespunde, un nor roz aşter​ne o ultimă culoare de viaţă pe cerul potolit. Cîteva pi​cături de ploaie cad zgomotos pe apa antică,. dar ră​masă în divina^ ei copilărie, totdeauna de culoarea tim​pului şi care uită în fiecare clipă imaginea norilor, şi a florilor. După ce muşcatele, intensifieîndu-şi luminatul culorilor, au luptat în zadar cu amurgul întunecat, o pîclă învăluie insula care adoarme ; te plimbi în întune​ricul umed de-a lungul apei unde cei mult trecerea tă​cută a unei lebede5 te uimeşte, ca într-un pat nocturn ochii care se cască o clipă şLsurîsul unui copil care nu credeai că se trezise. Atunci, ai vrea cu atît mai vîrtos să fii în tovărăşia unei îndrăgostite, cu cît te simţi singur şi te poţi crede departe.
Dar cu cît aş fi'mai fericit să o aduc pe doamna de Stermaria pe: această insulă, unde chiar vara se lasă adesea ceaţă, acum cînd venise anotimpul urît, sfîrşitul toamnei. Dacă timpul care se lăsase de duminică ar îi conferit el însuşi o nuanţă cenuşie şi maritimă peisajelor în    care    trăia    imaginaţia    mea    —    după    cum    alte
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anotimpuri le făceau să fie înmiresmate, luminoase, ita​lieneşti — nădejdea de-a o poseda peste cîteva zile pe doamna de Stermaria ar fi fost îndestulătoare să facă să se ridice de douăzeci de ori pe oră o perdea de pîclă în închipuirea mea nostalgic de monotonă. în orice caz, ceaţa care se ridicase din ajun chiar la Paris nu mă fă​cea să mă gîndesc numai la locul natal al tinerei famei pe care tocmai o invitasem, dar cum pesemne că, încă mai deasă ca în oraş, trebuia să învăluiască seara şi Bois-ul şi mai ales malul lacului, mă gîndeam că ea transforma oarecum pentru mine insula Lebedelor într-o insulă din Bretagne a cărei atmosferă maritimă şi ceţoasă învăluise totdeauna în .mintea mea, ca un veşmînt, si​lueta palidă a doamnei de Stermaria. Fireşte, cînd eşti tînăr, la vîrsta cînd mă plimbam în direcţia Meseglise, dorinţa, credinţa noastră' conferă veşmîntului unei femei o particularitate individuală, o esenţă neclintită. Urmă​reşti realitatea. Dar tot lăsînd-o să-ţi scape, sfirşeşti prin a băga de seamă că printre toate aceste încercări zadar​nice în care ai dat de neant, stăruie ceva trainic, tocmai ceea ce căutai. începi să deosebeşti, să cunoşti ceea ce iubeşti, cauţi sa ţi-l procuri, fie chiar cu preţul unui artificiu. \Atunci, în lipsa credinţei dispărute, cos​tumul înseamnă înlocuirea acesteia printr-o iluzie voită. Ştiam de bună seamă că la o jumătate de oră de casă nu voi găsi Bretagne. Dar plimbîndu-mă, strîngînd-o în braţe pe doamna de Stermaria, în întunericul insulei, pe marginea apei, voi purcede ca alţii care, neputînd pătrunde într-o mînăstire, cel puţin înainte de-a poseda o femeie, o îmbracă în călugăriţă.
Puteam chiar nădăjdui să ascult în tovărăşia femeii clipocitul apei, căci în ajunul cinei se dezlănţui o furtu​nă. Am început să mă rad ca să mă duc pe insulă ca să reţin un cabinet particular (deşi în acel timp al anului insula era goală* şi restaurantul pustiu) şi să întocmesc lista de bucate pentru cina de a doua zi, cînd Framjoise irni vesti sosirea Albertinei. I-am spus să o introducă nu-fnaideeît, nepăsător că mă va vedea urîţit de bărbia nea-§râ, aceea pentru care nu găseam niciodată că sînt cjes-'ul de frumos la Balbec, şi care-mi pricinuise tot atîta r-elinişte şi supărare ca acum doamna de Stermaria. Ţi-
25-
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neam de seara de mîine să-i ofere acesteia cea mai bu​nă impresie cu putinţă. De aceea, am rugat-o pe Alber-tine să mă însoţească îndată pe insulă ca să mă ajute să întocmesc lista de bucate. Aceea căreia îi acorzi totul este atît de repede înlocuită cu alta, încît tu însuţi eşti uimit dînd ceea ce-ţi aparţine de mai curînd, la fiecare oră, fără nădejde de viitor. La propunerea mea, faţa surîză-toare şi roză a Albertinei, sub căciulită plată aplecată pe ochi, parcă şovăi. Avea pesemne alte planuri ; în,orice caz, mi le sacrifică bucuros, spre marea mea mulţumi​re, căci dădeam mare însemnătate faptului de-a fi în to​vărăşia unei tinere gospodine care ar şti să comande mai bine decît mine cina.
De bună seamă că ea înfăţişase cu totul altceva în ochii mei la Balbec. Dar intimitatea noastră, chiar cînd n-o considerăm atît de mare, cu o femeie de care sîn-tem îndrăgostiţi, creează între ea şi noi, în ciuda insu​ficienţelor care ne fac să suferim, nişte legături sociale care supravieţuiesc dragostei noastre şi chiar amintirii acesteia. Atunci, în aceea care nu mai este pentru noi decît un mijloc şi o cale spre altele, sîntem tot atît de uimiţi şi amuzaţi aflînd graţie memoriei noastre cît de original a părut numele ei celeilalte fiinţe, care' am fost noi altădată, ca şi cum după ce am dat birjarului o a-dresă, boulevard des Capucines sau rue du Bac, gîndin-du-ne doar la persoana pe care aveam s-o vedem acolo, ne dăm seama că aceste nume au fost odinioară, primul, al călugăriţelor capuţine a căror mănăstire se înălţa pe acel bulevard şi al doilea, al bacului care străbătea Se​na.
Fireşte, dorinţele mele din Balbec împliniseră atît de bine trupul Albertinei acumulînd în el gusturi atît de proaspete şi atît de gingaşe, încît, în timpul traiectului spre Bois, în timp ce vîntul, ca un grădinar grijuliu, scu​tura copacii, făcea să cadă roadele, mătura frunzele moar​te, îmi spuneam că, dacă cumva Saint-Loup s-ar fi în​şelat sau n-aş fi înţeles bine scrisoarea lui, iar cina mea cu doamna de Stermaria nu m-ar duce la nici un rezul​tat, aş fi dat întîlnire, în aceeaşi seară, foarte tîrziu, Al​bertinei, ca să uit în răstimpul unei ore voluptoase, ţi-nînd în braţe trupul ale cărui farmece, de care prisosea
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acum, curiozitatea mea le evaluase le cântărise odini​oară, emoţiile şi loate tristeţile acestui început de dra​goste pentru doamna de Ştermaria. Şi fireşte, dacă aş fi ,putut presupune că doamna de Ştermaria nu-mi va: a-eorda nici o favoare în această dintîi seară, mi-aş fi în​chipuit seara petrecută cu ea într-un chip destul de a-măgitor. Ştiam prea bine, din experienţă, cum cele do​uă stadii care se succed în noi, în aceste începuturi de dragoste pentru o femeie pe care am dorit-o fără să o cunoaştem, iubind mai degrabă în ea viaţa deosebită în care se scaldă decît pe ea însăşi, aproape necunoscută încă — cum aceste două stadii se răsfrîng ciudat în do​meniul faptelor, adică nu numai în noi înşine, dar în în-tîlnirile noastre cu ea. Fără să fi stat vreodată de vorbă cu ea, am şovăit, ispitiţi de poezia pe care ea o înfăţi​şează pentru noi. Fi-va ea sau alta ? Iată că visurile se statornicesc în jurul ei, fac una cu ea. Cea dintîi întîlnire cu ea, care va urma în curînd, va trebui să răsfrîngă a-ceastă dragoste născîndă. Dar nu e nimic serios. Ca şi cum ar fi necesar ca şi viaţa materială să-şi fi avut întîiul ei stadiu, deşi o şi iubim, îi vorbim. în chipul cel mai in​signifiant. „V-am rugat să veniţi să cinaţi în insulă, pen​tru că m-am gîndit că acest cadru v-ar plăcea. N-am să vă spun de altminteri nimic deosebit. Mă tem să nu fie prea umed şi să nu vă fie frig." „Nicidecum." „O spu​neţi din amabilitate. Vă îngădui, doamnă, să mai luptaţi încă un sfert de oră cu frigul, ca să nu vă chinuiesc, dar peste un sfert de oră vă voi conduce cu forţa acasă. Nu vreau să vă silesc să luaţi un guturai." Şi o conduceam aca​să, fără să-i fi spus nimic, neamintindu-ne nimic de ea, cel mult un anumit fel de-a privi, dar cu gîndul de-a o revedea. Ori, a doua oară (nemaigăsind aceeaşi privire, singura amintire, dar frămîntaţi totuşi — şi chiar mai rnult — numai de gîndul de-a o revedea), primul sta​diu e depăşit. între timp, nu s-a întîmplat nimic. Totuşi, în loc să vorbim de confortul restaurantului, spunem, fără ca aceasta să uimească noua persoană pe care o gă​sim urîtă, dar căreia am vrea să i se vorbească despre noi în toate minutele vieţii sale. „Vom avea mult de lup​tat ca să învingem toate piedicele acumulate între ini​mile noastre. Credeţi că vom reuşi ? Vă închipuiţi oare
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că ne vom putea învinge duşmanii, că vom putea nădăj​dui un viitor fericit ?" Dar aceste conversaţii, la înce​put neînsemnate, apoi făcînd aluzie la dragoste, nu vor avea loc, după cele ce puteam crede din scrisoarea lui Saint-Loup. Doamna de Stermaria se va da încă din cea dinţii seară, nu va trebui deci să o convoc pe Albertine la mine, ca, în cazul cel mai rău, să petrec cu ea sfîrşi-tul serii. Era inutil, Robert nu exagera niciodată şi scri​soarea lui era limpede !
Albertine îmi vorbi puţin, căci îşi dădea seama că sînt preocupat. Am făcut cîţiva paşi pe jos, sub grota ver​zuie, aproape submarină, a unui codru des pe a cărui bol​tă auzeam vîntul vîjîind şi ploaia picurînd. Am strivit, pe pămînt, nişte frunze uscate care se înfundau în el ca nişte scoici şi am dat la o parte *cu bastonul nişte cas​tane înţepătoare ca aricii de mare.
Ultimele frunze ce se zvîrcoleau pe ramuri urmau vîn​tul numai de-a lungul limbului lor, dar uneori acesta rupîndu-se, ele cădeau pe pămînt şi-l ajungeau în goa​nă. Mă gîndeam cu bucurie că dacă acest timp ar ţine. cu atît mai depărtată va fi insula mîine şi în orice caz pe de-a-ntregul pustie. Ne-am urcat din nou în trăsură şi, cum furtuna se potolise, Albertine mă rugă să conti​nuăm drumul pînă la Saint-Cloud. Vîntul punea în miş​care, jos frunzele moarte, sus norii. Iar nişte seri călă​toare a căror suprapunere roz, albastră şi verde putea fi văzută graţie unui soi de secţiune conică tăiată pe cer, erau de-a gata pregătite pentru nişte elimaturi mai fru​moase. Ca să vadă mai de aproape o zeiţă de marmură care se avînta de pe soclul ei, şi singuratică într-un cadru ca​re parcă-i era închinat, |1 umplea cu o teroare mitolo​gică, în parte animală, în parte sacră, a salturilor ei fu​rioase. Albertine se urcă pe o movilă, în timp ce aşteptam pe cărare. Ea însăşi, văzută astfel de jos, nu mai era dur​dulie ca zilele trecute pe patul meu, cînd porii gîtului ei erau măriţi de lupa ochilor mei apropiaţi, ci cizelată şi fină, parcă era o statuie pe care clipele fericite de la Balbec îşi aşternuseră patina. Cînd m-am pomenit sin​gur acasă, aducîndu-mi aminte că făcusem un drum du-pă-amiază cu Albertine, că voi cina poimîine cu doamna de Guermantes şi trebuie să răspund unei scrisori a Gil-
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bertei, trei femei pe care le iubisem, mi-am spus că via​ţa noastră socială este ca atelierul unui artist, plin de schiţe lăsate în părăsire, în care am crezut un moment că ne-am putea fixa nevoia unei mari dragoste, dar nu m-am gîndit'că, uneori, dacă schiţa nu e prea veche, se poate întîmpla să o reluăm şi să facem din ea o operă cu totul alta şi poate chiar mai însemnată decît aceea pe care o planuisem la început.
A doua zi era frig şi frumos ; se simţea iarna (şi de fapt, anotimpul era atît de înaintat, încît a fost o minu​ne că am putut găsi în Bois-ul de acum pustiit cîteva cupole de aur verde). Trezindu-mă, am văzut ca pe fe​reastra cazărmii de la Doncieres, pîcla mată, otova şi al​bă care atîrna veselă la soare, deasă şi dulce ca zahă​rul tos. Apoi soarele se ascunse şi ea se îngroşă şi mai mult după-amiază. Se înnopta devreme, mi-am făcut toaleta, dar era încă prea devreme ca să plec ; m-am ho-tărît să trimţt o trăsură doamnei de Stermaria. N-am îndrăznit să urc în ea ca să nu o silesc să facă drumul în tovărăşia mea, dar i-am înmînat birjarului un bilet pentru ea, în care o întrebam dacă-mi îngăduia să mă duc să o iau de acasă. In aşteptarea răspunsului, m-am întins pe pat, am închis o clipă ochii, apoi i-am deschis din nou. Deasupra perdelelor era numai un chenar sub​ţire de lumină care se întunecă din ce în ce mai mult. Recunoşteam această oră inutilă, prag adine al plăcerii, al cărui gol întunecos şi desfătător învăţasem să-l cu​nosc la Balbec, cînd fiind singur în odaia mea, ca acum, în timp ce toţi ceilalţi erau la cină, vedeam fără tris​teţe cum apune ziua deasupra perdelelor, ştiind că, în curînd, după o noapte atît de scurtă ca nopţile de la Pol, ( avea să învie mai strălucitoare în4scînteierea Rivebellei. Am sărit din pat, mi-am pus cravata neagră, mi-am piep​tănat părul, ultimele gesturi ale unei rînduieli tîrzii, e-xecutate la Balbec cînd nu mă gîndeam la. mine, ci la femeile pe care le voi vedea la Rivebelle, în timp ce le ' surîdeam dinainte în oglinda piezişă din odaia mea şi ca​re au rămas, din această pricină, semnele prevestitoare sie unei petreceri cu lumină şi cu muzică. Ele o evocau, ^a mai mult, o realizau, ca nişte semne magice ; graţie l°r aveam  o noţiune  tot  atît de  sigură  a realităţii ei,
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o bucurie atît de deplină a farmecului ei ameţitor şi uşura-tec, ca şi acelea pe care le încercam la Combray, în lu​na iulie, cînd auzeam loviturile de ciocan ale meşterului ce ţintuia lăzile şi gustam căldura şi soarele în răcoarea odăii mele.
De aceea, n-aş mai fi dorit să o văd pe doamna de Stermaria. Silit acum să-mi petrec cu ea seara, aceasta fiind cea din urmă înaintea întoarcerii părinţilor mei; aş fi preferat ca ea să fi rămas liberă ca să pot încerca să revăd femeile din Rivebelle. Mi-am spălat pentru o ul​timă oară mîinile şi în plimbarea pe care plăcerea mă îmbia să o fac prin apartament, mi le-am şters în su​frageria întunecoasă. Mi s-a părut că ea era deschisă spre anticamera luminată, dar ceea ce confundasem cu cră​pătura luminată a uşii, care, dimpotrivă, era închisă, e-ra doar răsfrîngerea albă a prosopului meu în oglinda aşezată de-a lungul peretelui, care aştepta să fie pusă la loc înainte de întoarcerea mamei. M-am gîndit din nou la toate mirajele pe care le descoperisem astfel în apar​tamentul nostru şi care nu era numai optice, căci în pri​mele zile crezusem că vecina mea are un cîine, din cauza unui ehelălăit prelungit, aproape omenesc, al unei ţevi din bucătărie, ori de cîte ori se deschidea robinetul. Iar uşa dinspre scară, din pricina curentului de pe trepte, nu se închidea încet, de la sine, decît executînd frînturile de fraze voluptoase şi tînguitoare care se suprapuneau co​rului pelerinilor de la sfîrşitul uverturii la Tanhauser. Pe cînd puneam prosopul la loc, am avut de altminteri prilejul unei noi audiţii a acelei uluitoare bucăţi sim​fonice, căci auzind soneria, am alergat să deschid uşa an​ticamerei birjarului care-mi aducea răspunsul. îmi în​chipuiam că va fi : .Doamna e jos" sau „Baamna vă aş​teaptă". Dar ţinea în mînă a scrisoare. Am şovăit o cli​pă să iau cunoştinţă de cuprinsul scrisorii doamnei de Stermaria, care, atît timp cît ţinea tocul în mînă ar fi putut fi altul, dar care acum, desprins de ea, era un destin care-şi urma singur calea, şi pe care ea nu-l mai ■ putea schimba cu nimic. L-am rugat pe birjar să coboa​re şi să aştepte o clipă, deşi bombănea împotriva cetii, îndată ce plecă, am deschis plicul. Pe carton : Vicontesa de Alix de Stermaria. Invitata mea scrisese : Sînt dezo-
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lată, o întimplare neplăcută mă împiedică să cinez astă-seară cu dumneavoastră pe insula din Bois. îmi făcusem o ~bucurie din aceasta cină. Vă voi scrie mai amănunţit de la Stermaria. Regrete. Cu toată prietenia." Am rămas ne​mişcat, încremenit, uluit de lovitura pe care o primisem. Cartonul şi plicul căzuseră la picioarele mele ca un cartuş al unei arme de foc după ce a pornit glontele. Le-am ridicat, am analizat această frază : „îmi spune că nu poa​te cina cu mine la Bois. S-ar putea conchide că ar pu​tea cina cu mine în altă parte. N-aş fi atît de indiscret încît să mă due să o iau de acasă ; dar, în sfîrşit, aşa s-ar putea înţelege." Dar cum gîndul meu se instalase dina​inte, de patru zile, cu doamna de Stermaria, pe această insulă din Bois, nu reuşeam să-l fac să se întoarcă de acolo. Dorinţa mea aluneca involuntar pe povîrnişul pe care-l urma de atîtea ore, şi în ciuda acestei scrisori prea recentă ca să aibă întîietate asupră-i, m-am pregătit in​stinctiv să plec iarăşi, după cum un elev care a căzut la un examen ar vrea să mai răspundă la o întrebare. Am sfîrşit prin a hotărî să mă duc să-i spun Francoisei să coboare ca să plătească birjarul. Am străbătut corido​rul, negăsind-o, am trecut prin sufragerie ; deodată pa​şii mei încetară de-a mai răsuna pe parchet ca pînă a-cum şi asurziră într-o tăcere care, chiar înainte de a-i fi cunoscut pricina, îmi dădu o senzaţie de înăbuşire şi de claustrare. Erau covoarele pe care, în vederea întoar​cerii părinţilor mei servitorii începuseră să le bată în cu​ie, acele covoare care sînt atît de frumoase în dimine​ţile fericite, cînd,- în dezordinea lor, soarele te aşteaptă ca un prieten care a venit să te ducă să prînzeşti la ţară, şi aţinteşte asupra lor privirea pădurii, dar care acum, dimpotrivă, erau cea dintîi orînduire a închisorii ierna​tice din care, fiind silit să trăiesc, să mănînc în familie, nu voi mai putea ieşi liber.
— Conaşul să bage de seamă să nu cadă, nu sînt în​că bătute în cuie, îmi strigă Franşoise. Ar fi trebuit să aprind. Sîntem la sfîrsitul lui sectemvrie, zilele frumoase s-au dus.
In curînd iarna ; în colţul ferestrei, o vînă de zăpa​dă care s-a prins ca pe o sticlă Galle ; iar la Champs-
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Elysees, în locul fetelor pe care le aştepţi, numai vrăbii
singuratece.
.       .       .
Ceea ce-mi sporea deznădejdea de-a nu o vedea pe doamna de Stermaria era faptul că răspunsul ei mă fă​cea să presupun că deşi trăisem oră cu oră numai pen​tru această cină, ea nu se gîndise fără îndoială, măcar o singură dată la ea. Mai tîrziu, am aflat că se căsăto​rise — căsătorie absurdă — din dragoste, cu un tînăr pe care pesemne că-l vedea în acel moment şi care fără îndoială o făcuse să uite de invitaţia mea. Căci dacă şi-ar fi amintit de ea fără îndoială că n-ar fi aşteptat trăsu​ra pe care, de altfel, după cum ne înţelesesem, nu tre​buia să i-o trimit, ca să mă vestească precum că nu e li​beră. Visurile mele de tînără fecioară medievală pe o insulă cu pîclă croiseră calea unei dragoste care nu exista încă. Acum decepţia, mînia, dorinţa mea deznădăjduită de a pune din nou mîna pe cea care mă refuzase, stîr-nindu-mi sensibilitatea, statornici amorul posibil pe care pînă atunci numai închipuirea mea mi-l oferise, dar cu multă sfială.
In amintirile noastre şi mai cu seamă în uitarea noas​tră, sălăşluiesc cîte din aceste chipuri de fete şi de ti​nere femei foarte felurite, cărora le-am adăugat un far​mec şi o dorinţă violentă de-a le revedea, numai pentru că ele s-au sustras în ultimul moment ? Lucrul era cu atît mai adevărat fiind vorba de doamna de Stermaria, şi acum mi-era de ajuns, ca ■să o iubesc, să o revăd, ca să se reînnoiască acele impresii atît de vii dar prea scur​te şi pe care memoria n-ar fi avut altcum puterea de-a le menţine în lipsă. Împrejurările hotărîră în altfel, n-am mai revăzut-o. N-am iubit-o, dar s-ar fi putut să o iu​besc. Dar unul din lucrurile care-mi făcură poate şi mai cumplită marea dragoste pe care aveam s-o încerc în cu-rînd, fu, aducîndu-mi aminte de această seară, acela de a-mi spune că dacă unele împrejurări foarte simple s-ar fi schimbat, ea, s-ar fi putut îndrepta în altă parte spre doamna de Stermaria ; aplicată aceleia care mi-o inspi​ră mai tîrziu, nu era deci — cum aş fi avut atîta poftă, atîta nevoie să cred — cu totul necesară şi predestinată-
Franfoise mă lăsase singur în sufragerie, spunîndu-mi că n-ar trebui să stau acolo, înainte ca ea să fi aprins focul
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Avea să pregătescă cina, recluziunea mea începea chiar din- acea seară, încă înainte de sosirea părinţilor mei. Am văzut în colţul bufetului un vraf enorm de covoare în​că făcute sul şi ascunzîndu-mi capul în ele, înghiţind praful lor şi lacrimile mele, ca evreii care-şi puneau ce​nuşă pe cap cînd ţineau doliu, am început să plîng. Tremu​ram, nu numai pentru că odaia era rece, dar pentru că o simţitoare coborîre a temperaturii (împotriva cărei pri​mejdii şi, trebuie să o spunem, a uşoarei plăceri nu încerci ăă reacţionezi) este cauzată de unele lacrimi care curg din ochii noştri, picătură cu picătură, ca o ploaie măruntă, pătrunzătoare şi glacială, şi care nu încetează niciodată. Deodată am auzit o voce :
· Se  poate   intra ?  Francoise  mi-a   spus  că   trebuie
să fii în sufragerie. Veneam să văd dacă n-ai vrea să mer​
gem să cinăm undeva împreună, dacă nu-ţi face rău, căci
e o ceaţă s-o tai cu cuţitul.
· Era Robert de Saint-Loup care sosise încă de di​
mineaţă,  cită  vreme îl  credeam  în  Maroc sau pe mare.
Am spus (şi tocmai Saint-Loup, fără să vrea, mă a-jutase la Balbec să-mi dau seama de acest lucru) ce gin-desc despre prietenie : anume că e lucru atît de mărunt încît abia înţeleg că unii oameni de oarecare geniu, de pildă un Nietzsche, au avut naivitatea să-i atribuie a-numită valoare intelectuală şi sâ se lipsească, prin urmare de unele prietenii de care nu i-ar fi legat o stimă in​telectuală. .Da, m-am, mirat totdeauna că un om care e-xagera atît de mult sinceritatea faţă de el însuşi, încît să se lepede, din scrupul de conştiinţă, d^ muzica lui Wagner, şi-ar fi închipuit că adevărul se poate realiza în acest mod de expresie, prin firea lucrurilor nedesluşit şi neade​cuat cum sînt îndeobşte faptele şi îndeosebi prieteni​ile,, şi că ar putea avea vreo semnificaţie oarecare fap​tul de a-ţi părăsi lucrul ca să te duci sâ vezi un prieten Şi să plîngi cu el, aflînd ştirea mincinoasă că a ars Lu-vrul. La Balbec ajunsesem să cred că plăcerea de a mă juca cu nişte fete era mai puţin funestă vieţii spirituale, de care cel puţin râmîne străină, decît prietenia a cărei întreagă sforţare este de-a ne face să sacrificăm singu​ra parte reală şi necomunicâbilâ (altfel decît prin mij​locirea artei) din noi înşine, unui eu superficial care nu-şi
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găseşte ca celălalt, bucurie în el însuşi, ci află o îndu​ioşare nedesluşită simţindu-se susţinut de nişte proptele exterioare, găzduit într-o individualitate străină, unde, fericit de sprijinul ce i se acordă, îşi exprimă tihna în aprobări şi se minunează de însuşirile cărora le-ar spu​ne cusururi şi ar încerca să le îndrepte dacă ar fi vorba de el însuşi. De altminteri, defăimătorii prieteniei, fără iluzii dar nu fără remuşcări, pot fi cei mai buni prieteni din lume, după cum un artist purtînd în el o capodope​ră şi care simte că datoria sa ar fi de-a trăi ca să mun​cească, totuşi, ca să nu pară sau să nu rişte de-a fi egoist, îşi dă viaţa pentru o cauză inutilă şi cu atît mai mare bărbăţie, cu cît motivele pentru care ar fi preferat să n-o dea erau din cele dezinteresate. Dar oricare ar fi fost părerea mea despre prietenie, chiar dacă n-ar fi vorba decît de plăcerea pe care ea mi-6 prilejuia, de o calita​te atît de neînsemnată încît semăna cu ceva intermedi​ar între oboseală şi plictiseală, nu există băutură atît de fatală care să nu poată deveni în anumite momente a-tît de preţioasă şi întăritoare, dîndu-ne imboldul necesar, căldura pe care nu o putem găsi în noi înşine.
Eram, fireşte, foarte departe de a voi să-l rog pe Robert, aşa cum doream mai acum o oră, să mă facă să revăd femeile din Rivebelle ; dîra pe care o lăsa în mine regretul doamnei de Stermaria nu voia să se şteargă atît de repede, dar în clipa în care nu simţeam în inima mea nici un motiv de fericire, Saint-Loup intrînd par-că^mi aducea o bunătate, o veselie, o viaţă, care erau fără îndoială în afară de mine, dar care mi se ofereau, nu cereau decît să-mi aparţină. Nici el nu înţelesese strigătul meu de recunoştinţă şi lacrimile mele pline de înduioşare. Ce este de altminteri mai paradoxal de afec​tuos decît unul din aceşti prieteni — diplomat, explo​rator, aviator sau militar — aşa cum erav -Saint-Loup, şi care plecînd din nou a doua zi la ţară, şi de acolo Dumnezeu ştie unde, parcă ar avea pentru ei înşişi, în seara pe care ne-o consacră, o impresie care te miri că poate, atît este de rară şi scurtă, să le fie atît de plă​cută, şi din moment ce le place atît de mult, că nu-i vezi prelungind-o mai mult sa,u repetînd-o mai des. O masă luată  cu  noi,   lucru  atît  de  firesc,  oferă  acestor
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călători   aceeaşi  plăcere  stranie   şi  desfătătoare  ca  bu​levardele noastre unui  asiatic.  Am plecat împreună  să cinăm şi, în timp ce coboram scara, mi-am adus amin​te de Doncieres, unde mă duceam în fiecare seară să-l întîlnesc pe Robert la restaurant,  şi de micile sufrage​rii  uitate.  Mi-am  adus  aminte de una  la  care  nu mă mai gîndisem niciodată şi care nu era a hotelului unde cina Saint-Loup, ci  a unui hotel mult mai modest, in​termediar între  han  şi pensiune  de familie,  unde_ erai servit de patroană şi de una din servitoarele ei. Zăpada mă făcuse să mă opresc acolo. De altminteri, Robert nu urma să cineze în seara aceea la hotel şi nu voisem să mă   duc mai  departe.   Mi  s-au  adus  bucatele,  sus,  în​tr-o  odăiţă  toată  de  lemn.  Lampa  se stinse  în  timpul cinei,  servitoarea aprinse două luminări.  Prefăcîndu-mă că nu văd prea bine, întinzîndu-i farfuria în timp ce-mi servea cartofi, i-am apucat antebraţul gol ca şi cum aş fi vrut să o călăuzesc. Văzînd că ea nu şi—1 trăgea îna​poi, l-am mîngîiat, apoi fără să spun vreun cuvînt, am tras-o toată spre mine, am stins luminarea şi i-am spus să mă scotocească, să facă rost de ceva bani. în zilele următoare, mi s-a părut că plăcerea fizică, pentru a fi gustată, parcă  avea nevoie nu numai de această servi​toare, dar şi de sufrageria de lemn, at'ît de izolată. To​tuşi, din obişnuinţă, prin prietenie, mă întorceam în fie​care seară pînă la plecarea mea din Doncieres, la aceea unde    cinau   Robert   şi prietenii săi.    Totuşi, nu   m-am mai gîndit mult timp, la acest liotei unde.   mînca    cu prietenii săi.    Nu    profităm    de loc    de viaţa . noastră, lăsăm neisprăvite, în amurgurile   de   vară ■ sau   în nop​ţile    timpurii de iarnă,    clipele    care    ni    se păruseră totuşi că puteau cuprinde puţină linişte sau plăcere. Dar aceste clipe nu sînt cu desăvîrşire pierdute. în momen​tul în care, la rîndul lor, cînta noi clipe de plăcere care s-ar scurge tot atît de firave şi liniare, ele le aduc te​melia, consistenţa unei bogate orchestraţii. Se desfăşoară astfel pînă ce ating una din acele fericiri tip pe care o găseşti  numai  din  cînd  în  cînd,  dar  care  continuă  să existe ; ■ în  pilda de faţă,  era  renunţarea la  rest ca  să cinezi  într-un  cadru  confortabil  care,  datorită  însuşirii amintirilor,  cuprinde  într-un  tablou  al  naturii  făgădu-
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iala unei călătorii cu un prieten care va răscoli cu toată energia, cu toată dragostea sa, viaţa noastră somno​lentă, ne va comunica o plăcere plină de emoţie, foarte deosebită de aceea pe care am putea-o datora propriei noastre sforţări sau distracţiilor mondene ; vom fi numai ai lui, îi vom face jurăminte de prietenie care, izvorîte din intimitatea unei ore, rămînînd închise în ea, poate nu vor mai fi respectate a doua zi, dar pe care le puteam face fără scrupul lui Saint-Loup, căci, cu un curaj care cuprindea multă înţelepciune şi presentimen​tul că prietenia nu poate fi aprofundată, mîine va fi plecat din nou.
Am retrăit serile din Doncieres în timp ce coboram scările ; cînd am ajuns deodată în stradă, noaptea aproa​pe deplină sau ceaţa care parcă stinsese felinarele pe care nu le deosebeai, foarte slabe, decît de aproape, mi-a amintit de nu ştiu care sosire, seară, la Combray, cînd ora​şul era încă luminat doar din loc în loc, şi cînd bîjbîiam prin el, într-un întuneric umed, călduţ şi sfînt, de iesle, abia presărat ici şi colo cu un muc care nu ardea mai mult decît o luminare. Ce deosebiri, între acest an, de altm'nteri nesigur, de la Combray şi serile de la Rive-belle revăzute mai adineaori deasupra perdelelor ! Per-cepîndu-le, încercam un entuziasm care ar fi putut fi rodnic dacă aş fi rămas singur şi mi-ar fi înlăturat ast​fel ocolul multor ani inutili prin care mai aveam să trec înainte de a se arăta vocaţia invizibilă a cărei poveste este această lucrare. Dacă acest lucru s-ar fi întîmplat în seara aceea, această trăsură ar fi meritat să rămînă mai memorabilă pentru mine decît aceea a doctorului Percepied pe a cărei capră compusesem mica descriere — pe care tocmai o găsisem nu de mult timp, o rîndui-sem, şi o trimisesem în zadar ziarului Figaro — a clo​potniţelor din Martinville. Oare pentru că nu mai re​trăim anii noştri în şirul lor continuu, zi cu zi, ci în amintirea anchilozată în răcoarea sau în însorirea unei dimineţi sau a unei seri, primind umbra cutărui peisaj izolat, îngrădit, nemişcat, înţepenit şi pierdut, departe de tot restul şi astfel îneît schimbările gradate, nu nu​mai în afară, ci în visurile noastre şi în caracterul nos​tru care evoluează, care ne-au călăuzit pe nesimţite din
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viaţa unui timp în cutare altul foarte deosebit, fiind su​primate, daca retrăim altă amintire extrasă dintr-alt an, găsim între ele, graţie unor lacune, unor imense lapsu​suri de memorie, parcă prăpastia unei diferenţe de al​titudine, parcă incompatibilitatea dintre două atmosfere respirate şi două coloraţii ambiante de calităţi incom​parabile ? Dar între amintirile pe care le încercasem rînd pe rînd, despre Combray, despre Doncieres şi des​pre Rivebelle, simţeam în această clipă ceva mai mult decît o distanţă de timp, distanţa dintre nişte univer​suri diferite a căror materie n-ar fi aceeaşi. Dacă aş fi vrut să imit într-o lucrare substanţa, în care-mi apă​reau cizelate cele mai mărunte amintiri din Rivebelle, ar fi trebuit să dau o nuanţă roz, o însuşire pe neaştep​tate translucidă, compactă, răcoroasă şi sonoră, substan​ţei care pînâ mai acum semăna cu grezia mohorîtă şi aspră din Combray.
Dar Robert, după ce sfîrşise să-i dea explicaţii bir​jarului, se urcă lîngâ mine în trăsură. Ideile care mi se înfăţişaseră se risipiră. Sînt zeiţe care binevoiesc cîte-odată să se arate unui muritor singuratec, la cotitura unui drum, chiar în odaia sa în timp ce doarme, cînd îi aduc în pragul uşii sale buna lor vestire. Dar îndată ce eşti în tovărăşia cuiva, ele dispar, oamenii însoţiţi nu le zăresc niciodată. M-am pomenit aruncat din nou în braţele prieteniei.
în momentul în care sosise, Robert mă vestise că afară este o ceaţă deasă, dar în timp ce stăm de vorbă, ea continua să se îngroaşe. Nu era numai negura subţire pe care dorisem să o văd ridieîndu-se din insulă şi să ne învăluiască pe doamna de Stermaria şi pe mine. La doi paşi, felinarele se stingeau şi atunci era un întune​ric atît de cumplit, ca în plin cîmp, într-o pădure sau intr-o molatecă insulă din Bretagne spre care aş fi vrut să mă îndrept ; m-am simţit pierdut ca pe coasta vre​unei mări de la miază-noapte uade rişti de douăzeci de ori moartea înainte de a ajunge la hanul singuratec ; încetînd de a mai fi un miraj pe care-l cauţi, ceaţa de​venea una din acele primejdii împotriva căreia lupţi, astfel îneît, ca să ne găsim drumul şi să ajungem la li​man, am întîmpinat greutăţile, neliniştea şi în sfîrşit bu-
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curia pe care o dă siguranţa — atît de insensibilă ace​luia care nu e ameninţat să o piardă — călătorului ne-dumerit şi înstrăinat. Un singur lucru era cît pe-aci să-mi compromită plăcerea în timpul raitei noastre aven​turoase, din pricina uimirii supărătoare care mă cuprin-se. o clipă. „Ştii, i-am povestit lui Bloch, mi-a spus Sa-int-Loup că nu prea ţii la el, că-l găseşti cam vulgar. Aşa sînt eu, îmi plac situaţiile limpezi", încheie el cu un aer mulţumit şi cu un ton care nu îngăduia răspuns. Eram uluit. Nu numai că aveam cea mai desăvîrşită în​credere în Saint-Loup, în lealitatea prieteniei sale, şi el o trădase prin ceea ce-i spusese lui Bloch, ba mai mult, mi se părea că n-ar fi trebuit să facă asemenea lucru, atît din pricina cusururilor cît şi a însuşirilor sale, datorită acelei educaţii extraordinare agonisite, care pu​tea exagera politeţea pînă la anumită lipsă de sinceri​tate. Aerul său triumfător era acela pe care-l adoptăm ca să ascundem vreo încurcătură, mărturisind un lucru pe care ştiam că n-am fi trebuit să-l facem ; exprima el oare inconştienţă ? Prostie înălţînd la rangul de vir​tute un cusur pe care nu i-l cunoşteam ? Un acces de proas​tă dispoziţie trecătoare împotrivă-mi îl îndemna oare să mă părăsească sau înregistra un acces de proastă dis​poziţie trecătoare faţă de Bloch căruia ar fi vrut să-i spună ceva neplăcut, fie chiar cu riscul de-a mă com​promite ? în timp ce-mi spunea -aceste cuvinte vulgare, pe faţa lui se întipărea de altminteri o sinuozitate în​grozitoare pe care n-am deosebit-o la el decît o dată sau de două ori în viaţă, care, urmînd la început cam mijlocul feţei, după ce cobora pînă la buze, le strîmba, le dădea o expresie hîdă, de josnicie, aproape de bes​tialitate cu totul trecătoare şi fără îndoială ancestrală. Pesemne că, în aceste clipe care v'fără îndoială se repetau numai o dată la doi ani, avea o eclipsă parţială a pro​priului său eu, prin faptul că în el se strecura persona​litatea vreunui strămoş, care se reflecta în el. Nu nu​mai aerul mulţumit al lui Robert, dar şi cuvintele sale : „îmi plac situaţiile limpezi", puteau fi atribuite acele​iaşi îndoieli şi ar fi trebuit să-i atragă aceeaşi dojana. Voiam să-i spun că celui ce-i plac situaţiile limpezi tre​buie  să  aibă  accese  de sinceritate  în  ce-l priveşte,'iar
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nicidecum o virtute ce se' înduplecă prea lesne pe spi​narea altora. Dar trăsura oprise în faţa restaurantului a cărui mare faţadă cu geamlîc şi strălucire reuşea sin​gură să pătrundă întunericul. Datorită luminilor con​fortabile dinăuntru, însăşi ceaţa parcă-ţi indica pe tro​tuar intrarea, cu bucuria acelor lachei care reflectează dispoziţia stâpînUlui ; ea se iriza cu nuanţele cele mai gingaşe şi indica intrarea ca acea coloană luminoasă care-i călăuzise pe evrei. Aici erau de altminteri mulţi clienţi evrei. Căci tocmai în acest restaurant, Bloch şi prietenii săi poposiră mult timp, ameţiţi de un post tot atît de înflămînzitor ca şi cel ritual, care cel puţin are ioc numai o dată pe an, de cafea şi de curiozitate po​litică, pentru a se întîlni seara." Orice excitaţie mintală ' dînd o valoare care primează, o calitate superioară obi​ceiurilor în legătură cu ea, nu există gust oarecum mai viu care să nu alcătuiască astfel în jurul sau o societate pe care o leagă şi în care consideraţia celorlalţi mem​bri este aceea pe care fiecare o caută mai cu seamă în viaţa lui. Aici, fie chiar într-un mic oraş de provincie, veţi găsi oameni pasionaţi de muzică ; timpul lor cel mai preţios, banul lor cel rnai de preţ e cheltuit în şe​dinţe de muzică de cameră, în întîlnirile unde se dis​cută muzică, în cafenelele unde se întîlnesc între ama​tori şi unde vin în contact cu muzicieni. Alţii, entuzias​maţi de aviaţie, ţin,, să fie bine văzuţi de bătrînul chel​ner de la barul cu geamlîc cocoţat în vîrful aerodromu​lui ; ferit de vînt, ca.în colivia de sticlă a unui far, va putea urmări în tovărăşia unui aviator care nu zboară în acest moment, evoluţiile unui pilot executînd loo-pinguri, în timp ce altul, invizibil mai acum o clipă, toc​mai aterizează brusc, prăbuşindu-se cu zgomotul asur​zitor al aripilor păsării Rock. Mica coterie care se în-tîlnea înccrcînd să perpetueze, să adîncească emoţiile fugare ale procesului lui Zola, atribuia de asemenea o mare însemnătate acestei cafenele. Dar ea era rău vă​zută aici de tinerii nobili care alcătuiau cealaltă parte a clientelei şi care aleseseră altă sală a cafenelii, des-Partită de aceasta numai printr-un parmaclîc împodobit ^u verdeaţă. Ei îl considerau pe Dreyfus şi pe partiza-nii  săi  drept  trădători,  deşi peste  douăzeci  şi  cinci  de
.
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ani, ideile avînd timpul să se rînduiască şi dreyf'isis-mul să dobîndească în istorie oarecare eleganţă, fiii b'ol-şcvizaţi şi dansatori ai aceloraşi nobili, vor spune răs​picat „intelectualilor" care-i întrebau, că dacă ar fi tră​it în acea epocă, ar fi cu siguranţă de partea lui Drey-fus, fără să prea ştie mai mult despre acest proces decît despre contesa Edmond de Pourtales sau marchiza de Gallifet, alte splendori care se stinseseră atunci cînd ei se năşteau. Căci în seara cu ceaţă, nobilii din cafenea care aveau să fie mai tîrziu părinţii acestor tineri inte​lectuali, dreyfusarzi retrospectivi, erau încă flăcăi. Fi​reşte că familiile tuturor aveau în vedere vreo căsătorie bpgatâ, care nu fusese realizată de nici unul. încă vir​tuală, această căsătorie bogată dorită în acelaşi timp de mai mulţi (de bună seamă mai multe „partide bogate" erau luate în consideraţie, dar, în sfîrşit, numărul zes-trelor mari era mult mai mic decît acela al candidaţi​lor) se mulţumeau să semneze oarecare rivalitate între aceşti tineri.
Din nenorocire pentru mine, Saint-Loup întîrziind .cîteva minute ca să-i spună birjarului să vină să ne ia după cină, a trebuit să intru singur. Ori, ca să încep, odată intrat pe uşa ce se învîrteşte cu care nu eram obişnuit, am crezut că nu voi mai ajunge să ies din ea. (Să spunem în treacăt, pentru amatorii unui vocabular mai precis, că, în ciuda aparenţelor* ei paşnice, acestei uşi îngrădite i se spune uşă-revolver, de la expresia en​gleză revolwing door.j în seara aceea, patronul neîn​drăznind să iasă afară de frică să nu se ude, nici să-şi părăsească clienţii, stătea totuşi lingă intrare ca să aibă plăcerea de-a asculta doleanţele voioase ale clienţilor ce soseau înseninaţi de mulţumirea oamenilor care ajun​seseră anevoioşî şi cu teama de-a se rătăci. Totuşi, ve​sela cordialitate a întîmpinării sale fu risipită de vede​rea unui necunoscut care nu ştia să se descurce în uşi mobilă de sticlă. Acest semn flagrant de ignoranţă îl tăcu să încrunte din sprinceană, ca un examinator care nu prea vrea să rostească acel dignus est intrare. Spre culmea nenorocului, m-am dus să iau loc în sala rezer-^vată aristocraţiei, de unde veni să mă scoată cu violen-""ţă, arătîndu-mi cu o mojicie    căreia i se conformară în-
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dată voţi chelnerii, un loc în altă sală, care-mi plăcu cu atît rq,ai puţin cu cît canapeaua pe care se afla el era plină de lume (şi aveam în faţa mea uşa rezervată evrei​lor care nu se mai învîrtea, ci deschizîndu-se şi închi-zîndu-se în fiecare clipă, îmi prilejuia un frig îngrozi​tor;. Dar patronul îmi refuză altul, spunîndu-mi : „Nu, domnule, nu pot stingheri toată lumea pentru dumnea​voastră". Uită de altminteri curînd de clientul întîrziat şi stingheritor ce eram, captivat de sosirea fiecărui nou sosit, care, înainte de a-şi comanda ţapul, copanul de pui rece sau grogul (ora cinci trecuse de mult), trebuia să-şi plătească tributul, ca în vechile romane, şi să-şi povestească aventura în momentul cînd pătrundea în acest azil de căldură şi de siguranţă, unde, datorită con​trastului cu mediul din care scăpase, domnea veselia şi camaraderia care glumesc în bună înţelegere la focul unui bivuac.
Unul povestea că trăsură lui, crezînd că ajunsese Ia Podul Concordiei, înconjurase de trei ori Invalizii, altul că a lui încercînd să coboare avenue des Champs-Ely-sees, intrase într-un desiş din Rond, din care îi trebuise trei sferturi de oră să se descurce. Urmau apoi tînguie-lile împotriva cetii, a frigului, a tăcerii mormîntale a străzilor, rostite sau ascultate cu aerul excepţional de vesel care-şi avea explicaţia în atmosfera plăcută a să​lii unde, cu excepţia, locului meu, era cald, în lumina vie care făcea să clipească ochii obişnuiţi să nu mai va​dă şi în zgomotul conversaţiei care  reactiva urechile.
Noii sosiţi nu-şi stăpîneau vorba. Ciudăţenia peripe​ţiilor care li se păreau unice îi ardea pe limbă şi cău​tau din ochi pe cineva cu care să înceapă conversaţia, însuşi patronul pierdea sentimentul distanţelor şi nu se temea să spună : „Domnul principe de Saint-Foix s-a Tatăcit de trei ori venind de la Ponte Saint-Martin", rî-zind şi arătînd în acelaşi timp, ca la o prezentare, pe ceiebrul aristocrat unui avocat izraelit de care, în orice 9*tă zi, l_ar fj despărţit o barieră cu mult mai greu de trecut decît bolta împodobită cu verdeaţă. „De trei ori, ^ă daţi seama", spuse avocatul ducînd mina la pălărie, nncipele nu gustă fraza de apropiere. Făcea parte din-r-un grup aristocratic pentru  care     exerciţiul  imperti-
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nenţei, chiar la adresa nobilimei cînd aceasta nu era de cea mai înaltă treaptă, parcă era singura îndeletnici​re. A nu răspunde unui salut, dacă omul politicos re​cidivează, a rînji cu un aer batjocoritor sau a-ţi da ca​pul pe spate cu un aer furios ; a te preface că nu recu​noşti un om vîrstnic care le-a făcut un serviciu ; ' a re​zerva mîna şi salutul ducilor şi prietenilor cu totul in​timi ai ducilor pe care aceştia li-i prezenta ; aceasta era atitudinea acestor tineri şi îndeosebi a principelui de Foix. Asemenea atitudine era favorizată de zăpăceala primei tinereţi (cînd pari ingrat şi te arăţi mitocan chiar în rîndurilo burgheziei, pentru că uitînd să scrii de mai multe luni unui binefăcător căruia i-a murit soţia, nu-î mai saluţi ca să simplifici lucrurile), dar ea era inspira​tă mai, cu seamă de un snobism de castă foarte ascu​ţită. Este adevărat că, în felul anumitor afecţiuni ner​voase ale căror manifestări se atenuează cu vîrsta, în​deobşte acest snobism înceta de-a se manifesta într-urs chip atît de ostil la cei ce fuseseră nişte tineri atît de nesuferiţi. După ce a trecut tinereţea, omul stăruie ra​reori izolat în obrăznicie. Credeai că numai ea există„ şi descoperi deodată, oricît ai fi de principe, că mai exis​tă şi muzica, literatura, chiar deputăţia. Astfel, rîndu-iala valorilor omeneşti se schimbă şi intri în vorbă clh oamenii pe care-i fulgerai altădată cu privirea. Mare noroc pe cei ce-au avut răbdarea să aştepte şi ale căror caractere sînt destul de bune — dacă se putea exprima astfel — ca să încerce plăcere acceptînd la vîrsta de patruzeci de ani favoarea şi primirea care le fusese re​fuzată cu asprime la douăzeci de ani.
De vreme ce se înfăţişează prilejul, se cuvine să spun, cu privire la principele de Foix, că făcea parte din-tr-o coterie alcătuită din doisprezece pînă la cincispre​zece tineri şi dintr-un grup mai restrîns de patru. Ces dintîi avea acea caracteristică ce-i lipsea cred principe​lui, că aceşti tineri prezentau fiecare o' îndoită înfăţi​şare. Putrezi de datorii, păreau nişte oameni *de nimic în ochii furnizorilor lor, deşi acestora le plăcea să le spu​nă : „Domnul conte, domnul marchiz, domnul duce..-* Nădăjduiau să iasă din încurcătură graţie vestitei „că​sătorii bogate", căreia i se mai spunea „sacul cel mare"..
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Iar cum zestrele mari la care rîvneau se mărgineau doar la vreo patru sau cinci, îşi îndreptau, pe ascuns bateriile asupra aceleiaşi logodnice. Iar taina era atît de : bine păstrată, încît cînd unul din ei, venind la cafenea, spu-«ea : „Dragii mei, ţin prea mult la voi ca să nu vă vesteso logodna mea cu domnişoara d'Ambresac", răsunau mai multe exclamaţii ; mulţi din ei crezînd că lucrul era pus la cale în folosul lor cu aceeaşi domnişoară, nu aveau sîngele rece necesar ca să înăbuşe în primul moment expresia furiei şi a uimirii lor. „Va să zică îţi face plă​cere să te însori, Bibi ?" nu se putea abţine de a excla​ma principele de Châtellerault care lăsă să-i cadă fur​culiţa din mînă de uimire şi de deznădejde, căci crezu​se că aceeaşi logodnă, cu domnişoara d'Ambresac va fi In curînd adusă la cunoştinţă publică, dar cu el, Châ​tellerault. Totuşi, numai Dumnezeu ştie ce povestise tatăl său cu viclenie familiei d'Ambresac despre mama lui Bibi. „Va: să zică îţi face plăcere să te însori !" nu se putea el opri să-l întrebe a doua oară pe Bibi, care, mai bine pregătit, căci avusese tot timpul să-şi aleagă atitudinea de cînd lucrul era „aproape oficial", răspun​dea surîzînd : „Nu sînt mulţumit că mă însor, lucru la care nici nu rîvneam, ci că mă însor cu Daisy d'Am​bresac, pe care o găsesc delicioasă". în răstimpul cît du​rase acest răspuns, domnul de Châtellerault îşi reveni​se în fire, dar se gîndea că trebuie să-şi schimbe cît înai ^repede obiectivul în direcţia domnişoarei de Ca-nourque sau a lui miss Forster, marile partide nr. 2 şi nr. 3, să solicite îngăduinţa creditorilor ce aşteptau căsă​toria d'Ambresac, şi, în sfîrşit, să explice acelora căro​ra le spusese şi el că domnişoara d'Ambresac este în-«ntătoare, că această căsătorie este bună pentru Bibi, dar că el s-ar fi stricat cu toată familia lui dacă ar fi luat-o în căsătorie. Avea să pretindă că doamna de.So-leon mersese atît de departe încît spusese că nu-l va znai primi.
Dar dacă păreau nişte oameni de nimic în ochii fur​nizorilor, ai patronilor de restaurante etc, în schimb, -t'inţe duble, îndată ce se aflau în lume, nu mai erau ^-întăriţi după averea lor prăpădită şi după experienţe​le triste în voia cărora se lăsau, încereînd să o cîrpească.
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Deveneau iarăşi domnul principe, domnul duce cutare^ şi erau eîntăriţi numai după blazoanele lor de nobleţe. Un duce aproape miliardar, şi care parcă întrunea toate însuşirile, era rînduit în urma lor, căci, capi de familie, fuseseră odinioară principi suverani ai unei ţărişoare unde aveau dreptul de a bate monedă etc... Adesea în această cafenea, unul pleca ochii cînd altul intra, ca sa nu-l silească pe acesta să-l salute. Căci, în goana sa imaginativă după avere, invitase la cină un „bancher. Ori de cîte ori un om de lume intră, în asemenea con​diţii, în legătură cu un bancher, acesta-l face să piardă vreo sută de mii de franci, ceea ce nu-l împiedică pe omul de lume să' înceapă din nou cu altul. Continui sa' arzi luminări şi să consulţi medici.
Dar principele de Foix, el însuşi bogat, nu făcea par​te numai din această coterie elegantă alcătuită din vrec cincisprezece tineri, ci dintr-un grup mai închis şi ne​despărţit de patru, din care făcea parte şi Saint-Loup.. Nu erau niciodată invitaţi unul fără altul, li se' spunea cei patru gigolo, erau totdeauna văzuţi împreună la plim​bare, cînd erau invitaţi la vreun castel li se dădeau odăi care comunicau între ele, astfel îneît, cu atît mai mult cu cît tuspatru erau foarte frumoşi, sumedenie de zvo​nuri circulau pe seama intimităţii lor Le-am putut dez​minţi în chipul cel mai categoric în ce-l priveav pe Saint-Loup. Dar lucru curios, cînd s-a aflat mai tîrziu că aces​te zvonuri nu erau neîntemeiate în ce-i privea pe tus​patru, în schimb fiecare din ei le ignorase cu desăvîrşi-re în legătură cu ceilalţi trei. Totuşi, fiecare încercase să se informeze asupra celorlalţi, fie ca să potolească o dorinţă, sau mai degrabă o ură, să împiedice o căsăto​rie, să aibă oarecare superioritate asupra prietenului dat de gol. Un al cincilea (căci grupurile de patru sînt tot​deauna alcătuite din mai mulţi decît patru) se alipise celor patru platonicieni, care era şi mai platonician decît ceilalţi. Dar scrupulele religioase îl ţinură în frîu şi după ce grupul celor patru se desbinase, iar el se însurase, tată de familie, închinîndu-se la Lourdes pentru ca vii​torul său copil să fie băiat sau fată' şi, între timp, se dădea la militari.
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Cu tot felul de a fi al principelui, cuvintele rostite în faţa lui fără să-i fi fost direct adresate îl mîniaseră mai puţin decît dacă ar fi fost spuse de-a dreptul. Ba mai mult, seara aceasta avea ceva excepţional. în sfîrşit, avocatul n-avea mai mulţi sorţi să facă cunoştinţă cu principele de Foix decît birjarul care-l condusese pe acest nobil senior. Iar acesta din urmă crezu că poate răspunde, cu un aer totuşi băţos şi ca unei persoane care nu este de faţă, acestui interlocutor care, graţie cetii, era ca un tovarăş de călătorie întîlnit pe o plajă situată la capătul pământului, bătută de vînturi sau în​văluită în pîclă. „Totul nu e că te pierzi, dar că nu te mai regăseşti." Justeţea acestei cugetări izbi pe patron pentru că o mai auzise exprimată de mai multe ori în această seară.
într-adevăr, obişnuia să compare totdeauna ce auzea sau ce citea cu un anume text cunoscut, şi simţea tre-zindu-i-se admiraţia cînd nu desluşea vreo deosebire. Această stare de spirit nu poate fi trecută cu vederea, căci aplicată conversaţiilor politice, lecturii ziarelor, for​mează opinia publică, şi face astfel posibile cele mai mari evenimente. Mulţi patroni de cafenele ■ germani, admirîndu-şi doar consumatorii sau ziarul lor, cînd spu​neau că Franţa, Anglia şi Rusia „aţîţau" Germania, au făcut posibil, în momentul Agadirului, un război, care de altfel n-a izbucnit. Istoricii, dacă, pe bună dreptate, au renunţat să explice actele popoarelor prin voinţa re​gilor, trebuie să o înlocuiască prin psihologia omului, a omului mediocru.
Patronul cafenelii în care tocmai intrasem aplica de cîtva timp, în politică, mentalitatea sa de profesor de declamaţie numai unui anumit număr de bucăţi în le​gătură cu afacerea Dreyfus. Dacă nu recunoştea terme​nii cunoscuţi în cuvintele unui client sau în coloanele unui ziar, spunea că articolul e plicticos, sau clientul "psit de sinceritate. Principele de Foix îl minună dim​potrivă ; încît abia lăsa interlocutorului său răgazul să-şi încheie fraza. „Foarte bine, domnule principe, foarte bine \ceea ce în fond voia să spună : recitat fără greşeală), j^ta este, aşa este", exclama el, dilatat, cum se expri-a cele O mie şi una de nopţi, „la limita satisfacţiei".
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Dar principele dispăruse în sala mică. Apoi, cum viat» îşi relua cursul chiar după întîmplările cele mai ciudate, cei ce ieşeau din marea de ceaţă îşi comandau, unii con​sumaţia, alţii supeul ; iar printre aceştia, nişte tineri de la Jockey Club care din pricina caracterului anormal al zilei nu şovăiră să se instaleze la două mese din sala mare, şi fură astfel foarte aproape de mine. Cataclismul statornicise astfel din sala mică în cea mare, între toţi aceşti oameni stimulaţi de confortul restaurantului după: lungile lor rătăciri, în oceanul de ceaţă, o familiaritate din care numai eu eram exclus şi care semăna pesemne cu aceea care domnea în corabia lui Noe.
Deodată, l-am văzut pe patron făcînd temenele, pe chelneri alergînd în păr, ceea ce-i îndemnă pe toţi cli​enţii să-şi întoarcă* privirile. „Repede, -chemaţi-mi-l pe Cyprien, o masă pentru domnul marchiz de Saint-Loup", exclama patronul, pentru care Robert nu era numai un mare senior bucurîndu-se chiar în ochii principelui de Foix de un adevărat prestigiu, ci un client care ducea o viaţă foarte largă şi cheltuia mulţi bani în acest restau​rant. Clienţii din sala mare priveau cu curiozitate, iar cei din cea mică îşi lăudau care mai de care prietenul care sfîrşea să-şi şteargă picioarele. Dar în clipa în care era să pătrundă în sala mică, mă zări în cea mare. „Dum​nezeule, exclamă el, ce faci acolo, cu uşa deschisă în faţă-ţi", spuse el aruncînd o privire furioasă patronului care alergă să o închidă, aruncînd vina pe chelneri : „Le spun totdeauna să o ţină închisă".
Fusesem silit să deranjez masa mea şi altele din faţa ei, ca să mă îndrept spre el. „De ce n-ai stat locului ? Preferi să cinezi acolo1 decît în sala mică ? Ai să îngheţi, sărmanul de tine. Ai să-mi faci plăcerea să închizi uşa asta", spuse el patronului. „îndată, domnule marchiz, clienţii care vor veni de acum înainte vor trece prin sala mică, s-a făcut." Ca să-şi arate şi mai bine rîvna» trimise pentru această operaţie după un maître d'hotel şi după mine mulţi chelneri, în timp ce rostea, cu voce tare, nişte ameninţări grozave, dacă ea nu va fi dusă la bun sfîrşit. îmi manifestă nişte semne de respect exa​gerate ca să uit că ele nu începuseră încă de la sosirea mea, ci numai după aceea a lui Saint-Loup şi, ca să nu
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fi crezut totuşi că ele se datorau prieteniei pe care mi-o arăta clientul său bogat şi aristocratic, îmi adresă, pe ascuns, nişte surîsuri în care parcă se vădea o simpatie seu totul personală.
Cuvintele unui consumator rostite în spatele meu rnă făcură să întorc o clipă capul. Auzisem în locul cu​vintelor : „Aripă de pui, foarte bine, puţină şampanie, dar nu prea seacă", pe acestea : „Eu aş prefera nişte ■glicerina. Da, caldă, prea bine". Voisem să văd cine era ascetul- care-şi impunea asemenea meniu. Mi-am întors repede capul în direcţia lui Saint-Loup, ca să nu fiu recunoscut de ciudatul musafir. Era un doctor pe care-l cunoşteam, căruia un client, profitînd de ceaţă ca să-l reţină în această cafenea, îi solicita o consultaţie. Me​dicii, ca şi oamenii de bursă, spun „eu".
între timp îl priveam pe Robert şi mă gîndeam la următoarele : în această cafenea erau, cunoscusem în viaţă mulţi străini, intelectuali, pictori de tot soiul, re​semnaţi la rîsul pe care-l stîrnea pelerina lor preten​ţioasă, cravatele 1830 şi mai cu seamă mişcările lor stîn-gace, mergînd pînă la a-l provoca să arate că nu -se sin​chisesc de el, şi care erau oameni de o reală valoare in​telectuală şi morală, de o adîncă sensibilitate. Ei dis​plăceau — rnai cu seamă evreii, evreii neasimilaţi bine​înţeles, n-ar putea fi vorba de alţii — celor ce nu pu​teau suferi o înfăţişare ciudată, smintită (ca Bloch Al-bertinei). îndeobşte, îţi dădeai mai tîrziu seama că dacă împrejurarea că aveau părul prea lung, nasul şi ochii prea mari, gesturi teatrale şi bruşte se întorcea împo-trivă-le, era copilăresc să-i judeci din acest punct de vedere, căci aveau mult duh, inimă bună şi erau, cînd îi cunoşteai mai bine, nişte oameni la care puteai ţine îoarte mult. în ce priveşte îndeosebi evreii, erau puţini ■ai căror părinţi să nu fi avut o inimă generoasă, o in​teligenţă înţelegătoare, o sinceritate, alături de care ma-^a lui Saint-Loup şi ducele de Guermantes să nu fi fă-■cut decît o mizeră figură morală prin uscăciunea, reli​giozitatea lor superficială care nu înfiera decît scanda​lurile, şi apologia care o făceau unui creştinism ce du-Cea infailibil (pe căile neprevăzute ale inteligenţei mai Presus de toate preţuită), la o colosală căsătorie de in-
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teres. Dar în sfîrşit, oricum s-ar fi îmbinat cusururile părinţilor într-o zămislire nouă de însuşiri, la Saint-Loup domnea cea mai încîntătoare înţelegere şi sinceritate. Atunci, trebuie să o spunem întru gloria „nemuritoare" a Franţei, cînd aceste însuşiri se găsesc la un fran​cez sadea, fie că e aristocrat sau din popor, ele înflo​resc — ar fi prea exagerat să spunem că îmbobocesc, căci în ele ar stărui măsura şi rezerva — cu o graţie pe care străinul, oricît de stimabil ar fi, nu ne-o oferă. Fireşte, alţii posedă de asemenea însuşiri intelectuale si morale, şi dacă trebuie să treci la început prin ceea ce displace şi ceea ce izbeşte şi ceea ce te face să surîzi, ele nu sînt mai puţin pretenţioase. Dar e oricum lucru frumos şi poate exclusiv francez, că ceea ce judecata echităţii consideră frumos, că aceea ce valorează ceva în perspec​tiva minţii şi a inimii să fie mai întîi o încîntare pentru ochi, colorat cu graţie, cizelat cu preciziune, să realizeze şi în materie şi în forma sa desăvîrşirea lăuntrică. îl pri-priveam pe Saint-Loup, şi-mi spuneam că e un lucru frumos cînd nu există dizgraţie fizică să slujească drept vestibul graţiilor lăuntrice, şi că aripile nasului sînt de​licate şi perfect desenate ca acelea ale unor fluturaşi ca​re se aşează pe florile livezilor în jurul Combrayului : şi că adevăratul opus francigenum, a cărui taină nu s-a pierdut încă din veacul al XUI-lea, şi care nu va pieri nici cu bisericile noastre, nu sînt îngerii de piatră de la Saint-Andre-des-Champs, cît tinerii francezi, nobili, bur​ghezi sau ţărani, cu chipul sculptat cu acea gingăşie şi acea sinceritate care au rămas tot atît de tradiţionale ca pe porticul vestit, dar şi creatoare.
După ce se dusese o. clipă să vegheze chiar el la în​chiderea uşii şi la comandarea cinei (stărui mult să,luăm „carne măcelărească", păsările nefiind, fără îndoială, fai​moase) ; patronul se întoarse să ne spună că domnul principe de Foix ar fi dorit ca domnul marchiz să-i în​găduie să cineze la o masă lîngă a lui. „Dar toate sînt.-ocupate", răspunse Robert văzînd- mesele care o blocau pe a mea.,, Dacă-i vorba numai de asta, nu face nimic, dacă i-ar fi pe plac domnului marchiz, mi-ar fi foarte uşor să rog pe aceşti domni să se mute. Sînt unele lu​cruri ce se pot face pentru domnul marchiz." „Tu tre-
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buie...să hotărăşti, îmi spuse Saint-Loup, Foix este un băiat bun, nu ştiu dacă te va plictisi, e mai puţin prost decît ;alţii." I-am răspuns lui Robert că mi-ar face de bună seamă plăcere, dar că de vreme ce cinam cu el şi mă simţeam atît de fericit, aş fi preferat cu atît mai mult să fim singuri. „Ah ! domnul principe are un palton foarte frumos", spuse patronul în timp ce deliberam. „Da, îl cunosc", răspunse Saint-Loup. Voiam să-i po​vestesc lui Robert că domnul de Charlus ascunsese cumnatei sale că mă cunoaşte şi să-l rog să-mi spună care poate fi pricina. Venind să vadă dacă rugămintea lui eraacceptată, l-am zărit oprindu-se la doi paşi de noi. Robert ne prezentă, dar nu-i ascunse prietenului său că, avînd de discutat ceva cu mine, prefera să fim sin​guri. Principele se depărta, adăugind salutului de adio pe care mi-l adresă, un surîs îndreptat spre Saint-Loup şi prin care voia să se scuze din pricina dorinţei aces​tuia de-a scurta o prezentare pe care ar fi vrut-o mai lungă. Dar în acest moment Robert, parcă fulgerat de o idee subită, se îndreptă cu camaradul său, după ce-mi spusese : „Ia oricum loc şi începi de cinează, mă întorc îndată", şi dispăru în sala mică. M-au mîhnit adînc ti​nerii şic pe care nu-i cunoşteam, istorisind poveştile cele mai ridicole şi cele mai răuvoitoare pe seama ma-relui-duce moştenitor de la Luxemburg (fost conte de Nassau), pe care-i cunoscusem • la Balbec şi care-mi dă​duse dovezi atît de gingaşe de simpatie în timpul bolii. Unul susţinea că el spusese ducesei de Guermantes : „pretind ca toată lumea să se ridice cînd trece soţia mea", iar ducesa răspunse (ceea ce n-ar fi fost numai lipsit de inteligenţă, dar şi de exactitatea că bunica tinerei principese fusese totdeauna cea mai cinstită femeie din lume) : „Dacă trebuie să ne sculăm cînd trece soţia ta, asta o va deosebi de bunică-sa, căci pentru ea bărbaţii se culcau". Apoi povestiră că marele-duce ducîndu-se să ° vadă anul acesta pe mătuşa sa, principesa de Luxem-bourg, la Balbec, şi trăgînd la Grand-Hotel, el se plîn-_Sese directorului (prietenului meu), că nu pusese să se malţe fanionul Luxemburgului deasupra digului. Ori, a-Cest fanion fiind mai puţin cunoscut şi mai puţin folo​sit decît drapelele Angliei sau ale Italiei, mai multe zile
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fuseseră necesare pînă să şi le procure, spre marea ne​mulţumire a tînărului mare-duce. N-am crezut nimic •din această poveste, dar mi-am făgăduit că, îndată ce mă voi duce la Balbec, să-l întreb pe directorul hote​lului, astfel încît să mă încredinţez că ea este doar o născocire. Aşteptîndu-l pe Saint-Loup, l-am rugat pe pa​tron să pună să mi se servească pîine. „Numaidecît, dom​nule baron", „Nu sînt baron", i-am răspuns cu un aer de tristeţe luat în glumă. „Oh ! iertaţi-mă, domnule conte !" N-am avut timp să fac să se audă o a doua pro​testare, după care aş fi ajuns cu siguranţă „domnul mar​chiz" ; Saint-Loup se ivi din nou, atît de repede după cum spusese, purtînd în mînă paltonul de lînă al prin​cipelui, căruia am înţeles că-l ceruse ca să-mi ţină cald. îmi făcu semn de departe să nu mă deranjez, înainta, ar fi trebuit să mişc iarăşi masa sau să schimb locul, ca să se fi putut aşeza. După ce intră în sala mare, se urcă uşor pe băncile de catifea roşie aşezate de-a lun​gul pereţilor şi pe care, în afară de mine, şedeau nu​mai vreo trei sau patru tineri de la Jockey Club, cu​noscuţi de-ai lui care nu putuseră găsi loc în sala mică. între mese erau întinse, la oarecare înălţime, nişte fire electrice ; Saint-Loup le sări cu îndemînare, fără să se sinchisească de ele, aşa cum ar fi sărit cu un cal de curse un obstacol ; stînjenit că el se străduia numai pentru mine şi în scopul de a-mi evita o mişcare simplă, eram în acelaşi timp minunat de sîrguinta cu care prietenul meu săvîrşea acest exerciţiu de voltijă ; şi nu eram singurul; căci deşi ar fi gustat-o fără îndoială mai puţin din par​tea unui client mai puţin aristocrat şi mai puţin generos, patronul şi chelnerii erau fascinaţi, ca nişte cunoscători la peluză ; ca şi paralizat, un chelner stătea nemişcat cu ■o tavă pe care nişte clienţi de alături o aşteptau ; iar cînd Saint-Loup, trebuind să treacă în spatele priete​nilor săi se urcă pe marginea spetezei şi păşi pe ea ţi-nîndu-şi echilibrul, cîteva aplauze discrete izbucniră din fundul sălii. Ajungînd, în sfîrşit, la nivelul meu, îşi în-frînă pe loc avîntul cu precizia unui comandant în faţa tribunei unui suveran, şi, înclinîndu-se, îmi întinse cu un aer curtenitor şi supus paltonul de lînă, pe care, în~
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dată-<Je;. luă loc lîngă mine şi fără să fiu nevoit să fac o mişe.are, îl potrivi, ca un şal uşor şi cald, pe umerii mei. '__, Spune-mi, pî-nă nu uit, îmi zise Robert, unchiul meu Charlus are să-ţi spună ceva. I-am făgăduit că te voi trimite mîine seară la el acasă.
· Tocmai vream să-ţî vorbesc despre el. Dar mîine
seară cinez îa mătuşa ta Guermantes.
· Da,  Oriane  are  mîine  cogeamite  zaiafet la care
nu sînt invitat. Dar    unchiul meu Palamede ar vrea să
nu te duci acolo. Nu te poţi scuza ? In orice caz, du-te
după petrecere la unchiul Palamede. Cred că ţine să te
vadă. Te-ai putea duce la el pe la unsprezece. Nu uita,
la unsprezece,  mă însărcinez să-l previn. E foarte sus​
ceptibil.    Se va supăra pe tine,    dacă nu te duci la el.
Iar petrecerile la Oriane se sfîrşesc totdeauna devreme
Dacă te mărgineşti numai la cină, poţi fi foarte bine la
unsprezece la unchiul meu. De altminteri şi eu aş fi tre​
buit să o văd pe Oriane, pentru locul din Maroc, pe care-
aş vrea»să-l schimb. E atît de drăguţă în asemenea pri​
vinţe  şi are mare trecere la generalul  de  Saint-Joseph  de
care depinde asta.  Dar nu-i spune nici un cuvînt. Ara
vorbit cu principesa de Parma, lucrurile vor merge de
la sine.  Ah !  Marocul, e foarte interesant. Cîte n-ar fi
de   spus !   Acolo   sînt   oameni   foarte   subţiri.   Desluşeşti
puritatea inteligenţei.
· Nu  crezi  că  germanii   ar putea   ajunge  pînă  la
război pentru Maroc ?
· Nu, şi pe ei îi plictiseşte şi, la urma urmelor, e
foarte   firesc.   Dar   împăratul  e   paşnic.   Ne   fac   mereu
să credem    că vor război, ca să ne silească să cedăm.
Ca la pocker. Principele de Monaco, agentul lui Wilhelm
al II-lea vine şi ne spune în taină că Germania se nă​
pusteşte pe   noi dacă nu cedăm. Atunci, cedăm. Dar dacă
n-am ceda, n-ar izbucni nici un război. N-ai decît să te
gîndeşti ce lucru cosmic ar fi un război astăzi Mai ca​
tastrofal    decît Potopul şi Amurgul zeilor. Numai că ar
fi mai scurt.
Îmi vorbi de prietenie, de predilecţii, de regrete deşi, ca toţi călătorii de soiul său, avea să plece a doua zi Pentru cîteva luni pe care urma să le petreacă la ţară Ş1 să se întoarcă numai pentru vreo patruzeci şi opt de
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ore la Paris înainte de-a se duce în Maroc (sau aiurea) ; dar cuvintele pe care le arunca astfel în căldura care-mi încînta inima în seara aceea aprinseră în ea o gin​gaşă revenire. Rarele noastre întîlniri în doi, şi mai cu seamă aceasta, înseamnă de atunci o dată în memoria mea. Pentru el, ca şi pentru mine, fu seara prieteniei Totuşi, aceea pe care o încercam în acel moment (şi din pricina asta nu fără oarecare remuşcări), mă temeam că nu era de loc aceea care i-ar fi plăcut să o inspire, încă copleşit de plăcerea pe care o încercasem văzîndu-i înaintînd în galop mic şi atingînd graţios ţinta, simţeam că această plăcere se datora faptului că fiecare din miş​cările desfăşurate de-a lungul peretelui, pe bancă, îşi avea semnificaţia, cauza, poate în firea individuală a lui Saint-Loup, dar şi mai mult în aceea pe care o moştenise prin naştere şi educaţie de la neamul său.
Un gust sigur în rînduiala nu a frumosului, ci a a-pucăturilor în prezenţa unei împrejurări noi îngăduie bărbatului elegant să sesizeze numaidecît — ca un mu​zician pe care-l rogi să-ţi cînte o bucată necunoscută — sentimentul, mişcarea pe care ea o reclamă şi să-i a-dapteze mecanismul, tehnica ce i se potrivesc cel mai bine, apoi îngăduie acestui gust să se manifeste fără constrîngerea nici unei alte consideraţiuni de care atîţi tineri burghezi ar fi fost paralizaţi, atît de teama de a fi ridicoli în ochii altora pentru că ar fi călcat conveni​enţele, cît şi de a părea prea prevenitor faţă de priete​nii lor, şi care era înlocuit la Robert cu un dispreţ pe care de bună seamă nu-l încercase niciodată în inima sa, dar pe care-l primise moştenire în trupul său şi care mlădiase apucăturile strămoşilor săi într-o familiaritat3# care, credeau ei, nu poate decît măguli şi încînta pe acela căruia i se adresează ; în sfîrşit, o nobilă libertate care, neţinînd seama de atîtea avantaje materiale (risipa de cheltuieli în acest restaurant sfîrşise prin a face din el, aici ca şi aiurea, clientul cel mai la modă şi marele fa​vorit, situaţie pe" care o sublinia rîvna pe care i-o ma​nifestau nu numai slugile, ci tot tineretul cel mai stră​lucit), îl făcea să le strivească ca acele bănci de purpură efectiv şi simbolic călcate în pcioare, asemenea unui drum
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somptuos care nu-i plăcea prietenului meu decît pentru că-i îngăduia sa se îndrepte spre mine cu mai multă graţie şi repeziciune ; acestea era însuşirile, cu totul esenţiale aristocraţiei, care, de după trupul nu opac şi obscur cum ar fi fost al meu, ci semnificativ şi străveziu, scoteau la iveală, ca printr-o operă de artă, puterea is​cusită, eficientă care a creat-o, şi făceau ca mişcările acestei curse uşoare pe care Robert o desfăşurase de-a lungul peretelui, să fie tot atît de inteligibilă şi încîntâ-toare ca aceea a unor călători sculptaţi pe o friză. „Din păcate, şi-ar fi spus Robert, merită osteneala că mi-am petrecut tinereţea dispreţuind naşterea, cinstind numai d/eptatea şi inteligent^ alegînd în afară de nişte prie​teni care-mi erau impuşi, nişte tovarăşi neîndemînateci şi prost îmbrăcaţi dacă erau elocvenţi, pentru ca sin​gura fiinţă care se iveşte în mine, despre care păstrezi a amintire preţioasă, să nu fie aceea pe care voinţa mea, străduindu-se şi meritînd, a modelat-o după asemănarea mu, ci una care nu e opera mea, care nici măcar nu este eu, pe care am dispreţuit-o şi am încercat totdeauna s-o înving ; merită osteneala că mi-am iubit prietenul prei'erat aşa cum l-am iubit, pentru ca cea mai mare plă​cere pe care o află în mine să fie aceea de a descoperi ceva cu mult mai obştesc decît mine însumi, o plăcere care nu e nicidecum aşa cum spune şi aşa cum nu poa​te crede sincer, o plăcere care să purceadă din prie​tenie, ci una intelectuală şi dezinteresată, un soi de plă​cere artistică ?" Iată ce mă tem că Saint-Loup gîndise de multe ori. în acest caz, s-a înşelat. Dacă n-ar fi ţi​nut, aşa cum ţinuse, la ceva mai măreţ decît mlădierea înnăscută a trupului său, dacă nu s-ar fi dezbărat atîta vreme de orgoliul nobiliar, însăşi îndemînarea lui ar fi fost mai silită şi mai greoaie, ar fi avut nişte -apucături do o vulgaritate înfumurată. După cum doamnei de Vil-Itparisis îi trebuise multă seriozitate ca să dea în con​versaţie şi în memoriile ei impresia de frivolitate, care este de ordin intelectual, tot astfel pentru ca în trupul Jui Saint-Loup să fi sălăşluit atîta aristocraţie, trebuia ca aceasta să se fi depărtat din mintea lui, încordată spre mt mai înalte şi să se fi statornicit, resorbită în tru- său, în nişte linii inconştiente şi nobile. Datorită a-
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cestei împrejurări, distincţia minţii sale nu era: lipsită de o distincţie fizică ce n-ar fi fost desăvîrşită daca: cea dintîi ar fi lipsit. Un artist n-are nevoie să-şi exprima de-a dreptul gîndul în opera sa, pentru ca aceasta, să-i resfrîngă calitatea ; s-a putut chiar spune că cea mai mare laudă adusă lui Dumnezeu constă în negaţia ate​ului care găseşte creaţia. destul de desăvîrşită ca să se lipsească de creator. Ştiam de asemenea că nu admiram numai o operă de artă în acest tînăr călăreţ desfăşurînd de-a lungul prezentului friza cursei sale ; tînărul prin​cipe (coborîtor din Cateherine de Foix, regina Nayarrei şi strănepoata lui Carol al Vll-lea) de care se despărţise de dragul meu, obîrşia şi averea pe care le pleca în fa​ţă-mi, strămoşii dispreţuitori şi mlădioşi care supravie​ţuiau în siguranţa lui, sprinteneala şi curtenia cu care tocmai îmi înfăşurase trupul viguros în paltonul de lină, toate astea nu erau oare parcă nişte prieteni mai vechi decît mine în viaţa lui, din pricina cărora aş fi crezut că ar trebui să fim totdeauna despărţiţi, şi pe.care mi-i sacrifica dimpotrivă, printr-o alegere pe care n-o poţi face decît de la înălţimea inteligenţei, cu acea li​bertate suverană a cărei icoană erau mişcările lui Ro-bert şi în care se realizează desăvîrşită prietenie ?
N-am putut lua cunoştinţă de morga vulgară a fa​miliarităţii unui Guermantes — în locul distincţiei pe care o adopta Robert, pentru că dispreţul ereditar era la el numai veşmîntul care se transformase într-o graţie inconştientă, al unei reale umilităţi morale — la dom​nul de Charlus, la care nişte defecte ale caracterului, pe care le înţelesesem pînă acum greşit, se aşternuseră peste obiceiurile aristocratice, ci la ducele de Guermantes. Şi >e\ oferea totuşi, în ansamblul obişnuit care-i displăcuse atît de mult bunicii cînd îi întîlnise la doamna de Vil-leparisis, nişte laturi de o veche grandoare de care mi-am dat seama cînd m-am dus să cinez la el, a.doua zi  după seara pe  care  o     petrecusem  cu  Saint-Loup.
Ele nu mi se înfăţişaseră nici la-el, nici la ducesă, cînd le văzusem mai întîi la mătuşa lor, după cum nu •desluşisem în cea dintîi zi deosebirile ce o despărţeau pe Berma de camarazii ei, deşi la aceasta particularită​ţile erau nespus mai izbitoare decît la oamenii de lume,
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căci se precizează pe măsură ce obiectele sînt mai reale, mai lesne de conceput inteligenţei. Dar, în sfîrşit, oricît de neînsemnate ar fi nuanţele sociale (astfel îneît cînd un pictor veridic ca Sainte-Beuve vrea să sublinieze rînd. pe rînd nuanţele ce deosebesc salonul doamnei Geoffrin, al doamnei Recamier şi al doamnei de Boigne, ele par tot atît de asemănătoare îneît adevărul de căpetenie care-reiese, fără voia autorului, din studiile sale, este nimic​nicia vieţii de salon) totuşi, în virtutea aceluiaşi motiv valabil pentru Berma, cînd Guermanţii îmi ajunseră indiferenţi iar imaginaţia mea nu mai vaporiza picătu-rica originalităţii lor, am putut-o culege din nou, oricît de imponderabilă era.
Cum ducesa nu-mi vorbise de soţul ei la serata mătuşei sale, m-am întrebat dacă, avînd în vedere zvonurile care circulau în legătură cu divorţul, el va asista la cină. M-am dumirit însă repede, căci printre lacheii care stăteau în picioare îîv anticameră şi care (deoarece pesemne că mă consideraseră pînă acum ca pe copiii dulgherului, adică cu mai multă simpatie decît pe stăpînul lor, dar incapabil de-a fi primit în casa lui), trebuiau să cerceteze cauza acestei revoluţii, l-am văzut strecurîndu-se pe domnul de Guermantes care-mi pîndea sosirea ca să mă primească în prag şi să-mi scoată chiar el pardesiul.
— Doamna de Guermantes va fi cum nu se poate mai fericită, îmi spuse el cu un ton repede convingător.. Ingâduiţi-mi să vă scap de ţoalele dumneavoastră (găsea că e în acelaşi timp cumsecade şi hazliu să folosească limbajul poporului). Soţia mea se cam temea de o defecţiune a dumneavoastră, deşi ne acordaseţi ziua dumneavoastră. Ne spuneam încă de dimineaţă unul altuia: ,,Vei vedea că nu va veni". Trebuie să mărturisesc că doamna de Guermantes a văzut mai bine decît mine. Nu sînteţi om lesne de avut şi eram convins că ne veţî trage chiulul.
Se spunea că ducele este un soţ atît de rău, ba chiar atît de brutal, îneît nu puteai decît să-i fii recunoscător, aŞa cum eşti recunoscător oamenilor răi pentru gingăşiile 'or, pentru aceste cuvinte „doamna de Guermantes" cu care avea aerul că întinde asupra ducesei o aripă ocroti​toare, ca să facă numai una cu el. Apoi, mă apucă în mod"
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familiar de mîhă, începu să mă călăuzească şi să mă introducă în saloane. Cutare expresie curentă poate plăcea în gura unui ţăran dacă dovedeşte supravieţuirea vreunei tradiţii locale, urma vreunei întîmplări istorice, poate ignorată de cel ce face aluzie la ea ; tot astfel această politeţe a domnului de Guermantes, pe care avea să mi-o manifeste tot timpul serii, m-a fermecat ca o rămăşiţă de obiceiuri de mai multe ori seculare, de obiceiuri îndeosebi din veacul al XVII-lea. Oamenii timpurilor trecute ni se par nespus de departe de noi. Nu îndrăznim să le presu​punem intenţii profunde dincolo de ceea ce ele exprimă formal ; ne mirăm cînd întîlnim un sentiment aproape asemănător cu acela pe care-l încercăm la un erou de-a] lui Homer sau o vicleană simulare tactică la Hannibal în timpul luptei de la Cannae unde şi-a lăsat flancul descoperit ca să-şi învăluiască vrăjmaşul prin surprindere ; s-ar părea că ne închipuim acest poet epic şi acest general atît de departe de noi, ca un animal văzut într-o grădină zoologică. Chiar cînd găsim, la cutare personaje de la curtea lui Ludovic al XlV-lea, nişte semne de curtenie în scrisorile pe care le scriu cuiva de rang inferior şi care nu le poate fi de nici un folos, ele ne surprind pentru că ne dezvăluie, pe neaşteptate, la aceşti mari seniori o lume întreagă de credinţe pe care nu le exprimă niciodată de-a dreptul, dar care-i guvernează, şi îndeosebi credinţa că din politeţe trebuie să simulezi unele sentimente şi să exerciţi, cu cel mai mare scrupul, unele funcţiuni de amabilitate.
Această depărtare imaginară a trecutului este poate unul din motivele care îţi îngăduie să înţelegi că pînă şi unii mari scriitori au găsit o frumuseţe genială operelor unor mistificatori mediocri ca Ossian. Sîntem atît de uimiţi că nişte barzi depărtaţi pot avea idei moderne, încît ne minunăm cînd întîlnim în ceea ce credem că este un vechi cîntec galic, vreuna pe care n-am fi găsit-o decit inge​nioasă, la un contemporan. Un traducător de talent n-are decît să adauge unui antic, pe care-l restituie mai mult sau mai puţin exact, nişte bucăţi care, semnate de un contem​poran şi publicate separat, ar apărea doar plăcute : el conferă îndată o măreţie emoţionantă poetului său, care cîntă astfel pe claviatura mai multor veacuri. Acest tradu-
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câtor nu era capabil să scrie decît o carte mediocră, dacă ea ar fi fost publicată ca a lui. Dar ca traducere, pare a fi o capodoperă. Trecutul nu e fugar, el stă pe loc. Nu numai după cîteva luni de la începutul unui război, legile votate fără grabă pot acţiona în mod eficace asupră-i, nu numai cincisprezece ani după o crima ce rămăsese nedescoperitâ un magistrat mai poate găsi elementele ce vor sluji la lămurirea ei ; savantul care studiază într-o regiune , depărtată toponimia, obiceiurile locuitorilor, va putea desluşi în ele după veacuri şi veacuri, cutare legendă cu mult anterioară creştinismului, neînţeleasă, dacă nu chiar uitată pe timpul lui Herodot şi care, în denumirea unei roci, într-un rit religios, rămîne în miezul prezentului, ca o emanaţie mai devină, imemorială şi stabilă. Dacă nu în apucăturile adesea vulgare ale domnului de Guermantes, cel puţin în spiritul care le mîna, era una, cu mult mai puţin antică, emanaţia Vieţii de curte. Aveam să o mai gust ca un parfum vechi, cînd l-am regăsit ceva mai tîrziu în salon, unde nu mă dusesem numaidecîf.
Ieşind din vestibul, îi spusesem domnului de Guerman​tes că eram foarte dornic să-i văd Elstirii. „Sînt la ordinele dumneavoastră. Domnul Elstir vă este cumva prieten ? îmi pare foarte rău că n-am ştiut că vă interesează într-atît. Căci îl cunosc puţin, e un om amabil, ceea ce părinţii noştri numesc un om cumsecade, i-aş fi putut solicita favoarea de a veni, şi să-l invit la cină. Ar fi fost, cu siguranţă, foarte măgulit să petreacă seara în tovărăşia dumneavoastră". Foarte puţin „vechi regim" cînd se străduia astfel să fie, ducele redevenea fără să vrea. Intrebîndu-mă dacă doresc să-mi arate aceste tablouri, mă călăuzi, dîndu-se la o parte graţios în faţa fiecărei uşi, scuzîndu-se cînd, ca să-mi arate drumul era silit să treacă înaintea mea, mică scenă care (de pe timpul cînd Saint-Simon povesteşte că un strămoş al Guermanţilor îi făcuse onorurile palatului său cu aceleaşi scrupule în împlinirea îndatoririlor frivole de gentilom), înainte de a ajunge pînă Ia noi, trebuie să fi fost jucată de mulţi alţi Guermanţi în cinstea multor altor musafiri. Şi cum îi spusesem duce-'ui că mi-ar face mare plăcere să rămîn o clipă singur în *ata tablourilor, el se retrase discret, spunîndu-mi că n-am
î  să vin să-l regăsesc în salon.
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Dar îndată ce m-am pomenit în faţă cu tablourile lui Elstir, am uitat cu totul ora cinei ; aveam iar în faţă-mi^ ca la Balbec, fragmentele acestei lumi în culori necunoscute care nu era decît proiecţia felului osebit de a vedea al acestui mare pictor şi pe care cuvintele sale nu-l traduceau deloc. Părţile peretului aco'perite cu picturile lui, toate omogene, erau ca imaginile luminoase ale unei lanterne magice care ar fi fost, în cazul de faţă, capul artistului şi a cărui ciudăţenie nu ai fi putut-o presupune cît timp ai fi cunoscut numai omul, adică atît timp cît n-ai fi văzut decît lanterna acoperind lampa, înainte să fi pus vreo sticlă colorată. Printre aceste tablouri, unele din acelea care păreau cele mai caraghioase oamenilor de lume mă interesau mai mult decît celelalte, prin faptul că creau din nou acele iluzii optice care ne dovedesc că nu vom identifica obiectele dacă nu lăsăm să intervină judecata. De cîte ori, cînd sîntem în trăsură, nu descoperim o lungă siradă luminoasă care începe la cîţiva metri de noi, cîtă vreme avem în faţa noastră numai o frîntură de zid violent luminat care ne-a dat mirajul adîncimii ! Nu e prin urmare logic să reprezentăm, nu printr-un artificiu de simbolism, ci printr-o întoarcere sinceră la însăşi rădăcina impresiei, un lucru prin cutare altul, pe care l-am confundat cu el în străfulgerarea unei dintîi iluzii ? Suprafeţele şi volumele sînt în realitate independente de numele obiectelor pe care memoria noastră le-o impune cînd le-am recunoscut. Elstir încerca să smulgă ceea ce ştia lucrului pe care tocmai îl simţise, strădania sa fusese adesea să dizolve acel agregat de raţionamente pe care-l numim viziune.
Cei ce detestau aceste „orori" se mirau că Elstir admira pe Chardin, pe Perroneau, atîţia pictori care le plăceau lor, oamenilor de lume. Ei nu-şi dădeau seama că Elstir făcuse din nou, pentru el, în faţa realului (cu indicele deosebit al înclinării sale pentru anumite încercări), acelaşi efort ca un Chardin sau un Perroneau, şi că, prin urmare, cînd înceta de-a mai lucra pentru el, admira în ei nişte încercări de acelaşi soi, nişte fragmente anticipate ale unor opere ale lui. Dar oamenii de lume nu adăugau, cu mintea, operei lui Elstir acea perspectivă a Timpului care le în​găduia să guste- sau cel puţin să privească nestingheriţi pictura lui Chardin. Cei mai bătrîni şi-ar fi putut totuşi
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spune că văzuseră în cursul vieţii lor, pe măsură ce anii îi îndepărtau de ea, scăzînd depărtarea de nestrăbătut dintre ceea ce considerau o capodoperă de Ingres şi ceea ce credeau că trebuie să rămînă pe veci o oroare (de pildă : Olympia de Manet), pînă ce ambele tablouri aveau aerul de-a fi gemene. Dar omul nu profită de nici o leţcaie, pen​tru că nu ştie să coboare pînă la elementul general şi-şi închipuie totdeauna că se găseşte în prezenţa unei experienţe fără precedent în trecut.
Am fost emoţionat regăsind în două tablouri (mai realiste, acestea, şi de o manieră anterioară) acelaşi domn, o dată în frac în salonul său, altă dată în veston şi cu joben la o serbare populară pe malul apei, unde, fireşte, n-avea ce căuta, şi care dovedea că nu era numai un model obişnuit al lui Elstir., ci un prieten, poate un protector pe care-i plăcea să-l fa& să figureze în picturile sale, cum proceda odinioară şi Carpaccio cu cutare seniori vestiţi — şi foarte asemănători — din Veneţia, după cum şi Beetho-ven afla plăcere să scrie în fruntea unei. lucrări preferate numele scump al arhiducelui Rodolphe. Această serbare pe malul apei avea ceva încîntător. Rîul, rochiile femeilor, pînzele bărcilor, reflexele nenumărate ale unora şi ale altora se învecinau în acest tablou pătrat pe care Elstir îl croise într-o după-arniază minunată. Ceea ce încînta în rochia unei femei care încetase o clipă să danseze din pricina căldurii şi a oboselii era aşişderi sclipitor, şi în acelaşi chip, în pînza unei bărci care se oprise, în apa micului port, în pontonul de lemn, în frunziş şi în cer. După cum într-unui din tablourile pe care le văzusem la Balbec, spitalul, tot atît de frumos sub cerul său de lapis-lazuli ca şi catedrala însăşi, parcă cu mai multă îndrăzneală decît Elstir teoreticianul, decît Elstir omul de gust şi îndrăgostitul de Evul-Mediu, cînta : „Nu există gotic, nu există capadoperă, spitalul fără stil face cît porticul gotic", tot astfel auzeam : „Doamna cam vulgară pe care un diletant în plimbare ar evita să o privească, ar excepta-o din tabloul poetic pe care natura îl alcătuieşte în faţă-i, ?l această femeie e frumoasă, ^rochia ei primeşte aceeaşi 'Umină ca şi pînza corăbiei, şi nu sînt lucruri mai mult Sau mai puţin de preţ, rochia comună şi pînza frumoasă ca atare sînt două oglinzi ale aceleiaşi răsfrîngeri,    toată
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valoarea rezidă în privirile pictorului. Ori acesta ştiuse sâ oprească într-un chip nemuritor mişcarea orelor în acea clipă luminoasă, cînd doamnei îi fusese cald şi încetase să danseze, cînd copacul era înconjurat cu un chenar de umbră, cînd pînzele parcă alunecau pe un lac auriu. Dar tocmai pentru că momentul apăsa asupra noastră cu atîta putere, acest tablou atît de înţepenit dădea impresia cea mai fugară, îţi dădeai seama că doamna avea să se întoarcă în curînd, că acele corăbii vor dispare, că umbra îşi va schimba locul, că noaptea va veni, că plăcerea are sfîrşit, că viaţa trece, iar clipele, înfăţişate în acelaşi timp prin atîtea lumini care se învecinează în el laolaltă, nu se re​găsesc. Recunoşteam încă un aspect, cu totul altul, este adevărat, a ce este clipa, în unele acuarele cu subiect mitologic, datînd de la începuturile lui Elstir şi cu care acest salon era împodobit. Oamenii de lume „înaintaţi" mergeau „pînă la" această manieră, dar nu mai departe. Nu era, fireşte, ceea ce Elstir pictase mai bine, dar totuşi sinceritatea cu care subiectul fusese gîndit îi lua din răceală. Astfel, de pildă, muzele erau reprezentate aşa curn ar fi fost înfăţişate nişte fiinţe aparţinînd unei specii fosile dar pe care nu rareori le-ai putut vedea în timpurile mitologice, trecînd seara, cîte două sau trei, de-a lungul vreunei poteci de munte. Uneori un poet, de o rasă avînd aşijderi o individualitate deosebită în ochii unui zoolog (caracterizată prin oarecare asexualitate), se preumbla cu vreo muză, aşa cum se plimbă în natură nişte făpturi de specii felurite, dar prietene, şi care se întovărăşesc într-una din aceste acuarele, vedeai un poet istovit de un drum lung în munţi, pe care un centaur întîlnit, mişcat de oboseala sa, îl ia în spinare şi-l duce acasă. In altele, peisajul nemărginit (în care scena mitică, eroii legendari ocupă un loc minuscul şi sînt parcă pierduţi) este redat din culmi pînă la mare, cu o exactitate care redă mai mult decît ora, chiar şi minutul, graţie gradării precise a apusu​lui' de soare, a fidelităţii fugare a umbrelor. Prin aceasta cirtistul dă. instantaneizîndu-l, un soi de realitate' istorică trăită simbolului fabulei, r îl pictează şi-l poyesteşte la perfectul simplu.
în timp ce priveam tablourile lui Elstir,    răsunaseră necontenit şi mă legânaseră chiar în chip plăcut soneril--
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ie invitaţilor care soseau. Dar liniştea care le urmă şi care dura de mai mult timp sfîrşi — e drept mai puţin repede — prin a mă trezi din reveria mea, ca aceea care urmează muzicii tind Lindoro îl trezeşte pe Bartholo din somnul său. M-am temut că fusesem uitat, că lumea se aşezase la masă şi m-am îndreptat în grabă spre salon. La uşa odăii în care erau expuse tablourile lui Elstir, am găsit'un servitor care aştepta, bătrîn sau pudrat, nu ştiu, cu aerul unui ministru spaniol, dar manifestîndu-mi ace​laşi respect pe care l-ar fi depus la picioarele unui rege. Am simţit, după aerul său, că m-ar fi aşteptat încă o oră, şi m-am gîndit cu groază la întîrzierea pe care o pricinui-sem cinei, mai cu seamă, că făgăduisem să fiu la unspre​zece la domnul de Charlus.
Ministrul spaniol (nu fără ca eu să-l fi întîlnit în drum pe lacheul persecutat de portar care, strălucind de bucurie cînd l-am întrebat de logodnica lui, îmi spuse că tocmai mîine aveau amîndoi zi de ieşire, că ar putea petrece toată ziua cu ea, şi Jâudă bunătatea doamnei ducese), mă con​duse în salon unde mă temeam că-l voi găsi pe domnul de Guermantes prost dispus. El mă întîmpină, dimpotrivă, cu o bucurie de bună seamă în parte prefăcută şi dictată de politeţe, dar altminteri siîiceră, inspirată şi de stomacul său pe care asemenea întîrziere îl flămînzise şi de conşti​inţa unei nerăbdări asemănătoare a tuturor invitaţilor săi care umpleau de-a binelea salonul. Am aflat, într-ade​văr, mai tîrziu că fusesem aşteptat aproape trei sferturi de oră. Ducele de Guermantes îşi spuse pesemne că pre​lungirea cu două minute a chinului obştesc nu l-ar agrava, .Şi dacă politeţea îl îndemnase să amîne atît de mult mo​mentul de a se aşeza la masă, această politeţe ar fi mai desăvîrşită dacă, nepunînd să se servească* numaiderit, ar reuşi să mă convingă că nu Jntîrziasem şi că nu aş​teptaseră din pricina mea. De aceea, ca şi cum ar fi fost 0 oră pînă la cină şi unii invitaţi nici n-ar fi sosit, mă întrebă cum găsesc tablourile lui Elstir. Dar în acelaşi timp, şi fără să lase să se bage de seamă că-l taie sto​macal, ca să nu piardă o clipă mai mult, purceda în în​ţelegere cu ducesa la prezentări. Numai atunci mi-am dat seama că tocmai se produsese în jurul meu, în jurul meu Car   pînă în ziua aceasta — cu excepţia stagiului din sa-
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Ionul doamnei Swann — fusesem obişnuit la mama, la Combray şi la Paris, cu apucăturile fie ocrotitoare, fie de​fensive ale burghezelor posace care mă tratau ca pe un copil, o schimbare de decor ca aceea ce-l introduce pe neaşteptate pe Parsifal în mijlocul fetelor-flori. Cele ce mă înconjurau, pe de-a-ntregul decoltate (carnea lor se ivea de ambele părţi ale unei ramuri sinuoase de mimo​za sau sub largile petale ale unui trandafir), nu-mi spu​seră bună ziua decît scurgînd în direcţia mea lungi pri​viri dezmierdătoare, ca şi cum numai sfiala le-ar fi îm​piedicat să mă sărute. Multe erau cum nu se poate mai cinstite din punctul de vedere al moravurilor ; multe dar nu toate, căci cele mai virtuoase nu aveau faţă de acelea care erau uşuratice acea repulsie pe care ar fi încercat-o ma​ma. Capriciile purtării negate de unele prietene credin​cioase, în ciuda evidenţei, parcă interesau mai puţin în lumea Guermanţilor decît legăturile pe care se pricepu-seră să le păstreze. Aici se făceau a nu şti că trupul unei amfitrioane este pipăit ,de cine are poftă, cu condiţia ca „salonul" să rămînă neatins.
Cum ducele se jena foarte puţin cu invitaţii săi (de la şi pe care n-avea de mult nimic de învăţat), ci mai mult cu mine al cărui soi de superioritate fiindu-i necu​noscut, îi prilejuia cam acelaşi fel de respect pe care-l trezeau miniştri burghezi la marii seniori de la curtea lui Ludovic al XlV-lea, era de bună seamă de părere că faptul dea nu-i cunoaşte musafirii n-avea nici o însemnă​tate, dacă nu pentru el, cel puţin pentru mine şi în timp ce mă preocupa, din pricina lui, efectul pe care l-aş face asupră-Fe, el se sinchisea numai de acela pe care ei l-ar produce asupră-mi.
La începui se întîmplă de altminteri o îndoită încur​cătură, într-adevăr, chiar în momentul în care intrasem în salon, domnul de Guermantes, fără să-mi lase măcar timpul să spun bună ziua ducesei, mă conduse spre o doam​nă destul de scundă, ca şi cum ar fi vrut să-i facă o sur​priză plăcută şi căreia parcă-i spunea : „Iată, prietenul dumneavoastră, vedeţi că vi l-am adus ferecat". Ori, cu mult înainte de-a fi ajuns în faţă-i împins de duce, această doamnă nu încetase să-mi adreseze cu ochii-i largi şi ga​leşi miile de surisuri pline de înţeles pe care le adresăm
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unei vechi cunoştinţe care poate nu ne recunoaşte. Cum aceasta era tocmai cazul meu şi nu reuşeam să-mi amin​tesc cine era, întorceam capul în timp ce înaintam, astfel jncît să nu fiu nevoit să răspund pînâ ce prezentarea m-ar fi scos din încurcătură. între timp, doamna conti​nua să-şi ţină într-un echilibru instabil surîsu-i ce mi-•era destinat. Avea aerul că se grăbeşte să scape de el şi aştepta să spun, în sfîrşit : „Ah ! Doamnă, nici nu încape îndoială! Cît de fericită ar fi mama să afle că ne-am re-întîlnit!" Eram tot atît de nerăbdător să-i aflu numele pe cît era şi ea nerăbdătoare să fi văzut că o salutam în pli​nă cunoştinţă de cauză şi că surîsul ei prelungit la in​finit ca un sol diez putea, în sfîrşit, înceta. Dar domnul de Guermantes fu atît de neîndemînatic, cel puţin după păre​rea mea, încît mi s-a părut că a rostit numai numele meu şi continuam să ignorez cine era pseudo-necunoscuta care n-avu inspiraţia să-şi spună numele, atît de limpezi îi păreau motivele intimităţii noastre, obscure mie. Intr-a-devăr, îndată ce am ajuns lîngă ea, nu-mi întinse mina, ci o luă cu familiaritate pe a mea şi mi se adresă pe ace​laşi ton ca şi cînd aş fi fost tot atît de la curent ca şi ea cu bunele amintiri spre care i se îndrepta gîndul. îmi spuse că Albert, care am înţeles că este fiul ei, avea să regrete foarte mult că nu putuse veni. Am căutat care din foştii mei camarazi purta numele de Albert, l-am gă​sit pe Bloch, dar nu puteam avea în faţa mea pe doam​na Bloch-mama, deoarece aceasta murise de mult. Mă străduiam în zadar să ghicesc acel trecut comun ei şi mie spre care îşi îndrepta ea gîndul. Dar nu-l zăream bine prin cărbunele translucid al ochilor ei largi şi galeşi care lăsau ¥i treacă doar surîsul, decît deosebeşti un pe​isaj situat în dosul unui geam negru chiar aprins de soa​re. Mă întrebă dacă tata nu se oboseşte prea mult, dacă nu vreau să mă duc într-o zi la teatru cu Albert, dacă şînfc mai puţin suferind, şi cum răspunsurile mele bîjbîind in bezna mintală în care orbecăiam nu deveniră mai des-'uşite decît ca să răspund că nu mă simt bine astă-seară, ea apropie chiar un scaun pentru mine, făcîndu-mi mii de amabilităţi cu care ceilalţi prieteni ai părinţilor mei n" ă obişnuiseră niciodată. In sfîrşit, ducele îmi dădu  enigmei: „Vă găseşte încîntător", îmi murmură el
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la ureche, care fu izbită ca şi cum aceste cuvinte nu i-ar fi fost necunoscute. Erau acelea pe care doamna de Ville-parisis ni le spusese, bunicii şi mie, cînd făcusem cunoş​tinţă cu principesa de Luxemburg. Atunci am înţeles totul, doamna de faţă n-avea nimic comun cu doamna de Lu​xemburg, dar desluşeam specia animalului după limbajul celui ce mi-o servea. Era o alteţă. Nu-mi cunoştea de loc familia, nici pe mine, căci provenind dintr-o rasă din cele mai nobile şi avînd cea mai mare avere din lume, fiică' a principelui de Parma, se măritase cu un văr aşijderi principe, în recunoştinţa pe care o purta Creatorului, ea dorea să arate aproapelui, de origine oricît de săracă sau de umilă, că nu-l dispreţuieşte. La drept vorbind, surî-surile m-ar fi putut face să ghicesc, o văzusem pe prin​cipesa de Luxemburg cumpărînd pîinişoare de secară pe plajă ca să le ofere bunicii, ca unei ciute de la Jardin d'Aeclimatation. Dar nu era decît a doua principesă de sînge căreia eram prezentat şi era scuzabil că încă nu desluşisem trăsăturile obşteşti ale amabilităţii celor mari. Nici' ei nu-şi dăduseră de altfel osteneala să mă vestească să nu mă prea bizui pe această amabilitate, deoarece du​cesa de Guermantes care mă salutase de atîtea ori, eu mîna, la Opera Comică, păruse înfuriată cînd o salutasem pe stradă, ca cei ce, dînd cîndva un pol cuiva, cred că s-au achitat cu el pe veci. în ce-l priveşte pe domnul de Charlus, schimbările în dispoziţia lui, bune şi rele, erau şi mai contrastante. In sfîrşit, am cunoscut, se va vedea, nişte alteţe şi nişte maiestăţi de alt soi, regine care fac pe reginele, şi nu cuvîntează potrivit obiceiurilor semene-lor lor, ci ca reginele lui Sardou.
Domnul de Guermantes se grăbise atît de mult să mă prezinte, pentru că faptul de-a nu fi cunoscut la o reuni​une de o alteţă regală este intolerabil şi nu se poate pre​lungi o clipă. Aceeaşi grabă o pusese Saint-Loup ca să fie prezentat bunicii. Datorită unei rămăşiţe moştenită din viaţa Curţilor căreia i se spune politeţea mondenă şi care nu e superficială, dar în care, printr-o răstălmăcire din afară înăuntru, suprafaţa devine esenţială şi adîncă, ducele şi ducesa de Guermantes considerau ca o datorie, mai esenţială decît acelea, adesea neglijate cel puţin de unul din ei, a carităţii, a castităţii, a milei şi a dreptăţii.
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aceea mai neînduplecată, de a se adresa principesei de parma numai la persoana a treia.    \
Cum nu fusesem încă niciodată la Parma (ceea ce do​ream de pe timpul unor îndepărtate vacanţe de Paşti), faptul de a-i cunoaşte principesa care, ştiam, avea cel mai frumos palat din această cetate unică unde de altfel to​tul trebuia să fie omogen, cum era izolată de restul lumii între pereţii lustruiţi, în atmosfera înăbuşitoare ca o sea​ră de vară fără aer pe o piaţă a orăşelului italian, cu nu-mele-i compact şi prea gingaş, ar fi trebuit să înlocuiască deodată lucrul pe care încercam să mi-l închipuiesc, ceea ce exista în realitate la Parma, printr-un soi de sosire fragmentară şi fără să fi mişcat; era, în algebra călăto​riei în oraşul lui Giorgione, parcă o primă ecuaţie a aces​tei necunoscute. Dar dacă încă de mulţi ani, făcusem ca acest nume de Parma să absoarbă parfumul a mii de vi​olete — ca un fabricant de parfumuri unui bloc otova de substanţe grase — în schimb, îndată ce am văzut-o pe principesă, care aş fi fost pînă atunci convins că este cel puţin Sanseverina, o a doua operaţie începu, care, la drept vorbind se sfîrşi de-a binelea numai peste cîteva luni şi care consta în a gonir graţie unor noi amestecuri chimice, tot uleiul esenţial de violete şi tot parfumul stendhalian din numele principesei şi în a-i încorpora în loc chipul unei femei mărunte şi oacheşe, ocupata cu opere de bi​nefacere, de o amabilitate atît de umilă încît îţi dădeai numaidecît seama din ce orgoliu semeţ îşi trăgea obîrşia această amabilitate. Semănînd, cu mici deosebiri, cu alte cucoane mari, era tot atît de puţin stendhaliană ca, de pildă, la Paris, în cartierul Europa, rue de Parme, care seamănă mult mai puţin cu numele de Parma decît cu toate străzile învecinate şi te face să te gîndeşti mai puţin la acea Chartreuse unde moare Fabrice decît Ia sala paşilor pierduţi din gara Saint-Lazare.
Amabilitatea ei avea două cauze. Una obştească, anume educaţia pe care o primise această fiică de.suverani. Mama ei (nu numai înrudită cu toate familiile regale din Europa, dar pe deasupra — spre deosebire de casa ducală din Perrna — mai bogată decît orice principesă domnitoare) 11 sădise, încă din cea mai fragedă vîrstâ, preceptele, or​golios de umile, ale unui snobism evanghelic; iar acum
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fiecare  trăsătură  de  pe   obrazul  fiicei,   curba   umerilor, mişcările  braţelor  ei parcă  repetau:  „Adu-ţi  aminte  că dacă Dumnezeu ţi-a hărăzit să te naşti pe treptele unui tron , nu trebuie să profiţi de asemenea împrejurări ca să dispreţuieşti pe cei cărora Providenţa divină a vrut (fie Ea lăudată pentru acest lucru), să le fii suprerioară prin naştere şi avere. Fii, dimpotrivă, bună cu cei mici. Stră​moşii tăi erau încă din 647 principi de Cleves şi de Ju-liers; Dumnezeu, în marea lui bunătate, a vrut ca să de​ţii aproape toate acţiunile canalului Suez şi  de trei ori mai multe acţiuni Royal Dutch decît Edmond de Rotschild; genealogiştii  ţi-au  statornicit filiaţiunea în linie directă încă din anul 63 al  erei creştine,  două împărătese ţi-s cumnate. De aceea, cînd vorbeşti, să n-ai niciodată aerul că-ţi   aduci  aminte   de   asemenea  mari  privilegii,  nu  că ar fi precare (căci nu poţi schimba nimic din vechimea unei familii, iar petrolul  va fi totdeauna căutat), dar e inutil să arăţi că eşti de neam mai    mare decît oricare altul şi că plasamentele tale aînt de mina întîia, deoarece toată lumea ştie. Ajută pe nenorociţi. Dă tuturor celor cărora bunătatea Cerului ţi-a făcut favoarea să-ţi fie in​feriori, ce le poţi da fără să decazi din rangul tău, adică ajutoare băneşti, chiar îngrijiri de infirmieră, dar bine​înţeles nu-i invita niciodată la seratele tale, ceea ce nu le-ar face nici un bine, ci, scăzîndu-ţi prestigiul, ţi-ar vă​duvi de orice eficacitate fapta-ţi binefăcătoare."
Astfel, chiar în momentele cînd nu putea face un bine, principesa încerca să arate sau mai degrabă să te facă să crezi, prin toate semnele exterioare ale limbajului mut, că nu se credea superioară celor în mijlocul cărora se afla. Avea pentru fiecare acea încîntătoare politeţe pe care o au cu inferiorii oamenii binecrescuţi si, ca să fie de fo​los, îşi împingea mereu scaunul ca să lase mai mult loc, îmi ţinea mănuşile îmi oferea toate aceste servicii, nedem​ne de burghezele ţanţoşe, şi pe care le fac bucuros suve​ranii, sau instinctiv şi din înclinare profesională, foştii servitori.
Celălalt motiv al amabilităţii pe care mi-a manifes​tat-o principesa de Parma era mai deosebit, dar nicidecum dictat de o misterioasă simpatie pentru mine. Dar n-am avut răgazul  în  clipa  aceea, să-l adincesc.  Ducele  care
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părea într-adevăr grăbit să sfîrşească prezentările, mă şi tîrîse spre altă fatâ-floare. Auzindu-i numele, i-am spus că trecusem prin faţa castelului ei, nu departe de Balbec. Oh! ce fericită aş fi fost să vi-l arăt", spuse ea aproape pe şoptite, ca să se arate mai modestă, dar cu un ton sim​ţit, pătruns de regretul prilejului pierdut a unei plăceri cu totul deosebite, şi adăugă cu o privire insinuantă: „Nă​dăjduiesc că totul nu e pierdut. Trebuie să vă spun că v-ar fi interesat şi mai mult castelul mătuşei mele Bracas, clădit de Mansard ; este perla provinciei". Nu numai ea ar fi fost mulţumită să-mi arate castelul, ci şi mătuşa ei, Bracas n-ar fi fost mai puţin înrintată s#-mi facă onorurile celui pe care-l avea după cîte mă încredinţa această doamnă care gîndea de bună seamă că mai ales într-un timp cînd pămîntul tinde să treacă în mîna financiarilor care nu ştiu să trăiască, e necesar ca nobilii să păstreze înaltele tradiţii ale ospitalităţii senioriale, prin cuvinte care nu an​gajează la nimic. Dar şi pentru că ea căuta ca toţi cei din me​diul ei să spună lucrurile care puteau face cea mai mare plăcere interlocutorului, să-i dea cea mai înaltă părere des​pre el însuşi, astfel încît el să creadă că măguleşte pe cei cărora le scrie, că-şi cinsteşte amfitrionii care ardeau de dorinţa de a-l cunoaşte. Dorinţa de-a împărtăşi altora această idee plăcută despre ei înşişi există la drept vor​bind uneori chiar la burghezi, la care întîlneşti această înclinare binevoitoare, cu titlu de însuşire individuală cumpănind un cusur, dar din păcate nu la prietenii cei mai siguri, ci cel puţin la cele mai plăcute tovarăşe. Ea înfloreşte, în orice caz, foarte izolat. La o parte însem​nată din aristocraţie, dimpotrivă, această însuşire a în​cetat de-a fi individuală; cultivată prn educaţie, între​ţinută de ideea unei mîndrii proprii care nu se poate teme că s-ar umili, care nu cunoaşte rivale, care ştie că prin amabilitate poate face fericiţi şi se complace să-i facă, ea a devenit caracterul generic al unei clase. Chiar cei pe care nişte cusururi personale prea opuse îi împiedică să o păs​treze în inima lor, îi poartă urma inconştientă în voca​bularul şi în gesticulaţia lor.
— E o femeie foarte de ispravă, îmi spuse domnul de Guermantes despre principesa de Parma, şi care ştie să fie ca nimeni alta „cucoană mare".
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în timp ce eram prezentat femeilor, un domn dădea
semne de agitaţie: era contele Hannibal de Breaute-Con-
salvi. Sosind tîrziu, n-avusese timpul să se informeze de
musafiri şi cînd intrasem în salon, văzînd în mine unul
care nu făcea parte din societatea ducesei şi care, prin ur​
mare, trebuia să aibă nişte titluri cu totul extraordinare
ca să pătrundă aci, îşi instala monoclul sub arcada bol​
tită a sprincenelor sale, crezînd că asta l-ar ajuta mai
mult decît să mă vadă , să desluşească ce soi de om eram.
Ştia că doamna de Guermantes avea, apanaj de preţ al
femeilor cu adevărat superioare, ceea ce se numeşte un
„salon", adioă adăuga uneori celor din lumea ei vreo no​
tabilitate care tocmai făcuse vîlvă cu descoperirea unui
leac sau cu prezentarea unei capodopere. Foburgul Saint-
Germain rămăsese încă sub impresia ştirii că la recepţia
dată în cinstea regelui şi reginei Angliei ducesa nu se
temuse să-l invite pe domnul Detaille. Femeile deştepte
din Foburg se consolau cu greu că nu fuseseră invitate,
atit de fermecător le-ar fi interesat să cunoască pe acest
geniu ciudat. Doamna de Courvoisier pretindea că şi dom​
nul Ribot fusese invitat, dar era doar o născocire menită
ca unii să creadă că Oriane încerca să-l numească pe
soţul ei ambasador. In sfîrşit, culmea scandalului, dom​
nul de Guermantes se prezentase cu o galanterie demnă
de mareşalul de Saxe în foaierul Comediei Franceze şi
o rugase pe domnişoara Reichemberg să vină să recite
versuri în faţa regelui, ceea ce se şi întîmplase şi consti​
tuia un fapt fără precedent în analele petrecerilor. Adu-
cîndu-şi aminte de atîtea fapte neprevăzute, pe care de
altfel le aproba pe deplin, el însuşi fiind ca o podoabă
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şi în acelaşi chip ca ducesa de Guermantes, dar   în rîn-
'
dul sexului masculin, o consacrare pentru   un salon, dom-
nul de Breaute întrebîndu-se cine puteam fi, simţea un cîmp foarte întins deschis investigaţiilor sale. O clipă ii trecu prin minte numele domnului Widor; dar fu de pă​rere că eram mult prea tînăr ca să fiu organist, şi dom​nul Widor prea puţin marcant ca să fie „primit". I se păru mai verosimil să vadă pur şi simplu în mine pe noul ataşat de legaţie al Suediei despre care i se vorbise; şi se pregătea să-mi ceară veşti despre regele Oscar care-I primise foarte bine în. mai   multe rînduri ; dar cînd du-
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cele, ca să mă prezinte, îi spuse numele meu domnului de Breaute, acesta vâzînd că numele meu îi este cu totul necunoscut, nu se mai îndoi nici o clipa că, numai prin faptul  că  mă  aflu  acolo,  sînt  o celebritate.  Oriane  nu făcea de bună seamă altele şi cunoştea arta de-a atra​ge bărbaţii cu vază în saloanele ei,   în proporţie de unu la sută  bineînţeles,  altminteri  l-ar fi  declasat.  Domnul de Breaute începu deci să-şi lingă buzele şi să adulmece cu nările sale pofticioase, aţîţate nu numai de cina bună de care era sigur că i se va oferi, dar şi de caracterul reuniunii pe care prezenţa mea trebuia negreşit să o facă interesantă şi care-i furniza un subiect de    conversaţie picant pentru a doua zi la prînzul ducelui de Chartres. Nu era încă dumirit dacă se    experimentase serul meu împotriva cancerului sau începuse să se repete la Come​dia Franceză viitoarea mea piesă într-un act, dar mare intelectual, mare amator de „povestiri de călătorie", nu înceta să-şi înmulţească înainte-mi plecăciunile, semnele de   înţelegere,   surîsurile  filtrate   prin   monoclu;   fie   din pricina ideii greşite că un om de valoare l-ar stima mai mult dacă ar reuşi să-l convingă că, pentru el conte de Breaute-Consalvi, privilegiile gîndirii nu sînt mai puţîn demne de respect decît acelea ale naşterii; fie doar din nevoia  şi  dificultatea  de  a-şi  exprima  mulţumirea,  ne-ştiind în ce limbă să-mi vorbească, la urma urmei ca şi cum  s-ar  fi  aflat  în  prezenta  vreunuia     din  băştinaşii unei ţări necunoscute unde pluta lui    ar fi acostat şi cu care ar încerca' în nădejdea unui profit, în timp ce le-ar observa cu  curiozitate obiceiurile şi fără să pună capăt demonstraţiilor de prietenie, şi nici să uite să ţipe cît l-ar tine gura ca ei, să schimbe nişte ouă de struţ şi miro​denii p# nişte nimicuri de sticlă. După ce am răspuns cît mai bine bucuriei sale, am strîns mina ducelui de Châ-tellerault pe care-l mai întîlnisem    la doamna de Ville-barisis.  despre care-mi spusese că era o şireată şi jumă​tate. Semăna foarte mult    cu Guermanţii datorită păru​lui  său  blond,  profilului  coroiat,  punctelor  unde pielea feţei   se   alterează,   tot  ce   se   vede  în   portretele  acestei familii pe care ni le-au lăsat veacurile al XVI-lea şi al XVII-lea.  Dar cum n-o mai iubeam pe ducesă, reîncar​narea  ei   într-un  tînăr  nu-mi  înfăţişa  nici  o     atracţie.
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Citeam cirligul pe care-l desena nasul ducelui de Châte-llerault, ca semnătura unui pictor pe care l-aş fi stu​diat timp îndelungat, dar care nu mă mai interesa de​loc. Apoi am dat de asemenea bună ziua principelui de Foix şi, spre nenorocul falangelor mele care ieşiră stri​vite, le-am lăsat să intre în cleştele unei strînsori, după apucătura germană de-a da mina, însoţită de un surîs ironic sau blajin al principelui de Faffenheim, prietenul domnului.de Norpois şi căruia, din pricina maniei po​reclelor proprii acestui mediu, i se spunea în chip atît de universal principele Von, încît el însuşi semna prin​cipe Von, sau numai Von cînd scria unor intimi. Dar această prescurtare era la rigoare de înţeles, din pricina lungimii unui nume compus. Desluşeai mai anevoie mo​tivele pentru care Elisabeth era înlocuit cînd prin Lili, cînd prin Bebeth, după cum în altă lume mişunau su​medenie de Kikim. îţi dai seama că unii oameni, destul de trîndavi şi frivoli îndeobşte, au adoptat pe „Quiou" ca să nu-şi piardă timpul spunînd Montesquiou. Dar des​luşeşti mai anevoie ce ciştigau spunînd vmui văr Dinand, în loc de Ferdinand. N-ar trebui de alminteri să se creadă că, atunci cînd era vorba să dea nişte prenume, Guer-manţii procedau invariabil prin repetarea unei silabe. Astfel, contesei de Montpeyroux şi vicontesei de Velude care erau surori şi amîndouă enorm de grase, li se spunea totdeauna, fără ca ele să se supere cîtuşi de puţin sau fără ca cineva să se gîndească să surîdă, atît de vechi era obiceiul, „Micuţa" şi „Drăguţa". Doamna de Guer-mantes care o adora pe doamna de Montpeyroux, dacă aceasta ar fi fost greu bolnavă, ar fi întrebat-o cu la​crimi în ochi pe sora ei: „Mi se pare că „Micuţa," e foarte bolnavă". Doamnei de l'Enclin, purtînd părul le​gat care-i ascundea pe de-a-ntregul urechile, i se spunea totdeauna numai „pîntec înflămînzit", iar unii se mul​ţumeau uneori să adauge un a numelui sau prenumelui soţului, cînd voiau să-i desemneze soţia. Bărbatul cel mai pgîrcit, cel mai sordid, cel mai neomenos din foburg avînd prenumele Raphael, fermecătoarea lui , floarea lui care ţîşnea şi ea dintr-o stîncă semna Raphaela, dar a-cestea sînt doar nişte mostre ale unor numeroase re​guli, dintre care am putea totdeauna tălmăci vreunele dacă  se înfăţişează prilejul.
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Apoi l-am rugat pe duce să mă prezinte principelui d'Agrigente. „Cum, nu-l cunoaşteţi pe minunatul Gri-gri", exclamă domnul de Guermantes, şi-i rosti numele meu domnului d'Agrigente. Acest Gri-gri pe care Francoise îl cita atît de des, mi se înfăţişa totdeauna ca un obiect de sticlărie transparent sub care vedeam, izbite pe malul rnării violete de razele piezişe ale unui soare marin, cu​burile roz ale unei cetăţi antice, al cărei principe — în trecere prin Paris, printr-o scurtă minune — nu mă îndoiam că ar fi fost chiar el, atît de luminos sicilian şi patinat cu glorie, suveranul efectiv. Din păcate, cărăbuşul vulgar căruia i-am fost prezentat şi care se-nvîrti pe loc într-un călcîi ca să-mi dea bună ziua cu o greoaie de​zinvoltură pe care o credea elegantă, n-avea nimic de-a face cu numele său, cum n-ar li avut nimic de-a face cu o operă de artă pe care ar fi posedat-o, fără să poarte nici un reflex al ei, poate fără să o fi privit vreodată. Principele d'Agrigente era pe de-a-ntregul atît de lipsit de orice ar fi fost princiar şi care te-ar fi făcut să te gîndeşti la Agrigente, îneît îţi venea să presupui că nu​mele său, cu totul deosebit de el, prin nimic legat de persoana lui, avusese puterea să atragă spre el tot ce ar fi putut fi poezie nedesluşită în acest om ca şi la ori​care altul şi să-l închidă după această operaţie în si​labele fermecate. Dacă operaţia avusese loc, fusese în orice caz bine făcută, căci nu mai rămăsese un atom de farmec în această rudă a Guermanţilor. Astfel îneît el reprezenta singurul om pe lume care era principe d'Agrigente şi poate, în acelaşi timp, emul pe lume care era cel puţin aşa ceva. Era fericit de a fi, dar ca un bancher care e fericit că are multe acţiuni ale unei mine, fără să se sinchisească dacă această mină răspunde nu​melui frumos de mina Ivanhoe şi de mina Primerose, sau dacă o cheamă doar mina Intîia. Dar în timp ce luau sfîrşit prezentările atît de lungi de povestit dar care, începute încă din clipa în care am intrat în salon, du​raseră numai cîteva clipe, iar doamna de Guermantes îmi spunea pe un ton aproape rugător: „Sînt sigură că Basin vă oboseşte plimbîndu-vă astfel de la unul la altul, vrem să-i cunoaşteţi pe prietenii noştri, dar vrem i ales, să nu vă obosim, ca să veniţi cît mai des", du-
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cele, cu o mişcare stângace şi sfioasă, dădu (ceea ce ar fi vrut să facă încă de o oră pe care o petrecusem con-. templînd tablourile lui Elstir), semnul că masa putea fi servită.
Trebuie să adaug că un invitat lipsea, domnul de Grouchy, a cărui soţie, născută Guermantes, venise sin​gură, soţul urmînd să sosească de-a dreptul de la vînă-toarea unde-şi petrecuse ziua. Acest domn de Grouchy, coborâtor din acela al celui dintîi imperiu şi despre care s-a spus pe nedrept că lipsa lui la începutul bătă​liei de la Waterloo fusese cauza de căpetenie a înfrîn-gerii lui Napoleon, era de o foarte bună familie, totuşi insuficientă în ochii unor pătimaşi de nobleţe. Astfel principele de Guermantes, care avea să fie peste cîţiva ani mai puţin pretenţios cu el însuşi, obişnuia să spună nepoatelor lui: „Ce nenorocire pe capul bietei doamne de Guermantes (vicontesa de Guermantes, mama doam​nei de Grouchy), că nu şi-a putut mărita fetele." „Un​chiule, dar cea mai vîrstnică s-a măritat cu domnul de Grouchy." „Dar ce, ăsta-i bărbat ? In sfîrşit, se spune că unchiul Franţois a cerut-o pe mezina, astfel încît se va putea spune că nu toate au rămas nemăritate."
îndată ce se porunci să se servească masa, într-un vast declic rotativ, multiplu şi simultan, ambele canaturi ale uşilor sufrageriei se deschiseră; un ma'itre d'hotel care avea aerul unui maestru de ceremonii se înclină în faţa principesei de Parma şi vesti: „Doamna e servită", pe un ton ca acela cu care ar fi spus: „Doamna e pe moarte", dar care nu aruncă nici o tristeţe în adunare, căci pere​chile înaintară, cu un aer nebunatec şi ca vara, la Ro-binson, una după alta spre sufragerie, despărţindu-se în​dată ce ajungeau la locul lor, unde lacheii împingeau scaunele după ei; cea din urmă, doamna de Guermantes înainta spre mine ca să o conduc la masă şi fără să fi întîmpinat umbra de sfială de care m-aş fi putut teme, căci ea fiind o vînătoare căreia o mare mlădiere a muşchi​lor îi făcuse graţia facilă, văzînd fără îndoială că apuca​sem să trec în partea opusă, se roti cu atîta preciziune in juru-mi, încît m-am pomenit cu braţul ei pe al meu si încadrat cît mai firesc într-un ritm de mişcări precise şi  nobile.  M-am  supus  lor  cu  atît  mai  multă  uşurinţă,
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cu cît Guermanţii nu-i dădeau mai multă însemnătate decît un savant adevăratei ştiinţe, in. faţa căreia eşti mai puţin intimidat decît în faţa unui ignorant ; alte uşi se deschiseră prin care intră supa fumegîndă, ca şi cum cina ar fi avut loc într-un teatru de pupazzi, cu dibăcie maşinat, şi unde sosirea tîrzie a tînărului musafir punea, ]a semnul stăpînului, toate roţile în funcţie.
Acest semn al ducelui la care răspunsese declanşa​rea acestei vaste, ingenioase, ascultătoare şi fastuoasă ceasornicărie mecanică şi umană fusese sfios şi nicidecum de o maiestate suverană. în ce mă priveşte, gestul ne-hotărît nu strică efectul spectacolului care-i era subor​donat. Căci simţeam că, tocmai teama ca nu cumva să-mi fi dat seama că numai eu eram aşteptat ia cină şi că mă aşteptaseră timp îndelungat, îl făcuse şovăitor şi încurcat, după cum doamna de Guermantes se temea ca nu cumva, după ce privisem tablourile, cineva să mă obosească şi să mă împiedice de-a mă simţi bine, prezentîndu-mă în-tr-una cînd unuia cînd altuia. Astfel încît tocmai din lipsa de grandoare a gestului se desprindea adevăra​ta grandoare, acea indiferenţă . a ducelui faţă de pro​priul său lux, şi dimpotrivă atenţiile sale cu un mu​safir, neînsemnat ca atare, dar pe care voia să-l cinstească.
Asta nu vrea să spună că domnul de Guermantes n-ar fi avut unele părţi foarte ordinare, ba chiar unele apucături ridicole de om prea bogat, orgoliul unui par​venit ce nu era. Dar după cum un funcţionar sau un preot îşi văd talentul lor mediocru înmulţit la infinit (ca un talaz înmulţit de toată marea care calcă în urma lui) datorită puterilor pe care se sprijină, administraţia franceză şi biserica catolică, tot astfel domnul de Guer​mantes era călăuzit de cealaltă forţă, politeţea aristo​craţiei cea mai autentică. Această politeţe exclude multă lume. Doamna de Guermantes n-ar fi primit-o pe doamna de Cambremer sau pe domnul de Forcheville. Dar de vreme ce cineva, cum era cazul meu, părea susceptibil de-a fi agreat în mediul Guermantes, această politeţe «escoperea comori de simplitate ospitalieră încă şi mai Magnifică, dacă e cu putinţă, decît acele minunate mo​bile rămase acolo.
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Cînd voia să facă plăcere cuiva, domnul de Guer-mantes avea, ca să facă astfel din el, în acea zi, perso​najul principal, o artă care ştia să* profite de împreju​rare şi de loc. Fără îndoială, „distincţia" şi „protecţia"-lui ar fi luat altă formă la Guermantes. Ar fi pus să se înhame caii la trăsură ca să mă ducă să fac cu el o plimbare înaintea cinei. Aşa cum erau, manierele sale ceremonioase te emoţionau, aşa cum te emoţionează, ci​tind în memoriile timpului, acelea ale lui Ludovic al XlV-lea, cînd răspundea cu bunătate, cu un aer surîzător şî cu o jumătate de plecăciune, celui ce-l solicitase. Şl totuşi, în ambele cazuri, trebuia să înţelegi că această politeţe nu merge mai departe decît ceea ce acest cu-vînt însemnează.
Ludovic al XlV-lea (pe care contemporanii săi care ţineau mult la nobleţe îl învinuiau totuşi că nu prea se sinchisea de etichetă, astfel încît, spune Saint-Simon,, a fost un rege foarte mărunt pentru rang, în comparaţie cu Philippe de Valois, Carol al V-lea etc.) pune să se redacteze instrucţiile cele mai amănunţite pentru ca prin​cipii de sîngef regal şi ambasadorii să ştie căror suve​rani trebuie să le dea mîna. In unele cazuri, în £aţa neputinţei de-a ajunge la o înţelegere, se prefera să se admită ca fiul lui Ludovic al IV-lea, Monseniorul, să nu primească la el cutare suveran străin decît afară, în aer liber, ca să nu se spună că intrînd în castel, unul l-a precedat pe celălalt ; iar electorul palatin, primindu-l pe ducele de Chevreuse la cină, simulează, ca să nu-i dea mîna, că e bolnav, şi cinează cu el, dar culcat, ceea ce curmă dificultatea. Domnul duce evitînd prilejurile de-a face de serviciu la Monsieur, acesta, sfătuit de rege, fratele său, eare-l iubeşte de altminteri foarte mult, gă​seşte un pretext, ca să-l facă pe vărul său să urce la „lever"-ui lui şi să-l silească să-i întindă cămaşa. Dar îndată ce e vorba de un sentiment adînc, de-ale inimii, datoria atît de neînduplecată cînd e vorba de politeţe, se schimbă cu totul. Cîteva ore după moartea acestui frate, una din fiinţele la care a ţinut cel mai mult, cînd„ potrivit expresiei ducelui de Montfort, Monsieur ,,încă nu se răcise", Ludovic al XlV-lea cîntă arii de operă,, se miră că ducesa de Bourgogne, care-şi ascunde cu ane-
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voie durerea, are aerul atit de melancolic, şi, vrîrid ca veselia să reînceapă îndată, porunceşte ducelui de Bour-gogne să înceapă o partidă de brelan astfel încît curtenii să se hotărască să se apuce iar de joc. Ori, întîlneai aceleaşi contraste, nu numai în manifestările mondene şi concentrate, dar şi în limbajul cel mai involuntar, în preocupările, în felul cum îşi petrecea timpul domnul de <Juermantes ; Guermanţii nu erau mai îndureraţi decît ceilalţi muritori, ba se poate chiar spune că adevărata lor sensibilitate era mai redusă ; în schimb, le citeai în fiecare zi numele în rubrica mondenă a ziarului Gaulois, din pricina marelui număr de înmormîntări la care s-ar fi simţit vinovaţi dacă nu s-ar fi înscris. După cum călătorul regăseşte, aproape asemănătoare, casele acope​rite cu pămînt, terasele pe care le-au putut cunoaşte Xenofon sau Sfîntul Pavel, tot astfel am regăsit în apu​căturile domnului de Guermantes, bărbat de o gentileţe înduioşătoare şi de-o asprime revoltătoare, rob al celor mai mărunte obligaţii şi dezlegat de pactele cele mai sfinte, încă neatinsă, după mai bine de două veacuri ce se scurseseră, acea deviaţie deosebită a vieţii de curte sub Ludovic al XlV-lea care transpune scrupulele de conştiinţă din domeniul afecţiunilor şi al moralităţii în cel al chestiunilor numai de formă.
Celălalt motiv al amabilităţii pe care mi-o manifesta principesa de Parma era mai deosebit. Căci era dinainte convinsă că tot ce vedea la ducesa de Guermantes, lu​cruri şi oameni, era de o calitate superioară a tot ce avea la ea acasă. Este 'adevărat că se purta în toate fasele ca şi cum aşa ar fi fost ; cînd era vorba de mîn-carea cea mai simplă, de florile cele mai obişnuite, nu se mulţumea să se extazieze, cerea îng'ăduinţa să tri​mită încă1 a doua zi să ia reţeta sau să vină bucătarul sau şeful ei grădinar să vadă speţa, personaje cu lefuri grase, care aveau trăsura lor proprie şi mai ales pre​tenţiile lor profesionale, şi care se simţeau foarte umi​liţi cînd se duceau să se informeze de un fel de mîncare dispreţuit sau să ia modelul unei varietăţi de garoafă <^are nu era nici pe jumătate atît de( frumoasă, atît de -»înipestriţată" cu „culori", atît de mare în ce priveşte dimensiunea florii, ca acelea pe care le obţinuse încă de
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mult la principesa. Dar dacă uimirea pe care o manifesta la toată lumea în faţa lucrurilor celor mai mărunte, era-artificială şi menită să arate că nu trăgea, din superiori​tatea rangului şi} din averea ei, vreun orgoliu interzis de foştii ei preceptori, ascuns de mama ei şi neplăcut lui Dumnezeu, în schimb privea, cu toată sinceritatea,, salonul ducesei de Guermantes drept un loc privilegiat unde nu putea păşi decîi; din surprize în desfătări. Guermanţii se deosebeau în general, dar într-o măsură care ar explica foarte neîndestulător această, stare de spirit, de restul societăţii aristocratice, erau mai preţioşi şi mai rari. La prima înfăţişare îmi dăduseră impresia contrară, îi găsisem vulgari, deopotrivă cu toţi bărbaţii şi cu toate femeile, dar pentru că văzusem în prealabil în ei nişte nume, ca în Balbec, în Florenţa, în Parma. Fireşte, în acest salon toate femeile pe care mi le închi​puisem ca pe nişte statuete de Saxa semănau oricum mai degrabă cu marea majoritate a femeilor. Dar ca şi Balbecul şi Florenţa, Guermanţii, după ce amăgiseră ima​ginaţia pentru că semănau mai mult cu semeni»; decît cu mumele lor, puteau oferi în urmă inteligenţei, deşi în mai mică măsură, unele particularităţi care-i deose​beau. Datorită însuşi fizicului lor, culorii cărnii lor, de un roz special care bătea uneori chiar în viole't, bălaiului aproape scînteietor al părului delicat, chiar la bărbaţi, masat în smocuri aurii şi gingaşe, jumătate licheni păre-cherniţe şi' blană felină (strălucire luminoasă căreia :"i corespundea o oarecare sclipire a inteligenţei, căci dacă se spunea tenul şi părul Guermanţilor, se spunea aşijderi şi spiritul Guermanţlilor, ca spiritul Mortemarţilor — anumita calitate socială mai fină încă înainte de Ludovic, al XlV-lea — şi cu;atît mai necunoscută de toţi, cu cît ei înşişi o promulgau), toate acestea făceau ca în însăşi materia, oricît de preţioasă ar fi fost, a societăţii aristo​cratice în care-i găseai amestecaţi ici şi colo, Guermanţii se puteau recunoaşte, erau lesne de deosebit şi de ur​mărit, ca filoanele al căror auriu învenează jaspul şi onixul sau mai degrabă ca unduirea mlădioasă a acelui păr luminos ale cărui fire despieptănate se întind ea nişte raze flexibile în pereţii agatei-muşchi.
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Guermanţii — cel puţin cei ce erau demni de acest nume — nu aveau numai carnea, părul, privirea trans​parentă, de b calitate foarte aleasă, ci şi un fel de-a se ţine, de a umbla, de-a saluta, de-a privi înainte de-a strînge mîna, prin care se deosebeau tot atît de mult în aceste privinţe de un om de lume oarecare, ca şi acesta de un fermier în bluză: Şi cu toată amabilitatea lor, lumea spunea : cînd ne văd umbrind, salutînd, ieşind, toate aceste lucruri care săvîrşite de ei deveneau tot atît de preţioase ca şi zborul rîndunelii sau înclinarea tranda​firului, n-au ei într-adevăr dreptul, deşi-l ascund, să gîndească : sînt de altă rasă decît noi şi noi, noi sîntem fruntaşii pămîntului. Mai tîrziu am înţeles că Guermanţii mă credeau într-adevăr de altă rasă, dar care le stîrnea invidia, căci posedam nişte merite pe care le ignoram :şi pe care ei mărturiseau că le considerau singurele importante. Mai tîrziu încă, am simţit că această profe​siune de credinţă nu era decît pe jumătate sinceră şi că la ei dispreţul sau mirarea coexistau cu admiraţia şi invidia. Mlădierea fizică esenţială Guermanţilor era în​doită ; graţie uneia, mereu în acţiune, în orice moment şi, dacă de pildă, un Guermantes, bărbat, avea să salute q doamnă, obţinea o siluetă a lui însuşi alcătuită din echilibrul nestabil al unor mişcări asimetrice şi com​pensate nervos, tîrînd puţjin un picior, fie înadins, fie din pricină că şi-l frînsese adesea la vînătoare, el im​prima trupului, ca să ajungă celălalt picior, o deviere cumpănită de ridicarea unui umăr, în timp ce monoclul se instala pe ochi, ridica o sprinceană în aceeaşi clipă în care moţul de pe frunte se apleca pentru salut; cea​laltă flexibilitate, ca forma talazului, a vântului sau a dîrei pe care o poartă pe vecie scoica sau vasul, se stili​zase, ca să spunem aşa, într-un soi de mobilitate ţeapănă, încovoind nasul coroiat care sub ochii albaştri bulbucaţi, deasupra buzelor prea subţiri, din care ieşea, la femei o voce răguşită, amintea originea fabuloasă hotărită în vea​cul al XVI-lea de bunul plac al genealogiştilor paraziţi ?i elenizanţi, a acestei rase fără îndoială veche, dar nu atît de veche pe cît pretindeau ei, cînd îi dădeau drept °rigine fecundarea mitologică a unei nimfe de către o Pasăre divină.
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Guermanţii nu erau mai puţin deosebiţi din punct de vedere intelectual decît din acela fizic. Cux excepţia prin​cipelui Gilbert (soţul cu idei învechite al „Măriei Gil-bert" care-şi punea soţia să stea la stânga cînd se plim​bau cu trăsura, pentru că, deşi de neam regesc, era de un rang inferior lui), dar el era o excepţie şi, în absenţăv era  obiectul batjocurilor familiei şi  al  anecdotelor tot-
■ deauna noi, deşi Guermanţii trăiau în „crema" cea mai pură a aristocraţiei, se prefăceau că nu fac nici un caz de nobleţea lor. Teorijile ducesei de Guermantes care, la drept vorbind, tocmai pentru că era o Guermantes, devenea în oarecare măsură altcineva şi mai plăcut, pu​neau în asemenea măsură deasupra oricui inteligenţa şi erau în politică atît de socialiste, încît lumea se întreba unde se ascunde, în palatul lor, geniul menit să asigure menţinerea vieţii aristocratice, oare totdeauna nevăzut, dar ascuns de bună seamă cînd în anticameră, cînd în salon, cînd în odaia de toaletă, amintea servitorilor acestei femei care nu credea în titluri să-i spună doamna du​cesă, acestei fiinţe căreia îi plăcea numai lectura şi care nu avea nici urmă de respect omenesc de-a se duce să cineze la cumnata ei cînd suna ora opt şi să se decolteze în acest scop.
Acelaşi geniu al familiei înfăţişa doamnei de Guer​mantes situaţia ^duceselor, cel puţin a celor dintîi dintre ele, şi ca şi ea multimilionare, jerfirea în folosul unor
* ceaiuri plicticoase, unor cine în oraş, unor petreceri, a orelor în răstimpul cărora ar fi putut citi lucruri inte​resante, ca nişte necesităţi neplăcute ca ploaia, şi pe care doamna de Guermantes le accepta exercitând asu-pră-le verva ei defăimătoare, dar fără să meargă atît de departe încît să cerceteze motivul acceptării ei. Acel curios efect al întâmplării graţie căruia maître-ul d'hotel al doamnei de Guermantes spunea totdeauna „doamna ducesă" acestei femei care credea numai în inteligenţă, nu părea totuşi că o jigneşte. JNTu se gîndise niciodată să-l roage să-i spună numai „doamnă". împingînd bună​voinţă pînă la limitele ei extreme, s-ar fi putut crede că, distrată, ea auzea numai „doamnă" şi că nu percepea apendicele verbal care-i era adăugat. Dar, dacă se făcea că nu aude, ea nu era mută. Şi de cîte ori avea să trans-
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tnită vreun comision soţului ei, spunea maitre-ului d'hotel; .„Veţi aminti domnului duce..."
Geniul familiei avea de altminteri alte preocupări, de pildă aceea de a vorbi de morală. Fireşte, unii Guer-manţi erau mai cu osebire inteligenţi, alţii mai cu ose​bire morali, şi de obicei nu erau aceiaşi. Dar cei dintîi — chiar un Guermantes care săvîrşise falsuri şi înşela la cărţi şi era cel,! mai desfătător dintre toţi, accesibil tuturor ideilor noi şi drepte — tratau încă mai Ibine despre morală decît ceilalţi, şi în acelaşi chip ca doamna -de Villeparisis, în momentele în care geniul familiei se exprima prin gura bătrînei doamne. In, momente iden​tice, vedeai deodată că Guermanţii adoptau un ton aproape tot atît de bătrânesc, aproape tot^ atît de blînd, şi din pricina farmecului lor mai mare, mai înduioşător decît acela al marchizei, ca să spună despre o slugă : „Se simte că are o fire bună, e o fată oare nu e vulgară, părinţii ei trebuie să fie nişte oameni bine şi ea a stăruit de bună seamă totdeauna pe drumul drept". In acele momente, geniul familiei se făcea intonaţie. Dar uneori era şi înfăţişare, aer al feţei, acelaşi la ducesă ca şi la bunicul ei, mareşalul, un soi de convulsiuni de nepătruns (ca aceea a şarpelui, geniul cartaginez al familiei Barca), şi din pricina cărora mă) apucase în mai multe rînduri nişte bătăi de inimă, în preumblările mele matinale, cînd încă înainte de-a o fi' recunoscut pe doamna de Guermantes, mă simţeam privit de ea din fundul unei mici lăptarii. Acest geniu intervenise într-o împrejurare care nu fusese nicidecum indiferentă nu numai Guer-manţilor, dar şi familiei Courvoisier, parte adversă a ■familiei şi deşi de neam tot atît de bun ca şi Guermanţii, în totul opuşi lor (Guermanţii explicau că ideea precon​cepută a" principelui de Guermantes de a vorbi totdeauna de familie şi de nobleţe, ca şi cum acesta ar fi fost sin​gurul lucru important, se datora însăşi bunicii sale, Courvoisier). Nu numai că familia Courvoisier nu atri​buia inteligenţei acelaşi rang ca şi Guermanţii, dar n-aveau aceeaşi părere despre ea. Pentru un Guermantes (chiar dacă era prost), a fi inteligent însemna să ştii să critici, să fii în,* stare să spui răutăţi, să glumeşti cu sarcasm, să poţi înfrunta pe cineva atît în pictură, în
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muzică, în arhitectură, să vorbeşti englezeşte. Courvoi​sierii avea o părere mai puţin favorabilă despre inteli​genţă şi, dacă nu erai din lumea lor, a fi inteligent putea să însemne că „pesemne ţi-ai ucis tatăl şi mama". Pentru ei inteligenţa era un soij de „şperaelu" cu care nişte oameni pe care nu-i cunoşteai nici de la Eva, nicli de la Adam, forţau uşile saloanelor celor mai respectate, şi se ştia la ei că sfîrşeau totdeauna prin a ţi-o coace pentru că ai primit asemenea „pramatii". Courvoisierii opuneau o neîncredere sistematică celor mai insignifiante afirmaţii ale oamenilor inteligenţi care nu erau de lume. Cineva spunînd odată : „Dar Swann e mai tînăr decît Palamede". „Cel puţin aşa afirmă ; şi dacă-ţi spune ase​menea lucru, fii sigur că are vreun interes", răspunsese doamna dq' Gallardon. Ba mai mult, cum venise vorba de două străine elegante pe care Guermanţii le primeau, că i se dăduse întîietatea uneia pentru că era mai vîrst-nicâ : „Dar cel puţin e într-adevăr cea mai vârstnică ?" întrebase doamna Gallardon, nu într-un chip pozitiv ca şi cum acest soi de oameni n-ar avea vîrstă, dar ca şi cum ar fi fost pe cît| se pare lipsite de stare civilă şi religioasă, de tradiţii sigure, ar fi fost mai mult sau mai puţin tinere, ca pisicile dintr-un acelaşi coş printre care numai un veterinar s-ar putea descurca. Mai abitir decît Guermanţii, Courvoisierii menţineau de altminteri într-un sens integritatea nobleţei, în acelaşi timp graţie spiri​tului lor îngust şi răutăţii inimii lor. După cum Guer​manţii (în ochii cărora toţi cei situaţi în urma familiilor regale şi a cîtorva altora ca familiile Ligne, La Tremoille etc, se confundau cu o vagă pleavă) erau obraznici cu cei de neam vechi care locuiau în jurul Guermanţilor, tocmai pentru că nu dădeau atenţie acestor merite de ordin secundar de care se ocupau foarte mult Courvoi​sierii, lipsa acestor* merite îi interesa prea puţin. Unele femei care n-aveau un rang prea mare în provincia lor, dar făcuseră căsătorii strălucite, erau bogate, frumoase, iubitd de ducese, erau pentru Paris, unde nu prea eşti la curent cu „taţii şi mamele", un excelent şi elegant articol de import. Se putea întîmpla, deşi rareori, ca asemenea femefi să fie primite de unii Guermanţi, prin mijlocirea principesei de Parma sau în virtutea propriu-
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lui lor agrement. Dar indignarea Courvoisierilor nu de​zarma niciodată cînd era vorba» de ele. întîlnirea, între cinci şi şase, la vara lor, cu oameni pe ale căror rude nu le plăcea;. rudelor lor să le frecventeze în Perene, devenea pentru ei un motiv de furie creseîndă şi o temă nesecată de declamaţii. De pildă, în', clipa în care fer​mecătoarea contesă G... intra la Guermanţi, faţa doamnei de Villebon, lua întocmai expresia pe care ar fi trebuit s-o adopte dacă ar fi fost silită să recite versul :
Et s'il n'en reste qu'un je serai celui-lă 1,
vers pe care de altminteri nu-l cunoştea. Această Courvoi-sier înghiţise în fiecare luni o prăjitură încărcată cu frişca la cîţiva paşi de contesa G..., dar fără rezultat. Şi doamna Villebon mărturisea, pe ascuns, că nu poate înţelege cum vara ei Guermantes primeşte o femeie care la Châteaudun nu face parte nici măcar din societatea a doua. „Nici nu merită într-adevăr osteneala ca vara mea săi fie atît de dificilă cu relaţiile ei, pareă-şi bate joc de lume", încheia doamna de Villebon cu o altă expresie a feţei, aceasta surâzătoare şi răutăcioasă, în deznădejde, despre care un joc de ghicitori ar fi recurs mai degrabă la alt vers pe care contesa de bună seamă nu-l cunoştea mai bine :
„Grâce aux Dieux mort malheur passe mon esperance" 2.
De altminteri, să anticipăm ^asupra evenimentelor, spu-nînd, că „stăruinţa", rrmînd cu speranţa în versul ur​mător, a doamnei de Villebon de a o snoba pe doamna G... nu fu deloc inutilă. Ea o înzestra în ochii doamnei G... pe doamna de Villebon cu asemenea prestigiu, de altfel pur imaginar, îneît cînd fiica doamnei G... care era cea mai frumoasă şi cea mai bogată fată care frec​venta balurile epocii, fu de măritat^ lumea se miră că ea refuza toţi ducii, căci mama ei, amintindu-şi de nea-
1
Şi dacă nu rămîne decît unul, eu voi fi acela. (V.  Hugo).
2
Graţie  zeilor,  nenorocirea  îmi  depăşeşte  nădejdea.
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junsurile săptămînale pe care le încercase în rue de Grenelle, în amintirea Ghâteaudunului, nii dorea într-a​devăr decît un singur soţ pentru fiica ei : un tînăr din familia Villebon.
Singurul punct în care Guermanţii şi Courvoisierii se întîlneau. era arta, infinit variată, de-a sublinia dis​tanţele. Apucăturile Guermanţilor nu erau pe de-a-ntregul uniforme la toţi. Dar de pildă toţi Guermanţii, din aceia •carej erau cu adevărat Guermanţi, cînd le erai prezen​tat, procedau la un soi de ceremonie, ca şi cînd faptul că ţi-au întins mina ar fi fost tot' atît de considerabil ca şi cum ar fi fost vorba să te consacre cavaler.! In clipa în care un Guermantes (chiar dacă n-ar fi avut decît douăzeci de ani, dar mergînd de acum pe urmele mai vârstnicilor săi, auzea numele tău rostit de cel ce te prezenta, lăsa să cadă asupră-ţi, ca şi cum n-ar fi fost deloc hotărît să-ţi dea bună ziua, o privire îndeobşte albastră, totdeauna rece ca oţelul pe care parcă era gata să ţi-o înfigă în cutele cele mai adinei ale inimii. Guer​manţii credeau într-adevăr că reuşesc acest lucru soco-tindu-se psihologi de mîna întîia. Ba (mai mult, cre​deau că sporesc prin această inspecţie amabilitatea salu​tului care avea să urmeze şi care nu ţi-ar fi fost adresat decît cu bună ştiinţă. Totul se petreceaj la o distanţă de tine care, mică dacă ar fi fost vorba de un duel, părea enormă pentru o strîngere de mînă şil îngheţa în al doilea caz cum ar fi îngheţat şi în cel dintîi, astfel îneît cînd Guermantes-ul după o,,raită rapidă săvîrşită în cele din urmă tainiţe ale sufletului tău şi ale onorabilităţii tale, te considera/ demn să se întîlnească de acum îna​inte cu tine, mîna lui, îndreptată spre tine la capătul unui braţ întins în toată lungimea sa, avea aerul că-ţi prezintă o floretă pentru o luptă dreaptă, şi această mînă era în fond plasată în acea clipă atît de departe de acel Guermantes, îneît, cînd îşi înclina atunci capul, era greu de deosebit dacă te saluta pe tine sau propria-i mînă. Unii Guermanţi lipsiţi de sentimentul măsurii sau incapabili să nu se repete mereu, exagerau reîncepînd această ceremonie ori de cîte ori te întîlneau. Dat fiind că nu mai trebuiau să purceadă, la ancheta psihologică
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prealabilă pentru care „geniul familiei" le delegase pu-~ terile sale şi de a căror rezultate trebuiau să-şi aducă aminte, stăruinţa privirii sfredelitoare care preceda strîn-gefea de miiini nu se putea explica decît prin automatis​mul pe care privirea lor o dobîndise sau prin vreun dar de fascinaţie pe care credeau că-l posedă. Courvoisierii al căror fizic era deosebit, încercaseră în zadar să-şi în​suşească acest salut cercetător şi se năpustiseră asupra înţepenelii trufaşe sau a neglijenţei rapide. în schimb, se pare că unii foarte rari Guermanţi de sex feminin împrumutaseră de la Courvoisieri salutul doamnelor. în​tr-adevăr, în clipa în care erai prezentat uneia din aceste Guermantes, ea făcea un salut mare prin care apropia de tine capul şi pieptul cam într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade, capul şi bustul, partea de jos a trupului (care era foarte lungă pînă la talia care pivota), rămînînd nemişcată. Dar abia proiectase astfel spre tine partea de sus a persoanei sale, că o arunca pe spate, dincolo de verticala, printr-o retragere bruscă de-o lungime aproape egală. Răsturnarea consecutivă neutraliza ceea ce ţi se' păruse că ţii se acordase, terenul pe care crezuseşi că-l cîştigaseşi nu râmînea nici măcar cucerit ca în materie de duel, poziţiile primitive fiind păstrate. însăşi această anulare a amabilităţii prin reluarea distanţelor (care era de origine Courvoisier şi menită să arate că avansurile făcute în prima mişcare nu erau decît o simulare de o clipă), se manifestau tot atît de limpede la Courvoisieri ca şi la Guermanţi, în scrisorile pe care ţi le scriau, cel puţin în primele timpuri cînd îi cunoşteai. „Corpul" scrisorii putea cuprinde fraze care parcă s-ar scrie nu​mai unui prieten, dar în zadar ai fi crezut că te-ai putea lăuda că eşti prietenul doamnei, căci scrisoarea începea Prin „domnule" şi sfîrşea prin „vă rog să credeţi, dom​nule, în sentimentele mele distinse". Astfel încît între acest început rece şi acest sfîrşit glacial care schimbau wţelesul întregului rest, puteau urma (dacă era un răs-Puns la vreo scrisoare de condoleanţe de-a ta) cele mai emoţionante descrieri ale durerii pe care o încercaseră ^Uermanţii prin pierderea unei surori, a intimităţii dintre ele, a frumuseţii regiunii unde ea se ducea în vilegiatură,
a mîngîierilor pe care le găsea în farmecul copilaşilor ei, toate astea nu erau decît o scrisoare aşa cum se gă​sesc în culegeri şi al cărei caracter intim nu aducea cu sine mai multă intimitate între tine şi corespondentă, de​cît dacă ea ar fi fost Pliniu cel tînăr sau doamna de Simiane.
E adevărat că unele Guermantes îţi scriau încă întîia oară „scumpul meu prieten", „prietene", nu erau totdea​una cele mai simple dintre ele, dar mai degrabă acelea care trăind numai printre regi şi, de altă parte, fiind „uşuratece", adoptau în orgoliul Ion certitudinea că tot ce venea din parte-le făcea plăcere şi în corupţia lor obiceiul de-a nu precupeţi nicij o satisfacţie pe care o puteau oferi. De altminteri, cum era de ajuns să fi avut o străbună comună sub Ludovic al XlII-lea, pentru ca un Guermantes să spună vorbind de marchiza de Guer-mantes, „mătuşa Adam", Guermanţii erau atît de nume​roşi, încît chiar pentru aceste rituri simple, de pildă acela al prezentării, existau multe varietăţi. Fiecare sub-grup oarecum rafinat avea ritul său, care era transmis din părinţi în copii, ca o reţetă de vătămătură şi un fel deo​sebit de a pregăti dulceţurile. Astfel s-a văzut că strîn-gerea de mînă a lui Saint-Loup se declanşa automat în clipa în care-ţi auzea numele, fără participarea privirii, fără adăugirea salutului. Orice biet om de rînd, care pentru un motiv deosebit — ceea ce se întîmpla rareori — era prezentat cuiva din sub-grupul lui Saint-Loup, îşi spărgea capul în faţa acestui minimum atît de neaş​teptat de bună ziua, îmbrăcînd de bunăvoie aparenţele inconştienţii, ca să afle ce avea cu el bărbatul sau femeia din familia Guermantes. Şi era foarte uimit aflînd că el sau ea crezuse de cuviinţă să scrie înadins celui ce te prezentase cît de mult îi plăcuseşi şi că nădăjduia să te mai vadă. Tot atîf de particularizate, ca şi gestul me​canic al lui Saint-Loup, erau săriturile complicate şi re​pezi (pe care domnul de Charlus le considera ridicole) ale marchizului de Fierbois, paşii gravi şi măsuraţi ai principelui de Guermantes. Dar nu e cu putinţă să des​criem aici această bogată coregrafie a Guermanţilor, din pricina întinderii însăşi a corpului lor de balet.
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Ca sâ ne întoarcem la antipatia care-i însufleţea pe Courvoisieri împotriva ducesei de Guermantes, cei dintîi ar fi putut avea consolarea de-a q compătimi cît timp fusese fată, căci atunci ea era puţin avută. Din păcate, un soi de emanaţie funinginoasă şi sui generis ascundea de totdeauna, sustrăgea privirilor, bogăţia Courvoisierilor care, oricît de mare ar fi fost, stăruia obscură. In zadar făcea vreun Courvoisier, foarte bogat, o partidă bogată, se întîmpla totdeauna ca tînăra pereche să nu aibă domi​ciliu propriu la Paris, să „tragă" la socrii săi, iar restul anului îl petrecea în provincie, într-o societate desăvîr-şită, dar lipsită) de strălucire. Cîtă vreme Saint-Loup, care avea numai datorii, uluia Doncieresul cu echipajele sale, un Courvoisier foarte bogat folosea totdeauna nu​mai tramvaiul. Invers (şi de altfel nu mulţi ani în urmă) doamna de Guermantes (Oriane) care n-avea cine ştie ce, făcea să se vorbească mai mult de toaletele ei decît toate femeile din familia Courvoisier la uh loc. Pînă şi scandalul iscat de spusele sale făcea un soi de reclamă felului ei de-a se îmbrăca şi de-a se pieptăna. îndrăznise să spună mareluî-duce de Rusia : „Monseniore, se pare că vreţi să-l asasinaţi pe Tolstoi ?" la o cină la care Courvoisierii nu fuseseră invitaţi, de altminteri pu​ţin informaţi asupra lui Tolstoi. Nu era mai bine infor​maţi în ce priveşte autorii greci, dacă judecăm după du​cesa văduvă de Gallardon (soacra principesei de Gallardon, pe atunci încă fată), care nefiind onorată în cinci ani nici măcar cu o singură vizită a Orianei, răspunse cuiva care o întreba asupra motivului absenţei sale : „Se pare că-l recită pe Aristot (voia să spună Aristofan) în lume. Nu tolerez la mine asemenea lucru !"
E lesne de închipuit măsura în care această „ieşire" a domnişoarei de Guermantes în legătură cu Tolstoi, dacă indigna pe Courvoisier, minuna pe Guermanţi şi prin aceasta nu numai pe toţi cei ce erau aproape, dar şi de​parte de ei. Contesa-văduvă d'Argencourt, născută Seine-Port care primea cam toată lumea pentru că era pedantă, "eŞi fiul ei era îngrozitor de snob, povestea spusele Orianei în faţa unor scriitori, spunînd : „Oriane de Guer​mantes, care e fină ca chihlimbarul, şireatâ ca o maimuţă, mzestrată în toate  privinţele,  care face acuarele  demne
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de un mare pictor şi versuri cum fac puţini mari poeţi, şi ştiţi, ca neam, e tot ce poate fi mai nobil, bunica ei era doamna de Montpensier, iar ea este a optsprezecea Oriane de Guermantes fără nici o mezalianţă, e sîngele cel mai curat, cel mai vechi din Franţa". De aceea acei falşi literaţi, acei semi-intelectuali pe care-i primea doamna d'Argeneourt şi-o înfăţişau pe Oriane de Guer​mantes pe care nu vor avea niciodată prilejul să o cu​noască personal ca pe un lucru mai minunat şi mai extraordinar decît principesa Badroul Boudour, nu se simţeau numai gata să moară pentru ea aflînd că o fiinţă atît de nobilă îl slăvea mai presus de orice pe Tolstoi, dar îşi dădeau seama că în mintea lor prindea din nou rădăcini o putere nouă, propria lor dragoste pentru Tolstoi, dorinţa lor de-a rezista ţarismului. Aceste idei liberale putuseră să se sleiască în ei, ei putuseră să se îndoiască de prestigiul lor, nemaiîndrăznind să le mărturisească, cînd pe neaşteptate însă şi de la domnişoara de Guerman​tes, adică de la o fată indiscutabil preţioasă şi autorizată, ■care purta părul cu breton pe frunte (lucru la care o Courvoisier n-ar fi consimţit niciodată) le venea un ase​menea ajutor. Un oarecare număr de realităţi bune sau rele cîştigă astfel mult primind adeziunea celor ce au autoritate asupra noastră. De pildă, la Courvoisieri, ritu​rile amabilităţii pe stradă erau alcătuite dintr-un anume salut, foarte urît şi puţin amabil ca atare, dar despre care se ştia că este felul distins de-a da bună ziua, astfel încît toată lumea înlăturînd de pe sine surîsul, întîmpinarea agreabilă, se străduia să imite această gimnastică rece. Dar Guermanţii, îndeobşte, şi îndeosebi Oriane, cunos-cînd mai bine decît orice aceste rituri, nu şovăiau, dacă te zăreau dintr-o trăsură, să-ţi facă un salut drăguţ cu Tnîna, iar într-un salon, lăsîndu-i pe Courvoisieri să-şi facă saluturile nefireşti şi ţepene, schiţau nişte plecăciuni îneîntătoare, îţi întindeau mîna ca unui camarad, surî-zlnd cu ochii lor albaştri, astfel încît, pe neaşteptate, graţie Guermanţilor, intra în substanţa eleganţei, pînă atunci oarecum găunoasă şi seacă, tot ceea ce ţi-ar fi plăcut în chip firesc şi ceea ce alţii s-au străduit să alunge, bunăvenirea, revărsarea unei autentice amabili​tăţi, spontaneitatea. In acelaşi chip, dar printr-o reabili-
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tare de data aceasta) puţin îndrituită, cei ce poartă în ei în chipul cel mai înalt gustul instinctiv al muzicii proaste şi al- melodiilor, oricît de banale, care au ceva mîngîietor şi ieftin, reuşesc, graţie culturii simfonice, să micşoreze în ei acest gust. Dar o dată ce au ajuns la acest punct, cînd pe bună dreptate minunaţi de coloritul or​chestral al lui Riehard Strauss, ei văd că acest muzician întîmpină cu o indulgenţă demnă de Auber motivele cele mai vulgare, ceea ce le place acestora găseşte pe neaştep​tate într-o autoritate atît de înaltă o justificare care-i minunează şi se îneîntă fără scrupule, cu o îndoită gra​titudine, ascultînd în Salomeea ceea ce le era interzis să le placă în Diamantele Coroanei,
Autentică sau nu, apostrofa adresată de domnişoara de Guermantes ducelui, colportată din casă în casă, era prilej să se povestească cu cită eleganţă era îmbrăcată Oriane la această cină. Dar dacă luxul (ceea ce îl făcea tocmai inaccesibil Courvoisierilor) nu se naşte din bogă​ţie, ci din risipă, cea de-a doua durează timp mai îndelun​gat dacă e în sfirşit susţinută de cea dintîi, care-i în​găduie atunci să-şi verse toate sclipirile. Dar dat fiind că principiile afişate deschis nu numai de Oriane, dar şi de doamna de Villeparisis- că nobleţea nu contează, că e ridicol să te preocupi de rang, că averea nu fericeşte-pe om, că numai inteligenţa, inima, talentul au importan​ţă, Courvoisierii puteau nădăjdui că, în virtutea acestei educaţii pe care o primise de la marchiză, Oriane s-ar mărita cu un bărbat care n-ar fi de lume, un artist, un-om certat cu justiţia, un desculţ, un liber-cugetător, că ar intra definitiv în categoria celor pe care Courvoisierii îi numeau „rătăciţii". Cu atît mai mult ei puteau nădăj​dui acest lucru cu cît doamna de Villeparisis care străbă​tea acum din punct de vedere social o criză dificilă (nici una .din rarele persoane strălucitoare pe care le-am întîl-nit în salonul ei nu se întorsese încă la ea) afişa o groază adîncă faţă de societatea care o ţinea la o parte. Chiar cînd vorbea de nepptul ei, principele de Guermantes, pe care-l vedea, nu avea destule batjocuri la adresa lui,. Pentru că era foarte mîndru de neamul său mare. Dar Jn momentul cînd fu vorba să se găsească un soţ pentru
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Oriane, afacerea nu mai fu călăuzită după principiile afişate de mătuşă şi de nepoată, ci după tainicul „geniu al familiei". Tot atît de infailibil ca şi cînd doamna do Villeparisis şi.Oriane ar fi discutat totdeauna numai de titluri de renlă şi de genealogie, în loc de merit literar şi însuşiri sufleteşti şi ca şi cum marchiza ar fi fost moartă pentru cîteva zile :— cum va fi mai tîrziu — şi expusă în coşciug, în biserica din Combray, unde fiecare membru al familiei nu mai era decît un Guermantes, lipsit de indivi​dualitate "şi de prenume, aşa cum dovedea pe marile dra​perii negre un singur G. de purpură deasupra căruia se înălţa coroana ducală, geniul familiei îşi îndreptase ale​gerea intelectualei, opozantei, evanghelicei doamne de Villeparisis asupra bărbatului cel mai bogat, de cel mai mare neam, asupra celei mai mari partide din foburgul' Saint-Germain, asupra întîiului născut al ducelui de Guermantes, principele des Laumes. Şi în ziua nunţii, doamna de Villeparisis avu la ea în vizită timp de două ore toţi nobilii de care-şi bătea joc, de care-şi bătu joc chiar cu cîţiva burghezi intimi pe care-i invitase şi cărora principele des Laumes; le depuse cărţi de vizită înainte de „a tăia firul" încă din anul următor. Spre culmea ne​norocirii Courvoisierilor, maximele care fac din inteli​genţă şi talent singurele superiorităţi sociale, începură să fie iarăşi debitate la principesa des Laumes, îndată după nuntă. In acesta privinţă, fie spus în treacăt, punctul de vedere pe care-l apăra Saint-Loup cînd trăia cu Ra--chel, frecventa prietenii Rachelei, ar fi vrut să se însoare cu Rachel, comporta — oricîtă groază ar fi inspirat fa​miliei —■ mai puţină minciună decît cel al domnişoarelor Guermantes îndeobşte; lăudînd inteligenţa, neîngăduind să se pună cumva la îndoială egalitatea dintre oameni, •cită vreme totul ducea tocmai la timpul său la acelaşi rezultat ca şi cum ele ar fi profesat maximele contrare, adică să se mărite cu un duce foarte bogat. Saint-Loup proceda, dimpotrivă, potrivit teoriilor sale, din care pri​cină se spunea că este pe calea cea rea. Fireşte că, din punct de vedere moral, Rachel era, într-adevăr, puţin satisfăcătoare. Dar1 nu e sigur că doamna de Marsantes ' n-ar fi  fost  favorabilă  căsătoriei,  dacă ar  fi găsit alta
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care n-ar fi valorat mai mult, dar ar fi fost ducesă sau ar fi avut multe milioane.
Dar, ca să ne întoarcem la doamna/ des Laumes (în curînd ducesă de Guermantes, în urma morţii socrului ei), culmea nenorocirii impuse Courvoisierilor, teoriile tinerei principese, stăruind astfel în limbajul ei nu i-au călăuzit întru nimic purtarea ; căci astfel, această filozofie (dacă se poate spune astfel) n-a stricat nicidecum elegan​ţei aristocratice a salonului Guermanţilor. Fără îndoială că toţi cei pe care doamna de Guermantes nu-i primea îşi închipuiau că era din pricină că nu erau destul de inteli​genţi, şi cutare americană bogată care nu posedase nicio​dată altă carte decît un mic exemplar vechi, şi niciodată deschis, din poeziile lui Parny, pus, pentru că era „vechi", pe o mobilă în salonaşul ei, arăta ce importanţă dădea ea inteligenţei prin privirile nesăţioase pe care le aţintea asupra ducesei de Guermantes cînd aceasta intra la Operă. Fără îndoială că şi doamna de Guermantes era sinceră cînd alegea pe cineva din pricina inteligenţei sale. Cînd spunea despre o femeie, se pare că e „încîntă-toare" sau despre un bărbat că e tot ce poate fi mai inteligent, credea că n-are alte motive ca să consimtă să-i primească, decît acest farmec sau această inteligenţă, geniul Guermanţilor neintefvenind în acest din urmă minut : mai: adînc, situat la intrarea obscură a regiunii unde Guermanţii judecau, acest geniu vigilent îi împie​dica pe Guermanti să găsească cum că un bărbat e inteli​gent sau o femeie fermecătoare, dacă ei n-aveau o valoare mondenă, actuală sau viitoare. Bărbatul era proclamat savant, dar ca un dicţionar, sau, dimpotrivă, ordinar, cu o inteligenţă de comis-voiajor, femeia frumoasă avea un gen groaznic, sau vorbea prea mult. Iar oamenii fără situaţie, ce oroare, erau snobi. Domnul de Breaute, al cărui castel se învecina cu acela al Guermanţilor, nu frecventa decît principi. Dar îşi bătea joa de ei şi visa să trăiască numai în muzee. De aceea doamna de Guer​mantes era indignată cînd domnul de Breaute era tratat de snob. „Babal, snob ! Dar sînteţi nebun, dragă prietene, e tocmai contrariul, nu poate suferi oamenii strălucitori, nu reuşeşti să-l pui să facă cunoştinţă cu cineva. Chiar
29.
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la mine, cînd îl invit cu un musafir nou, nu vine decît gemînd."
Ceea ce nu vrea să spună că, în practică, Guermanţij;
n-ar fi făcut alt caz despre inteligenţă decît Courvoisierii
în chip pozitiv, această deosebire dintre Guermanţi şi
Courvoisieri dădea roade bune. Astfel ducesa de Guer-
mantes, de altminteri învăluită într-un misteri în faţa
căruia visau, de departe, atîţia poeţi, dăduse acea serbare
de care am mai vorbit, unde regele Angliei se simţise
mai bine decît oriunde, căci ea avusese ideea, care nu le-ar
fi trecut prin minte, şi îndrăzneala, care ar fi făcut să
şovăiască curajul tuturor Courvoisierilor, de-a invita,,
în afară de personalităţile pe care le-am citat, pe muzici​
anul Gaston Lemaire şi pe autorul dramatic Grandmougin.
Dar intelectualitatea se făcea simţită mai ales din punct
de vedere negativ. Dacă coeficientul necesar de inteli​
genţă şi farmec scădea, pe măsură ce sporea rangul celui
ce dorea să fie invitat la ducesa de Guermantes, pină a
se apropia de zero cînd era vorba de principalele capete
încoronate, în schimb, cu cît coborai sub acest nivel re​
gal, coeficientul creştea cu atît mai mult. De pildă, la
principesa de Parma erau sumedenie de persoane pe caro
alteţa le primea pentru că le cunoscuse de copil, sau pen​
tru că erau înrudite cu cutare ducesă, sau ataşate per​
soanei cutărui suveran, chiar dacă erau urîte, plicticoase
sau proaste ; ori pentru un Courvoisier motivul „agreat
de principesa de, Parma", „soră de mamă cu ducesa
D'Arpajon", „petrecînd trei luni pe an la regina Spaniei",
ar fi fost îndestulător să-i facă să invite asemenea oameni,
dar doamna de Guermantes care le primea cu politeţe
salutul de zece^ ani la principesa de Parma nu-i lăsase
niciodată să-i calce pragul, fiind de părere că într-un
salon, atît în înţelesul social cît şi în cel material al cuvîn-
tului, sînt suficiente mobilele pe care nu le găseşti fru​
moase dar pe care le laşi ca umplutură, ca să-l faci în​
grozitor. Asemenea salon seamănă cu o lucrare în care
na te poţi abţine să nu rosteşti fraze care dovedesc şti​
inţă, strălucire, experienţă. Dar doamna de Guermantes
era cu drept cuvînli de părere că, asemenea unei cărţi,
calitatea unui „salon" are drept piatră unghiulară sacri-^
f ici ui.
J
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Multe din prietenele principesei de Parma şi cu care ducesa de Guermantes se mulţumea de mulţi ani să schimbe acelaşi salut cuviincios sau să le întoarcă cărţi de vizită, fără să le invite/ vreodată, nici să se ducă Ia serbările lor, s-au plîns discret de acest lucru alteţei, care a strecurat un cuvînt domnului de Guermantes în zilele cînd acesta venea singur să o vadă. Dar şiretul senior, soţ rău pentru ducesă întrucît avea amante, dar tovarăş încercat în ce privea buna funcţionare a salonu​lui ei (şi spiritul Orianei, care alcătuia/ atracţia lui de căpetenie) răspundea : „Dar soţia mea o cunoaşte cumva ? Ah .' atunci, într-adevăr, ar fi trebuit. O să vă spun ade​vărul, doamnă, Orianei nu-i place în fond conversaţia femeilor. E înconjurată de o curte d4 inteligenţe supe​rioare — eu nu sînt soţul ei, nu sînt decît primul ei la​cheu. Femeile o plictisesc, cu excepţia cîtorva care sînt foarte spirituale. Ei, doamnă, alteţa-voastră, care e atît de fină, n-o să-mi spună că doamna de Souvre are duh. Da, înţeleg, principesa o primeşte din bunătate. Şi apoi o cunoaşte. Spuneţi că Oriane a văzut-o, se prea poate, dar foarte puţin, vă încredinţez. Ţin să adaug, principesă, că şi eu sînt oarecum vinovat. Soţia mea e foarte obosită, îi place atît de mult să fie amabilă, încît dacă aş lăsa-o în voia ei, nu s-ar mai termina cu vizitele. Nu mai tîrziu decît ieri, avea temperatură, se temea să nu o supere pe ducesa de Bourbon dacă nu s-ar fi dus la ea. A trebuit totuşi să-mi arăt colţii, am interzis să se înhame trăsura. Ştiţi, doamnă, aş prefera să nu-i spun Orianei că mi-aţi vorbit de doamna de Souvre ! Oriane ţine atît de mult la alteţa-voastră, încît o va invita* îndată pe doamna de Souvre, va fi o vizită mai mult, vom fi obligaţi să intrăm în legătură cu sora al cărei soţ îl cunosc foarte bine. Cred că n-o să-i spun nimic Orianei, dacă principesa îmi în​găduie, li vom evita astfel multă oboseală şi agitajţie. Şi vă încredinţez că doamna de Souvre nu va pierde nimic. Se duce pretutindeni, în locurile cele mai strălucite. Noi, aproape nici nu primim, dăm doar nişte mici cine, o nimica toată, doamna de Souvre s-ar plictisi de moarte". Principesa de Parma, convinsă, cu naivitate, că ducele de Guermantes nu-i va transmite ducesei rugămintea şi dezolată că nu putuse obţine invitaţia dorită de doamna
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de Souvre, era eu atît mai măgulită că este una din obiş​nuitele unui salon atît de puţin accesibil. Fără îndoială, această mulţumire nu era lipsită de neplăceri. Astfel, ori de cîte ori principesa de Parma o invita pe doamna de Guermantes, trebuia să-şi spargă capul ca să nu aibă pe nimeni care i-ar fi putut displace ducesei şi ar fi împied.-cat-o să mai vină la ea.
In zilele obişnuite după cine la care avea totdeauna (foarte devreme, păstrînd vechile obiceiuri), cîţiva musa​firi, salonul principesei de Parma era deschis obişnuiţilor şi, într-un chip general, întregii mari aristocraţii franceze şi străine. Recepţia consta în faptul că, după ieşirea din sufragerie, principesa lua loc pe o canapea în faţa unei mese mari rotunde, sta de vorbă cu două din femeile cele mai cu vază caref cinaseră, sau îşi arunca ochii asupra vreunui „magazin", juca apoi cărţi (sau simula că joacă, urmînd un obicei de curte germană), fie făcînd o pasienţă, fie luînd ca partener adevărat sau presupus un personaj cu vază. Către ora nouă, ambele canaturi ale uşii mari a salonului nu mai conteneau deschizîndu-se, închizîndu-se, deschizîndu-se din nou, ca să îngăduie intrarea vizi​tatorilor care cinaseră la repezeală (sau dacă cinaseră în oraş, dispăreau la cafea, spunînd că se vor întoarce, avînd într-adevăr de gînd să „intre pe o uşa şi să iasă pe alta") ca să se adapteze orelor principesei. Aceasta însă, atentă la jocul ei sau la discuţie, se prefăcea că nu vede pe cei ce soseau şi, numai cînd erau la doi paşi de ea, se ridica graţios surîzînd cu bunătate femeilor. Acestea făceau în faţa alteţei care era în picioare, o reve​renţă care mergea pînă la îngenunchiere, astfel ca să-şi ducă buzele la înălţimea nivelului mîinii frumoase ce atîrna şi să o sărute. Dar în această) clipă, principesa, ca şi cînd ar fi fost surprinsă de fiecare dată de un protocol pe care de altminteri îl cunoştea la perfecţie, ridica parcă cu forţa pe aceea care îngenunchiase, cu o graţie şi cu o blîndeţe fără pereche, şi o săruta pe obraji. Graţie şi blîndeţe care s-ar spune că erau condiţionate de umili-tatea cu care vizitatoarea îşi îndoia genunchiul^ Pare-se fără îndoială că într-o societate egalitară politeţea ar dis​pare, nu cum se crede din lipsă de educaţie, ci pentru că la unii ar displace deferenta ce se datoreşte prestigiu-
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lui care trebuie să fie imaginar ca să fie eficace, şi mai ales la alţii amabilitatea pe care o risipeşti şi pe care o desăvîrşeşti cînd îţi dai seama că are pentru cel ce-o pri​meşte un preţ" infinit, care, într-o lume întemeiată pe egalitate, ar scade pe neaşteptate la nimic, ca tot ce n-are decît o valoare fiduciară. Dar această dispariţie a politeţii într-o societate nouă nu e singură şi sîntem uneori prea dispuşi să credem că actualele condiţii ale unei stări de lucruri sînt singurele posibile. Minţi foarte luminate au crezut că o republică n-ar putea avea o diplomaţie şi ali​anţe, iar clasa ţărănească n-ar suporta separarea Bisericii de Stat. La urma urmei, politeţea într-o societate egali​tară n-ar fi o minune mai mare decît succesul căilor ferate şi întrebuinţarea militară a aeroplanului. Apoi, chiar dacă politeţea ar dispărea, nimic nu dovedeşte că asta) ar însemna o nenorocire. In sfîrşit, o societate nu s-ar ierarhiza în taină pe măsură ce ar fi de fapt mai democrată. Se prea poate. Puterea politică a Papilor a sporit foarte mult de cînd nu mai au nici stat, nici ar​mată ; catedralele exercitau un prestigiu cu mult mai mic asupra unui credincios din veacul al XVII-lea decît asupra unui ateu din veacul al XX-lea, şi dacă principesa da Parma ar fi fost suverana unui stat, fără îndoială că mi-ar fi trecut prin minte să vorbesc de ea cam aşa cum as fi vorbit de un preşedinte de republică, adică deloc.
După ce vizitatoarea fusese ridicată şi sărutată de principesă, aceasta se aşeza din nou, îşi relua pasienţa nu fără să fi stat. o clipă de vorbă cu ea, făcînd-o să ia loc într-un fotoliu, dacă noua sosită era femeie cu vază.
Cînd salonul se umplea prea mult, doamna de onoare însărcinată cu serviciul de ordine făcea loc îndrumînd pe obişnuiţi într-un hol imens în care dădea salonul şi care era plin cu portrete, cu curiozităţi în legătură cu casa de Bourbon. Musafirii obişnuiţi ai principesei jucau atunci ■cu plăcere rolul de Cicerone şi spuneau lucruri interesante pe care n-aveau răbdare să le asculte tinerii mai atenţi să privească alteţele vii (şi la nevoie să se lase prezentaţi l<ir de doamnele şi de domnişoarele de onoare) decît să privească relicvarele suveranelor moarte. Prea ocupaţi cu
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cunoştinţele pe care le puteau face şi cu invitaţiile pe care poate le-ar pescui, nu ştiau absolut nimic, chiar după mai mulţi ani, despre arhivele monarhiei care se aflau în acest muzeu preţios şi îşi aduceau aminte numai ne​desluşit că era împodobit cu cactuşi şi cu palmieri uriaşi, datorită cărora acest loc de întîlnire al elegantelor semă​na cu Palmariumul din Jardin d'Acclimatation.
Fără îndoială, ducesa de Guermantes venea uneori din mortificare să facă uneori, în aceste seri, o vizită de digestie principesei, care o ţinea tot timpul lîngă ea, în timp ce glumea cu ducele. Dar cînd ducesa venea la cină, principesa se ferea de obişnuiţii ei, nu mai pri​mea pe nimeni după ce masa lua sfîrşit, de teamă ca nu cumva vizitatorii prea puţin aleşi să-i displacă exi​gentei ducese. în aceste seri, dacă unii credincioşi nepre​veniţi se înfăţişau la uşa alteţei, portarul răspundea : „Alteţa-sa regală nu primeşte astă-seară", şi plecau. De altminteri, mulţi prieteni ai principesei ştiau încă di​nainte că, în ziua aceea, nu vor fi invitaţi. Era o serie deosebită, o serie închisă atîtora care ar fi dorit să facă parte din ea. Excluşii puteau cita cu oarecare siguranţă pe cei aleşi, şi-şi spuneau între ei pe un ton înţepat r „Ştiţi doar că Oriane de Guermantes nu se urneşte nici​odată fără un întreg stat-major". Cu ajutorul acestuia, principesa de Parma încerca să o înconjoare pe ducesă ca pe un zid ocrotitor împotriva celor al căror succes ar fi mai îndoielnic. Dar principesa de Parma era stin​gherită cînd era vorba să facă amabilităţi multora din prietenii preferaţi ai ducesei, multor membri ai aces​tui strălucit „stat-major", deoarece ei erau foarte puţin amabili cu ea. Fără îndoială, principesa de Parma ad​mitea că putea să-ţi placă mai mult societatea doamnei de Guermantes decît a ei. Era obligată să constate că erai strivit la „zilele de primire" ale ducesei şi că ea însăşi întîlnea la aceasta trei sau patru alteţe care ei se mulţumeau doar să-i depună cărţi de vizită. In za​dar ţinea minte cuvintele Orianei, îi imita rochiile, ser​vea la ceaiurile ei aceleaşi tarte cu fragi, în unele zile rămînea singură cu o doamnă de onoare şi un consilier de legaţie străin. De aceea cînd (cum fusese de pildă cazul  lui   Swann  odinioară)   cineva  nu-şi  termina  nici-
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odată ziua fără să se fi dus să petreacă două ore la ducesă, şi făcea la cîte doi ani o vizită ducesei de Par-m,a, aceasta n-ave"a mare poftă, chiar ca să o amuze pe Oriane, să facă acestui oarecare Swann „avansuri", să-l invite la cină. Pe scurt, a o invita pe ducesă era pentru principesa de Parma un prilej de perplexitate, .atît o rodea teama că Oriane nu se va simţi bine. Dar în schimb, şi pentru acelaşi motiv, cînd principesa de Parma se ducea să cineze la doamna de Guermantes, •era dinainte sigură că totul va fi bun, delicios, n-avea «decît o singură teamă că nu va putea înţelege, reţine, că nu va putea să placă, că nu va putea să asimileze ideile şi oamenii. Cu acest titlu, prezenţa mea îi tre​zea atenţia şi lăcomia, aşa cum ar fi trezit-o un nou •chip de a împodobi masa cu ghirlande de fructe, nefiind sigură dacă una sau cealaltă, decorarea mesei sau pre​zenţa mea era mai cu deosebire unul din acele farmece secrete ale succesului recepţiilor Orianei, şi stînd la în​doială, era foarte hotărîtă să încerce să aibă la viitoa​rea ei cină şi pe unul şi pe celălalt. Acest element co​mic, primejdios, excitant, în care principesa se cufunda cu un soi de teamă, de înfiorare, de desfătare (ca pe malul mării în acele „băi de valuri" a cărOr primejdie o semnalează călăuzele-băiaşi, tocmai pentru că nici unul nu ştie să înoate) din care ieşea tonificată, fericită, întinerită, şi căruia T se spunea spiritul Guermanţilor, îndreptăţea de altminteri pe deplin curiozitatea îneîn-tată pe care principesa de Parma o aducea la ducesă. Spiritul Guermanţilor — entitate tot atît de inexistentă ca şi cuadratura cercului, după ducesă care credea că e singura care-l poseda — era o reputaţie ca friptura de porc de Tours sau pesmeţii de Reims. Fără îndoială (o particularitate intelectuală nefolosindu-se ca să se răs-pîndească, de aceleaşi metode ca culoarea părului sau a tenului) unii intimi ai ducesei şi care n-aveau sînge no​bil ca ea, posedau totuşi acest spirit, care în schimb nu putuse cotropi pe unii Guermanţi, prea refractari ori​cărui soi de spirit. Deţinătorii, neînrudiţi cu ducesa, ai spiritului Guermanţilor, aveau îndeobşte însuşirea că fu​seseră oameni străluciţi, înzestraţi pentru o carieră că-Teia,  fie că erau artele,  diplomaţia,  elocinţa   parlamen-
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tară, armata, îi preferaseră viaţa de coterie. Poate că această preferinţă s-ar fi putut explica prin oarecare lipsă de originalitate sau de iniţiativă, sau de voinţă, sau de sănătate, sau prin snobism.
Dacă pentru unii (trebuie de altminteri să recunoaş​tem că aceasta era excepţia) salonul Guermantilor fu​sese o piedică în cariera lor, asta se întîmplase împo​triva voinţei lor. Astfel un medic, un pictor şi un di​plomat de mare viitor nu putuseră reuşi în cariera lor pentru care erau totuşi mai strălucit înzestraţi decît alţii, pentru că din pricina intimităţii lor cu Guermanţii, primii doi treceau drept oameni de lume, iar al treilea drept reacţionar, ceea ce-i împiedicase pe tustrei să fie recunoscuţi de egalii lor. Roba antică şi toca roşie pe care o îmbracă şi pe care o pun încă pe cap colegiile electorale ale facultăţilor nu este, sau cel puţin nu mai era, încă nu de mult timp, decît supravieţuirea pur exte​rioară a unui trecut cu idei înapoiate, a unui sectarism închis. Sub toca cu ciucuri de aur, ca marii preoţi sub bonetul conic al evreilor, „profesorii" erau încă în anii care au precedat afacerea Dreyfus, îmbîcsiţi de idei ri​guros fariseice. Du Boulbon era în fond un artist, dar era salvat, pentru că nu-i plăcea lumea. Cottard frecventa pe Verdurini. Dar doamna Verdurin era o clientă, apoi îl ocrotea vulgaritatea lui, în sfîrşit, nu primea acasă decît Facultatea, în agape peste care adia un miros de acid fenic. Dar corpurile puternic constituite în care de altminteri străşnicia prejudecăţilor nu era decît cheză​şia celei mai frumoase integrităţi, a celor mai înalte idei morale, care se micşorară în medii mai tolerante, mai libere şi foarte rapid compte, un profesor în roba de satin stacojiu căptuşită cu hermină ca aceea a unui doge (adică a unui duce) al Veneţiei închis în palatul său du-cal, era tot atît de virtuos, tot atît de legat de principii nobile, dar tot atît de nemilos cu orice element străin, ca celălalt duce, excelent dar violent, care era Saint-Simon. Străinul era tocmai medicul monden, care avea alte apucături, alte legături. Ca să nu greşească, neno​rocitul despre care vorbim aici, ca să nu fie învinuit de colegii săi că-i dispreţuieşte (ce idee de om de lume) dacă le-ar fi ascuns legăturile lui  cu ducesa  de  Guer-
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mantes, nădăjduia să-i dezarmeze ©ferind unele cine mixte, în care elementul medical era înecat în cel mon​den. Nu ştia că-şi iscăleşte astfel pieirea sau mai degrabă afla acest lucru, cînd comitetul celor zece (alcătuit din-tr-un număr ceva mai mare) avea de împlinit o catedră vacantă, şi cînd ieşea totdeauna din urna fatală numele unui medic mai normal, fie el chiar mai mediocru, şi cînd „veto-ul" răsuna din vechea Facultate, tot atît de solemn, tot atît de ridicol, tot atît de teribil ca şi „bles​temul" sub care a murit Moliere. La fel cu pictorul, eti​chetat pe veci om de lume, cînd oamenii de lume care se îndeletniceau cu arta reuşiseră să se eticheteze artişti, la fel cu diplomatul care avea prea multe legături reac​ţionare.
Dar acest caz era cel mai rar. Tipul oamenilor dis​
tinşi care alcătuiau temelia salonului Guermantes era
acela al oamenilor care au renunţat de bună voie (sau
credeau cel puţin) la rest, la tot ce era incompatibil cu
spiritul Guermantilor, cu politeţea Guermanţiîor, cu
acel farmec de nedefinit odios oricărui „corp" cît de cit
„constituit".
,
Iar cei ce ştiau că altădată unul din aceşti obişnuiţi ai salonului ducesei obţinuse medalia de aur la Salon, altul, secretar al Conferinţei avocaţilor, avusese un de​but răsunător la Cameră, că al treilea slujise cu dibă​cie Franţa ca însărcinat cu afaceri, ar fi putut'consi​dera ca pe nişte rataţi pe cei ce nu mai făcuseră nimic de douăzeci de ani. Dar aceşti „informaţi" erau puţin numeroşi, şi înşişi cei interesaţi a/ fi amintit cei din urmă acest lucru găsind aceste titluri fără nici o va​loare, în virtutea aceluiaşi spirit al Guermantilor : cu​tare nu taxa oare drept pisălog, drept tocitor, sau, dim​potrivă, drept băiat de prăvălie, pe cutare miniştri emi​nenţi, unul cam solemn, altul amator de calambururi, cărora ziarele le aduceau laude, dar în tovărăşia căroFa doamna de Guermantes căsca şi dădea semne de ne​răbdare dacă imprudenţa unei amfitrioane îi dăduse pe unul sau pe altul ca vecin. De vreme ce calitatea de bărbat de stat de mina întîi nu era nicidecum o re-comandaţie pentru ducesă, prietenii ei care-şi dăduseră demisia din  „carieră"  sau din  armată,  care nu se mai
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prezentaseră la alegeri pentru Cameră, cînd veneau în fiecare zi să prînzească sau să stea de vorbă cu marea lor prietenă, sau o întîlneau iarăşi la vreo alteţă, pe care de altminteri mi prea o apreciau, credeau, cel puţin aşa spuneau ei, că aleseseră partea cea mai bună, deşi aerul lor melancolic, chiar în toiul veseliei, contrazicea întru-cîtva îndreptăţirea acestei păreri.
Trebuie să mai recunoaştem că delicateţea vieţii so​ciale, fineţea conversaţiilor la Guermanţi aveau ceva real, oricît de mărunt ar fi fost. Nici un titlu oficial nu valora acolo cit agrementul unora din preferaţii doamnei de Guermantes pe care miniştrii cei mai puternici n-ar fi reuşit să-i atragă la ei. Dacă în acest salon se înmor-mîntează pe veci atitea ambiţii intelectuale şi chiar no​bile strădanii, cel puţin din pulberea lor, acolo, se născuse cea mai rară înflorire de mondenitate. Fireşte, oamenii de spirit, ca Swann de pildă, se credeau superiori unor oameni de valoare pe care-i dispreţuiau, dar ceea ce ducesa aşeza mai presus de orice nu era inteligenţa — era forma superioară după ea, mai aleasă, mai subtilă, a inteligenţei ridicată pină la o varietate verbală a talentului — spiritul. Cînd altădată la Verdurini, Swann era de părere că Brichot este un pedant, iar Elstir un bădăran, în ciuda ştiinţei unuia şi a geniului celuilalt, tocmai infiltraţia spiritului Guermanţilor îl făcuse să-i clasifice astfel. N-ar fi îndrăznit niciodată să-l prezinte pe unul sau pe altul ducesei, dîndu-şi dinainte seama cu ce aer ar fi întîmpinat ea tiradele lui Brichot, mofturile lui Elstir, spiritul Guermanţilor rînduind cuvintele pre​tenţioase şi prelungite din genul celor serioase sau poz​naşe în cea mai intolerabilă imbecilitate.
Iar dacă spiritul Guermanţilor nu-i cîştigase atît de deplin pe Guermanţii autentici, aşa cum se întîmplă, de pildă, în cenaclurile literare unde toată lumea are acelaşi fel de a pronunţa, de a enunţa, şi prin urmare gîndeşte în acelaşi chip, nu e de bună seamă din pricină că origi​nalitatea ar fi mai puternică în cercurile mondene şi ar împiedica imitaţia. Dar imitaţia e condiţionată nu numai de lipsa unei originalităţi ireductibile, ci şi de o -fineţe relativă a auzului care îngăduie să se deosebească mai
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întîi ce se imită apoi. Ori, unii Guermanţi erau pe de-an-tregul lipsiţi de acest simţ muzical, ca şi Courvoisierii. Ca să' luăm ca pildă exerciţiul căruia i se spune, în alt înţeles al cuvântului imitaţie, „a face imitaţii" (căruia i se spunea la Guermanţi „a exagera") în zadar îi reuşea de minune doamnei de Guermantes, Courvoisierii erau tot atît de incapabili să-şi dea seama de el, ca şi cum ar fi fost o bandă de iepuri, în loc de bărbaţi şi femei, pentru că nu fuseseră niciodată în stare să remarce cusurul sau accentul pe care ducesa încerca să-l imite. Cînd îl „imita'*' pe ducele de Limoges, Courvoisierii protestau : „Oh ! nu, orişicum, nu vorbeşte astfel, am cinat doar aseară cu el la Bebeth, mi-a > vorbit toată seara, nu vorbea astfel", cîtă vreme Guermanţii oarecum cultivaţi exclamau : „Doamne, ce nostimă este Oriane ! E grozavă, cînd îl. imită parcă-i şi seamănă ! Parcă-l aud. Oriane, încă puţin; Limoges". Ori, aceşti Guermanţi (fără să mai amintim de cei cu totul remarcabili care, cînd ducesa îl imita pe ducele de Limoges, exclamau cu admiraţie : ,,Ah ! se* poate spune că l-ai prins" sau „că îl prinzi") deşi erau lipsiţi de spirit după părerea doamnei de Guermantes (în. care privinţă avea dreptate), tot auzind şi povestind spu​sele ducesei ajunseseră să-i imite mai bine şi mai rău felul de-a se exprima, de-a gîndi, ceea ce Swann ar fi numit, ca şi ducesa însăşi felul ei de-a „redacta", reuşind să înfăţişeze în conversaţia lor ceva care li se părea Cour-voisierilor că seamănă într-un chip îngrozitor cu spiritul Orianei şi pe care-l tratau drept spirit al Guernianţilor. Cum aceşti Guermanţi nu erau pentru ea numai nişte rude, ci şi nişte admiratori, Oriane (care de altminteri îşi ţinea familia focirte la o parte şi răzbuna acum, prin dispreţul ei, răutăţile pe care aceasta i le manifestase pe cînd era fată) se ducea uneori să-i vadă, şi de obicei în tovărăşia ducelui, vara, cînd ieşea cu el. Aceste vizite erau un eveniment. Inima principesei d'Epinay bătea ceva mai tare cînd o primea în salonul ei mare de la parter, cînd o zărea de departe, ca primele licăriri ale unui incendiu inofensiv sau „recunoaşterile" unei invaziuni neaşteptate. Pe ducesa care străbătea încet curtea, cu un mers pieziş, °u o pălărie fermecătoare şi înclinînd o umbrelă din care Ploua un miros văratec. „Ia te uită, Oriane" spunea ea ca şi
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cum ar fi comandat „drepţi", încercînd să-şi vestească musa​firii cu prudenţă, ca să aibă timpul să iasă în ordine, să se evacueze saloanele fără panică. Jumătate din cei prezenţi nu îndrăzneau să rămînă, se ridicau. „Dar nu, de ce ? Luaţi loc, sînt încîntată să vă mai am lingă mine", spu​nea principesa cu un aer nesilit şi la locul său (ca să facă pe cucoana mare), dar cu o voce care ajunsese artifi​cială. „Poate aveţi să vă spuneţi ceva". „Adevărat, sîn-teţi grăbite, atunci voi veni eu la voi", răspundea amfi​trioana celor pe care prefera să le vadă că pleacă. Ducele şi ducesa salutau foarte politicos pe aceia pe care-i ve​deau aici de mulţi ani, fără' ca prin asta să-i cunoască mai bine, şi care abia le dădeau bună ziua, din discreţie. Cum plecau, ducele se interesa de ei, ca să aibă aerul că se interesează de calitatea intrinsecă a celor pe care nu-i primea din pricina soartei rele sau a stării nervoase a Orianei căreia nu-i priia frecventarea femeilor. „Cine era doamna ceea măruntă cu pălărie roz ?" „Cum se poate, aţi văzut-o adesea, e vicontesa de Tours, născută Lamar-zelle." ,,Dar ştii că e frumoasă, are aerul inteligent : dacă n-ar avea un mic cusur la buza superioară, ar fi de-a dreptul încîntătoare. Dacă există un viconte de Tours, nu trebuie să se plictisească. Oriane, ştii la cine m-au făcut să mă gîndesc sprîncenele şi părul ei ? La verişoara ta, Hedwige de Ligne." Ducesa de Guermantes care tîn-jea îndată ce se vorbea de frumuseţea altei femei decît de a sa, lăsa să cadă conversaţia. Ea nu ţinuse seama de gustul soţului ei de-a arăta că era perfect la curent cu lumea pe care n-o primea, graţie cărui fapt el credea că se arată mai serios decît soţia lui. „Dar, spuse el deodată tare, aţi rostit numele Lamarzelle. îmi aduc aminte că, pe timpul cînd eram deputat, s-a rostit un discurs cu totul remarcabil..." „Era unchiul tinerei doamne pe care aţi văzut-o." „Ah ! ce talent ! Nu, fetiţa mea, spunea el vicontesei d'Egremont pe care doamna de Guermantes n-o putea suferi, dar care nu se urnea de la principesa d'Epinay unde se înjosea de bunăvoie la un rol de su​bretă (chiar dacă o bătea pe a ei, cînd se întorcea acasă), rămînea locului, încurcată, gata să plîngă, dar rămînea cînd perechea ducală era acolo, scotea paltoanele, încerca să fie de folos, oferea, din discreţie, să treacă în odaia
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vecină, să nu faceţi ceai pentru noi, să stăm de vorbă li​niştiţi, sîntem oameni simpli, deschişi. De altminteri, a-dăuga el, întorcîndu-se spre doamna d'Epinay (lăsînd-o pe doamna d'Egremont îmbujorată, umilă, ambiţioasă şi plină de rîvnă), nu putem să vă acordăm deeît un sfert de oră." Acest sfert de oră era în întregime ocupat cu un soi de înşirare a cuvintelor cu haz pe care ducesa le ros​tise în cursul săptămînii şi pe care ea însăşi nu le-ar fi citat, dar pe care ducele, cu mare dibăcie, o făcea să le repete ca şi involuntar, avind aerul că o dojeneşte din pri​cina incidentelor care le pridnuiseră.
Principesa d'Epinay care-şi iubea vara şi ştia că avea o slăbiciune pentru complimente, se extazia de pălăria, de umbrela,! de spiritul ei. „Vorbeşte-i cît vrei de toa​leta ei, spunea ducele cu' un ton morocănos, pe care-I adoptase şi pe care-l tempera cu un surîs ironic pentru ca nemulţumirea sa să nu fie luată în serios, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu de spiritul ei, m-aş lipsi foarte să am o femeie atît de spirituală. Faci, pesemne, aluzie la calamburul prost pe care l-a făcut despre fratele meu Palamede, adăugă el, ştiind că principesa şi restul fami​liei ignorau acest calambur şi încîntat de a-şi pune în valoare soţia. Mai întîi găsesc nedemn de cineva care a spus, recunosc, lucruri destul de frumoase, să facă calam​bururi proaste, dar mai ales ia adresa fratelui meu, care . e foarte susceptibil, şi asta ar mai trebui ca acest calam​bur să mă facă să mă cert cu el".
.    — Dar nu ştim nimic ! Un calambur al Orianei ? Tre​buie să fie desfătător. Oh ! spune-ni-l.
· Nicidecum, nu, continua ducele tot îmbufnat, deşi
mai  surîzător,  sînt încîntat  că  nu  l-aţi  aflat.   într-ade​
văr, ţin mult la fratele meu.
· Ascultă, Basin, spunea ducesa căreia îi venise mo​
mentul să dea replica soţului ei, nu ştiu de ce spui că
l-ar putea     supăra pe Palamede,  ştii bine  că e tocmai
contrariul. E mult prea inteligent ca să se simtă jignit
din pricina acestei glume stupide, care    n-are nimic su​
părător. Ai să-i faci să creadă    că am spus cine ştie ce
răutate, am răspuns doar ceva nu prea hazliu, dar tu îi
dai însemnătate prin indignarea ta. Nu te înţeleg.
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· Ne Lntrigaţi grozav, despre ce e vorba ?
· Oh ! fireşte, nimic grav ! exclama domnul de Guer-
jnantes. Poate aţi auzit că fratele meu    voia să doneze
Breze, castelul soţiei sale, sorei sale Marsantes.
· Da, dar ni s-a spus că ,ea nu-l    doreşte, că nu-i
place regiunea, că nu-i prieşte clima !
· Tocmai cineva spunea asta soţiei mele, anume că
fratele' meu dăruia acest castel surorii noastre, nu ca să-i
facă plăcere, ei ca să o cicălească. Charlus e atît de ci-
călitor, spunea persoana aceea. Ori, ştiţi, Breze, e regesc,
poate valora mai multe milioane, e un fost domeniu re​
gal, acolo e una din cele mai frumoase păduri din Franţa.
Mulţi ar vrea să fie tachinaţi    îrt acest chip. De aceea,
auzind  acest cuvînt de tachinator.    care  i  se aplica lui
Charlus pentru că dăruia un castel atît de frumos, Oriane
nuis-a putut împiedica  să nu exclame, fără  să vrea, trebuie
să mărturisesc, n-a pus nici o răutate, căci i-a venit re​
pede ca fulgerul,  „Tachin..j, tachin...  Atunci  e Tachiniu
Superbul !"   Înţelegeţi,   adăugă el  reluîndu-şi  tonul  mo​
rocănos şi nu fără să fi aruncat o privire circulară ca să
aprecieze  efectul   produs   de  spiritul   soţiei   sale,   ducele
care era de altminteri foarte sceptic în ceea ce priveşte
cunoştinţele  doamnei d'Epinay  despre istoria antică,  în​
ţelegeţi, din pricina lui Tarquiniu Superbul, regele Romei ;
e stupid, e un joc de cuvinte prost, nedemn de Oriane.
"Eu  sînt mai  prevăzător    decît soţia mea, dacă  am mai
puţin duh, mă gîndesc la urmări, dacă din nenorocire i se
va repeta fratelui meu, va ieşi o întreagă poveste. Cu atît
rnai mult,  adăugă el, cu cît Palamede e foarte trufaş şi
foarte. susceptibil, foarte pornit pe bîrfeli, chiar în afară
de chestiunea cu castelul, trebuie să recunosc că „Tachi​
niu Superbul" i se potriveşte de minune. E tocmai ceea
ce salvează cuvintele doamnei, chiar cînd vrea să se co​
boare la aproximaţii vulgare, rămîne spirituală orice s-ar
întîmpla şi descrie destul de bine oamenii.
Astfel, odată graţie lui „Tachiniu Superbul", altă da​tă graţie altui cuvînt, aceste vizite pe care ducele şi du​cesa le făceau familiei Ier reînnoiau provizia de poveşti, şi emoţia pe care le pricinuiseră dura mult timp după plecarea femeii de spirit şi a impresarului ei. Lumea se desfăta întîi cu privilegiaţii care asistaseră la sărbătoarea
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(persoanele care rămăseseră acolo) cuvintelor rostite de Oriane. „Nu-l cunoaşteţi pe «Tachiniu Superbul» ?" în​treba principesa d'Epinay. „Ba da, răspundea îmbujorîn-du-se marchiza de Baveno, principesa, de Sarsina, La Rochefoucauld mi-a vorbit de el, nu tocmai în aceiaşî termeni. Dar trebuie să fi fost mult mai interesant să-l auzi povestind astfel în faţa verişoarei mele", adăugă ea, ca şi cum ar fi spus să-l audă acompaniat de autor. ^Vor​beam de ultimul spirit al Orianei, care era aici mai adi​neaori", se spunea unei vizitatoare, deznădăjduită că nu venise cu o oră mai de vreme.
· Cum, Oriane a fost aici ?
· Desigur, dacă aţi fi venit mai devreme, îi răspun​
dea principesa d'Epinay, fără să o învihuiască, dar lâsînd
să se înţeleagă tot ce scăpase nepriceputa. Ea era de vină
dacă nu asistase la crearea lumii sau la ultima reprezen​
taţie a doamnei Carvalho.  „Ce spuneţi de ultimul spirit
al Orianei, mărturisesc că apreciez nespus pe «Tachiniu
Superbul»",  şi  „spiritul"  se  mînca încă  rece  a doua zi
la prînz între intimii invitaţi înadins şi apărea din nou
sub diferite sosuri în timpul săptămînii. însăşi principesa,
care făcea săptămîna aceasta vizita ei anuală principesei
de Parma, profita de această ocazie ca să o întrebe pe
alteţă dacă cunoştea spiritul şi i-l povestea.  „Ah !  «Ta​
chiniu Superbul»", spunea principesa de Parma, cu ochii
zgîiţi de o admiraţie a priori, dar care cerea un supli​
ment de explicaţie pe care principesa d'Epinay nu i-l re​
fuza. „Mărturisesc că «Tachiniu Superbul» îmi place ne​
spus ca redactare", încheia principesa. In realitate, cuvîn-
tul redactare nu se potrivea de loc acestui calambur, dar
principesa d'Epinay care avea pretenţia că asimilase spi​
ritul Guermanţilor, luase de la Oriane expresiile „redac​
tat, redactare" şi le întrebuinţa fără prea mult diseernă-
mînt. Dar principesa de Parma care n-o iubea prea mult
pe doamna d'Epinay pe care o găsea urîtă, o ştia zgîr-
cită şi o credea rea, după spusele Courvoisierilor, recu​
noscu  cuvîntul     „redactare" pe  care-l  auzise  rostit  de
doamna    de Guermantes şi pe care ea n-ar fi ştiut sâ-I
aplice singură. Ea avu impresia că, într-adevăr, redacta​
rea făcea farmecul lui „Tachiniu    Superbul"  şi fără să
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uite cu totul antipatia pe care i-o inspira doamna urîtă şi zgîrcită, nu-şi putu interzice asemenea sentiment de admiraţie pentru o femeie care poseda în asemenea mă​sură spiritul Guermanţilor, încît vru s-o invite pe prin​cipesa d'Epinay la Operă. A reţinut-o numai gîndul că poate s-ar cuveni să o consulte mai întîi pe doamna de Guermantes. Iar doamna d'Epinay care, spre deosebire de Courvoisieri, făcea mii de graţii Orianei şi ţinea la ea, dar era geloasă de legăturile ei şi oarecum plictisită de glumele pe, care ducesa le făcea pe socoteala ei în faţa tuturor în legătură cu zgîrcenia ei, povesti întorcîndu-se acasă cît se chinuise principesa de Parma ca să înţeleagă gluma cu Tachiniu Superbul şi cît de snoabă trebuie să fie Oriane ca să; "aibă în intimitatea ei asemenea gîscă. „N-aş fi putut să o frecventez vreodată pe principesa de Parma dacă aş fi vrut, pentru că domnul d'Epinay nu mi-ar fi îngăduit niciodată din pricina imoralităţii ei, spunea ea prietenilor pe care-tr avea la cină, făcînd de bună seamă aluzie la unele desfrînări pur imaginare ale principesei. Dar chiar dacă aş avea un Soţ mai puţin se​ver, mărturisesc că n-aş fi putut. Nu ştiu ce face Oriane, de o vede mereu. Eu mă duc la ea o dată pe an şi abia reuşesc să ajung la capătul vizitei."
Iar pe acei Courvoisier care se aflau la Victurnienne în momentul vizitei doamnei de Guermantes, sosirea du​cesei îi punea îndeobşte pe fugă, din pricina exasperării pe care le-o pricinuiau „salamalecurile exagerate" care î se făceau Orianei. Unul singur rămase în ziua cu Ta​chiniu Superbul. Nu înţelese pe de-a-ntregul gluma, ci numai pe jumătate, căci era cult. Iar Courvoisierii repetau peste tot că Oriane îl poreclise pe unchiul Palamede, „Taquiniu Superbul", ceea ce-l zugrăvea destul de bine după părerea lor, dar la ce bun atîtea istorii cu Oriane ? adăugau ei. Nu s-ar fi făcut mai multe dacă ar fi fost vorba de o regină. „In fond, cine e Oriane ? Nu spun că Guermanţii n-ar fi de neam mare şi vechi, dar Courvoi​sierii nu sînt mai prejos, nici în ce priveşte faima, vechi​mea sau rubedeniile. Nu trebuie uitat că în la Câmp du
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drapd'or ' regele Angliei îl întrebă pe Francisc I care este cel mai nobil senior dintre cei de faţă : „Sire, răspunse regele Franţei, e Courvoisier". De altminteri, chiar dacă ax fi rămas toţi Courvoisierii, cuvintele de spirit i-ar fi lăsat cu atît mai insensibili cu cît incidentele care le dădeau îndeobşte naştere, erau privite deci dintr-un punct de vedere cu totul diferit. Dacă de pildă, se întîm-pla ca o Courvoisier! să n-aibă destule scaune la o re​cepţie pe care o dădea, sau dacă greşea numele adresîn-du-se unei vizitatoare pe care n-o recunoscuse sau dacă un servitor îi adresa o frază ridicolă, acea Courvoisier, plictisită la culme, înroşindu-se, tremurînd de agitaţie, deplîngea asemenea întîmplare neplăcută. Iar cînd avea un musafir şi Oriane trebuia să vină, spunea pe un ton neliniştit şi imperios întrebător : „O cunoaşteţi ? temîn-du-se că dacă musafirul n-o cunoaşte, prezenţa lui ar face o impresie proastă Orianei. Dar doamna de Guermantes scotea, dimpotrivă, din asemenea incidente, prilejul unor povestiri care-i făceau pe Guermanţi să rîdă pînă la la​crimi, astfel încît erai nevoit să o invidiezi că-i lipseau nişte scaune, că făcuse sau lăsase pe servitori să facă o gafă, că avea la ea pe cineva pe care nimeni nu-l cunoş​tea, după cum eşti obligat să te feliciţi că marii scriitori au fost ţinuţi la distanţă de bărbaţi şi trădaţi de femei, cînd umilirile şi suferinţele lor dacă n-au fost imboldul geniului,,  au fost cel puţin substanţa operelor lor.
Courvoisierii nu erau nici măcar în stare să se înalţe pînă la spiritul de inovaţie pe care ducesa de Guerman​tes îl introducea în viaţa mondenă şi pe care, adaptîn-du-l cu un instinct sigur necesităţilor momentului, făcea din el ceva artistic, acolo unde aplicarea pur raţională a regulilor rigide ar fi dat tot atît de proaste rezultate ca unuia care vrînd să reuşească în dragoste sau în politică ar reproduce întocmai în propria sa viaţă isprăvile lui Boissy d'Amboise. Dacăj Courvoisierii dădeau o cină de familie sau o cină pentru un principe, adăugirea unui om cu duh, a unui prieten al fiului lor, li se părea o anomalie
1 Regiune   din   Pas-de-Calais   unde   Francisc   I   s-a   întîlnit  cu ■Henric  al  VI[I-lea  al  Angliei  într-un  cort  din  pînză  de  aur.
0 — Guermantes
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în stare să producă cel mai prost efect. O doamnă Cour-voisier al cărei tată fusese ministru al împăratului, orga-nizînd un matineu în onoarea principesei Mathilde, de​duse, din spirit geometric, că nu putea invita decît bo-napartişti. Dar nu cunoştea aproape pe nici unul. Toate femeile elegante pe care le cunoştea, toţi bărbaţii agre​abili, au fost daţi la o parte fără milă pentru că, avînd păreri sau legături legitimiste, după logica Courvoisieri-lor, ar1 fi putut displace alteţei imperiale. Aceasta, care primea la ea crema foburgului Saint-Germain, fu destul de mirată cînd întîlni la doamna de Courvoisier numai pe o linge-blide celebră, văduva unui fost prefect al im​periului, pe văduva directorului poştelor şi cîţiva cunos​cuţi prin credinţa pe care i-o păstrau lui Napoleon al III-lea, prostia şi plictiseala lor. Nu e mai puţin adevărat că principesa Mathilde revărsă din belşug strălucirea generoasă şi gingaşă a graţiei sale suverane asupra acestor urîţenii de restrişte pe care doamna de Guermantes se feri să le invite cînd îi veni rîndul să o primească pe prin​cipesă, şi pe care le înlocui, fără păreri a priori asupra bonapartismultii, ou cel mai bogat buchet al tuturor fru​museţilor, al tuturor valorilor, al tuturor celebrităţilor,, pe care un soi de perspicacitate, de tact şi de simţ al măsurii o făceau să simtă că trebuie să fie pe placul ne​poatei împăratului, chiar dacă erau din însăşi familia regelui. Nu lipsi nici ducele d' Aumale şi cînd, retrăgîn-du-sc, principesa o ridică pe doamna de Guermantes ca-re-i făcea reverenţa şi voia să-i sărute mina, o săruta pe-amîndoi obrajii, şi putu să o încredinţeze din adîncul inimii că nu petrecuse niciodată o zi mai bună, nici nu asistase la vreo serbare mai reuşită. Principesa de Parma-. era o Courvoisier prin incapacitatea de-a inova în ma​terie socială, dar spre deosebire de Courvoisieri, sur​prinderea pe care i-o prilejuia mereu ducesa de Guerman​tes nu dădea naştere antipatiei, ci minunării. Această ui​mire era încă sporită din pricina culturii foarte înapoiate a principesei.^ Doamna de Guermantes era ea însăşi cu mult mai puţin înaintată decît o credea ea. Era de ajuns să fie mai înaintată decît doamna de Parma ca să o ui​mească pe aceasta, şi cum fiecare generaţie de critici se
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mărgineşte să adopte; contrariul adevărurilor admise de predecesorii lor, ea n-avea să spună decît că Flaubert, acest duşman al burghezilor, era înainte de toate un bur​ghez sau că opera lui Wagner cuprinde multă muzică ita​liană, car să ofere principesei, cu preţul unui surmenaj totdeauna nou, ca unuia ce înoată pe furtună, nişte ori​zonturi care i se păreau nemaipomenite şi care stăruiau nedesluşite. Uimire de altminteri în faţa paradoxurilor rostite nu numai în legătură cu operele artistice, ci chiar cu persoanele cunoscute şi cu acţiunile mondene. Fără îndoială, incapacitatea doamnei de Parma de-a despărţi adevăratul spirit al Guermanţilor de formele rudimentare învăţate de acest spirit (ceea ce o făcea să creadă în înalta valoare intelectuală a unor şi mai ales a unora dintre Guermanţi, despre care era apoi uimită cînd o auzea pe ducesă spunîndu-i că erau doar nişte nătărăi) : aceasta era una dintre cauzele uimirii pe care principesa, o în​cerca cînd o auzea pe doamna de Guermantes judecind
lumea. Dar mai era şi alta şi pe care eu, care cunoşteam în această epocă mai multe cărţi decît oameni şi mai bine literatura decît lumea, mi-o explicam gîndindu-mă că ducesa trăind această viaţă mondenă a cărei trîndăvie şi sterilitate sînt de o activitate socială autentică ceea ce este în artă critica în raport cu creaţia, extindea asupra per​soanelor din jurul ei instabilitatea punctelor de vedere, setea nesănătoasă a unui contrazicător care, ca să-şi po​tolească spiritul prea sec, caută orice paradox încă oare​cum proaspăt şi nu se simte stingherit susţinînd părerea potolitoare că cea mai frumoasă Ifigenie e aceea de Pu​mni şi nu aceea de Gluck, iar la nevoie că adevărata Fedră- a aceea de Pradon.
Cînd o femeie inteligentă, cultă, spirituală, se mări​tase ou un bărbat sfios pe care-l vedeai rar şi nu-l au​zeai niciodată, doamna de Guermantes îşi născocea într-o bună zi o* voluptate spirituală, nu numai defăimînd fe​meia, dar „descoperind" pe bărbat. De pildă, în căsnicia Cambremer, dacă ar fi trăit atunci în acest mediu, ar fi decretat că doamna de Cambremer e stupidă şi, în schimb, că persoana interesantă, necunoscută, gingaşă, sortită tă- de către o femeie trăncănitoare, dar valorînd de o
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mie de ori mai mult decît ea, este marchizul, şi ducesa ar fi încercat spunînd acest lucru acelaşi soi de uşurare ca acel critic care, în ciuda celor şaptezeci de ani de cînd Hernani, e admirat, îi preferă Leul îndrăgostit. Din pri​cina aceleiaşi nevoi bolnăvicioase de noutăţi arbitrare, da​că un model de femeie, o adevărată sfîntă era cumpăti-mită că fusese încă din tinereţe măritată cu un ticălos, într-o zi, doamna de Guermantes afirma că acest ticălos e un bărbat uşuratec, dar plin de inimă, pe care aspri​mea neîmpăcată a soţiei sale îl împingea la adevărate fapte nesocotite. Ştiam că critica încearcă să cufunde din nou în umbră, nu numai ceea ce strălucea" în opere, în şirul lung al veacurilor, dar chiar ceea ce este cuprins în miezul aceleiaşi opere, şi- să desprindă din ele ceea ce părea sortit unui întuneric definitiv. Nu văzusem numai că Bellini, Winterhalter, arhitecţii iezuiţi, un tîmplar din timpul Restauraţiei luaseră locul geniilor despre care se spusese că erau obosite, numai pentru că trîntorii inte​lectuali se plictisiseră de ei, cum sînt totdeauna obosiţi şi schimbăcioşi neurastenicii. Văzusem preferîndu-se în Sainte-Beuve, rînd pe rînd, criticul şi poetul, Musset re​negat în ce priveşte versurile sale cu excepţia unor mici piese foarte neînsemnate- şi ridicat în slavă ca povesti​tor. Fără îndoială că unii eseişti greşesc punînd deasupra scenelor celor mai celebre din Cid sau din Polyeucte, cu​tare tiradă din Mincinosul, care dă ca un plan vechi cîteva informaţii asupra Parisului din acel timp, dar predilec​ţia lor îndreptăţită, dacă nu din motive de frumuseţe, cel puţin de un interes documentar, este încă prea raţională pentru critica nesăbuită. Ea dă toate operele lui Moliere pentru un. vers din Zăpăcitul şi chiar găsind că Tristan de Wagner e plictisitor, va salva din el „o notă frumoasă cîntată de corn", în momentul în care trece vînătoarea. Această depravare1] m-a ajutat să o cunosc pe aceea de care dădea dovadă doamna de Guermantes cînd hotăra ca un bărbat din lumea lor, recunoscut că are mină bu​nă, dar prost, era un monstru de egoism, mai şiret decît s-ar fi crezut, că un altul cunoscut prin dărnicia lui pu​tea , să simbolizeze zgîrcenia, că o mamă bună nu ţinea la copiii ei şi că o femeie care trece drept vicioasă are sen-
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timentele cele mai nobile. Ca şi cum ar fi fost stricate de nulitatea vieţii mondene, inteligenţa şi sensibilitatea doamnei de Guermantes erau prea şovăitoare pentru ca dezgustul să nu urmeze destul de repede la ea admira​ţiei excesive (cu riscul de-a se simţi din nou atrasă de genul de spirit pe care rînd pe rînd îl căutase şi-l pără​sise) şi pentru ca farmecul pe care-l găsise unui bărbat de inima să nu se schimbe, dacă o frecventa prea mult, căuta în ea prea multe direcţii pe care era incapabilă să i le dea, într-o plictiseală care credea că e pricinuită de admiratorul ei şi nu era decît produsul neputinţei de a găsi plăcere cînd te mulţumeşti să o cauţi. Variaţiile de păreri ale ducesei nu cruţau pe nimeni, cu excepţia soţu​lui ei. Numai el n-o iubise niciodată ; în el simţise ea totdeauna un caracter de fier, indiferent capriciilor ei, ■dispreţuindu-i frumuseţea, violent, de o voinţă care nu se încovoia niciodată şi sub a cărei singură lege nervoşii pot găsi liniştea pe de altă parte, domnul de Guermantes, urmărind acelaşi tip de frumuseţe feminină, dar căutîn-du-l în amantele pe care le schimba adesea, după cele părăsea şi ca să-şi bată joc de ele, n-avea decît o asociată identică, durabilă, care-l irita adesea cu trăncănelile ei, dar despre care ştia că toată lumea o considera drept cea mai frumoasă, cea mai virtuoasă, cea mai inteligentă, cea mai cultă din aristocraţie, drept o femeie pe care el, domnul do Guermantes, era prea fericit că o găsise, ca-re-i acoperea toate destrăbălările, primea ca nimeni alta şi menţinea salonului lor rangul de cel dintîi salon din foburgul Saint-Germain. El însuşi împărtăşea această pă​rere a altora : adesea indispus pe soţia lui, era raîndru de ea. Dacă, atît de avar pe cît de iubitor de fast, îi re​fuza cea mai mică sumă pentru opere de caritate, pentru servitori, pretindea ca ea să aibă cele mai minunate toa​lete şi cei mai frumoşi cai. în sfîrşit, el ţinea să pună în valoare spiritul soţiei sale căci ori de cîte ori doamna de Guermantes inventa vreun paradox nou şi gustos în le​gătură cu meritele sau cu defectele, brusc intervertite de ea, a unuia din prietenii lor, ea ardea de nerăbdare să-l încerce în faţa unor persoane în stare să-l guste, să-i sa​vureze originalitatea psihologică şi să sclipească de rău-
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tate lapidară. Fără îndoială, aceste păreri noi nu conţi​neau de obicei mai mult adevăr decît cele vechi, adesea mai puţin ; dar tocmai ceea ce era arbitrar şi neaşteptat la ele le conferea ceva intelectual care le făcea emoţionate de împărtăşit. Dar pacientul asupra căruia se exercita psihologia ducesei era îndeobşte un intim despre care aceia cărora ea dorea să le transmită descoperirea igno​rau £U desăvârşire că el nu mai este în culmea favoarei : de aceea, reputaţia doamnei de Guermantes de nease​muită prietenă sentimentală, gingaşă, devotată, îngreuna începutul atacului ; ea putea' interveni cel mult mai tîr-ziu, ca şi cînd ar fi constrînsă şi forţată, dînd răspunsul să se potolească, ca să contrazică în aparenţă, ca să spri​jine de fapt un partener care luase asupră-şi provocarea lui ; tocmai aceasta era rolul în care excela domnul de Guermantes.
în ee priveşte acţiunile mondene doamna de Guerman​tes încerca încă altă plăcere în chip arbitrar jteatrală, emi-ţînd asupra lor judecăţi neprevăzute care biciuiau prin nesfîrşite şi fermecătoare surprize pe principesa de Par-ma. Dar am încercat să înţeleg mai degrabă graţie vieţii politice şi a cronicii parlamentare decît cu ajutorul cri​ticii literare care putea fi această plăcere a ducesei. Edic​tele succesive şi contradictorii prin care doamna de Guer​mantes răsturna fără încetare rînduiala valorilor îa oa​menii din mediul ei, neajungînd să o distreze, ea încerca şi în felul în care-şi îndruma propria-i purtare socială, în care dădea socoteală de cele mai mărunte hotărîri mon​dene ale ei, să guste aceste emoţii artificiale, să ascul​te de* aceste îndatoriri nefireşti care stîrnesc sensibili​tatea adunărilor şi se impun spiritului politicienilor. Se ştie că atunci cînd un ministru explică la Cameră că a crezut că a procedat bine urmînd o linie de purtare care pare într-adevăr foarte simplă omului de bun simţ care citeşte a doua zi darea de seamă în ziarul său, acest ci​titor de bun simţ se simte totuşi deodată frămîntat şi parcă se îndoieşte că aş fi avut dreptate aprobîndu-l Pe ministru văzînd că discursul acestuia a fost ascultat în mijlocul unei vii agitaţii şi punctat cu expresii de blam, ca : „E .foarte grav", rostite de un deputat al cărui nume şi titluri sînt atît de lungi şi urmate de mişcări atît de
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accentuate, încît în toată întreruperea lui, cuvintele „e foarte grav", ocupă mai puţin loc decît un emistih într-un .alexandrin. De pildă, cînd domnul de Guermantes, prin​cipe des Laumes, fusese deputat, citeai, uneori în ziarele din Paris, deşi erau destinate mai ales circumscripţiei Meseglise si ca să arate alegătorilor săi că ei nu-şi dădu​seră voturile unui mandatar neactiv şi mut :
(Domnul de Guermantes-Bouillon, principe des Lau​mes : „Lucrul e foarte grav !" „Foarte bine ! Foarte bine !" la centru şi pe unele bănci de la dreapta, exclamaţii ia •extrema stingă.)
Cititorul cu bun simţ păstrează încă o licărire de cre​dinţă ministrului înţelept, dar inima lui e zguduită de alte bătăi, la primele cuvinte cu care noul orator răs​punde ministrului :
„Mirarea, uimirea, nu e nicidecum exagerat s-o spun (mare senzaţie în partea dreaptă a hemiciclului) pe care mi le-au prilejuit cuvintele celui ce. presupun că este încă membru al guvernului (ropote de aplauze... Cîţiva deputaţi roiesc în jurul băncii ministeriale ; domnul sub​secretar de stat la Poşte şi Telegraf face de pe locul său un semn de aprobare cu capul).
Acest „ropote de aplauze" învinge cele din urmă re​zistenţe ale cititorului cu bun-simţ, găseşte insultător pentru Cameră, monstruos, un fel de a proceda care în sine este lipsit de însemnătate ; la nevoie va găsi scan​dalos un fapt normal ; să vrei ca bogaţii să plătească mai mult decît săracii, să faci lumină în jurul unei nedreptăţi, să preferi pacea războiului, şi va vedea în asta o ofensă adusă unor anumite principii la care într-adevăr nu s-a gîndit, care nu sînt înscrise în sufletul omului, dar care emoţionează puternic din pricina aclamaţiilor pe care le dezlănţuie şi a majorităţilor compacte pe care le întru​nesc.
Trebuie de altminteri recunoscut că această subtili​tate a oamenilor politici care mi-a slujit să-mi explic Mediul Guermanţilor şi mai tîrziu alte medii sociale, nu f decît perversiunea unei fineţi de interpretare adese; indicată prin cuvintele „a citi printre rînduri". Dacă în adunări domneşte o absurditate datorită perversiunii acestei fineţi, în schimb se constată o stupiditate din lip​sa    acestei    fineţi    în    rîndul    publicului    care    ia    to-
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tul   în   înţelesul   strict   al   cuvîntului, care nu bănuieşte o revocare cînd un înalt demnitar e desărcinat „la cerere" din funcţiunile sale şi care-şi spune : „Nu e revocat, de vreme ce el a cerut", o înfrîngere cînd ruşii se retrag printr-o mişcare strategică în faţa japonezilor pe poziţii mai tari  dinainte  pregătite,  un  refuz  cînd  o  provincie care solicitase independenţa împăratului Germaniei, aces​ta îi acordă autonomia religioasă. Ca să ne întoarcem la aceste şedinţe ale Camerei e posibil ca  atunci cînd ele se deschid, înşişi deputaţii să fie deopotrivă cu omul cu bun simţ care-i va citi darea de seamă. Aflînd că lucră​torii în grevă şi-au trimis delegaţii la un ministru, poate se întreabă cu naivitate : „Ah ! ce-or fi discutat, să nă​dăjduim că totul s-a aranjat", în clipa în care ministrul se urcă la  tribună într-o tăcere adîncă stîrneşte gustul emoţiilor artificiale. Primele cuvinte ale ministrului : „Nu trebuie să  mai  amintesc  Camerei că  am  un sentiment foarte înalt al    îndatoririlor Guvernului ca să fi primit această delegaţie pe care autoritatea cu care sînt investit nu era competentă să o cunoască", sînt o lovitură de tea​tru, căci era singura ipoteză pe care bunul simţ al de​putaţilor n-au făcut-o. Dar tocmai pentru că este o lovi​tură de teatru, e întîmpinată cu asemenea aplauze, încît ministrul nu va putea să se facă auzit decît peste cîteva minute şi, cînd se va întoarce pe banca sa, va primi feli​citările colegilor săi. Eşti tot atît de emoţionat ca în ziua în care el a neglijat să invite la o mare serbare oficială pe preşedintele consiliului comunal care i-a făcut opoziţie şi  se  spune  că  şi  într-una  şi  în  cealaltă împrejurare a acţionat ca un adevărat bărbat de Btat.
Spre marele scandal al Courvoisierilor, în acea epocă a vieţii sale, domnul de Guermantes se alăturase adesea colegilor care se duceau să-l felicite pe ministru. Am au​zit povestindu-se mai tîrziu că într-un moment cînd juca un rol destul de mare la Cameră şi era vorba să i se ofere un minister sau o ambasadă, cînd un prieten venea să-i ceară un serviciu, era cu mult mai simplu, juca poli​ticeşte cu mult mai puţin pe marele personaj decît orica​re altul care n-ar fi fost duce de Guermantes. Căci dacă spunea că nobleţea era un lucru de nimic, că-şi considera colegii ca pe nişte egali, nu credea nici un cuyînt. Umbla după,  se prefăcea că  apreciază,  dar dispreţuia situaţiile
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politice şi cum rămînea în sinea lui domnul de Guerman-tes, ele nu-l înconjurau cu acel „scrobit" al marilor sluj​be care fac pe unii de nu te mai poţi apropia de ei. Dato​rită acestui fapt, orgoliul său îi ferea de orice atingere nu numai manierele sale de o familiaritate afişată, dar şi simplicitatea autentică de care era capabil.
Ca să ne întoarcem la hotărîrile ei artificiale şi emo​ţionante ca ale politicienilor, doamna de Guermantes ză​păcea îndeajuns nu numai pe Guermanţi, pe Courvoisieri, tot foburgul mai mult ca pe oricine, pe principesa de Parma, printr-o seamă de hotărîri neaşteptate dedesubtul cărora se simţeau nişte principii care loveau cu atît mai puternic cu cît nu te aşteptai la ele. Dacă noul ministru al Greciei dădea un bal costumat, fiecare îşi alegea un costum şi se întreba cum se va costuma ducesa. Unul credea că avea să apară în ducesă de Bourgogne, alta dădea ca probabilă travestirea ei în principesă de Du-jabar, o a treia în Psyche. în sfîrşit o doamnă Courvoisier întrebînd-o : „în ce ai să te travesteşti, Oriane ?" pro​vocă singurul răspuns la care nu te-ai fi gîndit : „în ni​mic" şi care dădu mult de lucru limbilor ca să dezvălu-iască părerea Orianei asupra adevăratei poziţii mondene a noului ministru al Greciei şi asupra purtării pe care trebuiai să o adopţi faţă de el, adică părerea pe care ar fi trebuit s-d prevezi, s-o ştii, că o ducesă „n-avea ce că​uta" la balul costumat al acestui nou ministru. „Nu văd nevoia de-a mă duce la ministrul Greciei pe care nu-] cunosc, nu sînt grecoaică, de ce m-aş duce acolo, unde n-am nimic de făcut", spunea ducesa.
· Dar toată lumea se duce, pare-se că va fi un bal
minunat, exclama doamna de Gallardon.
· Dar e de asemenea minunat să rămîi la gura sobei,
răspundea doamna de Guermantes.
Courvoisierii nu se mai dumireau, dar Guermanţii fă​ră să o imite, aprobau. „Fireşte, nu toată lumea e în situ​aţia Orianei de a rupe cu toate obiceiurile. Pe de o parte, nu se poate spune că greşeşte vrînd să arate că exage​răm umilindu-ne în faţa acestor străini despre care nu P°ţi şti niciodată de unde vin."
Fireşte, cunoscînd comentariile pe care n-ar întîrzia să le provoace o atitudine sau alta, doamna de Guerman-
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tes încerca aceeaşi plăcere făcindu-şî apariţia la o petre​cere unde nu îndrăzneai să crezi că vine, cît şi rămînînd acasă sau petrecîndu-şi seara cu soţul ei la teatru, în sea​ra cînd avea loc o petrecere unde „se duce toată lumea", sau cînd credeai că va eclipsa cele mai frumoase diaman​te printr-o diademă istorică, de a intra fără nici un giu​vaer şi într-altă ţinută decît aceea pe care greşit o cre​deai de rigoare. Deşi era anti-^dreyfusardă (cu toate că credea în nevinovăţia lui Dreyfus, după cum îşi petrecea viaţa în lume deşi nu credea decît în idei), produsese o senzaţie enormă la o serată a principesei de Ligne, mai întîi pentru că nu .s-a ridicat cînd toate doamnele s-au sculat la intrarea generalului Mercier, apoi ridicîndu-se şi trimiţînd ostentativ după servitorii ei cînd un orator naţionalist începuse sâ ţină o conferinţă, arătînd prin •aceasta că nu era de părere că lumea fusese făcută ca să vorbească politică ; toate capetele se întorseseră după ea la un concert în Vinerea Mare unde, deşi era voltairiană, nu rămăsese pentru că găsise că e indecent ca Hristos să fie pus în scenă. Se ştie ce înseamnă, chiar pentru.cele mai mari mondene, momentul din an cînd încep petre​cerile ; astfel încît marchiza d'Amoncourt care, din ne​voie de a vorbi, din manie psihologică şi chiar din lipsă de sensibilitate, sfîrşea adesea prin a spune prostii, pu​tuse să răspundă cuiva care venise sâ-i prezinte condo​leanţe pentru moartea tatălui ei, domnul de Montmoren-cy : „Poate e şi mai trist că ţi se întîmplă asemenea ne​norocire în clipa în care ai în oglinda ta sute de invi​taţii !" Ei bine, în acest moment al anului cînd o invitai la cină pe ducesa de Guermantes, grăbindu-te ca să nu fie •cumva reţinută, ea refuza pentru singurul motiv la care un monden nu s-ar fi gîndit niciodată : avea să plece în​tr-o croazieră ca să viziteze fiordurile Norvegiei care o interesau, ceea ce ului oamenii de lume care fără să se sinchisească să o imite pe ducesă, încercară totuşi din pri​cina faptei sale acea uşurare pe care o ai citindu-l pe Kant, cînd, după demonstraţia cea mai riguroasă a deter​minismului, descoperi că dincolo de lumea necesităţii, se află aceeea a libertăţii. Orice invenţie de care nu ţi-ai fi dat niciodată seama aţîţă mintea, chiar a- celor ce nu pot profita de ea. Aceea a navigaţiei cu aburi era o nimica toată pe lîngă aceea de a te folosi de navigaţia cu aburi
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în epoca sedentară a seasonului. Ideea că puteai renunţa de bună voie la o-sută de cine sau prînzuri în oraş, la două sute de „ceaiuri", la trei sute de serate, la cele mai stră​lucite luni de la Operă şi marţi de la Comedia-Franeeză, ca să te duci să vizitezi fiordurile Norvegiei nu păru Courvoisierilor mai explicabil decît : Douăzeci de mii de leghe sub mări, dar le împărtăşi aceeaşi senzaţie de in​dependenţă şi de farmec. De aceea nu era zi în care să n-auzi spunîndu-se nu numai „cunoaşteţi ultimul cuvînt de spirit al Orianei ?" ci „Aţi aflat ultima poznă a Ori-anei ?" Şi lumea repeta „ultima poznă" a Orianei ca şi ultimul „cuvînt de spirit" al Orianei : „E într-adevăr Ori-ane" ; „Asta-i cu adevărat Oriane", „Asta-i Oriane sa​dea". Ultima poznă a Orianei era de pildă că avînd să răspundă în numele unei societăţi patriotice cardinalului X..., episcop de Mâcon (căruia de obicei domnul de Guer-mantes, cînd vorbea de el, îi spunea „domnul de Mascon", pentru că ducele găsea că asta avea un aer de veche Fran​ţă), cum fiecare caută sâ-şi închipuiască cum va fi ticluită scrisoarea şi găsea lesne primele cuvinte : „Eminenţă sau Monseniore", dar era încurcat în ce priveşte restul, scri​soarea Orianei, spre mirarea tuturor, începea cu „domnule cardinal" din pricina unui vechi obicei academic sau cu „vere", acest cuvînt fiind folosit între principii Bisericii, Guermanţii şi suveranii care se rugau lui Dumnezeu să-i aibă pe unii şi pe ceilalţi în „sfînta şi demna sa pază". Ca să se vorbească de „ultima poznă a Orianei", era destul ca la o reprezentaţie unde era tot Parisul şi unde se juca P piesă foarte frumoasă, cînd o căutai pe doamna de Gu-ermantes în loja principesei de Parma, a principesei de Guermantes sau a atitor altora care o invitaseră, să o găseşti singură în negru, cu o pălărioară, într-un fotoliu, unde sosise înainte de-a începe spectacolul. „Se aude mai bine cînd e vorba de o piesă care face să o auzi", explica ea spre scandalul Courvoisierilor şi spre uimirea Guer-manţilor şi a principesei de Parma, care descopereau pe neaşteptate că „genul" de-a asculta începutul unei piese e^a mai nou, vădea mai multă originalitate şi inteligen​te* (fceea ce nu te putea uimi din partea Orianei) decît să vii numai la ultimul act după o mare cină şi o apariţie la o serată. Acestea erau diferitele genuri de a uimi pen-*ru care principesa de Parma ştia că se putea pregăti
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dacă punea vreo întrebare literară sau mondenă doamnei de Guermantes şi din pricina cărora alteţa nu se aven​tura în timpul acestor cine la ducesă în cel mai neîn​semnat subiect decît cu prudenţa îngrijorată şi uluită a femeii care face baie şi iese la suprafaţă între două „talazuri".
Printre elementele care, lipsind din două-trei alte sa​loane aproape echivalente care erau în fruntea fobur​gului Saint-Germain, deosebeau de ele salonul ducesei de Guermantes, după cum un Leibnitz admite că fie​care monadă reflectînd tot universul îi adăuga ceva de​osebit, unul din cele mai puţin simpatice erau de obicei furnizat de una sau două femei foarte frumoase care n-aveau alt titlu de-a fi acolo decît frumuseţea lor, fo​losul pe care-l trăsese din ea domnul de Guermantes, şi-a căror prezenţă destăinuia îndată, ca în alte saloane cutare tablouri neaşteptate, faptul că în acesta soţul era un preţuitor zelos al graţiilor femeieşti. Toate semănau puţin una cu alta, căci ducelui îi plăceau namilele de femei, totodată maiestuoase şi degajate, de un gen in​termediar între Venus din Milo şi Victoria din Samotrace ; adesea blonde, rareori brune, uneori roşcate ca cea mai recentă care era prezentă la această cină, acea vicontesă d'Arpajon pe care o iubise atît de mult îneît o sili multă vreme să-i trimeată pînă la zece telegrame pe zi (ceea ce o plictisea oarecum pe ducesă), coresponda cu ea prin porumbei călători cînd era la Guermantes şi de ca​re în sfîrşit fusese mult timp atît de incapabil să se lip​sească, îneît într-o iarnă pe care trebuise s-o petreacă la Parma, venea în fiecare săptămînă la Paris,, călăto​rind două zile ca s-o vadă.
De obicei aceste frumoase figurante fuseseră dar nu mai erau amantele sale (acesta era cazul doamnei d'Ar​pajon) sau erau pe punctul de a înceta de a mai fi. Poate totuşi prestigiul pe care-l exercita ducesa asupra lor şi nădejdea de-a fi primite în salonul ei, deşi ele însele aparţineau unor medii foarte aristocratice dar de mîna a doua, le hotărîse mai vîrtos decît frumuseţea şi gene​rozitatea acestuia, să cedeze dorinţelor ducelui. De alt​minteri ducesa n-ar fi opus o rezistenţă absolută ca ele să fi intrat în casa ei ; ştia că dobîndise în mai mult de-
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cît una o aliată graţie căreia obţinuse mii de lucruri la care rîvnea şi pe care domnul de Guermantes le refuza fără milă soţiei sale, atît timp cît nu era îndrăgostit de alta. De aceea faptul că ducesa le primea numai cînd legătura lor era foarte înaintată, se datora mai degrabă împrejurării că ducele, ori de cîte ori se îmbarcase în​tr-o mare dragoste, crezuse că era vorba numai de ceva trecător ,în schimbul căruia credea că e mare lucru să fii invitat de soţia lui. Dar se întîmpla să-l ofere pe rnai puţin, pe o primă sărutare pentru că se produceau rezistenţe de care nu ţinuse seamă, sau, dimpotrivă, nu îritîmpinase nici una. în dragoste, adesea, recunoştinţa, dorinţa de-a face plăcere, te fac să dai mai mult decît ceea ce făgăduise nădejdea şi interesul. Dar atunci rea​lizarea acestei oferte era împiedicată de alte împrejurări. Mai întîi, toate femeile care răspunseseră dragostei dom​nului de Guermantes şi uneori chiar cînd nu-i cedaseră, fuseseră rînd pe rînd sechestrate de el. Nu le îngăduia să mai vadă pe nimeni, îşi petrecea aproape toate orele cu ele, se ocupa de educaţia copiilor lor, cărora i se în​tîmpla să le dăruiască cîte un frate sau o soră, dacă ar trebui să judecăm mai tîrziu după unele asemănări elocvente. Apoi dacă, la începutul legăturii, prezentarea doamnei de Guermantes, nicidecum luată în consideraţie de duce, jucase un rol în mintea amantei, însăşi legătura transformase punctele de vedere ale acestei femei ; du​cele nu era pentru ea numai soţul celei mai elegante fe​mei din Paris, ci un bărbat pe care noua amantă- îl iu​bea, un bărbat care-i dăduse adesea mijloacele şi gustul unui lux rnai mare şi care intervertise rînduiala anterioară în importanţa chestiunilor de snobism şi de interes ; în sfirşit, uneori amantele ducelui erau însufleţite de o ge​lozie de toate felurile pe doamna de Guermantes. Dar acest caz era mai rar ; de altminteri cînd ziua prezen​tării sosea în sfîrşit (într-un moment în care ea era de obicei destul de indiferentă ducelui, ale cărui fapte, ca Şi acelea ale lumii întregi, erau de cele mai multe ori comandate de faptele anterioare decît de primul îndemn care nu mai exista), se întîmpla adesea ca doamna de Guermantes să fie aceea care căuta să primească pe amanta  în  care nădăjduia  şi   avea  atît  de  mare  nevoie
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să găsească o aliată de preţ, împotriva soţului ei teribil. Nu se poate spune că, în afară de unele rare momente, acasă, sau cînd ducesa vorbea prea mult şi el lăsa să-i scape cuvinte şi mai ales tăceri care fulgerau, domnul de Guermantes ar fi neglijat faţă de soţia lui ceea ce se numesc formele. Cei ce nu-i cunoşteau se puteau înşela în această privinţă. Uneori toamna, între cursele de la Deauville, staţiunile balneare şi plecarea la Guermantes şi vînătorile, în cele cîteva săptămîni care se petrec de obicei la Paris, cum ducesei îi plăcea cafe-concertul, du​cele se ducea să petreacă acolo cu ea o seară. Publicul zărea îndată într-una din acele mici loje descoperite unde încap numai două persoane, pe acest Hercule în „sraoc-king" (deoarece în Franţa se dă oricărui lucru mai mult sau mai puţin britanic numele pe care hu-l are în Anglia), cu monoclul la ochi, ţinînd în mîna sa groasă dar fru​moasă, în al cărei inelar strălucea un safir, o ţigară de foi din care trăgea din cînd în cînd un fum, cu privirile în​dreptate obişnuit spre scenă, dar cînd le lăsa să cadă spre parter unde nu cunoştea de altminteri pe ni​meni, le atenua printr-un aer plin de gingăşie, de re​zervă, de politeţe, de consideraţie. Cînd un cuplet i se părea hazliu şi nu prea indecent, ducele se întorcea su-rîzînd spre soţia lui, împărtăşea cu ea, printr-un semn de înţelegere şi de bunătate, veselia inocentă pe care i-o prilejuia cîntecul nou. Şi spectatorii puteau crede că nu ■exista soţ mai bun decît el, nici o fiinţă mai de invi​diat decît ducesa '■— această femeie în afara căreia stă​ruiau toate interesele de viaţă ale ducelui, această femeie pe care n-o iubea, pe care nu încetase s-o înşele ; cînd ducesa se simţea obosită, vedeau că domnul de Guerman​tes se ridica, îi ţinea chiar el mantoul, potrivindu-i co​lierele ca să nu se prindă căptuşeala şi-i croia drum pînă la ieşire cu o grijă prevenitoare şi respectuoasă pe care ea o întîmpina cu răceala mondenei care nu des​luşeşte în asta decît deprinderea cu lumea, şi uneori chiar cu amărăciunea oarecum ironică a soţiei dezamăgite care nu mai are nici o iluzie de pierdut. Dar în ciuda acestor aparenţe, altă latură a acestei politeţi datorită căreia îndatoririle trecuseră din adîncimi la suprafaţă, la o anu​mită epocă mai veche, dar care mai durează pentru su-
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pravieţuitori, viaţa ducesei era grea. Domnul de Guer​mantes redevenea generos, uman, numai cu o amantă nouă care, aşa cum se întîmplă de cele mai multe ori, lua apărarea ducesei ; aceasta vedea că devin din nou po​sibile pentru ea generozităţile faţă de inferiori, caritatea faţa de săraci, chiar pentru ea însăşi, mai tîrziu, un auto​mobil nou şi minunat. Dar persoanele care-i erau prea supuse, amantele ducelui, nu erau scutite de întărîtarea care se trezea destul de repede în doamna de Guermantes. Curînd ducesa se dezgustă de ele. Ori, în acel moment, legătura dintre duce şi doamna d'Arpajon se apropia de sfîrşit. Altă amantă mijea.
Fără îndoială, dragostea succesivă a domnului de Guermantes pentru toate reîncepea să se facă simţită într-o zi ; mai întîi această dragoste stingîndu-se, le lăsa moştenire ca pe nişte statui frumoase — statui frumoase pentru ducele care ajunsese astfel în parte artist, pentru că le iubise şi era acum sensibil la liniile pe care nu le-ar fi apreciat dacă n-ar fi iubit — care îşi juxtapu-neau, în salonul ducesei, formele lor multă vreme înduş-mănite, măcinate de gelozii şi certuri şi, în sfîrşit, îm​păcate în liniştea prieteniei ; apoi însăşi această prie​tenie era un efect al dragostei care-l făcuse pe domnul de Guermantes să desluşească la acelea care erau aman​tele sale, nişte virtuţi care există la orice fiinţă ome​nească, dar pot fi percepute numai de voluptate, astfel încît fosta amantă ajungînd o „excelentă camaradă" care ar face orice pentru noi, este un clişeu ca medicul sau tatăl care nu sînt un medic sau un tată, ci un prieten. Dar în timpul unei prime epoci, femeia pe care domnul de Guer​mantes începea să o părăsească, se plîngea, făcea scene, se arăta exigentă, părea indiscretă, trăncănitoare. Ducele începea să prindă ură pe ea. Atunci doamna de Guer​mantes avea prilejul să pună în evidenţă cusururile ade​vărate sau presupuse ale unei persoane care o plictisea. Reputată pentru bunătatea ei, doamna de Guermantes Primea telefoanele, confidenţele, lacrimile celei părăsite şi nu se plîngea de acest lucru. Rîdea de ele cu soţul ei, aPoi cu cîţiva intimi. Şi crezînd că prin mila ei, pe care ? arăta nenorocitei ea avea dreptul să o cicălească, chiar ln prezenţa ei, orice ar fi spus aceasta, cu    condiţia ca
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cicăleala să poată intra în cadrul caracterului ridicol pe care ducele şi ducesa i-l fabricaseră recent, doamna de Guermantes nu se sfiia să schimbe cu soţul ei priviri iro​nice de înţelegere.
In timp ce ne aşezam la masă, principesa de Parma îşi aduse aminte că voia să invite la Operă pe doamna d'Heudicourt şi dorind să ştie dacă acest lucru nu i-ar fi plăcut doamnei de Guermantes, încerca să o sondeze.
în această clipă intră domnul de Grouchy al cărui iren întîrziase o oră din pricina unei deraieri. Se scuză cum putu. Soţia lui, dacă ar fi fost o Courvoisier, ar fi murit de ruşine. Dar doamna de Grouchy nu era Guermantes „de florile mărului". Cum soţul ei se scuza de întîrziere :
· Constat, spunea ea luînd cuvîntul, că pînă şi în
lucrurile mărunte, a întîrzia e o tradiţie de familie.
· Ia loc, Grouchy, nu te lăsa demontat, spuse ducele.
· Deşi merg în pas cu timpul, sînt nevoită să recu​
nosc că lupta de la Waterloo a avut un rezultat bun, deoa​
rece a îngăduit resturarea Bourbonilor şi încă    într-un
chip care i-a făcut nepopulari. Dar constat că   sînteţi un
adevărat Nimrod !
· Am adus, într-adevăr, cîteva exemplare frumoase.
îmi voi îngădui să trimit mîine ducesei o duzină de fa​
zani.
Prin ochii doamnei de Guermantes, parcă licări o idee. Stărui ca domnul Grouchy să nu se ostenească să-i trimită fazanii. Şi făcînd semn lacheului logodit, cu care stătusem de vorbă cînd părăsisem sala în care erau expuse tablourile lui Elstir :
· Poullein, spuse ea, te vei duce să iei fazanii dom​
nului conte şi-l vei aduce numaidecît, căci nu-i aşa Grou​
chy, îmi îngădui să fac    unele politeţi.  Nu vom mînca
doisprezece fazani în doi, Basin şi cu mine.
· Dar poimîine  ar  fi încă timp,  spuse  domnul  de
Grouchy.
· Nu, prefer mîine, stărui ducesa.
Poullein se făcuse alb ca varul ; pierdea întîlnirea cu logodnica lui. Asta era de ajuns pentru distracţia ducesei, care ţinea ca totul să păstreze un aer de omenie.
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—
Ştiu că c ziua dumitale de ieşire, ii spuse ea lui
Poullein, n-ai decît să schimbi cu Georges, care va ieşi
mîine şi va sta acasă poimîine.
Dar a doua zi, logodnica lui Poullein nu va fi liberă. îi era tot una dacă va ieşi sau nu. îndată ce Poullein ieşi din odaie, fiecare complimentă pe ducesă pentru bună​tatea pe care o manifestă servitorilor ei.
· Mă  port. cu  ej  aşa cum aş vrea  ca  lumea  să  se
poarte cu mine.
· Tocmai ! se pot lăuda că au dat de un loc bun la
dumneavoastră.
· Nu  atît  de extraordinar pe  cit s-ar  crede.     Dar
socot că ţin la mine. Acesta e cam plicticos, pentru că e
îndrăgostit, crede că trebuie să se adopte un aer melan​
colic.
în acest moment, Poullein se întoarse.
· într-adevăr, spuse domnul de Groufchy, n-are aerul
de om   bine dispus. Trebuie să fii bun cu ei, dar 'nu prea
din cale afară.
· Recunosc că nu  sînt rea ;  n-are  nimic de     făcut
toată ziua decît să se ducă să ia fazanii    de la dumnea​
voastră, să stea aici fără să facă nimic şi să-şi mănînee
porţia.
· Mulţi ar vrea să fie în locul său, spuse domnul de
Grouchy, căci invidia e oarbă.
· Oriane, spuse principesa de Parma, mai zilele tre​
cute m-a vizitat verişoara dumitale d'Heudicourt ; fireşte,
e o femeie  de o inteligenţă superioară ;  e o  Guerman-
tes, cu asta am spus tot, dar se zice că e clevetitoare...
Ducele aţinti asupra soţiei sale o privire lungă de uimire intenţionată. Doamna de Guermantes începu să rîdă. Principesa sfîrşi prin a-şi da seama.
—
Aşadar... nu eşti de... părerea mea... ? întrebă    ea
îngrijorată.
—- Doamna e prea bună că se ocupă de mutrele lui Basin. Haide, Basin, de ce ai aerul că insinuezi lucruri ne-Piăcute pe seama rudelor noastre ?
•— O găseşte prea rea ? întrebă cu interes principesa.
—
Oh !   nici^cum,  răspunse  ducesa. Nu  ştiu cine a
sPus   alteţei-voâmre   că   ar   fi   clevetitoare. Dimpotrivă, e
— Giifrtnanto
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făptură minunată, care   n-a vorbit niciodată pe nimeni
de rău, nici n-a făcut nimănui vreun rău.
—
Ah !   spuse  doamna  de  Parma uşurată !   Nici  eu
nu-mi dădusem seama.  Dar cum ştiu că adesea e greu
să nu fii cit de puţin răutăcioasă, cînd ai mult duh...
· Ah ! asta e destul de lipsită de   duh !
· E lipsită de duh ? stărui principesa uimită.
· Haide,  Oriane, întrerupse  ducele pe un ton piîn-
găreţ aruncind în jurul său la dreapta   şi la stingă nişte
priviri hazlii,  auzi doar că principesa îţi spune că e 0
femeie superioară !
· Şi oare  nu e ?
· E cel puţin superior de grasă.
· Ah ! nu-l ascultaţi,   doamnă, nu e sincer ; e proastă
(hm)   ca o gîscă, spuse cu o voce tare şi răguşită doamna
de Guermantes care, fiind însă de un şi mai „vechi re​
gim" decît ducele cînd nu încerca să fie, căuta    adesea
să fie, dar într-un chip opus genului jabou de dantelă şi,
corupt   al soţului ei şi în realitate cu mult mai fină, da​
torită unui fel de-a pronunţa, aproape ţărănesc, cu un iz
de glie, aspru şi fermecător. „Dar e cea mai bună   femeie
din cîte am întîlnit. Şi nici nu ştiu dacă în    acest grad
1
se mai poate spune prostie. Nu cred să fi cunoscut vreo​
dată' asemenea făptură ; e un    caz interesant pentru un
medic, are ceva patologic, e un soi de «nevinovată», de
cretină, de «arierată», ca în melodrame sau în Arleziana.
Mă întreb totdeauna cînd e aici, dacă n-a sosit momen​
tul cînd inteligenţa i se va trezi, ceea ce mă înfricoşează
totdeauna." Principesa se minuna de aceste expresii, cîtă
vreme  sentinţa  o  uluia.     „Mi-a     citat,  ca  şi     doamna
d'Epinay,  cuvîntul dumitale de spirit cu Tarquiniu Su​
perbul. E îneîntător", răspunse ca.
Domnul de Guermantes mi-a explicat spiritul. Aveam pofta să-i spun că fratele său, care pretindea că nu mă cunoaşte, mă aştepta chiar în seara aceea la ora unspre​zece. Dar nu-l întrebasem pe Robert dacă puteam să vorbesc de această întîlnire şi cum faptul că domnul de Charlus mi-o fixase era în contrazicere cu ceea ce spusese ducesei, m-am gîndit că e mai bine să tac.
—
Taquiniu Superbul, nu e rău, spuie domnul      de
Guermantes,  dar doamna  d'Heudicourt  mi v-a povestit.
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pesemne, un cuvînt de spirit şi mai bun pe care l-a făcut Oriane mai zilele trecute, drept răspuns la o in​vitaţie la cină.
—
Oh ! nu ! Spuneţi-ni-l !
—
Haide,  Basin,  te  rog să  taci,  mai  întîi spiritul e
stupid şi datorită lui ducesa mă va considera şi mai in​
ferioară toantei  de vară-mea.  Nici  nu ştiu de ce  spun
vara    mea. E vara lui Basin. Oricum, se înrudeşte puţin
şi cu mine.
—■ Oh ! exclamă principesa de Parma la gîndul că ar putea să o găsească proastă pe doamna de Guermantes şi protestînd nebuneşte că nimic n-ar putea face ca du​cesa să decadă din rangul pe care-l ocupa în admiraţia ei.
„Şi apoi, i-am şi retras însuşirile de spirit ; cum acest spirit tinde să-i conteste unele calităţi ale inimii, mi se pare inoportun."
· Să conteste ! inoportun ! ce bine se exprimă ! spuse
ducele cu o ironie prefăcută şi ca ducesa să fie admirată.
· Haide, Basin, nu-ţi bate joc de soţia dumitale.
· Trebuie  să  spun  alteţei-voastre regale,  urmă du​
cele,   că  vara   Orianei   este o  femeie  superioară,     bună
grasă, tot ce vreţi, dar nu e tocmai, cum să mă exprim...
mînă spartă.
· Da,   ştiu,   e  foarte  zgîrcită,   întrerupse  principesa.
· Nu mi-aş fi îngăduit expresia, dar aţi găsit cuvîn-
tul potrivit. Lucrul se traduce prin felul cum îşi ţine casa
şi îndeosebi   prin bucătăria ei, care e excelentă, dar mă​
surată.
· Ceea ce dă loc chiar la unele scene destul de haz​
lii, întrerupse domnul de Breaute. Astfel, scumpul meu
Basin, am petrecut o zi la Heudicourt, cînd eraţi aştep​
taţi,  Oriane şi  dumneata.  Se  făcuseră  pregătiri     somp​
tuoase, cînd, după-amiază, un lacheu a adus telegrama că
nu veţi mai veni.
· Asta  nu  mă  miră !   spuse  ducesa care  nu numai
că era greu de avut ca musafir, dar îi plăcea să se ştie
acest lucru.
· Vara dumitale citeşte telegrama, se mîhneşte foarte,
apoi,  fără  să-şi  piardă cumpătul  şi     spunîndu-ţi că  nu
trebuiau făcute cheltuieli    inutile pentru un domn. lip-
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sit de însemnătate ca mine, trimite după lacheu : „Spu-ne-i şefului bucătar să scoată puiul", îi strigă ea. Iar seara am auzit-o întrebîndu-l pe maître-ul d'hotel : ^Nu ne serveşti resturile de friptură de ieri ?"
—
De   altminteri   trebuie   să   recunoaştem   că   buca​
tele   sînt  foarte  bune  la   ea,   spuse   ducele,   care  credea
eă   întrebuinţînd   această   expresie   se   arăta   „vechi   re​
gim".  Nu  cunosc altă  casă  in care să se     mănînce mai
bine.
· Şi mai puţin, întrerupse ducesa.
· Lucru,  foarte   sănătos   şi   foarte   suficient   pentru
ceea ce se numeşte un ţăran de rînd ca mine, urmă du​
cele ; nu te scoli sătul.
· Ah !   dacă e vorba de o cură e altceva. E fireşte
mai  mult igienic, decît fastuos. De altminteri, nu e atît
de bun pe cît s-ar crede, adăuga doamna de Guermantcs,
căreia nu-i plăcea să se spună că cea mai bună masă din
Paris   este   alta   decît     a  ei.   Cu  vara   mea  se  întîmplă
acelaşi? lucru ca şi cu unii autori constipaţi care clocesc
cîte cincisprezece ani o piesă într-un act sau un sonet. E
ceea ce se numesc nişte mici capodopere, nişte nimicuri
care sînt nişte giuvaeruri, într-un cuvînt, lucrul de care
am cea mai mare groază.  Bucătăria Zenaidei  nu e rea,
dar   ai   găsi-o  mai   oarecare,     dacă ar  fi     mai     puţin
zgîrcită.   Sînt  lucruri   pe   care   şeful   ei   bucătar   le  face.
bine,  şi  altele pe  care le greşeşte.  Am cinat  la ea,  ca
pretutindeni,   uneori   foarte   prost,   dar   mi-a   făcut   mai
puţin  rău  decît  în   altă  parte  pentru  că  stomacul  e  la
urma urmei mai sensibil la cantitate decît la calitate.
—
In   sfîrşit,   ca  să  termin,   încheie  ducele,   Zenaida
stărui ca Oriane să vină la prînz, şi cum soţiei mele nu-i
prea place să iasă, ea rezistă, se informă dacă, sub pre​
textul unei  mese  intime,   nu va  fi  îmbarcată  în     chip
neleal într-un mare bairam, şi încercă să afle, în zadar,
ce musafiri vor mai fi. „Vino, vino,    stăruia Zenaide, lâ-
udînd  lucrurile   bune   pe   care   avea   să   le   servească   la
prînz ;  vei  mînca  un  piure     de  castane,  nu  spun  decît
atît, şi vor fi şapte prăjituri".  „Şapte prăjituri, exclamă
Oriane. In cazul acesta, înseamnă că vom fi cel    puţin
opt la masă !"
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După cîteva clipe,  principesa care  înţelesese spiritul izbucni într-un rîs ca un tunet.
· Ah !  vom- fi opt, e minunat !  Ce bine e redactat !
spuse   ea   găsind   într-o   supremă   sforţare     expresia   de
care se slujise doamna D'Epinay şi care se potrivea mai
bine de data aceasta. Oriane, este foarte frumos ce spu​
ne principesa, spune că e bine redactat.
· Dar, prietene, nu-mi spui nimic nou, ştiu că prin​
cipesa   e   foarte   spirituală,   răspunse   doamna   de   Guer-
mantes care gusta cu uşurinţă un spirit cînd era rostit
de o alteţă şi-i lăuda propriul ei duh. Sînt foarte mîndră
că  doamna  apreciază  modestele  mele  redactări.  De  alt​
minteri, nu-mi aduc aminte să fi spus una ca asta. Iar
dacă am spus-o, voiam să o măgulesc pe verişoara mea,
căci   dacă   avea   şapte   prăjituri,   numărul   gurilor,   aacă
îndrăznesc să mă exprim astfel, ar fi depăşit duzina. In
timpul   acesta   contesa   d'Arpajon   care  înainte   de   masă
îmi spusese că   mătuşa ei ar fi fost atît de fericită să-mi
arate castelul său- din Normandia, îmi spunea, peste ca​
pul prinţului de Agrigente, că ar dori să mă* primească
mai    ales în Cote d'or pentru că acolo, la Pont-le-Duc,
este la ea acasă.
· Arhivele   castelului  v-ar  interesa.   Sînt  acolo  co​
respondenţe   foarte   ciudate   între   oamenii   cei   mai   de
seamă din secolele XVII, XVIII şi XIX. Petrec acolo ceasuri
minunate,  trăiesc în trecut, asigură contesa despre care
domnul    de Guermantes îmi spusese că este foarte tare
în literatură.
· Posedă   toate  manuscrisele   domnului   de  Bornier,
urmă vorbind  de  doamna  d'Heudicourt,  principesa care
voia   să  încerce   să  justifice   motivele   temeinice   care   o
făceau să se împrietenească cu ea.
· Trebuie   să  fi   visat,   cred   că   nici   nu-l   cunoştea
spuse ducesa.
· Ce e mai ales interesant,    este că aceste scrisori
sînt  scrise  de oameni  din     diferite  ţări,  urmă     ducesa
d'Arpajon care, fiind înrudită cu    principalele case du-
cale şi chiar suverane din Europa, era fericită să amin​
tească această înrudire.
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:— Ba da, Oriane, spuse domnul de Guermantes nu fără intenţie, îţi'aduci aminte de cina aceea la care erai vecina domnului de Bornier ?
—
Dar,   Basin,     întrerupse  ducesa,   dacă  vrei  să-mi
spui  că l-am  cunoscut pe  domnul  de  Bornier,  ai  drep​
tate, a venit chiar de mai multe ori să nici vadă, dar nu
m-am putut hotărî niciodată să-l  invit, pentru că aş fi
fost nevoită să pun să se dezinfecteze de fiecare dată cu
formol. Iar în ce priveşte acea cină, îmi   aduc   foarte   bine
aminte de eâ, nu era nicidecum la Zenaide, care nu l-a vă​
zut niciodată pe Bornier şi care trebuie să creadă, dacă-i
vorbeşti de Fata lui Rolland, că e vorba de o principesă
Bonaparte despre care se pretinde că e logodită cu fiul
regelui    Greciei ;    nu, era la    Ambasada Austriei. Fer​
mecătorul Hoyos    crezuse    că-mi face plăcere    aşezînd
pe  un  scaun, Jîng.ă  mine,  pe acest academician împuţit.
Mi se părea că am lîngă mine un escadron de jandarmi.
Am'fost nevoită  să-mi astup  nasul cum puteam, în  tot
timpul  cinei  şi  n-am îndrăznit să  respir decît cînd s-a
sevit brînza !
Domnul de Guermantes care-şi atinsese scopul tai​nic cercetă pe ascuns pe feţele musafirilor impresia pro​dusă de spusele   ducesei.
—
Găsesc, de altfel, că scrisorile au un farmec deo​
sebit,   urmă,  cu   toate  ca  figura   prinţului  de  Agrigente
se   afla  între  noi,   doamna  tare în  literatură   care   avea
scrisori   atît   de   ciudate   în  castelul  ei.   Aţi   observat  că
de multe ori, scrisorile unui scriitor sînt superioare ope​
rei sale ? Cum se  numeşte  oare acel  autor  care a scris
Salambo ?
.
Aş fi dorit să nu răspund ca să nu prelungesc această conversaţie, dar am simţit că l-aş fi supărat pe prinţul de Agrigente, care se prefăcuse că ştie perfect de bine de cine este Salambo şi că din simplă politeţe.îmi lasă mie plăcerea de a-l numi, dar care era într-o cumplită încurcătură.
— Flaubert, am spus în cele din urmă, dar semnul de aprobare pe care prinţul îl făcu din cap, acoperi răs​punsul meu, astfel încît interlocutoarea mea nu înţe​lese exact dacă am spus Paul Bert sau Fulbert, nume care nu-i dădură nici o satisfacţie.
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· în orice caz,  urmă ea,  ce interesantă este cores​
pondenţa sa şi cu cît superioară cărţilor sale ! Se explică
de altminteri, căci se vede din tot ce se spune cu cîtă
greutate  făcea  o  carte,  că nu  era un  adevărat scriitor,
un om înzestrat.
· Vorbiţi de corespondenţă, găsesc că scrisorile lui
Gambetta   sînt  minunate,   spuse   ducesa   de   Guermantes
ca să  arate  că  nu  se temea interesîndu-se  de  un  pro​
letar şi  de  un radical.  Domnul de Breaute înţelese  tot
spiritul acestei îndrăzneli, privi în jurul său cu un ochi
în  acelaşi  timp  cam   beat  şi   înduioşat,   după   care     îşi
şterse monoclul.
· Doamne,   ce- plicticos   lucru   e   Fata   lui   Rolland,
spuse domnul  de Guermantes care rămăsese la domnul
de  Bornier,   cu   mulţumirea   pe   care   i-o     dădea   senti​
mentul  superiorităţii sale. asupra  unei opere la care se
plictisise atît de mult, poate şi din pricina acelui suave
mari magno l pe care-l încercăm în toiul unei cine bune,
e vorba să ne  aducem aminte de nişte serate     atît de
îngrozitoare. Are totuşi cîteva versuri frumoase, un sen​
timent patriotic.
Am   insinuat   că   nu-l   admir   de   loc  pe   domnul   de Bornier.
—
Ah !   aveţi   să-i 'aduceţi   vreo   vină?   mă   întrebă
plin   de  curiozitate   ducele   care   credea  totdeauna,   cînd
* era vorbit cineva de rău, că asta s-ar datora unui resenti​ment personal sau dacă se spunea ceva bun despre o fe​meie, că era începutul unei dragoste. Văd că aveţi ceva împotriva lui. Ce v-a făcut ? Povestiţi-ne ! Ba da, trebuie să fio un cadavru între dumneavoastră; de vreme ce-l ponegriţi. Fata lui Rolland este o lucrare lungă, dar ■destul de simţită.
· Simţită  e foarte bine spus pentru un  autor atît
de mirositor, întrerupse ironic doamna de Guermantes.
Dacă tînărul a stat vreodată în apropierea lui, este les​
ne de înţeles că-l are în nas.
· Trebuie  de  altminteri  să-i  mărturisesc doamnei,
urmă ducele adresîndu-se principesei de Parma că, lă-
sînt la q parte Fata lui Rolland, în   literaură   şi în   mu-
1 Pe plăcuta mare întinsă (lat.).
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zică sînt de modă veche, nu e pasăre, oricit de bătrînă, care să nu-mi placă. Poate n-o să mă credeţi, dar seara, clnd soţia mea se aşază la pian, mi se întîmplă să o rog să-mi cînte o arie de Auber, de Boieldieu, chiar de Boethovcn ! Iată ce-mi place. în schimb, Wagner mă adoarme numaideciţ.
— N-ai dreptate, spuse doamna de Guermantes, Wagner are geniu, cu toate lungimile lui insuportabile. Lohengrin e o capodoperă. Chiar şi în Tristan găseşti ici-colo o pa​gină interesantă. Iar Corul fetelor ce torc din Vasul jan-iomă e o adevărată încintare.
—
Nu-i   aşa,   Babal   spuse   domnul   de   Guermantes
adresindu-se domnului de Breaute, noi preferăm :
„Toate întîlnirile de bună tovărăşie se dau în acest
loc plăcut" 1
,
E ceva fermecător. Fra diavolo şi Flautul fermecat şi Castelul şi Nunta lui Figaro şi Diamantele Coroanei, iată adevărata muzică. în literatură, acelaşi lucru. As​tfel, l\ ador pe Balzac, Balul din Sceaux, Mohicanii la Paris.
—
Ah !  dragul meu, dacă porneşti la război cu Bal​
zac, n-am terminat încă, aşteaptă ziua in care Meme va
fi aici. El e şi mai reuşit, îl ştie pe dinafară.
Supărat de întreruperea soţiei sale, ducele o ţinu cîteva clipe sub focul unei tăceri ameninţătoare, iar o-chii săi de vînător parcă erau două pistoale încărcate, în acest timp, doamna d'Arpajon schimbase cu prin​cipesa de Parma nişte păreri asupra poeziei tragice şi altele, pe care nu le-am desluşit, cînd am auzit-o pe doam​na d'Arpajon rostind următoarele : „Oh ! tot ce vreţi, doamnă, sînt de acord că ne face să vedem lumea sub aspectul ei urît pentru că mu ştie să deosebească între urît şi frumos, sau mai degrabă pentru că vanitatea lui nesuferită îl face să creadă că tot ce spune e frumos, recunosc împreună cu alteţa voastră că în piesa cu pri​cina sînt lucruri ridicole, de neînţeles, greşeli de gust, că o greu de înţeles, că e tot atît de greu de citit ca şi cum ar fi scrisă în ruseşte sau în chinezeşte, căci, fi​reşte, e orice, numai franţuzească nu, dar după ce ţi-ai
Din Le Prii aux-clercs de Herald (1832).
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luat această osteneală, cît eşti de răsplătit, are atîta i-maginaţie !" Nu auzisem începutul acestui mic discurs. Am sfîrşit prin a înţelege nu numai că poetul incapabil de a deosebi frumosul de urît este Victor Hugo, dar şi că poezia care-ţi dădea atîta bătaie de cap să o înţelegi, ca şi cum ar fi fost scrisă în ruseşte sau în chinezeşte era :
„Lorsque Vcnjant paraît, le cer ele de familie applaudit ă grands cris ', poezie din prima epocă a poetului şi ca​re e mai aproape de doamna Deshoulieres decît de Vic​tor Hugo din Legenda veacurilor. Departe de-a o găsi ridicolă pe doamna d'Arpajon (cea dintîi, de la această masă atît de reală, atît de fiecum, la care mă aşezasem cu atîta decepţie), am văzut-o cu ochii minţii sub acea bonetă de dantele din care ies cîrlionţii rotunzi ai bu​clelor pe care le purtau doamna de Remusat, doamna de Broglie, doamna de Saint-Aulaire, toate femeile a-tît de distinse care în scrisorile lor încîntătoare citea​ză, cu atîta ştiinţă şi la locul lor, pe Sofocle, pe Schiller şi Imitaţia, dar cărora primele poezii ale romanticilor le-au pricinuit acea groază şi acea oboseală nedespărţite pen​tru bunica de ultimele versuri ale lui Stephane Malkirme.
—
Doamnei    d'Arpajon    îi place    mult poezia, spuse
principesa     de Parma  doamnei  de  Guermantes,  impre-
. sionată   de  tonul   sufocant cu  care-si  rosteşte  discursul.
—
Nu, nu înţelege  nimic în  materie de poezie, răs​
punse în şoaptă doamna de Guermantes care profită de
faptul   că   doamna   d'Arpajon,   răspunzînd   unei   obiecţii
a generalului de Beautriellis,  era prea ocupată cu pro​
priile ei cuvinte ca să le audă pe acelea pe care le şop​
tea ducesa. Are afinităţi cu literatura, de cînd e părăsi​
tă.  Alteţea-voastră trebuie să ştie că eu duc toată gre​
utatea asta, pentru că vine să mi  se plîngă ori  de cîte
ori Basin nu s-a dus să o vadă, adică aproape în fiecare
zi. Oricum, nu e vina mea, dacă-l plictiseşte şi nu-l pot
sili să se ducă la ea, deşi aş prefera să-i fie mai credin​
cios, pentru că în acest caz aş vedea-o mai rar. Dar ea
O plictiseşte la culme, ceea ce nu e extraordinar. Nu e
a ' Cînd copilul apare, cercul familiei se bucură zgomotos (Vart d'etre grand pere, V. Hugo).
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o fiinţă rea, dar e plicticoasă într-un grad pe care nu vi-l puteţi închipui. îmi pricinuieşte zilnic atîta durere de cap, încît sînt nevoita să iau de fiecare dată un piramidon. Şi toate astea, pentru că i-a plăcut lui Basin să mă înşele de un an cu ea. Şi să mai ai şi un lacheu care e îndrăgostit de o tîrfă şi care face mutre dacă nu o rog pe această tînără să părăsească o clipă trotuarul ei rodnic ca să vină să ia ceaiul cu mine ! Oh ! viaţa e plicticoasă la culme, încheie galeş doamna de Guermantes.
Dar doamna d'Arpajon îl plictisea la culme mai a-les pe domnul de Guermantes, pentru că acesta era de eurînd amantul alteia, care am aflat că era marchiza Surgisle-Duc. Tocmai servea lacheul care fusese lipsit de ziua lui de ieşire. Şi m-am gîndit că, încă trist, servea foarte agitat, căci am băgat de seamă că trecînd să-l ser​vească pe domnul de Châtellerault, se achită cu atîta stîngăcie de sarcina sa încît cotul ducelui lovi de mai multe ori cotul slugii. Tînărul duce nu se supără nici​decum pe lacheul care roşise şi îl privi dimpotrivă, rîzînd cu ©chii săi albaştri şi limpezi. Voia bună mi s-a părut că este din partea musafirului o dovadă de bunătate. Dar rîsul ,său stăruitor m-a făcut să cred că era la cu​rent cu decepţia servitorului şi poate încerca, dimpo​trivă, o bucurie răutăcioasă.
— Scumpa mea, ştii că nu faci nici o descoperire vorbindu-ne de Victor Hugo, urmă ducesa adfesîndu-se doamnei d'Arpajon pe care o văzuse întorcînd capul cu un aer îngrijorat. Nu nădăjdui că-l vei lansa pe acest debutant. Toată lumea ştie că are talent. Ceea ce e de​testabil, este acel Victor Hugo de la sfîrşitul carierei sa​le, Legenda veacurilor, nu mai ţin minte titlurile. Dar Frunzele de toamnă, Cîntecului amurgului, sînt scrise adesea de un poet autentic. Chiar în Contemplări, adăugă ducesa pe care interlocutorii ei nu îndrăzniseră să o con​trazică, şi nu fără motiv, sînt încă lucruri frumoase. Dar mărturisesc că prefer să nu mă aventurez după Amurg '. Apoi, în poeziile frumoase ale lui Victor Hugo găseşti o idee, o idee adîncă. Şi cu un sentiment just, făcînd să reiasă gîndul trist din toate puterile intonaţiei sale, po-zîndu-l dincolo de vocea ei, şi aţintind în faţă-i o pri​vire visătoare şi fermecătoare, ducesa spuse încet : Iată :
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La  douleur  est  un  fru/t.  Dieu  ne   le  fait  pas  croître Sur la branc.he trop laible ancore pour le porter '.
sau :
Les morts durent bien peu
Hc'las, dans le corcueil ils tombent en pons\icre
Moinx vile qu'en nos cot'urs '." -
;
Şi în timp ce un surîs dezamăgit îi încreţea gura-i îndurerată cu o sinuozitate graţioasă, ducesa aţintea a-supra doamnei d'Arpajon privirea visătoare a ochilor ei limpezi şi încîntători. Începeam să-i cunosc, ca şi vo​cea ei, tărăgănată atît de greoi, de o savoare atît de as​pră. Regăseam în ochii ei şi în această voce. mult din natura din Combray. Fireşte că în afectarea cu care a-ceastă voce făcea uneori să apară o asprime de glie, se îmbinau multe : originea numai provincială a unei spiţe a familiei Guermantes, care rămăsese mult timp loca​lizată, mai îndrăzneaţă, mai sălbatică, mai provocatoare ; apoi obiceiul oamenilor cu adevărat distinşi şi al oame​nilor de spirit care ştiu că nu este distins să vorbeşti din vîrful buzelor, şi al nobililor care fraternizau cu mai multă plăcere cu ţăranii decît cu burghezii ; particu​larităţi pe care situaţia de regină a doamnei de Guer​mantes îi îngăduise să le manifeste mai lesne, să le dea în vileag cu toate pînzele sus. Se pare că aceeaşi voce se întîlnea la surorile ei, pe care nu le putea suferi, şi ca​re, mai puţin inteligente şi măritate aproape burghezeşte, dacă se poate folosi acest adverb cînd e vorba de că​sătorii cu nobili obscuri, ascunşi în provincia lor sau la Paris într-un foburg Saint-Germain fără strălucire, şi ele aveau această voce, dar o înfrînseră, o corectaseră, o îndulciseră pe cît putuseră, după cum rareori unul din noi are îndrăzneala originalităţii sale şi nu se stră​duieşte să semene cu modelele mai lăudate. Dar Oriane era cu atît mai inteligentă, mai bogată, mai ales cu atît
1
Durerea   este   un   fruct.   Dumnezeu   nu-li  face' să   rodească
Pe un ram prea firav ca să-I poată purta.
2
Morţii nu ţin mult
Din păcate, în sicriile lor ei se prefac în pulbere Mai încet decît în inimile noastre.
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mai la modă decît surorile ci, ,avusese, ca principesă des Laumes, atîta trecere la principele de Galles, încît îşi dă​duse seama că această voce discordantă era o încîntare, şi că făcuse în rînduiala lumii, cu îndrăzneala originalităţii şi a succesului, ceea ce o Rejane sau o Jeanne Granier (de altminteri, fireşte, fără nici o comparaţie între va​loarea şi talentul acestor două actriţe) făcuseră în ma​terie de teatru cu a lor, ceva minunat şi deosebit, pe care poate surorile Rejanei sau ale Jeannei Granier, pe care nimeni nu le-a cunoscut, au încercat să ascundă ca pe un cusur.
La atîtea motive de a-şi desfăşura originalitatea ei locală, scriitorii preferaţi ai doamnei de Guermantes ; Merimee, Meilhac şi Halevy adăugaseră, cu respectul lucrului „firesc" o dorinţă de prozaism prin care ea a-tingea poezia şi un spirit numai de societate care re​învia în faţă-mi unele peisaje. Ducesa era de altmin​teri foarte capabilă, adăugind acestor influenţe un meş​teşug de artist, să fi ales pentru cele mai mult cuvinte pronunţarea care i se părea mai Ile-de-France, mai Cham-penoise, deoarece folosea, poate nu tocmai în gradul în care-l folosea cumnata ei de Marsantes, numai voca​bularul cel mai pur de care s-ar fi putut sluji un autor vechi francez. Şi cînd erai obosit de limbajul modern, împestriţat şi bălţat, încercai, deşi ştiai că exprimă mai puţine lucruri, o mare odihnă ascultînd conversaţia doam​nei de Guermantes — aproape aceeaşi, dacă erai singur cu ea şi dacă-şi micşora şi-şi limpezea încă fluxul, ca aceea care te farmecă atunci cînd auzi un cîntec vechi. Privind-o, ascultînd-o pe doamna de Guermantes, vedeam, prizonier în după-amiaza veşnică şi odihnitoare a ochilor ei, un cer din île-de- France sau din Champagne, care se aşternea, albăstrui, pieziş, cu acelaşi unghi de încli​nare pe care-l avea şi Saint-Loup.
Astfel; doamna de Guermantes exprima prin aceste felurite formaţiuni în acelaşi timp cea mai veche Fran​ţă aristocratică, apoi, mult mai tîrziu, felul în care du​cesa de Broglie l-ar fi putut gusta şi blama pe Victor Hugo sub monarhia din iulie, în sfîrşit o înclinare foar​te vie pentru literatura lui Merimee şi a lui Halevy. Cea dintîi din aceste formaţiuni îmi plăcea mai mult decît
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cea de-a doua, mă ajuta mai degrabă să îndrept decep​ţiile călătoriei şi ale sosirii în acest foburg Saint-Ger-main, atît de deosebit de ceea ce crezusem, dar prefe​ram mai cu osebire pe cea de-a doua celei de-a treia. Dar în timp ce doamna de Guermantes era Guermantes aproape fără să vrea, Pailleronis-mul1 ei, înclinarea ei pentru Dumas-fiul erau precugetate şi voite. Cum a-ceastă înclinare era opusul celei ale mele, ea furniza minţii literatură cînd îmi vorbea de foburgul Saint-Germain şi nu mi se părea niciodată într-un chip atît de stupid foburg Saint-Germain, decît atunci cînd discuta cu mi​ne literatură.
Emoţionată de ultimele versuri, doamna d'Arpajon ex​clamă :
—
Aceste  relicve  ale  inimii  au  şi  ele  colbul  lor !
Domnule, va trebui să mi le scrieţi pe evantaiul meu,
spuse ea domnului de Guermantes.
· Biata   femeie,   îmi   inspiră   milă !   spuse   principe​
sa de Parma doamnei de Guermantes.
· Nu,  rog  pe  doamna  să  nu   mă  înduioşeze,  n-are
decît ce merită.
· Dar nu...  iartă-mă că ţi-o spun,  îl  iubeşte totuşi
cu adevărat!
—
Nicidecum, e incapabilă să iubească, crede că-l iu​
beşte cum  crede în această  clipă  că-l  recită  pe Victor
Hugo, pentru că a spus un vers de Musset. Iată, adăuga
ducesa pe un ton» melancolic, nimeni mai mult decît mine
n-ar putea fi emoţionată de un sentiment autentic. Vă voi
da o pildă. Ieri i-a făcut o scenă îngrozitoare lui Basin,
alteţa-voastră   crede   poate  pentru  că   iubeşte   pe   altele,
pentru că n-o mai iubeşte ; nicidecum,  ci pentru că nu
vrea  să-i  prezinte fiii la Jockey Club !   Doamna     o de
părere   că   asta   e   faptă   de   îndrăgostită ?   Nu,   ba   mai
mult, adăugă doamna de Guermantes cu preciziune, e o
fiinţă de o rară insensibilitate.
Domnul de Guermantes o ascultase cu ochii sclipind de mulţumire pe soţia lui vorbind pe „neaşteptate" de Victor   Hugo  şi   citind   aceste  versuri   ale   lui.   Cu  toate
1 Edouard  Pailleron,     autor  dramatic  francez   (1834—1899).
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că ducesa îl plictisea adesea, în asemenea clipe era mîn-dru de ea. „Oriane e într-adevăr extraordinară. Poate vorbi despre orice, a citit tot. Nu putea ghici că astă-seară va fi vorba de Victor Hugo. Asupra oricărui su​biect ai iscodi-o, poate ţine piept celor mai savanţi. Tî-nărul acesta trebuie să fie subjugat".
· Ar fi  mai bine să schimbăm conversaţia,  adăugă
doamna  de  Guermantes,  căci  este  foarte     susceptibilă.
Trebuie  să   mă găsiţi  foarte   demodată,   urmă  ea  adre-
sîndu-mi-se, ştiu că astăzi e privit ca o slăbiciune fap​
tul că-ţi plac ideile în poezie,  poezia în care se găseş​
te o cugetare.
· E  demodat ?   întrebă   principesa  de  Parma  cu   u-
şoara   tresărire   pe care   i-o   pricinuia   acest  val   nou  la
care nu se    aştepta, deşi ştia că conversaţia ducesei de
Guermantes   îi   rezerva   totdeauna   acele   lovituri   succe​
sive   şi   fermecătoare,  acea   spaimă  care  tăia  răsuflarea,
acea  oboseală  sănătoasă  după  care  se  gîndea  instinctiv
la nevoia de  a  face o baie  de picioare într-o cabină şi
să umble repede ca să „provoace reacţiunea".
· în  ce  mă priveşte,  nu,  Oriane,  spuse  doamna de
Brissac,   nu   sînt  supărată  pe  Victor  Hugo  că  are  idei,
ba dimpotrivă,  ci că le caută în ce este monstruos. La
urma urmelor, el ne-a obişnuit cu urîţenia în literatură.
Sînt destule  lucruri urîte în viaţă.  De  ce  să nu le, ui​
tăm cel  puţin cît timp citim? Victor Hugo e atras de
spectacolele   penibile   de   la   care   am   întoarce   capul  în
viaţă.
· Oricum, Victor Hugo nu e atît de realist ca Zo-
la ? întrebă principesa de Parma.
Numele lui Zola nu' făcu să se mişte nici un muşchi de pe faţa domnului de Beautreillis. Antidreyfusismul generalului era prea înrădăcinat ca să încerce să-l ex​prime. Şi tăcerea sa binevoitoare cînd se atingeau aces​te subiecte emoţiona pe profani prin aceeaşi gingăşie de care dă dovada un preot evitînd să-ţi vorbească de îndatoririle religioase, un financiar, căznindu-se să nu recomande afacerile pe care le conduce, un hercule, arătîndu-se blînd şi fără să se repeadă să-ţi dea pumni.
—
Ştiu   că  sînteţi rudă  cu  amiralul     Jurien     de  la
Graviere, îmi spuse cu un aer complice doamna de-, Va-
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rambon, doamna de onoare a principesei de Parma, femeie excelentă, dar mărginită, pe care mama ducelui i-o procurase odinioară principesei de Parma. Nu mi se adresase încă şi eu toate admonestările principesei de Parma şi propriile mele protestări, n-am putut în urmă să-i scot din cap ideea că am vreo legătură cu amiralul academician care mi-e cu totul necunoscut, încăpăţînarea doamnei de onoare a principesei Vie Par​ma de-a vedea în mine pe nepotul amiralului Jurien de la Graviere avea în sine ceva ridicol prin vulgari​tatea ei. Dar greşeala pe care o săvîrşea nu era decît tipul excesiv şi ofilit al atîtor erori mai uşoare, mai bine nuanţate, fără voie sau cu voie, care ne însoţesc numele în „fişa" pe care lumea o întocmeşte despre noi. îmi amintesc că un prieten al Guermanţilor manifes-tind foarte mult dorinţa de-a mă cunoaşte, îmi da ca motiv faptul că o cunoşteam foarte bine pe vara lui,, doamna de Chaussegros, „e 'fermecătoare, ţine mult la dumneavoastră". Mi-am făcut un scrupul de-a stărur asupra faptului că este o eroare, că n-o cunoşteam pe doamna de Chaussegros. „Atunci o cunoaşteţi pe sora ei, e acelaşi lucru. V-a întîlnit în Scoţia". Nu fusesem niciodată în Scoţia şi mi-am dat osteneala inutilă să-l informez, din onestitate, pe interlocutor de acest fapt. Însăşi doamna de Chaussegros îi spusese că mă cunoaş​te, şi credea, fără îndoială, de bunâcredinţă, că mă cu​noaşte, în urma unei dintîi confuzii, căci nu încetă ni​ciodată să-mi întindă mîna cînd mă zărea. Şi cum în fond societatea pe eare-o frecventam era tocmai aceea a doamnei de Chaussegros, umilitatea mea n-avea nici o noimă. Faptul eă aş fi intim cu familia Chaussegros era literalmente o eroare, dar din punct de vedere so​cial un echivalent al situaţiei mele, dacă se poate vorbi de situaţie cînd e vorba de un om atît de tînăr ca mi​ne. Prietenul Guermanţilor putea în zadar să-mi spună lucruri inexacte despre mine, nu mă cobora, nici nu mă înălţa (din punct de vedere monden) în ideea pe care continua să şi-o facă despre mine. Şi, la urma ur​melor, pentru cei ce nu joacă comedie, plictiseala de-a trăi totdeauna în acelaşi personaj e risipită o clipă ca Şi  cum  te-ai  urca pe  scenă,  cînd  altcineva     îşi  face  o
495
idee falsă despre tine, crede că sîntem prieteni cu o doamnă pe care n-o cunoaştem şi pe care sîntem de​semnaţi că am cunoscut-o în răstimpul unei călătorii plăcute pe care n-am făcut-o, niciodată. Erori multipli​catoare şi amabile cînd n-au rigiditatea neînduplecată a aceleia pe care o săvîrşea şi o săvîrşi toată viaţa ei, cu toate tăgăduielile mele, imbecila doamnă de onoare a principesei de Parma, înţepenită pe veci în credinţa că sînt rudă cu plicticosul amiral Jurien de la Gravî-ere. „Nu e prea tare, îmi spuse ducele, şi apoi nu-i tre​buiesc prea multe libaţiuni, o cred întrucîtva sub in​fluenţa lui Bachus". în realitate, doamna de Varambon băuse numai apă, dar ducelui îi plăcea să-şi plaseze loeuţiunile-i favorite.
· Dar  Zola  nu  e  un  realist,  doamnă,   e     un   poet,
spuse doamna de Guermantes, inspirîndu-se din studii​
le critice pe care le citise t în aceşti din urmă ani şi a-
daptîndu-le  geniului  ei  personal.   îmbrîncită  plăcut  pî-
nă aici  în  cursul   băii  de  spirit,  o  baie  agitată  pentru
ea, pe care o făcea astă-seară,  şi care credea că trebu​
ie  să-i  fie  îndeosebi  de  folositoare,  lăsîndu-se  tîrîtă  de
paradoxele care se desfăşurau unele după altele, în  fa​
ţa acestuia mai enorm decît celălalte principesa de Par​
ma sări de teamă să nu fie răsturnată. Şi spuse cu o
voce întretăiată,  ca şi  cum şi-ar fi  pierdut răsuflarea :
· Zola, un poet !
.—■ Fireşte, răspunse rîzînd ducesa, iritată de acest efect de înăbuşire. Alteţa-vo'astră să remarce ce pro​porţii ia orice lucru de care se atinge. îmi veţi răspun​de că pune mîna tocmai pe ceea ce... aduce noroc ! Dar face din el ceva imens ; are bălegarul epic. E ■ Home-rul haznalelor ! N-are destule majuscule ca să scrie cu-vîntulCambronne 1.
în ciuda marii oboseli pe care începea s-o încerce, principesa era încîntată, niciodată nu se simţise mai bine. N-ar fi schimbat cu o şedere la Shoenbrunn, to​tuşi  singurul  lucru  care  o  măgulea,  aceste -cine  divine
1 Cambronne,   general   francez   care,   la   Waterloo,      somat   de englezi să se predea, a răspuns printr-o vorbă de ocară.
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ale  doamnei   de  Guermantes,   atît  de picante     încît  îţi dădeau putere.
· li scrie cu un C mare, exclamă doamna d'Arpajon.
· Cred  mai  degrabă  cu  un  M  mare,  micuţa  mea,
răspunse doamna de Guermantes, nu  fără să fi schim​
bat  cu  soţul  ei  o  privire  voioasă care voia  să  spună :
„Ce idioată !"
—
Iată,  îmi  spuse  doamna  de  Guermantes,  îndrep-
tînd spre mine o privire surâzătoare şi blîndă şi  pentru
că în calitate de amfitrioană desăvirşită voia să-şi ara​
te ştiinţa ei în ce priveşte artistul care mă interesa în​
deosebi şi să-mi dea la nevoie prilejul de a o arăta pe
a mea,  iată,  îmi ,spuse ea,  fluturînd uşor evantaiul de
pene, atît era de conştientă în această clipă că-şi exer​
cita pe deplin îndatoririle ei de ospitalitate, şi ca să nu
scape nici una, făcînd şi semn să mi se servească încă
o dată sparanghelul cu sos mouseline, iată, cred că Zo-
la a scris un studiu despre Elstir, acel pictor ale cărui
tablouri  le-aţi  privit   mal  adineauri,   de   altminteri   sin​
gurele care-mi  plac,  adăugă  ea.  în  realitate,  nu  putea
suferi   pictura  lui   Elstir,   dar  era   de  părere  că   tot  ce
are în casă este de o  calitate rară.    L-am întrebat pe
domnul de  Guermantes  dacă ştie numele  domnului cu
joben care figurează în tabloul popular şi pe care-l re​
cunoscusem ca fiind acelaşi cu cel ce figura în portre​
tul  pompos  pe  care  Guermanţii  îl posedau alături,  da-
tînd   aproape   din   aceeaşi   epocă   în   care   personalitatea
lui  Elstir nu se  desprinsese încă  cu    desăvîrşire şi  se
inspira oarecum  din  Manet.  „Doamne,  îmi răspunse el,
ştiu că  nu este  un bărbat necunoscut,  nici  un  imbecil
în  specialitatea  sa,   dar  sînt  certat  cu  numele.   îmi  stă
pe  limbă,   domnul...,   domnul...," în  sfîrşit,  puţin  intere​
sează, nu mai ştiu.  Swann  vă va spune, eî  a pus-o pe
doamna  de  Guermantes  să cumpere  aceste fleacuri,  ea
care e totdeauna prea amabilă, care se teme totdeauna
să nu contrazică dacă cumva refuză ceva ; între noi fie
spus, cred  că ne-a strecurat nişte  mâzgălituri.  Ceea ce
pot spune,  e  că acest domn  este pentru  domnul Elstir
Un soi de Mecena care l-a lansat şi l-a scos adesea din
încurcătură, comandîndu-i  tablouri.  Din  recunoştinţă —
32
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dacă numiţi aceasta recunoştinţă, depinde de gusturi — l-a pictat în acest loc, unde cu aerul său de om gă​tit în haine de sărbătoare face un efect destul de haz​liu. Poate să fie un pontif foarte priceput dar ignorea​ză de bună seamă' în ce împrejurare se poate purta jo​benul. Cu jobenul său, în mijlocul acestor fete cu capul gol, are aerul unui mic notar de provincie cu chef. Dar spuneţi-mi, mi se pare că sînteţi foarte priceput în a-ceste tablouri. Dacă aş fi ştiut, aş fi luat informaţii, ca să vă răspund. De altminteri nu e nevoie să-ţi spargi capul ca să răscoleşti pictura domnului Elstir, ca şi cum ar fi vorba de Izvorul lui Ingres sau de Copii lui Edouard de Paul Delaroche. Apreciezi la ea că are un spirit de observaţie fin, amuzant, parizian, apoi treci mai departe. Nu trebuie să fii erudit ca să o priveşti. Ştiu bine că slnt nişte simple schiţe, dar cred că nu sînt îndeajuns de lucrate. Swann a avut îndrăzneala să vrea să cumpărăm o Legătură de sparanghel. A şi rămas cîteva zile aici. Tabloul cuprindea numai atît, o legătură de sparanghel, asemănătoare cu acelea pe care sînteţi pe cale să le înghiţiţi. Dar eu am refuzat să în​ghit sparanghelul Somnului Elstir ! îmi cerea trei sute de franci pentru o legătură de sparanghel ! Nu face de-cît un pol, chiar dacă e trufanda ! Am găsit gluma prea sărată. îndată ce adăugă acestor lucruri nişte persona​je, pictura lui are ceva deşucheat, pesimist, care-mi displace. Mă mir că cu un spirit fin, cu o minte dis​tinsă ca a, dumneavoastră, vă place asemenea lucru".
· Dar nu ştiu  de ce spui una ca asta,  Basin, spu​
se  ducesa,  căreia nu-i plăcea ca cineva să-i deprecieze
obiectele  din  salonul  ei.  Departe  de  mine  gîndul  de-a
admira  orice  fără  deosebire, în tablourile lui     Elstir .'
Sînt şi bune şi rele. Dar nu sînt niciodată lipsite de ta​
lent. Şi trebuie să mărturiseşti că acelea pe care le-am
cumpărat sînt de-o rară frumuseţe.
· Oriane, în acest gen prefer de o mie de ori mi​
cul  studiu  al  domnului  Vibert pe  care  l-am" văzut la
expoziţia acuareliştilor. Nu e nimic, dacă vrei, l-ai pu​
tea ţine în podul palmei, dar este plin de duh pînă în
vîrful  unghiilor :  acel  misionar descărnat,     murdar, în
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faţa acelui prelat delicat, care se joacă cu dinele său, e un poem de fineţe şi chiar de adîncime.
· Cred  că-l .cunoaşteţi  pe domnul Elstir, îmi  spu​
se ducesa. Omul e plăcut.
· E inteligent, spuse ducele, şi eşti uimit cînd stai
de vorbă cu el că pictura lui e atît. de vulgară.
· E mai mult decît inteligent, e chiar foarte spiri​
tual, spuse ducesa cu un  aer de gustător,  al unuia ce
pricepe.
■— N-a început  cumva  un  portret  al  dumitale, Ori-,ane ? întrebă principesa de Parma.
· Ba da, în roşu stacojiu, răspunse doamna de Gu-
ermantes,  dar  nu  cu  acesta  va  trece îri  posteritate.  E
o oroare,  Basin voia să-l distrugă.  Doamna     de Guer-
rrtantes  rostea  adesea  această  frază.  Dar  alteori,  apre​
cierea  ei  era  alta :  „Nu-mi  place pictura lui,  dar odi​
nioară  mi-a făcut  un portret frumos".  Una din  aceste
păreri  se adresa de obicei celor ce-i  aduceau     ducesei
vorba   de  portretul   ei,   cealaltă   celor   ce  nu-i   vorbeau
de el şi pe care voia să-i facă să ştie de existenţa lui.
Cea dintîi era inspirată de cochetărie, cea de-a doua de
vanitate.
· Să  facă  o oroare  dîntr-un  portret  de-al  dumita​
le ! Dar atunci nu e un portret, ci o minciună ; eu, care
abia ştiu să mînuiesc o pensulă, mi se    pare că    dacă
te-aş picta, redînd numai ce văd, aş face o capodoperă,
spuse naiv principesa de Parma.
· Pesemne că el mă vede aşa cum mă văd eu, a-
dică  lipsită  de  agrement,  spuse  doamna  de  Guerman-
tes  cu privirea  totodată melancolică,  modestă şi lingu​
şitoare care i se părea cea mai nimerită ca să pară alt-
îel decît o înfăţişase Elstir.
· Acest   portret   nu   trebuie   să-i   displacă   doamnei
de Gallardon, spuse ducele.
· Pentru că nu se pricepe în pictură ? întrebă prin​
cipesa  de  Parma   care   ştia   că  doamna  de  Guermantes
îşi dispreţuia nespus vara. Dar e o femeie foarte bună,
nu-i aşa ? Ducele  adoptă un  aer de adîncă uimire.
· Dar nu vezi, Basin, că principesa îşi bate joc de
tine (principesa nici nu se gîndea la una ca. asta). Ştie
tot atît de bine ca şi dumneata că Gallardonette este o
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bătrînă otravă, urmă doamna de Guermantes, al cărei vocabular de obicei mărginit la toate aceste expresii vechi era savuros ca acele feluri de mîncare pe care le 1 poţi descoperi în cărţile desfătătoare ale lui Pampille, dar care în realitate au ajuns atît de rare, în care pel​teaua, untul, sosul, carnea de pateu sînt autentice, nu comportă nici un amestec şi chiar unde se aduce sarea din mlaştinile sărate din Bretagne : după accentul, după alegerea cuvintelor, se simţea că temeiul conversaţiei ducesei izvora direct din Guermantes. Ducesa se deo​sebea în această privinţă foarte mult de nepotul ei Sa-int-Loup, năpădit de atîtea idei şi expresii noi ; cînd te frâmînta ideile lui Kant şi nostalgiile lui Baudelaire, e greu să mai scrii franţuzeasca fermecătoare a lui Hen-ric al IV-lea, astfel încît însăşi puritatea limbajului du​cesei era un semn de mărginire şi că în ea inteligenţa şi sensibilitatea rămăseseră închise oricăror noutăţi. Aici încă spiritul doamnei de Guermantes îmi plăcea tocmai pentru că din această pricină, putuse păstra acea vigoare seducătoare a trupurilor mlădioase pe care nici o, gîndire istovitoare, nici o grijă morală sau o tul​burare nervoasă n-au alterat-o. Spiritul ei, de o for​maţie atît de anterioară spiritului meu, era pentru mi​ne echivalentul a ceea ce-mi oferise mersul fetelor din mica bandă de pe malul mării. Doamna de Gm.'rman-tes îmi oferea, domesticită şi robită de amabilitate, de respectul faţă de valorile spirituale, energia şi farmecul unei fetiţe crude din aristocraţia de lingă Combray care, încă din copilăria ei, călărea, frîngea şalele pisicilor, scotea ochii iepurilor şi aşa cum rămăsese o floare de virtute, ar fi putut, într-adevăr avea aceleaşi elegante, cu puţini ani mai înainte, să fie cea mai strălucitoare metresă a principelui de Sagan. Dar era incapabilă să înţeleagă ceea ce căutasem în ea — farmecul numelui Guermantes — şi puţinul pe care-l găsisem, un rest provincial din Guermantes. Legăturile noastre erau în​temeiate pe o neînţelegere care nu putea întîrzia să se manifeste îndată ce omagiile mele, în loc să se adrese​ze femeii relativ superioară ce se credea că este, s-ar îndrepta spre altă femeie tot atît de mediocră şi răs​pândind   acelaşi   farmec   involuntar.      Neînţelegerea   atît
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de firească şi care va dăinui totdeauna între un tînăr visător şi o femeie de lume, dar care-l tulbură adînc, cit timp n-a recunoscut încă natura facultăţilor lui de imaginaţie şi nu s-a resemnat la decepţiile de neînlă​turat pe care trebuie să le încerce în tovărăşia fiinţe​lor, ca la teatru, în călătorie şi chiar în dragoste.
Domnul de Guermantes spunînd (urmare la sparan​ghelul lui Elstir şi celui ce fusese servit după puiul „a la financiere") că sparanghelul verde care creşte în aer liber, cum spune cu atît haz autorul desfătător care semnează E. de Clermont-Tonnerre „n-are rigiditatea impresionantă a fratelui său", ar trebui mîncat cu ouă: „Ce place unora displace altora, şi invers", răspunse domnul de Breaute. în provincia Canton din China nu ţi se poate oferi un ospăţ mai ales decît ouă de gangur putrezite de-a binelea. Domnul de Breaute, autorul unui studiu asupra Mormonilor apărut în Revue des Deux Mondes, nu frecventa decît societatea cea mai aristocratică, dar din rîndurile ei numai pe cei ce aveau oarecare faimă de inteligenţă. Astfel încît recunoşteai după prezenţa lui, cel puţin stăruitoare, la o femeie, dacă aceasta avea un salon. Pretindea că nu poate su​feri lumea şi încredinţa în parte pe fiecare ducesă că-i căuta tovărăşia tocmai din pricina spiritului şi a fru​museţii ei. Toate erau convinse de spusele lui. Ori de cîte ori se resemna, cu moartea în suflet, să se ducă la o mare serată la principesa de Parma, le convoca pe toate ca să-i dea curaj şi apărea astfel numai în mijlo​cul unui cerc intim. Pentru ca reputaţia lui de intelec​tual să supravieţuiască mondenităţii sale, aplicînd une-te maxime din spiritul Guermantilor, pleca întovărăşit de doamne elegante să facă lungi călătorii ştiinţifice în epoca balurilor, şi cînd un snob, prin urmare o persoa​nă fără situaţie încă, începea să frecventeze tot locul, desfăşura o încăpăţînare feroce ca să nu vrea să-l cu​noască, ca să nu i se lase prezentat. Ura lui împotriva snobilor decurgea din snobismul său, dar îi făcea să creadă pe naivi, adică pe toată lumea, că nu este snob.
— Babal ştie totdeauna tot ! exclamă doamna de Guermantes. Găsesc fermecătoare ţara în care vrei să fii sigur că lăptarul tău îţi vinde ouă putrede de-a bi-
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neîea, ouă din anul cometei. Mă văd de pe acum înmu-indu-mi miezul de pîine uns cu unt. Trebuie să spun că la mătuşa Madeleine (domnişoara de Villeparisis), se întîmplă să se servească lucruri putrezite, chiar ouă (şi cum doamna d'Arpajon protesta), „Dar bine, Phili, ştii tot atît de bine ca şi mine, puiul e deja în ou. Nu ştiu cum de sînt atît de cuminte să rezist acolo. Nu e o omletă, ci un coteţ, dar cel puţin nu e indicat în menu. Bine că n-aţi fost alaltăieri la cină, s-a servit mreanâ de a-cid fenic .'.. N-avea aerul unui serviciu de masă, ci a u-nui serviciu de contagioşi ! într-adevăr, Norpois împin​se credinţa pînă la eroism : a servit încă o dată !
· Cred că v-am văzut la ea în ziua cînd a avut ie​
şirea aceea faţă de domnul Bloch (poate ca să dea unui
nume izraelit un aer mai străin, domnul de Guermantes
nu pronunţă diftongul eh din Bloch ca un  k, ci ca un
hoch în limba germană) care spusese despre nu ştiu ce
poet că este sublim. în zadar Châtellerault îi sfărîma ti-
bia lui  Bloch,  acesta nu înţelegea  şi  credea că lovitu​
rile de genunchi ale nepotului meu se adresau unei ti​
nere femei care şedea lipită de el. (Aici domnul de Guer​
mantes se cam îmbujora). Nu-şi dădea seama că o plic​
tisea pe mătuşa noastră cu  „sublimele"  sale date,  vrei,
iată-le. Pe scurt, mătuşa Madeleine care nu-şi ţine lim​
ba în buzunar, i-a răspuns : „Ia ascultă, domnule, ce mai
păstraţi   atunci  pentru  domnul   de  Bossuet ?"   (Domnul
de  Guermantes   credea   că  în  faţa   unui   nume   celebru,
domnul urmat de o particulă erau prin firea lucrurilor
„vechi regim"). îţi venea să-ţi plăteşti locul.
· Şi ce-a răspuns acest domn Bloch, întrebă doamna
de  Guermantes distrată, care, lipsită de originalitate în
acel  moment,   crezu  că  e  bine  să  copieze pronunţarea
germană a soţului ei.
· Ah !  te  asigur că domnul Bloch a  spălat putina
şi mai aleargă încă !
· Ba da, îmi aduc foarte bine aminte că v-am vă​
zut în ziua aceea,   îmi spuse pe un ton apăsat doamna de
Guermantes, ca  şi  cum  din partea ei această  amintire
avea ceva care ar fi trebuit să mă măgulească mult. La
mătuşa  mea  e   totdeauna  foarte  interesant.   La  ultima
serată la care tocmai v-am intîlnit, vream să vă întreb
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dacă acel domn bătrîn care a trecut pe lîngă noi nu era Franfois Coppee. Trebuie să cunoaşteţi toate numele, îmi spuse ea cu o invidie sinceră pe relaţiile mele po​etice şi de asemenea din amabilitate faţă de mine, ca să acorde mai multă vază în ochii invitaţilor ei unui -tinăr atît de priceput în literatură. Am încredinţat-o pe ducesă că nu deosebisem nici o figură celebră la sera​ta doamnei de Villeparisis. „Cum, îmi spuse fără să chib-zuiascâ doamna de Guermantes, mărturisind prin aceas​ta că respectul pe care-l purta literaţilor şi dispreţul ei de lume erau mai superficiale decît spunea şi poate chiar decît credea, cum ! nu erau scriitori mari ? Mă uimiţi, erau totuşi atîtea capete caraghioase !"
Îmi aduceam bine aminte de seara aceea, din pricina unui incident cu totul neînsemnat. Doamna de Villepa​risis îl prezentase pe Bloch doamnei Alphonse de Rot-schild, dar camaradul meu nu-i auzise numele şi cre-zînd că are a face cu o bătrină englezoaică cam nebu​nă, nu răspunse decît prin monosilabe cuvintelor proli​xe ale fostei frumuseţi, cînd doamna de Villeparisis, pre-zentînd-o altcuiva rosti o*e data aceasta foarte răspicat : baroana Alphonse de Rotschild. Atunci intrară pe ne​aşteptate în arterele lui Bloch şi deodată atîtea idei le​gate de milioanele şi de prestigiul care ar fi trebuit să fi fost subîmpărţite cu prudenţă, încît parcă primi o lo​vitură la inimă sau o congestie la cap şi exclamă în pre​zenţa amabilei bătrîne : „Dacă aş fi ştiut î" exclamaţie a cărei stupiditate îl împiedicase să doarmă opt zile. A-cest cuvînt al lui Bloch era puţin interesant, dar îmi a-duceam aminte de el ca o dovadă că uneori în viaţă, sub imperiul unei emoţii excepţionale, omul spune ce gîn-deşte.
· Cred că  doamna de  Villeparisis nu e     absolut...
morală, spuse principesa de Parma care ştia că lumea
n-o frecventa pe mătuşa ducesei şi pentru că, datorită
celor spuse de aceasta, îşi dădea seama că putea vorbi
liber.  Dar  doamna  de  Guermantes,  neavînd     aerul  că
•sprobă, ea adăugă :
· Dar  în   acest  grad,   inteligenţa   şterge   orice.-
· Vă faceţi despre mătuşa mea ideea care şi-o fa-
°e îndeobşte lumea, răspunse ducesa,  şi care, în fond,
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e falsă. E tocmai ceea ce-mi spunea Meme, nu mai tîr-ziu ca ieri. (Ea se înroşi, ,o amintire necunoscută mie îi umezi ochii. Am presupus că domnul de Charlus o rugase să mă poftească să nu mai vin, aşa cum mă ru​gase prin Robert să nu mă duc la ea. Am avut impre​sia că roşeaţa ducelui — de altminteri de neînţeles pen​tru mine — cînd vorbise un moment de fratele său pu​tea fi atribuită aceleiaşi cauze). Sărmana mea mătuşă — va păstra reputaţia unei femei din vechiul regim, a unei minţi uluitoare şi a unei destrăbălări neînfrînate. Nu există o inteligenţă mai burgheză, mai serioasă, mai ştearsă; va trece drept protectoarea artelor, ceea ce vrea să spună că a fost amanta unui mare pictor, dar care n-a putut s-o facă să înţeleagă vreodată ce este un tablou ; iar în ce priveşte viaţa ei, departe de a fi o destrăbălată, era într-adevăr născută pentru căsnicie, era atît de conjugală1, încît neputindu-şi păstra soţul, care era de altminteri o canalie' n-a avut niciodată o legătură pe care să n-o fi luat în serios ca şi cum ar fi fost o legătură legitimă, c^i aceleaşi susceptibilităţi, aceleaşi mînii, aceeaşi fidelitate. Vă rog să constataţi că uneori sînt cele mai sincere, de fapt sînt mai mulţi amanţi decît soţi inconsolabili.
· Totuşi,   Oriane,  gîndeşte-te   tocmai   la     cumnatul
dumitale  Palamede,  de  care vorbeşti ;  nu există  aman-
tare care să poată visa să fie plînsă cum a fost plînsă
biata doamnă de Charlus.
· Ah !  răspunse ducesa, rog pe alteţa-voastră să-mi
îngăduîască să nu fiu întocmai de părerea ei. Nu-i pla​
ce oricui să fie plîns în  acelaşi chip, fiecare are prefe​
rinţele lui.
:— In sfîrşit, i-a închinat un adevărat cult după moartea ei. E adevărat că se fac uneori, pentru morţi, lucruri pe care nu le-ai fi făcut pentru cei vii.
—
Mai întîi, răspunse doamna de Guermantes, pe un
ton visător care contrasta cu intenţia ei glumeaţă, te duci
la înmormîntarea lor, ceea ce nu faci niciodată cu cei
în viaţă ! Domnul de Guermantes privi cu un aer glumeţ
pe domnul Breaute ca şi cum ar fi vrut să-l provoace să
rîdă de spiritul ducesei. Dar, în sfîrşit, mărturisesc sincer,
urmă doamna de Guermantes, că felul în care aş dori sâ
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fiu plînsă de un bărbat pe care l-aş iubi nu este acela al cumnatului meu.
Faţa ducelui se întunecă. Nu-i plăcea ca soţia lui să-şi dea păreri alandala, mai ales asupra domnului de Charlus. ,Eşti dificilă. Regretul său a edificat pe toată lumea", spu​se el pe un ton băţos. Dar ducesa avea cu soţul ei acel soi de îndrăzneală a îmblînzitorilor sau a celor ce trăiesc cu un nebun şi care nu se tem să-l aţîţe :
· Ei bine, nu, ce vrei, e edificator, nu spun nu, se
duce în fiecare zi la cimitir să i povestească cîţi musafiri
a avut la prînz, o regretă enorm, dar ca pe o vară, ca pe
o bunică, cape o soră. Nu e, un doliu de soţ. E adevărat
că erau doi sfinţi, ceea ce imprimă acestui doliu o pecete
deosebită. (Domnul de Guermantes, plictisit de trăncănitul
soţiei sale, aţintea asupră-i cu o imobilitate îngrozitoare,
nişte ochi încărcaţi). Nu vreau să-l vorbesc de rău pe bie​
tul Meme, care în treacăt fie spus, nu era liber astă-seară,
e fermecător, are o gingăşie, o inimă cum nu au îndeobşte
bărbaţii. Meme e o inimă de femeie !
· Ceea ce spui e absurd, întrerupse cu vioiciune dom​
nul de Guermantes, Meme n-are nimic femeiesc, nimeni
nu e mai bărbat decît el.
· Dar nu spun  nicidecum că ar fi  efeminat. Te rog
să înţelegi cel puţin ceea ce spun. Ah ! îndată ce vrei să
te atingi de fratele lui, ia foc, adăugă ea, întorcîndu-se
■spre principesa de Parma.
,

· Lucru foarte drăguţ, foarte încîntător de auzit. Ni​
mic nu e mai frumos decît doi fraţi care se iubesc, spuse
principesa de Parma, cum ar fi spus mulţi oameni din
popor, căci poţi aparţine unei familii princiare prin sîn-
ge şi, prin spirit, unei familii foarte populare.
· De vreme ce vorbeam de familia dumitale, Oriane,
spuse principesa, l-am văzut pe nepotul dumitale Saint-
Loup;; cred că voia să-ţi ceară un serviciu.
Ducele de Guermantes îşi încruntă sprinceana de Iupi-ter. Cînd nu-i plăcea să facă un serviciu, nu voia ca soţia lui şă se însărcineze cu el, ştiind că ar însemna acelaşi lucru şi că cei cărora ducesa ar fi obligată să li—î ceară l-ar înscrie în debitul comun al perechii, ca şi cum ar fi fost solicitat de soţ.
—
De ce nu mi l-a cerut chiar el ? întrebă ducesa, a
stat aici două ore, ieri, şi numai Dumnezeu ştie cît a pu-
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tut fi de plicticos. Nu ar fi mai stupid decît altul, dacă ar fi avut, ca atîţia oameni de lume, inteligenţa de-a şti să rămînă prost. Dar tocmai această spoială de ştiinţă e îngrozitoare. Vrea să aibă o minte deschisă... deschisă oricărui lucru pe care nu-l înţelege. îţi vorbeşte de Maroc, e îngrozitor.
· Nu vreau să se mai întoarcă în Maroc din pricina
Rachelei, spuse principele de Foix.
· Dar de vreme ce s-au despărţit, întrerupse domnul
■de Breaute.
· S-a despărţit atît de puţin, încît am găsit-o acum
două zile în garsoniera lui Robert, şi vă încredinţez că
n-avea aerul unor oameni certaţi, răspunse principele de
Foix căruia îi plăcea să răspîndeasca toate zvonurile care
if-ar fi putut face pe Robert să scape o căsătorie şi care
de altminteri putea fi zădărnicită prin reluările intermi​
tente ale unei legături care luase cu adevărat sfîrsit.
· Rachel mi-a vorbit de dumneavoastră, o văd une​
ori trecînd dimineaţa pe Champs-Elysees, e un soi de eva​
porată,  cum   spuneţi  dumneavoastră,  ceea  ce  numiţi  o
descopciată,  un  soi   de   „Damă  cu  camelii",   bineînţele?
Ja figurat. (Acest discurs mi-l turna principele Von care
ţinea să aibă aerul că e la curent cu literatura franceză
şi cu fineţele pariziene.)
· E tocmai în legătură cu Marocul... exclamă princi​
pesa,    profitînd    repede de prilejul acestei adăugiri.
· Ce-o fi vrînd în legătură cu Marocul ? întrebă cu
severitate domnul de Guermantes ; Oriane nu poate ab​
solut nimic în această privinţă, şi el ştie prea bine !
—■ Crede că a inventat strategia, urmă doamna de Guer​mantes, apoi întrebuinţează nişte cuvinte imposibile cînd e vorba de lucrurile cele mai mărunte, ceea ce nu-l îm​piedică să facă greşeli în scrisorile sale. Mai zilele trecute a spus că a mîncat nişte cartofi sublimi şi că a găsit posi​bilitatea să închirieze o lojă sublimă.
· Vorbeşte latineşte, exagera ducele.
· Cum, latineşte ? întrebă principesa.
· Pe cuvîntul meu de onoare ! Doamna n-ăre decît
s-o întrebe pe Oriane dacă exagerez.
· Da, doamnă, mai zilele trecute a spus într-o sin​
gură frază, dintr-o dată : „Nu cunosc pildă mai emoţiO'
nantă de Sic transit gloria mundi"; repet fraza alteţei-
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voastre, pentru că după douăzeci de întrebări şi fâcîndl apel la lingvişti, arh ajuns s-o reconstituim, dar Robert i_a dat drumul fără să mai răsufle, abia mai puteai deose​bi dacă cuprinde ceva latinească in ea, avea aerul unui personaj din Bolnavul închipuit! Totul se referea la moar​tea împărătesei Austriei !
· Biata femeie, exclamă principesa, ce fiinţă ferme​
cătoare era.
· Da, răspunse ducesa, cam nebună, cam nesăbuită,
dar era o femeie foarte bună, o nebună drăguţă foarte
amabilă, n-am înţeles niciodată de ce nu şi-a cumpărat
o dantură care să ţină, a ei se desprindea totdeauna îna​
inte de-a sfîrşi frazele şi era silită să le întrerupă ca să
n-o înghită.
· Rachel nii-a vorbit de dumneavoastră, mi-a spus
că Saint-Loup v-ar adora, v-ar prefera chiar ei, îmi spuse
principele Von, în timp ce mînca întocmai ca un căpcăun
cu tenul  rumen şi al cărui rîs necontenit îi descoperea
toţi dinţii.
· Dar atunci trebuie să fie geloasă pe mine şi să mă
urască, am răspuns.
· Nicidecum,  mi-a  vorbit foarte bine de  dumnea​
voastră. Amanta principelui de Foix poate ar fi mai ge​
loasă dacă v-ar prefera ei. Nu înţelegeţi ? Dacă vreţi să
plecăm împreună, vă voi explica totul.
· Nu, nu pot, mă duc la domnul de Charlus la ora
unsprezece.

· Ia te uită, m-a rugat ieri să cinez la el astâ"-seară,
dar să nu vin după unsprezece fără un sfert. Dacă ţineţi
să vă duceţi la el, veniţi cel puţin cu mine pînâ la Come​
dia Franceză, veţi fi în periferie, spuse principele    care
credea fără îndoială că  aceasta însemna  „în apropiere"
sau poate chiar „în centru".
Dar ochii săi dilataţi pe faţa lui grasă, frumoasă şi roşie îmi inspirară teamă şi am refuzat, spunînd că un Prieten avea să vină să mă ia. Acest răspuns nu mi se Părea jignitor. Fără îndoială că principelui îi făcu altă !mpresie, căci nu mi s-a mai adresat niciodată.
—
Trebuie să mă duc să o văd pe regina Neapolului,
ce supărată  trebuie să fie, îmi spuse sau cel puţin mi
^a părut că spusese principesa de Parma. Căci cuvintele
ei îrni ajunseseră cam nedesluşite printre cele mai apro-
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piate pe care mi le adresase totuşi foarte încet principele Von care fără îndoială se temea să nu fie auzit de domnul de Foix, dacă ar fi vorbit mai tare.
· Ah !   nu,  răspunse  ducesa,  cred că  nu e  de    loc
supărată.
· De loc ? Iţi plac totdeauna extremele, Oriane, spu​
se domnul de Guermantes reluîndu-şi rolul de faleză ca​
re, opunîndu-se talazului, îl sileşte să-şi arunce mai sus
panaşul de spumă.
· Basin ştie încă mai bine decît mine că spun ade​
vărul, răspunse ducesa, dar se crede obligat să-şi ia aere
severe  din  pricina  prezenţei   dumneavoastră  şi  se  teme
că v-aş scandaliza.
· Oh ! nu, te rog, exclamă principesa de Parma, te-l
mîndu-se ca nu cumva din cauza ei să se denatureze în-
trucîtva aceste miercuri fermecătoare ale ducesei de Gu​
ermantes, acest fruct oprit din care nici chiar regina Su​
ediei n-avusese încă dreptul să guste.
· Dar i-a răspuns chiar lui, cum îi spunea cu un aer
trisf şi banal : Dar regina e în doliu ; care e cauza supă​
rării majestăţii-voastre ? „Nu e un doliu mare, e un doliu
nlic', un doliu foarte mic, e vorba de sora mea." Este ade​
vărat că e încîntată,  Basin ştie prea  bine,  ne-a invitat
la o petrecere chiar în aceeaşi zi şi mi-a dat două perle.
Aş vrea să piardă cîte o soră în fiecare zi !   Nu plînge
moartea sorii ei  rîde de ea  cu  hohote.  Spune pesemne
ca Robert că sic transit, în sfîrşit nu mai ştiu, adăugă ea
din modestie, deşi ştia prea bine.
De altminteri, doamna de Guermantes făcea numai în această privinţă un spirit, şi unul din cele mai ana​poda, căci regina Neapolului, ca şi ducesa d'Alencon, de-cedînd şi ea într-un chip tragic, avea inimă bună şi i-a' plîns sincer pe ai ei. Doamna de Guermantes cunoştea prea bine pe nobilele surori bavareze, verişoarele ei, ca să ignoreze acest lucru :
· Ai fi vrut să nu se mai întoarcă în Maroc, spuse
principesa de Parma apucînd din nou numele lui Robert
pe care i-l întindea fără să vrea doamna de Guermantes
ca o mînă  de ajutor.  Cred că-l cunoaşteţi  pe generalul
de Montserfeuil.
· Foarte puţin, răspunse ducesa, care era foarte buna
prietenă cu acest ofiţer. Principesa explică ce dorea Saint-
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Lp. „Doamne, dacă îl văd, se poate întîmpla să-l întîl-nesc", răspunse ducesa ca să nu aibă aerul că refuză şi relaţiile ei cu generalul de Mohtserfeuil parcă se rărise​ră de cînd era vorba să-i ceară ceva. Această nesiguranţă nu-l mulţumi pe duce care, întrerupîndu-şi soţia :
· Ştii bine că n-ai să-l vezi, Oriane, spuse el şi apoi
i_ai mai cerut două lucruri pe care nu ţi le-a făcut. Soţia
mea are mania să fie amabilă, urmă el din ce în ce mai
furios, ca să o silească pe principesă să-şi retragă cererea
fără ca să se pună la îndoială amabilitatea ducesei şi pen​
tru ca doamna de Parma să pună aceasta pe seama pro​
priului său caracter plin de toane. Robert poate să obţină
ce vrea de la Montserfeuil. Dar cum nu ştii ce vrea, for​
mulează cererea prin noi, pentru că ştie că nu este alt
chip ca lucrul să nu reuşească. Oriane a cerut prea multe
servicii lui Montserfeuil. O nouă cerere a ei acum, e lin
motiv s-o refuze.
· Oh !  în aceste  condiţii, e mai bine ca ducesa să
nu mai facă nimic, spuse doamna de Parma.
· Fireşte, încheie duceie.
· Bietul general, iar a căzut în alegeri, spuse prin​
cipesa de Parma, ca să schimbe conversaţia.
· Oh ! nu e lucru grav, e numai a şaptea oară, spuse
ducele care fiind el însuşi silit să renunţe la politică, gus​
ta îndeajuns insuccesele electorale ale altora.
· S-a consolat, vrînd să facă încă un copil soţiei sale.
· Cum ! biata doamnă de Montserfeuil e iarăşi însăr​
cinată ? exclamă principesa.
· Desigur, răspunse ducesa, e de altminteri singurul
arondisment1   în  care   bietul   general   n-a  dat  niciodată
greş.
Mai tîrziu n-am încetat să fiu mereu invitat, fie nu-fiiai cu cîteva persoane, la acele mese ai căror musafiri roi-i închipuisem altădată ca pe apostolii din Sfînta Ca-Pelâ. Se adunau într-adevăr acolo ca primii creştini, nu turnai ca să împartă o hrană materială de altminteri de​licioasă, dar într-un soi de Cină socială ; astfel încît în​tr-un număr redus de cine mi-am asimilat cunoştinţa tu​turor prietenilor amfitrionilor mei, prieteni cărora mă Prezentau cu o nuanţă de bunăvoinţă atît de pronunţată
■Joc   de cuvinte : arondissement înseamnă sector şi rotunjire
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^ca pe cineva pe care din totdeauna l-ar fi preferat, încîi rtu era unul care să nu fi crezut că e necuviincios cu du​cele şi cu ducesa dacă ar fi dat un bal fără să mă facă sfi figurez pe lista invitaţilor lui, şi in timp ce beam unul din vinurile Yquem pe care le ascundeau pivniţele Guer-manţilor, savuram ortolani gătiţi după felurite reţete în​tocmite şi modificate cu grijă de duce. Totuşi, cel ce luase loc de mai multe ori la masa mistică, nu trebuia să mă-nînce neapărat ortolani. Unii vechi prieteni ai domnului şi doamnei de Guermantes veneau să-i vadă după cină „ca scobitoarea" ar fi spus doamna Swann, fără să fie aş​teptaţi şi luau iarna o ceaşcă de ceai de tei la luminile salonului celui mare, vara un pahar de oranjadă în întu​nericul colţului din grădina dreptunghiulară. în aceste vi​zite de după cină, care aveau loc în grădină, nimeni nu cunoscuse vreodată la „Guermanţi altceva decît oranjada, care avea un caracter oarecum ritual. A-i adăuga alte răcoritoare ar fi însemnat să denaturezi tradiţia, după cum un mare rautl in foburgul Saint-Germain nu mai era unul dacă, era însoţit de o comedie sau de muzică. Trebuie să fi considerat că vii numai —• chiar dacă ar fi fost cinci sute de persoane — să faci o vizită princi​pesei de Guermantes de pildă. Influenţa mea fu admirată, pentru că am reuşit să pun să se adauge oranjadei o ca​rafă de zeamă de cireşi coapte, de pere coapte. Din pri​cina asta, am prins duşmănie pe principele d'Agrigente care, ca toţi oamenii lipsiţi de imaginaţie, dar nu de zgîr-cenie, se minunează de băutura pe care o bei şi-ţi cer voie să servească şi ei puţin. Astfel încît, de fiecare dată, principele d'Agrigente, scăzîndu-mi porţia, îmi strica plă​cerea. Căci această zeamă de fructe nu e niciodată ser​vită în cantitate destul de mare ca să te răcorească. Ni​mic nu plictiseşte mai mult decit această transpunere în gust, a culorii unui fruct, care copt ar da înapoi spre ano​timpul florilor. împurpurat ca o livadă primăvara, sau incolor şi proaspăt ca zefirul sub pomii fructiferi, zeama se lasă sorbită şi privită picătură cu picătură, şi domnul d'Agrigente mă împiedica regulat să mă satur de ea. Fă​ră să ţină seama de aceste compoturi, oranjada tradiţie
Petrecere (engl.).
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nală dăinuie ca şi ceaiul de tei. Sub aceste forme comune, nu este mai puţin adevărat că comuniunea socială avea totuşi loc. Fără îndoială că şi în această privinţă, prie​tenii domnului şi doamnei de Guermantes rămăseseră, cum mi-i închipuisem la început, oricum mai deosebiţi decît m-ar fi îndemnat să cred înfăţişarea lor amăgitoare. Mulţi bătrîni veneau să primească la .ducesă, împreună cu băutura neschimbată, o întîmpinare adesea destul de puţin amabilă. Dar nu din snobism, ei înşişi fiind de un rang. căruia nimeni nu-i era superior ; nici din dragoste de lux ; poate că le plăcea luxul, dar în condiţii sociale mai mărunte ar fi putut cunoaşte un lux splendid, căci in aceleaşi seri soţia încîntătoare a unui financiar foarte bogat ar fi făcut orice ca să-i aibă la vînătorile uluitoare pe care le organiza timp de două zile pentru regele Spa​niei. Refuzaseră totuşi şi veniseră la întâmplare să vadă dacă doamna de Guermantes este acasă. Nici nu erau siguri să găsească acolo păreri cu totul asemănătoare cu ale lor sau sentimente deosebit de călduroase ; doamna de Guermantes făcea uneori asupra afacerii Dreyfus, as'u-pra Republicii, asupra legilor antireligioase, sau chiar cu jumătate de voce asupra lor înşile, o seamă de reflecţii pe care trebuiau să se prefacă cum că nu le bagă în sea​mă. Fără îndoială, dacă-şi păstrau acolo tabieturile, o fă​ceau din cauza educaţiei rafinate a cunoscătorului mon​den de lucruri alese, din cauza cunoaşterii depline a de-săvîrşitei şi celei dintîi calităţi a mâncării sociale, cu gust familiar, liniştitor şi gustos, fără amestec, nedres, a cărei origine şi istorie o cunoşteau tot atît de bine ca şi aceea oare le-o servea, rămînînd astfel mai „nobili" în aceasta privinţă decît ştiau. întîmplarea făcu ca printre aceşti vizitatori cărora le-am fost prezentat după cină, să se afle Şi generalul de Montserfeuil de care vorbise principesa de Parma şi despre care doamna de Guermantes, deşi era unul din obişnuiţii salonului ei, nu ştia că avea să vină 'n acea seară. Se plecă în faţa mea, auzindu-mi numele, Ca Şi cum aş fi fost preşedintele Consiliului superior de razboi. Crezusem că ducesa aproape că refuzase să-şi re​comande nepotul domnului de Montserfeuil numai din Pricina unei neserviabilităţi funciare, pentru care ducele era. ca şi cînd era vorba de spirit, dacă nu de dragoste,
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complicele soţiei sale. Şi vedeam în asta o indiferenţă cu atît mai vinovată cu cît mi se păruse că înţelesesem din cele cîteva cuvinte care-i scăpaseră principesei de Par-ma, că postul lui Robert era primejdios şi că era prudent să fie mutat într-altul. Dar m-a revoltat adevărata rău​tate a doamnei de Guermantes, ,cînd principesa de Parma propunînd sfioasă să vorbească ea însăşi şi pe seama ei cu generalul, ducesa făcu tot ce-i fu cu putinţă ca să o abată de la hotărîrea ei.
· Doamnă, exclamă ea, Montserfeuil n-are nici un
soi de trecere nici de putere în noul guvern. Ar fi o lo​
vitură în vînt.
· Cred că s-ar putea să ne audă, îngînă principesa
poftind-o pe ducesă să vorbească mai încet.
—: Alteţa-voastră să nu se teamă de nimic, e surd tun, spuse fără să coboare glasul ducesa, pe care generalul o auzea foarte bine.
—
Fiindcă sînt convinsă că domnul de Saint-Loup nu
e într-un loc prea_sigur, spuse principesa.
■— Ce vreţi, răspunse ducesa, e în situaţia tuturor, cu deosebire că el a cerut să se ducă acolo. Apoi, nu, nu, e primejdios ; altfel vă rog să credeţi că aş avea grijă. I-aş fi vorbit lui ■ Saint-^Joseph. în timpul cinei. E mult mai influent şi are o putere de muncă ! Vedeţi, a şi ple​cat. De altminteri, ar fi mai puţin delicat decît cu acesta care tocmai are trei fii In Maroc şi care n-a vrut să le ceară mutarea ; ar putea obiecta acest lucru. De vreme ce alteţa-voastră ţine neapărat, voi vorbi cu Saint-Joseph... dacă-l văd, sau cu Beautreillis. Dar dacă nu-i văd, să nu-l plîngeţi prea mult pe Robert. Ni s-a explicat mai zilele trecute în ce loc se află. Nu cred că în altă parte ar pu​tea fi mai bine.
· Ce floare frumoasă, n-am văzut niciodată una mai
frumoasă, numai dumneata, Oriane, ai asemenea minuni !
spuse principesa de Parma, care de teamă ca nu cumva
generalul de Montserfeuil să o fi auzit pe ducesă, încercă
să schimbe conversaţia. Am recunoscut una din plantele
pe care Elstir le pictase în faţa mea.
· Sînt încîntată că vă place ; sînt minunate, priviţi
caliciul lor de catifea mov ; dar, aşa cum se poate întâm​
pla şi unor persoane foarte frumoase şi foarte bine îmbră​
cate, au un nume foarte urît şi miros urît. Cu toate aces-
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tea, îmi plac mult. Dar ceea ce e cam supărător, e că vor muri.
-— Dar sînt puse în glastre, nu sînt flori tăiate, spuse principesa.
· Nu, răspunse ducesa rîzînd, dar e tot una, de vre​
me ce sînt nişte doamne. Sînt un soi de planfe în care
doamnele şi domnii nu convieţuiesc pe aceeaşi tulpină.
Eu sînt ca cei ce au o căţea. Mi-ar trebui un bărbat pen​
tru florile mele. Altfel nu voi avea pui !
· Ce lucru curios. Dar atunci, în natură...
· Da, sînt unele insecte care-şi iau sarcina să mij​
locească nunta, parcă ar fi vorba de nişte suverani, prin
procură, fără  ca logodnicul  şi logodnica  să se fi văzut
vreodată. De aceea vă jur că recomand servitorului meu
să pună planta la fereastră cît mai mult cu putinţă, cînd
spre  curte,  cînd  spre  grădină,  în  nădejdea  că  va  veni
insecta  indispensabilă.  Dar  asta  nu  poate  fi  decît  din
întîmplare. Gîndiţi-vă, ar trebui ca ea să fi vizitat toc​
mai o persoană de aceeaşi specie şi de alt sex şi să-i trea​
că prin gînd să vină să depună cărţi de vizită la noi aca​
să. Pînă acum n-a venit, cred că planta mea tot mai e
demnă de a dobândi un premiu de virtute, mărturisesc
că aş prefera mai multă destrăbălare. Iată, ca acel copac
frumos din curte, care va muri fără copii, pentru că e o
specie foarte rară pe meleagurile noastre. In ce-l priveş​
te pe el, e datoria vîntului să opereze împerecherea, dar
zidul e cam înalt.
· într-adevăr, spuse domnul de Breaute, ar fi tre​
buit să-l coborîţi numai cu cîţiva centimetri, ar fi fost
de ajuns. Sînt operaţii pe care trebuie să ştii să le faci.
Parfumul de vanilie care înmiresma minunata îngheţată
pe care ne-aţi servit-o adineaori, ducesă, se trage dintr-o
plantă căreia i se spune vanilier. Ea produce flori în ace​
laşi  timp masculine  şi feminine,  dar  un  soi  de perete
tare,  aşezat    între    ele,    împiedică orice    comunicaţie.
De aceea, nu se puteau obţine niciodată     fructe    pînă
în ziua cînd un tînăr negru născut în insula Reunion,
numit Albins, ceea ce în treacăt fie spus e foarte hazliu
cînd e vorba de un negru, deoarece înseamnă alb, a avut
ideea de-a pune în legătură organele despărţite prin aju​
torul unui mic vîrf.
· Babal, sînteţi divin, ştiţi de toate, exclamă ducesa.
33 — Guerinantes
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· Dar dumneata însăţi, Oriane, m-ai învăţat o sea​
mă de lucruri de care nici n-aveam habar, spuse principesa.
· Voi mărturisi al tetei-voastre că Swann mi-a vor​
bit totdeauna mult de botanică. Uneori, cînd ne plictisea
prea mult să ♦mergem la vreun ceai sau la un matineu,
plecam la ţară şi-mi arăta căsătorii extraordinare între
flori,  ceea  ce e cu  mult mai  amuzant decît căsătoriile
dintre oameni, fără zaiafet, fără biserică. N-aveam nici​
odată timpul să ne ducem prea departe. Acum, cînd s-a
inventat  automobilul,  ar  fi  minunat.  Din păcate,  între
timp, el însuşi a făcut o  căsătorie mult mai uimitoare
şi care îngreuiază totul. Ah !  doamnă, viaţa e un lucru
îngrozitor, îţi petreci timpul făcînd lucruri ce te plicti​
sesc, şi cînd cunoşti din întîmplare pe cineva cu care ai
putea să te( duci să vezi lucruri interesante, trebuie să
se însoare aşa cum s-a însurat Swann. Intre renunţarea
la plimbările botanice şi obligaţia de a frecventa o per​
soană dezonorată, am ales cea dintîi din cele două pa​
coste. De altminteri, la urma urmei, nu ar fi necesar să
mergi atît de departe. Pare-se că pînă şi' în bucăţica mea
de grădină se petrec, în plină zi, mai multe lucruri ne​
cuviincioase decît noaptea... în Bois de Boulogne !  Dar
asta nu se observă pentru că între flori lucrurile se petrec
foarte lesne, vezi o mică ploaie portocalie sau o muscă
foarte prăfuită  care-şi şterge picioruşele sau ia un duş
înainte de-a intra într-o floare. Şi totul e consumat !
· Şi scrinul pe care e pusă planta e minunat, cred
că e în stil Empire, spuse principesa care nefiind la cu​
rent cu lucrările lui Darwin şi a urmaşilor săi nu prea
desluşea înţelesul glumelor ducesei.
· Nu-i aşa că e frumos, sînt încîntată că-i place doam​
nei, răspunse ducesa. E un exemplar minunat. Mărturisesc
că am adorat todeauna stilul Empire, chiar atunci cînd
nu era la modă. îmi aduc aminte că la Guermantes mă
ocărise soacra mea pentru că poruncisem să fie coborîte
din pod toate mobilele splendide în stil Empire pe care
Basin le moştenise de la rudele sale Montesquiou, şi am
mobilat cu ele aripa în care iocuiam.
Domnul de Guermantes surise. Trebuia totuşi să-şi fi adus aminte că lucrurile se petrecură în cu totul alt chip. Dar glumele principesei des Laumes în legătură cu prostul gust al soacrei sale fiind tradiţionale în scurtul
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răstimp cit principele fusese îndrăgostit de soţia lui, dra​gostei sale pentru cea de-a doua îi supravieţuise un oare​care dispreţ pentru inferioritatea de spirit a celei dintîi, dispreţ de altminteri îmbinat cu multă dragoste şi mult respect.
lena au acelaşi fotoliu cu încrustări de Wedgwood, e foarte frumos, dar îl prefer pe al meu, spuse ducesa cu acelaşi aer de nepărtinire ca şi cum n-ar fi posedat nici una din aceste mobile, recunosc de altminteri că ei au niş​te lucruri minunate pe care nu le avem.
Principesa de Parma tăcea.
— Să fie oare adevărat, alteţa-voastră nu le cunoaşte colecţia ? Oh ! ar trebui neapărat să vină o dată cu mine. E una din minunile Parisului, parcă ar fi un muzeu viu.
Şi cum această propunere era una din îndrăznelile cele mai Guermantes ale ducesei, pentru că lena erau în ochii principesei de Parma nişte adevăraţi uzurpatori, fiul lor purtînd ca şi ei titlul de duce de Guastalla, doam​na de Guermantes strecurînd-o astfel, nu se opri (căci dragostea pe care o purta propriei sale originalităţi în​trecea ■ în asemenea măsură diferenţa pe care i-o purta principesei de Parma) să arunce nişte priviri amuzate şi surîzătoare asupra celorlalţi musafiri, care se strădu​iau să rîdă în acelaşi timp speriaţi, minunaţi şi mai cu seamă încîntaţi la gîndul că erau martorii „ultimei" a Orianei şi ar putea s-o povestească „caldă încă". Nu erau decît pe jumătate uluiţi, ştiind că ducesa era obişnuită să nu facă caz de toate prejudecăţile Courvoisierilor pen​tru un succes în viaţă mai nostim şi mai plăcut. Nu-i împăcase ea în cursul acestor din urmă ani pe principesa Mathilde şi pe ducele d'Aumale, care a scris propriului frate al principesei faimoasa scrisoare : „în familia mea toţi bărbaţii sînt curajoşi şi femeile caste" ? Dar principii rămînînd curajoşi chiar în clipa în care parcă ar vrea să uite acest lucru, ducele d'Aumale şi principesa Mathil​de se simţiră atît de bine la doamna de Guermantes, încît se duseseră în urmă unul la altul, eu^acea însuşire de-a uita trecutul pe,care a dovedit-o Ludovic al XVIII-lea cînd îl luă de ministru pe Fouche care votase moartea fratelui său. Doamna de Guermantes făurea acelaşi pro​iect de apropiere între principesa Murat şi regina Neapo-
515
lului. Pînă atunci, principesa de Parma părea tot atît de încurcată cum ar fi putut fi moştenitorii coroanei Ţărilor de Jos şi ai Belgiei, respectiv principele d'Orange şi du​cele de Brabant, dacă cineva ar fi vrut să le prezinte pe domnul de Mailly Nesle, principe d'Orange, şi pe domnul de Charlus, duce de Brabant. Dar mai întîi ducesa, pe care Swann şi domnul de Charlus (deşi acesta era hotă-rît să-i ignoreze pe soţii lena) o făcuseră cu mare greu​tate să-l placă stilul Empire exclamă :
· Doamnă, sincer vorbind, nu pot spune ce frumoa​
se vă vor părea ! Mărturisesc că stilul Empire m-a impre​
sionat totdeauna. Dar, la soţii lena, acolo, parcă ar fi o
halucinaţie. Acest soi, cum să vă spun, de... reflexus al
expediţiei din Egipt, şi apoi acea întoarcere a antichităţii,
toate obiectele astea care ne năpădesc casele, sfincşii ca​
re se aşază la picioarele fotoliilor, şerpii care se încolăcesc
pe candelabre, o muză uriaşă care-ţi întinde o mică făclie
în chip de încălzitoare sau care e montată, în tihnă, pe
căminul tău şi-şi reazămă cotul de pendula ta, apoi toa​
te lămpile pompeiane, paturile mici ca nişte vapoare ca​
re parcă au fost găsite pe Nil şi din care te aştepţi să
vezi ivindu^se un Moise, acele care romane antice care
galopează de-k lungul meselor de noapte...
· Nu prea stai comod în mobilele Empire, îndrăzni
principesa.
· Nu, răspunse ducesa, dar îmi place, adăugă ea stă​
ruind cu un surîs, să stau incomod pe aceste jilţuri de
mahon îmbrăcate cu catifea roşie sau cu mătase verde.
Inii  place  acea lipsă de  confort a războinicilor care se
mulţumesc  cu  scaunul  urul  şi  înmănunchează  fascii şi
strîng lauri în mijlocul salonului celui mare. Vă asigur
că la soţii lena, nu te gîndeşti o clipă la chipul în care
stai, cînd vezi în faţa ta o pramatie de Victorie pictată,
frescă, pe perete. Soţul meu va găsi că nu sînt bună re​
galistă, dar sînt foarte neconformistă, ştiţi, vă asigur că
la aceşti oameni reuşesc să-ţi placă toţi acei N, toate al​
binele. Doamne, de vreme ce sub regi n-am fost răsfă​
ţaţi o bună bucată  de vreme în privinţa gloriei, aceşti
războinici care se întorceau cu atîtea cununi încît le pu​
neau pînă şi pe braţele fotoliilor,  găsesc că lucrul  are
oarecare şic ! Alteţa-voastră ar trebui să vie !
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· Doamne, dacă sînteţi de părere, spuse principesa,
dar mi se pare că nu va fi prea uşor.
· Dar doamna va vedea că totul se va aranja foarto
bine. Sînt oameni foarte cumsecade, nu sînt nişte proşti.
Am dus-o la ei pe doamna de Chevreuse, adăugă ducesa
cunoscînd puterea exemplului, a fost    încîntată. Fiul e
chiar plăcut...  Ceea ce voi spune nu prea e cuviincios,
adăugă ea, dar are o odaie şi mai ales un pat în care-ai
vrea să dormi — fără el ! Lucru şi mai puţin cuviincios,
m-am dus să-l văd odată cînd era bolnav şi culcat. Ală​
turi de el, pe speteaza patului, este sculptată o lungă si​
renă  lungită,  încântătoare,  cu  o  coadă  de sidef şi care
ţine în mînă un soi de lotus. Vă încredinţez, adăugă doam​
na  de   Guermantes  încetinindu-şi   debitul   ca  să   scoată
încă mai bine în evidenţă cuvintele pe care avea aerul
că le modelează cu o mişcare a buzelor ei frumoase, cu
fuselajul mîinilor ei lungi şi expresive, în timp ce aţin​
tea asupra principesei o privire blândă, ţeapănă şi adîncă,
încât, împreună cu ornamentele în formă de frunză  de
palmier şi coroan.a de aur de alături, era emoţionant ; e
tocmai aranjamentul din Tînărul şi Moartea de Gustave
Moreau     (Alteţa-voastră  cunoaşte  cu  siguranţă  această
capodoperă).
Principesa de Parma care ignora pînă şi numele pic​torului, făcu mişcări violente cu capul şi surise cu rîvnă ca să-şi manifeste admiraţia pentru acest tablou Dar intensitatea mimicei sale nu reuşi să înlocuiască acea lumină care stăruie absentă din ochii noştri atît timp cît nu ştim despre ce ni se vorbeşte.
· Cred că e un băiat frumos ? întrebă ea.
· Nu, căci are aerul unui tapir. Ochii sînt oarecum
aceia  ai  unei  regine  Hortense  pentru   abajur.   Dar  s-a
gîndit pesemne  că poate  ar fi ridicol pentru un bărbat
să  desfăşoare  această  asemănare,  încît ea se pierde în
obrajii lustruiţi care-i dau un aer cam de mameluc. îţi
dai seama că lustragiul trebuie să treacă în fiecare di​
mineaţă.  Pe  Swann,   adăugă  ea,  aducînd iar  vorba  de
patul   tînărului   duce,   l-a   izbit   asemănarea   acestei   si​
rene cu Moartea de Gustave Moreau. Dar de altminteri,
adăugă ea pe un ton mai vioi şi totuşi serios ca să pro-
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voace mai mare haz, nu trebuie să ne facem griji, că:'i era vorba doar de un guturai, iar tînărul e sănătos tun.
· Se spune că e snob ? întrebă domnul de Breaute
cu un  aer răuvoitor,  aprins şi aşteptînd în răspuns a-
ceeaşi  precizie  ca şi cum ar fi spus :  „Mi s-a spus că
ar avea numai patru degete la mîna dreaptă, e adevă​
rat ?"
· D... o... a..., mne, nuu... răspunse doamna de Guer-
mantes   cu   un  surîs   de   o   blîndă   indulgenţă.   Poate   e
o idee, snob în aparenţă, pentru că e foarte tînâr, dar
m-ar mira să fie în realitate, căci e prea inteligent, a-
dăugă ea, ca şi cum, după părerea ei, ar fi existat vreo
incompatibilitate  între  snobism   şi   inteligenţă.   E     fin,
l-am văzut şi hazliu, spuse ea rîzînd cu un aer lacom
şi   cunoscător  ca  şi   cum   a-şi   da  părerea  că  cineva  e
hazliu ar fi cerut anumite expresii de veselie sau ca şi
cum  şi-ar fi  amintit  în  acea  clipă  de glumele  ducelui
de Guastalla. Cum de altminteri, nu e primit, acest sno​
bism n-areNprilejul să se manifeste, urmă ea fără să se
gîndească  că   nu-i  dădea  astfel   mare  curaj  principesei
de Parma.
· Mă întreb ce va spune principele de Guermantes,
dacă află că m-am dus la ea.
—
Cum,  exclamă cu  o  vioiciune  extraordinară  du​
cesa,  ştiţi  că  tocmai  noi i-am cedat lui Gilbert  (ea se
caia amar astăzi) o odaie întreagă de joc în stil Empire
pe  care-o  aveam  de  la   Qoiou-Quiou  şi  care  e  o  mi​
nunăţie !   N-aveam loc aici,  unde  totuşi găsesc  că  s-ar
fi  potrivit  mai  bine  decît  la  el.   E  un  luerti   de  toată
frumuseţea, jumătate etrusc, jumătate egiptean...
—■ Egiptean ?  întrebă  principesa  căreia  calitatea  de etrusc nu-i spunea mai nimic.
—
Doamne,     cîte  puţin  din     amîndouă,  Swann ne
spunea asta, el mi-a explicat, ştiţi doar că sînt o biată
neştiutoare.     Apoi,  în  fond,     doamnă trebuie  să  măr​
turisesc că Egiptul din stilul Empire n-are nici o legă​
tură  cu  Egiptul  autentic,  nici  romanii lor  cu romanii,
nici Etruria lor...
•  — Adevărat, spuse principesa.
—
Desigur că nu, e ca şi ceea ce trecea drept costum
Ludovic  al XV-lea  sub  al doilea Imperiu,  în  tinereţea
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Annei de Mouchy sau a mamei scumpului nostru Bri-gode. Adineauri Basin vă vorbea de Beethoven. Ni s-a cîntat mai zilele trecute ceva foarte frumos de el, cam rece şi în care e o temă rusească. E emoţionant cînd te gândeşti că el credea că bucata avea ceva rusesc. La fel pictorii chinezi au crezut că l-au copiat pe Bellini. De altminteri, chiar în aceeaşi ţară, ori de cîte orî ci​neva priveşte lucrurile într-un chip oarecum nou, pa​tru sferturi din lume nu desluşesc nimic din ce vrea să însem'ne acel lucru. Patruzeci de ani sînt cel puţin necesari ca şâ-l desluşească.
· Patruzeci  de  ani,   exclamă  principesa înspăimîn-
tatâ.
· Desigur, urmă ducesa, adăugind din ce în ce mai
mult cuvintelor (care erau aproape cuvintele mele, căci
tocmai emisesem în faţa ei o părere asemănătoare), gra​
ţie pronunţării ei, echivalentul a ceea ce cînd e vorba
de literele  tipărite  se numesc  „cursive",  e  ca   un  soi
de   prim   individ  'izolat   al   unei   specii   care   nu   există
încă şi care va mişuna, un individ înzestrat cu un fel
de simţ pe care specia omenească din timpul său nu-l
posedă.   Nu  mă pot cita nicidecum,  pentru că,   dimpo​
trivă, manifestările interesante, oricît de noi ar fi fost,
mi-au plăcut totdeauna încă de la început. Dar în sfîr-
şit, mai zilele trecute am fost cu marea ducesă la Lu-
vru, am trecut prin faţa Olympiei de Manet. Acum ni​
meni nu se mai miră de ea. Are aerul ■ că e pictată de
Ingres .'  Şi numai. Dumnezeu ştie cîte lănci am trebuit
să frîng pentru acest tablou care nu-mi place tot, dar
care .de bună seamă e de cineva. Poate că locul lui nu
■e tocmai la Luvru.
· Marea, ducesă   e 'sănătoasă ?   întrebă   principesa
de Parma, care era cu mult mai obişnuită    cu mătuşa
ţarului decît cu modelul lui Manet.
· Da, am vorbit de dumneavoastră. în fond, urmă
ducesa  care ţinea la ideea- ei,  este  adevărat,  aşa  cum
spune cumnatul meu Palamede, că între tine şi oricare
altul se ridică zidul unei limbi   străine. De altminteri,
recunosc că lucrul acesta nu e mai valabil pentru ni​
meni  ca pentru  Gilbert.  Dacă vă amuză  să  vă  duceţi
la soţii lena, sînteţi mult prea inteligentă ca să faceţi
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ca faptele dumneavostră să atîrne ceea ce ar putea să gindească acest biet om, care e o făptură scumpă şi nevinovată, dar care are, în sfîrşit idei din altă lume. Mă simt mai aproape, mai consîngeană cu vizitiul meu, cu caii mei, decît cu omul acesta care se gîndeşte tot timpul la ce ar fi spus lumea sub Filip cel îndrăzneţ sau Ludovic cel Gros. Gîndiţi-vă că atunci cînd se plim​bă la ţară, dă la o parte ţăranii cu un aer blajin, cu bastonul, spunînd „Haide, plecaţi mojicilor !" Sînt în fond tot atît de uimită cînd îmi vorbeşte ca şi' cum aş auzi că mi se adresează statuile de pe jvechile morminte gotice. Deşi această piatră vie e vărul meu, ea îmi ins​piră', teamă şi n-am decît un singur gînd, să-l las în Evul Mediu al lui. Cu această excepţie, recunosc că n-a asasinat niciodată pe nimeni.
· Tocmai  am cinat  cu  el la  doamna de Villepari-
sis, spuse generalul, dar fără să surîdă şi nici    să adere
la glumele ducesei.
· Domnul de Norpois era acolo ? întrebă principele
Von, care se gîndea mereu la Academia de Ştiinţe Mo​
rale.
· Da,  spusi  generalul.  Chiar a vorbit  de  împăra​
tul dumneavoastră.
· Se pare că împăratul Wilhelm e foarte inteligent,
dar nu-i place pictura lui  Elstir.  Nu  spun  asta împo​
triva  lui,  răspunse  ducesa,  împărtăşesc felul  său  de  a
vedea.  Deşi  Elstir  mi-a  făcut  un portret frumos.  Ah !
nu-l  cunoaşteţi ?   Nu  seamănă  cu   mine,   dar  e   curios.
E interesant în timpul pozelor. A făcut din mine un soi
de bătrînă.     Asta    imită  Regentele spitalului de Hal^.
Cred  că  cunoaşteţi  aceste lucruri  sublime, ca să  adojbt
o  expresie scumpă nepotului  meu, spuse  ducesa întor-
cîndu-se spre mine şi mişcă uşor evantaiul ei de pene
negre.   Mai  mult  decît dreaptă  pe  scaunul ei,   ea     îşi
arunca cu nobleţe capul pe spate, căci deşi era totdeauna
cocoană mare, cam făcea pe- cocoana mare. Am răspuns
că  fusesem  cîndva  la  Amsterdam   şi  la  Haga,   dar  că
timpul meu fiind măsurat şi ca să nu Ie ameslee    pe
toate, lăsasem Haarlemul la o parte.
' — Ah ! Haga, ce muzeu ! exclamă domnul de Guer-mantes.  I-am  spus  că  admirase  fără  îndoială   Vederea
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din Delft de Vermeer. Dar ducele era mai puţin cult de-cît orgolios. De aceea se mulţumi să-mi răspundă ci un aer suficient, ca ori de cîte ori i se vorbea de o o-peră dintr-un muzeu, sau de Salon şi el nu-şi aducea aminte : „Dacă era de văzut, am văzut-o !"
— Cum aţi călătorit în Olanda şi nu v-aţi dus la Haarlem, exclamă ducesa. Dar chiar dacă n-aţi fi avut decît un sfert de oră, trebuia să fi văzut tablourile lui Hals. Aş spune bucuros că cineva care nu le-ar putea vedea decît de la înălţimea unei imperiale de tramvai fără să se oprească, dacă ele ar fi expuse afară, ar tre​bui să deschidă ochii foarte mari
Aceste cuvinte mi-au displăcut, căci dovedeau că nu cunoaşte chipul în care se alcătuiesc în noi impresiile artistice şi pentru că însemnau că ochiul nostru este în acest caz un simplu aparat de înregistrare' care ia instantanee.
Domnul de Guermantes, fericit că soţia lui îmi vorbea cu atîta competenţă de subiecte care mă interesau, con​templa vestita ei prestanţă, asculta ce spunea de Frantz Hals şi-şi spunea : „E foarte tare în toate. Tînărul meu invitat îşi poate spune că are în faţa lui o doamnă de altădată în toată accepţia cuvîntului, căreia nu i se mai găseşte azi pereche". Aşa îi vedeam pe amîndoi scoşi din acel nume Guermantes în care, odinioară, mi-i închipu​iam ducînd o viaţă de neconceput, acum asemenea celor​lalţi bărbaţi şi celorlalte femei, întîrziind doar puţin asu​pra contemporanilor lor, ca atîtea căsnicii din foburgul Saint-Germain în care femeia a avut arta să se oprească la epoca de aur, iar. bărbatul nenorocul să coboare la vîrsta ingrată a trecutului, una rămînînd încă Ludovic al XV-lea cînd soţul este pompos Ludovic-Filip. Faptul că doamna de Guermantes semăna cu alte femei fusese mai întîi pentru mine & decepţie şi era aproape, prin reacţiu-ne, cu ajutorul atîtor vinuri bune, o încîntare. Un Don Juan de Austria, o Isabelle d'Este, pe care-i situăm în lumea numelor, comunică atît de puţin cu istoria cea mare ca şi direcţia Meseglise cu direcţia Guermantes. Isabelle d'Este a fost fără 'îndoială în realitate 0 principesă foarte mă​runtă, semănînd cu acelea care nu obţineau sub Ludo​vic al XlV-lea nici un rang deosebit la curte. Dar, pă-
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rîndu-ni-se de o esenţă unică şi, prin urmare, incom​parabilă, n-o puteam concepe de o proporţie mai mică decît el, astfel încît o cină cu Ludovic al XlV-lea ni s-ar părea că oferă mimai oarecare interes, cîtă vreme în Isabella d'Este am crede că, printr-o întîlnire su​pranaturală, vedem cu ochii noştri o eroină de roman. Dar, după ce studiind-o pe Isabella d'Este, transplan-tînd-o cu răbdare din această lume feerică în aceea a istoriei, am constatat că viaţa, gîndul ei, nu conţin ni​mic din acea ciudăţenie tainică pe care ne-o sugerase v numele ei, după consumarea acestei decepţii, sîntem nespus de recunoscători acestei principese că a avut despre pictura lui Mantegna cunoştinţe aproape deopo​trivă cu acelea, pînă atunci dispreţuite .de noi şi pe ca​re le-am fi considerat, cum ar fi spus Franşoise, mai pre​jos de oYice, ale domnului Lafenestre. După ce urca​sem înălţimile inaccesibile ale numelui Guermantes coborînd versantul lăuntric al vieţii ducesei, încercam, găsind în el numele de altminteri familiare, al lui Vic​tor Hugo, al lui Frantz Hals, şi, din păcate, al lui Vi-bert, aceeaşi mirare pe care o încearcă un călător, după ce a ţinut seama. ca să-şi închipuiască ciudăţenia mora​vurilor dintr-o vale sălbatecă din America Centrală sau din Africa de Nord, de depărtarea geografică, de ciu​dăţenia numelor, de floră, descoperind, după ce a stră​bătut o perdea de aloeşi uriaşi sau de arborii morţii, nişte locuitori care (uneori chiar în faţa ruinelor unui teatru roman aau a unei columne închinate Venerei)  sînt pe cale să [citească Merope sau Alzire1. Deşi atît de departe, atît d'e izolată, atît de superioară burghezelor culte pe care le cunoscusem, cultura similară prin care doamna de Guermantes se străduise, fără interes, fără motiv de ambiţie, să coboare la nivelul celor pe care nu le va cunoaşte niciodată, avea caracterul merituos, a-proape emoţionant din pricină că era inutilizabilă, al unei erudiţii în materie de antichităţi feniciene la un bărbat politic sau la un medic.
 —  V-aş  fi  putut arăta,  îmi  spuse  cu     amabilitate doamna   de   Guermantes   vorbindu-mi   de   Hals,   pe   cel
1 Tragedii de Voltaire.-.
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mai frumos după cum pretind unii, pe care l-am moş​tenit de la un văr german. Din păcate era „înfeudat" în castel, nu cunoaşteţi această expresie, şi nici eu, a-dăugă ea cu acea înclinare de a face glume (prin care se credea modernă) pe seama obiceiurilor vechi, dar de care era atît de inconştient şi de puternic legată. „Sînt mulţumită că aţi văzut tablourile mele de Elstir, dar mărturisesc că aş fi fost şi mai mulţumită dacă v-aş fi putut face onorurile tabloului meu de Hals, ale a-celui tablou « straşnic »."
· îl  cunosc,  spuse principele  Von,  e acela  al  ma​
relui duce de Hessa.
· întocmai,      fratele   său   s-a   însurat   cu   verişoara
mea, spuse    domnul de Guermantes, şi    de    altminteri
mama lui era vară primară cu mama Orianei.
· Dar în ceea ce-l priveşte pe domnul Elstir, adău​
gă   principele,   mi-aş   îngădui   să   spun   că,   fără   să   am
vreo părere asupra operelor sale pe care nu le cunosc,
ura   cu   care-l   urmăreşte  împăratul   nu   mi   se   pare   că
ar  trebui  reţinută  împotrivă-i.   împăratul  e   de  o   inte​
ligenţă nemaipomenită.
· Da,  am  cinat de  două  ori cu el,  o  dată la  mă​
tuşa   mea   Sagan,   altă   dată  la   mătuşa   mea   Radziwill,
şi trebuie să mărturisesc că l-am găsit ciudat. Nu l-am
găsit  simplu !   Dar   are   ceva  amuzant,   ceva  „dobîndit^
(spuse   ea  desprinzînd   acest     cuvînt)   ca  pe  o  garoafă
verde,  adică  ceva  care  mă miră  şi-mi displace  nespus,
ceva care e de mirare că a putut să-l facă, dar care sînt
de părere că ar fi putut tot atît de bine să nu-l fi făcut.
Nădăjduiesc că nu vă „jignesc".
· împăratul e de o inteligenţă nemaipomenită,  ur​
mă principele,  iubeşte cu pasiune arta ;  are în materie
de artă un gust infailibil, nu se înşeală niciodată ; dacă.
un  lucru  e  frumos,  îl  recunoaşte  îndată  ca  atare  şi-l
urăşte    dacă nu-i place ceva, nu încape îndoială că este
un lucru excelent !
Toată lumea surîse.
—
Mă liniştiţi, spuse ducesa.
—
Să  asemui  cu  plăcere ^pe  împărat,  urmă princi​
pele care neştiind să rostească cuvîntul arheolog (adică
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aşa cum s-ar fi scris keolog) nu pierdea niciodată pri​lejul să se slujească de el, cu un bătrîn arheolog (şi principele spunea arşeolog) pe care l-am cunoscut la Berlin. Bătrînul arşeolog plînge în faţa vechilor mo​numente asiriene.■'•tOar dacă e vorba de un monument modern trucat, dacă nu e cu adevărat foarte vechi, nu plînge. Atunci, dacă vrei să ştii dacă o piesă arşe-ologică e cu adevărat veche, o prezinţi bătrînului ar​şeolog. Dacă plînge, piesa e cumpărată pentru muzeu. Dacă ochii săi rămîn uscaţi, o trimiţi înapoi negusto​rului şi—1 urmăreşti pentru fals. Ei bine, ori de cîte ori cinez la Potsdam, toate piesele despre care împă​ratul îmi spune : „Principe, trebuie să o vedeţi, e plină de geniu", iau notă ca să mă feresc să mă duc să o văd, iar cînd îl aud tunînd împotriva unei expoziţii, a-lerg să o vizitez îndată ce-mi este cu putinţă.
—
Domnul  de  Norpois  nu  e  oare  pentru  o  apro​
piere   anglo-franceză ?   întrebă   domnul   de  Guermantes.
—
La  ce  v-ar  sluji ?  întrebă  cu  un  aer  în  acelaşi
timp iritat şi şiret principele Von, care nu putea suferi
pe  englezi.  Sînt  atît  de proşti.  Ştiu  prea bine  că     nu
v-ar   putea   da  vreun   ajutor  militar.   Dar  poţi  oricum
să-i judeci după prostia generalilor lor. Unul din prietenii
mei a stat de curînd de vorbă cu Botha, ştiţi, căpete​
nia boerilor1.  îi  spunea,:  „O  armată  ca  asta  e înspăi-
mîntătoare.  Ii iubesc  de* altminteri  pe  englezi,  dar,  în
sfîrşit, gîndiţi-vă că sînt doar un ţăran şi i-am burdu​
şit în toate luptele.  Iar în cea  din urmă, cum mă co​
pleşea un număr de duşmani de douăzeci de ori supe​
rior, în timp ce mă predam pentru că eram nevoit, tot
am găsit  mijlocul să  mai fac  două  mii  de  prizonieri !
Asta s-a întîmplay pentru că eram doar o căpetenie de
ţărani, dar dacă--imbecilii ăştia ar trebui să se măsoare
cîndva cu o armată europeană, tremuri pentru ei gîndin-
du-te  la  ce  s-ar întîmpla !"  De  altfel  n-aveţi  decît să
vedeţi  că  regele  lor,  pe  care-l  cunoaşteţi  ca  şi  mine,
trece drept om mare în Anglia.
1 Boeri (buri) coloni olandezi din sudul Africii care au luptat împotriva Angliei pentru independenţa lor.
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Abia ascultam aceste poveşti de soiul acelora pe care domnul. Norpois le istorisea tatii ; ele nu aduceau nimic visărilor care-mi plăceau; şi chiar dacă ar fi pose​dat însuşirile de care erau lipsite, ar fi trebuit să fie de o calitate mai excitantă, astfel încît viaţa mea lăun​trică să se fi putut trezi în aceste ore cînd locuiam în epiderma mea, în părul meu bine pieptănat, în piep​tarul cămăşii mele, adică acolo unde nu puteam în​cerca nimic din ceea ce era în viaţa mea, plăcere.
· Ah !   nu  sînt  de  părerea  dumneavoastră,     spuse
doamna   de   Guermantes   care   găsea   că   principele   ger​
man este lipsit de tact, găsesc că regele Edouard e fer​
mecător,  atît  de simplu, şi  cu  mult  mai fin  decît s-ar
crede.   Şi   regina   este,   chiar   acum,   tot   ce   cunosc   mai
frumos pe lume.
· Dar,   doamnă   ducesă,   spuse  principele   aţîţat     şi
care nu-şi dădea seama că displăcea, dacă principele de
Galles ar fi fost un simplu particular, n-ar fi fost club
care  să  nu-l  fi  îndepărtat din rîndul  membrilor  săi  şi
nimeni nu. s-ar fi învoit să-i dea mîna. Regina e încîn-
tătoare,   peste   măsură   de   blîndă  şi   mărginită.   Dar   în
sfîrşit,  e ceva supărător în  această  pereche regală  care
e  literalmente  întreţinută   de  supuşii   ei,  care  pune  pe
seama marilor financiari evrei toate cheltuielile pe care
ar trebui să le facă ea, şi în schimb îi numeşte baro-
neţi. E ca principele de Bulgaria...
· E  vărul  nostru,  spuse  ducesa,  e  plin  de  duh.
· E   şi   vărul   meu,   spuse   principele,   dar   nu   sînt
de părere că ar fi un om de ispravă.  Nu, ar trebui să
vă apropiaţi de noi, e cea mai mare dorii|ţă a împăratului,
dar vrea ca apropierea să vină din inimă ; spune : vrem
o strîngere de mînă, nu un singur schimb de saluturi !
Astfel veţi fi de neînvins. Ar fi mai practic decît apro​
pierea  anglo-franceză  pe. care o propovăduieşte  domnul
de Norpois.
· Ştiu  că-l  cunoaşteţi,   îmi  spuse  ducesa  de  Guer​
mantes, ca să nu mă lase în afara conversaţiei. Aducîn-
du-mi  aminte  de domnul  Norpois  spusese  că  am  avut
aerul de  a voi  să-i sărut  mîna, gîndindu-mă  că,     fără
îndoială,   povestise   acest   lucru   doamnei   de   Guerman​
tes şi că, în orice caz, nu putuse să-i vorbeas.că despre
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mine decît cu răutate, deoarece, cu toată prietenia pe care i-o purta tatii, nu şovăise să mă facă atît de ri​dicol, n-am făcut ce ar fi făcut.un om de lume. Un 6m de lume ar fi spus că-l detestă pe domnul de Norpois şi că l-a făcut să simtă acest lucru ; ar fi spus una ca asta ca să aibă aerul că este pricina voluntară a cle​vetirilor ambasadorului, care n-ar mai fi fost decît niş​te represalii mincinoase şi interesante. Am spus, dim​potrivă, că, spre marele meu regret, cred că domnul de Norpois nu ţine la mine. „Vă înşelaţi, îmi spuse doamna de Guermantes. Ţine foarte mult la dumnea​voastră. Puteţi să-l întrebaţi pe Basin. Dacă se spune despre mine că sînt prea amabilă, el nu e amabil. Vă va spune că nu l-am auzit niciodată pe domnul de Nor​pois vorbind de cineva mai drăguţ decît de dumnea​voastră. Iar în ultimul timp, a vrut să vă ofere un loc minunat, la minister. Cum a ştiut că sînteţi bolnav şi nu aţi putea să-l primiţi, a avut delicateţea să nu vorbească de buna lui intenţie, nici măcar cu tatăl dum​neavoastră, pe care-l apreciază nespus de mult." Dom​nul de Norpois era ultimul de la care aş fi aşteptat vreun serviciu. Adevărul este că fiind batjocoritor, ba chiar destul de răuvoitor, cei ce. se lăsaseră înşelaţi, ca mine, de aparenţele sale de Sfînt-Ludovic împărţind' dreptatea sub un stejar, de inflexiunile vocii sale uşor înduioşate care ieşea din gura sa cam prea armonioa-care parcă şi pusese inima în spusele sale. Aceste cle​vetire în legătură cu ei, venind din partea unui om ■care parcă şi pusese inima în spusele sale. Aceste cle​vetiri erau destaj de frecvente la el. Dar ele nu-l îm​piedicau să aibă simpatii, să laude pe cei la care ţinea si să-i placă să se arate serviabil cu ei.
— Nu mă miră că vă apreciază, îmi spuse doam​na de Guermantes, e inteligent. Şi înţeleg prea bine, adăugă, ea pentru ceilalţi şi făcînd aluzie la un proiect de căsătorie pe care-l ignoram, că mătuşa mea care nu-l amuză prea mult oa amantă bătrînă îi pare inutilă, ca soţie nouă. De altminterL/Cred că nu-i mai este de mult timp amantă, ea esîe din ce în ce mai bisericoasă. Booz-Norpois poate spune ca în versurile lui Victor Hugo :
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„Voilă longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 6 Seigneur, a quitte ma couche pour a votre" l.
într-adevăr, biata mea mătuşă este ca artiştii de avangardă care au lovit toată viaţa lor în Academie şi care, la bătrîneţe, îşi întemeiază mica lor Academie ; sau ca acei răspopiţi care-şi confecţionează o religie. per​sonală. Atunci, era mai bine să-şi păstreze rasa sau să nu se încurce. Şi cine ştie, adăugă ducesa cu un ser visător, poate o face în vederea văduviei. Nimic nu e mai.trist decît doliul pe care nu-l poţi purta.
—
Ah ! dacă doamna de Villeparisis ar ajunge doam-
r,a  de  Norpois,   cred  că  vărul  nostru   Giiberr   s-ar  îm​
bolnăvi, spuse generalul de Saint-Joseph.
—
Principele   de   Guermantes   este   fermecător,   dar
e într-adevăr foarte  legat de chestiunile  de naştere ■   şi
de   etichetă,   spuse   principesa   de   Parma.   Am  fost     să
petrec  două  zile la  el la ţară,  în timp  ce,  din nenoro​
cire,   principesa   era   bolnavă.   Eram   însoţită   de   Micuţa
(porecla  doamnei, d'Hunolstein,  pentru  că  era  enormă).
Principele  a  venit  să  mă  aştepte  la  capătul  peronului,
mi-a oferit braţul şi se făcea că n-o vede pe     Micuţa.
Am  urcat  la  catul  întîi  pînă  la  intrarea  în  saloane  şi,
cînd am ajuns acolo, dîndu-se la o parte ca să mă lase
să trec, a spus : „Ah ! bună ziua doamnă d'Hunolsteins"
(îi spune totdeauna numai aşa, de cînd cu divorţul ei)r
prefăcîndu-se  că o zărise abia atunci  pe .Micuţa,  ca să
arate că nu trebuia să vină să o salute jos.
—
Nu mă miră de loc. Nu e nevoie să vă spun, spu​
se  ducele  care se  credea  extrem  de  modern,  dispreţui​
tor mai mult ca oricare altul cînd era vorba de obîrşie
şi  chiar     republican,  că n-am     multe  idei  comune  cu
vărul meu.  Doamna poate să-şi  dea seama că  ne înţe​
legem  aproape  în  toate  privinţele  ca  ziua  cu. noaptea.
Dar  trebuie  să  spun  că* dacă  mătuşa  mea  s-ar  mărita
cu  Norpois,  aş  fi  măcar  odată  de  părerea  lui  Gilbert.
Să fii fata lui Florimond de Guise şi  să faci  asemenea
căsătorie,   ar  însemna,   cum   se   spune,   să   rîdă  pînă   şi
curcile,  ce vreţi  să  mai zic ?■■ (Aceste din urmă  cuvinte
1 De multă vreme, Doamne,  aceea cu care am dormit, a pă​răsit culcuşul meu pentru al tău !
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pe care ducele le pronunţa îndeobşte, în mijlocul unei fraze, erau aici cu totul inutile. Dar simţea o nevoie neîncetată să le spună, care l-ar fi făcut să le trînteas-că la sfîrşitul unei perioade dacă nu le^ar fi găsit în altă parte loc. Asta era pentru el printre altele,, ca o probemă de metrică). Notaţi, adăugă el, că familia Nor-pcis este o familie de gentilomi cumsecade, de neam bun.
· Ascultă,  Basin,  nu face  să-ţi baţi  joc de  Gilbert
ca să vorbeşti ca el, spuse doamna de Guermantes pen​
tru   care   „soiul"  unei  obîrşii  nu  mai  puţin  decît  acela
al  unui vin se întemeia întocmai, ca şi în ochii princi​
pelui  şi  ducelui  de  Guermantes,  pe  vechime.  Dar  mai
puţin sinceră decît vărul său şi mai fină decît soţul ei,
ţinea cînd vorbea să nu desmintă spiritul Guermanţilor
şi  dispreţuia rangul chiar dacă  l-ar fi cinstit prin fap​
tele ei.
· Dar nu cumva sînteţi veri ? întrebă generalul de
Saint-Joseph.  Mi se pare că Norpois să căsătorise cu o
La Rochefoucauld.
· Nicidecum,  în  felul acesta.  Ea era  din  spiţa du​
cilor  de   La  Rochefoucauld,   bunică-mea   este   din   aceea
a  ducilor  de Doudeauville.  E  chiar bunica lui Edouard
Coco,   bărbatul   cel   mai   înţelept   din   familie,   răspunse
ducele care avea păreri cam superficiale despre înţelep​
ciune,   şi  amîndouă  spiţele  nu  s-au  mai  înrudit  de  la
Ludovic al XlV-lea ; ar fi o rubedenie cam de departe.
—• Ia te uită, ce interesant, nu ştiam, spuse gene​ralul.
—
De altminteri, urmă domnul de Guermantes,' cr^d
•că  mama lui  era sora  ducelui  de  Montmorency  şi     se
măritase     mai     întîi    cu    un    La    Tour    d'Auvprgne.
Dar   cum   aceşti   Montmorency   abia   sînt   Montniorency,
iar  aceşti  La Tour d'Auvergne'nu sînt în  nici un  chip
La Tour d'Auvergne, nu văd că asta ar fi mai important
că se trage  din Saintrailles,  şi cum noi sîntem urmaşii
acestuia în linie directă-..
La Combray era o stradă Saintrailles la care nu mă gîndisem niciodată, şi care ducea din rue de la Breton-nerie în rue de l'Oiseau. Cum Saintrailles, acest to​varăş al Ioanei  d'Arc, căsătorindu-se cu o Guermantes,
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.introduse în această familie comitatul de Combray, mar​ca lui împărţea în patru părţi blazonul familiei Guer​mantes în jocul, vitraliului din biserica Saint-Hilaire. Am revăzut treptele de gresie negricoasă, în timp ce, graţie unei modulaţii, acest nume de Guermantes re​venea pe tonul uitat în care-l auzeam odinioară, atît de deosebit de acela în care însemna pe amfitrionii amabili la care cinam astă-seară. Numele de ducesă de Guermantes era pentru mine un nume colectiv, nu pen​tru că în istorie prin adunarea tuturor femeilor care-l pur​taseră, dar şi de-a lungul scurtei mele tinereţi care vă​zuse suprapunîndu-se de pe acum numai în această sin​gură ducesă de Guermantes atîtea femei deosebite, fie​care dispărea cînd următoarea dobîndise destulă con​sistenţă. Cuvintele nu schimbă atîtea semnificaţii timp de veacuri, schimbă în mintea noastră numele, în răs​timpul cîtorva ani. Memoria şî inima noastră nu sînt destul de mari ca să poată fi credincioase. N-avem des​tul loc, în mintea noastră actuală, ca să păstrăm morţii alături de cei vii. Sîntem siliţi să construim pe ceea ce a precedat şi pe care nu-l găsim decît la întîmplarea unei săpături de soiul aceleia pe care o realizase nu​mele Saintrailles. Am găsit inutil să explic toate astea şi chiar ceva mai înainte, minţisem implicit nerăspun-zînd cînd domnul de Guermantes îmi spusese : „Nu cu​noaşteţi sătucul nostru ?" Poate că ştia chiar că-l cu​noşteam şi nu mai stărui din bună creştere. Doamna de Guermantes mă trezi din reveria mea.
— Găsesc că toate astea sînt din cale afară de plic​
ticoase. Ascultaţi, la mine nu e totdeauna aşa mare plic- -
tiseală. Nădăjduiesc că veţi mai veni la cină, ca o com​
pensaţie, de data aceasta fără genealogie, îmi spuse du​
cesa cu jumătate voce incapabilă să înţeleagă genul far​
mecului pe care-l puteam găsi la ea şi să aibă umilin​
ţa de a-mi place numai ca un ierbar plin de plante de​
modate.
,
Ceea ce doamna de Guermantes credea că-mi amă​gea aşteptarea era dimpotrivă, ceea ce la sfîrşit — căci ducele  şi  generalul  continuară  să     vorbească  genealo-
 — Guermantes
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gie — îmi salvă seara de o decepţie desăvîrşită. Cum
să nu fi încercat una pînă acum ? Fiecare din invitaţii
la cină, acoperind cu numele tainic sub care-l cunoscu​
sem şi-l visasem numai de la depărtare, un trup şi o
inteligenţă asemenea sau inferioare acelor pe care-i cu​
noşteam, îmi dăduse impresia de plată vulgaritate pe
care o poate da intrarea în portul danez Elseneur ori​
cărui cititor înfrigurat al lui Hamlet. Fără îndoială., a-
ceste regiuni geografice şi acest trecut vechi care le
împodobea numele cu codrii şi cu clopotniţe gotice, le
formaseră într-o oarecare măsură faţa, spiritul şi pre​
judecăţile, dar nu dăinuiau în ele decît aşa cum dăinu​
ieşte cauza în efect, adică poate că inteligenţa le putea
.desprinde lesne, dar nu erau întru nimic sensibile ima​
ginaţiei.
•
Şi aceste prejudecăţi de odinioară restituiră deodată prietenilor domnului şi 'doamnei de Guermantes poezia lor pierdută. Fireşte, noţiunile posedate de nobili şi care fac din ei literaţii, etimologiştii limbei, nu ai cu​vintelor, ci a numerelor (şi numai în comparaţie cu me​dia ignorantă a burgheziei, căci dacă la mediocritate e-gală un credincios va fi mai capabil să-ţi răspundă ceva despre liturghie decît un liber cugetător, în schimb un arheolog anticlerical va putea adesea să arate parohu​lui său'tot ce este în legătură cu însăşi biserica acestuia), aceste noţiuni, dacă vrem să ne mărginim la adevăr, adică la spirit, nici măcar n-aveau pentru aceşti mari seniori farmecul pe care l-ar fi avut pentru un burghez. Poate că ştiam mai bine decît mine că ducesa de Guise era principesă de Cîeves, d'Orleans, de Porcien etc, dar cunoscuseră, chiar înaintea apestor nurrie, faţa ducesei de Guise, pe care de acum înainte i-l oglindea acest nume. Eu începusem cu zîna, chiar dacă ea trebuia să piară curînd ; ei cu femeia.
în familiile burgheze, vezi iscîndu-se uneori gelozii dacă sora mezină se mărită.înaintea celei mai vîrstnice. Astfel lumea aristocratică1, a Courvoisierilor , dar mai ales a Guermanţilor, îşi reducea măreţia nobiliară nu​mai la nişte simple superiorităţi casnice, în virtutea unei copilării  pe  care  o  cunoscusem  mai întîi  (care  consti-
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tuia în ochii mei singurul ei farmec) în cărţi. Talle-mant des Reaux n-are oare aerul că vorbeşte de Guer-manţi în loc de Rohan, cînd povesteşte cu o vădită mul​ţumire că domnul de ^[îuemenee striga fratelui său : „Poţi intra aici, aici nu e Luvrul !" şi spunea, despre cavalerul de Rohan (pentru că era fiul natural al du​celui de Clermont) : „El, cel puţin este prinţ !" Singu​rul lucru care m-a mîhnit în această conversaţie este vcă am văzut că poveştile absurde în legătură cu fer​mecătorul mare-duce moştenitor de Luxembourg găseau crezare în acest salon, ca şi la camarazii lui Saint-Loup. Hotărît, era o epidemie care poate va dura numai doi ani, dar. care-i cuprindea pe toţi. S-au reluat aceleaşi false poveşti şi li s-au adăugat altele. Am înţeles că în-l saşi principesa de Luxembourg, avînd aerul că-şi apă​ră nepotul, furniza arme ca să-r atace.
— N-aveţi dreptate, luîndu-i apărarea, îmi spuse domnul de Guermantes, aşa cum îi spunea Saint-Loup. Iată, să lăsăm la o parte pînă şi părerea rudelor noastre, care e unanimă ! Vorbiţi cu servitorii lui de el, care sînt de fapt oamenii care ne cunosc cel mai bine. Doam​na de Luxembourg dăduse pe micul său negru nepotu​lui său. Negrul s-a întors plîngînd : „Mare duce bate la mine, eu nu canalie, mare duce rău, e încîntător". Şi pot vorbi în cunoştinţă de cauză, e un văr al Orianei.
De altfel nu pot spune de cîte ori, în această seară, am auzit cuvintele de văr şi vară. Pe de o parte, dom​nul de Guermantes, aproape la fiecare nume care se Tostea, exclama : „Dar e un văr al Orianei !" cu aceeaşi bucurie cu care un om care s-a pierdut într-o pădure, citeşte la capătul a două săgeţi aşezate în sens contra​riu pe o placă indicatoare şi urmate de o cifră foarte mică în kilometri : Belvedere Casimir-Perier" şi „Croix <iu Grand-Veneur", şi înţelege prin aceasta că e pe drumul bun. Pe de altă parte, aceste cuvinte de văr'şi verişoară ■erau întrebuinţate. cu o intenţie cu totul alta (care răcea aici excepţie de ambasadoarea Turciei, care venise după cină. Măcinată de ambiţie mondenă şi înzestrată cu o  reală  inteligenţă   asimilatoare,   ea  învăţa  cu     aceeaşi
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uşurinţă istoria retragerii celor Zece mii sau perversi​unea sexuală la păsări. N-ar fi fost cu putinţă să o prinzi cu vreo greşeală în legătură cu cele mai recente lucrări germane, fie că tratau %spre economie politică, despre nebunie, despre diferitele forme ale onaniei, sau despre filozofia lui Epicur. Era de altminteri o femeie primejdioasă de ascultat, căci plutind mereu în eroare, îţi desemna drept femei foarte uşoare acelea de o vir​tute fără prihană, te sfătuia să te păzăşti de un domn însufleţit de intenţiile cele mai corecte, şi istorisea poveşti care parcă ieşeau dintr-o carte, nu din pricina seriozităţii, ci a neverosimilului lor.
In această epocă era puţin primită. Frecventa timp de cîteva săptâmîni femei cu totul strălucite, cu ducesa de Guermantes, dar îndeobşte rămăsese, prin forţa lu​crurilor, în ce priveşte familiile foarte nobile, la nişte spiţe obscure pe care Guermanţii nu le mai frecventau. Ea nădăjduia să aibă în totul aerul că e primită în lume, citînd cele mai mari nume de oameni puţin primiţi care-erau prietenii ei. Numaidecît, domnul de Guermantes, crezînd că este vorba de oameni care cinează adesea "a el, tremura voios regăsindu-se printre cunoscuţi şi scotea strigătul de raliere : „Dar e un văr al Orianei ! îl cunosc ca pe buzunarul meu. Locuieşte în rue Vaneau. Mama lui era domnişoara- D'Uzes." Ambasadoarea era obligată să mărturisească cum că-şi scosese pilda din rîndul unor animale mai mici. încerca să-şi apropie prie​tenii de aceia ai domnului de Guermantes, ajungîndu-l pe acesta pe cale ocolită : „Ştiu prea bine ce vreţi să spuneţi. Nu, nu sînt aceştia, ci nişte veri de-ai lor." Dar această frază de reflex aruncată de biata ambasa​doare expira foarte repede. Căci domnul de Guermantes, dezamăgit, răspundea : „Atunci nu văd la cine faceţi aluzie". Ambasadoarea nu răspundea nimic, căci cu​noştea totdeauna numai „verii" acelora care ar fi tre​buit, şi adesea aceşti veri nici nu se înrudeau. Apoi, deosebeai din partea domnului de Guermantes un flux nou de : „Dar e o verişoară de-a Orianei", cuvinte care parcă înfăţişau pentru domnul de Guermantes, în fie​care din frazele sale,  aceeaşi  utilitate ca  unele epitete
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comode,  pentru  poeţii  latini,  pentru  că  le  furnizau  un dactil sau un spondeu pentru hexametrele lor.
Cel puţin explozia : „Dar e vara Orianei", mi s-a părut foarte firesc aplicată principesei de Guermantes, care era într-adevăr rudă foarte apropiată a ducesei. Ambasadoarea n-avea aerul că-i plăcea această prin​cipesă, îmi spuse în şoaptă : „E stupidă. Ba nu, nu e atît de frumoasă. E o reputaţie uzurpată. De altminteri adă​ugă ea cu un aer în acelaşi timp chibzuit, respingător, şi hotărît, mi-e foarte antipatică." Dar adesea 'înrudirea se întindea mult mai departe, doamna de Guermantes iăcîndu-şi o datorie să spună „mătuşa mea" unor persoane cu care nu i s-ar fi găsit vreun strămoş co​mun fără să ne urcăm cel puţin pînă la Ludovic al XV-lea, după cum ori de cîte ori, nenorocirile timpului făceau ca o milionară să se mărite cu vreun principe dl cărui al treilea străbunic se însurase, ca acela al doamnei de Guermantes, cu o fiică a lui Louvois ; una din desfătările Americanei era de a putea spune, incă de la prima vizită în casa Guermanţilor, unde de alt​minteri era mai prost sau mai bine primită şi mai bine sau mai prost scărmănată, „mătuşa mea" doamnei de Guermantes care o lăsa să-i spună astfel, cu un surîs de mamă. Dar puţin îmi păsa ce însemna „obîrşia" în ochii domnului de Guermantes sau ai domnului de Beau-serfeuil; în conversaţiile lor avînd acest subiect, nu că​utam decît o plăcere poetică. Fără ştire.i lor, mi-o pro​curau aşa cum ar fi. făcut plugarii sau marinarii vor​bind de cultură şi de flux, realităţi prea puţin izolate de ei înşişi ca să poată gusta în ele frumuseţea pe care-mi hiam sarcina să o extrag personal din ele.
• Uneori un nume îmi amintea mai degrabă un fapt deosebit, o dată, decît o rasă. Auzindu-l pe domnul de Guermantes amintind că domnul de Breaute era Choi-seul şi bunica lui Lusinge, mi s-a părut că văd, sub cămaşa banală cu nasturi simpli de perlă, sîngerînd în •două globuri de cristal aceste auguste relicve : inima doamnei de Praslin şi a dticelui de Berri ; altele erau mai voluptuoase, părul lung şi fin al doamnei Tallien sau al doamnei de Sabran.
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Cîteodată nu vedeam numai o simplă relicvă. Mai la curent decît soţia lui cu faptele strămoşilor lor, dom​nul de Guermantes avea amintiri care dădeau conver​saţiei sale un aer frumos de locuinţă veche lipsită de adevărate capodopere, dar plină de tablouri autentice, mediocre şi maiestuoase, al căror ansamblu are un aer distins. Principele d'Agrigente întrebînd de ce princi​pele de X..., vorbind de ducele d'Aumale, spusese „unchiul meu'!, domnul de Guermantes răspunse : „Pentru că' fratele mamei sale, ducele de Wiirtemberg, s-a însurat cu fiica lui Ludovic-Filip". Atunci- am contemplat o întreagă raclă, asemenea acelora pe care le pictase Car-paccio sau Memling, de la primul compartiment în care principesa apărea la nunta fratelui ei, ducele d'Orleans, îmbrăcată într-o rochie simplă de grădină ca să-şi arate proasta-i dispoziţie că-şi văzuse respinşi ambasadorii care se duseseră să ceară pentru ea mîna principelui de Sira-cuza, pînă la ultimul unde tocmai naşte un fiu, pe du​cele de Wiirtemberg (propriul unchi al principelui cu care cinasem), în acel castel Fantezia, unul din acele locuri tot atît de aristocratice ca unele familii : şi ele văd adăugîndu-li-se, de-a lungul unei generaţii, mai mult de o personalitate istorică ; în acesta, cu deosebire, trăiesc laolaltă amintirile margravei de Bayreuth, ale celeilalte principese puţin cam capricioasă (sora ducelui d'Orleans) căreia i se spunea că numele castelului so​ţului ei plăcea, ale regelui Bavariei, şi în sfîrşit ale principelui X..., a cărui adresă, la care îl rugase pe du​cele de Guermantes să-i scrie, tocmai era în momentul de faţă, căci îl moştenise şi—1 închiria numai în timpul reprezentaţiilor operelor, lui Wagner, principelui' de Pq-lignac, alt „capricios" fermecător. Cînd domnul de Guer​mantes, ca să explice cum se înrudeşte cu doamna d'Arpajon, era obligat să se întoarcă atît de departe şi atît de simplu, cu ajutorul lanţului şi al mîinilor împre​unate a trei sau cinci bunici, la Marie-Louise sau la Colbert, era acelaşi lucru în toate aceste cazuri, un mare eveniment istoric nu apărea în treacăt decît mascat, de​naturat, restrîns, în numele unei proprietăţi, în prenu-
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mele unei femei alese ca atare pentru că e nepoata Iui Ludovic-Filip şi a Mariei-Amelie, consideraţi nu ca rege şi regină a Franţei, ci numai în măsura în care, în ca​litate de bunici, au lăsat vreo" moştenire. (Se vede din alte motive, întf-un dicţionar al operei lui Balzac, în care personajele cele mai ilustre figurează numai în le​găturile lor cu Comedia umană, că Napoleon ocupă un loc cu mult mai neînsemnat decît Rastignac şi asta numai pentru că a stat de vorbă cu domnişoarele de Cinq-Cyg-ne). Astfel aristocraţia, în construcţia ei greoaie, cu puţine fereşti, lăsînd să intre puţină lumină, vădind aceeaşi lipsă de avînt, dar şi aceeaşi putere, masivă şi orbită ca arhitectura romană, cuprinde toată istoria, o împrejmuieşte cu. un zid, îi dă înfăţişare tristă.
Astfel spaţiile memoriei mele se acopereau puţin cîte puţin cu nume care, rînduindu-se în ea, potrivindu-se une​le cu altele, ţesînd între ele legături din ce în ce mai ' numeroase, imitau acele opere de artă terminate în care nici o nuanţă nu este izolată, în care fiecare parte pri​meşte, rînd pe rînd, de la altele, raţiunea de-a fi, aşa cum le-o impune pe a ei.
Cum numele domnului de Luxemboiirg revenise în discuţie, ambasadoarea Turciei povesti că bunicul tine​rei femei (acela care avea avere imensă provenită din făină şi paste făinoase), invitîndu-l pe domnul de Lu-xembourg la prînz, acesta refuzase, punînd să se scrie pe plic „Domnului de X, morar", la care bunicul răspun​sese : „Sînt, cu atît mai deznădăjduit că n-aţi putut veni, scumpe prietene, cu cît m-aş fi putut bucura de dumnea-oastră în intimitate, căci, eram în mic comitet, la masă ar fi luat parte numai morarul, fiul său şi dumneavoastră ]. Această poveste nu numai că mi-era odioasă, căci cunoş​team imposibilitatea' morală ca scumpul meu domn von Nassau să fi scris bunicului soţiei sale (pe care de altmin​teri ştia că avea să-l moştenească), spunîndu-i „morar", dar mai ales stupiditatea ţîşnea încă de la primele cu​vinte, calificativul de morar fiind pus vădit ca să amin​tească  titlul fabulei   de  La  Fontaine.  Dar  în  foburgul
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1 Aluzie Ia fabula : Morarul, fiul său şi măgarul.
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Saint-Germain domneşte asemenea neghiobie cînd reaua voinţă o agravează, încît fiecare găsea că este bine zis şi că bunicul, despre care toată lumea spunea cu toată convingerea că este un om remarcabil, vădise mai mult duh decît ginerele său. Ducele de Châtellerault vru să profite de acest prilej ca să povestească aceea pe care o auzise la cafenea : „Toată lumea se culca", dar încâ la primele cuvinte şi după ce povestise pretenţia dom​nului de Luxembourg ca domnul de Guermantes să se ridice în faţa soţiei sale, ducesa îl opri şi protestă : „Nu, e foarte ridicol, dar totuşi nu în asemenea măsură .'" Eram adînc convins că toate poveştile în legătură cu domnul de Luxembourg erau deopotrivă false şi ori de eîte ori mă voi afla în prezenţa unuia din actori ' sau martori, voi auzi aceleaşi dezminţiri. M-am întrebat to​tuşi dacă aceea a doamnei de Guermantes se datora grijei de adevăr sau amorului propriu. în orice caz, aceasta din urmă cedă în faţa relei voinţi, căci adăugă rîzînd : „De altminteri, am întîmpinat şi eu micul meu neajuns, căci m-a invitat la ceai, dorind să o cunosc pe marea ducesă de Luxembourg, aşa a avut el bunul gust să o numească pe soţia lui, scriindu-i mătuşei sale. I-am transmis regretele mele şi am adăugat : „In ce priveşte «marea ducesă de Luxembourg», între ghilimele, spu-ne-i că dacă vine să mă viziteze, sînt acasă în fiecare joi, după orele 5. Am întîmpinat chiar al doilea neajuns. Fiind la Luxemburg, i-am telefonat să vină să-mi vor​bească la aparat. Alteţa-sa se ducea să prînzească, prîn-zise,*au trecut două ore fără rezultat şi m-am folosit de alt mijloc : «Vreţi să-i spuneţi contelui de Nassau să vină să-mi vorbească ?» Adînc jignit, a venit în grabă numaidecît. .Toată lumea rîse de povestirea ducesei şi de altele asemănătoare, adică, sînt convins, de nişte min​ciuni, căci n-am întîlnit niciodată om mai inteligent, njai bun, mai fin şi, ca să scurtăm vorba mai fermecător decît acest Luxemburg-Nassau. Urmarea vă va arăta că am avut dreptate. Trebuie să recunosc că printre toate aceste „înţepături", doamna de Guermantes avu to​tuşi o frază drăguţă.
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· N-a  fost  totdeauna  astfel,   spuse- ea,  înainte  de-
a_şi fi pierdut minţile, înainte de-a fi ca omul din cărţi
care crede că a  ajuns  rege,  nu  era prost,  şi  chiar în
primele timpuri ale logodnei sale vorbea    de ea într-un
chip atît de  simpatic,  ca de  o fericire  neaşteptată.  „E"
un adevărat basm, va trebui să-mi fac intrarea în Luxem​
burg într-o  caleaşca  de  «feerie»",  spunea   unchiul  său
d'Ornessan care-i răspunse, căci  ştiţi că Luxemburgul nu
e mare :   „O  trăsură  de  feerie, mă  tem  că  n-ai  putea
intra. Te-aş sfătui mai degrabă să iei o trăsură trasă de
capre." Nu numai că Nassau nu s-a supărat, dar a fost
cel dintîi care ne-a povestit cuvîntul de spirit şi a făcut
mare haz de el.
· Ornessan  e plin  de  duh,  are  de la  cine  să-l  fi
moştenit, mama lui e Montjeu. Nu prea o duce bine cu
sănătatea, bietul Ornessan.
Acest nume avu darul să pună capăt răutăţilor sear​bede care s-ar fi depănat la infinit. Într-adevăr, domnul de Guermantes explică cum că străbunica , domnului d'Ornessan era sora Măriei de Castilia Montjeu, soţia lui Timoleon de Lorrena şi, prin urmare, mătuşa OrianeL Astfel încît conversaţia se învîrti din nou în jurul ge​nealogiei în timp ce imbecila ambasadoare a Turciei îmi şopti la ureche : „Aveţi aerul că sînteţi foarte bine văzut de ducele de Guermantes, feriţi-vă", şi cum i-am cerut explicaţii : „Vreau să spun, veţi înţelege chiar dacă ină exprim pe ocolite, că e un bărbat căruia i s-ar putea încredinţa fără primejdie fiica, dar nu şi fiul tău". Ori, dacă dimpotrivă, un bărbat a iubit cu pasiune şi exclusiv femeile, acesta este cu siguranţă ducele de Guermantes. Dar eroarea, lucrul contrar adevărului crezut cu naivi​tate, erau pentru ambasadoare un soi de mediu vital în afara căruia nu se putea mişca. „Fratele său Meme care Tîi-e de altminteri, din alte motive (n-o saluta), foarte antipatic, e foarte mîhnit din pricina obiceiurilor duce​ai. Aşişderi şi mătuşa lor Villeparisis Ah ! o ador. Iată o femeie sfîntă, tipul adevărat al cucoanelor mari de odinioară. Nu e numai virtutea personificată, ci dis​creţia însăşi. Ea îi mai spune încă :  «Domnule», amba-
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sadorului Norpois pe care-l vede în fiecare zi şi care fie vorba între noi, a lăsat o foarte, bună amintire fo 'Turcia."
Nici n-am răspuns ambasadoarei, ca să pot auzi ge​nealogiile. Nu toate erau importante. Se întîmplă chiar că, în cursul conversaţiei, una din înrudirile neaşteptată pe care o aflam din gura domnului de Guermantes, era o mezalianţă, dar nu lipsită de farmec, căci, unind sub monarhia din iulie, pe ducele de Guermantes şi pe du​cele de Fezensac cu două fiice îneîntătoare ale unui ilustru navigator, ea dădea astfel celor două ducese pi​cantul neprevăzut al unei graţii exotice burgheze, lu-•dovico-filipo-indiană. Sau un Norpois ce se căsătorise sub Ludovic al XV-lea cu fiica ducelui de Mortemart, al că​rui titlu ilustru izbea din depărtarea acestei epoci, în numele lui Norpois pe care-l găseam şters şi-l puteam crede recent, şi cizela adînc în el frumuseţea unei me​dalii, în aceste cazuri, nu numai numele cel mai puţin cunoscut beneficia de această apropiere : celălalt, care ajunsese banal de atîta strălucire, mă.uimea şi mai mult' sub această înfăţişare nouă şi mai obscură, după cum prin​tre portretele unui colorist, cel mai surprinzător este ade​sea unul făcut numai în negru. Mobilitatea nouă cu .care. mi se păreau înzestrate aceste nume, adăugîndu-se altora de. care le-aş fi crezut atît de departe, nu se datora nu​mai ignoranţei mele ; nu efectuaseră mişcările pe. care le făceau acum în mintea mea, cu mai mare greutate, în acele timpuri cînd un titlu, legat totdeauna de o moşie, o urma dintr-o familie într-alta, astfel încît de pildă, în frumoasa construcţie feudală care e titlul de duce de Nemours sau de duce de Chevreuse, puteam-descoperi rînd pe rînd, înghesuiţi, ca în locuinţa 'pri​mitoare a unui Bernard l'Hermite, un Guise, un principe de Savoia, un Orleans, un Luynes. Uneori, mai mulţi stăruiau în competiţiune pentru aceeaşi găoace : pentru principatul Orange familia regală din Ţările-de-Jos şi domnii de Mailly-Nesle, pentru ducatul de Brabant, ba​ronul de Charlus şi familia regală belgiană, şi atîţia alţii pentru titlul de principe de Neapole, de Parma, de duce
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de Reggio. Uneori, dimpotrivă, găoacea era de atît timp nelocuită de proprietarii care muriseră de multă vre-nie, încît nu-mi dădusem niciodată seama că cutare nume de castel ar fi putut fi într-un timp de fapt foarte puţin depărtat, un nume de familie. Astfel, cum domnul de Guermantes răspundea unei întrebări a dom​nului de Montserfeuil : „Nu, vara mea era o regalistă înfocată, era fiica ducelui de Feterne, care a jucat un oarecare rol în răscoala Chouanilor"1, văzînd că acest nume Feterne care de la şederea mea la Balbec era pentru mine un nume de castel, ajunsese ceea ce nu crezusem' niciodată că ar putea fi, un nume de familie, am încercat aceeaşi uimire ca într-o feerie, unde turlele şi peronul se însufleţesc şi se transformă în nişte per​sonaje, în acest înţeles se poate spune eă istoria, chiar numai cea genealogică, însufleţeşte pietrele vechi. în societatea pariziană au fost bărbaţi care au jucat un rol tot atît de covîrşitor, ca ducele de Guermantes sau ducele de la Tremoille, care' au fost căutaţi pentru eleganţa sau pentru spiritul lor, ei înşişi fiind de o familie tot atît de ilustră. Dar azi sînt daţi uitării, pentru că, cum n-au avut urmaşi, numele lor pe care nu-l mai auzi niciodată, sună ca unul necunoscut ; cel mult, un nume de obiect, sub care nu ne mai dă în gînd să descoperim nume de oameni, supravieţuieşte în vreun castel, într-un sat îndepărtat. într-una din zilele viitoare, cînd călătorul care se va opri în fundul Bourgognei în cătunul Charlus ca să-i viziteze biserica, dacă nu e destul de studios sau va fi prea grăbit ca să-i cerceteze pietrele funerare, va ignora că numele Charlus a aparţinut unui bărbat care era de-o seamă cu cei mai mari. Acest gînd mi-a adus aminte că trebuie să plec şi, în timp ce-l ascultam pe domnul de Guermantes vorbind genealogie, se apropia ora cînd aveam întîlnire cu fratele său. Cine ştie, îmi spuneam mai departe, dacă nu cumva într-o zi însuşi Guermantes nu va părea altceva decît un nume de loc, exceptînd arheologii care se vor opri din întîmplare la
1 Răsculaţi din Vendeea şi Bretania în timpul revoluţiei fran-' ceze (1789).
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Combray şi care vor avea răbdarea în faţa vitraliului lui Gilbert-cel-Rău să asculte vorbele urmaşului lUi Theodore sau să citească ghidul parohului. Dar atît timp cît un nume mare nu s-a stins, păstrează în plină lumină pe cei ce-l poartă ; şi, fără îndoială, acesta era în parte interesul pe care-l oferea ochilor mei celebri​tatea acestor familii, pe care, pornind de astăzi, le poţi urmări întorcîndu-te treaptă cu treaptă pînă din​colo de veacul al XlV-lea şi să găseşti memoriile şi scri​sorile tuturor ascendenţilor domnului de Charlus, ai principelui d'Agrigente, ai principesei de Parma, într-un trecut în care un întuneric de nepătruns ar acoperi ori​ginile unei familii burgheze, şi în care, sub protecţia lu​minoasă şi retrospectivă a unui nume, deosebim originea şi stăruinţa unor caracteristici nervoase, a unor anumite vicii, a neorînduielii cutăror sau cutăror Guermantes. Semănînd aproape patologic cu cei de azi, ei trezesc din veac în veac interesul alarmat al corespondenţilor lor, fie că sînt anteriori principesei Palatine sau doamnei de Motteville, sau posteriori principelui de Ligne.
De altminteri, curiozitatea mea istorică era slabă în comparaţie cu plăcerea estetică. Numele citate aveau drept rezu,ltat să dezincarneze invitaţii ducesei pe care masca lor de carne şi de lipsa de inteligenţă, comune, îi schimbase în oameni oarecare, astfel încît de fapt nime​risem pe rogojina vestibulului, nu în pragul, cum cre​zusem ci la capătul lumii fermecătoare al numelor. în​suşi principele d'Agrigente, îndată ce auzisem că mama lui era Damas, strănepoăta ducelui de Modene fu eliberat ca de un tovarăş chimic nestabil de faţa şi de cuvintele care te împiedicau să-l recunoşti, şi avea să alcătuiască ■cu familiile Damas şi Modene, care şi ele erau numai nişte titluri, o combinaţie nespus mai seducătoare. Fie​care nume deplasat de atracţia altuia cu care nu-i bă​nuisem vreo afinitate, părăsea locul imuabil pe care-l ©cupa în mintea mea, în care obişnuinţa îl întunecase, şi ducîndu-se să-i ajungă pe Mortemarţi, pe Stuarţi sau pe Bourboni, desena cu ei nişte ramuri de efectul cel mai gingaş şi de un colorit sclipitor. însuşi numele Guer​mantes primea de la numele frumoase stinse şi aprinse
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cu atît mai multă înfocare, de care aflam acum că este legat, o determinare nouă, pur poetică. Puteam cel mult să o văd la capătul fiecărei umflături a tulpinei semeţe cum înflorea în vreo figură de rege înţelept sau de principesă ilustră, ■ ca tatăl lui Henric al IV-lea sau du​cesa de Longueville. Dar cum aceste feţe, în acest în​ţeles deosebite de acelea ale musafirilor, nu erau îngro​şate în ochii mei de nici o zgură de experienţă materială sau de mediocritate mondenă, ele stăruiau în frumosul lor desen şi în reflexele schimbătoare, omogene cu aceste nume, care, la intervale regulate, fiecare de o culoare osebită, se desprindeau din arborele genealogic al Guermanţilor şi nu turburau cu nici o substanţă străină sau opacă, mugurii translucizi, alternînd şi muticolori, oare înfloreau de o parte şi de alta a arborelui de sticlă, aşa cum înfloreau pe vitraliile vechi din Jesse strămoşii lui Cristos.
Voisem să mă retrag în mai multe rînduri şi mai mult decît pentru orice alt motiv, din pricina neînsem-nătaţii pe care prezenţa mea o impunea acestei întruniri, totuşi una din acelea pe care mi-o închipuisem multă vreme atît de frumoasă şi care fără îndoială aşa ar fi fost, dacă n-ar fi avut martori stingheritori. Plecarea mea a,vea să îngăduie cel puţin invitaţilor, o dată ce profanul nu va mai fi acolo, să se constituiască, în sfîr-şit, în comitet secret. Puteau să celebreze misterele pen- ' tru a căror sărbătorire se întruniseră, căci de bună sea​mă nu se adunaseră ca să vorbească de Frantz Hals sau de zgîrcenie şi ca să discute asemenea subiecte în ace​laşi chip ca burghezii. Vorbeau numai nimicuri, fără îndoială pentru că eram de faţă, şi aveam remuşcări, văzînd toate aceste femei frumoase despărţite, împie​dicate, prin prezenţa mea, să ducă, în cel mai preţios dintre saloane, viaţa misterioasă a foburgului Saint-Ger--rnain. Dar domnul şi doamna de Guermantes împingeau sacrificiul atît de departe încît mă reţineau, vrînd să-mi arnîne plecarea pe care voiam s-o efectuez în fiecare clipă. Lucru şi mai ciudat încă, multe din doamnele care veniseră grăbite, încîntate, împodobite, constelate cu giuvaeruri  ca  să  asiste,  din vina  mea,  numai  la  o
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petrecere care nu se deosebea mai mult de cele ce se -dădeau şi în altă parte decît în foburgul Saint-Germain după cum nu te simţi la Balbec într-un oraş care se de​osebeşte de ceea ce ochii noştri sînt obişnuiţi să vadă — mai multe din aceste doamne nu s-au retras decep​ţionate, cum de fapt ar fi trebuit să fie, ci mulţumindu-j cu însufleţire doamnei de Guermantes pentru seara mi​nunată pe care o petrecuseră, ca şi cum în celelalte zile, la acelea la care nu luam parte, nu s-ar fi petre​cut altceva.
Să fie oare adevărat că din pricina unor asemenea mese toată lumea asta se gătea şi refuza să primească pe burghezi în saloanele lor atît de închise, de dragul unor ospăţuri ca acestea ? La fel cu acesta dacă aş fi fost absent ? Am avut o clipă această bănuială, dar ea era prea absurdă. Singur bunul simţ îmi îngăduia să o Înlătur. Şi, la urma urmei, dacă aş fi admis-o, ce ar fi rămas din numele de Guermantes, atît de degradat de la Combray ?
De altminteri, aceste fete-flori erau într-o măsură ciudată uşor de mulţumit de altă persoană, sau dornice să o mulţumească, fiindcă mai multe cărora le adresa​sem, toată seara, numai două sau trei cuvinte a căror stupiditate m-a făcut să roşesc, înainte de-a părăsi sa​lonul 'veniră să-mi spună, aţintind asupră-mi ochii lor frumoşi şi mîngîietori, în timp ce-şi potriveau ghirlan​dele de orhidee care le înconjurau pieptul, ce plăcere intensă încercaseră cunoseîndu-mă, şi să-mi vorbească — aluzie învăluită la o invitaţie la cină — de dorinţa de „a pune ceva la cale", după ce se vor fi înţeles cu ■doamna de Guermantes.
Nici una din aceste doamne-flori nu plecă înaintea principesei de Parma. Prezenţa acesteia — nu e îngă​duit să pleci înaintea unei alteţe — era Unul din acele motive pe care nu le ghicisem, pentru care ducesa stă​ruise atît de mult ca să rămîn. îndată ce doamna de Parma se ridică, toată lumea răsuflă uşurată. Toate ^doamnele îngenunchi.ind în faţa principesei care le ri​dică, primiră din parte-i o sărutare şi ca o binecuvîn-tare pe care ar fi cerut-o în genunchi, îngăduinţa să-ş:
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ceară mantoul şi să-şi cheme slugile. Astfel încît în fa​ţa uşii se auzi parcă o, recitare strigată de nume mari jin istoria Franţei. Principesa de Parma îi interzise doamnei de Guermantes să coboare ca să o însoţească pînă în vestibul, de teamă să nu răcească şi ducele a-dăugase : „Haide, Oriane, de vreme ce doamna îngădu​ie, adu-ţi aminte ce ţi-a spus doctorul".
— Cred că principesa de Parma a fost foarte mul​ţumită să cineze cu dumneavoastră. Cunoşteam formu​la. Ducele străbătuse tot salonul ca să o rostească în< faţa mea, cu un aer îndatoritor şi pătruns, ca şi cum mi-ar fi remis o diplomă sau mi-ar fi oferit prăjituri. Şi am simţit, după plăcerea pe care parcă o încerca în această clipă,- şi care dădea pentru moment o expresie atît de blîndă feţei sale, că genul de atenţii pe care aceasta o înfăţişa în ochii săi era dintre acelea de care se va achita pînă la sfîrşitul vieţii sale, ca de funcţiile onorifice şi uşor de îndeplinit pe care le păstrezi chiar cînd eşti ramolit.
în clipa în care era să plec, doamna de onoare a principesei se întoarse în salon, căci uitase să ia garoa​fele minunate aduse de la Guermantes, pe care ducesa: le dăduse doamnei de Parma. Doamna de onoare era destul de îmbujorată, simţeam că fusese bruftuită1, căci principesa atît de bună cu toată lumea, nu putea sâ-şi înfrîneze nerăbdarea în faţa neghiobiei însoţitoarei sale.. De aceea, aceasta gonea într-un suflet ducînd garoafe​le, dar ca să-şi păstreze aerul dezinvolt şi vioi, îmi aruncă trecînd pe lîngă mine : „Principesa găseşte c am întîrziat, ar vrea să fi plecai şi sa aibă în acelaşi timp şi garoafele. Doamne! nu sînt o-păsărică, nu pot fi în acelaşi timp în mai multe locuri".
Din păcate, motivul de-a nu te ridica înaintea uneî alteţe nu era singurul. N-am putut pleca îndată, căci ^ai stăruia unul : pentru că luxul vestit necunoscut. Courvoisierilor, cu care Guermanţii, opulenţi sau pe Jumătate ruinjaţi, se pricepeau de minune să-şi facă Prietenii să se bucure de el, nu era numai un lux ma​terial,  ci,  cum îl experimentasem  adesea _cu Robert de
"Saint-Loup, şi un lux de cuvinte plăcute, de fapte dră​guţe, o întreagă eleganţă verbală, alimentată de e ade​vărată bogăţie lăuntrică ; dar cum, în trîndăvia mon​denă, această bogăţie rămîne fără întrebuinţare, ea se !revarsă uneori, caută un derivativ într-un soi de efuzi​une fugară, cu atît mai neliniştitoare, şi care ar fi putut să te facă să crezi din partea doamnei de Guermantes că e afecţiune. Ea o încerca de altminteri în clipa în care o lăsa să se reverse,căci găsea atunci, în societatea prietenului sau a prietenei în tovărăşia căruia se afla, un soi de beţie, nicidecum senzuală, asemănătoare cu aceea pe care muzica o prilejuieşte unora; i se întîm-pla să desprindă o floare din corsajul ei, un medalion şi să le dea cuiva cu care ar fi vrut să prelungească seara, în timp ce simţea cu melancolie că asemenea pre​lungire n-ar fi putut duce la altceva decît la o seam., de discuţii inutile în care nimic n-ar fi intrat din plă​cerea nervoasă a emoţiei trecătoare, asemănătoare pri​melor călduri de primăvară prin impresia de oboseală şi de tristeţe pe care le lasă. Iar prietenul nu trebuia să se lase prea mult înşelat de făgăduielile, mai îmbă​tătoare decît oricare pe care le auzise, rostite de aces​te femei care, pentru că încearcă cu atîta tărie gingă​şia unei clipe, fac din ea, cu o gingăşie, o nobleţe igno​rată de făpturile normale, o capodoperă înduioşătoare •de graţie şi de bunătate, şi nu mai au nimic de dat din «ele însele după sosirea altei clipe. Afecţiunea lor nu ■supravieţuieşte exaltării care o dictează ; şi fineţea de spirit care le făcuse să ghicească toate lucrurile pe care doreai să le auzi şi să-ţi fie spuse, le va îngădui tot atît de bine, peste cîteva zile, să sesizeze ridicolul tău şi să se amuze de el cu alţi vizitatori cu care ele vor fi pe cale să guste unul din acele „momente muzicale", atît de scurte.
în vestibul unde am cerut lacheilor şoşonii mei pe care-i pusesem din prevedere, ca să mă apăr de zăpa-■ da din care căzuse cîţiva fulgi care se transformaseră repede în noroi, fără să-mi dau seama că lucrul nu este elegant, am încercat, din surîsul dispreţuitor al tutu​ror, o ruşine   care-şi   atinse  gradul cel mai   înalt cînd  art
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văzut că doamna de Parma nu plecase încă şi mă vedea încălţîndu-mi şoşonii americani. Principesa se îndrep​tă spre mine : „Oh ? ce idee bună, exclamă ea, ce prac​tici sînt ! Iată un om inteligent, doamnă, ar trebui să ne cumpărăm şi noi", spuse ea doamnei de onoare, în timp ce ironia lacheilor se transforma în respect, iar invitaţii se grăbeau în jurul meu ca să se intereseze unde putusem găsi aceste minuni. „Graţie^ lor, nu tre​buie să vă temeţi, chiar dacă ar ninge din nou şi aţi avea de făcut drumuri lungi : cu ei nu mai simţi aspri​mea anotimpului", îmi spuse principesa.
· Oh !  din acest punct de vedere alteţa-voastră re​
gală  poate  fi  sigură,   întrerupse  doamna  de  onoare  cu
un aer fin, nu va mai ninge.
· Ce  ştiţi  dumneavoastră,   doamnă,  întrebă     aspru
excelenta  principesă   de  Parma,   căci     numai     prostia
doamnei ei de onoare reuşea s-o supere.
· Pot s-o afirm alteţei-voastre, nu va mai putea să
ningă, e materialmente cu neputinţă.
· Şi   de   ce,   mă   rog ?
· Nu mai poate ninge, s-au făcut cele de cuviinţă :
s-a aruncat s"are !
Naiva doamnă nu-şi dădu seama de mînia princi​pesei şi de veselia celorlalţi căci, în loc să tacă, îmi spu​se cu un surîs politicos, fără să ţină seama de tăgădu​irile mele în legătură cu amiralul de Jurien de la Gra-viere ; „De altminteri n-are nici o importanţă, domnul trebuie să fie obişnuit cu apa. Aşchia nu cade departe de pom".
După ce o însoţise pe principesă, domnul de Guer-mantes îmi spuse luîndu-mi pardesiul : „Vă voi ajuta ca să intraţi în zdreanţă dumneavoastră". Nici nu mai surîdea întrebuinţînd expresie, căci cele mai vulgare deveniseră aristocratice tocmai din pricina simplicităţii exagerate a Guermanţilor.
O exaltare ducînd numai la melancolie, pentru că este artificială, e tocmai ceea ce am încercat, deşi în cu totul altfel decît doamna de Guermantes, după ce am ieşit de la ea, în trăsura care avea să mă ducă la domnul de Charlus.  Putem să ne lăsăm în seama une-
35 —Guermantes
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ia sau alteia din cele două puteri, după alegerea noas​tră, una izvorăşte din noi înşine, purcede din impre​siile noastre adînci, cealaltă ne vine din afară. Cea din-tîi e însoţită în chip firesc de o bucurie, aceea pe care o degajă viaţa creatorilor. Celălalt curent, cel ce încear​că să introducă în noi mişcarea care frămîntă persoane​le din afară, nu e însoţit de plăcere ; dar putem să-i adăugăm una, prin ricoşare, într-o beţie atît de artifi​cială încît se transformă repede în plictiseală, în triste​ţe, de unde faţa atît de întunecată a atîtor mondeni şi ■atîtea stări nervoase pot merge pînă la sinucidere. Dar în trăsura care mă ducea la domnul de Charlus eram pradă acestui de-al doilea fel de exaltare, foarte deose​bită de aceea pricinuită de o impresie personală, ca aceea pe care o încercasem în altă trăsură, odinioară la Combray în cariola doctorului Percepied, din care arn văzut desenîndu-se în amurg clopotniţele din Martin-ville, într-o zi la Balbec, în caleaşca doamnei de Ville-parisis, încercînd să desluşească reminiscenţa pe care mi-o oferea o alee de copaci. Dar în aceasta de-a treia trăsură, aveam în faţa ochilor minţii conversaţiile care mi se păruseră atît de plictisitoare la cina doamnei de Guermantes, de pildă poveştile principelui Von despre împăratul Germaniei, generalul Botha şi armata engle​ză. Le strecurasem în stereoscopul lăuntric prin care, îndată ce nu mai sîntem noi înşine, îndată ce înzestraţi cu un suflet monden, nu mai vrem să primim viaţa noas​tră decît de la alţii, conferim oarecare strălucire celor ce au spus, celor ce au făcut. Mă minunam, ca un om beat bine dispus faţă de chelnerul care l-a servit, de ferici​rea pe care n-o încercam, e adevărat, în clipa aceea, de a fi cinat cu cineva care-l cunoştea atît de bine pe Wilhelm al II-lea şi povestise despre el, pe cinstea mea, anecdote foarte spirituale. Aducîndu-mi aminte o dată cu accentul german al principelui, de povestea cu ge​neralul Botha, rîdeam tare, ca şi cum acest rîs, aseme​nea unor aplauze care sporesc admiraţia lăuntrică, era necesar acestei povestiri ca să-i afirme comicul. în do​sul lentilelor,  chiar  acele păreri  ale doamnei  de Guer-
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mantes care mi se păruseră prosteşti (de pildă aceea despre Frantz Hals pe care ar fi trebuit să-l vezi din-tr-un tramvai), dobîndeau o viaţă, o adîncime extraor​dinare. Şi trebuie să spun că dacă această exaltare s-a risipit reped j: ja nu era pe de-a-ntregul amintită. Du​pă cum îhtr-o zi putem fi fericiţi să cunoaştem persoa​na pe care o dispreţuiam cel mai mult, pentru că e prietenă cu fata pe care o iubim, căreia ne poate pre​zenta şi ne oferă astfel utilitate şi plăcere, lucruri de care am fi crezut-o pe veci lipsită, nu e cuvînt după cum nu e relaţiune de care să nu poţi fi sigur că vei trage vreodată folos. Ceea ce-mi spusese doamna de Guermantes despre tablourile care ar fi interesante de văzut chiar dintr-un tramvai era fals, dar conţinea o parte de adevăr care mi-a fost mai tîrziu de preţ.
De asemenea, versurile lui Victor Hugo pe care mi le citase, trebuie să mărturisesc că erau dintr-o epocă anterioară aceleia în care ajunsese mai mult decît un om nou, cînd a făcut să apară în evoluţie o specie lite​rară încă necunoscută, înzestrată cu organe mai com​plexe, în aceste dinţii poeme, Victor Hugo, cugetă în​că, în «loc să se mulţumească, ca natura, să dea de gîn-dit. Exprima atunci „cugetări" sub forma cea mai di​rectă, aproape în înţelesul pe care ducele îl dădea cu-vîntului, cînd, găsind că e prea demodat şi supărător ca invitaţii marilor sale petreceri de la Guermantes să-şi completeze semnătura lor, pe albumul castelului, cu o reflecţie filozofico-poetică, vestea pe noii veniţi pe un ton rugător : „Numele dumneavoastră, scumpul meu, dar fără cugetare !" Dar aceste „cugetări" ale lui Vic​tor Hugo (aproape tot atît de absente în Legenda vea​curilor ca şi „ariile", „melodiile" în maniera a două wagneriană) îi plăceau doamnei de Guermantes în pri​mul Hugo. Dar nu fără oarecare dreptate. Ele erau emo​ţionante şi în jurul lor, fără ca forma să fi avut încă adîncimea la care avea să ajungă doar mai tîrziu, re​vărsarea de cuvinte numeroase şi de rime articulate cu bogăţie le făceau neasimilabile acelor versuri care se pot descoperi de pildă la un Corneille, şi în care un romantism  intermitent,  reţinut, şi  care  ne  emoţionează
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cu atît mai mult, n-a pătruns totuşi pînă la izvoarele fizice ale vieţii, n-a modificat organismul inconştient şi gene'ralizabil în care se adăposteşte ideea. De aceea, greşisem mârginindu-mă numai la ultimele culegeri de poezii ale lui Hugo. Fireşte că numai o parte foarte mică din cele dintîi împodobea conversaţia doamnei de Guermantes. Dar tocmai citind astfel un vers izolat îi înzeceşti puterea de atracţie. Acelea care intraseră sau reintraseră în memoria mea la această cină, magneti-zau la rîndul lor, atrăgeau spre ele cu asemenea tărie versurile în mijlocul cărora aveau „ obiceiul să fie cu​prinse, încît mîinile mele electrizate n-au putut rezista mai mult de patruzeci şi opt de ore forţei care le con​ducea spre volumul în care erau legate Orientalele şi Cîntecele amurgului. Am blestemat pe lacheul Franţoi-sei că dăruise pămîntului său natal exemplarul meu din Frunzele de toamnă şi l-am trimis fără să pierd o clipă să cumpere altul. Am recitit aceste volume din scoarţă în scoarţă şi n-am aflat linişte decît cînd am găsit deodată, aşteptîndu-mă în lumina în care le cu​fundase, versurile pe care mi le citase doamna de Gu​ermantes. Din aceste motive, discuţiile cu ducesa semă​nau cu acele cunoştinţe pe care le scoţi din biblioteca unui castel, învechită, necompletă, incapabilă de-a for​ma o inteligenţă, lipsită aproape de tot ce ne place, dar oferindu-ne uneori vreo informaţie ciudată,chiar cita​rea unei pagini frumoase pe care n-o cunoşteam şi de care în urmă sîntem fericiţi să ne amintim că-i dato-rim cunoaşterea unei minunate case seniorale. Găsind prefaţa lui Balzac la Chartreuse sau scrisorile inedite ale lui Joubert, sîntem atunci îndemnaţi să exagerăm preţul vieţii pe care am dus-o acol® şi a cărei frivoli​tate stearpă o uităm graţie acestei întîmplări fericite prilejuită de o seară.
Din acest punct de vedere, dacă această lume n-a putut, din primul moment, să răspundă la ceea ce aş​tepta imaginaţia mea şi trebuia prin urmare să mă iz​bească mai întîi prin ceea ce avea comun cu toate lu​mile mai de grabă decît prin ceea ce o deosebea de ele,
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ea mi s-a destăinuit totuşi, puţin cîte puţin, ca foarte diferită. Marii seniori sînt aproape singurii oameni de îa care înveţi tot atît ca de Ia ţărani ; conversaţiile lor se împodobesc cu tot ce priveşte pămîntul, locuinţele aşa cum erau locuite altă dată, vechile obiceiuri, tot ce lumea banului ignorează adînc. Presupunînd că aristo​cratul cel mai moderat prin năzuinţele sale a sfîrşit prin a-şi ajunge epoca în care trăieşte, mama lui, unchii săi, mătuşile sale îl pun în legătură, cînd îşi aduce aminte de copilăria lui, cu tot ce putea fi o. viaţă astăzi aproa​pe necunoscută. In odaia mortuară a unui mort de azi, doamna de Guermantes n-ar fi făcut observaţii, dar ar fi sesizat îndată toate încălcările aduse obiceiurilor. Era jignită văzînd la înmormîntări cum femeile se ames​tecau cu bărbaţi, cîtă vreme o anumită ceremonie tre​buie să fie celebrată pentru femei. Iar în ce priveşte baldachinul despre care Bloch ar fi crezut de bună sea​mă că întrebuinţarea lui este rezervată înmorrnîntări-lor, din pricina panglicilor lui despre . care 'se vorbeşte în dările de seamă, domnul de Guermantes putea sâ-şi aducă aminte de pe timpul cînd era încă copil că-l vă​zuse la căsătoria domnului de Mailly-Nesle. în timp ce Saint-Loup vînduse preţiosul său „arbore genealogic", nişte vechi portrete ale familiei de Bouillon, scrisorile lui Ludovic al XlII-Iea,. ca să cumpere tablouri de Car-riere şi mobile în stil modern, domnul şi doamna de Guermantes, împinşi de un sentiment în care dragostea arzătoare de artă juca poate un rol mai neînsemnat şi care-i lăsa pe ei înşişi mai mediocri, păstrară mobilele lor minunate de Boule, care ofereau, un asamblu alt-■i'urr seducător- pentru un artist. Un scriitor ar fi fost ii1, acelaşi chip încîntat de conversaţia lor, care ar fi fost pentru el — căci flămîndul n-are nevoie de alt fiăm'nd — un dicţionar viu al tuturor acestor expresii care se uită pe zi ce trece : cravata „â la Saint-Joseph", copii închinaţi albăstruiul etc, şi pe care nu le mai gă​seşti decît la cei ce se fac păstrătorii amabili şi de bună voie ai trecutului. Plăcerea pe care o încearcă în mijlo​cul lor, mai mult decît printre alţi scriitori, un scriitor, această plăcere nu e lipsită de primejdie, căci el riscă
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să creadă că lucrurile trecutului au un farmec prin ele însele, să le transporte ca atare în opera sa, născuta moartă în acest caz, degajînd o plictiseală de care se mîngjje, spunîndu-şi : „E frumos pentru că e adevărat, aşa se spune". Aceste conversaţii aristocratice aveau de altminteri la doamna de Guermantes farmecul că erau ţinute într-o franceză excelentă. Din această pricină, ele îndreptăţeau ilaritatea ducesei în faţa cuvintelor „vatic", „cosmic", „pytic", „supraeminent", pe care le întrebuinţa Saint-Loup — ca şi în faţa mobilelor sale d? la Bing.
Cu toate acestea, poveştile pe care le auzisem la doamna de Guermantes, în această privinţă foarte <!■>-osi'bită de ceea ce fusesem în stare să simt în faţa ru​jelor albe sau gustînd o madeleină, mi-erau străine. Ininnd o clipă în mine care eram posedat numai fizi​ceşte de ele, s-ar fi spus că (de natură socială şi nu in​dividuală) erau nerăbdătoare să iasă din mine... Mă agi​tam în trăsură ca o Pitie. Aşteptam o nouă cină în care să pot ajunge eu însumi un soi de principe de X..., ni doamnei de Guermantes şi să le povestesc. Pînă atunci, din pricina lor îmi tremurau buzele care îngînau şi în​cercam în zadar să-mi adun mintea cuprinsă vertigi​nos de o putere centrifugă. De aceea, am sunat la uşa demnului de Charlus cu o înfrigurată nerăbdare ca să nu le mai port mult timp povara singur într-o trăsură, ir) c.ire de altminteri amăgeam lipsa de conversaţie vorbind cu voce tare, şi am petrecut tot timpul cît am stat i/i salonul în care m-a făcut să intru un lacheu pe care eram prea agitat ca să mă uit la el, în monologuri lungi cu mine însumi, în care-mi repetam tot ce aveam săi povestesc şi nu mă mai gîndeam de loc la ce avea să-mi spună. Aveam asemenea nevoie ca domnul de Charlus să-mi asculte poveştile pe care ardeam de ne-r.ibdtt/e să i le spun, îneît am fost crunt decepţionat la gîndul că poate stăpînul casei dormea şi că ar trebui să mă întorc, ca să-mi clocesc acasă beţia de cuvinte, îmi dădusem într-adevăr seama că trecuseră douăzeci şi cinci de minute, că fusesem poate uitat în acest sa​lon, dtspre care, în ciuda acestei aşteptări, aş fi putut
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*:el mult spune că era imens, verzui, cu cîteva - portre​te. Nevoia de-a vorbi nu numai că te împiedică să as-nulţi, cier să şi vezi, şi în acest caz lipsa oricărei des​crieri d mediului exterior este deja o descriere a unei stări lăuntrice. Era să ies din salon ca să încerc să chem pe cineva şi, dacă n-aş fi găsit pe nimeni, să-mi regăsost: calea pînâ în anticameră' şi să pun să mi se descnida, cînd, chiar în clipa clnd mă ridicasem şi fă​cusem cîţiva paşi pe parchetul mozaicat, iniră un la- . cheu, cu aerul preocupat: „Domnul baron a avut întii-niri pînă acum, îmi spuse el. îl mai aşteaptă încă vreo cîteva persoane. Voi face tot posibilul ca să-l primeas​că pe oomnul, am telefonat de două ori secretarului său !"
· Nu,   nu   te  deranja,   aveam  întîlnire   cu   domnul
baron,  dar e foarte  tîrziu  şi de vreme  ce este  ocupa;
astă seară, mă voi întoarce în altă zi.
· Nu, domnul să nu plece, exclamă lacheul. Dom​
nul baron ar putea fi nemulţumit. Voi încerca din nou.
Mi-am adus aminte' ceea ce auzisem povestindu-se despre servitorii domnului de Charlus şi devotamentul pe care-l purtau stăpânului lor. Nu se putea spune anu​me despre el ca despre principele de Conţi că încerca să placă în aceeaşi măsură lacheului ca şi ministrului, dar ştiuse să facă atît de bine din lucrurile cele mai mărunte pe care le solicita un soi de favoare încît seara, cînd spu​nea lacheilor săi adunaţi în jurul său la distanţă respec​tuoasă, după ce-i parcursese cu privirea : „Coignet, sfeş​nicul !" sau : „Ducret, cămaşa !" ceilalţi, mormăind de invidie, se retrăgeau, pizmaşi pe cel ce fusese distins de stăpîn. Doi care se urau, încercau fiecare să răpească fa​voarea celuilalt, ducîndu-se, sub pretextul cel mai absurd, să facă un comision baronului, dacă se urcase mai de vreme, în nădejdea că va fi investit în seara aceea cu sarcina de-a aduce sfeşnicul sau cămaşa. Dacă se adresa de-a dreptul unuia din ei pentru vreun lucru care nu făcea parte din serviciu, ba mai mult, dacă iarna în gră​dină, ştiind că unul din vizitii e răcit, îi spunea după zece minute : „Acoperă-te", ceilalţi nu-i mai vorbeau cincisprezece zile, din gelozie, din pricina favoarei al cărei obiect fusese.
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Am aşteptat încă zece minute şi după ce mă rugă să nu stau prea mult timp pentru că domnul de Charlus, obosit, fusese silit să concedieze mai multe persoane im​portante cu care fixase o întîlnire de mai multe zile, am fost introdus la el. Această punere în scenă în jurul dom​nului de Charlus mi s-a părut întipărită cu mult mai puţină grandoare deeît simplicitatea fratelui său Guer-mantes, dar uşa se şi deschise, zărisem pe baron, în ha​lat chinezesc, cu gîtul gol, întins pe o canapea. în aceeaşi clipă am fost izbit de vederea unui. joben pe un scaun cu o blană, ca şi cum baronul s-ar fi întors acum. Lacheul se retrase. Am crezut că domnul de Charlus va veni în întimpinarea mea. Fără să facă nici o mişcare, aţinti asu-pră-mi nişte ochi neînduplecaţi. M-am apropiat de el, i-am spus bună ziua, nu-mi întinse mîna, nu-mi răspunse, nu mă pofti să iau loc. După o clipă l-am întrebat, aşa cum i-ai spune unui medic prost crescut, dacă este ne​cesar să stau în picioare. Am făcut-o fără vreo intenţie răutăcioasă, dar aerul de mînie aspră al domnului de Charlus parcă se înăspri şi mai mult. De altminteri igno​ram că la el, la ţară, la castelul Charlus, obişnuia după cină, în asemenea măsură îi plăcea să facă pe regele, să se întindă într-un fotoliu în fumoar, lăsînd pe invitaţi să stea în picioare în jurul său. Cerea un foc, oferea al​tuia o ţigară, apoi spunea după cîteva clipe : „Argencourt, luaţi loc, luaţi un scaun, scumpul meu" eţc, ţinînd să prelungească şederea lor în picioare, numai ca să arate că el le îngăduia să se aşeze. „Luaţi loc în jilţul Ludovic al XlV-lea" îmi răspunse el cu un aer poruncitor şi mai degrabă ca să mă silească să mă depărtez de el decît ca să mă invite să mă aşed. Am pus mîna pe un fotoliu care nu era departe de el. „Ah ! iată ce numiţi jilţ Lu​dovic al XlV-lea ! Văd că sînteţi un tînăr cultivat", ex​clamă el în derîdere. Eram atît de uluit încît nu m-am mişcat nici ca să plec, cum ar fi trebuit, nici ca să schimb scaunul, cum ar fi vrut el. Domnule, îmi spuse el cumpănind toate cuvintele, precedînd pe cele mai obraznice printr-o îndoită pereche de consonante, con​versaţia pe care am condescins să vi-o acord Ia rugămin​tea unei persoane care nu doreşte să o numesc, va însem-
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na punctul final al legăturilor noastre. Nu vă voi ascunde că m-am aşteptat la mai bine ; poate aş silui puţin înţe​lesul cuvintelor, ceea ce nu trebuie chiar cu cineva care le ignorează valoarea şi din simplu respect pentru mine însumi, spunîndu-vă că am avut simpatie pentru dumnea​voastră. Cred totuşi că «bunăvoinţă» în înţelesul ei cel mai eficace protector n-ar depăşi nici ceea ce simţeam, nici ceea ce-mi propuneam să manifestez. încă de la în​toarcerea mea la Paris, v-am făcut să aflaţi la Balbec că puteţi să vă bizuiţi pe mine." Eu, care-mi aduceam amin​te cu ce insultă nesăbuita se despărţise domnul de Char-lus de mine la Balbec, am schiţat un gest de tăgăduire. „Cum ! exclamă el mînios şi, într-adevăr, faţa lui con​gestionată şi albă se deosebea tot atît de faţa sa obişnuită ca marea pe care zăreşti într-e dimineaţă de furtună în locul obişnuitei suprafeţe, mii de şerpi de spumă şi de bale, pretindeţi că n-aţi primit mesajul meu — aproape o declaraţie — că trebuie sa vă aduceţi aminte de mine ? Cum  era împodobită cartea pe care v-am trimis-o ?"
· Cu nişte figurine foarte frumoase, i-am răspuns.
· Ah .' răspunse el cu un aer dispreţuitor, tinerii fran​
cezi nu pr«a cunosc capodoperele ţării noastre. Ce s-ar
spune despre un tînăr berlinez care n-ar cunoaşte Wal~
kyria ? De altminteri, trebuie să aveţi ochi ca să nu ve​
deţi, de vreme ce mi-aţi spus că aţi petrecut două ore
în faţa acestei capodopere. Văd că nu vă pricepeţi mai
bine la flori decît la stiluri ; să nu protestaţi, în ce pri​
veşte stilurile, exclamă el pe un ton mînios supra-acut,
nici nu ştiţi pe ce vă aşezaţi. Oferiţi posteriorului dum​
neavoastră un scăunel Directoire în locul unui jilţ Lu​
dovic al XlV-lea. într-una din aceste zile veţi confunda
genunchii doamnei de Villeparisis cu un lavabou şi nu
se ştie ce veţi face cu el. Aşişderi, nici n-aţi recunoscut
pe legătura cărţii de Bergotte grinda împodobită cu nu mă
uita a bisericii din Balbec. Se putea oare concepe chip
mai limpede de-a vă spune : „Nu mă uitaţi !"
îl priveam pe domnul de Charlus. De bunăseamă, ca​pul său magnific şi respingător întrecea totuşi capetele alor săi ; s-ar fi spus un Apollon îmbătrînit; dar o zea​mă măslinie, hepatică, parcă era gata să ţîşnească din gura sa rea ; în ce priveşte inteligenţa, nu se putea nega
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că a lui, printr-o vastă deschidere de compas, vedea mul​te lucruri care vor rămîne totdeauna necunoscute duce​lui de Guermantes. Dar cu oricîte cuvinte frumoase şi-ar fi colorat ura, simţeai, chiar dacă era în ea cînd un or​goliu ofensat, cînd o dragoste decepţionată sau o pizmă, un sadism, o cicăleală, o idee fixă, acest om era în stare să asasineze şi să dovedească prin logică şi vorbă fru​moasă că avea motiv să asasineze, era totuşi superior cu o sută de coţi fratelui său, cumnatei sale, etc, etc. „Ca în Lăncile lui Velasquez, urmă el, învingătorul înaintează spre cel mai umil, şi aşa cum trebuie să facă orice fiinţă nobilă, deoarece eram totul şi dumneavoastră nimic. Eu eram acela care făceam primii paşi către dumneavoastră. Aţi răspuns prosteşte la ceea ce nu mi se cade să numesc măreţie. Dar nu m-am lăsat descurajat. Credinţa noas​tră ne propovăduieşte răbdare. Răbdarea pe care am avut-o cu dumneavoastră va fi ţinută în seamă, nădăj​duiesc, precum şi că am surîs la ceea ce putea fi socotit o obrăznicie, dacă v-ar sta la îndemînă dumneavoastră să fiţi obrazinc cu cine vă întrece cu atîţia coţi ; dar, în sfîrşit, domnule, de toate acestea nu mai e vorba. V-am supus încercării pe care singurul om de seamă din lumea noastră o numeşte cu duh proba amabilităţii prea mari şi pe care, pe bună dreptate, o declară cea mai grozavă dintre toate, singura care poate despărţi grîul de neghină-Abia v-aş învinui că aţi îndurat-o fără succes, căci cei ce triumfă sînt foarte rari. Dar cel puţin, şi aceasta este încheierea pe care vreau s-o trag din aceste din urmă cuvinte pe care le schimbăm pe pămînt, înţeleg să fiu la  adăpostul  scornirilor  dumneavoastră   calomnioase."
Nu mă gîndisem pînă acum că mînia domnului de Charlus ar fi putut fi pricinuită de vreun cuvînt neplăcut care i s-ar fi repetat; mi-am întrebat memoria ; nu vor​bisem nimic de el cu nimeni. Vreun răutăcios îl ticluise de-a binelea. L-am încredinţat pe domnul de Charlus că nu spusesem absolut nimic despre el. „Nu cred că v-aş fi putut supăra spunînd doamnei de Guermantes că sînt prieten ou dumneavoastră." Surise cu dispreţ, ridică vo​cea pînă în registrele cele mai acute şi atacînd acolo, uşor, nota cea mai acută şi cea mai impertinentă :
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„Oh ! domnule, spuse el revenind cu mare încetineală la o intonaţie firească şi parcă încîntîndu-se în trecere de ciudăţeniile acestei game coborîtoare, cred că v-aţi făcut un rău dumneavoastră, acuzîndu-vă că aţi spus că am fi «prieteni». N-aştept prea mare preciziune verbală din partea cuiva care ar confunda lesne o mobilă Chippen-dale cu un scaun rococo, dar în sfîrşit, nu cred, adăugă el, cu mîngîieri vocale din ce în ce mai răutăcioase şi care făceau să-i fluture pe buze chiar un surîs încîntător, nu cred că aţi spus, nici că aţi crezut, că sîntem prieteni ! Iar în ce priveşte faptul că v-aţi lăudat că mi-aţi fost prezentat, că aţi stat de vorbă cu mine, că mă cunoaşteţi  puţin, că aţi obţinut aproape fără să fi solicitat să puteţi  fi într-o zi protejatul meu, găsesc, dimpotrivă, că e foar- te firesc şi inteligent că aţi spus asemenea lucru. Marea  deosebire de vîrstă dintre noi îmi îngăduie să recunosc,  fără să cad în ridicol, că această prezentare, aceste conver​saţii, acest vag început de relaţii, erau pentru dumnea​voastră, nu e rostul meu să o spun, o cinste, dar în sfîr​şit, cel puţin un avantaj, şi sînt de părere că n-aţi făcut o prostie divulgîndu-l, ci neştiind să-l păstraţi. Aş adăuga chiar, spuse el, trecînd brusc şi pentru o clipă de la mînia trufaşă la o gingăşie atît de plină de tristeţe, încît am cre​zut că va începe să plîngă, că atunci cînd aţi lăsat fără răspuns propunerea pe care v-am făcut-o la Paris, lucrul acesta mi s-a părut atît de neaşteptat din partea dum​neavoastră, care mi-aţi părut bine crescut şi dintr-o bu​nă familie burgheză (pe acest adjectiv am deosebit în vocea lui o mică fluierătură plină de obrăznicie), încît am avut naivitatea să cred în toate fleacurile care nu se întîmplă niciodată în scrisorile care n-ajung la destinaţie, în adrese greşite. Recunosc că era din parte-mi o mare naivitate, dar sfîntul Bonaventure prefera să creadă mai degrabă că un bou zboară decît că fratele său minte. In sfîrşit, toate acestea s-au sfîrşit, lucrul nu v-a plăcut, nu mai e vorba de el. Mi se pare doar că aţi fi putut (şi am desluşit într-adevăr un plînset în vocea lui) să-mi. scrieţi dacă n-ar fi fost decît din respect pentru vîrsta mea. Concepusem pentru dumneavoastră o seamă de lu​cruri nespus de seducătoare pe care m-am ferit să vi
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le spun. Aţi preferat să refuzaţi în necunoştinţă de cauză, treaba dumneavoastră. Dar cum v-am mai spus, omul poate oricînd să scrie. In locul dumneavoastră şi chiar in locul meu, aş fi scris. De aceea prefer din această pricină locul meu locului dumneavoastră, pentru că sînt de pă​rere că toate locurile sînt egale, şi am mai multă sim​patie pentru un lucrător inteligent decît pentru mulţi duci. Dar pot spune că-mi prefer locul, pentru că ştiu că n-aş fi făcut niciodată ceea ce aţi făcut, în viaţa mea ca​re începe să fie lungă." (Capul său era întors în umbră, nu puteam vedea dacă ochii săi lăcrimau, aşa cum îmi dădea de bănuit vocea lui). „Vă spuneam că am făcut o sută de paşi în întâmpinarea dumneavoastră, şi asta a avut drept efect că v-aţi dat înapoi cu două sute. Acum e rîndul meu să mă îndepărtez, şi nu ne vom mai cunoaş​te. Nu voi reţine numele, ci cazul dumneavoastră, pentru ca atunci cînd voi fi îndemnat să cred că oamenii au ini​mă, politeţea, sau numai inteligenţa ca să nu scape un noroc fără pereche, să-mi aduc aminte că asta înseamnă să-i situez prea sus. Nu, nu pot găsi decît foarte firesc faptul că aţi spus că mă cunoaşteţi, cînd era adevărat — căci acum va înceta să mai fie adevărat — şi-l consider un omagiu, adică un lucru plăcut. Din nenorocire, aţi rostit în alte locuri şi în alte împrejurări, lucruri cu totul altele."
· Domnule, vă jur că n-am nimic care v-ar fi putut
ofensa.
· Şi cine vă spune că m-au ofensat ? exclamă el fu​
rios, îndreptîndu-se violent de pe canapeaua pe care stă​
tea pînă acum nemişcat, în timp ce şerpii palizi şi spu-
moşi ai feţei sale se crispau, vocea sa devenea rînd pe
rînd piţigăiată şi gravă, ca o furtună asurzitoare şi dez​
lănţuită. (Puterea cu care vorbea de obicei, şi din pricina
căreia  necunoscuţii  întorceau  capul,  era însutită  ca  un
forte care în loc să fie cîntat de piano e cîntat de orches​
tră, ba mai mult, se transformă în fortissimo, domnul de
Charlus urla.) Credeţi că vă stă la îndemînă să mă ofen​
saţi ? Nu ştiţi cu cine vorbiţi ? Credeţi că saliva învenina​
tă a cinci sute de prieteni mărunţi ai dumneavoastră co​
coţaţi unii peste alţii, ar reuşi să-mi murdărească măcar
augustele mele degete de la picioare ?
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De o clipă, dorinţei de a-l convinge pe domnul de Charlus că nu-l vorbisem niciodată de rău, nici n-auzisem că fusese vorbit de rău, îi urmase o furie nebună, prici​nuită de cuvintele pe care după părerea mea i le dicta orgoliul său nemărginit. Poate de altminteri erau, cel puţin în parte, efectul acestui orgoliu. Aproape tot res​tul se datora unui sentiment pe care-l ignoram încă şi căruia nu eram deci vinovat că nu-i făceam parte. în lip​sa sentimentului necunoscut, aş fi putut cel puţin adăuga orgoliului puţină nebunie, dacă mi-aş fi amintit cuvin​tele doamnei de Guermantes. Dar în această clipă, ideea nebuniei nici nu mi-a venit în minte. După părerea mea, îl stăpînea numai orgoliul, iar eu eram sub imperiul fu​riei, pe care (în clipa în care domnul de Charlus înceta să urle ca să-mi vorbească de augustele sale degete de la picioare, cu o maiestate însoţită de o grimasă, cu o re​vărsare de dezgust Ja adresa bîrfitorilor săi obscuri), n-am mai putut s-o stăpînesc. Cu o mişcare impulsivă, am vrut să lovesc ceva, dar un rest de judecată făcîndu-mă să respect un bărbat cu atîta mai vîrstnic decît mine, ba chiar, din pricina demnităţilor lui artistice, porţela​nurile germane aşezate în jurul său, m-am năpustit asu​pra jobenului nou al baronului, l-am aruncat pe jos, l-am călcat în picioare, m-am înverşunat să-l desfac de-a bi-nelea, i-am smuls fundul, am despicat în două coroana, fără să ascult vociferările domnului de Charlus care con​tinuau şi, străbătînd odaia ca să plec, am deschis uşa. Spre marea mea uimire, de amîndouă părţile ei stăteau doi lachei care se depărtară încet, ca să aibă aerul că se aflau acolo numai în trecere, pentru serviciu. (Am aflat mai tîrziu numele lor, pe unul îl chema Burnier, pe ce​lălalt Charmel.) Nu m-a înşelat nici o clipă explicaţia pe care mersul lor trîndav părea să mi-o propună. Era neverosimilă ; alte trei mi s-au părut mai puţin neverosi​mile ; una, că baronul primea uneori musafiri împotriva cărora putea avea nevoie de ajutor (dar de ce ?), şi de aceea credea că e necesar să aibă un post de ajutor apro​piat. Alta, era că atraşi de curiozitate, trăgeau cu ure​chea, nebănuind că voi ieşi atît de repede. A treia, că toată scena pe care mi-o făcuse domnul de Charlus fiind pregătită şi jucată, chiar el le poruncise să tragă cu ure-
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chea, de dragul spectacolului căruia poate i se adăuga un „Nune erudimi"1, din care fiecare va trage un folos. Mînia mea nu potoli furia baronului, ieşirea mea din odaie parcă îi pricinuise o mare durere, mă chemă înapoi, trimise după mine şi, în sfîrşit, uitînd că vorbind cu o clipă mai înainte de „augustele sale degete de la picioare" gîndise că face din mine martorul propriei sale zeificări, alergă cît îl ţinură picioarele, mă ajunse în vestibul şi-mi închise drumul uşii. „Haideţi, îmi spuse el, nu faceţi pe copilul, întoarceţi-vă o clipă ; cel ce iubeşte cu pasiune, pedepseşte cu pasiune, şi v-am pedepsit cu pasiune toc​mai pentru că ţin mult la dumneavoastră." Mînia mea se risipise, am trecut peste cuvîntul „pedepsi", I-am urmat pe baron care, chemînd un lacheu, puse, fără urmă de amor-propriu, să fie ridicate rămăşiţele pălăriei distruse care fu înlocuită printr-alta.
· Dacă vreţi să-mi spuneţi, domnule, cine m-a calom​
niat cu perfidie, i-am spus domnului de Charlus, rămin
ca să aflu şi să-l înfund pe impostor.

· Ce ? Nu-l cunoaşteţi ? Nu vă aduceţi aminte de ce
spuneţi ? Credeţi că cei ce-mi fac serviciul să mă infor​
meze de asemenea lucruri nu încep prin a-mi solicita
secretul ? Şi credeţi că n-o să mă ţin de cuvîntul pe care
î-am dat ?
—
Domnule, nu  e  oare cu putinţă să-mi spuneţi ?
i-am întrebat, căutînd pentru ultima oară în capul meu
(in care n-am găsit pe nimeni) cu cine putusem vorbi
despre domnul de Charlus.
· N-aţi  auzit că am făgăduit indicatorului meu să
păstrez secretul ? îmi spuse el cu o voce plină de ifose.
Văd că îmbinaţi înclinarea spre cuvintele abjecte cu a-
ceea spre stăruinţele deşarte. Aţi trebui să aveţi cel pu​
ţin inteligenţa să profitaţi de o ultimă întrevedere şi să
deschideţi gura ca să spuneţi ceva care să nu însemne
tocmai nimic.
· Domnule, am răspuns,   îndreptîndu-mă, mă insul​
taţi, sînt dezarmat deoarece sînteţi cu atît mai vîrstnic
1 Acum [nvaţă-mă (lat.). 558
decît mine, partida nu e egală, pe de altă parte nu vă pot convinge, v-am jurat că n-am spus nimic.
· Atunci mint. eu !  exclamă el pe un ton îngrozit
şi făcînd asemenea salt încît m-am pomenit cu el la doi
paşi de mine.
· Aţi fost înşelat .'
Atunci, cu o voce blîndă, afectuoasă, melancolică, la fel ca în simfoniile care se cîntă fără întrerupere între diferitele părţi şi în care un scherzo plăcut, idilic, ur​mează unor lovituri de trăsnet din partea întîia : „Tot ce e cu putinţă, îmi spuse el. In principiu, un cuvînt re​petat e rareori adevărat. E vina dumneavoastră, dacă, neprofitînd de- ocaziile de-a mă vedea pe care vi le o-ferisem, nu mi-aţi dat prilejul, prin acele cuvinte des​chise şi zilnice care creează încrederea, pavăza unică şi absolută împotriva unui cuvînt care vă înfăţişa ca pe un trădător. In orice caz, fals sau adevărat, cuvîntul şi-a făcut efectul. Nu mă mai pot despărţi de impresia pe care mi-a produs-o. Nici nu mai pot spune că cine iu​beşte cu pasiune pedepseşte cu pasiune, căci v-am pe​depsit, dar nu mai ţin la dumneavoastră." Spunînd a-ceste cuvinte, mă obligase să iau loc şi sunase. Alt la​cheu intră. „Adu ceva de băut şi spune să înhame cu​peul." Am spus că nu mi-este sete, că e foarte tîrziu şi că de altminteri am o trăsură. „A fost probabil plă​tită şi i s-a dat drumul, îmi spuse el, nu vă mai ocu​paţi de ea. Pun să se înhame, ca să vă ducă acasă... Da​că vă temeţi că ar fi prea tîrziu... aş putea să vă ofer o odaie aici..." I-am spus că mama ar fi îngrijorată. Ah ' da, adevărat sau nu, cleveteala şi-a făcut efectul. Sim​patia mea oarecum prematură înflorise prea de vreme,, şi asemenea merilor de care vorbeaţi atît de poetic la Balbec, n-a putut rezista la primul îngheţ." Dacă sim​patia domnului de Charlus n-ar fi fost distrusă, el n-ar fi putut proceda altminteri, deoarece, în timp ce-mi spu​nea că sîntem certaţi, îmi spunea să stau, îmi dădea de băut, îmi oferea să dorm la el şi veia să-mi pună la dis​poziţie trăsura lui ca să mă ducă acasă. Avea aerul că parcă se temea de clipa în care se va despărţi de mi-
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ne şi va rămîne singur, acel soi de teamă cam neliniş​tită pe care mi se păruse că o încercase cumnata şi va​ra sa Guermantes, acum o oră, cînd voise să mă silească să rămîn, cu un soi de aceeaşi înclinare trecătoare pen​tru mine, de aceeaşi sforţare ca să prelungească o clipă. „Din nenorocire, n-am darul de-a face să reînfloreas-că ce a fost distrus odată. Simpatia mea pentru dum​neavoastră a murit. Nimic nu o mai poate învia. Cred că nu e nedemn de mine să mărturisesc că regret acest lucru. Mă simt totdeauna cam singur ca Booz al lui Vic​tor Hugo :
■cJe suiş veuf, je suiş seul, et sur moi le soir tombe» l.
Am străbătut iarăşi, însoţit de el, marele salon ver​zui. I-am spus, cu totul la întîmplare, cît de frumos îl găseam. „Nu e aşa ? îmi răspuns! el. Trebuie să-ţi pla​că ceva. Lemnăria e de Bagard. Ceea ce e destul de fru​mos, vedeţi, e că lemnăria e oarecum făcută pentru jil​ţurile de Beauvais şi pentru console. Băgaţi de seamă că acestea repetă aceleaşi motive decorative ca şi acelea. IMai sînt două case unde se găsesc asemenea lucruri : Luvrul şi palatul domnului de Hinnisdal. Dar, fireşte, îndată ce am vrut să locuiesc în această stradă, s-a găsit un vechi palat Chimay pe care nimeni nu-l mai văzu​se, pentru că nimeni n-a mai venit pe aici, afară de mi​ne. La urma urmelor, e bine. Ar putea fi şi mai bine, dar, în sfîrşit, nu e rău. Nu-i aşa, sînt lucruri frumoase ; por​tretul unchilor mei, regele Poloniei şi regele Angliei, de Mignard. Dar ce să vă mai povestesc, ştiţi tot atît de bine ca mine, deoarece aţi aşteptat în acest salon. Nu ? Ah ! ■Poate aţi fost introdus în salonul albastru, spuse el, cu un aer fie obraznic la adresa lipsei mele de curiozitate, fie dintr-un sentiment de superioritate personală şi de-a nu fi întrebat unde fusesem introdus ca să aştept. Iată, în această odaie sînt toate pălăriile pe care le-a purtat madame Elisabeth, principesa de Lamballe şi regina. Nu vă interesează, s-ar spune că nu vedeţi. Poate sînteţi a-tins de o afecţiune a nervului optic. Dacă vă place mai
1 Sînd  văduv,   sînt  singur,  şi  noaptea   coboară  peste  mine. 560
mult acest soi de frumuseţi, iată un curcubeu de Turner care începe să strălucească între aceste două tablouri de Rembrandt, în semn al împăcării noastre. Auziţi : Be-ethoven i se alătură". într-adevăr, deosebeam primele acorduri ale părţii a tFeia din Simfonia pastorală, „Bu​curia după furtună", executată nu departe de noi, la primul etaj fără îndoială, de nişte muzicanţi. Am în​trebat cu naivitate, prin ce întîmplare se cîntă această bucată şi cine erau muzicanţii. „Nu ştiu. Nu poţi şti ni​ciodată. Sînt nişte muzici invizibile. E frumos, nu-i aşa ? îmi spuse el, pe un ton uşor impertinent, dar care to​tuşi amintea întrucîtva influenţa şi accentul lui Swann. Dar puţin vă pasă, după cum un peşte nu se sinchiseş​te de un măr. Vreţi să vă duceţi acasă cu riscul de a fi nerespectuos cu Beethoven şi cu mine. Vă judecaţi si vă condamnaţi singur", adăugă el cu un aer afectuos şi trist, cînd veni momentul plecării mele. „Mă veţi acuza că nu vă însoţesc, aşa cum m-ar obliga bunacuviinţă, îmi spuse el. Dornic de a nu vă mai revedea, puţin îmi pasă dacă voi petrece cinci minute mai mult cu dum​neavoastră. Dar sînt obosit şi am mult de lucru." To​tuşi, băgînd de seamă că timpul era frumos : Ba da, voi urca în trăsură. E un clar de lună minunat, pe care mă voi duce să-l privesc la Bois după ce vă voi fi recondus. Cum, nu ştiţi să vă radeţi, chiar în seara în care ci​naţi în oraş mai aveţi cîteva fire, spuse el, apucîndu-mă de bărbie cu două degete ca să spun aşa magnetizate, care, după ce rezistară o clipă, urcară pînă la urechile mele, cu' degetele unui bărbier. Ah ! ce plăcut ar fi să privesc acest «clar de lună albastru* la Bois cu cineva ca dumneavoastră", îmi spuse el cu o gingăşie subită şi parcă involuntară, apoi cu aerul trist : „Căci sînteţi drăguţ orişicum aţi putea fi mai drăguţ decît oricine, adăugă el atingîndu-mă părinteşte pe umăr. Altădată, tre​buie să mărturisesc că vă găseam foarte insignifiant." Ar fi trebuit să adaug că tot mă mai găsea ca atare. N-aveam decît să-mi aduc aminte de furia cu care-mi vor​bise, abia acum o jumătate de oră. Cu toate acestea, a-veam impresia că era sincer în această clipă, că inima sa bune biruia ceea ce consideram că era o stare aproa-
< ,3S — Guermantes
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pe delirantă de susceptibilitate şi orgoliu. Cînd trăsu​ra ajunse în faţa noastră, el prelungi conversaţia. „Hai​deţi, spuse brusc, urcaţi-vă ; peste cinci minute vom fi la dumneavoastră. Şi vă voi spune un bună-seara care va curma scurt şi pe veci relaţiile noastre. E mai bi​ne aşa, şi cum trebuie să ne despărţim pe veci, să o fa​cem ca în muzică, pe un acord perfect". In ciuda acestor afirmaţii solemne că nu ne vom revedea niciodată, aş fi jurat că domnul de Charlus, plictisit că-şi ieşise din fire mai adineauri şi temîndu-se că m-a necăjit, nu s-ar fi supărat dacă m-ar fi văzut încă o dată. Nu mă în​şelam, căci după o clipă : „Haideţi, spuse el, iată, am uitat lucrul de căpetenie. In amintirea doamnei, bunica dumneavoastră, am dat la legat pentru dumneavoastră o ediţie ciudată a doamnei de Sevigne, ceea ce va îm​piedica această întrevedere să fie cea din urmă. Trebuie să ne consolăm spunîndu-ne că lichidăm rareori într-o zi treburile complicate. Gîndiţi-vă cit a ţinut Congresul de la Viena."
· Dacă aş trimite după ea, fără să vă deranjez, i-am
spus îndatoritor.
· Vă rog să tăceţi, prostuţ mic, răspunse el mînios„
si să n-aveţi aerul grotesc de a privi ca un lucru de ni​
mic onoarea de-a fi primit probabil (nu spun cu sigu​
ranţă, căci se poate ca lacheul meu să vă înmîneze vo​
lumele), de mine.
îşi veni în fire. „Nu vreau să mă despart de dum​neavoastră cu aceste cuvinte. Nici o disonanţă ; înain​tea tăcerii veşnice, acordul de dominantă." Se temea, tocmai din pricina proprilor săi nervi, de întoarcerea sa îndată după aceste cuvinte aspre de supărare. „Nu vreţi să mergeţi pînă la Bois, îmi spuse el pe un ton nu întrebător, ci afirmativ şi, după cîte mi s-a părut, nu pentru că nu voia să-mi ofere acest lucru, ci pentru că se temea ca nu cumva amerul său propriu să încerce un refuz. Iată, îmi spuse el, tărăgănînd şi mai mult, e clipa în care, cum spune Whistler, burghezii se întorc acasă (poate voia să facă apel la amorul meu propriu) şi cînd se cuvine să începem să privim. Dar nu ştiţi ci-
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ne e Whistler." Am schimbat conversaţia şi l-am între​bat dacă principesa de lena este inteligentă. Domnul de Charlus mă opri şi adoptînd tonul cel mai dispreţuitor pe care i-l cunoscusem :
— Ah ! domnule, faceţi aici aluzie la un ordin de no​menclatură cu care nu am nimic a face. Poate există o aristocraţie la tahitieni, dai mărturisesc că n-o cu​nosc. Numele pe care l-aţi rostit, lucru ciudat, a răsu​nat mai acum cîteva zile în urechile mele. Am între​bat dacă condescind să-mi fie prezentat tînărul duce de Guastalla. întrebarea m-a mirat, căci ducele de Guas​talla n-are nici o nevoie să-mi fie prezentat, pentru mo​tivul că e vărul meu şi mă cunoaşte de totdeauna ; e fiul principesei de Parma şi, ca rudă tînără şi binecrescu​tă, nu uită niciodată să vină să mă felicite de Anul Nou. Dar, după ce am luat informaţii, am aflat că nu este vorba de ruda mea, ci de un fiu al persoanei care vă interesează. Cum nu există principesă cu acest nume, am presupus că este vorba de o săracă ce doarme sub podul lena şi care a luat în chip pitoresc titlul de prin​cipesă de lena, aşa cum se spune Pantera din Batignol-les sau Regele Oţelului. Dar nu, era vorba de cineva bogat ale cărei mobile foarte frumoase le admirasem la o expoziţie şi care au asupra proprietarului superiori​tatea că nu sînt false. Iar pretinsul duce de Guastalla trebuie să fie agentul de schimb al secretarului meu, ba​nii procură atîtea lucruri ! Dar nu ; pare-se că împăra​tul s-a amuzat să dea acestor oameni un titlu tocmai indisponibil. Poate e o dovadă de putere, sau de ignoranţă, sau de răutate, găsesc mai ales foarte proastă gluma pe care-a făcut-o acestor uzurpatori fără voie. Dar, în sfîr-şit, nu vă pot da lămuriri în toate aceste privinţi, com​petenţa mea se mărgineşte la foburgul Saint-Germain unde printre toţi Courvoisierii şi Gallardonii, dacă a^ jungeţi să găsiţi pe cineva care să vă introducă, veţi a-fla nişte ciume bătrîne scoase dinadins din Balzac şi ca​re vă vor amuza. Fireşte, acest lucru n-are nimic a fa​ce cu prestigiul principesei de Guermantes, dar fără mi-rie şi Sesamul meu, casa ei e inaccesibilă.
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· Palatul  principesei  de Guermantes  e într-adevăr
foarte frumos, domnule.
· Oh ! nu e foarte frumos. E tot ce este mai fru​
mos, dar după principesă.

· Principesa    de Guermantes    e superioară    duce​
sei de Guermantes ?
· Oh !  n-are nici  o legătură.  (Trebuie  observat că
îndată ce oamenii de lume  au oarecare imaginaţie, în​
cununează sau detronează, după simpatiile sau certurile
lor, pe cei a căror situaţie părea mai trainică şi mai bine
statornicită.). Ducesa de Guermantes (poate că nespunîn-
du-i Oriane voia să pună o distanţă mai mare între ea
şi  mine)  e  delicioasă,  într-adevăr superioară  după  cîte
v-aţi putut da seama. Dar, în sfîrşit, nu se poate mă​
sura cu vara ei. Aceasta e tocmai ceea ce oamenii de la
Hale îşi  pot închipui  că  era principesa de Metternich,
dar principesa de Metternich credea că-l lansase pe Wag-
ner, pentru că-l cunoştea pe Victor Maurei.  Principesa
de  Guermantes  sau  mai  degrabă  mama  ei,  l-a cunos​
cut pe cel autentic. Ceea ce e un prestigiu, fără să mai
vorbim  de  frumuseţea  nemaipomenită  a  acestei  femei.
Şi dacă n-ar fi decît grădinile Estherei !
· Nu pot fi vizitate ?

· Nu, trebuie să fii invitat, dar nu invită pe nimeni,
afară numai dacă intervin eu.
Dar retrăgînd îndată momeala acestei oferte după ce o  aruncase,  îmi  întinse  mîna,  căci  ajunsesem  acasă.
—
Rolul meu a luat sfîrşit, domnule ; adaug numai
aceste cîteva cuvinte. Poate că într-o zi altcineva vă va
oferi simpatia, aşa cum v-am  oferit-o eu. Pilda de as​
tăzi  să vă slujească drept învăţământ.  N-o neglijaţi. O
simpatie e totdeauna preţioasă. Ce nu poţi face singur în
viaţă, pentru că sînt lucruri pe care nu poţi nici să ie
ceri, nici să le faci, nici să le vrei) nici să le înveţi prin
tine însuţi, le poţi face dacă eşti cu mai mulţi şi fără
să fie nevoie să fie treisprezece ca în romanele lui Bal-
zac, nici patru ca în Cei trei muşchetari. Adio.
Trebuie să fi fost obosit şi să fi renunţat la ideea să se  ducă să vadă clarul de lună, căci mă rugă să spun
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vizitiului să se întoarcă acasă. Făcu îndată o mişcare bruscă ca şi cum ar fi vrut să continue. Dar transmi-sesem deja ordinul şi ca să nu întîrzii mai mult, m-am dus să sun la poartă, fără să mă fi gîndit că aveam de vor​bit cu domnul de Charlus despre împăratul Germaniei, despre generalul Botha, o seamă de lucruri atît de ob​sedante adineauri, dar pe care întîmpinarea lui neaştep​tată şi fulgerătoare le făcuse să zboare foarte departe -de mine.
întorcîndu-mă aoasă, am văzut pe biroul meu o scri​soare pe care tînărul lacheu al Francoisei o scrisese u-nui prieten al său şi pe care o uitase acolo. De cînd ma​ma era plecată, elnu se da înapoi de la nici o neruşi​nare ; m-am făcut vinovat de a-i citi scrisoarea fără plic, larg deschisă, şi care, singura mea scuză, avea aerul că mi se oferă.
„Scumpul meu prieten şi văr,
Nădăjduiesc că o duci tot bine cu sănătatea şi că acelaşi lu-se întîmplă cu toată mica familie, mai ales cu micul meu §n Joseph pe care n-am încă plăcerea să-l cunosc, dar pe care-l refer vouă tuturor> fiind finul meu, aceste felicve ale inimii şi ele colbul lor şi nu e bine să ne atingem de rămăşiţele lor sfinte De altminteri, scumpe prieten şi văr, cine îţi spune că mîine tu şi scumpa ta soţie, vara mea Măria, nu veţi fi aruncaţi ■amindoi pînă în fundul mării, ca marinarul legat în vîrful ca​targului înalt, căci viaţa aceasta nu e decît o\ vale întunecoasă Scumpe prieten, trebuie să-ţi spun că ocupaţia mea de căpetenie, de uimirea ta sînt sigur, este acum poezia care-mi place la desfă​tare, căci trebuie doar să-ţi treacă timpul. De aceea, scumpe ■prietene, să nu fii surprins dacă nu am răspuns încă la ultima ta scrisoare, iar în lipsa iertării lasă să se aşterne uitarea. După cum ştii, mama coniţei a murit în chinuri inexprimabile care au obosit-o destul, căci a văzut pînă la trei doctori pe zi. Ziua înmormîntării ei a fost foarte frumoasă, căci toţi prietenii cona-şului au venit grămadă, cit şi mai mulţi miniştri. Drumul pînă ta cimitir a durat mai bine de două ore, ceea ce o să vă facă si căscaţi ochii mari în satul vostru, unde de bună seamă nu va ţine atîta, cînd o fi vorba de bătrîna Michu. De aceea viaţa mea nu va mai fi decît un lung suspin. Mă amuz enorm cu moto-
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cicleta pe care am învăţat s-o conduc în ultimul timp. Ce ati spune, scumpii mei prieteni, dacă aş sosi aşa, în viteză, ia Ecorces. Dar despre aceasta nu voi mai tăcea, căci simt că beţia nenorocirii îmi curmă judecata. Frecventez pe ducesa de Guer-mantes, o seamă da persoane ale căror nume nu le-ai auzit pe meleagurile noastre ignorante. De aceea îţi voi trimite cu plăcere cărţile lui Racine, Victor Hugo. Pagini alese de Chenedolle, de Alfred de Musset, căci aş vrea să vindec locul meu de baştină de ignoranţa care duce în chip fatal la crimă. Nu mai văd ce aş avea să-ţi mai spun şi îţi trimit, ca pelicanul obosit după o lungă călătorie, bunele mele saluturi cit şi soţiei tale, finului meu şi sorii tale Rose. Doresc să nu se spună despre ea: Et Rose elle n-a vecii1 que ce que vivent Ies roses2, aşa cum a spus Victor Hugo, sonetul de Arvens, Alfred de Musset, toate aceste mari genii pe care-i pui din pricina asta să moară pe flăcările rugului ca şi Jeanne d'Arc. Aştept pe curînd viitoarea ta scri​soare,  primeşte  sărutările  mele  ca   acelea  ale  unui frate.
Perigot Joseph"
Ne atrage orice viaţă care ne înfăţişează un lucru ne​cunoscut, printr-o ultimă iluzie pe care trebuie să o dis​trugem.
Multe lucruri pe care mi le spusese domnul de Char-lus îmi biciuiseră puternic imaginaţia şi, făcînd-o pe a-ceasta să uite cît o decepţionase realitatea la ducesa de Guermantes (cu numele persoanelor se întîmpla acelaşi lucru ca şi cu numele de ţâri), o îmboldiseră spre vara Orianei. Domnul de Charlus nu m-a înşelat de altmin​teri cîtva timp asupra valorii şi varietăţii imaginare a oamenilor de • lume, decîţ pentru că el însuşi se înşe​la. Şi aceasta poate pentru că el nu făcea nimic, nu scria, nu picta, nici măcar nu citea nimic într-un chip serios şi profund. Dar, superior cu cîteva trepte altor oameni ,de lume, dacă trăgea din ei şi din înfăţişarea lor ma​teria conversaţiei sale, nu era totuşi înţeles de ei. Vor​bind ca artist,  putea cel mult să degajeze farmecul a-
1 Şi  Roza  n-a  trăit  decît  atît  cît  trăiesc  rozele  (Franţois de Malh'erbe, 1555—1628).
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mâgitor al oamenilor de lume, dar să-l degajeze numai pentru artişti, faţă de care ar fi putut juca rolul renu​lui în raport cu eschimoşii; acest animal preţios rupe pentru ei, pe stînci sterpe, licheni, muşchi pe care ei n-ar fi în stare să le descopere, nici să le întrebuinţeze, dar care, odată digerate de reni, devin pentru locuitorii din extremul nord un aliment asimilabil.
La care voi adăuga că aceste descrieri pe care domnul Charlus le făcea despre lume erau însufleţite de multă viaţă, prin îmbinarea urilor sale feroce şi a simpatiilor sale cucernice — urile îndreptate mai cu seamă împotriva tinerilor,   adoraţia  stîrnită  îndeosebi   de   unele  femei.
Dacă printre acestea, domnul de Charlus o aşeza pe principesa de Guermantes pe tronul cel mai înalt, cu​vintele sale misterioase despre ^palatul inaccesibil al Iui Aladin" pe care-l locuia vara lui, nu reuşesc să-mi j. explice uimirea urmată în curînd de teama de-a fi vic​tima unei farse proaste pusă la cale de cineva care ar fii vrut să mă facă să fiu dat afară dintr-o casă în care m-aş fi dus fără să fiu invitat, cînd, aproximativ după două luni de la cina la ducesă şi în timp ce aceasta era îa Cannes, deschizînd un plic a cărui înfăţişare nu-mi vestea nimic extraordinar, am citit următoarele cuvin​te tipărite pe un carton : „Principesa de Guermantes, născută ducesă de Bavaria, va fi acasă la X". Fără în-, doială, că a fi invitat la principesa de Guermantes poa-î te nu era din punct de vedere monden un lucru mai di-; ficil decît a cina la ducesă, şi slabele mele cunoştinţe heraldice îmi arătaseră că titlul de principe nu era su​perior celui de duce. Apoi, îmi spuneam că inteligenţa unei femei de lume nu poate fi de o natură atît de e-terogenă faţă de aceea a semenilor ei, după cum sus​ţinea domnul de Charlus. Dar imaginaţia mea, asemă​nătoare aceleia a lui Elstir redînd un efect de perspec​tivă fără să ţină socoteală de noţiunile de fizică pe ca​re le putea poseda, îmi înfăţişa nu ceea ce ştiam, dar ce​ea ce vedea ea ; ceea ce vedea ea, adică ceea ce-i înfăţişa numele. Dar, chiar atunci cînd n-o cunoşteam pe duce​să, numele Guerm'antes precedat de titlul de princi​pesă, ca o notă sau o culoare sau o cantitate adînc mo-
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dificată de valorile înconjurătoare prin „semnul" mate​matic sau estetic care-i este destinat, îmi evocase tot-Meauna ceva cu totul deosebit. Cu acest titlu îl întîlnesti mai ales în Memoriile din epoca lui Ludovic al XIII-lea şi Ludovic al XlV-lea ; şi-mi închipuiam palatul prin​cipesei de Guermantes mai mult sau mai puţin frec​ventat de ducesa de Longueville şi de marele Conde, a căror prezenţă făcea foarte verosimilă împrejurarea că aş pătrunde vreodată în el.
în ciuda celor ce depind de diferitele puncte de ve​dere subiective despre care voi avea prilejul să vorbesc, nu e mai puţin adevărat că, mărite artificial, în toate aceste fiinţe dăinuieşte o realitate obiectivă şi prin ur​mare o deosebire între ele.
De altminteri, cum ar putea fi altfel ? Omenirea pe care o frecventăm şi care seamănă atît de puţin cu vi​surile noastre este totuşi aceeaşi ca în memoriile, în scri​sorile oamenilor remarcabili, pe care am văzut-o descrisă şi pe care am dorit să o cunoaştem. Bătrînul cel mai insignifiant cu care cinăm este acela a cărui scrisoare plină de mîndrie adresată principelui Frederic-Carol a«n citit-o cu emoţie într-o carte despre războiul din 1870 Te plictiseşti la cină, pentru că imaginaţia este absentă şi te amuzi cu o carte, pentru că ne ţine tovărăşie. Dar e vorba de aceleaşi persoane. Ne-ar fi plăcut să o fi cu​noscut pe doamna de Pompadour care a ocrotit atît de bine artele şi ne-am fi plictisit tot atît de mult în to​vărăşia ei ca aceea a Egeriilor moderne la care nu ne putem hotărî să mai mergem, atît sînt de mediocre. Nu e mai puţin adevărat că aceste deosebiri dăinuiesc. Oa​menii nu sînt niciodată la fel unii cu alţii, felul de a se purta cu noi, s-ar putea spune la prietenie egală, tră​dează deosebiri care, la urma urmelor, se compensează. Cînd am cunoscut-o pe doamna de Montmorency, i-a făcut plăcere să-mi spună lucruri neplăcute, dar dacă aveam nevoie de un serviciu, ea punea la contribuţie ca să-l obţină cu eficacitate, toată trecerea de care se bu​cura, fără să cruţe nimic. In timp ce cutare alta, ca doamna de Guermantes, care n-ar fi vrut niciodată să-mi pricinuiască  vreo  supărare,  spunea  despre  mine numai
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ceea ce-mi putea face plăcere, mă copleşea cu toate ama​bilităţile care alcătuiau bogatul mod de viaţă moral al Guermanţilor, dar dacă, în afară de asta, i-aş fi cerut un lucru de nimic, n-ar fi făcut un pas ca să ni-l pro​cure, ca în acele castele unde ai la dispoziţie un auto​mobil, un lacheu, dar unde nu e cu putinţă să obţii un pahar de cidru, pentru că nu e prevăzut în rînduiala zaiafeturilor. Care din două mi-era adevărată prietenă, doamna de Montmorency, atît de bucuroasă să mă jig​nească şi totdeauna gata să mă servească, sau doamna de Guermantes care suferea de pe urma celei mai mici neplăceri care mi s-ar fi pricinuit, dar era incapabilă de cea mai mică strădanie ca să-mi fie de folos ? Pe de altă parte, se spunea că ducesa de Guermantes vorbea despre frivolităţi, iar vara ei, cu inteligenţa cea mai mediocră, spunea lucruri totdeauna interesante. Formele inteligen​ţei sînt atît de felurite, atît de opuse, nu numai în litera​tură, dar şi în lume, încît nu numai Baudelaire şi Me-rimee au dreptul să se dispreţuiască reciproc. Aceste par​ticularităţi alcătuiesc, la toate persoanele, un sistem de a privi, de a vorbi, de a acţiona, atît de închegat, atît de despotic, încît cînd sîntem în prezenţa lor ni se pare superior restului. La doamna de Guermantes, cuvintele ei deduse ca o teoremă din genul ei de inteligenţă mi se păreau singurele care ar fi putut fi rostite. Şi, la urma urmelor, eram de părerea ei, cînd îmi spunea că doam​na de Montmorency este stupidă şi are inteligenţa des​chisă tuturor lucrurilor pe care nu le înţelege, sau cînd, aflînd vreo răutate de-a ei, ducesa îmi spunea: „Şi pre-tindeţi că este o femeie bună, eu susţin că una ca asta este un monstru." Dar această tiranie a realităţii care ni se înfăţişează, această evidenţă a luminii lămpii care face ca aurora de-acum depărtată să pălească întocmai ca o simplă amintire, dispăreau cînd eram departe de doam​na de Guermantes şi cînd altă doamnă îmi spunea so-cotindu-se pe acelaşi plan cu mine şi sustinînd că ducesa e cu ?nult sub nivelul nostru: „Oriane nu se sinchiseşte la urma" urmelor de nimic, de nimeni", ba chiar (ceea c& în prezenţa' doamnei de Guermantes ar fi părut im-Posib'I de crezut, în asemenea măsură ea însăşi proclama
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contrariul) : „Oriane e snoabă." Cum nici o matematieâ nu ne-ar fi îngăduit să le transformăm de doamna d'Ar-pajon şi pe doamna de Montpensier în cantităţi omogene mi-ar ii fost cu neputinţă să răspund, dacă aş fi fost în​trebat care din ele mi se pare superioară celeilalte.
Dar printre trăsăturile deosebite ale salonului prin​cipesei de Guermantes, aceea citată de cele mai multe ori era un exclusivism datorit în parte originii regale a principesei şi mai ales rigorismului aproape fosil al prejudecăţilor aristocratice ale principelui (prejudecăţi de care, de altfel, ducele şi ducesa nu s-au abţinut să-şi bată joc în faţa mea) şi care, fireşte, trebuiau să mă facă să consider ca şi mai neverosimil faptul de a fi invitat de acest om pentm care contau numai alteţele şi ducii şi la fiecare cină făcea tămbălău pentru că nu i se dădu​se la masă locul la care ar fi avut dreptul sub Ludovic al XlV-lea, loc pe care, graţie marei sale erudiţii în ma​terie de istorie şi genealogie, îl cunoştea numai el. Din această pricină, mulţi oameni de lume se pronunţau în favoarea ducelui şi a ducesei cînd era vorba de deose​birile care-i despărţeau de verii lor. „Ducele şi ducesa sînt mult mai moderni, mult mai inteligenţi, nu se ocu​pă, ca ceilalţi, numai de numărul blazoanelor de no​bleţe, salonul lor e cu trei sute de ani mai avansat decît acela al vărului lor", erau fraze obişnuite a căror amin​tire mă făcea acum să tremur privind invitaţia căreia /li acordam mult mai mulţi sorţi să-mi fi fost trimisă de vreun mistificator.
Dacă ducele şi ducesa n-ar fi fost la Cannes, aş fi putut încerca să aflu, prin ei, dacă invitaţia pe care o primisem era autentică. îndoiala care mă cuprinsese nu era de loc, cum mă amăgisem să cred o clipă, sentimentul pe care un om de lume nu l-ar încerca şi pe care, prin urmare, un scriitor, chiar dacă ar face parte în afară de aceasta din casta oamenilor de lume, ar trebui să-l repro​ducă pentru a fi „obiectiv" şi să descrie fiecare clasă în alt chip. Într-adevăr, am găsit de curînd într-un minunat volum de memorii, însemnarea unor incertitudini asemă​nătoare cu acelea prin care mă    făcea să trec invitaţia
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principesei de Guermantes. „Georges şi cu mine (sau Hely şi cu mine, n-am cartea la în demînâ casă verific), ardeam atît de mult de dorinţa să fim admişi în salonul doamnei Delessert, încît primind o invitaţie din parte-i, am crezut că e prudent să ne încredinţăm, fiecare la rîn-dul nostru, că nu sîntem victimele unei păcăleli de 1 apri​lie". Ori povestitorul nu e altul decît contele d'Hausson-ville (cel ce s-a însurat cu fiica ducelui de Broglie) şi ce​lălalt tînăr care se duce la rîndul său să se încredinţeze că nu e victima unei mistificări, este, după cum îl cheamă Georges sau Hely, unul sau altul din cei doi prieteni nedespărţiţi ai domnului d'Haussonville, domnul d'Har-court sau principele de Chalais.
In ziua în care trebuia să aibă loc această serată la principesa de Guermantes, am aflat că ducele şi ducesa se întorseseră din ajun la Paris şi m-am, hotărît să mă duc să-i văd de dimineaţă. Dar ei ieşiseră devreme şi nu se întorseseră încă. Am pîndit mai întîi dintr-o odăiţă, care credeam că e un loc bun de pîndă, sosirea trăsurii. In realitate, nu-mi alesesem bine observatorul meu de unde abia deosebeam curtea noastră, dar am zărit multe altele, ceea ce m-a distrat o clipă, fără să-mi fie de vreun folos. Asemenea puncte din care se poate vedea peste mai multe case în acelaşi timp şi care au ispitit pe pic​tori, nu se găsesc numai la Veneţia, dar şi la Paris. Nu spun Veneţia la întîmplare. Unele cartiere sărace din Pa​ris te fac să te gîndeşti la acele cartiere din Veneţia, di​mineaţa, cu hornurile lor înalte şi largi, pe care soarele le colorează cu rozul cel mai aprins, cu roşul cel mai des​chis ; deasupra caselor înfloreşte o adevărată grădină cu nuanţe atît de variate, încît ai spune că s-a plantat pe oraş grădina unui amator de lalele din Delft sau din Haarlem. De altminteri, apropierea foarte mare dintre casele cu ferestre care dau în aceeaşi curte din fiecare fereastră cadrul în care o bucătăreasă visează cu ochii plecaţi, sau mai departe o fată căreia o bătrină cu faţa de vrăjitoare, care abia i se poate desluşi în umbră îi piap​tănă părul ; astfel fiecare curte, suprimînd zgomotul din intervalul ei, lăsînd să se vadă gesturile tăcute într-un
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dreptunghi aşezat sub sticlă prin îngrădirea ferestrei este pentru vecinul casei o expoziţie de o sută de tablo​uri olandeze suprapuse. Fireşte, palatul Guermanţilor nu-ţi oferea acelaşi soi de vedere, dar totuşi unele ciudate, mai ales din straniul punct trigonometric în care mă aşe​zasem şi unde nimic nu împiedica privirea pînă la înălţi​mile depărtate pe care le alcătuiau terenurile relativ ne​desluşite care precedau fiind în pantă mare, palatul prin​cipesei de Silistrie şi al marchizei de Plassac, verişoare foarte nobile ale domnului de Guermantes, pe care nu le cunoşteam. Pînă la acest palat (acela al tatălui lor, dom​nul de Brequigny) numai nişte corpuri de clădire puţin ridicate, orientate în chipurile cele mai felurite şi care, fără să împiedice vederea, prelungeau depărtarea cu pla​nurile lor oblice. Turnul de ţigle roşii al remizei în care marchizul de Frecourt îşi gara trăsăturile, se termina prin-tr-un vîrf mai înalt, dar atît de subţire, încît nu ascun​dea nimic, şi te făcea să te gîndeşti la acele construcţii frumoase şi vechi din Elveţia, care se înalţă izolate la poalele unui munte. Datorită tuturor acestor puncte ne​desluşite şi divergentei pe care odihneau ochii, ' palatul doamnei de Plessac, în realitate destul de învecinat, dar la o depărtare himerică întocmai ca un peisaj alpin, pă​rea mai depărtat decît dacă l-ar fi despărţit de noi mai' multe străzi sau numeroşi contraforţi. Cînd ferestrele sale largi, pătrate, sticlind de soare ca nişte foi de cristal de stîncă erau deschise, cînd se scutura prin casă, încercai .aeeeaşi plăcere urmărind la diferitele etaje pe lacheii care nu se puteau deosebi bine, dar care băteau covoarele, ca şi cum ai vedea într-un peisaj de Turner sau de Elstir un călător în diligentă sau o călăuză, la diferitele înălţimi ale Sfîntului Gothard. Dar din acest „observator" în care mă aşezasem aş fi riscat să nu-i văd întorcîndu-se pe dom​nul şi doamna de Guermantes, astfel încît cînd am avut după-amiază răgazul să-mi reiau pînda, m-am suit doar pe scară, de unde puteam vedea deschizătura porţii, şi m-am postat pe scară, deşi de aici nu mi s-au mai înfăţi​şat frumuseţile alpine ale palatelor Brequigny şi Tres-mes, atît de orbitoare cu lacheii lor reduşi la proporţii
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minuscule de depărtare şi făcînd curăţenie. Ori, această aşteptare, pe scară, avea să aibă pentru mine urmări atît de considerabile şi să-mi descopere un peisaj care nu mai era turnerian, ci atît de însemnat din punct de ve​dere moral, încît e preferabil să-i amîn cu cîteva clipe povestirea, precedîndu-l mai întîi de aceea a vizitei mele la Guermanţi, cînd am aflat că se întorseseră.
Ducele m-a primit singur în bibliotecă.; In clipa în care intrasem în bibliotecă, ieşea un bărbat mărunt cu părul alb, cu aerul sărăcăcios, cu o cravată mică, neagră, cum purtau notarul de la Combray şi mai mulţi prieteni ai bunicului, dar cu o înfăţişare şi mai sfioasă şi care, adresîndu-mi saluturi mari, nu vru să coboare înainte să fi trecut eu. Ducele îi strigă din bibliotecă ceva ce n-am înţeles şi celălalt răspunse cu noi saluturi adresate pere​telui, căci ducele nu putea să-l vadă, dar oricum repetate fără sfîrşit, ca acele surîsuri inutile ale celor ce vorbesc cu tine la telefon ; avea o voce piţigăiată şi mă salută din nou cu umilinţa unui om de afaceri. De altminteri, putea fi un om de afaceri din Combray, căci avea aerul foarte provincial, demodat şi blînd al oamenilor mărunţi, al bătrînilor modeşti de pe acele meleaguri.
— O veţi vedea îndată pe Oriane, îmi spuse ducele cînd am intrat. Cum Swann trebuie să vină dintr-o clipă într-alta, ca să-i aducă corecturile studiului său despre monetele Ordinului de Malta şi ceea ce e mai grav, o fo​tografie imensă pe care a pus să se reproducă ambele feţe ale acestor monete, Oriane a preferat să se îmbrace mai întîi, ca să poată sta cu el pînă la cină. Sîntem copleşiţi de atîtea obiecte încît nu mai ştim unde să le punem, şi mă întreb unde vom mai aşeza şi această fotografie. Dar am o soţie prea amabilă, care nu mai ştie cum să facă plăcere. A crezut că e amabil să-l roage pe Swann să-i arate, adunaţi laolaltă, toţi aceşti mari maeştri ai Or​dinului ale căror medalii le-a găsit la Rodos. Deşi spu​neam Malta, e Rodos, dar e vorba de acelaşi Ordin al Sfîn-tului Ion din Ierusalim. în fond, o interesează acest lucru numai pentru că Swann se ocupă cu aşa) ceva. Familia noastră nu e de loc străină de această istorie, fratele meu,
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pe care-l cunoaşteţi, este actualmente unul din cei mai înalţi demnitari ai Ordinului de Malta. Dacă aş fi vorbit de toate acestea Orianei, nici nu m-ar fi ascultat. In schimb, a fost de ajuns ca cercetările lui Swann asupra Templierilor (căci e nemaipomenită furia cu care unii oameni de o religie studiază religia altora) să-l fi con​dus la Istoria cavalerilor de Rodos, moştenitorii Tem​plierilor, pentru ca Oriane să vrea numaidecît să vadă mutrele acestor cavaleri. Erau nişte copii alături de Lusig​nani, regii Cyprului, din care coborîm în linie directă. Dar pînă acum Swann nu s-a ocupat de ei, aşa încît Ori​ane nu vrea să ştie nimic de Lusignani.
N-am putut să-i spun numaidecît ducelui pentru ce venisem. într-adevăr, cîteva rude sau prietene, ca doamna de Silistrie şi ducesa de Montrose, veniră să-i facă o vizită ducesei care primea adesea înainte de cină, şi negăsind-o, rămaseră un moment cu ducele. Cea din-tîi din aceste doamne (principesa de Silistrie), îmbră​cată cu simplitate, uscată, dar cu aerul amabil, ţinea în mînă un baston. M-am temut mai întîi să nu se fi rănit cumva sau să fie infirmă. Era, dimpotrivă, foar​te sprintenă. Vorbi cu tristeţe ducelui de un văr primar al său — nu din partea Guermanţilor, dar şi mai stră​lucit dacă era cu putinţă —- a cărui sănătate, foarte proastă de cîtva timp, se agravase subit. Dar era vădit, că ducele, în timp ce compătimea soarta vărului său repetînd : „Bietul Mamă ! un băiat atît de bun", pune? un diagnostic favorabil. într-adevăr, cina la care ducek-de Guermantes urma să ia parte îl amuza, marea serată la principesa de Guermantes nu-l plictisea, dar mai ales trejauia să se ducă la unu noaptea cu soţia lui la un mare supeu şi bal costumat în vederea căruia stăteau pregătite un. costum Ludovic al Xl-lea pentru el şi al Izabellei de Bavaria pentru ducesă. Ducele înţelegea "d suferinţa bunului Amanien d'Osmond să nu-i turburi aceste multiple petreceri. Alte două doamne eu baston, doamna de Plessac şi doamna de Tresmes, amîndouă fiicele contelui de Brequigny veniră apoi să-i facă o vizită lui Basin şi declarară că starea vărului Mamă este
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deznădăjduită. După ce dădu din umeri şi ca să schimbe discuţia, ducele le întrebă dacă aveau de gînd să se ducă diseară la Marie-Gilbert. Răspunseră negativ, din cauza stării lui Amanien care era pe moarte, ba chiar se decomandaseră de la cina unde se ducea ducele şi ai cărei musafirii îi înşirară, fratele regelui Theodose, in​fanta Marie-Conception etc. Cum marchizul d'Osmond se înrudea mai de aproape cu Basin decît cu ele, „de​fecţiunea" lor i se părea ducelui ca un soi de dojana indirectă la adresa purtării sale, aşa încît el nu se arată prea amabil. De aceea, deşi ele coborîseră de la înâ,l-ţimea palatului Brequigny ca să o vadă pe ducesă (sau mai degrabă ca să-i vestească caracterul alarmant şi incompatibil, pentru rude, cu reuniunile mondene, al bolii vărului lor), nu rămăseseră mult timp, şi, înar​mat* cu bastonul lor de alpinist, Walpurgia şi Dorothea (acestea erau prenumele celor două surori) o luară îna​poi pe calea povîrnită a piscului lor. Nu m-am gîndit niciodată să-i întreb pe Guermanţi la ce corespundeau aceste bastoane atît de obişnuite într-un anumit foburg Saint-Germain. Poate pentru faptul că priveau toată parohia drept domeniul lor şi neplăcîndu-le să ia vreo trăsură, făcea drumuri lungi, pentru care vreo veche fractură datorată dedării necumpătate la vînătoare şi a căderilor de pe cal pe care aceasta le comportă adesea, sau numai reumatismelor pricinuite de umezeala carti​erelor de pe malul stîng a Senei şi a caselor vechi, bas​tonul le era necesar. Poate că nu porniseră, în cartier, într-o expediţie atît de depărtată, ci, coborînd doar în grădina lor (puţin depărtată de aceea a ducesei) ca să culeagă fructele necesare compoturilor, înainte de a se întoarce acasă, se duceau să-i dea bună seara doamnei de Guermantes, la care, totuşi, nu mergeau atît de de​parte încît să vină cu vreo foarfecă de grădinar sau cu vreo stropitoare.
Ducele păru mişcat că venisem în vizită chiar în ziua întoarcerii sale. Dar faţa i se întunecă cînd i-a-n spus că am venit să o rog pe soţia lui să se informeze dacă vara ei mă invitase cu adevărat. Adusesem vorba
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de unul din serviciile pe care domnul şi doamna de Guermantes nu le făceau cu plăcere. Ducele îmi spuse că este prea tîrziu, că dacă principesa nu-mi trimisese o invitaţie, el ar avea aerul că solicită una, că verii săi îi şi refuzaseră cîndva una şi că nu voia să aibă aerul că „se amestecă" nici de aproape, nici de departe în listele lor, în sfîrşit, că nici nu ştia dacă el şi soţia lui care cinau în oraş, nu se vor întoarce îndată acasă, că, în acest caz, cea mai bună scuză că nu s-au dus la se​rata principesei era să-i ascundă întoarcerea la Paris, că fără îndoială, dacă lucrurile n-ar sta astfel, s-ar fi gră​bit dimpotrivă să-i fi adus la cunoştinţă întoarcerea, trimiţîndu-i o scrisoare sau dîndu-i un telefon cu pri​vire la mine, şi fireşte prea tîrziu, căci în orice ipoteză, listele principesei erau cu siguranţă încheiate. „Nu sîn-teţi în termeni răi cu ea", îmi spuse el cu un aer bă​nuitor. Guermanţii temîndu-se totdeauna că nu sînt în curent cu ultimele neînţelegeri şi ca nu cumva să încerci să te împaci pe spinarea lor. In sfîrşit, cum ducele obiş​nuia să ia asupră-şi toate hotărîrile care puteau părea puţin amabile : „Iată, dragul meu, îmi spuse el deo​dată, ca şi cum ideea i-ar fi venit brusc în minte, parcă nici nu-mi vine să-i spun Orianei că mi-aţi vorbit de acest lucru. Ştiţi cît este de amabilă, apoi ţine enorm la dumneavoastră, ar vrea să trimeată la vara ei orice aş fi în stare să-i spun, iar dacă e obosită după cină, nu va mai fi nici o scuză, va fi nevoită să se ducă la serată. Nu, hotărît lucru, nu-i voi spune nimic. De alt​minteri, o veţi vedea îndată. Nici un cuvînt, vă rog. Dacă vă hotărîţi să vă duceţi la serată, nu trebuie să vă spun ce bucuroşi vom fi să petrecem seara împre​ună." Motivele umanitariste sînt prea sfinte pentru ca acela faţă de care sînt invocate să nu se închine în faţa lor, fie că le crede sincere sau nu ; nu voiam să am măcar o clipă aerul că pun în cumpănă invitaţia mea şi oboseala posibilă a doamnei de Guermantes, şi am făgăduit să nu-i pomenesc de scopul vizitei mele, ca şi cum m-aş fi lăsat înşelat de mica comedie pe care mi-o jucase  domnul  de  Guermantes.  L-am întrebat pe duce
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dacă crede că voi avea oarecari sorţi de a o vedea pe doamna de Sterrriaria la principesă.
—
Nicidecum, spuse el cu un aer de cunosător ; cu​
nosc numele pe  care-l rostiţi pentru că-l văd în anua​
rele  cluburilor,  dar  nu e  în  nici un  caz  soiul  de  lu​
me pe care o primeşte Gilbert. Veţi vedea acolo numai
oameni   din   cale-afară   de   ispravă   şi   foarte   plicticoşi,
ducese purtînd titluri pe care le credem stinse şi scoase
Ia  iveală  de  circumstanţă,  toţi  ambasadorii,   mulţi  Co-
bourgi,   alteţe   străine,   dar  nici*măcar   umbră   de  Ster​
niaria. Simpla dumneavoastră presupunere l-ar îmbolnăvi
pe Gilbert. Iată, dumneavoastră căruia vă place pictura,
trebuie  să     vă   arăt   un   tablou  superb   pe  care     l-am
cumpărat de la vărul meu, în parte în  schimbul Elsti-
rilor care, hotărît, nu ne plac. Mi-a fost vîndut drept un Philippe de Champagne, dar cred că e mai de va​loare. Vreţi să-mi cunoaşteţi părerea ? Cred că e un Velasquez şi din cea mai frumoasă epocă, îmi spuse du​cele privindu-mă ţintă în ochi, fie ca să-mi cunoască impresia, fie   ca s-o sporească. Un lacheu intră.
· Doamna ducesă îl întreabă pe domnul duce, dacă
domnul  duce vrea  să-l  primească  pe  domnul     Swann,
pentru că doamna ducesă nu e încă gata.
· Pofteşte-l    pe domnul Swann, spuse ducele după
ce se uitase la ceas şi—şi dăduse seama că mai are cî-
teva    minute înainte    de-a se    duce să se îmbrace.    Fi​
reşte, soţia mea care l-a chemat, nu e . încă gata. Inutil
să vorbim în faţa lui Swann de serata    Mariei-GiLbert
îmi spuse    ducele. Nu ştiu dacă e invitat.    Gilbert ţine
mult la el, pentru că-l crede nepotul natural, al ducelui
de Berri, e     o întreagă poveste.  (Altfel, vă închipuiţi !
vărul meu pe care-l loveşte damblaua cînd zăreşte un
evreu la o sută de metri.) Dar în sfîrşit, acum toate s-au
înrăit din pricina afacerii Dreyfus.Swann ar trebui     să
înţeleagă că, mai mult decît oricare altul, ar fi cazul să
înceteze orice legături cu oamenii  aceştia ;  dar,  dimpo​
trivă, spune lucruri supărătoare.
Ducele chemă pe lacheu ca să afle dacă se întoarse cel  pe  care-l  trimisese  la^ vărul  său  d'Osmond.  Planul
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ducelui era, într-adevăr, următorul : cum credea cu drept cuvînt că vărul său e pe moarte, ţinea să aibă veşti înainte de-a fi murit, adică înaintea doliului for​ţat. Odată acoperit de siguranţa oficială că Amanien este încă în viaţă, se va duce la cină, la serata principelui, la petrecerea unde va fi costumat în Ludovic al Xl-lea şi unde avea întîlnirea cea mai picantă cu o nouă a-mantă, şi nu va mai trimite după ştiri înainte de a doua zi, cînd plăcerile vor fi luat sfîrşit. Atunci va lua doliu, dacă vărul său va fi murit în timpul serii. „Nu, dom​nule duce, nu s-a întors încă." „Pentru numele Iui Dumnezeu, aici toate se fac numai în ultimul moment", spuse ducele la gîndul că Amanien avusese timpul să „plesnească" pentru un ziar de seară, făeîndu-l să piardă petrecerea. Ceru să i se dea ziarul Temps în care nu era nimic.
Nu-l mai văzusem de mult pe Swann şi m-am în​trebat o clipă dacă altădată îşi tăia mustaţa, sau nu purta părul tuns în perie, căci îl găseam cam schimbat ; era, într-adevăr, foarte „schimbat", căci era foarte su​ferind, şi boala produce pe faţă transformări atît de a-dînci ca şi cum te-ai apuca să porţi barbă sau să-ţi schimbi locul cărării. (Boala lui Swann era aceea care o doborîse pe mama lui şi de care ea fusese lovită toc​mai la vîrsta lui de acum. Datorită eredităţii, existen​ţele noastre sînt, în realitate, tot atît de pline de cifre cabalistice, de zaruri aruncate, ca şi cum vrăjitoarele ar exista cu adevărat. Şi cum există o anumită durată a vieţii pentru omenire îndeobşte, există una şi pentru familii îndeosebi, adică pentru familiile ai căror membri seamănă între ei). Swann era îmbrăcat cu o eleganţă care, ca şi aceea a soţiei sale, asocia ceea ce era cu ceea ce fusese. Strîns într-o redingotă gris perle care-i punea în valoare talia-i înaltă, zveltă, cu mănuşi albe vărgate cu negru, purta un joben cenuşiu de o iormă lărgită pe care Delion o făcea numai pentru el pentru principele de Sagan, pentru domnul de Charlus, pentru marchizul de Modene, pentru domnul Charles Jiaas şi pentru contele Louis de Turenne. Am fost surprins de
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surîsul fermecător şi de strîngerea de mîini afectuoasă cu care răspunse salutului meu, căci credeam că după atîta timp nu m-ar mai fi recunoscut îndată ; i-am îm​părtăşit mirarea mea ; o întîmpină cu hohote de rîs, oarecum indignare şi o nouă strîngere de mînă, ca şi cum faptul de-a presupune că nu mă recunoaşte ar însemna că pun la îndoială integritatea minţii sau sin​ceritatea afecţiunii sale. Şi totuşi ăsta era adevărul ; am aflat cu mult mai tîrziu că nu m-a identificat decît după cîteva minute, cînd mi-a auzit numele. Dar nici o schimbare pe faţa lui, în cuvintele sale, în lucrurile pe •care mi le spuse, nu trădară descoperirea pe care i-o făcu un cuvînt al domnului de Guermantes, în aseme​nea măsură dispunea de stâpînire şi siguranţă în jo​cul vieţii mondene, în care aducea chiar acea sponta​neitate în maniere şi acele iniţiative personale, chiar în materie de îmbrăcăminte, care caracterizau genul Guer-inanţilor. Astfel, felul cum mă salutase, fără să mă re​cunoască, bătrînul clubman nu era salutul rece şi ţea​păn al omului de lume numai formalist, ci un salut plin de o amabilitate reală, de o graţie adevărată, aşa ca de pildă ducesa de Guermantes (mergînd atît de departe, Incît iţi surîdea cea dinţii înainte să o fi salutat dacă te intilnea), spre deosebire de saluturile mecanice, obiş​nuite ale doamnelor din foburgul Saint-Germain. Ast​fel încă, pălăria lui pe care după un obicei care tindea sa dispară, o pusese jos lîngă el, era căptuşită cu piele verde, ceea ce nu se făcea de obicei, dar pentru că (după cît spunea el) se murdărea mult mai puţin, în realitate pentru că stătea foarte bine..
· Iată, Charles,  dumneata care eşti mare cunoscâ-
xor, vino să vezi ceva,  după     asta, dragii mei, vă voi
■cere îngăduinţa să vă las o clipă împreună în timp ce
o să-mi pun fracul ; cred de altminteri    că' Oriane    n-o
sa întirzie. Şi-i arătă lui Swann „Velasquezul" său. „Dar
mi se pare că-l cunosc",  spuse Swann cu grimasa ce​
lor suferinzi, pentru care a vorbi constituie o oboseală.
· Da, spuse ducele, pus pe gînduri   de întîrzierea cu​
noscătorului de a-şi exprima admiraţia. L-aţi văzut pe​
semne la Gilbert.
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· Ah ! într-adevăr, îmi aduc aminte.
· Cine credeţi că este ?
· Ei, a fost la Gilbert, pesemne că e unul din stră​
moşii   dumneavoastră  spuse  Swann   cu  un  amestec  de
ironie şi de    deferentă faţă de o mărime pe care ar fi
găsit câ e nepoliticos şi ridicol să o nesocoteşti, dar despre
care nu voia să vorbească decît „jucîndu-se", tocmai ca
să fie cuviincios.
· De bună seamă, spuse ducele cu violenţă. E Bo-
son,  nu  mai  ştiu  care  număr  dintre  Guermantes.  Dar
puţin îmi pasă. Ştiţi că nu sînt atît de feudal ca   vărul.
meu. Am  auzit rostindu-se numele lui Rigaud,  al     lui
Mignard şi  chiar al lui  Velasquez !  spuse ducele aţin​
tind  asupra  lui  Swann  o  privire  de inchizitor  şi     de
călău,  vrînd  să  încerce  totodată   să-i  citească gîndul  şi
să-i  influenţeze  răspunsul.  în  sfîrşit,  încheie  el     (căci
atunci cînd ii puneai în situaţia să provoace în chip ar​
tificial    o părere pe care o dorea, avea cîteva clipe fa​
cultatea de a crede că ea fusese emisă spontan), daţi-î
drumul, fără măgulire. Credeţi că ar fi de unul din ma​
rii   pontifi pe care i-am citat ?
· Nuuu, răspunse Swann.
· Dar atunci, în sfîrşit, nu mă pricep, nu e rostul
meu să hotărăsc de cine e tabloul acesta. Dar dumnea​
voastră,  un  cunoscător,  un  meşter în  materie,  cui     îl
atribuiţi ?
Swann şovăi o clipă în faţa acestui tablou pe care vădit îl găsea îngrozitor : „Relei voinţe ?" răspunse el rîzînd ducelui, care nu putu înfrîna o pornire de mînie. După ce se potoli : „Sînteţi amîndoi foarte gentili, aş​teptaţi-o pe Ori ane o clipă, mă duc să-mi pun poalele lungi şi mă întorc. Voi pune să i se spună consoartei mele că o  aşteptaţi amîndoi."
Am discutat o clipă cu Swann despre afacerea Drey-fus şi l-am întrebat cum se face că toţi Guermanţii sînt antidreyfusarzi. „Înainte de toate pentru că, în fond, sînt cu toţii antisemiţi", răspunse Swann care ştia to​tuşi din experienţă că unii nu erau, dar care, ca toţi oamenii care au o părere dîrză preferă ca să explice că
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unele persoane nu o împărtăşeau, să le presupună un motiv preconceput, o prejudecată împotriva căreia nu era nimic de făcut, mai degrabă decît nişte motive ca​re s-ar putea discuta. Ajuns de altminteri la capătul pre​matur al vieţii sale, ca o vită obosită pe care o hîrţuieşti, nu putea suferi aceste persecuţii şi se întorcea la că​minul religios al părinţilor săi.
· în ce priveşte principele de Guermantes, este a-
devărat, i-am răspuns, mi s-a spus că e antisemit.
· Oh ! de acesta nici nu mai vorbesc. E atît de în​
verşunat, încît cînd era ofiţer şi l-a apucat o durere de
dinţi îngrozitoare, a preferat să rabde decît să consulte
singurul dentist din regiune care era evreu, şi mai tîr-
ziu a lăsat să-i ardă o aripă a castelului care luase foc
pentru că ar fi trebuit să ceară nişte pompe la castelul
vecin care era al Rotschilzilor.
· Vă duceţi din întîmplare diseară la el ?
· Da, îmi răspunse el, deşi  mă simt foarte obosit.
Dar mi-a trimis o depeşă prin care mă vesteşte    că ar
avea să-mi spună ceva. Simt că voi fi prea     suferind
zilele acestea ca   să mă duc la el sau să-l primesc, m-ar
turbura, prefer să scap îndată de această chestiune.
· Dar ducele de Guermantes nu e antisemit.
—
Vezi   bine  că   este,     deoarece   e   antidreyfusard,
îmi răspunse Swann, fără  să-şi  dea seama că făcea o
petiţiune de principiu. Asta nu mă împiedică să-mi pa​ră rău că l-am decepţionat pe acest om — ce spun ! pe acest duce — neadmirînd pretinsul său Mignard, sau mai ştiu eu ce.
· Dar, în sfârşit, am urmat reîntorcîndu-mă la afa​
cerea Dreyfus, ducesa e inteligentă.
· Da, e fermecătoare. După părerea mea, a fost şi
mai  fermecătoare  pe  timpul  cînd   era  principesă     des
Laumes.  Inteligenţa  ei  a  devenit  mai  colţuroasă,  toate
astea erau mai delicate în tînăra cucoană mare. Dar, în
sfîrşit, mai mult sau mai puţin tineri, bărbaţi şi femei,
ce vreţi,     toţi oamenii ăştia sînt de altă rasă, nu poţi
avea o mie de ani de feudalitate în sînge şi să rămîi
nepedepsit. Fireşte ei cred că acest lucru nu le influen​
ţează cu nimic părerea.
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· Dar  Robert  de  Saint-Loup  e  totuşi  dreyfusard.
· Ah !   cu  atît  mai  bine,  cu  atît  mai   mult cu  cît
ştiţi că mama lui e foarte antidreyfusardă. Mi s-a spus
că el este dreyfusard, dar nu eram sigur. îmi face mare
plăcere.   Nu  mă  miră,  e  foarte  inteligent.   Ceea  ce     e
mult.
Dreyfusismul îl făcuse pe Swann de o naivitate ex​traordinară şi imprimase felului său de a vedea un im​bold, o deraiere mai notorie decît odinioară căsătoria lui cu Odette ; această nouă declasare care trebuia nu​mită mai bine reclasare era onorabilă pentru el', deoa​rece îl făcea să apuce din nou calea pe care veniseră ai săi şi din care îl abătuseră frecventările sale aristocra​tice. Dar tocmai în însăşi clipa în care, atît de lucid, îi era dat, graţie celor moştenite de la înaintaşii săi, să vadă un adevăr încă ascuns oamenilor de lume. Swann
se vădea totuşi comic în orbirea lui. Işî punea la în​cercarea unui criteriu nou, dreyfusismul, toate admira​ţiile şi toate dispreţurile sale. Că antidrevfusismul doam​nei Bontemps îl făcea să o găsească proastă nu era mai de mirare decît că ar fi găsit-o inteligentă cînd s-a în​surat. Nici nu era prea grav faptul că valul cel nou a-tingea în el şi părerile politice şi-l făcea să uite că tra​tase e drept om de afaceri, un spion al Angliei (ceea ce era o absurditate a mediului Guermantes), pe Clemen-ceau despre care spunea acum că-l consideraseră tot​deauna ca un caracter, un om de fier, ca şi Cornely. „Nu, nu v-am spus niciodată altceva, confundaţi". Dar, depăşind părerile politice, curentul răsturnă la Swann părerile literare şi chiar felul de-a le exprima. Barres pierduse orice urmă de talent şi chiar lucrările lui din tinereţe erau slabe, abia putea fi recitite. „încercaţi, nu veţi putea ajunge pînă la capăt. Ce deosebire între el şi Clemenceau ! In ce mă priveşte, nu sînt anticlerical, dar alături de el îţi dai bine seama că Barres nu are chiag ! Bătrînul Clemenceau e un om foarte remarcabil. Ce bine îşi cunoaşte limba!" Antidreyfusarzii n-ar fi avut de altminteri dreptate să critice aceste nebunii. Ei explicau că eşti dreyfusard pentru că eşti de origine
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evreiască. Dacă un catolic practicant ca Saniette era şi el pentru revizuire, aceasta se datora faptului că era pus la cale de doamna Verdurin, care activa ca o radicală convinsă. Ea era înainte de toate împotriva „biserico-şilor". Saniette era mai prost decît rău şi nu ştia ce mare rău îi făcea Patroana. Dacă se obiecta că Brichot este tot atît de bun prieten al doamnei Verdurin şi în acelaşi timp membru al „Patriei franceze", aceasta se în-tîmplatocmai pentru că este mai inteligent.
· li vedeţi uneori, l-am întrebat pe Swann, vorbind
de Saint-Loup.
· Nu, niciodată. Mi-a scris mai zilele trecute ca să-I
rog pe ducele de Mouchy şi pe alţii să    voteze pentru
ei la Jockey Club, unde de altminteri a trecut ca o scri​
soare pe la cutie.
· în ciuda afacerii Dreyfus ?
—
Nu  s-a  ridicat   chestiunea.   Trebuie   să  adaug   că
| de cînd  cu toate astea, nu mai calc pe acolo.
Domnul de Guermantes se întoarse şi în curînd in​tră şi soţia lui gata, înaltă şi superbă, într-o rochie de satin roşu cu fusta bordisită cu paiete. Avea în păr o pană mare de struţ purpurie şi pe umeri o eşarfă de tul de acelaşi roşu. „Ce bine faci că-ţi căptuşeşti pălă​ria cu verde, spuse ducesa căreia nu-i scăpa nimic. De altfel, la dumneata,. Charles, totul e frumos, atît ce porţi cit şi ce spui, ceea ce citeşti şi ceea ce faci." între timp, Swann care n-avea aerul că o aude, o admira pe du​cesă ca pe un tablou pictat de un meşter şi-i căută a-poi privirea, făcînd cu gura grimasa care voia să spu​nă: „Drace !" Doamna de Guermantes hohoti în rîs. „Toaleta mea îţi place, sînt încîntată. Dar trebuie să mărturisesc că nu-mi prea place, urmă ea cu un aer posac. Doamne, cît e de plicticos să te îmbraci, să ieşi, cînd ai prefera să stai acasă !"
—
Ce rubine minunate !
—
Ah i   micul  meu  Charles,  se  vede   că  cel  puţin
dumneata te pricepi, nu  eşti  ca bruta aceea de Mont-
serfeuil care mă întreba dacă sînt veritabile. Trebuie să
mărturisesc că n-am văzut niciodată altele mai frumoase.
E un dar al marei-ducese. în ce mă priveşte, sînt prea
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mari, cam ca un pahar de bordeaux plin pînă sus, dar le-am pus pentru că ne vom întîlni diseară cu marea ducesă la Marie-Gilbert, adăugă doamna de Guermantes fără să se gîndească că afirmaţia aceasta anula pe aceea a   ducelui.
—■ Ce-o să fie la principesă ? întrebă Swann.
· Aproape  nimic,  se  grăbi să  răspundă  ducele pe
care întrebarea lui Swanri   îl făcu să creadă că acesta nu
era invitat.
· Dar cum se poate, Basin ? Toată nobilimea e con​
vocată.  Va fi  o  înghesuială,  o plictiseală !   Ceea  ce va
fi frumos,   adăugă  ea  privindu-l  pe  Swann  cu  un  aer
delicat, dacă furtuna care pluteşte în aer nu izbucneşte,
vor fi grădinile  acelea minunate.  Le cunoşti ?  Am fost
acolo   acum  o   lună,   atunci  cînd liliacul  înflorise,  nu-ţi
poţi  închipui  cît  de  frumos  putea  fi.   Apoi  jocul  acela
de ape. în sfîrşit, cu adevărat Versailles-ul la Paris.
· Ce soi de femeie e principesa ? am întrebat    eu.
· Ştiţi doar, de vreme ce aţi văzut-o   aici, că e fru​
moasă ca lumina zilei, că e şi cam idioată, foarte dră​
guţă în ciuda  trufiei sale germanice, plină  de suflet şi
de gafe.
Swann era prea fin ca să nu vadă că doamna de Guermantes încerca în această clipă să reproducă „spi​ritul Guermanţilor'" şi fără prea măre trudă, căci ser​vea doar sub o formă mai puţin desăvîrşită nişte vechi glume ale ei. Ca să dovedească totuşi ducesei că-i înţe​lege intenţia de a fi hazlie, şi ca şi cum ea ar fi fost cu adevărat, el surise cu un aer oarecum silit, pricinuin-du-mi, prin acest soi deosebit de lipsă de sinceritate, aceeaşi stinghereală pe care o încercam odinioară cînd îi auzeam pe părinţii mei vorbind cu domnul Vinteuil despre corupţia unor medii (cu toate că ştiau prea bine ca acea corupţie care domnea la Monjouvain era mult mai mare, sau numai cînd, în lume, îl auzeam pe Le-grandin nuanţindu-şi debitul pentru proşti, alegînd epi​tete gingaşe care ştia bine că nu puteau fi înţelese de un .public bogat sau şic, dar incult.
—
Ce tot spui, Oriane, spuse domnul    de Guerman​
tes. Mărie e proastă ? A citit tot, e muziciană ca vioara.
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w — Dar bietul meu Basin, eşti un copil nou născut. I Ca şi cum n-ai putea fi citită şi muziciană şi cam idioa-I tă ! Jdioată e de altminteri exagerat, nu, e nebuloasă, e j Hesse-Darmstadt, Sfîntul Imperiu şi molîie. Pronunţa-I rea ei mă enervează îndeosebi. Dar recunosc, că e o I smintită simpatică. Mai întîi, doar ideea de-a fi coborît I de pe un tron german ca să se mărite burghezeşte cu un I simplu particular. Adevărat, că l-a ales ! Ah ! dar e a-I deyărat, spuse ea întorcîndu-se spre mine, nu-l cunoaş-I teţi pe Gilbert ! Vă voi da o idee despre el : odată s-a I îmbolnăvit pentru că am depus cărţi de vizită doam-I nei Carnot... Dar, dragul meu Charles, spuse ducesa ca 1 să schimbe conversaţia văzînd că povestea cu cărţile de I vizită parcă-l supără pe domnul de Guermantes,- ştii că jt nu  mi-ai  trimis fotografia cavalerilor noştri  de     Rodos
■
care-mi plac tocmai din pricina dumitale şi cu care am
B-atîta poftă să fac cunoştinţă.
B       între   timp,   ducele  nu   încetase   să-şi   fixeze   soţia.
■
— Oriane,   cel   puţin   ai   trebui   să   spui   adevărul   şi
· să nu-l mănînci pe jumătate.  Trebuie  să spui, rectifică
· el adresîndu-se lui Swann, că ambasadoarea Angliei din
· acea epocă,  care  era o  femeie     foarte  de  ispravă,  dar
· care  trăia în lună  şi  obişnuia  asemenea  stîngăcii,  avu-
■Jsese ideea nesăbuită să ne invite    cu  Preşedintele (Re-
§ publicii) şi  soţia  lui.  Am fos,t,  chiar şi  Oriane,     foarte
· surprinşi,   cu   atît   mai   mult   cu   cît   ambasadoarea   cu-
w noştea   destul   de   bine   aceeaşi   lume   ca   şi   noi   ca   să
R nu  ne invite  tocmai  la o  reuniune  atît  de stranie.  Era
I -acojlo un ministru care furase, în sfîrşit,    trec cu bure-
1 tele,  nu  fusesem  înştiinţaţi,  am  fost  prinşi  în cursă şi
I   trebuie   să  redunosc   că   toată   lumea   asta   a  fost  foarte
1 politicoasă. Dar atît era destul, Doamna de Guermantes,
I  care   nu-mi   face   totdeauna  cinstea  să   mă   consulte,     a
*   crezut că trebuie să depună o carte de vizită în cursul
săptămînii la Elysee. Gilbert a mers poate prea departe, văzînd în aceasta parcă o pată pe numele nostru. Dar nu trebuie să uităm că, lăsînd politica la o parte, domnul Carnot care-şi ţinea cu multă cuviinţă locul, era nepo​tul unui membru al Tribunalului revoluţionar care a condamnat unsprezece dintre ai noştri, într-o singură zi.
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· Ei,  Basin,  atunci  de  ce te  duceai  să  cinezi     în?
fiecare săptămînă la Chantilly ? Ducele d'Aumale e to​
tuşi  strănepotul  unui  membru  al  Tribunalului  revolu​
ţionar,  cu deosebirea că Carnot era un om  de ispravă,,
iar Philippe Egalite o canalie îngrozitoare.
· Vă  cer iertare că vă întrerup ca să vă spun că
am  trimis  fotografia,  spuse  Swann.  Nu  ştiu  de  ce"  nu
v-a fost înmînată.
· Pe mine mă miră numai pe jumătate, spuse du​
cesa.   Servitorii   mei  nu-mi   spun  deeît   ce  cred   de cu​
viinţă.  Pesemne  că nu le place ordinul  Sfântului Ioan..
Şi sună.
· Ştii, Oriane, că mă duceam să cinez fără nici un
entuziasm la Chantilly.
· Fără entuziasm, dar cu o cămaşă de noapte pen​
tru cazul cînd principele te ruga să petreci noaptea a-
colo, ceea ce de altminteri făcea rareori, ca perfect nă​
tărău ce  este,  ca  toţi  Orleanii...  Ştii  cu  cine  cinăm la
doamna   de   Saint-Euverte ?   întrebă   doamna   de   Guer-mantes pe soţul ei.
—
în afară de musafirii pe care-i ştii, în ultimul mo​
ment a fost   invitat fratele regelui Theodose.
Auzind această veste, trăsăturile ducesei vădiră mul​ţumire, iar cuvintele ei plictiseală. „Ah ! Doamne, iar prinţi."
· Dar acesta e gentil şi inteligent, spuse Swann.
· Dar orişicum nu pe de-a-ntregul, răspunse ducesa
avînd aerul că-şi căuta cuvintele ca să confere mai multă
noutate gîndului ei. Aţi băgat de seamă că printre prin​
cipi, cei mai gentili nu sînt cu totul gentili ? Ba da, vă
asigur !   Trebuie   să   aibă   totdeauna   o   părere   în   orice
privinţă.   Atunci,   cum  n-au   nici  una,  îşi  petrec  partea;
dinţii  a vieţii  ca  să  ne  ceară părerile  noastre,  iar cea
de-a doua ca să ni le servească din nou. Trebuie să spu​
nă neapărat că  asta  a fost bine jucată,  iar cutare  alta
a fost mai prost jucată. Fără nici o deosebire. Iată, acest
Theodose   Junior   (nu-mi   aduc   aminte   de   numele   său)
m-a întrebat cum i se spune unui motiv de orchestră. '
I-am răspuns, spuse ducesa cu ochi strălucitori şi înce-
pînd să rîdă cu buzele ei fermecătoare : „I se spune un
motiv de orchestră". Ei bine !  la urma urmelor, tot n-a
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fost mulţumit. Ah ! dragul meu Charles, urmă doamna de Guermantes fără vlagă, ce plicticos este sa cinezi în oraş ! Sînt seri cînd aş prefera să mor ! E adevărat că a muri e tot atît de plicticos, căci nu ştii ce înseamnă. Un lacheu apăru. Era tînărul logodnic care se cio-rovăise cu portarul pînă ce, în bunătatea ei, ducesa îi împăcase în aparenţă.
· Să   mă   informez  în  astă-seară  de  starea sănătă​
ţii domnului marchiz d'Osmond ? întrebă el.
· Nicidecum,  nimic pînă mîine dimineaţă !   Nici nu
-vreau   să   stai  aici  deseară.   Lacheul   său   pe   care-l   cu​
noşti,  ar  putea  să  vină  să  te  informeze  şi  să-ţi  spună
să te duci după noi. Ieşi în oraş, du-te unde vrei, fă un
-chef, dormi în oraş, dar nu vreau să aud de tine    pînă
mîine dimineaţă.
O bucurie fără margini se revărsă de pe faţa la​cheului. Putea în sfîrşit petrece ceasuri întregi cu lo​godnica lui pe care aproape nu o mai putea vedea, de cînd în urma unei recente neînţelegeri cu portarul, du​cesa îi explicase, cu duhul blîndeţei, că este mai bine să mai iasă, ca să înlăture orice noi conflicte. La gîndul că
deseară va fi liber, înota într-o fericire pe care ducesa o observă şi o înţelese. Ea încercă un soi de strîngere de inimă şi de mîncărime în toate membrele, luînd act de această fericire gustată fără ştirea ei, ascunzîndu-se de ea, care o irita şi o făcea geloasă. „Nu, Basin, să stea aici, dimpotrivă, să nu se urnească de acasă".
—
Dar, Oriane, e absurd, toţi servitorii tăi sînt aici,
iar   la   miezul   nopţii   vei   avea   pe      deasupra      femeia
care te va ajuta la îmbrăcat    şi costumierul pentru pe​
trecerea nostră. Nu-ţi poate fi de nici un folos, şi cum
numai el e prieten cu lacheul lui Mamă, prefer de o mie
de ori să-l îndepărtez de aici.
—
Ascultă-mă, Basin, lasă-mă, voi putea să-i spun ceva
tocmai în timpul serii,  nu ştiu precis la ce oră. Să nu
te mişti de aici nici o clipă, spuse ea lacheului desperat.
Dacă ciorovăielile nu mai conteneau şi dacă se stă​tea puţin la ducesă, persoana căreia trebuia să-i atri​bui acest război constant era inamovibilă, dar nu era portarul ; desigur, pentru muncile grele, pentru martiriul mai obositor de impus ; pentru certurile care se terminau
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cu bătăi, ducesa îi încredinţa lui grelele instrumente : de altminteri, îşi juca rolul fără să bănuiască câ-i fusese încredinţat. Ca şi ceilalţi servitori, admira bu​nătatea ducesei ; iar după plecarea ducesei, lacheii prea puţin pătrunzători veneau adesea să o yadâ pe Fran^oise, xpunînd că palatul ducelui ar fi fost cel mai bun loc din Paris, dacă n-ar fi fost loja portarului. Ducesa fo​losea loja. aşa cum erau folosite odinioară clericalis​mul, francmasoneria, primejdia evreiască etc, otc. Alt--lacheu intră.
· De ce nu mi-ai adus pachetul pe care mi l-a tri​
mis  domnul  Swarin ?  Dar  în legătură  cu  asta  (ştii că
Mama e foarte bolnav, Charles). Jules, care s-a dus să
se informeze de    starea    domnului marchiz    d'Osmond,
s-a întors ?
· A  sosit  chiar  aciim,  domnule  duce.   Se  aşteaptă
dintr-o clipă într-alta moartea domnului marchiz.
· Ah !  trăieşte încă,  exclamă ducele oftînd uşurat.
Se aşteaptă, se aşteaptă !  Să te ia dracul !  Cit timp e
în viaţă,  sînt nădejdi,  ne spuse ducela cu aerul voios.
Nu mai ştiu cine mi l-a descris mort şi îngropat, Peste
opt zile va fi mai zdravăn decît mine !
· Tocmai doctorii au spus  că nu mai apucă seara.
Unul din ei voia să se întoarcă la noapte. Şeful lor le-a
spus că e inutil. Domnul marchiz ar trebui să fi murit;
a supravieţuit numai graţie spălaturilor cu ulei camforat.
· Taci, dobitocule, îi strigă ducele în culmea furiei.
Cine te-a întrebat asemenea lucruri ? N-ai înţeles nimic
din ce ţi s-a spus.
· Nu mi s-a spus mie, ci lui Juliens.
· Nu vrei să taci ? urlă ducele şi, întorcîndu-se spre
Swann : ce fericire că e încă în viaţă ! Îşi va redabîndi
puţin cîte puţin puterile. E încă în viaţă după asemenea
criză.  Ce lucru minunat!     Nu poţi  cere totul deodată.
Nu trebuie să fie neplăcută     o mică spălăturâ  cu ulei
camforat,  spuse ducele frecîndu-şi mîinile : E în viaţă,
ce vreţi mai mult ? După ce a trecut prin cîte a trecut,
e foarte frumos.  E chiar de invidiat,  căj are asemenea
temperament.  Ah !  bolnavii !   ai  cu ei unele  atenţii pe
care nu ţi le îngădui cu tine. Azi-dimineaţă, o pramatie
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de bucătar mi-a făcut un gigou cu sos bearnaise, reuşit de minune, recunosc, dar tocmai din această pricină am mîncat atîta, încît îl simt încă în stomac. Dar cu toate acestea, nimeni nu va| veni să se informeze de starea mea, ca de scumpul meu Amanien. Unii iar chiar prea multe informaţii, ceea ce-l oboseşte. Trebuie lăsat să răsufle. îl ucid, trimiţînd tot timpul după veşti la el.
—
Ei bine, spuse ducesa lacheului, care se retrăgea,
cerusem să se urce fotografia împachetată pe care mi-a
trimis-o domnul Swann.
-— Doamnă ducesă, e atît de mare încît nu ştiam dacă o să încapă pe uşă. Am lăsat-o în vestibul. Doamna doreşte să o aduc ?
· Nu, ar fi trebuit să mi" se fi spus, dar dacă e atît
de mare, o voi vedea mai tîrziu, cînd voi cobori.
· Am mai uitat să spun doamnei ducese că doamna
contesă de Mole a lăsat azi-dimineaţă o carte de vizită
pentru doamna ducesă.
· Cum, azi-dimineaţă ? spuse ducesa cu un aer ne​
mulţumit găsind că o femeie atît de tînără nu-şi putea
îngădui să lase cărţi <de vizită dimineaţa.
· Către ora zece, doamnă ducesă.
· Arată-mi cărţile de vizită.
· In orice caz,  Oriane,  cînd spui  căi Mărie a avut
» idee ciudată mâritîndu-se cu Gilbert, urma ducele care
se întorcea  la  prima lui  conversaţie,   ai  un fel  ciudat
de-a scrie istoria. Dacă cineva a fost un prost în această
căsătorie,  apoi tocmai Gilbert a fost prost';.i.  pentrn  ?ă
s-a căsătorit cu o rudă atît de apropiată a recelui Belgiei
care a uzurpat numele de Brabant, care ne aparţine nouă !
Intr-un cuvînt, avem acelaşi sînge ca şi familia de Hesse
şi dintr-o spiţă mai vîrstnică. E totdeauna lacru stupid
să vorbeşti  de tine,     spuse el  adresîndu-mi-se,  dar, în
sfîrşit,  cînd ne-am  dus nu numai  la Darmstadt, dar si
la Cassel şi în toată Hessa electorală, landgiavii au avut
totdeauna grijă, cu amabilitate, să ne acorde întâietatea
şi pe primul loc, tocmai pentru că ne tragem din spiţa
primului născut.
· Dar, în sfîrşit,  Basin,  n-ai  să-mi spji  că această
persoană  care  era  maior  în   toate  regimentele  din  ţara
sa şi pe care au logodit-o cu regele Suediei...
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Oh !  Oriane, e prea din cale-afară, str spune că
.tiu  ştii  că  bunicul regelui  Suediei îşi vedee  de ogoare
la Pau, pe cînd noi de nouă sute de ani ocupam un rang însemnat în toată Europa.
· Ceea ce nu împiedică dacă s-ar strig:) pe stradă :
„Iată-l  pe regele  Suediei",  toată  lumea  sa  alerge  să-l
vadă  pînă  în Piaţa  Concordiei,     iar dacă   -ar spune :
„Iată-l pe domnul de Guermantjs", nimeni n-ar şti despre
cine e vorba.
· Halal argument.
· De altfel nu pot înţelege :ă din ntjTfciit ce titlul
de duce de Brabant a trecut în iamilia regală a Bdgiei,
mai poţi avea pretenţie la el.
Lacheul se întoarse cu cartea de vizită a contesei •Mole sau mai degrabă cu ceea ce lăsase drept carte de vizită. Pretinzînd că n-avea ia ea nici ura scoase din buzunar o scrisoare pe care o primise şi, păstriivi con​ţinutul, îndoise colţul plicului pe care era .seri? ntrr ele : contesa Mole. Cum plicul era destul de mare, după for​matul hârtiei de scris, la modă in anul a>"ela, această „carteai scrisă cu mîna era aproape de Jcuă ori mai mare decît o carte de vizită obişnuită.
„E ceea ce numeşte simplicitatea d;*ac :nei Mole, spuse ducesa ironic. Vrea să ne facă să credem că n-avea cărţi de vizită şi să-şi arate originalitatea. Dar cunoaştem asemenea apucături, nu-i aşa '-cumpul m..u Charles, noi înşine sîntem oarecum destul de bătrîni ■' originali ca să facem cunoştinţă cu spiritul :iuei mici cucoane care iese abia de patru ani. E îneîn tătare, dar nu mi se pare căj are totuşi destul volum ca să-şi închipuie că poate uimi lumea cu lucruri atît de iaiiine ca lăsarea u.:ui plic drept carte de vizită şi încă ;ia „ia zece dimineaţa. Hs-trîna ei şoricioaică de mamă îi va arăta că ştie şi ea tot atît de mult în această privuiţq1'.
Swann nu putu să-şi înfrînpze rîsul, gîndindu-se că ducesa care de altfel era cam geloasă, pe succesul doam​nei Mole, va găsi, desigur, în „spiritul Guermanţilor" vreun răspuns obraznic la adresa vizitatoarei.
.— In ce priveşte titlul de duce de Brabant, ţi-am spus de o sută de ori, Oriane..., urmă ducele, căruia du​cesa îi tăie vorba, fără să-l asculte.
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· Dar dragul meu Charles, mă plictiseşte fotografia:
dumitale.
· Ah !   extintor  dracomis   lătrător  Anubis \     spuse
Swann.
N
· Da, e aşa de frumos ce mi-ai spus în această pri​
vinţă,  în  comparaţie  cu  San  Giorgio  din  Veneţia.  Dar
nu înţeleg de ce Anubis.
· Cum, e acela care e strămoşul lui Babal ? întrebă,
^domnul de Guermantes.
· Ai vrea să-i vezi babacul, spuse doamna de Guer​
mantes cu un aer aspru, ca să arate că ea însăşi dispre​
ţuia acest calambur. Aş vrea să-i văd pe toţi.
· Ascultă Charles, să coborîm o clipă în aşteptarea
trăsurii,   spuse   ducele,     ne   vei   face  vizita  în  vestibul,
pentru că soţia mea n-o să ne lase în pace atît timp cît
n-a văzut fotografia dumitale. La drept vorbind, sînt mai
puţin nerăbdător, adăugă el cu un aer mulţumit. Eu sînt.
un om liniştit, dar ea poate să te omoare.
· Sînt  cu  totul  de  părerea  dumitale,  Basin,  spuse
ducesa, haideţi în vestibul, ştim cel puţin de ce coborîm •
din cabinetul dumitale, în timp ce nu vom şti niciodată
de ce coborîm din conţii de Brabant.
· Ţi-am repetat de o sută de ori cum a intrat titlul'
în  casa de Hessa,  spuse ducele  (în, timp ce  ne duceam
să vedem fotografia şi mă gîndeam la acelea pe care mi
le  aducea Swann la Combray), prin  căsătoria lui Bra​
bant în 1241 cu fiica ultimului landgraf de Thuringia şi
Hessa,   astfel încît mai  degrabă  a intrat titluli de prin​
cipe  de Hessa în  casa de Brabant,  decît acela de  Bra—
bant în casa de Hessa. îţi aduci de altfel aminte că seri-
gatul nostru de război era acela al ducilor de Brabant :
„Limburgul  celui  ce l-a cucerit", pînă  ce am schimbat
blazoanele  Brabanţilor     cu  acelea  ale Guermanţilor,  în>
care privinţă   de altminteri  cred  că  am  greşit,  şi pilda
Guermanţilor nu-mi poate schimba părerea.
· Dar,  răspunse   doamna  de  Guermantes,  cum l-a:
cucerit  regele  Belgiei...   De  altfel,  moştenitorul tronului.
Belgiei poartă titlul de duce de Brabant.
1 Anubis, nimicitorul balaurului lătrător (lat.).
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— Dar, draga mea, ceea ce spui nu sta în picioare
şi e greşit din temelie. Ştii tot atît de bine ca şi mine
■că unele drepturi de pretenţie dăinuiesc chiar cînd teri​
toriul e ocupat de un uzurpator. De pildă, regele Spaniei
se intitulează duce de Brabant, invocînd prin aceasta o
stăpînire cu mult mai recentă decît a noastră, dar mai
veche decît aceea a- regelui Belgiei. îşi spune şi duce de
Bourgogne, rege al Indiilor Occidentale şi Orientale, duce
de Milan. Ori, nu stăpîneşte nici Bourgogne, nici Indiile,
nici Brabantul, după cum nici eu nu stăpînesc Brabantul,
după cum nu-l stăpîneşte nici ducele de Hessa. Regele
Spaniei se proclamă şi rege al Ierusalimului ca şi împăra​
tul Austriei, şi nici unul nici altul nu stăpînesc Ierusa​
limul.
■   .
•       '
Se opri o clipă, jenat că numele Ierusalimului l-ar fi putut stingheri pe Swann, din pricina „afacerilor în curs", dar urmă totuşi în grabă.
Ceea ce spui în această privinţă poate fi afirmat în toate. Am fost duci d'Aumale, ducat care a trecut pe cale regulată în casa Franţei, după cum Joinville şi Chevreuse au trecut în casa lui Albert. Nu formulăm mai multe re​vendicări asupra acestor titluri decît asupra aceluia de marchiz de Noirmoutiers, care a fost al nostru şi care a ajuns în chip normal în posesia casei la Tremoille, dar din faptul că unele cesiuni sînt valabile nu urmează că toate sînt, la fel. De pildă, spuse el întorcîndu-se spre mine; fiul cumnatei mele poartă titlul de principe de Agrigente pe care l-am moştenit de la Ioana Nebuna, aşa cum au moştenit la Tremoille, pe acela de principi de Tarent. Dar Napoleon a dat acest titlu de Tarent unui soldat care putea fi foarte bun ostaş, dar în această pri​vinţă împăratul a dispus de ceea ce-i aparţinea încă mai puţin decît lui Napoleon al III-lea titlul de Montmorency, care a creat un duce de Montmorency, dar un Perigord avea cel puţin ca mamă o Montmorency, cîtă vreme Ta-rentul lui Napoleon I n-avea alt Tarent decît voinţa lui Napoleon ca să fie Tarent.i Asta nu l-a împiedicat pe Chaix d'Est-Ange, făcînd aluzie la unchiul dumitale •Conde, să-l întrebe pe procurorul imperial dacă culesese titlul de Montmorency din şanţurile din Vincennes.
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· Ascultă, Basin, sînt de acord să te urmez în şan​
ţurile din Vincennes şi chiar la Tarent. In această pri​
vinţă, dragul meu Charles e tocmai ceea ce voiam să-ţi
spun în timp ce-mi vorbeai de San Giorgio al dumitale
am Veneţia. Tocmai aveam de gînd. Basin şi cu mine,
să petrecem primăvara viitoare în Italia şi în Sicilia. Dacă
vii cu noi, gîndeşte-te cum s-ar schimba lucrurile!  Nu
vorbesc numai de bucuria de a te vedea, dar închipu-
ieşte-ţi, cu cele ce mi-ai povestit adesea în legătură cu
amintirile cuceririlor normande şi amintirile    antice, în-
chipuieşte-ţi ce ar însemna o călătorie făcută în tovărăşia
dumitale!  Adică însuşi Basin, ce spun, Gilbert!  ar pro​
fita, pentru că-mi dau seama că pînă şi pretenţiile asupra
coroanei de Neapole şi toate aceste drăcii m-ar interesa
dacă ni le-ai explica dumneata în vechile biserici romane
sau în satele micuţe cocoţate ca în tablourile primitivilor.
Dar  să  vedem  fotografia  dumitale.   Desfă plicul,  spuse
ducesa unui lacheu.
· Oriane, nu astă-seară! O vei admira mîine, o im​
ploră ducele care,  yăzînd proporţiile fotografiei,  îmi şi
adresase nişte semne de groază.
· Dar mă amuză să o văd în tovărăşia lui Charles,
spuse ducesa cu un surîs totodată artificial, concupiscent
si fin psihologic, căci în dorinţa ei de-a fi amabilă cu
§■, Swann, ea vorbea de plăcerea pe care ar încerca-o pri​vind fotografia ca de aceea pe care un bolnav simte că o va avea mîncînd o portocală, sau ca şi cum ar fi pus în acelaşi timp la cale o escapadă cu prietenii şi ar fi des​tăinuit unui biograf unele gusturi care o măguleau.
· Ei bine, va veni să te vadă numai pentru asta,
spuse  ducele căruia ducesa fu silită să-i cedeze.  Veţi
petrece trei ore în faţa ei, dacă vă amuză, spuse el ironic.
Dar unde  ai să pui o jucărie  de această dimensiune ?
· în odaia mea, nu vreau să o scap din ochi.
· Ah! n-ai decît, dacă e în odaia ta, am norocul să
n-o văd niciodată, spuse ducele fără să se gîndească la
destăinuirea pe care o făcea cu atîta lipsă de chibzuinţă
asupra caracterului negativ al raporturilor lor conjugale.
—
Atunci ai să desfaci cu grijă fotografia, porunci
doamna de Guermantes servitorului (sporea recomandă-
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iile din amabilitate pentru Swann). Nu cumva să strici plicul.
· Trebuie să respectăm şi plicul, îmi spuse  ducele
la ureche, ridicînd braţele spre cer. Dar Swann, adăugă
el, eu care nu sînt decît un biet soţ prozaic, admir că ai
putut găsi un plic  de  asemenea  dimensiuni.  Unde  l-ai
descoperit?
· Firma de fotogravuri face adesea asemenea expe​
diţii. Dar e un mitocan, căci văd că e scris: „ducesa de
Guermantes", fără „doamna".
—• II iert, spuse distrată ducesa care, parcă ispitită pe neaşteptate de o idee care o înveseli, îşi înfrînă un surîs uşor, dar întorcîndu-se repede spre Swann: Ei, nu spui dacă vei veni cu noi în Italia?
· Doamnă, cred că nu va fi cu putinţă.
· Atunci doamna de Montmorency are mai mult no​
roc. Ai fost cu ea la Veneţia si la Vicenza. Mi-a spus că
în tovărăşia dumitale se văd lucruri pe care altminteri
nu le-ai vedea, de care nimeni n-a vorbit niciodată, că
i-ai arătat nişte lucruri nemaipomenite, ba chiar cînd era
vorba de lucruri cunoscute,  a reuşit să înţeleagă unele
amănunte în faţa cărora, fără dumneata, ar fi putut trece
de douăzeci de ori, fără să le observe vreodată. Hotărît,
a fost mâi favorizată decît noi... Vei lua plicul imens al
fotografiilor domnului Swann, spuse ea servitorului, şi te
vei duce să-l depui îndoit la colţ, din partea mea, astă-
seară la ora zece şi jumătate, la doamna contesă Mole.
Swann izbucni în rîs.
· Aş  vrea  oricum  să 'ştiu,  îl întrebă    (doamna de
Guermantes, cum  poţi  şti cu zece luni  mai  dinainte că
va fi cu neputinţă.
· Scumpă ducesă, vă voi spune dacă ţineţi, dar mai
întîi daţi-vă seama că sînt foarte suferind.
· Da, dragul meu Charles, găsesc că n-arăţi de loc
bine, nu sînt mulţumită de tenul dumitale, dar nu-ţi cer
asta peste opt zile, ci peste zece luni. Iar în zece luni ai
tot timpul să te îngrijeşti, să ştii.
In această clipă intră un lacheu vestind că trăsura trăsese la scară. „Haide, Oriane, pe cal", spuse ducele care tropăia de o clipă, de nerăbdare, ca şi cum ar fi fost el însuşi unul din caii care aşteptau.
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· Atunci," într-un cuvînt motivul care t0
dica să vii în Italia? întrebă ducesa, ridicîndu-^\.
ia rămas bun de la noi.
· Dar scumpă prietenă, fiindcă voi fi mort de mai
multe luni. După medicii pe care i-am consultat la finele
anului, boala de care sufăr, şi care mă   poate ucide ime​
diat nu-mi dă în orice caz mai mult de trei sau    patru
luni de  trăit,   şi  acesta  este  încă un  termen  maximal,
răspunse  Swann surîzînd,  în timp ce lacheul deschidea
uşa cu geamlîc a vestibulului ca să o lase pe ducesă să
treacă.
· Ce tot spui ? exclamă ducesa  oprindu-se o clipă
în drumul ci spre trăsură, ridicînd ochii ei frumoşi şi me​
lancolici, dar plini de neîncredere. Pusă să aleagă întîia
oară în viaţă între două îndatoriri atît de deosebite, anu​
me să urce în trăsură ca să cineze în oraş şi să manifes​
te compătimire faţă de un om care va muri, ea nu găsea
nimic în codul convenienţelor care să-i indice jurispru-
denţa de urmat şi, neştiind pe care să o prefere, crezu
că trebuie să se prefacă a nu, crede că alternativa a doua
s-ar fi putut pune, astfel încît să asculte de cea dintîi
care cerea în acest moment mai puţine sforţări şi socoti
că cel mai nimerit chip de a soluţiona - conflictul era de
a-l tăgădui.  „Vrei să glumeşti", îi spuse ea lui Swann.
· Ar  fi  o glumă  de  un gust fermecător,  răspunse
Swann ironic. Nu ştiu de ce vă spun una ca asta, pînâ
acum nu v-am vorbit niciodată de boala mea. Dar cum
m-aţi întrebat şi cum s-ar putea să mor dintr-o zi într-
aita... Dar mai ales nu vreau să întîrziaţi, cinaţi in oraş.
adăugă el, pentru că ştia că, în ochii altora, propriile lor
obligaţii mondene au întîietate asupra morţii unui prie​
ten şi graţie politeţe! se puse astfel în locul lor.    Dar
aceea  a ducesei îi îngăduia să-şi dea nedesluşit seama
că cina la care se ducea trebuia să conteze mai puţin în
ochii lui Swann decît propria lui moarte. De aceea, în
timp  ce-şi continua drumul spre trăsură,  ea îşi    plecă
umerii,  spunînd :  „Nu te ocupa  de  această cină.  N-are
nici o importanţă!"    Dar aceste cuvinte stîrniră proasta
dispoziţie  a  ducelui,  care  exclamă:  „Haide,  Oriane,  ce
.stai la taifas şi te tîngui eu  Swann,  ştii prea bine că
doamna de Saint-Euverte ţine să ne aşezăm la masă la
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cpt precis. Trebuie să ştii ce vrei, sînt cinci minute de cînd aşteaptă caii. Iţi cer iertare, Charles, spuse el întor-cîndu-se spre Swann, dar e opt fără zece. Oriane e tot​deauna în întîrziere, ne trebuie mai mult de cinci mi​nut* ca să ajungem la bătrîna Saint-Euverte."
Doamna de Guermantes înainta hotărită spre trăsură şi adresă un ultim rămas bun lui Swann. „Ştii, vom vorbi din nou despre asta, nu cred nici un cuvint din cîte spui, dar trebuie să stăm de vorbă împreună Te-au speriat prosteşte, vmo să prînzeşti cînd vei voi {doamna de Guermantes soluţiona orice printr-un prînz), ai să-mi co​munici ziua şi ora dumitale", şi ridicîndu-şi rochia roşie puse piciorul pe scară. Tocmai era să intre în trăsură cînd, văzînd acest picior, ducele exclamă cu o voce în​grozitoare :
—■ Dar bine Oriane, ce aveai de gînd să faci, neno-rocito ? N-ai schimbat pantofii negri ! Cu o toaletă roşie! urcă repede să-ţi pui pantofii roşii, sau, se adresă el la​cheului, spune-i cameristei doamnei ducese să' coboare cu pantofii roşii.
· Dar, dragul meu, răspunse blajin ducesa stinghe​
rită văzînd că Swann, care ieşise cu, mine dar voise ca
trăsura  să  treacă înaintea  noastră,   auzise,  de vreme  ce
sîntem în întîrziere!
· N-are  nici   o  importanţă,  avem  tot  timpul.  Este
doar opt fără zece, n-o să ne trebuiască zece minute ca
să ajungem pînâ la parcul Monceau. Apoi, în sfîrşit, ce
vrei, chiar dacă ar fi opt şi jumătate, n-au decît să aş​
tepte, nu te poţi duce cu rochie roşie şi cu pantofi negri.
De altminteri n-o să fim cei din urmă, vin şi soţii Sas-
F.pnane,  care,  ştii,  nu  sosesc niciodată înainte  de     nouă
fără douăzeci.
Ducesa se urcă în odaia ei.
· Ei, ne spuse domnul de Guermantes. bieţii bărbaţi
îţi baţi joc de ei, dar şi ei sînt oricum buni la ceva. Fără
mine, Oriane s-ar fi dus la cină în pantofi negri.
· Nu e lucru urît, spuse Swann şi băgasem de seamă
pantofii negri care nu mă izbiseră de loc.
—
Nu te  contrazic  răspunse  ducele,  dar  e mai  ele​
gant să fie de aceeaşi culoare cu rochia. Apoi, fii liniştit^
cum ar fi ajuns şi-ar fi dat seama şi aş fi fost silit să
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rnă întorc ca să aduc pantofii. Aş fi cinat la ora nouă. Adio, copii, ne spuse el împingîndu-ne blajin, duceţi-vă, înainte să fi cobbrît Oriane. Nu vreau să spun că nu-j face plăcere să vă vadă. Dimpotrivă, tocmai pentru că-i place prea mult să vă vadă. Dacă vâ mai găseşte aici, va sta iar la taifas, e deja foarte obosită, va ajunge is​tovită la cină. Şi eu vă mărturisesc sincer că sînt mort de foame. Am prînzit foarte prost azi-dimineaţă, cobo-rînd din tren. A fost un blestemat de sos bearnais dar, tmtuşi, nu m-ar supăra de loc. dar de loc, să mă aşed 1^ masă. Opt fără cinci! Ah! Femeile! O să ne provoace dureri de stomac amîndorura. Nu e atît de zdravănă pe cît se crede.
Ducele nu era nicidecum stingherit vorbind de indis​poziţiile soţiei sale şi de ale lui unui muribund căci cele dintîi îl interesau mai mult, i se păreau mai importante. De aceea, numai din bună educaţie şi dispoziţie veselă, / după ce ne goni cu eleganţă, striga cu o voce de stentor, din uşă, lui Swann care ajunsese acum în curte: „Şi dumneavoastră, nu vă lăsaţi impresionat de prostiile me​dicilor, ce dracu! Sînt nişte măgari. Sînteţi sănătos tun. Ne veţi îngropa pe toţi!"
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