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NOTE EXPLICATIVE
Geneza Demonilor este unul din cele mai palpitante subiecte ale istoriografiei literare ; în linii esenţiale, ea a putut fi recon​stituită pe baza scrisorilor şi însemnărilor autorului însuşi, apro​piate de ceea ce se va numi „romanul unui roman".
Pentru început, notăm cîteva fapte, aşa cum reies ele din co​respondenţa romancierului. La sfîrşitul anului 1G68, pe vremea cînd mai lucra la definitivarea Idiotului, Feodor Mihailovici pro​iectează un „roma<n enorm", Ateismul, care, fără să fi fost vreo​dată realizat, avea să stea la baza cărţilor sale viitoare. Parabola înfruntării şi înfrîngerii necredinţei îl obsedează luni de-a rîndul; revenit însă la Dresda, el scrie mai întîi povestirea Eternul soţ, şi îi comunică între timp, la 17/29 septembrie 1869, lui Maikov, intenţia de a trimite o nouă lucrare revistei Russki Veftnik, Să i £i fost acesta primul semnal al Demonilor ? Puţin probabil, de​oarece asasinarea studentului Ivanov de către Neceaev şi mem​brii organizaţiei „Narodnaia Rasprava", ce avea să declanşeze elaborarea romanului-pamflet „antinihilist", se va produce doar la 21 noiembrie. în lumina unei scrisori ulterioare către Strahov primelor însemnări din Carnetele la Demonii, cereri ittorii nt aproape unanimi în a aprecia că Dostoievskl începe să lucreze jEectiv la noul său roman în decembrie 1869. Curios este însă fap-
că tot de atunci şi pînă în mai 1870 el elaborează simultan un
doilea proiect,  o variantă  îmbogăţită  a Ateismului, cunoscut iib iil'v;! Viaţa marelui păcătos. Pendularea între ..poem" şi „pam-
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flet", între ideea „artistică"  şi cea „tendenţioasă"  durează aproxi​mativ  o  jumătate  de an,  timp în care scrisorile  conţin referiri ample atît la Viata marelui păcătos, cît şi la Demonii. La un mo​ment  dat se părea chiar1 că   din această  competiţie  va  ieşi  în​vingătoare epopeea filozofică despre scepticul ce-şi recîştigă cre​dinţa pravoslavnică; izbînda a   fost  repurtată   însă,   în   cele   din urmă, de romanul pe care-1 cunoaştem, de fapt în multe privinţe diferit  de cel  pe care-1  cunoaştem,  deoarece metamorfoza  inte​rioară a Demonilor e departe de a lua sfîrşit prin amintita „vic​torie"   asupra rivalului  său.  De altfel,  însăşi  izbînda  presupunea asimilarea multor elemente ale Vieţii marelui păcătos, fapt care va determina asemănarea pregnantă a lui Stavroghin cu îndelung proiectatul personaj ateist.
j      Carnetele şi scrisorile ne dezvăluie fazele noi şi chinuitoare ale elaborării planului,  întrerupte  de seria  crizelor de  epilepsie  din iulie,  şi culminînd  într-un  moment de depresiune artistică,  pre​vestitoare a  revelaţiei  finale.  La  11   august  e  consemnat  eşecul căutărilor de pînă atunci : scriitorul se hotărăşte să distrugă tot ce realizase şi să ia munca de la capăt, pe baza unui plan nou, de astă dată definitiv. Cum însă maniera sa de a lucra se opunea in mod programatic calmului şi opţiunilor definitive, mutaţiile inte​rioare nu încetează nici după ce primele capitole de roman sînt trimise  spre  publicare.   Faptul   e   confirmat   de   scrisoarea   din 7/19   octombrie,   către  revista   Rus&ki   Vestnik ;   o   zi   mai   tîrziu, Dostoievski îi mărturisea lui Katkov că eroul  său, Piotr Verho-venski, deşi inspirat după Neceaev; ar putea să nu-i prea semene acestuia, cu atît mai mult  cu cît a căpătat o alură semicomică, eedîndu-şi în bună măsură demonismul altui  personaj, prin ex​celenţă tragic,  gata să acapareze prim-planul  acţiunii  şi  atenţia principală  a  cititorilor  —  anume  lui   Nikolai  Stavroghin ;   după încă o zi, schimbarea necesară a rolurilor de căpetenie, pusă de multă vreme la cale în laboratorul "intim al  autorului, este re-
Bfirmată.
Schema primului an de muncă se conturează, aşadar, suficient de clar : iniţial Dostoievski se gîndeşte la o dezbatere filozofica pe tema. „Rusia sau Occidentul ?", sinonimă pentru el cu tema
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„credinţa sau necredinţa ?" (Ateismul), proiect ce se revarsă în​tr-unui mai amplu, epopeic (Viaţa marelui păcătos, conceput ca o pentalogie, ca un nou Erou al timpului nostru, povestea unei gol-gote moderne, împlîntată. în istoria Rusiei vreme de trei decenii) dar se şi modifică, sub impulsul unui asasinat politic şi al urmă​rilor lui, într-o direcţie acut contemporană şi tendenţioasă (De​monii) ; un timp, ideea filozofic-religioasă şi cea politică sînt paralel investigate, apoi prima pare a fi amânată în favoarea celei din urmă, pe care însă scriitorul o aprofundează tocmai în sena metafizic, transformând romanul-pamflet (istoria lui Piotr Verho-venski, adică a lui Neceaev) într-un roman filozofic (tragedia lui Nikolai Stavroghin, adică de fapt a „marelui păcătos"). Revenim astfel, pe spirală, deasupra punctului iniţial, dovadă că pe par​cursul unei -creaţii conştiente şi temeinic edificate pierderile sînt aparente şi recuperabile, pregătesc revelatoare însumări. Nikolai Stavrog'hin şi Ivan Karamazov, monumentali reprezentanţi ai ne​gativismului etic şi filozofic, exponenţi sintetici ai „subteranei", sînt de neconceput fără proiectul Vieţii marelui păcătos.
Demonii au apărut în Russki Vestnik, pe parcursul anului 1871 (Nr. 1, 2, 4, 7, 9, 10, 11) şi — după o întrerupere destul de lungă — în ultimele două numere (11, 12) ale anului următor. Proiectele s-au dovedit şi de data aceasta prea optimiste, Dostoievski cerea mereu ămînări. Lovitura cea mai dureroasă a fost însă refuzul lui Katkov de a tipări capitolul central al romanului, La Tihon, apărut doar după Revoluţia din Octombrie, în 1923, sub titlul Spovedania lui Stavroghin. (Iniţial, el trebuia inclus între capi-tcfeele VIII şi IX ale părţii a doua, ca al nouălea şi ultimul ei capitol). Presimţind parcă dramatica întorsătură, romancierul amintea încă din Dresda de părţile viitoare ale romanului, care ,.i uda faptului că pot fi citite şi unei fetiţe", nu-i sînt totuşi i :ndabile (v. Pisma, II, 315). După întoarcerea în Rusia şi ci        ce redacţia respinsese capitolul, gata cules, Dostoievski a în-
ei,,i varianta iniţială („moscovită") cu o versiune atenuată („pe-sburgheză"), nici ea admisă. Textul din revistă ca şi ediţia de
fie stătătoare din 1873 au fost astfel private de capitolul-cheie,
in care se lămuresc intenţiile creatorului.
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Tabloul modificărilor vizibile şi tainice ale Demonilor ar tre​bui acum întregit prin dinamica personajelor sale, aşa cum rezultă ea din cele patru Carnete publicate în 1935 de E.N. Koncina. Din pricina caracterului deosebit de eterogen al acestor însemnări şi a dificultăţilor restabilirii cronologiei lor exacte, ne vom limita doar la cîteva precizări, ce urmează a fi completate cu prilejui analizei lui Nikolai Stavroghin.
„O idee subterană pentru Mesagerul Rus" (C. 762 — după edi​ţia Les Demons, Bibi. de la Pleiade, GallLmard, Paris, 1955), citim la începutul acestor neobişnuit de voluminoase note, ca dovadă a continuităţii preocupărilor lui Dostoievski. Personajele viitorului roman pot fi lesne identificate -. „doamna importantă" va deveni Varvara Petrovna Stavroghina, „fata adoptivă" — Dasa, „fru​moasa" — Liza, „prinţul" sau „prinţul A.B." — Nikolai Stavroghin, „şchioapa" — Marja Timofeevna Lebeadkina, „un institutor" — Şatov. Ultimul este de la început clar conturat; elev al credin​ciosului de rit vechi Golubov, curînd eliminat din proiecte, Şatov continuă un timp să se menţină în avanscena însemnărilor, într-o legătură strînsă cu „prinţul", căruia i se opune din răsputeri şi pe care doreşte să-1 convertească. Raporturilor contradictorii şi des modificate dintre „institutor" şi „prinţ", ca şi ideologiei şatoviene, mai amplu prezentată decît în forma definitivă a romanului, le sînt consacrate numeroase pagini.
Un alt personaj conturat de timpuriu este bătrînul Stepan Tro-fîmovici Verhovenski, liberal al „anilor patruzeci", vinovat pentru eşecul generaţiei „anilor şaizeci". Prototipul său e deconspirat prin alternarea numelui său cu a istoricului Granovski, după cum şi pe fiul său, Piotr Verhovenski, autorul îl numeşte adesea Ne-ceaev. Conceput iniţial ca principal erou al cărţii, Piotr Stepano-vici îşi cedează treptat unele idei lui Şigaliov (vag descris în Car​nete) şi lui Kirillov (apărut doar în însemnările tîrzii), iar întîie-tatea, lui Nikolai Stavroghin, mulţumindu-se în cele din urmă — în conformitate cu remarcile anterior amintite, din scrisori — cu un rol minor şi de factură comică („...fiul lui Stepan Trofimo-vioi — în genul lui Hlestakov. Mizerabil, plat, necinstit" — C. 781).
AducîncP la un numitor comun toate regrupările efectuate de autor în arhitectonica  romanului  şi  în  relaţiile  dintre  eroi,  re-rnarcăm aceeaşi deplasare permanentă şi esenţială în favoarea lui Nikolai  Vsevolodovici,  implicit restrîngerea ponderii  „concurenţi​lor" săi virtuali, uneori pînă la anihilare. Pe Golubov autorul îl exclude din roman, lui Şatov şi lui Piotr Verhovenski le reduce 'masiv rolurile, şi — prin jocul hazardului — nu mai poate opune diabolicului său erou nici pe ieromonahul Tihon : proiectatul dip​tic al îritunerecului  (Stavroghin)  şi luminii   (Tihon)  se metamor​fozează într-un enorm Apocalips !  în Idiotul, prinţul Mîşkin fu​sele totul, lui Ippolit Terentiev revenindu-i o partitură modestă. Ambiţiile acestui Mefisto jalnic se împlinesc acum, gi'aţie urma​şului său, „prinţ"  nu doar prin titlul ce i se atribuie (cu deose​bire în perioada genezei sale), dar mai ales prin funcţia ce şi-o revendică.   Ippolit  se  războise  cu  Mîşkin,   Stavroghin  îşi   pierde adversarii,   unul   după altul,   înfruntarea  copleşitoare  mutîndu-se în propriul său suflet. El devine nu pur şi simplu eroul principal al cărţii, ci singurul ei erou, multiplicat în diverse ipostaze, toate celelalte personaje există prin el şi pentru el ! Stavroghin trebuie să-şi asume, în acelaşi timp, rolul lui Faust şi al lui MefLsto, al lui Hamlet, Claudius şi Fortinbras. Dreptatea ni se pare a fi ne​îndoielnic de partea acelor exegeţi, care văd în Demonii o amplă şi complexă „spovedanie" a lui Stavroghin, considerînd personali​tatea sa drept cheia de boltă a romanului, alfa şi omega oricărei investigaţii adecvate. Pentru a ne putea concentra atenţia asupra acestui teribil personaj, trebuie să precizăm în prealabil implica​ţiile concret-istorice, politice, publicistice ale cărţii.
Intenţiile retrograde ale lui Dostoievski, mai violente în cazul de faţă decît oricînd înainte, au fost înţelese exact atît de comen​tatorii democraţi, de la Mihailovski pînă la Gorki, cît şi de apolo​geţii extremişti ai acestor intenţii. Nu există nici un motiv de re​vizuire a punctului de vedere categoric împărtăşit de către cer​cetătorii marxişti, confirmat şi prin strădaniile de cîteva decenii ale comentatorilor mistici, iraţionalişti, anticomunişti de a ridica în slăvi tocmai ideile politice cele mai reacţionare ale acestui ro​man (scris într-o epocă de activizare a literaturii reacţionare ruse
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 Demonii
- dovadă „romanele antinihiliste" ale lui Pisemski, Leskov, Kliuş-îikov, Avenarius, Krestovski, Markievici, Avseenko ş.a.). Nu :xistă motiv pentru o asemenea revizie, de vreme ce autorul în-;uşi şi-a mărturisit tendenţiozitatea în repetate rânduri, dîndu-i ;rîu liber şi pe parcursul cărţii, uneori pînă la periclitarea logicii irtislice şi a autenticităţii caracterelor.
i .-/Toţi  nihiliştii sînt  socialişti'1   (Pisma IV,  280)  — prejudecata formulată de Dostoievski, într-o scrisoare adresată lui Katkov, în timpul elaborării romanului Crimă ţi pedeapsă, s-a accentuat, în anii exilului occidental, într-o paradoxală îmbinare cu crescînda sa furie antiburgheză.  Dostoievski  opune capitalismului  şi socia​lismului — suprapuse — „lumina din Răsărit", ideea pravoslavnică, Hristosul  rus ;   el   defăimează   Comuna   din  Paris,  prilej   pentru a-şi înnoi izbucnirile violente şi nedrepte la adresa lui Bielinski, Cernîşevski,   Dobroliubov   şi   Pisarev,   (parabola   din   Evanghelie, despre demonii intraţi în porci, vizîndu-i, în chip mărturisit, pe socialiştii ruşi. „Ideea mea constă în aceea că socialismul şi creş​tinismul sînt antiteze" (Pisma IV, 290), declară el în februarie 1873, lună în care îi trimite lui Alexandru al III-lea, pe atunci prinţ moştenitor, un exemplar al romanului abia apărut, împreună cu o scrisoare explicativă, în care Bielinski şi Granovski sînt numiţi „părinţii direcţi"  ai lui Neceaev, iar mişcarea acestuia — dedusă din influenţele europene dizolvante şi din înstrăinarea de „prin​cipiile scumpe şi originale ale vieţii ruseşti" : să fim, conchide au​torul, „orgolios de independenţi" (Pisma III, 50).
Violenţa prejudecăţilor s-a făcut din plin simţită în Demonii, romanului potrivindu-i-se de minune aprecierea lui Saltîkov-Şce-drin, după care Dostoievski scrie cu „mîinile tremurînd de furie". O simplă recapitulare a cîtorva adrese vizate ne sugerează gama largă a acestei furii polemice. Prototipul liberalului vlăguit Stepan Trofimovici,  „părintele"   răspunzător pentru lipsa  de scrupule a „tinerilor", este Granovski, iar cel al „marelui scriitor"  Karma-zinov — însuşi Ivan Turgheniev, pe care Dostoievski doreşte să-1 discrediteze  pentru   „occidentalismul"   său  mărturisit.   Povestirea Merci este o antologie răsturnată a motivelor turghenieviene, o mostră a „eucopeisinului" ridicol, sentimental şi aristocratic, străin
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necesităţilor efective ale neamului. Acestei parodii i se alătură al​tele nu mai puţin acide, de pildă poezia O personalitate lumi​noasă, satiră a unei poezii protestatare aparţinînd lui Ogariov, citată şi la procesul Neceaev ; istoria, meşter în iscusite reabili​tări, a răspuns însă acuzaţiilor printr-o neaşteptată „critică a criti​cii" : luată in serios, O personalitate luminoasă a fost la un mo​ment dat răspîndită ca o autentică proclamaţie antiguvernamen​tală.
Pentru a obţine un efect cît mai amplu şi variat cu putinţă, Dostoievski înlănţuie verigile polemicii sale, îi foloseşte ca acuza​tori chiar pe acuzaţi. Procedeul este pe larg aplicat în înfăţi​şarea raporturilor dintre „părinţi" şi „copii" : Stepan Trofimovici vinovat pentru dezordinea nihilistă a tineretului — Piotr Stepano-vici e fiul, iar Nikolai Vsevolodovici, elevul său — devine implicit judecătorul acestei dezordini, judecătorul presupuşilor ei inspira​tori. Estetismul său iluminist, deşi ineficient sau ridicol, constituie rampa de lansare a atacurilor împotriva utilitarismului antiartis-tic, atribuit lui Pisarev şi Cernîşevski. Proiectele iniţiale îi rezer​vaseră lui Stepan Trofimovici un întreg curs despre Madona Six-tină şi o amplă demonstraţie în favoarea lui Shakespeare, fără de care omenirea nu poate şi nu va putea exista ; într-o formă mai laconică, argumentaţia sa în sprijinul umanismului tradiţional şi a valorilor artistice nepieritoare a rămas unul din laitmotivele romanului ; subiectivismul autorului îi trădează însă tentativa, de loc plauzibilă, de a împrumuta tocmai generălesei Varvara Pe-trovna Stavroghma (ca şi soţiei guvernatorului, Iuliei Mihailovna, şi „marelui scriitor" Karmazinov) argumentele ostile Madonei Six-tine, parodie a concepţiilor estetice ale lui Cernîşevski. Denunţîîid vîrfurile nobiliare ale guberniei în care se petrece acţiunea, şi implicit întreaga administraţie ţaristă, romancierul stabileşte o so​lidaritate tainică sau afişată între păturile privilegiate __ străine
de Rusia pravoslavnică prin origine şi simţăminte — şi „nihiliştii" socialişti, împreună cu învăţătorii lor : Piotr Stepanovici Verho-venski poate dezlănţui acţiunile sale criminale în primul rînd gra​ţie sprijinului obţinut din partea Iuliei Mihailovna şi, prin ea, a guvernatorului  von Lembke.  împinsă la absurd, această optică
preconcepută îl  uneşte  pe  Cernîşevski cu cei  ce-1 aruncaseră în temniţele  siberiene.   De  pe  poziţiile  unui   rusism   exclusivist,   ce şi-ar găsi echivalentul în ţărănimea tradiţională, sînt rînd pe rînd stigmatizate toate celelalte pături  ale societăţii, vinovate, chipu​rile, de a fi contribuit direct sau indirect, cu bună ştiinţă sau nu, la răspîndirea molimei „nihiliste" şi de a fi capitulat în faţa idei​lor  dizolvante  ale socialiştilor  occidentali.   în  această  furibundă filipică se confundă cu socialismul nu numai „burghezismul", dar şi liberalismul tradiţional sau pseudoliberalismul moşieresc, după cum se amestecă Turgheniev cu Petraşevski, Petnaşevski cu Cer​nîşevski, Cernîşevski cu Neceaev, Neceaev cu Turgheniev ! Cercul se lărgeşte treptat, cuprinzî-nd rînd pe rînd pe Granovski, Nekra-sov, Bielinski, Ogariov, Herzen, Pisarev, acuzaţi de-a valma pen​tru ideile lui Bakunin şi acţiunile lui Neceaev, cărora, la rîndul lor, le sînt nediferenţiat atribuite ideile socialiştilor utopici („gîn-găniile sociale franceze")   şi  acţiunile  Internaţionalei,  denunţate, toate la un loc, în caricaturala imagine a „grupului celor cinci", condus de Piotr Verhovenski. Crimele comise de Virghinski, Lipu-tin, Tolkaicenko sau Erkel, la comanda lui Verhovenski —  ilus​trare,  deocamdată parţială şi „imperfectă-  a concepţiei lui Şiga-liov  — sînt extrapolate asupra tuturor personajelor cu simpatii presupus „socialiste", asupra tuturor autorităţilor invocate de ele : Stepan Trolimovici poate fi astfel readus pe banca acuzaţilor, ală​turi  de fiul şi de elevul său, de Varvara Petrovna şi Karmazi-nov, de Fourier şi Cernîşevski ; toţi au de răspuns pentru asasi-     J narea mişelească a lui  Şatov,   şi pentru  celelalte  fărădelegi,  pe      j; care nu le-au comis şi nu le-ar fi aprobat. Ideea lui Dostoievski     ■•*' este însă tocmai aceea că toţi cei ce se dezic de credinţa strămo​şească, trădează sfînta Rusie şi &e angajează în slujba puterilor întunericului — liberale şi catolice, burgheze şi socialiste — im​portate din Occident, iau de fapt parte activă în comiterea tuturor
crimelor.
Susţinînd responsabilitatea comună pentm nelegiuirile diverşi​lor „înstrăinaţi" de (popor, descrise în carte, Dostoievski ţinteşte fără doar . şl poate mai ales în criminalii propriu-zişi, Piotr Ver-hovenski şi complicii lui. în măsura în care a rămas un roman-
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pamflet (şi a rămas într-o măsură considerabilă), Demonii se cen​trează pe figura odioasă a lui Piotr Stepanovici, aventurier amoral şi cinic Intrigile urzite de el stau la temelia subiectului propriu zis al cărţii ; întîmplarea de la fabrica Şpigulin, balul şi serata li​terară acoperite de ridicol, incendiul provocat cu bună ştiinţă, crimele comise de Fedka-oenaşul, moartea Lizei, lichidarea lui Şatov în numele cimentării prin sînge a grupului terorist, sinuci​derea lui Kirillov, ultima călătorie a propriului său tată şi chiar sfîrşitul lui Nikolai Stavroghin, al cărui jalnic lacheu fusese — toate i se datoresc lui, acestui diavol modern de dimensiuni re​duse, câlău-farsor, Iago şi Falstaff, neîndurător şi neserios, uci​gaş prin meserie şi clovn prin vocaţie. Piotr Verhovenski vis-â-vis de Stavroghin înseamnă cam ceea ce fusese Svidrigailov faţă de Raskolnikov şi ceea ce avea să fie Smerdeakov pentru Ivan Ka.-ramazov : dublura sa vulgară, cel ce transpune ideile în prac​tică, smulgîndu-le prin aceasta aureola ; prin cumplitul şi ridico​lul său demonism politic se urmăreşte discreditarea demonismu​lui filozofic al învăţătorului, mai fundamental, mai grav şi, în consecinţă, mai periculos.
Vom reveni asupra legăturilor dintre practicianul plat şi cava​lerul ideii ; acum ne preocupă îndeosebi stabilirea confuziei de adrese, săvîrşite de autor prin persoana lui Piolr Stepanovici. Atribuindu-i acestuia toate viciile posibile, înfăţişindu-ni-1 în pos​tura unui jalnic, dar extrem de abil aventurier politic, Dosto​ievski îl are în vedere pe Neceaev, se referă tot timpul la miş​carea socialistă în ansamblul ei, şi de cîteva ori în mod particu​lar la Internaţională. Ceea ce se cere lămurit în acest context ni se pare nu atît îngroşarea pînă la neverosimil a datelor proprii politicianismului aventurier, imposibilitatea unor comportări ase​mănătoare cu ale lui Verhovenski sau ale grupului său (nici vorbă, romancierul supralicitează o serie de elemente negative în direcţia grotescului tendenţios, pentru a obţine efectul «scontat), cit mai ales falsul în esenţă al acestor extrapolări succesive, opoziţia din​tre procedeele şi ţelurile urmărite de Piotr Stepanovici şi conţinu​tul real al socialismului (utopic,'dar mai ales ştiinţific). Neadevă​rată este nu  logica internă  (chiar şarjată)  a terorismului verho
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venskian, ci logica sa „exterioară",  corelarea forţată  cu ceea  ce nicidecum nu se lasă corelat. „Demonii" politici ai lui Dostoievski sînt de fapt  nişte individualişti  care,   ripostînd în  mod  anarhic anarhismului orînduirii  capitaliste,  acţionează  practic  în   spiritul ji în favoarea acestei orînduiri ; ca atare, dacă diagnosticul poate Ei, cu unele amendamente, acceptat, nicidecum nu poate fi accep​tată pretenţia lui Dostoievski de a fi definit natura mişcării re​voluţionare autentice.  E drept, confuzia poate fi în parte expli​cată prin tenacitatea cu care încă de pe atunci se autoproclamau „socialişti"   tocmai   unii   dintre   cei   mai   extremişti   exponenţi   ai „burghezisrnului", oameni  ale  căror  acţiuni  oglindeau  adesea  în chip fidel — şi agravau totodată — racilele zgomotos denunţate
de ei..
Dostoievski era însă un scriitor prea onest pentru a nu fi in​tuit lipsa de temei a pretenţiilor, cărora el însuşi Ie dăduse cre​zare.  „Neceaev nu este  un socialist, ci  un  răzvrătit,  idealul  său este revolta şi distrugerea, după care «lie ce-o ii» — pe baza prin​cipiului socialist  că orice-o fi, tot e mai bun  decît ceea ce este acum şi că a sosit deci timpul pentru acţiuni şi nu pentru pre​dică"  (C. 1030). Prima parte, lucidă, a acestei  remarci, se opune finalului ei : „fie ce-o fi"   este identic  cu principiul individualist „după mine potopul", lozinca favorită,  de  inspiraţie evident  ne~ socialistă, a tuturor răzvrătiţilor anarhişti, nihilişti. Recunoaşterea din debutul citatului de mai sus e subliniată, în termeni categorici, şi în roman, atunci cînd Piotr Stepanovici îi propune lui Stavro-ghin să devină „Ivan-Ţarevici" al mişcării, „papa", „soarele"  noii religii  teroriste,  „America  noastră".  Pe  parcursul  cumplitei  sale fantasmagorii, în care cere să i se taie limba lui Cicero, să î se scoată ochii lui Copernic, iar Shakespeare să fie ucis cu pietre, şi  preconizează  despotismul  total,   scufundarea   omenirii   în  cea mai  neagră,  neîndurătoare  robie,  Verhovenski  însuşi  deconspiră taina de mult înţeleasă de către cititori : „Sînt un escroc, nu un socialist,   ha-ha-ha !"   Iar   Nikolai   Vsevolodovici   recunoaşte   evi​denţa şi el: „Aşadar, dumneata într-adevăr,  nu eşti socialist, ci un fel de... ambiţios politic ?" Escroc, escroc, i-am putea răspunde noi prin cuvintele istericului său preopinent __ în măsură mai
\
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mare chiar decît prinţul Valkovski, Aristov şi locotenentul Jere-biatnikov, Lujin şi Svidrigailov, Feodor Pavlovici Karamazov şi Smerdeakov, dar în genul lor, ducînd la ultimele consecinţe tipica lor lipsă de scrupule, supralicitînd imoralismul lor devorant. L,a niveluri mai umile, escroci sînt şi Virghinski, Liputin, Liamşin, Tolkacenko, fiecare e în felul său un „Quasimodo moral" ; cu toţii sînt însă în mod similar înrudiţi „diavolilor" periferici şi de forţe reduse din opera scriitorului, unui Lebeziatnikov sau Rakitin, nici ei socialişti, ci mici ambiţioşi politici. Atîta doar că uneori, graţie împrejurărilor mai puţin violente, nelegiuirile se menţin la nivel potenţial, pe cînd Piotr Stepanovici şi complicii săi sînt ,  „siliţi" să facă vărsare de sînge !
După cum am mai spus, Dostoievski s-a inspirat îndeaproape din procesul lui Neceaev din iulie-august 1871 ; el a urmărit ştirile şi comentariile presei ruseşti şi germane privitoare la asasinarea lui Ivanov, a studiat proclamaţiile revoluţionare scoase ia lumină cu prilejul procesului, ca şi Catehismul revoluţionar al lui Baku-nin, din ale cărui precepte anarhiste se inspiraseră membrii gru​pării „Narodnaia Rasprava". Cercetătorii au demonstrat corespon​denţele şi necorespondenţele, de ansamblu şi detaliu, dintre eroii romanului şi acuzaţii la proces, au enumerat cu scrupulozitate erorile viziunii şi comportării lui Neceaev, ca şi unele indiscuta​bile virtuţi ale sale, trecute de obicei sub tăcere (şi care îl distan​ţează de odioasa imagine făurită întru totala sa nimicire de către Dostoievski) ; ei au cîntărit şi argumentele care par să pledeze, alături de certa apropiere dintre tînărul Verhovenski şi Neceaev, în favoarea înrudirii lui Nikolai Stavroghin cu Mihail Bakunin (opinia profesorului L. P. Grossman, bazată pe numeroase fapte : Bukunin a fost moşier în Tver, oraş în care Dostoievski îşi înche​iase exilul şi în care cunoscătorii au identificat localitatea ano-" i-.imă din Demonii; Dostoievski îl văzuse pe Bakunin la Geneva în 1868 etc, etc.) şi elementele de caracter, comportare, concepţie potrivnice unei atari rudenii. Dincolo de toate aceste investigaţii, utile pentru descifrarea mecanismului ascuns al creaţiei şi resta​bilirea  adevărului   istoric   în  întreaga   sa   complexitate,   esenţială
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ub  raport ideologic rămînc  şi de astă dată delimitarea clară a dresanţilor efectivi de cei presupuşi (de către Dostoievski şi. „do-toievskologii''   retrograzi).  Chiar acceptarea unei  identităţi  desă-rîrşite  între Piotr  Stepanovici   Verhovenski   şi  SergUei   Neceaev, ,au — prin intermediul acestuia din urmă ori al lui Slavroghin — :u  Mihail  Bakunin,   nu  ar  justifica  extinderea  acestei   paralele tsupra mişcării revoluţionare şi a concepţiilor socialiste autentice. \tît tactica  terorii   individuale  şi  a complotismului,  preconizată ie Neceaev, cît şi ideologia anarhismului mic-burghez  bakuninist, radical  opus  principiilor Internaţionalei, merită a  fi   respinse,  şi iacă   ar   ti   vizate   doar   aceste   manifestări   pseudorevoluţionare. Dostoievski s-ar fi întîlnit cu necruţătoarea critică adusă acestor fenomene în acei ani şi în legătură cu aceleaşi evenimente de că​tre întemeietorii marxismului   (Vezi  Marx  şi Engels  Opere, voi 17, 1963, pp.  461, 501, 517, voi.  18, 1964, pp. 16, 337, 339, 345, 350. 401, 402, 404, 407, 408, 425, 439,  552, voi.  19,  1964, p.  372)  „Aceşti anarhişti   atotdistrugători   care   vor   să   reducă   totul   la  o  stare amorfă   cu   scopul   de  a  instaura   anarhia  în   domeniul   moralei — conchid Marx şi Engels asupra lui Bakunin şi Neceaev — duc la extrem imoralitatea burgheză'-  (Opere, 18, pp. 426—427). Con​cluzia   lor  facilitează   stabilirea   apartenenţei   exacte  a  imoralis​mului, negativismului, nihilismului — fenomene de criză pătrun​zător   surprinse   de   Dostoievski,   dar   atribuite   adesea   nu   celor (sau -nu numai celor) care sînt cu adevărat răspunzători de ele. Aprecierile lui Marx şi Engels sînt valabile implicit pentru Piotr Verhovenski şi pentru teoriile lui Şigaliov, iar dacă ar  fi să le extindem semnificaţia — pentru omul din subterană, Raskolnikov şi   Svidrigailov,  Ippolit  Terentiev,   Smerdeakov   şi  marele  inchi​zitor. In zadar încearcă scriitorul să amestece iezuitiamul lui Ig-natio de Loyola cu mişcarea revoluţionară, în zadar le atribuie socialiştilor tind principiul cazon şi mortifîcator al lui 2>;2 = 4, cînd ura faţă de artă şi frumuseţe, cînd lozincile „fie ce-o fi" sau ,,după mine potopul"  — toate aceste idei, indiferent de veş​mintele în care apar, îşi trădează pînu la urmă „origina pur bur​gheză". Se întîmplă desigur să mai apară şi „iezuiţi ai revoluţiei" (Opere, 18, p. 435) de teapa lui Piotr Verhovenski ; mai devreme
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«sau mai tîrziu ei sînt însă apreciaţi în consecinţă. Anarhia în domeniul moralei duce la extrem imoralitatea burgheză — iată concluzia la care ne obligă „nihiliştii" lui Dostoievski, concluzie pe care am căutat s-o desprindem analizînd omul din subterană, pe Raskolnikov, pe Ippolit (vezi notele la volumele 4, 5, 6), pe care cu atît mai hotărît sîntem în drept s-o reafirmăm în cazul „ma​relui păcătos" Nikolai Vsevolodovici Stavroghin !
între romanele lui Dostoievski, Demonii se disting prin cîteva particularităţi certe. Mai întîi, prin absenţa „oamenilor sărmani", a celor ..umiliţi şi obidiţi". Nu există în această carte o lume care să semene cu alde Ihmenev, Marmeladov, Ivolghin şi Sneghirev, un personaj de factura şi anvergura Nastasiei Filippovna. Apa​rent doar tematică, deosebirea se răsfrînge asupra straturilor ei celor mai adînci, ideatice şi estetice : imoraliştii şi teoriile lor nu se confruntă cu un. univers real al suferinţelor, practic şi social, de unde şi-dificultatea de a sancţiona „crima" printr-o „pedeapsă" alimentată şi din exterior. Polul negativ se defineşte prin ra​portarea sa la un pol pozitiv, şi oricît de discutabil ar fi idealul pe care Dostoievski îl opune de obicei nihilismului, să nu uităm că el izvorăşte din universul celor sărmani şi obidiţi. Ce se în​tîmplă atunci cînd întreaga această zonă dispare, cînd negati​vismul, etic şi filozofic se vede obligat să se anihileze fără vreun sprijin din afară, prin forţe proprii, exclusiv din interior ? !
Lizaveta Ivanovna, Pulheria Raskolnikova, Katerina Ivanovna şi Sonia Marmeladova reprezintă partea integră a conştiinţei lui Rodion, norocul lui, şansa principală a reînvierii sale. Ivan Kara-mazov se condamnă exact în clipa în care ajunge să priceapă „suferinţa omenească" şi zecimea ei la care îşi limitează demon​straţia, pe cît de absurdă pe atît de reală, anume a copiilor sfîşiaţi de cîini şi izgoniţi din casă în toiul iernii — deoarece din acel moment nu mai pot lăsa nerăzbunate nici propriile crime ! Cum să-şi verifice însă vinovăţia Nikolai Stavroghin, de unde să-şi tragă forţa pentru a-şi aplica, asemenea lui Rodion şi Ivan, pe-. iieapsa ? !
Nu vrem să Sipunejn că în cazul său nu s-ar manifesta con​tinuitatea criteriilor de apreciere, de mult circumscrise de roman-
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cier, şi tocmai pentru a nu le trece sub tăcere am apelat la măr​turia lui Ivan despre suferinţele copiilor. în balanţa nelegiuirilor prinţului  Valkovski cel mai  greu atîrna lenta  agonie a micuţei Nelli, şi motivul sinuciderii lui Svidrigailov se dovedeşte a fi nu numai refuzul Avdotiei Romanovna, ci şi amintirea fetiţei siluite, vină de neiertat pe care ar dorina cumva răscumpăra prin suma donată „logodnicei" sale (pregătită a deveni noua sa victimă mi​noră),  şi care în  forma  unor oribile  halucinaţii  îi  împovărează ultima noapte. La fel încearcă Nikolai  Stavroghin să-şi  recîştsge liniştea   pentru  totdeauna  pierdută   prin   dragostea   frumoasei   şi nobilei Lizaveta Nikolaevna, care îl iubeşte şi-şi dă seama că nu îl poate iubi şi, mai ales, că el nu o poate iubi, nici pe ea, nici pe altcineva ; ea îi mărturiseşte că încă în Elveţia i se păruse „că te apasă pe suflet ceva oribil, murdar şi sîngeros şi... în acelaşi [ timp care te pune intr-o  postură teribil de ridicolă",  şi se mai I gîndise „că mă vei duce într-un loc, unde trăieşte un imens pă-' ianjen de statură omenească, şi noi vom sta acolo toată viaţa şi-1 vom privi, stăpîniţi mereu de frică."  Păianjenul uriaş e simbolul lui  Svidrigailov ;  ridicolul  este elementul  psihologic  despre cart stareţul Tihon îl prevenise că nu-i va fi  suportabil, mai ales în prezenţa Lizei, şi că va comite noi crime pentru a-1 evita ;  iar acel  lucru  îngrozitor,  murdar  şi sîngeros  de  pe suflet  e  marea taină a lui Stavroghin şi tema nereuşitei sale spovedanii, siluirea în tinereţe a copilei  de doisprezece ani şi apoi sinuciderea Ma-trioşei cu ştirea şi în prezenţa lui ! într-o măsură mai mare decît în  cazul   lui   Svidrigailov,   drama   e   dezlănţuită   de   crima   faţă de  un  copil,  decăderea  ulterioară,   pas  cu  pas,  e  fatal  hotărîtă din momentul săvîrşirii acestei crime. Dar el nu e pregătit să-şi poarte  crucea   (după   unii,   între   numele   Stavroghin   şi   cuvîntul grec  „stauros",   cruce,   ar   exista  o   tainică   legătură),   să   îndure palma şi batjocura, nu este călit pentru a suferi ruşinea şi, după cum  îi  prezice  „blestematul  psiholog",  se  lansează   într-o   nele-, giuire nouă pentru a nu o da în vileag pe cea anterioară. Ştirea[ despre uciderea soţiei sale, îndelung pregătită de Piotr Stepano-j) viei  ?i înfăptuită de Fedka-ocnaşul, Stavroghin o ai'lâ anume în" timpul ultimei sale întrevederi cu Lizaveta Nikolaevna. iubita sa
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neiubită căreia îi şi mărturiseşte : „Nu i-am omorît şi am fost împotriva acestui omor, dar ştiam că var fi omorîţi şi nu i-am oprit pe ucigaşi. Pleacă de la mine, Liza..." — ceea ce echiva​lează cu a o condamna pe ea şi a se condamna pe sine la moai-te. Demonii, cartea cea mai întunecată, apăsătoare, dispe​rată a lui Dostoievski, o împărăţie a întunericului, în care roman​cierul nu a lăsat să pătrundă aproape nici o rază de lumină, se încheie printr-un lanţ de catastrofe, întrecînd finalurile de groază shakespeariene : mor rînd pe rînd Lebeadkin şi Măria Timo-feevna Lebeadkina, Liza, Şatov şi Măria Şatova, Kirillov, Stepani Trofi-movici, moare Fedka, cel ce ucisese cu cuţitul, şi Nikolai Stavroghin, cel ce ucisese cu gîndul, cel care pusese totul la cale, toate nenorocirile descrise în cele trei părţi, din ce în ce mai trepidante, ale romanului, începînd cu prima crimă, comisă asu​pra Matrioşăi, cînd pentru întîia oară „nu 1-a împiedicat pe^ asasin", adică pe sine însuşi !
Să revenim la întrebarea anterior formulată : înseamnă aşadar că Stavroghin se află în situaţia fraţilor săi damnaţi, ajutaţi de întregul lor mediu, şi de cîteva persoane cu deosebire, să recu​noască măsura exactă a vinei lor şi să se condamne fără milă ? ! Ca mai totdeauna în cazul lui Dostoievski, răspunsul este afir​mativ şi negativ. Da, aşa este într-adevăr, dovadă episodul cu Matrioşa, de o însemnătate hotărâtoare, dovadă înfruntarea din​tre Nikolai şi părintele Tihon — care se comportă exact aşa cu:n ara să se comporte Iisus cu marele inchizitor, Aleoşa cu Ivan, Makar Dolgoruki cu Versilov, nu foarte diferit de cum se purtase Sonia Marmeladova cu Kaskolnikov sau scriitorul Ivan Petrovici cu prinţul Valkovski — dovadă opoziţia pe care Liza Tuşina, Măria Lebeadkina şi Ivan Şatov i-o opun lui Stavroghin. Nu, deosebirea este enormă ; şi asta nu doar pentru că excluderea Spovedaniei lui Stavroghin din roman echivalează cu îndepărtarea Iul Tihon şi reducerea episodului cu Matrioşa la un motiv aluziv şi niciodatâ explicat pînă la capăt, ci şi pentru că Măria este o figură ştearsă, învăluită într-o puţin convingătoare ceaţă mistică, privată de viguroasele semnalmente ale" „obidiţilor" dostoievskieni : ea este incapabilă  să  îndeplinească  rolul  etic  al   Soniei   Marmeladova;
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Ia fel Liza Tuşina, deşi înzestrată cu unele calităţi ale Nastasiei Filippovna, îndeplineşte în cele din urmă o funcţie tot pasivă şi tot secundară,  de martor  resemnat şi  de victimă a  dramei ;  în sfîrşit, Ivan Şatov, purtînd un nume care sugerează  nehotărîrea (şatanie  =  şovăială),   se  dovedeşte a  fi  opus  lui  Stavroghin   şi legat totodată de el prin fire ce se lasă anevoie tăiate, părtaş al vinei lui Stavroghin ; şi el doreşte să scape de păcat prin idei pu​rificatoare şi printr-o  dragoste pură, dragoste faţă  de soţia lui, regăsită şi din nou — definitiv — pierdută ; el, Şatov, nevinovat şi vinovat, moare altfel decît muriseră Lizaveta Ivan.ovna şi Nas-tasia Filippovna, ■ cu totul altfel de cum se prăpădise MaU'ioşa şi se va stinge Iliuşa Sneghirev ! Nu, situaţia lui Nikolai Stavroghin e mult mai ingrată decît a lui Raskolnikov sau Ivan Karamazov, el   trebuie   să   străbată   toate   cercurile   infernului   singur,   fără călăuză,  trebuie să-şi   recunoască   damnarea  prin  puteri   proprii, fără parteneri pe măsura lui, în stare să-1 avertizeze, în stare să opună demonismului său un ideal regenerator. Comparaţia, iniţial defavorabilă cărţii, se arată în cele din urmă favorabilă persona​jului ei principal, pe care Dostoievski a trebuit să-1 încarce cu atîta forţă, încît să-1 poată purta de unul singur prin întunericul din jur şi din el, să-1 facă să recunoască eşecul forţei care ştie să genereze doar imperii întunecoase — şi să-1 nimicească ! Nikolai Stavroghin se deosebeşte de învăţăcelul şi lacheul său, Piotr Ver​hovenski, prin faptul că regăseşte în cele din urmă legea morală, capabilă să-i sancţioneze imoralitatea ! Pedeapsa capitală anume născocită   pentru- Piotr  Stepanovici   este  privarea   de   dreptul  la pedeapsă, dreptul elementar al omului căzut în păcat. Dostoievski absolvise pînă  şi  pe  un* Svidrigailov  sau Smerdeakov  de cazna atît  de cumplită a neputinţei  de  a avea remuşcări,  de a  avea „suflet". După prinţul Valkovski, tînărul Verhovenski este poate singurul personaj  adus  la  limita monstruozităţii, cînd  crima  se comite fără bănuiala măcar că ea ar fi o crimă — tleci fără pri​vilegiul  (uman 0  de a fi pedepsit. Piotr Verhovenski este singu​rul personaj al romanului, care nu are şansa să moară — pentru că niciodată nu a trăit ! Nikolai Stavroghin este, spre deosebire de el, un om, un om complicat, pe jumătate mort, pe jumătate
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viu. insensibil şi chinuit, crud şi înţelegător, vrăjmaş al său nu mai puţin decît al celorlalţi. El cunoaşte imperativul etic, de aceea îşi înţelege crima şi îşi poate aplica pedeapsa. Iar dacă el îşi pro​nunţă neajutorat de mântuitori făţişi sau mascaţi verdictul, pe care dintre toate vieţuitoarele numai omul şi-1 poate pronunţa, înseamnă că este demn de stima noastră, înseamnă că prin însăşi prăbuşirea lui a ştiut să înmulţească argumentele in favoarea măreţiei umane !                               :
Descoperirea punctelor de* reper, exterioare sau lăuntrice, pen​tru înfrîngerea imoralismului stavroghinian ni se pare a fi fost o preocupare centrală în toată perioada pregătitoare a Demonilor. Sarcina grea a contraponderii Dostoievski a încredinţat-o cînd lui Golubov, cînd lui Tihon, cînd lui Şatov. Stadiul cel mai inte​resant al gestaţiei este însă acela — fixat cu precădere în Carne​tele nr. 2 şi 3 — în care Stavroghin e apropiat idealurilor pozi​tive ale lui Şatov, cu intenţia reeditării miraculoasei mîntuiri de la ocnă a lui Raskolnikov — „învierea lui Lazăr" (C. 954). Creş​tineasca „pozitivare" a prinţului e' timp îndelungat şi cu încăpă-ţînare urmărită ; eroul este „abandonat", lăsat în voia lui, să se descurce cum ştie, numai după ce vor fi eşuat aceste tentative de renaştere ; pînă atunci însă Dostoievski se străduieşte din răs​puteri să-1 „ajute" pe Nikolai, să-1 transfigureze într-un ,,om, nou", graţie amintitei corelări cu Şatov.
„Prinţul"', ni se spune în această etapă, „doreşte cu tot dina​dinsul să devină un om nou"(C. 821). Nesuportînd să se desprindă de solul binefăcător al patriei, poporului, credinţei, el doreşte să lucreze, să fie util, să-şi înfrîngă ezitările, să posede certitudini __„el este un om nou" (824). îndemnat de dorinţa înnoirii sufle​teşti, el îi asculta, aproape fără replică, pe Stepau Trofimovici-Granovski sau pe tînărul Verhovenski-Neeeaev, de oare fie că ,se ataşează pentru că speră să găsească astfel un ideal autentic (822), fie că, din acelaşi impuls, i se opune cu frenezie (,...,în ro​man, el este judecătorul nihilismului" — 916). Cu adevărat e legat: doar de Şatov („Iubesc mult pe ruşii care cred în ceva" — 794) şi de Daşa, de la care speră însănătoşirea : „Ideea principală
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adică  patosul romanului)  sînt prinţul  şi  fiica adoptivă  —  nişte ►omeni  noi  care  au  înfruntat  tentaţia  şi  au  hotărît  să  înceapă ) viaţă nouă, regenerată. In legătură cu asta prinţul are o expli-îaţie cu Şatov..;"  (882). Experimentînd diversele variante ale evo-uţiei  „prinţului", pe linia acumulării  tenebrelor sau dimpotrivă, Dostoievski ni-1 înfăţişează la un moment dat ca pe un om sim​plu,   onest,   bun,   impresionabil,   melancolic,   pasionat,   inteligent, jimpatic, frumos (epitetele se găsesc toate în Carnete), un om care, alături de Şatov şi în  deplină înţelegere cu  el,  „descoperă ade​vărul în idealul Rusiei şi al creştinismului"   (902). Sub titlul ge​neral  „Gîndurile  prinţului",  sînt reproduse  —  drept  pozitive  — prejudecăţile   principale   ale   autorului   însuşi :   apologia   ţarului, critica   democraţiei   occidentale,   a   convingerilor   republicane,   a iacobinismului,  comunismului,  idealul  creştin,  singur  în  stare  să asigure „totala regenerare morală" (939). Se răstoarnă chiar rapor​turile iniţiale, „prinţul" devine învăţătorul lui Şatov întru Hristos, u-n    asiduu    propagandist    al    trinităţii    morală—ortodoxie—ru​sism,  apa vie, salvatoare de la descompunere  („Fără  creştinism, umanitatea s-ar dizolva  şi  ar  pieri"   —  956).  Este  interesant de observat cuim, în apologia sa creştină, „prinţul"  reia o idee for​mulată negativ în însemnări din subterană şi pozitiv în  Idiotul, ideea antinomiei dintre morală şi ştiinţă, morală şi economie — „forţa morală mai presus de economie"   (960), un deziderat care deplasează   într-o   direcţie   retrogradă   şi   utopică   o   contradicţie efectivă   a   dezvoltării   capitaliste,   ale   cărei   urmări   dezastruoase Dostoievski le remarcase cu prilejul călătoriilor sale occidentale. în fazele pregătitoare, scriitorul a încercat aşadar să-1 apro​pie pe Stavroghin de Tihon, să-1 transforme într-un exponent al convingerilor, pentru care, mai puţin amplu şi detaliat, pledează în roman Şatov şi pe care Măria Lebeadkina le sugerează într-un plan  mistic.  Această  variantă  a personajului  a  fost  abandonată. Nu   de   tot,   Dostoievski   neplămădind   nicicînd   caractere   lineare, monovalente ; Şatov, propovăduitorul lui Dumnezeu şi al poporu-i lui  purtător  de  har,  e  doar  ucenicul  lui  Stavroghin,  înviat  din | morţi   prin   învăţătura   acestuia,   identică   aceleia   consemnate   în Carnete.  — atîta  doar  că  aceste convingeri pravoslavnice şi  sla-
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vofile Stavroghin i le inoculase elevului său cu ani în urmă, în străinătate, fără a crede în ele, sau, mai bine zis, crezînd în ele tot atît de mult ca şi în contrariul lor : „...în acelaşi timp, adia; în timp ce sădeai în inima mea ideea dumnezeirii şi a patriei — exclamă Şatov — în acelaşi timp, sau poate chiar în aceleaşi zile, umpleai de venin inima acestui nenorocit, acestui maniac, Kirillov..." Iată clasica situaţie a dedublatului ; dar dacă în ro​man Stavroghin evoluează mai degrabă în direcţia ucenicului său Kirillov decît a ucenicului său Şatov (de aceea se sinucide în loc să fie omorît), pe parcursul însemnărilor pregătitoare balanţa în-" clinase în favoarea „şatovismului". Stavroghin fusese conceput şi atunci ca un dedublat, înger şi demon, dar trăsăturile sale pre​supus îngereşti păreau a precumpăni.
Niciodată însă — sublinierea este necesară tot pentru a proba, de astă dată într-un sens invers, complexitatea caracterizărilor — Stavroghin nu şi-a lepădat demonismul cu totul. Confirmarea o găsim în notele neiertătoare (v. C. 865, 884, 962, 967, 997, 1040, 1103) din imediata vecinătate a celor „pozitive", anterior citate, în aliajul personajului' intraseră din capui locului, chiar dacă în​tr-o proporţie variabilă, elementele care aveau să-i definească locul în roman.
Demonii — cronică a unor „evenimente" şi nu „tablouri", carte expresiv-muzicală şi nu descriptiv-plastică — are o complicată şi nu totdeauna imediat descifrabilă ţesătură, a cărei principală caracteristică constă însă în aceea că, din orice punct am începe cercetarea, am ajunge invariabil la acelaşi nucleu. Dacă Niko'ai ar chema-o, Lizaveta ar fugi la el de sub pirostrii ; dacă ar che​ma-o pe Daria, la urmă de tot, cînd nu i-a mai rămas nimeni, la capătul relelor făptuite sieşi şi altora, ar veni negreşit şi ea. „Bună ziua, prinţe", îl salută urmaşa lui Mîşkin, „idioata"-vizio​nară Măria Lebeadkina, dar îşi dă seama în curînd că în faţa ei nu se află cel îndelung aşteptat, că şoimul ei „s-a făcut bufniţă" ; ea îl numeşte „impostor", exact cum.îl va titula şi Piotr Stepa-novici, cînd îi va propune rolul de „Ivan-Ţarevici", exact aşa şi totodată invers, pentru că ceea ce lui Verhovenski i se pare cul​mea gloriei, în ochii  ei echivalează cu  eşecul total.  „Afară,  im-
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lostorule — strigă ea poruncilor — eu sînt soţia prinţului meu, tu mi-e teamă de cuţitul tău '." — o exclamaţie în care sînt con-entrate trei motive simbolice ale cărţii şi ale eroului, ale cărţilor i ale eroilor lui Dostoievski : şi cuţitul lui Rogojin figurase doar a loc de cinste în Idiotul, şi acolo i se recunoscuse doar dinainte
lestinaţia !
Istoria Lizei, resemnarea Daşei, extazul Măriei Timofeevna au Jeci un singur scop, o singură justificare. „Nikolai Stavroghin e an ticălos !" spune, cu ochi scînteietori, o altă Mărie, soţia lui Jatov, întoarsă acasă pentru a aduce pe lume copilul lui Stavro-şhin, nu, al lui Şatov, fiindcă numai el ar merita să devină pă​rinte. „E o mare bucurie... — bîigui Şatov cu o expresie idioată de fericire pe faţa lui care se lumină la auzul celor două cuvinte spuse de Măria despre copil..." — exact în felul cum se comportă Mavriki Nikolaevici cu Liza, după noaptea petrecută de ea la Sta​vroghin, sau prinţul Mîşkin cu Nastasia Filippovna, sau Alexei Feodorovici cu Gruşenka, iubita fratelui său, tainic şi de el do​rită...
Bărbaţii gravitează şi ei în jurul lui Stavroghin. Mavriki Ni​kolaevici, pentru că e logodnicul Lizei, căpitanul Lebeadkin, pen​tru că e fratele Măriei Timofeevna şi ar vrea s-o obţină pe Liza (pendant-ui comic, parodistic, al tragicului Don Juan !), Stepau Trofimovici, pentru că e educatorul său şi prietenul marnei sale, Şatov, pentru că e fratele Daşei şi creaţia lui Nicolas, după cum tot creaţia lui sînt şi Kirillov, şi Piotr Stepanovici, iar prin acesta din urmă — Liputin, Liamşin, cuplul Virghinski, Erkel, Tolka-cenko şi, desigur, Şigaliov... Şatov vede în Nikolai „soarele" în a cărui putere stă orice, şi care, dacă ar voi, ar putea ridica steagul credinţei în Rusia pravoslavnică ; numai Ia el se gîndeşte, evident, şi Verhovenski, cerîndu-i, la fel, „să ridice steagul" şigaliovismului şi ultraşigaliovismului.
„Adu-ţi aminte de ceea ce ai însemnat dumneata pentru mine, Stavroghin" — cuvintele sînt ale lui Kirillov, dar ar putea apar​ţine în aceeaşi măsură tuturor personajelor cărţii, care, deşi pe orbite diferite, gravitează toate în jurul aceluiaşi soare. Să nu trecem însă cu vederea timpul trecut la care e formulată ideea :
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ai însemnat". Aşa* gîndesc Şatov, soţia lui, Liza, Stepan Trofimo​vici, umilul narator al povestirii Anton Lavrentievici (Gorki a atras atenţia în 1933 asupra figurii sale interesante, pînă atunci prea puţin remarcate). Urzelile sînt descoperite, şchioapa „idioată" Măria Lebeadkina intuieşte că Nikolai Stavroghin l-a ucis pe Nikolai Stavroghin, că toate crimele sale sînt îndreptate de fapt împotriva lui însuşi, îl demistifică, îl privează de aureola lui so​lară, îl degradează din semizeu în gînganie. Ivan Şatov dă şi el de urma acestui adevăr, de aceea se încumetă să-1 pălmuiască în public ; îl ştie şi Nikolai, de aceea răspunde Daşei, cînd acesta îi vorbeşte despre „demonul" lui : „Aş, ce demon ! Un mic drac răutăcios, scrofulos şi guturăiat, un drac ratat" (precum dracul ce-1 va vizita în delir pe Ivan Karamazov, destăinuindu-i marea taină a micimii sale). Numai Piotr Verhovenski nu vrea să ia în seamă adevărul, pentru el Stavroghin continuă să rămînă „lumină şi soare" şi după asasinarea Măriei Timofeevna şi a lui Le​beadkin — pentru că Verhovenski e lipsit de criterii morale şi trebuie să se încreadă în cineva mai puternic şi mai înţelept decît el : „Oi fi eu caraghios, dar nu vreau ca dumneata, principala mea jumătate, să devii caraghios !"                                                          „
Fiecare „demon" al lui Dostoievski este totodată şi jumătatea principală (sau secundară) a altcuiva ; fiecăruia i se înfăţişează o parte a sufletului său sub chipul obiectivat, exteriorizat al unui prieten sau duşman, care e perceput de cele mai multe ori, tntrucît îi certifică aievea dedublarea, şi ca prieten şi ca duşman. Grafie acestei tehnici, scriitorul obţine o scară a valorilor, cu trepte in-terşanjabile, un adevărat lanţ mob'il, pe care-1 poţi apuca din orice punct al său. Capetele acestei scări le definesc simboluri ca ^soa​rele", „prinţul", „şoimul" şi „gîndacul", „bufonul", „păianjenul", „lacheul". Dar, în măsura în care urcuşul este şi coborîş, în mă​sura în care nici o verigă nu este nici prima şi nici ultima, se poate uşor întîmpla ca „lacheul" să se metamorfozeze în „soare", „ dar mai ales „soarele" să devină „lacheu". Este firesc să se pe​treacă asemenea schimbări, de vreme ce fiecare erou este în ra​port cu robul — stăpîn, şi în raport cu stăpînul — rob ! „Piotr
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Stepanovici mergea chiar prin mijlocul trotuarului, ocupîndu-1 în întregime, şi nu dâdea nici o atenţie lui Liputin, care nu mai avea loc alături, încît trebuia fie să-1 urmeze la un pas după, fie, ca să poată vorbi, să coboare pe caldarîmul noroios al străzii. Deo​dată Piotr Stepanovici îşi aduse aminte cum abia cu cîteva zile în urmă alergase şi el la fel prin noroi ca să se ţină după Sta-vroghin  care,  ca dînsul  acum,  mergea prin  mijlocul  trotuarului, nelăsîndu-i loc.  Îşi aduse aminte de scena aceea  şi  simţi  că se sufocă de furie."  „Ai noştri"  sînt lacheii lui Piotr, care este la​cheul lui Nikolai, despre care Şatov nu poate pricepe cum de s-a amestecat „în această aberaţie... a unor nulităţi cu mentalitate şi apucături de slugoi ?" Iată înlănţuirea celor sortiţi prăbuşirii, nici unul nu-1 lasă pe celălalt să-i' scape din mînă, îl tîrăşte după sine şi se tîrăşte după el într-un fără de sfîrşit şi absurd dans ma​cabru. Fiecare moare fiindcă a omorît sau a vrut moartea cuiva. Numai  Şatov  moare  fiindcă  a  încercat  să  rupâ  lanţul  damnării, ieşind din joc, şi prin sîngele lui pecetluieşte indestructibila com​plicitate a ucigaşilor. Servitutea celor buni, umili, „idioţi"  este la Dostoievsfci suprema dovadă a libertăţii — dar demonica libertate se întoarce în cea mai mizeră şi de dispreţuit servitute ! „Raiul pă-mîntesc"   al   lui  Şigaliov   înseamnă   instaurarea   ordinei   infernale, care, asemenea celei visate de marele inchizitor, prefigurează, cu mai bine de jumătate de secol în urmă, lagărele de exterminare. „Şigaliovismul" e libertatea totalei lipse de libertate ; dar oara „kirill6vismul"    nu    este    acelaşi    lucru ? !    Inginerul-constructor Alexei Nilîci Kirillov, tot de douăzeci şi  şapte de ani  ca şi  Sta​vroghin, vrea să se sinucidă numai spre a demonstra omenirii cu​rajul nelimitat, libertatea totală, spre a o elibera de frică, min​ciună, înşelătorie, spre a ridica omul pe piedestalul atribuit pînă atunci   exclusiv   dumnezeirii.   întrebat   cînd   anume   are   de   gînd să-şi  manifeste  suprema  nesupunere,  el  îi  răspunde  lui  Nikolai Stavvogbin : „După cum ştii, nu depinde de mine; cînd mi se va porunci". Lanţul se închide iarăşi, noul „soare"  este un nou „la​cheu", lacheul lacheului Verhovenski, în drept să decidă momen​tul  fatal ;   demonstrarea  libertăţii   totale  se  dovedeşte   a   fi   ele​mentul ultim al unei intrigi murdare, menită să acopere o crimă
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şi să confirme principiile fără de principii „şigalioviste-'. „Teore​ticienii" îşi dau seama rînd pe rînd cum practica le perverteşte ideile : Şigaliov părăseşte parcul din Skvoreşniki (aparţinând do​meniilor Stavroghin !) fiindcă uciderea lui Şatov „este absolut contrară programului meu" ; Kirillov nu aprobă nici el această crimă şi nu aprobă nici faptul că trebuie să se împuşte pentru a o acoperi ; Stavroghin este conştient, la rîndul său, de inutilitatea, absurditatea tuturor crimelor săvîrşite de Piotr Verhovenski în numele şi din însărcinarea lui. Cu toţii s-ar împotrivi, dar nu se opun desfăşurării fatale a evenimentelor, deoarece — susţine auto​rul — ele se produc literalmente după programul lor. Patosul de​monstraţiei rezidă în obligativitatea pervertirii, în autoperverti-rea produsă sub imperativul unei tiranice dialectici, ce metamor​fozează stăpînul în rob, soarele în lacheu, libertatea în teroare 'şi servitute. Fiecare „demon" se demască pe sine demascîndu-i pe ceilalţi, efectul compromite motivele aparent dezinteresate, acţiunea compromite ideea ce stă de fapt la temelia sa, deşi pare a nu i se conforma.
„Eu, Alexei Kirillov — dictă ferm ş^ autoritar Piotr Stepa​novici..." Iată situaţia antinomică a „demonilor" : independenţi, liberi, curajoşi, tuturora li se dictează ! Scrisoarea de adio a ma​relui răzvrătit Alexei Nilîci e rodul măruntei supuneri ; iar tonul scrisorii exprimă fidel ceea ce Kirillov voise la început să sugereze printr-un desen — „o mutră cu limba scoasă". Mai este nevoie să reamintim că limba scoasă fusese gestul preferat al omului din subterană ? !
Laitmotivele facilitează trecerea între personajele uneia sau cîtorva cărţi. „Ideea frumuseţii veşnice, Madona Sixtină", cu​noscuta trimitere din Idiotul şi de mai înainte, reapare în chiar primul capitol al Demonilor, şi devine un criteriu estetic constant al valorizării : prin el denunţă Stepan Trofimovici utilitarismul vulgar, apărat de Varvara Petrovna şi Iulia Mihailovna ; Rafael si Shakespeare înseamnă pentru bătrînul şi îmbătrînitul expo​nent al estetismului (al unui estetism ce nu-şi cunoaşte şi nu-şi recunoaşte suportul etdc) infinit mai mult decît eliberarea ţăra​nilor,   chimia,  socialismul,   tînăra   generaţie.   Într-o   formă   paro-
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diată, cuvintele lui prelungesc principiul „schillerian" din Umiliţi şi obidiţi sau Crimă şi pedeapsă, teza iluministă a „tot ce-i fru​mos şi sublim", stigmatizată de către eroul însemnărilor din sub​terană ; ea se va împlini doar cu prilejul ultimei călătorii a lui Stepan Trofimovici, prin reafirmarea concepţiilor creştine ale prin​ţului Mîşkin.
Motivele se perindă, aşadar, de la un personaj la altul, din-tr-un roman într-altul, dezvăluindu-se sub faţete înălţătoare sau mizere, tragice şi groteşti. Epilepticul prinţ Mîşkin îi explicase lui Rogojin sensul expresiei din Apocalips, „timpul nu va mai fi". In romanul prin excelenţă eshatologic al lui Dostoievski abundă din nou referirile la viziunea Sfîntului Ioan Teologul, inclusiv' la această tulbure prezicere a sa. Ea este invocată mai întîi de Ni-kolai Vsevolodovici, după ce Kirillov îi explică felul cum poate fi obţinută viaţa veşnică şi atemporală aici, şi nu după moarte, apoi reluată într-o şi mai frapantă concordanţă cu Idiotul în fi​nalul romanului, atunci cînd Kirillov laudă „prezenţa armoniei veşnice", intuită cîteva secunde sau minute şi echivalentă cu opri​rea timpului, iar Şatov îl avertizează să se păzească de epilepsie.
Mîşkin şi Kirillov — cine ar fi crezut că între ei, între prea-inimosul cavaler şi destruetivul inginer-constructor, pe care 1-a devorat ideea, poate fi descoperită o punte. Sigur că poate : Ki​rillov este doar şi duşmanul, nu numai complicele lui Verhovenski, el este un pasionat, preocupat de soarta omului şi ddrnic~să izbă​vească prin jertfa lui suferinţele omenirii, gata să reediteze Gol-gota şi să devină un nou Mîntuitor ; prin necredinţa sa arzătoare — Tihon ne-o spune limpede — el ajunge în imediata apropiere a credinţei, a lui Mîşkin deci...
De vreme ce punctele de contact sînt posibile nu numai înlre Kirillov şi omul din subterană, ci şi între Kirillov şi Mîşkin, cu atît mai verosimilă apare osmoza ideatică şi artistică largă dintre Stavroghin şi toţi eroii romanului, eroii tuturor romanelor lui Dostoievski. După monstruoasa lui crimă, la Dresda Stavroghin e adînc impresionat de tabloul lui Clavide Lorrain Virsta de aur, precum fi-va şi Versilov şi „omul ridicol'' de aceeaşi pictură ; această  capacitate  de  a  admira pe  cei   „frumoşi  şi  nevinovaţi",
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care, asemenea lui Acis şi a Galateei, trăiseră pe vremuri într-un ,paradis pămîntesc", nu este oare înrudită şi cu pornirile mîşki-niene ale lui Kirillov şi Stepan Trofimovici, cu idealurile lui Mîş​kin şi ale lui Aleoşa Karamazov, înfrăţind „subterana" cu visul Cel mai splendid al omenirii, cu ideea de „frumos şi sublim" ? ! Frate de sînge şi de chin cu Dmitri şi Ivan, Stavroghin nu-i poate fi străin nici lui Aleoşa Karamazov ! Diagnosticul pus acestui „domnişor trîndav şi nehotărît" coincide, în spirit şi ade​sea în termeni, cu „spovedania în versuri a unei inimi arzătoare", a lui Dmitri Karamazcv, despre „idealul madonei", veşnica fru​museţe pe care o cîntă poezia lui Schiller Către bucurie, şi despre „idealul Sodomei", latura tenebroasă şi dominantă a „karamazo-vismului''. Iar pentru a nu invoca decît un singur argument în favoarea paralelei Stavroghin — Ivan, fundamentală din orice unghi am privi-o, să ne gîndim' la asemănarea diavolilor care-i vizitează. Nikolai îi divulgă Daşei cît de neînsemnat este diavolul care-i apare în vedenii şi cît de diabolic i se pare tocmai faptul că e neînsemnat. EH îşi începe spovedania la mînăstire, vorbin-du-i lui Tihon despre aiurelile sale nocturne, real-fantastice. Ha​lucinaţii asemănătoare avusese şi Svidrigailov, iar vizitatorul lui Ivan îl va pune pe acesta într-o dilemă identică — dacă adevărul e de partea „mea" sau a „lui", dacă acest diavolaş ponosit este „el" sau'„eu". De altfel, prima vizită a lui Nikolai acasă se ter​mină, ne amintim, printr-un violent delir, prevestind boala lui Ivan !
Alături de aceste paralele interne ale creaţiei lui Dostoievski, Nikolai Stavroghin mai poate fi confruntat şi cu celebre perso​naje ale literaturii universale. Posibilitatea unei asemenea prime asocieri, cu Don Juan, o confirmă Carnetele. „Sceptic şi Don Juan, dar numai din deznădejde" (C. 905), e o notaţie din timpul cînd „prinţul" mai fusese conceput ca o figură simpatică şi elevată. La 9 iunie 1870 ideea este expusă mai amplu sub titlul „PRINŢUL ARE REPUTAŢIA DE MARE DON JUAN", şi apoi „REZULTA​TUL ; UN ARISTOCRAT DEPRAVAT, ŞI NIMIC MAI MULT. NIMIC DECÎT DEZORDINE" (C. 1050—1051). Ulterior, caracteri​zarea rămîne doar  în  parte aceeaşi :  Stavroghin  continuă să fie
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privit ca un aristocrat depravat şi dezordonat, dar în nici un caz „nimic mai mulr. Dimpotrivă, acest „mai mult" deplasează ana​logia cu Don Juan spre Paust, respectiv îmbină cele două tipo​logii. Niltolai lămîne un Don Juan modern, care iubeşte de fapt ideea sa despre ispita şi înnoirea umană, dar care in strim-torările sale sufleteşti caută întotdeauna alinare — fără s-o gă​sească vreodată — la femei ; fiecare victorie sentimentală sau erotică este pentru el un nou eşec, pînă la cel hotărîtor, cu Liza, la Skvureşniki.
Stavroghin este însă mai cu seamă un Faust, căutător al ade​vărului, al elixirului vieţii, al Graal-ului, gata, în viitoarea aces​tei riscante aventuri, să-şi vîndă sufletul diavolului. Da, viaţa lui este o neîntreruptă aventură — fizică şi metafizică — iar el în​suşi, un aventurier fără tihnă şi fără leac, aventurier şi în sensul bun şi în sensul infam, un alchimist, în a cărei retortă magică îierb şi se sting suflete vii, propriul său suflet ! Margareta şi fru​moasa Elena îl atrag mai puţin, doar ca un mijloc pentru atin​gerea scopului suprem, care priveşte sensul existenţei şi preţul eternităţii. El este un Faust morbid, damnat pentru vecie şi in​capabil să-şi redobîndească liniştea, un „mare păcătos" şi un „demon" descinzînd din marea familie a răzvrătiţilor romantici, dar pervertind elanul şi chemarea lor, un urmaş şi un' antipod al eroilor lui Byron, Puşkin, Lermontov, şi — de ce nu ? — al Luceafărului eminescian, neratfritor şi rece ; el este un nou „om de prisos" în galeria acestor personaje, care au invadat în seco​lul trecut peisajul literar rus, un „erou al timpului nostru", măreţ şi mărunt, cutezător şi laş, înfricoşător şi înfricoşat.
Stavroghin este un Hamlet bolnav, însingurat şi neputincios. Asocierea lui cu prinţul Harry, din cronica shakespeareană Hen-ric al IV-lea, în tinereţe tovarăş de chef cu Sir John Falstaff, Poins şi Mistress Quickly, Varvara Petrovna o deplasează în mod semnificativ spre un Hamlet toată viaţa hărţuit de „neprevăzutul demon al ironiei", lipsit de Horatio şi de Ofelia. Umbra lui Hamlet cutreieră întreaga operă dostoievskiană : proiectatul per​sonaj al Vieţii marelui păcătos „se pasionează teribil pentru ceva, Hamlet de exemplu..."   (C. 829), iar unul din portretele lui Sta-
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vroghin începe astfel : „Prinţul — întunecat, pasionat, caracter demonic şi dezordonat. Fără nici o măsură, problema lui supremă, a fi sau a nu fi ? A trăi sau a se distruge ?" (784) Este nodul gdr-dian pe care vor şi nu pot să-1 dezlege „supraoamenii" lui Dos-toievski. în spiritul unui fundamental diptic al romancierului, Carnetele se referă şi la Don Quijote (877 şi 1110), iar trăsăturile cavalerului blajin le recunoaştem în comportarea lui Stepan Tro-fimovici, ca şi în figurile „sfioşilor" —-- Măria Timofeevna, Daşa, Şatov, Mavriki Nikolaevici sau părintele Tihon.
Don Quijote înseamnă, în reinterpretarea lui Dostoievski, căl​dura sufletească veraus „hamletiana" răceală intelectuală. Cu vo​cea lui dulce şi învăluindu-1 în privirea sa atotînţelegătoare, pă​rintele mănăstirii Sf. Eftimie îi destăinuie vizitatorului principiile atît de simple ale crezului său : sinceritatea desăvîrşită, iubirea aproapelui pînă la uitarea de sine, dragostea fără limite. Acest om grav, încercat de boli şi suferinţe, opune revoltei anarhice şi mistuitoare smerenia, pe care scriitorul o va proslăvi neîncetat, şi o va formula drept program de viaţă şi acţiune în cuvîntarea rostită cu prilejul comemorării lui Puşkin. Convins că dacă munţii nu se urnesc din loc, de vină e doar imperfecţiunea credinţei sale, Tihon nu urmăreşte decit desăvîrsirea ei. prinţi-un ritual al înţe​legerii, cohipasiunii, amorului sacru, întotdeauna acelaşi la „sfin​ţii" lui Dostoievski. De ce ne-ar mira faptul că el nu este res​pectat de înaltele feţe bisericeşti, că arhimandritul îl duşmăneşte şi-I suspectează de erezie ? „Idioţii" sînt întotdeauna pentru se​menii lor nişte eretici, crezul lor nu este canonizat de vreo in​stanţă oficială," absolutismul lor etic nu se supune vreunei juris​dicţii. Tihon sau Zosima îşi oficiază slujba singuri, nu în biserică, ci într-un cadru simplu şi intim'; ei sînt adepţii solitari ai unei secte solitare, ca şi Dostoievski,. întemeietor şi adept al unui creş​ti nism eretic, autorul bibliilor apocrife ale acestei neinstituţiona-lizate. şi neinstituţionalizabile religii.
Pe Mîntuitorul cel bun, înţelegător şi vrednic de dragoste, autorul îl confruntă cu omul prea deştept pentru a fi bun, care îşi refuză dragostea lui şi altora — care deci se lasă anevoie sau nu se lasă defel mîntuit. Dacă n-ar exista, Tihon  ar trebui inven-
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tat numai din cauza existentei lui Stavroghin — şi invers : Tihon trebuie pus la încercare, verificat în puritatea sa morală, şi de aceea a fost descoperit şarpele, diavolul. Stavroghin. Tihon e dorul de empireu al lui Stavroghin şi chinul de a nu mai putea intra în empireu ; Stavroghin e pentru Tihon ispita iadului, a perver​tirilor preaomeneşti şi diabolice. Tihon e căldura prin care se măsoară frigul ; Stavroghin — răceala (sau fierbinţeala) prin care ne dăm seama de valoarea temperaturilor fireşti, prielnice vieţii şi omului.
Răceala calmă, raţională, respingătoare este, în subterană, compensaţia orgolioasă a unei insuportabile tensiuni. „Observă cu răceală", „ochii săi aruncau priviri reci", „îl privi rece", „un surîs rece" — cuvîntul revine de infinite ori în caracterizarea lui Stavroghin. Remarcăm o coincidenţă frapantă, aproape simbolică, între figura personajului principal şi descrierile naturii înconju​rătoare, pe cît de laconice pe atît de univoce : ploaia, noroiul, fri​gul sînt constantele cadrului în care se desfăşoară toate aceste ac​ţiuni frenetice (întîmplăi-ile din Demonii au loc în septembrie-oc-tombrie, iar peisajul sumbru, de toamnă, are aceeaşi însemnătate ca şi. sufocanta vară petersburgheză din Crimă şi pedeapsă). Clo​cotul interior al eroului, incandescenţa şi erupţiile sale vulcanice sînt înainte de exteriorizare nemilos cenzurate, deoarece în cazul lui Stavroghin răceala înseamnă nu atît rigoare, ordine, disciplină, cît mai ales toate aceste virtuţi împinse pînă la strangularea per​sonalităţii, pînă la limita la care omul se transformă într-o inex​presivă, neînsufleţită, mortuară figură de ceară ! Piotr Stepano-vici îi demonstrează — „ca doi ori doi" — tatălui său că în ami​ciţia sa cu Varvara/î*etrovna principalul rol l-au jucat interesele reciproce; acelaşi Piotr Stepanovici e convins, mai tîrziu, de iminenţa — „ca doi ori doi" — trădării lui Şatov (care, bine​înţeles, niciodată- nu şi-ar fi denunţat foştii stăpîni şi actualii călăi, sufletul lui nefiind construit „matematic"). Motivul însem​nărilor din subterană e reluat tot cu scopul stigmatizării morţii : ideile lui Şigaliov, Kirillov, Stavroghin stau sub semnul înăbu​şitor al lui doi ori doi, ele sînt contrafăcute, mecanic confecţio​nate, nu slujesc viaţa şi nu se vor împlini niciodată.
Ajungem astfel la imputarea fundamentală şi cea mai gravă pe care Dostoievski i-o aduce lui Stavroghin, formulată în ter​menii cunoscuţi, dar, prin natura situaţiei date, mai categorici : maladia nevindecabilă a indiferentei egoiste ! Cangrenei persona​lităţii scriitorul îi găseşte un şir de corespondenţe, formule sim-bolic-lingvistice, asemănătoare sau echivalente. Cea mai bună mască, îi spune, de pildă, Piotr Stepanovici lui Nikolai, este pro-pria-ţi faţă, nu juca adică nici rolul unui om prea deştept, nici pe al unuia din cale afară de prost, penfru că ambele ar fi „ex​treme". Stavroghin îşi însuşeşte lecţia şi găseşte drumul „inter​mediar" între foc şi gheaţă. Ideii „mediei de aur" îi corespunde parabola din Apocalips, invocată de Tihon : „O, de ai fi rece sau fierbinte ! Astfel, fiindcă eşti căldicel, nici fierbinte, nici rece, am să te vărs din gura mea" (3,15—16).
Iată arta dialecticianului : de la premisa, după care Stavro​ghin este şi rece. şi fierbinte (dovadă că se poate dedubla în Kirillov şi Şatov), el sfîrşeşte prin a demonstra că nu este nici rece," nici fierbinte, că tot oscilînd se mulţumeşte cu resturile mi​zere ale ambelor extreme, neutralizate într-o stare ambiguă, fără caracter, „căldicică". Kirillov îi este superior părintelui său spi​ritual,' fiindcă ia în serios măcar propria sa nebunie, fiindcă vrea să demonstreze ceva, pentru el nemăsurat de important, un lucru absurd, dar de o mare gravitate, fiindcă nu este nici indiferent şl nici monden. Stavroghin, în schimb, suportă să fiev pălmuit de Şitiov, ţine în-mînă fierul încins la roşu, spre a o cuceri pe Liza, îşi subordonează forţa titanică succesului monden (pe care de ■fapt nu-1 doreşte). El îşi compromite indiscutabila sa măreţie şi o anihilează prin mărunte motivări secrete, sau prin mizerele sale ui mări ; sublimul făpturii lui se destramă iremediabil, şi fiecare renaştere prilejuieşte o mai jalnică prăbuşire. Mecanismul e final​mente identic şi în cazul lui Kirillov ; la Stavroghin, autorul î pune însă de nenumărate ori în acţiune şi în forme din ce în ce mai violente, cu o tainică voluptate. Batjocorindu-1 pe „vampiru" Siavtoghin'", Liza nu doreşte să afle ce anume se ascunde în spa iele „imposibilei" sale sincerităţi : „Fereşte-te să-mi dezvălui ceva
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dacă e adevărat [trecutul lui murdar. I. I.] : îmi voi bate joc de dumneata. Voi rîde de dumneata în hohote toată viaţa..."
Cei ce nu cunosc discuţia lui Nikolai cu Tihon ar putea trece uşor peste această replică, în fond revelatoare, deoarece conţine spovedania şi eşecul spovedaniei kii Stavroghin, o extraordinară negare a negaţiei, fără momentul pozitivării, socotită de Katkov ca nedemnă de publicare.
Spovedania propriu-zisă este în acelaşi timp produsul satanei, ce-şi stăpîneşte victima, şi strigătul sincer al fiinţei chinuite, în-       , setată de pocăinţă şi de pedeapsă ; ea este tot un aliaj al extre-      I melor,   o  pendulare  între  infern   şi   paradis,   între  stări   extatice „reci"  şi „fierbinţi". Stavroghin povesteşte cum, ofiţer în rezervă      . fiind, se deda desfrîului în care nu găsea nici o plăcere, se com-      ' plăcea  în  ruşinoasa  voluptate  a  chinuirii  Matrioşăi,  îşi  bătu  joc de biata copilă, şi cum aceasta se spînzură în prezenţa lui, fapt după care el s-a aşezat la masă cu prietenii flecărind şi bîndu-şi       j în linişte ceaiul (alt celebru motiv al însemnărilor din subterană). Pragul o dată depăşit, decăderea nu mai poate fi oprită : în loc să-şi zboare creierii, Nikolai o ia în căsătorie pe şchioapa idioată Măria Timofeevna — pe care ulterior o va ucide tot pentru a-şi amîna sinuciderea !
Citindu-i părintelui Tihon spovedania, Stavroghin e convins că se află la ultima repetiţie înaintea ispăşirii publice a păcatelor : documentul va fi tipărit în trei sute de exemplare, pentru ca lumea să afle totul, cu toţii să aibă ochii aţintiţi asupra lui, căinţa supremă să-i uşureze suferinţa ! Dostoievski se distinge însă între scriitori nu numai prin nelimitata sa înţelegere şi compasiune faţă de om, ci şi printr~o intransigenţă etică exemplară. Crima cere pedeapsă, iar pedeapsa cea mai cruntă constă în a nu-i dezlega păcatele, în a-i opri dreptul la ispăşire. Cititorul este cutremurat de tragedia dedublatului Stavroghin, „rece" şi „fierbinte", josnic şi sublim, este dispus să-1 creadă pe cuvînt şi să-i acorde circum​stanţe'atenuante ; romancierul nu se lasă însă înduioşat, ci, ase​menea unui teribil judecător, descins mai degrabă din Vechiul decît din Noul/Testament, inflexibil în învăţătura sa despre bine şi rău, despre/grarnţa  de netrecut între bine şi  rău,  îl  zdrobeşte
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pe păcătos. El îşi concepe cu o neîntrecută măiestrie lovitura de graţie : lăudînd ideea confesiunii, Tihon îi cere lui Nikolai „oare​care modificări" stilistice, pentru că „stilul silit" al monologului (je-stăinuie de fapt frica şi ruşinea de căinţă, deturnează smere​nia în orgoliu, îl substituie acuzatului pe acuzator — dovadă că întreaga .confesiune e nesinceră, şi a fost scrisă şi citită pentru a nu fi niciodată dată în vileag ! „Blestematul psiholog" ajunge să descopere în spatele falsului stilistic — falsul de fond, trece de la straturile de suprafaţă la cele situate în adîncime, procedeu pe care l-am putea aplica şi confesiunii omului din subterană sau a lui Ippolit. Există crime frumoase, cu mult sînge şi multe gro​zăvii — îşi continuă Tihon savanta lui analiză estetică, urmărind un obiectiv etic — dar şi altele de ocară, infame, neelegante, ridi​cole în urîţenia lor, crime ce se cuvin mărturisite anume în urî​ţenia lor ucigătoare, cu riscul ca groaza pe care o vor suscita să fie mai mult disimulată — „dar rîsul va fi obştesc". Lovitura ţin- „ teste în punctul nevralgic al caracterului, în orgoliul său inco​mensurabil : nelegiuirea a fost măruntă şi hidoasă, spovedania este ridicolă !' Stavroghin ar trebui să suporte cu smerenie creş​tinească palma şi scuipatul şi „rîsul lor", cea mai cumplită dintre pedepse ; el nu este însă pregătit să-şi poarte crucea, va comite noi monstruozităţi, în speranţa deşartă că ele măcar vor fi „fru​moase" şi îi vor restabili reputaţia. Demonstraţia lui Tihon e demonstraţia dintotdeauna a scriitorului în raport cu „demonii" subteranei, păcătoşi ridicoli, iar nu ;— cum speră — criminali teribili, titanici, irezistibili. „Idioţii" îşi doboară oponenţii smul-gîndu-le aureola, iar acum gestul e mai eficient ca oricînd : supra​omul, în faţa căruia tremură toţi, ar accepta să fie torturat, sfîşiat, biciuit de moarte, ars de viu, dar nu suportă zîmbetul batjocoritor şi compătimitor al Lizei — zîmbet de care nu va scăpa şi căruia nu-i va supravieţui. Lizaveta Nikolaevna află şi singură taina descoperită de Tihon, mobilul slăbiciunilor lui Stavroghin. Acestuia postoievski nu-i permite, nici la Tihon şi nici în faţa Lizei, să se demaşte „frumos", ci îi împlineşte pierzania în chip lamentabil. Nikolai iese din chilia călugărului curmîndu-şi vorba şi fără să se întoarcă : comedia s-a terminat, fără să la întorsătura
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tragică scontată, drumul ruşinii va trebui parcurs pînă la capăt, nu mai există posibilitate de întoarcere şi nici vreo speranţă a re​naşterii, actul final are trasaturi de bufonadă. în scrisoarea tri​misă Daşei, Nikolai va afirma că nu se poate sinucide, pentru că, spre deosebire de Kirillov, el e în depline facultăţi mintale, şi nu poate fi deci mărinimos. Constrîngîndu-1 la o ultimă confe​siune în faţa ultimei femei care îl iubeşte — şi-1 iubeşte în ciuda tuturor trădărilor sale — judecătorul-romancier îl obligă în clipa imediat următoare să se omoare, deci să-şi trădeze şi această in​tenţie. Ultima victorie este şi ultima înfrîngere a lui Nikolai Sta-vroghin, redobîndindu-şi măreţia prin cumplite eforturi, Sisif o şi pierde totodată !
Stavroghirl moare „căldicel". Nedemna „medie" se compune, fără îndoială, din nenumărate extreme, culoarea cenuşie şi struc​tura vîscoasă reprezintă efectul multor elemente strălucitoare şi caracteristice, ce folos însă dacă mixturile şi neutralizările îl apro​pie în cele din urmă de poziţia intermediară şi insignifiantă a lui Piotr Verhovenski ? „...Dacă crede, Stavroghin nu crede că crede. Iar dacă nu crede, nu crede că nu crede", sună celebra sentinţă a lui Kirillov, în ambiguitatea ei cea mai exactă cu putinţă. Cre​dincios printre necredincioşi şi, necredincios printre credincioşi, Stavroghin este un dezrădăcinat,^un „om în genere", neataşat de pămînt, de naţiunea sa, de poporul din care se trage, incapabil să iubească pe cineva. Trădarea Rusiei romancierul o corelează cu trădarea lui Dumnezeu : a nu crede suficient înseamnă a nu crede deloc, a nu voi regenerarea totală echivalează cu accep​tarea totalei disoluţii ! „Ironia" lui Nikolai este expresia incertitu​dinilor sale în raport cu lumea, ,cu oamenii, cu propria sa per​soană. Pentru Verhovenski lucrurile sînt limpezi, dezgustător de simple şi de limpezi; Stavroghin pune „totul sub semnul între​bării" (C. 803), dar ce folos dacă pe calea sa lungă şi întortocheată ajunge la acelaşi cinism ? ! „Prinţul se plictiseşte" (816) ; „sînt o inteligenţă leneşă şi mă plictisesc" (976) ; „...prinţul: mă plicti​sesc..." (1067) — cuvîntul atît de des reluat în Carnete e echivalen​tul sintetic al unui aristocratism social şi metafizic, sinonim cu „ironia  orgolioasă"   sau  cu  eşecul  „călduţ"   al  tuturor  pornirilor
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sublime şi mefistofelice. Tihor. este înspăimîntat „de această mare foiţă trîndavă care nu se manifestă decît în infamii". „O mare forţă trîndavă" este o formulă excelentă, ea surprinde cum nu se poate mai bine fatala impreciziune a personajului. Stavroghin este un caracter lipsit de caracter, asemenea omului din subte​rană, un acaracter grandios si lipsit de grandoare. De aceea cu​vintele prin care îşi ia rămas bun de la Daşa (în varianta iniţială a scrisorii) se confundă, în chip slugarnic, cu cele gîndite de slu​garnicul său predecesor în prezenţa Lizei : „Nu căuta dragostea ; nu te voi iubi, eu sînt pretutindeni un străin. Divaghez. Uneori foarte bolnav. De o boală teribilă.. Vreau să mă închid singur. Dacă s-ar putea, sub pămînt" (C. 1103).
Cercul se închide, varietatea infinită îşi deconspiră monotonia, monotonia voită, urmărită, accentuată cu bună ştiinţă : scriitorul cel mai incert, fluid, „deschis" cu putinţă, îi impune eroului său o clasică fixitate caracterologică, reintră în tiparele pe care le spărsese anterior, se supune, printr-o -voinţă titanică şi tiranică; mult hulitei rigori, discipline, sfericităţi ! Stavroghin a fost ela​borat sub-acest paradoxal impuls al ordonării clasiciste. Timp în​delungat el ne scăpa printre degete, se sustrăgea oricărei definiţii, respectiv impunea aglomerarea unui număr foarte mare de defi​niţii opuse şi complementare. Urmărindu-i acţiunile, ne simţeam în faţa unei himere, care-şi bate joc de noi, schimbîndu-şi perma​nent măştile şi ascunzîndu-se în clipa identificării. Impresia era exactă, corespundea unei funciare impreciziuni. Şi totuşi roman​cierul ne-a şi sprijinit permanent în încercarea noastră de a ma​terializa o apariţie fantomatică, fixîndu-i el însuşi, într-un chip tainic, dar perseverent, coordonatele. Nu poţi intra de două ori în aceeaşi apă curgătoare, ne învăţase dialecticianul antic, dar ur​maşul său îi relativizase preceptul : nici o singură dată nu te poţi scufunda in ea ! Dialectica lui Stavroghin ^ ajuns şi ea la limita relativismului : el ne apărea mereu altul 1 Dar dacă apa curgă​toare este de fapt o apă stătătoare ? ! Reiese că ne-am scăldat tot timpul în aceeaşi apă! Iată surpriza ce ne-o rezervă scriitorul: S.nvroghin este permanent acelaşi, ideile sale fără număr sînt o singură idee, trăsăturile lui multiple se reduc la una singură, el
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are o unică mască, aceeaşi cu a omului din subterană, cu a lui Raskolnikov sau Ippolit, cu a lui 'Kirillov, Versilov sau Ivan Ka-rarnazov.
„Sînt un egoist şi vreau să trăiesc în egoism" (C. 825). „Pentru moment, principalul este propriul meu EU şi interesele Iui. Ches​tiunile filozofice îl preocupă numai în măsura în care îl privesc" {833). Descentrarea ineluctabilă a personalităţii lui Stavroghin o explică egocentrismul său, monstruoasa hipertrofiere a „eu"-lui provoacă atrofia sa morală fără precedent. Nici o tumoră, repetă fără încetare Dostoievski, nu este atît de periculoasă ca egoismul, nici o boală nu-1 distruge atît de necruţător pe omul modern ca nesăbuita adoraţie de sine — tentativă dementă de a inversa ra​portul obştei cu personalitatea, de a supune individului omenirea, lumea toată. Lucrul cel mai dăunător i se pare însă încercarea de a justifica acest expansionism al „eu"-lui, de a teoretiza privile​giile sale ilimitate, de' a transforma individualismul în condiţia firească şi necesară a vieţii contemporane, de a-1 impune ca ţel suprem al dezvoltării viitoare.
Cuvîntul ultim al Demonilor e îndreptat astfel tot împotrivă filozofiei supraomului, împotriva ideii potrivit căreia personalii taţii alese „totul îi este permis". în numele ei ucide Piotr Verho-venski, în numele ei se sinucide Kirillov, în numele ei plănuieşte Şigaliov să instaureze împărăţia ucigaşilor ; ea este ideea cen​trală, unica idee a lui Stavroghin, în numele căreia o siluieşte pe Matrioşa, o ia de nevastă pe Măria Timofeevna, o batjocoreşte pe Lizaveta, în numele căreia îi nenoroceşte pe toţi din jur şi îşi transformă spovedania, ba chiar şi moartea, într-o ironică, gro-tescă şi sîngeroasă farsă a omului subteran, obişnuit să chinuie şi să se chinuie, dornic să lase lumii amintirea, unei mutre cu limba scoasă.
Destinul lui Stavroghin întruchipează eşecul global al supra​omului, pe care „compartimentat" îl exprimă Vechovenski,' Şi​galiov, Kirillov. Ultimul este poate cea mai interesantă dublură particularizatoare a lui Nikolai, prin el obsesia comună e proiec​tată într-un plan metafizic-religios, revelator pentru că e „nud", linear, extremist ; prin mijlocirea lui, absurdul dobîndeşte o ex-
presie cristalină, ilogismul e prins în tipare precise ; formulele sale geometrice, frazele sale de un ostentativ simplism gramatical constituie poate cel mai fidel echivalent teoretic al „demonis​mului" stavroghinian.
Kirillov se exprimă eliptic, abrupt, schematic, în jumătăţi de frază sau în cuvinte răzleţe, a căror răceală absolută e vecină cu frenezia, cu „entuziasmul" nietzschean. Acest, stil „amputat" e opus flecărelii vulgare şi încurcate a lui Piotr Stepanovici, care vor​beşte întotdeauna mult, cu scopul expres de a nu spune nimic, deosebit" însă şi de „ironia" lui Nikolai ; este un stil „nerusesc" (Dostoievski îi aplică acest epitet de la început, prin naratorul său) şi foarte caracteristic. Kirillov face parte din categoria oa​menilor „cu gînduri scurte", pe care i-a „devorat ideea". în lun​gile sale nopţi de insomnie, bîndu-şi ceaiul şi măsurîndu-şi în paşi cămăruţa în lung şi în lat, Alexei Nilîci e stâpînit nu de idei, ci de o singură idee : detronarea lui „Dumnezen-om" prin „omul-Dumnezeu" ! Toate discuţiile pe care le are cu cei din jur se reduc la acest unic ţel al supraomului, şi la sinucidere, ca moda-■ litatea sa de împlinire. în rest totul îi este „egal", inclusiv felul cum vorbeşte : el n-are timp să cunoască şi să studieze poporul rus, n-are timp să construiască poduri, n-are timp nici măcar să devină epileptic !
Omul cu „privirea fatală", rar luminată de cîte o „expresie copilărească" (dovadă a unei ascunse simpatii ce i-o poartă auto​rul), îşi expune „ideea" pe larg de două ori — naratorului la în​ceputul acţiunii şi, aproape de capătul ei, lui Piotr Stepanovici. Sînt sinucideri prea puţine, îi explică el umilului Anton Lavren-tievici, din pricina fricii de durere şi a lumii de apoi, oamenii îşi refuză „libertatea principală" de a-şi lua viaţa. Cel ce se va sinu​cide, numai pentru a-şi ucide frica, îşi va demonstra libertatea, va deveni Dumnezeu, va schimba lumea, faptele, gîndurile, simţă​mintele şi chiar fizicul oamenilor...
în noua sa ipostază, răsturnată, dilema hamletiană ajunge „ab​solut egal dacă trăieşte sau dacă nu trăieşte". Refrenul „mi-e indiferent" îl întovărăşeşte pe Kirillov în ejristenţa sa, din toate punctele de vedere „scurtă", atunci cînd îl secundează pe Stavro-
926
927
ghin în duelul'cu Gaganov, cînd îl ajută pe Şatov cu o rublă, U;
sosirea miraculoasă a Măriei, şi cînd acceptă asasinarea lui Şatov.
adică să devină un pion neînsufleţit şi nedemn în jocul lui Piotr. înainte de a-şi împlini promisiunea, el ţine să explice scopul jertfei sale şi acestuia din urmă, deşi e convins că nu va fi în​ţeles. Concluzia sa el o deduce din două premise antitetice : „Dum​nezeu este necesar şi de aceea trebuie să existe" — „dar eu ştiu că el nu există şi nu poate exista". înseamnă că măcar un singur om trebuie să-şi „proclame bunul plac", să refuze adică pentru întîia oară în istorie iluzia lui Dumnezeu şi, sinucigîndu-se, să devină el însuşi Dumnezeu. Oamenii vor trăi fericiţi numai dacă se vor elibera de teroarea credinţei lor ; dar pentru .aceasta se cere o primă jertfă demonstrativă, un prim „Dumnezeu fără voie", care să le arate drumul.
„Dacă nu există Dumnezeu, atunci eu sînt Dumnezeu" — iată alfa şi omega supraoamenilor lui Dostoievski, a tuturor celor ce ucid sau se ucid spre a-şi dovedi nesupunerea şi noua, groaznica lor libertate, „...atributul dumnezeirii mele este Voinţa suverană !" Acesta e cuvîntul ultim şi definitiv al „subteranei", scris cu ma​jusculă, pentru a fi înţeles în întreaga sa însemnătate. Interlocu​torilor li se atribuie două poziţii extreme pe scara bunului plac : sinuciderea — „superioară"  — a lui Kirillov şi reversul ei,  uci​derea  —  „inferioară"   —  a  lui   Şatov  de  către  Verhovenski.   Se reconfirmă  imposibilitatea  distingerii  demonilor  „buni"   şi  „răi", Stavroghin şi Kirillov se confundă cu Piotr Stepanovici,  Raskol-nikov  —  cu  Svidrigailov,   Ivan   Karamazov  —  cu  Smerdeakov ! Şi totuşi nu se confundă — în măsura în care freneticul ateism propovăduit  de Kirillov  este  considerat  doar  o  treaptă   premer​gătoare  a  credinţei,  premergătoare  idealurilor  unui   Tihon,  Mîş-kin sau Zosima. Părăsindu-1 pe Kirillov, după ce aflase de la el propria  sa  teorie  despre  „omul-Dumnezeu",  Stavroghin   are  im​presia că data_următoare cînd va veni, „o să ajungi să ci^i şi în Dumnezeu", iar după ce ascultă ultima mărturisire a inginerului, Piotr are aceeaşi senzaţie. Este limpede că Dostoievski îl simpa​tizează pe Kirillov,  în calitate de frenetic căutător al  absolutu​lui.  Apropierea  extremelor  îi  permite  scriitorului   să  transforme
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pledoaria pentru ateism într-o apologie a lui Hristos (pe urmele lui Ippolit, care în confesiunea sa procedase la fel, invocase ace​leaşi ■ argumente în aproape aceiaşi termeni, şi anticipase spiritul nuvelei lui Ivan Karamazov, Marele inchizitor), să-1 transforme pe chiar Kirillov într-un Hristos â rebours, răstignit spre a mîntui omenirea !
Rechizitoriul   individualismului -şi   individualistului,   fără   pe​reche în istoria literaturii universale, Dostoievski îl încheie prin cunoscuta sa chemare la iubirea creştinească ; filozofia sa e teo​logică,- prezenţa sau absenţa idealului e redusă la prezenţa sau absenţa credinţei pravoslavnice. „Toată problema este, aşadar, de a afla dacă este posibil să crezi ?"   (C. 967). Angrenîndu-şi eroii în înfruntări vitale, de o imensă acuitate în existenţa omului mo​dern, romancierul îi plasează în cele din urmă pe des citata sa scară valorică, potrivit răspunsului dat la această întrebare, po​trivit intensităţii  cu care ei  ajung să recunoască  obligativitatea credinţei.  „...Nu  cred în  Dumnezeu,  dar nădăjduiesc  că sînt un om cinstit" (C 825), spune la un moment dat „prinţul", dar imensa construcţie' romanescă,  multele  sute   de  pagini   cu   nenumăratele lor acţiuni, conflicte, mărturisiri şi eşecuri nu urmăresc decît să demonstreze  imposibilitatea  acestei  iluzii :   necredinţa   este  prin​cipalul „demon" pe care omul trebuie să-1 poată izgoni din sufle​tul său, pentru ca cel mîntuit să-şi poată redobîndi locul la pi​cioarele lui Iisus !
Ateismul rămîne păcatul  cel  mare în  ochii lui  Dostoievski ; pentru  aoest păcat îl  bate ucigaşul  Fedka pe Piotr Stapanovici, stăpînul şi poruncitorul său, îşi denunţă Măria Timofsevna „prin​ţul" uzurpator, îl ţine Şatov pe Stavroghin o jumătate de oră sub biciul demascării. în pledoaria lui Şatov sînt reunite — ca idea​luri ale sale şi foste idealuri ale lui Nikolai Vsevolodovici — cele mai  conservatoare   şi   mistice  convingeri  ale  romancierului :   un ateist sau chiar un nepravoslavnic nu poate fi rus, poporul trebuie înălţat pînă la Dumnezeul său, fiindcă unica lui menire e aceea de a fi poporul „purtător de Dumnezeu"  şi mîntuîtor al întregii omeniri.  Dacă cineva — se continuă într-uh  extaz din ce în ce mai vijelios — ar demonstra matematic că adevărul e în afara
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lui Hrislos, omul rus, omul acestui sacru pămînt trebuie să opteze pentru Mîntuitorul său şi nu pentru adevăr ! Supus asediului laic al lumii moderne, Dostoievski reface demonstraţia lui „credo quia absurdum", preferă regresiunea din civilizaţia dizolvantă în stră​vechea certitudine a „pămîntului" şi „poporului". „Sărută pămîn-tul, scaldă-1 cu lacrimile tale, cere-i iertare !" îşi somează Şatov învăţătorul (cum îl somase, Sonia pe Raskolnikov), în spiritul „idioatei" Măria Timofeevna Lebeadkina, a cărei caracterizare e întemeiată pe mitul unirii mistice cu pămîntul zămislitor, al unui „tolstoism" caracteristic mai multor scriitori ruşi ai sfîrşitului de secol, înspăimîntaţi de ravagiile civilizaţiei capitaliste şi incapabili de  a  redohîndi  certitudinile  morale  pe  o  cale reală  şi  realistă.
„Găseşte-1 pe Dumnezeu prin muncă", prin „muncă ţără​nească", îl sfătuieşte pe Stavroghin Şatov, credinciosul care nici el nu crede (încă) în Dumnezeu, care nici el n-a reuşit să treacă de la penultima treaptă, a lui Kirillov, pe treapta finală, treapta desăvîrşirii lui Tihon. Kirillov, afirmă Şatov, s-a înrăit prin „slu​gărnicia gîndurilor" — dar destinul lui, al celui condamnat să creadă în Stavroghin „în vecii vecilor" nu este acelaşi ? ! ,.¥£,emo-nii" mor rînd pe rînd, indiferent de gradul vinovăţiei lor, moare Kirillov, moare Şatov, moare părintele lor spiritual, Stavroghin (şi Liza e ucisă cu strigătul : „E iubita lui Stavroghin !"). Turma de porci se repede de pe povîrniş în lac şi se îneacă, iar scriitorul se simte păstorul care, văzînd cele petrecute, a fugit şi a dat de veste în cetate şi în colibe.
Moare şi Stepan Trofimovici, bunul şi păcătosul bătrîn (unul dintre personajele cărora li se potriveşte expresia lui Maikov, acceptată ca excelentă de către Dostoievski — „eroii lui Turghe-niev la bătrîneţe — Pisma, I, 333), moare după ce romancierul îi acordă privilegiul „învierii lui Lazăr". Ambele parabole biblice pe care e arcuit romanul, despre „demonizatul" mîntuit şi despre omul „căldicel", nici fierbinte şi nici rece, sînt reluate cu prilejul acestei „renaşteri" nu lipsite de accente umoristice. „...Je prectie-rai l'Bvangile..." (C. 683), promite muribundul, care îşi exprimă noua sa credinţă în poporul rus tot în limba franceză. Dostoievski
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acordă totuşi ridicolului căutător al adevărului circumstanţe ate​nuante : Stepan Trofimovici Verhovenski, tatăl şi educatorul prin​cipalilor „demoni", se desparte de viaţă preamărind iubirea şi răs-punzînd preceptului nihilist al lui Kirillov, „dacă nu există Dum​nezeu, atunci eu sînt Dumnezeu" prin profesiunea de credinţă „dacă există Dumnezeu, eu sînt nemuritor !"
Aşa ia sfîrşit cronica sîngeroasă a vieţii „marelui păcătos", răzvrătitul admirat, temut şi detestat, pe care la capătul unei isto​vitoare lupte Dostoievski „şi 1-a vărsat din gura lui" — „fiindcă tu zici'. Sînt bogat şi m-am îmbogăţit şi de nimic nu am nevoie ! — Şi nu ştii că tu eşti cel ticălos şi vrednic de plîns, şi sărac şi orb şi gol !" (Apocalips, 3, 17)
Romanul Demonii apare pentru prima dată în traducere româ​nească în ediţia de Opere, voi. 7, Editura pentru Literatură Uni​versală, 1970, text reprodus în ediţia de faţă. Spovedania lui Sta​vroghin a mai apărut în traducerea lui R. D. la Ed. Rampa, 1925, Bucureşti şi în traducerea lui George B. Rareş la Alcalay, 1928, ' Bucureşti (Biblioteca pentru toţi nr. 1117—1118).
1.  (p. 10) Ceaadaev, Piotr Iakovlevici (1794—1856), gînditor ras, adversar al iobăgiei, fapt care i-a atras persecuţiile regimului ţarist.
2.  (p. 10) Granovski, Timofei Nikolaevici (1813—1855), istoric şi sociolog ; din 1839, profesor la Universitatea din Moscova. Concep​ţiile sale au fost influenţate de ideile revoluţiei franceze din 1739, ale revoluţiilor burgheze din 1848—1849, precum şi de ideile demo​craţilor revoluţionari ruşi  (Bielinski, Herzen, Ogariov). Granovski nu s-a situat însă niciodată pe poziţii atît de radicale ca aceştia din urmă. în descrierea activităţii ştiinţifice şi pedagogice a per​sonajului   său,   Stepan   Trofimovici   Verhovenski,   Dostoievski   vi​zează, într-o formă  ironică, un şir de împrejurări din viaţa lui Granovski. Astfel Granovski a scris o disertaţie consacrată oraşe​lor  medievale ;  lucrările lui  au  stîrnit nemulţumirea şi  opoziţia slavofililor ; în urma arestării grupului revoluţionar al petraşev-ţilor (v. nota următoare) s-a descoperit şi o scrisoare în care aceştia apreciau ca pozitivă — din punctul lor de vedere — influenţa lui Granovski asupra studenţilor, fapt care a dus la punerea sub ur​mărire secretă a profesorului  moscovit ;  în anul  1849,  acuzat că
ar îi dat o orientare antireligioasă prelegerilor sale, Granovski a fost obligat să, dea „explicaţiile" de rigoare mitropolitului Mos​covei, Filaret, etc.
3.  (p. 12) .,...0 vastă asociaţie de aproximativ treisprezece per​soane  care  urmăreau abolirea  legilor... statului"  — caracterizare zeflemitoare  a  cercului revoluţionar  al petraşevţilor  (Petersburg, 1845—1849), denumit astfel după întemeietorul său Mihail Vasilie-vici Petraşevski  (1821—1866). Membrii cercului, recrutaţi cu pre​cădere din rîndurile tineretului intelectual revoluţionar, erau pu-
' ternic influenţaţi de ideile socialismului utopic. După cum se ştie, Dostoievski  însuşi aderase în  tinereţe  la  cercul lui  Petraşevski.
4.  (p. 12) „...un poem scris de Stepan Trofimovici... un fel de ale​gorie"  — din descriere, poemul lui Stepan Trofimovici poate fi identificat, cel puţin parţial, cu poemul alegoric al lui Vladimir Sergheevici Pecerin (1807—1885) Triumful morţii, publicat de Her-zen la Londra în 1861 în culegerea „Literatura rusă secretă a se​colului al XlX-lea" (Russkaia potaionnaia literatura XIX stoletia). Ironia lui Dostoievski a fost prilejuită probabil şi de faptul că, pe lîngă atitudinea sa opoziţionistă faţă de absolutismul  ţarist  (da​torită căreia a şi trebuit, de altfel, să emigreze), Pecerin a îmbră​ţişat în 1840 catolicismul.
5.  (p. 17) ..Ca o întruchipare a reproşului" — citat din poezia lui Nekrasov (1821—1878) Vînătoarea de urşi, apărută în 1866.'
6.  (p.   28)   „...manifestele   clandestine   care   începuseră   tocmai atunci să apară" — Dostoievski se referă la proclamaţiile revolu​ţionare difuzate frecvent în Rusia, începînd cu deceniul al 7-lea din  secolul trecut, de către democraţii  revoluţionari.
7.  (p.   29)   Radişcev,  Alexandr   Nik.ola-evici   (1749—1802).   înte​meietorul  gîndirii  revoluţionare  în   Rusia.   Principala   sa   lucrare Călătorie de la Petersburg la Moscova (1790) este cunoscută şi pu​blicului român prin traducerea apărută în 1956.
8.  (p. 32) „...de la Pasa)" — în deceniul al şaptelea din secolul trecut, în pasajul Steinbock din Petersburg aveau loc frecvente întruniri ale tineretului cu vederi progresiste, se organizau confe​rinţe şi discuţii.
9.  (p. 32) „...utilitatea dezmembrării Rusiei pe naţionalităţi"  — Dostoievski se referă probabil la proclamaţia „Tînăra Rusie" difu-
zată in 1862, care cerea, între altele, transformarea Rusiei într-o federaţie republicană a diferitelor ei regiuni, înlocuirea treptată a ai'matei cu o gardă naţională, independenţa deplină a Poloniei, ega​litatea în drepturi a femeilor cu bărbaţii etc.
10.  (p. 32) Kraievski, Ancti e? Aîexa.-.t'.-ovJei (li, .0—1880), ziarist veros şi editor, care a reuşit pe seama unor cîştiguri dubioase să-şi clădească   o   casă  la  Petersburg.   Dostoievski   îl   mai   aiacase.   de altfel, încă din 18C4 într-un articol apărut în revista Epoha.
11.  (p.   34)   „...o  pereche  de   cizme  esie   mai  prejos  de cit   un Puşkin" — referire cu caracter polemic la adresa Unor opinii for​mulate de publicistul şi criticul literar revoluţionar-detnoerat Pi-sarev (1840—1868).
12.  (p. 35) „Vek şi Vele, şi Lev Kambek" — combinai,ie de cu​vinte fără nici  un sens, parodiind versurile  satirei  gazetăreşti  a timpului'.   Vek   —   săptămînal   literar   editat   la . Petersburg   între anii 1861—1862 ; Lev Kambek — ziarist şi editor contemporan cu Dostoievski.
13.  (p.   37)    .....ideea   frumuseţii   eterne,   Madona   Sixtină"    — Dostoievski se referă adesea în romanele sale la celebra pictură a lui Rafael, ca la un simbol al frumuseţii de'săvîrşite.
14.  (p. 40) „...Liputin, funcţionar la cancelaria guberniaUi"  —• aşa după cum o mărturiseşte în Carnetele sale de note la roman, Dostoievski s-a folosit în crearea personajului Liputin de figura lui A.   P.   Miliukov   (1817—1897),  pedagog  şi  istoric  al   literaturii,   de orientare liberal-moderată, pe care scriitorul îl cunoştea personal.
15.  (p.   44)   ..Dragă   prietenă,   pînă   acum   te-am   iubit   numai, acuma te şi stimez" — Dostoievski nu scapă prilejul să facă o alu​zie ironică la adresa lui Cernîşevski (1828—1889) şi la romanul său Ce-i de făcut ? (1862—1864), în care acesta îşi expune. între altele, şi concepţiile cu privire la familie, dragoste, căsătorie.  (De altfel, cu aceeaşi nuanţă batjocoritoare, fraza mai fusese pusă de Dosto​ievski în gura lui Lebeziatnikov, din romanul Crimă şi pedeapsa.) Atunci cînd, în continuare, Dostoievski arată că ..întreaga lamilie" pleacă să ia ceaiul afară din oraş, el vizează ideea exprimată de Hahmetov în respectivul roman, potrivit căreia cei trei eroi prin​cipali — Veva Pavlovna, Lopuhov şi Kirsanov — vor putea să-şi continue prietenia şi „lua ceaiul împreună"  — în ciuda celor-pe​trecute între ei.
932
933
16.   (p. 48) Rachel (Elisabeth Felix)  (1820—1B58), celebră trage​diană  franceză,  care  în  anii  1853—1854  a  întreprins  în  Rusia  un turneu de răsunător succes.
17.   (p.   49)   Anton-Goremîka,   titlul   uneia   din   povestirile   lui Dmitri  Vasilievici  Grigorovici   (1822—1899),  în  care  acesta  îşi  ex​primă compasiunea pentru ţăranii iobagi.
18.   (p. 49) Anton Petrov (Anton Petrovici Sidorov), ţăran iobag, conducătorul   unei   răscoale   crunt   reprimate,   în   gubernia   Kazan în 1861.
19.   (p.  50)  Peterschule,  şcoală medie generală  de limbă  ger​mană pentru băieţi, fondată la Petersburg în secolul al XVIII-lea.
20.   (p. 50) „...la vremea lui Igor" — Igor (data naşterii necu​noscută  — 945),  mare  cneaz  al  Kievului,  întemeietorul  dinastiei Rurlcilor.
21.   (p. 52) „...lui Gogol în străinătate cunoscuta lui epistolă" — este vorba de scrisoarea pe care Bielinski (1811—1848) a adresat-o, fiind la Salzburg, în iunie 1848, lui Gogol cu ocazia apariţiei cărţii acestuia  Pagini  alese  din  corespondenţa  cu prietenii  (Vîbrannîie mesta iz pereplski s  druziami).  Scrisoarea conţine un  necruţător rechizitoriu   la   adresa   ideilor   retrograde   profesate   de   Gogol   în această carte, constituind, în acelaşi timp, un fel de program mi​nimal al democraţiei revoluţionare ruse, ia baza căruia stătea ce​rinţa desfiinţării iobăgiei. Lenin considera scrisoarea lui Bielinski drept „una dintre cele mai bune lucrări ale literaturii democratice legale". (Opere, voi. 20, pp. 240—241).
22.   (p. 53) „...gîngăniilur sociale franţuzeşti", — referire zefle​mitoare la adresa propagatorilor ideilor socialismului utopic.
23.   (p. 56) Prinţul' Henry de Wales, fiul regelui Herule al IV-lea al Angliei, unul din personajele dramei lui Shakespeare Henric al IV-lca. După o tinereţe aventuroasă, devine, în urma încoronării sale ca rege al Angliei  in  1378, un bun  general  şi  un om politic abil. Sir John Falstaff,  Poins,  Mistivsn  Quickly — personaje ale piesei mai sus amintite.
24.   (p. 67) Golos, ziar de mare tiraj, editat la Petersburg între anii 1863—1883.
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25.   (p. 95) Cîntecul oastei lui Igor, operă fundamentală a litera​turii ruse vechi, povestind campania cneazului Igor Sviatoslavovici din Novgorod împotriva polovţisnilor, în primăvara anului 11.85 (în ce pliveşte autorul ei, problema este pînă în prezent controversată).
26.   (p. 1-04) Baăinguet — după încercarea neizbutită de a-1 răs​turna de la putere pe Ludovic-Filip, Charles-Louis Napoleon Bo-naparte,- viitorul împărat Napoleon al III-lea al Franţei, este con​damnat  la  detenţiune  pe  viaţă  la  Ham.   In   1846  evadează   sub Identitatea falsă a zidarului Badinguet şi se refugiază la Londra, de unde revine în Franţa după revoluţia din 1848.
27.   (p. 112) „...am citit într-o revistă un articol de el" — după părerea unor cercetători, Dostoievski, povestind articolul scris de Karmazinov, parodiază de fapt maniera lui Turgheniev din eseul Execuţia lui Tropman. Dostoievski îşi mai exprimase ironia într-o
-scrisoare adresată publicistului şi criticului literar Nikolai Niko-laevici Strahov (1828—1896), puţin timp după apariţia eseului în numărul din iunie 1870 al revistei Vestnik Evropî.
28.   (p. 117) L'homme qui rit, (Omul care rîde), roman de Victor Hugo (1861).
29.   (p. 124) „...la ultimul Congres al păcii" — referire la Con​gresul „Ligii păcii şi libertăţii", care s-a desfăşurat la Geneva în septembrie 1867, şi la cîteva din şedinţele căruia a participat şi Dostoievski. într-o scrisoare datată din octombrie 1867, scriitorul îşi relatează impresiile avînd în vedere, se pave, discursul cunos​cutului lider anarhist Bakunin.
30.  (p. 135) „...crăişori ă la Peciorin" — Peciorin — figura cen-trală a romanului lui M. Lermontov Un erou al timpului nostru (1840).
31.   (p. 153) „...n-am fost la Sevastopol" — Dostoievski se referă la luptele de apărare a Sevastopolului, în timpul războiului Crimeii (1853—1856).
32.  (p.   158)   Korobocika,   personaj   feminin  al   romanului   lui Gogol Suflete moarte (1842).
33.  (p.  171) '„...clubul pentru protecţia  marilor  dobitoace"  — referire ironică la „Societatea rusă pentru protecţia animalelor", întemeiată la Petersburg în 1865.
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34 (p. 192) „Am venit să te salut" — Lebeadkin recită incorect versurile lui Afanasi Afanasievici Fet (1820—1892) Am venit să te salut (1843).
35.   (p.  198)  „în  anul cumplitei foamete"   — referire la anul 1867, cînd a bîntuit o secetă cumplită de pe urma căreia au avut de suferit 15 gubernii din Rusia.
36.   (p. 223) Ermolov, Alexei Petrovici (1772—1861), comandant militar şi erou al războiului din 1812.
37.   (p. 223) MoskovsKîe vedomosti (Curierul Moscovei) — ziar de orientare conservatoare, editat cu începere din  1863 de către jurnalistul şi publicistul Mihail Nikiforovici Katkov  (1818—1887).
38.   (p. 227) în anul 1856 i-a fost ridicată fabulistului Krîloy o statuie impunătoare în Grădina de vară din Petersburg, operă a sculptorului Piotr Karlovici Klodt.
39.   (p.   228)   Davîdov,   Denis   (1784—1834),   erou  al   războiului din 1812, unul din iniţiatorii luptei de partizani împotriva armatei napoleoniene.
40.  (p. 262) „...despre decembristul L-n" — Dostoievski îl are. în vedere pe decembristul Mihail Sergheevici Lunin  (1787—1845), condamnat, pentru apartenenţa sa la organizaţiile secrete revolu​ţionare, la 20 de ani muncă silnică.
41.   (p. 273) Bazarov, personaj central al romanului lui Turghe-niev Părinţi şi copii (1862).
42.   (p. 273) Nozdrev, personaj al romanului lui Gogol Suflete moarte    (1842).
43.   (p. 298) „Puşkin i-a scris lui Heeckeren", adică ambasado​rului Olandei  în Rusia, între anii 1826—1837. Poetul a murit în urma duelului pe care 1-a susţinut cu  fiul adoptiv al  acestuia, J. Dantes, iar motivul nemijlocit al duelului 1-a constituit tocmai scrisoarea  adresată  de  poet  ambasadorului,  la  26  ianuarie  1837.
44.  (p. 334) „...trăiesc ca Zosima" — Dostoievski îl are în vedere probabil  pe  călugărul  ascet  Zosima,  întemeietorul  mînăstirii  din
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Soloveţk (sec. XV). „Zosima"  îl va denumi scriitorul şi pe cele​brul stareţ din romanul Fraţii Karamazov.
45.   (p. 334) „Noaptea rătăcesc fără popas" — Lebeadkin citează |,ţcu  unele inexactităţi versuri  din  poezia  în amintirea pictorului f: Orlovski de Piotr Andreevici Viazemski (1792—1878).
vii-.
46.   (p. 343) ,„sînt un sclav, un vierme" — Gavrila Romano-vici Derjavin (1743—1816) spunea în oda sa intitulată Dumnezeu (1784) : „Sînt ţar — sînt sclav, / o rîmă sînt — sînt Dumnezeu".
47.  (p. 354) Otrepiev Grigori (familiar Grişka), călugăr al mî​năstirii Ciudov ; majoritatea istoricilor îl consideră ca fiind uzur​patorul 'care,  la începutul secolului  al  XVII-lea,  dîndu-se  drept ţareviciul Dmitri Ivanovici, a ridicat pretenţii la succesiunea tro​nului Rusiei.
48.  (p. 361) „manifestul din 19 februarie" — este vorba de „re​forma ţărănească" din 1861, prin care au fost eliberaţi 22,5 milioane de ţărani iobagi.
49.   (p.   377)   „justiţiei noi" — Dostoievski   se   referă   la   noile instituţii apărute în urma reformei judecătoreşti din 1864.
50.   (p. 380) „Madona de la Dresda" — Madona Sixtină. pictură păstrată în galeriile de la Dresda.
51.  (p. 385) „Era romanul CE-1 DE FĂCUT i" Aprecierile lud Stepan Trofimovici la adresa romanului lui Cernîşevski sînt me​nite să exprime probabil, conform părerii lui Dostoievski,  atitu​dinea cercurilor liberale din Rusia timpului faţă de cartea gîndi-torului revoluţionar-democrat. De altfel, după cum se ştie, romanul lui Cernîşevski era în perioada anilor 1860—1870 una dintre cele mai îndrăgite cărţi în cercurile progresiste, fapt ce-i atrage apre​cierea ironică a scriitorului, care o numeşte, în continuare, „cate​hismul" acestora din urmă.
52.  (p. 391) Fra Diavolo, operă comică a compozitorului fran​cez Esprit Auber (1782—1871).
53.   (p. 400)  „...instituţii — fie ale zemstvei"  — organe locale de conducere în diferitele unităţi administrativ-teritoriale din Rusia ţaristă.  Autonomia largă ce li s-a acordat prin reforma din 1864
w
a fost o concesie făcută de regim în vederea atenuării valului re​voluţionar antiţarist din acea vreme.
54.   (p. 412) „Semion Iakovlevici, scrîntit întru Domnul, cu darul prezicerilor" — în persoana lui Semion Iakovlevici, Dostoievski îl prezintă   într-o   manieră   personală   pe   Ivan   Iakovlevici   Koreişa (1780—1861), pretins proroc de mare vogă, atît în rîndul moscovi​ţilor cît şi al locuitorilor altor oraşe..
55.  (p. 429) „Încearcă să pictezi un măr"  — Dostoievski pre​zintă în mod caricatural teza lui Cernîşevski, expusă în lucrarea Raporturile estetice ale artei faţă de realitate, teză potrivit căreia „creaţiile artistice sînt mai prejos decît sublimul din realitate".
56.  (p.°433)  „Pătruns de-o dragoste curată"   — versurile sînt din poezia lui Puşkin A fost odată un nobil cavaler (1829).
57.   (p. 438) Dostoievski se referă la un episod povestit deHerzen în  cartea sa  Amintiri ţi  cugetări   (1861—1867)   (partea  VII,  cap. LXVI, intitulat „Trnăra emigraţie").
58.   (p. 43S) acea „istorie" — relatarea este inspirată de eveni​mentele petrecute în lunile mai-iunie 1870 la Petersburg, în urma grevei  muncitorilor  de la  manufactura  de  textile  Nevski,  grevă considerată de unii istorici sovietici ca marcînd începutul unei noi etape în mişcarea muncitorească din Rusia. Dostoievski redă fap​tele din punctul său de vedere, unilateral, trunchiat.
59.   (p. 444) „O personalitate luminoasă" — versurile lui Dosto​ievski sînt o parodie după poezia Studentul a poetului şi publicis​tului   revoluţionar   Ogariov   (1813—1877).   Poezia   lui   Ogariov   se bucura de o largă circulaţie în rîndurile mişcării revoluţionare ile​gale din Rusia, servind adesea în scopuri agitatorice. în perioada în care Dostoievski îşi elaborează cartea (1871—1872), Ogariov se afla de mult (1856) în emigraţie, la Londra, de unde continua să-şi des​făşoare activitatea literară şi publicistică revoluţionară.
60.   (p. 461) Rîleev, Kondrati Feodorovici (1795—1826), poet re​marcabil, unul din conducătorii mişcării decembriştilor.
61.  (p. 495) Kolokol (Clopotul) — publicaţie liberă editată de Herzen şi^ Ogariov (vezi şi notele la pp. 12, 444), la Londra, între anii 1857 şi 1867. Ziarul a apărut sub deviza „Vivos voco", primele
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cuvinte aJe poeziei lui Schiller Clopotul. Kolokol a devenit cu ade​vărat un glas al epocii, concentrînd în jurul său cele mai bune forţe progresiste din Rusia şi din emigraţie. Activitatea sa agitatorică revoluţionară a căpătat ulterior o înaltă apreciere din partea lui Lenin.
62.  (p. 507) „coloane de aluminiu" aluzie la descrierea socie​tăţii viitoare pe care o face Cernîşevski în romanul Ce-i de făcut ?, la palatele de cristal şi coloanele de aluminiu pe •care acesta le descrie în capitolul Cel de-al patrulea vis al Verei Pavlovna.
63.   (p.  531)   Ivan  Ţarevici,  unul  din  personajele  centrale ale basmelor   populare   ruse,   viteaz   ajutat   în   faptele   sale   de   forţe miraculoase.
64.   (p. 558) „Flibustierii" — de la substantivul francez „flibus-tier", pirat al mărilor din America în secolele XVII-XVIII.
65.   (p.  601)  „Ancus Martius"   (sec. VII  î.e.n.), nepot al  regelui Numa, este cel de-al patrulea rege legendar al Romei.
66.   (p. 614) „Sofia", catedrală în oraşul Novgorod.
67. -(p. 627) „Bîrjevîie" — denumire prescurtată a unuia dintre cele mai răspîndite ziare în deceniul al optulea al secolului trecut din Rusia, Bîrjevîie vedomosti (Curierul bursei).
(.?'■-
68.   (p.   638)   „cadrilul   literaturii"   —   după   unii   cercetători (C. Panov în „Zvenia" VI, 1936) materialul faptic folosit de Dosto​ievski în descrierea cadrilului literaturii şi a balului organizat de' Iulia Mihailovna 1-a constituit probabil balul mascat al „Cercului artistic din Moscova" din 28 februarie 1869.
69.   (p. 673) „...aţi citit POLINKA SAKS ?" — Polinka Saks, po​vestire de Alexandr Vasilievici Drujinin (1824—1864), în care acesta se manifestă ca adept al demnităţii şi drepturilor femeii.
70.   (p.  725)  „...mă gîndesc să deschid o leg&torie"  — o nouă aluzie la romanul lui Cernîşevski Ce-i de făcut ? în care se descrie activitatea desfăşurată de Vera Pavlovna pentru întemeierea unor ateliere organizate după principiile socialismului  utopic.
71.   (p.  740)  „Adu-ţi aminte de  ulciorul lui Mahomed"  — le​genda musulmană spune că Mahomed a avut o vedenie potrivit
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căreia a săvîrşit. călare pe un cal miraculos, o călătorie la Ieru​salim şi apoi în ceruri, unde a stat de vorbă cu Allah, cu îngerii şi cu prorocii. Totul s-a petrecut atît de fulgerător, încît, la în​toarcerea sa, apa din ulciorul pe care-] răsturnase la plecare nu apucase încă să se scurgă.
72. (p. 841) „...după pilda lui Herzen, am obţinut cetăţenia can​tonului Uri" — Dostoievski se referă la faptul că, în anul 1851, refuzînd să se înapoieze în Rusia ţaristă, Herzen obţine cetăţenia cantonului elveţian Freiburg.
