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începutul E simplu. Stăteam în soare, la poalele stejarului, pe jumătate apăraţi de vîntul putemic, care bătea în rafale. Eu în genunchi pe iarbă, cu un tirbuşon în mînă, şi Clarissa întinzîndu-mi o sticlă de vin - Daumas Gassac, din 1987. Aceasta este clipa, întepătura vîrfului de ac pe harta timpului: tocmai întinsesem mîna şi gîtul rece, învelit în folie neagră îmi atinsese palma, cînd am auzit pe cineva tipînd. Ne-am întors să privim peste pajişte şi arn văzut pericolul. în secunda următoare, am rupt-o la fugă în direcţia lui. Transformarea fusese absolută: mci nu-mi amintesc cînd am aruncat din mînă tirbuşonuL cînd m-am ridicat în picioare, cînd am luat o hotărîre sau dacă am auzit-o pe Clarissa strigînd în urma mea să fiu atent. Ce prostie, să te repezi aşa în toată povestea aceasta cu labirinturile ei, îndepărtîndu-te în goană de fericirea rămasă în iarba nouă de primăvară de la poalele stejarului. Ţipătul s-a auzit din nou, împreună cu plînsul unui copil, acoperit de vîntul care mugea prin copacii înalţi de după gardul viu. Am fiigit mai tare. Şi dintr-o dată, din puncte diferite ale pajiştii, au apărut alţi patru bărbaţi care se îndreptau către acelaşi loc, în goană, ca şi mine.

Văd şi acum scena, de la o sută de metri înăiţime, prin ochii vulturului pe care îl urmăriserăm ceva mai devreme ridicîndu-se, dînd ocol şi lansîndu-se în vîrtejul curenţilor: cinci bărbaţi alergînd către centml unei pajişti de o sută deaeri. Eu veneam dinspre sud-est, cu vîntul în spate. La vreo două sute de metri în stînga mea fugeau doi oameru, umăr la umăr. Erau muncitori la o fermă, care reparau gardul dinspre marginea sudică a cîmpului, cea de la şosea. Cam la aceeaşi distanţă de ei 5


se afla automobilistul, John Logan, a cămi maşină stătea oprită pe marginea acoperită cu iarbă, cu portiera sau portiercle larg deschise. Ştiind tot ce ştiu acum, am un sentiment ciudat cînd îmi evoc silueta lui Jed Parry exact în faţa mea, ieşind de sub liziera de mesteceni de la capătul îndepărtat al pajiştii, la vreo cinci sute de metri depărtare, alergînd cu vîntul din faţă. Pentru vultur. eu şi Parry nu eram decît nişte forme mititele, în cămăşi albe ce ieşeau în evidenţă pe fondul verde, fiigind una spre cealaltă ca doi îndrăgostiti, neştiutori fată de durerea pe care aveau să o aducă toate aceste încurcături. Mai erau doar cîteva minute pînă la întîlnirea care avea să declanşeze totul şi ale cărei proportii ne erau ascunse nu doar de bariera timpului. ci şi de colosul din mijlocul cîmpului. care ne atrăgea cu puterea unui magnet eliberîndu-şi energia fabuloasă asnpra durerii umane de la baza

Ce iăcea Clarissa? A spus că s-a îndreptat cu paşi repezi către mijlocul cîmpului. N11 ştiu cum de-a putut să nu fiigă. Atunci cînd s-a întîmplat - evenimentul pe care mă pregătesc să vi-l descriu, căderea -, aproape că ne prinsese din urmă şi avea o poziţie excelentă ca observator, nestînjenită de nevoia de a participa, de parîme şi de ţipete. sau de fatala lipsă de colaborare dintre noi. Tot ce vă destăinui s-a conturat şi după ceea ce a văzut Clarissa, după lucrurile pe care ni le-am spus şi răs-spus în analizele obsedante facirte ulterior: urmările, ca o a doua coasă pe care pajiştea o aştepta la începutul verii. Unriările, ca al doilea cosit al ierbii crescute mai deasă după acea primă tăierc, din mai.

Incă ascund faptele. întîrziind dezvăluirea lor. Zăbovesc asupra clipelor de început, căci era timpul cînd încă se mai putea întîmpla once; convergenţa a şase siluete în mijlocul unui spaţiu plat şi verde are o geometrie liniştitoare din perspectiva vulturului, pe întinderea limitată. plană şi vizibilă a unei mese de biliard. Condiţiile iniţiale, forta şi directia forţei, definesc toate traiectoriile rezultate, toate unghiurile de coliziune şi ricoşeurile, iar lumina de deasupra scaldă cîmpul, postavul şi toate tnipurile
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acelea în mişcare, cu o limpezime care dă siguraiiţă. Cred că, în timp ce încă ne mişcam unii către alţii, înainte de a intra în contact, ne aflam într-o stare de gralie rnatematică. Mai zăbovesc asupra pozitiilor noastre, a distanţelor relative şi a unghiurilor pentru că, m toate întîmplările ce aveau să urmeze, aceasta este ultima dată cînd am mai înţeles ceva cît de cît limpede.

Către ce alergam? Cred că nici unul dintre noi nu va şti vreodată prea bine. La nivel superficial însă, răspunsul este un balon. Nu spaţiul acela care cuprinde gîndurile sau repiicile unui personaj de desene aniniate, sau prin analogie, tipul de balon care funcţionează pur şi simplu cuaer cald. Acesta era un balon unaş. nmplut cu heliu. gazul elementar talsificat din hidrogen în cuptonil nuclear al stelelor. prima etapă a drumului care genercază multitudinea şi varietatea materiei în univers, incluzîndu-ne şi pe noi. cu toate gîndunle noastre.

Ne îndreptam alergînd către o catastrofa, ea însăşi un l'el de cuptor în flăcănle căruia identităţi şi destine aveau să ia forme noi. La baza balonului se afla un coş în care stătea un băietel şi. alături de coş, atîrnat de o frînghie. un bărbat care avea nevoie de ajutor.

Chiar şi fară balon, ziua aceea ar fi răinas însemnată în amintire, deşi în modul cel mai plăcut, căci era ziua reîntîlnirii după o despărtire de şase săptămîni, cea mai lungă perioadă pe care Clarissa şi cu mine o petrecuserăm departe unul de altul în şapte ani de zile. Pe drumul spre Heathrow facusem un ocol pe la Covent Garden, unde găsisem un loc de pareare semilegal, în apropierc de magazinul lui Carluceio. Am intrat şi am încropit o masă de picmc a cărei piesă centrală era un burduf mare de mozzarella. pe care vînzătorul mi l-a pescuit dintr-un chiup de pămînt cu ajutorul unui cleşte de lemn. Am mai ciimpărat măsline negre, o salată mixtă şi focaceia. Apoi m-am grăbit pe Longaere pînă la Bertram Rota, să ridic cadoul Clarissei de ziua ei. Cu excepţia maşinii şi a apartamentului nostru. era obiectul cel mai

costisitor pe care îl cumpărasem vreodată. Raritatea cărtuliei acesteia părea să emane un fel de căldură pe care o simţeam prin hîrtia cafenie, groasă, de ambalaj în timp ce faceam drumul în sens invers.

Patruzeci de niinute mai tîrziu, cercetam panoul cu uiformaţii privind sosirile. Avionul de la Boston tocmai aterizase şi presupuneam că voi avea de aşteptat cani o jumătate de oră. Dacă ar mai fi fost nevoie de probe care să confirme afirmatia lui Darwin că nenumăratele modalităţi de exprimare a sentimentelor la oameni sînt universale, înscrise în codul nostru genetic, cele cîteva minute de aşteptare la poarta de ieşire a temninalului 4 de peaeroportul Heathrow ar fi fost suflciente. Am văzut aceeaşi bucurie, acelaşi surîs nestăpînit pe chipul unei matroane nigeriene, al unei bunici scoţiene cu buze subtiri şi pe cel palid, corect, al unui businessman japonez, în timp ce îşi împingeau cărucioarele şi recunoşteau în mulţime figura aceluia pe care îl aşteptau. Varietatea umană îţi poate oferi plăcerea de a o descoperi, dar acelaşi lucru îl poate face şi unitatea. Aud acelaşi suspin descendent, adesea şoptit o dată cu un nume, îh timp ce doi oameni îşi fac loc pentru a se îmbrăţişa. 0 secundă majoră, sau o terţă minoră, sau poate ceva intermediar? Pa-pa! lolan-da! Ho-bi! Nz-e! Dar şi un ton ascendent, gîngurit pe chipurile solemne, cercetătoare ale copiilor la vederea taţilor sau bunicilor plecati demult, cerînd, implorînd pe loc un răspuns iubitor. Hann-ah? Tom-ee? Dă-nu druniul înăuntru!

Varietatea se găsea m dramele particulare: tatăl şi fiul adolescent, poate turei, strînşi într-o îmbrătişare prelungă şi tăcută, acordîndu-şi iertarea, sau poate jelind o moarte, indiferenţi la cărucioarele cu bagaje care se înghesuiau în jurul lor; două gemene, femei de peste cincizeci de ani, fntîmpinîndu-se cu o răceală evidentă, abia dîndu-şi mîinile şi sărutîndu-se fară să se atingă; un băieţel american, săltat pe umerii unui tată pe care nu-l recunoştea şi care urla să fie lăsat jos, provocîndu-i mamei obosite o criză de nervi.
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în cea mai mare parte însă se zăreau zîmbete şi îmbrătişări şi în treizeci şi cinci de minute am asistat la inai mult de cincizeci de finaluri fericite ca la teatru, fiecare parcă ceva mai slab interpretat decît cel dinainte, pînă m-am simţit epuizat sentimental şi am început să-i bănuiesc pînă şi pe copii de lipsă de sinceritate. Tocmai începusem să mă întreb cît de convingător aveam să fiu eu însumi atunci cînd aveam să o întîmpin pe Clarissa, cînd ea m-a bătut pe umăr, după ce mă ratase la ieşire şi fusese nevoită să dea un ocol şi să se întoarcă. în clipa aceea detaşarea mea s-a risipit şi i-am rostit numele. pe acelaşi ton ca şi ceilalti.

In mai puţin de o oră, maşina era pareată la marginea unui drumeag prin pădurea de fagi din Chiltem Hills, aproape de Christmas Conimon. în timp ce Clarissa îşi schimba pantofii, eu am încăreat coşul pentru picnic. Am pornit pe potecă la braţ, încă extaziaţi de întîlnire; tot ceea ce îmi era cunoscut la ea - mărimea şi atingerea mîinii, căldura şi liniştea glasului, pielea albă şi ochii verzi de celtă - era în acelaşi timp şi nou, strălucitor în lumina strămă, amintindu-mi de primele noastre întîlniri şi de lunile petrecute îndrăgostindu-ne unul de celălalt. Sau poate, în imaginaţia mea, eram un alt bărbat. propriul meu rival, venit să mi-o fure. Cînd i-am povestit, a rîs şi a decretat că eram nătîngul cel mai complicat dm lume şi. în timp ce ne opriserăm ca să ne sărutăm şi ne întrebam cu voce tare dacă nu ar fi trebuit să mergem direct acasă, în pat, am zărit prin fmnzişul proaspăt balonul cu heliu plutind ca într-un vis pe deasupra văii împădurite, spre vest. Nu vedeam mci copilul, nici bărbatul. Imi amintesc că mi-a trecut prin minte, chiar dacă nu am rostit-o cu voce tare, că era o formă de transport destiil de precară atunci cînd nu pilotul, ci mai degrabă vîntul stabileşte direcţia. Apoi mi-am spus că, poate, acesta era însuşi farmecul acestui sport. Şi cu asta, gîndul mi-a ftigit complet din minte.

Am străbătut College Wood înspre Pishill, oprindu-ne să admirăm podoaba înverzită a fagilor. Fiecare frunză părea să
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emane o lumină proprie. Am vorbit despre puritatea culorii acesteia, a frunzei de fag primăvara, şi despre felul în care îţi simţeai mintea purificată cmd te uitai la ele. Pe cînd mergeam prin pădure, s-a stîmit vîntul şi ramurile au început să scîrţîie ca o maşinărie neunsă. Cunoşteam biiie dnimul. Era cu siguranţă peisajul cel mai frumos aflat la mai putin de o oră de centrul Londrei. îmi plăceau cîmpurile vălurite cu portiunile de cretă şi mică risipite ici şi colo şi cu potecile care le traversau pentru a se afunda în pîlcurile de fagi, spre văile secate, lăsate în plata Donmului. unde stratul de muşchi irizat acoperea trunchiurile putrede de copaci şi unde, din cînd în cînd, puteai vedea cîte o căprioară împiedicîndu-se printre tufe.

în cea mai mare parte a timpului, cum mergeam către vest. am discutat despre cercetările Clarissei - John Keats pe moarte la Roma, în casa de la piciorul Treptelor Spaniole, unde locuia împreună cu prietenul său, Joseph Sevem. Era cu putinţă să mai existe încă trei sau patru scrisori semnate de Keats şi nepublicate? Era posibil ca una dintre ele să fi fost adresată lui Fannv Brawne? Clarissa avea motive să creadă că da şi îşi petrecuse o parte a unui semestru sabatic* călătorind prin Spania şi Portugalia, vizitînd case cunoscute lui Fanny Brawne şi surorii lui Keats, Fanny. Acum se întorsese de la Boston, unde lucrase la Biblioteca Houghton de la Harvard, încercînd să dea de urma corespondenţei de la rudele mai îndepărtate ale familiei Sevem. Ultima scrisoare cunoscută a lui Keats este scrisă cu aproape trei luni înaintea morţii către vechiul său prieten, Charles Brown. Tonul este impunător şi, tipic pentru Keats, scrisoarea face, aproape ca într-o paranteză, o descricre strălucită a creaţiei artistice - „ştiinta contrastului, simţul luminii şi al umbrelor, toate aceste infonnaţii (simturi primitive) care într-un poem sînt

* An sabatic - 1. bibl. fiecare al şaptelea an; 2. univ. (fiecare al şaptelea) an cînd profesorul nu are sarcini de predare. Semestru sabatic - semestru al anului sabatic (n. tr.). 10
celebrul rămas bun, atît de pătrunzător în reţinerca şi curtoazia sa: ,.Cu greu îmi pot lua rămas bun de la tine, cliiar şi într-o scrisoare. Plecăciunile mele sînt întotdeauna stîngace. Dumnezeu să te aibă în pază. John Keats". Dar biografiile cad de acord asupra faptului că. atunci cînd scria această scrisoare, Keats era într-o perioadă de remisie a tubercuîozci, care avea să inai dureze încă zece zile. A vizitat Villa Borghese şi s-a plimbat pe Corso. L-a ascultat cu plăcere pe Severn cîntînd Haydn, şi-a aruncat în glumă cina pe fereastră, protestînd faţă de calitatea mîncării şi chiar şi-a propus să înceapă un nou poem. Dacă existau scrisori din această perioadă, de ce ar 11 vrut Severn, sau, niai probabil, Brown, să le ascundă? Clarissa era de părere că descopense răspunsul în cîteva aluzii din corespondenţa dintre rubedennle mai îndepărtate ale lui Brown, datată în anii 1840. dar avea ncvoie de confirmări din surse diferite.

— Ştia că n-o să o mai vadă niciodată pe Fanny, mi-a spus Clarisa. I-a scris lui Brown şi i-a spus că nu suporta nici să îi vadă numele pe hîrtie. Dar nu a încetat o clipă să se gîndească la ea. In zilele acelea de decembrie se simtea putemic. şi o iubea atît de mult. E uşor să ti-l închipui scriind o scrisoare pe care nu intenţiona să o expedieze vreodată.

I-am strîns mîna. fară un cuvînt. Nu ştiam decît prea putine despre Keats şi poezia lui, dar mi se părea posibil ca, într-o situaţie deznădăjduită ca aceasta, să nu vrea să îi scrie tocmai pentru că o iubea atît de mult. In vremea din i.irmă avusesem impresia că interesul Clarissei faţă de aceste epistole ipotetice avea o legătură cu situaţia noastră şi cu convmgerea ei că iubirea care nu îşi găseşte expresia într-o scrisoare nu este desăvîrşită. în lunile de după ce ne cunoscuserăm şi înainte de a cumpăra apartamentul, îmi trimisese cîteva scrisori mmunate, explorări pasionant de abstracte ale felurilor în care dragostea noastră era altfel şi mai presus decît oricare alta care existase vreodată. Poate aceasta este esenţa imei scrisori de dragoste, să slăvească unicitatea. încercasem să îi răspund la fel, dar tot ceea
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ce puteam aşteme cu toată sinceritatea pe hîrtie erau faptele, care mie mi se păreau de natura miracolului: o femeie frumoasă iubea şi dorea să fie iubită de către un bărbat masiv, neîndemînatic şi chel, căruia abia dacă-i venea să creadă în norocul care dăduse peste el.

Ne-am oprit să ne uităin la vultur cînd am ajuns aproape de Maidensgrove. Poate că balonul ne tăiase din nou calea pe cînd ne aflam în pădurea care înconjoară văile dimprejuml rezervatiei naturale. Pe la începutul după-amiezei ajunseserăm pe Ridgeway Path şi înaintam spre nord, urmînd linia costişei. Am cotit apoi de-a lungul unei limbi late de pamînt îndreptate spre vest, din Chilterns. înspre terenurile agricole bogate de mai jos. Dincolo de Valea Oxfordului se zărea conturul lui Cotswold Hills şi, dincolo de ele, poate, Brecon Beacons înălţîndu-se într-o masă albăstruie. Planul fusese de a ne opri să mîncăm chiar acolo, în capăt, de unde peisajul este cel mai frumos, dar vîntul era deja prea putemic. Ne-am întors, traversîiid pajiştea, şi ne-am găsit adăpost printre fagii de pe liziera nordică. Din cauza lor nu am văzut balonul coborînd. Mai tîrziu m-am întrebat cuni de nu tusese împins de vînt la multe mile depărtare de locul acela. Incă şi mai tîrziu, aveam să descopăr că, la o înălţime de aproape două sute de metri, vîntul nu bătea în ziua aceea la fel ca la nivelul solului.

Conversatia despre Keats se încheiase în timp ce despachetam prînzul. Clarissa a scos sticla de vin din geantă şi mi-a întins-o tinînd-o de fund. Cum spuneam. în clipa în care gîtul sticlei îmi atingea palma, am auzit ţipătul. El marea un început şi, desigur, un sfirşit. în clipa aceea se încheia un capitol, nu, o întreagă etapă a vieţii mele. Dacă aş fi ştiut, şi dacă aş fi avut un moment sau două în plus, poate mi-aş fi îngăduit un pic de nostalgie. Trăiam de şapte ani un mariaj fără copii, dar plin de dragoste. Clarissa Mellon era îndrăgostită şi de un alt bărbat, dar, cu cea de a două suta aniversare a zilei sale de naştere, acesta nu ridica probleme prea multe. Ba chiar ne era de ajutor în
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schimburile combative care faceau parte din echilibrul nostru, din felul de a discuta despre meseriile fiecăruia. Locuiam într-un bloc art deco, în nordul Londrei, şi aveam ceva mai puţin griji decît majoritatea - probleme financiare timp de vreun an, o sperietură nefondată de cancer, divorturile şi bolile prietenilor, iritarea Clarissei faţă de izbucnirile mele periodice şi violente izvorîte dm nemulţumirile provocate de activitatea profesională -, dar nimic nu ne ameninţa existenţa liberă, intimă.

Lucrul pe care l-am văzut ridicîndu-ne de la locul de picnic a fost următorul: un balon cenuşiu imens. cît o casă şi de fomia unei lacrimi, se prăbuşise pe pajişte. Pilotul trebuie să se fi aflat pe jumătate afară din nacelă cînd aceasta a atins solul. Avea piciorul prins într-o parîmă de care era legată o ancoră. lar acum, o dată cu rafalele de vînt care ridicau şi împingeau balonul către rîpă. omul se trezise pe jumătate tîrît, pe jumătate dus pe sus de-a curmezişul pajiştii. In nacelă stătea un copil, un băieţel de vreo zece ani. Dintr-o zvîcnire. bărbatul s-a ridicat în picioare, întinzînd braţele către nacelă sau către copil. A urmat încă o rafală şi pilotul a fost azvîrlit pe spate, izbit de pămîntul tare. încercînd să îşi proptească tălpile în căutarea echilibrului. sau întinzîndu-se după ancoră. pentru a o înfige în ţărînă. Dar, chiar dacă ar fi reuşit să o facă, nu ar fi îndrăznit să se descîlcească din parîma ancorei. Trebuia să îşi folosească greutatea pentru a tine balonul la sol, iar vîntul i-ar fi putut smulge frînghia din n'iîini.

Pe cînd alergam, l-am auzit strigînd la copil, îndem-nîndu-l să sară din nacelă. Dar băietelul era azvîrlit de colo-colo de balonul care traversa încet cîmpul. Şi-a recăpătat echilibrul şi a ridicat un picior peste marginea nacelei. Balonul s-a înălţat şi a căzut grămadă cu o bufiiitură, iar el a dispărut din nou dm raza vederii noastre. Apoi s-a ridicat din nou. cu braţele întinse către bărbatul de lîngă el, strigîndu-i ceva - cuvinte sau sunete nearticulate de spaimă, nu aş fi putut spune.

Eram la vreo sută de metri distantă cînd lucrurile au părut să reintre în normal. Vîntul căzuse şi bărbatul era în
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picioare, aplecat peste ancora pe care o înfigea în pămînt. Işi desfacuse ochiul de frînghie din jurul piciorului.,Dintr-un motiv oarecare, din încredere, oboseală, sau pur şi simplu pentru că făcea ceea ce i se ceruse, băiatul rămăsese pe loc. Deasupra lui, balonul se clătina, aplecîndu-se şi trăgînd de ftiriii, dar fiara fusese domolită. Am încetinit pasul, dar nu ni-am oprit. Indreptîndu-se de şale, bărbatul ne-a văzut - cel puţin pe muncitori şi pe mine - şi ne-a iăcut cu mîna. Incă mai avea nevoie de ajutor, dar m-am bucurat să pot încetini ritmul pînă la un mers rapid. Nici muncitorii 1111 mai alergau. Unul dintre ei tuşea tare. Dar cel cu maşina, John Logan, ştia ceva ce noi ceilalţi nu aflascrăm şi şi-a continuat goana. Cît despre Jed Parry, pe el nu îl vedeam din cauza halonului care stătea îiitre noi.

Vîntul şi-a înteţit puterea prin coroanele copacilor înainte de a-l simti în ceafa. Atunci a izbit balonul, care şi-a încetat clătinănle comice, nevinovate. şi a rămas brusc neclintit. Singura mişcarceratremurul care îi încreţea snprafaţa vărgată, o dată cu energia care sc acumula. S-a eliberal, ancora s-a smuls aruncînd un jet de pămînt şi balonul şi nacela s-au înălţat la trei metri înaer. Băieţelul a fost azvîrlit pe spate şi nu l-am mai văzut. Cu mîimlc pe parîmă, pilotul a fost ridicat la aproape un metru de la sol. Dacă Logan nu ar fi ajuns în dreptul lui şi nu ar fi înşfăcat una dintre multelc funii care atîmau de el- balonul ar fi dispărut cu copil cu tot. Acum însă, el îi tîra pe amîndoi bărbatii de-a cuiTnezipul pajiştii, iar eu şi muncitorii am aipt-o din nou la

goană.

Am ajuns înaintea lor. Cînd am apucat de frînghie, nacela

era deasupra capului meu. Copilul dmăuntni ţipa. In ciuda vîntulni, am simţit mirosul de urină. Jed Parry s-a agăţat de altă parîmă la cîteva secunde după mine. iar cei doi muncitori, Joseph Lacey şi Toby Grcene, au facut acelaşi lucm cîteva momente mai tîrziu. In plin acees de tuse, Grcene a continuat să tină strîns. Pilotul ne dădea tuturor instrucţiuni frenetice, dar nu îl asculta nimeni. Petrecuse prea mult timp luptîndu-se cu balonul. iar acum
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era epuizat şi îşi pierduse controlul asupra propriilor emotii. Cu toţi cinci atîmaţi de parîme, balonul era asigurat. Nu trebuia decît să ne ţinem bine pe picioare şi să tragem puţin cîte pulin ca să aducem nacela jos, ceea ce, oricare vor fi fost indicaţiile strigate de pilot, am şi început să facem.

Ajunseserăm de-acum în vîrflil povîrnişului. Terenul se înclina brusc la douăzeci şi cinci de grade, urmînd apoi o pantă lină spre flmdul vaii. larna. locul acesta era derdeluşul preferat al copiilor din partea lociilui. Vorbcam toţi o dată. Doi dintre noi, automobilistul şi cu mine. voiam să îndepărtăm balonul de inargine. Cineva considera că mai întîi trebuia să scoatem copilul din nacelă. Alteineva striga că balonul trebuia coborît. pentru ca să îl putem ancora ca liimea. Nu vedeam nici o eontradicţie aici. pentrn că puteam foarte bine să aducem balonul jos în tinip ce ne retrăgeam de margine. Dar cea de a doua opinie cîştiga teren. Pilotnl avea o a patra idee, dar nimănui nu-i mai păsa de ea.

Ar trebui să clarific un lucni. Poate că lucrani pentru un scop coinun. dar nu am constituit nici o clipă o echipă. Nu am avut şansa. nu ain avut timpul. Acelaşi momcnt şi acelaşi loc. precum şi impulsul de a da o mînă de ajutor. au fost lucairile care ne-an adus pe toţi dedesubtul balonului. Nimeni nu preluase conducerca - sau inai degrabă toţi o facuseră - şi iată-ne întrecîndu-ne să vedem cine strigă mai tare. Pe pilotul care. roşu la fată. urla asudat. l-am ignorat cu toţii. Incompetenţa îi ieşea prin toţi porii. Acum msă începurăm şi noi să ne urlăm propriile instaicţmni. Ştiu că. dacă aş fi fost eu conducătoml necontestat al grupului. tragedia nu ar fi avut loc. Mai tîrziu i-am auzit şi pe ceilalti spunînd acelaşi lucru. fiecare despre sine. Dar timpul a fost prea scurt pentni a-ţi impune forta de caracter. Orice conducător şi orice plan ar ti fost de preferat unei lipse totale. Antropologii nu au descoperit pînă acum nici un tip de societate umană, de la triburile de vînători şi culegători pînă la societatea postindustrială, care să nu fi aviit conducători şi conduşi; şi din nici o criză nu s-a ieşit vreodată printr-un proces democratic.
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Nu ne-a fost prea greu să tragem nacela suficient de jos pentm a ne uita înăimtru. Aveam o problemă nouă. Băieţelul stătea pe podea, facut covrig. îşi acoperise fata cu bratele şi îşi ţinea mîinile încleştate în păr.

— Cum îl cheaniă? l-am întrebat şoptit pe bărbatul cu faţa roşie.

— Harry.

—Harry! am strigat. Haide, Harry! Harry! la-mă de mînă, Harry! leşi de-acolo, Harry!
Dar Harry s-a ghemuit şi mai strîns, tresărind de fiecare dată cînd îi rosteam numele. Cuvintele noastre erau ca nişte pietre aruncate înspre el. Vointa îi era paralizată, o stare cunoscută sub numele de neajutorare învătată, adesea observată la animalele de laborator supuse unor experimente deosebit de dure; orice impuls de a rezolva problemele dispare şi instinctul de supravieţiiire seacă treptat. Am tras nacelajos şi am reuşit să o fixăm acolo, şi tocmai ne aplecam înăuntm ca să scoatem copilul cînd pilotul ne-a îmbrîncit la o parte. încercînd săurce înăuntm. Mai tîrziu avea să afirme că ne-a anunţat ce încerca să facă. Noi nu am auzit nimic, în afara propriilor noastre înjurături şi strigăte. Ceea ce facea 111 s-a părut stupid. dar intenţiile lui aveau să se dovedească perfect raţionale. Voia să dezumfle balonul, trăgînd de una dintre frînghiile încureate în nacelă.

— Hei, tîmpitule! a strigat Lacey. Ajută-ne să scoatem copilu' ăsta de-aici.

Am auzit lucrul care se îndrepta spre noi cu două secunde înainte ca el să ne izbească. Precum un tren rapid care trecea prin coroanele copacilor, prăbuşindu-se în directia noastră. Zgomotiil ca un vaier şuierat al acnilui a crescut pînă la volumul maxim într-o jun-iătate de secundă. La ancheta în care cifrele Institutiilui de meteorologie au constituit o parte din probe, s-a afirmat că unele dintre rafale atinseseră viteze de peste o sută de kilometri pe oră. Aceasta trebuie să fi fost una dintre ele. dar, înainte de a-i da
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voie să ajungă în drumul nostru, permiteti-mi să operez un stop cadm - nemişcarea aduce sigurantă - pentru a vă descrie cercul.

în dreapta mea se afunda rîpa. Imediat în stînga mea era Jolm Logan, medic de familie din Oxfbrd, în vîrstă de patruzeci şi doi de ani, căsătorit cu o profesoară de istorie, cu doi copii. Nu era cel mai tînăr din gmp, dar avea condiţia fizică cea mai bună. Juca tenis la uivel de tinut şi era membm al clubului de alpinism. Lucrase pentru scurt timp cu o echipă de salvamontişti în Western Highlands. Logan era un om blînd, aparent retras, altfel ar fi reuşit să ni se impună ca lider. în stînga lui stătea Joseph Lacey. în vîrstă de şaizeci şi trei de ani, muncitor la fermă şi om la toate, căpitanul echipei locale de popice. Locuia împreună cu solia în Watlington, iin orăşel de la marginea rîpei. în stînga eră prietenul lui, Toby Grcene, de cincizeci şi opt de ani, tot muncitor la femiă, nceăsătorit. care locuia împreună cu mama sa la Russell's Water. Amîndoi lucrau pe domeniul familiei Stonor. Grcene era cel cu Tusea tabagică. Următorul pe marginea cerculuieraJames Gadd, pilotul, de cincizeci şi cinci de ani, director la o mică firmă de publicitate. care stătea la Reading, cu soţia şi cu unul dintre copiii mai mari, handicapat mental. La anchetă s-a constatat că Gadd încălcase cinci sau şase reguli fundamenlale de sigurantă, pe care medicul legist le-a enumerat pe un ton egal. Lui Gadd i s-a retras dreptul de a mai zbura cu balonul. Copilul din nacelă era Harry Gadd, nepotul lui în vîrstă de zece ani, din Camberwell, Londra. Cu faţa la mine şi rîpa în stînga lui, era Jed Parry. Avea douzeci şi opt de ani, fară slujbă. trăia dintr-o moştenire la Hampstead.

Aceasta era echipa. în ce ne privea, pilotul renunţase la autoritatea lui. Eram cu răsuflarea tăiată, agitaţi, hotărîţi să ne îndeplinim fiecare planul său, în timp ce copilul era incapabil să participp la propria supravieţuire. Zăcea colac, ferindu-se de lume cu antebraţele. Lacey, Grcene şi cu mine încercam să-l pescuim de-acolo, iar acum Gadd începuse să se caţerc peste noi. Logan şi Parry îşi strigau şi ei sugestiile. Gadd tocmai aşezase un picior
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alături de capul nepotului şi Grcene îl blestema, cînd s-a întîmplat. Un pumn uriaş a administrat balonului două lovituri putemice, nn-doi, a doua mai zdravănă decît prima. lar prinia ftisese chiar zdravănă. Ea l-a aruncat pe Gadd la pămînt, afară din nacelă şi a săltat balonul drept înaer, la aproape doi metri. Greutatea considerabilă a lui Gadd ieşise din schemă. Frînghia mi-a scăpat printre mîini arzîndu-mi palmele, dar am reuşit să o opresc, la vreo jumătate de metru de capăt. Ceilalţi s-au tinut şi ei bine. Nacela stătea acum deasupra capetelor noastre şi arătam toţi ca nişte diaconi care trag clopotele la slujba de duminică. In liniştea noastră stupefiată, înainte ca ţipetele să înceapă din nou, a venit a doua lovitură, care a trimis balonul în sus şi spre vest. Brusc, ne-am trezit călcîndaerul. tinîndu-ne întreaga greutate în mîini.

Acele una sau două secunde de desprmdere de la sol ocupă în memorie un tiinp tot atît de lung ca o călătorie în avalul unui rîu ueînscris pe nici o hartă. Primul meu impuls a fost să mă agăţ bine. pentru a tine balonul la pămînt. Copilul. neputincips. era gata să fie luat de vînt. La trei kilometri spre vest se aflau limile de înaltă tensiune. Un copil singur, care avea nevoie de ajutor. Era de datoria mea să mă tin cu toate puterile şi am crezut că vom face toti la fel.

Aproape simultan cu dorinţa de a rămîne atîrnat de parîmă şi de a salva copilul. cu doar o pulsaţie de neuron mai tîrziu, s-au născut alte gînduri, în care intrau frica şi calculele instantanee de o complexitate logaritmică. Ne ridicam, iar solul se îndepărta, în timp ce balonul era împins spre vest. Ştiam că trebuie neapărat să mă încolăcesc cu picioarele şi cu labele picioarelor în jurul frînghiei. Dar capătul ei abia dacă îmi ajungea la brîu şi continua să îmi alunece printre mîini. Picioarele mi se legănau înaer. Cu fiecare fracţiuue de secundă, distanţa creştea şi avea să vină un moment cînd îmi va fi fost ori imposibil. ori fatal să dau drumul parîmei. Prin comparaţie cu mine, Harry era în siguranţă, încovrigat în nacelă. Era posibil ca balonul să coboare
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singur la poalele dealului. Şi poate că impulsul meu de a ţine de pai-îmă nu era mai mult decît o continuare a ceea ce încercasem să fac cu cîteva clipe înainte, pur şi simplu incapacitatea de adaptare rapidă.

Şi din nou, în inai puţin de o bătaie de inimă iuţită de adrenalină, în ecuatie a intrat o noiiă variabilă: cineva a dat drumul, iar balonul şi cei agăţati de el au săltat un alt metru sau doi înaer.

Nu am ştiut, şi nu am aflat niciodată, cine a dat dmmul primul. Nu aş vrea să cred că eu ani fost acela. Rar fiecare în parte sustine că nu el a facut-o. Un lucru e sigur. că, dacă nu am fi abandonat, greutatea noastră luată împreună ar fi adus balonul la sol pe la sfertul pantei, cîteva secunde mai tîrxiu, cînd rafalele de vînt s-au potolit. Dar, după cum am spus, nu formam o echipă şi nu aveam nici un plan. sau o întelegere care putea fi încălcată. Nu se punea problema unui cşec. Deci putem să aceeptăm că ac{ionarn fiecare pe cont propriu? Şi am fost satisfăcuti ulterior că acesta fusese cursul rationai al evenimentelor? Mullumirea aceasta nu am avut-o niciodată, căci mai exista un pact mai profund, străvechi şi instinctiv, înscris în firea noastră. Colaborarea - baza primclor victorii la vînătoare, forţa capacitătii noastre de a dezvolta un limbaj, cleiul coeriunii noasrre sociale. Nefericirea noastră de după aceea a fost certitudinea conştientă că dădusem greş. Dar şi nevoia de a da drumul parîmelor era înscrisă tot în firea noastră. Egoismul ne este şi el scrijelit pe ininii. Este conflictul nostru de mamifere - ce să dai altora, ce să păstrezi pentru tine. Einia aceasta subţire de demareaţie între nevoia de a dicta şi supunerca faţă de puterea altora esle ceea ce numim moralitate Atîmat la cîtiva metri deasupra povîrnişului din Chiltems. echipajul nostm a pus în scenă vechea dilemă, pentru care nu există soluţie: noi, sau eu.
Cineva a spus „eu", după care nu a mai fost nimic de cîştigat dacă spuneai „noi"'. De cele mai multe ori sîntem buni atunci cînd lucrurile au sens. 0 societate bună este una în care are
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sens să fii bun. Brusc, agăţaţi acolo, dedesubtul nacelei, constituiam o societate prost organizată, care se dezintegra. Bmsc, opţiunea raţională a devenit grija pentru propria persoană. Copilul nu era al meu şi nu intenţionam să îmi dau viaţa pentru el. în clipa în care am văzut un trup desprinzîndu-se - dar al cui? -şi am simţit balonul facînd un salt înaer, chestiunea s-a hotărît. Nu mai avea sens să fii bun. Am dat drunuil parîmei şi am căzut, cred, preţ de vreo patm metri. Am aterizat greoi pe o parte şi am scăpat doar cu o coapsă învineţită. în jurul meu - înaintea mea sau după, m.i-mi dau seama - alte trupuri cădeau bufhind. Jed Parry era teafăr. Toby Grcene îşi rupsese o gleznă. Joseph Lacey, cel mai în vîrstă, care facuse armata la un regiment de paraşutişti, a scăpat doar cu răsuflarea tăiată.

Cînd m-am ridicat în picioare, balonul se afla la cincizeci de metri distanţă şi cineva mai era încă agăţat de parîmă. In sufletul lui John Logan. soţ, tată, medic şi salvamontist, flacăra altruismului trebuie să fi ars ceva mai putemic. Nu trebuit mult. Cînd noi patru ani dat drumul frînghiilor, eliberat de trei sute de kilogranie, balonul trebuie să fi zvîcnit cu putere. 0 întîrzierc de o secundă i-a fost probabil suficientă pentru a-i reduce opţiunile la zero Cînd m-am ridicat în picioare şi l-am văzut, era la treizeci de metri înaer şi încăurca, exact în porţiunea unde solul cobora. Nu se zbătea, nu dădea din picioare şi nu încerca să se caţerc în nacelă. Stătea perfect limştit de-a lungul liniei facute de parîmă, concentrîndu-şi întreaga energie m mîinile din care frînghia îi aluneca. Era deja o siluetă mititică, aproape neagră pe fondul cerului. Băiatul nu se zărea. Balonul şi nacela se ridicau spre vest şi. cu cît Logan se facea mai mic, cu atît devenea mai îngrozitor totul, atît de îngrozitor încît era aproape caraghios, o cascadorie. o glumă, un desen animat, şi un hohot de rîs înspăimîntat mi-a scăpat din piept. Căci era fantasmagoric, genul de lucru care i se întîmplă lui Bugs Bunny, sau lui Tom, sau lui Jerry şi, pentru o clipă, mi-am spus că nu este real şi că numai eu pricepusem că era o glumă şi că simplul fapt că nu voiam să cred în ea avea să
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repună realitatea în drepturile ei şi să îl aducă pe doctorul Logan în siguranţă, înapoi pe pămînt.

Nu ştiu dacă ceilalţi stăteau în picioare, sau erau întinşi pe jos. Toby Grcene era probabil încovoiat deasupra gleznei rănite. îmi aduc aminte însă tăcerea în mijlocul căreia am izbucnit în rîs. Fără exclamaţii sau instrucţiuni strigate ca mai înainte. Neputinţa mută. Era acum la vreo două sute metri de noi şi poate la trei sute distanlă de sol. Tăcerea noastră era un fel de aceeptare, o condamnare la moarte. Sau era nişinea îngrozită, fiindcă vîntul căzuse şi abia dacă-l mai simţeani suflînd din spate. Se tinuse de parîmă atît de mult încît am început să cred că va rămîne agăţat pînă cînd balonul va coborî din nou, sau pînă cînd copilul îşi va reveni şi va găsi robinetul care elibera gazul, sau poate pînă o rază, sau un zeu, sau vreun alt imposibil personaj de desen animat avea să îşi facă apariţia să-l culeagă. In aceeaşi secundă în care începusem să nutresc speraiiţa aceasta, l-am văzut alunecînd pînă la capătul parîmci. Şi rămînînd acolo. Timp de două secunde. trei, patru. Şi apoi dîndu-i drumul. Chiar şi atunci, a existat o fărîmă de timp în care aproape că nu a căzut şi încă am mai sperat ca mai are şansa vreunei legi ciudate a fizicii, a unui vîrtej termal, sau a vreunui fenomen cu niniic mai uimitor decît cel la care asistam, care să intervină şi să-l poarte pe sus. l-am urmărit căderea. Aceelerarea era vizibilă. Fără milă, fără o dispensă specială pentru came, pentrii curaj sau bunătate. Doar gravitaţia neîndurătoare. Şi de undeva, poate dinspre el, poate de la vreo cioară indiferentă, un cîrîit subţire a străpunsaerul neclintit. A căzut aşa cum stătuse agăţat, un beţigaş negru şi teapăn. In viaţa mea nu am văzut un lucru mai oribil decît acest om căzînd.

Capitolul doi

dar E mai bine să 0 iau mai încet. Să luăm pe îndelete cele treizeci de secunde care au urmat căderii lui John Logan. Ceea ce s-a petrecut simultan, sau într-o suceesiune rapidă, ce s-a spus, cum ne-ani niişcat sau nu am reuşit să ne mişcăm, ce nii-a trecut prin niinte - elenientele acestea trebuie separate. Atîtea au decurs din acest incident, atîtea ramificaţii şi subdiviziuni au luat naştere îii acele prime momente, atîtea cărări ale iubirii şi urii radiază din această poziţie iniţială, că putină reflecţie, chiar pedanterie, nu poate decît să ajute. Descrierca cea mai fidelă a unei anume realităţi nu trebuie neapărat să îi copieze viteza. Cărţi întregi, întregi departamente de cercetări sînt dedicate primei jumătăţi de minut din istoria universului. Teorii verti-ginoase ale haosului şi turbulenţelor se structurează pe supre-inaţia condiţiilor iniţiale, pentru care este necesară o descrierc plină de mmuţie.

Inceputul l-am mareat deja, explozia consecinţelor, cu atingerea unei sticle de vin şi un strigăt de disperare. Dar acest vîrf de ac constituie o noţiune, la fel ca punctul în geometria eu-clidiană, şi, chiar dacă el pare corect ales, la fel de bine aş fi putut propune clipa în care Clarissa şi cu mine ne-am hotărît asupra picnicului, după ce am luat-o de laaeroport, sau cînd ne-am decis asupra traseului, sau a poienii şi a momentului în care să prînzim. Intotdeauna există cauze antecedente. Orice început este un artificiu şi argumentele m favoarea unui anume moment, şi în defavoarea altuia- ţin de relevanţa lui în ceea ce urmează. Atingerea rece a sticlei pe piel& ^: ţipătul lui James Gadd - aceste evenimente sincrone fixează o tranziţie, o divagaţie de la direcţia aşteptată: de la vinul pe care nu l-am
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gustat (l-am băut în seara aceea, ca să ne amortim simţiirile) pînă la chemare, de la încîntătoarea existenţă pe care o împărtăşsam şi o anticipam, la tortura prin care aveam să trecem în timpul ce se pregătea să vină.

Dînd drumul sticlei de vin să cadă, pentru a o rupe la fugă peste cîmp, către balon şi nacela lui săltăreaţa, către Jed Parry şi ceilalţi, am apucat, la răscruce, pe o cărare care mă îndepărta de un anume fel de existenţă simplă. Bătălia cu frînghiile, momentul în care cu toţii am cedat, iar Logan s-a pierdut în depărtare au constituit evenimentele la scară mare, cvidente, care au dat mai apoi formă poveştii. Acum văd însă că, în clipele care au urmat prăbuşirii sale, au apănit elemente mai subtile, care aveau să îşi întindă tentaculele putemice asupra viitorului. Clipa în care Logan a atins solul ar fi trebuit să fie mai degrabă sfirşitul acestei poveşti. nu un alt început pe care l-aş fi putut alege. După-amiza s-ar fi putut sfirşi pur şi simplu tragic.

Pe pareursul celor două sau trei secunde cît i-au trebuit lui Logaii să atingă pămîntul am avut o senzalie de dejn vu, a cărei sursă am identificat-o imediat. Ceea ce mi-a revenit în minte a fost un coşmar pe care îl avusesem din cînd în cînd pe la douăzeci sau trdzeci de ani, cînd mă trezeam din somn ţipînd. Contextul era de fiecare dată altul, dar amănuntele esenţiaie nu variau niciodată. Mă găseam într-un loc somptuos, de unde urmăream, din depărtare, desiăşurarea unui dezastru - un cutre-mur, un incendiu într-un zgîrie-nori. o navă scufundîndu-se, un vulcan în empţie. Vedeam oameni neajutoraţi, reduşi de distanţă la o rnasă amorfa, alergînd de colo-colo, în întîmpinarea unei morti certe. Oroarea consta în contrastul dintre dimensiunile aparente şi enormitatea suferinţei lor. Viaţa se dovedea a fi ieftină; mii de indivizi urlînd, nu mai inari decît nişte fumici, erau pe cale de a fi anihilati, iar eu nu puteani face nimic ca să-i ajut. La vremea aceca nu m-am gîndit la vis, ci mai degrabă i-am trăit impactul emoţional - teroarea, vinovăţia şi neputinţa erau elementele componente, împreună cu senzaţia de greaţă pe care ti-o dă o premoniţie împlinită.
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La pidoarele noastre, acolo unde terenul devenea plat, se întindea un cîmp folosit drept păşune, încercuit de un şir de sălcii cu coroana retezată. Dincolo de ele era o păşune ceva mai mare, pe care păşteau 01 şi cîţiva miei. în centml acesteî a doua bucăti de teren, în văzul nostru, aterizase Logan. Senzaţia mea fusese că, în momentul impactului, silueta minusculă, abia schiţată, se vărsase sau se scursese afară, pe pămînt, ca un strop dintr-un lichid vîscos. Dar ceea ce am văzut în nemişcare, parcă reconstituită, a fost pata compactă a formei sale ghemuite. Oile cele mai apropiate, la nici zece metri distanţă, abia dacă s-au întrerupt din mestecat.
Joseph Lacey se ocupa de Toby Grcene, care nu reuşea să se tină pe picioare, Chiar alături de mine se găsea Jed Parry. Puţin în urma noastră era James Gadd, mai puţin interesat decît noi de soarta lui Logan. Striga ceva despre nepotul lui, dus de balon peste Valea Oxfordului, spre şirul de piloni. Gadd a trecut în goană pe lîngă noi şi a făcut cîţiva paşi în josul dealului, parcă vrînd să pomească în urmărire. Imi amintesc că am constatat prosteşte, în gînd, că aceasta trebuie să fi fost investiţia lui genetică. Clarissa m-a ajuns din urmă şi şi-a înfăşurat braţele în jurul mijlocului meu, apăsîndu-şi faţa de spinarea mea. Ceea ce m-a mirat a fost faptul că plîngea (simţeam umezeala prin cămaşă), în timp ce mie nenorocirile îmi apăreau încă îndepărtate.

Ca un alter-ego ce-ţi apare în vis, eram în acelaşi timp şi persoana întîi şi a treia. Acţionam şi mă vedeam acţionînd. Gîndeam şi îmi vedeam gîndurile defilînd ca pe un ecran. Ca într-un vis, reacţiile emoţionale îmi erau fie inexistente, fie inadecvate. Lacrimile Clarissei nu erau decît un fapt, dar mă mulţumea felul în care picioarele mele stăteau înfipte în păniînt, bine depărtate şi în care braţele mi se încrucişau peste piept. Mi-am anincat privirea peste cîmp şi gîndul mi-a trecut prin faţa ochilor: omul acela e mort. Am simţit cum se răspîndeşte în mine o căldură, un fel de iubire de sine, :7r bratele încmcişate m-au strîns şi mai tare. Corolarul părea să fie: iar eu sînt viu. Era o chestiune aleatorie, cine trăieşte şi cine e mort într-un anume
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moment. Se întîmpla ca eu să trăiesc. [n clipa aceea l-am observat pe Jed Parry privindu-mă. Chipul lui lung şi osos încadra o întrebare dureroasă. Avea un.acr nefericit, ca un cîine pe cale să primească o pedeapsă. In cele două sau trei clipe cît ochii limpezi, de un albastru cenuşiu, ai străinului mi-au susţinut privirea, ani simţit că îl pot include în automulţiimirea caldă pe care o simteam pentru că eram în viaţă. Ba chiar mi-a trecut prin cap să-i pun o mînă compătimitoare pe umăr. Gîndurile îmi apăreau pe ecran: omul acesta e în stare de şoc. Vrea să 11 ajut.
Dacă aş fi ştiut în clipa aceea ce semnificaţie va avea această privire pentru el şi cum avea să daboreze şi să îşi constmiască o întreagă existentă mentală în jurul ei, nu aş fi fost atît de amabil. In privirea lui îndurerată, întrebătoare, era acel prim declic despre care încă nu ştiam nimic. Calmul eufonc pe care îl trăiarn nu era decît un simptom al propriei mele stări de şoc. L-am onorat pe Parry cu o înclinare amicală a capului şi, ignorînd-o pe Clarissa, care stătea în spatele meu - eram un om ocupat, aveam să mă îngrijesc de toate la timpul lor -. i-am spus, pe un ton pe care î! speram profund şi încurajator:

— Totul e-n ordine.

Acest neadevăr flagrant îmi reverbera atît de plăcut printre coaste, încît aproape că l-am rostit încă o dată. Sau poate chiar l-am rostit. Eram primul care deschisese gura după ce Logan atinsese pămîntul. Am băgat mîna în buzunar şi am scos, dintre toate lucrurile pe care le-aş fi putut scoate într-o asemenea clipă, un telefon mobil. Am interpretat fracţiunea de secundă în care ochii tînărului s-au deschis mai mari ca pe o dovadă de respect. A fost în orice caz ceea ce am simţit fată de mine însumi, în timp ce tineam în palmă lespedea mică şi densă şi, cu degetul mare al aceleiaşi mîini, formam trei de nouă. Eram în lume. echipat. capabil, conectat. Mi-a răspuns telefonista de la urgente şi i-am cenit poliţia şi ambulanţa, oferindu-i o relatare minimală, lucida, a accidentului şi a faptului că balonul se îndepărta cu tot cu copilul din nacelă, ca şi poziţia noatră şi cea mai apropiată şosea. Era tot ceea ce puteam face să-mi stăpînesc starea de excitaţie. Aş fi vmt să strig ceva: ordine, invective,
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sunete dezarticulate. Am fbst scurt, expeditiv şi poate păream fericit.

Cînd am închis telefonul, Joseph Lacey a zis:

— Nu mai are nevoie de ambulanţă. Grcene şi-a ridicat ochii.

— Ba or să aibă nevoie de ea ca să-l care. Mi-am amintit. Desigur. Asta îmi trebuia, ceva de făcut. Eram dezlănţuit, gata să mă bat, să alerg, să dansez, orice.

/s.
— Poate nu e mort, am spus. Intotdeauna mai există o şansă. 0 să coborîm să aruncăm o privire.

în timp ce rosteam aceste cuvinte, ani devenit conştient de tremunil care mi se auzea în voce. Aş fi vrut să pomesc cu paşi mari la vale, dar mi-a fost teamă că n-am să-mi pot tine cehilibrul. In sus ar fi fost mai uşor. I-am spus lui Parry:

— Vino şi dumneata.

Intenţionasem să fie o sugestie, dar mi-a ieşit ca o mgăminte, ca şi cum aş fi avut nevoie de ceva de la el. M-a privit, incapabil să deschidă gura. Totul, fiecare gest- fiecare cuvînt pe care îl rosteam era stocat undeva, acumulat şi arhivat, combustibil pentru lunga iamă a obsesiei lui.

Mi-am descleştat bratele Clarissei din jurul mijlocului şi m-am întors. Nici nu mi-a trecut prin gînd că încerca să mă ajute să mă ţin pe picioare.

— Hai să coborîm, am spus încet. Poate mai putem face ceva.

Mi-am auzit tonul coborît, volumul redus cu măiestrie. Eram într-o telenovelă. Acum vorbeşte cu femeia hii. Intiniitate, o scenă în doi.

Clarissa şi-a pus mîna pe umărul meu. Mai tîrziu avea să-nii spună că se gîndise să mă plesnească.

— Joe. mi-a spus. la-o mai încet.

— Ce s-a-ntîmplat? am întrebat, ceva mai sonor. Pe cîmp zăcea un om mort şi aici nimeni nu se clintea. Clarissa s-a uitat la mine, dar, deşi buzele păreau gata să formeze cuvintele, n-a vrut să-mi spună de ce trebuia să o iau mai încet.
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M-am răsucit şi am strigat către ceilalţi, care stăteau pe iarbă, aşteptînd - sau aşa am crezut - să le spun ce au de lăcut.

— Cobor la el. Mai vine cineva?

Nu am aşteptat un răspuns, ci am început să cobor dealul, conştient de genunchii moi, ca de apă, şi facînd paşi mici. După douăzeci de secunde, m-am uitat în urmă. Nu se clintise mmem.

în timp ce coboram, nebunia s-a mai destrămat şi am început să mă simt singur şi izolat în hotărîrea mea. Mai era şi frica, nu chiar înăuntrul meu, ci acolo, pe cîmp, răspîndită ca o pîclă şi mai densă în centm. Pătrundeam în ea fără altemativă acum. căci mă urmăreau cu privirile, lar întoarcerea ar fi presupus săurc din nou dealul, o umilinţă îndoită. Pe măsură ce eutbria se risipea, se instala teama. Mortul pe care nu doream să-l cunosc mă aştepta îi-i mijlocul cîmpului Mai rău decît atît ar fi fost să îl găsesc viu, dar pe moarte. Atunci ar fi trebuit să-l înfrunt singur cu metodele inele de prim ajutor, simple şiTiecherii bune doar pentru petrecen. Nu-l puteam păcăli. Avea să-i dea înainte şi să moară oricum. iar moartea lui avea să cadă asupra mea, pe umerii mei. Aş fi vait să mă întore şi să o strig pe Clarissa, dar erau cu ochii pe mine, ştiam, şi. după ce făcusem atîta zarvă, acum îmi era ruşme. Coborîrea aceasta lungă îmi era pedeapsa-

Am ajuns în dreptul şirului de sălcii retezate de la poalele dealului, am traversat şanţul murdar şi am trecut printr-un gard de sîrmă ghimpată. leşisem din raza vederii lor şi îmi venea să vomit. N-am făcut-o, dar am urinat lîngă un copac. Mîna îmi tremura rău. După aceea am rămas nemişcat, amînînd clipa cînd va trebui să traversez păşunea. Faptul că ceilalţi nu mă mai puteau vedea îmi aducea o uşurare fizică, ca atunci cînd găseşti adăpost de razele soarelui în deşert. Eram conştient de poziţia lui Logan, dar nici măcar de la distanţa aceasta nu îmi venea să mă uit.

Oile, care abia dacă ridicaseră capul în momentul impactului, m-au aţintit cu privirea, trăgîndu-se înapoi în salturi cînd treceam printre ele. Mă simţeam ceva mai bine. Continuam
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să nu mă uit direct la Logan, dar chiar şi aşa, ştiam că nu stă complet întins pe pămînt. Ceva se iţea în mijlocul păşunii, un fel de antenă bondoacă a fiinţei sale prezente sau anterioare. Abia cînd am ajuns la o distanţă de douăzeci de metri mi-am' mgăduit să îl văd. Stătea ridicat în şezut, cu spatele la mine, parcă meditînd, sau privind în directia în care dispăruseră plutind Harry şi balonul. Avea unaer calm. M-am apropiat, instinctiv stînjenit de faptul că apăream pe nevăzute, din spate, dar bucuros că nu-i vedeam chipul. Incă mă agătam de ideea că ar mai putea exista o procedură, o lege a naturii sau un proces despre care eu încă nu aflasem şi care îl vor ajuta să supravieţuiască. Faptul că şedea acolo pe cîmp, atît de liniştit, parcă încercînd să se adune după experienţa oribilă prin care trecuse, mi-a dat sperante, făcîndu-mă să îmi dreg prosteşte glasul şi să spun, ştiind bine că nu mă auzea nimeni:

— Ai nevoie de ajutor?

în clipa aceea nu a sunat chiar atît de ridicol. îi vedeam părul ondulîndu-i-se peste gulerul cămăşii şi pielea arsă de soare de pe vîrfurileurcchilor. Sacoul de tweed era nepătat, deşi atîrna într-un fel ciudat, căci umerii îi erau mai înguşti decît ar fi trebuit. Erau mai înguşti decît ai oricărui adult normal. De la baza gîtului, nu leşea nimic în lateral. Structura scheletică se prăbuşise în interior, lăsînd un cap pe un băţ îngroşat. Şi, la vederea acestei privelişti, am realizat că ceea ce luasem drept calm era de tapt absenţa. Nu era nimeni aici. Liniştea era aceea a inanimatului şi am înteles din nou, pentru că mai văzusem şi altă dată cadavre, de ce o epocă preştiinţifică ar fi avut nevoie să inventeze sufletul. Era la fel de limpede ca şi iluzia soarelui în amurg coborînd de pe cer. încheierca a nenumărate schimbun biochimice şi neuronice, legate între ele, care se combinau pentru a da ochiului liber iluzia scînteii pierdute, sau simpla dispariţie a unui unic element necesar. Oricît de bine informaţi ne-am crede din punct de vedere ştiinţific, teama şi veneraţia tot ne copleşesc m prezenta mortii. Poate în realitate viata este cea care ne trezeşte admiraţia.
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Erau gîndurile cu care încercam să mă apăr, în tinip ce pomeam să dau ocol cadavrului. Şedea într-o scobitură uşoară a solului. Nu l-ani văzut pe Logaii mort pînă nu i-am zărit faţa, iar ceea ce am văzut, a fost doar într-o clipire. Deşi pielea era intactă, faţa nu mai era cîtuşi de puţin o fată adevărată, căci structura osoasă era complet zdrobită şi mi-a lăsat impresia, înainte de a-mi întoarce ochii, a unei violări radicale a perspectivei, demnă de un Picasso. Poate doar mi-am imaginat aşezarea verticală a ochilor. M-am răsucit pe călcîie şi l-am zărit pe Parry traversînd păşunea m direcţia mea. Probabil că mă unnase la distanţă mică, fiindcă era deja destul de aproape ca să ne auzim vorbind. Şi probabil mă văzuse oprindu-mă la adăpostul copacilor.

L-am urinănt peste capul lui Logan încetinind şi slrigîndu-nii:

— Nu-l atinge, te rog nu-l atinge!

Nici nu intenţionasem. dar ani tăcut. Mă uitam la Parry parcă pentni prima oară. Stătea cu mîinile în şold, privind nu la Logan, ci la mine. Chiar şi în clipa aceea, tot eu îl interesam mai mult. Venise să îmi spună ceva. Era înalt şi suplu, numai oase şi tendoane, cu unaer sănătos. Purta jeanşi şi pantofi de sport legati cu şireturi roşii. Oasele parcă-i ieşeau prin piele. aşa cum nu facuseră cele ale lui Logan. Incheietunle degetelor, care îi atingeau uşor cureaua de picle. erau inari şi noduroase pe sub pielea albă şi întinsă. Pomeţii îi erau, de asemenea, înalti şi proeminenţi şi, împreună cu coada de cal, îi dădeau aspectul unui viteaz indian palid. Arăta impresionant, poate chiar puţin înfricoşător, dar vocea strica totul. Era şovăitoare şi tremurată, fară aceent regional, dar cu o urmă, ca o recunoaştere. de Cockney - un trecut abandonat sau un mamerism. Pan-y avea obiceiul generaţiei sale de a face afirmaţii cu intonatia ascendentă. interogativă - imitaţie umilă a americanilor, sau australienilor, sau, după explicaţia unui lingvist, semnul unei generatii de tineri prea încîlciţi în judecăţi relative, prea şovăitori şi nesiguri pentru a spune lucrurilor pe nume.
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Desigur, toate acestea nu le-am gîndit atonci. Tot ce am auzit a fost un scîncet de neputinţă şi m-am relaxat. Nu a spus decît:

— Clarissa e îngrijorată? I-am promis să vin să văd dacă eşti bine?

Tăcerea mea era ostilă. Eram destul de bătrîn ca să-mi displacă folosirea imediată a prenumelor şi chiar şi pretenţia de a fi ştiut care era starea de spirit a Clarissei. In clipa aceea nu ştiam nici cum îl cheamă pe Parry. Şi, chiar şi cu un mort între noi, regulile bunei creşteri trebuiau să primeze. După cum am auzit ceva mai tîrziu de la Clarissa, Parry se dusese la ea şi i se prezentase, apoi se întorsese pe călcîie şi mă urmase la vale. Ea nu-i spusese nimic referitor 1a niine.

— Eşti bine? Am. spus:

— Nu putem face altceva decît să aşteptăm. Şi am arătat cu mîna în direcţia şoselei- dincolo de

păşunea de alături.

Parry a mai făcut vreo doi paşi şi s-a uitat în jos la

Logan, apoi din uou la mine. Ochii albaştn-cenuşii au sclipit. Era

incitat, dar n-ai ti putut ghici în veci cît de tare.

— Ba cred că se mai poate face ceva. M-am uitat la ceas Trecuseră cincisprezece minute de cînd telefonasem la urgenţă.

— Dă-i dmmul, am spus. Fă ce vrei.

— E ceva ce putem face împreună1'' a zis, uitîndu-se în jur în căutarea unei porţiuni de teren potnvite.

Mi-a trecut prin minte gîndul nebunesc că îmi propunea cine ştie ce act indecent asupra cadavrului. S-a lăsat în genunchi şi. din priviri. m-a îndemnat să îl imit. Atunci an-i priceput. Era în genunchi.

— Ceea ce putem face, nii-a spus cu o seriozitate care excludea orice batjocură, este să ne rugăm împreună?

înainte de a putea obiecta, ceea ce. pentru moment, mi-ar fi fost oricum cu neputinţă pentm că rămăsesem fară grai. Parry a adăugat:
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— Ştiu că e greu. Dar o să vezi că ajută. In clipe ca aceasta, să ştii că ajută într-adevăr.

M-am îndepărtat cu un pas de Logan şi Parry. Nu mă simteam în largul meu, iar primul meu gînd a fost să nu jignesc un drepteredincios. Dar mi-am revenit. Pe el nu îl interesa dacă măjigneşte saunu.

— Regret, am spus amabil. Nu e stilul meu. Parry a încercat să mă convingă, de la înăltimea sa redusă.

— Uite ce e, nu ne cunoaştem şi n-ai nici un motiv să ai încredere în mine. Dar Domnul ne-a adunat laolaltă m tragedia asta şi trebuie, înţelegi, să îi dăm un sens?

Apoi, văzîndu-mă că ezit, a continuat:

— Cred că ai nevoie să te rogi? Am ridicat din inncri şi arn zis:

— Regret. Dar dumneata dă-i înainte. Vorbeam ca un american, mimînd o relaxare pe care nu o simţeam.

Parry nu era dispus să cedeze. Rămăsese în genunchi.

— Cred că nu înţelegi. N-ar trebui să o consideri ca pe o datorie, să ştii. E mai mult un răspuns la nevoile tale? N-are nici o legătură cu mine. pe cuvînt, eu sînt doar mesagenil. E un dar.

Pe măsură ce insista. ultimele restun de jenă mă părăseau.

— Nu, mulţumesc.

A închis ochii şi a inspirat adînc, nu atît rugîndu-se, cît adunîndu-şi putenle. Am hotărît să mă întore pe deal. Cînd m-a auzit îndepărtîndu-mă, s-a ridicat în picioare şi a venit după mine. Nu avea cîtuşi de puţin intenţia de a mă lăsa să plec. Dorea cu disperare să mă convingă şi nu avea de gînd să abandoneze tonul răbdător, plin de înţelegere. De aceea, un zîmbet a părut să-i apară pe faţa îndurerată cînd mi-a spus:

— Te rog, nu te da bătut Ştiu că nu e un lucru pe care să-l faci în mod normal. Nu trebuie neapărat să crezi, doar lasă-te dus şi îţi promit. îţi promit...
In timp ce el se împleticea în termenii promisiunii, l-am întrerupt, făcînd cîţiva paşi înapoi. Mă temeam că nu mai avea mult şi avea să întindă mîna să mă atingă.
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Uite, nu te supăra. Eu mă întore pe deal, la prieiena

mea.
Nu mă putusem hotărî să împart cu el numele Clarissei. Probabil înţelesese că unica şansă de a mă mai ţine pe loc în clipa aceea era o schimbare radicală a tonalitătii. Mă îndepărtasem deja cîţiva paşi, cînd a strigat ascutit:

— Bine, cum vrei. Dar ai măcar amabilitatea şi spune-mi.

Era irezistibil. M-am oprit şi m-am întors.

— Exact care e lucrul care te împiedică? Poţi să-mi spui, ştii tu însuti exact ce e?

Tiinp de o clipă am fost convins că n-o să-i răspund -voiam să ştie că nu mă putea obliga în nici un fel cu credinţa lui Apoi însă m-am răzgîndit şi i-am spus:

— Nimic. Nu mă împiedică nimic.

Se apropia din nou de mine, cu braţele atîmîndu-i pe lîngă trup. cu palmele întoarse în sus şi degetele răşchirate într-o mică melodramă a omului rezonabil, perplex.

— Atunci de ce nu încerci? ni-a întrebat cu hoholul de rîs al unui om de lume. S-ar putea să-i vezi sensul. puterea pe care ţi-o poate da. Te rog, nu vrei să încerci?

Din iiou, am ezitat şi aproape că nu i-am răspuns. Dar am hotărît că trebuia să afle adevărul.

— Pentm că nimeni nu ne ascultă, prietene. Nu e nimeni acolo, sus.

Parry stătea cu capul plecat şi un zîmbet încîntat i s-a răspîndit încet pe chip. M-am întrebat dacă mă auzise cum trebuie, căci arăta de parcă i-aş fi spus că sînt Sfintul loan Botezătoml. în clipa aceea i-am observat, peste umărul lui, pe cei doi poliţişti sărind peste poarta cu cinci bare de lemn. Au pomit în fugă spre noi; unul îşi ţinea cascheta cu mîna, ca poliţiştii din filmele mute. Veneau să dea dmmul maşinăriei oficiale care avea să se ocupe de soarta lui John Logan şi, după cum îmi apăreau mie, să mă elibercze din sfera forţei iubini şi compasiunii lui Jed Parry.
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Capitolul trei
PE LA ORA ŞASE ERAM ÎNAPOI ACASĂ, în bucătărie, unde totul părea neschimbat - ceasul de perete de deasupra uşii, biblioteca Clarissei cu cărti de bucate, biletiil cu scrisul înflorit lăsat cu o zi înainte de femeia care ne facea curăţenie. Aranjamentul neschimbat format din cana mea de cafea şi ziar era ca o blasfemie. In timp ce Clarissa îşi ducea bagajele în dormitor, am strîns masa, am deschis vinul pregătit pentru picnic şi am scos două pahare. Ne-am aşezat faţă în faţă şi am început.

In maşină nu ne spuseserăm prea multe. Fusese parcă suficient să ajungem aici, supravieţuind neatinşi traficului. Acum totul a pomit ca un torent, un post-mortem, o retrăire, o informare, repetiţia unei suferinţe şi exoreismul groazei. Am repetat de atîtea ori în seara aceea incidentele, propriile noastre trăiri şi, din cuvintele şi frazele însele, am construit ceva care putea părea oricui a conţine elementele unui ritual, nu doar descrieri, ci incantaţii. Reiterarea aducea alinare, la fel ca şi greutatea familiară a paharelor de vin, ca şi suprafaţa zgrunţu-roasă a tăbliei mesei de bucătărie care aparţinuse odată stră-bunicii Clarissei. Suprafaţa aceasta avea adîncituri rotunjite şi netede la marginea crestată de cuţite, făcute de coate precum ale noastre - după cum îmi plăcuse întotdeauna să cred; multe momente de criză şi multe morti trebuie să fi fost gîndite la masa aceasta.

Clarissa mi-a relatat grăbită începutul poveştii ei, cu încurcătura de frînghii şi oameni, poticnindu-se, balansîndu-se încoace şi-ncolo, cu strigăte şi înjurături, cu felul în care încercase să ajute, dar nu găsise o fume liberă de care să se
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agaţe. Impreună l-am copleşit cu blesteme pe pilot, James Gadd, şi incompetenta lui, ceea ce nu ne-a apărat prea multă vreme de gîndul la tot ceea ce am fi putut face pentni a evita moartea lui Logan. Ai-n sărit brusc la clipa în care îşi dăduse drumul, aşa cum aveam să o facem de atîtea ori în seara aceea. I-am spus Clarissei cum mi s-a părut că îl văd suspendat înaer înainte de a cădea, iar ea mi-a spus cum prin minte îi trecuse un pasaj din Milton: „Avîntă-te-nainte, înflăcărat, din văzduhul eteric". Dar ne-am îndepărtat iar şi iar de momentul acela, ocolindu-l, dîndu-i tîreoale, pînă l-am încolţit şi am început să îl îmblînzim cu ajutorul cuvintelor. Ne-ain întors la lupta cu balonul şi cu frînghiile. Simţeam gustul amar al vinovăţiei, despre care nu eram încă pregătit să vorbesc. I-am arătat Clarissei arsurile pe care mi le facuseră funiile în palme. Termmaserăm vinul de Gassac în mai puţin de o jumătate de oră. Clarissa mi-a ridicat palmele la buze şi le-a sărutat. 0 priveam în ochi - verdele acela frumos, plin de dragoste -, dar clipa nu putea dura, asemenea pace nu ne era îngăduită. A făcut o grimasă şi a exctamat:

— Dar, Dumnezeule mare, cînd a căzut!

Şi m-am ridicat grăbit în picioare, întinzîndu-mă să iau din stativ o sticlă de Beaujolais.

Ne-am întors la cădere şi la cît îi luase să atingă pămîntul, două secunde sau trei. Am dat imediat înapoi spre periferie, politia, cei de pe ambulanţă, dintre care unul nu avea destulă forţă ca să ţină capătul care îi revenea al tărgii pe care îl duceau pe Grcene şi care trebuise să primească ajutorul lui Lacey pentru a traversa păşunea; şi camioneta de la garaj, care remorease maşina lui Logan. Am încercat să ne-o închipuim. maşina goală transportată pînă în fata casei din Oxford, unde doamna Logan aştepta, împreună cu cei doi copii. Era însă la fel de greu, aşa că ne-am întors la propriile noastre istorii. De-a lungul liniilor narative se găseau noduri, încîlceli de oroare pe care, la început, nici nu le puteam privi, ci le puteam doar atinge scurt înainte de a da înapoi, pentru a reveni mai tîrziu. Eram prizonieri într-o celulă, repezindu-ne asupra pereţilor, izbindu-ne cu capul de ei. încetul cu încetul, închisoarea creştea.
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Ciudat, dar cu Jed Parry ne simţeam pe teren mai sigur. Mi-a povestit cum s-a apropiat de ea, cum şi-a spus numele, iar ea i l-a spus pe al ei. Nu şi-au dat mîna. Apoi el s-a întors pe călcîie şi a pomit după mine. la vale. I-am relatat scena nigăciunii ca pe o comedie şi am făcut-o să rîdă. Şi-a împletit degetele cu ale mele şi a strîns tare. Am vrut să îi spun că o iubesc. dar pe neaşteptate între noi s-a ridicat umbra lni Logan, înaltă şi nemişcată. Era irnilt mai rău acum, în amintire, decît fiisese atunci. Atunci probabil că şocul îmi atenuase reacţiile. Am început să-i spun cum trăsăturile îi atîmau în toate părţile, dar m-am întrerupt pentm a-i descrie diferenţa dintre atunci şi acum şi cum o logică ascrnănătoare cu aceea a unui vis facuse ca msuportabilul să devină obişnuit, cum nu mi se păruse ieşit din comun să stau de vorbă cu Parry în timp ce Logaii şedea zdrobit pe pămînt. Şi, în timp ce rosteam toate acestea, m-am gîndit că încă îl mai evitam pe Logan, că fugisem de descrierca pe care o începusem pentm că încă nu reuşeam să asimilez faptele şi, din nou, am vrut să îi spun asta Clarissei. M-a urmarit cu răbdare în timp ce mă furişam în spirală către unghercle ascunse ale memoriei, emoţiilor şi comentariilor. Nu că nu mi-aş fi găsit cuvintele: dar nu faceam faţă iuţelii gîndurilor. Clarissa şi-a împins scaunul şi a venit lîngă mine- dînd ocol mesei. Mi-a apăsat capul la pieptul ei. Am tăcut, închizînd ochii. In fibrele puloverului ei am simţit mireasmaaerului proaspăt şi mi-am închipuit că văd cerul întinzîndu-se înaintea mea.
Puţin mai tîrziu eram amîndoi la locurile noastre, aplecaţi deasupra mesei ca doi meşteşugari la lucru, şlefuind marginile zdrenţuite ale amintirilor. tumînd ceea ce era de nerostit în forme de cuvinte. înşirînd simple percepţii într-o naraţiune, pînă cînd Clarissa ne-a readus la momentul căderii, clipa aceea în care Logan alunecase pe frînghie, atîrnînd acolo timp de o ultimă secundă pretioasă, apoi îi dăduse dmmul. Aceasta era imaginea la care trebuia să revină, innaginea de care o legase şocul. A pus-o din nou în cuvinte, repetînd versul din Parudisitl pierdut. Pe urmă mi-a spus că, la rîndul ei sperase că salvarea va sosi, pe cînd el se afla încă înaer. Ceea ce îi venise

35
în minte fuseseră nu îngerii, nu desfiînajii lui Milton izgoniţi din cer, d întniparea bunătătii şi a dreptăţii într-o siluetă aurită, luîndu-şi zborul de pe un nor, pentru a-l prinde în braţe pe bărbatul care se prăbuşea. în secunda aceea delirantă, încăreată de gînduri, căderea lui Logan îi apăruse ca o provocare căreia nici un înger nu i-ar fi putut rezista, iar moartea lui le nega existenţa. Mai era nevoie de o negare, aş fi vmt să o întreb, dar ea mă strîngea deja de mînă, spunînd:

— Era un om bun - pe un ton brusc mgător, ca şi cum m-aş fi pregătit să îl condamn. Băiatul era încă în nacelă, lar Logan nu a vmt să îi dea drumul. Avea şi el copii. Era un om bun.

La vîrsta de douăzeci de ani, o operaţie chirurgicală de n.itină o lăsase pe Clarissa incapabilă de a avea copii. Era convinsă că fişa ei medicală fusese încureată cu cea a altei femei. lucru însă cu neputmţă de dovedit, iar procesul îndelungat se pierduse în amînări şi confuzie. încetul cu încetul, îşi îngropase tristeţea şi îşi reclădise viata, asigurîndu-se că din ea nu vor lipsi copiii. Nepoţi, nepoate, fini, copiii vecinilor şi ai vechilor prieteni, toţi o adorau. Işi aniintea întotdeauna de zilele lor de naştere şi nu îi uita niciodată de Crăciun. Aveam în casa noastră o încăpere, pe jumătate creşă, pe jumătate camera unui adolescent, în care stăteau uneori copii sau tineri adulţi. Prietenii o considerau pe Clarissa împlinită şi fericită şi, în cea inai mare parte a timpului. nu se înşelau. Dar, din cînd în cînd, se petrecea cîte ceva care îi stîmea din nou suferinţa provocată de ceea ce pierduse. Cu cinci ani înainte de incidentul cu balonul, pe cînd ne cunoşteam de doi ani, Marjorie, o bună prietenă din anii studentiei, îşi pierduse fiul, în vîrstă de doar o lună, ucis de o infeclie bacteriană rară. Clarissa fusese la Manchester să vadă noul născut cînd avea cinci zile şi petrecuse acolo o săptămînă, ajutînd la îngrijirea lui. Vestea morţii lui o doborîse. Nu am văzut niciodată o suferinţă atît de mare. în centrul ei se afla nu atît soarta pruncului, cît pierderea suferită de Marjorie, pe care o trăia ca şi cum ar fi fost a ei. Ceea ce ieşea la suprafată era jalea Clarissei după un copil-fantomă, pe jumătate adus la viaţă prin
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voinţa iubirii fară roade. Durerea lui Maijorie a devenit durerea Clarissei. Cîteva zile mai tîrziu, platoşele erau din nou la locul lor, iar ea s-a dedicat vechii ei prietene, încercînd să-i fie de folos.

Era un exeniplu extrem. Alteori, copilul neconceput abia dacă apuca să se clintească pînă să treacă clipa. Acum, în John Logan vedea bărbatul gata să moară pentru a împiedica o pierdere pe care o resimtea asemănătoare cu cea pe care o suferise ea însăşi. Băiatul nu era al lui, dar, ca tată, înţelesese. Felul acesta de dragoste străpungea platoşa Clarissei. Pe tonul acela rugător - era un om bun -, facea apel la propriul ei trecut, la copilul ei fantomă, să o ierte.

Ideea insuportabilă era că Logan murise degeaba. Băieţelul, Harry Gadd, se dovedise a fi nevătămat. Dădusem dn.imul frînghiei. Dădusem o mînă de ajutor în moartea lui John Logan. Dar, chiar simţind cum mă cuprinde din nou starea de greată a vinovăţiei, încercam să mă conving pe mine însumi că aviisesem dreptate să-i dau drumul. Dacă nu aş fi facut-o, eu şi Logan am fi căzut poate împreună. iar Clarissa ar fi stat aici, în seara aceasta, singură. De la poliţie. aflaserăm după-amiază tîrziu că băiatul coborîse teafar şi în siguranţă. la treizeci de kilometri spre vest. 0 dată ce pricepuse că totul depindea numai de el. fiisese nevoit să se pună în mişcare, ca să se salveze. Lipsit de spaima insuflată de panica bunicului, preluase controlul şi facusc tot ceea ce trebuia facut. Lăsase balonul să se înalţe din nou dincolo de liniile electrice, apoi dăduse dmmul robinetului deaer. pentru a coborî lin pe un cîmp. în apropierca unui sat.

Clarissa tăcuse. Işi sprijinise bărbia pe încheieturile degetelor. prmnd m jos. la tăblia grunjoasă a mesei.

— Da, am spus în cele din unnă. A vrut să-l salveze pe copil.

A clătinat uşor din cap, confirmînd un gînd nerostit. Am aşteptat. mulţumit să fiig de propriile mele gînduri pentru a o ajuta să facă faţă alor ei. A simţit că o umiăresc şi şi-a ridicat privirea.

— Trebuie să însemne ceva, a spus monoton.
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Am şovăit. Nu-mi plăcuse niciodată felul acesta de a gîndi. Moartea lui Logan nu avusese nici un sens - era în parte motivul pentru care eram într-o stare de şoc, Oamenii cumsecade uneori sufereau şi mureau, nu pentm că le era pusă lă încercare bunătatea, ci tocmai pentru că nu exista nimic, şi nimeni, care să o pună la încercare. Nimeni, în afară de noi. Tăcusem prea mult timp, pentru că a adăugat repede:

— Nu te teme, Joe. N-am luat-o razna. Dar cum putem înţelege ceva din toate astea? Am spus:

— Am încercat să dăm o mînă de ajutor, dar n-am reuşit. A zîmbit, clătinînd din cap. M-am apropiat de scaunul ci, am luat-o în braţe şi, protector, i-am sărutat creştetul capului. Cu un suspin, şi-a lipit fata de cămaşa mea şi mi-a înfaşurat mijlocul cu bratele. Glasul îi suna înăbuşit.

— Tare eşti caraghios. Eşti atît de raţional, că uneori eşti ca uncopil...

Adică raţionalitatea era un fel de inocenţă? N-am reuşit să aflu, pentru că mîinile îiurcau încet peste fesele mele, spre perineu. Mi-a mîngîiat testiculele şi, cu o palmă pe ele, mi-a desfacut cureaua, mi-a scos cămaşa din pantaloni, apoi m-a sarutat pe burtă.

— Iţi spun eu cum adică, fraierule. Impreună am fost martorii unui lucru înspăimîntător, care nu va dispărea, şi de aceea trebuie să ne ajutăm unul pe celălalt. Ceea ce înseamnă că trebuie să ne iubim încă şi mai mult.

Desigur. Cum de nu mă gîndisem? Cum de nu gîndisem în felnl acesia^ Aveam nevoie de dragoste. Incercasem să înni refuz pînă şi atingerea mîinii ei- plecînd de la ideea că afectiunea era nepotrivită, un răsfăţ, o lipsă de respect în faţa mortii. Ceva la care aveam să ne întoarcem mai tîrziu, cînd vorbele şi mfnintările vor fi luat sfirşit. Clarissa facuse trecerca spre esentă. De mînă, am intrat în dormitor. S-a aşezat pe marginea patului şi am dezbrăcat-o. I-am sărutat gîtul şi m-a tras spre ea.

— Nu mă interesează ce facem, mi-a şoptit. Nu trebuie să facem nimic. Nu vreau decît să te strîng în braţe.
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S-a băgat sub pături şi s-a culcat, cu genunchii traşi la piept, în timp ce mă dezbrăcam. Cînd m-am băgat alături de ea, mi-a înconjurat gîtul cu braţele şi mi-a tras faţa pînă aproape de a ei. Ştia că nu rezist unei astfel de înlănţuiri. Mă facea să simt că acolo este locul meu, că acolo îmi sunt rădăcinile şi că sînt binecuvîntat. Ştiam că îi place să închidă ochii şi să mă lase să-i sărut, pe urmă nasul şi obrajii, ca unui copil la vremea culcării, găsindu-i doar într-un sfirşit buzele.

Adesea ne mustraserăm pentru că iroseam timpul şezînd pe scaune. îmbrăcaţi, de vorbă, cînd am fi putut face acelaşi lucru întinşi în pat, faţă în faţă, goi. Timpul preţios dinaintea actului de dragoste este prost descris de termenul pseudoclinic de „preludiu". Lumea se îngusta şi se adîncea, glasurile ni se topeau în căldura tmpului, conversaţia devenea asociativă  şi imprevizibilă- Totul era atingere şi răsuflare. Prin cap îmi treceau fraze simple, pe care nu le rosteam pentru că sunau atît de banal:

.Jată-ne", sau: „Aşa, iar", sau: „Da, aşa". Ca un moment dintr-un vis recurent. minutele acestea spaţioase, inocente, rămîneau uitate pînă cînd ne înapoiam înăuntrul lor. Şi atunci, vieţile noastre reveneau la esenţă şi începeau din nou. Cînd rămîneam tăcuti, stăteam întinşi atît de aproape că eram gură la gură, amînînd unirea ce ne lega cu atît mai mult datorită acestiii preludiu.

Deci iată-ne, aici din nou, şi aceasta era eliberarea. întunei^ul de dincolo de penumbra dormitorului era infinit şi rece ca moartea. Eram o gămălie de căldură în imensitate. Evenimentele după-amiezei ne umpleau, dar le izgoniserăm din conversaţia noastră. Am întrebat:

— Cum te simţi?

— Speriată, mi-a răspuns. Speriată de-a binelea.

— Nu se vede.

— Simt cum tremur pe dinăuntru.

în loc să urmăm dnunul care avea fară îndoială să ne ducă înapoi la Logan, ne-am spus poveşti înfhcoşătoare şi de groază în care, aşa cum se întîmplă adesea, copiiăria juca un rol important. Cînd avea şapte ani, Clarissa plecase în Wales cu
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familia, în vacanţă. Una dintre verişoarele ei, o fetiţă de cinci ani, dispăruse într-o dimineaţă ploioasă §i, după şase ore, tot nu fusese găsită. Venise poliţia, aducînd doi cîini. Sătenii erau în pădure, cercetînd desişul şi, o vreme, un elicopter zburase pe deasupra dealurilor. Pe seară, fetiţa fasese descoperită într-un hambar, dormind sub nişte saci. Clarissa îşi amintea de petrecerca generală care avusese loc în seara aceea în ferma închiriată. Unchiul ei, tatăl fetei, tocmai îl condusese la uşă pe ultimul dintre politişti. La înapoierca în cameră, picioarele i se înmuiaseră şi el se prăbuşise greu într-un fotoliu. Genunchii îi tremurau violent, iar copiii urmăreau fascinaţi, în timp ce mătuşa Clarissei îngenunchea lîngă el, aşezîndu-şi alinător palmele pe coapsele lui.

— La vremea aceea, n-am facut legătura cu dispantia verişoarei mele. Era doar nnul dintre lucrurile acelea ciudate, pe care, copil fiind, le constaţi neutm. M-am gîndit că asta trebuie să fie beţia, genunchii aceia care dansau de sus în jos pe dinăuntrul pantalonilor.

Am spus şi eu povestea primei mele apariţii în public, cîntînd la trompetă, pe cînd aveam unsprezece ani, Aveam emoţii atît de mari şi mîinile îmi tremurau atît de tare, că nu puteam ţine muştiucul la gură, după cum nu-mi puteam încorda buzele suficient ca să scot vreo notă. Drept care am băgat muştiucul cu totul în gură şi am muşcat zdravăn din el ca să-l fac să stea locului, apoi pe jumătate am cîntat din gură, pe jumătate am intonat din trompetă partea care îmi revenea. în cacofonia generală a unei orehestre de Crăciun formată din copii nu mă observase mmeni. Clarissa mi-a spus:

— Dar şi acum imiţi bine o trompetă cînd eşti în baie. De la tremurat am ajuns la dans (eu îl detest, ea îl adoră), de unde am ajuns la dragoste. Ne-am spus unul altuia ceea ce îndrăgostiţii nu obosesc niciodată să asculte şi să simtă nevoia să rostească.

— Te iubesc mai mult acum, că te-am văzut înnebunit complet, mi-a mărturisit. Raponalistul a cedat, în sfirşit!

— Şi nu-i decît începutul, am promis. Ţine-te pe-aproape.
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Această referire la comportamentul meu imediat după ce Logan atinsese pămîntul a rupt vraja, dar numai pentru vreo jumătate de minut. Ne-am apropiat şi mai mult unul de celălalt şi ne-am sărutat. Ceea ce a urmat în cele din umiă a fost potenţat de toată asprimea emoţională a unci împăcări, ca după o săptăniînă întreagă de certuri, cu amenintări şi insulte, topită dulce în iertarea reciprocă. Noi nu aveam ce să ne iertăm unul aituia, doar dacă nu ne absolveam reciproc de moarte, dar toate aceste sentimente izvorau cu fiecare val de senzatie. Extazul avusese un preţ mare şi a trebuit să-mi izgonesc din minte imaginea unei case întunecate din Oxford, o casă izolată, ca într-un deşert, şi unde, de la o fereastră de la etaj, doi copii îi urmăreau sosind pe sumbrii oaspeţi ai mamei lor.

După aceea am adormit şi, cînd ne-am trezit, peste vreo oră, ni s-a facut foame. Abia cînd ne-am întors în bucătarie, îmbrăcaţi în halate şi dînd iama în frigider, am descoperit nevoia de companie. Clarissa s-a dus la telefon. Confortul emoţional, sexul, casa, vinul, hrana, societatea, întreaga noastră lume trebuia reafirmată. într-o jumătate de oră şedeam cu prietenii noştri, Tony şi Anna Bruce, mîncînd mîncare tailandeză comandată de la restaurant şi spunîndu-ne povestea. Am făcut-o aşa cum o fac cuplurile căsătorite, uneon cîte unul. alteori întrempîndu-ne unul pe celălalt, sau cedînd pur şi simplu. Erau şi momente cînd vorbeam amîndoi o dată dar, cu toate acestea, povestea devenea din ce în ce mai coerentă; avea o formă şi era acum spusă dintr-un loc al siguranţei. Vedeam cum chipurile îngrijorate, inteligente, ale amicilor noştri cădeau la auzul istoriei. Şocul lor nu era decît umbra palidă a celui prin care trecuserăm noi, mai degrabă o imitaţie plină de bunăvoinţă a acestei emotii. motiv pentru care eram tentati să exagerăm. azvîrlind o frînghie de superlative peste abisul care despărţea experienta de reprezentarea sa anecdotică. Pe pareursul zilelor şi aî săptămînilor, Clarissa şi cu mine aveam să ne spimem povestea de multe ori în fata prietenilor, colegilor şi rubedeniilor. Am constatat că începusem să folosesc aceleaşi expresii, aceleaşi adjective. în aceeaşi ordine. Devenea posibilă relatarea
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evenimentelor fară a le retrăi cîtuşi de puţin, chiar fără a mi le mai aminti.

Tony şi Anna au plecat la ora unu noaptea. Cînd m-am întors, după ce îi condusesem, am găsit-o pe Clarissa uitîndu-se peste nişte notite pentm cursuri. Desigur, vacanta luase sfirşit. Mîine era luni şi trebuia să se întoarcă la catedră. M-am îndreptat spre biroul meu şi m-am uitat în agendă, deşi ştiam exact ce scria în ea: două întîlniri şi un articol care trebuia terminat pîna la ora cinci. Intr-un fel, eram apăraţi împotriva catastrofei. Ne aveam unul pe celălalt. la fel cum aveam şi numeroşi prieteni. Şi aveam ngorile şi concentrarea unei activităti interesante. Am rămas în picioare, în lumina lămpii de birou, uitîndu-mă la cele cinci sau şase scdsori care îşi aşteptau răspunsul într-o grămadă dezordonată. şi vederea lor m-a încurajat.

Am mai stat de vorbă o jumătate de oră. dar niimai pentm că eram prea obosiţi ca să mergem la culcare. La ora două am reuşit să o facem. Stinseserăm lumina de cinci minute, cînd a sunat telefonul, smulgîndu-mă brutal din somnul superficial.

Nu am nici un dubiu că îmi amintesc exact cuvintele. A spus:

— Joe?

N-am răspuns. Recunoscusem deja vocea. A continuat:

— Am vrut doar să ştii că înţeleg ce simti. Şi eu simt la fel. Te iubesc.

Am închis. Clarissa a murmurat în pemă:

— Cine a fost?

Poate oboseala, sau poate donnţa de a o proteja in-a împins să-i ascund, dar ştiu că am facut prima greşeală atiinci cînd m-am întors pe partea cealaltă şi i-am spus:

— N-a fost nimic. Greşeală. Culcă-te.

Capitolul patru
DEŞI A DOUA ZI DIMINEAŢĂ NE-AM TREZTT CU ecoul acestor întîmplări răsunînd încă înaerul de deasupra patului, ziua, cu amestecul ei de obligaţii, a fost ca un balsam. Clarissa a plecat de acasă la opt şi jumătate pentru a preda un seminar pe tema poeziei romantice. A participat la o şedinţă cu caracter administrativ la departament, a luat prînzul împreună cu o colegă, a corectat o serie de lucrăn de semestru şi a acordat o oră de consultaţii unui doctorand care scna o teză despre Leigh Hunt. S-a întors acasă la şase, înaintea mea. A dat cîteva telefoane, a facut un duş şi a leşit să cineze cu fratele ei, Luke, a cărui căsnicie se ducea de rîpă după cincisprezece ani.

Eu mi-am facut duşul la începutul zilei. Am luat cu mine în birou un termos cu cafea şi, timp de un sfert de oră, ain crezut că voi ceda tentaţiilor tipice pentru im liber profesionist: ziare, telefoane- visuri cu ochii deschişi. Aveam material suficient ca să stau cu ochii în tavan. Dar m-am adunat şi m-am silit să termin un articol despre telescopul Hubble, pentm o revistă americană.

Proiectul mă interesa de mai multi ani. El încorpora un eroism şi o grandoare demodate, nu servea nici unui scop imediat militar sau comercial şi nu avea la bază decît o dorinţă simplă şi nobilă, aceea de a şti şi a înţelege mai multe. Cînd s-a descoperit că oglinda primară, cu un diametru de trei metri, era cu zece miimi de ţol prea plată. reacţia generalăjos, pe Pămînt, a fost nu una de dezamăgire, ci de satisfacţie şi încîntare, de bucurie şi hilaritate pînă la lacrimi, la scară planetară. De cînd s-a scufundat Titanicul, am fost aspri cu tehnicienii noştri,
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privinfl cu cinisniîinioi^nic lui ^».uavajyutm. y- *™*. ,—».„„». ...—-jucărie a noastră în spaţiu, înaltă, după cum se spunea, cît o clădire cu patru etaje, menită să aducă în faţa retinei noastre numai minuni, imagini ale originii universului, propriile noastre începuturi, 1a începutul timpului. Care dăduse greş, nu datorită vreunui secret algoritnuc ascuns în software, ci dintr-o eroare pe care oricine o putea înţelege - miopia, vechiul meşteşug al lustmirii lentilelor. Hubble a devenit tema favorită a scenetelor comice de televiziune, numele lui rima cu „trouble"* şi „rubble"**, dovadă a declinului industrial letal al Americii.

Hubble era rezultatul unei activităţi de concepţie măreţe, dar operaţiunea de salvare a fost de-a dreptul sublimă din punctul de vedere al tehnologiei. Sute de ore de ieşire m spaţiu, zece oglinzi corectoare amplasate de jur împrejurul lentilei imperfecte dintr-o greşeală on-ienească, iar jos, în Centrul de control. o orehestră wagncriană formată din savanţi, ajutati de forta computerelor. Tehnic, a fost i-riai complicat decît trimiterea primului om pe lună. Greşeala a fost îndreptată, imaginile a douăsprezece miliarde de ani au apărut, reale şi clare, lumea şi-a uitat batjocura şi s-a minunat - timp de o zi -, apoi s-a întors la treburile sale.

Am lucrat fără pauză timp de două ore şi jumătate. Ceea ce m-a iritat în dimineaţa aceea, în timp ce îmi scriam articolul, a fost o senzaţie fizică pe care nu o puteam identifica exact. Există greşeli pe care nici o mie de astronauti nu le mai pot îndrepta. Ca a mea, cea de ieri. Dar ce făcusem, sau ce nu făcusem? Dacă era un sentiment de vinovăţie, din ce se născuse el? Din frînghiile de dedesubtul balonului, din faptul că le dădusem dmmul, din scena care urmase, alături de cadavm, din telefonul de azi-noapte? Neliniştea îmi stătea pe piele, trecînd prin ea. Era ca şi cum nu m-aş fi spălat. Dar, cînd m-am întrempt din scris şi am recapitulat evenimentele, am constatat că nu vinovăţia mă chinuia. Am clătinat din cap şi m-am întors la calculator, cu

* Necaz, belea (Ib. engl.) (n. tr.).
** Moloz. balast (Jb. engl.) (n. tr.). 44
despre telefonul din miez de noapte. L^am amestecat cu toate nenorocirile zilei care trecuse. Presupun că eram încă într-o stare de şoc şi încercam să mă alin stînd cît mai ocupat.

Am tenninat articolul, l-am corectat, l-am listat şi l-am triniis prin fax la New York, cu cinci ore înainte de expirarea tennenului. Am sunat la postul de poliţie din Oxford şi, după ce am fost transferat pe la trei departamente diferite, am aflat că urmează o anchetă privitoare la moartea lui John Logan, că o comisie urmează să se întrunească peste şase săptăn-iîni şi că eram cu toţii invitaţi să fim de faţă.

Am luat un taxi pînă în Soho, unde m-am întîlnit cu un producător de emisiuni radio, care m-a introdus în biroul său şi mi-a comunicat că dorea să-i fac un material legat de legnmele din supermarketuri. I-am replicat că nu erau specialitatea mea. Atunci producătorul, al cărui nume era Eric, m-a luat prin surprindere ridicîndu-se în picioare şi ţinîndu-mi un discurs pasionat. Mi-a spus că cercrea de mazăre verde, de căpşuni şi de altele asemenea, timp de douăsprezece luni pe an, distmgea mediul şi economia locală în multe state africane. I-am repetat că nu era domeniul meu şi i-am dat numele cîtorva oameni care s-ar fi putut ocupa de această temă. Şi apoi, cu toate că abia îl cunoşteam, sau poate tocmai de aceea, i-am întors patima povestindu-i totul. Nu mă puteam opri. Trebuia să spun cuiva. Eric m-a ascultat răbdător, scoţînd sunetele potrivite şi dînd cum se cuvine din cap, dar uitîndu-se la mine ca şi cum aş fi fost contaminat. aducătoml în biroul lui al unui virus nou, un mutant recent al soartei potrivnice. M-aş fi putut întrerupe, sau inventa un alt sfirşit. Am continuat, pentm că nu mă mai puteam opri. Povesteam pentru mme însumi, iar un peştişor de acvariu ar fi constituit un auditoriu la fel de bun ca şi producătorul de emisiuni radio. La final. şi-a luat pripit la revedere de Ir rmne -avea o altă îi-itîlnire. mă va căuta cînd va avea o idee nouă pentru mine - şi, cînd am păşit afară, în murdăria de pe Meard Strcet, m-am simţit atins de ea. Senzatia aceea fără nume revenise, de data aceasta sub forma unor fumicături pe ceafa. şi a unei dureri
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de burtă care s-a tradus, pentru a treia oară în ziua aceea, într-o

falsă nevoie de a merge la toaletă.

Mi-am petrecut după-amiaza în sala de lectură de la London Library, căutînd pe cîţiva dintre contemporănii mai obscuri ai lui Darwin. Voiam să scriu despre moartea anecdotei şi a naraţiunii în ştiinţă, ideea de la care plecam fiind că generaţia lui Danvin fusese ultima care îşi în.găduise luxul povestirii în articolele publicate. Am găsit o scrisoare trimisă revistei Nature şi datată 1904, contribuţie la o corespondenţă masivă pe tema conştiinţei animalelor şi mai cu seamă a întrebării dacă mamiferele aflate pe o treaptă mai înaltă, precum cîinii. ar putea fi conştiente de consecinţele acţiunilor lor. Autonil. un oarecare domn X, avea un prieten apropiat al cărui cîine prefera să stea într-un anume scaun, mai confortabil, lîngă şemineul din bibliotecă. Domnul X fusese de faţă într-o seară, cînd, după cină, el şi prietenul său se retrăseseră acolo la un pahar de porto. Cîmele a fost izgonit din fotoliu şi stăpînul s-a aşezat în locul lui. După un minut sau două de şedere contemplativă lîngă foc, cîinele s-a dus la uşă şi a scîncit să fie lăsat să iasă. Dornic să îi facă pe plac, stăpînul s-a ridicat şi a traversat încăperea, tiinp în care potaia s-a repezit înapoi şi a pus din nou stăpînire pe locul favorit. Timp de cîteva secunde, pe botul lui s-a pulut citi o expresie de triumf evident.

Autorul scrisorii conchidea că animalul trebuie să fi avut un plan, un simţ al viitorului pe care încercase să-l modeleze prin mtermediul uix'- înşelătorii bine gîndite. lar plăcerea suceesului trebuie să-i fi fost mediată de un acţ al memonei. Ceea ce îmi plăcea aici era felul în care judecata era umbrită de puterea şi atracţiile naraţiunii. Confonn oricaror standarde ale cercetării ştiinţifice. istoria. oricît de fermecătoare, era un nonsens. Fără o teorie formulată, fără termeni bine definiţi, un eşantion de uq element, fară semnificaţie, un antropomorfism hilar. Era uşor de construit o relatare în aşa fel încît ea să devină compatibilă cu un automat, sau cu o fiinţă destinată să trăiască într-un prezent perpetuu: izgonit din fotoliul său, ocupă locul imediat următor în ordinea confortului, lîngă foc, unde se încălzeşte (mai degrabă
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decît complotează) pînă cînd simte nevoia să urineze, se duce la uşă, aşa cum a fost învăţat să facă, brusc realizează că locul preferat e iar liber, uită pentru o clipă de îndemnurile băşicii şi se întoarce să-l ocupe, expresia de triumf nefiind mai mult decît manifestarea imediată a plăcerii, sau o proiecţie în mintea observatorului.

La rîndul meu şedeam confortabil, într-un fotoliu mare de piele, cu braţe netede. Aveam dinaintea ochilor alţi trei membri, toţi cu reviste sau cărţi în braţe şi toti adormiti. Afară, traficul răguşit din piaţa St. James- şi chiar şi motoretele niesagerilor, aveau efectul soporific pe care îl poate avea uneori mişcarea frenetică a altora. Inăuntni, murmurul apei prin conducte nevăzute şi, ceva mai aproape. scîrtîitul parehetului în monientul în care cineva, nevăzut în spatele rafturilor cu reviste, facea cîtiva paşi. se oprea o clipă sau două, apoi se mişca din nou. Sunetul acesta - aveam să realizez mai tîrziu - stătuse pitit la graniţele conştientului meu timp de aproape o juniătate de oră. M-am întrebat dacă aveam dreptul să îi cer persoanei să stea locului, sau să îi propun să îşi ia un teanc de reviste şi să meargă să se aşeze undeva. în linişte. Cel care mă tortura s-a clintit -patru paşi scîrtîind uşor, apoi din nou tăcere. Am încercat să mă întore la domnul X şi la capacitatea mentală a cîinilor, dar gîndul nu-mi mai era la ei. Am auzit zgomot în partea opusă a încăperii şi am facut un efort să nu ridic ochii de pe pagină, chiar dacă nu mai reţineam nimic din ce citeam. Pînă la urmă am cedat, zărind o bucată de pantof alb şi ceva roşu, apoi închiderea cu un suspin a uşilor batante care dădeau din sala de lectură spre scară.

Acum, că acel pierde-vară fară stare dispămse, mi-am transferat iritarea asupra administraiiei. Clădirea era cunoscută pentru zgomotele sale. mai ales pentru bîzîitul neoanelor dintre rafturile cu cărti, pe care nimeni nu reuşise să îl amutească. Poqte mi-ar fi fost mai bine la Welcome Library. Coîcetio ^tiintifică de aici era derizorie. Aparent, premisa era că lumea putea fi suficient înţeleasă prin intermediul ficţiunii, al istoriei şi biografiilor. Oare analfabeţii în ale ştimtelor care conduceau locul acesta şi care aveau tupeul să îşi spună oameni educaţi,
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chiar credeau că literatura era cea mai importanta realizare

intelectuală a civilizaţiei noastre?

Monologul acesta interior, furios, poate să fi durat vreo
două minute. Eram prins în el, invizibil pentru mine însurm. Mi-am revenit, conştient de mine într-un fel pe care nici măcar domnLil X nu l-ar fi putut atribui cîinelui prietenului său. Desigur, nici podelele care scîrţîiau şi nici conducerca bibliotecii nu erau cauzele acestei agitaţii, ci condiţia mea emoţională, starea mental-viscerală pe care încă nu reuşeam să o pricep. M-am rezemat de spătarul fotoliului şi mi-am adunat notiţele. Incă nu pătrunsesem semniificaţia pantofului şi a culorilor. Am rămas cu ochii aţintiţi asupra paginii din poala mea. Ultimele cuvinte pe care le scrisesem înainte de a-mi pierde controlul asupra gîndurilor fuseseră: „intenţionalitate, intenţie. încearcă să preia controlul asupra viitomlui". Cînd le aştemusem pe hîrtie, vorbele acestea se refereau la un cîine, dar acum, recitindu-le, ele începeau să mă tulbure. Nu găseam cuvîntul potrivit pentru ceea ce simţeam. Murdar, contaminat, nebun, fizic, dar oarecum moral. Este evident neadevărată asertiunea că, fară limbaj, nu există gîndire. Eram în posesia unui gînd, a unei stări. a unei senzaţii pentru care căutam termenul adecvat. Aşa cum vinovăţia se raporta la trecut, tot aşa exista ceva - dar ce anume era acest ceva? - care, păstrînd similaritatea- se raporta la viitor. Intenţia? Nu, nu influenţa asupra viitorului. Presimţirile negre. Anxietatea, aversiunea faţă de viitor. Vinovătia §i presimţirile negre, legate printr-o linie dinspre trecut spre viitor, pivotînd în prezent, singuml moment ce putea fi trăit. Nu era tocmai teamă. Teama era prea concentrată, avea un obiect anume. Spaima era prea putemică. Teama de viitor. Aprehensiune, deci. Da, cam asta era,
cu aproximaţie. Aprehensiune.

In faţa mea, cei trei adormiţi nici nu clinteau. Uşile

batante se balansaseră în mişcarea lor tot mai scurtă, de pendul, iar acum nu mai era altceva decît reverberaţiile moleculare- la un singur pas de imaginar. Cine era persoana care tocmai ieşise? De ce atît de brusc? M-am ridicat. Deci aprehensiune era. Toată ziua fusesem în aceeaşi stare. Era foarte simplu, o formă a fricii. 0
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frică de consecinţe. Toată ziua îmi fasese frică. Eram atit de obtuz încît să nu înţeleg asta de la bun început? Nu era ea o stare elementară, alături de dezgust, surpriză, furie şi extaz, în celebrul studiu multicultural al lui Ekman? Frica şi recunoaşterea ei în altii nu era asociată cu activitatea neurală a amigdalei, ascunsă adînc în partea de mamifer a creierului nostru, de unde îşi emite reacţiile instantaiiee? Dar reacţia mea nu fusese instantanee. Frica ridicase o mască în faţa ei. Poluare, confuzie, zgomot de fond. îmi era teamă de frica mea, pentru că încă nu-i cunoşteam cauza. Mă speria ceea ce mi-ar fi putut face şi lucrurile pe care m-ar fi putut împinge să le fac. Şi nu mă puteam hotărî să-mi iau
ochii de la uşă.

Se prea poate să fi fost o iluzie creată de persistenţa

vizuală sau o percepţie întîrziată provocată de o reacţie neurală-dar am rămas cu senzaţia că stau prăbuşit în fotoliul meu moale de piele, cu ochii la uşă, chiar şi în timp ce mă îndreptam spre ea. Am coborît treptele largi. acoperite cu covor roşu, cîte două o dată, m-am răsucit în jurul stîlpului la cotul dintre palierc, ani sărit ultimele scări din trei paşi şi am dat buziia în calmul funcţionăresc. predigital al fişiemlui. Am trecut ca vîntul pe lîngă cîţiva alţi membri, pe lîngă registrul de sugestii şi pe lîngă încîlceala şcolărească de ghiozdane şi paltoane, pe uşa principală şi am icşit afară, în stradă. Piaţa St. James era ticsită, abandonată de pietoni. M-am uitat după o percehe de pantofi albi, cu şireturi roşii. M-am strecurat în goană printre maşinile blocate, toreînd răbdătoare. Ştiam exact unde aş fi stat eu. dacă aş fi vrut să supraveghez uşile bibliotecii. în colţul dinspre nord-est, vizavi de vechca ambasadă libiană. Din mers, am aruncat o privire spre stînga, pe Duke of York Strcet. Trotuarele erau goale. străzile pline. Maşinile erau acurn cetăţenii noştri. Am ajuns la colţ. lîngă balustrade. Nimeni, nici măcar un beţiv în pare. Arn stat acolo o vreme, uitîndu-mă în jur şi încercînd să-mi recapăt suflul. Eram în acelaşi loc unde Yvonne Fleteher, poliţista, fiisese înipuşcată mortal de către un libian, de la o fereastră de pe partea cealaltă a străzii. La picioarele mele era un buchet de gălbenele legate cu un fir de lînă, din cele cum aduc copiii. Boreanul de dulceaţă în
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care fuseseră aduse stătea răsturnat, cu puţină apă pe fand. Continuînd să mă uit în jur, am îngenuncheat şi am pus flonle la loc, în borean. N-am putut să nu mă gîndesc, în timp ce îl împingeam mai aproape de balustradă, unde avea mai multe şanse să scape nerăstumat, că poate el o să îmi aducă noroc, sau protecţie, şi că pe astfel de gesturi de îmbunare, de îndepărtare a fortelor iraţionale, sălbatice ale imprevizibilului se întemeiasera religii şi se bazau întregi sisteme de gîndire.

Apoi ni-am întors înăuntru, în sala de lectură.

Capitolul cinci

mai AVEAM 0 ÎNTÎLNIRE ÎN ZIUA ACEEA - faceam parte dintr-un juriu care urma să acorde un premiu pentru cea mai bună carte de ştiinţă - şi, cînd am ajuns acasă, Clarissa plecase deja să se întîlnească cu fratele ei. Aveam nevoie să stau de vorbă cu eă. Efortul de a părea echilibrat şi raţional timp de trei ceasuri mă cam marease. In apartamentul nostru confortabil, aproape de bun gust, masa familiară şi tonalitatea încăpenlor erau mai meschine, parcă puţin prăfuite. Mi-am combinat un gin cu apă tonică şi l-am băut lîngă robotul telefonic. Ultimul dintre mesaje era doar o respiraţie şuierată, urmată de zgomotul receptorului pus în fiircă. Trebuia să vorbesc cu Clarissa despre Parry, trebuia să îi spun despre telefonul lui din noaptea trecută, despre cum mă urmarise la bibliotecă şi despre starea aceasta de disconfort, aprehensiunea pe care o resimţeam. M-am gîndit să mă duc după ea la restaurant, dar ştiam că de-acum adulterinul ei frate îşi va fi început veşnica jelanie a noviciatului divorţului - pledoaria îndurerată în favoarea propriei cauze. slăvind transmutaţiile iubirii în ură sau indiferenţă. Clarissa, care ţinea la cumnata ei, asculta probabil totiil, şocată.

Ca să mă calmez, am apelat la clinica noctumă pentru suferinţe mediate, ştirile TV. în seara aceasta: un cimitir comun dintr-o pădure din centml Bosniei, un ministm bolnav de cancer cu un „cuibuşor de nebunii", a doua zi a unui proces intentat pentru crimă. Ceea ce mă mai liniştea era familiaritatea formatului: rnuzica războinică, tonul egal şi insistent al crainicului, adevărul alinător că orice suferinţă este relativă, apoi drogul ultim, buletinul meteo. M-am întors la bucătărie ca să-mi prepar un al doilea pahar de băutură şi, cu el, m-am aşezat la
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masă, Dacă Parry fasese pe urmele mele toată ziua, însemna că ştie unde stau. Dacă nu, atunci starea mea mentală era deosebit de fragilă. Dar nu era, în profunzimea ei, iar el chiar mă urmărise, ceea ce îmi dădea material de gîndire. Telefonul de azi-noapte îl puteam pune pe seama tensiunii şi a alcoolului băut de unul singur, dar explicaţia nu tinea dacă fusese pe urmele mele astăzi, întreaga zi. Şi asta ştiam că se întîmplase, pentm că zărisem albul pantofului de tenis şi şiretul roşu. Doar dacă - iar scepticismul meu era o dovadă a faptului că gîndeam normal -doar dacă nu cumva roşul fuscse imaginar, sau transferat pe cale vizuală. La urma urmelor, covoml din bibliotecă era roşu. Dar culoarea o văzusem întreţesută în imaginea fligitivă a pantofului. îl simţisem în spatele meu, încă îuainte de a-l vedea. Eram dispus să recunosc că pe asemenea intuiţii nu te poţi baza. Cu toate acestea. el fiisese. Ca multă lume care trăieşte o viaţă echilibrată, am tras imediat cele mai negre concluzii. Ce motiv îi dădusem să mă omoare? Avusese impresia că îmi bătusem joc de credinţa lui? Poate sunase din nou...
Am luat telefonul fară fir şi am apăsat pe tasta care recheamă număml cu care s-a efectuat ultima convorbire. Vocea feminină oomputerizată mi-a intonat un număr din Londra, necunoscut. L-am format şi am ascultat, clătinînd din cap. Oricît de rezonabile ar fi fost bănuielile mele, confirmarea tot m-a luat prin surprindere- Robotul lui Parry spunea: „Vă rog să lăsaţi un mesaj după semnalul sonor. Şi Domnul fie cu voi'". El era, în două fraze. Credinta îi era atît de profundă, că ajungea pînă în adîncurile maşinănei electronice, pînă în unghercle prozei lui. Cum adică simţise şi el? Şi ce voia?

Am aruncat o privire sticlei de gin, dar am hotărît să nu mai apelez la ea. 0 problemă mai stnngentă era aceea a restului serii, pînă la sosirea Clarissei. Dacă nu luam acum o hotărîre conştientă, ştiam foarte bine că aveam să mi-l petrec în gînduri negre, bînd. Nu voiam să-mi văd prietenii, nu simţeam nevoia de distracţie, nici măcar foame nu-mi era. Vidurile de felul acesta îmi erau cunoscute şi singura modalitate de a le traversa era munca. Am trecut în birou, am aprins luminile şi am dat drumul
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la computer, apoi mi-am întins notiţele luate la bibliotecă. Era opt şi un sfert. In trei ore puteam sparge gheaţa articolului despre naratiunea în ştiinţă. Aveam deja conturată o teorie, mi una în care să cred, neapărat, dar în jurul căreia îmi puteam construi articolul. Trebuia să o enunţ, să enumăr dovezile în favoarea ei, să trec în revistă posibilele obiecth, apoi să o reformulez, întărind-o. 0 naratiune în sine, poate cam purtată, dar de care se folosiseră o mie de alti ziarişti înaintea mea.

Munca era o evadare, chiar şi în momentul acela eram perfect conştient de lucrul acesta. Nu dispuneam de răspunsuri la întrebări, iar meditatia nu avea să mă ducă nicăieri. Clanssa avea să se întoarcă înainte de miezul nopţii, astfel că m-am abandonat argunientatiei mele serioase şi subtiri. în douăzeci de minute mă pusesem deja în starea de spirit necesară, infinita închisoare, cu ziduri înalte, a gîndirii directionate. Nu mi se întîniplă întotdeauna, iar în seara aceasta eram bucuros că reuşisem. Nu fusesem obligat să mă apăr de resturile obişnuite, de frînturile de amintiri recente, de mărturule iucrunlor nefăcute, sau de epavele fantomatice ale dorinţelor sexuale. Plaja mea era curată. Nu m-ani ridicat de pe scaun cu falsa promisiune a unei cafele şi, în ciuda apei tonice, nu simţeam nevoia să urinez.

Cultura de amatori a secolului al nouăsprezecelea a fost aceea care a dat naştere omului de ştiinţă anecdotic. Toţi aceşti domni fără o carieră, aceşti pastori cu prea mult timp la dispezliie. Danvin însuşi, în perioada pre-Beagle-iană, visase un trai la tară, undeva unde să îşi poată vedea în linişte de pasiuiiea sa de colectionar şi, chiar şi pentm existenţa pe care i-au oferit-o geniul şi şansa, Downe House fusese mai mult casă parohială deeît laborator. Forma artistică dominantă era aceea a romanului, naratiuni întinse şi stufoase care evocau nu numai destine personale, dar şi întregi societăti în oglindă, ocupîndu-se de preocupările generale ale vremii. Cei mai multi dintre oamenii edncaţi citeau romane contemporane. Povestirea are rădăcini adînci în sufletul veacului al nouăsprezecelea.

Apoi s-au petrecut două lucniri. Ştiinţa a devenit mai dificilă, s-a profesionalizat. Şi-a muta.t locul în universităti,
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naraţiunile parohiale au lăsat locul teoriilor exacte care nu ar fi putut supravietui intacte fară sprijinul experimentuhii şi care îşi aveau propria estetică formală. în acelaşi timp, în literatură, ca şi în celelalte arte, un modemism proaspăt născut ridica la loc de cinste calităţile formale, structurale, coerenţa interioară şi autoreferinta. lar templele acestei dificile arte erau pazite de preoţi noi, înipotriva intruziunilor omului obişnuit.

La fel şi în ştiinţă. în fizică. de exemplu, o mică elită de i.nitiati europeni şi americani aceepta, aclamînd, Teoria Generală a lui Einstein, cu mult înainte de obtinerca datelor care să o confirme pe baza unor observaţii. Teona, pe care Einstein a prezentat-o lumii în 1915 şi 1916, fbrmula ideea, ofensatoare pentni bunul simt, că gravitaţia era un simplu efect provocat de curbura spatiu-timp, prin intermediul materiei şi energiei. Se prezicea că lumina va fi reflectată de către cîmpul gravitaţional al soarelui. 0 expediţie fusese deja organizată în Crimeea, pentru a observa eclipsa din 1914 şi testa această afinnaţie, dar intervemse războiul. 0 altă expediţie pomea în 1919 către două insule îndepărtate din Atlantic. Confirmarea era adusă m faţa întregii lumi dar, din dorinţa de a îmbrăţişa noua teorie, datele inexacte sau neconvenabile au fost omise. Alte expediţii au fost organizate pentru a face observaţii asupra eclipselor şi a venfica previziunile îui Einstein, în 1922 în Australia, în 1929 în Sumatra. în 1936 în URSS şi în 1947 în Brazilia. Abia după dezvoltarea radioastronomiei, în anii '50, au apărut confirmările experimentale indiscutabile, dar toţi aceşti ani de eforturi practice erau de-acum irelevanţi. Teoria se găsea deja în mannale, de la începutul anilor '20. Forta sa integrală era atît de mare, încît era prea fnimoasă ca să îi poţi rezista.

Astfel, meandrele naraţiunii lăsaseră locul unei estetici a formei în ştiinţă, ca şi în artă. Am continuat să lucrez la computer, pe măsură ce seara trecea. Pierdusem prea mult timp cu Einstein şi tocmai căutam un alt exemplu de teorie aceeptată de dragul eleganţei sale. Cu cît aveam mai puţină sigurantă în argumentaţia mea, cu atît îmi mergeau mai iute degetele pe taste. Am descoperit un soi de dovadă inversă în propriul meu trecut:
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electrodinamica cuantică. De data aceasta aveam de-a face cu o rnultime de confirmări experimentale care veneau în sprijinul unui set întreg de idei cu privire la electroni şi la lumină, dar teona, mai ales în forrna în care o propusese iniUal Dirac, îşi cîştigase greu adepţi. Avea părti slabe şi părti care şchiopătau. Pe sciirt. teoria era neatrăgătoare, lipsită de eleganţă, ca o melodie intonată afon. Aceeptarea întîrziase din pricma urîţeniei formei.

Lucram de trei ore şi scrisesem două mii de cuvinte. Mi-ar fi fost de folos şi un al treilea exemplu. dar energia incepea să mă lase. Am listat paginile şi am rămas cu ochii la hîrtiile din poală, uimit că argumente atît de meschine şi exemple atît de fbrtate reuşiseră să îmi reţină atentia timp atît de indelungat. Contraargumentele tîşneau pur şi simplu dintre rîndurile ordonate ale textului. Ce dovezi aş fi putut aduce ca să demonstrez că romanele lui Dickens, Scott, Trollope. Thackeray şi altii asemenea influentaseră fie şi o singură virgulă din prezentarea unei idei ştiintifice? Mai mult, exemplele mele erau fabulos de strîmbe. Făcusem comparaţia între ştiinţele naturale ale secolului nouăsprezece (cîinele complotist din bibliotecă) şi ştiinţa exactă a secolului douăzeci. Fie şi numai în analele fizicii şi chimiei victoriene apăreau mfmit de multe teorii strălucite, care nu dădeau dovadă nici de cea mai uşoară înclinaţie spre naratiune. Şi, la urma urmelor, care erau produsele tipice ale inteligenţei ştiinţifice sau pseudoştiinţifice ale secolului douăzcei9 Antropologia, psihanaliza - fabulaţia necontrolată. Utilizînd cele mai elevate metode ale povestirii şi întreaga artă a preoţiei, Freud îşi întemeiase activitatea pe veridicitatea, chiar dacă nu pe capacitatea de falsificare, a ştiinţei. Şi cum rămînea cu behavioriştii şi sociologii anilor l920? Era ca şi cum o armată întreagă de Balzaci îmbrăcaţi în halate albe ar fi invadat departamentele şi laboratoarele universităţilor.

Mi-am fixat cele douăsprezece pagini cu o agrafă-cîntărindu-le în palmă. Ceea ce scrisesem nu era adevărat. Nu era scns în căutarea adevărului, nu era ştiinţă. Era jumalistică, jumalistică de revistă, a cămi standard suprem era capacitatea de a se citi uşor. Am fluturat hîrtiile în mînă, încercînd să găsesc şi
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alte motive de consolare. Descoperisem ceva care să îmi abată atenţia, puteam scrie un articol separat, coerent, punînd cap la cap toate contraargumentele (secolul douăzeci adusese încoro-narea naraţiunii în ştiinţă ete.) şi, oricum, era doar o primă versiune, pe care unna să o rescriu într-o săptămînă. Am azvîrlit paginile pe birou şi, în timp ce ele aterizau, am auzit, pentru a doua oară în ziua aceea, scîrtîitul podelelor în spatele meu. Era cineva acolo.

Sistemul primitiv, aşa-zis simpatic, este un lucru minunat pe care îl avem în comun cu toate celelalte specii care îşi datorează supravietuirea capacităţii de a fi rapide în mişcare. iuţi şi feroce în luptă. şi fulgerătoare în fagă. Evoluţia ne-a modelat pe toti pentru a fi mai eficienţi. Tenninaţiile nervoase îngropate adînc în tesutul inimii îşi secretă noradrenalina, iar inima pomeşte să pompeze în ritm aceelerat. Mai mult oxigen, mai multă glucoză, mai multă energie, gîndire mai rapidă, membre mai putemice. Este un sistem atît de străvechi, dezvoltat cu atît de mult timp în urmă undeva, în ramificaţiile trecutului nostm mamifer şi premamifer, încît operaţiunile sale nici nu mai ajung la nivelul conştientului. Oricum, nu ar fi suficient timp şi el şi-ar pierde eficienţa. Nu ajung la noi decît efectele. Acţiunea asupra inimii pare să fie simultană cu percepţia primejdiei; şi, chiar în timp ce cortexul vizual sau auditiv sortează şi aduc în conştient ceea ce excită ochiul sauurcchea, cad atotputemicele picături.

Inima mea facuse primul salt îngheţat încă înainte de a mă întoarce şi a mă ridica din scaun, de a sălta mîinile, pregătit să mă apăr, sau chiar să atac. Bănuiesc că omul modern, lipsit de duşmani naturali cu excepţia sa însuşi, cu toate jucăriile, constructele mentale şi încăperile confortabile, este uşor de luat prin surprindere. Veveriţele şi sturzii se pot uita de sus la noi, zîmbind.

Ceea ce am văzut îndreptîndu-se în viteză către mine din partea cealaltă a camerci, cu braţele răşchirate ca o caricatură a unui somnambul, era Clarissa; nici nu ştiu prin ce intervenţie a centrilor superiori am reuşit să îmi transform în mod plauzibil
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mişcările de teroare primitivă într-o îmbrăţişare oferită şi primită cu tandre^e şi să simt, în timp ce braţele i se înfaşurau în jurul gîtului meu, o clipă de iubire dureroasă, în realitate cu neputinţă de separat de uşurare.

— Ah, Joe, iTii-a spus, mi-a fost dor de tinc toată ziua şi te iubesc şi am avut o seară oribilă cu Luke. Şi, Doamne, Dumnezeule, cît le iubesc.

Şi, Doamne, Dumnezeule, cît o iubeam. Oricît m-aş fi gîndit la Clarissa, în amintire sau în anticipaţie, trăind-o din nou. simţind-o şi auzind-o, simpla prezenţă animală îmi aducea, o dată cu familiaritatea, o tresărire de surpriză, Poate astfel de amnezii sînt fimcţionale - aceia care nu-şi pot smulge din minte şi din suflet in-iaginea fiinţelor iubite ar fi condamnaţi să eşueze în bătălia vieţii şi să nu lase în urmă nici un fel de amprente genetice. Stăteani în centrul biroului, Clarissa şi cu mine, pe rombul galben din mijlocul covorului de Buhara, sărutîndu-ne şi îmbrătişîndu-ne şi, prin şi printre sărutări, am ascuLtat primele fragmente ale nebuniei fratelui ei. Luke îşi părăsea soţia frumoasă şi bună, două fetiţe gemene minunate şi casa în stil Queen Anne din Islington, pentru a se muta la o actriţă pe carf o cunoscuse în urmă cu trei luni. Aceasta era amnezia la o scară ceva mai mare. Se gîndea - după cum îi mărturisise în timp ce îşi mînca scoicile prăjite - să-şi lase slujba şi să scne o piesă de teatru, de fapt un monolog, un spectacol pentru o singură mterpretă, care avea o şansă să se joace într-o încăpere de deasupra unui salon de coafor din Kensal Grcen.

— înainte de a ajunge în Paradis..., am început, iar Clarissa a continuat:

— ... trecînd prin Kensal Grcen.

— E de-un curaj nebun, am spus. Pesemne trăieşte într-o erceţie.

— Curaj pe dracu'! s-a răstit Clarissa, apoi a inspirat adînc, amncîndu-mi o rază de verde furios. 0 actrită' Trăieşte într-un clişeu.

Timp de o clipă. devenisem fratele ei. Ca o recunoaştere, m-a tras mai aproape şi m-a sămtat.
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— Joe, te-am dorit toată ziua. După ziua de ien şi după azi-noapte...
încă agătaţi unul de altul, am trecut din birou în dormitor. In timp ce Clarissa continua să-mi relateze istorii dintr-o căsnicie disti-usă- iar eu îi descriam arlicolul pe care îl scrisesem. ne pregăteam pentru călătoria noctumă spre sex şi somn. Eu însumi pareursesem deja o distanţă bună în seara aceea, de cînd sosisem acasă, dormd să-i vorbesc despre Parry. Munca aruncase asupră-mi un văl de mulUimire abstractă şi întoarcerea ei, în ciuda poveştii triste, mă refacuse complet. Nu-mi mai era teamă de nimic. Ar fi fost oare bine, în clipa aceea. cum stăteani întinşi faţă în fată, aşa cum stătuserăm şi cu o seară înainte, să calc peste fericirea noastră mărturisindu-i despre telefonul lui Parry? Dată fiind întîmplarea căreia îi fuseserăni martori în ziua precedentă. aş fi putut destrăma tandretea cu temerile mele că eram urmărit. Luminile păliseră, curînd aveau să se stingă. Stafia lui John Logan era încă în cameră, dar nu ne mai ameninta. Parry apartinea zilei de mîine. Toată nevoia de a face ceva rapid sc evaporase. Cu ochii închişi, i-am urmărit de două ori în întiineric buzele fn.imoase. M-a niuşcat de deget tare, dar înjoacă. Există momente cînd oboseala este cel mai puternic afrodisiac, anihilînd orice alt gînd, dînd mişcări lente şi senzuale membrelor grele, cerfnd generozitate, aceeptare, abandon. Ne-am rostogolit din ziua pe care o avuseserăm fiecare, ca două fiinţe scuturate dmtr-un năvod.

Alături de pat, în întuneric, telefonul a rămas tăcut. II scosesem de multe ceasuri din priză.

Capitolul şase

A fost o vreme ÎN secolul acesta cînd vapoarele, transatlan-ticele albe ca acelea care străbăteau maiestuos oceanul între Londra şi New York, deveniseră sursă de inspiraţie pentru o anu-mită fon-nă de arhitectură domestică. In anii '20. ceva asemănă-tor lui Queen Mary a eşuatîn Maida Vale. ceva din care nu a mai rămas decît puntea, adică blocul nostru, care îşi sclipeşte albul printre platani. Are colţuri rotunjite, hublouri la toalete şi pe cascle înguste ale scărilor în spirală. Ferestrele cu rame metalice sînt joase şi prelungi. ranforsate contra şocurilor vieţii urbane. Podelele sînt acoperite cu parehet de stejar, loc destul pentru oricît de mulţi dansatori cu picioare agere.

Cele două apartainente de la ultimul etaj dispun d? avantajul cîtorva lucame şi al scării metalice care face o tură şi Jumătate pînă pe acoperişul plat. Vecinii noştri, un arhitect de sucees şi prietenul lui, împreună cu care locuieşte, şi-au făcut în partea lor o grădină fantezistă, cu clematite sever încolăcite pe araci şi fn.mze auster ascuţite itindu-se dintre pietrele mari şi rotunde adunate din albia unui rîu şi araiijate, în stil japonez, în cutii deschise, de lemn negru.

în luna frenetică de după mutarea noastră, eu şi Clarissa ne-am epuizat rezervele limitate de energie decorînd şi amena-Jînd apartamentul însuşi. astfel că pe partea noastră de acoperiş nii există nimic altceva decît o masă şi patru scaune din plastic, ancorate împotriva vînturilor mai putemice. Aici poti să stai. printre antene TV şi parabolice, cu suprafata acoperişului zgrun-turoasă şi prăfuită ca o piele de elefant sub picior, privind la verdeata din Hyde Park şi ascultînd tunetul tranchilizant al traficului din vestul LQndrei. De pe partea opusă a mesei ai
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perspectiva cea mai avantajoasă a altarului ridicat de vecinii noştri în cinstea dezvoltării ordonate şi, dincolo de el, acoperi-şurile întunecate ale infinitelor suburbii dinspre nord. Aici şedeam a doua zi, la ora şapte dimmcata. 0 lăsasem pe Clarissa dormiiid şi îmi adusesein cu mine cafeaua, ziarul şi paginile scrise în seara precedentă.

Doar că, în loc să citesc rîndurile scrise de mine însurni, sau de altii, mă gîndeam la John Logan şi la felul în care îl uciseserăm. len, evenimentele de cu o zi înainte păliseră. In dimineaţa aceasta, lumina vioaie a soarelui colora şi anima întregul tablou. Simteam din nou frînghiile în palme, în timp ce îmi exannnam rosăturile. Făceam calcule. Dacă Gadd ar fi rămas în nacelă. împreună cu nepotul lui- şi dacă noi ceilalti ne-am fi agăţat de ea, cîntărind în medie cîte optzeci de kilograme fiecare, atunci sînt convins că patru sute de kilograme ne-ar fi tinut pe toţi la pămînt. Dacă priniul dintre 1101 n-ar fi dat dnunul, atunci cu siguranlă că şi ceilalţi s-ar fi ţmut m continuare. Şi cine fusese acel „priniul"? Nu eu. Nu eu. Am roslit cuvintele cu glas tare. Imi aminteam o masă care se prăbuşca şi smucitura bruscă a balonului ridicîndu-se. Dar nu aş fi putut spune dacă masa aceasta era în faţa mea, în stînga sau în dreapta mea. Dacă aş fi ştiut poziţia. atunci aş fi ştiut şi persoana.

Persoana aceasta purta vreo vină? în timp ce îmi beam cafeaua, traficul orei de vîrf începea să îşi încetinească ntmul. Totul era atît de complicat. Sintagme. tocite şi răsfolosite, îmi treceau prin mitite. fară să rezolve nimic. Pe de o parte. prima piatră dintr-o avalanşă. Pe de alta, mperea rîndurilor. Cauza, dar nu agentul moralmente responsabil. Balanţa înclinată. de la altruism la propriul interes. Fusese panică, sau calcul rational? îl uciseserăm într-adevăr, sau pur şi simplu refuzaserăm să murim o dată cu el? Dar, dacă am fi fost cu el, dacă am fi rămas cu el, nu ar fi murit nimem.

0 altă întrebare era dacă nu ar fi trebuit să o vizitez pe doamna Logan, să-i povestesc ce se petrecuse. Merita să afle de la un iiiartor ocular că soţul ei fusese un erou. Mi-am imaginat cum aveam să stăm, faţă în faţă, pe scăunele de lemn. Ea era
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îmbrăcată din cap pînă în picioare în negru, în straiele unei văduve de pantomimă, şi ne aflam împreună într-o celulă de închisoare, cu ferestre înalte, cu gratii. Cei doi copii stăteau în picioare, alături de ea, agăţaţi de genunchii mamei, refuzînd să mi se uite în ochi. Celula mea, vina mea? Imaginea îmi răsărise dintr-un tablou în stil narativ victorian tîrziu, cu legenda „Şi cînd v-aţi văzut tatăl pentru ultima oară?" Naraţiune - cuvîntul facea stomacul să mi se cnspeze. Ce prostii scrisesem în seara trecută. Cum era cu putinţă să îi povestesc doamnei Logan despre sacrificiul sotului ei fară să atrag atenţia asupra propriei noastre laşităţi? Sau din partea lui fusese o nebunie? El era eroul-iar cei slabi îl trimisescră la moarte. Sau noi eram supra-vicţuitorii şi el fliscse nerodul care îşi facusegreşit socotelile?

Eram atît de adîncit în gînduri, că nici nu am observat-o pe Clarissa pînă nu s-a aşezat de partea cealaltă a mcsei. Mi-a zîmbit şi mi-a trimis un sărut ţiiguindu-şi buzele. Işi încălzea mîinile strîngînd în palme cana de cafea.

— Te gîndeşti la ce s-a întîmplat? Am înclinat din cap. Inainte ca bunătatea ei şi iubirea noastră să mă amutească din nou, trebuia să-i spun.

— îţi aminteşti, în ziua aia, că, tocmai cînd stăteam să adorniim. a snnat teletbnul?

— Mda. 0 greşeală.

— Era tipul cu coadă de cal. Ştii. cel care voia să mă rog cu el. Jed Parry.

S-a încruntat.

— Şi de ce nu mi-ai spus'? Ce voia? I-am răspuns pe nerăsuflate.

— Zicea că mă iubeşte...
Timp de o fracţiune de secundă, lumea a stat în loc. în vreme ce ea asimila toate astea. Apoi a rîs. Uşor, cu veselie.

— Joe! Şi n-ai spus nimic. Ţi-a fost ruşine? ^ ontule!

— Nu era decît o problemă în plus. Şi pe urmă n-u-a fost jenă că nu ti-am spus, şi mi-a fost şi mai greu. Şi pe urmă n-am vrut să stric seara de ieri.
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— Ce-a zis? Doar te iubesc, aşa, dintr-o dată?

—Da. A zis: şi eu simt la fel. Te iubesc... Clarissa şi-a dus mîna la gură ca o fetiţă. Nu mă aşteptasem să o încînte.

— 0 poveste de amor cu un honiosexual admirator al lui Christos! Abia aştept să le povestesc prietenilor tăi savanti.

— Bine, bine.

Dar faptul că mă tachina îmi aducea o mare uşurare.

—Numai că asta nu e tot.

— Vă căsătoriti.

— Ascultă-mă. leri m-a urmărit.

— Doamne, Dumnezeule. E îndrăgostit pînă pesteurcchi.

Ştiam că trebuie să o conving să renunţe la băşcălie-oricît de inult m-ar fi încurajat.

— Clarissa. e înfricoşător.

I-am povestit de fantoma de la bibliotecă şi cum fiigisem afară. în piată. M-a întrerupt.

— Dar nu l-ai văzut cu adevărat m bibliotecă.

— I-am văzut pantoful, pe urmă a dispărut pe uşă. Pantofi de tenis albi, cu şireturi roşii. El trebuic să fi fost.

— Dar fata nu i-ai văzut-o.

—Clarissa, el a fost!

—Nu te înfiiria pe minc. Joe. Dar nu l-ai văzut la faţă, iar în stradă nu cra.

— Nu, dispănise.

Mă privea acum cu alti ochi. mişcîndu-se în conversatie cu precauţia unui expert gemst care dezamorsează o bombă.

— Fă-mă să înteleg. Ai avut impresia că eşti urmărit şi înainte să-i vezi pantoful?

— Nu era decît o senzaţie. o presimţire. Abia la biblio-tecă, unde am avut timp de gîndire. mi-am dat seama cît de tare mă afectează.

— Şi atunci l-ai văzut.

— Mda, i-am văzut pantoful.
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S-a uitat în fugă la ceas şi a luat o gură de cafea. Avea să întîrzic la slujbă.

— Ar trebui să pleci, i-am spus. Mai vorbim diseară. A dat din cap, dar nu s-a ridicat.

— Nu înţeleg ce te supără aşa. Un amărît a făcut o pasiune pentru tine şi te urmăreşte. Zău aşa. e o glumă, Joe. 0 istorie hazlie pe care să le-o spui prietenilor. în cel mai rău caz, e o sîcîială. Nu te lăsa afectat.

S-a ridicat în picioare şi am simţit o împuiisătură infantilă de tristeţe. Imi plăcea ce spune. Voiam să o mai aud rostind aceleaşi lucmri, în feluri diferite. A ocolit niasa pînă pe partea mea şi m-a sărutat în creştet.

— Munceşti prea mult. la-o mai uşor. Şi nn uita că te iubesc. Te iubesc.

Ne-am sămtat din nou, adînc.

Am urmat-o în jos pe scări şi m-am uitat la ea cum se pregăteşte de plecare. Poate datorită zîmbctului îngrijorat pe care mi l-a aruncat în timp ce trecea în goană pe lîngă mine pentru a-şi umple servieta, san a modului afabil în care nn-a spus că se întoarce la şapte şi că o să-mi telefoneze în cursnl zilei. dar, stînd acolo, pe parehetul lustmit ca al unui salon de dans. m-am simţit ca un pacient al nnui spital de boli mintalc. la sfirşitul orelor de vizită. Nn mă lăsa aici. cn mintea mea, ani rugat-o în gînd. Spunc-le să-mi dea drumui. Şi-a pus haina, a deschis uşa de la intrare şi a dat să-mi spună ceva, dar cuvintele nu şi-au mai luat zboml. Işi ainintise de o carte de care avea nevoic. In tiinp ce o căuta. am rămas fară rost la uşă. Ştiam ce vreau să spun. şi poate mai aveam încă timp. Nu era ,.un amărît". Era un om legat de mine ca muiicitorii fermieri de o experientă, printr-o responsa-bilitate împărtăşită. sau măcar printr-o implicare împărtăşită în moartea altui om. Era, de asemenea, un om care voise să mă rog împreună cu el. Poate se simţise jignit. Poate era vre'm fanatic al răzbunării.

Clarissa se îiitorsese cu cartea, îndesînd-o în servietă şi ţinînd un alt rînd de hîrtii în dinţi. Era pe jumătate ieşită pe uşă. Am început să vorbesc, iar ea a lăsat jos servieta, ca să îşi elibercze mîinile şi gura.
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Nu pot, Joe, zău că nu pot. Deja am întîrziat. Şi am
curs.

A şovăit, sfişiată, apoi a adăugat:
— Hai, spune repede.

Tocmai atunci a simat telefonul, eliberîndu-mă. Crezu-sem că are o consultaţie, nu un curs, iar ca să o conving să plece, i-aş fi răpit încă şi mai mult din timp.

— Răspund eu, tu du-te, i-am spus vesel. Iţi povestesc diseară.

Mi-a aruncat din zbor un sărut şi s-a dus. I-am auzit paşii pe scară în timp ce întindeam mîna după receptor.

— Joe? a rostit vocea. Sînt Jed,

în mod pervers, eram uimit şi, timp de o secundă, mut. La urma urmelor, mai sunase şi cu o zi înainte, iar numele lui îmi era pe buze şi în minte. In minte într-o asemenea măsură. încît uitasem chiar şi de existenţa lui, o entitate fizică perfect capabilă să acţioneze sistemul telefonic.

Făcuse o pauză după ce îşi spusese numele- dar acum a continuat peste tăcerea mea.

— M-ai sunat.
Toţi aveam servicii de reactivare a ultimului număr. Dar nu telefonul mă sîcîia, ci ingeniozitatea nemiloasă, care tacea ca totul să capete o dimensiune personală, enervantă

—Cevrei?

în tinip ce rosteam cuvintele, aş fi vrut să le pot lua înapoi. Nu doream să ştiu ce vrea- sau mai degrabă nu doream să mi se spună. Şi oricum nu era o întrebare reală, ci mai degrabă un gest ostil. La fel ca şi:

— Şi cine ţi-a dat numărul meu? Parry a pămt încîntat.

— E o poveste întreagă, Joe? M-am dus la...
— Nu vreau s-aud. Nu vreau să mă suni.

Era să adaug: „Sau să mă urmăreşti", dar ceva m-a oprit.

— Trebuie să stăm de vorbă.

— Nu cred.

L-am auzit inspirînd.
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— Ba eu cred că da. Sau măcar cred că trebuie să mă asculţi.

— Eu închid. Şi, dacă mă mai cauţi, anunţ poliţia. Fraza sunase pompos, genul de ameninţare azvîrlită m gol- ca: „O să-i dau înjudecată pe nenorociţi!" îi ştiam pe cei de la postul local de poliţie. Erau grozav de aglomeraţi şi îşi aveau propriile priorităti. Acesta era felul de probleme pe care cetătenii făceau mai bine să şi le rezolve singuri,

Parry a început să vorbească de îndată ce m-am oprit. Glasul îi suna mai ascutit şi cuvintele îi ieşeau mai repezit. Trebuia să sfirşească ce avea de spus, înainte de a-l întrerupe.

— Uite ce e, îti oromit. Aceeptă să te întîlneşti cu mine de data asta, doar o dată, ascultă-mă şi n-ai să mai auzi de mine. îli promit, îti promit solemn.

Solemn. Mai degrabă pamcat. Am socotit: poate ar trebui să mă întîlnesc cu el, să îi dau voie să mă vadă şi să-l fac să priceapă că erani altfel decît fiinţa din lumea lui imaginară. Să-l las să vorbească. AltfeL mă aşteptau alte conversaţii ca aceasta. Poate reuşeam să strîng şi un dram de curiozitate detaşată. Cînd povestea asta avea să la sfirşit, era important să ştiu cîte ceva despre Parry. Altfel, avea să rămînă pentru mine la fel de imaginar cum eram şi eu pentm el. Mi-a trecut prin minte să-i cer să îşi invoce dumnezeul ca să îi întărească solemna promisiune. Dar nu voiam să îl provoc.

Am spus:

— Unde eşti? A ezitat.

— Pot să vin pînă la tine.

— Nu. Spune-mi unde eşti.

— Sînt în cabina telefonică din capătul străzii tale? Mi-a declarat-o, sub formă de întrebare, fară mşine. Eram şocat, dar hotărît să nu-l las să vadă.

— O.K., am zis. Vin imediat.

Am închis, mi-am pus haina, mi-am luat cheile şi am leşit din casă. Cu uşurare am constatat că parfumul Clarissei, Diorissimo, plutea încă înaerul de pe scări, pînă la parter.
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Capitolul şapte

ÎN faţa blocului nostru,urcînd drept dealul. se întindea un bulevarel mărginit de platani care tocmai înfrunzeau. De îndată ce am ieşit pe trotuar, l-am văzut pe Parry stînd sub un copac, la colţ, la o sută de metri depărtare. Cînd m-a zărit şi-a scos mîinile din buzunare, şi-a încrucişat braţele, apoi le-a lăsat să-i cadă. A pornit către mine, s-a răzgîndit şi s-a întors în umbra copacului. M-am îndreptat spre el încet, simtind cum mă părăseşte starea de anxietate.

Pe măsură ce mă apropiam, Parry se retrăgea sub copac, rezemîndu-se de trunchiul lui şi încercînd să ia unaer nonşalant înfigîndu-şi unul dintre degetele mari fn buzunarul pantalonilor. în realitate, arăta mizerabil. Era parcă mai mic, tot numai oase şi noduri, cîtuşi de putin viteazul indian, în ciuda cozii de cal. Nu a vrut să se uite în ochii mei în timp ce mă apropiam. sau mai degrabă privirile lui nii-au şters în fligă fata, apoi s-au lăsat în jos. Intinzîndu-i mîna, m-am simtit pur şi simplu uşurat- Clarissa avusese dreptate, era un tip inofensiv cu o idee mai ciudată, motiv de sîcîială cel mult, nu pericolul pe care îl crezusem eu. Arăta demn de milă, cocîrjat sub frunzişul tînăr al platanului. Accidentul, şi pe urmă şocurile secundare. fuseseră acelea care îmi distorsionaseră capacitatea de înţelegere. Interpretasem farsa ca pe o amenintare nedefinită. Mîna care a strîns-o pe a mea nu avea pic de fortă. I-am vorbit ferm, dar şi cu un pic de blîndete. Aproape că mi-ar fi putut fi copil.

— Spune-mi ce înseamnă toate astea. Mi-a răspuns:

—E ocafenea...

Şi, cu capul, a facut semn către Edgware Road.
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— Aici e foarte bine, am zis. Nu am prea mult timp. Vîntul se stîrnise din nou, parcă ascuţit de lununa subtire a soarelui. Mi-am adunat pardesiul pe lîngă mine, i-am strîns mai tare cordonul şi, în timp ce făceam toate acestea, ochii mi s-au oprit asupra încălţărilor lui Parry. Azi nu purta pantofi de tenis. ci unii moi, din piele maro, poate lucraţi de mînă. Am facut cîtiva paşi pînă lîngă un zid de care m-am sprijinil, încruci-şîndu-mi bratele.

Parry s-a dezlipit de copac şi a rămas în fata mea, privindu-şi picioarele.

— Aş fi preferat să stăm undeva, înăuntru. a zis, aproape scîncil.

Ani rămas tăcut. în aşteptare. E! a oftat, uitfndu-se în josul străzii, spre locuinţa mea, apoi după un automobil în (rricerc. Şi-a ridicat ochii spre grămezilc malte de nori cumulus, pe urmă şi-a examinat unghiile de la mîna dreaptă, dar nu s-a putut hotărî să se uite la mine. Cînd. fn fine, a deschis gura, cred că studia o crăpătură a pavajului.

— S-a întîmplat ceva, a zis.
Pentru că nu avea de gînd să continue, l-am întrebat:

— Ce s-a-ntîmplat?

A inspirat prelung pe nas. Tot nu voia să mă privească în (Xlii.

— Ştii foarte bine ce, mi-a replicat tîfnos. Am încercat să îl ajut.

— Vorbim despre accident?

— ŞtJi foarte bine ce s-a-ntîmplal, doar că vrei să mă an/i pe niine spunînd-o. Am zis:

— Bine-ar fi să te hotărăşti. Nu am prea mult timp.

— E capacitatea de control, nu? mi-a spus, azvîrlindu-mi o privire sfidător adolescentmă, apoi coborîndu-şi din nou ochii. Jocurile astea sînt atît de stupide. De ce n-o spui? N-ai de ce să-ti tie nişine.

M-am uitat la ceas. Era pentru mine perioada cea mai bună a zilei pentru lucru şi mai trebuia şi să ajung pînă în centrul

67

Londrei, să ridic o carte. Se apropia un taxi gol. -L-a văzut şi Parry.

— Ai impresia că te porti degajat, dar e ridicol. N-ai să rezişti multă vreme, ştii foarte bine. Acum, totul s-a schimbat. Te rog, nu mai juca teatru. Te rog...
Am urmărit taxiul trecînd. I-am zis:

— M-ai rugat să ne întîlnim pentru că aveai ceva să îmi spui.

— Eşti foarte crud, nii-a replicat. Dar ai toată puterea în mînă.

A inspirat din nou, profund, parcă pregătindu-se pentru un număr greu de cire. A reuşit să mi se uite în ochi, în timp ce rostea simplu:
— Mă iubeşti. Mă iubeşti, şi nu pot să fac allceva decît să îţi întore dragostea.

Am rămas tăcut. Parry a mai tras o datăaer în piept.

— Nu ştiu de ce m-ai ales tocmai pe mine. Tot ce ştiu e că acum te iubesc şi eu şi că pentru toate astea există un rootiv, un scop.

A trecut o ambulanţă cu sirena ei ţipătoare, şi a trebuit să aşteptăm. Mă întrebam ce i-aş putea răspunde şi dacă o izbucnire de mînie l-ar putea speria destul de tare, dar în cele cîteva clipe care i-au trebuit vacarmului să se îndepărteze am hotărît să rămîn ferm şi raţional.

— Uite ce e, domnule Parry...
— Jed, m-a întrerupt el grăbit. Jed mă cheamă, Stilul interogativ îl părăsise. Am continuat:

— Nu te cunosc. Nu ştiu unde stai, sau ce faci, sau cine eşti. Şi nici nu vreau să aflu. Ne-am întîlnit o singură dată şi pot să îţi spun acum că nu ani pentru dumneata nici un fel de sentiment...
Parry vorbea în acelaşi timp cu mine, într-o serie de icnete. îşi întinsese mîimle în faţă, vrînd parcă să îmi alunge cuvintele.
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— Te rog, nu face asta... Nu trebuie să se întfmple aşa, pe cuvînt. Nu ai de ce să-mi faci una ca asta.

Ne-ani oprit amîndoi, brusc. M-am întrebat dacă nu era mai bine să îi întore spatele şi să pornesc pe stradă, în căutarea unui taxi. Poate faptul că îi vorbeam nu facea decît să agraveze lucrurile.

Parry şi-a încmcişat bratele, adoptînd un ton de discuţie degajată, ca de la bărbat la bărbat. M-am întrebat dacă nu mă parodiază.

— Uite ce e, nu e nevoie să continui în felul acesta. Ai putea să ne scuteşti pe amîndoi de multe neplăceri. I-am spus:

— M-ai urmărit ieri, nu-i aşa?

Şi-a întors privirea şi a rămas tăcut, fapt pe care l-am luat drept o contirmare.

— Ce moliv ai putea avea să crezi că te iubesc? Incercaseni să fac întrebarea să sune sincer, nu doar
retoric. Mă interesa în mod real să aflu, chiar dacă voiani în

acelaşi timp şi să plec.

— Nu, nii-a spus Parry şoptit. Te rog, nu. Buza dejos îi tremura. Dar am continuat.

— Din cîte imi amintesc, am stat de vorbă la poalele dealului. înţeleg că, după accident, te-ai simţit ciudat. Eu unul ştiu că aşa m-am simţit.

In punctul acesta, spre uimirea mea, Parry şi-a acoperit faţa cu niîinile şi a început să plîngă. încerca, în acelaşi timp, să spună ceva ce, la început, nu am auzit. Pe urmă am înţeles.

— De ce? De ce? De ce? repeta întruna; apoi, cînd şi-a mai revenit puţin, a zis: Ce ţi-am făcut? De ce prelungeşti totul în felul ăsta?

întrebarea l-a facut să plîngă din nou. M-am dezlipit de zidul lîngă care stăteam şi m-am îndepărtat cîţiva paşi de el. M-a urniat împiedicîndu-se, facînd efbrturi săîşi recapete glasul.

— Eu nu-nu pot controla sentimentele ca tine. Ştiu că asta îţi dă putere asupra mea, dar nu pot face niniic.
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— Crede-mă, nu am nici un sentiment de controlat, i-am replicat.

Stătea cu ochii lipiti de chipul meu cu un fel de foame, ca o disperare.

— Dacă e vreun fel de glumă, a venit vremea ca ea să înceteze. Nu ne face decît rău annîndorura.

— Uite ce e, i-am spus. Eu trebuie să plec. Şi sper să nu mai aud niciodată de dumneata.

— Of, Doamne! s-a văicărit. Mai întîi spui ce spui, pe urmă faci fata asta. Ce vrei cu adevărat de la mine?

Simţeam că mă sufoc. M-am răsucit pe călcîie şi m-am îndreptal spre Edgware Road. L-am auzit fugind în urma mea. într-o clipă, mă trăgea de mînecă, încercînd să mă apuce de braţ.

— Te rog, te rog, s-a irdlogit unpiedicat. Nu poţi să mă părăseşti aşa. Spune-nii ceva, dă-mi ceva cît de mic. Adevăml, sau o parte a lui. Spune-mi doar că mă chinui. N-am să te întreb de ce. Dar te rog, spune-mi că asta faci.

Mi-am sinuls braţul şi m-am opriL
— Nu le cunosc. Nu înţeleg ce vrei şi nici nu mă interesează. Acum, vrei să mă laşi în pace? S-aaerit brusc.

— Foarte amuzant. Nici măcar nu încerci să fii convin-gător, asta-i partea cea mai jignitoare.

Şi-a pus mîinile în şoid şi, pentru prima dată, m-am trezit luînd în considerare ameninţarea fizică pe care o repre-zenta. Eram niai voinic decît el şi încă în formă, dar nu dădusem niciodată în viata mea în cineva, iar el era cu douăzeci de ani mai tînăr, cu încheieturile acelea noduroase şi cu o cauză disperată -indiferent care era ea. M-am îndreptat de spate, ca să par şi mai înalt.

— Nici nu mi-a trecut prin cap să te jignesc, i-am spus. Pînă în clipa asta.

Parry şi-a luat mîinile din şold şi mi-a întins palmele ridicate. Lucrul cel mai obositor la el era varietatea stărilor emoţionale şi viteza cu care trecea de la una la alta. Raţionalitate, lacrimi, disperare, amenintări vagi - iar acum, regret sincer.
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— Joe, uită-te la mine, adu-ti aihinte cine sînt, adu-ţi aminte ce te-a mişcat mai întîi şi mai întîi.

Albul ochilor îi era neobişnuit de linipede. începeam să întrevăd repetarea unui tic conversaţional de care suferea atunci cind vorbea. îti prindea privirea, apoi întorcea capul, ca pentru a sc adresa unei persoane de alături, sau unei fiinţe invizibile care îi stătea cocoţată pe umăr.

— Nu nega că sîntem înpreună, mi-a spus acum. Nu rel'uza ceea ce avem. Şi, te rog, nu juca jocul acesta cu niine. Ştiu că ideca ţi se va părea greu de aceeptat şi că te vei împotrivi, dar exsstă un scop pentru care ne-am cunoscut.

Ar 11 trebuit să plec. dar intensitatea lui m-a tintuit locuiui pentru o clipă, destul de curios ca să H îngîn:

— Scop?

— Ceva s-a întîmplat între noi doi acolo sus, pe deal, după căderea lui. Ca o energie pură, ca o lumină pură?

începea să revină la viaţă şi acum, că lăsase în urmă spaimele imediate, inflexiunile interogative reveneau în afirmaţiile lui.

— Faptul că mă iubeşti, a continuat el, şi că şi eu te iubesc, faptul acesta nu e important. El e doar mijlocul...
Ce mijloc?

S-a adresat încruntării mele ca şi cum ar fi explicat evidenţa unui retardat.

— Pentru a te aduce către Dumnezeu, prin iubire. Te vei opune din răsputeri, pentru că te-ai îndepărtat foarte mult de propriile tale sentimente? Dar eu ştiu că înăuntn.il tău se află Christos. Şi, la un anume nivel, o ştii şi tu. De aceea te opui atît de îndîrjit, cu educaţia ta, cu ratiunea, cu logica ta şi cu felul ăsta detaşat de a vorbi, ca şi cum n-ai face parte din toată povestea asta? N-ai decft să te prefaci că nu ştii despre ce vorbesc, poate pentru că vrei să mă faci să sufar şi să mă domini, dar realitatea este că vin aducfnd daruri. Scopul este acela de a te aduce la lisus, acela care este în tine şi care eşti tu. Acesta este darul iubirii. în realitate e foarte simplu?

71
Am ascultat discursul, încercînd să nu rămîn cu gura căscată. Dar era atît de sincer şi de inofensiv, părea atît de zdrobit şi spunea atîtea prostii, că îmi era cu adevărat milă de el.

— Uite ce e, i-am spus amabil. De fapt, ce vrei, exact?

— Vreau să te deschizi către...
— Bine, bine. Dar exact ce vrei de la mine? Sau cu mine?

Era rnai greu. S-a foit pe sub straie şi s-a uitat la lucrul acela de pe umăr, înainte de a-mi răspunde.

— Vreau să te văd?

— Şisăfaci... ce?

— Să vorbim... să ne cunoaştem.

— Atit, să vorbim? Nimic aiteeva?

Nu mi-a răspuns, nici nu s-a uitat la mine. I-am spus:

— Tot foloseşti cuvîntul „iubire". Vorbim despre sex? Asta vrei?

A părut să considere acuzaţia ca nedreaptă. Tonul văică-reţ i-a reapămt în voce.

— Ştii foarte bine că despre aşa ceva nu se poate vorbi în asemenea condiţii. Ţi-am spus deja, sentimentele mele nu sînt importante. Există un scop pe care nu e nevoie să n afli de-acum.

A continuat pe aceeaşi temă, dar nu-l mai ascultam decft cu ojumătate deurcche. Ce lucru extraordinar: stăteam pe strada mea, în pardesiu, în această dimineaţă rece de mai, discutînd cu un străin despre ceva ce ar fi putut ti mai degrabă o afacerc amoroasă, sau o căsnicie în derivă. Era ca şi cum aş fi căzut printr-o spăitură a propriei mele existenţe, prăbuşindu-mă într-o altă viata, un alt set de preferinţe sexuale, alt trecut şi alt viitor. Mă prăbuşisem într-o viaţă m care un alt bărbat îini putea spune;

„Despre aşa ceva nu se poate vorbi în asemenea condiţii'" şi „sentimentele mele nu sînt importante". Ceea ce mă uimea era însă şi cît de uşor era să nu spui: „Cine dracu' eşti? Şi ce tot dondăni acolo?" Limbajul folosit de Parry provoca în mine anumite reacţii, vechi dpuri de comportament emoţional. Mi-a trebuit un efort de vointă pentru a izgoni sentimentul că îi eram dator şi că nu era frumos din partea mea să îi opun rezistenţă.
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Răspundeam acestei drame casnice, chiar dacă trotuaml plin de excremente de cîine era unica noastră casă.

In acelaşi timp, mă înfrebam dacă voi avea nevoie de ajutor. Parry ştia unde locuiesc, dar eu nu ştiam nimic despre el. L-am întrerupt:

— Ar fi bine dacă mi-ai da adresa ta.

Era o observatie pe care nu se putea să nu o interpreteze greşit. A scos din buzunar o carte de vizită, pe care erau impri-mate numele lui şi o adresă din Fragnal Lane, Hampstead. Am pris-o îh portofel şi am pornit cu paşi grăbiţi. Văzusem un alt taxi dînd colţul în directia noastră. încă îl mai compătimeam într-un fel, dar era evident că nu obtineam niniic stînd de vorbă cu el. S-a grăbit să mă urmeze.

— Unde pleci acum? Era ca un copil curios.

— Te rog să nu mă mai deranjezi de-acum încolo, i-am cerul, ridicînd mîna să opresc taxiul.

— Ştiu care îţi sînt adevăratele sentimente. lar dacă ăsta e vreun fel de test, să ştii că e complet inutil. N-am să te dezamăgesc niciodată.

Taxiul a oprit şi am deschis portiera, uşor iritat. Am dai să o trag după mine, dar am constatat că Parry ?c agăţase de ea. Nu voia săurce, dar mai avea ceva de spus.

— Ştiu ce te reţine - se aplecase înăuntru şi îmi vorbea confidenţial, pe deasupra niîrîitului de diesel al motorului. Eşti prea bun. Dar, Joe, durerea trebuie înfruntată. Singunil lucru pe care îl putem face este să discutăm toate astea în trei.

Mă hotărîsem să nu-i mai vorbesc, dar nu m-am putut opri.

— Trei?

— Clarissa. E mai bine să rezolvăm totul curat... Nu l-am lăsat să termine.

— Dă-i drumul, i-am spus şoferului şi, cu ambele mîim, am smucit portiera din încleştarea lui Parry.

în timp ce porneam, m-am uitat în urmă. Stătea în mijlocul străzii, facîndu-mi cu mîna abandonat, dar, fară putinţă de îndoială, cu expresia unui om binecuvîntat în iubirea lui.
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Capitolul opt

I-AM CERIJT ŞOFERULUI SĂ mă DUCĂ ÎN bloomsbury. Aşezîndu-mă mai coniod şi încercînd să mă calmez, mi-am amintit de seiitimentele incoerente pe care le trăisem cu o zi în i.innă, cînd ieşisem în goană în piata St. James, căutîndu-l pe Parrv. Atunci reprezenta necunoscutul, asupra căruia proiectani tot soiul de orori dezarticulate. Acum îl considerain un tînăr demtat şi excentric, care nu mă putea privi în ochi şi ale cămi neputinte şi dormte emotionale îl făceau inofensiv. Era o figură jalnică, nu o amenintare, ci un factor intant care s-ar putea traduce, după cum prezisese Clanssa, într-o istorisire amuzantă. Poate. faptul că, după o întîlnire de o asemenea intensitate, rni-l puteam scoate iniediat din ininte, era o perversiune- în clipa aceea însă mi s-a părut rezonabil şi necesar - pierdusem deja destul timp în dimineata aceea. Taxiul nu pareursese mai mult de doi kilometri, iar gîndurile mi se îndreptau către ceea ce aveam de făcut în ziua respectivă, către articolul care începuse să capete formă în timp ce o aşteptam pe Clarissa la Heathrow.

Păstrasem ziua aceasta special pentru a începe un material mai lung despre zîmbet. Un număr întreg al unei reviste americane urma să aibă ca temă ceea ce editoml ainerican niimea „revoluţia intelectuală". Biologii şi psihologii evolutionişti remodelau ştiinţele sociale. Consensul postbelic, Modelul Standard al Ştiintei Sociale, se destrăma, iar natura umană intra din nou sub microscop Nu apărem pe lume ca nişte foi aibe de hîrtie sau ca maşmării care pot învăta orice. Şi nu sîntem nici „produsele" mediului în care trăim. Dacă vTem să aflăin cine sîntem, trebuie să ştim de unde ne tragem. Am evoluat, ca orice altă fiintă de pe pămînt. Venim pe lume cu limite şi capacităti,
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toate prescrise genetic. Multe dintre trăsăturile noastre, fonna piciorului sau culoarea ochilor, sînt fixe, dar altele, precum comportanientul social şi sexual, sau modul de a învăta Jimbajul, aşteaptă să ne trăim viaţa pentru a se manifesta. Numai că formele de manifestare nu sînt nici ele infinite. Avem cu totii o natură. Termenul, înipmmutat de la biologii care s-au ocupat de fiinţa umană, îi dă dreptate lui Darwin; felul în care ne afişăm scntimentele pe chip este aproape acelaşi în toate cultunle, iar zîmbetul unui prunc constituie un semnal social extrem de uşor de izolat şi de studiat. El apare la copiii !Kung San din Kalahari, în acelaşi timp cu cei americani din partea cea mai scumpă a Maiihattan-ului, şi cu acelaşi efect. După cum bine fbrmulează 0. Wilson, el „provoacă un val şi mai puternic de iubire şi afectiune parentală". Tot el continuă: „în terminologia zoologilor, el este un detensionant social, un semnal înnăscut şi relativ invariabil care mediază o relaţie socială fundamentală".

Pînă în urmă cu cîtiva ani, editorii care publicau cărţi ştiintifice nu se gîndeau la nimic altceva decît la haos. Acum băteau cu pumnul în masă cerînd o cît de mică dovadă a neodarwinismului, psihologiei evoluţioniste şi genetice. Nu ma plîngeam, afacerile mergeau bine, dar Claiissa adoptase o atitudine generală de împotrivire faţă de întregui proiect. Rationalismul o luase razna.

— Acesta este noul fundamentalism, mi-a spus într-o seară. Cu douăzeci de ani în urmă, tu şi prietenii tăi erati socialişti cu totii şi, pentru orice, dădeati vina pe mediu. Acum ne-ati închis în genetică precum într-o capeaiiă şi pentru orice trebuie să existe un motiv!

Pasajul din Wilson, pe care i l-am citit, a tulburat-o. Totul era dezbrăcat pînă la piele, a comentat ea, iar semnificatia generală se pierdea în acest proces. Ceea ce putea spune un ^oolog despre zîmbetul unui copil nu prezenta mci un interes. Adevărul acelui zîmbet era în ochii şi inima părinteiui, ca şi în lubirea crescîndă care căpăta sens numai în timp.

Puitam una dintre discutiile noastre noctume, la masa din bucătărie. I-am spus că, după părerea mea. petrecea prea
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mult timp în ultima vreme în compania lui Keats. Un geniu, fără îndoială, dar şi un obscurantist care considerase că ştiinţa răpeşte miracolul lumii, cînd în realitate adevărul era tocmai pe dos. Dacă zîmbetul unui copil avea valoare, de ce să nu contemplăm şi sursa lui? P'i^m presupune că toţi pmncii cunosc o glumă, doar a lor? Sau că Dumnezeu îşi întinde mîna şi îi gîdilă? Sau, cel mai putin implauzibil, că învaţă să surîdă de la mamele lor? Şi totuşi, şi copiii surzi sau orbi zîmbesc. Zîmbetul lor trebuie să fie transmis altfel, şi asta cu un bun motiv evolutionist. Clarissa mi-a reproşat că nu am înteles-o corect. Analiza fragmentelor nu avea nimic rău în sine, dar în felul acesta devenea mai uşor să pierzi din vedere întregul. Am fost de acord. Activitatea de sinteză era cruciaiă. Mi-a spus din nou că nu înteleg, ca vorbea despre dragoste. I-am replicat că şi eu, ca şi despre felul în care primcii, care încă nu pot vorbi, obţin mai multă pentni ei înşişi. A zis că nu, tot nu întelegeam. Am lăsat-o aşa. Fără resentimente. Mai purtaserăin conversaţia asta, în forme diferite, de multe ori. De data aceasta discutam în realitate despre absenţa copiilor din viata noastră.

Mi-am ndicat cartea de la librăria Dillons şi am petrecut douăzeci de minute răsfoind-o. Pentm că ardeam de nerăbdare să mă apuc de scris, am luat un taxi pînă acasă. Pe cînd mă întorceam, după ce îi plătisem cursa şoferului, l-am văzut pe Parry aşteptîndu-mă în fata blocului, chiar la intrare. Ce sperasem? Că va dispărea numai pentru că eu mă gîndisem la altceva? Cînd m-am apropiat de el şi-a luat o expresie uşor ruşinată, dar a rămas pe loc. A început să vorbească încă pe cînd eram la o oarecare distanţă.

— Mi-ai spus să aştept, aşa că te-am aşteptat. Aveam cheile în mînă. Am ezitat. Am vmt să îi atrag atentia că nu-i spusesem aşa ceva şi să îi amintesc de „promisiunea solemnă". M-am întrebat dacă nu ar fi fost mai bine pentru mine să îl mai ascult o dată şi să aflu mai multe despre starea de spirit în care se afla. Dar perspectiva de a fi atras încă o dată în această dramă casnică, de data aceasta pe o
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alee îngiistă de cărămidă, printre tufele tunse de lemn-cîinesc, mă îngrozea.

I-am arătat cheile şi i-am spus:

— Stai în drum.

A continuat săîmi blocheze iiitrarea. A zis:

— Vreau să vorbim despre accident.

— Ei bine. eu nu vreau.

Am mai făcut doi paşi către el ca şi cum ar fi fbst o stafie şi, prin el, aş fi putut băga cheia direct în broască. A reînceput văicăreala.

— Joe, uite. Aveam atîtea de vorbit. Ştiu că şi tu te gîiideşti mult la asta. Nu vrei să ne aşezăm acum şi să vedem ce putem rezolva?

Mi-am făcut loc cu umărul pe lîngă ei. cu un scurt:

— Scuză-mă.

M-a surprms faptul că atingerea l-a facut parcă să se topească. Era mai uşor decît crezusem. S-a lăsat împins la o parte şi astt'el am putut să deschid uşa.

— Chestia e, a spus el, că eu mă uit la toate astea dintr-o perspectivă a iertăni.

Am intrat, pregătit să îi blochez orice încercare de a mă urnia. Dar el a rămas pe loc şi, cînd am închis uşa, l-ani văzut prin sticla incasantă rostind în urma mea un cuvînt care ar fi putut fi acelaşi „iertare". Am luat liftul pînă sus şi tocmai ajunsesem la uşa apartamentului cînd am auzit telefonul sunînd. M-am gîndit că poate fi Clarissa, care mă suna, după cum promisese. Am intrat în ftigă în hol şi am apucat grăbit receptorul.

Era Parry.

— Te rog, nu fugi. Joe, a început el.
Am închis, lăsînd receptorul alături. Apoi m-am răzgîndit şi l-am pus în furcă. Am oprit sonerh, acti'.'înd robotul. A intrat în functiune chiar în timp ce traversam sufrageria, apropiindu-mă de fereastră. Parry stătea pe partea cealaltă a străzii, la vedere, şi ţinea laurcche un telefon mobil. l-am auzit vocea în monitorul sonor, în hol, în spatele meu.
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— Joe, iubirea lui Dumnezeu nu te va ocoli. Şi-a ridicat ochii şi probabil că m-a,văzut, înainte de a mă retrage în spatele perdelei.

— Ştiu că eşti acolo, te văd. Ştiu că mă asculţi... M-aiii întors în hol şi am dat volumul monitorului la minimum. în baie, mi-am stropit fata cu apă rece şi m-am uitat în oglindă, la trăsătunle picurînde, întrebîndu-mă cum trebuie să fie să fii obsedat de cmeva ca mine. Clipa aceasta, ca şi aceea în care, pe cîmp, Clarissa îmi întinsese o sticlă de vin, ar fi putut servi drept punct de plecare, căci cred că atunci am început să înţeleg că lucainîe nu aveau să se sfirşească într-o zi. leşind în hol, înapoi la robotul telefonic. mi-am spus: am intrat într-o relaţie.

Am săltat capacul aparatului. Caseta continua să meargă. Am crescut volumul o fractiune şi am auzit glasul lui Parry intonînd slah:

— ... să fugi de ea, Joe, dar te lubesc. Tu ai pornit totul. Nu-i poti întoarce spatele acum...

Am trecut iute în birou, am luat receptorul faxului şi am format număml poliţiei. In cele cîteva secunde care au durat pînă să fiu conectat, nii-am dat searna că nu ştiu ce să le spun. S-a auzit o voce de femeie, laconică şi sceptică, înăsprită de perspectiva diluviului zilnic de panică şi oroare.

I-am vorbit pe tonul răguşit şi raţional al cetăteanului responsabil.

— Aţ vrea să raportez un caz de hărtuire, hărtuire sistematică.

M-a transferat miui bărbat în vocea căruia se auzea acelaşi calm ostenit. Mi-am repetat declaratia. După o ezitare infinitezimală, a unnat prima întrebare.

— Dumneavoastră sînteţi persoana hărţuită?

— Da, am fost...
— Şi persoana care vă provoacă neplăceri este cu dumneavoastră acum?

— Stă chiar în fata casei mele în clipa aceasta.

— V-a provocat vreun rău fizic?
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—Nu, dar...
— A ameninţat că vă va face vreun rău?

— Nu.

Am priceput că plîngerea mea va trebui tumată în forniele birocratice disponibile. Nu existau proceduri destul de rafinate pentru procesarea fiecărei istorii în parte. Pentru că mi se refuza confortul plîngerii, am încercat să obtin o satisfacţie din asimilarea poveştii mele într-o formă publică recognoscibilă. Comportamentul lui Parry trebuia generalizat pînă la statutul de delicl.

— A formulat ameninţări la adresa bunurilor dunineavoastră?

—Nu.

— Sau a unor terte părţi?

— Nu.

— încearcă să vă şantajeze?

—Nu.

— Credeţi că aţi putea dovedi că încearcă să vă facă rău în vreun tel?

— Ăă... nu.

Vocea a alunecat din neutralitatea oficială către o interogaţie aproape naturală. Mi s-a părut că aud un vag aceent de Yorkshire.

— Atunci puteţi să îmi spuneţi ce face?

— îmi telefonează la tot felul de ore. îmi vorbeşte în... Vocea a revenit rapid la intonaţia iniţială, diagrai-na interogativă.

— Foloseşte un comportament obscen sau jignitor?

— Nu. Domnule ofiţer, iăs?.ţi-mă să vă explic. E ţicnit. Nu mă lasă m pace.

— Ştiţi ce vrea, de fapt?

Am facut o pauză. Pentm pruna data, erain L-onştient de alte glasuri, dincolo de al lui. Poate erau şiruri întregi de ofiteri de poliţie ca el, cu căştile laurcchi, care toată ziua nu ascultau decît despre jafiiri, crime, sinucideri, violuri sub ameninţarea
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cuţitului. Eram acolo, laolaltă cu ceilalti - o tentativă de conversaţie religioasă diumă. Am zis:

— Vrea să mă izbăvească.

— Să vă izbăvească?

— Ştiţi cum, să mă convertească. E obsedat. Pur şi simplu nu vrea să mă lase în pace.

Vocea a intervenit, răbdarea în fine epuizată.

— Imi pare rău, donmule. dar asta nu e o chestiune de competenţa poliţiei. Dacă nu vă face rău dumneavoastră, bunurilor dumneavoastră, sau dacă nu vă amenintă cu vreuna din acestea. ihi comite nici un delict. încercarea de a vă converti nu e împotriva legii.

Şi a pus capăt conversaţiei noastre de urgenţă cu o mică înţepătură propric:

— In ţara asta ne bucurăm de libertatea religiei. M-am întors la fereastra sufrageriei şi m-am uitat în jos. după Parry. Nu mai vorbea cu robotul. Stătea acolo, cu mîinile în buzunare şi cu fata la clădire, neclintit ca un ageut Stasi.

Mi-am făcut un termos de cafea şi nişte sandvişuri şi rn-am retras în birou, care dă înspre o altă stradă, unde m-am aşezat să-mi citesc, sau mai degrabă să-mi răsfoiesc notitele. Concentrarea mea se dusese pe apa sîmbetei. Insistentele lui Parry aceentuau o mai veche nemultumire. Din cînd îii cînd, mai ales cînd sînt supărat din cine ştie ce altă cauză, îmi amintesc că toate ideile de care mă ocup sînt de fapt ale altora. Eu nu fac decît să colaţionez şi să decantez cercetările lor, aducîndu-le în faţa publicului cititor. Lumea susţine că am darul clarităţii. Că pot să scot o naraţiune decentă din şovăielile, revenirile şi suceesele întîmplătoare care stau la baza celor mai multe dintre descoperirile ştiinţifice. Este adevărat, cineva trebuie să facă legătura între savant şi public, oferind explicaţiile elevate pe care omul obişnuit din laborator este prea ocupat, sau prea prudent ca să ie formuleze. Este la fel de adevărat că am cîştigat o mulţime de bani pendulînd ca un urangutan între ramurile cele mai înalte ale junglei ştiinţei modeme - dinozaurii, găurile negre, magia cuantică, haosul, superlanţurile, neurologia, Danvin revăzut.
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^
Cărti frumoase, ilustrate, cu coperti cartonate, lansări cu documentare TV şi dezbateri radio, sau conferinţe în locurile cele mai plăcute de pe plaiietă.

în clipele mai grele mă bîntuie gîndul că sînt un parazit, ceea ce nu s-ar întîmpla dacă nu aş avea o diplomă perfect valabilăîn fizică şi un doctorat în electrodmamica cuantică. Ar fi trebuit să mă aflu eu însumi acolo, în primele rînduri, adudndu-mi contribuţia la înălţarea monumentului dedicat cunoaşterii umane. Dar, la terminarea facultăţii, după şapte ani de studii disciplinate. mi-am pierdut răbdarea. Am călătorit în liing şi în lat. şi mult prea mult. Cînd, în cele din urmă. m-ani întors la Londra. am intrat în afaceri îinpreună cu un prieten. Ideea era de a comercializa un aparat, practic un set de circuite inteligent t'azale. la care lucrasem în timpul liber, în timp ce înii scriam teza de doctorat. Obiectul acesta micuţ ar fi um-iat să îmbunătăţească performanţele unor anume microprocesoare şi, după cum ni se părea nouă la vremea aceea, fiecare computer din luinc avea să necesite unul. 0 companie germană ne-a trimis la Hanovra. cu bilete de clasa întîi, şi timp de vreo doi ani am crezut că aveam să fim miliardari. Dar proiectul iniţial a dat greş. 0 echipă de cercetare de undeva de lîngă Edinburgh a perfectionat partea electronică înaintea noastră. Cînd am revenit la electrodinamica cuantică. golul din CV-ul meu era deja prea mare. cunoştinţele de matematică începuseră să îmi mginească şi. la aproape treizeci de ani, eram prea bătrîn pentru jocul acesta, în care concurenţa era atît de mare.

leşind de la ultimul interviu, ştiam - datorită amabilităţn apăsate cu care vechiul meu profesor mi-o arătase - că nava carierci mele acadeniice se scufundase. Am pornit pe jos pe Exhibition Road, prin ploaie. întrebîndu-mă ce îmi rămîne de făcut. Cînd am ajuns în faţa muzeului de istorie naturală, ploaia s-a înteţit şi. împreună cu alţi zece inşi, am fugit să ne adăpostim în clădire. M-am aşezat lîngă modelul în mărime naturală al unui diplodoc şi, în timp ce mă uscam, am căzut într-o stare ciudat de plăcută, urmărind lumea din jurul meu. Adesea, grupurile mari de persoane îmi provoacă o vagă mizantropie. De data aceasta
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însă, curiozitatea şi mirarea pe care o vedeam la oameni păreau să îi înnobileze. Toţi cei care intrau, indiferent de vîrstă, erau atraşi şi se apropiau miiiunîndu-se de fiara magnifică. Am auzit fragmente de conversatii, iar ceea ce mi s-a părut interesant, pe lîngă entuziasmul lor, a fost nivelul general de ignorantă. Am auzit un băietel de vreo zece ani întrebîndu-i pe cei trei maturi cu care era dacă un animal ca acesta va fi vînat şi mîncat oameni. Din răspunsurile de gata pe care le-a primit, a reieşit limpede că scara evoluţionistă a aduitilor era într-o mare dezordine.

Stînd acolo. am început să îmi recapitulez puţinele lucnin, disparate. pe care eu însumi le ştiam despre dinozauri. Mi-am amintit că Danvin relatează, în Călătona navei HMS „Beagle", cuni a descoperit inari oase fosilizate în Arnerica de Sud şi cît de importantă pentm teoria sa era chestiunea vîrstei acestora. Fuscse impresionat de argumentele aduse de geologul Charles Lyell. Părnîntul era mult mai bătrîn decît cei patm mii de ani pe care îi susţinea Biserica. în vremurile noastre, disputa dintre fiintele cu sînge cald şi cele cu sînge rece se rezolva în favoarea celor dintîi. Aveam noi probe de natiiră geologică a diferitelor cataclisme care perturbaseră viaţa pe pămînt. Marele crater din Mexic ar fi putut foarte bine fi provocat de un meteorit care să pună capăt domniei dinozaurilor, ofennd micilor fiinţe care, ca nişte şobolani. se furişau printre picioarele monştrilor, o şansă să îşi lărgească nişa şi să permită mamiferelor - şi în ultimă instanţă primatelor - să se dezvolte. Se mai vehicula, de asemenea, ideea atrăgătoare că dinozaurii nu fuseseră cîtuşi de puţin exterminaţi. Ei se plecaseră în fata necesitătilor impuse de mediu şi cvoluaseră- dînd ca rezultat păsările inofensive pe care le hrănim pe lîngă casă.

La ieşirea din muzeu aveam schema unei cărti conturată pe dosul scrisorii de invitatie la interviu. Mi-au trebuit trei luni pentm lectură şi şase pentru scris. Sora partenerului meu în afacerca eşuată era cercetător în domeniul picturii şi a fost suficient de amabilă încît să muncească pe gratis. Cartea a apărut într-un moment în care era cu neputintă să dai greş cu orice fel de lucrare despre dinozauri, iar a mea s-a bucurat de suficient
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sucees pentni a-mi aduce un contract pe tema găurilor negre. Imi începusem viata profesională şi. pe inăsură ce victoriile se strîngeau, la fel de repede mi se închideau portile ştiinţei. Eram /iarisl, comentator, un outsider m propria mea meserie. Nu aveam să mă mai întore niciodată la zilele acelea, ametitoare aciim, cînd mă gîndesc mai bme la ele, cînd îmi făceam cercetările în domeniul cîi'npului magnetic al electronului, cînd asistam la conferinţe despre probiema infinitătilor în teoriile reiionnalixabile, nu ca observator, ci ca participant activ, chiar dacă ininor. Acum nici un om de ştiinţă, mci măcar vreun laborant sau portar de colegiu nu avea să mă mai la vreodată m serios.

în această zi anume, în biroul meu- cu cafeaua şi sandvişurile în fată şi confmntat cu neputinţa de a progresa în studiul asnpra zîmbetului, cu Parry afară. pe trotuar, totul îmi revenea din nou în minte, felul în care ajunsesem aici. Din cînd în cînd, auzeam declicul robotului telefonic. Cam o dată la ficeare ceas mă duceam în sufragerie să verific, dar cl era tot acolo. cu ochii atintiţi asupra intrăni, ca un cîinc legat la uşa uiun magazin. 0 singură dată l-am văzut vorbind la telefon. cu nunc. !n cea mai mare parte a timpului a rămas neclintit. cu picioarele uşor depărtate, cu mîinile în buzunare şi cu o expresie pe chip care. din cîte înii puteam da seama, sugera concenlrare, san poate o fericire iminentă.

Cînd m-am uitat afară la ora cinci, dispăruse. Am n-iai stat la fereastră. închipuindu-mi că îi zăresc contumi m spaţiul pe care tocmai îl eliberase, o coloană de vid strălucind în lumina stingîndu-se a după-amiezei. Apoi m-am apropiat de robot. Ledul roşu arăta treizeci şi trei de mesaje. Am apăsat pe butonul de scanare pentru a trece rapid peste ele şi am dat peste glasul Clarissei. Spera că sînt bine, urma să se întoarcă la şase şi mă mbea. Mai aveam trei mesaje profesionale, ceea ce însemna că Parry îmi lăsase douăzeci şi nouă. Chiar în clipa în care meditam la numărul acesta, caseta a început să se învîrtească. Am răsucit butonul volumului. Aparent suna dintr-un taxi.
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— Joe. Ideea cu perdelele e strălucită. Mi-am dat seama imediat? Nu vreau decît să îţi mai spun o dată. Şi eu simt la fel. Pe cuvînt.

Cu aceste nltiine cuvinte, emoţia îi facea glasul să se subţieze.

Perdelele? M-ani întors în sufragerie să mă uit. Atîmau la fel ca întotdeauna. Nu le trăgeam niciodată. Am dat una la o parte, aşteptîndu-mă în mod stupid să descopăr vreun indiciu.

Pe un-nă m-am aşezat din nou la birou, fară să lucrez. meditînd şi aşteptînd-o pe Clarissa, şi din nou gîndurile mi s-au întors asupra felului în care ajunsesem să fiu ceea ce eram şi cum ar fi putut fi altfel şi, ridicol. cum m-aş fi putut întoarce la cercetarea originală şi obţine ceva nou înainte de a împlini cincizeci de ani.

Capitolul nouă

ÎNTOARCEREA clarissei CAPĂTĂ MAI MULT SENS dacă o povestesc din punctul ei de vedere. Sau măcar acela pe care l-am reconstruit ulterior. Urcă trei etaje, cărînd cinci kilograme de cărti şi hîrtii în servieta de piele, pe care o tîrăşte după ea încă de la staţia de metrou, la un kilometru distantă. Lasă în urmă o zi proastă. In primul rînd, studenta cu care a avut consultaţie ieri, o fată cam din topor din Lancaster, i-a telefonat plîngînd şi tipînd incoerent. Cînd Clarissa a reuşit să o calmeze, fata a acuzat-o că îi dă ca temă lecturi imposibile şi că o trimite să cerceteze după poteoave de cai morţi. La rîndul lui, seminarul de poezie a ieşit rău. pentni că cei doi studenţi care trebuiau să fumizeze materialele pentru discuţii au venit nepregătiţi, iar restul nici nu şi-au bătiit capul să citească. Pe la prînz, a constatat că îi lipseşte agenda. Pe tot pareursul mesei de prînz, şi-a ascultat o colegă văicărindu-se că bărbatul e prea blînd cu ea în pat. lipsit de agresivitatea sexuală necesară pentru a o domina şi a-i fiimiza orgasmul la calitatea pe care ştie bine că o merită. După-amiază, a petrecut trei ceasuri într-o şedinţă de senat, doar ca să constate că a fost inanipulată să voteze în favoarea opţiunii celei mai puţin proaste, o reducerc de şapte la sută din bugetul propriei catedre. De acolo, a intrat direct într-un interviu organizat de conducerc pe tema performanţei şi eficienţei, unde i s-a amintit că în mod constant întîrzia cu planurile de învătămînt şi că raportul între activitatea de predare, cercetare şi administrativă era, în cazul ei, inegal.

în timp ce îşi tîrăşte bagajele în sus pe scări, o face cu senzaţia că efortul este disproportionat de mare şi se întreabă dacă nu cumva o paşte o gripă. 0 ustură nasul şi ochii o înţeapă.
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De asemenea, are în ceafa o durere care se întinde - la ea, întotdeauna semn sigur al unei infectii virale. Şi, mai rău decît orice altceva, i-a revenit în nninte amintirea accidentului în care a fost implicat balonul. Fără a fi nici o clipă prea departe, întîniplarea a stat toată ziua într-un compartiment izolat, ascuns, de doineiiiul anecdoticului. Acum a erupt din nou, e chiar acolo, înăiintn.il ei. E ca un miros agătat de vîrful degetelor. Imaginea pe care a purtat-o toată după-amiaza cu ea este cea a lui Logan, dîndu-şi drumul să cadă. Sentimentul care a însotit căderea, acela al unei ncputinţe îngrozite, a refuzat la rîudul lui să o părăsească şi pare să fi generat simptomele fizice ale răcelii sau gripei. Discutiile cu prietenii pe tema aceastapar să nu mai ajute, pentm că, după părerea ei, a ajuns la un miez de unde raţiunea lipseşte. în timp ce urcă treptele ultimului etaj, constată că durerea i s-a răspîndit m încheieturilc genunchilor. Sau aşa se întîmplă cînd cari cărti în sus pe scări fără să mai ai douăzeci de ani? Băgînd cheia în broască, se inai înveseleşte puţin la gîndul că Joe este

acasă şi că el s-a priceput întotdeauna să o aline cînd a avut nevoie.

Intră în hol, iar el o aşteaptă în uşa biroului. Are unaer de disperare, pe care nu i l-a mai văzut de mult. II asociază cu planurile prea ambiţioase, cu proiectele superentuziaste şi de regulă idioate care i se năzar din cînd în cînd bărbatului calm şi organizat pe care îl iubeşte. Se apropie, vorbind deja, înainte ca ea să fi intrat pe uşă. Fără un sărut, sau măcar o formulă de salut, se lansează într-o diatribă despre nu ştiu ce hărtuire şi tîmpenie, dincolo de care transpare parcă o acuzatie, poate chiar mînie îndreptată împotriva ei, fiindcă uite, s-a înşelat, zice, dar acum e răzbunat. Inainte de a apuca să îl întrebe ce înseamnă toate acestea, ba chiar înainte să apuce să lase servieta din mînă, el a trecut la alt subiect, relatîndu-i o conversaţie pe care tocmai a ;
avut-o cu un vechi prieten de la secţia de Fizica Particulelor din ! Gloucester Road, şi cum crede că prietenul acesta îi va putea aranja o întrevedere cu profesorul. Singurul ^icru pe care ar vrea să îl spună Clarissa este: „Unde-i sărutul meu? la-mă în brate! Ai
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grijă de mine!"' Dar Joe îi dă înainte, ca cineva care nu a mai vazut altă fiinţă umană de un an de zile.

Pentai monient, e surd şi orb din punctul de vedere al unei conversaţii, astfel încît Clarissa ridică ambele niîini, cu palmele în sus, în semn de capitulare, şi spune:

— Foarte bine, Joe. Eu mă duc să fac o baie.

Dar nici aşa el nu se opreşte, ba parcă nici n-a auzit. 0 urmează pe drumul spre dormitor, repetîndu-i iar şi iar că trebuie să se întoarcă la ştiinţă. Clarissa a mai auzit toate astea. Ultima oară.. cu vreo doi ani în urmă, cînd a trecut printr-o adevărată criză, a sfirşit prin a conchide că s-a împăcat cu viata lui. care nu cra, în fond, chiar atît de rea - şi lucrurile ar fi trebuit să se încheie aici. Ridică glasul ca să acopere tunetul robinetelor, revenind la istoria cu hărtuirea, iar Clarissa aude numele de Parry şi îşi aminteşte brusc. A, da. Are convingerea că îl înţelege bine pe Pan-y. Un om singuratic, un neadaptat, urmaş al lui Christos probabil încă întretinut de părinti, mort să stabilească o legătură cu cineva. oricine ar fi, chiar şi cu Joe.

Joe atîrnă în cadrul uşii băii, ca o specie nouă, abia descoperită, de maimuţă vorbitoare. Vorbitoare. dar nu tocmai conştientă de sine. Trece pe lîngă el şi intră în dormitor. Ar vrea să îl roage să îi aducă un pahar cu vin alb. dar se gîndeşte că şi-ar putea tuma şi lui unul şi ar veni să stea cu ea în timp ce face baie. cînd singurul lucru pe care şi-l mai doreşte acum, că el nu o poate alina, e să fie singură. Se aşază pe marginea patului şi începe să îşi descheie şireturile de la cizme. Dacă ar fi cu adevărat bolnavă, ar putea să o spună. E însă pe muchie, poate doar obosită şi tulburată de întîmplările de duminică, şi oricum nu e stilul ei să facă tapaj. aşa că saltă un picior, iar Joe se lasă într-un genunchi ca să o ajute să îşi scoată cizma, fără să se oprească din turuit. Vrea să se întoarcă la teoria fizicii, vrea sprijinul unui departament de cercetări, are să predea bucuros orice i se va cerc ca să poată intra, are idei noi cu privire la tbtonii virtuali.
Clarissa se ridică în picioarele încălţate doar în ciorapi, descheindu-şi bluza. Goliciunea şi senzatia pe care i-o dă
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covorul gros, simtit în tălpi prin mătasea ciorapilor, o excită uşor, şi îşi aininteşte noaptea trecută şi pe cea diiiainte, tristetea şi baJansul aspru al emotiilor şi sexul, şi îşi aminteşte şi că se iubesc, şi că acum se întîmplă să fie în două universuri mentale diferile, cu nevoi diferite. Atîta tot. Lucrurile se vor schimba, nu e nevoic de concluzii încăreate de sensuri, pe care starea ei de spirit ar putea-o mipinge să le tragă. îşi scoate bluza şi se întinde după catarama sutienuliiL dar se răzgîndeşte. Se simte mai bine. dar nn destul de bine şi nu vrea să îi triinită un semnal greşit lui Joe. presupunînd că l-ar observa. Dacă ar putea rămîne singură în baie timp de o jmnătate de oră. pe urmă I-ar putea asculta, lar el ar putea-o asculta la rîndul lui. Dialogurile acesrea, despre care se spune că fac bine în viata unui cuplu. Traversează încăperea ca să îşi agate fusta. apoi se reaşază pe pat ca să îşi scoată ciorapii şi. în tiinp ce cu o [uinătate deurcche îl ascultă pe Joe, se gîndeşte Ja Jessica Marlovve, femeia care i s-a plîns la prînz de sotul ei: prea blînd, prea şters în pat. Cu cine te alegi şi ce icse de aici - e nevoie de atîta noroc, o dată cu milioanele de consecinte ramificate din alegerea inconştientă a unui partener. că nimeni. oricît ai dialoga, nu te poate salva dacă lucriirile încep să meargă prost.

Joe îi spune că nu mai contează că e atît de muJt în un-nă cu matematica, pentm că, în ziua de astăzi, computerui se poate ocupa de toată partea asta, Ciarissa l-a văzut pe Joe la lucru şi ştie că, la fel ca şi un poet, un teoretician al fizicii nu are nevoie, pe lîngă talent şi o idee valoroasă, decît de o foaie de hîrtie şi de un creion ascutit - sau un computer putemic. Dacă vrea, se poate ..întoarce Ja ştiintă" doar intrînd m biroul lui. Catedra, profesoni, coiegii şi spaliul de lucru de care sustine că are nevoie sînt irelevante, dar constituie o măsură de protecţie împotriva eşecului, căci nu îl vor primi în veci înapoi. (Ei însăşi i s-aaerit de catedre universitare.) îmbracă halatul, peste lenjeria de corp. Joe s-a întors la vechile lui ambitii frenetice pentru că e supărat -ziua de dutninică îl afectează şi pe el, mtr-un mod diferit. Necazul este că mintea ordonată şi atentă a lui Joe nu ia în considerare şi domeniul emotional. Pare să nu îşi dea seama că
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argumeiitatia lui nu e decît o aiureală, o aberatie cu o cauză precisă. De aceea a devenit vulnerabil, dar pentm moment nu se poate hotărî să îl compătimească. La fel ca şi ea, a atins miezul acela fără sens al tragediei lui Logan, dar a facut-o în mod inconştient. îii timp ce ea nu vrea altceva decît să zacă liniştită în apa caldă cu săpun şi să reflecteze, el ar dori să îşi schimbe deslinul.

Revenită în baie, amestecă apa caldă cu cea rece cu njutorul unei perii cu coadă lungă. adăugînd cristale cu parfum de pin şi liliac şi, după o clipă de gîndire, o esentă, cadou de Crăciun de la o fină, esentă folosită de vechii egipteni, cd putin aşa scric pe etichetă, şi cunoscută pentru capacitatea de a adnce acelnia care se îmbăiază cu ea întelepeiune şi pace interioară. Toarnă întreaga sticlă în cadă. Joe a lăsat capacul wc-ului şi se aşază pe el. Relatia Jor este de aşa natură încît oricare dintre ei poate cerc să fie lăsat în pace, fără supărare, dar tensiunea lui o inlnbă. Mai ales acum, că s-a întors la Parry, Scuftindîndu-se în apa verzuie, Clarissa îşi îngăduie să se concentreze exclusiv asupra vorbelor lui. Poliţia? Ai teJefonat la politie? Treizeci şi trei de mesaje pe robot? Dar l-a văzut cînd a intrat, indicatorul arăta zero. Le-a şters, insistă el. iar Clarissa se ridică în capul oaselor în apă şi se uită atent la el, iar el îi întoarce privirea neclintit. Avea doisprezece ani cînd tatăl ei a murit de boala Alzheimer. şi de atunci încoace trăieşte cu spaima că are să îşi ducă viata alături de cineva care o să înnebunească. De aceea l-a ales pe Joe cel rational.

Ceva în privirea aceasta, sau gestul brusc cu care şi-a îndreptat spatele care o doare, sau felul în care mirarea o lasă cu gnra căscată îl împiedică pe Joe în rostirea unui cuvînt -„feiiomei'r -, apoi îi încetineşte ritmul pînă la o scurtă tăcere, după care continuă pe un ton scăzut.

—Cee? Fără să îşi ia ochii de la el, îi răspunde:

— Vorbeşti fără întrerupere de cînd am intrat pe uşă. Mai opreşte-te puţin, Joe. Respiră adînc de cîteva ori. Faptul că e dornic să o asculte o mişcă.
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— Cum te simţi?

Cu ochii atintiţi în podeaua din fata lui, îşi pune mîinile pe genunchi şi oftează, dînd drumul acmlui cu zgomot.

— Agitat.

îl aşteaptă să continue, să continue să fie agitat, dar el aşteaptă reacţia ci. Aud amîndoi scîrtîitul aritmic al conductei de apă caldă, contractîndu-se în spatele căzii. Ea zice:

— Ştiu că ti-am mai spus-o. dar nu te enerva. Nu crezi că exagerezi în privinţa individului ăstuia, a lui Parry? Că de fapt nu e aşa o problemă? Invită-l la o ceaşcă de ceai şi probabil că n-o să te mai sîcîie niciodată. El tui e cauza agitaţiei tale. ci doar un simptom.

în timp ce rosteşte toate acestea, se gîndeşte la cele treizeci de inesaje şterse. Poate Parry, sau Pan-y aşa cum îl descrie Joe, nici nu există. Se cutremură, apoi se lasă la loc în apă, cu privirea aţintită asupra lui.

Joe pare să se gîndească atent la ce i-a spus.

— Un simptom pentru ce, mai exact? Cuvîntul din urmă are o sonoritate rece. de avertisment, care o face să adopte un ton mai relaxat.

— A, habar n-am. Al frustrării de a nu-ţi fi continuat activitatea de cercetare.

Speră să fie doar atît.

Din nou, el îi cîntăreşte bine vorbele. Faptul că trebuie să îi răspundă la întrebări l-a obosit bnisc. Arată ca un copil la vremea culcării, aşezat pe vasul de wc, fără inhibiţii, în timp ce ea face baie. Zice:

— De fapt, e pe dos. E o situaţie pe care nu-mi stă la îndemînă să o schimb. Mă enervez şi încep să mă gîndesc la munca mea, munca pe care ar trebui să o fac.

— Şi de ce spui că nu poti să schimbi situaţia, adică ce se întîmplă cu tipul ăsta?

— Tocmai ti-am spus. După ce am stat de vorbă cu el. a rămas în faţa casei aproape fără să se clintească, timp de şapte ore. A sunat aici toată ziua. Poliţia zice că nu e treaba lor. Deci ce-ai vrea să fac?
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Clarissa simte mica izbitură rece în inimă pe care o primeşte ori de cîte ori mînia e îndreptată împotriva ei. S-a lăsat atrasă în cercul stării mentale a lui Joe- al problemelor şi dilemelor lui, al nevoilor lui. Impulsul ei protector a găsit-o fară apărare. Intrebările ei atente erau menite să îl ajute, dar acum se alege cu răsplata duşmăniei lui, în timp ce propriile ei nevoi rămîn neobservate. Fusese dispusă să îşi poarte singură de grijă. dat flind că el nu părea capabil să o facă, dar acum nici măcar asta nu i se mai permite. Rosteşte iute, facmdu-i întrebarea să ricoşezc de a ei.

— De ce-ai şters mesajele de pe bandă? Asta îl descumpăneşte.

— Ce vrei să spui?

— Foarte simplu. Treizeci de niesaje pot constitui proba de hărtuire cu care te-ai fi putut duce la polilie.

— Poliţianu e...

— Bine. Dar măcar eu le-aş fi putut asculta. Ar fi fost o probă pentm mine.

Se ridică în picioare în cadă şi smulge un prosop, cu care sc acoperă. Mişcarea bniscă o face să ametească. Poate are probleme cu inima.

La rîndiil lui, Joe s-a ridicat în picioare.

— Am ştiut că o să ajungem şi aici. Nu mă crezi.

— Nu ştiu ce să mai cred, spune. ştergîndu-se energic. Ce ştiu e că vin acasă după o zi oribilă, ca să dau de ziua ta onbilă.

— 0 zi oribilă. Ai impresia că asta e. doar o zi oribilă? S-au întors amîndoi în dormitor. Clanssa se întreabă deja dacă nu a mers prea departe. Dar iat-o, leşită din baie înainte de vreme. căutîndu-şi obiectele de lenjeric. în timp ce durerea de spate se întinde. Se ceartă rar, ea şi Joe. Mai ales ea nu se pricepe la dispute. Nu a fost niciodată în stare să aceepte regulile care îţi permit, sau îţi impun, să spui lucruri pe care nu le gîndeşti cu adevărat, adevămri distorsionate sau neadevăniri pur şi simplu. Nu poate să nu simtă că fiecare cuvînt ostil pe care îl rosteşte o indepărtează nu numai de iubirea lui Joe, dar şi de toată iubirea

91
de care s-a tmcurat vreodată, dîndu-i sentimentul că a scos la iveală o meschinărie adînc ascunsă, care o reprezintă cu adevărat.

Joe are o altfel de problemă. Starea lui emoţională se preschimbă mai lent în farie şi, chiar şi atunci cînd o face, e pe baza unor mformaţii eronate, drept care îşi uită replicile şi ratează punctele. In plus, nu poate renunţa la obiceiul de a răspunde la orice acuzaţie printr-o argumentaţie detaliată, în locul unei acuze proprii. E uşor să îi distragi atenţia brusc, cu un ainănunt irelevant. Iritarea îl împiedică să îşi înţeleagă propria situalie şi abia mai tîrziu, după ce s-a calmat, gîndurile îi desfaşoară o pledoarie articulată. Peste toate acestea, cu Clarissa e în mod special greu să fii aspru, pentru că pare atît de uşor de rănit. Vorbele spuse la mînie lasă instantaneu urrne de durere pe chipul ei.

Acum însă par prinşi într-o piesă pe care nu o pot opri, lar înaer pluteşte o libertate primejdioasă.

— Tipul ăsta e ridicol, continuă Joe. Are o fixaţie. Clarissa dă să vorbească, dar el o amuţeşte cu o mişcare a mîinii.

— Nu reuşesc să te fac să iei povestea asta în serios. Smgura ta grijă e că nu-ţi masez picioarele alea păcătoase după o zi mai grea.

Referirea aceasta la o jumătate de oră de tandrete, petrecută nu cu multă vreme în urmă, îl şochează la fel de tare ca şi pe ea. La vremea respectivă nu a avut nici un fel de resentiment, ba chiar i-a plăcut. Clarissa întoarce capul, dar reuşeşte să nu divagheze de la ce voia să spună.

— De cînd l-ai cunoscut te-a preocupat. Parcă l-ai fi inventat tu.

— Aha, pricep! Mi-am făcut-o cu mîna mea. Mi-am aştemut singur culcuşul. E karma mea. Am crezut că pînă şi tu eşti mai presus de aiurelile astea new-age.

„Pînă şi tu" a căzut din senin, un adaos de dragul ritmului, un mic aceent neintentionat. Clarissa nu a manifestat
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niciodată un cît de mic interes faţă de filosofia new-age. II priveşte surprinsă. Insulta a eliberat-o, !a rîndul ei.

— Ar trebui să te întrebi încotro te duce fixatia asta. Ideea că el ar putea fi obsedat de Parry îi apare lui Joe ca atît de monstruoasă, încît nu mai poate spune decît:

— Christoase!

0 energie fară rost îl împinge să traverseze încăperea, pînă la fereastră. Afară nu e nimeni. Cu atîta mînie în atmosferă, faptul că e pe jumătate dezbrăcată îi dă Clarissei sentimentul vulncrabilitătii, aşa încît profită de mişcarea provocată de remarea ci şi apucă o fustă de pe umeraş. Altele două cad pe jos, dar nu le ridică, aşa cum ar fi facut în mod obişnuit.

Joe inspiră adînc şi se întoarce cu spatele la fereastră, expirind. Demonstrează apăsat că se calmează, că o ia de la capăt. de la o premisă rezonabilă, că e un om rezonabii, care refi.iză să se lase împins spre extreme. Vorbeşte încet, sacadat, exagerat de rar. De unde învăţăm toate tnicurile acestea? Ne naştem cu ele, împreună cu restul repertoriului nostru emotiv? Sau le învătăm din filme? Joe zice:

— Uite ce e. acolo afară e o problemă - face un gest către geam - şi tot ce-am vmt de la tine era un pic de ajutor şi de sprijin.

Dar Clarissa nu mai răspunde la raţiune. Vocea răguşită-aceentul pus pe ,.tot ce-am vmt"' îi sugerează autocompătimire şi acuzatii care o înfurie. Nu e nevoie să-i spună că a avut întotdeauna sprijinul şi ajutorul ei. In schimb, îl abordează dintr-un alt unghi, inventînd un subiect de nemulţumire şi aducîndu-l în discuţie într-un singur gest mental.

— Prima dată cînd a dat telefon şi ţi-a declarat că te iiibeşte. ai recunoscut că m-ai minţit.

Joe este atît de surprins, încît nu poate decît să o prn'ească imit şi, în timp ce buzele lui se chinuie să rostească vorbele, Clarissa, neexperimentată cum este în genul acesta de bătălie. percepe victoria, uşor de confundat cu răzbunarea. In clipa aceasta se simte în mod sincer trădată şi, de aceea, îudreptăntă să adauge:
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— Deci ce-ar trebui să cred? Spune-mi tu. Şi pe umiă vedem de ce fel de ajutor şi sprijin ai nevoie.

Zicînd acestea, îşi vîră picioarele în papuci. Joe începe să îşi regăsească glasul. Are atîtea de spus în acelaşi timp, că mintea îi este mcetoşată.

— Stai un pic. Vrei să spui că...

Conştientă că afinnatia pe care a făcut-o s-ar putea să nu reziste unei discuţii mai amăimnţite, părăseşte lupta cît mai este încă la conducerc, ieşind din cameră atîta vreme cît încă mai are sentimentul delicios al ncdreptătii.

— Atunci du-te naibii! strigă Joe spinării ei întoarse. Are convingerea că i s-ar cuveni să apuce taburetul din fata toaletei şi să-l azvîrle prm fereastră. El este cel care ar trebui să întoarcă spatele. După cîteva cJipe de ezitare, lese ca o ftirtună din încăpere, trecînd pe lîngă Clarissa în hol, îşi înşfacă haina din cuier şi iese, trîntind uşa în urma lui, bucuros că ca se află suficient de aproape ca să audă bubuitnra în toată amploarea ei.

Părăsind apartamentul, e surprins de cît de întuneric s-a facut. Şi plouă. îşi strînge pardesiul pe lîngă corp şi lcagă cordonul şi. cînd îl zăreşte pe Parry aşteptîndu-l la capătul aleii de cărămidă, nici măcar nu încetineşte pasul.


Capitolul zece

AM AVUT IMPRESIA CĂ PLOAIA S-A ÎNTRŢIT ÎN CLIPA CÎND AM păşit afară. dar nu aveam de gînd să mă întore după o pălărie san o umbrelă. L-am ignorat pe Parry, pornind într-o asemenea viteză că, ajuns la colţ, cînd m-am uitat înapoi, l-am văzut rămas cu cincizeci de metri în urma mea. Părul îmi era ud şi apa îmi trecuse deja prin pantoful drept, a cănii talpă avea o gaură de nuiltă vreme neglijată. Furia îmi ieşea prin pon, într-un abur rece. copilăreşte lipsit de obiect. Desigur, Parry era vinovat pentni a fi provocat aiptura dintre mine şi Clarissa. dar supărarea mca se îndrepta împotriva amîndurora - el era nenorocirea tată de care ca nu reuşise să mă apere -, ca şi a tot şi a toate celelalte. în special a ploii acesteia insidioase şi a faptului că habar nu aveam încotro mă îndrept.

Dar mai era ceva, ca o piele. o carapace moale de jur împrejunil miezului căraos al mîniei mele, care îl limita, facîndu-l astfel să pară şi mai teatral. Era un sfert de amintire- un ciob. o legătură vagă. cu rădăcinile într-o lectură îndepărtată, irelevantă pentru mine la vremea respectivă, dar înfipt în fiinţa mea precum un fragment dintr-un vis din copilărie. Acum devenise relevant, mi-am spus, şi avea să îmi fie de ajutor. Cuvihtul cheie era „perdea", pe care mi l-am închipuit caligrafiat de mîna mea şi, la fel cum ploaia din gene spărgea reflectînd lumina becurilor de pe stradă, cuvîntul acesta părea să se desfacă în bucăp, împinse în toate părtile de asocieri aflate undeva, imediat dincolo de granitele memoriei. Am întrezărit o casă mare, într-o perspectivă îndepărtată, reprodusă în alb şi negm, ca o fotografie dintr-un ziar vechi, tavane înalte şi parcă o prezentă
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militară, un gardiaii sau o santinelă. Dar, dacă aceasta era casa în care se găsea perdeaua cu pricina, ea nu îmi spunea nimic.

Mi-am continuat îndîrjit drumul, pe lîngă case reale, vile imense, luininate, înălţîndu-se dincolo de portalurile mari. în spatele cărora vedeam maşini pareate dezordonat. Starea de spirit în care mă aflam mă îinpingea să uit, în mod conştient şi plin de încîntare, de propriul nostni apartament, care valora o jumătate de milion de lire, cuprins de iluzia că sînt un biet sărăntoc, furişîndu-iTiă prin ploaie, pe lîngă casele bogătanilor. Alţii aveau tot norocul din lume, eu irosiscm putinele şanse care mi se oferiseră, eram un nimeni şi nu avuam pe nimeni să îmi poarte de gnjă. Nu mă mai jucasem în felul acesta cu sentimentele mele din adolescentă, iar descoperirea că încă o mai puteam face îmi aducea aproape tot atîta plăcere ca un record omologat. Apoi însă, cînd am cercetat din nou în căutarea „perdelei", nu am găsit nici o asocierc, nici măcar o umbră. şi, încetinmd ritmul, am început să meditez la filigraniil fin şi delicat care este creierul, care nu poate simula nici măcar o schimbare în propria stare

emotională fără a modifica şi conditia a un milion de alte cireuite neştiute.

Ani simtit cum tortionarul meu se apropie încă înainte de a-l auzi pe jumătate strigîndu-mi, pe jumătate intonîndu-mi numele. Apoi m-a strigat iar:

— Joe! Joe! (Mi-am dat seama că suspina.) E din cauza ta. Tu ai început toate astea, tu ai făcut să se întîmple toate. Te joci cu mine, tot timpul, şi te prefaci...

N-a reuşit să termine. Am luat din nou viteză, traversînd i.irmătoarea stradă aproape m ftigă. Glasul plîngăret i se îneca la fiecare călcătură grea. Eram dezgustat şi speriat. Am ajuns pe trotuanil celălalt şi m-ain uitat înapoi. Mă urmase şi stătea acum înţepenit în mijlocul drumului, aşteptînd o întrerupere în trafic. Exista o şansă să se prăbuşească sub un set de roti în mişcare, lucru pe care îl voiam, dorinta era rece şi intensă, dar nu mă surprindea şi nici nu îmi era ruşine. Mi-a zărit chipul întors spre el, în fine, şi mi-a aruncat strigat cîteva întrebări:
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— Cînd ai de gînd să mă laşi în pace? M-ai subjugat. Nu pot să ină opun. De ce nu vrei să recunoşti ceea ce faci? De ce continui să te prefaci că nu ştii despre ce vorbesc? Şi toate scninalele, Joe. De ce continui?

Prins în mijlocul străzii, cu contunil şi vorbele obliterate la intervale nercgulate de maşinile ce treceau, şi-a ridicat glasul pînă la un tipăt atît de ascuţit şi aspru, că nu ain putut să nu îmi întore privirea. Ar fi trebuit să alerg mai departe- căci era nionientul cel mai potrivit pentru a scăpa de el. Dar funa lui era atît de convingătoare. că mă obliga să mă uit la el. nimit. chiăr daca ni.1 pierdusem încă nădejdea în şansa izbăvitoare a unui autobnz care să îl strivească aşa cum stătea acolo, la opt metri depărtare, blestemîndu-mă riigător.

Işi rostea cuvintele scrîşnit, pe un ton repetitiv dar tot inai înalt, ca o pasăre abandonată într-o grădină zoologică şi care a devenit aproape umană.

— Ce mai vrei? Mă iubeşti şi vrei să mă distmgi. Te prefaci că nimic din toate astea nu se întîmplă. Nimic! Porcule! Te joci. . mă chinui... trimiţîndu-mi toate micile tale semnale secrete, ca să mă atragi spre tine. Ştiu ce vrei, porcule. Porcule! Crezi că nu ştiu? Vrei să mă desparţi de...
Cuvintele i s-au pierdut. acoperite de un camion de mobilă.

— ... şi crezi că poţi să mă desparţi de el. Dar o să vii la niine. Pînă la urmă. Şi o să vii şi la eL fiindcă n-o să ai încotro. Porcule, o să cerşeşti mila, o să vii tîrîş...

Suspinele l-au copleşit A facut un pas către mine, dar o rnaşină care naviga pe mijlocul drumului l-a obligat să se tragă înapoi cu un claxon ca o trîmbită, al cărui arpegiu ascendent îi imita, inversînd-o, tonalitatea tristă. La un moment dat, în timp ce striga, mi-a fost din nou aproape milă de el, în ciuda ostilităţii şi repulsiei. Dar poate ceea ,ce simţea el nu era tocmai tristete. Văzîndu-l încremenit acolo, spumegînd, m-am bucurat că nu sînt în locul lui, la fel cum mă bucur ori de cîte ori văd un beţiv sau 1.111 schizofrenic dirijînd cireulaţia. M-am gîndit şi că starea lui era atît de disperată, percepţia realităţii atît de distorsionată, că
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nu îmi putea face nici un rău. Avea nevoie de ajutor, dar nu de laa mine. Şi toate în paralel cu dorinţa abstractă de a vedea acest motiv de sîcîială obliterat fără vină pe asfalt.

Ascultîndu-l, am avut parte de un al treilea curent de gînduri şi sentimente, provocat de un cuvînt pe care îl folosise de două ori: semnal. De fiecare dată, facuse perdeaua care mă tulburase ceva mai devreme să se clintească foşnind, iar cele două vorbe s-au contopit, dînd naştere unei sintaxe elementare: o perdea folosită ca semnal. Eram acum mai aproape decît înainte. Aproape de tot. 0 casă rnare, o reşedintă cunoscută de la Londra, ale cărei perdele erau folosite pentru a comunica...

Bătălia cu toate aceste fragile asocien mi-a adus aminte de perdelele biroului, apoi de biroul însuşi. Nu de confortul lui, de lumina caldă a îampadarelor cu abajur de pergament anincată asupra tonurilor de albastru şi roşu ale covoarelor de Buhara, sau de nuantele submarine ale falsului meu Chagall (Le Poăte Allonge, 1915), ci de cei treizeci şi mai bine de metri de bibliorafluri care umpleau cinci corpuri de mobilier, un întreg perete, bibliorafturi negre, etichetate, pline cu tăieturi din ziare;

iar pe peretele opus, lîngă fereastra dinspre sud, micul zgîrie-nori al unităţii de memorie, unde trei gigabiţi de informaţie aşteptau

să mă ajute să întind o punte între casa aceasta şi cele două cuvinte.

M-am gîndit la Clarissa într-un salt brusc de tandrete veselă, iar acum mi s-a părut că totul se putea rezolva uşor - nu pentru că mă purtasem urît sau pentru că greşisem, ci pentru că aveam atît de evident, de incontestabil dreptate, iar ea pur şi '• simplu se înşelase. Trebuia să mă întore-

Ploaia continua să cadă, dar mai rară. Luminile sema-forului se schimbaseră la două sute de metri înaintea mea şi vedeam deja din modul în care avansau maşinile că, în cîteva secunde, Parry va putea traversa strada. Aşa că l-am lăsat acolo unde era, acoperindu-şi fata cu mîinile, plîngînd. Probabil că nici nu m-a văzut cînd m-am întors şi am pomit în trap uşor pe o alee îngustă dintre case. Dar, chiar dacă, în disperarea lui, ar fi găsit curajul să mă urmeze, la viteza aceasta aş fi putiit cu uşurintă să dau ocol cvartalului şi să-mi pierd urma într-un minut. 98

Capitolul unsprezece

dragă JOLî, SIMT FRRICIREA cum mă străbate ca un curent eleetric. Inchid ochii şi te văd aşa cum arătai aseară, în ploaie; pe parrea cealaltă a dmmului, cu iubirea nerostită între noi. tare ca un cablu de otel. Inchid ochii şi îi multumesc lui Dumnezeu cu glas tare pentai că a lăsat să exişti, pentru că a lăsat ca şi eu să exist în acelaşi timp şi loc cu tine, şi pentru că a lăsat ca această aventură să înceapă între noi. li multumesc pentru toate lucnirile. cît de măruiite, care ne leagă. Azi-dimineată m-am trezit şi pe peicte. lîngă mine, era un cerculeţ perfect de lumină, şi i-am nuiltumit pentru că a lăsat ca aceeaşi lumină să cadă şi asupra ta. Tot aşa cum ploaia de aseară, care te-a udat pe tine, m-a udat în acecaşi măsură şi pe mine. Slăvesc pe Dumnezeu, căci El m-a tnmis la tine. Ştiu că ne aşteaptă greutăţi şi dureri, dar drumul pe care El ni l-a pregătit e greu cu un scop anume. Scopul Lui. El ne puiie la încercare şi ne întăreşte, iar pînă la urmă are să ne aducă bncurii încă şi mai mari.

Ştiu că îţi datorez scuze - cuvînt prea mămnt. Stau dinaintea ta gol, fară apărare, la mila ta, implorîndu-ti iertarea. Căci tu ai ştiut de iubirea noastră încă de la început. Ai recunoscut în privirea aceea fugară schimbată între noi, acolo sus, pe deal, după căderea lui, întreaga încărcătură, forţă şi bmecuvîntare a iubirii, în timp ce eu am fost opac şi prost, reftizînd-o, încercînd să mă apăr de ea, încercînd să mă prefac că nimic nu se întîmplă, că nu se poate întîmpla aşa, şi am ignorat ceea ce tu îmi spuneai din priviri şi cu fiecare gest. Am crezut că e suficient să te urrnez în vale şi să îti propun să ne rugăm împreună. Ai avut dreptate să te superi pe mine pentm că nu vedeam ceea ce tu văzuseşi deja. Ceea ce se petrecuse era atît de evident. De ce am refuzat să o recunosc? Fără îndoială că m-ai
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<
crezut lipsit de sensibilitate, un dobitoc. Ai-aviit dreptate să îmi;

întorei spatele şi să te îndepărtezi. Chiar şi acum, cînd îmi aminresc de momentul acela, cînd ai pomit săurci dealul la loc, şi ină gîndesc la umerii tăi încovoiap, la pasul tău greu în care se dtea respingerea, gein cu voce tare de durerea pe care mi-o ;
provoacă propriul coniportament. Ce idiot! Aş fi putut pierde

ceea ce aveam înipreună. Pentni numele lui Dumnezeu, Joe, te rog, iartă-mă.                                              '
Acuin cel putin ştii că am văziit acelaşi lucru pe care l-ai văzut şi tu. lar tu, constrîns cum eşti de situatia ta şi de faptul că trebuie să tii cont de sentimentele Clarissei, m-ai întîmpinat înir-un fel pe care ochii şiurcchile nepoftitilor nu îl pot percepe, prin semne pe care eu singur le pot înţelege. Ştiai că va trebui să ' vin către tine. Mă aşteptai. De aceea a trebuit să îti telefonez atît de tîrziu în noaptea aceea, de îndată ce am înteles ce îmi comunicau ochii tăi. Cînd ai ridicat receptorul, am auzit uşurarea din glasnl tău. Mi-ai primit mesajul în tăcere. dar să nu crezi că | nu ti-am simtit recunoştinta. După ce am lăsat receptorul am | plîns de bucurie, bănuind că şi tn plîngeai, la rîndul tău. acuiti, în sfirşit, viata putea începe. Toată aşteptarea, singurătatea şi rugăciunile dădeau roade. şi am nigenuncheat şi am înăltat multumirile mele, iar şi iar, pînă la ziuă. Tu ai dormit în noaptea aceea? Nu cred. Ai stat întins pe întuneric, ascultînd respiratia | Clarissei şi întrebîndu-te unde aveau să ne ducă toate acestea.    ;
Joe, acum ai pris lucrurile în mişcare.

Avem atîtea să ne spunem, atîta să recuperăn'1. A început cercetarea fundului oceanului, dar suprafata lui rămîne neclintită. hicerc să îti spun că ai citit în sufletul meu (sînt convins) şi ştii cum să faci să ajungi în adîncurile lui cele mai profiinde, dar nu ai idee despre detaliile cele mai obişnuite ale existentei mele -cum trăiesc, unde locuiesc, trecutul meu, povestea mea. E doar veşiTiîntul exterior, ştiu, dar dragostea noastră trebuie să cuprindă totul. Eu ştiu deja o multime despre viaţa ta. Mi-am asumat 1 această sarcină, această misiune. M-ai atras în existenta ta zilnică | şi mi-ai cerut imperativ să o înteleg. Şi nu pot să îti refuz nimic. Dacă ar fi vreodată să dau un examen cu privire la viaţa ta, am să

ies primul, fară nici cea mai mică greşeală. 0 să fii atît de niîndru de mine!                                              '
100
Deci, veşmîntul meu exterior. Ştiu că vei veni aici într-o zi. curînd. E o casă frumoasă, puţin retrasă într-o mică fundătură care se face din Frognal Lane, înconjurată de pajişti, cu propria e'i curte în nujloc, care nu se vede nici dacă treci de poartă (ceea ce mai nimeni nu face, cu exceptia poştaşului) şi te apropii de uşa de la intrare. Este varianta în miniatură a unui conac franţuzesc. Are pînă şi obloane verzi, dantelate, şi o giruetă cu iin cocoş pe acoperiş. A fost a mamei mele, care a murit de cancer acum patru ani, lar ea a moştenit-o de la sora ei, care a priniit-o în urma divortului, doar cu cîteva săptămîni înainte de a dispărea într-un accident de maşină. Iţi spun toate astea pentm că nu vreau să îti faci o impresie greşită despre familia noastră. Mătuşa a avut o căsnicie oribilă cu un escroc care s-a îmbogătit în explozia cu afaceri imobiliare. dar restul familiei s-a descureat cu slujbe banale. Tata a murit cînd aveam opt ani. Am o soră mai mare în Australia. dar de urma căreia nu am reuşit să dăm la moartea mamei şi care, dintr-un motiv sau altul, nu e pomenită în testament. Mai am o inînă de ven cu care nu mă văd niciodată şi, din cîte ştiu, sînt singurul din familie care a continuat să primească o educaţie şi după vîrsta de şaisprezece ani. lată-mă deei, stăpîn pe castelul meu, pe care Dumnezeu mi l-a dămit cu un scop anume.

Simt prezenta ta pretutindeni în jur. Nu cred că am să îţi mai telefonez. E stînjemtor, din cauza Clarissei, şi apoi scnsul nn te aduce mult mai aproape. Mi te închipui şezînd aici, lîngă mine. văzînd ceea ce văd şi eu. Stau la o măsută de lemn, pe o terasă acoperită ce se întinde în faţa biroului şi dă spre curtea intenoară. Ploaia cade deasupra celor doi cireşi înfloriţi. Crengile unuia dintre ei cresc printre balustrade, astfel că mă aflu destul de aproape ca să văd apa, care formează picătun ovale, colorate de rozul petalelor. Dragostea mi-a dat ochi noi. Văd cu atîta limpezime, atîtea detalii. Fibra lemnului din care sînt facuţi vechii stîlpi, fiecare fir de iarbă de pe pajiştea udă de la picioarele mele, piciomşele negre, gîdilicioase, ale buburuzei care mi s-a plimbat pe mînă m urmă cu un minut. Aş vrea să ating şi să mîngîi tot ce văd. în fine, m-am trezit. Mă simt atît de viu- atît de sprinten şi plin de iubire.

Apropo de atingeri şi de iarba udă. Cînd ai ieşit din casă ieri seară şi ai şters cu mîna vîrfurile gardului viu... la început nu am înteles. Am intrat pe alee, am întins mîns şi am pipăit frunzele pe care le atinseseşi tu. Le-am luat pe rînd, şocat să constat că se deosebeau de cele pe care nu puseseşi mîna. Aveau un fel de strălucire. marginile lor ude îmi ardeau degetele. Atunci am înţeles. Le atinseseşi într-un fel anume, într-un gest care transmitea un mesaj simplu. Chiar ai crezut că n-o să-l descifrez, Joc? Atît de simplu, de inleligent, de iubitor! Ce modalitate fabuloasă să afli iubirea. prin ploaie, frunze şi piele, tipaml tesut din firul dumnezeiesc al creaţiei senzuale desfăşurîndu-se într-o atingere ce pîrjoleşte. Aş fi putut sta acolo un ceas- minunîndu-mă, dar nu voiam să rămîn în urmă. Voiam să ştiu încotro mă conduci prin ploaie.

Dar să revin la suprafaţa oceanului. Am predat engleza ca limbă străină undeva, în apropierc de Leicester Square. Era suportabil, dar nu m-am prea înţeles cu restul profesorilor. Atmosfera generală de neseriozitate mă irita. Cred că mă vorbeau pe la spate, fiindcă mă preocupă religia - nu mai e la modă astăzi. De îndată ce am moştenit banii şi casa, ain renunţat la slujbă şi m-am mutat. M-ani considerat un pustnic... în aştep-tare. Am ştiut dintotdeauna foarte bine că locul acesta uimitor de frumos intrase în posesia mea cu un scop anume. Săptămîna aceasta, o garsonieră prăpădită în Amos Grove, în următoarea un mic conac în Hampstead şi o mică averc la bancă. Trebuia să existe un sens în toate astea şi datoria mea. după cum m-am gîn-dit atunci (şi timpul mi-a dat dreptate), era să rămîn calm şi atent la liniştea din jur, pregătit. Mă rugam, meditam şi uneori faceam plimbări lungi prin împrejurimi, ştiind că, mai devreme sau mai tîrziu, ţelul Lui mi se va dezvălui. Sarcina mea era să stau, ca un instmment muzical, acordat, gata la cel mai mic semn. Şi, în ciuda pregătirilor, l-ani ratat! Ar fi trebuit să pricep atunci cînd ni s-au întîlnit privirile. acolo, sus pe deal. Dar abia cînd m-am întors la liniştea şi solitudinea de aici, în seara aceea, am început să înţeleg şi atunci ţi-am telefonat... Dar mă învîrt în cerc.

Casa te aşteaptă, Joe! Biblioteca. sala de snooker, camera de zi cu şemineul minunat şi sofale veehi, imense. Avem chiar şi un cinematograf în miniatură (video, desigur), o sală de 102
gininastică şi o saună. înaintea noastră se ridică obstacole, ştiu. înalte cît munţii'. Dintre care cel mai mare este refuzul tău de a-L recunoa^te pe Dumnezeu. Dar eu am văzut şi dincolo de el, iar tu o ştii. In realitate, probabil că ai plănmt ca lucrurile să se desfaşoare în felul acesta. Joci un joc cu mine, în parte seducţie, în parte tortură. Vrei să îmi pui la încercare credinţa. Te îngrozeşte faptul că te citesc atît de uşor? Sper că îţi face plăcere, aşa cum îmi face mie atunci cînd mă îndmmi cu mesajele tale. cifainle care mi se înscriu direct în suflet. Ştiu că te vei întoarce la Dumnezeu, la fel cum ştiu că stă îu sarcina mea să te aduc înapoi, prin iubire. Sau, altfel spus, voi umple golul din inima ta

prin puterea tămăduitoare a dragostei.

Joe, Joe, Joe... Mărturisesc, am acopent cinci coli de

hîrtie cu numele tău. Poţi să rîzi de mine... dar nu prea tare. Poţi să fii crud cu mine... dar nu prea mult. Dincolo de jocurile pe care le jucăm e un ţel pe care nici tu, nici eu nu avem voie să îl punem la îndoială. Tot ceea ce facem împreună, tot ceea ce sîntem stă în grija Domnului, iar dragostea noastră prinde viaţă, formă şi înţeles din dragostea Lui. Avem atîtea de vorbit. atîtea detalii mărunte. Tot n-am rezolvat chestiunea Clarissei. Cred că cel mai corect este ca tu să dai tonul aici şi să îmi comunici cum ai crezut de cuviinţă să procedezi. Vrei să vorbesc eu cu ea? 0 fac cu bucurie. Nu vreau să spun că o să mă bucur, bineînţeles, dar sînt gata să o fac. Sau e mai bine să ne adunăm, toţi trei, şi să discutăm? Sînt convins că există modalităţi de rezolvare care să facă lucmnle mai puţin dureroase pentru ea. Dar hotărîrea trebuie să fie a ta şi am să aştept să îmi spui cum crezi că e mai bine, în tot timpul cît am scns, ţi-an-i siinţit prezenta aici, lîngă cotul drept. Ploaia s-a oprit, păsările şi-au reînceput cîntecul şiaerul e încă şi mai limpede. Sfirşitul acestei scrisori e ca o despărţire. Nu pot să nu simt că, de cîte ori te părăsesc, te şi dezamăgesc puţin. Nu voi uita niciodată clipa aceea, de la poalele dealului, felul în care nii-ai întors spatele, respins, stupefiat de refuzul meu de a recunoaşte iubirea noastră încă din prima secundă. Nu voi înceta în veci să îmi cer iertare. Joe, ai să mă ierti vreodată?

Jed
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Capitolul doisprezece

sentimentul CĂ DĂDUSEM GREŞ ÎN ŞTIINŢĂ, că duceam o viată parazitară şi marginală nu niă părăsise de tot. De fapt, nu mă părăsea niciodată de tot. Vechea mea nelinişte se trezise, poate stîrnită de căderea lui Logan, de situatia lui Parry, sau de fisura fină a înstrăinării ce se ivise între mine şi Clarissa. în mod evident, stînd în birou şi nieditînd concentrat nu aveam să ajung nici la sursa nemultumirilor mele, nici la o solutie. In unnă cu douăzeci de ani, poate mi-aş fi angajat un ascultător de profesie, dar între timp îmi pierdusem încrederea în capacitatea de vindecare a vorbirii. 0 fraudă frumos îmbrăcata, după părerea mea. Acum preferam o plimbare cu maşina. La puţine zile de la sosirea scrisorii lui Parry, a primei lui scrisori, am plecat la Oxford, să o văd pe Jean, văduva lui Logan.

Autostrada era inexplicabil de goală în dimineaţa aceea, lumina era egală, cenuşie şi clară, cu un vînt vesel din spate. Pe bucata dreaptă dinainte de povîmiş aproape am dublat viteza legală. Goana aceasta impetuoasă, nevoia de a îmi menţine un sfert din atenţie concentrată asupra oglinzii retrovizoare (poliţia, Parry) şi cerinţa generală de concentrare mă calmau, garan-tîndu-mi iluzia purificării. In timp ce mă repezeam în jos prin rîpa de cretă, trei mile mai la nord de locul accidentului, Valea Oxfordului mi s-a deschis înainte ca o ţară străină. La alte şaisprezece mile mai încolo, de partea cealaltă a cîmpiei înverzite şi drepte, închisă într-o casă mare, victoriană, se găsea durerea către care mă îndreptam. Am încetinit pînă la şaptezeci, îngăduindu-mi timp suplimentar de reflectie.

Cercetarea bazei de date după perdpa/semnal nu dăduse nimic la iveală. Deschisesem la întîmplare un biblioraft cu 104
tăieturi din ziare, dar, fără o idee după care să mă ghidez, renunţasetn după o juinătate de oră. Citisem undeva ceva despre o perdea folosită ca semnal, ceva relevant şi în cazul lui Parry. M-am gîndit că cel mai bine era să renunţ la căutarea activă şi să sper că asocierile mai putemice aveau să dea roade, poate în soinn.

Nici cu Clarissa nu aveam mai mult noroc. E adevărat, vorbcam, eram amabili, ba chiar făceam şi dragoste, scurt, dimineaţa înainte de plecarea la muncă. La micul dejun citisem scrisoarea lui Parry. apoi i-o trecusem ei. A părut să fie de acord cli minc că era nebun şi că aveam dreptate să mă simt agresat Spun „a pămt", pentru că nu a facut-o din toată ininaa şi, dacă a adrn.is că aveam dreptate - iar eu aşa am interpretat-o - nu a recunoscut nici o clipă în mod expres că ea însăşi s-ar fi înşelat. Simteam că vrea să îşi lase o portită deschisă, deşi a negat cînd am întrebat-o. A citit scrisoarea trecînd-o printr-o încruntătură. oprindu-se să ridice ochii către mine şi spunînd:

— Scrisul seamănă puţin cu al tău. Apoi m-a interogat cu privire la ceea ce îi spusesem lui Parry. exact.

— I-am spus să mă scutească, am răspuns, poate prea răspicat.

Apoi, cînd m-a întrebat din nou, am ridicat tonul, plin de exasperare.

— Uită-te la aiurelile despre mesajul din gardul viu! E nebun, nu pricepi?

— Da. a spus încet şi şi-a continuat lectura. Mi s-a părut că ştiu ce o frămîntă. Era tehnica subtilă prin care Parry părea să evoce un trecut, un pact, o înţelegere, o existentă tainică de priviri şi gesturi schimbate, şi mi s-a pămt că le neg exact aşa cum aş fi facut-o dacă ar fi fost adevărate. De ce eram atît de disperat, dacă nu aveam nimic de ascuns? Partea de la sfirşit despre „chestiunea Clarissei", de pe penultima pagină, a făcut-o să se întreropă şi să se uite nu la mine, ci într-o parte, inspirînd adînc. A pus jos pagina pe care o citea şi şi-a atins fruntea cu vîrfurile degetelor. Nu că l-ar fi crezut pe Parry,

105

mi-am spus, dar scrisoarea era plină de atîta convingere oarbă, o naratiune emotivă atît de naturală - căci trăise în mod evident sentimentele pe care le descria - că nu se putea să nu stîmească autoniat anume reacţii. Chiar şi un film prost te poate face să plîngi, Există reactii emoţionale profunde care scapă cenzurii proceselor rationale mai înalte şi ne obligă să ne jucăm, ca pe nişte reminiscenţe, rolurile: eu - amantui tainic, indignat, demascat; Clarissa - femeia trădată cu cruzime. Dar, cînd am încercat să i-o spun, m-a privit clătinînd încet din cap de la dreapta la stînga, uimită de prostia mea. Abia dacă s-a mai uitat la ultimele rînduri ale scrisorii.

S-a ridicat brusc în picioare şi am întrebat-o:

— Unde teduci?

— Trebuie să mă pregătesc de ore.

A ieşit grăbită din încăpere, lăsîndu-mă cu sentimentul că fuseserăm lipsiţi de o concluzie. Aceasta ar fi trebuit să fie clipa consolidării, a asigurărilor reciproce, ar fi trebuit să stăm umăr la umăr, sau spate în spate, apărîndu-ne unul pe celălalt împotriva tentatiei de viol al intimitătii noastre. Şi, în schimb, parcă violul se petrecuse deja. Tocmai mă pregăteam să i-o spun, cînd s-a întors, de data aceasta veselă, şi m-a sărutat pe buze. Ne-am îmbrăţişat strîns în bucătărie, timp de aproape un minut, spunîndu-ne vorbe de dragoste. Eram împreună, nu mai aveam nevoie să-mi spun textul. Apoi s-a smuls din îmbrăţişare, şi-a apucat haina şi a dispărut. Am rămas cu sentimentul că încă mai era între noi o dispută nepusă în cuvinte, dar nu eram sigur ce însemna ea.

Am mai întîrziat în bucătărie, spălînd vasele, termi-nîndu-mi cafeaua şi adutiînd paginile scrisorii - filele acelea albastre, de mici dimensiuni, pe care, nici eu nu ştiu de ce. le asociez cu semianalfabetismul. Modul detaşat în care ne purtam unul cu celălalt, menţinut fară nici un efort de ani de zile, mi se părea acum, brosc, un construct elaborat, un artificiu cu echilibm fm, ca un ceas străvechi. Incepeam să pierdem uşurinta de a-l face să meargă, sau de a-l face să meargă fară să ne concentrăm prea mult. De fiecare dată cînd vorbisem cu Clarissa în ultima
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vrerne, o făcusem conştient de posibilele consecinţe ale cuvin-ţelor mele îi lăsam impresia că atenţiile lui Parry mă flatau în taină. sau că, fară să vreau, îl încurajam, sau că. fară să vreau să o recunosc. îmi facea plăcere puterea pe care o aveam asupra lui sau - poate aşa credea - puterea asupraci?

Conştiinţa de sine distruge bucuria erotică. In pat. cu doar o oră şi jumătate înainte, fuseserăm într-un fel neconvingă-ton. ca şi cum între membranele noastre mucoase s-ar fi strecurat o pulberc fină sau un praf, sau echivalentul lui mental- la fel de palpabil însă ca şi nisipul de pe plajă. Aşezat pe scaun, în bucatăi'ic. după plecarea Clarissei, mi-am evocat înşiruirea bana-lă. posomorîtă, trecută de la nivelul psihicului la cel somatic -gîndurilc negre. excitarea lentă, lubrifierca minimă - şi durerea.

Ce erau aceste gînduri negre? Unul era bănuiala că. pe tarîinul sentimentelor ce sfidează responsabilitatea logicii, Clarissa îl considera pe Farry ca tiind vina niea. Era genul de stafic pe care numai eu puteam să o invoc, un spirit născut din firea niea dislocată. incompletă, sau din ceea ce ea numea cu simpatie inocenţa mea. Eu îl adusesem în viaţa noastră şi tot eu îl ţineam acolo, oncît aş fi negat-o.

Clarissa mi-a spus că mă înşelam şi că era ridicol, dar despre propria ei atitudine nu a mai spus prea mult. 0 comentase pe a mea în timp ce ne îmbrăcam, dmiineaţă. Erani tulburat, mi-a zis. Tocmai îmi puneain ghetele, aşa că nu am întrenipt-o. A zis că îi displăcea să mă vadă revenit la vechea obsesie a „întoarcerii la ştiinţă"' cînd aveam o viaţă profesională atît de plăcută şi mă pricepeam atît de bine ia ceea ce faceam. In.cerca să mă ajute, clar, în intervalul a numai cîteva zile, devenisem atît de disperal. atît de febril în atenţia pe care i-o acordam lui Parry, atît de... S-a oprit o clipă, căutînd un cuvînt. Stătea în prag, tinînd în dreptul taliei o fustă plisată, cu căptuşeală de mătase. în lumina dimineţii, paloarea facea ochii să-i pară şi mai verzi. Era 'frumoasă. Părea de neatins, o senzaţie amplificată de cuvîntul ales:
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— ...singur, Joe. Eşti atît de singur în toată povestea asta, chiar şi atunci cînd discuti cu mine. Simt cum mă excluzi din ea. Mai e ceva ce uu-mi spui. Nu-mi vorbeşti din inimă.

Ani rămas uitîndu-mă la ea. Ori, întotdeauna în împrejurări ca aceasta, îi vorbisem din inimă, ori nu o făcusem niciodată în viaţă şi nici nu ştiam cum e. Dar nu asta gîndeam. Gîndul era unul care înii revenea adesea de cînd o cunoscusem:

cum se facea că uii tip greoi, supradimensionat şi banal ca mine pusese mîna pe o asemenea frumuseţe translucidă? Şi un nou gînd rău: începea să considere că făcuse un tîrg prost?

Tocmai se pregătea să lasă din cameră, spre bucătărie, acolo unde, neştiută nouă, aştepta scrisoarea lui Parry. Mi-a

interpretat greşit expresia de pe fată. Mai degrabă rugătoare deeît acuzatoare, nii-a spus:

— Uite, felul în care te uiti la mine acum. Faci nişte calcule pe care n-am să le ştiu niciodată. Un fel de contabilitate

dublă pe care o consideri cea mai bună cale spre adevăr. Nu înţelegi cum te izolează?

Ştiam că nu aş fi convins-o dacă spuneam: „Mă gîndeam doar ce frumoasă eşti şi cît de puţin te merit". lar faptul că nu aş fi convins-o m-a facut să meditez, în timp ce mă ridicam în picioare, că poate ea era aceea care nu mă merita pe mine. Uite-a^a. Balante, contabilitate dublă. Avea dreptate, şi încă

îndoit, pentru că nu rostisem un cuvînt, iar ea nu avea să afle niciodată. I-am zîmbit:     '
— Hai să continuăm discutia la micul dejun.

Dar de discutat am discutat despre scrisoarea lui Parry, şi nici asta nu ne-a reuşit prea grozav.

După plecarea ei, după ce am strîns masa, am rănias aşezat pe scaunul din bucătărie, cu cafeaua răcită dinainte, vîrînd filele lui Parry înapoi m plicul lor strîmt, parcă încercînd să adun sporii virali care ne invadau casa. Alte gfnduri negre: de fapt visam cu ochii deschişi, dar trebuia să las visul să se desfăşoare pînă la capăt. Mi s-a năzărit că ea se folosea de Parry ca de un paravan. La urma urmelor, reactia ei la cazul acesta era stranie. Părea să aceentueze dificultătile asocimdu-mă lui Parry. Care era 108
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explicatia? începea să îi pară rău că îşi petrecea viata alături de mine? Cimoscuse pe alteineva? Dacă voia să mă părăsească, i-ar fi fost mai uşor dacă se convingea pe sine însăşi că între mine şi I'arry era ceva. Oare cunoscuse pe cineva? La serviciu? Un coleg? Un student? Să fi fost vorba de un caz clasic de autoconvingere?

M-am ridicat în picioare. Autoconvingerea era un concept drag psihologilor evoluţionişti. Scrisesem un articoi pe tema aceasta pentru o revistă australiană. Era ştiinţă de fotoliu şi deeurgea astfel: dacă trăiai într-un gaip- aşa cum făcuseră dintotdeauna oamcnii, era escntial pentru propriul confort să îi poti convmge pe ceilalti să îţi sustină nevoile şi interesele. Uncon trebuia să te foloseşti de vicleşuguri. In mod evident, cel mai bine era dacă reuşeai să te convingi în primu) rînd pe tine însnti şi nu inai trebuia să te prefaci că şi crezi în ceea ce spui Indivizii care puteau să se înşele pe sine supravietuiau, la fel ca şi genele lor. Astfel se făcea că ne ciorovăiam şi ne ciondăneam, penti-u că inteligenţa noastră unică se punea mercu în serviciul pledoariilor noastre speciale şi a orbirii selective fată de slăbiciunile argumentelor noastre.

In timp ce traversani bucătăria, aş fi putut jura că nu aveam nici cea mai vagă idee încotro mă îndreptam. A)uns la uşa biroului Clarissei, nutream ideea vagă că mă duc să îmi recuperez capsatorul. Străbătînd încăperea mică pînă la masa de lucru este posibil să îmi fi spus că voiam să verific dacă nu cnmva corespondenţa de dimineată nu se amestecase cu a ei. ceea ce se mai întînipla uneori. Aveani de escaladat un obstacol moral şi presupun că m-am ajiitat tocmai de autoconvingerea pe care i-o puneam ei în seamă.

Biroul nu devenise locul acela plin de seriozitace pe care îl avusese în intenţie Clarissa. Avea unul la universitate, unde îşi desfăşura în mod real activitatea. Biroul era uii punct de tranzit, un spatiu de decontaminare între slujbă şi casă, unde erau adunate hîrtiile, cărţile şi eseurile studenţilor. Era punct de urmărire pentru finii ei. Aici răspundea la scrisorile lor, le împacheta cadourile, le expunea dezordonat desenele şi damrile.
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Aici venea pentru a achita notele de plată şi a scrie prietenilor. Puteai fi sigur că are la îndemînă timbre şi plicuri de calitate, ca şi vederi artistice de la expozitiile mai importante de anul trecut.

Am ajuns în dreptul mesei de lucru şi m-am silit să caut capsalorul, pe care l-am descoperit sub un ziar. Ba chiar anri scos şi un mic zgomot de satisfacţie Era în încăpere o prezenţă, un public divin pe care încercam să îl conving? Erau gestunle acestea rămăşiţe - încorporate social sau genetic - aJe credintei într-o zeitate care ne urmăreşte? Prefacătoria. ca şi onestitatea, inocenta şi respectul de sine s-an destrămat m clipa în care am strecnrat capsatorul în buzunar, dar nu am părăsit încăperea, ci ', ani continuat să scotocesc printre rnăruntişurile de pe birou.      i
Desigur. ceea ce faceam nu mai putea fi negat. Mi-am spus că actionam încercînd să dezleg nişte noduri. să aduc lumină şi înţelegere în încurcătura aceasta de lucruri nerostite. Era o necesitate dureroasă. Aveam să o salvez pe Clanssa de ea însăşi şi pe niine de Parry. Aveam să reînnoiesc legături, dragostea prin intermedinl căreia Clanssa şi cu mine supravietuiscrăin atîtia ani. Dacă bănuielile mele nu îşi găseau suportul în realitate, atunci era neapărat necesar să le pot elimina. Am tras sertarul în care îşi tinea corespondenţa mai recentă. Ficare gest care unna altuia, fiecare clipă de penetrare mai profundă mă înăsprea. Cu fiecare secundă în care mă purtam urît. îmi păsa tot mai putin. Ceva strîns şi tare, un paravan, o cochilie, se forma pentni a mă apăra de propria mea conştiintă. Constnictiile logice se cristalizau în jurul unui concept partial de dreptate: aveam dreptul să ştiu ce făcea ca reactiile Clarissei la problema lui Parry să fie distorsionate. Ce o împiedica să fie de partea mea? Vreun stîrpit de doctorand cu cioc, care facea pe grozavul. Am extras un plic. Fusese expediat cu trei zile în urmă. Adresa era scrisă cu litere mămnte, înclinate, într-o dezordine artistică. Am scos singura foaie de hîrtie. Introducerca a fost suficientă ca să-mi strîngă inima. Dragă Clarissa. Dar nu era nimic. 0 veche prietenă din anii de şcoală, care îi trimitea veşti despre familie. Am ales alta - naşul ei, eminentul profesor Kale, care ne invita la restaurant de ziua ei. Despre asta ştiam. Am 110

aruncat o privire celei de a treia, o scrisoare de la Luke, a patra, a cincea şi nevinovăţia lor acumulată a început să-mi facă rău. M-am uitat la încă trei. lată, păreau să spună, viaţa femeii pe care sustii că o iubeşti, activă, inteligentă, întelegătoare, complexă. Ce cauti aici? Incerci să ne contaminezi cu otrava ta! leşi afară! Am început să mai deschid o scrisoare, dar m-am răzgîndit. Eram atît de detestabil. încît, retrăgîndu-mă din încăpere, mi-am pipăit buzunarul ca să confirm - sau să dau impresia că îmi confirm - prezenţa capsatorului.

Mă aflam în trafic, la intrarea în banalul aglomerat al Headington-ului. Un autobuz supraetajat se defectase m dreplul scmaforului, într-un loc unde stradaeradeja îngustată de o echipă de reparatii. Maşinile erau nevoite să îşi aştepte rîndul peniru a se strecura. Intruziunea mea reprezenla un punct de refenntă în declinul relaţiei noastre şi în reuşita insidioasă a lui Parry In seara aceea, Clarissa s-a întors acasă bine dispusă şi plină de viaţă. dar eu eram prea stînjenit de ceea ce făcusem pentru a mă relaxa. Conştiinta de sine, iar. Acum aveam într-adevăr ceva de ascuns. Trecusem, în ambele sensuri, peste linia de demareaţie a propriei mele inocente.

In dimineaţa următoare, în timp ce şedeam singur în birou. mi-a apămt ca un eveniment paralel, moartea unui vis ncvinovat, cînd am deschis scrisoarea profesorului meu şi am aflat că nici nu se punea problema unui loc în departament pentni mine. Nu numai că se ridicau obstacole în procedura de admitere şi că fondurile destinate cercetării pure se diminuaseră, dar propunerca mea de a lucra în domeniul fotonului virtual era redundantă. „Te asigur că aceasta este nu pentm că s-ar fi descoperit răspunsurile, ci nnai degrabă pentru că întrebările au fost în mod radical reformulate în ultimii cinci ani. Această redefinire pare să îţi fi scăpat. Sfatul meu, Joseph, este să continui cariera plină de sucees pe care o ai deja."
Nu ajungeam nicăieri. Timp de douăzeci şi cinci de minute am stat pe strada principală din Headington, aştep-tîndu-mi rîndul să trec de autobuz, umiărind lumea cum intră şi iese de la bancă, de la farmacie şi din magazinul de casete video.
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In cincisprezece minute, sau chiar mai putin, aveam să ajung acasă la doamna Logan şi habar nu aveam ce doresc să îi spun. Motivele pentru care venisem pînă aici nu-mi mai erau clare. Initial. voiam să îi povestesc despre curajul arătat de sotiil ei, pentni cazul în care nhneni alteineva nu ar fi facut-o, dar de atunci încoace ziarele vorbiseră despre el. Cînd vorbisem cu ea la telefon mi se păruse calmă şi îmi spusese că se bucură că vin, ceea ce mi se păruse suficient pentru a pomi la drum. Mă gîndiseni atunci că voi lăsa lucnirile să decurgă de la sine, dar acum, cănd aproape ajunsesem, nu niai eram la fel de sigur. Dimmeată devreme mă bucurasem la gîndul că voi ieşi din casă, :
că mă voiurca în maşină, că voi ieşi din oraş. Acum, bucuria se |

topise, Mă îndreptam spre o întîinire cu durerea adevărată şi ină j simteam derutat.

Casa, semidetaşată, era înecată în verdeaţă proaspătă, | adînc în inima suburbiilor niodenie. cu spaţii verzi, din nordul Oxfordului. Teoria mea sustinea că într-o zi aveam să redescoperim reala urîtenie a arhitecturii casnice victoriene. ceea [ ce se va întîinpla dnpă ce ne vom fi definit noi înşine ce 1 înseamnă o casă bine proiectată. Pînă atunci nu ne puteam gîndi la altceva mai bun, lar casa victoriană ne era suficientă. Coborîrea din maşină mi-a adus parcă o reducerc a cantitătii de sînge trimis creierului şi, în consecintă, un sait înapoi în gîndire. Nu niai am încredere în mine însumi. nii-am spus. Asta de cînd invadasem intimitatea Clarissei. M-am oprit ia poartă. 0 alee de cărămidă flancată de păpădii şi cJopotei ducea pînă la uşa din fată. Ar fi fost uşor de presupus că tristetea pe care o emana casa era o simplă proiectie, şi de aceea m-am silit să caut semnele: 1 grădina neglijată, perdelele trase la ferestrele a donă încăperi de la etaj şi. la picioarele scării din fata uşii, cioburi, poate ale unei i sticle de lapte. Nu aveam încredere fn niine însunii. în timp ce apăsann pe butonul soneriei, gîndul îmi era la capsator şi la cît de necinstiti putem fi cu noi înşine, pentru a nu lăsa lucrurile să ne ] scape din mînă. Am auzit mişcare înăuntml casei. Nu venisem să îi vorbesc doamnei Logan despre curajul sotului ei, ci să explic, să îmi stabilesc inocenta, lipsa de vinovăţie faţă de moartea lui. 112
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FnMFiIA CARE MI-A DESCHIS UŞA s-a arătat mirată să mă vadă şi nc-am privit timp de două secunde, pînă i-am amintit grăbit că aveam o întîlnire. Ochii care mi-au susţinut privirea erau mici şi uscati. nu înroşiţi de suferintă, ci înfundaţi în cap, acoperiţi de îuciul oboselii. Părea dusă departe, rătăcită într-o vreme imposibil de descris. ca un singuratic explorator al zonelor aretice. Aducea la uşă o mireasmă caldă, casnică, şi m-am întrebat dacă nu cumva dormise îmbrăcată. Purta un şirag lung de bucăţi nercgulate de chihliinbar. în care i se încurease neajutorată mîna stîngă. Pe tot pareursul vizitei mele a învîrtit şi răsucit o singură bucătică, mai mică decît celelalte, între degetul mare şi arătător. Cînd am deschis gura, a spus:

— Desigur. designr - facînd un gest eroic să-şi anime trăsătiirile şi lărgind mai mult uşa.

Cunoşteam tipul acesta de interior din nordul Oxfordukii din timpul vizitelor pe care le facusem în decursul anilor diverşilor profesori de ştiinte. Era un tip pe caie de disparitie, acum, că banii veniti din medii neuniversitare îşi faceau loc în suburbii. Transformarea se făcuse în anii cincizeci sau şaizeci. Fuseseră aduse cărţile şi cîteva piese de mobilier - iar de atunci nu sc mai schimbase nimic. Nu existau alte culori decît maro şi crem. Nu exista ordine sau stil, nici confort, iar iama căldura era foarte puţină. Pînă şi lumina era maronie, în ton cu mirosul de umezeală, praf de cărbune şi săpun. Dormitoarele erau cu sigurantă neîncălzite şi în casă părea să existe un singur telefbn, unul cu disc, ţinut în hol, departe de orice fel de scaun. Pe jos era linoleum, firele electrice înnegrite se scurgeau de-a lungul pereţilor, iar din bucătărie se simţea mireasmaaeră a gazului,
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laolaltă cu imaginea scurtă a rafturilor melaminate; montate p< suporturi de metal, pe care stăteau stiele cu suc maroniu şi roşu, Era austeritatea considerată pe vremuri adecvată vietii intelectuale, aliniată fară senzualitate sufletului pragmatismulu englezesc lipsit de fasoane, limitat la esential, la lumeî universitară de dincolo de magazine. La vreinea lui poate a msemnat o lovitură dată luxului edwardian al mai vechiloi generaţii. Acum apărea ca mediul desăvîrşit al tristeţu.
Jean Logan m-a condus într-o încăpere din spate, înghesuită, cu vedere spre o grădină enormă, închisă cu ziduri şi dominată de un cireş în floare. S-a aplecat teapăn să culeagă o pătură de pe jos, de lîngă o sofa de două locuri, ale cărei perne stăteau strîmbe, claie peste grămadă. Ţinîndu-şi pătura lipită dei stomac cu ambele mîini, m-a întrebat dacă vreau un ceai. Am bănuit că dormea cînd sunasem la uşă, sau zăcea inertă sub

cuvertură. M-am oferit să o ajut la bucătărie, dar a rîs iritată şi nii-aspus să staujos.

Acrul era atît de greu, că respiratia cerca un eforti conştient. Focul din căminul alimentat cu gaz ardea, scăpîndj probabil monoxid de carbon. El şi tristetea strînsă aici. In timp ce Jean Logan era afară din încăpere, am încercat să reglez flacăra;

nercuşind, am deschis uşa de sticlă dinspre terasă pret de vreo doi centiinetri, apoi am îndreptat pernele şi m-am aşezat.

Nimic în încăperea aceasta nu sugera prezenta copiilor. înghesuită într-un alcov, acoperită de cărti şi de teancuri de reviste şi periodice de interes academic, stătea o pianină, ale căreij sfeşnice găzduiau mănunchiuri de crengute uscate, poate mugurii | de anul trecut. Cărţile aflate de o parte şi de cealaltă a şemineului erau editii uniforme din operele lui Gibbon, Macaulay, Carlyle, Trevelyan şi Ruskin. De-a lungul unuia dintre pereti stătea o canapea din piele întunecată, cu o gaură în spătar, umplută cu ziare îngălbenite. Straturi de covoare rărite şi decolorate;
acopereau podeaua. Cu iata la focul otrăvitor, de partea cealaltă a| sofalei, erau două scaune datînd, după părerea mea, de prin anii patnizeci, cu braţe înalte şi şezuturi adînci, lăsate. Jean sau John Logan moşteniseră cu sigurantă casa neschimbată de la părinti. 114
M-am întrebat dacă acnil de tristete al acestui loc data dinainte de inoartea lui John Logan.

Jean a revenit cu donă căni muncitoreşti, pline cu ceai. îmi pregătisem de-acum un mic discurs de deschidere, dar. de îndată ce s-a aşezat pe marginca scaunului jos, inconfortabil, şi-a i'nceput propria ei cnvîntare.

— Nu ştiu de ce aţi venit, a spus. Sper că nu pentru a vă sa.tisface cnriozitatea- Dat fiind că uu ne cunoaştem. aş prefera să 1111 and condoleanţe, consolări sau altele de felul acesta. dacă nu \a supărati.

Incercarea de a rosfi toate acestea pe un ton lipsit de einotie dădea frazării sacadate. gîfiite, cu atît mai multă forţă. A dat să îndulcească efectul zîmbind stins şi adăugînd:

— Vreau să zic că încerc să vă scutesc de părtile ncplăcute.

Am înclinat din cap şi am încereat să sorb ceaiul fierbinte din găletuşa de porţelan pe care o ţineam în mînă. Pentru ea, aflată într-o asernenea stare de suferinţă, o întîlnire cu caracter social ca aceasta trebuie să fi semănat cu încercarea de a conduce o maşină cînd cşti beat - greu de stabiiit viteza conversaţiei, uşor de supracoiTipensat prin manevrarea greşită a directiei.

Imi era greu să o văd dincolo de dimensiunile nenorocirii ei Pata maronie de pe pulovenil bleu de caşmir. chiar sub sînul stîng. era altceva decît semnui neglijenţei faţă de sine datorate durerii? Părul îi era gras şi tras aspru pe spate, strîns într-un coc ciufiilit cli un elastic roşu. Durerea, da, sau poate un anume stil academic? Aflasem din articolele din ziare că preda istona la umversitate. Dacă n-ai fi ştiut nimic despre ea. ai fi putirt crede că era o persoană sedentară, cu o răceală gravă. Nasul ascutit i se înroşise spre vîrf şi la bază, în jurul nărilor, în urma frecării cu şerveţelele înmuiate. (Văzusem cutia goală pe jos, la picioarele mele.) Dar chipul era atrăgător, aproape frumos, aproape şters, de un oval prelung şi palid, limpede, cu buze subţiri, cu gene şi sprhicene aproape invizibile. Ochii erau de un cenuşiu nehotărît. Lăsa impresia unui fel de independentă noduroasă, ca şi a unui temperament uşor irascibil.

115
I-am spus:

— Nu ştiu dacă ceilalti, oamenii care au fost acolo, ai venit să vă vadă. Presupun că nu. Ştiu că nu aveti nevoie să vă spun că soj-ul dumneavoastră a fost un om curajos, dar poatt există lucruri pe care ati vrea să le aflati despre ceea ce s-a întîmplat. Audierile nu încep decît peste o lună şi jumătate...

Mi-am lăsat fraza netemiinată, neştiind cum de se strecurase în gîndurile mele audierca. Jean Logan continua să stea pe inarginea scaunului, aplecată deasupra canh, răsuflînd în ea şi primind aburul în fată, poate pentru a îşi alina ochii. A spus'.      •
— V-ati gîndit că aş vrea să aud detaliile modului în care şi-a pierdut viata.

Acreala ei m-a siirprins, făcîndu-iTiă să o privesc în ochi.

— Poate sînt Jucruri pe care vreti să le aflaţi. am spus, mai rar decîtînainte.

Antagonismul îmi era mai la îndemînă decît stînjeneala provocată de tristetea ei...
— Sînt multe lucruri pe care vreau să le aflu, a zis Jean Logan şi în glasul ei s-a auzit deodată ftiria. Am tot felul da întrebări pentru tot felul de oameni. Dar nu cred că o să-mi răspundă cineva. Toti se prefac că nici nu înteleg întrebările.      '
S-a întrerupt, înghiţind m sec. Făcusem legătura cu vocea pe care o auzea repetîndu-i în minte, auzeam gîndurile care o chinuiau noaptea întreagă. Sareasmul ei era prea teatral, prea energic, iar dincolo de el am simtit greutatea reiteratiilor ostemte.

— Eu sînt nebuna, bineînteles. Sînt irelevantă. le stau în cale. Nu le convine să îmi răspundă la întrebări, pentru că nu se potrivesc cu povestea lor. Lăsati, doamnă Logan! Nu vă frămîntaţi cu lucruri care nu vă privesc şi care nici nu sînt importante. Ştim

că e vorba despre sotiil dumneavoastra. tatăl copiilor dumneavoastră, dar aici noi dictăm şi vă rugăm să nu vă amestecati...                                                j
„Tată" şi „copii" au fost cuvintele care au descumpănit-oJ A pus cana jos, şi-a smuls un şervetel făcut ghem din mîneca puloverului şi I-a apăsat, răsucindu-l în spatiul dintre ochi. A dat
să se ridice, dar scaunuljos a împiedicat-o. Am simtit neutralitatea 116
aceca goală, amortită, care îşi face aparitia atunci cînd o persoană pare să monopolizeze întreaga stare afectivă dintr-o încăpere. pentru moment, nu aveam altceva de facut decît să aştept. Bănuiam că este genul de femeie căreia nu îi place să fie văzută plîngînd. Dar probabil că în ultima vreme se obişnuise. Am privit dincolo de ea, în grădină, pe lîngă cireş, şi am văzut prima dovadă a existentei copiilor. Pe jumătate ascuns de tufe, era un cort, unul cafeniu, de forma unui iglu, aşezat pe o bucată cu iarbă. Beţele se înclinaseră, iar cortul stătea aplecat peste un strat de flon. Avea unaer plouat, părăsit. Deci el îl înălţase, cu puţin înainte de a muri, sau îl ridicaseră copiii, pentru a păstra legătura cu spiritul sportiv, îndrăgostit deaerul liber, care abandonase casa? Poate aveau ne\ 'oie de un loc unde să se ascundă, afară din penumbra durerii nunnei ]or.

Jean Logan tăcea. Mîinile îi stăteau încleştate în poală, lar ea privea în podea, parcă dorind în continuare să fie singură. Pielea dintre nas şi buza de jos îi era intată. Amorţeala mi s-a sprilberat la gîndul simplu că ceea ce vedeam era dragostea şi agonia lcntă a distmgerii ei. Inchipuindu-mi cum ar fi fost să o pierd pe Clarissa, datorită mortii sau din prostia mea, am simtit o senzaţie de arsură în sus pe pielea spatelui şi mi s-a părut că mă înec în lipsa deaer cumsecade a micii încăperi. Trebuia să mă întore urgent la Londra, să salvez iubirea dintre noi. Nu aveam nici un plan în minte. dar mi-ar fi plăcut să mă pot ridica în picioare şi să inventez o scuză. Jean Logan a ridicat ochii şi a spus:

— lertaţi-ină. Mă bucur că aţi venit. Aţi fost drăguţ că ati tacut drumul pînă aici.

Am răspuns amabil. convenţional. Muşchii braţelor şi picioarelor îmi erau încordaţi, gata parcă să mă împingă în sus de pe scaun, înapoi spre Maida Vale. Ceea ce văzusem în durerea lui Jean reducea propria mea situaţie la o serie de eiemente fără complicatii, tabloul periodic al bunului simţ: după ce ai pierdut-o, ai să înţelegi ce dar a fost iubirea. Ai să suferi la fel ca mine. Aşa că du-te înapoi şi luptă ca să o păstrezi. Restul, inclusiv Parry, e tară importanţă.
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— Vedeli, sînt lucniri pe care vreau să le ştiu...         f
Am auzit uşa de la intrare deschizîndu-se şi închizîndu-să| apoi paşi pe hol, dar nici un suact de glasuri. S-a întrerupt, pareM aşteptînd să fie chemată. Apoi paşii - poate două persoane - aqurcat scara, iar ea s-a destins. Se pregătea să îmi spună sau să nvM întrebe ceva important şi ştiani că nu pot să plec. Dar nu puteaiM nici să îmi relaxez muşchii picioarelor. Aş fi vrut să îi propun sf stăm de vorbă în grădină, sub copacul înflorit. laaer. Mi-a spus: |
— Cu sotul meu a mai fost cineva, Ai observat?         • Am clătinat din cap.

— A fost prietena mea, Clarissa, doi muncitori de 1. fermă, un tip pe care îl chema...
— Despre ei ştiu. Dar în maşină, cînd a oprit, se mai aflt cineva. Cineva care a coborît.

— A apărut din partea cealaltă a păşunii. Nu l-arn văzut

pînă n-am luat-o cu toţii la fiigă către balon. lar atunci nu era lumeni, sînl absolut sigur.

Jean Logan nu era multumită.

— I-ai văzut maşina?

—Da.

— Şi n-ai văzut pe ninieni stînd lîngă ea şi uitîndu-se?

— Dacă ar fi fost cineva, mi-aş fi amintit. Şi-a întors privirea. Nu erau răspunsurile pe care ie dorea.

A adoptat un ton care îmi propunea să o luăm de la capăt. Nu mă

deranja. Voiam sincer să îi fiu de ajutor.

— Ili aminteşti portiera maşinii deschisă?

— Da.

—— 0 portieră, sau două?

Am ezitat. Imaginea invocată înii arăta două, dar nu eram sigur şi n-aş fi vrut să o induc în eroare. Aici era ceva în joc, poate

un vis plin de fortă. Nu voiam să îl încurajez. Dar, în celc din urmă, am spus şovăielnic:
— Două. Nu sînt absolut sigur, dar cred că erau două.

— Şi de ce crezi că ar fi fost două portierc deschise. dacă ar fi fost singur?
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Am ridicat din umeri, aşteptînd să îmi spună ea. Şi-a răsucit şi mai repede colieml de chihlimbar. 0 agitaţie îndurerată luasc locul tristeţii. Chiar şi eu, care nu ştiam nimic, îini dădeam seama că, dacă se dovedea că avea dreptate, avea să sufere şi mai tare după aceea. Trebuia să audă ceea ce ar fi fost mai bine să nu ştic. Mai întîi însă avea întrebări, fonnulate aspru, pe tomil unui avocat agresiv. Pentru moment, mă transformasem în obiectul

surogat al amărăciunii sale.

— Spune-mi ceva: în ce direcţie e Londra, de aici?

— Şpre est.

— In ce direcţie e Chiltems?

— Spre est.

S-a uitat la mine ca şi cum s-ar fi adn-iinistrat o probă concludentă. Am continuat să mă arăt obiectiv şi doritor să ajut. Va trebui să ină ia de n-iînă şi să mă ducă pînă în mijlocul evident a! chinunlor sale. Trăise atîta vreme în minte cu lucrul acesta, încît abia dacă îşi mai putea reţine iritarea, nevoită să întrebe:

— Cît de departe e Londra?

— Cincizeci şi cinci de mile-

— Şi Chiltems?

— Vreo douăzeci.

— Ca să ajungi de la Oxford la Londra trebuie să treci

prin Chilterns?

— Păi autostrada taie drept peste dealuri.

— Dar se poate ajunge la Londra şi prin Watlington şi

apoi pe drumurile lăturalnice de acolo?

—Nu.

Jean Logan a rămas cu privirile aţintite la covorul persan
de la picioare, adîncita în misterul ei, în suferinţa pe care nu o mai putea defula într-o confruntare cu soţul ei. Am auzit paşi în camera de deasupra şi o voce de femeie, sau de copil. Au trecut două sau trei minute, după care am spus:

— Ar fi trebuit să se afle la Londra în ziua aceea. A închis strîns ochii şi a înclinat din cap.

— La o conferinjă, a şoptit. 0 conferinta. pe teme

medicale.
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Mi-am dres încet glasul.

— Probabil există o explicatie perfect nevinovată. Cu ochii în continuare închişi, şi-a coborît vocea pînă ifl un ton egal, scăzut, ca şi cum ar fi vorbit în stare de hipriozăJ ammtindu-şi ziua aceea despre care nu putea vorbi.

— Sergentul de poliţie care a adus maşina înapoi, el a fost. An adus-o cu un camion al Depanării, fiindcă nu au găsit cheile. Ar fi trebuit să fie în maşină, sau în buzunarele lui John. De aceea m-am uitat înăunti-u. L-am întrebat pe sergent: ati căutat prin maşină? Aţi luat amprentele? lar el mi-a spus că nu au căutat
şi că nu ridică amprente. Şi ştii de ce? Pentru că nu a avut loc nicii ocrimă...

A deschis ochii, să vadă dacă percepusem cum trebuisl semnificatia acestui detaliu, impactul deplin al absurdităţii sale.i Nu cred că le percepusem. Am deschis gura să repet cuvîntiil, dar a făcut-o ea înaintea mea, rostindu-l din nou, tare:                1

— 0 crimă! Nu avusese loc o crimă!

S-a ridicat brusc în picioare. a traversat camera şi a înşfăcat o pungă de plastic dintr-un colt, unde cărţile stăteau gramadă înaltă pînă la mijloc. S-a întors şi mi-a întins-o repezit.

— Poftim. Uită-te dumneata şi spune-mi ce e. Era o pungă albă de plastic, grea, cu imaginea schitată a unor copii ce dansau intrînd şi ieşind din denumirea unui supermarket. Orice va fi fost înăuntm, atîma greu la fiind. De îndată ce s-a aflat în mîinile mele, am devenit conştient de mirosul ce se ridica din ea, mireasma aspră şi intimă a cămii putrezite.

— Haide. Nu muşcă.

Cu respiratia tinută, am desfăcut gura pungii şi, timp de o secundă, conţinutul nu mi-a spus nimic. Bucăti de plastic înfăşurate peste o pastă cenuşie, o sferă de folie de aluminiu, ceva urît şi maroniu pe o bucată pătrată de carton. Apoi am zărit roşul intens, închis în curbura de sticlă, în mare parte ascuns de hîrtie. Era o sticlă de vin, motivul pentru care punga era atît de grea. în clipa aceea, totul s-a luminat. Am văzut două merc. — Un picnic, am spus.
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Greaţa pe care o simţeam nu se datora în exclusivitate

inirosului.

— Era pe jos, în dreptul scaunului de lîngă şofer. Pleca la

un picnic cu ea. Undeva în pădure.

—Cuea?

Simţeam că sînt pedant, dar mi s-a părut normal să încerc

să mă opun forţei de sugestie a imaginaţiei ei. Jean scotea ceva din buzunarul fastei. Mi-a luat punga şi mi-a pus în palmă o mică eşarfă de mătase, cu dungi gri şi negre ca de zebră, stilizate.

— Miroase-o, mi-a poruncit, depozitînd cu grijă punga în
colţul ei.

Mirosea sărat, a lacrimi sau a secreţie nazală, sau a

transpiraţie de pe mîna încleştată a lui Jean.

— Inspiră mai adînc, mi-a spus.

Stătea aplecată deasupra mea, rigidă şi feroce în donnţa

de a îşi asigura complicitatea mea.

Am ridicat bucăţica de mătase la nas şi am adulmecat-o

iar.

— îmi pare rău, am spus. Mie nu-mi miroase a nimic.

— E apă de trandafiri. N-o simţi?

Mi-a smuls-o din mînă. Nu mai meritarn să o păstrez.

Mi-a zis:

— Eu n-am folosit în viaţa mea apă de trandafiri. Am
găsit-o pe scaunul din stînga.

S-a aşezat, aparent aşteptînd să spun ceva. Avea sentimentul că, bărbat fiind. eram cumva părtaş la transgresiunea sotului ei, că eram înlocuitorul care ar fi trebuit să se purifice mărturisind? Fiindcă am tăcut, a zis:

— Uite ce e, dacă ai văzut ceva. te rog, nu încerca să mă

nienajezi. Trebuie să ştiu.

— Doamnă Logan, nu am văzut pe nimeni împreună cu
sotul dumneavoastră.

— Le-am cemt să ridice amprentele din maşină. Aş putea

săogăsesc...

—Numai dacă are cazier.
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Nu m-a auzit.

— Trebuie să ştiu de cît timp dura şi ce înscmnătate amt. Asta înt'elegi, nu?

Ani înclinat din cap. crezînd că înteleg. Trebuia să capetî măsura pierderii' pe care o suferise şi să ştie după ce jeleşte^ Trebuia să afle totul şi să sufere, înainte de a îşi găsi liniştea, atîtq cîtă putea avea. Altemativa ar fi fost neştiinţa chinuită şi o viata™
întreagă de bănuieli- ghicitori sumbre şi gînduri din cele ma» negre.

— Inn pare rău, am început, dar mi-a retezat-o.

—Trebuie neapărat să o găsesc. Trebuie să vorbesc cu ea.

Ea trebuie să fi văzut totul. Şi pe umiă a fugit. Speriată,;
înncbuiută. Cine ştie?                                           1

Am răspuns:

— Există posibilitatea ca ea însăşi să încerce să ia

legătura cu duinneavoastră. S-ar putea să nn reziste, să simtă nevoia să vă caute

— Daca se apropic de casa asta, a rostit Jean Logar simplu, în timp ce uşa se deschidea şi în încăpere intrau doi copii, o omor. Duinnezeu să mă aibă în paza Lui, dar o omor.

'•^"'^^•y'^s^f.

Capitolul paisprezece

CU TRTSTEŢE ÎN GLAS, Clarissa îmi spunea uneori că aş fi fost un tată minunat. îmi spunea că ştiu să mă port cu copiii, că mă cobor uşor la uivelul lor, fară condescendenţă. Nu m-am ocupat niciodată de un copil pe o perioadă mai îndelungată, astfel încît iin am fost niciodată pus la încercare în focul altruismului părintesc, dar cred că mă pricep destul de bine să ascult şi să vorbesc. li cunosc bine pe toţi cei şapte fini ai ei. I-ani găzduit în week-end-uri, pe unii i-am luat cu noi în călătorii în străinătate şi am mgnjit cu devoţiune două fetite timp de o săptămînă -Felicity şi Grace. care amîndouă faceau pipi în pat - în timp ce părinţii lor se sfişiau reciproc în audierile divortului. I-am fost de oarece folos finului mai mare al Clarissei, un adolescent de cincisprezece am bîntuit de fiirtuni interioare, aiurit de cultura pop şi de codurile fantasmagorice ale credibilităţn străzii- L-am luat cu mine la un pahar şi l-am convins să nu abaiidoneze şcoala. Patru ani mai tîrziu. studia medicina la Edinburgh cu rezultate foarte bune.

Cu toate acestea, ori de cîte ori întflnesc un copil resimt o stînjeneală pe care trebuie să o maschez. Mă văd cu ochii lui şi îmi amintesc cum îi priveam pe adulţi cînd eram mic. Toţi îmi apăreau ca o gloată cenuşie, prea domici să stea jos, prea îndrăgostiti de bîrfa, prea obişnuiti să nu mai aibă nimic de aşteptat. Părinţii, prietenii lor, unchii şi mătuşile mele, toţi păreau să îşi închine vietile unor priorităţi dictate de alţii. îndepărtaţi şi mai importanţi. Pentm uu copil era, fireşte- totul o chestiune de definiţie locală. Mai tîrziu am descoperit ia unii adulţi demnitate şi strălucire, iar şi mai tîrziu aceste calităţi, sau cel puţin prima, mi s-au dezvăluit şi în părinţii mei, ca şi la cei
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mai mulţi membri ai cercului Jor. Insă pe cînd eram un puştan energic şi plin de importantă în vîrstă de zece aiii, dacă mă găseam într-o încăpere plină cu adulti, mă simteain vinovat şi dator să ascund cît de bine mă simteam în oricare alta parte. Atunci cînd mi w adresa cîte o persoană în vîrstă - şi toti erau în
vîrstă - mă temeam că lucrul care se citeşte pe chipul meu este mila.

Aşa încît, atunci cînd m-ain răsucit în scaun ca să mă uit la copiii familiei Logan, m-am vazut creionat în ochii lor - încă un străin plicticos din şirul care în ultima vreme se perindase • prin casa lor, un bărbat masiv într-un costiim albastru. botit, al | cărui bănut de chelie era vizibil din locul unde se aflau. Scopul prezentei sale aici era de neînleles, dincolo de orice speculatie. Mai presus de orice, un alt bărbat care nu le era tată. Fata avea vreo zece ani, iar băiatul trebuie să fi fost cu doi ani mai mic. în . picioare în spatele lor, imediat lîngă uşă. era boua, o tînără cu aspect vesel, îmbrăcată într-un trening. Copiii m-au privit, iar eu le-am întors privirea, în tiinp ce niama lor îşi rostea amenintarea cu moartea. Amîndoi purtaujeanşi, bluze de trening şi tricouri cu , desene din filmele lui Disney. Aveau unaer de neglijentă •• cuceritoare şi nu nu se păreau defel zdrobiti.                     i
Băietdul a spus, fără să îşi la ochii de la mme:
— E absolut incorect să omori oameni.

Sora a surîs îngăduitor şi, pentru că Jean Logan îi dădea acum instructiuni bonei, i-am replicat:

— Era numai un fel de-a spune. Aşa zici cînd nu poti să suferi pe cineva.

— Dacă e incorect să o faci, mi-a întors-o e), atunci e incorect şi s-o spui.

L-am întrebat:
— Ai auzit vreodată pe cineva zicînd: „Mi-e aşa de foame, că aş mînca şi-un cal"?

S-a gîndit bine.

— Şi eu zic, a recunoscut el.

— Şi e bine să mănînci cai?
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— Aici nu e bine, a intervenit fetita. Dar în Franţa e. Francezii mănîncă mercu.

— — Asta aşa e, am spus. Dar dacă ceva e incorect, nu văd cum ar deveni corect doar traversînd Canalul.

Rămmînd umăr la umăr, copiii s-au tras mai aproape. După toate cîte se petrecuseră pînă acum, o discuţie pe tema relativismului moral era o adevărată binecuvîntare.

Fetita a spus:

— Oamenii din ţări diferite au idei diferite. In China e politicos să rîgîi după ce mănînci.

— Aşa e. am confirmat. Cînd am fost în Maroc, ini s-a spus să nu mîngîi niciodată copiii pe cap.

— Nu pot să-i sufar pe oamenii care fac asta, a zis fetiţa. iar tratele ei a dublat-o, incitat.

— Tata a văzut în India cum an tăiat capul unui ţap.

— Şi eraupreon, a adăugat fata. Menţionarea tatălui nu provocase nici o schimbare exterioară, nici un fel de remuşcare. Era încă o prezentă vie.

— Aşa deci, am continuat. N-or fi existînd reguli asupra cărora să cadă toată lumea de acord? Băieţelul a sărit triumfător.

— Omorîtul oamenilor.

M-am uitat la fetiţă. care a înclinat din cap şi. la sunetul uşii închizîndu-se, ne-am întors cu totii către mamă. care tocmai lerminase cu bona.

— Ei sînt Rachacl şi Leo. lar dînsul este domnul...
— Joe. am zis.

Leo s-a dus şi s-aurcat în poala mamei, care l-a cuprins strîns cu bratele pe după mijloc. Rachacl s-a apropiat de fereastră, privind afară, în grădină.

— Cortul ăla, a rostit încet, pentm sine
—Trebuie să o găsesc, s-a întors Jean Logan la conversatia noastră, pe un ton ca şi cum am fi discutat afaceri. Dacă dumneata n-ai văzut-o, păcat. Dar poate că tot mă mai poti
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ajuta. Polipa nu-mi e de nici un folos. Poate ceilalti au yăzut ceva. Eu nu pot să vorbesc cu ei, dar, dacă nu te deranjează...
— Despre ce e vorba, mami? a întrebat Rachacl de la fereastră.

Am simtit tonul neliniştit, protector al întrebării ei şovăielnice şi, o dată cu el, i-am întrezărit suferinta. Trebuie să fi
existat scene de a căror repetare fetita se temea şi pe care ar fi vrut să le evite.

— Nimic, draga mea. Niniic care să aibă legătură cli tine.

Nn ină puteam gîndi la o modalitate de a refuza, oricît aş

fi vrut. Avea viata mea să rămînă pentru totdeauna la bunul piac al obsesiilor altora?

— Am numărul de telefon al muncitorilor de la fermă, a spus ea. Niimărul tînărului nu va fi greu de găsit. Am adresa lui. n cheamă Parry. Trei telefoane, asta e tot ce-ti cer.

Era prea coniplicat să refuz.

— Bine. am spus. 0 să le dau.

îii timp ce acecptam, mi-am dat seama că voi fi în situatia de a cenzura informathle şi poate de a scuti faniilia de o parte din suferinlă. Şi Leo şi Rachacl ar fi fost de acord că uneori era corect să minti. Băiatul s-a lăsat să alunece din bratele mamei şi s-a apropiat de sora liii. Multumindu-mi cu un zîmbet, Jean
Logaii şi-a netezit fusta cu o mişcare apăsată a mîinii, gest care arăta că era gata acum pentm plecarea mea.

— 0 să-ti scriu numercle de teletbn. Am dat din cap şi am adăugat:
— Doamnă Logan, solul dumneavoastră a fost un om hotărît şi foarte curajos. Nu trebuie să uitati asta. (Rachacl şi Lco se hîrjoneau la fereastră, obligîndu-mă să ridic giasul.) A fost hotărît să salveze viata copilului şi a rămas agătat pînă ultima resursă. Liniile electrice reprezentau un pericol iminent. Puştiul ar fi putut foarte bine să moară. Sotul dumneavoastră pur şi

simplu nu a vrut să dea drumul frînghiei, facîndu-ne de rîs pe toti ceilalti.
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— Dar voi toţi ceilalti sînteti în viaţă, mi-a replicat ea Apoi s-a întrerupt, încruntîndu-se la Leo, care chităia diii spalele draperulor lungi care încadrau geamul. Sora lui îl gîdila prin lesătură. Mama a părut pe punctul de a le porunci să se liniştească, dar s-a răzgîndit.

— Să nu credeţi că nu mă gîndesc tot timpul la asta. John era un alpinist bun, cătărător şi marinar bun. Dar era şi doctor. Făcea parte din echipele de salvare şi era un om foarte. l'oarte prudent. (Cu fiecare „tbarte" îşi încleşta inai tare pumnii.) Nu îşi asuma niciodată riscuri prosteşte. Pe munte îl luau peste picior pentru că întotdeauna lua în calcul posibilele schimbări ale vreniii, stîncile instabile sau pericole la care nimeni alteineva nu s-ar n gîndiî. Era pesimistu] grupului. Unn îl credeau chiar fricos. Dar lui nu-i păsa. Nu îşi asuma niciodată riscuri inutil. [mcdiat dnpă ce s-a născut Rachacl, a renunţat la alpinismul serios. Tocmai de aceea povestea asta nu are sens.

S-a întors pe jumătate către copiii care făceau tot mai mnltă gălăgie. dar era hotărîtă să termine ce avea să îmi spună şi o putea face mai bine la adăpostul tămbălăului lor. S-a răsucit din nou spre mine.

— Povestea asta cu agăţatul de fnnghie... Ştii, m-am gîndit la ea şi ştiu ce l-a ucis.

In fine, ajunseserăm în miezul întîmplării. Se pregătea să niă acuze şi a trebuit să o întremp. Voiam ca versiunea mea să lic prinia. Mi-a venit m minte, ca o încurajare, imaginea a ceva, sau cineva. căzînd în clipa dinainte ca eu să dau daimul frînghiei. Eram însă conştient şi de vechiul motto prudent din zilele îndepărtate ale experienţelor de laborator: să crezi înseamnă să vezi.

— Doamnă Logan, am spus, poate ati mai auzit cîte ceva de pe la ceilalti, nu ştiu. Dar pot să vă spun cu mîna pe inimă... In timp ce vorbeam, a clătinat din cap.

— Nu, nu. Trebuie să mă asculţi. Dumneata ai tbst acolo, dar eu ştiu mai mult despre povestea asta decît dumneata. John mai avea o latură. A vrut dintotdeauna să fie cel mai bun, dar nu mai era sportivul care fusese odinioară. Avea patmzeci şi
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doi de ani. Asta îl durea. Şi nu putea să aceepte. Şi cînd un bărbat începe să se simtă aşa... N-am ştiut nimic despre femeia asta. N-ain bănuit nimic, nici nu mi-a trecut prin cap, nici măcar nu ştiu dacă a fost prima, dar un lucru ştiu: era acolo şi îl vedea, trebuia să se dovedească cel mai buii în ochii ei. Trebuia să alerge drept în mijlocul lucrurilor, trebuia să fie primul care să se agate de funie şi ultîmul care să-i dea drumul, în loc să facă ceea ce ar fi făcut în mod obişnuit - să stea deoparte şi să vadă cum e mai bine. Asta ar fi făcut dacă n-ar fi fost ea., ceea ce e J'alnic. S-a

grozăvit în fata unei fete, doinnuJe Rose, şi pentru asta suferim acum cu totii.

Era o teorie, o narafiune pe care doar suferinta, doar dementa durerii o putea concepe.

— Dar nu aveti de unde să ştiti, ani protestat. E atît de

complicat, de elaborat totuJ. E doar o ipoteză. Nu vă puteti permite să credeti în ea.

Mi-a aruncat o privire conipătiinitoare, înainte de a se întoarce către copii.

—Zău. e prea muit zgomot. Nu ne mai auzim vorbind. Şi s-a ridicat, intată. Leo se înfăşurase în draperie pînă cînd nu îi mai rămăseseră la iveală decît picioarele. Racliael topăia pe lîngă el, intonînd ceva şi înghiontindu-l, provocînd un răspuns la rîndul lui cîntat. S-a tras putin înapoi, iar inama ]-a desfaşurat pe băiat. Tonul lui Jean Logan era prea puţm mustrător, mai degrqbă o evocare blîudă.

— 0 Sd dărîniati iar galena. V-am mai spus şi ieri şi mi-ati promis.

Leo a ieşit )a suprafată, congestionat şi fericit. A prins privirea surorii lui, care a început să chicotească. Apoi şi-a

aiTiintit de mine şi a devenit serios la mustrările mamei. de ochii mei.

— Dar ăsta e palatul nostru, şi eu sînt regele şi ea e regina şi eu nu pot să ies decît cînd dă ea semnalui.

lgo a mai spus ceva, admonestat blînd de către mamă, dar nu i-am mai auzit. Era ca şi cum o dantelă deJicată s-ar fi
refacut din zdrente, prin puterea propriei tesături complexe. 128
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Totul mi s-a limpezit brusc şi mi s-a pămt de necrezut că putusem uita. Palatul era Buckingham Palace. regele era George al V-lea, femeia din fata palatului era frantuzoaică, iar momentul era imediat după Războiul cel Mare. Călătorise în Anglia cu mai multe ocazii şi nu dorea altceva decît să poată sta în fata palatului, în speranţa de a-l vedea pe rege, de care era îndrăgostită. Nu îl întîlnise niciodată personal şi nu avea să îl întîlnească vreodată, dar fiecare gînd al ei se îndrepta spre el.

Mă ridicasem deja în picioare şi Rachael îmi spunea ceva din care nu am auzit iiici un cuvfnt, dar am dar din cap.

Fenicia aceasta era absolut convinsă că întreaga societate londoneză vorbea despre legătura ei amoroasă cu regele şi că acesta cra profund tulburat. Cu ocazia uneia dintre vizite, cînd nu renşisc să găsească o cameră la hotel- considerase că regele lîicuse presiuni pentru a o împiedica să stea la Londra. Singunil Iucru pe care îl ştia cu certitudine era că regele o mbea. Şi ea îl mbea. la rîndul ei, dar era şi foarte supărată pe el. 0 respinsese şi. cu toate acestea, nu înceta să îi dea sperante. li trimitea scmnale pe care doar ea le putea descifra şi o asigurase că-indiferent cît îi era de greu, cît de neconvenabil şi de stînjenitor, o iubea şi avea să o iubească mereu. Se folosea de draperiik de la lerestrele Palatului Buckingham pentru a coniunica cu ea. Femeia a trăit o viată încarcerată în celula întunecoasă a acestei iluzii. lubirea ei deznădăjduită şi amară a fost identificată ca sindrom de către psihiatrul francez care a tratat-o şi care a dat propriul nume acestei pasiuni morbide. De Clerambault.

Văzîndu-ină în picioare, Jean Logan a presupus că mă pregăteam să plec. Se apropiase de birou şi mîzgălea nume şi numere de telefon pe o bucată de hîrtie.

Copiii au venit din nou spre niine, iar Rachael mi-a spus:
— M-am mai gîndit la una.

— Serios?

îmi venea greu să mă concentrez asupra ei.

— Profesoara noastră ne-a spus că în cea mai mare parte a lumii oamenii nu au batiste şi că e corect să-ti sufli nasul aşa.
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$i-a prins nasul între degetul mare şi arătător, cu restul degetelor ridicate deasupra năriJor, şi a suflat zgomotos din buzQ
către mine. Fratele ei a scos un chiot aniuzat. Ani luat liîrtia înipăturită de la Jean Logan şi, împreună, am ieşit din cameră, am traversat coridorul maroniu, pînă la uşă. Nici nu ajunseserăm acolo cînd gîndurile mi s-au ihtors la de Clă-ambault. Sindromul de Clă-ambault. NumeJe suna ca o fanfară, ca sunetul unei trîmbite care mă readucea la propriile mde obsesii. Aveam o cercetare de facut şi ştiam exact de unde să încep. Un sindrom ;
reprezenta un cadru predictibil, oferindu-mi un oarecare grad de confort. Cînd mi-a deschis uşa să ies eram aproape fericit şi tuspatru ne-ain înghesnit pe aleea de cărăn-iidă să ne luăm la

revedere. Parcă nii s-ar fi oferit în sfirşit postul de cercetător pe Ihigă vechiul meu profcsor.

Jean Logan mi-a mnltumit pentru vizită şi i-am promis să o sun de îndată ce dădeani restul teiefbanelor. Acum, că . piecam. copiii erau din nou retinuti. Redevenisem un străin. ;
M-ani apucat de nas- emitînd versiunea politicoasă a sunetului scos de Rachael. M-au răsplătit cu zîmbete fortate. I-am obhgat să îmi dea mîna. Nu puteam să nu simt, străbătînd aieea, că plecarea inea avea să-i împingă din nou înspre absenta tatălui. Familia stătea grupată lîngă uşa de la intrare. mîinile mamei odihnindu-se pe umerii copiilor. Cînd ani ajuns la maşină şi ani
descuiat portiera. m-am întors să îmi mai iau o dată rămas bun, dar toti trei intraseră din nou în casă.

Capitolul cincisprezece

PeDRUMUL SPRe: CASĂ am părăsit autostrada, îndreptîndu-mă spre sud. acolo unde se înalţă dealurile Chiltems, şi am luat-o spre cîmpie Am parcat exact unde parcase Logan, cu maşina împinsă pe portiunea de iarbă verde. De lîngă portiera din stînga, femeia va fi avut o perspectivă clară asupra întregii întîinplări, de la balonul tîrîndu-şi nacela peste cîmp, pînă la lupta cu frînghiile şi la prăbuşire. Nu va fi văzut unde a căzut Logan. Mi-am imaginat-o, drăguţă, la douăzeci şi putin de ani, disperată, alergînd înapoi pe şosea către satul cel mai apropiat. Sau poate a luat-o în directia opusă, la vale, spre Watlington. Stînd acolo, pe locul ci. am visat cu ochii deschişi la telefoanele secrete sau la bilctelelc care trebuie să fi precedat picnicul. Poate se iubeau. 0 fi trecut prin chinurile vinovătiei şi indeciziei- bărbatul de familie. onorabil? Şi ce schimbare violentă pentru ea, de la idila anticipată cu omul pe care îl adora, la coşmar, clipa în juml căreia avea să pivoteze tot restul vieţii ei. Chiar şi îngrozită, îşi amintise să ia din maşină lucrurile care îi apartineau - haina şi geanta poate, dar nu sacoşa pentru picnic şi eşarfa - şi o rupsese la goană. Mi se părea logic că nu îşi făcuse cunoscută prezenta. Stătea acasă, citea ziarele şi zăcea în pat, scîncind.

Fără vreun scop anume, am pornit peste cîmp. Totul părea difent. In mai puţin de două săptăniîni, gardul viu şi copacii dimprejur se îndesiseră prin adaosul primilor lăstari de primăvară, iar iarba de sub picior lăsa să se întrevadă extravaganta ce avea să urmeze. Parcă străbătînd o porţiune unde politia reconstituie un caz, am recunoscut poteca pe care pomisem împreună cu Clarissa şi am urmat-o pînă în locul unde "e adăpostiserăm de vînt. Era ca un loc pe jumătate amintit din
copilărie. Fuseserăm atît de fericiti să ne revedem, atît de relaxaţi unul în prezenta celuilalt, iar acum nici nu îmi puteam închipui drumul înapoi către starea aceea de inocentă.

De aici am avansat încet către mijlocul pajiştii, în aceeaşi direcţie în care sprintasem atunci, pînă în punctu] în care destinele noastre se întîlniseră, apoi pe traseul pe care ne împinsese vîntul, pînă la marginea rîpei. Acolo, traversînd păşunea, se întindea cărarea care îl adusese în viata mea pe Parry. In unnă, unde era acum maşina mea, se oprise Logan. Aici stătuserăni şi îl priviserăm căzînd din cer; tot aici Parry îmi

întîlnise privirea şi se îmbolnăvise de o iubire a cărei morbiditate eram acum nerăbdător să o cercetez.

Acestea erau punctele mele de reper. Am coborît dealul, spre pajişte şi spre păşunea alăturată. Oile dispăniseră, iar dnimeagu] de dincolo de gardul viu se găsea mai aproape decît mi-l aminteaiTt. Am căutat o adîncitură în sol, dar nu am găsit decît capătul unui desiş de spini care se întindea aproape pînă la | poarta pe care o săriseră politiştii. Aici dorise Parry să se roage şi aici îi întorsesem spatele. Am facut acelaşi lucru şi acuni,
încercînd să înteleg cum de putuse interpreta atitudinea mea ca pe o respingere.

Ureatul dealului rn-a costat mai mult efort decît data trecută. Atunci, adrenalina dăduse putere membrelor mele şi îmi aceelerase fiecare gînd. Acum muşchii şi coapsele mi se S împotriveau din răsputeri şi îmi simteam inima bubuind în urechi. M-am oprit în vîrf, să îmi revin, şi am privit în jur. , Aproape cincizeci de hectare de păşuni şi o vale abruptă. Acum, că eram aici, mi se părea că nu plecasem niciodată, căci aceasta era scena - terenul plat şi înverzit - preocupărilor mele şi nu m-ar fi surprins să îi văd apropiindu-se din directii diferite pe Clarissa, pe John şi Jean Logan, pe femeia fără nume, pe Parry şi i de Cl^rambault. Inchipuindu-mi toate acestea, văzîndu-i sosind ca să mă împingă spre marginea rîpei, încolţindu-mă ca într-o :
poteoavă, nu aveam nici un dubiu că veneau să mă acuze în mod colectiv... dar pentru ce? Dacă aş fi ştiut atunci, pe loc, nu aş fi fost atît de uşor de pus sub acuzare. 0 lipsă, o deficientă, o i 132
extchsie ratată în spatiul mental, la fel de greu de descris ca prima întîlnire cu calculul matematic. Pe Clarissa eram dispus să o ascult la orice oră, chiar dacă în prezent nu aveam nici unul încredere în judecata celuilalt, dar în clipa aceasta francezul în costumul la două rînduri era acela care mă fascina.

Am început întoarcerea peste pajişte, către maşină. Ideea cra în realitate simplă, dar un om care a emis o teorie referitoare la iubirea patologică şi i-a dat şi propriul său nume, ca unei rnirese în faţa altarului, trebuie să fi relevat, chiar şi fără să vrea, iiatura lubirii însăşi. Pentru ca să existe o patologie, trebuia să fie undeva. ascuns, şi conceptul de sănătate. Sindroimil lui de Clerambault era o oglindă întunecată, distorsionată, care reflecta parodiind o lume mai luminoasă de îndrăgostiţi al căror abandon tară limite faţă de cauza lor trebuie să fi fost normal. (Am iutit pasul. Maşina era la vreo patru sute de metri depărtare şi, văzînd-o acum, am fost absolut convins că portierele stătuseră deschise, ca nişte aripi.) BoaJă şi sănătate. Cu alte cuvinte, ce puteam învăţa despre Parry care mă putea aduce înapoi la Clarissa?

Traficul londonez era aglomerat şi mi-au trebuit aproape două ore pînă să parchez în faţa blocului nostru. Mă gîndisem la asta pe drum şi bănuiam că am să îl găsesc acolo, dar la vederea lui. în aşteptare, mi-a sărit inima din loc. M-am oprit înaintedea traversa strada. Işi găsise o poziţie, lîngă intrare, în aşa fel încît să tiu nevoit să trec pe lîngă el. Părea elegant îmbrăcat: costum negru, cămaşă albă, încheiată pînă sus, pantofi de lac, negru cu alb. Mă privea concentrat, dar expresia de pe chipul lui nu îmi spunea nimic. M-am apropiat rapid, sperînd că pot trece pe lîngă el ca să intru la adăpost, dar mi-a tăiat calea; trebuia fie să mă opresc, fie să îl dau la o parte. Părea încordat. poate mînios. In mînă linea un plic.

— înii stai în drum, i-am spus.

— Ai primit scrisoarea mea'?

Am hotărît să încerc să mă strecor pe lîngă el, împingîndu-mă în gărduţul viu care mărginea aleea, dar mi-a tăiat calea şi nu am vrut să mă ating de el.
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— Dă-mi voie să trec, sau chem polipa.       ,       ''
A dat din cap domic, ca şi cum m-ar fi auzit mvitîndu-l la un pahar.                                               j
— Dar mai întîi vreau să citeşti asta, a zis. E foartd important.

I-am luat plicul din mînă, în nădeJdea că se va da la o parte din drumul meu. Dar nu era suficient. Mai avea să îmi spună ceva. Mai întîi a aruncat o privire fiintei de peste umăr. A început să vorbească gîfiit şi am presupus că inima îi gonea nebuneşte. Era o clipă pentru care se pregătise. Mi-a spus:
— Am plărit unui cercetător şi ei mi-a adus toate

articolele tale. Le-am citit azi-noapte, toate treizeci şi cinci. Am şi cărtile tale.                                                     [
L-am pnvit. aşteptînd. Ceva se scluimbase în purtarea lui.;
Dorinta rămăsese, dar apăruse o asprime. o modificare în jnrul ochilor. Păreau mai mici.

— Ştiu ce încerci să faci, dar nu vei reuşi niciodată. Nici dacă scrii un niilion şi ti !e citesc pe toate, tot nu vei putea distmge ceea ce am. Pentru că nu poate fi distrus.

Aştepta parcă să fie contrazis, dar mi-ain încrucişat bratele şi am continuat să aştept, concentrîndu-mă asupra unei 1 tăieturi de la ras, o ciupitură subtire ca un fir de păr de pe obrazul lui. Ceea ce a spus mai apoi mi s-a părut la vremea respectivă că se leagă de uşurinta angajării unui cercetător, deşi nu eram tocmai sigur. Ulterior, i-am cîntărit bine vorbele şi am început să cred că fusesem amenintat. Dar era uşor să te simti ameniiitat, aşa că pînă la iirmă nu ain ajuns la nici o concluzie. A spus:
— Mă descure destul de bine. Pot să pun lumea să facă tot felul de lucruri pentru mine. Orice vreau. întotdeauna va fi cineva care are nevoie de bani. Ce e surprinzător e cît de ieftin

poate fi, întelegi, pentm un lucru pe care nu I-ai putea face în veci tu însuti?

A lăsat pseudoîntrebarea în aer, pîndindu-mă.

— Am un telefon în maşină. Dacă nu mă laşi să trec, chem politia în clipa asta.
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Mi-a răspuns cu aceeaşi privire caldă ca mai înainte. Asprimea l-a părăsit în clipa în care a aceeptat cu recunoştinţă afectiunea pe care o detectase în ameninţarea mea.

— Nu-i nimic, Joe. Zău, nu-i nimic. Şi mie mi-e greu. Te înţcleg la fel de bine cum mă întelegi tu pe mine. Cu mine poţi fi deschis. Nu e nevoie să îuveleşti totul într-un cod. Pe cuvînt că nu e nevoie.

In timp ce faceam un pas înapoi, întorcîndu-mă către maşină, am spus:

— Nu există nici un cod. Ar fi mai bine dacă ai aceepta că ai nevoie de ajutor.

Chiar înainte să termin a rîs, sau mai degrabă a chiuit plcsnindu-se peste coapse ca un cow-boy. Probabil că auzise din partea mea un strigăt de iubire. Aproape tipa de bucurie.

— Exact. Am totul şi pe toti de partea mea. 0 să iasă aşa cum vreau eu. Joe, şi nu te poţi opune!

Aşa nebun cum era, a facut efortul de a se da într-o parte, să mă lase să trec. Din calcul? Nici măcar în demenţa lui nu mă puteam încrede şi pentru acest singur motiv m-am bucurat să pun capăt conversatiei şi să intru în bloc. Era de asemenea evident că poliţia nu ar fi intervenit. Nici nu m-am uitat în urmă, să văd dacă are de gînd să mai aştepte. Nu voiam să îi dau satisfactia de a şti că mă sîcîie. Am băgat plicul în buzunanil de la spate şi am ureat treptele cîte două o dată. Era ca un analgezic. distanţa şi înălţimea pe care le pusesem între mine şi el în doar cincisprezece secunde. Puteam răbda să îl studiez pe Parry prin pnsma unui sindrom, ba chiar îmi făcea plăcere, dar întîlnirea din nou cu el în stradă, mai ales acum, că îi citisem prima scnsoare. mă înfncoşase. Teama avea să îi dea o putere imensă asupra mea. Nu îmi era greu să mă închipui nedorind să mai vin acasă. In timp ce ajungeam pe palierul din faţa uşii apartamentului, mă întrebam dacă mă ameninţase cu adevărat;

dacă un cercetător era uşor de angajat, la fel de uşor va fi fost şi cu o şleahtă de golani care să mă bată măr. Poate exageram cu interpretarea. Ambiguitatea îmi hrănea temerile - ameninţarea era desăvîrşit nuanţată.
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Acestea îmi erau gîndurile în timp ce descuiam uşa şi intram în hol. Am rămas acolo o clipă, recăpătîndu-mi suflul, adulniecînd tăcerea şi densitatea aerului. Deşi geanta Clanssei nu se afla pe jos, lîngă uşă, iar haina nu îi stătea aşezată pe spătarul scannului, ain simtit în pori că ea se întorsese de la serviciu şi că ceva era în neregulă. Am strigat-o pe nume şi, neauzind nimic, am intrat în camera de zi. Aceasta este în formă de L şi a trebuit să fac cîtiva paşi pînă să mă asigur că nu este nici acolo. Mi s-a părut că aud zgomot în holuJ pe care abia îl părăsisem şi am strigat-o iar. Clădirile îşi au propriile arhive sonore de scîrţîituri şi pîrîituri, cele mai muite provocate de schimbărilc de teiTiperatură, astfcl că nu m-ain mirat să văd, cînd m-am întors-că nu era nimeni. deşi încă nu mă îndoiam că ea se afla undeva în apartament. Am intrat în dormitor, cu gîndul că poate doarme. Pantofn pe care îi purtase la serviciu stăteau aşezati unul lîngă altul, lar cuvertura avea o adîncitură, acolo unde stătiise întinsă. Nu se vedea nici un semn cum că ar fi folosit baia. Am căutat rapid prin celelalte camere - bucătăria, biroul ei, camera copiilor - şi am venficat zăvorul uşii care ducea pe acoperiş. Atunci m-am răzgîndit şi am compus o înlăntuire logică: venise acasă, îşi aruncase pantofii din picioare, se întinsese putin în pat, se

încăltase cu alti pantofi şi ieşise. Tulburat de întîlnirea cu Pany, interpretasem greşit atmosfera.

Am trecut în bucătărie, ca să umplu ceainicul. Apoi ni-am întors agale spre biroul meu, unde am dat peste ea. Era atît de evident- dar şi atît de şocant. Parcă o vedeam pentru prima oară. Stătea desculţă, prăbuşită în fotoliul meu rotativ, cu spatele la birou şi cu fata la uşă. După toate cîte se petrecuseră în ziua

aceea, ar fi trebuit să ghicesc. I-am întors privirea, intrînd în cameră, şi am întrebat:

— De ce nu mi-ai răspuns? A spus:

— Am crezut că ăsta va fi pnmul loc unde-ai să cauti. Pentru că m-am încruntat, a adăugci-
— Nu te-ai gîndit că o să-ti umblu prin sertare cît eşti plecat? Nu aşa se petrec lucrunle între noi acum?

136
M-am aşezat greoi pe canapea. Faptul că greşisem atît de grosolan era ca o eliberare. Nu mai trebuia să lupt, nu avea nici un rost să argumentez.

Era calmă şi extrem de mînioasă.

— Stau aici de-o jumătate de oră, încercînd să mă hotărăsc să deschid unul dintre sertarele astea şi să mă uit prin scrisorile tale. Şi ştii ceva? N-am putut să mă conving să fiu curioasă. Nu-i oribil? Puţin îmi pasă de secretele ta)e, iar dacă nu lc ai- cu atît mai puţin îmi pasă. Dacă mi-ai fi cenit să îti arăt scrisorile te-aş fi îndemnat să le citeşti. Nu am nimic de ascuns fată de tine.

Ridicase glasul. care îi tremura uşor. Nu o văzusem nicicînd atît de furioasă.

— Ba ai lăsat şi sertanil întredeschis, ca să înţelcg de cum intru. E o declaraţie, un mesaj de la tine pentm mine, e un semnal. Problema e că nu ştiu ce înseamnă el. Aşa că spune pe şlcau, Joe. Ce încerci să-mi comunici?

Capitolul şaisprezece

DRAGĂ joe, STUDENTUL PE CARE L-AM ANGAJAT a sunat la sonerie ieri după-amiază la ora patro şi i-am ieşit în întîmpinare la poartă. I-am dat cinci sute de lire pentru munca de o săptămînă, iar cl mi-a întins pachetul printre bare. Treizeci şi cinci de fotocopii ale articolelor scrise de tine. El a plecat feridt, dar eu? Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce fel de noapte mă aştepta. Poate au fost cele mai oribile ceasuri ale existenţei mele. A fost un chin, Joe, să stau faţă în faţă cu gîndurile tale triste şi seci. Şi cînd mă gîndesc la proştii care ti-au plătit bani buni pentru ele, sau la cititorii nevinovati cărora articolele acestea le-au poluat zilele!
Am stat în camera pe care mama obişnuia să o numească biblioteca, deşi rafturile au fost întotdeauna aproape goale, şi am citit fiecare cuvinţel, ba le-am şi auzit în minte, ca şi cum mi le-ai fi spus chiar tu, direct. Am citit fiecare articol ca pe o scrisoare trimisă de tine în viitorul ce avea să ne reunească pe amăndoi- Mă tot întrebam ce încerci să îmi faci? Să mă faci să sufar? Să mă insulţi? Să mă pui la încercare? Pentn.i asta te-am urît, dar nu am uitat nici o clipă că te şi lubesc. şi astfel am putut să merg mai departe. Are nevoie de ajutorul meu, mi-am spus de fiecare dată cînd eram gata să abandonez, are nevoie de mine ca să-l eliberez din colivia strîmtă a raţiunn lui. Am avut clipe cînd m-am întrebat dacă întelesesem cu adevărat ce dorea Domnul de la mine. Trebuia să aduc la El pe automl acestor detestabile rînduri la adresa Lui? Poate eram destinat să fac ceva mai simplu şi mai curat. Ştiu că ai scris despre ştiinţă şi erani pregătit să fiu surprins sau plictisit, dar nu ştiam că ai scris împins de dispret.
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Probabil că ai şi uitat articolul pe care l-ai compus acum patru ani pentru New Scientist, despre cele mai recente cuceriri ştiinţifice în domeniul cercetării Bibliei. Pe cine interesează dalarea cu ajutorul carbonului a Giulgiului de la Torino? Crezi că lumea şi-a schimbat convingerile cînd a auzit că nu era decît o înşelătorie medievală? Credinţa, ai tu impresia, stă într-o bucată de pînză putrezită? Dar alt fragment m-a şocat cu adevărat, unde ai scris despre Dumnezeu Insuşi. Afirmi că ştii ce sau cine este:
un personaj literar, zici tu, ca desprms dintr-un roman. Susţii că mintile cele mai luminate din domeniu sînt gata să formuleze „o presupunere informată" asupra persoanei care l-a inventat pe Yahvch, că dovezile indică o femeie care ar fi trăit în jurul anului 1000 î.Ch., Bathsheba, hitita care s-a culcaî cu David! 0 romancieră care l-a inventat pe Dumnezeu! Minţile cele mai luminate ar muri mai degrabă decît să facă o asemenea presupunere. Ai de-a face cu forţe pe care nici tu, nici vreun alt om pe lume nu le poate cuprinde. Mergi mai departe şi atirmi că şi lisus Christos a fost un personaj, în cea mai mare parte născocit de Sfintul Pavel şi de „acela" care a scris Evanghelia după Mareu. M-am rugat pentru tinc, m-am mgat pentm puterea de a îţi ţine piept, de a continua să te iubesc fară a mă lăsa tîrît în adîncuri. Cum este posibil să îl iubesc pe Dumnezeu şi să te lubesc şi pe tine în acelaşi timp? Doar prin credinţă, Joe. Nu prin fapte, ori fapte născocite, sau prin aroganţă intelectuală, ci prin credintă în înţelepeiunea şi iubirea lui Dumnezeu ca prezenţă vie în vieţile noastre, felul de prezenţă pe care nici un om - şi cu atît

mai puţin un personaj literar - nu o poate avea.

Presupun că am fost naiv să cred, în valul acela de sentimente pe care le-am trăit pentru tine la început, că totul se va rezolva numai pentru că eu mi-o doream atît de mult. La ivirea zorilor mai aveam încă zece articole de citit. Am luat un taxi pînă la tine acasă. Dormeai, inconştient de viilnerabilitatea ta, indiferent la protecţia de care te bucuri din partea unei surse a cărei existenţă o negi. Viaţa a fost bună cu tine şi cred că, stînd acolo, am început să te consider nerecunoscător. Probabil că nici nu-ţi trece prin gînd să mulţumeşti pentru tot ceea ce ai. Totul s-a
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întîmplat din voia soartei oarbe? Ai facut totul singur? Mă îngrijorezi, Joe. Mă îngrijorează ceea ce ti-ar putea aduce aroganta ta. Am traversat strada şi am atins gardul viu. De dafa asta nu-mi transmitea nici un mesaj, De ce nii-ai li vorbit, cînd nu aveai motiv? Ţi se pare că ai totul, crezi că îti poţi satisface de unul singur toate nevoile. Dar, fără să cunoşti iubirea lui Dumnezeu, trăieşti într-un deşert. Dacă ai întelege măcar ce îţi ofer! Trezeşte-te!
S-ar putea să fi tras concluzia că detest ştiinta. Nu am fost un elev prea grozav şi nu mă interesează ultimele descoperiri, dar ştiu că e un lucru minunat. Studiul şi măsura naturii nu este în realitate altceva decît o formă extinsă a rugăciunii, slava adusă măreţiei universului lui Dumnezeu. Cu cit aflăm mai multe despre compiexitatea creaţiei Lui, cu atît ne dăm seama cît de putine ştim şi cît de mici sîntem. El ne-a dat mintea. El ne-a lăsat această extraordinară inteligenlă. Faptul trist că oamenii se folosesc de acest dar pentru a li ncga realitatea apare ca o copilărie. Scrii că, în ziua de astăzi, ştim destulă chimie pentru a face speculatii privitoare la apariţia vieţii pe pămînt. Mici băltoace minerale încălzite de soare. legătun chimice, lanturi proteinice, aminoacizi ete. Supa primordială. Pe Dumnezeu L-am eliminat din această istorie, spui. şi acum e silit să se ascundă în ultima sa redută, printre moleculele şi particulele fizicii cuantice. Dar nu merge, Joe. Descrierea felului m care s-a facut supa nu este acelaşi lucru cu a şti de ce s-a facut ea sau cme este bucătarul. Este doar o răzvrătire meschină împotriva unei puteri infinite. Undeva. printre protestele tale înipotriva lui Dumnezeu, se aude un apel la saivarea din capeanele propriei tale logici. Articolele tale însumate scot la iveală un lung strigăt de ajutor. Toată această negare nu relevă nici un pic de fericire. Ce îti poate aduce ea în cele din urmă?

Ştiu că nu vrei să mă auzi - încă. Mintea îti e închisă şi platoşa la locul ei. m convine şi te apără să-ti spui că sînt nebun. Ajutor! Afară e un om care îmi oferă iubire şi iubirea lui Dumnezeu! Chemaţi ppliţia, chemaţi ambulanţa! Joe Rose nu are nici o problemă. Lumea e acolo unde trebuie să fie, totul e la
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locul lui, iar problemele le are Jed Parry, idiotul răbdător care stă în stradă ca un cerşetor, aşteptînd să îşi zărească pentru o clipă iubitul şi să îi ofere dragostea sa. Ce trebuie să fac pentru ca să începi să mă auzi? Doar prin mgăciune se poate răspunde la întrebarea aceasta şi numai prin iubire se poate pune şi în practică. Dar dragostea mea pentm tine nu mai este mgătoare. Nu mai stau lîngă telefon aşteptînd o vorbă bună de la tine. Nu te mai ridici deasupra mea, hotărîndu-mi viitorul, nu mai ai puterea să îmi dictezi să fac ceea ce vrei tu. Dragostea mea pentm tine cste putemică şi pătimaşă, nu se va lăsa respinsă şi se apropie tot mai mult de tine, pentru a te cere şi a te aduce pe calea cea buiiă. Cu alte cuvinte, iubirea mea - care este şi iubirea lui Dumnezeu - îţi cste destin. Respingerea şi refuzurile tale. ca şi toate cărtile şi articolele tale, sînt ca bătăile slabe din picioare ale unui copil ostenit. Este doar o chesthme de timp şi ai să îmi fii recunoscător

cînd va veni clipa.

Vezi? Faptul că ţi-am citit articolele toată noaptea mi-a

dat putere. Asta face nibirea lui Dumnezeu. Dacă începi să te sirnti stînjenit, este pentru că schimbările încep deja să se petreacă în tine şi într-o zi ai să te bucuri să poli spune:

Izbăveşte-mă de nemernicie. Va veni o vreme cînd ne vom aminti cu drag de schimbunle acestea. Vom şti atunci încotro au dus ele şi vom zîmbi gîndindu-ne cît de greu mi-a fost mie să te împing şi cît de tare te-ai împotrivit. De aceea, orice simti acum-
nu distruge scrisorile acestea.

Dimineaţă, cînd am sosit, te uram pentru tot ce

scnseseşi. Voiam să te fac să suferi. Poate chiar mai mult decît atît. Mai mult, iar Domnul mă va ierta, mi-am spus. Pe drum. în taxi. mi te-am închipuit spunîndu-mi în felul tău rece că Dumnezeu şi Unicul Său Frn sînt doar personaje, calames Bond sau Hamlet. Sau că tu însuţi poţi crea viaţa într-o epmbetă de laborator, cu cîteva substaiiţe chimice şi cîteva milioane de ani. Nu numai că negi existenţa lui Dumnezeu, dar vrei să îi iei şi locul, 0 niîndrie ca aceasta te poate distruge. Sînt taine pe care nu trebuie să le atingem şi o smerenie pe care trebuie să o învăţăm, şi te-am urît, Joe, pentru aroganţa ta. Ştii întotdeauna
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tot despre orice. După ce am citit treizeci şi cinci de articole I scrise de tine, ştiu. Nu ai nici o clipă de îndoială, de şovăire sau de recunoaştere a ignoranţei. Eşti la datorie, cu adevărurile de ultimă oră despre bacterii, particule, agricultură, insecte, inelele lui Satum, armoiiu muzicale, teoria riscului şi migratia păsărilor... Creienil înii era ca o maşină de spălat, rotindu-se şi învîrtindu-se, plin cu rufele tale murdare. Poli să ma condamni pentru că te-am urît pentru lucrurile cărora le îngădin să îti umple mintea - satditi. nanotchnologie. inginerie genetică, biocomputere, motoare cu hidrogen. E ca la piată. Cumperi tot, faci reclamă la tot, strigătoml tocinit ca să laude inarfa altora. In palru ani de jurnalism nu ai scris nici un singur cuvînt despre lucrurile adevărate ca iubirea şi credinţa.

Poate sînt mînios pentru că abia aştept să. ne începem viata ÎJTipreună. Imi amintesc că, într-o vacaiilă, am fost cu şcoala într-o excursie în Elvetia. Intr-o zi, ne-am petrecut toată dimineata suind o cărare plicticoasă, plină de bolovani. Toti ne-am văitat - era atît de cald şi fără rost -, dar profesoara ne-a i obligat să mergem înainte. Chiar înainte de prînz am ajuns pe o pajişte alpină. o întindere uriaşă, însorită. de larbă şi flori, cu niuşchi de un verde electric pe malurile unui pîrîu. Erain un gmp de copii gălăgioşi, dar am amutit brusc. Cineva a spus în şoaptă că era parcă am fi ajuns în Paradis. A fost o clipă măreată în viata mea. Cred că, după ce toate problemele noastre vor fi luat sfirşit, cînd vei veni aici şi vom fi împreună, va fi ca sosirea pe

pajiştea aceea. Gata cu ureuşurile povîmite! Liniştea, şi timpul ce se va întinde înaintea noastră.

Mai am să-ti spun un ultim lucru. Ani explodat în viata ta, la fel cum ai facnt şi tu într-a mea. Nu se poate să nu-ti doreşti să nu se fi întîmplat. Viata ta este pe cale să se întoarcă cu susul în jos. Trebuie să îi spui Clarissei, trebuie să îti n-iuti toate lucrurile şi oricum probabil ai să vrei să scapi de cele mai multe din ele. Va trebui să le exphci prietenilor, nu doar schimbarea de adresă, ci şi revolutia petrecută în convingerile tale. E dureros şi neplăcut, şi desigur că n-ai să-ti doreşti nimic din toate acestea. Vor veni clipe cînd are să îti pară rău că ti-am perturbat existenta 142
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ordonată, mulţumitoare. Are să-ţi pară rău că exist. Este de înteles şi nu trebuie să te simţi vinovat. Vei trăi mînia şi vei încerca să mă izgoneşti, pentm că eu reprezint răstumarea şi tulburările. Toate acestea se cuvin să fie. E cărarea abruptă şi presărată cu bolovani! Trebuie să găseşti o expresie a tot ceea ce simti. Blesteamă-mă, azvîrle cu pietre în mine, încearcă să mă bali- . dacă îndrăzneşti. Dar există un lucru pe care nu ai voic să îl faci cît sîntem încă pe dmmul spre pajişte, şi acela este să mă ignori. să te prefaci că nimic din toate acestea nu se întîmplă. să ncgi greutăţile sau durerea iubini. Nu trece pe lîngămineca şi ciim nn aş fi. Nici unul dintre noi nu poate fi prostit. Nu nega realitatea existenlei mele, fiindcă. în cele din urmă, ai să te negi pe tine. Disperarea pe care am trăit-o cînd am văzut cuin îl respingi pe Dumnezeu se leagă de sentimentul că, în felnl acesta. mă respingeai şi pe mine. Primeşte-mă şi ai să vezi că îl vei primi pe Dumnezeu, fară să te mai gîndeşti. Aşadar, proimte-mi. Arată-mi furie sau supărare. Nu mă deranjează. Nu te voi părăsi în \ eci. Dar niciodată, niciodată să nii te prefaci că nu exist.

Jed

Capitolul şaptesprezece
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NU ŞTIU CIJM AM AJUNS ACOLO, dar stăteam întinşi fată în fată în pat, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Poate era doar oboseala. Era noaptea tîrziu, mult după douăsprezece. Tăcerea era atît de adîncă, încît părea să fi căpătat o dimensiune vizuală, o sclipire sau un luciu dur, şi adîncime, ca un strat de vopsea proaspătă. Sinestezia trebuie să se fi datorat dezorientării mele, căci totul era atît de familiar, faptul că zăceam pe cîmpul verde al privirii ei. că îi simteam netezimea braţelor subtiri. Dar era şi neaşteptat. Nu ne aflam în stare de război, dar totul între noi era în ''. suspensie. Eram ca două armate fată în faţă, pe deasupra unui labirint de tranşee. Eram imobilizati. Singura mişcare era aceea a acuzatiilor tăcute ce ne fluturau deasupra capetelor, ca nişte stindarde. Pentru ea eram un nebun cu o obsesie perversă şi, mult , mai rău, acela care îi invadase spaţiul intim. Din punctul meu de i vedere. ea se dovedise a fi lipsită de loialitate şi de sprijin în momentele acestea de criză, şi în plus irational de bănuitoare.

Nu fuseseră certuri, şi nici măcar dispute, ca şi cum am fi simtit că o confruntare ar fi putut să ne despartă violent. Ne vorbeam - strictu! necesar - făceam conversaţie banală despre muncă şi schimbam mesaje pe tema cumpărăturilor, a gătitului şi a reparathlor necesare în casă. Clarissa pleca în fiecare zi de lucru de acasă, pentru a tine seminarii şi cursuri, sau pentru a se -lupta cu conducerea facultătii. Eu scrisesem o recenzie lungă şi nesărată la cinci cărti despre conştiintă. Cînd începusem să scriu despre ştiintă, termenul se limita mai mult sau mai putin la discursul ştiinţific. Nu constituia un subiect. Acum se ridicase la

acelaşi nivel cu găurile negre şi cu Darwin, aproape mai important decit dinozaurii.
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Ne contmuam rutina zilnică, pentm că mai nunic altceva nu părea să fie limpede. Ştiam că nu mai puneam suflet, că siifletul se pierduse. Rămăseserăm fără iubire- sau fară secretul iubirii. şi nu ştiam de unde să începem să vorbim despre ea. Dornieam în acelaşi pat, dar nu ne îmbrăţişam. Foloseam aceeaşi baie. dar nu ne vedeam unul pe altul goi. Eram cu scrupulozitate degajati pentru că ştiam că orice altceva. politeţea rece de pildă, ar fi dat pe fată păcăleaia şi ne-ar fi împins într-un conflict ps care doream cu ardoare să îl evităm. Tot ceea ce odată pămse natni'al. ca dragostea, discutiile lungi sau compania tăcută, acum parca la fel de grosolan contrafăcut ca şi Ceasul celor Patru Mări al lui Hamson, imposibil de recreat şi anacronic. Privind-o penindu-şi părul sau aplceîndu-se să ridice o carte de pe jos. îmi aminteam de frumuseţea ei ca de 1111 lucru învăţat pe de rost la şcoaiă. Real, dar fară relevantă imediată. Şi mă puteam reclădi în ochii ei. masiv şi insensibil ca un căpeăun. o gafa genetic motivată. un polip gigantic al logicii neinspirate cu care se asociase din greşeală. Cînd îi vorbeam. glasul îmi suna plat şi monoton în cap şi nu doar fiecare propozitic, ci fiecare cuvînt era o niinciună. Furia mută. autodispreţul subtil mascat. acestea erau elenientele. culonle mele. Cînd privirile ni se întîlneau. era ca şi cmn eurile noastre fanfomatice, mai meschine, ne-ar tî pus mîinilc la ochi, ca să împiedice şansa întelegeni. Dar pnvinle m se întîlneau rar şi, cînd o faceau, era doar timp de o secundă sau două. înainte de a se întoarce neliniştite. Fostele noastre euri, pline de dragoste, nu ar fi înţeles şi nu ne-ar fi iertat în veci, dar adevărul nc privea drept în faţă: sentimentul dominant, nerecunoscut. care domnea în casa noastră în zilele acelea era mşinea.

Şi iată-ne, undeva între unu şi jumătate şi două noaptea, întinşi în pat, privindu-ne în lumina slabă a unei singure lămpi, eu gol. ea în cămaşa de noapte din bumbac, atingîndu-ne cu mîinile şi braţele, dar neutru, fară participare. Toate întrebările stăteau îngrămădite în jurul nostru şi, o vreme, nici unul dintre noi nu îndrăznise să vorbească. Era destul că ne puteam privi unul pe celălalt în ochi.
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Am spus că încă mai reuşeam să comunicăm pe teme casnice, dar un aspect al existentei noastre fusese absorbit în rutina zilnică şi nu aveam putere să îl discutăm. Oameiui au| observat adesea cît de rapid se transformă extraordinarul în|| banal. Mă gîndesc la aceasta de fiecare dată cînd mă aflu noapteal pe o antostradă, sau într-un avion care se ridică diucolo de| plafonul de nori, în soare. Sîntem fiinţe cu un înalt grad de| adaptabilitate. Previzibilul devine, prin definitie, fundal, lăsîn-r

du-ne atentia liberă, pentru a face mai bine fată aleatoriului şi neaşteptatului.

Parry trimitea trei sau patru scrisori pe săptămînă. Erau în general lungi şi pătimaşe, scrise la un timp prezent din ce în ce niai concenlrat. Adesea aborda ca subiect procesul prin care se născuse însăşi scrisoarea, camera în care se afla, schimbarea [ luminii sau a vreiuii, modificarea stării lui de spirit şi faptul că, scriindu-mi, îmi invoca prezenţa chiar acolo, alături de el. încheierile lungi erau expresia durerii la despărtire. Referirile 1 religioase ar fi putut trece drept formule goale, dacă nu ar fi 1 arătat atîta ardoare: iubirea lui era ca a lui Dumnezeu, răbdătoare 1 şi atoteuprmzătoare, iar prin Parry, Dumnezeu avea să mă aducă j la sînul Lui. De obicei se strecura şi un element acuzator, fie ca | un fir ce străbătea întreaga scrisoare, fie concentrat într-un pasaj îndurerat: eu initiasem această poveste de dragoste şi de aceea trebuia să îi"ni respect responsabilitătile fată de el. Mă jucam cu el, îl amăgeam, trimitîndu-i mesaje de încurajare şi apoi 1 întorcîndu-i spatele. Eram o uşuratică, o cochetă, maestru al I torturilor lente, iar geniul meu era acela de a nu recunoaşte ce faceam. Aparent. nu îi mai tnmiteam mesaje prin intemiediul perdelelor sau al gardului viu. Acum îi vorbeam în vis. îmi făceam aparitia radios dinaintea lui, ca un profet biblic,

asigurîndu-l de dragostea mea şi prezicînd vremurile mai fericite ce urmau să vină.

Am învătat să scanez scrisorile. Petreceam ceva mai niult timp cu acuzatiile şi expresiile de frustrare, căutînd 1 întotdeauna reiterarea amenintării pe care mi se păruse că o formulează în fata casei. Furia continua să existe. Avea în el un 146
colt mtunecat, dar era prea viclean pentm a îl da la iveală. Dar trebuie să fi existat, pentru că îmi scria că sînt izvorul tuturor siiferinţelor lui, afirmînd speculativ că s-ar putea să nu ajung niciodată să locuiesc cu el, insinuînd că totul s-ar putea „sfirşi tnai trist şi cu mai multe lacrimi decît ne-am fi închipuit vreodată, Joe". Voiam mai mult decît atît. Tînjeam după mai imilt. Te rog- pune-mi la îndemînă an-na, Jed. 0 cît de mică ameninţare mi-ar fi fost de ajuns pentru a ajunge la poliţie, dar mi-o refuza, se juca cu mine şi se stăpînea, aşa cum susţinea că fac eu. Aveam nevoie să îşi repete ameninţarea pentru că îmi era ncersară certitudinea ei, iar faptul că refuza să îmi dea satistactie imi întreţinea bănuiala că, mai devreme sau mai tîrziu, avea să lovcască. Cercetările, la rîndul lor, mi-o confirmau. La o primă examinare, mai bine de jumătate din bărbaţii de C16ranibault recurseseră la acte violente îndreptate împotriva obiectului obsesiei lor.

La fel de obişnuită ca şi scrisorile era prezenţa lui Parry în taţa blocului. Venea aproape în fiecare zi şi se posta peste drum Părea să fi descoperit echilibnil între necesitătile de timp şi presiunea nevoilor proprii. Dacă nu mă zărea, rămînea acolo vreme de vreun ceas, apoi se îndepărta- Dacă mă vedea ieşind din clădire mă urmărea o bucată de drum, rămînînd pe trotuarul lui. pe urmă cotea pe cîte o stradă lăturalnică şi dispărea fără să se mai uite înapoi. Contactul era suficient pentru a mentine trează inbirea şi, din cîte îmi dădeam seama. se întorcea întotdeauna direct acasă, în Hampstead, unde se aştemea pe scris o nouă scrisoare. Una dintre ele începea aşa: „Ţi-am înţeles pnvirea azi-dimineaţă, Joe. dar cred că te înşeli..." Dar nu pomenea de hotărîrea de a nu-mi mai vorbi niciodată şi m-am simţit baisc fiirat căci, dacă nu voia să mă ameninte în scris, sperasem că îmi va face serviciul acesta lăsîndu-mă să îi înregistrez cuvintele pe bandă. Păstram în buzunar un reportofon minuscul şi purtam un microfon sub reveml hainei. 0 dată, sub ochii lui Parry, am întîrziat în dreptul gardului viu şi mi-am plimbat mîna pe deasupra lui, pentm a întipări mesajul, apoi ni-am întors în direcţia lui şi l-am privit. Dar nu s-a apropiat şi
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nici nu s-a referit la acest moment în scrisoarea pe care mi-, scris-o ceva mai tîrziu, în aceeaşi zi. Tiparul iubirii lui nu era modelat de influente externe, chiar dacă ele pomeau de la mineJ Lumea lui era determinată dinăuntru, motivată de o necesitates intimă, iar în felu! acesta putea răniîne intactă. Nimic nu îl putea;
contrazice şi nu avea nevoie de nimic care să îl confirme. Nici^ dacă i-aş fi scris o lungă scrisoare declarîndu-i dragostea mea'1 arzătoare nu ar fi folosit la nimic. Stătea ghemuit într-o celulă pej care el singur şi-o construise, căutînd întelesuri, inventînd schimburi inexistente, cu universul lor dramatic de speranţă şi dezamăgire, scnitînd permanent lumea fizică- întîmplările ei aleatorii, zgomotele şi culorile ei haotice, în căutarea unor corelative ale stării sale afective curente - şi găsindu-şi întotdeauna satisfactia. Ilumina lumea cu sentimentele sale, iar lumea îi confinna fiecare meandră emotională. Cînd îl apuca disperarea, era pentru că văzuse întunericul în aer, sau pentru că o variahune din cîntecul unei păsări îi mărturisise dispretul meu. Cînd trăia o bucurie. ea venea validată ca efect al unei cauze;
minunate. neaşteptate: vreun mesaj blînd de la mine apărut într-. iin vis, o intuitie care „se născuse" în timp ce se ruga sau niedita. |

Era închisoarea iubirii sau a autoreferinţei. dar, bucurie sau disperare, tot nu îl puteam face să mă ameninte. sau măcar să îmi vorbească. De trei ori am traversat strada în direcţia lui cu reportofonul mergînd, dar nu a vrut să stea.

— Pleacă atunci! am strigat spatelui său ce se îndepărta. Nu mai veni pe-aici! Dă-mi pace cu scrisorile tale idioatef
Vino înapoi să vorbim, aş fi vrut de fapt să spun. Vino înapoi să vczi cît de fară sperantă e situatia şi formulează-ti

amenintările pe fată. Sau la telefon. Lasă-mi-le pe banda robotului.

După cum era de aşteptat. ceea ce i-am strigat în ziua aceea nu a afectat tonul scrisorii pe care am primit-o a doua zi. Era plină de fericire şi de speranţă. în solipsismul lui era inviolabil, iar eu începeam să îmi pierd răbdarea. Procesul logic care l-ar fi putut împinge de la disperare la ură, sau de la iubire la distrugere, dintr-un singur salt, avea să fie privat, imprevizibil şi, 148
dacă avea să se întoarcă împotriva mea, avea să o facă fară VTeun avertisment. Incepusem să am mai multă grijă cînd încuiam uşa apartamentului, seara. Dacă ieşearn singur, mai ales pe întuneric, eram atent la cine merge în spatele meu. Foloseam tot mai mult taxiul şi întotdeauna mă uitam în jur cînd coboram. Cu oarece dificultate, am obţinut o întrevedere cu unut dintre inspectorii care lucrau la secţia noastră de poliţie. Am început să fantazez gindindu-mă la ce mi-ar fi necesar pentru propna mea protecţie. Un baston'? 0 mănuşă ghintuită? Un cuţit'? Visam cu ochii deschişi confruntări violente care se încheiau întotdeauna în l'avoarea mea- dar m adîncul raţional al sufletului - acolo unde stă plicticosul bun simţ - ştiam că e prea putin probabil să mă

atace deschis.

Măcar Clarissa părea să fi dispărut din gîndurile lui

Pan'y Nu mai facea nici o referire la ea în scrisori şi nu a încercat niciodată să stea de vorbă cu ea. In fapt. a făcut tot ce a putut ca să o evite. 0 urmăream de la fereastră de fiecare dată cînd ieşea dm casă. De îndată ce o vedea prin peretele de sticlă givrată al holului coborînd scările, pomea grăbit spre capătul străzii. După plecarea ei, îşi relua poziţia. Să fi trăit cu convlngerea, în imaginaţia sa, că astfel îi cruţa sentimentele? Işi închipuia că îi explicasem totul şi că era ca şi dispănită din viaţa noastră sau că, într-un fel sau altul, el însuşi aranjase asta? Sau
povestea nu avea nici o relevanţă?

Stăteam în tăcere de zece minute. Clanssa era întinsă pe

partea dreaptă şi mi se părea că îi aud iambii foşniţi ai pulsului în pernă. Poate era propriul rneu ritm. Era lent şi cram sigur că încetineşte şi mai tare. In tăcerea aceasta nu existau tensiuni. Priveam unul în ochii celuilalt şi privirile noastre treceau penodic peste trăsături, ochi. buze, ochi. Era ca o rememorare lungă şi lentă şi, o dată cu trecerea fiecănii minut, fară o vorbă, recuperarea părea să acumuleze puteri interioare. Forţa inerţială a iiibirii, ceasurile, săptămînile şi ami petrecuţi în armonie, toate acestea cîntăreau mai greu decît împrejurările prezentului. Dragostea nu dădea naştere propriilor sale resurse? Ultimul lucm pe care ar trebui să îl facem acum, mi-am spus, ar fi să ne
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angajăm într-o serie de explicatii şi ascultări pline de răbdare. Se facea prea mult caz de psiliologia pop şi prea mult se aştepta de la verbalizarea probIenieJor. Conflictele, ca şi organismele vii, au o durată de vială a lor. Era important să ştii cînd să le laşi să moară. Foiosite într-un moment nepotrivit, cuvintele puteau actiona ca tot atîtea şocuri electrice. Creatura putea reveni la vială într-o formă patogenă, febril regenerată de o formulare nouă şi interesantă, sau de cine ştie ce „perspectivă proaspătă", mai morbidă, asupra lucrurilor. Mi-am mişcat mîna, crescînd uşor presiunea degetdor pe bratul ei. Buzele i s-au întredeschis, i o dezlipire senzuală, mareată de un mic sunet exploziv. Nu trebuia decît să ne uităm unul la altul, amintindu-ne. Să facem dragoste, iar restul se rezolva de la sine. Buzele Clarissei mi-au conturat numele, dar nu s-a auzit nici un sunet, nici măcar respiratia. Nu-mi puteam lua ochii de la buzele ei. Atît de suple, atît de lucioase în plinătatea culorii lor natiirale. Rnjul a fost

inventat pentni ca femeile să se bucure de varianta mai săracă a unor buze ca acestea.

— Joe..., au rostit din nou buzele.

LJn alt motiv pentru care nu trebuia să vorbiin acum despre problema noastră era că astfel îi deschideam lui Parry uşa

pentru a intra în dormitorul nostru. pentru a se urea în pat cu noi.

— Joe...
De data aceasta nii-a suflat numele printre buzele . fhimoase pe jumătate bosumflate, apoi s-a încruntat, a tras adînc | aer în piept şi a dat vorbelor o tonahtate plină, joasă.             1

— Joe, s-a temiinat. E mai bine să o recunoaştem. Cred i că între noi s-a terminat totul, nu?                              '
Cînd a rostit aceasta, nu m-am văzut trecînd dincolo de pragul unei reconceptualizări şi nici pămîntul, sau patul, nu s-au despicat sub mine, deşi pătmnsesem într-un spaţiu înalt, de unde puteam vedea lucrurile acestea nefntîmplîndu-se. Desigur, eram în etapa refuzului. Nu simteam nimic, absolut nimic. Nu am răspuns, nu pentru că mi-aş fi pierdut graial, ci pentru că nu simteam nimic. în schimb, gîndurile mele c" sînge rece topăiau ca broaştele înapoi la Jean Logan, care împărtea acum cu 150
Clarissa o adresă neurală, în mintea mea o categorie de femei care se considerau nedreptăţite şi aşteptau ceva de la mine.

încerc să fiu silitor. Mă aşezasem în faţa biroului, cu bucătica de hîrtie a doamnei Logan. şi dădusen-i telefoane. Mai întîi l-am sunat pe Toby Grcene, în Russell's Water, unde nii-a răspuns o bătrînă viguroasă, cu o voce răguşită, care trebuie să fi fost mama lui. M-am interesat amabil de glezna aiptă a fiului ei, dar mi-a tăiat-o scurt.

— Şi ce vrei cu el?

—E vorba despre aceident. aceidentul cu balonul. Voiam doar să-l întreb...
— Am aviit parte de destui reporten pe-aici- aşa că scuteşte-ne.

0 spusese cu calm şi precizie. Am lăsat să treacă vreo două ore şi am sunat din nou, lar de data aceasta m-am prezentat rapid, adăugînd că sînt unul dintre cei care s-au atîmat de frînghii împreună cu fiul ei. Cînd în cele din urmă Toby Grcene a venit şontîcăind la telefon, s-a dovedit incapabil să îmi fie de vreun folos. Văzuse maşina lui John Logan de partea cealaltă a păşumi;
dar fusese ocupat cu tnnsul gardului şi pe urmă fugise la balon şi habar nu avea dacă Logan fiisese singur. Grcen era greu de ţinut la subiect. Voia să povestească despre gleznă, sau despre concediul de boală care ar fi trebuit să i se plătească din cauza ei
— Am fost de trei ori pînă acum la cabinet... Am ascultat timp de douăzeci de minute o istorie despre încurcăturile administrative şi lipsa de politete, pînă cînd l-a stngat mama şi a abandonat telefonul fără să îşi la rămas bun.

Prietenul lui din Watlington. Joseph Lacey, era plecat de acasă pentru o zi, aşa că am telefonat la Reading şi am cenit să vorbesc culames Gadd, conducătorul balonului. Mi-a răspuns sotia lui. Avea un glas moale şi amabil.

— Spuneti-i că sînt unul dintre cei care şi-au riscat viaţa încercînd să oprească deriva nepotului lui.

— Am să încerc, mi-a răspuns. Dar nu prea-i place să vorbească despre asta.

Am auzit sunetul ştirilor transmise la televizor şi vc lui Gadd încercînd să le acopere.

— Tot ce am de spus o să spun la audieri,             < Doamna Gadd a revenit, transmitîndu-mi mesajul pe ua
ton de resemnare şi uşor regret, ca şi cum şi ea ar fi avut de

suferit de pe urma refuzului lui de a vorbi.

Cind în fine ani dat de Lacey. s-a dovedit a fi un spirit ceva niai treaz.

—Ce mai vor? Nu cred că mai au nevoie şi de alti| martori.                                                    |

— E pentrn văduvă. E convinsă că mai era cineva cu el. |

— Dacă persoana asta există. probabil are motivele ei să

nu iasă la lumină. Eu zic că-i mai bine să dai pace cîinilor adormiţi.

Răspunsul fusese cam prea grăbit şi prea apăsat. aşa că i-am spus-o de-a dreptul.

— E convinsă că era o femeie. A găsit în maşină mînca-rea pentru picnic şi o eşariă de mătase. Bănuieşte că tipul avea o legătură şi gîndul o chinuie.

A plescăit din limbă, după care s-a lăsat o tăcere lungă.

— Mai sînteti la telefon, domnule Lacey''1
— Mă gîndesc.

— Deci aţi văzut-o? Altă tăcere, apoi a spus:
— Nu vreau să vorbesc la telefon. Veniti pînă aici, la Watlington, şi mai vedem.

Mi-a dat adresa şi am fixat o zi,

Cînd am întrebat-o, Clarissa mi-a răspuns că parcă maşina lui Logan avusese două portiere deschise, poate chiar trei, dar. în afară de Logan însuşi, nu văzuse pe nimeni. Nu mai rămînea decît Parry. Din cîte îmi aminteam, cărarea pe care venise îl scotea mai aproape de maşină decît oricare altul dintre noi. Puteam oare să îl abordez cu reportofonul ascuns, să îi pun întrebările concrete, apoi să-l fac cumva să mă ameninte? Pe lîngă absurditatea plaiiului, ideea de a obtine de la el informatii
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lineare era fantasmagorică. Lumea lui era una a sentimentelor, a invcntiilor şi a dorintelor neîmplinite. Era facut din urzeala din care sînt facute coşmarurile - în asemenea măsură, încît îmi era greu să mi-l imaginez îndeplinind activităţi banale, precum bărbieritul sau achitatul unei note de plată. Era aproape ca şi cum 1111 ar ti existet.

Dat fiind că nu spusesem nimic, că nu mă puteam hotărî să răspund, Clarissa a continuat. Ne priveam mai departe în ochi.

— Te gîndeşti permanent la el. Nu se mai termină. Chiar şi aciim. tot la el te gîndeai, nu-i aşa? Haide, mărtunseşte. Spune-nu.

— Da, la el mă gîndeam.

— Nu ştiu ce se petrece cu tine, Joe. Te pierd. E înfricoşător. Ai nevoie de ajutor. dar nu cred că eu ţi-l pot da.

— Miereuri mă duc la poliţie. Poate ei...
— Eu vorbeam despre mintea ta. M-am ridicat în şezut.

— Mintea mea n-are nimic. E o minte în perfectă regulă. Draga mea. individul e o ameninţare reală, ar putea fi periculos. La rîndul ei. a încercat să se ridice.

— Of, Doan-me. nu pricepi! şi a început să plîngă.

— Ascultă, am început nişte cercetări amănunţite.

I-am pus o mînă pe umăr, dar s-a scuturat. Am continuat.

— Din cîte am citit eu- cei care suferă de sindromul de Clerambault se împart în două categorii...
— Ai impresia că poti ieşi din situaţia asta citind. mi-a replicat. deodată fiirioasă, fără să mai plîngă. Nu pricepi că ai o

problemă?

— Ba bineînţeles că pricep- i-am spus, dar ascultă-mă. E bine să ştii. Pe de o parte sînt cei al căror sindrom face parte dintr-o stare psihică generală. Sînt uşor de detectat. Pe de alta-sînt cei care suferă de forma pură a bolii, complet obsedati de obiectLil iubirii lor. dar care funcţionează perfect în celelalte zone ale existentei.
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— Joe! a strigat Clarissa. Spui că stă în fata casei, dar cînd ies, acolo nu e nimeni. Nimeni, Joe.

— Cînd te vede traversînd hoiul o ia spre capătul străzii şi se ascunde după un copac. Nu mă întreba de ce.

—Şi scrisorile, scrisul...

S-a uitat la mine şi buza dejos i s-a lăsat. li venise o idee care o facea să şovăie. Am zis:

— Ce-i cu scrisorile?

A dătinat din cap. Coborîse din pat şi îşi adnna hainele

de care avea să aibă nevoie mîine dimineată. A rămas în prag, cu ele în brate.

— Mi-e frică, a rostit.

— Şi niie. Ar putea deveni violent.

Se uita nu la mine, ci la un spaţiu de deasupra capului meu. Glasul îi suna răguşit.

— 0 să dorm în camera copiilor în noaptea asta.

—Te rog, stai, Clarissa.

Dar dispămse. iar a doua zi şi-a mutat toate lucairile în caiîiera aceea şi, aşa cum se întîmplă întotdeauna în îinpreJurări de felul acesta, o hotărîre impulsivă a devenit stare de fapt. Am continuat să trăim alături. dar ştiam că sînt singur.

Capitolul optsprezece

MTEREURI ERA ZIUA DE NAŞTERE A clarissei. I-am dat 0 felicitare şi m-a sărutat apăsat pe buze. Acum, că în sinea ei se lamiinse că nu mai sînt întreg la minte. acum, că îmi comunicase că totul se terminase între noi, era bine dispusă şi generoasă. Se pregătea să înceapă o viaţă nouă şi nu avea nimic de pierdut dacă era generoasă. Cu cîteva zile mai înainte, exuberanta ei m-ar fi facut bănuitor, sau gelos, acum însă nu facea decît să îmi confirme raţionamentul: nici nu cercetase, nici nu meditase la toate acestea. Starea lui Parry nu putea rămîne neschimbată. Dat fiind că împlinirea nu era posibilă, iubirea lui trebuia să se preschimbe fie în indiferenţă, fie în ură. Clarissa era convinsă că scntimentele ei constituiau cel mai potrivit ghid. că găsise instinctiv calea spre adevăr, cînd de fapt ceea ce i-ar fi trebuit era informaţia, capacitatea de a anticipa şi un calcul atent. De aceea, era normal, deşi dezastaios pentru amîndoi, să creadă că înnebunisem.

Imediat ce a plecat la slujbă, am intrat în birou şi am ambalat cadoul pe care urma să i-l dau la masa pe care o programaserăm pentru ziua aceea împreună cu naşul ei, profesorul Kale. Am adunat laolaltă toate scrisorile lui Parry, le-am aranjat cronologic şi le-am fixat într-un dosar cu şină. M-am întins în şezlong, întorcînd alene paginile de la început. căutînd şi însemnînd pasajele semnificative. Pe acestea le-ain copiat, cu referinţe asupra locului unde se găseau în paraiiteze. La final, aveam patru pagini de extrase, din care am făcut trei copii, pe care le-am pus în trei mape de plastic. Activitatea aceasta calmă m-a introdus într-un fel de transă organizatorică, iluzia administratorului că toată nenorocirea lumii poate fi ţinută
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sub control cu ajutorul unui procesor de text, al unei imprimante cu laser şi al unei cutii de clame.

încercam să compilez un dosar cu ameninţări şi, chiar dacă nu aveam nici un exemplu evident, existau aluzii şi rupturi aJ căror efect cumulativ nu putea scăpa ochiului unui politist. Era nevoie de calitătile uiiui critic literar precum Clarissa pentru a citi printre rîndurile de iubire ce declamau nevinovătia, dar ştiam că ea nu are să mă ajute. După aproape o oră, am realizat că faceam o greşeală concentrîndu-mă asupra expresiilor fatişe de frustrare şi nemultiimire - că eu dădusem naştere la tot, că îl amăgeain. provocîndu-l cu false pron-usiuni, rencgîndu-mi propria dorintă de a niă muta să locuiesc cu el. Toate aceste asertiuni mă intimidaseră la început. dar acum nu niai erau decîtlalnice. Adevăratele ameninţări, după cum începeam să înn dau scama, stăteau altundeva.

De exemplu, întrerupea o relatare despre cît de singur se simtea departe de niine pentru a reflecta asupra singurătătii şi a îşi aniinti cum, pe cînd avea paisprezece ani, mersese să stea la tară, cu unchiul lui. Parry îşi luase obiceiul de a împrumuta o puşcă de calibrul 22 şi de a pleca la vînătoare de iepuri. Furişatul tăcut pe lîngă gardul viu, cu toate simturile treze, perfect concentrat asupra a ceea ce avea de făcut - acesta era genul de solitudine care îi plăcea cel mai mult. Descrierea ar fi fost nevinovată, dacă nu ar fi pus atîta energie în a retrăi plăcerea de a ucide: „Puterea mortii care izbiicnea dintre degetele inele, Joe, puterea la distantă. Pot s-o fac! Pot s-o fac! înii spuneam. Stîmeam fiinla să fugă, o vedeam facînd saltul acela mic, pe spate- apoi lovind pămînti.il, zvîreolindu-se şi tresărind spasmodic. Pe urmă se potolea şi mă apropiam de ea. sirn-tindu-mă asemenea destinului, iubind micul obiect pe care tocinai îl distrusesem. Puterea asupra vietii şi a mortii, Joe. Dumnezeu o are şi la fel o avem şi noi, care sîntem creaţi după chipul şi asemănarea Lui".

Am copiat trei fraze dintr-o altă scrisoare: „aiti vrut să îti fac rău. Poate mai mult decît atît. Mai mult, iar Dumnezeu mi-o va ierta, mi-am spus". într-o altă epistolă, mai recentă, se
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găsea un ecou al observaţiei pe care mi-o facuse în ziua în care ină întorsesem de la Oxford: „Tu ai dat naştere la tot, iar acum nu mai poţi fugi. Pot să îi pun pe alţii să facă diverse lucruri în locul meu - asta ştii deja. Chiar acum, în timp ce eu scriu scnsoarea asta, cîţiva oameni redecorează baia! Pe vremuri, aş fi tacut-o singur, indiferent de bani. Acum însă învăţ să îi deleg pe allii". La aceasta ann rămas privind vreme îndelungată. Care era exact legătura dintre faptu! că nu mai puteam fugi şi capacitateadea îi pune pe alţii să facă lucrurile în locul tău? Lipsea o verigă. în chiar ultima scrisoare spunea, fără nici o legătură: „leri am tbst în Mile End Road - ştii, acolo unde locuiesc adevăratii

ticăloşi. Căutam alţi decoraton'"
Alte părţi conţineau evocări ale laturii întunecate a lui

Dumnezeu. „Dragostea lui Dumnezeu - scria - poate lua forma mîniei. Ni se poate arăta sub chipul unei nenorocin. Este lecţia grea pe care mi-a luat o viaţă să o învăţ." Şi, legat de aceasta:
..Dragostea Lui nu e întotdeauna blîndă. Cum ar putea fi, cînd trebuie să reziste, să nu te poti scutura de ea? E căldură. e foc

care lc poate arde. Joe. te poate mistui".

In corespondenţa lui Parry nu existau decît puţme trimiteri biblice. Religia lui era extrem de vagă în ce priveşte detaliile concrete ale doctrinei şi nn lăsa impresia apartenenţei la o anume biserică. Credinţa şi-o clădise pe jumătate singur, în general în consonanţă cu cultura dezvoltării şi a împlinirii personale. Vorbea mult despre destin, despre „calea" lui şi cum nu se va lăsa abătut de la ea, şi despre soartă - a lui şi a mea înipletite. Adeseori, Dumnezeu era un termen interşanjabil cu sinele. lubirea lui Dumnezeu pentm oameni stătea în umbra iubirii lui Parry pentru mine. Dumnezeu era fară îndoială mai degrabă „înăuntru" decît în cerul său, iar credinţa în el devenea de aceea o licenţă pentru a răspunde chemărilor sentimentelor sau intuiţiei. Era tipul de structură laxă, desăvîrşită pentru o minte tulburată. Constrîngenle impuse de regulile teologice sau de obiceiurile religioase erau inexistente, la fel şi sancţiunile sociale sau chemările la ordin ale congregaţiei, întregul cadru moral care face religia viabilă, indiferent de rateurile

157

[image: image9.png]



cosmologiei sale. Parry nu asculta decît de glaşul interior al Dumnezeului lui personal.

Singura concesie facută vreunei surse din afara sa o reprezentau cîteva referiri la povestea lui lov, dar chiar şi aici nu reieşea limpede că ar fi citit materialul original. „Aveai un aer de disconfort - scria o dată, după ce mă văzuse pe stradă -, ba chiar parcă te durea ceva, dar asta nu trebuie să te facă să te îndoieşti de noi. Adu-ti aminte cît a suferit lov, iar Dumnezeu l-a iubit fară întrerupere." Din nou premisa nepusă la îndoială că Dumnezcu şi Parry erau una şi că ei doi puteau hotărî în chestiunea destinelor noastre cornune. 0 altă referire ridica posibililatea ca eu să fiu Dumnezeu: „Suferim amîndoi, Joe, aniîndoi sîntem afectati. întrebarea este: care dintre noi e lov?"
Cînd am ieşit din casă, spre prînz, cu un plic cafeniu continînd extrasele mele nieticuloase din docuniente şi cu cadoul Clarissei în buzunar, Parry nu se afla acolo. M-am oprit să ină uit împrejur. pe jumătate aşteptînd să apară de după unul dintre copaci. Modificarea obiceiurilor mă deranja. Nu-l văzusem din dimineata zilei precedente. Acum, că citisem literatura de specialitate şi ştiam care sînt posibilitătile, preferam să fie undeva unde să îl pot vedea. Pe drumul pînă la politie m-am uitat înapoi de cîteva ori, ca să văd dacă nu mă umiăreşte.

Era o perioadă calmă a zilei, dar a trebuit să stau mai bine de o oră în sala de aşteptare. Acolo unde nevoia umană de ordine se întîlneşte cu tendinta umană de a crea haosul. unde civilizatia se izbeşte de nemultumiri, descoperi frictiunile şi o mare cantitate de uzură. Se vedeau în găurile zdrentuite ale linoleumului de pe fiecare prag al fiecărei uşi. în crăpătura şerpuită, verticală, a geamului givrat de după ghişeul de la intrare şi în aeml cald, epuizat, care îi obliga pe vizitatori să îşi dea jos pardesiele şi pe politişti să lucreze doar în cămăşi. Apărea în postura răstumată a celor doi puştani în canadiene negre, umflate, care se uitau la propriile picioare, prea fiirioşi unul pe celălalt ca să-şi vorbească, şi în mesajele scrijelite de pe bratul fotoliului în care şedeam (sfidare pur şi simplu, sau mînie crescîndă): fiick fiick fiick. Şi am văzut-o pe chipul mare şi
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rotund, de o paloare fluorescentă, al inspectorului de serviciu Linley, în timp ce, în cele din urmă, îmi facea un semn obosit să intru în sala de interogatorii. Nu părea să iasă prea des la aer. Nici nu avea nevoie, dat fiind că toate necazurile se perindau

pe-aici.

Un prieten ziarist care lucrase trei am la redacţia care se

ocupa de infracţiuni a unui ziar de scandal îmi spusese că unica modalitate de a atrage cît de cît atenţia poliţiei asupra cazului meu era să depun o plîngere oficială m legătură cu felul în care t-usese abordat pînă acum. Astfel puteam trece de femeia cu ochelan care păzea biroul de receplie. Cel puţin reclamaţia va trebui să primească atenţie, lar eu puteam să îmi expun situaţia în fala cuiva aflat ceva mai sus în ierarhia secţiei. Acelaşi pncten mă avertizase să nu sper prea mult. Omul meu avea să fie aproape de pensie, dornic de puţină linişte. Sarcina lui era de a

suprima reclamaţiile. prefacîndu-se că le rezolvă.

Linley mi-a făcu semn să mă aşez pe unul dintre cele

două scaune de metal. Stăteam faţă în faţă, privindu-ne pe deasupra unei mese de plastic cu modelul lăsat de fundurile cănilor de cafea. Fiecare bucăţică a scaunului rece era unsuroasă la atingere. Scrumiera era facută din fundul retezat al unei sticle de Coca Cola. Lîngă ea stătea ghemuit un plic de ceai folosit, pe o linguriţă. Murdăria de-aici era laconică în aeml ei provocator:

cui aveam de gînd să mă plîng?

Depusesem reclamaţia, Linley înii telefonase în cele din
urmă şi îi relatasem toată istoria. La vremea aceea, încă mai stăteam în cumpănă dacă e relativ inteligent. sau foarte prost. Avea una din vocile acelea strangulate prin care uneori comicii îi descriu pe reprezentanţii oficialităţilor. A lui Linley îmi lăsase senzaţia de uşoară imbecilitate. Pe de altă parte, nu spusese prea multe. Nici măcar acum, în timp ce deschidea dosarul, nu am auzit nici bună dimineaţa, nici ia să vedem cum stăm, hîm sau ha. Doar şuieratul electronic al respiraţiei trecute prin păml din nas. în perioadele acestea de linişte am presupus că suspecţii şi i'nartorii vorbeau mai mult decît ar fi vrut, astfel că am păstrat la

rîndul meu tăcerea, unnărindu-l cum îutoarce cde cîteva pagini acoperite cu scris înclinat şi ascutit cu care îşi luase notitele.

Linley şi-a ridicat ochii, dar nu s-a uitat la mine. Mă privea în piept. Abia cînd a inspirat, pregătindu-se să vorbească, ochişorii inici şi cenuşii i-au şters, focalizînd, pe-ai mei.

— Aşa deci. Personajul ăsta vă hărtuieşte şi vă amenintă, Aţi făcut o plîngere, dar nu ati primit nici o satisfactie.

— Aşa e, ani spus.

— Şi hărtuirea constă în...
— După cuni v-am mai spus. am replicat. încercînd să-i

citesc pe dos scrisul; oare nici nu mă ascultasc? Imi triniite cîte trei sau patru scrisori pe săptămînă.

— Obscenităti?

— Nu.
— Propuneri indecenre?

—Nu.

— Insulle?

—Nu tocmai.

—Atunci chestiuni sexualc.

— Nu pare să aibă legătură cu sexul. E o obsesie. A

făcut o fixatie în Jegătură cu inine. Nu se mai gîndeşte la niniic altceva.

— Vă sună?

— Nu mă mai sună. Doar scrisorile.

— E îndrăgostit de dumneavoastră. Am zis:
— Suferă de  o  boală denumită sindromul  de Clerambault. E o stare de autoiluzionare. Are impresia că eu ani imtiat totul. e convins că îl încurajez cu semnale secrete...

— Sînteti psihiatru, domi'iuie Rose?

—Nu.

— Dar sînteti homosexual.

—Nu.

— Cum v-ati cunoscut?

— V-ani spus defa. Cu ocazia aceidentului cu balonul. 160
A foşnit o pagină cu notiţe.

— Parcă n-am văzut nimic pe-aici.

I-am povestit pe scurt, în timp ce el îşi odihnea capul greu, simetric, în mîini, tot nedecis să scrie. Cînd am terminat, m-a întrebat:

— Cum a început?

— Mi-a telefonat tîrziu, în noaptea aceea.

— V-a spus că vă iubeşte şi a închis. Trebuie să vă fi cleranjat.

—M-asupărat.

— Şi aţi discutat cu soţia dumneavoastră.

— A doua zi dimineaţă.

— De ce atîl de tîrziu?

— Erani foarte obosiţi şi nervoşi din cauza aceidentului.

— Şi care e reactia dînsei la toată povestea?

— E supărată. A adus o atmosferă foarte încordată. Linley şi-a întors privirea şi şi-a tuguiat demonstrativ bu/elc.

— Se enervează vreodată pe dumneavoastră din cauza asta? Sau dumneavoastră pe dînsa?

— Relaţia noastră e foarte tensionată în prezent. Pînă acum eram fericiti.

— Aţi avut în familie vreun caz cu afecţiuni psihiatrice, doninule Rose?

— Nid unul.

— Stresul la serviciu, sau altele asemenea?

— Nici vorbă.

— Treabă grea. jumalismul, nu? Am dat din cap. începeam să îl detest pe Linley şi mutra lui globulară. în pauza care a urmat, am spus:

— Am motive întemeiate să cred că individul acesta va deveni violent. Am venit la poliţie după ajutor.

— Şi bine aţi facut, mi-a replicat Linley. La fel aş fi facut şi eu. Şi se pare că în domeniul acesta legislaţia e pe cale să fie înăsprită. Deci, stă în fata casei şi vă abordează cînd ieşiţi.
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— Asta făcea. Acum doar stă. Dacă încerc să vorbesc cu el, se îndepărtează.

—Deci nu echiar...

A lăsat fi-aza în suspensie uitîndu-se, sau prefăcîndu-se că se uită prin hîrtii. Mormăia pentru sine:
—Asta-i partea cu hărtuiala, hm... Apoi către mine, vesel;
— Acum să vedem cum e cu amenintările.            |

— Am copiat cîteva pasaje. Nu sînt ameninrări faţişe. Va trebui să le cititi atent.

Jnspectorul de serviciu Linley s-a aşezat coniod să citească şi, în timp ce el îşi tinea privirea coborîtă, i-am studiat fata. Nu paloarea era respingătoare, ci geometria pufoasă, neomenească, a rotunjimii ei. Un cere aproape perfect, trasat m jurul nasului ca un nasture, cuprinzînd cupola albă a cheliei şi curba bărbiei îngrăşate.lar cercul acesta era înscris pe suprafata abia distorsionată a unei sfere. Fruntea i se bomba, obrajii i se umflau întinşi de sub ochii mici şi cenuşn. iar curba continua în proeminenta albăstrie, fara gropită, dintre nas şi buza de sus.

A lăsat foiîe mele să îi cadă din mînă pe masă, şi-a încleştat mîinile la ceafa şi a scrutat tavanul timp de cîteva secunde, apoi m-a privit cu o urmă de milă.

— In categoria lui. domnule Rose, e un pisoi nevinovat. Ce vreti să facem? Să îl arestăm?

Am răspuns:
— Trebuie să înlelegeti intensitatea acestei iluzii şi

fnistrarea care se acumulează. Trebuie să afle că nu poate face ce-i trece prin cap...
— Nu e aici nimic amenintător, agresiv sau insuitător confonn sectiuiui cinci din legea privind ordinea pubhcă. (Linley
vorbea repezit. Voia să mă vadă plecat.) Sau legii privind ofensa . adusă persoanelor, din 1861. Nu putem nici măcar să-l 1

avertizăm. Işi iubeşte Dumnezeul, vă iubeşte pe dumneavoastră | şi îmi pare rău, dar nu a încălcat nici o lege.                    1

A luat extrasele, apoi ie-a dat druinul să cadă.

- Vă-ntreb, unde exact e amenintarea?

—Dacă cititi atent şi gînditi logic, veti vedea că insinuează că poate pune pe cineva, sau angaja pe cineva să mă

bată.

— Mult prea slab. Ar trebm să vedeţi ce pnniim aici. Nu v-a vandalizat maşina. nu, nici nu v-a fluturat un cuţit pe sub nas şi nu v-a răstumat lada cu gunoi pe aleea din faţa casei. Nici măcar nu v-a înjurat. Vreau să zic, dumneavoastră şi sotia diimneavoastră v-ati gîndit măcar să îl invitaţi la o ceaşcă de ceai şi la o discuţie?

Făceam bine că îmi păstram calmul. mi-am spus.

— Uitati ce e, cazul e clasic. De Cltîranibault, crotoma-nie, pîndă. spuneţi-i cum vreti. Eu am studiat-o oarecum în pi-ofunzime. Din literatura de specialitate reiese că, o dată ce îşi va da seama că nu poate căpăta ceea ce doreşte. apare pericolul real al violenţei. Aţi putea măcar să trimiteţi vreo doi ofiţeri acasă la el, să-l anunte că sînteti cu ochii pe el.

Linley s-a ridicat, dar eu am rămas aşezat cu încăpăţînare. Era cu niîna pe cîanţă. Răbdarea lui demonstrativă cra o forniă de batjocură.

— în genul de societate pe care o avem, sau pe care dorim să o avem, ca să nu mai vorbesc de resursele noastre umane limitate, nu putem trimite ofiţeri acasă la cetăţeanul A doar pentru că cetăţeanul B a citit cîteva cărţi şi a hotărît că se poate aştepta la violenţă. Şi nici oamenii mei nu se pot afla în două locuri deodată, păzindu-vă pe dumneavoastră şi urmă-rindu-l pe el.

Mă pregăteam să îi răspund, dar Linley a deschis uşa şi a ieşit Mi-a mai vorbit de pe coridor:

— Dar vă spun ce-o să fac. Cîndva. în cursul săptămînii viitoare, am să vi-l trimit pe ofiţeml responsabil cu rondurile la dumneavoastră în cartier. Are zece ani de experientă în problemele comunităţii şi sînt sigur că o să vă poată da cîteva idei utile.

După care a dispămt şi l-am auzit în antecameră, spunînd tare, probabil indivizilor în canadiene negre:
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— Reclamath? Voi doi? Ce banc! Ascultati-mă bine. O'j
ştergep frumuşel de-aici şi s-ar putea, cine ştie, să rătăcesc | dosaml.

întîrziasem la masă şi am pomit grăbit pe stradă, îndepărtîndu-mă de sectie, aruncînd priviri peste umăr, în căutarea unui taxi. Ar fi trebuit să fiu furios sau alarmat, dar ;
faptul că Linley mă expediase fiisese într-un fel lămuritor. i Făcusem două încercări de a atrage atentia politiei. Nu era | nevoie să mă mai deranjez şi altă dată. Poate greutatea cadoului pentm Clarissa în buzunar mi-a adus aininte de ea şi de toată nefericirea noastră. Nu puteamlua în serios insistenta cu care îmi spunea că s-a termmat totul între noi. Intotdeauna avusesem convingerea că iubirea noastră era din cele trainice. Acum, în timp ce goneam pe Harrow Road, am rememorat, ajutat şi de o fbnnulă rostită de inspectorul Linlcy, ultima ei zi de naştere, pe care o sărbătoriserăm fără unriă de complicatn în viata noastră.   i

Formula fusese „în două locuri în acelaşi timp", iar aniintirea îmi evoca dimineata în zori. Am lăsat-o dormind şi ain coborît să fac ceaiul. Probabil am adunat corespondenta de pe podeaua holului. am separat felicitările de restul şi le-am pus pe '• o tavă. In timp ce aşteptam ceainicul, m-am uitat peste un interviu radio pe care urma să îl înregistrez în după-amiaza aceea. Mi-l amintesc bine, pentru că ulterior l-am folosit în capitolul introductiv al unei cărti. Oare credintele religioase aveau o bază genetică, sau doar ne convenea nouă să credem asta? Dacă credinta conferea avantaje selective, avea la îndemînă numeroase mijloace şi nimic nu putea fi dovedit. Presupunînd că ea oferea un statut, mai ales castei preoteşti - erau în asta nenumărate avantaje de ordin social. Dar dacă ea aducea şi fortă în caz de nevoie, puterea consolării, şansa de a supravietui dezastrelor care vor fi zdrobit un individ fară Dunuiezeu? Poate ea dădea credincioşilor o convingere pătimaşă, forta brută a mintii în care nu încape decît o singură idee.

Era posibil ca ea să actioneze asupra grupurilor, ca şi asupra indivizilor, aducînd coeziune şi identitate, plus sentimentul că tu şi cei asemenea tie aveti dreptate, chiar şi 164
atunci - sau i-nai ales atunci - cînd nu aveţi. Cu Dumnezeu de partea voastră. Inălţati de o unitate dementă, înarmati cu o certitudine oribilă, vă scoborîţi asupra tribului vecin, îi violaţi şi smintiţi în bătăi membrii şi vă întoarceţi radiind de convingerea binelui triumfator şi îmbătati de victoria promisă de zei. După repetarea de cincizeci de mii de ori în decursul cîtorva mii de ani, setul complex de gene care determină convingerile nefondate poate căpăta o distribuţie mai solidă. Apa a fiert şi am făcut ceaiul.

Cu o seară înainte, Clarissa îşi împletise părul într-o singură coadă. pe care şi-o legase cu o panglică de catifea ncagră. Cmd am intrat cu ceaiul, felicitările şi ziaml de din-iineată, stătea în capul oaselor în pat, desfacîndu-şi părul şi scuiurîndu-l ca să-l despletească. Să stai în pat cu fiinta pe care o nibcşti e bine, dar să te întorci la ea, în dulceaţa caldă a nopţii, e mmunat. Am ciocnit în cinstea ei cu ceai, am citit împreună felicitările şi ne-am pregătit pentru îmbrăţişarea de ziua ei. Clarissa cîntăreşte cu patruzeci de kilograme mai puţin decît niinc şi uneori preferă să înceapă deasupra. Şi-a adunat aşteniutul împrejur ca pe trena unei rochii de mireasă şi m-a încălecat sonuioroasă. In dimineaţa aceasta, în mod special. aveani un anume joc. Eu stăteam întins pe spate, aparent citind ziarul. In timp ce ea mă trăgea înăuntru. suspinînd, ondulîndu-se şi îremurînd, mă prefăceam că nu o observ, că dau paginile, inc^.lnt.u"ldu-mă la articolul din fata mea. Faptul că se vedea ignorată îi dădea un mic fior masochist; era nebăgată în seamă, nsci nu exista. Anihilarea! Pe urmă savura plăcerea dominantă de a înn spnlbera atentia, atrăgîndu-mă de pe agitatul tărîm public în îuinea profundă care era ea însăşi. Acum eu eram acela care unna să fie obiiterat şi, o dată cu mine, tot ceea ce nu era ea.

De data aceasta însă, nu-i reuşise pe deplin. pentru că reuşisem. pentni scurtă vreme, ceea ce Linley sustinea că va fi nnposibil pentru poliţiştii lui. Clarissa mă excita, dar de tapt citeam despre regină. Plecase într-o vizită într-un oraş numit Yellorknife, din îndepărtatele Teritorii de Nord-Vest ale Canadei - o regiune de dimensiunile Europei, cu o populaţie de cincizeci
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şi şapte de mii de oameni dintre care, aparent, cei mai multi erau nişte neisprăviti şi nişte betivi. Ceea ce îmi captase atentia în timp ce Clarisa se unduia deasupra mea a fost un paragraf referitor la vremea mizerabilă din Teritorii, precum şi unnătoarele două fraze, oarecum fără legătură: „Recent, un viscol a cuprins un stadion de fotbal la nord de Yellorknife.

Incapabile să găsească druiTiul spre adăpost, ambele echipe au sucombat prin înghet".

— Ascultă aici. i-am spus Clarissei.

Dar acum mă privise şi nu am mai ajuns prea departe. Eram al ei.

Actui de a citi' şi de a întelege pune în mişcare o serie de fimctii cerebrale separate, dar suprapuse, m timp ce zona care controlează ftincţiile se.xuale operează la un nivel inferior, mai vechi în termcni evolutionişti şi împărtit de nenumărate orgaiiisme - dar încă aceesibil interferării unor operaţiuni mai înalte: memoria. sentimentele, imaginaţia. Dacă îmi aminteam atît de bine dimineata aceea - felicitările şi plicurile rupte împrăştiate pe pat. lumina indiscretă a soarelui făcîndu-şi loc prin despărtitura între draperii - este pentm că unul dintre episoadele noastrejucăuşe mi-a adus, pentru prima dată în viată, experienta deplină şi compjetă de a fi în două locuri în acelaşi timp. Stîrnit de Ciarissa. pe deplin domic şi recunoscător, şi totuşi prins de tragedia de dincolo de ştirea mămntă din ziar, cele două echipe împrăştiate de vîntul violent în mijlocul meciului, pentru a muri fn bocanci, la marginea terenului invizibil. Toate fiintele sînt vulnerabile pe perioada copulării, dar în timp selecţia trebuie să fi dovedit că suceesul reproducerii se obtine mai uşor printr-o atentie concentrată. Mai binc să rişti ca un cuplu să fie mîncat în plin extaz, decît să diluezi, fie şi cit de putin, impulsul procrcării. Dar, vreme de mai multe secunde, savurasem sănătos

şi simultan două dintre plăcerile esentiale şi antitetice, lectura şi amorul.

— Nu crezi, am întrebat-o niai tîrziu pe Clarissa, în baie, că sînt un fel de etapă superioară a evolutiei?

166
Clarissa, cercetătoarea lui Keats, şedea goală pe un scăunel de plută şi îşi vopsea unghiile, gest care anticipa festivităţile zilei de naştere.

— Nu. mi-a răspuns ea. Atîta doar, că îmbătrîneşti. Şi oricum - şi aici a imitat o voce radio, atotştiutoare - modificările evoluţioniste, prezente m viaţa speciilor, sînt evenimente pe care nu le poţi cunoaşte decît după ce s-au petrecut.

Acum, în sinea mca, am felicitat-o pentru stăpînirea desăvîrşită a noţiunii şi, în timp ce taxiul oprea să mă ure, mi-am dat seama cît de dor îmi era de vechea noastră viaţă, între-hmdu-mă cum aveam să ne mai putem întoarce la o asemenea nibire. la plăcere şi la intimitatea degajată. Clarissa avea impresia că sînt nebun, poliţia mă considera prost şi un lucru era linipede: sarcina de a ne aduce pe aniîndoi acolo de unde plecaserăm îmi apartmea în întregime.

Capitolul nouăsprezece

AM AJUNS CU DOUĂZECI DE MINUTE ÎNTÎRZIERE. Localul avea dever bun la ora prînzului - conversatiile se purtau cu voce foarte tare, iar intrarea dinspre stradă era ca pătrunderea pe un teritoriu bîntuit de furtună. Parcă n-ar fi existat decît un singiir | subiect de discutie - ceea ce, mai tîrziu, avea să se şi întîmple. j Profesorul se aşezase deja, dar Clarissa era încă în picioare şi chiar de la capătul opus al încăperii vedeam că este în aceeaşi stare de spirit exuberantă. Provoca un pic de vîlvă în jur. Un chelner stătea în genunchi la picioarele ei, ca adîncit în mgăciune, îndreptînd piciorul mesei, un al doilea n aducea alt scaun. Cînd m-a văzut, s-a îndreptat către mine, m-a luat de mînă şi m-a condus la masă, parcă aş fi fost orb. I-am pus exaltarea pe seama atmosferei sărbătoreşti. fiindcă aveam morive întemeiate să ne bucurăm: nu era doar ziua ei. Profesorul Jocelyn Kale,

naşul Clarissei, fusese numit pe un post de onoare în Proiectul Human Genonie.

Inainte de a mă aşeza, am sărutat-o. In ultima vreme, limbile nu ni se mai atingeau, dar de data aceasta au făcut-o. Jocelyn s-a ridicat pe jumătate din scaun şi mi-a strîns mîna. în aceeaşi clipă, o frapieră cu şampanie la gheată a fost adusă la masă şi ne-am alăturat gJasurile tu.mulîului. Frapiera stătea într-un romb de lumină pe fata de masă albă, iar ferestrele înalte ale restaurantului expuneau dreptunghiuri de cer albastru printre clădiri. Sărutul mă excitase. In amintire, totul este numai împlinire, claritate, zgomot vesel. în arnintire, toată mîncarea pe care ne-au adus-o la început este roşie: bresaola, limbile grase ale ardeilor copti aşezati pe bucăti de brînză de capră, ridichile, 168
bolul de porţelan alb cu frunze de ridiche. Mai tîrziu, cînd am rememorat felul în care ne-am strîns toţi, aplecati înainte şi strigînd, mi s-a părut că îmi aminteam un eveniment petrecut sub apă.

Jocelyn a scos din buzunar un pachetel legat cu panglică albastră. Am trasat la masă o linie imaginară a tăcerii. în timp ce Clarissa îşi desfacea daml. Poate atunci am aruncat o privire în stînga, mesei de lîngă noi. Un bărbat despre care am aflat mai apoi că se numea Colin Tapp era împreună cu fiica şi tatăl lui. Poate i-am observat abia mai tîrziu. Dacă l-am văzut şi pe meseaiiul solitar, aşezat la vreo şapte sau opt metri depărtare, cu spatele la noi, el nu mi s-a înscris în memorie. în hîrtie era o cutie neagră, iar în cutie, pe un nor de vată, stătea o broşă de aur. Fără o vorbă, Clarissa a ridicat-o în palmă, examinînd-o.

Două fişii de aur, împletite într-un dublu are spiral. De la una la cealaltă treceau mici bare de argint în grupuri de cîte trei, reprezentînd perechile de bază, alfabetul de patru litere care codifica orice fiinţă vie în tripleţi permutabili. Gravate pe fişiile în spirală se vedeau motive sferice, care sugerau cei douăzeci de aminoacizi pe care erau înscrişi codonii de trei litere. In lumina puternică adunată pe tăblia mesei, părea în mîn?; Cldrisseî mai inult decît o reprezentare. Ar fi putiit fi lucrul însuşi, gata să dea naştere lanţurilor de aminoacizi care să se combine în moleculele de proteine. S-ar fi putut diviza chiar acolo, în mîna ei, producînd un al doilea dar. Clarissa a suspinat numele lui Jocelyn, iar murmurul restaurantului s-a revărsat iarpeste noi.

— Doamne, Dumnezeule- ce frumoasă e! a exclamat şi l-a sărutat.

Ochii lui slabi, de un albastru gălbui, erau umezi. A spus:

— A fost a lui Gillian. să ştii. I-ar fi plăcut să o porţi tu. Ardeam de nerăbdare să scot şi cadoul meu, dar ne aflam

încă sub vraja darului lui Jocelyn. Clarissa şi-a prins broşa de

bluza de mătase cenuşie.
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Mi-aş mai fi amintit conversatia acum, dacă nu aş şti c«. a precedat-o?                                     .         j
Am început prin a afirma m giumă că, în cadrul| Proiectului Genome, se mipărleau asemenea bijuterii cu zecile,'! pe gratis. Apoi Jocelyn ne-a vorbit despre clescoperirea | AND-ulm'. Poate asta se inffmpla în monientul rn care m-amj răsucit m scaun. pentru a ruga un chelner să ne mai aducă apă, | atunci cmd i-am observat pe cei doi bărbati şi pe fată. Ani golit • stida de şampanie, iar anfreuriie au fost îndepărtate. Nu îmi a amintesc ce am comajndat după aceea. Jocefyn a început să ne • povestească despre Johann Miescher, chimistul elvetian care • identificase ADN-ul în 1868, Era una dintre marile şanse ratate | din istona ştiintei. Miescher s-a aprovizionat cu o mare cantitate • de bandajt" fmbibate cu puroi de la un spital din iocalitate. | (Bogate în gJobuie albe. a adăugat Jocelyn pentrn infon'narea |h Clarissei.) Era interesat de procesde chimice dinănntml nucleu- • lui. In nucleu el a descoperit fosfor - o substantă improbabilă, J care nu rima cn ideiie vreniii. 0 descoperire cxtraordinară- dar •f articoiul a fost blocat de profesorui lui. care a petrecut unnătorii ^S doi ani repetînd şi confirniînd rezultatele studentului.            U
Nu din plictiseală mi-am lăsat atentia să cutreiere, deşi ştiani povestea lni Miescher, ci o nelinişte, o nerăbdare care se născuse din nşurarea care mă cuprinsese după întrevedere. Aş fi vrut să le istonsesc despre întîlnirea mea cu inspeetoru] LinJey, -condimentînd-o putin şi storemd din ea tot ce era mai aniuzant, dar ştiam că aceasta ni-ar fi aruncat drept înapoi, la neînlelegenle niele cu CIarissa- La masa alăturată, fata primea îndrumăriJe tatălui care, ca şi mine, în vremea din urmă. era nevoit să îşi lase

ochelarii în jos pe nas ca să vadă scrisul de pe iiieniu. Fata se sprijinea drăgăstoasădebratul lui.

înti'e timp, Jocelyn, bucurîndu-se de triplul privilegiu al vîrstei, staturii intelectuale $i calitătii de aducător de daruri, îşi continua povestea. Miescher a mers mai departe. $i-a compus o echipă şi a continuat să cerceteze chiinia a ceea ce el a numit

acid nucieic. Apoi le-a descoperit, substantele care compun 170
alfabetul de patru litere în aî cărui limbaj este scrisă viaţa -adenina şi citozina, guanina şi timina. Descoperirea nu a avut nici o urmare, lucru ciudat, mai ales o dată cu trecerea anilor. Opera lui Mendel cu privire la legile moştenirii genetice fusese aceeptată, iar cromozomii identificaţi în nucluul celulelor erau deja suspectati de a fi locul unde se aflau informaţiile genetice. Se ştia că ADN-ul se găsea în cromozomi şi procesele salc chimice fuseseră descrise de către Miescher care, m 1892, afirma într-o scrisoare către unchiul său că ADN-ul ar putea fi un cod al victii, aşa cum un alfabet codifică limbaje şi concepte.

— Adevărul era acolo, sub nasul lor, a spus Jocelyn. Dar nii l-au văzut, n-au vrut să-l vadă. Problema era, desigur. cu chimiştii...

Era greu să încerci să acoperi zgomotul. Am aşteptat să îşi bea apa. Povestea îi era destinată Clarissei. înfhimusetînd darul. In timp ce Jocelyn îşi odihnea vocea, în spatele meu am simţit mişcare şi am fost nevoit să îmi trag scaunul. pentru a face loc fetei să treacă. S-a îndreptat către toalete. Data unnătoare cînd am devenit conştient de prezenţa ei, era aşezată la loc.

— Chimiştii. vedeţi voi. Foarte putemici, cam plini de sine. Secolul al nouăsprezecelea a fost foarte bun pentru ei. Avcau autoritate. dar constituiau un grup exclusivist. Luaţi-l pe Phobus Levinc, de la Institutul Rockefeller. Era convins că AND-ul nu e decît o moleculă plicticoasă şi lipsită de impor-tanţă. care conţine combinaţii aleatorii ale celor patru litere, ACGT. L-a respins şi, mai apoi, aşa cum se întîmplă atît de des cn natura umană, totul a devenit pentru el o chestiune de credinlă. o convingere profundă. Ceea ce ştia, ştia, iar molecula cra neimportaiită. Nici unul dintre cei mai tineri nu a reuşit să îl facă să îşi schimbe părerea. Lucn.irile au trebuit să mai aştepte aui de zile, pînă cînd Griffith şi-a început activitatea asupra bacteriilor, în anii douăzeci. Pe care Oswald Avery a prduat-o la Washmgton - Levine se dusese deja, bineînteles. Cercetările lui Oswald au durat o veşnicie, pînă prin deceniul al patmlea. Apoi Alexander Todd, care se ocupa la Londra de legăturile fosfaţilor
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zaharati, urmat în cincizeci şi doi şi cincizeci şi trei de Maunq Wilkins şi Rosalind Franklin, apoi de Crick şi Watson. Ştii ce-| spus biata Rosalind cînd i-au arătat modelul moleculei de ADSM
pe care îl constniiseră? A zis că cra pur şi sunplu prea fhimos c| sănuiieadevăra!- ..                                      |
Lista aceelerată de nume şi mai vechea lui gogoriţ&ă frumusetea în ştimtă, J-au încetinit pe Jocekn pînă la tăcerea| amintinlor. S-ajucat cu şervetul. Avea optzeci şi doi de aiii. Ii| cunoscuse pe toti, ca student sau coleg. far Gillian lucrase cvta Crick după prima mare descoperire m doineniul adaptorilor. | Gillian, ca şi Franklin însăşi, murise de leucemie.               |
Am reactionat cu ceva întîrziere, dar Jocelyn uni servisej
o excelentă ocazie. Ani băgat mîna în buzunaruJ hainei şi n-aml rezistat reclamei pentru boniboane:                            |
— Fnimusetea este adevăr, adevărul frumuscte...       | Clanssa a zîmbit. Trebuie să ti ghicit mai demult că avea | să îl primească pe Keats, dar nici nu visase la ceea ce avea acum 9
în niînă. în\ dit în hîrtie cafenie. L-a recunoscut încă înainte de a m desface complet ambalajul şi a scos un strigăt. Fata de la masa m alăturată s-a întors să se uite. pînă cînd tatăl a bătut-o uşor pe U braţ. Format octavo, cu etichetă neagră. Stare nu prea bună, •
pătată, uşor detenorată de apă. 0 editie princeps a primei colectii • depoezii, Poems, din 1817.

— Ce cadouri! a exclamat Clarissa, ridicîndu-se şi punmdu-şi bratele în jurul gîtului meu. Trebuie să fi costat mii...
Pe urmă şi-a lipit buzele de urechea mea şi totul a fost ca pe vremuri:
— Nu eşti cuminte că arunci atîtia bani. 0 să te oblig să faci amor cu mine toată după-amiaza.

Nu vorbea serios, dar m-am prefăcut că o cred:
— Mă rog, dacă te face să te simti mai bine.

Era efectul şampaniei, desigur, şi al simplei gratitudini, dar asta nu mă împiedica să niă simt bine.

0 zi sau două după aceea, am început să fiu tentat să

inventez sau să dezvolt detalii cu privirela masa de alături de 372

aoi, să forţez memoria să scoată la lumină ceea ce nu reţinuse, dar pe bărbat, pe Colin Tapp, l-am văzut punînd mîna pe braţul tatălui său în timp ce îi vorbea, convingîndu-l, liniştindu-l. A devenit, de asemenea, greu de diferenţiat între ceea ce ai-n descopent mai tîrziu şi ce arn simţit atunci. Tapp era în realitate cu doi ani mai mare decît mine, fiica lui avea paisprezece aiii, iar tatăl şaptezeci şi trei. Nu am facut speculaţii conştiente cu privire la vîrsta lor -, atenţia nu-mi mai fugea, absorbită de propria noastră masă, unde ne simţeam bine - dar trebuie să fi facut, abia conştient, o serie de presupuneri pe seama relaţiilor dintre vecinii noştri, cu coada ochiului şi fără cuvinte, în timbajul acela preverbal al gîndirii spontane pe care Imgviştii îl numesc inentaleză. Pe fată am cîntărit-o. fie şi doar în grabă. Avea atitudinea aceea adoptată uneori de adolescenţi, cu spatele drept şi o siguranţădesine care vrea să arate obişnuinţa cu lumea şi dezvăluie în mod dezannant tocmai opusul ei. Tenul îi era smcad. pănil negru tuns scurt, iar pielea de pe ceafă se vedea mai deschisă - tunsoarea era recentă. Sau am observat detaliile acestea ceva mai tîrziu. în haos, ori în minutele de după el? lAd^s, ali cxcniplu de confuzie pe care o poate provoca memoria: am constatat că introduceam în amintirea scenei imaginea bărbatului care lua masa singur, cu spatele la noi. Atunci nu l-am văzut, pînă la sfirşit, dar nici nu l-am putut exclude din reconstituirile

ullerioare.
La masa noastră, Clarissa îşi reluase locul, lar

conversaţia abordase subiectul tinerilor oprimaţi- împiedicaţi sau în vreun alt fel nedreptăţiţi de cei mai m vîrstă, taţi, profesori, mciiton sau idoli. Punctul de plecare îl constituiseră Johann Miescher şi profesorul lui, Hoppe-Seyler, care oprise publicarea descopenrii studentului său în domeniul fosforului preze"1' în luicleul celulei. întîmplător, Seyler fusese ţi ivJactorul-şef al revistei căreia îi fuseseră trimise articolele lui Miescher. De aici - şi am avut timp destul să reconstitui conversatia luînd-o înapoi pe fir -, de la Miescher şi Hoppe-Seyler, am ajuns la Keats şi

Wordsworth.
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Acum Clarissa era sursa de infonnatii, deşi, în afaq specialitătii lui, Jocelyn ştia cîte putin din toate, iar din biografi|
lui Gittings cunoştea celebra istorie a tînănilui Keats plecat să î| viziteze pe poetul pe care îl venera. Aflasem şi eu despre aceastlj vizită, pentru că mi-o povestise Clarissa. La sfirşitiil anulni J8i7| tînărul Keats a stat la un han, la Fox and Hound, lîngă Box Hilt din regiunea Norfli Downs, unde a finalizal iungul poem Endymion. A locuit acolo tiinp de o săptămînă. rătăcind peste dealuri într-o betic a entuziasmului creator. Avea douăzeci şi unu de ani, compusese un poem lung, senos şi încîntător despre ce înseinna să fii îndrăgostit şi, la întoarcerea la Loiidra. era în al nouălea cer. Atunci a auzit vestea- care l-a umplut de bucurie:
William Wordsworth, eroul lui, era îii oraş. Keats îi trimisese | Poemele salc, cu dedicaţia: „Lui W. Wordswortli, sincera | Veneratie a Aiitoniiui". (Pe aceea ar fi trebuit să i-o dăruiesc • Clarissei. Se găsca la biblioteca Universitătii Pnncetown şi, din | cîte spunea ea, avea multe pagini încă netăiate.) Keats crescuse m cu poexia lui Wordswortli. Despre Tlie Excursion spunea că este • f^'bîwA dintre cele trei lucnin care ne bucură în Epoca aceasta". m Preluase de la Wordsworth ideea poeziei ca vocatie sacră. cea m mai nobilă dintre întreprinderi. Acum îl convinsese pe pictorul Haydon. care îi era prieten, să îi aranjeze o întîlnire şi porniseră împreună de !a atelierul lui Haydon. dm Lisson Grove. pe jos spre strada Queen Anne, în vizită la genialul poet. Jn jurnalul său, Haydon 'iotează că Keats „şi-a expnmat cea mai maltă, cea niai pură, cea mai neîntinată plăcere la gîndul acesta".            ;
in această perioadă a vietii (avea patruzeci şi şapte de ani), Wordsvvorth avca o reputatie de om morocănos. dar s-a arătat destul de prieteiios fată de Keats şi. după cîteva minute de conversatie banală, l-a întrebat la ce lucrează. Haydon a intervenit, răspunzînd în locul lui, rugîndu-l pe Keats să recite oda lui Pan din Endymion. Astfel, plimbîndu-se m sus şi în jos prin fata marelui poet, Keats a recitat „pe tonul său obişnuit, pe :
jumătate cîntat (foarte impresionant)..." Ajunsă în punctul acesta ', al povestirii, Clarissa a fnfruntat zgomotul restaurantului, dtînd:   \ 174
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Mai fii al gîndului stingher Neînchipuit lăcaş; precum creaţia Spectrală din margine de paradis, Şi-n urmă lasă-ţi trupul gol:

lar cîtid tînărul pasionat a încheiat, aparent incapabil să inai îndure adoralia lui, Wordsworth şi-a dat, în tăcerea lăsată, verdictul şocant, concediindu-l sec: „O drăgălaşă mostră de păgînism", care a fost, după părerea lui Haydon. „lipsit de siintire şi nedemn de Lin asemenea Geniu, în fata unui Adorator precum Keats, lar Keats l-a resimtit profund" - şi nu i l-a iertat

niciodată.

— Dar avem oare încredere în vendicitatea poveştu? a

întrebat Jocelyn. N-am citit în Gittings că nu ar trebui'?

— Nu avem - şi Clarissa a început să enumere motivele. Dacă m-aş fi ridicat în picioare, în timp ce ea facea aceasta. şi dacă m-aş fi întors către uşa, aş fi zărit pe deasupra întinderii de capete vorbitoare două siluete intrînd şi vorbind şefului de sală. Unul dintre cei doi bărbati era înali. dar nu cred că an-i remareat aceasta atunci. Am ştiut-o mai tîrzm. dar, prinir-o fcstă a niemoriei, am în minte imaginea lui ca şi cum m-aş fi ridicat în momentul acela: încăperea aglomerată, bărbatul înalt. şeful de sală dînd din cap şi arătînd vag în direcţia noastră. Şi-apoi ce aş fi putut face, în visurile mele, pentru a îi convinge pe Clanssa, pe Jocelyn şi pe străinii de la masa de alături să îşi abandoneze mîncarea şi să o rupă la fugă împreună cu mine, în sus pe scări, pentm a găsi, dincolo de uşile duble, o cale de ieşire în stradă? în zeci de nopţi fără acmn m-am întors să îi rog să plece. Uite ce e, le spun vecinilor, nu mă cunoaşteţi, dar eu ştiu ce umiează să se întîmple. Vin dintr-un viitor pîngănt. A fcst o greşeală, nu trebuie neapărat să se întîmplc. Futem alege alt deznodămînt. Lăsati jos cuţitele şi fureuliţele şi urmaţi-mă, repede! Nu, zău, vă rog să aveţi încredere în mine. Aveţi pur şi simplu încredere. Haideti!
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Monkton din strada Queen Anne şi mi-am imaginat suma fiecărei trăiri şi a fiecărui gînd, împreună cu tot restul, materialul hainelor, scîrţîitul scauftelor şi al duşumelei, rezonanţa glasurilor în piepturile lor, scînteia mică a reputaţiei, modul în care le stăteau degetele în pantofi şi lucmrile prin buzunare, prezumţiile scparate ale trecutului apropiat şi a ceea ce urmau să facă în continuare- cadrul instabil, crescînd, al locului unde se găseau în istona vietii lor - totul la fel de luminos şi de v-izibil ca şi acest restaurant zăngămtor, zgomotos, şi totul dus, la fel ca Logan, aşczat pe iarbă.

Ceea ce, în descriere, îţi ia un minut, în realitate nu a durat decît două secunde. Am revenit. răscumpărîndu-mi absenţa povcstindu-le Clarissei şi lui Jocelyn una dintre propriile mele istoni pe tema geniilor dispretuite. Un editor la pensie, căsătorit cn o prietenă a mea, fizician, ini-a relatat cum, în anii cincizeci, rel'u/ase un roman intitulat Străinii dinăuntrn. (Vizitatorii erau de-acum la vreo trei metri distanţă, exact în spatele mesei noastre. Cred că nici măcar nu ne văzuseră.) Fapt este că prietenul meu şi-a descoperit greşeala abia treizeci de ani mai tîrzm. cînd în biroul unde lucrase a ieşit la lumină un dosar vechi. între timp uitase titlul manuscrisului - pareurgea zeci în fiecare lună - şi nu citise cartea, cînd, în cele din urmă, ea fusese publicată. Sau cel puţin nu o citise de la bun început. Autorul, William Golding, îi schimbase titlul în împăratul rmiştelor şi elimis-iase primul capitol, lung şi plicticos, care îl descurajase pe prietenu] meu.

Cred că tocmai mă pregăteam să trag o concluzie apăsată - şi anume că timpul ne apără de greşelile noastre mai grave -, dar Clarissa şi Jocelyn nu mă ascultau. La rîndul meu. devenisem conştient de forfoteala din lateral. Acum, urmîndu-le privirile, ni-am răsucit. Cei doi bărbaţi care se opriseră în dreptul mesei de alături de noi păreau să fi suferit arsuri pe faţă. Pielea avea o culoare rozalie artificială şi lipsită de viaţă, aceeaşi culoare cu a păpuşilor sau a plasturilor famiaceutici, culoarea pe care nu o are pielea nici unui om. împărtăşeau aceeaşi nulitate robotică a
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expresiei. Mai tîrziu ani aflat despre măştile din cauciuc, dar îq clipa aceea cei doi au constituit o privelişte şocantă, încă înain(j| de a actiona. Sosirea chelnerului cu desertul, în cupele de inox, sS avut un efect calmant, dar (.emporar. Amfndoi purtau pardesili lungi şi negre, care le dădeau o înfătişare preotească. ÎR neclintirea lor era ceva ca de ceremonial. Şerbetul meu era de lămîie, de un alb imperceptibil verzui. Aveam lingurita în mînă,j

dar nu o folosisem. Toti cei dela masa noastră îi unnăreani insistent, fărăjenă.

Intruşii stăteau doar, privind în jos la vecinii noştri, care se uitau la rîndul lor, mirati, în aşteptare. Tînăra s-a uitatla tatăl ei şi înapoi la cei doi bărbati. Bărbatul mai în vîrstă a Jăsat din mînă fiireulita goală şi a părut pe punctul de a spune ceva, dar nu a rostit un cuvînt. Prin minte îmi treceau nenumărate posibilităti;, un banc studentesc; vînzători ambulanti; tipul, Colin Tapp, eraj doctor sau avocat, iar aceşlia erau pacienth sau clientii lui; o variantă nouă de sărutogramă; niembrii trăsniti ai familiei, veniti;
să crceze o situatie jenantă. In jurul nostru, agitatia de la masa de ] prînz, care scăzuse, revenea ia nomial. Cînd bărbatu) mai înalt a scos de sub pardesiu un băt negru, o baghetă, am înclinat spre sărutogramă. Dar cine era tovarăşui său, care acum se întorsese încet, supraveghind încăperea? Masa noastră a ratat-o, era prea • aproape. Ochii, ca de pore pe tenui artifidal, nu s-au întîlnit cu ai ^
mei. Cd mai înait, gata să îşi rostească vraja, a mtins bagheta în •J directia lui Colin Tapp.

Pe neaşteptate, Tapp ne-a luat-o tuturor înainte cu o secundă. Chipul lui ne-a indicat ceea ce nu înteleseserăm din vrajă. Uimirea lui, înghetată într-o expresie a groazei, nu a mai găsit cuvintele să ne-o spună, pentru că nu a mai avut timp. Glontul înăbuşit J-a izbit prin căniaşa albă în umăr, săltîndu-l de pe scaun şi azvîrlindu-I în perete. Impactul la viteză mare a , stîmit o ploaie fină, o ceată sîngerie, care a căzut peste faţa } noastră de masă, peste desertul, mîinile, ochii noştri. Primul meu | impuls a fost simplu, de autoapărare: nu credeam ceea ce | vedeam. Clişeele îşi au rădăcina în realitate: nu-mi puteam crede | 178

oclnlor. Tapp s-a prăbuşit peste masă. Tatăl său nu s-a mişcat, nu i se clintea nici un singur muşchi de pe fată. Cît despre fiică, ea a tacut unicul lucru posibil: a leşinat, creieml s-a deconectat în faţa atrocitătii. A alunecat într-o parte de pe scaun, către Jocelyn, care a întins o mînă - reflexele unui vechi sportiv - şi, chiar dacă nu a reuşit să îi împiedice căderea, măcar a prins-o de braţ şi a scăpat-o de o lovitură la cap.

In timp ce ea se prăbuşea, bărbatul ridica din nou pistolul. tmtind creştetul lui Tapp, pe care cu siguranţă că l-ar fi ucis. Aceea a fost însă clipa cînd individul care lua masa de unul singur a tîşnit cu un strigăt, un ţipăt ascuţit ca un lătrat, reuşind să traverseze spatiul la vreme pentru a împinge ţeava arnnei cn mîna întinsă, în aşa fel încît cel de al doilea glonţ s-a înfipt sus, în perete. în ciuda tunsorii scurte, cum de nu-l recunoscusem pe Parry?

La masa noastră, nimeni nu era în stare să se mişte sau să vorbcască. Cei doi s-au îndepărtat rapid spre ieşire. Cel mai înalt a vîrît pistolul cu amortizor în pardesiu, în timp ce dispărea. Nu l-am văzut pe Parry plecînd, dar trebuie să fi apucat într-altă direcţie şi să fi folosit una dintre ieşirile de serviciu. Doar două mcse fliseseră martore ale evenimentelor. Poate să se fi auzit un tipăt. dar apoi, secunde la rînd, paralizie. Mai încolo, nimeni nu auzise nimic. Vorbăria, clinchetul tacîmurilor lovite de farfurii continuau în mod stupid.

M-am uitat la Clarissa. Avea ruj pe obraz. Mă pregăteam să-i spun ceva cînd am priceput, mi s-a dezvăluit totul fară pic de efort. în aceeaşi iluminare a gîndului preverbalizat care cuprinde relaţii şi stmctură în acelaşi timp, care percepe conexiunile dintre lucruri mai bine decît lucrurile însele. 0 greşeală mimaginabilă. Cele două mese - compoziţia, numărul mesenilor, sexul, vîrstele relative. De unde ştiuse Pan-y?

Fusese o greşeală. Nimic personal. Un contract care o luase razna. Ar fi trebuit să fiu eu.

Dar nu simţeam nimic, nici măcar un licăr al răzbunării. Era înainte de a se fi inventat sentimentele, înainte de diviziunea
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Capitolul douăzeci
FENTRU A DOUA OARĂ ÎN DUPĂ-AMIAZA ACEEA şi a doua oară în viaţă, stăteam într-o secţie de poliţie - de data aceasta în Bow Strcet -. aşteptînd să răspund la întrebări. Statisticienii denumesc acest fel de lucru aglomerare aleatorie, o modalitate utilă de a îi nega semnificatia. In afară de Clarissa şi Jocelyn, în încăpere se mai aflau încă şapte martori: patru clienţi ai restaurantului de la două dintre mesele mai apropiate- doi ospătari şi şeful de sală. Se spera ca domnul Tapp să poată da o declaraţie de pe patul spitalului, a doua zi. Fata şi bătrînul erau încă prea şocaţi pentru conversaţii.

Nu trecuseră decît cîteva ceasuri, dar deja aveam titluri în ziarele de seară. Unul dintre ospătari a ieşit şi a cumpărat un exemplar. şi ne-am strîns în jurul lui. în mod straniu exaltaţi să ne regasirn experienţa trăită asimilată obişnuitelor „incidente în restaurante", „coşmamri din timpul prînzului" şi „băi de sînge". Şeful de sală a subliniat o frază în care eram descris ca fiind „cunoscutul autor de articole ştiinţifice", iar Jocelyn ca „eminentul savant", în timp ce Clarissa era doar „frumoasa răpitoare". A înclinat din cap în direcţia noastră cu respect profcsionalizat. Din ziar am aflat că Tapp era subsecretar de stat la Departamentul Comerţului şi Industriilor. Era om de afaceri, rceent promovat de pe băncile din spate ale parlamentului şi se spunca că are „relaţii numeroase, dar şi mulţi inamici în Orientul Mijlociu". Se faceau speculatii privitoare la „meseanul spontan şi curajos" care îi salvase viaţa lui Tapp şi dispăruse în mod misterios. în interiorul ziarului erau cîteva articole de ftindal despre Londra ca „teren de joacă al fanaticilor" şi despre cît de uşor era să faci rost de o annă, ca şi un articol de opinie despre
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disparitia „modului de viată inocent $i lipsitdeviolentă pe cal l-am cunoscut cîndva". Totul părea familiar, dar şi strarnu d| oportun. Era ca şi cum subiectul ar fi fost conturat de muh, iai
evenimentul la care asistaserăm fusese regizat doar pentru a da| greutate celor scrise.                                          |
Doi pohtişti se ocupau de declarariile martorilor, dai| pregătirile mai durau. După agitatia ziarului, am revenit la|

locurile noastre $i o tăcere groasă s-a aştemut. Se auzeauj frecvent căscaturi, însotite de zîinbete jenate, care le confirmauj| caractenil contagios. In cele din urmă, cei doi ofiteri au fost gata,J iar Qarissa şi Jocelyn au intrat priinii. Ea a ieşit după douăzecia de minute şi s-a aşezat lîngă mine, să îşi aştepte naşul. L-a scos • pe Keats din ambalaj şi l-a deschis, adulmecînd paginile. Mi-ag luat niîna şi mi-a strîns-o, apoi şi-a hpit buzele de urechea mea:  •
— E uii cadou minunat - şi a adăugat: Ascultă-mă, Joe, • spune-le exact ce-ai văzut. da? Nu te porni, ca de obicei.         •
Ştiam deJ'a, dintr-o remarcă pe care o facuse ceva mai • devreine, că nu îl recunoscuse pe Pany. Nu intenrionam să mă •
contrazic acum cu ea. Erani singur. M-am multzimit să dau din J cap şi să întreb:
— îl conduci pe Jocelyn?

— Da. Te aştept acasă.

Jocelyn a ieşit, ne-am strîns mîinile, iar ei au plecaî. M-am aşezat să aştept, pregătind ce aveam de spus. Şeftil de sală a ieşit, unul dintre clienti a intrat, umiat niai tîrziu de unul din chelneri Am fost antepenultimul chemat înăuntru, poftit m sala :
de iuterogatorii de către im tînăr amabil, care mi s-a prezentat di'epr deteciivul Wailace.

Iiiainte de a ină aşeza, nii-am recitat poezia:

— E mai biiie să vă spun de la început că ştiu ce s-a întîmplat. GIontul care I-a lovit pe domnul Tapp îmi era destinat mie. Bărbatul care lua niasa singur şi care a intervenit e un tip care mă unnăreşte de ceva vreme. Numele lui e Parry. Chiar azi-dimineată am depus o plîngere împotriva Jui. Vă rog săluati legătura cu inspectorul LinJey, de la sectia din Harrow Road.
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I-am spus inspectorului Linley că mă tem că s-ar putea să angajeze pe cineva care să acţioneze împotriva mea.

în timp ce rosteam toate acestea, detectivul Wallace mă privea intens, dar, după cuni mi s-a părut, fară să fie prea mirat. Cînd am terminat. mi-a arătat un scaun.

— Bine. Haideţi s-o luăm de la început.

Şi mi-a cerut să îi spun numele, adresa şi întreaga poveste, de la sosirea la restaurant. Procesul avea o pedanterie necesară, iar Wallace cîrmea din cînd în cînd în direcţia unor amănunte irelevante: voia să ştie despre ce am discutat la masă şi \s un moment dat mi-a cemt să caracterizez starea de spirit a companionilor mei; m-a întrebat despre mîncare şi m-a mgat să coinentez calitatea serviciului. De două ori m-a întrebat dacă îl auzisem pe Parry sau pe vreunul din bărbaţii în pardesie strigînd. La final, mi-a citit toată declaratia de la capăt- intonînd fiecare frază ca şi cum ar fi fost un articol de pe o listă. Era o proză pe care aş fi vrut să o reneg pe loc. Cînd a ajuns la „Era un bărbat care lua prînzul singur la o masă nu departe de masa unde luam 1101 prînzul şi l-am recunoscut pe bărbatiil acesta ca fiind...". l-am întrerupt.

— lertaţi-mă, dar nu asta am spus.

— Nu l-aţi observat?

— L-am văzut, dar la început n-am realizat cine e.

Wallace s-a încruntat. - Dar l-aţi văzut de nenumărate ori, stînd în fata casei

dumneavoastră şi aşa mai departe.

— S-a tuns şi era cu spatele la noi. Wallace a facut o modificare şi a contmuat să citească pînă la sfirşit. în timp ce semnam, mi-a spus:

— Dacă nu vă deranjează să mai staţi puţin la secţie, domnule Rose, am să vă rog să reveniti peste cîteva minute.

— Nu mă deranjează să aştept aici, i-am replicat. Afară e

un individ care vrea să mă omoare.

Wallace a dat din cap zîmbind, sau mai degrabă şi-a lăţit

buzele, fară să le dezlipească.
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To}i martorii din restaurant plecaseră; împărţeam sala i aşteptare acum doar cu un grup de turişti americani furioşi ali căror bagaje, din cîte auzisem, fuseseră furate în timp ce era încăreate în autocar, din fata hotelului. Mai era o tînără car şedea deoparte, clătinînd din cap cu o uimire mută şi încercînc fară sucees, să îşi retină lacrimile.

în timp ce stătusem şi aşteptasem împreună cu Clarissa, | hotărîsem să nu fac presiuni prea mari asupra poliţiei. | Amplasarea evenimentelor avea să îşi facă efectul. Reclamaţia mea din ziua aceea era înregistrată, iar scena din restaurant constituia o confirmare absolută. Parry trebuia acuzat de tentativă de crimă şi, pînă atiinci, eu aveam nevoie de protectie. Acum, că rămăsesem singurul din restaurant şi că agitatia începea să scadă, mă simţeam iar izolat şi vulnerabil. Parry era peste tot în jurul meu. Am avut grijă să mă aşez cu fata la uşă, departe de singura fereastră a camerei. De fiecare dată cînd intra cineva, simteam în stomac un pietroi înghetat. Paranoia îi construia o imagine în mintea mea, stînd peste dmm de secţia de politie, flancat de bărbatii în pardesie. M-am apropiat de intrarea secţiei şi am aruncat o privire. Nu m-a surprins, dar nici nu m-a liniştit faptul că nu se afla acolo. Taxiurile şi maşinile cu şofer aduceau mulţimile la opera din seara aceea- Era aproape şapte şi un sfert. Timpul se întorsese în sine. Oamenii veseli care treceau pe lîngă mine, pe drumuî spre casă sau spre baruri şi cafencle, aveau binecuvîntarea unei iibertăţi de care nu erau conştienţi şi pe care eu nu o aveam: erau nestînjeiuţi, pe ei nu-i urmărea cineva care să vrea să-i omoare.

0 pnetenă căreia îi diagnosticaseră din greşeală o boală fatală îmi povestise odată despre singurătatea care o copleşise la ieşirea din cabinetul medicului. Compasiunea prietenilor nu facea decît să o stigmatizeze cu o soartă diferită. Ea însăşi avusese cunoştinte care decedaseră şi ştia foarte bine că viata avea să continue fără ea. Apele se vor închide deasupra capului ei, prietenii o vor regreta şi apoi îşi vor reveni, putin mai înţelepti, iar zilele de muncă, petrecerile şi dineurile neînregistrate în memorie se vor rostogoli unul după altul- La fel
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mi se întîmpla şi mie, în timp ce mă întorceam în interiorul sectiei de poliţie. Nu era exclusiv autocompătimire, deşi cupnndea şi un atare element, ci mai degrabă mă chirceam în niine, mă chirceam atît de tare că toate celelalte - turiştii iritati, fata cuprmsă de disperare - îmi apăreau ca de partea cealaltă a unui panou din sticlă groasă. Am revenit în sala de aşteptare, cu eîndurile înotînd la întîmplare în niicul lor acvariu; nimeni nu avea ce aveam eu; ce bine-ar fi fost dacă aş fi putut schimba totul pe un bilet la operă, chiar şi pe o valiză pierdntă sau pe

nenorocirea, oricare va fi fost ea, care se abătuse asupra fetei.

Mai-mai că m-am ciocnit de Wallace, care mă căuta. Era

ceva niai puţin amabil şi mai agitat decît înainte.

— Pe-aici, mi-a spus şi m-a condus înapoi pe coridor

pînă în sala de interogatorii.

Aşezîndu-mă, m-am bucurat să văd pe birou cîteva

pagini din notiţele inspectorului Linley, trimise prin fax.

Wallace mă pnvea cu un interes nou. Nu mai avea doar

de transcris o declaraţie de rutină.

— Aşa, deci. Am vorbit cu inspectorul Linley.

— Bun. Deci ştiţi cum stau lucrurile.

A surîs. Avea un aer aproape obraznic.

— Credem că da. N-o să vă placă, domnule Rose, dar

trebuie să vă rog să o mai faceţi o dată.

— Declaraţia? De ce?

— Putem s-o luăiîi de la început? Aţi sosit ultimul din
grupul dumneavoastră. Relataţi-mi tot ce aţi făcut dimineaţă, să

zicem de la ora nouă încolo.

M-oi tl dezvoltal eu mai încet, dar aveam mult sub

treizeci de ani cînd am înţeles că nu trebuie să te supui unei cereri doar pentru că este rezonabilă, sau rezonabil fomiulată. Vîrsta te ajută mult în direcţia asta. Poţi fi tu însuţi, refuzînd. Mi-am încrucişat braţele şi am zîmbit fals. Refuzul meu era pe

un ton amical.

— îmi pare rău, dar nu mai am ce adăuga la ea. Vreau să

ştiu ce aveţi de gînd să faceţi.

[image: image10.png]



— Doninişoara MelJon a plecatla serviciu pe la opt şi jumătate? Nouă?

— Ati trimis o maşină în Frognal Lane?

— Haideti să nu ne îndepărtăm, dacă nu vă supărati. Ce ati facut după aceea? Ati dat telefoaiie? Aţi scris un articol... ? Mi-a trebuit un efort să nu ridic glasul.

— Am inipresia că nu pricepeti. Vorbiin despre un individ periculos.

Wallace căuta ceva prin hîrtiile din fata iui, aJe lui Linley şi aie lui proprii, murmurînd:
— E o însemnare pe-aici, pe undeva.

— Nu se va opri după prima încercare. Aş vrea să cred

că veti face ceva mai mult decît să mai luati o dată o declaralie pe care ati auzit-o deja.

— Uite-o. a zis Wallace triumfător şi a extras o foaie de hîrtie ruptă în două.

GIasul îmi era stăpîrut.

— Doar dacă mă convingeti că e o simplă coincidentă faptul că omul pe care l-am reclamat 111 mod oficial la prînz stătea la cîtiva nietri depărtare în timp ce...

— Keats şi Wordsworth? a întrebat Wallace.

Pentru moment. mă luase prin surpnndere. Pe buzele lui,

numele sunaseră ca ale unor suspecti, doi ticăloşi, tovarăşi de pahar ]a cîreiuma din cartier.

— Despre ei ati discutatla prînz.

—Da...

— CInul dintre ei l-a umiJit pe celălalt. nu-i aşa? Care pe care?

— Wordsworth l-a uniilit pe Keats. Cel putin aşa e povestea.

— Şi nu e adevărat?

Nu m-ani putut stăpîni. Detumase complet discutia.
— Păi singura n-iărturie pe care o avem e îndoielnică.

Vedeam că pe bucata de hîrtie a lui Wallace era o listă niimerotată. A zis:

— Trebuie să fie neobişnuit. 186

—Ce?

— A, ştiţi, oamenii educati, ca dumneavoastră, scriitori 1® aşa mai departe. Toţi ţinjurnale, nu? Ai zice că, dacă nici ci nu 3'BCit spune lucrurilor pe nume, nimeni nu poate. ;         N-am replicat. Eram îndrumat într-o aiiume direcţie. Era

mai bine să îl las să mă conducă, fară să mă opun. Wallace şi-a

consultat lista.

— Ascultati aici, e interesant. Numărul unu: grupul domnului Tapp a sosit la o jumătate de oră după dumneavoastră...

A ridicat un deget pentm a-mi stăvili protestele.

— Asta ştim de la profesorul Kale al dumneavoastră. Doi, tot de la domnul profesor: domnul Tapp s-a dus la toaletă, nu fiica dînsului. Trei: profesorul Kale afinnă că nu era nimeni singur, în aproierea mesei dumneavoastră. lar Clarissa Mellon a dumneavoastră susţine că era cineva singur în apropiere de masa dumneavoastră, dar că era cineva pe care nu l-a mai văzut pînă atunci. E foarte sigură de asta. Patru: domnişoara Mellon;

pistolul era deja la vedere cînd cei doi au ajuns lîngă masa lui Tapp. Numărul cinci e împărtăşit de toţi ceilalţi martori. cu excepţia dumneavoastră: unul dintre ei a spus ceva într-o limbă străină. Trei sustin că arabă. unul franceză, restul nu sînt siguri. Nici unui dintre cei trei nu vorbeşte araba. Cel care sustine că era franceză. nu ştie nici franţuzeşte, nici vreo altă limbă. Şase...

Wallace s-a răzgîndit în legătură cu numărul şase. A împăturit hîrtia şi a băgat-o în buzunarul de la piept al sacoului. S-a aplecat, cu coatele pe masă, vorbindu-mi pe un ton confidentiaL cu o vagă urmă de compătimire.

— Vă dau un pont, gratis. Acum un an şi jumătate, a mai fost un atentat la viaţa domnului Tapp, în holul unui hotel din Adis Abeba.

A unnat o tăcere pe timpul căreia m-am gîndit cît de nedrept era faptul că omul împuşcat acum din greşeală să fi fost odată ţinta unui atac intenţionat. într-un moment ca acesta, nu-mi mai trebuia decît o coincidentă fară sens.

Wallace şi-a dres încet glasul:
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— Nu e nevoie să mai pareurgem totul în amănunt. Haideti să discutăni despre înghetate. Chelnerul afirmă că tocmai vi le aducea la masă cînd au început împuşcăturile.

— Eu îmi amintesc altfel- Am început să mîncăm din ele, şi abia pe umă le-am văzut acoperite de sînge.

— Chelnerul spune că sîngele a ajuns pînă la el. Ingheta-tele erau acoperite cu sînge cînd le-a pus pe masă. Amzis:

— Dar îmi amintesc că am hiat vreo două linguri. Trăiam o dezamăgire familiară. Oamenii nu puteau cădea de acord asupra nici unui lucru. Trăiam într-o pîclă de perceptii incerte, pe jumătate împărtăşite, şi toate informatiile colectate de simţuri ne veneau distorsionate prin prisma dorintelor şi a credinţei care ne încurea pînă şi aniintirile. Vedeam  şi  ne aminteam totul  în  favoarea noastră, autoconvingîndu-ne permanent. Obicetivitatea nemiloasă, mai ales în ceea ce ne privea, constituia întotdeauna o strategie socială damnată. Descindem din povestitorii pătimaşi şi indignaţi ai jumătăţilor de adevăr. care, pentru a îi convinge pe ceilalţi, se convingeau în acdaşi timp pe ei înşişi. De-a lungul generatiilor, suceesul ne vînturase. iar o dată cu el se născuse şi defectul nostru, înscris în gene precum şanturile lăsate de rotile cărutelor:

atunci cînd nu ne convenea, nu puteam fi de acord cu ceea ce vedeam cu ochii. Să crezi înseamnă să vezi. De aceea există divorturi, dispute de granită şi războaie, de aceea, o statuie a Sfintei Fecioare varsă lacrimi de sînge şi alta a lui Gancsh bea lapte. Tot de aceea metafizica şi ştiintele au constituit întreprinderi atît de curajoase, inventh atît de uimitoare. mai importante decît roata, decît agricultura, lucruri creare de om împotriva naturii umane însăşi. Adevărul dezinteresat. Dar el nu ne putea salva de noi înşine, rădăcinile erau prea adînci. Nu exista ispăşire individuală prin obiectivitate.

Dar ce interese îmi servea relatarea facută evenimentelor din timpul prînzului de la restaurant?

Wallace repeta răbdător o întrebare:

— Cu ce era îngheţata?
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Cu mere. Dacă tipul spune altoeva, înseamnă că

bim despre doi chelneri diferiţi.

— Profesorul spune că era de vanilie.

|ăr     Amintervenit:

ăft     — Spuneţi-mi atîta: de ce nu vorbiţi cu Parry? ,        Ceva s-a mişcat pe sub pielea de pe fălcile lui Wallace, JBlr nările i s-au dilatat o fracţiune de milimetru. Işi înăbuşea un
căscat.

— E pe listă. Ajungem şi la el. Dar acum, prioritatea

noastră este să dăm de indivizii înarmaţi. Dacă nu vă supăraţi însă, domnule Rose, haideţi să ne întoarcem la îngheţată. Mere

sau vanilie?

— Vă ajută să-i prindeţi pe atentatori?

— Ceea ce ne ajută este să ştim că martorii noştn îşi dau
toată silinţa. Detalhle, domnule Rose.

— Cu mere, atunci.

— Care dintre indivizi era mai înalt?

— Cel cu pistolul.

— Era şi mai slab?

— Aş zice că amîndoi erau de statură medie.

— Vă amintiţi ceva despre mîimle lor?

Nu îmi aminleam, dar am simulat încercarea,

încruntmdu-mă. sucindu-mi capul. închizînd ochii. Cercetătoni în ale neurologiei susţin că subiecţii cărora li se cere să îşi amintească o anumită scenă urmăriţi de un scaner cu rezonanţă magnetică prezintă o activitate intensă a cortexului vizual, dar ce imaginelalnică oferă memoria, abia o umbră, la margmea cîmpului vizual, ecoul unei şoapte. Nu o poţi examina pretinzîndu-i informaţii proaspete La o cercetare mai insistentă, se închide. Am văzut mînecile pardesielor lungi şi negre, palide şi şterse ca nişte dagherotipuri, iar la capătul triînecilor... nimic. Sau mai degrabă orice. Mîini, mănuşi, labe, copite Am zis:
— Nu-mi amintesc mnuc despre mîinile lor.

— Mai încercaţi, ca să-mi faceţi o plăcere. Vreun inel,
de pildă?
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Am invocat imaginea unei mîini asemănătoare cu a mea şi i-am dat inelul pe care mi-l dăruise niie Clarissa, argint şi aur împletindu-se. cu gust şi lipsit de ostentatie, m mod deliberat prea mic. Trebuise să mă ungă cu unt pe deget ca să mi-l pună.

Faptul că nu-l puteam scoate cu uşurintă ne făcuse amîndurora pJăcere. Am spus:
— Nu-mi amintesc - apoi am adăugat: Cred că am să plec, şi m-am ridicat.

Wallace s-a ridicat în picioare, la rîndu] lui.

— Aş dori să mai stati, să ne ajutati.

— lar eu aş dori ca dumneavoastră să mă ajutaţi pe mine.

A dat ocol biroului.

— Parry nu se află în spatele acestui incident, cre-deti-mă. Asta nu înseamnă că nu aveti ncvoie de ajutor.

In (imp ce vorbea, se căuta în buzunar. A extras o tasă argintie cu pastile şi mi-a fluturat-o prin fata ochilor.

— Ştiti ce sînt, nu? Eu unul iau două înainte de micul dejun. Patruzeci de miligrame. Doză dublă, domnule Rose.

Gonind pe coridor spre ieşire, am siintit iar senzatia aceca de micşorare. de izolare. Poate, ia unna urmelor, era autocompătimire: ini nebun încerca să mă onioare şi tot ce îmi puteau reconianda oamenii legii era Prozac-ul.

Era deja îptuneric cînd am coborît din taxi la coltul străzii şi am potuit în directia blocuiui, folosindu-mă de şinil de platani pentru adăpost. Nu era la locul lui obişnuit şi nici ceva mai mcolo, unde se refugia uneori, la apantia Clarissei. Şi nu era nici în urma mea, sau după coltul clădirii. Am descuiat uşa şi ani mtrat, dar am rămas în hol, ascultînd. Dmtr-unul din apartamentele de la parter se auzea apogeul înăbuşit al unei creatii simfonice, banal şi redundant, poate Bmckner, şi, de undeva de deasupra niea, din tavan, foşnetul apei printr-o conductă. Am abordat scările încet, avînd grijă să stau pe exteriorul coturilor. Nu mă temeam în mod real că ar fi putut intra în clădire, dar ritualul prudentei era reconfortant. Ai-n intrat 190
apartament şi am încuiat uşa, blocînd-o. Am înţeles imediat n neclintirea din atmosferă că ea dormea în camera copiilor şi (ă şi biletul pe masa din bucătărie. „Obosită moartă. Vorbim ,^(nineată, Te iubesc, Clanssa." M-am uitat la iubire, încercînd ||g||jă extrag un înţeles, sau speranţă din T-ul majuscul. Am verificat 3ţgavoarele luminatoarelor şi am străbătut casa, încăpere după îocăpere, aprinzînd lumini şi închizînd ferestre. Pe urmă mi-am turnat un pahar mare de coniac şi am trecut în birou.

Intotdeauna am avut două camete cu adrese. Cel de buzunar, cu coperte tari. e cel pe care îl folosesc zilnic şi cu care călătoresc. De două sau trei ori în decursul ultimilor douăzeci de ani l-am uitat prin camere de hotel sau, o dată, într-o cabină telefonică de la Hamburg şi am fost nevoit să îl îiilocuiesc. Celălalt este un registru ponosit. de dimensiuni mari, pe care îl am de pe la douăzeci de ani şi care nu părăseşte niciodată biroiil. Evident, serveşte drept rezervă sau sursă de informaţii în cazul în care îl rătăcesc pe cel mic, dar. peste ani, s-a dezvoltat, devenind o istorie personală şi socială. El redă evoluţia complexă a numerelor de telefon; codurile londoneze de trei litere ale primelor intrări au o savoare ciudată, edwardiană. Adresele abandonate descriu vînzoleala continuă sau ascensiunea socială a multor prieteni. Sînt nume pe care nu mai are rost să le traiiscriu:

oamenii mor sau dispar din viaţa mea, sau se supără pe mine, sau îşi pierd pur şi simplu identitatea - am zeci de nume care acum nu mai înseamnă nimic pentru mine.

Am aprins veioza de lîngă şezlong şi m-am aşezat acolo cu paharul de coniac şi cu registml deschis la prima pagină, şi am început să întorc filele încăreate, cercetînd palimpsestul în căutarea unei cunoştinţe criminalc. Poate dusesem, la urma urmei, o viaţă limitată, căci nu cunoşteam pe nimeni care să fie rău, rău în mod organizat. La litera H am descoperit o cunoştir.ţa care vindea maşini la mîna a doua, uzate. Murise de cancer. La K, un vechi coleg de şcoală cu înclinaţie spre depresii şi care, o perioadă, lucrase într-un cazinou. Dispăruse într-un mariaj plin de ranchiune, iar nevasta lui, medic psihiatru, îi aranjase

191
tratamentul cu şocuri electrice. După aceea se stabiliseră în Belgia.

Am continuat să răsfoiesc prieteni, pe-jumătate-prieteni, pe-sfert-prieteni şi străini cu desăvîrşire pe care îi cunoscusem într-o viată, cei mai multi dintre ei oameni foarte plăcuti. Unul sau doi mincinoşi, poate, un leneş, un lăudaros şi un mitomaii. dar nici unul de domeniul ilegalului, nici unul ilicit functional. Aici, la N, era „un trandafir" englezesc pe care o întîlnisem fn toamna lui 1968, cînd împărtiserăm acelaşi sac de dormit la Kabul şi Mazar-i-Sharif. Revenită în Anglia, cîtiva ani mai tîrziu, îşi făcuse de lucru şterpelind sistematic de prin magazine. Acum era directoare de şcoală în Cheltenham. Lipsă de tenacitate. De asemenea născut sub semnul lui N fusese John Nolan, condamnat acum douăzeci de ani pentru crimă. La o petrecere cu multă băutură azvîrlise o pisică de la balconul etajului al doilea. îiiiigînd-o în tepuşele gardului care înconjura parcarea. Fusese prompt dat în judecată de către RSPEA şi
amendat cu cincizeci de lire. Cu toate acestea, îşi păstrase slujba la Fisc.

Această carte a Zilei de Apoi, cuprinzînd schimburile umane şi poscsiunile schimbătoare. pe care o tot lungeani şi o revizuiam de mai bine de un sfert de secol avca de spus o poveste a răului modern. Drojdia era cemută prea fin, prea amestecată în ungherele şi întuneciinile defectelor de caracter pentru a intra în atentia sistemului de justitie penală. Alfabetul societătii meic cupnndea oarece eşceuri şi destul de multe suceese, toate într-o marjă îngustă a nivelului de educatie şi bunăstare materială. In cea mai mare parte erau nu cine ştie ce bogati, dar relativ înstăriti. Pur şi simplu nevoia de a smulge banii altora nu exista. Poate infractionalitatea clasei medii stă doar în imaginaţie, sau în şi înluail patului. Bătăile. violenţa. răpirile, violul şi crima constituie, )a momentul oportun, subiecte ale unei lantezii niacabre. Dar uneori este ceva mai puţin decît inorala, mai degrabă gustu), politetea, care ne împiedică. De la

Clarissa învătasem o propoziţie a iui Stendhal: „Le mauvais gout m6ne aux crimes".
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Tot mai dezamăgit, aiTi dat mai departe paginile Zilei de Apoi, ignorînd imboldurile curiozităţii sau vinovăţia stîmită de unele dintre nume, pînă am ajuns la deşertul ir al ultimelor file, U, V, X, Y şi Z, care înconjoară arid oaza lelor şanse: pe W. Ascuns printre bucolicii Wood, nlglpBoatfield, Water şi Warren, caligrafiat în creion şters cu im ?|&ris ascuţit care nu îmi aparţinea, se afla numele lui Johnny B. illyell, nu acela al unui criminal ci, în mintea mea, un om cu tot
atftea conexiuni cît un neuron. ;-      îl chema John Well, iar B-ul n împrumutase, sau i-l

dăduse alteineva cu împrumut, de la tînăml erou al lui Chuck Berry care cînta la chitară ca un clopoţel*. Dacă îmi amintesc bine, nimic nu era mai simplu pentru Johnny decît să traverseze, utilizînd mijloacele publice de transport, suburbhle din nordul şi sudul Londrei, fumizînd la domiciliu marijuana şi haşiş acelora prea preţioşi ca să se coboare la nivelul străzii. Conform orlcărei definiţii, era vînzător de droguri, dar termenul este prea aspru-prea dezaprobator, căci Johnny B. Well avea mai degrabă structura unui prăvăliaş, comereiant cinstit şi devotat de vinuri fine, sau harnic proprietar al unui magazin de delicatese. Era atent la preţuri. nu vindea decît marfa de cea mai bună calitate şi îşi cunoştea produsele pe de rost. Era, în aceeaşi măsură, şi onest - grijuliu şi precis cînd număra restul în bancnote de cinci lire, pedant şi meticulos cînd retuma surplusul unei tranzactii ftereuşite. Era inofensiv şi discret, aceeptabil pretutindeni. In drumurile sale nesfirşite şi înceţoşate - căci toate noile relaţii erau pecetluite, sau precedate, de o ţigară - putea ajunge de la ceaiul luat cu un medic oftalmolog la o baie în casa unui prieten avocat, cina în apartamennil unui star rock, pentru a încheia cu un pat peste noapte într-un cuibuşor cu fete.

Dar îşi avea domiciliul său, o debara cu apă curentă în Streatham. Intr-o seară Johnny a deschis uşa şi a dat cu ochii de patru măşti rînjite ale lui Jimmy Carter - atît de mult timp trecuse de-atunci - şi, în fiecare pereche de mîini, cîte o rangă.

* Bell în Ib. engleză (n. tr.).
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N-au scos un cuvînt şi nu s-au atins de el. Au trecut pe lîngă el şi i-au facut zob apartamentul - le-a luat probabil vreo cinci

secunde - după care au plecat. Crima organizată lua locul întreprinzătorilor hippy.

Fusese unul dintre primele cazuri de rationalizare a pietei. De aici încolo, importul şi distribuţia au devenit teritoriul noilor capitalişti, indivizi singuratici, cu un cod de comportare propriu, care puneau tot ce aveau într-un rucsac umflat şi mirositor. Costumele şi răngile s-au rărit şi s-au democratizat. înguslînd gama de produse pînă la haşişul pakistanez de mîna a

treia, desfăcut prin cîreiumi, pe stadioaiiele de fotbai şi în
închisori.

Timp de cîteva luni s-a părut că Johiiny B. Well va fi nevoit să îşi găsească altă slujbă, pînă cînd i s-a oferit protecţie din partea aceleiaşi găşti care îi devastase locuinta. Un salariu de bază mic şi comision pe vînzăn. Era perioada cînd fusese obligat să îşi lărgească gama de relatii, inotiv pentru care m-am gîndit că mi-ar putea fi de folos acum. Un gmp de băieti ambiţioşi care ocupau o chambre separce în spate la The Dog din Tulse Hill devemseră patronii lui. Aveau o mulţime de prieteni şi îi dădeau lui Johnny tot felul de însăreinări. Gangsterii ÎI luau drept prăvăliaşul onest care era, lar el se mişca printre ei, liber şi nevătămat. In acelaşi timp, reuşise să îşi mentină deschisă pentru clientela lui veche şi pretentioasă linia de produse pentru cunoscăton: comete din frunze nigenene cusute. beţişoare din Natal şi Thailaiida, varietăti noi, fară seminţe, din Orange County, l'oi aurii, iniponderale din Liban. Sub noul regim, o xi obişnuită de visare putea presupune la prînz un experiment în alc berii blonde cu cei care făceau modemizările şi ceaiul de după-amiază cu şmecherii care veneau să dărîme.

Era o existentă singuratică şi grea. mult mai grea decît sunetul de clopotel. lar Johnny B. Well nu se îmbogătise. Era prea dedicat, prea onest, prea drogat. Nu mergea niciodată cu taxiul. Ce alt comereiant mai aştepta treizeci şi cinci de minute, încăltat cu o pereche de pantofi scîlciati, autobuzul? Avea o încredere simplă şi ameţitoare în sine ca filantrop, convins că
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»a sau frunzele parfumate, luxuriante, aprinse şi inhalate, iu omenirea să treacă lent la o stare de spirit mai bună, că |Uiile publice şi private aveau să înceteze pe măsură ce eţurile începeau să domine şi sufletele să se deschidă către tlină. între ttmp, pe cînd anii optzeci luau viteză, costumele şi ,,a»pigile, împreună cu avocaţii, medicii şi stamrile rock, începeau

^Slî se concentreze asupra banilor.

gjV    In birou, cercul de lumină în care stăteam parcă devenise

mai strălucitor, strîngîndu-se în jurul meu. Paharul cu coniac se golise, deşi nu îmi aminteam să-l fi terminat. Stăteam cu ochii aţintiţi asupra numelui cu litere ascuţite al lui Johnny şi a celor şapte cifre de alături de el. Cine s-ar fi pnceput mai bine să mă ajute? Cum de nu mă gîndisem la el pînă acum? Cum de nu mă gîndisem la el imediat? Răspunsul era în faptul că nu îl mai

văzusem de unsprezece ani.

Ca mulli alţii înainte mea, aiunsesem încet la conduzia

că substanţa preferată pentru aburirea creierului la o vîrstă mijlocie şi o existenţă tensionată, dar de sucees, era alcoolul. Licită, socială, viciu minor atît de uşor de mascat printre ceilalli. în toate forniele sale de manifestare nesfirşite, pline de culoare, atît de giisloasă. băutura din mînă triumfa prin simpla formă;

lichiditatea sa este una cu obişnuituL cu laptele, ceaiul, cafeaua, apa, şi de aceea cu viaţa însăşi. Băutul este un act natural, în timp ce inhalarea unor vegetale fumegmde se îndepărtează oarecum de respiratie. la fcl ca şi ingerarea de pastile de mîncat, iar în natură nu există nici un tip de penetrare care să se asemene cu cea a acului de seringă, exceptînd înţepătunle insectelor. Un wtusky bun cu apă curată. un pahar cu un Chablis răcoros îţi pot îmbunătăli starea de spirit poate doar moderat. dar îţi vor lăsa neşifonat continuumul sticlos al sinelui. Desigur, trebuie luată în considerare şi beţia, aspectele ei vulgare, voma şi violenţa, apoi dependenţa laşă, abandonul fizic şi mental şi moartea degradantă, agonizantă. Dar acestea sînt consecinţele abuzului care curg, precum vinul nibiniu din sticlă, din slăbiciunea umană, defect de caracter. Nu putem da vina pe substanţă. Pînă şi biscuiţii cu ciocolată fac victime, dar am un prieten mai în 195
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vîrstă care a dus o viată plmă şi utilă consumînd timp de treizeci de ani heroină.

Stăteam în penumbra holului şi ascultam; doar scîrtîitui şi pocniturile lemnuiui sau metalului contractîndu-se şi, în adîncurile tevilor, picuratul apei. Din bucătărie susurul frigiden-ilui şi, dincolo de el, murniuml odihnitor al oraşului noaptea. M-am întors în birou şi m-am aşezat cu telefonul în brate, gîndindu-mă putin la acest punct de cotitură. Mă pregăteam să păşesc în afara cercului iluminat al fricii şi viselor cu ochii deschişi, m lumea cu muchii ascutite a consecintelor. Ştiam că o actiune. o întîmplare, va atrage după sine o alta, pînă cînd întregul şir îmi va scăpa de sub control, şi că, dacă mai aveam îndoieli, acesta era monientul să dau înapoi.

Johnny a ridicat receptorul la al patrulea apel şi mi-am spus nuniele. I-a luat niai putin de o secundă.

— Joe! Joe Rose. Hei, ce mai faci?

— Am nevoie de ajutor.

— Serios? Ani ceva foarte interesant...

— Nu, Johnny. nu asta. Am nevoie de o inînă de ajutor. înii trebuie un pistol.


Capitolul douăzeci şi unu

A DOUA ZI DIMINEAŢĂ l-am dus pe Johnny cu maşina pînă la o casă din North Downs. Aveam în buzunarul de la spate un teanc de 750 de lire, în cea mai mare parte în bancnote de douăzeci. Cele de cincizeci erau, după cît se pare, inaceeptabile.

în timp ce ne tîram prin banalul sufocant al Tooting-ului, Johnny nu ostenea să se joace cu reglajele electrice ale scaunului, mormăind de unul singur şi apăsînd pe butoanele de tummă sau ale computerului de la bord:

— Deci îţi merge bine... Da, am ştiut eu că o să te

descurci.

Din poziţia aproape orizontală, mi-a ţinut o prelegere despre eticheta armelor de foc.

— E ca la bancă. Nu pronunţi niciodată cuvîntul „bani". Sau la pompele funebre, nimeni nu spune „mort". Armelor nu le zici „arme" şi numai putoii care se uită la televizor le spun . „tunuri" sau „puşcoace". Dacă poţi. evită să le numeşti în orice fel. Dacă nu, zi-le obiecte, cele de faţă sau necesar.

— Tot ei or să-mi dea şi gloantele?

— Da, dar cuvîntul e „grăunţe".

— Şi cineva o să-mi arate cum funcţionează.

— Duninezeulc mare, nu! N-ar fi normal. Poţi să te duci în pădure, să-i dai singur de rost. Ei ţi-l dau şi tu îl bagi în buzunar. (Johnny s-a săltat în capul oaselor.) Eşti sigur că e bine să umbli cu pistoale?

Nu i-am răspuns. II plăteam pentru ajutorul lui. Faptul că nu-i dădeam amănunte cu privire la context avea să ne protejeze pe amîndoi. Eram în continuare blocaţi m trafic. La radio, programul delazz fusese în mod necinstit înlocuit cu unul de
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încep.seră afacenle cu p-^ 'Th 1    ? în legalltate ?1 mai mergeau la fel de bS^ d^111    T6       lucrurlle nlt P^tol, la un pret exageS de ^   erau dlspuş1 să îm1 vîndă u"
sînt mştem^S™16 cu contextu1' a ^ Johnny. t,p„ ă^a — Cum adică?
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Ce s,mteau feme'lc c'.d ÎS^0^lntrîndu-l m gură masculinitatea aspră, sau mmca-L  .asemenea Podoabă.
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afarădecl.entelasclumbă^oterd oÎT'1311"6- ştlan1 că' în "" sc schnnbase în viata lu0 Da exLte^T11'1 nouă' ma1 nlmlc
"ng^ală, l.psa bununlor dorS nu te t   ^"^ nu mai era Poven, iar ceea ce vedeam^a nu malconstlt"^ o uşurare de

tendoanelor: el stătea s^a T ]  unlversa1 a1 oaselor ?• ^"v purta ^^^^1^^^. student. de asistent de carî^      t  ducmdu-^ teiul de

;=•"la Amsterdam ^.^S ^i^s
cînd ^;^ :=• ^:/^ -. .-a -„ 19g                           " pe ^a^ s-a scotocit m
irul de la piept după o tigară subţirică şi şi-a aprins-o. > funiuri mai tîrziu, a apăsat pe butonul de reglaj de la scaun |a intrat cu un bîzîit. plutind şi fumegînd, în cîmpul meu |toal. Nu mi-a întors ţigara. Era un lucru personal, prinia din ma aceea, pe care o fuma la ceai şi pîine prăjită.

Inhalînd, mi-a vorbit cu glas înalt, ca pe vremuri. Ce

— la-o la stînga. Ţine mdicatoarele spre Abinger. ^ Curînd   coboram   printre   ramuri   şi   tmnchiuri contorsionate, prin tuneluri umbroase de verdeaţă. pe un drum înălţat- cu o singură bandă. Am aprins famrile. Ca să facem loc maşinilor din sens invers, trăgeam în refugiile de pe margine. Schimbam multe zîmbcte încordate şi semne din cap, noi, posesorii de automobile. prefacîndu-ne neatinşi de insulta druroului îngust. Ne al1am în inima unei zone rurale care, la rîndul ei, se afla în inima unei suburbii. 0 dată la două sau trei sute de metri. treceam pe lîngă cîte o poartă de cărămidă şi fier forjat, în stilul anilor douăzeci, sau pe lîngă porţi de lemn cu cîte cinci drugi, luminate de felinare de trăsură. Pădurea s-a rărit brusc la o confluenţă de dmmuri şi a apănit o cîreiumă pe jumătate din lemn, cu o sută de maşini parcate afară. încăl-zindu-şi culorile la soare. Un pachet uscat şi gol de ligări a sărit visător în lumină, atmgîndu-ne parbrizul. Doi alsacieni stăteau cu boturile în pămînt. Apoi am intrat la loc în tunel, iar în maşină fumul era gros.

— E bine să icşi din oraş, a spus Johnny.

Am coborît geamul. cu gîndul că aş putea fi drogat pasiv. Teancul de bani mă apăsa în fesă şi totul era subliniat excesiv. parcă în nişte cursive invizibile. Poate era trica.

Zece minute mai tîrziu, am cotit pe o potecă străbătută de şaiiţuri adînci. cu asfaltul străpuns de buruiem.

— Uiniitor ce poate face viaţa, a comentat Johnny. Cum trece prin orice.

Era o chestiune importantă, cu siguranţă repetată pentru compania m care aveam să ne aflăm curînd. Aş fi încercat un
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răspuns, ca să mă calmez. Dar chiar atunci ne-a apărut în fată o casă urîtă, în fals stil Tudor, şi vorbele ini-au murit în gît.

Aleea curbă ne-a dus pînă în fata unui garaj conslniit din blocuri de ciment şi văruit într-un purpuriu inegal şi şters. Uşa niginită, cu deschidere verticala. era încuiată cu lacăt. fn fată. mndu-se printre firele de iarbă înaltă şi scaieti, stăteau împrăştiate schcletele şi măruntaiele a cinci sau şase motociclete. După părerea mea, era genul de loc unde legea putea fi încălcată bine niersi. Prins de un inel fixat în peretele garajului, stătea un lant fără cîine la capăt. Aici ne-am oprit şi am coborît. Scaieţii sc întindeau pînă în fata uşii georgiene. Dm casă se auzea sunetu! nnei chitare bas, o înşiruire de trei note repetate stîngaci.

— $i unde zici că sînt intelectualii?

Johnnv s-a crispat şi mi-a facut semn cu mîna, ca şi cum ar fi presat ceva, parcă încercînd să-nii îndese vorbele înapoi într-o sticlă. In tinip ce ne apropiam de uşă, niai că mi-a şoptit:

— 0 să-ti dau un sfat pentni cai-e ai să-mi multumeşti.

Nu face mişto de tipii ăştia. Nu au aviit avantajele tale şi nu prea sînt... ăă... duşi la biserică.

— Trebuia să-mi spui. Hai să mergem.

L-am tras de inînecă, dar el, cu mîna liberă, apăsa deja pe butonui soneriei.

— Nu-i ninuc, nii-a zis. Doar ai grijă pe unde calci. Am făcut un pas înapoi şi mă întorsesem pe jumătate, cu gîndul de a mă întoarce pe alee, cînd uşa s-a deschis brusc şi politetea mea obişnuită m-a oprit. Din casă se prelingea, sau mai degrabă se revărsa un miros putemic de mîncare arsă şi amoniac. încadrînd timp de o ciipă silueta care stătea în prag.

— Johnny B. Well' a exclamat individul.

Avea un cap ras şi o mustată mică, v'opsită cu henna.

— Ce cauti aici ?                                             !
— Am dat telefon aseară, mai tii niinte?                       \
— Mda, da' am zis sîmbătă.

— Păi azi e sîmbătă, Steve.

— Ntt. E vineri, Johnny.                                 ;
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Amîndoi s-au uitat la niine. Tocmai citisem despre din restaurant, iar ziarele erau în maşină, intinse pe tieta din spate.

— De fapt, e duminică.

Johnny a clătinat din cap. Avea aeml că fusese trădat. ; Steve mă măsura cu ură în priviri. Am bănuit că nu-l deranja S| faptul că pierduse două zile, ci „de fapf'-ul meu. Avea dreptate, nu sunase prea bine în împrejurările date, dar i-am susţinut neclintit privirea. A scuipat ceva alb între scaieţi şi a zis:

— Eşti tipu' care vrea să cumpere un pistol şi nişte gloanţe.

Johnny tocniai localizase un obiect interesant pe cer. A întrebat:

— Ne inviti înăuntru, sau nu? Steve ezita.

— Dacă-i duminică, avem musafiri la masă.

— Mda. Pe noi.

— Asta a fost ieri, Johnny.

Am rîs toţi, forţat. Steve s-a tras în lături ca să putem intra în holul împuţit.

După ce s-a închis uşa de la intrare, am rămas practic pe întuneric. Ca explicaţie. Steve a spus:

— Făceam pîine prăjită şi cîinele s-a căcat peste tot în bucătărie.

L-ain urmat, pătmnzînd în măruntaiele casei. Intr-un fel sau altul, informaţia refentoare la cîine facea ca pistolul să pară ieftin la şapte sute cincizeci.

Am ieşit la lumină într-o bucătărie spaţioasă. Un strat albastru de fiim de pîine arsă atîma pînă la înăltimea umărului, luminat de glasvandul de la capătul opus al încăperii. Un bărbat în jeanşi şi cizme de cauciuc ştergea podeaua cu clor nediluat dintr-o găleată de zinc. A rostit numele lui Johnny şi a dat din cap în directia mea. Nu se vedea nici urmă de cîine. în faţa aiagazului, o femeie amesteca într-o oală. Părul, pieptănat drepl, îi ajungea pînă la brîu. S-a îndreptat spre noi cu mişcări încete, parcă plutind, şi mi s-a părut că recunosc tipul. In Anglia, cei
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mai mulp hippies fuseseră băieţi. 0 anume categorie de fete stăteau tăcute, turceşte pe margine, drogate, servind ceai. După aceea, întocmai cum Războiui cel Mare golise conacele de servitoare, toate fetele acestea dispămseră la prima chemare a mişcării de emancipare a femeiior. Brusc, nu le mai găseai nicăieri. Dar Daisy rămăsese. S-a apropiat şi mi-a spus cum o cheamă. Fireşte, îl cunoştea pe Johnny, aşa că i-a spus pe nume în timp ce îi pimea mîna pe brat.

Ain presupus că trebuie să aibă vreo cincizeci de ani. Părul Eung şi drept era ultima verigă care o lega de ţărmiil tmereţii ei. Eşecul se înscrisesc în ridurile de pe chipul lui Johnny, dar la Daisy era tot în curba descendentă a gurii. în vremea din unnă am observat gurile acestea la unele dintre femeile de vîrsta mca. 0 viată întreagă de coinpromisuri, după cum le vedeau ele însele, fară a fi primit nimic în schimb. Bărbaţi erau nişte nememici, contractul social nedrept şi biologia însăşi o pacoste. Povara tuturor dezamăginlor trăgea în jos de colţurile acestor guri, încremenindu-le într-un are al lui Cupidon încordat a pagnbă. La prima vedere părea o expresie de dezaprobare, dar gurile aveau o poveste mai profundă, plină de regrete. chiar dacă posesoarele nici nu ghiceau ce se spune despre ele.

l-am spus lui Daisy cum mă cheamă. Păstrîndu-şi mîna pe bratul lui Jolmny. îmi vorbea însă mie:

— Luăm un mic dejun lîrziu. A trebuit s-o luăm de la capăt.

Cîteva niinute inai tîrziu, şedeam toţi în junil niesei lungi din bucătărie. fiecare cu cîte un bol cu porridge şi o felic mare de pîine prajită, rece. Vizavi de mine stătea spălătoail de podelc. al cărui nume era Xan. Antebraţele lui gigantice erau

cămoase şi fară păr, şi aveam impresia că individul nu mă simpatizează.

Steve s-a aşczat în capul mesei, şi-a lipit palmele una de aîta, şi-a înăltat capul şi a închis ochii. în acelaşi timp. a inhalat profund pe nas. Undeva, în adîncul cavităţii nazale, întîmplarea modelase din inucus un fluier cu două tonuri, pe care ain fost

liţi să îl ascultăm. Şi-a ţinut răsuflarea timp de multe clipe teonfbrtabile, pe urmă i-a dat drumul prelung. Era o tchnicădeîspiraţie controlată, meditaţie sau rugăciunea de mulţumire. |||,      Imi era cu neputinţă să nu mă uit la mustaţa lui. Nici că jllSW fi putut asemăna mai puţin cu a lui Johnny. Vopsită într-un |||p0rtocaliu-ars violent, era dreaptă ca un mîner, ceruită într-o g> Sfcetată fureuliţă prusacă. Mi-am dus mîna la gură pentru a B ascunde un zînibet. Mă simţeam imponderabil, cuprins de tremur. Şocul împnşcăturilor de ieri, planul acestei achiziţii necugetate, teama care mă însoţea tot timpul - toate se combmau dîndu-mi senzaţia că nu mă aflu cu adevărat aici şi mă temeam că aveam să spun vreo prostie. Stomacul mi se tot strîngea şi îmi tot venea să rîd şi să chicotesc, senzaţii intensificate şi de sentimentul că eram prins la masa aceasta ca într-o capeană. Era cu siguranţă efectul drogului pe care îl inhalasem pasiv în maşină. Nu reuşeam să suprim comparaţiile ce se acumulau în jurul mustăţii lui Steve. Două cuie mginite ieşite din gingii. Catargele ascuţite ale unei băreuţe pe care o construisem în
copilărie. Suportun de agăţat prosoapele de bucătărie.

Nu face mişto de oamenii ăştia... Nu prea sînt duşi la

biserică. In clipa în care mi-am ammtit avertismentele lui Johnny, cînd mi-arn spus că nu trebuie să rîd. am fost pierdut. Prima explozie minoră de aer pe nas am mascat-o ca pe o pufiiitură. Ca să o acopăr. am ridicat lingura cu porridge. Dar nimeni nu începuse să mămnce. Nimeni nu vorbea. II aşteptam pe Steve. Cu plămîmi plini să plesnească, şi-a aplecat capul ras şi a expirat, iar vîrfurile mustăţilor i-au fremătat cu o nerăbdare de rozător, De unde şedeam, orice semnificaţie umană părea să abandoneze nava scufundîndu-se a chipului său. Ţopăind cînd înăuntml, cînd în afara spiralei anxietăţn şi ilantăţii mele. alte imagini din copilărie, nedorite. îşi faceau loc. Ani încercat să le izgonesc, dar forţa evocatoare a ridicolei mustăti mătura totul în cale: un ridicător de greutăţi victorian de pe capacul unei cutii de biscuiţi, pironul înfipt în grumazul monstrului lui Frankenstein, un ceas deşteptător nou, cu cadranul vopsit, care arăta ora trei
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fără un sfert, şoarecele de la ceaiul Pălărierului, Ratty dintr-o montare şcolară a piesei Toad ofToad Hall.
Acesta era omul care îmi vindea mie un pistol. Nu mai puteam face nimic. Lingura din mîna mea se cutremura. Am aşezat-o cu grijăjos, iui-am încleştat falcile şi am simtit sudoarea întepîndu-mi buza de sus. începeam să mă zgudui. Şi mă aflam sub privirile directe şi suspicioase ale lui Xan. Scîrtîitul a fost al scaunului meu, sforăitul înfundat al meu. Golisem atîta aer din plămîni, că ştiam că inspiratul avea să fie zgoniotos, dar nu mai aveam de ales decît între penibil şi moarte. Timpul a stat în loc cînd am cedat în fata inevitabilului. M-ani răsucit pe scaun, mi-am acoperit fata cu mîinile şi am tras aer în piepl cu un şuierat. Pe măsură ce mi se umpleau plămînii. ştiam că hohotele de rîs nu se încheiaseră. Le-am mascat cu un strănut strigat melodios. Mă ridicasem în picioare, la fel ca şi ceilalti. Un scaun a izbit sonor podeaua.

— E clorul, l-am auzit pe Johnny spunînd. Era un pneten adevărat. Imi pregătisem şi eu o explicaţie. Dar. luptînd cli agitatia. trebuia încă să fac fată imaginii mustătii lui Steve. Am traversat încăperea sforăind şi strănutînd. pe jumătate orbit de lacriini, către uşa de sticlă ce a părut că se deschide la apropierea mea, şi am coborît împiedicat

cîteva trepte de lemn pînă pe pajiştea plată cu pămînt ars şi păpădii.

Sub ochii tuturor, m-ani fntors cu spatele, scuipînd şi inspirînd adînc. Cînd, în cele din urmă, m-am calinat. m-ani îndreptat de spate şi am zănt drept în fată, legat de o ramă ruginită de pat cu un cablu clectric, un cîinc. peseinne cel care murdărise podeaua bucătăriei. S-a ridicat încet ui picioare, şi-a aplecat capul într-o parte şi a dat din coadă timid, pe jumătate a scuză. Ce alt animal, în afară de noi şi de celelalte primate, este capabil să trăiască în timp sentimentul ruşinii? Cîinele s-a uitat la mine, eu m-am uitat la cîine, care parcă ar fi vrut să mă implice într-o formă de complicitate inter-specii. Dar nu aveam de gînd

să mă las momit. M-am întors şi m-am îndreptat către casă, st.rigînd:

mv     — Scuze! Amoniacul! Alergie! ik;     lar dinele, văduvit de o gramatică generativă şi de d&esursele înşelătoriei care mie îmi stăteau la îndemînă, s-a culcat

l|la loc pe bucata lui de pămînt, în aşteptarea iertării. 1|       Curînd ne-am întors în jurul mesei de la bucătărie, cu
s|fi;'fbrestrele şi uşile deschise larg, discutînd pe tema alergiilor. Xan te^adea afirmaţiilor sale aspectul unor adevăruri necontestate

împodobindu-le cu termenul „fundamental".

— Pundamental, a spus uitîndu-se la mine, alergia ta e o

formă de dezechilibru.

Cînd i-am replicat că acesta era un lucru nefalsificabil, a

părut multumit. Am început să cred că poate nu mă urăşte, la urma urmelor. Avea o atitudine la fel de ostilă faţă de porridge ca şi faţă de mine. Ceea ce luasem drept expresie era în realitale chipul lui destins. Mă înşelase buza superioară, răsfrîntă, pe care cine ştie ce hiatus genetic o modelase sub forma unui rînjet.

— Fundamental, a continuat el. trebuie să existe un motiv pentm orice alergie. iar cercetările au dovedit că în peste şaptezeci la sută din cazuri rădăcinile pot fi fundamental detectate în necesităţile frustrate ale primei copilării.

Trecuse ceva vreme de cînd auzisem procedeul acesta, al procentelor prinse din zbor. al cercetărilor nedovedite, al măsurării nemăsurabilului. Avea o sonoritale grozav de

copilăroasă. Am zis:

— Eu fac parte din cei sub treizeci la sută. Daisy era în picioare, punînd cu polonicul din porridge. A rostit, pe tonul liniştit al aceluia care cunoaşte adevăml, dar

care nu îşi pierde timpul să se bată pentm sl:

— E un aspect planetar atoteuprinzător, cu referire

specială la semnele de pămînt şi la casa a zecea.

In punctul acesta, Johnny s-a înviorat. Stătuse încordat de cînd ne aşezaserăm a doua oară, îngrijorat probabil la gîndul

că aveam să mă comport necorespunzător.

— Asta a fost revoluţia industrială. Inainte de o mie opt sute n-avea nimeni alergii, nimeni nici nu auzise măcar de febra finului. Pe urmă am îticeput să aruncăm în aer toate porcăriile
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astea chimice, şi pe urmă în mîncare şi în apă, iar sistemuj imunitar al oainenilor a început să se blocheze. Nu sîntem făcuti ca să rezistăm la toate mizeriile...
Johimy începuse să se încălzească, dar Steve a intervenit pe deasupra:

— lartă-mă, Johnny, dar toate astea sînt nişte bazaconii. Revoluţia industrială ne-a adus o întreagă stare de spirit, şi de aici ni se trag suferinţele.

S-a întors bnisc către mine.

— Tu ce părere ai?

Părerea mea era că cineva ar fi trebuit să aducă anna. Am spus:

— Inclin cu hotărîre către teoria cu starea de spirit. Cihd mi-e bine, amoniacul nu mă deranfează cîtuşi de pulin.

— Eşti nefericit. a rostit Daisy, tuguindu-şi propriile

buze nefericite, lăsate înjos. Văd o grămadă de galben murdar în aura ta.

Dacă masa ar fi fost mai îngustă. cred că s-ar fi întins să mă iademînă.

— Aşa e, am spus. protitînd de ocazie. De aia mă aflu aici.

M-am uitat la Steve, iar el şi-a întors privirea. Pe măsură ce aşteptarea se prelungea, tăcerea se strîngea înluail men. Johnny supraveghea totul cu acrul acela al lui neajutorat şi m-am întrebat dacă nu cuinva facuse o greşeală.

Din tăcere trebuia să se detaşeze un glas. A fost al lui Xan:

— Fundaniental, nu sînlem genul de oameni care să detină un pistol.

Fraza a rămas în suspensie. lar Daisy a sărit să î) ajute.

— în cei doisprezece aiii de cînd fl avem, nu s-a tras cu el.

Steve a intervenit repede, comunicîndu-i im lucni pe care cu sigurantă îl ştia:
— Dar a fost curăţat şi uns periodic. lar ea i-a răspuns, tot ca să aud eu:
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raw     — Da, dar nu pentru că ne-am fi aşteptat să tragem cu el. p      A unnat o pauză derutată. Nimeni nu ştia cum stăm. Xan

||t început iar:

•wai^^-     — Chestia e că nu sîntein de acord cu pistolul ăsta...
— Sau cu orice altă annă, a adăugat Daisy.

^ ,,;,      Steve a clariticat:

— E un Stoller de calibrul 32, fabricat înainte ca

întreprinderea   să   fie   vîndută   de   non'egieni   înapoi conglomeratului olandez şi gemnan care a deţmut-o iniţial. Are

aprindere dublă cu carbid. care...
— Steve, a spus Xan răbdător. Fundamental, pistolul

ăsta a intrat în posesia noastră într-o perioadă diferită. cînd totul era altfel, totul era o nebunie şi, Dumnezeu mai ştie, era posibil

să avem nevoie de el.

— Autoapărare, a spus Steve.

— Am discutat despre asta o grămadă înainte să vii tu, a zis Daisy. Nu sîntem tocmai de acord cu ideea ca cineva să vină

să-l ia şi pe urmă... ştii tu...
Nu a reuşit să tenTiine fraza, aşa că am întrebat:

— E de vînzare sau nu?

Xan şi-a încrucişat braţele putemice.

— Nu e chiar atît de simplu. Şi nu din cauza banilor.

— Stai un pic. a interverut Steve. Asta nu-i chiar

adevărat.

— lisuse'
Steve era puţin iritat. Nu reuşea să pună în cuvinte ceea

ce gîndea, era dificil, iar lumea îl tot întrerupea. Starea lui de

spirit începea să nmeze cu rînjetul.

— Uile ce e, a zis. A fost o vreme cînd totul se rezuma

la bani. Doar banii. S-ar putea spune că totul era simplu. Nu zic că n-a fost bine, dar uite cum s-a termmat. Nimic n-a ieşit aşa cum ar fi vrut oamenii. Nu putem să ne gîndim la chestiunea asta în mod izolat. Nu ne putem gîndi la niinic în mod izolat. Totul se leagă, am aflat acum, s-a dovedit, e o societate. E fundainental

holistică.
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Steve s-a aplecat către Daisy şi i-a şoptit teatral, din spatele mîinii duse la gură:
— Ce tot zice?

Daisy nii s-a adresat mie. Poate se gihdea în continuare la nefericirea mea.

— E simplu. Nu avem nimic împotrivă să-l vindem, dar vreni să ştim de ce îti trebuie o armă.

Am răspuns:
— Voi vă alegeti cu banii. Eu cu pistolul.

Johnny s-a foit iar. Tîrgu] pe care îl inijlocise putea să cadă.

— Uite ce e. Joe trebuie să fie discret, Pentru binele nostm, dar şi al vostm.

Nu-mi plăcea repetarea numelui meu. Putea rămîne în

aenil bucătăriei acesteia săptămîni întregi- laolaltă cu tot restul. pentru a fi foîosit.

— Dar ascultă... - Johnny îşi pusese mîna pe bratiil meu - ai putea să spui ceva ca să-i linişteşti.

Mă priveau toti. Prin uşa deschisă am auzit potaia schelălăind. un sunet scîrtîit pe care încerca să îl suprime, Nu mă mai gfndeani decît cum să fac să plec, cu sau fară pistol. M-am uitat deinonstrativ la ceas şi ani spus:

— Ani să vă lămuresc în cinci cuvinte, nu mai niult. Cineva vrea să mă omoare.

In tăcerea lăsată. toată lumea, inclusiv eu, a cîntărit cuvintele.

— Deci e pentru autoapărare. a zis Xan cu speranlă în
glas.

Ani ridicat din unieri, înlr-un l'cl de confirmare. Chipurile aveau înscrise pe ele şovăiala. Voiau şi banii, dar şi iertarea. Vînzătorii aceştia de cocaină. pungaşi măninti sărăciţi de o echitate negativă şi de propriile convingeri confuze făceau o tentativă de moralitate, pentru care aveau nevoie de ajutorul meu. Incepeam să mă simt mai bine. Deci eu eram cel rău. Brusc, m-am simtit eliberat. Am scos teaiicul de bani şi l-am aruncat pe masă. Ce rost mai avea să ne tîrguim? Am zis:
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— Număraţi-i.

La început nu s-a clintit lumeni, pe urmă, într-o ilgerare, mîna lui Steve a ajuns la ţintă cu putin înaintea a a lui Xan. Daisy privea concentrată. Lucrurile păreau grave. ite chiar trăiau doar cu porridge şi pîine.

Steve a numărat hîrtiile ca un functionar de bancă, rapid, ? 'gl, cînd a temiinat, le-a băgat în buzunar şi mi-a spus:

;      — Perfect. Acum poţi să te cari, Joe!

Ca să mă salvez, m-am alăturat rîsului nervos. Atiinci am observat că Xan nu rîdea. Aştepta cu braţele încmcişate, iar rînjetul lui nu dezvăluia nimic. Pe antebratul drept, un muşchi - unul pe care eu nu îl aveam - tresărea ritmic, ca răspuns la o mişcare nevăzută a mîinii. Cîiid rîsul s-a stins, a început să vorbească, dar nu cu acelaşi glas care ţinuse o prelegere despre holism. Era mai înalt şi răguşit, iar limba i se lipea cleioasă de ceml gurii. Stătea nemişcat, dar vedeam tumultul pe sub piele şi în pulsul de la baza gîtului. Şi în vinele mele sîngele a început să curgă mai rapid. Xan a spus:

— Steve, pune banii la loc pe masă şi adu pistolul. Steve se ridica de pe scaun, fară a-l slăbi pe Xan din
priviri.

— Bine, a răspuns încet şi a pomit să traverseze

încăperea.

Xan era deja în picioare.

— Banii ăştia nu merg în cutia de tablă. Fără să se întoarcă, Steve i-a replicat cu aceeaşi siguranţă:

— Imi sînteţi datori, şi şi-a continuat dmmul. Cel mai apropiat obiect de Xan era bolul de porridge, gol. L-a apucat între degetul mare şi arătător şi l-a azvîrlit cu putere, ca pe un frisbee, cu mîna stîngă întinsă şi palma desfacuta, pentru a-şi menţine echilibrul. A trecut la doi centimetri de gîtul lui Steve şi s-a zdrobit de tocul uşii.
— Nu! a ţipat Daisy.

In strigătul ei era ceva din tonul mamei obosite, iritate. Pe urmă a ieşit din încăpere, fară o vorbă. I-am văzut spinarea
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îndepărtîndu-se şi părul unduindu-i-se pînă la mijloc. A dispănit şi i-am auzit paşii pe scări. Johnny s-a uitat la mine. Ştiam ce îi trece prin cap. Acum, responsabilitatea bătăii ne apartinea în întregime. în fapt, îmi apartinea doar mie. căci Johnny se aşezase să îşi răsucească o tigară şi clătina din cap, oftînd către degetele care îi tremurau.

Steve se răsucise şi se întorcea către masa din bucătărie. Xan s-a îndreptat spre el. l-a apucat de piepţii cămăşii şi a încercat să îl împingă în perete.

— Nu începe, i-a spus gîlîit. Pnne baiiii pe inasă. Dar Steve nu era atît de uşor de împins. Trupul îi era îndesat şi greu, iar pe chip avea o expresie crudă. Cei doi se sprijineau unul de celălalt în centml bucătăriei. Efortul cel mai mare era. aparent, acela de a respira. Stăteau atît de aproape unul de celălalt. încît feţele lor mai că se atingeau. Sleve a zis repezit:

— Casa îmi e datoai^- voi amîndoi îmi sînteti datori. Acum ia niîna de pe niine.

Dar nu a mai aşteptat ca Xan să se conformeze. Mîna stîngă i s-a repezit în gîtlejul lui. strîngînd. Xan şi-a tras braţul liber înapoi- într-un are de cere şi l-a plesnit pe Steve cu palina deschisă peste fată. Pocnitura a răsunat ca un halon spart, iar forţa loviturii i-a despărtit pe cei doi. Timp de o clipa an îngheţat, apoi s-au repezit unul la altul într-un clinci. Fiara cu patm picioare a pomit clătinîndu-se în dungă. înapoi prin bucătărie în directia mesei. Johnny şi cu mine nu auzeam decît mormăielile înăbuşite. Cu capetele în pămînt. cu ochii închişi, cu buzele  dezgolindu-le dintii.  se  căutau.  cătărîndu-se  şi înfăşurîndu-se unul peste şi pe sub celălalt ca doi îndrăgostiti.

Ceva trebuia să cedeze. Xan şi-a vîrît mîna pe sub bărbia lui Steve şi a început să îi împingă capul pe spate. Nu exista gît cu muşchi destul de putemici ca să reziste braţului aceluia hidos, dar efortul uriaş îl facea să tremure, fiindcă Steve îşi băgase un deget făcut cîrlig într-una dintre nările lui Xan şi îi căuta ochii, în timp ce acesta, obligat să aplece pe spate, era întins la maximum. Capul lui Steve era dat pe spate, iar următoarea mişcare a lui
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glfean era să îl prindă într-un nelson, cu bratul drept pe după ceafă |şi mîna stîngă trăgînd de încheietură pentm a întări strînsoarea. i: M-am îndreptat spre ei. Steve se lăsa încet în genunchi. Gemînd, dădea din nrîini, apoi a început să lovească slab picioarele lui

Xan.

Cu dosul palmei, l-am atins pe Xan uşor pe faţă,
aplecîndu-mă să îi vorbesc la ureche.

— 0 să-l omori. Asta vrei?

— Nu te băga. 0 caută de mult.

Am încercat să îl trag de ureche, încercînd să îl fac să se

întoarcă şi să se uite la mine.

— Dacă moare, o să stai la puşcărie tot restul vieţii.

— E un preţ prea mic!
— Johnny'. am stngat. Dăo mînă de ajutor! Am văzut-o pe Daisy întorcîndu-se în bucătărie. In mînă ţinea o cutie de pantofi. iar pe chip i se citea oboseala. Gura cu colţurile căzute ne invita să vedem prin ce era nevoită să treacă -bărbaţii din viaţa ei luptîndu-sc pentru un avantaj mecanic, pentru pîrghia care îi va permite unuia să frîngă gîtul celuilalt.

— Ia-l, mi-a spus în şoaptă. Ia-l, ia-l!

M-am ridicat în picioare şi am apucat cutia. Era grea şi mi-au trebuit ambele niîini ca să susţin cartonul subţire. Steve a mai gemut o dată; m-am uitat la Johnny. Cu o privire rugătoare,

a dat din cap către uşă.

— Aşa e, a spus hotărît Daisy. E mai bine să plecaţi.

Epuizarea din purtările ei m-a facut să mă întreb dacă nu cumva acesta era vreun fel de ritual domestic, preludiul repetat şi răsrepetat al unei complicate alianţe sexuale, Pe de altă parte, mă

gîndeam că ar trebui să îi salvăm viaţa lui Steve.

Johnny m-a tras de mînecă. Am facut împreună cu el

cîţiva paşi pînă în capătul opus al încăperii. Mi-a murmurat la

ureche:
— Daca. se întîmplă ceva, nu vreau să fiu martor.

Eram de acord, astfel că i-am facut un semn de bun rămas lui Daisy şi, aruncînd o ultimă privire capului lui Steve în
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menghina tremurătoare a antebratului lui Xan, am străbătut în grabă holul întunecat, pînă la uşa din fată.

De îndată ce ne-am văzut în maşină, Johnny a scos o tigară de rnarijuana şi şi-a aprins-o. Era nltimul drog pe care nii l-aş fi dorit în clipa aceea. Era mult mai bine dacă ne opream

undeva pe drum, să beni un scotch şi să ne calmăm. Am pomit maşina şi am dat repede înapoi pe alee.

— E ciudat, a constatat Johnny prin norii de ftim. Ani
mai fost şi altă dată aici şi am purtat o multime de discutii interesante.

Am cotit ieşind în şosea şi tocmai mă pregăteam să îi

răspund, cînd a sunat telefonul. II lăsasem conectat la bricheta maşinii.

Era Parry.

— Joe, tu eşti?

—Da.

— Sînt la tine acasă, cu Clarissa. Ţi-o dau să vorbeşti cu ea, bine? Eşti acolo? Joe, eşti acolo?

Capitolul douăzeci şi doi
AVEAM IMPRESIA CĂ LEŞINASEM timp de o secundă sau două. Humitul din urechi, am realizat, era cel al motorului maşinii. Trecusem de sută, iar eu uitasem să schimb vitezele. Am trecut dintr-a doua într-a patra şi am încetinit.

— Sînt aici, am zis.

— Atunci ascultă cu atenţie, a spus Parry. Ţi-o dau.

—Joe?

Am ştiut imediat că era speriată. Glasul îi suna sugrumat. Incerca să se stăpînească.

— Clarissa, eşti bine?

— Trebuie să te întorci imediat. Nu vorbi cu nimeni. Nu vorbi cu poliţia.

Tonalitatea monotonă era menită să mă avertizeze că vorbele nu erau ale ei.

— Sînt în Surrey, am spus. 0 să-mi ia vreo două ore. Am auzit-o repetîndu-i aceasta lui Parry, dar nu am înţeles icplica lui.

— întoarce-te direct aici, mi-a spus Clarissa.

— Spune-mi ce se întîmplă acolo. Eşti teafără? Pronunta cuvintele ca o maşinărie vorbitoare.

— Vino direct aici. Nu aduce pe nimeni cu tine. El o să te urmărească pe geam.

— 0 să fac exact aşa cum. spune, nu te teme. Şi am adăugat:

—Teiubesc.

Am auzit receptorul schimbînd mîinile.

— Ai reţinut? N-o să mă dezamăgeşti tocmai acum, nu-i
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— Ascultă, Parry, aiu zis. Fac cum vrei tu. Ajung acolo în două ore. Nu discut cu nimeni. Dar nu te atinge de ea. Te rog, nu te atinge de ea.

— Totul depinde de tine, Joe, mi-a spus, şi convorbirea s-a întrerupt.

Johnny se uita în jos la mine.

— Necaziiri acasă- a murmurat, compătimitor. Am deschis geamul şi am tras cîteva guri de aer proaspăt. Tocmai treceam pe lîngă cîreiumă şi intram în pădure. Am cotit pe un drumeag de tară, pe care l-am umiat pret de vreo doi kilometri, pînă s-a înfundat într-un luminiş, lîngă o casă în ruină. Se vedeau unnele unor lucrări de renovare - o benă de ciment, o grămadă de schele şi cărămizi - dar în jur nu se zărea

nimeni. Am oprit motorul şi m-am întins după cutia de pantofi de pe bancheta din spate.

— la să vedem ce-avem aici.

Am săltat capacul şi m-am uitat înăuntru. Pînă acum nu trăsesem niciodată cu o arniă de foc şi nici nu văzusem vreuna. dar obiectul care stătea partial ascuns între cutele unei vechi cămăşi albe, sfişiate, îmi părea cunoscut din filme. Doarla pipăit era surprinzător. Era mai uşor decît mă aşteptasem, mai uscat, inai cald în palmă. Mi-l închipuisem uleios, rece şi greu. lar cînd l-ani ndicat şi am ochit prin vizor, nu a iradiat lumina mistică a puterii ucigaşe. Nu era decît luiul dintre obicetele acelea inerte pe care le dezambalezi acasă, cînd vii de la cumpărături - un telefon inobil, un video sau un cuptor cu niicrounde -, întrebîndu-te cît de greu va fi să le aduci la viată. Absenţa unui manual de folosire lung de şaizeci de pagini părea un avantaj. Am răsucit pistolul în niîini, căutînd o deschizătură. Johnny a vîrît mîna în pînza cămăşii şi a extras o cutie compactă de carton roşu, pe care a deschis-o.

— Are zece gloanţe, mi-a spus, luîndu-mi arma. A tras o piedică de la baza patului şi a băgat înăuntm încărcătorul. Cu un deget îngălbenit, mi-a indicat siguranta.

— 0 împingi înainte pînă face clic. A privit în lungul tevii.
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I,,    — E grozav. Steve bătea cîmpii. E un Browning de nouă §j|Uinetn. îmi place patul ăsta de poliamidă, e mai bun decît cel

|a lemn de nuc. ^     Am coborît din maşină şi Johnny mi-a înapoiat pistolul.

•,    — Nu ştiam că te pricepi, i-am spus. A^-     Mergeam înapoi, spre pădure, trecînd pe lîngă casa fără

aeoperiş. ,,     — M-am ocupat de arme o vreme, mi-a răspuns visător.

Aşa mergeau lucmrile atunci. Cînd am fost în State, am participat la un curs. în Tennessee, la Cougar Ranch. Am impresia că o parte dintre tipii de-acolo erau nazişti. Nu sînt sigur. Dar oricum, nu vorbeau decît despre cele două reguli tactice. Numărul unu, să cîştigi întotdeauna, şi număml doi,

întotdeauna să trişezi.

In orice alt moment m-aş fi simţit tentat să dezvolt

aoeastă perspectivă evoluţionistă, dedusă din teoria jocurilor şi conform căreia pentru orice animal social trişatul pennanent constituie o cale sigură spre cxtincţie. Acum însă nu îmi ardea. Genunchii mi se înmuiaseră şi aveam apă în intestine. Trebuia să fac un efort, înaintînd prin fmnzele care trosneau uscate, să înii tin încordaţi muşchii sfincterului anal. Ştiam că nu ar fi trebuit să irosesc timpul. Ar fi trebuit să gonesc înapoi spre Londra. Dar aveam nevoie să mă asigur că ştiu ce am de facut cu pistolul.

— Aici e bine, am spus.

Dacă mai înaintam un pas. cred că faceam pe mine.

— Foloseşte ambelc mîini. mi-a recomandat Johnny. Dacă nu eşti obişnuit, reculul e foarte putemic. Depărtează picioarele şi împarte-ti egal greutatea. Expiră încet şi apasă lent

petrăgaci.

Tocmai făceam toate acestea cînd pistolul a luat foc şi

s-a smucit înapoi în mîna mea. Ne-am apropiat de mesteacăn şi am pierdut cîteva minute căutînd gaura. Glonţul abia se mai vedea, înfipt preţ de cinci centimetri în lemnul moale. Pe drumul

înapoi pînă la maşină, Johnny mi-a spus:

— Copacul e una, dar să îndrepţi pistolul spre un om e

cu totul altceva. înseamnă că îi dai mînă liberă să te omoare.

215
L-am lăsat să aştepte pe scaunul de lîngă şofer şi, cu o bucată de hîrtie, m-am întors în pădure, unde, cu călcîiul, am săpat o mică groapă. în timp ce şedeam acolo ghemuit, cu pantalonii în vine, am încercat să mă calmez dînd la o parte frunzele uscate şi luînd o mînă de pămînt. Unii îşi găsesc drumul căutînd în stele şi galaxii; eu prefer scara mai terestră a biologicului. Am ridicat mîna pînă aproape de faţă şi l-am scrutat. în amestecul bogat şi negru, farîmicios şi umed, am văzut două fumici cafenii, o urechelnită şi o creatură ca un vierme roşcat închis, cu o multime de picioare de un maroniu palid. Aceştia erau gigantii tumultuoşi ai lumii de sub tălpile noastre, căci nu mult dincolo de pragul vizibilului era teritoriu] clocotitor al limbricilor - creaturile care se hrănesc cu stîrvuri şi prădătorii care vînează, la rîndul lor nişte uriaşi pe lîngă locuitorii tărîmului microscopic, ciupereile parazit şi bacteriile -poate în număr de zece milioane în această singură mînă de pămînt. Nevoia oarbă a acestor organisme de a consuma şi excreta facea posibilă bogătia solului şi în consecintă a plantelor, a copacilor şi fiintelor care trăiau pe lîngă ei şi printre care ne număraserăm odată şi noi înşine. Ceea ce sperasem să mă calmeze era gîndul că, în ciuda tuturor necazuriior noastre, încă făceam parte din acest lant natural al dependenţelor - căci animalele pe care le mîncăm pasc plantele care, ca şi fructele şi legumele noastre, se hrănesc din solul format de aceste organisme. Dar nici măcar în timp ce stăteam ghemuit, îngrăşînd păniîntul din pădure, nu am reuşit să mă conving de importanta pnmară a acestor cicluri mărete. Imediat dincolo de copacii care emanau oxigen stătea automobilul meu care respira otravă, în care se afla pistolul, iar la treizeci şi cinci de mile distantă, pe şoseaua ca un fumicar, se mtindea oraşul imens la a cărui margine nordică era apartamentul unde mă aştepta un nebun, un de Clărambault, de Clă'ambault-ul meu, împreună cu iubirea mea ameninţată. Din tot lanţul acesta, ce era neceşar în ciclul carbonului, sau fixării azotului? Nu mai făceam parte din marele lant. Propria noastră complexitate ne izgonise din paradis. Eram într-o încurcătură pe care ne-o creaserăm cu mîna noastră. M-am 216
ydicat şi mi-am încheiat cureaua apoi, cu toată sîrguinţa unei »isici de casă, am strîns pămîntiil cu piciorul- acoperind la loc

ţgroapa.

^; ,<      Copleşit cum eram de problemele mele, m-am mirat să îl

yi. găsesc pe Johnny adonnit din nou. L-am trezit, explicîndu-i că f va trebui să mă întorc repede acasă. Dacă voia, puteam să îl las la o gară de pe drum. Mi-a răspuns că nu îl deranjează.

— Dar ascultă-mă, Joe. Dacă faci vreun aceident şi te opreşte poliţia, Browning-ul n-are nici o legătură cu mine, da?

M-am bătut peste buzunarul drept al hainei şi am pornit

motorul.

Cu tarurile aprinse pe faza mare- am pomit în goană pe

drumeagul cu o singură bandă, fară să fac concesii maşinilor care veneau din sens invers. Şoferii se dădeau la o parte din calea mea şi niă urmăreau din refugii cu expresii încruntate. 0 dată ajunşi pe autostradă, Johnny şi-a aprins a treia ţigară pe ziua aceea. Mergeam constant cu o sută optzeci, pîndind permanent în oglinda retrovizoare apariţia unei maşini a politiei. Am încercat să sun acasă, dar nu mi-a răspuns nimeni. M-am gîndit să dau telefon la poliţie. Toate bune, dacă reuşeam să găsesc pe cineva care să trimită imediat o echipă de elită, care să descindă asupra lui Parry şi să îl imobilizeze înainte de a putea face vreun rău. Dar, chiar şi cu puţin noroc, nu aveam să ajung decît la nivelul unui Linley sau al unui Wallace, sau al unui alt birocrat plictisit.

Am oprit în Streatham High Strcet ca să-i dau baiiii lni Johnny şi să îl las să coboare. S-a aplecat în uşa deschisă de pe

partea opusă şoferului, săîşi ia la revedere.

— După ce termini cu pistolul, nu-l păstra şi nu-l vinde.

Aruncă-l în rîu.

— Multumesc pentru tot, Johnny.

— Mă îngrijorezi, Joe, dar mă bucur că ies din joc. Traficul londonez de după-amiază era surprinzător de rarefiat şi am ajuns pe strada mea la numai o oră şi jumătate de la convorbirea telefonică. Am cotit înainte de a ajunge în dreptul blocului şi am parcat în spate. Acolo, unde se ţineau pubelele de gunoi, era o scară de incendiu pentm care doar locatarii aveau
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chei. Am intrat şi am nreat tăcut pînă pe acoperiş. Nu niai fiisesem aici din dimineata de după primul telefon al lui Parry. Pe masă, cana mea de cafca de la micul deiun lăsase o pată- Aici, sus. era lumină şi, ca să văd prin iucarnă, a trebuit să mă las în genunchi şi să îmi fac mîiniie pîlnie deasupra geamului. Aveam

în raza veaeni holul şi o bucată din bucătărie. Vedeam geanta Clanssei, dar niinic altceva.

Cea de a doua iucamă îmi oferea perspectiva holului din partea opusă şi a salonului. Din fericire, uşa era larg deschisă. Clarissa şedea pe sofa, cu fata spre mine, deşi nu îi distingeani expresia de pe chip. Parry stătea chiar în fata ei, pe un scaun de bucătărie, din lemn. Era cu spatele la mine şi am presupus că d era acela care vorbea. Distanta nu era mai mare de zece nietri şi mi-am permis să mă visez împuşcîndu-l acolo, pe loc, chiar dacă se afla prea aproape de Clanssa, chiar dacă nu aveam încredere în mdeinînarea mea şi nu ştiam destuldemulte despre armele de

foc ca să înteleg cum avea sticla liicamci să devieze glontul în traiectoria sa.

Fantezia aceasta avea prea putin de-a face cu prezenta reală a pistolului a cărui grentate începeam să o simt în buzunar. M-am fntors la maşină. ain tras-o în fată şi am apăsat pe claxon fn timp ce coboram. Parry a apărut la fereastră. unde a rămas în parte ascuns după perdea. S-a uitat în jos şi am schimbat o privire scurtă, de pe pozitii inversate. Ureînd scările ini-ani pipăit pistolul, localizînd piedica şi exersînd eliberarea ei. Am sunat la uşă şi am intrat. Imi auzeam inima bătînd pe sub căinaşă. iar presiunea pulsului facea perimetrul cîmpului vizual să îmi

pulseze. Cînd am strigat iiumele Clarissei, limba îngroşată nii s-a încleiat între C şi 1.

— Sîntem aici, mi-a răspuns ea, adăugînd pe un ton ascendent, de avertizare: Joe...

Doar pentru a fi întreruptă de un şuierat din partea lui Parry. M-ani îndreptat încet către salon şi m-am oprit în prag. Teama mea era aceea de a nu provoca actiuni pripite. Mutase scaunul de bucătărie într-o latură a camerei şi stătea pe sofa, cu Clarissa alături, în partea stîngă. Ne-am privit, iar Clarissa şi-a

2iy
;ina ochii timp de o jumătate de secundă, ceea ce am erpretat ca fiind rău, Parry era rău, ai grijă. Părea tînăr şi

îid, cu părul scurt. Mîinile îi tremurau. „gp„      De cînd îmi facusem apariţia în faţa tor, se lăsase o

^tăcere deplină. Pentru a o umple. am spus:

^lf        — Preferam coada de cal.

5       A amncat o pnvire spre dreapta, prezenţei invizibile de

pe umăr, înainte de a mi se uita în ochi.

— Ştii bine de ce sînt aici.

— Ştiu şi eu..., am zis, facînd doi paşi în încăpere.

Glasul i-a plesnit ascuţit:

— Nu te apropia. l-am spus Clarissei să nu se niişte. Mă uitam la hainele lui, întrebîndu-mă unde îşi ţine anna. Nu se putea să nu aibă una. Doar nu venise să mă omoare cu mîinile goale. Ar fi putut-o împmmuta sau cumpăra cu uşurinţă de la cei pe care îi angajase.lacheta de bumbac uşoară, bej, pe care o purta nu avea nici o umflătură evidentă, dar croiaia era lejeră şi ar fi fost greu de spus. Marginea unui obiect negru, poate un pieptene, îi ieşea din buzunarul de la piept. Avea jeanşi strîniţi peste nişte cizme gri de piele, deci, dacă avea ceva, era înlachetă. Şedea ţeapăn alături de Clarissa, cu piciorul stîng atingîndu-l pe cel drept al ei, aproape strivind-o de braţul sofalei. Ea stătea absolut nemişcată, cu mîinile pe genunchi, cu palmele înjos şi trupul emanînd dezgust şi groază la atingerea lui. Avea capul uşor întors către el, gata pentru orice ar fi urmat să facă. Stătea neclintită, dar micile mişcări ale muşchilor şi tendoanelor de la baza gîtului arătau că e încordată ca un are, pregătită să

sară.

— Acum, că mă ai pe mine aici, am spus, nu mai ai

nevoie de Clarissa.

— Am nevoie de amîndoi, mi-a replicat iute.

TreiTLurul mîinilor îi era atît de putemic, că a trebuit să şi le încleşteze laolaltă. Sudoarea îi stătea broboane pe frunte şi mi s-a părut că îi simt izul dulce, ierbos. Orice va fi avut de gînd, era pe cale să se întîmple. Chiar şi aşa, acum, că se găsea drept în faţa mea, ideea de a îndrepta spre el o annă de foc mi s-a părut
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ridicolă. Şi voiain să stau jos, mă simteam deodată grozav de obosit. Voiam să mă întind şi să mă odilinesc. Mă simţeam trădat de adrenalina care ar fi trebuit să mă ţină în tensiune. Nu m-am
putut abtine să nu casc, iar Parry trebuie să fi avut impresia că vreau să par tare calm.

— Ai intrat aici cu forta, am spus.

— Te iubesc, Joe, mi-a răspuns simplu, şi iubirea asta mi-a distrus viata. (I-a aruncat Clarissei o privire, consfintind parcă o repetitie.) Eu n-am vrut nimic din toale astea, iar tu ai ştiut. Dar nu ai vrut să ină laşi în pace şi m-am gîndit că poate a;
vreun nioliv. Trebuia să existe un inotiv pentm care mă

fncurai'ai. Erai chemat la Dumnezeu, dar te împotriveai şi parcă mă rugai să te ajut...
S-a întrenipt. privind peste umăr în aşteptarea unnătonilui gînd. Atentia nu mi-a slăbit, dar îngrijorarea pe care mi-o provoca apropierealuide Clarissa era din ce în ce mai mare. De ce nu o lăsa să se rnişte? Mi-am amintit un moment din timpul vizitei la famiiia Logan, cînd înteiesesem ce ar însemna să o pierd. Ar fi trebuit să fac ceva acum? Dar mi-am amintit şi de avertismentul lui Johnny. De îndată ce scoteam pistolul, îi dădeam voie lui Parry să ucidă. Poate reuşeam să îndepărtez

primejdia vorbind. Unica mea certitudine era că nu am voie să îl contrazic.

Glasul Clarissei suna încet şi subtire. Işi asuma un risc. încercînd să îl convingă.

— Sînt sigură că Joe nu a avut nici o intentie rea.

De-acum, sudoarea se scurgea de-a binelea de pe fata lui Pany. Se pregătea să actioneze. A rîs fortat.

— Asta e d'iscutabil'
— Să ştii că i-a fost foarte frică de tine, cum stăteai în
fata casei, şi toate scrisorile alea. Nu ştia nimic despre tine şi apăreai ca prin minune...
Parry a scuturat din cap violent dintr-o parte în alta. Era un spasm involunîar, o intensificare a ticului nervos al privirii aruncate peste umăr, şi mi s-a părut că zăreşte într-o frîntură de
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;cundă însuşi miezul propriei stări; trebuia să elimine faptele

•e nu se potriveau. A zis:

— Nu pricepi. Nici unul dintre voi nu pricepe, dar mai

lestu.

S-arăsucit sprcea.

Am băgat mîna dreaptă în buzunarul hainei şi am căutat llpiedica, dar totul era prea pe bîjbîite, aşa că n-am găsit-o. •:        — Habar n-ai ce se întîmplă aici. Cum să ai? Dar n-am
venit ca să vorbim. Acum totul e de doineniul trecutului. Nici nu £ mai are rost să discutăm, nu-i aşa, Joe? S-a terniinat, nu? Cu noi

Ştoţi.

Şi-a trecut un deget peste dîra de sudoare de pe frunte şi

a oftal cu zgomot. Am aşteptat. Cînd şi-a ridicat capul, se uita la

mine.

— N-o să mai comentez. Nu de aia am venit. Am venit

să te rog ceva. Şi cred că ştii despre ce e vorba.

— Poate. am minţit.

A tras adînc aer în piept. Ajungeam la partea esenţială.

— lertare? a zis pe un ton ascendent, interogativ. Te rog să mă ierti. Joe, pentru ce ani făcut ieri. pentru ce am încercat să

fac.

Eram atît de surprins. că nu am reuşit să îi răspund pe

loc. Am scos mîna din buzunar şi am zis:

— Ai încercat să mă omori.

Voiam să îl aud spunînd-o. Voiam ca Clarissa să îl audă.

— Eu am plănuit totul. Eu am plătit. Dacă nu voiai să răspunzi iubirii mele, Joe, m-am gîndit că e mai bine să mori. Dar a fost o nebunie. Te rog să mă ierţi.

Intenţiotiasem să îi cer încă o dată să o lase pe Clarissa să plece, cînd a băgat mîna în buzunarul de la piept şi a scos un cuţit cu lama scurtă, cu care a descris prin aer o mişcars semicireulară. Nu am avut timp să mă mişc. Cîarissa şi-a ridicat ambele mîini în dreptul gîtului, dar nu gîtul ei era ţinta lui. Şi-a pus vîrful ascuţit al laniei chiar sub lobul propriei urechi, flxîndu-l acolo. Mîna care ţinea cuţitul tremura, apăsînd tare. S-a răsucit spre dreapta ca să-i arate, apoi mi-a arătat şi mie.
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Avea un ton rugător, o văicăreală insuportabilă.

— Nu nii-ai dat nicicînd nimic. Te rog, lasă-mi măcar asta. Am s-o fac oricum. Lasă-mi acest unic lucm din partea ta. lertarea, Joe. Dacă tu mă ierti, atunci o să mă ierte şi Dumnezeu.

Surpriza mă prostise. iar uşurarea îmi aiurea reactiile. Era atît de fantastic, răstumarea era atît de dramatică, faptul că nu se pregătea să o atace pe Clarissa, sau pe mine, încît ideea că era pe cale să îşi taie beregata în faţa noastră se instala lent, ca o amorţeală. Am reuşit să îngîn:
— Lasă cutitul şi stăin de vorbă. A ciătinat din cap, parcă apăsînd şi mai tare. 0 şuvită de sînge dreaptă ca un fir cu plumb se scurgea din vîrful cutitului.

La rîndul său, Clarissa părea paralizată. Apoi a întins o

mînă spre încheietura lui, ca şi cum l-ar fi putut aduce înapoi cu atingerea unui singur deget.

— Acum, a rostit el. Te rog, Joe. Acum.

— Cum să te lert cînd eşti nebun?

Am tintit în partea dreaptă, cea opusă Clarissei. In spaţiul închis. explozia a părut să arunce în aer toate celelalte simturi, iar camera s-a umplut de toată strălucirea unui ecran gol. Urrnătorul lucru pe care l-am văzut a fost cutitul, pe podea, şi pe Parry prăbuşit pe spate, linîndu-se cu o mînă de cotul zdrobit, cu chipul alb şi gura căscată în şoc.

într-o lumc în care motorul sentimentelor îl constituie logica. acesta ar fi trebuit să fie inomentul cînd Clarissa se ridica în picioare, cînd ne îndreptam nnul către celălalt şi cădeam unul în bratele celuilalt cu sărutăn. lacnini, murmure de împăcare şi cuvinte de iertare şi dragoste. Ar fi trebuit să îi putem întoarce spatele lui Parry, ale cămi gînduri trebuie să se fi redus la un punct scînteietor de durere, la oasele denumite radius şi cubitus (şase luni mai tîrziu am descoperit o aşchie de os sub sofa), ar fi trebuit să îl putem lăsa în un-na noastră şi, după ce poliţia şi ambulanta îl vor fi luat cu ei, după ce vom fi discutat, ne vom fi mînguat şi vom fi golit şi al doilea ibric de ceai, ne-am fi putut retrage în dormitor, să ne întindem faţă în faţă, lăsîndu-ne purtati 222

ItBapoi, către un spaţiu pur, familiar. Atunci ar fi trebuit să

fcicepem să ne reclădim vieţile.

0 asemenea logică ar fi fost însă inumană, Existau

(notive imediate şi de fundal pentru care pimctul culminant al după-amiezei nu se putea rezolva într-o asemenea fericire. Gomprimarea narativă a povestirii, în special în cazul filmelor, ne niinte cu finaluri fericite pentru a ne face să uităm că stresul susţinut are un efect coroziv asupra sentimentelor. El este marele anestezic. Clipele acelea de eliberare veselă de sub teroare nu se obtin atît de uşor. In ultimele douăzeci şi patru de ore, Clarissa şi cu mine asistaserăm la o crimă şi o sinucidere, amîndouă eşuate. Clarissa îşi petrecuse după-amiaza sub amenintarea cuţitului lui Parry. Cînd vorbise cu mine la telefon- o facuse cu lama lipită de obraz. în ce mă priveşte, în afara stresuhn, acumularea unor oribile certitudini susţinute de evenimente nu îmi aducea nici o alinare prin faptul că se dovedea că avusesem dreptate. Dimpotrivă, mă simţeam constrîns de sentimentul plat şi îngust al unei pierderi. Era ca o fi-irie lipsită de patimă, cu atît mai greu de suportat sau de exprimat cu cît intuiam că dreptatea- în cazul

acesta, presupunea o contaminare a adevărului.

Şi apoi, niciodată nu există un singur sistem logic. De pildă poliţia- ca de obicei. a văzut lucrurile într-o lumină diferită. Indiferent ce îi pregăteau lui Parry- ştiau foarte limpede cînd au sosit. douăzeci de minute după împuşcătură, ce unnau să facă m privinţa mea. Posesie ilegală de armă şi rănire intenţionată. Parry şi-a văzut de drum întins pe targă, în timp ce un inspector şi un sergent de poliţie m-au arestat în mod oficial. chiar dacă cerîndu-şi scuze. S-a făcut o excepţie de la procedura obişnuită în cazurile de utilizare de arme şi mi s a permis să cobor scările fară cătuşe la mîini. In timp ce ieşeam. am trecut pe lîngă fotograful poliţiei şi expertul criminalist, care ureau. Procedura de rutină, am fost asigurat, pentru cazul în care vreunul dintre noi şi-ar fi schimbat depoziţia. A treia vizită la o secţie de poliţic în douăzeci şi patru de ore, a treia în viaţa mea. Altă aglomerare aleatorie. Clanssa a fost invitată să vină ca martor. Inspectorul Linley nu mai era de serviciu, dar dosarul meu a fost adus şi citit,
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iar tratamentul pe care ini l-au aplicat a fost politicos. Dar tot am fost retinut peste noapte într-o celulă, alături de cea a unui beţiv violent, iar în dimineata unriătoare, după un interogatoriu îndelungat, mi s-a pennis să plec, cu conditia să revin peste o lună şi jumătate. După cum s-a dovedit mai tîrziu, ca urmare a unei scrisori triniise de Linley procurorului general, nu a fost formulată nici o acuzaţie împotriva mea.

Deci seara avea să se sfirşească fară mîngîieri, fără discuţiile de la masa din bucătărie şi fără patul care ne alinase pe amîndoi în noaptea care urmase mortu lui John Logan. încă şi mai neplăcută, la vremea aceea, era o imagine care mi-a bîntuit noaptea nedomiită din celulă şi care avea să stăruie multe zile după aceea. Vedeam cuţitul pejos, pe Parry prăbuşit pe spate pe sofa, tinîndu-şi braţul cu mîna - şi pe urmă vedeam expresia de pe chipul Clarissei- Era în picioare şi se uita la pistolul din mîna mea cu asemenea repulsie şi uimire, că aveam sentimentul că nu vom depăşi în veci momentul acesta. lar în vremea din urmă, bănuielile cele mai negre par să mi se fi confirmat. Totul se terminase cuni nu se poate mai prost. Rezultatul era deprimant. Poate într-adevăr se încheiase totul între noi.


Capitolul douăzeci şi trei

DRAGĂ joe, ÎMI PARE RĂU CĂ NE-AM CERTAT. Nu sînt sardonică, realmente îmi pare rău, regret din tot sufletul. întotdeauna ne-am Hiîndrit cu capacitatea noastră de a ne înţelege fară certurile bcazionale pe care alte cupluri le consideră necesare şi terapeutice. Seara trecută mi-a displăcut profund. Detest să trăiesc sentimeniul de furie. iar furia ta m-a speriat. Dar ea este aici, iar ce s-a spus nu poate fl luat înapoi. Ai afirmat de nenumărate ori că îţi datorez scuze pentru că nu l-am înfruntat împreună cu tine, „umăr la umăr", pe Parry, pentru că ţi-am pus la îndoială sănătatea mintală, pentru că nu am avut încredere în puterea raţiunii tale- în capacitatea ta de deducţie şi în cercetarea amănunţită pe care ai facut-o asupra cazului lui. Cred că ini-am cemt scuze de mai multe ori aseară şi o fac din nou acum. Am crezut că Parry nu e decît un biet nebun inofensiv. în cel mai rău caz, m-am gîndit la el ca la un rod al imaginatiei tale. Nici nu mi-am închipuit că ar putea deveni atît de violent. Am greşit

profund şi pentru asta îmi pare rău, foarte rău.

Dar ceea ce am încercat să îţi spun aseară este următorul lucm; faptul că ai avut dreptate nu e totul. Nu pot să scap de ideea că rezultatul ar fi fost poate mai puţin înfricoşător dacă te-ai fi purtat altfel. în afară de asta, nu încape îndoială că întreaga experienţă ne-a costat scump, oricît de multă dreptate ai fi avut. Umăr la umăr? Ai intrat în povestea asta singur, Joe. încă de la început, cînd nu ştiai nimic despre Parry, te-a acaparat în mod straniu, complet şi profund. îţi aminteşti primul lui telefon? Ai aşteptat două zile pînă să îmi povesteşti despre el. A doua zi ai luat-o de la capăt cu vechea poveste a întoarcerii la „ştiinţa adevărată", deşi hotărîserăm împreună că nu are nici un rost. 225
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Chiar eşti convins că nu a avut nici o legătură cu Parry? în aceeaşi seară ai ieşit din casă ca o furtună, trîntindu-mi uşa în nas. Aşa ceva nu se întîmplase niciodată între noi. Ai devenit din ce în ce mai agitat şi mai obsedat. Cu miiie nu mai voiai să vorbeşti despre altceva. Viata noastră sexuală s-a redus aproape pînă la zero. Nu vreau să insist la nesffrşit, dar faptul că ini-ai scotocit prin birou a constituit un oribil act de trădare. Ce motiv de gelozle îţi oferisem? în timp ce povestea cu Parry lua amploare, te-am văzut adîncindu-te lot mai mult în tine însuţi, tot mai departe de mine. Erai înnebunit, obsedat şi foarte singur. Aveai un caz, o misiune. Poate a devenit substitutul pentru ştiinta la care voiai să te întorci. Ai făcut cercetări, ai tras concluziile logice şi ai ajuns la multe rationamente corecte, dar ai uitat să niă iei cu tine, ai uitat să te cont'esezi.

Şi mai c ceva ce am încercat să îti spun aseară, dar m-ai acoperit cu strigătele tale. în seara aceidentului - reieşea foarte limpede din tot ceea ce spuneai că te chinuia gîndul că poate tu fiiseseşi primul care dăduse drumul fringhiei. Era limpede că aveai nevoie să te confrunti cu ideea asta, să o eliniini, să faci pace cu ea, indiferent cuni. Am crezut că urmează să mai vorbini despre ea. Ain crezut că te pot ajuta. în ce ină privea. nu aveai ce să îli reproşezi. Dimpotrivă, consider că în ziua aceea ai actionat cu mult curaj. Dar sentimemele de după aceident erau reale. Nu este posibil ca Parry să îti fi oferit un debuşeu al vinovătiei? Parcă ti-ai transferat agitatia asupra noii situalii, fugind de anxietate cu mîinile la urechi. cfnd ar fi trebuit să îndrepti asupra ta însuti capacitatea de aiializă raţională cu care te mîndreşti atît.

Recunosc că Parry e dezechilibrat într-un mod pe care nu l-aş fi bănuit. înteleg cum şi-a format părerea că încerci să fl atragi spre tine, Pentru că a pus în lumină ceva din tine. Din prima zi l-ai privit ca pe un inamic pe care ti-ai propus să îl fnvingi şi ai - am - plătit scump pentru asta. Poate dacă mi-ai fi împărtăşit mai niulte nu ar mai fi ajuns pînă unde a ajuns. îţi aminteşti că ti-ani propus ceva mai demult - în seara în care mi-ai întors furios spatele - să fl invităm înăuntru şi să vorblm cu el? Te-ai uitat la mine fară să-ti crezi urechilor, dar sînt absolut
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,ynvinsă că, la vremea aceea, Parry habar nu avea că într-o zi îţi H dori moartea. împreună l-am fi putut deturna de la traiectoria

11. „f      Ai preferat să mergi pe drumul tău, refuzîndu-i totul,

ceea ce a permis încl'iipuirilor lui, şi m ultimă instanţă urii lui, să înflorească. M-ai îru.rebat aseară dacă îini dau seama că mi-ai salvat viaţa. într-un sens limitat, desigur, aşa este. Şi îţi voi fi mereu recunoscătoare Ai fost curajos şi inteligent. Ai fost ipinunat. Dar nu pol aceepta ideea că era inevitabil ca Parry să angajeze nişte ucigaşi sau ca eu să sfirşesc ameninţată cu cuţitul. Părerea mea a fost că mai degrabă avea să îşi facă sieşi rău. Cîtă dreptate am avut şi cît de tare m-am înşelat! Mi-ai salvat viaţa, dar poate nii-ai şi primejduit viaţa, încurajîndu-l pe Parry, reactionînd exagerat tot timpul, anticipîndu-i fiecare mişcare de

parcă l-ai fi împins tu însuţi.

Un străin a intrat cu forta m viaţa noastră şi primul lucru

care s-a petrecut a fost faptul că tu te-ai înstrăinat de mine. Ai descoperit că suferă de sindromul de C16rambault (dacă asta e într-adevăr o boală) şi ai presupus că va deveni violent. Ai avut dreptate, ai acţionat hotărît şi se cuvine să te mîndreşti cu asta. Dar cum rămîne cu restul? - de ce s-a întîmplat, cum te-a schimbat, cum ar fi putut fi altfel. cum ne-a afectat pe amîndoi -cu asta ne-am ales şi la asta trebuie să ne gîndim acum.

Cred că avem ncvoie să stăm un timp separaţi. Sau cel puţin eu am. Luke mi-a oferil casa din Camden Square pînă îşi găseşte alţi chiriaşi. Nu ştiu încotro ne îndreptăm. Am fost atît de fericiţi împreună. Ne-am iubit cu pasiune şi credinţă. întotdeauna am fost convinsă că dragostea noastră era din acelea menite să dureze la nesfirşit. Poate va dura. Dar nu ştiu.

Clarissa

Capitolul douăzeci şi patru
la zece zile DE LA incidente, m-am dus la Watlington, la întîlnirea cu Joseph Lacey. Dimineata următoare mi-am petre-cut-o în birou, facînd aranjamente la telefon, iar după-amiază am fost pe jos pînă la magazinul italian cu produse alimentare, în căutarea ingredientelor pentru picnic. Erau aproape aceleaşi ca şi data trecută: un burduf de mozzarella. ciahatta, măsline, roşii-anşoa şi. pentru copii, o pizza margherita fără alte fasoane. In dirmneata următoare am împachetat mîncarea într-un rucsac alături de două sticle de Chianti, apă minerală şi şase cutii de Coca-Cola. Ziua era înnorată şi rece, dar dinspre vest se întindea o fişie subtire, albastră, iar prognozele anuntau optimist un val de căldură care avea să dureze mai bine de o săptămînă. Am trecut prin Camden Town, să o iau pe Clarissa- Cînd îi spuseseni povestea lui Lacey, cu o zi înainte, insistase să meargă cuminela Oxford. Argumentul ei fusese că ajunseserăm atît de departe în povestea asta împreună şi, indiferent care faseseră consecmţele ei asupra noastră, voia să fie de faţă la final.

Probabil stătuse cu ochii pe geam aşteptînd să apară maşina, fiindcă imediat ce am parcat a apărut în capul scărilor din fata apartamentului fratelui ei. Am coborît şi am urmărit-o apropiindu-se, m timp ce mă întrebam cum aveam să ne întîmpinăm reciproc. Nu ne văzuserăm din seara în care refuzasem să îi duc valizele cu haine şi cărti pînă jos, la taxi. Sprijinit de portiera deschisă, în aerul mai luminos, am trăit o durere bmscă, m parte dezolare, în parte panică - remareînd viteza cu care perechea mea, persoana aceasta familiară se preschimba într-una separată. Rochia înflorată era nouă, la fel ca

228


|(padrilele verzi. Pînă şi pielea îi arata parcă altfel, mai palidă, liaetedă. Ne-am spus „bună" şi ne-am strîns stîngaci mîinile -bine decît o sărutare ipocrită pe obraz. Familiaritatea umului nu m-a liniştit. Făcea ca tuşele noi să iasă şi mai mult

ridenţă.

'w;,    Poate şi ea simţea la fel, fiindcă, în timp ce porneam

îlteotoml, mi-a spus veselă:

,      — îmi place sacoul ăsta nou. '      I-am mulţumit şi am facut un comentariu amabil la

adresa rochiei. Imi fusese teamă de felul în care urma să treacă drumul. Nu voiam o nouă confmntare şi nici nu puteam ignora diferenţele de păreri dintre noi. In realitate, săptămîna pe care o petrecuserăm despărţiţi ne fumizase o provizie de subiecte neutre. Mai întîi, întîlnirea cu Joseph Lacey în grădina lui, apoi pregătirile pe care le făcusem pentru ziua aceasta - aşa am reuşit să ajungem la marginea Londrei. După aceea am discutat despre muncă. în căutările după scrisorile lui Keats apăruse un indiciu nou. Clarissa luase legătura cu un cercetatorlaponez, care afirma că citise o corespondenţă nepublicată cu doisprezece ani în urmă, la British Library, apartinînd unei rubedenii îndepărtate a lui Sevem, prictenul lui Keats. Se facea referire la o scrisoare adresată lui Famiy fară intenţia de a o expedia vreodată, un „strigăt de iubire neatins de deznădejde". Clarissa îşi petrecuse fiecare ceas liber mergînd fără sucees pe această urmă mdicată de Severn. Mutarea bibliotecii în King's Cross complica lucrurile, astt'el încît acum se gîndea să plece pînă la Tokyo, să

citească notiţele savantuluilaponez.

în ce mă pnvea, fusesem la Birmingham ca să testez un
automobil elcetric, pentru o publicaţie duminicală. Urma să plec la Miami, la o conferinţă pe tema explorărilor efectuate pe Marte. Cînd am descris, cu ceva exagerări comice, oroarea celor de la relaţii publice în clipa în care automobiliul electric refazase să se clintească din loc, Clarissa n-a zîmbit. Poate se gîndea la geografia centrifugă - Maida Vale şi Camden Town, Miami şi Tokyo - care ne împingea departe unul de celălalt. In timp ce 229
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intram în Valea Oxfordului coborînd de pe înăltimile Chiltems. s-a aştemut tăcerea, astfel că am trecut la subiectul colonizării planetei Marte. Aparent era posibilă implantarea unor forme simple de viaţă, precum lichenii, şi mai apoi a copacilor din specii mai rezistente, iar în decursul cîtorva mii de ani va lua naştere o atmosferă pe bază de oxigen. Temperatura va creşte şi. cu timpul, Marte va deveni un loc încîntător. Clarissa continua să privească drept înainte prin parbriz, la drumul ce se desfăşura snb picioarele noastre şi, în dreapta şi în stînga, la cîmpunle cu iarbă deasă şi trifoi. mărginite de gardul viu.

— Ce sens are? Şi-aici e frumos. şi tot nefericiti sîntem. Nu am întrebat-o la cine se gîndeşte cînd spune asta. Mă temeam de discuţii atît de personale într-un spatiu închis cum era acesta. Cearta noastră fusese lungă şi urîtă şi, chiar dacă nu lipasein, aşa cum susţinea ea în scnsoare, ridicasem într-adevăr tonul - amîndoi o facuserăm -, măsurînd sufrageria într-o stare de agitatie. parcă în vis. Aceasta, împreună cu pata de sînge de pe covor, era moştenirea lăsată de Parry - o orgie de acuzatii reciproce. o autopsie care ne trimisese obosiţi şi scîrbiti în paturile noastre separate la ora trei dimineata. Scrisoarea ci nu facuse decît să ne îndepărteze şi mai mult. Cu cincisprezece ani în iinnă poate aş fi luat-o în serios. bănuind că ascunde o întdepeiune. o delicatete pe care- în felul meu brutal, nu reuşisem să o percep. Aş fi considerat poate că era de datoria mea. parte a edncatiei mele sentimentale, să mă simt mustrat. Dar anii nc îuăspresc facînd din noi ceea ce sînteni, iar scrisoarea îmi apărea acum ca pnr şi simplu lipsită de înţelegere. îmi displăcea tonul ei jignit şi convins de dreptatea proprie, logica emoţională lăcrimoasă, atoteunoaşterea care se ascundea în spatele unei memoni profund selective. Un nebun plătise ca să tiu asasinat într-un restaurant. Ce însemna „împărtăşirea" sentimentelor pe lîngă asta? Şi pătimaş, obsedat, lipsit de apetit sexual? Cine n-ar fi? 0 conştuntă bolnavă încerca din toate puterile să mă înghită. Nu eu cerusem să rămîn singur. Dar
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^llăBneni nu se arătase dispus să mă asculte. Ea şi poliţia mă

K|(^)ligaseră să mă izolez. ||        li spusesem toate acestea la telefon, în dunineaţa m care

sosise scrisoarea, ceea ce, fireşte, nu rezolvase nimic. Şi iată-ne, în doi metri pătraţi de spaţiu, umăr la umăr, şi cu toate acestea problema neînţelegerilor dintre noi rămînea de nerezolvat. I-am aroncat o privire, constatînd că era frumoasă şi tristă. Sau
tristeţea era toată în mine?

Am făcut conversaţie banală cît am traversat

Headington-ul şi pînă în centrul Oxford-ului. Am parcat în faţa casei familiei Logan, în acelaşi loc unde parcasem şi prima dată. Copacii care mărgineau strada liniştită formau un tunel de lumină verde, spart de punctuleţe strălucitoare de soare şi. coborînd din maşină, m-am întrebat ce fel de viaţă. plicticoasă şi productivă, ar putea avea cineva aici. Am luat mcsacul şi, împreună, am străbătut aleea de cărămidă care ducea pîuă la uşa casei, ca o pereche invitată la masa de prînz. Clarissa a facut chiar şi o remarcă de apreciere la adresa grădinu. Valul acesta de intensă banalitate s-a prăbuşit în clipa în care uşa de la intrare s-a deschis şi micul Leo ne-a apărut în faţa ochilor, gol-goluţ, cu excepţia vopselei cu care cineva neîiidemînatic îi desenase dungi ca de tigru pe piept şi pe nas. M-a privit fără să mă recunoasca şi
a spus:
— Nu sînt tigru, sînt lup.

— Chiar eşti lup, am spus. Dar unde este mama la? Femeia şi-a facut apariţia în spatele lui Leo, din întunericul bucătăriei, îndreptîndu-se spre noi. Trecerea timpului nu o ajutase cîtuşi de puţin. Acelaşi nas subţire, aceeaşi buză superioară înroşită. Poate chipul era mai aspru, poate mînia u pătrundea pînă în oase. Avea o batistă făcută ghemotoc în mîna dreaptă şi şi-a trecut-o în stînga, pentru a strînge mai întîi mîna Clarissei, apoi pe a mea. Doamna Logan ne-a poftit în grădina din spatele casei pînă avea săîl spele şi să-l îmbrace pe Leo; aici am descoperit-o pe Rachael, în pantaloni scurţi, îiitinsă pe burtă la soare, bronzîndu-se. Ne-a auzit şi s-a întors cu faţa în sus, 231
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prefacîndu-se adormită, sau poate în transă. Clanssa s-a lăsat în genunchi şi a gîdilat-o sub bărbie cu un fir de iarbă.

Cu ochii mchişi în soare, fetiţa. a chicotit exclamînd:
— Ştiu foarte bine cine eşti, aşa că să nu crezi c-o să mă faci să rîd!
Cînd n-a mai rezistat, s-a ridicat în şezut, trezindu-se fată în fată nu cu mine. ci cu Clarissa,

— Ba nu ştii cine sînt, aşa că pot să te fac să rîzi, i-a zis aceasta Şi nu mă opresc pînă nu ghiceşti cum mă cheamă.

Gîdilatiil a continuat pînă cînd Rachael a ţipat, cerînd îndurare:
— Rumpelstiltskin!

Pe cînd mă răsuceam să intru în casă. ea o lua pe Clarissa de mînă. ca să îi arate grădina. Am remareat cortul dărîmat. călcat în picioare şi făcut una cu pămîntul.

Am găsit-o pe Jean Logan îngenuncheată în hol, încheindu-l pe Leo la sandale.

— Eşti destul de mare ca să te-nchei şi singur, îi spunea. Copilul îi mîngîia creştetul cu palma.

— Dar îmi place cînd mă-nchci tu, i-a răspuns, aruncîndu-mi o privire triumfator posesivă. I-am zis:
— Am vrut să auziti povestea la prima mînă. Aşa că trebuie să ştiu unde mergem pentru picnic.

S-a ridicat oftînd şi mi-a descris o portiune a Tamisei din dreptulluiPort Meadow. Apoi mi-a arătat telefonul de la picioarele scării. Am aşteptat ca ea şi Leo să iasă în grădină

înainte de a forma nuinărul colegiului şi a cere să vorbesc cu profesoml de logică euleriană.

Pajiştea era ]a mai putin de cinci minute de mers pe jos. Gelos pe noua prietenă a lui Rachael, Leo se atîmase de bratul liber al Clarissei, cîntînd toate fragmentele pe care şi le putea aminti din melodiile Beatles-ilor. Ar fi facut orice ca să le întrerupă conversatia. RachaeJ nu făcea decît să vorbească şi mai

ptare. Jean Logan şi cu mine mergeam la cîţiva paşi în urma ||gălăgiosului trio. Mi-a spus:

|j|        — Se întelege foarte bine cu ei. Ca şi dumneata, de
1 alt^-;         I-am descris diverşii copii care făceau parte din viata

noastră şi încăperea pe care le-o destinaserăm special în aparta-mentul nostru. Donriitorul Clarissei, iar acuni nici măcar atît.

Traversam un mic pod de cale ferată şi pajiştea, cu florile ci de piciorul cocoşului, ni s-a deschis pe neaşteptate dinainle. Jean Logan mi-a spus:

— Ştiu că eu am cerut să aud, dar acu'm nu cred că mai am putere, mai ales cu Rachael şi Leo de faţă.

— 0 să aveţi, i-am replicat. Şi oricum, nu mai aveţi încotro.

Urmaţi de o gaşcă de tineri pierde-vară, am traversat pajiştea, printre florile de picioml cocoşului, pînă la rîul pe care l-am urmat cîteva sute de metri în aval. în locul unde malul, tocit de vitele venite la adăpat, formase o mică plajă, ne-arn oprit să întindem tabăra. Jean a întins pe jos o prelată mare de armată şi, în timp ce scoteam mîncarea, mi-am dat seama că trebuie să ti fost a lui John Logan şi că îl însoţise probabil î;t expediţiile despre care nu aveam să aflăm niciodată. Am turnat vin celor două femei. Leo şi Rachael se bălăceau cu picioarele în rîu. strigînd după mine. provocîndu-mă să fac la fel. Mi-am scos pantofii şi şosetele, mi-am sumecat pantalonii şi am luat-o pe urmele lor. Trecuse o viaţă de cînd stătusem ultima oară aşa, cu mîlul strecurîndu-mi-se printre degetele picioarelor, inspirînd aroma bogată de pămînt şi apă. în timp ce Clarissa şi Jean stăteau de vorbă, noi am hrănit ratele, am aruncat cu pietre în apă ca să facem „broaşte" şi am facut un castel din nămol, înconjurat de un şanţ de apărare. într-un moment de calm, Rachael s-a cuibărit lîngă mine şi mi-a spus:

— îmi amintesc cînd ai venit şi am stat de vorbă. Şi eu înii amintesc, i-am zis. Atunci hai să mai vorbim.
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— Bine. Despre ce?

— Zi tu mai întîi.

M-am gîndit o clipă, apoi i-ain arătat rîul.

— închipuie-ţi cantitatea cea mai mică apă care poate exista. Atît de mică, încît nici n-o vezi...

îşi mijea octui. întocmai cum făcuse stînd pe iarbă.

— Ca o picătură mică-mică, a zis.

— Mult mai mică. Nici cu microscopul n-o vezi. Aproape că nici nu cxistă. Doi atomi de hidrogen şi unul de oxigen. legati de o fortă misterioasă.

— 0 vădf a exclamat ea. E facută din sticlă.
— Exact. Acum gîndeşte-te la miliarde şi miliarde de asemenea bucăţele. puse una peste alta şi una lîngă alta. în toate directiile. aproape pînă la infinit. Şi gîndeşte-te la aibia rîului ca la un tobogan lung şi nu prea adînc. plin de mîl şi întortocheat, lung de sute de mile, pînă la mare..
Ad'ta ne-a fost. Lco îşi tacusedelucru pe mal, dar acum constatase că sc petrecea ceva tară ştiinţa lui. S-a repezit impingînd, gata să mă azvîrlc în apă dacă nu îl includeam în discuţie.

— Te urăsc! i-a strigat Rachael. Pleacă de-aici!
Tocmai atunci am fost chemaţi la masă dar. înainte de a ajunge la mal. Rachael m-a ciupit de braţ, comunicîndu-mi că nu încheiaserăm convorbirea.

Mîncarea a dat naştere unei discuţii despre Italia şi despre vacanţe. Copiii au intervenit cu ammtirea evident coiiftiză a unei plaje unde se găseau papagali. cu pini la poalelc unui vu]-can şi. doar din partea lui Rachael, a unei bărei cu ftindul trans-parent. Leo a afirmat că un asemenea lucru nu poate exista. Dat fiind că barea fusese închiriată pe timp de o zi, vulcanul escala-dat în şase ore şi Leo cărat în brale cea mai mare parte a dn.imu-lui, ani presupus prezenţa energică a lui John Logan, chiar dacă nici măcar băietelul nu se mai referea acum la el în mod direct.

Cînd am terminat de mîncat, vinul şi soarele îi moleşiseră pe adulţi. Plictisiţi să stea pe lîngă noi, copiii şi-au
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luat două bucăţi de măr şi au plecat să hrăncască poneii. Jean a început să ne povestească despre Rachael, căreia îi era dor de tatăl ei, dar refuza să vorbească despre asta.

— Am văzut-o stînd de vorbă cu dumneata la rîu. Se ataşează de orice bărbat care ne intră în casă. Parcă simte că i-ar putea da ceva ce nu poate căpăta de la mine. E aşa de încrezătoare. Aş vrea să ştiu ce-i lipseşte. Poate doar sunetul unui glas de bărbat.

In timp ce ea vorbea, îi urmăream pe copii. 0 pomiseră în susul rîului. Ajuns la o oarecare distanţă de mama, Leo a aruncat o privire înapoi, după care şi-a strecurat mîna în palma surorii sale.lane tocmai se pregătea să ne povestească despre felul în care cei doi îşi purtau de grijă unul altuia. cînd s-a întrerupt brusc, exclaniînd:

— Duninezeule mare! Uite-o. Ea trebuie să fie. Ne-am înăltat în capul oaselor şi ne-am întors să ne uităm. Eu m-am ridicat în picioare.

— Ştiu că eu te-am rugat să faci asta, mi-a zis Jean iute. Dar nu cred că pot să vorbesc cu ea. E prea curînd. Şi a adus pe cineva cu ea. Tatăl ei. Sau poate avocatul. Nu vreau să stau de vorbă cu ea. Am crezut că vreau...

Clanssa şi-a pus o mînă pe bratul ei.

— Totul e bine, i-a spus.

Cei doi se opnseră la vreo douăzeci de metri depărtare şi stăteau alături, aşteptîndu-mă. M-am apropiat, iar fata şi-a întors privirea. Ştiam că e studentă. Părea să aibă vreo douăzeci de ani şi era foarte drăguţă. întruchiparca temerilor celor mai negre ale lui Jean Logan. Bărbatul eralames Reid, profesor de logică eulenană la colegiul de fete. Ne-am dat mîna şi ne-am prezentat. Profesonil nu era cu mult mai bătrîn decît mine, să fi avut poate cincizeci de ani, şi era cam bondoc. A prezentat-o pe studentă ca fiind Bonny Deeds şi, în timp ce îi strîngeam mîna. mi-am imaginat cu uşurinţă felul în care un bărbat mai în vîrstă îşi putea pierde capul după ea. Aş fi considerat drăgălăşenia ei un clişeu, dacă mi-ar fi fost descrisă în cuvinte: chipul acela blond, cu ochi
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albaştri şi pielea ca piersica descindea în linie dircetă din Marilyn Monroe. Era îmbrăcată cu jeanşi zdrentuiţi şi cu o cămaşă roz, cu franjuri. Prin contrast, profesorul purta un costuni de in cu cravată.

— Ei. n zis el suspinînd. Haideţi să terminăm mai repede.

îşi privea studenta, care îşi privea la rîndul ei picioarele încălţate în sandale (avea unghiile vopsite m roşu) şi care a înclinat nefericită din cap.

l-am dus pe iarbă. la locul de picnic, şi am facut prezentănle. Jean nu a vrut să se uite la Bonnie care. la rîndul său. nn-şi dezlipea ochii de la profesor. I-am invitat să se aşeze. Bonnie s-a aşezat în mod diplomat pe iarbă, cu picioarele încrucişate, la marginea prelatei. Reid a facut un compromis între deinnitate şi politete, aşezîndu-se într-un gcnunchi. Mi-a aruncar o privire. iar eu ani dal din cap.

Şi-a pus mîinile pe genunchi şi a privit fix în pămînt o clipă. adunîndu-şi gîndunle. obicei deprins după o viaţă întreagă de cursuri.

— Am venit. a spus el în cele din urmă, să dăm o explicaţie şi să oferim scuzele noastre.

Vorbele îi erau adresate lui Jean, care însă continua să privească rămăşiţele viu colorate ale pizzei.

— Trăiti o tragedie, o pierdere dureroasă şi. Dumnezeu ştie, ultimul lucru de care mai aveţi acum nevoie este această durere în plus. Eşarfa lăsată în maşina sotiilui dumneavoastră îi apartine lui Bonnie, fară îndoială...

Jean l-a întrerupt. Privirea i se fixase deodată feroce asupra fetei.

— Atunci poate ar trebui s-o aud din partea ei. Dar, sub vîlvătaia privirii ei, Bonnie se topise pur şi

simplu. Nu era în stare să vorbească, după cum nu îndrăznea să

ridice ochii din pămînt. Reid a continuat.
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— A fost acolo, într-adevăr. Dar şi eu am fost. Eram
împreună.

Uitîndu-se la Jean, a lăsat o pauză, pentru ca mesajul să

pătrundă pînă la ea. Apoi a spus:

— Am să fonnulez cît pot de simplu. Eu şi Bonnie ne iubim. Sînt treizeci de ani între noi, totul e o nebunie, dar n-avem ce face, ne iubim. Am ţinut secret, dar ştini că în curînd va trebui să ne confmntăm cu tot felul de complicaţii şi necazuri. Nu ne-am închipuit nici o clipă că încercările noastre stîngace de a ne ascunde aveau să dea naştere la atîtea nenorociri şi sper că, o dată ce vă voi fi explicat tot ce s-a petrecut, veţi găsi puterea de a

ne ierta.

Departe, pe malul rîului, se auzeau copiii strigîndu-se.

Jean era neclintită. Ţinea mîna stîngă la gură, ca şi cum ar fi vrut

să îşi oprească vorbele.

— Situaţia mea la colegiu şi în universitate e pe cale să devină imposibilă. Demisia va fi o uşurare. Dar asta nu e

problema dumneavoastră.

Se uita la fată. încercînd să-i prmdă pnvirea, dar ea

refuza să îl privească.

— Pînă nu demult. Bonnie şi cu rnine am avut o regulă. să nu fim văzuţi împreună în Oxford. Acum o să renunţăm la ea. In ziua în care s-au întîinplat toate astea. plănuiserăm un picnic în Chiltems. Mi-am aranjat orele şi am Suat-o pe Bonnie dintr-o staţie de autobuz, de la marginea oraşuiui. N-am facut mai mult de doi kilometri împreună. cînd s-a stricat maşina. Am împins-o într-o latură, după care m-am lăsat convins că ziua nu era neapărat pierdută. Maşina putea fi ndicată şi reparată mai tîrziu. Noi puteam să facem autostopul. Aşa că m-am ascuns în spatele ei, conştient de ceea ce faceam şi întrebîndu-mă ce avea sa s? întîmple dacă mă recunoştea cineva. După vreo duuă minute a apămt o maşină, soţul dumneavoastră m dmm spre Londra. S-a purtat foarte frumos şi cu multă amabilitate. Dacă a ghicit ce era între noi, nu a lăsat să se vadă nici un pic de dezaprobare. Ba dimpotrivă. S-a oferit să facă un ocol, ieşind de pe autostradă, ca
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să ne lase la Christmas Common. Aproape ajunseserăm cînd am văzut un bărbat şi un băietel care aveau probleme cu balonul, din cauza vîntului. Eu nici nu am înteles prea bine ce se întîmplă, stăteam pe bancheta din spate. Soţiil dumneavoastră a tras bmsc pe dreapta şi, fără un cuvînt, a fugit să dea ajutor. Am coborît din maşină să vedem ce se petrece. Nu sînt un bărbat prea activ şi, aparent, era destulă lume care să ajute. aşa că, la început cel putin, ni s-a părut logic să rămîncm pe loc. Nu cred că aş fi putut face prea mare lucru. Apoi toată povestea aceasta înfiorătoare a început să scape de sub control şi. întelegînd că ar trebui să mergem să îi ajutăm să ţină balonul la sol, am luat-o la fugă. Era prea tîrziu. balonul se ridicase deja în aer... iar restul îl ştiti.

Reid ezita. alegîndu-şi cuvintele. Glasui aproape că nu i

se mai auzea şi a trebuit să mă aplec înainte ca să înţeleg ce spune.
— După ce a căzut. am fost într-o stare de nedescris. Am intrat în panică. Am luat-o pe o potecă, încercmd să ne calmăm şi să vedem ce avem de facut. Am lăsat maşina acolo. uitînd că în ea se afla mîncarea pentni picnic şi eşarfa lui Bonnie. Am mers pe jos timp de patni ore. Imi e ruşine să recunosc că una din grijile mele era că. dacă apăream ca martori. va trebni să explic ce căutam la tară. cu una dmtre studentele mele. Pur şi simplu nu am ştiut ce să facem.

Cîteva ore mai lîrziu, am ajuns la Watlington. pe jos. Am intrat în .'^ciumă. să întrebăm de autobuze sau taxiuri. La bar era un bărbat care le povestea barmannlui şi cîtorva oameni de prin partea locului ce se întîmplase în după-amiaza aceea. Era evident că se numărasc printre aceia care trăseseră de frînghii. N-am putut să nu-i spunem că şi noi fuseserăm de fată. Lucrurile astea te leagă şi trebuie să vorbeşti despre ele. Cei care nu fiiseseră acolo ne apăreau ca nişte outsideri. Pînă la urmă am plecat spre casă cu tipul ăsta, Joseph Lacey. ca să mai stăm de vorbă, şi atiinci i-am spus şi care era problema mea. Ceva niai tîrziu ne-a dus cu maşina înapoi la Oxford şi, pe drum, el însuşi ne-a oferit sfatul ăsta. După părerea lui, existau destui martori
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oculari ai aceidentului. Nu era nevoie să mai adăugăm şi depozitia iioastră. Dar a zis că, dacă apar dezacorduri sau relatări eonflictuale, avea să ia legătura cu mine, să mă mai gîndesc. Şi urte-aşa. Nu am apămt în public. Ştiu că asta v-a provocat multă nefericire şi îmi pare foarte, foarte rău...
Auzindu-i cuvintele. am redevenit conştient de pajişte, de valurile galbene de piciorul cocoşului. de herghelia de cai şi ponei care galopau spre satul de la capătiil celălalt al cîmpului, de muriTiunil îndepărtat al autostrăzii şi. mai aproape- pe rîu, de o cursă de bărei cu pînze ce se desfăşura cu o intensitate mută. Copiii se îndreptau în direcţia noastră. adînciţi în conversaţie. Clarissa strîngea neobservată resturile picnicului.

— Of, Doamne' a oflat Jean.

— A tbst un bărbat extrenidecurajos. s-a oferit să o consolezc profesorul, aşa cuin o făcnsein şi eu odată. E genul de curaj ia care noi, restul, nu putem decît să visăm. Dar ne puteti oare ierta pentru că am fost atît de egoişti, atît de nepasători?

— Sigur că pot. i-a replicat ea furioasă, cu lacrimi în ochi. Dar peminecine mă lartă? Singurul om care ar putea să o facă e mort.

Reid vorbca deja în acelaşi timp cu ca, încercînd să o convingă să nu spună asta. Jean a ridicat iar tonul, ca să se impu-nă. Consolările profesomlui se împleteau cu cuvinteie ei. Toată această luptă pentru lertare îmi apărea ca nebunească. demnă de Pălărieail Trăsnit, aici. pe malul rîului. unde Lewis Carroll, decan la Christ Church. le amuzase pe drăgălaşele obiecte ale obsesiilor sale. Am prins privirea Clarissei şi am schim.bat o jumătate de zîmbet, ca şi cum airi f! adăugat propriile noastre apeluri la iertare reciprocă. sau măcar la tolerantă, acolo, peste contrapunctul frenetic al lui Jean şi al lui Reid. Am ridicat di" umeri ca pentru a spune, asemenea ei în scrisuarp, că iiu ştiam.

In fine, ne-am ridicat toţi în picioare. Mîncarea fra strînsă, prelata împăturită. Bonnie, care încă nu scosese o vorbă-se retrăsese cîtiva paşi şi, din mişcările ei neliniştite, se vedea că e nerăbdătoare să plece. Era fie cam înceată la minte - adevărata
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blondă toantă -, fie plină de dispret pentru noi toti. Reid întîrzia neputincios, dornic să îi facă pe plac, dar constrîns de regulile politetii să îşi ia un rămas bun cum se cade. Mi-am atîmat rucsacul pe umăr şi tocmai mă pregăteam să le spun la revedere, scăpîndu-l de chin, cînd şi-au facut aparitia Rachael şi Leo, de o parte şi de alta a mea.

Nici pînă acum nu am reuşit să mă dezbar de sentimentul acela de mîndrie combinată cu aceeptare pe care îl trăiesc ori de cîte on mă ia de mînă un copil. M-au tras deoparte. către mica plajă noroioasă unde ne-am oprit, cu fata către întinderea de apă maronie.

— Acum, mi-a poruncit Rachael, spune-i şi lui Leo. Spune de la început, rar, povestea aia cu rîul.

Anexa 1

Preluat din British Review ofPsychiatry
Robert Wenn MB Bch. MREPsych şi Antonio Camia MA, MB, DREOG, MREPsych
0 obsesie homoerotică, cu nuanţe religioase: o variantă clinică a sindromului de Clerambault
Un caz de formă pură (primară) a sindromului de Clă-ambault este descris de un bărbat ale cămi convingeri religioase sînt esenţiale în iluziile sale. De asemenea prezente sînt tendinţele suicidare şi periculozitatea. Cazul se adaugă literaturii de specialitate recente, venind în sprijinul teoriei că sindromul constituie o entitate nosologică.

Introducere
„Iluziile erotice", „erotomania" şi patologia asociată a iubirii au dat naştere unei iiteraturi bogate şi variate care descrie, la una dintre extreme, comportamente neobişnuite sau eveni-mente aceeptabile, fară implicaţii psihopatologice, şi, la extrema cealaltă, variante stranii, asociate cu o psihoză de tip schizo-frenic. Printre primele referiri se numără cele ale lui Plutarh, Galen sau Cicero; aşa cum arată limpede studiul asupra acestor lucrări publicat de Enoch şi Trethowan (1979), termenul „erotomanie" a suferit încă de la început de pe urma unei defmiri deficitare.
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în 1942, de Clerambault a descris cu mulţă atenţie paradigma care îi poartă numele, un sindrom denumit de el „les psyclwses passionelles", sau „erotomania pură", pentru a o distinge de stările de paranoia erotică mai general aceeptate. Pacientul, sau „subiectul", de obicei o femeie, nutreşte convingerea falsă, dar intensă că un bărbat, sau „obiectul", adesea dintr-o clasă socială superioară, este îndrăgostit de ea. Pacienta a avut probabil contact.e reduse sau inexistente cu obiectul pasiunii sale. Faptul că obiectul este deja căsătorit tinde să fie privit de pacientă ca irelevant. Afirmarea indiferenţei sau chiar a urii sale este văzută ca paradoxală sau contradictorie;

convingcrea ei că el „în realitate" o iubeşte rămîne neclintită. Printre alte teme derivate se numără convingerea că obiectul nu va găsi niciodată fericirea adevărată tară ea şi, de asemenea, că relatia este universal cunoscută şi aprobată. De Clerambault afinriă liotărît că. în forma sa pură, boala are un debut exact şi brusc, chiar exploziv, ceea ce constituie un factor de diferentiere, stănle erotice paranoice se dezvoltă, conform convingerilor sale, poate greşite (Enoch şi Trethowan, 1979). în mod treptat.

Esenţial pentru paradigma lui de Clă'ambault este ceea ce el a nunuc „postulatul ftindamental", convingerea cu care pacicntul susţine evidenţa „comunicării amoroase cu o persoană de rang mult mai înalt, care s-a îndrăgostit pnma şi a fost prima care a făcut avansuri". Această comunicare poate îmbrăca forma semnalelor secrete, a contactelor directe şi a utilizării „resursclor fenomenale". în funche de nevoile pacientei, care are senzatia că îşi apără şi protejează obiectul iluziilor propni.

Intr-unul dintre primele şi celc mai cunoscute dintre cazurile sale, de Clerambault a descris o franţuzoaică în vîrstă de 53 de am, care credea că regele George al V-lea era îndrăgostit de ea. începînd din 1918, ea l-a un-nărit insistent, făcînd cîteva vizite în Anglia:

îl aştepta adeseori în faţa Palatului Buckingham. A văzut o dată o draperie mişcîndu-se la una dintre ferestrele palatului şi a interpretat-o ca pe un semnal din
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partea regelui. Susţinea că toţi londonezii ştiu despre dragostea lui pentm ea, dar că tot el o împiedicase să îşi găsească o locuinţă la Londra, îi anulase rezervările la hotel şi se făcuse vinovat de pierderea bagajelor ei, în care avea bani şi portrete ale iui... Şi-a rezumat astfel pasiunea pentru el: „Poate că regele mă urăşte, dar nu va uita niciodată. Nu voi putea fi niciodată indiferentă faţă de el, şi nici el fată de mine... îii zadar îmi face rău... Din adîncul sufletului m-am simţit atrasă de el..."
0 dată cu trecerea anilor, pe măsură ce au fost prezenlate tot mai multe cazuri. s-a manifestat o tendinţă de lărgire, dar şi de clarificare a criteriilor de definire: nu numai temeile sînt afectate, nu apare exclusiv atraclia heterosexuală. Cel puţin unul dintre pacienţii lui de Clerambanlt era bărbat şi de atunci au fost identificaţi şi alţii. în studiul efectuat pe pacienti în majoritate bărbaţi, Mullen şi Pathe conchid că la aceştia predomină agresivitatea şi tendinţele violente.  Cazuri de atractie homosexuală au fost raportate de Mullen şi Pathe (1994), de Lovett Doust şi Christie (1978), de Enoch şi colectivul său, de Raskin şi Sullivan (1974) şi de Wenn şi Camia (1990).

Astt'el, criteriile de diagnosticare a sindromului primar (adică a sindromului de Clerambault) aşa cum au fost propuse de Enoch şi Trethowan se vor bucura probabil de aceeptul acelora care recunosc cntitatea climcă: „o convingere iluzorie că pacientul se află în comunicare amoroasă cu o altă persoană, aceasta, de un rang niult mai înalt, fiind aceea care s-a îndrăgostit prima şi care a facut avansuri; debutul este brusc, obiectul iluziei amoroase rămîne neschimbat, pacientul are o explicaţie pentru comportamentul paradoxal al obiectului, evolutia este cronică, halucinaţiile sînt absente şi nu se constată defecte cognitive".

Mullen şi Pathe îl citează pe Perez (1993), care observă eă o conştientizare crescîndă a pericolului prezentat de pacienţii care suferă de sindromul de Clă-ambault va atrage „o explozie" de texte de lege care să protejeze victimele. Mullen şi Pathe
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subliniază tragedia prin care trec şi pacienţii, dar şi victimele lor:

pentru pacienţi, dragostea devine „un mod existenţial autistic şi izolaţionist, în care s-a pierdut orice posibilitate de reimire cu celălalt. Tragedia acelora asupra cărora îşi fixează nedorita atenţie este că vor fi, în cazul cel mai fericit, tinta hărţuielilor, puşi în situaţii neplăcute sau văzîndu-şi distruse relatiile cu persoanele cele mai apropiate, iar în cel mai rău caz, pot cădea victimă expresiei violente a resentimentelor, geloziei sau dorinţei sexuale".

Studiu de caz
Un bărbat necăsătont în vîrstă de 28 de ani. P., a fost recomandat de către tribunal în urma acuzaţiilor privind o tentativă de crimă.

P. era cel de al doilea copil al unui tată mai în vîrstă, care a decedat atunci cînd P. avea 8 ani, şi al unei marne lipsite de preocupări mateme, care s-a recăsătont cînd P. avea 13 ani. După cum singur mărturiseşte, a fost un copil singuratic, cu trăiri intense, înclinat către visare şi care nu şi-a făcut uşor prieteni. Cînd mama s-a recăsătorit, a fost trimis la o şcoală cu iiitemat. unde era, din punctul de vedere al educaţiei. înaintea colegilor săi, dar nu la o diferenţă foarte mare. In timp ce el era la şcoală, sora sa a părăsit ţara şi de atunci nu a mai văzut-o niciodată. Nu îşi aminteşte să fi fost maltratat sau umilit, dar nu a iegat nici o prietenie mai apropiată şi crede că ceilalţi copii îl priveau cu dispreţ pentru că nu avea „un tată cu care să se laude, aşa cum faceau ei". A intrat la universitate, unde şi-a continuat existenţa izolată- P. era de părere că studenţii sînt frivoli. S-a alăturat Mişcării Creştine Studenţeşti şi, chiar dacă nu a rănias membni al ei prea multă vreme, aceasta este perioada în care credinţa începe să îi aducă o oarecare linişte. A părăsit universitatea cu note mici la istorie şi, în următorii patru sau cinci ani, a schimbat mai multe slujbe cu o calificare joasă. Nu mai întretinea practic nici un fel de contacte cu mama sa, care divorţase deja de al
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doilea soţ şi moştenise o casă mare în nordul Londrei, precum şi

o sumă de bani de la sora ei.

P. s-a pregătit pentru a deveni profesor de limba engleză pentru elevii străini şi practica această meserie de un an cînd mama sa a murit, iar el a devenit singurul beneficiar al bunurilor ei, în condiţiile în care sora sa s-a dovedit de negăsit. A renunţat la post şi s-a mutat în casa unde atît izolarea, cît şi convingerile sale religioase s-au intensificat. Petrecea lungi perioade de timp meditînd la „gloria lui Dumnezeu" şi făcea lungi plimbări în pădure. Tot acum a început să nutrească ideea că Dumnezeu îl pregătea pentai o sarcină căreia trebuia neapărat să îi facă faţă.

In timpul uneia dintre plimbările sale, P. a asistat la o scenă în care era implicat un balon cu heliu, într-un aceident. A schimbat o privire cu R., un alt trecător care încerca să ajute şi care, după părerea lui P., s-a îndrăgostit în aceeaşi clipă. Tîrziu în aceeaşi seară, P. i-a dat primul dintr-un lung şir de telefoane lui R., pentru a îl anunţa că sentimentele sînt reciproce. P. înţelesese că sarcina pusă de Dumnezeu pe umerii lui era să răspundă iubirii lui R. şi „să îl aducă la Dumnezeu". Convingerea aceasta s-a întărit atunci cînd a constatat că R. era un cunoscut autor de articole ştiinţifice, compuse dintr-o perspectivă ateistă. Intre multe modalităţi prin care a devenit conştient de voinţa divină nu se numără şi halucinaţiile.

A început un adevărat foc de baraj epistolar, confmntări în praw.1 apartamentului şi pînde de stradă, atît de cunoscute în trista literatură de specialitate care tratează această boală. Ca un interesant ecou al celebrului caz al lui de C16rambault, P. primea mesajele lui R. prin aranjamentul schimbător al perdelelor de la ferestrele apartanientului acestuia. De asemenea, recepta informaţii atingînd frunzele unui gard verde şi din articolele publicate de R., apănite cu mult înamte ca cei doi să se fi cunoscut. R. avea o existenţă mulţumitoare împreună cu partenera sa, M., relaţie care, în cîteva zile, a început să se clatine în urnia atacurilor hotărîte ale lui P. Ceva mai tîrziu, cei doi s-au separat. P. a fost fericit, convins că, în ciuda ostilităţii sale exterioare, R. avea să îşi aceepte destinul şi să se mute cu el,
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în locuinta spaţioasă. Era sigur că R. „se juca doar cu el", punîndu-i la încercare devotamentul.

Curînd, euforia s-a transformat în resentiment. Ceva mai devreme, P. reuşise să îi fure lui M. agenda de la birou. Folosindu-se de infbrmatiile de care dispunea, conform cărora R. avea să se găsească la un anume restaurant, a angajat ucigaşi plătiti ca să îl omoare. Tentativa a avut ca rezultat rănirea în umăr a unui alt client al restauraiitului, aflat la o masă din apropiere. Copleşit de remuşcări, P. a încercat să se sinucidă prin miunghiere. chiar în fata lui R. La rîndul său, şi acest plan a eşuat, iar P. a fost arestat şi pus sub acuzare nu numai pentm focurile din restaurant, ci şi pentru că o ameninţase pe M. cu cutitul. Tribunalul a ordonat un examen psihiatric complet.
în discutii, pacientul s-a prezentat bine, cu starea afectivă normală după reţinerea de către politie într-o închisoare supraaglomerată. Dat fiind că un prim control, efectuat la cererea avocatului său, produsese un diagnostic de schizofrenie, au fost initiate alte teste, cognitive, fizice şi de laborator. care au dat însă rezultate normale, la fel ca şi electroencefalograma. Modalitatea de gîndire nu era distorsionată, iar halucinaţiile erau inexistente. Nu s-a constatat nici unul dintre celelalte siniptome primare schneideriene ale schizofreiuei (Schneider, 1959). P. a dovedit abilităţi spatio-vizuale peste medie. capacitate de abstractizare şi de concentrare. Rezultatele sale WAIS au fost următoarele: verbal 130- de performanţă 110, complct 120. în testul Benton nu a dovedit afectarea capacitătii cognitive. Pe scara Weschler a memoriei, memoria pe termen scurt, atît la materialele simple, cît şi la cele complexe, a apărut ca intactă.

P. a declarat că ştie că R. încă îl iubeşte, lucru pe care l-a dovedit împiedicîndu-l pe P. să se sinucidă. De asemenea, în timpul uneia dintre audieri, priniise de la R. „un mesaj de iubire". Regreta atentatul asupra vieţii lui R., iar ceea ce avea să urmeze era o încercare pentru el, în ce priveşte credinţa în Dumnezeu şi dragostea pentru R. Pacientul a emis toate aceste aserţiuni într-un mod coerent şi articulat. Impresia lăsată este aceea a unui sistem bine închis, bazat pe autoamăgire. Au fost

prescrise tratamentul medicamentos (5 mg de pimozid pe zi) şi psihoterapie cu acţiune uşoară, dar după şase luni nu s-a constatat nici un efect. în cele din urmă, tribunalul a hotărît detenţia pe o perioadă nedefinită într-un spital pentru boli mintale. P. a fost văzut la şase luni după intemare şi, în ciuda schimbării de substanţe medicamentoase, a demostrat aceleaşi iluzii, afirmînd cu aceeaşi tărie ca întotdeauna că iubirea lui R. pentru el rămîne la fel şi că, prin suferinţele sale, avea să îl aducă într-o zi pe R. la Dumnezeu. P. îi scrie zilnic lui R. din spital. Scrisorile sînt ridicate de personalul sanitar, dar nu şi expediate, pentru aîl proteja pe R. Pacientul rămîne sub unnărire-

Comentariî

Ellis şi Mellsop (1985) conchid că sindromul de Cl&ambault este o afectiune etiologică eterogenă. Teoriile etiologiei cuprind alcoolismul, avortul, depresia postanrfeta-minică, epilepsia, traumele craniene şi afecţiunile neurologice. Nici una dintre acestea nu se aplică în cazul în discuţie. Trecînd în revistă descrierile personalităţilor premorbide din cazurile pure, Mullen şi Pathe rezumă invocînd „un individ inapt din punct de vedere social. izolat de ceilalţi, prin sensibilitate, suspiciune sau o superioritate asumată. Oamenii aceştia sînt descrişi de cele mai multe ori ca ducînd o viaţă pustie din perspeetivă socială... dorinţa de a întreţine o relatie contra-balansată de teama de respingere sau de intimitate, atît sexuală,
cît şi emoţională".

Modificarea hotărîtoare în istoria acestui pacient a

constituit-o casa lăsată moştenire de către mama sa; o viaţă întreagă de încercări eşuate de a stabili relaţii mai strînse cu oamenii culmina într-un aranjament în cadrul căruia P., eliberat de nevoia de a-şi cîştiga traiul, putea reteza contactele rămase cu colegii de la şcoală şi cu proprietăreasa, retrăgîndu-se complet. în această perioadă de singurătate tot mai pronunţată a devenit conştient că este supus unui test. în decursul unei plimbări, a fost iniţiat într-o comuni.tate provizorie, constituită din trecători care
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încercau să stăpînească un balon mînat de vîntul putemic. 0 astfel de transformare, de la viaţa „pustie din perspectivă socială" la lucrul intens în echipă poate să fi reprezentat factorul dominant care a precipitat apariţia sindromului, căci la finalul acestei întîmplări dramatice a devenit „conştient" de iubirea lui R.; începutul unei relatii iluzorii îl asigura că nu va trebui să revină la izolarea dinainte. Arieti şi Meth (1959) afirmă că erotomania poate acţiona ca modalitate de apărare împotriva depresiei şi a sentimentului singurătăţii, creînd o întreagă lume intrapsihică.

De asemenea, relevantă pentru profilul descris de Mullen şi Pathe este teama pacientului faţă de intimitatea sexuală. La întrebările legate de ambiţiile sale erotice cu privire la R., P. s-a arătat evaziv şi chiar ofensat. Deşi unii dintre subiecţii bărbaţi nutresc intentii invazive şi sexuale specifice, altii, la fel ca mulţi dintre pacientii femei, au noţiuni vagi, autoprotectoare, în materie de ceea ce doresc de la obiectul pasiunii lor. Enoch şi Trethowan îl citează pe Esquirol (1772-l840), care a observat că „subiecţii erotomani nu depăşesc niciodată limitele bunei creşteri, ei rămîn caşti". La rîndul lor, Bucknell şi Tuke asociază, la mijlocul secolukii al XIX-lea, „erotomania propriu-zisă" cu o „formă sentimentală".

Cazul  acesta  confirmă  teoriile  unor  specialişti (Trethowan 1967; Seeman 1978, Mullen şi Pathe) cu privire la relevanta absenţei totale sau a rolului extrem de redus al tatălui. Nu se pot face acum decît speculaţii asupra întrebării dacă, la vîrsta de 47 de ani, R a reprezentat pentm P. chipul tatălui sau dacă, de pe pozi(ia sa de individ de sucees, integrat social, el a fost un ideal către care aspira P.

S-au facut asocieri strînse, mai ales în studiile mai recente, între erotomania masculină şi ideea de periculozitate (Gagne şi Desparois 1995, Rosner şi Owens 1995; Menzies, Fedoroff, Grcen şi Isaacson 1995). Spitalizarea poate fi necesară pentru a-l proteja pe subiect împotriva atacurilor pacientului (Enoch şi Trethowan; Mullen şi Pathe). în acest caz, unde s-a formulat o acuzare penală, chestiunea periculozităjn, mai ales
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din perspectiva reznltatului, a reprezentat o problemă centrală. P. s-a instalat într-un restaurant pentru a urmări asasinarea comandată a lui R. Atunci cînd atacul a dat greş- a încercat să intervină. Mai tîrziu şi-a manifestat părerea de rău, redirceţio-nîndu-şi violenţa spre sine însuşi, în prezenţa lui R. şi a lui M. Atîta vreme cît iluzia lui P. rămîne neabătută, potenţialul său pentm violenţă este neschimbat, iar instituţionalizarea într-un spital păzit recomandată.

Lovett Doust şi Christie sugerează, în studiul efectuat asupra unui număr de opt cazuri, că „se poate deduce o relatie strînsă între unele aspecte patologice ale lubirii şi principiile impuse de biserică credincioşilor". Putem presupune în mod rezonabil că restricţiile asupra expresiei sexuale ar putea fi implicate în unele dintre tipurile de patologie. Mai mult, preoţii celibatari pot reprezenta, prin însăşi inaceesibilitatea lor, subiecti ideali pentru cei ce suferă de sindromul de C16rambault. Alţi slujitori ai bisericii au căzut victime iluziilor erotice, datorită statutului de care se bucură printre enoriaşi (Enoch şi Trethowan). Dar P. nu făcea parte din nici un cult sau sectă aparte, iar obiectul pasiunii sale era un ateu. Convingerile religioase ale lui P. predatează manifestările psihopatologice, dar ele s-au intensificat o dată cu mutarea în casa mamei sale, cînd izolarea a devenit completă. Relaţia sa cu Dumnezeu era strict personală, servind ca substitut pentru o altă relatie, mai intimă. Sarcina de a îl „aduce pe R. la Dumnezeu" a fost poate privită ca o încercare de a obţine o lume intrapsihică perfect integrată, în care sentimentul religios interiorizat şi iubirea iluzorie erau una. Intrebat, P. a afirmat permanent că nu a auzit niciodată glasul lui Dumnezeu şi nu a văzut manifestări ale prezenţei lui. A devenit „conştient" de dorinţa sau scopul divin la fel cu mulţi oameni care nutresc convingeri religioase profunde. 0 cercetare tn literatura de specialitate nu a dezvăluit un alt caz de erotomame pură în care sentimentul religios, sau dragostea faţă de Dumnezeu, să fie implicate într-un mod asemănător.
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Concluzii
Starea lui P. satisface, cu o singură exceptie, toate criteriile de diagnosticare a formei primare a sindromului de Clerambault descrisedeEnoch şi Trethowan şi menţionate mai sus: P. trăie^ iluzia fermă a comunicării amoroase cu o altă persoană, R., primul care s-a îndrăgostit şi a făcut avansuri. Debutul a fost brusc. Obiectul iluziei lui P. rămîne neschimbat. El este capabil să dea o explicaţie ratională comportamentului paradoxal al lui R. şi evoluţia pare să fie cromcă. P. nu suferă de halucmaţii sau defecte cognitive. (Cu toate acestea, chiar dacă s-ar putea spune că R. are „un rang mai înalt", P- nu avea de unde să ştie aceasta la prinia lor întîlnire.) Acest grad de suprapunere de diagnostic, împreună cu faptul că P. împărtăşeşte cîteva dintre caracteristicile premorbide ale altor pacienti, conferă greutate teoriei conform căreia sindromul constituie o entitate nosologică.

In ce priveşte rezultatele, cei mai inulţi comentatori tind spre o poziţie pesimistă- De Cltîrambault descrie cazuri de eroto-manie pură cu o durată între 7 şi 37 de ani. 0 trecere în revistă a cercetărilor făcute ulterior confirmă o formă de iubire într-adevăr de durată, adesea încheiată doar prin moartea pacientului.

Victimele pacientilor suferinzi de sindromul de Clerambault se confnii-ită cu hărtuieli, stres, atacuri fizice sau sexuale sau chiar cu moartea. Dacă în cazul în spetă R. şi M. s-au împăcat şi mai tîrziu au adoptat chiar un copil, alte victime au fost nevoite să divorteze sau să cmigreze, în timp ce altele au avut nevoie de tratament psihiatric în unna tulburărilor provo-cate de pacienti. Este de aceea important să continuăm să rafinăm criteriiledediagnosticare, care să devină niai cunoscute în rîndul specialiştilor. Pacienţii care suferă de iluzii solicită foarte rar tratamentul, dat fiind că nu se consideră bolnavi. La rîndul lor, familiile şi prietenii cu greu îi privesc aşa fiindcă, după cum remarcă Mullen şi Pathe, „extensiile patologice ale iubirii nu numai că se ating, dar se şi suprapun cu experienta obişnuită şi nu este deloc uşor să aceepti că una dintre cele mai

preţuite experienţe umane poate transgresa domeniul psihopato-logiei".
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Anexa II
Scrisoare apartinînd domnului J. Parry, compusă către sfirşitul celui de al treilea an de internare. Originalul se găseşte împreună cu notiţele pacientului. Fotocopia a fost înaintată doctorului R. Wrenn, la cererea sa.

Marţi

Dragă Joe, m-am trezit în zori. M-am strecurat jos din pat, mi-am pus halatul şi, fară să deranjez personalul de noapte, m-am dus şi m-am aşezat la fereastra dinspre est. Vezi ce cuminte sînt cînd te porti frumos cu mine! Ai dreptate, cînd răsare soarele de după copaci, aceştia se fac negri. Crenguţele din vîrf se încîlcesc pe cer, ca tirele din interiorul unei maşinării. Dar nu la asta mă gîndeam, fiindcă ziua era fară nori şi ceea ce şi-a făcut apariţia deasupra coroanelor copacilor a fost nu mai puţin decît minunea slavei şi a iubirii lui Dumnezeu, în toată splendoarea ei. lubirea noastră! Mai întîi scăldîndu-mă, apoi încălzindu-mă prin geam. Am stat aici, cu umerii traşi înapoi, cu braţele moi pe lîngă corp, inspirînd adînc. Vechile lacrinii curgînd. Dar ce bucurie! Ziua cu nuinăail o niie, scrisoarea cu numărul o mie şi tu, spunîndu-mi că ceea ce fac e bine! La început n-ai văzut sensul şi ai blestemat despărţirea noastiă. Acum ştii că fiecare zi pe care o petrec aici te aduce cu un pas mai aproape de lumina aceasta plină de slavă. lubirea Lui şi motivul pentru care acum ştii ceea ce nu ai ştiut mai înainte este că eşti destul de aproape pentru a simti cum te răsuceşti neajutorat şi fericit spre căldura lui. Nu ne mai putem întoarce
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din druni, Joe! Cînd vei fi al Lui, vei deveni şi al meu. Fericirea aceasta aproape mă stînjeneşte. Teoretic, sînt prizonier. La ferestre sînt gratii, salonul e încuiat noaptea, zilele şi noptile mi le petrec în tovărăşia unor idioţi care îşi tîrşîie picioarele, vorbind singuri, cu balele curgînd; cei care nu-şi tîrşîie picioarele trebuie legati. Personalul. mai ales bărbaţii, sînt nişte brute al căror loc e m realitate aici. înăuntru, dar care au facut cumva şi au scăpat. Fum de tigară, ferestre care nu se deschid, urină, reclame la televizor. E lumea pe care ti-am descris-o de o mie de ori. Ar trebui să fnnebunesc. Dar dimpotrivă. mă simt mai plin de elan decît în toată viala mea. Niciodată nu ani fost atît de liber. Sînl alît de fericit că zbor, Joe! Dacă ar lî ştiut cît de fericit mă va face şederea aici. mi-ar fi dat druinul să plec. Trebuie să mă opresc din scris, ca să mă strîng în braţe. Zi după zi cîştig fericirea noastră şi nu-nii pasă dacă va dura o viată. 0 mie de zile - asla e scrisoarea mea de aniversare pentru tine. 0 ştii deja. dar trebuie să îti spun din nou că te ador. Pentru tine trăicsc. Te iubesc. îti multumesc pentru că mă iubeşti, îti multumesc pentru că mă aceepţi. îti nuilţiimesc pentru că recnnoşti ceea ce fac pentru dragostea noastră. Mai rrunite-ini un inesaj, repede, şi nu uita: credinţa înseamnă bucurie,
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