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ândva, demult, într-o căsuţă ridicată în apropiere de Cercul Polar, în nordul Laponiei 
pline de gheţuri, s-au născut doi copii gemeni: o fetiţă şi un băieţel. Cum tatăl lor era 
Moş Crăciun, băieţelului i s-a pus numele de Crăciunel, iar fetiţei - Crăciuniţa. Trăiau 

acolo, printre nămeţi, se dădeau cu săniuţele, schiau şi patinau în voie, se mai şi băteau cu 
bulgări, zburdau prin zăpada albă ca - na, că era să scriu "ca neaua" ! - să zicem ca laptele. Sau 
ca frişca, pufoasă şi dulce. Iar pentru că alţi copii nu prea locuiau în preajmă, tovarăşii lor de 
joacă erau renii şi câinii. Mergeau şi la şcoală, în satul vecin, şi erau primii din clasă, chiar dacă 
învăţătoarea o mai certa uneori pe Crăciuniţa că nu-i atentă sau că pălăvrăgeşte cu vreo colegă 
şi chiar dacă, uneori, Crăciunel trăgea chiulul împreună cu alţi băieţi, ca să meargă la pescuit 
sau, pur şi simplu, să se joace. Doar cu multă bunăvoinţă nu le scădea nota la purtare. 

Când au crescut mai mărişori, au început să-şi ajut tatăl la muncă. Ei triau scrisorile de la 
copii, numărau câte perechi de patine, câte cutii cu ciocolată, câte acuarele, câte jucării 
trebuiau dăruite în fiecare an pentru a îndeplini dorinţele tuturor, apoi împachetau cadourile şi 
le puneau în sacul lui Moş Crăciun. Iar la vremea potrivită, înhămau renii la sania aurită şi urcau 
în ea sacul cel greu. Mai târziu, când lui Crăciunel a început să-i crească barba, tatăl lui l-a luat 
cu el la drum, ca să-l ajute la cărat. O dată chiar l-a lăsat să împartă el darurile unor copii, dar 
Crăciunel a încurcat pachetele şi n-a avut răbdare să asculte poezia (cam lungă, ce-i drept) 
recitată de o fetiţă. "Mai ai de învăţat, fiule! Să fii Moş Crăciun nu-i o meserie uşoară!" 

Ar fi vrut şi Crăciuniţa să meargă la împărţit daruri, dar pe atunci fetele nu aveau voie să 
joace acest rol. Aşa că se mulţumea să citească scrisorile şi să ambaleze frumos pachetele. 
Numai că, trebuie s-o spunem, o cam plictisea să facă mereu acelaşi lucru, în acelaşi loc. Îşi 
dorea să plece departe, să vadă şi ea lumea cea mare, despre care învăţase la geografie şi 
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despre care tatăl ei, Moş Crăciun, dar mai nou şi fratele ei, Crăciunel, îi povesteau atâtea 
minunăţii. 

Poate de aceea, ca să vadă lumea largă, Crăciuniţa, ajunsă la vârsta măritişului, l-a ales pe 
Gerilă, un văr mai de-a şaptea spiţă, care, ca şi Moş Crăciun, ducea daruri copiilor, dar pe alte 
meleaguri, departe, departe. Era voinic, rumen la faţă şi bun de gură, povestea câte-n lună şi-n 
stele; din păcate cam trăgea la măsea şi, când se îmbăta mai tare, trântea cu căciula de pământ, 
îşi scutura barba şi se pornea un viscol... şi tare-i plăcea lui Moş Gerilă viscolul. Viscol l-a 
numit şi pe primul fiu născut de Crăciuniţa. Dar, după un timp, Crăciuniţei începu să i se facă 
dor de ai ei, de căsuţa din nordul Laponiei. Se simţea singură, deşi avea aici familie, trei copii 
de crescut, de îngrijit şi de educat, ca să nu mai vorbim de soţul ei care, când nu era plecat cu 
daruri pentru copii (şi asta, ştiţi, se întâmplă doar o dată pe an), stătea mai mult prin cârciumă 
decât acasă. Şi viscolea prin ţinuturile acelea... "O să te ducă la pierzanie atâta băutură", îl certa 
Crăciuniţa. Dacă aşa a fost sau altminteri, nu se ştie. 

Într-o iarnă, Moş Gerilă a încărcat sania, a înhămat renii, ajutat de Viscolaş, băiatul cel 
mare, şi a plecat la drum. Era treaz, pentru că, deşi chefliu şi beţivan de felul lui, Moş Gerilă 
avea principii şi nu bea niciodată când pornea cu sania să ducă darurile pentru copii. Numai că 
nu s-a mai întors. L-au aşteptat o zi, două, trei, o săptămână... S-au întors doar renii, trăgând 
după ei sania goală. Crăciuniţa, care învăţase să vorbească cu renii, a încercat să-i iscodească, 
să afle ce s-a întâmplat, unde-i Moş Gerilă. Dar renii, oricât de bucuroşi să mai schimbe o 
vorbă, nu puteau - sau nu voiau - să spună nimic despre soarta lui Moş Gerilă. 

Jale mare pe biata Crăciuniţa, rămasă cu cei trei copii şi cu toate grijile gospodăriei. Noroc 
că Viscolaş era deja flăcău şi a preluat îndatoririle tatălui său. Cel puţin în parte. Când a văzut 
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că băiatul se descurcă binişor, Crăciuniţa şi-a luat ceilalţi doi copii, pe Geruleţ şi pe Zăpezica, şi 
s-a întors la casa părintească, în Laponia. 

Aici nu-l mai găsi decât pe actualul Moş Crăciun, nimeni altul decât fratele ei geamăn, 
Crăciunel. Crăciunel se bucură foarte mult să-şi revadă sora şi să-şi cunoască nepoţii, în primul 
rând pentru că ţinea la familie, dar şi pentru că spera ca ei să-l ajute, pentru că nu mai dovedea 
singur. După dispariţia lui Moş Gerilă, mulţi dintre copiii cărora acesta le aducea an de an daruri 
s-au îndreptat către Moş Crăciun, aşa că nu putea să-i dezamăgească. Dar era greu de citit şi 
mai multe scrisori ca până atunci, de făcut şi de transportat şi mai multe pachete cu daruri. 
Viaţa de Moş Crăciun nu e simplă deloc. 

Crăciuniţa a devenit, plină de elan (adică de avânt, nu de patrupedul rudă cu renul), mâna 
dreaptă a lui Moş Crăciun, pe care continua, fireşte, să-l strige Crăciunel, că doar erau fraţi. Şi 
noi tot Crăciunel îl vom numi în această poveste, dar, atenţie, copii, când vine cu daruri la voi, 
să-i spuneţi frumos Moş Crăciun, aşa cum v-a învăţat mămica. 

Revenind la Crăciuniţa, trebuie să spun că era în acelaşi timp secretară, documentaristă, 
designer şi manager (funcţii noi în administraţia lui Moş Crăciun, dar absolut necesare în 
condiţiile avalanşei permanente de scrisori de la copii). De altfel, evidenţa se ţinea pe 
calculator, pentru că Moş Crăciun voia să fie în pas cu vremurile. N-avea încotro. Când copiii 
cer păpuşi Barbie, Pokemoni, Action Men sau Nintendo, Moşul nu poate să rămână la soldăţeii 
de plumb şi la tricicletele din secolele trecute. Muncă multă, nu glumă. Şi mai avea şi treburile 
gospodăriei. Noroc că Geruleţ şi Zăpezica erau destul de mari s-o ajute. 

Crăciuniţa îşi dedica o mare parte a timpului citirii scrisorilor de la copii. Citea, nota 
cererile, apoi trecea datele în calculator. Avea pentru asta un program special, conceput de fiul 
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ei, Geruleţ, mare specialist în informatică, autor şi al paginii de Internet a lui Moş Crăciun. Iar 
după ce termina de citit şi clasat scrisorile, Crăciuniţa aduna dulciurile şi celelalte cadouri şi le 
punea în sacul lui Moş Crăciun. Să nu care cumva să credeţi că sacul ăsta e un sac ca toţi sacii, 
chiar dacă, la prima vedere, aşa arată. În realitate, este un sac fermecat, care oricât ai pune în el 
nu se umple şi oricât ai scoate din el nu se goleşte. 

Mă opresc puţin ca să vă povestesc că, odată, nişte oameni răi au încercat să fure sacul lui 
Moş Crăciun. Nu-i ispiteau darurile, nici nu doreau să le dea copiilor; lor le trebuia sacul, voiau 
să-l desfacă, apoi să facă din el portofele şi să se îmbogăţească. Numai că nu degeaba e sacul 
lui Moş Crăciun un sac fermecat. Intrat pe mâinile tâlharilor, şi-a schimbat însuşirile. Nu mai 
puteai pune nimic în el de plin ce era, dar nici să scoţi. S-au chinuit ei ce s-au chinuit, au căutat 
să descoasă sacul, să-l taie, să-l rupă, dar în zadar. De ciudă, au încercat să-i dea foc, dar să 
vezi minune - sacul nu voia să ardă. Până la urmă l-au dus înapoi şi l-au pus pe furiş în sania 
cea aurită, de unde-l luaseră. Moş Crăciun, care-l căutase peste tot, se miră când îl văzu la 
locul lui, dar nu avea timp să dezlege misterul. Era grăbit, îl aşteptau copiii. Iar sacul fermecat, 
odată revenit la Moş Crăciun, era din nou ca înainte, adică oricât puneai în el, nu se umplea şi 
oricât scoteai din el, nu se golea. 

Numai că, într-un an, s-a întâmplat că nici măcar sacul cel fermecat nu a fost destul de 
încăpător pentru toate darurile, aşa că Moş Crăciun a trebuit să facă mai multe drumuri. La un 
moment dat, obosit (nu-i uşor să conduci sania trasă de reni tocmai de la Cercul Polar, iar apoi 
să cobori pe coş în fiecare casă cu copii), s-a gândit că ar fi bine să aibă un ajutor, care să 
împartă şi el daruri. L-ar fi luat pe Geruleţ, dar flăcăul l-a refuzat: 

- Nu te supăra, unchiule, dar tocmai am găsit un virus în calculator şi, dacă nu scap de el, 
ne distruge banca de date. 
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Ce putea să spună Crăciunel? Înţelegea ce treabă importantă are băiatul, doar era un Moş 
Crăciun modern, dar nu putea să nu se simtă un pic dezamăgit, ba chiar neliniştit: "Ce se va 
întâmpla când voi fi prea bătrân ca să mai car sacul cu daruri? Cine îmi va lua locul?". 

Dar până atunci mai erau ani mulţi, Crăciunel era un Moş Crăciun încă în floarea vârstei, 
problema era mai degrabă de moment: cum să facă pentru ca toţi copiii să primească la timp 
darurile. În cele din urmă, apelă la Crăciuniţa. Sora lui geamănă semăna foarte bine cu el, era şi 
ea înaltă şi voinică, iar vocea ei, joasă şi plină, părea voce de bărbat. Doar că, bineînţeles, nu 
avea barbă. 

Crăciuniţa nu ezită nici o clipă. De când visa ea să îmbrace mantia lui Moş Crăciun şi să 
dăruiască bunătăţi copiilor din lumea largă! Zis şi făcut, îşi puse mantia, o barbă albă, din vată 
pufoasă, înhămă renii la sania argintată (sania aurită o folosea numai Crăciunel), încărcă un sac 
cu daruri şi porni la drum. A fost foarte frumos, exact cum îşi dorise: intra în case, copiii îi 
arătau pomul de Crăciun împodobit cu globuri şi beteală, spuneau poezii, cântau, interpretau 
scenete. Crăciuniţa îi lua pe rând pe genunchi, îi întreba câţi ani au, dacă au fost cuminţi şi ce 
note au luat la şcoală sau ce isprăvi au făcut la grădiniţă, apoi le dădea darurile pregătite şi 
pleca mai departe. 

Totul mergea, deci, cum nu se poate mai bine, când, din senin, s-a abătut nenorocirea. Ba 
chiar mai rău, aş putea zice, catastrofa: Crăciuniţa, în costumul ei de Moş Crăciun, tocmai luase 
în braţe un băieţel şi voia să-l întrebe câţi ani are, când acesta a tras cu putere de barba cea 
albă din vată pufoasă. Barba s-a dezlipit şi... 

Mai târziu, amintindu-şi ce ruşine păţise, Crăciuniţa nici nu mai ştia cum a ajuns în sanie, 
cum au purtat-o renii prin văzduh, cum a ajuns acasă... O dureau vorbele şi lacrimile copilului: 
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- Nu eşti Moş Crăciun! 

A plâns Crăciuniţa, dar ce-a mai plâns! Nu se mai putea opri, lacrimile îi curgeau şiroaie, 
rîuri de lacrimi, oceane de lacrimi, nu-i mai ajungeau toate batistele din casă. 

A fost o iarnă foarte ploioasă din cauza asta. Aşa e regula. Când îşi scutură Moş Crăciun 
barba, se porneşte viscolul (acelaşi efect îl avea cândva şi barba lui Moş Gerilă); când strănută 
Geruleţ, se lasă fireşte ger; când se piaptănă Zăpezica, ninge cu fulgi mari şi se aşterne zăpada, 
numai bună pentru săniuş, iar când plânge Crăciuniţa, plouă. 

Spuneam că iarna a fost ploioasă, dar la fel a fost şi primăvara, ba chiar şi vara, pentru că 
biata Crăciuniţa nu se mai oprea din plâns. Crăciunel încerca s-o consoleze, amintindu-i că nici 
lui nu-i mersese prea bine la prima încercare. Zăpezica nu ştia cum să-i mai intre în voie, vedea 
singură de toate treburile casei, iar Geruleţ regreta amarnic greşeala făcută: 

- E numai vina mea. Dacă mergeam eu cu unchiul Crăciunel, în loc să stau la calculator, 
nu se întâmpla aşa nenorocire. 

Pe la sfârşitul verii, plânsul Crăciuniţei se mai potoli. Cădeau primele frunze, venea 
toamna şi, o dată cu ea, primele scrisori ale copiilor către Moş Crăciun. 

Cum Crăciuniţa avea simţul datoriei, şi-a şters lacrimile şi a început, ca în fiecare an, să 
citească scrisorile, să noteze cererile, să le clasifice... Între două scrisori, mai suspina uneori, 
gândindu-se la soarta ei amară. Visul ei de Moş Crăciun fusese sfărâmat, distrus. Oare ce-i va 
mai aduce viaţa? Nu avea şi ea dreptul la împlinire? 

Dar nu prea avea timp pentru asemenea frământări. Maldăre de scrisori soseau în fiecare 
zi. Trebuia să le citească, dar nu oricum, ci cu mare atenţie, pentru ca nu cumva Moş Crăciun să 
neglijeze vreo dorinţă sau, Doamne fereşte, să lase vreun copil fără darul visat. 
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Scrisorile, chiar dacă toate semănau între ele prin aceea că îi cereau Moşului ceva, erau în 
acelaşi timp foarte diferite. După chipul şi asemănarea copiilor. Unele erau scrise curat, frumos, 
chiar caligrafic, pe hârtie liniată. Altele aveau pete de cerneală, litere strâmbe, rânduri care 
urcau sau coborau, de parcă ar fi vrut să iasă de pe coala de hârtie. Dar nu se deosebeau doar 
prin aspect, ci şi prin greşelile de ortografie şi gramatică - sau, în cazurile fericite, lipsa 
acestora; uneori, dintr-o epistolă scrisă mai în grabă lipseau litere; alteori, scrisorile păreau - şi 
chiar erau - scrise de părinţi sau de vreun frate sau vreo soră mai mare, evident la dictarea 
copiilor. 

Spuneam cu vreo cincisprezece rânduri mai sus că scrisorile semănau între ele. Toate 
începeau cu "Dragă Moş Crăciun" şi continuau cu "te rog să-mi aduci...". Şi, în general, toate 
cereau cam aceleaşi lucruri: ciocolată, banane şi portocale, hăinuţe, jocuri Lego, Pokemoni, 
Action Men, păpuşi Barbie, puzzle, trotinete, triciclete, cărţi cu poveşti, patine... şi iar ciocolată, 
jocuri, Pokemoni, păpuşi Barbie... Crăciuniţa citea scrisorile copiilor, trecea în calculator 
ciocolata, bananele, păpuşile Barbie, trotinetele, Pokemonii... Cam monotonă activitate, am 
putea spune. Chiar plictisitoare. La un moment dat, pe Crăciuniţa aproape că o fură somnul. 
Dar când să adoarmă, privirea îi căzu pe un şir de cuvinte mai altfel decât se obişnuise: "Moş 
Crăciun, te rog să te duci şi la colegul meu de clasă Filip. Tăticul lui e şomer şi acum i-au 
evacuat din casă, iar copiii la şcoală spun că la el nu vine Moş Crăciun, că n-are casă unde să 
vină, dar eu te rog să-l găseşti, şi să-i duci ghete de iarnă, şi un fular, şi patine. Şi să-l ajuţi pe 
tatăl lui să aibă de lucru". Crăciuniţa, uimită (era prima oară când un copil îi cerea lui Moş 
Crăciun un dar pentru altcineva), puse scrisoarea deoparte, lângă jurnalul în care-şi scria 
cheltuielile zilnice şi întâmplările mai ieşite din comun. Asta după ce notă în calculator ghetele 
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şi fularul pentru Filip. Şi patinele, fireşte. Cât despre băieţelul care trimisese scrisoarea, acesta 
uitase să ceară ceva şi pentru el. 

A doua zi, ce să vezi? O altă scrisoare, şi mai ciudată: "Dragă Moş Crăciun, eu sunt în 
clasa întâi şi am scris până acum şaptesprezece poveşti, pe care le-am citit apoi copiilor din 
clasă, că ei nu ştiu încă să citească. Eu am învăţat să scriu şi să citesc demult de tot, de când 
aveam patru ani, şi am o carte cu autograf de la un scriitor adevărat. Eu vreau să te rog să-mi 
aduci talent, ca să ajung şi eu o scriitoare adevărată şi să scriu cărţi mari, ca acelea din 
biblioteca lui tata". 

"Ha, ha, ha!", râse Crăciunel când Crăciuniţa îi arătă scrisoarea. "Păi să-i duc un calculator, 
ca să poată să scrie mai uşor, că talent n-am cum să-i dau". Apoi se duse să hrănească renii. 

Crăciuniţa era de altă părere, dar n-avea rost să se certe cu fratele ei; gânditoare, puse cu 
grijă scrisoarea la un loc cu cea din ziua precedentă. 

Trecură două zile fără evenimente, apoi o nouă scrisoare poposi alături de primele două: 
"Moş Crăciun, nu ştiu dacă ai să poţi să-mi aduci ce-ţi cer. Eu te rog să-mi aduci o minune. L-
am auzit eu pe nenea doctorul spunându-i lui tata că e nevoie de o minune ca să se facă mama 
sănătoasă. Te rog eu să mă ajuţi acum, că atunci când o să fiu mare mă fac doctor şi o să 
inventez un medicament care vindecă toate bolile". Scrisoarea îşi găsi locul alături de celelalte 
două. Apoi, scrisorile acestea mai ciudate, mai deosebite, începură să vină din ce în ce mai des. 
Ziua şi scrisoarea. Uneori, chiar două pe zi. Crăciuniţa începuse de-acum să le aştepte, să le 
caute printre miile de răvaşe care soseau zilnic pe adresa lui Moş Crăciun. 

"Moş Crăciun, te rog să-mi dai ceva să rămân copil, ca să vii la mine în fiecare an, toată 
viaţa". 
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"Moş Crăciun, eu te rog să-i spui doamnei educatoare să mă lase să fiu Moş Crăciun la 
spectacol. Mi-a zis că fetele nu au voie. De ce nu au voie?". Aici, Crăciuniţa oftă şi o lacrimă i se 
rostogoli pe obraz. "Eu şi când ne-a întrebat ce vrem să ne facem când vom fi mari am spus că 
vreau să fiu Moş Crăciun, ca să merg în toate casele, copiii să spună poezii, iar eu să le dau 
daruri. E cea mai frumoasă meserie!" 

"Eu, când voi fi mare, voi fi preşedinta Europei şi am să rezolv toate problemele copiilor şi 
oamenilor, dar până atunci te rog să-mi aduci un pic de infinit sau măcar o carte despre infinit. 
Sper că ştii ce-i aceea infinit, că mie mi-a explicat Muşa. Muşa e mătuşa mea". 

"Dragă Moş Crăciun, eu te rog să-i aduci Oanei un ursuleţ nou, de pluş maro, că pe cel 
vechi i l-am stricat eu când am vrut să-i pun un motor cu baterie, ca să se mişte singur. Eu 
când eram la grădiniţă o iubeam pe Anamaria, dar acum o iubesc pe Oana, şi când am să fiu 
mare am să fac jucării pentru copii, dar mai mult pentru băieţi, pentru că fetele se joacă mai 
mult cu păpuşi". 

"Moş Crăciun, eu am o problemă. Am făcut cu mai mulţi băieţi din clasă o formaţie şi am 
dat mai multe spectacole anul trecut, dar acum ne-a plecat basistul, aşa că te rog să-i aduci lui 
Mihai o chitară bas, ca să poată cânta cu noi". 

În fiecare seară, după ce-şi termina treburile, după ce toţi ai casei se duceau la culcare, 
Crăciuniţa citea şi recitea aceste scrisori, se gândea la copiii care le scriseseră: copii talentaţi, 
copii deştepţi sau, pur şi simplu, buni la suflet. Ce să facă pentru ei, ce să le dăruiască? Grea 
întrebare. Câte nopţi nedormite, câte gânduri, câte frământări... 

Treceau zilele şi nopţile, se apropia iarna, căzuseră deja primii fulgi de zăpadă în toată 
emisfera nordică (în cea sudică, oamenii se duceau la plajă. Acolo, de Crăciun, doar în poze au 
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zăpadă). Ninsese deci, semn că Zăpezica îşi pieptăna cosiţele, dar Crăciuniţa încă nu găsise 
răspuns la următoarele întrebări: "Ce să le dea celor care nu cer nimic? Dar celor care cer ceea 
ce numai Dumnezeu poate să dea: talent, minuni sau... un pic de infinit? Ce să facă ea, ce să 
născocească?" 

O nouă scrisoare, sosită doar cu câteva zile înainte de Crăciun, îi dădu ideea. 

"Dragă Moş Crăciun, eu aş dori, dacă poţi să-mi aduci, o pereche de aripi, ca să pot să 
zbor departe". 

Asta era! Aripi. Sigur că da! Aripi pentru copiii care vor să zboare. Dar ce fel de aripi? Din 
pene, ca ale păsărilor? Din metal, ca ale avioanelor? Crăciuniţa dădu din cap, nemulţumită. De 
ce nu avea mai multă imaginaţie? Îşi dădu singură răspunsul: pentru că gândea ca un om mare, 
nu ca un copil. Reciti scrisorile, pe unele chiar de două ori, până în mintea ei deveni clar cum 
trebuie să arate aripile. Apoi se apucă de treabă. Lucră zi şi noapte, fără să doarmă, fără să 
mănânce. Cu o zi înainte de Crăciun, se declară mulţumită. Aripile arau gata. 

Mai rămânea o singură problemă: cum să ajungă aripile la copii? Crăciunel o refuză 
categoric: 

- Am deja prea multe daruri de dus. Iarăşi va trebui să fac mai multe drumuri, mai vii şi tu 
cu aripile astea... Nu zic, ideea nu e rea, dar eu nu am cum să te ajut. Gândeşte-te că am de 
vizitat milioane de copii... 

Crăciuniţa trebui, deci, să se descurce singură. Se decise fără să stea prea mult pe 
gânduri. Le va duce chiar ea, cu sania argintie. Dar nu se va mai deghiza în Moş Crăciun, asta 
nu, niciodată, după ce păţise anul trecut. Va merge ca ea însăşi. Se înveşmântă într-o mantie 
roşie, tivită cu blană albă, îşi puse cizmuliţe elegante, cu toc înalt, tot roşii, tot cu tiv de blăniţă, 
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se fardă, îşi despleti părul şi şi-l pieptănă cu grijă. Avea părul lung, blond şi ondulat; buclele 
aurii i se revărsară pe umeri şi pe spate. Se privi în oglindă. Da, arăta foarte bine. Exact cum 
trebuia. Urcă în sanie şi, cu pletele fluturând, porni la drum. 

În anul acela, mulţi copii au primit, pe lângă alte daruri, şi o pereche de aripi. Străvezii şi 
strălucitoare, ca ale îngerilor, aceste aripi aveau însuşiri miraculoase: cei care le primeau 
deveneau mai buni, mai deştepţi, mai talentaţi, mai curajoşi, mai puternici... şi doar ei puteau 
să le vadă, nimeni altcineva. 

Numai târziu, uneori după ani de zile, îşi dădeau seama cei din jur şi se minunau: "Ia uite 
cum reuşeşte copilul ăsta să facă tot ce vrea, parcă ar avea aripi!". Singura care nu se mira (dar 
se bucura de fiecare dată) era Crăciuniţa. I se părea lucrul cel mai firesc din lume ca aceia 
cărora le-a dăruit aripi să ia premiul Nobel, să ajungă şefi de stat, să scrie cărţi sau, pur şi 
simplu, să facă bine celor din jur. 

De atunci, aşa a rămas: în fiecare iarnă, Moş Crăciun vine cu daruri la toţi copiii, dar 
numai la unii dintre ei - şi aţi înţeles, desigur, la cine - vine şi Crăciuniţa... 
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ŢARA SUCITĂ ŞI-NVÂRTITĂ 
DE GABRIELA VRÂNCEANU FIREA 
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-a fost odată ca niciodată şi nici nu ştim dacă va fi, ca să avem ce povesti... 
Totul e doar un vis... Unul adevărat, aşa cum sunt toate visele minunate, mai 
puţin cele visate cu ochii deschişi, care pot fi şi înnourate, uneori... 

Se făcea că, în ţinutul despre care vorbim, ziua era noapte şi noaptea era zi, Luna era 
Soare şi Soarele - Lună, frumuseţea era urâţenie, iar urâţenia - frumuseţe, binele era rău şi răul 
- bine, curăţenia era mizerie şi mizeria - curăţenie, albul era negru şi negrul - alb, tristeţea - 
bucurie şi bucuria - tristeţe, iubirea era ură şi ura - iubire. 

Totul era cu susul în jos faţă de celelalte aşezări. De aceea, poate, se şi chema Ţara Sucită 
şi-Nvârtită, ca o plăcintă dospită. Aici văzuse lumina zilei o fetiţă. O fetiţă ca oricare alta, dar 
oarecum ciudată pentru toată lumea din ţinut, deoarece, prin ochii ei, lucrurile erau pe dos. 

Aţi înţeles, desigur, că pentru ea ziua era lumină, urâtă era minciuna şi respingătoare - 
ura. N-avea prieteni, n-avea duşmani. Ca orice om obişnuit, vecinii n-o luau în seamă, iar fraţii 
uitau că există. Zile întregi habar n-aveau dacă mai trăieşte. 

Doar mama ei o îngrijea, ca orice mamă, ca şi cum ar fi fost un copil obişnuit, după toate 
regulile şi obiceiurile Ţării Sucite şi-Nvârtite. Într-o zi oarecare, fetiţa noastră urcă în podul 
casei şi îşi căută de joacă, de una singură, aşa cum făcea de când se ştia. Singurătatea o apăsa 
atât de tare, încât simţea că inima nu-i mai încape în piept şi, curând, o va lăsa să plece unde-o 
vrea, iar ea se va stinge pe picioare. Nimeni nu îi putea explica de ce ea e altfel decât toată 
lumea şi de ce s-a mai născut, dacă tot trebuia să trăiască într-o lume în care nimic nu era cum 
simţea ea. 

N
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De câtva timp, ţinea un jurnal în care, printre lacrimi şi suspine, strecura poveşti despre 
ea, despre viaţa din Ţara Sucită şi-Nvârtită, şi despre oamenii de-acolo, care erau atât de 
fericiţi cu traiul lor, pentru că aşa apucaseră de când se ştiau. Dar la ce bun să ţii un jurnal, în 
care ai scris tot ce era de scris, ai povestit şi ce nu era de povestit şi care ţi-a suportat toate 
plânsetele şi frământările? 

Cu o furie care parcă nu era a ei, fata rupse paginile jurnalului şi le dădu drumul pe 
ferestruica podului, în chip de avioane. Planoarele de hârtie o apucară care-ncotro văzură sau 
nu văzură cu ochii. Fiecare ajunse în altă parte: în păduricea de la marginea satului, în căpiţa cu 
fân a vecinului, în calea unui om întors de la câmp, prin aer şi prin văzduh... Dar cine mai stătu 
să afle pe unde au nimerit paginile smulse din caietul - până mai ieri - obiectul preţios al 
fetiţei? 

Un astfel de avion, prins de un vârtej cald de vânt, plecă într-o călătorie mai lungă. Poate 
că aşa i-o fi fost sortit lui, să treacă graniţele şi să ajungă în mâinile unui băieţel, care-şi 
asmuţea zmeul către nori... Dar în cu totul alt ţinut. 

Băieţelul citi pe nerăsuflate răvaşul venit, desigur, dintr-o altă lume şi fu atât de 
impresionat de povestea fetiţei din Ţara Sucită şi-Nvârtită, încât zile în şir aşteptă să mai 
primească şi alte veşti... Privea ore întregi spre cer şi implora Luna şi stelele să-i liniştească 
dorinţa de a o salva pe fetiţa nefericită. Era şi curiozitate la mijloc, dar martor îi era Cel de Sus 
că mai puternic era imboldul de a o cunoaşte şi de a-i aduce în viaţă un strop de bucurie. 

La el, în Ţara Fenomenală, lucrurile stăteau mai bine: noaptea era noapte, ziua - zi, bunul 
- bun şi răul - rău. Totul era minunat şi nici o umbră de tristeţe nu întuneca feţele vesele ale 
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copiilor. Părinţii, ca toate mămicile şi ca toţi tăticii de pe pământ, aveau grijă ca absolut nimic 
să nu le lipsească şi zâmbetul lor să le însenineze viaţa. 

Băiatul credea că viaţa lui şi a familiei sale este perfectă. Până în ziua în care citi 
ghemotocul de hârtie venit de peste mări şi ţări. Nu prea înţelegea la ce se referea fetiţa când 
pomenea despre "iubire"... Cuvântul ăsta i se părea cel puţin curios, nu-l mai auzise niciodată 
şi nu ştia dacă este ceva de rău sau de bine, dacă este ceva care se îmbracă sau se mănâncă, 
dacă este vietate sau lucru pur şi simplu. Băieţelul se consola singur: "Nu poate fi ceva atât de 
grav... Voi rezolva cu forţele mele această situaţie, doar sunt bărbat!!!". 

Îşi întrebă părinţii, bunicii, îi rugă şi pe înţelepţii ţinutului să-i spună încotro se află Ţara 
Sucită şi-Nvârtită. După câteva zile de interogatorii, deşi nu află mare lucru, porni să o salveze 
pe fetiţa bătută de soartă. Lung îi fu drumul, lungi nopţile, grele încercările şi grele desăgile pe 
care le căra după el, cu diferite lucruri din Ţara Fenomenală. Era sigur că fetiţa va recunoaşte, 
printre lucrurile aduse de el, ceva care să semene, măcar, cu ciudăţenia pe care ea o numea 
"iubire". 

O găsi pe fată când credea mai puţin, tot singură şi tot înlăcrimată, cu tâmplele lipite de 
geamul de la ferestruica din podul casei. Când îl văzu, fata nu-şi putea crede ochilor. Se 
gândea că visează sau că a murit şi că ce e în faţa ei este, de fapt, viaţa de după moarte. 
Băieţelul - care, cât călătorise, devenise un băiat în toată puterea cuvântului - îi istorisi cum a 
aflat de ea: când încă mai mânuia zmee de hârtie şi când mai credea că ele or s-alunge ploaia. 
Fata, buimăcită de cele auzite, se hotărî, totuşi, să plece cu el oriunde, numai să nu-şi mai ducă 
zilele în ţara în care noaptea era zi şi ziua - noapte... Nici măcar fraţilor nu le spusese nimic, 
doar mamei îi lăsă un bileţel, prin care o înştiinţa că pleacă într-un alt colţ de lume, în altă ţară, 
să-şi caute norocul şi fericirea. 
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Pe drumul spre Ţara Fenomenală, băiatul îi povesti cum se trăieşte la el acasă, cu ce se 
ocupă oamenii, cum dorm, cum mănâncă, cum arată şi mult mai multe despre familia şi 
prietenii lui. Fata îl asculta, ca şi cum i-ar fi vorbit Destinul însuşi. Se ciupea, când şi când, ca 
să afle dacă nu visează. Era cu-adevărat fericită, deşi nu ştia prea bine încotro merge şi cine 
este cel care o salva. 

La un moment dat, băiatul îşi luă curaj şi o întrebă la ce se gândeşte când spune "iubire", 
că el nu a mai auzit despre cuvântul ăsta şi este singurul lucru pe care nu-l va găsi în Ţara 
Fenomenală, pentru că lipseşte cu desăvârşire. Fata tresări şi rămase pironită locului. Nu-i 
venea să creadă... "Am fugit din Ţara Sucită şi-Nvârtită, unde toate lucrurile erau pe dos şi, 
acum, alerg către ţara fără iubire... Parc-aş fi blestemată!". 

I se părea incredibil: să pleci de la rău la mai rău... Băiatul nu ştia ce se întâmplă: nu 
crezuse că e ceva atât de grav să trăieşti fără iubire... Nu-şi imaginase că iubirea e de 
neînlocuit... Era răvăşit. Fata, la rândul ei, căuta o ieşire din impas: nu-şi putea abandona 
binefăcătorul doar pentru că el n-o iubea. N-avea s-o iubească niciodată şi nu era nici o 
speranţă să se schimbe ceva. 

Şi dacă, totuşi? 

Ca din cer, îi veni o idee. Îl întrebă pe micul ei prinţ dacă ştie să citească. El răspunse, 
dintr-o suflare, că DA! Îl mai întrebă şi dacă ştie să scrie... La fel, el îi răspunse: DA! "Dar să 
cânţi ştii?", apăru o nouă întrebare. "DA! DA! DA!", răspunse băiatul înflăcărat. "Deci, ştii să 
înveţi!", exclamă fata uşurată. "DA", răspunse din nou băiatul, neştiind la ce se gândeşte ea, 
dacă e un joc de cuvinte, un joc oarecare sau ceva serios. "Pot, fac orice, numai să nu te întorci 
din drum şi să vii, mai departe, cu mine!". 
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Fata zâmbi, pentru prima dată mai şiret, la gândul că va avea de muncit, dar nu va fi 
imposibil... Băiatul va trebui, pur şi simplu, să înveţe să iubească... 

Şi îşi văzură de drum... Băiatul nu mai înţelegea nimic. 

Dar ştia că va face tot ce îi va cere fata. 

Şi ea nu avea deloc pretenţii mari. 

Voia doar ca el să înveţe. 

Ce? Nici nu mai conta. 

Dragi copii şi bunici (sau cei care le citiţi), orice poveste adevărată se încheie cu o morală 
sau cu o formulă, cum ar fi: "Şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi" sau "şi-am încălecat 
pe-o şa, şi v-am spus povestea-aşa...". Dar pentru că în Ţara Sucită şi-Nvârtită toate erau cu 
susu-n jos, nici poveştile nu aveau un final normal, cu morală şi învăţăminte, ci se terminau în 
coadă de peşte. Totuşi, pentru că eroii noştri se îndreptau spre Ţara Fenomenală, fără iubire, 
dar cu drag de carte, am putea găsi împreună un sfârşit al poveştii. Voi ce credeţi? 

A învăţat băiatul ce este iubirea? 

Sau fata s-a consolat şi a uitat ea însăşi că iubirea face să răsară Soarele într-o zi 
ploioasă, înfloreşte florile pe vreme rea şi aduce ploaia când pământul e uscat şi lipsit de rod? 
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e ce oare lebedele nu stau cu noi de Crăciun? Lor nu le aduce Moşul daruri? 
Dar acolo unde se duc ele, în ţările calde, există brazi de Crăciun? 

Călinuş stătea pe malul lacului, tulburând din când în când luciul apei cu câte o piatră, 
aruncată neglijent, în timp ce gândurile îi zburau alături de lebedele care îşi luaseră zborul. 
Spre ţările calde, aşa îi spusese lui cineva. Cine anume, nu-şi mai aducea aminte, nici nu era 
important. Cert este că prinţesele lui, pe care le admira ore în şir toată vara, îşi luau zborul o 
dată cu prima brumă şi mai apăreau tocmai primăvara viitoare. 

Era atât de fascinat de eleganţa cu care stăpâneau lacul, încât stătea ore în şir să le 
admire. Tovarăşii lui de joacă începuseră chiar să-l ia peste picior şi îl porecleau Lebădoiul. 
Doar Cora, colega lui din prima bancă, îi împărtăşea cumva pasiunea, însă doar pe furiş, ca să 
nu-şi atragă, la rândul ei, cine ştie ce poreclă de la copiii răutăcioşi. 

Astăzi însă, văzându-l atât de trist pe Călinuş, îşi luase inima în dinţi şi se aşezase alături 
de el pe malul lacului. 

- Ştii, Cora, rupse el tăcerea într-un târziu, dacă aş avea aripi, mi-aş lua acum zborul 
după ele… Tare aş vrea să ştiu unde se duc. Cred că m-ar primi în stolul lor. 

- Poate, dacă am fi cuminţi, ar apărea Zâna cea Bună, spuse visătoare fetiţa. Cu bagheta ei 
magică ne-ar putea transforma în două lebede şi am putea să zburăm după ele. Sau poate ne-
ar duce ea în zbor până în ţările calde. 

- Dar tu nu vezi că nu vine Zâna cea Bună? Dacă ai şti cât am rugat-o… 

- Poate n-ai rugat-o aşa cum trebuie. Sau poate n-ai fost destul de cuminte. 

- Hai s-o rugăm împreună! 

D
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- Hai! 

Cei doi copii îşi împreunară mânuţele, închiseră ochii şi începură să se roage fierbinte. 

Au trecut aşa minute, poate chiar ore, dar Zâna cea Bună nu se arăta. Dezamăgiţi, cei doi 
copii se îndreptară spre casele lor. Începuse să se întunece, iar frigul devenea pătrunzător. 

 

* * * 

A doua zi, la şcoală, Doamna i-a pus pe copii să deschidă caietele de compunere şi să 
aştearnă pe hârtie o scrisoare către Moş Crăciun, în care să-i spună acestuia ce cadouri îşi 
doresc şi, pentru a fi cât mai convingători, să-i povestească Moşului cât de cuminţi au fost şi 
câte fapte bune au făcut de anul trecut. Într-un minut, peniţele au început să alerge frenetic pe 
hârtie. Imaginaţia copiilor nu avea limite când era vorba de darurile pe care şi le doreau. Într-o 
cascadă ameţitoare se înşirau în compunerile lor toate visele copilăriei. Mai greu a fost când a 
sosit timpul să povestească faptele bune. Dar, cu puţină imaginaţie, a fost trecut şi acest 
obstacol. Se gândeau ei că Moşul oricum nu va avea timp să verifice toate scrisorile şi, în plus, 
el era tare bun. Chiar dacă s-ar fi prins că Paulică, de exemplu, s-a dus să joace fotbal în loc să 
plivească de buruieni răsadurile de roşii din curtea bunicii, nu s-ar fi supărat prea tare. În fond, 
nu erau chiar atât de multe buruieni, iar roşiile bunicii oricum erau cele mai bune. 

Călinuş însă nu părea atins de frenezia colegilor lui. A stat o vreme şi a privit în gol, cu 
foaia albă în faţă. Gândurile îi zburau departe, departe de tot, către ţările calde, acolo unde erau 
lebedele lui dragi. Într-un târziu a simţit mâna Doamnei, care îl mângâia uşor pe cap. A luat 
stiloul şi a început să scrie: 
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"Dragă Moş Crăciun, 

Anul acesta am o rugăminte specială pentru tine. Aş vrea să împodobeşti cu peştişori de 
argint bradul pentru mine şi să-l duci lebedelor, acolo unde sunt ele şi, dacă nu-ţi cer prea 
mult, te-aş ruga s-o convingi pe Zâna cea Bună să mă ducă în zbor până la ele, doar atât cât să 
le văd puţin cum se bucură. Dacă faci asta pentru mine, îţi promit, Moşule, că voi fi cel mai 
cuminte băieţel din lume şi că n-am să le mai supăr niciodată pe mama şi pe Doamna. Îţi 
promit solemn, Moşule". 

Doamna, care în timp ce Călinuş scria cu mâna uşor tremurândă, rămăsese în spatele lui, şi-
a şters pe furiş o lacrimă rebelă şi a început să adune caietele copiilor. Soneria vestea 
încheierea ultimei zile de şcoală. Începea vacanţa de Crăciun. 

 

* * * 

În Ajunul Crăciunului căzu prima ninsoare din acel an. Ningea frumos, cu fulgi mari şi 
grei. Copiii, în culmea fericirii, luaseră cu asalt derdeluşul. Oameni de zăpadă răsăreau pe 
bandă rulantă. Doar Călinuş nu era în apele lui. Trăgea fără chef de sfoara de la sanie, iar paşii i 
se îndreptau şovăielnic spre lac. Degeaba l-au strigat copiii, degeaba au aţintit asupra lui 
artileria grea de bulgări de zăpadă. N-au reuşit să-l abată din drumul lui. Lacul era vânăt şi 
încreţit de vântul tăios. Încă nu se lăsase gerul, dar peste câteva zile, dacă vremea o ţinea tot 
aşa, gheaţa va pune stăpânire pe tărâmul lebedelor lui dragi. 

Stătu aşa o vreme, spărgând din când în când oglinda apei cu câte un bulgăre pufos, în 
vreme ce gândurile îi zburau departe, tocmai la Polul Nord, unde Moş Crăciun probabil că făcea 
ultimele pregătiri înainte de a-şi lua zborul, încărcat cu daruri, către copiii din lumea întreagă. 
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Era tare curios să vadă dacă Moşul îi va îndeplini şi lui dorinţa. Se gândea că poate nu primise 
scrisoarea lui. O întrebase pe Doamna dacă nu trebuia să-i fi expediat scrisoarea, dar oricum 
nu ştia adresa exactă. Doamna l-a liniştit, spunându-i că Moşul primeşte dorinţele copiilor, 
prin telepatie, de îndată ce sunt formulate. Aşa mai mergea. Dar din câte milioane de rugăminţi 
primeşte, oare nu mai uită din ele, că doar e bătrân? Moşul nu uită niciodată, îl asigură din nou 
Doamna, pentru că are o puzderie de îngeraşi în jurul lui, care le notează sârguincios pe toate. 
Nu era el convins pe deplin, dar nu mai era mult şi avea să vadă singur dacă a avut sau nu 
dreptate. Deja se înserase, iar a doua zi de dimineaţă avea să vadă cu ochii lui. Plecă parcă mai 
voios spre casă. Din bucătărie venea o mireasmă îmbietoare de cozonaci bine crescuţi, iar pe 
masă îl aştepta cana cu lapte cald, îndulcit cu miere. Ca niciodată, s-a culcat înainte de nouă. 
Mai erau doar câteva ore… 

 

* * * 

O lumină puternică îi inundase brusc odaia. Fereastra se deschisese larg, dar de afară nu 
venea frigul pătrunzător de decembrie, ci un vânticel călduţ, cu aromă de iasomie, care parcă îl 
lua în braţe şi îl trăgea uşor către geam. Se lăsă purtat fără nici o împotrivire. Afară, într-o 
caleaşcă viu colorată, la care erau înhămaţi patru bidivii, îl aşteptau Cora şi o doamnă înaltă, 
tulburător de frumoasă, îmbrăcată cu o blană de hermină şi cu o coroniţă din frunze de salcie 
făcute din foiţă de aur. Era chiar Zâna cea Bună. Mut de uimire, se uita când la Zână, când la 
Cora, când la bidiviii care dădeau semne vădite de nerăbdare. 

- Hai, Călinuş, urcă, îi spuse Cora, întinzându-i o mână. 

- Hai, Călinuş, îl îndemnă şi Zâna. 
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- Dar unde mergem?, întrebă el mai mult curios decât temător. 

- Zâna ne-a ascultat ruga şi ne duce în ţările calde, să petrecem Crăciunul cu lebedele. 

- Bine, dar ce-o să spună mama?, întrebă el cu jumătate de gură, în timp ce dintr-un salt 
era deja în caleaşcă. 

Zâna scoase atunci de sub haină o biciuşcă strălucitoare, cu care îi atinse uşor pe bidivii. 
Aceştia nechezară scurt, îşi desfăcură aripile şi porniră în zbor. Lacul rămăsese undeva jos şi se 
făcea din ce în ce mai mic, până când dispăru cu totul. Pluteau printre nori, iar Zâna fredona un 
cântec duios. Lui Călinuş îi bătea inima în piept, mai să iasă afară. O prinse pe Cora de mânuţă 
şi se cuibăriră amândoi în pernele moi ale caleştii. 

După un timp, începură să coboare vertiginos. Peisajul era complet schimbat. Cu 
respiraţia tăiată, Cora şi Călinuş pluteau printre palmieri, dune de nisip, ape de culoarea 
smaraldului. Caleaşca se opri lin într-o oază, iar Zâna îi invită pe copii să coboare. Pe un tăpşan 
de iarbă rozalie, lângă un izvor, câteva fete se hârjoneau de zor. Toate aveau părul negru ca de 
smoală, lung până la brâu, şi erau îmbrăcate în rochii albe de in, lungi şi vaporoase. 

O muzică lentă şi tulburătoare picura diafan, nu se ştie de unde. 

- Unde suntem?, întrebă Călinuş, care îşi reveni primul din uimire. 

- În Ţinutul Lebedelor, îi răspunse una dintre fete, luându-i pe amândoi de mână şi 
introducându-i în hora lor. 

- Bine, dar unde sunt lebedele?, îşi dădu Cora glas nedumeririi. 

- Cum unde? Peste tot… Noi suntem lebedele, îi răspunseră fetele în cor. 
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Fără să mai aştepte o altă întrebare plină de nedumerire din partea celor doi copii, fetele 
urcară pe rând în vârful unei stânci, de unde începură să sară, tot pe rând, în apă. De cum 
atingeau suprafaţa cristalină a heleşteului, se preschimbau pe loc în lebede. 

- Veniţi, veniţi, îi îmbiau ele pe cei doi copii, rămaşi pironiţi pe malul apei. 

Atunci, Zâna îi luă pe amândoi de mânuţe şi îi conduse cu delicateţe spre lebede. Spre 
marea lor uimire, când atinseră luciul apei, văzură că puteau păşi ca pe uscat. Îmbătat de 
fericire, Călinuş o rupse la fugă spre lebede, care începuseră un alt dans, mult mai graţios decât 
cel din oază. Ajuns în mijlocul lor, băiatul îşi aminti brusc de scrisoarea către Moş Crăciun. 

- Voi aveţi aici brad de Crăciun?, le întrebă el pe lebede. 

- Nu, nu avem, îi răspunse una dintre ele. Suntem sub puterea unei vrăji, care ne 
împiedică să ne bucurăm de sărbătorile de iarnă, până în clipa în care un suflet curat se va 
gândi la noi şi va renunţa de bună voie la darurile lui, pentru a ni le oferi nouă. 

- Bine, dar eu exact asta i-am cerut Moşului anul acesta!, spuse Călinuş dintr-o suflare. 

- Până nu ne va spune chiar el, vraja nu se va destrăma, spuse una dintre lebede. 

- Moşule, Moşule, prinse atunci să strige copilul, ridicându-şi privirea spre cer. Moşule, 
nu-i aşa că ai primit scrisoarea mea? Răspunde-mi, te rog! 

Atunci, din înaltul cerului, se auzi un glas, la început vag, apoi din ce în ce mai clar: 

- Călinuş, Călinuş! 

- Sunt aici, sunt aici, striga copilul, în timp ce lebedele păreau că se îndepărtează din ce 
în ce mai mult… 
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* * * 

- Călinuş, Călinuş, trezeşte-te! 

Copilul deschise deodată ochii şi o văzu pe Cora, alături de mama lui. Sări din pat şi se 
duse glonţ la fereastră. Copacii, împovăraţi de omăt, păreau că zâmbesc luminaţi de un soare 
vesel. Nici urmă însă de palmieri, lebede sau zâne. Aşadar, totul nu fusese decât un vis. 
Dezamăgit, Călinuş se întoarse în pat şi îşi ascunse faţa în pernă. 

- Hai, îmbracă-te, trebuie să vezi neapărat ceva, îi spuse atunci Cora. 

- Ce să văd, nu vreau să văd ce mi-a adus Moşul. Înseamnă că n-a ţinut cont de 
rugămintea mea. 

- Hai, nu fi încăpăţînat, insistă fetiţa. Îmbracă-te mai repede. 

Într-un sfert de oră fu gata, sorbi în grabă cana cu lapte, muşcă de două ori din felia de 
cozonac şi îşi luă în grabă paltonul. Curiozitatea era mai puternică decât foamea. Cei doi copii 
porniră pe cărarea îngustă, croită printre nămeţi, şi ajunseră pe malul lacului. 

De data asta, Călinuş se ciupi de obraz, ca să se asigure că nu visează. Pe lac plutea 
zgribulită o lebădă. O privi preţ de câteva clipe, apoi o zbughi spre casă, fără nici o explicaţie, 
spre nedumerirea Corei. Se întoarse curând, ducând în spate o desagă voluminoasă. 

Într-o oră, singurul brad de pe marginea lacului era împodobit cu globuleţe, bomboane în 
staniol şi multă, multă beteală. Iar Călinuş stătea pe vine, la marginea apei, aruncând bucăţele 
de cozonac, murmurând aşa, doar pentru el: 

- Crăciun fericit, lebăduţa mea dragă… 
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FATA FĂRĂ UMBRĂ 
DE OLGA DELIA MATEESCU 
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 fost odată ca niciodată, că de n-ar fi fost nu s-ar fi spus nimic; pe când 
vremea nu-ncăpea în ceas, iar cucul sărea ca un purice, a fost - cum 
ziceam - un cântecel de leagăn. I-l cânta, unui prunc, mama lui, într-o 

seară de iarnă, ca să-l înveţe de mic să fie mare: 

Nani, nani, băieţel 

Să creşti mare, norocel, 

Băieţel înfăşeţel. 

Vino lume să mi-l vezi, 

Şi-n minuni să te încrezi, 

Că minunea-i lângă tine 

De n-o vezi alta, nu vine. 

Nani, nani, băieţel, 

Să ajungi un voinicel! 

Afară trosnea pământul de frig, înăuntru trosnea focul, iar tatăl îşi privea nevasta cea 
frumoasă şi băieţelul cel voinic. Era obosit. Simţea ceva, aşa, ca o apăsare pe suflet. Se uita şi 
nu înţelegea de ce. Pasămite, el nu ştia că se-nsurase cu una dintre cele două zâne ursitoare, 
dar vedea că, de-un timp, toate cele i se netezeau înainte, ca un făcut. Tot privind, gândind şi 
pândind, adormi. Deodată, odaia se umplu cu o lumină albastră. Venise ursitoarea Uitarea. 
Începu a-i dori băieţelului să fie puternic, frumos, iubit, s-ajungă un om bogat, ba chiar rege 
sau împărat. Tânăra lui mamă pe dată îşi aminti cine era şi-şi ursi şi ea băiatul, dându-i 
gingăşie şi tandreţe. Însă, oarbă de dragoste, vru să-i dea mai multe şi mai mult, şi-şi convinse 

A
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sora să-l menească să caute în viaţă ce-i altceva, altfel, altcumva, ce-i nespus, ce-i desăvârşit 
şi nemaiîntâlnit. În schimbul acestei meniri, sora mai mare, Uitarea, o făcu pe cea mică să-i 
promită că va părăsi cele pământeşti şi va reveni la viaţa ei de zână. 

- Aşa-i soarta în viaţă: e iubire şi uitare! - zice ea îndreptându-se spre poarta albastră din 
perete. 

Repede, tânăra mamă şi-a dat seama că n-a căpătat un dar, ba dimpotrivă, iar nemaivăzutul 
ăsta finit sau nesfârşit, cum o fi, s-ar putea să nu-l facă fericit pe puiul din leagăn. 

- Întoarce-te, nu pleca, striga ea în faţa peretelui albăstrit de lumină. Dacă am greşit? Nu-
l pedepsi pe altul pentru vrerea mea. Am cerut prea mult, din prea multă dragoste. 

Tatăl, auzind-o, se trezi şi-o luă în braţe. 

- Ce-i cu tine, iubita mea? Ce ai? Eşti bolnavă, am simţit eu. Nu mai plânge, cunosc eu 
plânsul ăsta. 

- Cheam-o, cheamă-le!, hohotea tânăra mamă. În împărăţia noastră, unde oamenii sunt 
conduşi de nevăzuţi, unde lucrurile se fac după voia celor duşi şi nu după voia celor care sunt, 
am cerut ceva care oricând poate fi altceva... Scapă-l, scapă-mă, hohotea zâna. 

Blestemând, el ieşi afară, în viscol, să caute ajutor. Nu auzi decât vântul, îngroşându-se şi 
trecând pe lângă el. Se-ntoarse în cămăruţa lor caldă, îşi luă puiul în braţe şi-i spuse: 

- Taci, cu tata, puiule. De-acum trebuie să-nveţi să fii bărbat, înainte de a fi prunc. Ai 
auzit, Tudor? 

Tânăra zână, pe zi ce trecea, devenea mai străvezie, până ce pieri cu totul. 
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De-atunci, cele două ursitoare începură din nou să umble împreună la căpătâiul nou-
născuţilor şi să-i menească. 

Dar, în acea împărăţie, ele aveau un mare duşman, Moroiul. Era stafia unui sfetnic de 
taină al împăratului, Marele Protector, care condusese împărăţia pe când împăratul era doar un 
copil. Se spunea că-i plăcuse atât de mult puterea încât până şi după moarte pustia cu un vânt 
rece ţinuturile, îndemnând oamenii să pună mai presus banii decât iubirea. De atunci, ţara era 
din ce în ce mai secătuită, iar locuitorii ei - din ce în ce mai arţăgoşi şi mohorâţi. Iar banii 
adunaţi se isprăveau repede, cheltuiţi pe rele şi pe necinste. 

Vremea îşi picura tăcut zilele şi nopţile, iar băiatul a crescut întocmai după cum fusese 
ursit: frumos şi puternic, tandru şi gingaş, iubit de oricine-l vedea. Nu era însă ispravă cu care 
să nu se măsoare, nu era veste pe care să n-o cerceteze, nu era fiară pe pământ pe care să nu 
vrea s-o doboare. 

În acele timpuri, împăratul ţării începuse să nu se mai odihnească nopţile, din cauza 
grijilor. Ziua îşi privea cu mirare sfetnicii, pe care aproape că nu-i mai recunoştea, atât de 
obosiţi, de bătrâni şi de hoţi i se păreau, iar noaptea bântuia prin palat, vorbind de unul singur. 
Se simţea părăsit, se gândea că trecuse cu mult de jumătatea vieţii şi voia să treacă fericirea 
conducerii împărăţiei pe umeri mai tineri şi mai puternici. 

- Prinţesa e destul de mărişoară, mititica. Ce-ar fi s-o mărităm?, mormăia el. 

- Odihniţi-vă, înălţimea voastră, veghez eu, auzi împăratul vocea Moroiului. Se-ntoarse 
şi-i văzu umbra mare şi neagră coborând în faţa lui. 

- Nu te-am chemat, se răsti împăratul la stafia Marelui Protector, omul cu ajutorul căruia 
domnise pe vremea când, copil fiind, îşi pierduse părinţii. 
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- Mintea fuge înaintea puterii. Pe vremea când nu eram doar o umbră, şi eu simţeam asta. 
Dar nu v-am lăsat singur pe lume, vin când vă este greu şi v-ajut. Veghez eu, odihniţi-vă. 

Împăratul dădu să se aşeze pe tron, dar sări ca ars când băgă de seamă că tronul era 
moale ca un ou cleios. „O fi vreun semn, că treburile nu merg bine", îşi zise el, dar imediat se 
răzgândi: 

- Ce are tronul, parcă se topeşte?, se răsti el la Moroi. Fă ceva, nu vezi că nu mă mai 
primeşte? 

- Înălţimea voastră, împărăţia-i tot mai seacă, oamenii aveau un munte... 

- Ştiu, plin cu fier, pentru toţi supuşii. Ai făcut din el o secure. Una singură... 

- Securea împăratului. Puterea... 

- Care împărat?, îl întrerupse din nou acesta. Un bătrân obosit şi confuz, un moşneag cu 
tutore şi cu un tron moale ca mămăliga. 

- Întocmai, înălţimea voastră. Dacă mă ascultaţi, veţi avea altul, dintr-un singur arbore. Al 
împăratului. Un singur copac pentru securea asta. Puterea şi viaţa într-un singur loc, în mâna 
majestăţii voastre. 

Şi Moroiul, cu vorbe liniştite care curgeau ca untdelemnul în şuvoi subţire, îl convinse pe 
împărat să ia toate păşunile de la supuşi, să le strângă într-un un singur arbore, iar în locul 
acestora să dea supuşilor, în loc de bani, timp. Timp pe care să-l hotărască fiecare cum vrea. 
Unul, dacă vrea primăvară, va avea tot dreptul să trăiască astfel. Iar altul, dacă visează la 
zăpadă şi săniuş, să se veselească toată viaţa în Sărbătorile de Crăciun. 



 

 

Cuprins 

Pagina următoare 

35 

Pagina anterioară 

Editura LiterNet 
2003

- Le dăm vise, obţinem şi noi timp, înălţimea voastră. Iluzii. Şi facem şi o sărbătoare 
mare, în care chemăm voinici puternici, să alegem un ginere destoinic. Da sau nu? 

- Ce?, pufni împăratul. Da! 

- Sigur? 

- Nu! Da!, mormăi din nou împăratul şi ieşi din încăpere cât putu mai repede, 
ascunzându-se apoi după un stâlp mare. 

Stafia Marelui Protector scoase un hârâit de satisfacţie, umbra lui învălui tronul ca un aer 
din ce în ce mai gros. 

- Am câştigat, ai mei sunt toţi! O ţară! Un neam! Toţi ca unul şi unul ca toţi! Ai mei vor fi. 
Pentru mine e tronul ăsta, pentru mine - hohotea el. 

Împăratul îl privea şi se gândea că, legat de cuvântul împărătesc pe care şi-l dăduse în 
schimbul jocului de-a amintirea cu care Moroiul îl ademenise, ajunsese de fapt la cheremul 
vrerilor acestuia. 

- Eu domnesc asupra oamenilor, iar nevăzutul nu mi se supune, se gândea el. Mi-era dor 
de unul de-ai mei şi el mi-l aducea parcă aievea. Am trăit o viaţă în trecut, cu cei morţi, cugetă 
împăratul. 

- Mi s-a spus că tu îmi scurtezi scaunul, ţipă el. 

Moroiul zbură speriat spre tavan şi zise: 

- Sunt doar o umbră, ce pot strica eu... Să mergem în birou, să dăm proclamaţia către 
ţară. 
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- Am avut încredere în tine, dar nu te-am iubit niciodată, aşa să ştii, Moroiule. 

- Împărăţia se conduce cu raţiune, nu cu iubire, răspunse stafia. V-am învăţat de mic, 
înălţimea voastră, să vă feriţi de sentimente şi nu m-aţi ascultat. V-aţi iubit supuşii? Aţi greşit. 
La fel aţi făcut şi cu împărăteasa, şi cu Prinţesa, fiica dumneavoastră. 

- Ce-ai cu ea? 

- Raţiune şi memorie, asta e deviza noastră, mereu trebuie să vă atrag atenţia. După ce v-
aţi pierdut părinţii şi împărăteasa, eu nu v-am lăsat să-i uitaţi, vi i-am adus înaintea ochilor, să 
nu fiţi singur şi să nu cădeţi în starea aia stupidă, de prostie numită dragoste. Nu-i demnă de-
un împărat. Acum însă, Prinţesa... 

- E vie, las-o în pace! Şi fără dragoste nu pot, spuse împăratul. Când îmi amintesc din ce 
nopţi de iubire a apărut Prinţesa asta mică a tatii... mi se face somn, glumi el. Îmi trebuie un 
ginere, vezi ce faci, îi mai spuse el umbrei. Apoi plecă, urmărit de bâzâitul nemulţumit al 
acestuia. 

- Uitarea şi Iubirea, duşmancele mele. Zânele ursitoare cu care am de-a face de-o viaţă. 
Le-o coc eu, hârâi Moroiul. Împăratul încă nu uită ce trebuie să uite şi tot mai iubeşte pe cineva. 
Trebuie să mă grăbesc, hotărî apoi, prelingându-se prin aer. 

În preajma Crăciunului, în împărăţie, Biroul de Presă al împăratului trimise înştiinţarea că 
măria sa cheamă la curte orice tânăr, de viţă nobilă sau nu, să-şi măsoare puterile şi dibăcia 
pentru a dobândi mâna prinţesei şi jumătate din împărăţie. Condiţia era ca acesta să doboare 
pădurea bătrână, adunată într-un singur arbore, cu securea de fier a împărăţiei. Începură 
sărbătorile mult mai devreme. Oamenii uitau tot mai des de datini. Fiind înştiinţaţi că fiecare 
poate trăi ce timp va voi, în schimbul bucăţii de pădure avute, în curând, în întreaga ţară, puteai 
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vedea oameni cocoţaţi în copaci, făcând plajă în plină iarnă sau înălţând căpiţe de zăpadă 
pentru a hrăni vitele. Vistiernicul nu mai ieşea din scorburi, unde căuta comori, iar comandantul 
începu să strângă pietre pentru dotarea oştirii. Era singurul fel în care credea el că poate face 
rost de arme, umbla îmbrăcat în piei de animale de colo până colo, clădind grămezi de pietre şi 
cărându-le în depozite. Trecu timpul, veni primăvara, apoi vara, oamenii tot într-o sărbătoare o 
duceau şi tot astfel până în preajma următorului Crăciun. 

- Turnul Babel. Ăsta e turnul Babel, zicea împăratul. Aia mică n-o să-şi găsească soţ. 
Care-i ăla care să poată urni securea uriaşă?, se văita el în sinea lui. Am greşit. 

- Ba nu, tată. Marea Sărbătoare trebuie să se termine. Ce fel de prinţesă sunt eu dacă nu 
pot alege singură? Vreau astăzi să-mi aleg bărbatul, îi spuse într-o zi Prinţesa. 

- Pe toţi i-ai alungat până acum. Ba că Prinţul de Est era urât, ba că celălalt, în loc de 
făgăduieli de dragoste, a pus condiţii, ba că... 

- Oricum, nici unul n-a ridicat securea, tată. Pentru că nici unul nu mă iubea. 

Şi, fără să-i dea cuiva timp să se dumirească, roşind, trece printre tinerii adunaţi la curte 
şi cu voce sigură zise: 

- Acela-i mai frumos! Păşi prin mulţime, prinse de mână un băiat, pe Tudor, şi-l duse în 
faţa împăratului. 

- Acesta-i. 

- Cine alege gunoaiele din bucate?, puse iute împăratul prima întrebare. 

- Vântul, răspunse tânărul cu o voce de vioară. 

- Aşa-i, încuviinţă bătrânul. 
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- Întrebarea a doua: cine nu moare niciodată? 

- Vremea, porcul, apa, strigau ceilalţi flăcăi adunaţi în sala tronului, bulucindu-se în jurul 
împăratului. 

- Umbra, răspunse fără greş băiatul. 

- Întrebarea a treia, anunţă împăratul. La cine se gândeşte Prinţesa? 

- La mine, răspunse vioi tânărul. Mă cheamă Tudor. 

- Du-ţi alesul la copacul cel mare, fata mea, du-l, însă nu înainte de a şti cine-s părinţii 
unui tânăr atât de frumos şi isteţ. 

- Oameni obişnuiţi, înălţimea ta. Ca mine, răspunse Tudor. Dacă voi doborî Copacul cel 
Mare însă am şi eu o dorinţă. 

- Spune, mormăi nemulţumit împăratul. 

 Când mă voi însura, nunta să fie a mea, nu a altora. Alteţa sa Prinţesa şi-a ales 
bărbăteşte un bărbat, e rândul meu acum. 

Împăratul şopti uluit Prinţesei: 

- L-ai găsit şi tu ca pe un buric în mijlocul burţii, apoi se întoarse spre Tudor şi-i spuse: 

- De vrut văd că vrei multe. Ai arătat că desluşeşti destule. Te întreb însă dacă vei fi în 
stare să ridici toporul, pe care nimeni nu l-a putut clinti până acum, şi dacă vei putea să dobori 
arborele acela uriaş de-afară? 

- Pe lângă minte şi faţă pot duce şi greul pe braţe, răspunse băiatul, ieşind cu întreg alaiul 
de curteni în marea grădină a palatului. 
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Prinţesa rămase singură în marea sală. Lângă ea, veniră neauzite cele două zâne 
ursitoare, Uitarea şi Iubirea, îmbrăcate ca două doamne de la curte. 

- Iubeşti lumea, Prinţesă?, o întrebă una dintre ele. 

- O iau aşa cum e. 

- Şi cum e? 

- Urâtă, răspunse supărată Prinţesa. Îmi alesesem soţul, pe Tudor. Ce nevoie mai era de 
proba cu securea? 

- Când pierde unul, câştigă altul şi lumea rămâne în hotarele ei, spuse o ursitoare şi 
începură amândouă cu mare grijă s-o sfătuiască: Omul e mai puternic când se simte iubit, îi 
spuseră ele, îndemnând-o să se ducă afară, lângă Tudor, şi să-l îmbărbăteze. 

- Aveţi dreptate, răspunse mica prinţesă. Înfrânt sau victorios, omul ăsta e ales şi al meu 
rămâne. Eu l-am vrut. Nu-mi aduce mie bărbat o secure. Oricât de mare ar fi ea! 

În sală se făcu întuneric, pâlpâiau doar, depărtate ca nişte licurici, florile albastre ale celor 
două zâne. Razele lor subţiri şi tăioase descoperiră într-un colţ silueta contorsionată a 
Moroiului, aşezat în extaz pe tronul care se scursese în acea parte a sălii. Hârâia gros, 
bucurându-se dinainte că împăratul nici de astă dată nu va găsi ginere. În curând, împărăţia va 
ajunge în desăvârşită nemişcare, va fi a mea, a mea, se bucura el. 

Dar cum hârâia el acolo, sucindu-se şi răsucindu-se pe tronul moale, de afară se auzi 
vocea prinţesei, care-i striga lui Tudor: 

- Aşa! Poţi! Nu te opri! Ştiu asta pentru că te iubesc! 

- Milă!, ţipă Moroiul speriat. Opriţi-vă! Nu atingeţi Marele Copac! 
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Dar, de deasupra tronului, se-auzi un zgomot de arbore care cade şi o ţeapă uriaşă, cât 
un trunchi, îl ţintui pe tron. Asemeni unui balon care se sparge, umbra lui începu să se 
dezumfle şi, aruncată-ntr-un colţ, rămase doar o siluetă subţire, ca o sperietoare în lan. 

- Dumnezeu să-l ierte, spuse zâna Iubirea. De-abia acum a murit. Înghesuit, cum a trăit. 

- A-nvăţat Tudor să cioplească parul cu care să prindă ţânţarul, râse şi Uitarea. 

- Ajunge cât rău a făcut, să-l scoatem de aici. 

- Atâţia ani a făcut rău, cum e posibil? 

- Omul e măsura fricii lui, îi răspunse cealaltă, dispărând lin. 

În uralele de-afară, uşile palatului se deschiseră larg şi, în lumina puternică, tronul deveni 
măreţ şi solid, dominând singur încăperea. Ca valurile, murmure de bucurie pătrundeau şi se 
stingeau, însoţindu-i pe Tudor, pe împărat şi pe Prinţesă. 

- Se cuvine, fiule, să-ţi mulţumesc. Mi-ai redat tronul şi ţara. Te voi numi Prinţ şi vei 
primi mâna fetei. 

Ce spui? 

Mirat de tăcerea lui Tudor, împăratul se-ncruntă. Prinţesa însă îl întrebă: 

- Nu-i de ajuns? Ştii că te iubesc. 

- Sunt fericit, răspunse Tudor. Însă întotdeauna se poate mai mult. 

- Ha!, îşi plesni împăratul palmele. 

- Dragostea nu e vicleană, spuse Prinţesa. 
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- Mă întrebam dacă mi se potriveşte ce-am câştigat azi. O nevastă frumoasă şi onorurile 
împăratului, dar ştiu că orice om vrea mai mult, altcum şi altfel. 

Ce-i ciudat în asta? 

- Vorba lungă, boală sigură. De ce-ai venit la Curte, dacă de fapt nu vrei să te însori? 

- Astâmpără-te, Prinţesă. Am spus că vei fi nevasta mea şi vei fi. M-ai ales cu bărbăţie şi 
mi-a plăcut. Te-am răsplătit cu fapte de bărbat. Acum suntem chit. Numai că eu - şi asta 
trebuie s-o ştii - trebuie să fiu liber, să fac ce vreau, să găsesc ce caut. 

- Şi n-ai găsit? 

- Am femeia în palmele căreia îmi pot pune soarta, fără ca ea să mi-o scape pe jos. Asta 
am, ştiu. Dar eu - şi e cinstit să ştii lucrul ăsta - caut nici eu nu ştiu ce. Asta mi-este firea..., 
mai spuse Tudor luând-o în braţe şi ridicând-o la pieptul lui. 

- Ăsta-i omul menit să fie nemulţumit de ce are, îşi spuse împăratul în barbă. Păi, 
minunea o căutăm toţi, răsuflă el greu şi porunci: Să-nceapă nunta! 

Pe dată, oamenii îşi veniră în fire şi începură pregătirile. Se bucurau până şi păsările 
văzduhului. Zburau şi ciripeau prin pădurile revenite la locurile lor. Dansau copiii pe străzi, 
nămeţii mari erau bătătoriţi de atâta voie bună. În palat, peste tot se-auzeau cântece, iar 
vistiernicul şi comandantul oştirii conduceau ceremoniile, ca nişte sfetnici înţelepţi. 

Cum trecu Crăciunul, un cântec venit de cine ştie unde răsună pe cuprinsul împărăţiei şi 
ajunse şi la urechile tinerilor însurăţei. Era o melodie suavă, plină de mister, iar cuvintele ziceau 
astfel: 

Al lumii ecou, sună de-Anul nou 
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Lângă lacul îngheţat, 

Unde nuferi au plouat. 

Corp nu are, noapte-apare 

şi se-nchină o minune. 

Cine-o vede nu ne spune! 

- Ce-a spus? De Anul Nou, la lacul îngheţat se-aude ecoul lumii? Unde este? Cum este?, 
întrebă Tudor. 

- Când se-arată o minune / Cine-o vede nu ne spune, răspundea împăratul. 

Cu toate rugăminţile Prinţesei, oricât se simţea de fericit, Tudor înşeuă calul şi plecă spre 
lacul fermecat, să caute minunea, s-o arate şi altora, aşa după cum îi fusese ursit. Şi, într-un 
târziu, ajunse. 

Cercuri concentrice de lumină zburau de sus, spre lacul îngheţat. Ca-ntr-un căuş uriaş, 
gheaţa sclipea jucăuş. Pe mal, ca să nu îngheţe, Tudor ocolea lacul, gândindu-se la firea lui, 
care nu-l lăsa să se bucure de ceea ce avea. 

- Ce frig este!, zise el. Frigul schimbă lumina, îţi pare că vezi ceea ce nu e. Ar trebui să fiu 
la palat, cu nevestica mea, mica Prinţesă, îşi spuse din nou. Plec! 

Deodată, o lumină, alta decât a Lunei, se oglindi în lac. Pe o cărare spiralată, de sus, 
coborî o siluetă luminoasă, de femeie. Irizări ciudate, aurii-argintii, i se închegau în jur. Ajunsă 
la apa îngheţată, se dezbrăcă şi începu să plutească lin, ca în apă moale, pe suprafaţa ei. Tudor 
încremeni. Fără zgomot, silueta ieşi la mal şi-şi acoperi cu hainele ei uşoare făptura plină de 
farmec. Lui Tudor i se păru cea mai frumoasă plăsmuire de pe pământ, minunea adevărată, 
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desăvârşirea desăvârşirilor. O rugă să vină mai aproape, o rugă să-l asculte, dar fata, deşi 
păşea spre el şi părea că-l vede şi îl aude, nu-i răspunse. 

- Ai înotat în gheaţă, plutind ca o floare pe apă. 

Cine eşti?, o întrebă el. 

Fata îl privea cu ochi luminoşi, ca şi cum n-ar fi fost nimeni acolo. 

- Ştii ce-am făcut eu pentru tine? Mi-am părăsit soţia şi ţara. Mi-am lăsat tot rostul, sunt 
curat înaintea ta ca înaintea lui Dumnezeu, nu vezi?, se rugă el. 

Dar ea îşi continuă drumul, plutind pe o rază, ridicându-se lin spre cer. 

- Eşti rea pe cât eşti de frumoasă!, striga Tudor de pe mal. 

Înainte de a intra în bolta cerească, ea se opri ca şi cum l-ar fi auzit şi-i făcu un semn cu 
mâna, apoi dispăru. 

- Am visat? O fată de gheaţă? O fi sfârşitul?, se întreba Tudor, orbit de lumina ei şi-a 
gheţii din ceruri. Aşezat pe mal, i se făcu deodată cald, se dezbrăcă şi se culcă acolo, ca pe un 
pat încălzit de sobă. Viscolul îl poleia cu zăpadă fină, acoperindu-i silueta cu umbre argintii. 

Prin ceaţa iernii se ivi zâna Iubirea, tânără, duioasă, plină de grijă. Nu-şi putea lăsa fiul 
acolo. Ea ceruse şi-l menise să caute desăvârşirea, ea căuta acum să-l împiedice s-o aibă. 

- Scoală-te, nu dormi, eşti tatăl viitorului împărat, du-te acasă, îi spunea ea. 

- Mai lasă-mă cinci minute, se rugă adormit Tudor. 

- Te cheamă. 

- Cine? 
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- Ai înfrânt Moroiul, Prinţesa te iubeşte, oamenii te-aşteaptă, dragul mamii. Scoală... Hai, 
sus! Te aşteaptă toţi. 

- Tu cine eşti? 

- Nu mă mai cunoşti?, suspină zâna. 

- Parcă da... parcă nu. Te-am uitat. Am găsit minunea şi, cum am găsit-o, aşa am 
pierdut-o. Vreau să mor, îi răspunse Tudor, nemişcat. 

- Porunceşte-i. 

- Cui?, suspină el. 

- Minunii tale. Porunceşte-i şi-o s-o ai. Ah, om cu soartă de om, care-i adevărul tău? Nu 
cumva ţi-l ascunzi singur? 

- Pe ea o vreau. 

- Trebuie să vrei şi când nu vrei, să crezi şi când nu crezi, porunceşte-i imposibilului şi 
posibilul va fi al tău, îi spuse zâna plângând şi pieri pe dată ca un abur. 

- Vorbeşti ca tatăl meu. Îl cunoşti?, striga Tudor în viscolul ameţitor. Bine, o voi face. Dar 
ce poate fi acum mai mult decât a fost? Dar dacă este, vreau să fie. Şi poruncesc: să fie! 

În lac, răsturnată, se oglindi deodată, la porunca lui, imaginea unui palat ceresc, în a cărui 
poartă era Fata Fără Umbră, cu silueta ei luminoasă. 

- Bine-ai venit, îi spuse ea şi, zburând în cercuri, pluti spre pământ. Veşmintele străvezii 
îi fâlfâiau ca şi cum ele ar fi fost pline de viaţă, iar fata îmbrăcată n-ar fi făcut nici-o mişcare. 
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- Îţi simt iubirea cu ochii, cu mâna, o simt, spunea ea. Tudor întinse mâna s-o atingă, dar 
ea se trase înapoi. 

- Tremuri?, o-ntrebă. 

Fata se învârti, făcu o piruetă şi, când se-ntoarse, reapăru cu chipul micii Prinţese, dulcea 
lui nevastă, lăsată acasă. 

- Ce-i cu tine, nu te bucuri, dragul meu?, întrebă. 

- Ce-i asta?, rosti aspru Tudor. 

- Poate-am greşit, răspunse fata luminoasă, şi mai făcu o piruetă. Acum avea chipul 
Mamei, al ursitoarei cu numele iubirii. 

- Mamă, te-ai întors? Tu ai fost? Am crezut că m-ai părăsit iar. 

- Nu te-am părăsit nici o clipă, sunt cu tine şi fără să ştii. Mama e cu tine ca şi vremea, 
adevăr în adevăr arată. 

- De ce te joci?, ţipă Tudor. 

Imaginea mamei tremură şi, dintr-o mare lumină, reapăru Fata Fără Umbră, frumoasă şi 
gingaşă. 

Ca să n-o mai scape, Tudor se repede s-o prindă în braţe, dar, deşi ea nu se fereşte, se 
trezeşte dincolo de locul în care stătuse. Fata începu să râdă şi să se joace de-a prinselea. La 
un moment dat, Tudor izbuti s-o îmbrăţişeze, dar rămase cu mâinile aduse pe proprii umeri. O 
privi nedumerit, neînţelegând. 

Ea, atunci, se apropie şi-l sărută uşor. 
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- Ce eşti, abur? Văzduh?, întrebă Tudor. 

Fata ridică din umeri zâmbind, iar Tudor, uluit, întinse mâinile şi şi le trecu prin silueta ei 
luminoasă. 

- Tu minţi că eşti?, întrebă el. 

Lumina ei începu din nou să-i vorbească, explicându-i că ea este însăşi desăvârşirea şi-l 
îmbie să urce împreună în palatul răsturnat de pe cer. 

- Dar nici palatul nu-i, nu face nici o umbră, totul e doar o părere, răspunse voinicul. 

- E veşnicia. Aici nu e timp vremelnic şi carne înşelătoare, cu mine eşti în siguranţă. Sunt 
a ta pe vecie, îi spuse frumoasa din lumină. 

Sunt ce doreşti tu. 

- Dar tu nu eşti! N-ai identitate. Eşti ce vreau eu să fii, întotdeauna. Eşti eu cu fustă, îşi 
dădu seama Tudor. Nu pe tine te vreau. Plângi? 

Fata Fără Umbră se ruga de el să n-o alunge, lacrimile-i picurau rotunde, ca fulgii de 
zăpadă. 

- Dacă nu ai trup, nu ai nici suflet, pentru că n-ai avut viaţă niciodată. Piei, să nu te mai 
văd, porunci Tudor, bătând bezmetic aerul. 

Fata se întoarse tristă pe drumul ei, oprindu-se din când în când şi încercând să-l 
convingă s-o urmeze. 

El se aplecă şi, găsind nişte bulgări de gheaţă, începu să arunce după ea. Pe imaginea 
răsturnată a palatului, în cer, apărură crăpături şi, printre ele, silueta luminoasă a Fetei Fără 
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Umbră se strecură tristă, dispărând fără zgomot între cioburi. Rămase jos doar lacul, cu gheaţa 
lui limpede, luminat de-o Lună mare şi albă, apoi se auzi un vaiet prelung închizând ecoul 
lumilor care se aud de Anul Nou. 

Lui Tudor i se făcu dor de dulcea lui soţie, de casa şi de rostul lui, de oamenii de la curte 
şi din sat, de urâtul şi frumosul pe care le părăsise. 

Se mişca greu, fără vlagă, asemeni unui om în vârstă. Îşi spuse că a visat şi privi lacul, pe 
gheaţa căruia apăruseră nuferi ca stelele pe cer. 

- Nuferi? Nuferi, de Anul Nou? Unde-or fi susul şi josul pământului, se întrebă el obosit. 
Apoi, din depărtare, auzi o voce de femeie strigându-i prelung numele: 

- Tuudooor! 

Încercă să meargă în întâmpinarea vocii, dar îi fu greu, picioarele i se mişcau nesigure. Se 
uită spre cer, apoi în jur. Ascultă. Văzu pe malul opus altă siluetă de femeie şi se opri s-o 
privească. Era aievea, mica lui nevastă, Prinţesa, care mergea cu grijă pe gheaţa lacului. Se 
răsuci stângaci înspre ea şi Luna îi descoperi chipul îmbătrânit, cu părul alb. Prinţesa se opri şi-
l întrebă: 

- Cine eşti moşnege? Ademeneşti la tine oameni tineri să-ţi ajute neputinţele? Ce-ai făcut 
cu bărbatul meu? Unde este? Nu te uita că-s mică şi că mor de frică. Mie, când mi-e frică, rup şi 
spulber. Păzea, arătare! 

Se repezi la Tudor şi, împinsă de curajul fricii, îl imobiliză. Dar mâinile îi căzură moi pe 
lângă trup, dându-şi seama că moşneagul nu era altul decât Tudor al ei, bărbatul ei frumos şi 
viteaz. 
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- Tu eşti? Ai albit, ai îmbătrânit... Ce-i cu tine? Lacul ăsta fermecat ţi-a furat anii... Ce s-a 
întâmplat?, întrebă ea. 

- Voiam să mă întorc acasă, dar am uitat să… merg, rosti Tudor. 

- Ai găsit-o pe cea nevăzută, minunea ecoului din lume? Ai văzut-o? 

- M-aş fi întors la tine, răspunse într-un târziu bărbatul, lăsându-se jos. 

Prinţesa începu să-l roage să plece repede împreună, îi făgădui că-l va lecui ea cu 
dragostea ei, îl mângâie şi începu să-i frece mâinile îngheţate, încercând să i le încălzească. 

- Unde vezi tu gheaţă şi frig? E vară, au înflorit nuferii, îi spuse Tudor cu glasul lui obosit, 
ca o vioară dezacordată. Vrei şi tu un nufăr?, o mai întrebă el. Are o floare albă ca visele tale, s-
o ducem cu noi acasă. 

Se ridică şi începu să înainteze încet, pe gheaţa lacului, zicând: 

- N-am ştiut să te iubesc, ţi se cuvine pentru început floarea asta... 

Prinţesa, cu o grabă din ce în ce mai mare, îl rugă să plece de-acolo, să vină pe mal, lângă 
ea. 

Dar el se cufundă încet, cu mâinile ridicate, între bucăţile de gheaţă spartă de deasupra 
lacului. 

Văzându-l, într-o fugă nesăbuită, sărind din sloi în sloi, micuţa femeie se-ndreptă spre 
locul în care el dispăruse şi începu să ocolească copca. Îşi cufundă ţipând mâinile în apa rece şi 
prinse ceva alb, ca nişte plete de uriaş. 
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Cu greutate, trase şi trase, dar scoase din adâncuri doar un nufăr mare, alb, atât de mare 
cum nimeni nu mai văzuse până atunci. 

- Nu vreau şi n-am vrut fapte şi flori nemaivăzute, strigă ea. Hai acasă, bărbate, să 
îmbătrânim împreună. Nu-ţi trăi viaţa mai repede decât mine... Nu putem schimba noi lumea, 
nu-i aşa? 

Plângea şi hohotea pe gheaţa argintie, părea un punct depărtat în univers, un suflet 
zbuciumat şi singur. 

- Ba eu pot! Pot şi am s-o fac, fir-ar ea a dracului de lume! La urma urmei ce este ea? 
Lumea asta? Ce-are ea şi eu n-am? Nu te las, mai spuse tânăra femeie, vin după tine! 

Se ridică în picioare, respiră adânc, apoi se aruncă hotărâtă în copcă, după bărbatul ei. 
Vaietul prelung al ecoului lumii se-auzi din nou, cerul şi gheaţa se închiseră. 

Iar în acelaşi loc, neîntinat, rămase vederii doar un nufăr uriaş, stingher, de-un alb 
cărnos. 

Acasă, fură aşteptaţi, apoi căutaţi şi, după ce oamenii găsiră doar floarea mare şi albă 
care nu se veştejea niciodată, se duseră fiecare la casele lor. 

În cele din urmă, părinţii începură să spună fel de fel de poveşti. Despre flăcăi şi fete care nu 
recunoşteau dragostea adevărată când o vedeau, sau despre oameni care tot căutau 
desăvârşirea şi dispăreau de nu-i mai găsea nimeni. Apoi îşi duceau copiii să vadă nufărul mare 
şi alb, frumos şi ciudat, floarea care nu trebuia nimănui şi pe care, împăratul, o vizita zilnic, 
trist şi din ce în ce mai bătrân. 
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Şi astfel, cu încetul, vremea începu să încapă în ceasuri, puricele îşi lepădă ocalele de la 
picioare, prinse să pişte pisicile, iar cucul, în cuibul lui din pădurile verzi, anunţa timpul care 
trece. 

Şi-o face şi astăzi, pentru cine are urechi să-l audă. 
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ZGLOBIUŢ 
DE CORINA GRECU 
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 fost, odată ca niciodată, un căluţ. El trăia într-o pădure mare, verde şi 
frumoasă, plină de animale, de frunze şi de flori, de zgomote, de mirosuri 

şi de freamăt. 

Căluţul era vioi, ba chiar prea vioi. 

Toată ziua alerga, bătea din copite şi necheza, şi nu dormea aproape niciodată. Degeaba 
ieşea Luna printre nori, degeaba se opreau vântul şi freamătul frunzelor din copaci, degeaba se 
culcau toate animalele din pădure. Căluţul nici nu băga de seamă. 

El alerga fericit, necheza vesel şi scula din somn toată pădurea. 

De aceea i s-a spus Zglobiuţ. 

Cu toate că, în pădure, toată lumea îl iubea, Zglobiuţ trebuia potolit. Animalele trebuiau 
să se odihnească, puii lor trebuia să doarmă, ca să crească, iar bătrânii pădurii aveau nevoie de 
linişte, ca să poată lua hotărâri importante. 

De aceea, într-o zi, animalele pădurii s-au aşezat la sfat. 

- Ce ne facem cu Zglobiuţ, se întrebară ele. 

- Să-l legăm de un copac, spuse vulpea cea vicleană. 

- O să rupă pomul şi n-o să rezolvăm nimic, zise veveriţa. Iar eu nu o să am unde să mă 
mai sui. 

- Să-l trimitem în altă pădure, spuse cârtiţa. Aşa n-o să-mi mai strice nimeni 
muşuroaiele. 

A
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- Asta nu, nechezară ceilalţi căluţi. Dacă e vorba pe-aşa, plecăm toţi şi n-o să mai tundă 
nimeni iarba din poieni. 

- Daţi-mi-l mie, să-l mănânc, spuse lupul. Eu mă aleg cu o masă bună, iar voi o s-aveţi 
linişte. 

- Vai, vai, săriră iepuraşii cu urechile ciulite. Zglobiuţ este prietenul nostru, nu vă lăsăm 
să-i faceţi aşa ceva. 

În pădure se lăsă liniştea. Nu se mai auzeau decât bâzâitul albinelor şi aripile fluturaşilor. 
Nu mai avea nimeni nici o idee. Toate privirile se îndreptară către bufniţa cea înţeleaptă. 

- Ştiu eu ce trebuie făcut, spuse într-un târziu bufniţa. Să vină păsărelele! 

Şi păsărelele veniră. Toate animalele erau curioase, dar bufniţa le spuse să se întoarcă la 
treburile lor. Nu peste mult timp, păsărelele plecară într-o călătorie lungă. Şi-au zburat, şi-au 
zburat, peste câmpuri, peste păduri şi poieni, peste ape şi arături, zi însorită şi noapte 
înstelată, până când au ajuns la o fâneaţă înmiresmată, plină de floricele roşii şi galbene, 
albastre şi portocalii. 

În mijlocul fâneţii se afla o căluţă albă, cu coama în vânt, cu ochişorii verzi şi adânci. 
Căluţa păşea cu graţie prin iarba verde şi înaltă. Din cînd în cînd ridica privirea limpede spre 
cerul albastru şi ofta uşor. O chema Liniştuţa. 

Nimeni nu ştie ce i-au spus păsărelele căluţei celei cuminţi, dar nu peste mult timp, 
Liniştuţa şi-a luat rămas bun de la fâneaţa cea înmiresmată. Şi-a mers, şi-a mers, zi însorită şi 
noapte înstelată, până a ajuns în pădurea noastră. 
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Între timp, Zglobiuţ reuşise să facă cea mai mare năzbâtie. Într-o zi, pe când animalele 
încercau să-şi adoarmă puişorii pentru somnul de după-amiază, se iscă zarvă mare. Nici măcar 
vântul nu ştia ce să mai facă şi se apucă să bată din ce mai tare. Crengile copacilor se legănau 
neliniştite, iar frunzele mai galbene zburau în vârtejuri de jos până sus. Florile îşi închiseseră 
petalele, iar albinele se refugiaseră speriate în stupi. 

Zglobiuţ stătea pe cea mai înaltă colină din pădure şi bătea de mama focului din copite. Şi 
nici măcar nu era singur: îl acompaniau mai mulţi iepuraşi, care băteau cu codiţele pe spatele 
unor ţestoase, iar ciocănitorile din copaci ţineau ritmul pe trunchiurile tari de stejari. Nu lipseau 
nici gaiţele care, cu vocile lor ascuţite, făceau un tărăboi de nedescris. Bufniţa îşi pierduse 
răbdarea. Era ora ei de somn cea mai dulce, după ce toată noaptea veghease pădurea cu ochii 
ei mari, deschişi. 

Când a văzut-o pe Liniştuţa, Zglobiuţ s-a dat trei paşi înapoi, cu uimire. Nu mai văzuse 
niciodată o căluţă atât de frumoasă şi de liniştită. Apoi au pornit împreună pe sub ramurile 
copacilor bătrâni. 

De atunci, pădurea şi-a găsit liniştea. Toate animalele erau mulţumite: puii puteau să 
doarmă, ca să crească mari, iar bătrânii puteau să se gândească la treburile importante. 

Numai bufniţa cea înţeleaptă se uita în urma celor doi căluţi, mereu împreună, şi se 
gândea: nu peste mult timp, va trebui să caut o altă Liniştuţă... Dar asta este o altă poveste. 
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