Joseph Conrad
LORD JIM
Capitolul I
Era înalt de şase picioare, poate cu un deget sau două mai scund, voinic la trup, şi pornea drept spre tine, cu umerii uşor încovoiaţi, cu capul înainte şi căutătura fixă, de parc-ar fi fost un taur gata să se năpustească. Glasul îi era adînc, puter​nic, şi întreaga lui atitudine trăda un fel de încredere trufaşă, lipsită însă de agresivitate, părînd mai degrabă o necesitate lăuntrică faţă de sine însuşi şi de oricare altul. De o curăţenie perfectă şi îmbrăcat întotdeauna din cap pînă-n picioare în alb imaculat, era foarte popular în diversele porturi din Orient, unde-şi cîştiga existenţa ca agent maritim pe lîngă furnizorii vapoarelor.
Unui agent maritim nu i se cere nici un fel de examen sub soare, dar el trebuie să aibă iscusinţă în sens abstract şi s-o dovedească în chip practic. Munca lui constă în a se lua la întrecere — prin vele, abur sau vîsle — cu ceilalţi agenţi maritimi şi de a ajunge primul la orice corabie gata să ancoreze, ca să-l întîmpine voios pe căpitan, să-i vîre în mînă o reclamă — reclama furnizorului naval — iar apoi, la prima vizită pe uscat, să-l îndrume singur, dar pe nesimţite, către un magazin, vast cît o peşteră, plin cu delicatese bune de mîncat şi de băut pe bord; acolo poţi cumpăra tot ce-i de trebuinţă pentru ca vaporul să fie bine echipat şi frumos, de la cîrligele pentru cablu, pînâ la plicul cu foiţe de aurit pupa sculptată, iar căpi​tanul este primit ca un frate de către negustorul pe care nu l-a văzut în viaţa lui. Găseşte acolo şi un salon răcoros, scaune moi, sticle cu băuturi, ţigări, tot ce trebuie pentru scris, un manual cu regulamentele portuare şi o primire caldă, care topeşte sarea a trei luni de navigaţie din inima unui marinar. O dată închegate, relaţiile se menţin, atîta vreme cît vasul stă în port, datorită vizitelor zilnice ale agentului maritim. Devotat căpitanului ca un prieten şi plin de solicitudine ca
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un fiu, el dă dovadă de răbdarea lui Iov, de un ataşament generos ca al unei femei şi de jovialitatea unui om de viaţă. Ceva mai tîrziu soseşte şi nota de plată. . . Este o meserie frumoasă şi plină de omenie. De aceea, agenţii maritimi destoi​nici sînt rari. Acela care, pe lingă iscusinţă în sens abstract, mai are şi o educaţie marinărească e de nepreţuit pentru patron; merită să-i dai şi bani mulţi şi să-i faci şi toate hatîrurile. Jim avea totdeauna salarii bune şi se bucura de atîta bunăvoinţă cu cită ai fi. putut cumpăra şi devotamentul unui duşman; cu toate acestea, uneori, Jim lăsa pe neaşteptate totul baltă, dovedind o covîrşitoare nerecunoştinţa, şi o pornea spre alte zări. Motivele pe care le dădea patronilor erau vădit nepo​trivite. „Nebun de legat", îl categoriseau ei îndată ce le întorcea spatele. Aşa îşi manifestau cu toţii dezaprobarea faţă de adîncu-rile sensibilităţii lui.
Pentru albii din port şi pentru căpitanii de vase el era doar Jim, şi nimic mai mult. Avea, bineînţeles, şi alt nume, dar nu ţinea în mod deosebit să-l audă rostit. Acest incognito, îndeajuns de străveziu, nu tindea să-i ascundă persoana, ci o anume faptă. Şi cînd fapta aceasta începea să iasă la iveală, Jim părăsea fără veste portul unde se afla în timpul acela şi se ducea în altul, de obicei tot mai spre Orient. Se aţinea prin porturile maritime, fiindcă era un marinar izgonit de pe mări şi fiindcă avea acea iscusinţă în abstract proprie doar muncii de agent maritim. Se retrăgea deci fără gălăgie înspre soare-răsare, dar, ca un făcut, fapta îl urmărea şi se ţinea de el ca umbra. Şi aşa, de-a lungul anilor, apăruse, rînd pe rînd, în Bombay, in Calcutta, în Rangoon, în Penang, în Batavia, şi în fiecare dintre aceste porturi fusese pur şi simplu: agentul maritim Jim. Mai tîrziu, cînd sensibilitatea lui extremă faţă de acel intolerabil l-a izgonit pentru totdeauna din porturi şi dintre albi, pînă în inima pădurilor virgine, malaiezii din satul de junglă unde s-a dus să-şi ascundă jalnica neputinţă adăugară un cuvînt la monosilabicul său incognito. îl numiră tiian Jim, aşa cum noi am spune lord Jim.
Se născuse într-o casă de preot. Numeroşi comandanţi de vase comerciale însemnate au pornit din asemenea sălaşuri de pietate şi pace. Tatăl lui Jim poseda despre necunoscut cîteva cunoştinţe precise, menite să ducă pe calea cea dreaptă muritorii ce vieţuiesc în bordeie, fără să tulbure însă tihna celor  cărora  o  providenţă  infailibilă  le  îngăduie   să   trăiască
în castele. Cocoţată sus pe o colină, bisericuţa era cenuşie, s-ar fi zis o stîncă acoperită cu muşchi, ce se zărea printr-o perdea zdrenţuită de frunze. Se înălţa acolo de veacuri, dar copacii din preajmă păreau să-şi mai amintească de punerea primei pietre de temelie. Mai la vale, faţada roşie a casei parohiale îşi revărsa coloritul cald peste pajiştile, straturile de flori şi brazii din jur; în spatele casei se aşternea o livadă, la stînga, curtea pavată a grajdurilor, de unde se zăreau geamurile înclinate ale acoperi​şurilor de sere, rezemîndu-se pe un perete de cărămidă. Parohia aparţinuse, de generaţii, familiei, dar Jim era unul dintre cei cinci fii ai preotului, şi cînd paginile de aventuri, citite în timpul vacanţelor, îi deşteptară vocaţia de marinar, familia îl trimise îndată pe o navă-şcoală pentru ofiţerii din marina comercială.
învăţă acolo puţină trigonometrie şi deprinse peste puţin timp să manevreze velele superioare ale arborelui artimon. Era iubit de mai toţi. S-a clasat al treilea la navigaţie şi a ramat în primul cuter. Graţie siguranţei şi vigorii sale fizice, se simţea nespus de bine sus în aer. Postul său era pe verga superioară a catargului, şi de acolo privea deseori, cu dispreţul omului menit să se afle în frunte unde-i primejdia mai mare, acoperi​şurile tăcute ale caselor, printre care îşi purta apele fluviul întunecat, şi coşurile uzinelor presărate la marginea cîmpiei, profilîndu-se perpendicular pe un cer de funingine, fiecare subţire ca un creion şi slobozindu-şi fumul asemenea unor vulcani. Se uita la vasele mari pornind în larg, la bacurile în continuă mişcare, la bărcuţele care pluteau jos de tot, la poalele vasului. în splendoarea ceţoasă a zărilor mării şi-n străfundul inimii îi mijea speranţa unei vieţi înfrigurate, într-o lume cutremurată  de   mari   aventuri.
Pe puntea inferioară, în babilonia celor două sute de glasuri, uita uneori de sine, trăind, mai devreme, în vis, viaţa pe mare din literatura de aventuri. Se vedea salvînd oameni de pe vapoare ce se scufundau, doborînd catargele pe furtună, înotînd cu o parîmă prin valurile clocotitoare; sau, naufragiat singu​ratic, desculţ şi pe jumătate gol, căţărîndu-se pe recife pleşuve şi căutînd scoici ca să-şi potolească foamea. înfrunta sălbatici pe coastele tropicale, înăbuşea răzvrătiri în largul mării, sau îmbărbăta, într-o bărcuţa pierdută pe ocean, oameni cuprinşi de disperare — mereu pildă vie de împlinire a datoriei, la fel de neclintit ca un erou de roman.
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—  Ceva colo-n faţă! Toţi pe punte !
Sări în picioare. Camarazii lui se îngrămădeau spre scări. Auzi zgomote de paşi şi strigăte deasupra capului, şi cînd trecu peste  tambuchi,  rămase nemişcat,   ca năucit.
Era amurgul unei zile de iarnă. începînd de la amiază, vîntul se înteţise, întrerupînd traficul pe fluviu, şi sufla acum cu puterea unui uragan, în răbufniri ce răsunau ca nişte bubui​turi de tun, slobozite peste ocean. Ploaia cădea în pînze piezişe, care biciuiau şi se spulberau, lăsîndu-l pe Jim să întrezărească tumultul ameninţător al apelor învrăjbite; mici ambarcaţiuni săltate haotic de-a lungul malului, clădiri nemişcate în ceaţa deasă, bacuri mari legănîndu-se greoi la ancoră, vaste barcaje zvîrlite în sus, în jos şi dispărînd într-un nor de spumă. O nouă rafală păru să nimicească tot ce se ivea văzului. Văzduhul era o apă zburătoare. S-ar fi zis că furtuna avea un scop hain, că în urletul vîntului şi-n tumultul brutal al cerului şi al mării era o furie dezlănţuită împotriva lui, tăindu-i răsuflarea de spaimă.  Stătea încremenit.  I se părea că-l duce vîrtejul.
Deodată fu îmbrîncit.
— Armaţi cuterul!
Cîţiva tineri trecură în goană pe lîngă el. Un vas de cabotaj, în goană după adăpost, sfărîmase un scuner ancorat, şi unul dintre instructorii navei-şcoală văzuse accidentul. O ceată de elevi săreau peste balustradă şi se îmbulzeau în jurul maca​ralei.
—  Ciocnire. . . chiar în faţa noastră. . . A văzut-o şi domnul Symons.
O lovitură puternică îl izbi pe Jim de arborele trinchet. Se agăţă de o frînghie. Înlănţuită de parîme, vechea navă-şcoală tremura toată, abia ţinînd piept vîntului şi îngînînd pe ton de bas din velatura sărăcăcioasă cîntecul temerar al tinereţii ei pe mare.
—  Fila x!
Jim văzu barca echipată cu oameni coborînd uşurel în josul balustradei şi se repezi după ea. Auzi un clipocit.
—  Mola 2 ! Degajaţi-vă din palane !
Jim se aplecă peste bord. Fluviul clocotea, brăzdat de spume. Prin întunericul ce cobora, cuterul putea fi văzut sub
1  Termen  marinăresc — a  da  drumul treptat la  parîme.
2  Termen   marinăresc — a   da   drumul  brusc  la  parîme.
magia  apelor  şi  vîntului,   care,   ţinîndu-l  o  clipă  suspendat, îl aruncă în faţa navei.
Un glas ascuţit dintr-acolo ajunse slab pînă la Jim.
— Toţi o  dată,   puşlamalelor,   toţi o dată,   dacă vreţi  să salvaţi pe cineva!
Şi, deodată, ridicîndu-şi prora şi sărind peste un val, cu toate vîslele în aer, barca rupse vraja în care o ţineau şi apele şi vîntul... O mînă puternică se lăsă pe umărul lui Jim.
— Prea tîrziu, tinere . . .
Comandantul navei îl opri pe băiat, care părea gata sa sară peste bord, iar acesta ridică spre el o privire îndurerată, conştient de înfrîngere. Căpitanul îi surise cu simpatie:
— Data viitoare mai mult noroc. Asta te va învăţa să te grăbeşti!
Aclamaţii zgomotoase salutau cuterul. Se întorcea săltînd, plin pe jumătate cu apă, şi cu doi oameni istoviţi plescăind la fund. întregul tumult, cu vuietul vîntului şi al mării, îi apărea acum lui Jim demn de tot dispreţul; regreta tot mai mult spaima lui în faţa acelor ameninţări deşarte. Pe viitor va şti cum să le privească. I se părea că nu-i va mai păsa nicicînd de furtună. Putea să înfrunte primejdii şi mai grozave. Chiar aşa va face. Ba mai bine decît oricine. Nu-i rămăsese nici umbră de teamă. Totuşi se ţinu deoparte în seara aceea, în timp ce şeful de rame de pe cuter, un băiat cu chip de fată şi cu ochi mari, cenuşii, devenise eroul punţii inferioare. Camarazii se îm​bulzeau   în jurul lui cu tot felul de întrebări. Iar le povestea:
—  I-am văzut capul săltînd pe apă, şi atunci i-am aruncat cangea. Dar cangea s-a agăţat de pantaloni şi era cît pe-aci să mă tîrască şi pe mine peste bord, gata să cad poate în apă, dacă bătrînul Symons nu lăsa cîrma ca să mă înşface de picioare. Cît pe-aci să se răstoarne şi cuterul. Om tare de treabă bătrînul ăsta Symons! Eu nu-i port pică fiindcă-i aşa de morocănos cu noi! Mă ţinea de picioare şi mă înjura de zor, dar, pasămite, în felul ăsta îmi spunea să nu scap cangea din mînă. Cam arţăgos moş Symons, nu-i aşa? ... A, nu ... nu era cel mic şi blond, era celălalt,  voinicu  ăla cu  barbă.  Cînd l-am tras din   apă, gemea:   „Vai,   vai,   piciorul   meu,   piciorul  meu..."   şi   şi-a dat ochii peste cap.   închipuiţi-vă namila aia să leşine ca o fată!   Ar  leşina  vreunul  dintre  voi  dintr-o  împunsătură  de cîrlig?  Eu,   unul,   ştiu   că   nu!  Cîrligul   îi   intrase   în   picior pînă aici . . .
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Şi arătînd prăjina cu cîrlig, adusă anume în acest scop, stîrni senzaţie printre ceilalţi.
— Ce prostie! Nici nu-i intrase în carne, numai în panta​loni. Fireşte, i-a curs o groază de sînge !
,,Ce jalnică paradă de vanitate", gîndea Jim, ascultîndu-i. Furtuna le inspirase un eroism la fel de fals ca şi teroarea ei spectaculoasă. Era mînios pe dezlănţuirea năprasnică a cerului şi pămîntului fiindcă-l luase pe nepregătite şi-i oprise în chip neloial pornirea generoasă de a comite isprăvi vitejeşti. Pe de altă parte, se simţea aproape mulţumit că nu coborîse în cuter, pentru că treaba fusese făcută destul de uşor. De fapt, privind, el dobîndise mai multă experienţă decît cei care se avîntaseră în mare. în ziua cînd ceilalţi vor da înapoi — şi era sigur că aşa se va întlmpla — el singur va şti cum să se ia de piept cu hachiţele mărilor şi ale vîntului. Ştia acum ce să creadă despre toate astea. Privite cu sînge rece, erau de dispreţuit. Nu putea găsi nici urmă de emoţie în el, iar rezul​tatul final al întîmplării crunte fu că, neobservat şi departe de gloata zgomotoasă a camarazilor, Jim se lăsă prins şi mai cu foc de setea de aventură şi de credinţa sa într-un curaj neţărmurit.
Capitolul II
După doi ani de şcoală, Jim a pornit pe mări, dar ajungînd în regiunile atît de familiare imaginaţiei sale, le-a găsit ciudat de sărace în orice aventuri. A făcut călătorii numeroase. A cunoscut monotonia magică a vieţuirii între cer şi apă; a trebuit să indure dojenile semenilor, asprimile mării şi severitatea prozaică a îndatoririlor zilnice care-ţi asigură pîinea şi a căror singură răsplată se află în dragostea desăvîrşită faţă de meserie. Dar această răsplată l-a ocolit. Totuşi, îi era greu să dea înapoi, fiindcă nimic nu este mai fermecător, mai amăgitor şi mai înrobitor decît viaţa pe mare. De altfel, i se deschidea înainte un viitor strălucit. Binecrescut, serios, cuviincios, îşi cunoştea pertect îndatoririle; după un timp, deşi foarte tînăr, a ajuns secund pe un vas destul de important, fără să fi trecut măcar prin acele încercări ale mării care scot la iveală valoarea lăuntrică a unui om, tăria lui de caracter şi aluatul din care e plămădit, punînd totodată în lumină, nu numai pentru ceilalţi, dar chiar
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pentru el însuşi, puterea lui de rezistenţă şi tainicele-i aspiraţii.
în tot timpul acesta, Jim a mai întrezărit o singură dată străşnicia furiilor mării dezlănţuite. Faptul acesta nu se întîmplă atît de des pe cît s-ar crede. Primejdia aventurilor marinăreşti şi a furtunilor are multe faţete, şi numai cînd şi cînd îţi apare în chip vădit acea violenţă cu intenţie sinistră, acel ceva nede​finit care sileşte mintea şi inima omului să creadă că înlăn​ţuirea de calamităţi sau furia elementelor îl atacă cu gînduri rele, cu o forţă fără frîu, cu o cruzime dezlănţuită, vrînd să-i smulgă din inimă orice speranţă sau teamă, chinul oboselilor şi setea de odihnă, vrînd să sfărîme, să distrugă, să nimicească tot ce el a văzut, a cunoscut, a savurat, a iubit sau a urît, tot ce este necesar şi de nepreţuit — soarele, amintirile, viitorul — vrînd să spulbere din faţa lui toate comorile lumii prin actul simplu şi groaznic al uciderii.
Lovit greu de prăbuşirea unui catarg, la începutul unei săptămîni, în legătură cu care căpitanul său scoţian avea să spună mai tîrziu: „Prrietene, marre minune c-am scos-o la capăt!", Jim petrecu zile întregi întins pe spate, buimăcit, doborît, disperat şi torturat, ca în adîncul unei prăpăstii chinui​toare. Puţin îi păsa de tot ce avea să urmeze, ba în clipele de luciditate îşi preţuia exagerat indiferenţa. Pericolul, atunci cînd nu-l vezi, are impreciziunea gîndirii omeneşti. Frica se estompează, şi din lipsă de stimulent, imaginaţia, duşman al oamenilor şi mamă a tuturor spaimelor, aţipeşte în întune​cimea simţirii istovite. Jim nu vedea decît dezordinea din cabina lui clătinată de valuri. Zăcea înţelenit în miezul acelui mărunt haos şi se simţea fericit în sinea lui că nu trebuie să se urce pe punte. Mai era totuşi cînd şi cînd prins de un acces nepre​văzut de spaimă care-l făcea să tresară şi să se zvîrcolească sub pături; vitregia oarbă a unei existenţe supuse agoniei senzaţiilor incontrolabile îl umplea de dorinţa disperată de a scăpa cu orice preţ. Apoi vremea frumoasă se ivi iarăşi, şi Jim uită totul.
Dar continua să şchioapete, şi la prima escală într-un port din Orient a fost nevoit să se interneze într-un spital. Cum însănătoşirea   întîrzia,   camarazii   trebuiră   să-l   părăsească.
Nu mai erau decît alţi doi pacienţi în salonul albilor: casierul unei canoniere şi un fel de antreprenor de căi ferate dintr-o provincie vecină, atins de o boală tropicală misterioasă. Primul îşi rupsese piciorul dintr-o căzătură printr-un tambuchi, al doilea socotea că doctorul era un nătărău şi se îndopa pe-ascuns
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cu tot felul de leacuri nepermise, strecurate pe furiş de către servitorul său tamil1, cu un devotament neobosit. Cei trei îşi povesteau viaţa, jucau uneori cărţi sau căscau, lenevind, în pijamale, pe fotolii, fără să rostească un cuvînt. Spitalul era aşezat pe o colină, şi adierea uşoară ce răzbea prin feres​trele totdeauna larg deschise revărsa în camera goală căldura cerului, lîncezeala pămîntului şi suflul vrăjit al apelor orientale. Era o adiere plină de arome, o îmbiere la necurmat repaos, o dăruire de visuri fără de sfîrşit. în fiecare zi Jim contempla, peste desişurile grădinilor, dincolo de acoperişurile oraşului şi de frunzişul palmierilor înşiraţi în lungul malului, rada, poartă a Orientului, rada aceea presărată cu ghirlande de insuliţe, în lumina glorioasă a soarelui, cu corăbiile ei ca nişte jucării şi foiala vioaie ca o paradă în zile de sărbătoare, cu seninul etern al cerului oriental deasupra şi pacea surîzătoare a mărilor orientale umplînd  spaţiul  pînă departe,  la  orizont.
îndată ce a putut merge fără baston, Jim s-a dus în oraş să caute o ocazie de întors acasă. Nu a găsit nimic, dar pe cînd aştepta, a luat, fireşte, contact în port cu oameni de meseria lui. Aceştia erau de două feluri. Cîţiva, puţini la număr şi rari la vedere pe acolo, duceau o viaţă misterioasă, menţi-nîndu-şi nealterate energia, un temperament de pirat şi ochii de visător. Viaţa lor părea să se scurgă într-un vîrtej nebun de planuri şi speranţe, de primejdii şi fapte care sfidau civi​lizaţia prin enigmele întunecate ale mării; în existenţa lor fantas​tică, moartea era singurul eveniment ce părea să aibă certi​tudinea unei realizări. Majoritatea celorlalţi erau însă oameni care, zvîrliţi acolo, ca şi el, prin cine ştie ce întîmplare, rămă​seseră în chip de ofiţeri pe corăbiile localnice. Aveau acum oroare de liniile metropolei, cu obligaţii mai grele, cu un ser​viciu mult mai sever şi riscul oceanelor bîntuite de furtuni. Se simţeau în deplină armonie cu liniştea veşnică a cerului şi a mărilor din răsărit. Le p'ăceau călătoriile scurte, şezlon​gurile, comode, echipajele mari de indigeni, ca şi privilegiul de a fi albi. Se cutremurau la gîndul unei munci grele şi duceau o existenţă uşoară, deşi nesigură, mereu pe punctul de a fi concediaţi, mereu gata să se angajeze oriunde, în slujba chine​zilor, arabilor sau metişilor, chiar şi în slujba Diavolului, dacă acesta le-ar fi asigurat o muncă uşoară. Vorbeau necon-
1 Populaţie răspîndită în India de sud şi în Ceylon.
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tenit despre întorsături norocoase: cum cutare luase comanda unui cabotor pe coastele Chinei — un lucru de nimic — cum cutare avea un angajament uşor undeva în Japonia; şi celălalt o ducea bine în marina siameză; şi din tot ce spuneau, din gesturi, din priviri, din înfăţişare ieşea la iveală punctul lor slab, buba: hotărîrea de a lîncezi fără riscuri de-a lungul întregii vieţi.
La început, mulţimea aceasta flecară de pretinşi marinari îi păru lui Jim mai ireală decît lumea umbrelor. Cu timpul, însă, simţi un fel de fascinaţie la vederea acestor oameni, a înfăţişării lor prospere, legată de atît de puţină muncă şi riscuri atît de mici. în locul dispreţului iniţial, îşi croi drum, încet-încet, un alt sentiment şi, părăsind deodată ideea de a se întoarce acasă, Jim acceptă un loc de secund pe vasul „Patna".
„Patna" era un vapor local, bătrîn ca munţii, subţire ca un prepelicar şi mai mîncat de rugină decît un cazan de apă uzat. Aparţinea unui chinez, era închiriat de către un ar.ib şi comandat de un soi de renegat german din New South Wales, un tip foarte grijuliu să-şi blesteme în public pămîntul natal, dar care, influenţat poate de străşnicia politicii victorioase a lui Bismarck, brutaliza pe toţi cei de care nu se temea, arborînd un aer „foc şi pară", combinat cu un nas purpuriu şi o mus​taţă roşcată.
După ce vasul fusese vopsit pe dinafară şi curăţat pe dină​untru, vreo opt sute de pelerini au fost înghesuiţi pe bordul care adăsta sub presiune în lungul unui debarcader de lemn.
Se scurgeau pe vas prin trei pasarele, se scurgeau minaţi de credinţă şi de speranţă într-un paradis oarecare, se scur​geau cu un lipăit neîntrerupt şi surd de picioare goale tîrîte, se scurgeau fără un cuvînt, fără un murmur sau o privire îndărăt. Şi o dată scăpaţi de barierele puse pe punte, se răspîn-diră peste tot, de la prova la pupa, se revărsară înainte şi înapoi, năpădiră jos prin chepengurile căscate, inundară firidele ca apa care umple o cisternă, ca o apă care se infiltrează prin crăpături, ca o apă care se ridică tăcut pînă sus, în vîrf. Opt sute de oameni, bărbaţi şi femei, plini de credinţă şi speranţă, de duioşie şi amintiri; se strînseseră acolo veniţi din nord şi din sud, din toate ungherele Orientului, după ce au bătut potecile junglei, după ce au coborît fluvii şi au aţinut maluri în lungul vadurilor, după ce au trecut din insulă în insulă pe  bărci  şubrede,   au  înfruntat  suferinţe  şi  li  s-au  înfăţişat
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privelişti ciudate; erau năpădiţi de temeri stranii şi îmbăr​bătaţi de o singură dorinţă. Veneau din colibele singuratice ale deşertului, din aşezările populate, din satele de la malul mării. Mînaţi de o idee, îşi părăsiseră pădurile, luminişurile, protecţia căpeteniilor, prosperitatea sau sărăcia, meleagurile tinereţii lor şi mormintele părinţilor. Veniseră plini de praf, de sudoare, de murdărie şi zdrenţe; oameni voinici în fruntea familiilcr lor, bătrîni slăbănogi mergînd tot înainte, fără speranţa unei întoarceri, tineri cu ochi temerari, cercetînd iscoditor lumea, fetişcane sfioase, cu părul lung, femei stîngace, cu faţa acoperită, care-şi strîngeau la sîn pruncii adormiţi, înfăşuraţi în lăbărţăturile unor basmale soioase, pelerini inconştienţi ai unei credinţe neîndurătoare.
— Priveşte ţe vite ! zise patronul neamţ către noul său secund.
Un arab, conducătorul acelei pioase călătorii, s-a îmbarcat cel din urmă. Păşea încet pe bord, grav şi arătos, înfăşurat într-un halat alb şi cu un turban mare. îndărătul lui urma o liotă de servitori, care-i purtau bagajele; „Patna" ridică ancora şi se îndepărtă de chei.
înaîntînd printre două insule mici, tăie de-a curmezişul bazinul rezervat corăbiilor cu pînze, înşirate în semicerc la umbra unei coline, apoi trecu pe lîngă muchii de stînci înspu​mate, în picioare, la pupa, arabul rostea cu glas tare rugăciu​nile călătorilor pe mare. Invoca ajutorul Celui-de-Sus în această călătorie, implorîndu-l să binecuvînteze truda oamenilor şi dorinţele tainice ale inimilor. Vaporul despica în umbra amur​gului apa liniştită a strîmtorii; departe de pupa navei cu pelerini, un far înfipt de necredincioşi pe un banc de nisip înşelător părea că clipeşte din ochiul de flăcări, bătîndu-şi parcă joc de acea misiune de credinţă.
„Patna" trecu strîmtoarea, traversă golful şi-şi urmă dru​mul prin braţul ,,Primului grad". Se îndrepta spre Marea Roşie, sub un cer senin, sub un cer fierbinte şi fără nori, sub o arşiţă care ucidea orice gînd, chircea inima şi ofilea orice pornire de vlagă şi putere. Şi sub splendoarea sinistră a acelui cer, marea albastră şi adîncă rămînea liniştită, fără o mişcare, fără o undă, fără o încreţitură, vîscoasă, stătută, moartă. Cu un vîjîit uşor, „Patna" tăia această cîmpie netedă şi lumi​noasă, desfăşura pe cer o panglică neagră de fum, lăsa în urmă-i, pe ape, o panglică albă de spumă, pălind însă pe dată, ca năluca unei dîre lăsate pe o mare moartă de năluca unei corăbii.
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Ca şi cum ar fi ţinut pasul pelerinilor in drum, soarele se ridica din ape în fiecare dimineaţă cu o răbufnire tăcută de lumină, exact la aceeaşi distanţă de pupa vasului, îl întîmpina la amiază şi-şi vărsa dogoarea razelor peste dorurile pioase ale oamenilor, lucea apoi la coborîş şi se cufunda misterios în ape, seară de seară, la aceeaşi distanţă de plecăciunile provei. Cei cinci albi trăiau pe bord, în partea din mijloc, izolaţi de încărcătura umană. Coviltirele acopereau puntea cu un înveliş alb de la un capăt la altul, şi numai un zumzet uşor, un murmur surd de glasuri triste, trăda prezenţa mulţimii de oameni peste întinsul înflăcărat al oceanului. Şi aşa se scurgeau zilele, liniş​tite, fierbinţi, grele, pierind una după alta în trecut, ca şi cum s-ar fi. prăbuşit într-un abis despicat pe vecie de dîra vasului; iar vasul, singuratic sub şuvoiul de fum, îşi vedea neclintit de cale, negru, încins în acea imensitate luminoasă, pîrjolit parcă de flăcările pîlpîinde ale unui cer nemilos.
Nopţile  coborau asupră-i ca o binecuvîntare.
Capitolul III
O linişte minunată se lăsa asupra lumii, şi stelele păreau să trimită, cu seninătatea strălucirii lor, făgăduinţa unei păci eterne pe pămînt. Luna nouă îşi arăta cornul şi scînteia jos, la apus — s-ar fi. zis o aşchie scăpată dintr-un drug de aur. Marea Arabă, netedă şi rece la vedere ca o pînză de gheaţă, îşi desfăşura perfecta ei netezime pînă la cercul perfect al orizontului întunecat. Elicea se învîrtea fără oprire, ca şi cum bătăile ei ar fi. făcut parte din planul unui univers bine rînduit; de fiecare parte a navei, două brazde adinei de apă, stăruitoare şi întunecate pe luciul nemişcat, închideau între crestele lor drepte cîteva vîrtejuri albe de spumă ce se spărgeau cu vuiet surd, cîteva valuri mărunte, cîteva încreţituri, cîteva unde rămase îndărăt, tulburînd faţa mării o clipă după trecerea vasului, ca apoi să se domolească, împroşcînd uşor, şi să dispară în imobilitatea circulară a cerului şi apei, al cărei centru rămînea veşnic punctul negru al „Patnei" în mişcare.
Intîrziind pe punte, Jim se simţea pătruns de certitudinea unei securităţi şi a unei păci nemărginite, oglindită în tăcerea încremenită a naturii, aşa cum chipul senin şi duios al unei mame oglindeşte sentimentul cert al unei dragoste puternice.
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Sub coviltirele lor, pelerinii religiei aspre se lăsau în voia înţe​lepciunii şi temerităţii albilor, cu încredere în puterea necre​dinţei lor şi în carapacea de fier a navei lor de foc. Dormeau pe rogojini, pe pături, pe scîndurile goale, pe toate punţile, în toate ungherele întunecoase, înfăşuraţi în ţoale colorate, acoperiţi de zdrenţe soioase, cu capul sprijinit pe o legăturică plină cu boarfe, cu fruntea pe braţele încrucişate, bărbaţi, femei, copii, bătrîni şi tineri, neputincioşi sau viguroşi, toţi egali  în  faţa  somnului,   acest  frate  al  morţii.
Un curent de aer stîrnit din faţă de viteza navei străbătea întunericul punţii printre parapetele înalte şi trecea peste trupurile culcate ale pelerinilor. Cîteva flăcărui slabe, sub globul lămpilor, atîrnau ici-colo de grinzi, în timp ce, sub cercurile de lumină confuză, pe care neîncetata trepidaţie a navei o făcea să tremure, se iveau ba o bărbie ascuţită, ba două pleoape închise, o mînă neagră cu inele de argint, un braţ descărnat de sub o pătură găurită, un cap dat pe spate, un picior gol, un gît dezvelit şi întins, de parcă s-ar fi oferit tăişului unui cuţit! Cei înstăriţi făcuseră pentru familiile lor adăposturi din lăzi mari şi rogojini prăfuite; cei săraci dormeau unul lîngă altul, cu tot avutul lor strîns într-o basma sub cap; bătrînii dormeau singuratici, cu picioarele chircite pe covoraşul de rugăciuni, cu mîinile la urechi şi coatele de o parte şi de alta a trupului; ţinîndu-şi umerii ridicaţi şi genunchii sub bărbie, un tată moţăia abătut lîngă băiatul lui, care dormea pe spate, cu părul vîlvoi şi un braţ întins poruncitor; o femeie, înfăşurată din cap pînă în picioare, ca un cadavru, într-un giulgiu de pînză albă, ţinea cîte un copil gol la fiecare subţioară, îngrămădite la pupa navei, bagajele arabului păreau o movilită cu contur bizar; o lampă se bălăbănea deasupra, iar îndărăt, un vălmăşag de forme nedesluşite; sclipiri de oale pîntecoase de aramă, picioarele rupte ale unui scaun de punte, lame de lance, teaca unei săbii vechi rezemată pe un maldăr de perne, gîtul unei cafetiere de tinichea. Pe copastia de la pupa vasului, lochul suna regulat, cu o singură bătaie, după fiecare milă parcursă de convoiul pelerinilor. Peste pilcurile de oameni adormiţi plutea uneori un oftat lin şi uşor, mărturie a vreunui vis agitat, în timp ce zgomote metalice scurte, ţîşnite din pînte-cele vasului — o lopată rîcîită apăsat sau o uşă de cuptor trîntită violent — explodau brutal, ca şi cum o liotă de oameni sorociţi unei munci misterioase în adîncuri ar fi fost prinşi
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de mînie. în timpul acesta, carena zveltă şi înaltă a navei îşi urma drumul lin, fără vreo legănare a catargelor goale, despi-cînd neîncetat calmul suprem al apelor, sub limpezimea de neatins a cerului.
Jim se plimba de-a curmezişul punţii şi, în tăcerea fără margini, îşi auzea paşii răsunînd puternic, s-ar fi. zis un ecou al stelelor de veghe. Ochii lui rătăcind în zare păreau să scruteze avid necunoscutul, dar nu desluşeau nici umbră de întîmplare în preajmă. Singura urmă pe mare era aceea a fumului negru ce se revărsa greoi din coş într-un şuvoi imens, al cărui capăt se mistuia în văzduh. Doi malaiezi tăcuţi şi aproape nemişcaţi ţineau de o parte şi de alta timona, a cărei margine de alamă sclipea intermitent în ovalul de lumină proiectat de habitaclu. Cînd şi cînd, o mînă cu degete negre se ivea luminată, prin-zînd şi lăsînd alternativ cavilele rotative, în timp ce verigile lanţurilor scîrţîiau surd în scobiturile roţii.
Jim se uita la busolă, scruta zările de neatins şi, în starea lui de euforie, îşi întindea mădularele răsucindu-şi tot trupul, pînă-i trosneau încheieturile; exaltat parcă de acea pace supremă, simţea că nu-i mai pasă de tot ce i s-ar fi putut întîmpla pînă la sfîrşitul zilelor lui. Din cînd în cînd arunca o privire lene-voasă pe o hartă fixată cu patru ace pe un trepied scund, în spatele servomotorului cîrmei. Foaia, reprezentînd fundul oceanului, arăta, sub lumina ştearsă a unei lanterne ce se i:bea de un ponţii, o întindere la fel de netedă ca şi suprafaţa lucie a mării. Rigle paralele, cu o pereche de compasuri, adăstau pe foaie; poziţia navei la amiază era indicată cu o cruce neagră, şi linia dreaptă, trasă ferm cu creionul pînă la Perim, indica drumul navei, calea pelerinilor spre Locurile Sfinte, făgă​duinţa mîntuirii, răsplata vieţii veşnice. Creionul, cu vîrfu-i ascuţit îndreptat spre coasta Somaliei, zăcea nemişcat şi rotund ca un catarg golaş plutind în bazinul unui golf adăpostit. ,,Ce bine merge!" îşi zicea Jim cu mirare şi un soi de recunoştinţa faţă de pacea imensă ce domnea pe mare şi în ceruri. în astfel de clipe nu visa decît fapte măreţe; răsfăţa în gînd asemenea vise şi izbînda isprăvilor lui imaginare. Erau partea cea mai de preţ a vieţii, tainicul său adevăr, realitatea ascunsă. Aveau o splendidă virilitate, farmecul nelămuritului, şi defilau prin faţa lui cu pas eroic; îi purtau sufletul departe şi-l îmbătau cu filtrul divin al neţărmuritei încrederi în sine. Nu exista greutate pe care să h-o înfrunte. Şi îi era atît de drag gîndui
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acesta, încît surîdea ţinîndu-şi ochii aţintiţi maşinal înainte; iar cînd se întîmpla să arunce o privire îndărăt, vedea dîra albă a brazdei tăiate în apă de etrava navei, la fel de dreaptă ca şi linia neagră trasă pe hartă cu creionul.
Deodată auzi zgomotul cupelor cu cenuşă, ridicate şi coborîte de manşa ventilatorului; acest zăngănit îl vestea că sfîrşitul cartului său era aproape. Suspină uşurat, dar şi cu părere de rău că trebuia să părăsească eternitatea care-i hrănea avîntul aventuros al gîndurilor. îi era şi cam somn, simţea în tot trupul o lîncezeală delicioasă, ca şi cum sîngele i s-ar fi schimbat în lapte cald. Comandantul se urcase tiptil pe punte, în pijama, cu halatul larg desfăcut. Roşu la faţă, buimac încă de somn, cu ochiul stîng întredeschis şi cu cel drept privind stupid şi sticlos, îşi apleca spre hartă capul enorm, scărpinîndu-şi somno​ros coastele. Era ceva obscen în aspectul acelei cărni goale. Pieptul fleşcăit şi unsuros lucea de parcă în timpul somnului ar fi asudat cu grăsime. Făcu o remarcă profesională cu un glas sec şi aspru, ca zgomotul unei râzătoare pe muchia unei scînduri; punga guşii duble atîrna ca un sac bine legat de capătul fălcilor. Jim tresări şi îi răspunse plin de cuviinţă, dar, cum îl vedea pentru prima oară sub acest aspect revelator, silueta odioasă şi grasă i s-a fixat pentru totdeauna în memorie ca o întruchipare a urîţeniei şi vulgarităţii ascunse pretutindeni în lumea pe care o iubim: ascunsă în propriile noastre inimi de la care aşteptăm salvarea, în oamenii care ne înconjoară, în priveliştile care ne umplu ochii, în sunetele care ne umplu urechile, în aerul care ne umple plămînii.
Coborînd încetişor, aşchia de aur a lunii se pierduse pe întinsul întunecat al apelor, şi veşnicia de dincolo de cer părea să coboare mai aproape de pămînt, cu sclipirea mai vie a stelelor, cu penumbra mai adîncă a cupolei translucide care acoperea discul neted al unei mări opace. Nava înainta atît de uşor, încît călătorii nici nu-i simţeau mişcarea, s-ar fi zis o planetă suprapopulată zorind prin întunecate spaţii de eter, dincolo de roiul sorilor, în singurătăţile profunde şi calme care aşteaptă suflul unor creaţii viitoare.
— Fierbinte e nimic spus, dedesubt e pur şi simplu iadul! rosti o voce.
Jim surise fără să se întoarcă. Comandantul îşi înţepeni cogeamite spate; era atitudinea obişnuită a renegatului, voind să arate că nu avea habar de existenţa ta, afară de cazul cînd
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îi convenea să se întoarcă spre tine cu o privire crîncenă, înainte de a da drumul unui torent de sudalme jignitoare, care-i ţîşneau din gură ca dintr-un canal de lături. La început, comandantul se mulţumi să scoată doar un mîrîit morocănos; mecanicul secund, pe ultima treaptă a scării, îşi urma netul​burat şirul necazurilor, mototolind în mîinile-i asudate o zdreanţă murdară. Sigur, marinarii se lăfăiau sus pe punte, şi chiar de l-ar fi omorît cineva, el tot n-ar n putut spune la ce erau buni ăştia pe lume. Bieţii mecanici, ei trebuiau să asigure mersul navei, şi tot ei ar fi putut foarte bine să facă şi restul. . . Ei, comedia naibii. . .
— Ţine-ţi fleanca!  bombăni neamţul, brutal.
— Da, da, ţine-ţi fleanca! . . .  Şi cînd ceva merge prost, atunci pe noi te năpusteşti,  aşa e? urmă celălalt.
Se prăjise el dedesubt, nu glumă, dar acuma măcar n-o să-i mai pese de păcatele lui, că-n aste trei zile din urmă se antrenase frumuşel pentru locul unde ajunge păcătoşii cînd mor . , . Ei, comedie! . . . Da, zău . . . Unde mai pui că asur​zise aproape din pricina huruielii groaznice de jos ! Blestemata ceea de hodoroagă cu abur, grămadă putredă de fier ruginit, zăngănea şi pocnea ca un vinci vechi, ba mai rău; şi nici n-ar fi putut spune de ce-şi riscă viaţa, ziua şi noaptea, lăsate de Dumnezeu, pe prăpădita aia de rablă ce se-nvîrtea cu cincizeci şi şapte de rotaţii! Trebuie că se născuse dat dracului! Ei, comedia naibii! . . .   El...
— Unde   ai  găsit  băutură?   întrebă   neamţul  mînios,   dar nemişcat sub lumina habitaclului, ca o efigie grosolană de om, săpată într-un bloc de grăsime.
Jim surîdea mai departe zărilor care păleau; inima îi era plină de elanuri generoase, şi spiritul se complăcea în propria-i superioritate.
— Băutură! repetă mecanicul cu un dispreţ uşor. Se rezema cu amîndouă mîinile de balustradă, abia ţinîndu-se pe picioare. Nu la dumneata, căpitane! Dumneata eşti prea de tot calic, ei, comedia naibii! Dumneata ai lăsa mai degrabă un om de treabă să crape decît să-i dai un strop de şnaps! Asta-i tot ce numiţi dumneavoastră, nemţii, economie! Scump la tărîţe şi ieftin la făină . . .
Devenise sentimental: şeful îi dăduse două degete de rachiu, pe la 10, „numai o dată, zău aşa, bietu şefuleţ!" . . .
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Dar ca să-l scoţi pe pungaşu ăsta bătrîn din culcuşul lui, nici cu o macara de cinci tone n-ai fi putut! Geaba! Mai ales în noaptea asta! Dormea liniştit ca un copilaş, cu o sticlă de coniac fain sub pernă!         ,,._.,,
Din gîtlejul gros al comandantului „Patnei ieşi un mormăit surd, în care cuvîntul Schuiein x se ivea cînd pe tonul de sus, cînd' pe cel de jos, ca un fulg capricios, purtat de o adiere de vînt... El şi mecanicul-şef fuseseră fîrtaţi cîţiva am de-a rîndul, şi amîndoi slujiseră la un bătrîn chinez, jovial şi viclean, cu ochelari în ramă de os şi panglici de mătase roşie împletite în venerabila-i coadă căruntă. Părerea celor din portul de bază al „Patnei" era că, în materie de fraude neruşinate, „cei doi făcuseră împreună aproape tot ce se poate închipui". Ca înfăţişare nu se potriveau de loc: unul arţăgos, cu priviri şterse, cu rotunjimi moi şi cărnoase; celălalt slab ca o scoabă, cu un cap lung şi osos de cal bătrîn, cu obrajii scofîlciţi, cu tîmplele adîncite, cu o privire sticloasă şi indiferentă a ochilor înfundaţi. Naufragiase undeva prin Orient — Canton, Şangai, sau poate Yokohama; desigur, nici el nu ţinea să-şi amin​tească locul exact şi, mai puţin încă, motivele naufragiului. Cu vreo douăzeci de ani* mai înainte fusese izgonit fără tărăboi de pe un vas, din milă pentru tinereţea lui, dar lucrurile ar fi putut să ia o întorsătură atît de proastă, încît amintirea acestui episod nu îi lăsa nici urmă de amărăciune. După aceea, navigaţia cu aburi dezvoltîndu-se şi oameni de meserie găsmdu-se rar la început, „o scosese la capăt", în felul lui. Se grăbea tot​deauna să-i informeze pe străini, prin şopoteli tainice, că el era „un vechi rutier pe acolo". Cînd mergea, aveai impresia că sub haine se leagănă un schelet; umbletul lui era de altfel un soi de hoinăreală, şi deseori îi plăcea să rătăcească in jurul spiraiului de la compartimentul maşinii, trăgînd alene, printr-o ţeava de lemn de cireş lungă de patru picioare, dintr-un tutun drogat, îndesat într-o cupă de arama. Fuma cu o gravitate stupidă, ca un gînditor care vrea să scoată un sistem filozofic din viziunea nebuloasă a unui adevăr. Era de obicei foarte puţin darnic cu proviziile lui spirtoase, dar în seara aceea îşi părăsise principiile, iar trataţia neaşteptată, ca şi tăria lichioru​lui îl făcuseră fericit, obraznic şi guraliv pe secundul lui, un tînăr din Wapping, cam sărac cu duhul. Furia neamţului din
1 Porc (germ.).
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New South Wales era de nedescris; sufla ca o pompă de scos apă, iar Jim, deşi înveselit oarecum de această scenă, aştepta nerăbdător momentul cînd să poată coborî în cabină; ultimele zece minute ale cartului său erau enervante ca focul întîrziat al unui tun; oamenii aceştia nu aparţineau lumii lui de aventuri eroice; nu erau indivizi răi, totuşi. . . Chiar comandantul. . . Lui Jim i se făcuse silă de mormanul de carne gîfîindă din care ieşeau bolboroseli şi o scursoare de expresii murdare; dar prea îşi îndrăgea moleşeala ca să-l mai scîrbească una sau alta. Calitatea acestor oameni n-avea pentru el nici o impor​tanţă ; lucra cot la cot cu ei, dar nu puteau să-l atingă; împărţeau aerul pe care-l respirau, dar nu era ca ei... Se va repezi patronul asupra mecanicului? . . . Viaţa era uşoară, şi el prea sigur de sine, prea sigur ca să... Bariera dintre reverie şi aţipeala lui pe picioare era mai subţire decît un fir de păianjen.
Trecînd de la una la alta, mecanicul secund ajunse la consi​deraţii asupra situaţiei sale băneşti şi a curajului său.
— Beat? Cine? Eu? Nu, nu, căpitane! Asta nu se prinde. Dumneata ar fi trebuit să ştii că şeful nu-i darnic nici cît să-mbete o vrabie1. Ei, comedia naibii! Eu nu m-am ameţit în viaţa mea din băutură; şi n-a fost încă născocită chestia care să mă-mbete. Haide să beau eu foc lichid, şi dumneata whisky al dumitale, duşcă pentru duşcă, să vezi că tot de gheaţă rămîn. Dacă aş gîndi că-s beat, atunci m-aş arunca peste bord! Unde vrei dumneata să respir şi eu niţeluş pe o noapte ca asta ? Aud ? Pe punte, în viermăria de acolo de jos? Cam aşa ceva, nu? Apăi mie nu mi-e frică, orice ai face!
Neamţul ridică pumnii grei spre cer, scuturîndu-i o clipă fără să spună o vorbă . . .
— Eu nu ştiu ce-i frica, urmă mecanicul cu entuziasmul unei convingeri sincere. Nu mi-e frică nici să fac eu toata munca păcătoasă pe prăpădita asta de bărcuţă,  ei, comedia naibii! Şi ce noroc pe capu dumitale că mai sînt pe   lume oameni ca  mine,   cărora nu le pasă  de viaţă,  că,  altfel,   ce te-ai face dumneata? . . . dumneata şi şandramaua acta veche, cu pereţii din hîrtie de împachetat,  da,  de  împachetat,  pe dumnezeu meu! E foarte bine pentru dumneata. . . dumneata scoţi din ea bani grei într-un fel sau altul, dar la mii.e v-aţi gîndit? Eu ce capăt? ... Ai?... O sută cincizeci de dolari nenorociţi pe lună, şi... treaba dumitale ! V-aş întreba respec​tuos, da, respectuos, cine n-ar lăsa, mă rog, baltă aşa slujbă
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afurisită ? Siguranţă, ioc ... pe viaţa mea . . . dar ioc ... numai că eu suit din ăia curajoşii. . .
îşi luase mîinile de pe copastie şi făcea gesturi largi, vrînd parcă să arate cît de mare şi de straşnică îi era vitejia; glasu-i subţirel arunca strigăte prelungi deasupra mării; se plimba în vîrful picioarelor, înainte şi înapoi, ca să dea şi mai mare greutate spuselor lui cînd deodată s-a prăbuşit cu capul înainte, de parcă ar fi fost lovit din spate cu o măciucă. „Drace!" a ţipat, căzînd. După ţipăt a urmat o clipă de tăcere. Jim şi comandantul fuseseră şi ei zvîrliţi înainte, dar ridicîndu-se, rămăseseră ţepeni şi uimiţi, cu privirea aţintită pe întinderea calmă a mării. Şi-au ridicat apoi ochii în sus, spre stele.
Ce se întîmplase? Bătăile gîfîinde ale maşinilor continuau. Fusese cumva oprit pămîntul din drum? Nu înţelegeau nimic, dar deodată marea liniştită, cerul fără nori li s-au părut groaznic de nestabile în imobilitatea lor, ca şi cum ar fi atîrnat la gura căscată a unui hău de moarte. Mecanicul sărise în aer cît era de lung şi se prăbuşise iar grămadă. Şi grămada întreba: „Ce-i asta?" cu glasul gîtuit de o spaimă cumplită. Un zgomot de tunet depărtat, de tunet foarte depărtat, ca un ecou de tunet, ca o vibraţie numai, s-a auzit o clipă, şi nava s-a cutre​murat, la rîndul ei, ca şi cum tunetul ar fi. bubuit foarte adînc, sub apă. Privirile celor doi malaiezi de la timonă s-au aţintit spre albi, dar mîinile lor negre au rămas lipite de cavile. Carena ascuţită, urmîndu-şi drumul, păru să se ridice cu cîteva degete de la un capăt la altul, de parcă ar fi devenit suplă, apoi se aşternu iar, rigidă, pe lucru, sfîşiind întinderea netedă a mării. Trepidaţia s-a potolit, şi bubuitul slab de tunet a amuţit brusc, de parcă nava ar fi trecut peste un brîu îngust de apă vibrantă şi aer bubuitor.
i
Capitolul IV
Cam la o lună după această întîmplare, străduindu-se să răspundă întrebărilor precise şi să spună deschis ce ştia despre accident Jim declara:
— Vaporul trecuse peste obstacol — oricare ar fi fost — la fel de uşor ca un şarpe alunecînd peste un băţ.
Comparaţia era nimerită; întrebările ţinteau fapte anumite, şi ancheta oficială se făcea la tribunalul poliţiei unui port din
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Orient. De pe banca martorilor şi cu obrajii îmbujoraţi, Jim domina publicul înghesuit într-o sală rece şi mare; sus de tot, deasupra capului său, ramurile punkahs1 -urilor se mişcau domol de colo-colo, iar de jos, nenumăraţi ochi îl priveau, din chipuri negre, din chipuri albe, din chipuri roşii, din chipuri atente şi uluite, de parcă toată această lume care stătea cuminte, la rînd, pe bănci înguste, ar fi. fost subjugată de vraja vocii sale. O voce foarte puternică, ce răsuna cumplit în pro​priile lui urechi-, era singurul zgomot pe lume, căci întrebările extrem de precise prin care i se smulgeau răspunsurile îi stîrneau în toată fiinţa o nelinişte chinuitoare şi ajungeau pînă la el sfredelitoare şi tăcute, ca un interogatoriu al propriei sale conştiinţe. Afară soarele ardea, înăuntru, foşnetul răcoros al imenselor punkahs'UTi înfiora, ruşinea aprindea obrajii, privirile atente sfîrtecau inima. Chipul nepăsător şi bine ras al preşe​dintelui îi apărea lui Jim de o paloare mortală între feţele purpurii ale celor doi asesori maritimi. Lumina care cădea printr-un luminător mare din tavan pe capetele şi umerii celor trei magistraţi îi reliefa înfricoşător în penumbra sălii mari, unde asistenţa părea compusă din arătări, numai ochi şi urechi. Voiau fapte! Numai fapte! Cereau fapte de la el, ca şi cum faptele ar fi putut lămuri ceva . . .
— După ce ai înţeles că v-aţi ciocnit de un obstacol dus de valuri,   să  zicem  o  epavă  pe  jumătate  scufundată,   căpitanul ţi-a dat ordin să te duci la prova şi să te asiguri dacă vasul are cumva vreo avarie. Socoteai acest lucru cu putinţă, judecînd după violenţa ciocnirii? întrebă asesorul din stînga.
Avea o barbă rară, ca o potcoavă, în jurul bărbiei, pomeţii ieşiţi în afară, şi ţinîndu-şi coatele pe masă, îşi împreuna mîi-nile noduroase în faţă, privindu-l pe Jim cu ochi albaştri şi gînditori. Celălalt asesor, dispreţuitor şi trupeş, stătea răstur​nat în scaun şi, cu braţul stîng întins cît era de lung, bătea uşurel cu vîrful degetelor în mapa de hîrtie sugativă. între ei, magistratul şedea ţeapăn în fotoliul lui confortabil, cu capul uşor înclinat pe umăr; ţinea mîinile încrucişate la piept. Erau şi cîteva flori într-un vas de sticlă, alături de călimară.
— Nu, a răspuns Jim. Mi s-a spus să nu chem pe nimeni şi să nu fac un zgomot, ca nu cumva să se stîrnească panică.
1 Evantaie   confecţionate   din   frunze   de   palmieri,   întrebuinţa^   în India de răsărit.
Precauţiunea mi s-a părut cuminte. Am luat una dintre lămpile agăţate' sub coviltire şi ra-am dus să văd ce se întîmplase. După ce am deschis prima trapă care duce spre coborîre, am auzit plescăit de apă. Am lăsat atunci lampa în jos cît era saula de lungă şi am văzut compartimentul de coliziune pe jumătate plin cu apă. Am înţeles că trebuie să fi fost o gaură mare sub linia de plutire.
Jim  se opri.                                      „„,..,
— Da    făcu   asesorul   cel   trupeş,   surizmd   visător   mapei sugative; 'degetele îi jucau mereu, pipăind uşurel hîrtia.
—  în   momentul   acela   nu   m-am   gîndit   la   o   primejdie. Eram, cred, mai degrabă uimit. . . totul se întîmplase atît de liniştit şi de neaşteptat. Ştiam că pe vas nu era alt perete etanş între  compartimentul  de  coliziune  şi  magazie.   M-am  întors să-l previn pe  comandant.  La picioarele  scării care duce la comandă am dat de mecanicul secund; tocmai se ridica de jos. Părea ameţit şi mi-a spus că-şi rupsese, pare-se, braţul stîng; alunecase din vîrful  scării cînd dăduse să coboare,  în timp ce eu mă aflam la prova. Mi-a strigat: „Dumnezeule! Peretele ăsta putred o să cedeze cît ai clipi, şi atunci şandramaua asta blestemată o să se scufunde ca un boţ de plumb!" M-a împins la o parte cu mîna dreaptă şi mi-a luat-o înainte, ca să se urce pe scară. Ţipa în timp ce urca, şi braţul stîng îi atîrna ca mort. Am ajuns la timp ca să-l văd pe căpitan repezindu-se la el şi doborîndu-l la pămînt. Pe urmă nu l-a mai lovit; stătea aplecat asupra  lui,  vorbindu-i  încet,   dar  mînios.   Cred  că-l  întreba de ce naiba nu se ducea să oprească maşinile, în loc să facă atîta larmă pe punte. L-am auzit ţipînd: „Hai, scoală! Fugi! Zboară!" Şi înjura. Mecanicul a coborît pe scara din tribord, a închis spiraiul şi a dat fuga spre sala maşinilor. Alerga şi se văita.
Jim vorbea încet; amănuntele îi veneau în minte cu o iuţeală şi o limpezime desăvîrşite; ar fi. fost în stare să repete, ca un ecou, gemetele mecanicului, ca să-i lămurească mai bine pe oamenii aceia care voiau fapte. După primul senti​ment de revoltă, ajunsese la convingerea că numai o depoziţie precisa şi minuţioasă va putea scoate la lumină adevărata grozăvie ascunsă îndărătul acelei oribile aparenţe a lucrurilor. Faptele pe care aceşti oameni voiau numaidecît'să le cunoască fuseseră vizibile, pipăibile, la îndemîna simţurilor; avuseseră locul lor în spaţiu şi în timp, şi ca să se împlinească, le trebuise
24
25
A        mic patru sute de tone şi douăzeci şi şapte de    de flori; apoi> lăsîndu-se pe braţul fotoliului, îşi sprijini tîmpla
un vapor de o m     v        alcatuiau un tot, cu anume trăsatun,    ^ paima_ Vîntul punkahs-UTilov adia deasupra capetelor, peste
minute pe ceas°™    '    a           complicat de care ochiul putea    f    le negre aie indigenilor, înfăşuraţi în veşminte largi, peste
cu anume nuan, ,          ^t ^^ ^ ^^   ceva nevazut) un duh    eu'ropenii strînşi unii lîngă alţii, asudînd în hainele de pînză sa-şi amintească, udr şi
 ^ ^^                                               europenii stş              g       ţ                                       p
 răuvoitor într-un trup dezgus-    lipite parcă de trup ca pielea şi cu căştile rotunde de plută  Nu era vorba de                   .....--------   9_^.^ *_ ™^„_ „iu.   5„„i^_
pereţi,
- — - ,   -,.     f„r;c;re   îsi amintea totul, uuica a<x v^».~.----------—    lunecina  graun  ici-cuiu,   cu  ^luumuv.  s^«^,   ^  eşarfe  roşii
tate şi, ain ieri      ,   * j-varuiui   dar poate şi al său personal;        umă    cu turbane roşii pe cap, tăcuţi ca nişte năluci şi zeloşi
deP"rtX!n ce dec aratTaTi era cumpănită, mintea i se înverşuna   ca nişte prepelicari.
iar in timp ce p^/^ de fapte care,i împresurase din toate        Rătăcind cu privirea în intervalele dintre răspunsuri, Jim
în jurul cercu ui                ^ restul semenilor.  Se zbătea ca o   jşi opri ocnii asupra unui om alb, care şedea mai la o parte,
părţile, casa-i aespa                dari înaiţi) dă mereu tîrcoale   cu  chipul  obosit şi întunecat,  dar cu  ochi liniştiţi,  privind
fiară care, închisa intr-un      te să găs'ească un loc şubred,   deschis, atent şi limpede. Jim răspunse la altă întrebare, dar
şi, înnebunită, ^^5 "^ unde sâ sară, o spărtură pe unde să   |j venea să strige: ,,La ce bun toate astea, la ce bun?!" Bătu
o crăpătura, o g ^       y    Acest zbucium  cumplit  al  minţii îi  Uşor din picior, îşi muşcă buzele, aruncă o privire peste capetele
se  strecoare şi  sa rug •      vQrj3a                                             celorlalţi şi întîlni ochii omului alb. Privirea acestuia, îndreptată
făcea să  şovăie uneori   .^ ^ zor de colo,colo pe punte,  spre el, nu părea a fi sub vrajă, ca a celorlalţi. Era un act chib-
— Comandantul se p              se "poticnea din cînd în cînd  zuit, de voinţă.  între cele două întrebări,'jim se uitase atît
părea destul de u^u^d ^ vmt sa.i vorbesc, s-a izbit de  de mult pe sine, încît găsi răgaz să gîndească: „Acest om se
Şi la un moment    a ,       -^^ raSpUndea precis la ce-i spu-  uită la mine ca şi cum ar descoperi pe cineva sau ceva peste
mine parc-ar n tost or  .    ^^ mteles  doar cîteva vorbe,  ca  umerii mei".  îl mai întîlnise pe omul ăsta cîndva, poate pe
neam.  Bombănea  smgu^,          i''"ceVa în legătură cu vaporul stradă. Fără îndoială însă că nu-i vorbise niciodată. De multe
„Vapor afurisit 1 Vapor îndrăcit.  , ce                                      ^  ^  ^^  ^^ ^ ^ ^^ ^ ^^^  ^ ^.^
Credeam. . •         .   .  j    :]„,.   o întrebare precisă îi tăie brusi avusese nesfîrşite convorbiri cu el însuşi,  tăcute,  incoerente, îşi pierdu şirul gm£u™" _         . atunci se simţi grozav df ca  un prizonier singur în celulă,  sau ca un  călător pierdut
depoziţia, ca un jungm aur       , *               cale  să  ajungă 1 în deşert.   In momentul acela răspundea unor întrebări care
obosit şi descurajat. acel...   la acel. . . pundă cu un da sau
— Da, aşa e.
Blond,   înalt   de _ ţinea umerii drepţi, iar nevoit să răspundă la ■ inutilă;  apoi
brutal, trebuia să ras n-aveau importanţă, deşi erau puse cu un scop precis; dar se ^       ^   într-adevăr, concis:   îndoia că va mai putea vreodată în viaţă vorbi deschis cu cineva. *                                                Pmă ?i sunetul propriilor lui declaraţii sincere îi întărise convin-
tineri,   melancolici,   î'gerea că vorbele nu-i mai puteau fi de nici un folos. Omul >ea în el de durere. F de  acolo  părea  că-şi  dă  seama  de  starea  lui deznădăjduită.
 precisă şi  ăl
 se
-,-                      ^a el> aP°i îşi întoarse ochii hotărît, ca pentru o
sălci' despărţire definitivă.
- , ,W anoi saraw ,i -—-, .— A h\«- ^ ^"iu' f° orice, colî al lumii s'ar & ^> lui Marlow parcă ar fi mincat Pfat'f^f^roboS şi-a trecut limt J P^cea deseori sa-şi aducă aminte de Jim, să şi-l aducă aminte apă de mare. Şi-a şters truntea^oro      ful;erîndu,i spinare bob cu bob şi cu glas tare.
peste buzele uscate şi .* funţit^U  leoapele° bătînd mereu c^    Asta se întîmpla poate după vreo cină, pe o verandă drapată
£ «1^Ti,iV năreau să străl^ frunzişi împl^* -* •-----^-t--         -.......
p
Asesorul cel trupeş îş
degetele   nepăsător
 să  ^ş         şi  arse
 , p        erandă drapată
 ş      petit şi împodobit cu flori, în întunericul adînc,  de  focul ţigărilor  aprinse;   fotoliile  lungi  de  trestie  ^^ dtC Un aSCultă- «** Din cînd în cînd,
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o mică licărire roşie se mişca brusc, proiectînd lumină pe degetele unei mîini leneşe pe o frîntură de chip în total repaos, sau aprindea o sclipire purpurie într-o pereche de ochi gîndi-tori, sub streaşină unei frunţi netede; şi de la prima vorbă, trupul lui Marlow, întins alene pe scaun, încremenea, ca şi cum spiritul său şi-ar fi luat zborul îndărăt, împotriva curgerii timpului, ca să rostească, prin buzele lui, din adîncul trecutului.
Capitolul V
Da, da! Am asistat la anchetă, spunea el, şi nici pînă astăzi
nu-mi pot da seama de ce m-am dus acolo. Sînt gata să cred
că fiecare dintre noi era un înger păzitor, dacă veţi admite
şi voi, dragii mei, că fiecare avem şi un demon al nostru. Vă
rog să recunoaşteţi, pentru că nu-mi place să mă simt cu nimic
mai deosebit decît alţii, şi eu sînt încredinţat că posed acest
demon.  Nu l-am văzut niciodată,  fireşte,  dar  s-a manifestat
prin întîmplări evidente. Se ţine scai de mine şi, cum e maliţios
din fire, mă aruncă în păţanii de tot felul. Nu mă întrebaţi
ce fel de păţanii! Uite, de pildă, ancheta, sau dinele galben ..
ce părere aveţi de o javră rîioasă indigenă, strecurată printre
picioarele   oamenilor   în   veranda   unui   tribunal? . . .    Nişte
lucruri care, pe căi piezişe, neaşteptate, cu adevărat diabolice
îmi scot în cale oameni plini de păcate mici, de păcate mari
oameni cu o ciumă de păcate ascunse, pe dumnezeul meu
Le dezleagă limbile la vederea mea şi-i împinge la mărturisii
infernale, ca şi cum eu n-aş avea destule mărturisiri să-rn
fac mie însumi, ca şi cum — Doamne iartă-mă! — n-aş   cu
noaste destule taine de ale mele care să-mi sfîrtece inima pin
oi închide ochii! Şi aş vrea să ştiu, ce am făcut ca să fiu favoriza
astfel? Vă asigur că sînt la fel de preocupat de interesele mei
ca oricare altul, şi am tot atîta memorie cît mai toţi pelerini
din această vale a plîngerii, aşa că, vedeţi, nu sînt cel mai nimeri
ca să primesc atîtea mărturisiri! Atunci, de ce mi se fac? N-a
putea   spune,   afară,   poate,   că-mi  ajută  să-mi  treacă  timpi-
după o masă. Charley, prietene, cina dumitale a fost excelent
şi de natură să-i facă pe domnii de aici să socotească un roi"
liniştit  drept  o  ocupaţie  obositoare.   Să  lăfăiesc  în  fotolii'
dumitale comode şi-şi spun: „La naiba orice sforţare!  La1
să flecărească Marlow ăsta !"
Să flecărească! Fie! Şi e destul de uşor să flecăreşti despre maşter Jim după o masă bună, la două sute de picioare deasupra nivelului mării şi cu o cutie de ţigări bune la îndemînă, pe o noapte binecuvîntată, cu răcoare şi stele, care îndeamnă şi pe cei mai buni dintre noi să uite că ne găsim aici doar din îngăduinţă şi că trebuie să ne căutăm drumul pe bîjbîite, înfrun-tînd orice clipă preţioasă şi orice pas iremediabil cu încrederea c-o să ieşim pînă la'urmă din încurcătură — dar nu prea siguri de asta — şi fără să aşteptăm cine ştie ce ajutor de la cei cu care ne ciocnim în dreapta şi-n stînga. Fireşte, sînt ici-colo şi oameni pentru care viaţa e ca un sfîrşit de cină cu o ţigară bună: uşoară, dulce, goală, înviorată poate de vreo păţanie povestită aşa încît o uiţi înainte de a-i auzi sfîrşitul. . . sfîr-şitul. . .   presupunînd că ar avea un sfîrşit. . .
Ochii mei s-au întîlnit cu ai lui, pentru prima dată, la acea anchetă. Trebuie să ştiţi că toţi care aveau, într-un fel sau altul, legături cu marea se găseau acolo, deoarece întîmplarea făcea vîlvă de multă vreme, din ziua cînd cablograma aceea misterioasă din Aden iscase toată zarva. Zic misterioasă fiindcă aşa era, deşi cuprindea un fapt gol, adică atît de gol şi de urît pe cît poate să fie un fapt. Tot ţărmul nu vorbea decît despre asta. Primul lucru pe care l-am auzit dimineaţa, prin peretele subţire, pe cînd mă îmbrăcam în cabină, a fost vocea persanului meu Dubash, trăncănind cu steward-ul despre afacerea „Patna", în faţa unei ceşti de ceai, care i se dădea printr-o favoare specială de la bucătărie. Abia coborît pe chei, cum întîlneam un cu-noscut, cum mă oprea: ,,Ţi-a fost dat să auzi ceva mai cumplit decît chestia asta?" Şi omul, potrivit firii lui, sau surîdea cinic, sau arăta trist, sau trăgea cîteva înjurături. Persoane cu totul străine unele de altele se acostau familiar, obsedate de acelaşi gînd. Orice prăpădit de pierde-vară îşi făcea rost de băutură copioasă discutînd afacerea; auzeai vorbindu-se despre asta în biroul portului, îi auzeai pe toţi care închiriau vase, pe agentul tău maritim, pe albi, pe indigeni, metişi, pînă şi pe luntraşul aproape gol, ghemuit pe treptele de piatră cînd urcai malul. pe dumnezeul meu! Se stîrnise oarecare indignare, haz berechet, dar, mai ales, înţelegeţi, discuţii fără de sfîrşit asupra soartei lor. Toate astea au ţinut vreo două săptămîni, sau chiar mai mult, şi părerea că ceea ce era misterios în atacerea asta putea să devină şi tragic începuse să predomine, cînd, mtr-o dimineaţă frumoasă, stînd la umbră lîngă căpiţă-
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nia portului, am zărit patru oameni venind spre mine de-a lungul cheiului. M-am întrebat o clipă de unde ieşise acest grup ciudat, şi deodată m-am trezit strigînd: „Ei sînt!"
Şi erau ei, vezi bine, trei dintre ei, de mărime normală,
şi al patrulea, mai mare în cingătoare decît are dreptul să fie
vreo fiinţă omenească, debarcaţi proaspăt, cu un dejun copios
în burtă, de pe un vapor al liniei „Dale", în drum spre Orient
sosit la un ceas după răsăritul soarelui. Nu putea să fie nici 0
greşeală;   l-am   identificat   numaidecît   pe   jovialul   patron   a!
„Patnei":   omul  cel  mai gras  din toată blagoslovita regiurit
tropicală, de pe tot bunul şi bătrînul nostru pămînt.  îl ma.
întîlnisem, de altfel, la Samarang, cu vreo nouă sau zece Iun
în urmă.   I  se încărca vaporul în radă  şi suduia   institutul;
tiranice ale Imperiului German, sugînd la bere de dimineaţi
pînă seara, zi de zi, în fundul dughenei lui De Jongh, pin;
cînd  nenorocitul  ăsta,  care  încasa un  gulden pentru  fiecatt
sticlă fără ca măcar să clipească, mi-a făcut semn şi mi-a spu
încet, la o parte, cu faţa lui cît pumnul şi toată creaţă: „Afa
cerile  sînt afaceri,  căpitane,  dar omul asta  bagi la   mine ir
boala!   Ptiu!"
L-am privit din umbră.  Mergea ceva mai înaintea celor lalţi, şi lumina soarelui îi scotea surprinzător în evidenţă criere; teaua uriaşă.  M-a făcut să mă gîndesc la un pui de eîetan dresat,  care umblă pe picioarele dinapoi. Era şi strident d bătător la ochi gătit într-o pijama soioasă, cu dungi vertical în verde-ţipător şi portocaliu-închis, cu picioarele goale într-pereche de papuci de paie, rupţi, cu o cască de plută aruncai de cine ştie cine, foarte murdară şi cu două numere prea mic pentru el, legată cu un şnur din sfoară de manila pe virft căpăţîniv lui enorme.   înţelegeţi că un om de proporţiile li n-are nici cea mai mică şansă cînd e vorba să împrumute haini Foarte bine. Se apropia în grabă mare, fără să se uite în dreapt sau stînga; a trecut la o distanţă de trei picioare de mine ţ în  candoarea  inimii  lui,   a  urcat  alergînd  scările   căpitir.i1 portului, ca să-şi facă depoziţia, raportul, sau cum vreţi sa
spuneţi. . .
Se   pare   că   se   adresase   mai   întîi   stivatorului  principi Archie Ruthvel, care tocmai sosise gata, pare-se, să-şi înccJf căpitanul  "Fir ziua grea cu o săpuneală aplicată funcţionarului său princip3                       lot- "e aici
Poate că cineva dintre dumneavoastră l-a cunoscut pe   ace mic metis portughez, băiat îndatoritor, cu gîtul subţirel, c^
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umbla tot timpul după cîte ceva de-ale gurii pe la patronii vaselor — o bucată de carne de porc sărată, o cutie de biscuiţi, cîţiva cartofi sau orice altceva. Cu ocazia uneia dintre călă​toriile mele, mi-aduc aminte că i-am dat în chip de bacşiş o oaie vie, care-mi rămăsese pe bord din proviziile mele; nu fiindcă aş fi dorit să-i cer ceva — ştiţi doar că nu putea face nimic — ci fiindcă mă impresionase credinţa lui copilă​rească în dreptul sacru de a primi daruri. Era atît de puternică această credinţă, încît părea aproape frumoasă. Poate rasa lui — mai degrabă amîndouă rasele amestecate — şi clima. . . Dar să trecem peste asta! Eu ştiu unde am un prieten pe toată viaţa !
Aşa! Ruthvel povesteşte că tocmai îl mustra aspru pe metisul ăsta, poate cu privire la moralitatea oficială, cînd a auzit, în spatele lui, un fel de zguduitură surdă şi, întorcîndu-şi capul, a văzut, după propriile lui cuvinte, ceva rotund şi enorm aducînd a căpăţînă de zahăr de o mie şase sute de funzi, înfă​şurată într-o flanelă cu dungi şi înfiptă în mijlocul duşumelei mari din birou. Ruthvel mi-a istorisit c-a fost aşa de uluit, încît n-a putut să-şi dea seama cîtva timp dacă arătarea era vie şi a stat să se întrebe în ce scop şi prin ce mijloace bleste​măţia aceea ajunsese acolo. Culoarul anticamerei era înţesat cu purtători de punkahs'Uti, măturători, sergenţi de poliţie, patronii şi echipajul şalupelor din port, toţi cu gîtul întins şi căţărîndu-se unul în spatele celuilalt ca să-l vadă. O adevă​rată manifestaţie. în timpul ăsta individul izbutise să-şi scoată casca de pe cap şi mainta cu plecăciuni uşoare spre Ruthvel, care, după cum afirmă, era atît de buimac, încît a ascultat citva timp fără să-şi poată da seama ce anume voia dihania ceea. Vorbea cu voce ascuţită şi lugubră, dar îndrăzneaţă, Şi, ^încetul cu încetul, Archie şi-a dat seama că toate erau în legătura cu cazul „Patna". El zice că s-a simţit foarte prost îndată ce a înţeles cine era cel din faţa lui - Archie e foarte impresionabil şi-şi pierde repede cumpătul - dar s-a recules Şi a strigat:
,   A~ ^iţi-vă! Eu nu vă pot asculta.  Trebuie să vă duceţi la direcţie  Nu  nu pot să vă ascult. . . Veţi povesti întîmplarea ăil       l          ici    ă                ?
 f
 vă rog, pe aici.?
-        f^h *us' a ^conjurat masa mare în fugă, l-a tras, I-a
împins. Celalalt n-a protestat, surprins, la început, dar docil;
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şi numai la uşa direcţiei, un fel de instinct animalic l-a făcut să se oprească şi să fornăie ca un taur speriat:
— Ia ascultă! Ce-i asta? Dă-mi drumul! Ascultă ici!
Archie a împins uşa cu putere, fără să bată.
Domnule   director,   patronul   „Patnei" !   a   strigat   el
Intră,  căpitane 1
L-a văzut pe bătrîn ridicindu-şi capul de pe turtii atît de brusc, încît ochelarii i-au căzut de pe nas şi, fără să mai aştepte, Archie a trîntit uşa şi s-a grăbit să se întoarcă în birou,  unde avea de semnat nişte hîrtii; dar, după spusele lui, scandalul care izbucni în biroul directorului era atît de cumplit, încît el nu-şi putea aduna minţile nici măcar pentru a iscăli. Archit este cel mai sensibil stivator din cele două emisfere. Zice ci a avut senzaţia de a fi. aruncat un om în faţa unui leu flămînd Fără îndoială că gălăgia era mare. Eu am auzit-o de jos şi an toate motivele să cred că se auzea de la un capăt la altul a esplanadei, pînă la chioşcul muzicii. Moş Eli iot poseda un voca bular bogat, ştia să strige, şi nici nu prea lua seama la cine strigă Ar fi. strigat şi la vicerege. Cum, dealtfel, mi-a şi mărturisit — Mai sus de atîta nu pot ajunge; pensia mi-e asigurată am cîteva lire puse deoparte, şi dacă ideile mele despre datori nu sînt pe placul unora, pot să plec acasă, aşa cum pot să ţ rămîn. Sînt om bătrîn, şi totdeauna am spus ce am avut p inimă. Tot ce doresc de aici înainte e să-mi văd fetele măritat
înainte să mor.
în privinţa asta era puţin cam scrîntit. Cele trei fete ale li
erau   fermecătoare,   deşi   îi   semănau   uimitor;   în   dimineţii
cînd se scula îngrijorat de viitorul lor matrimonial, toţi di
birou i-o citeau în ochi şi tremurau, căci — spuneau tinerii -
sigur că va înfuleca pe cineva. Cu toate astea, în dimineat
aceea nu l-a înfulecat pe renegat, ci, dacă-mi daţi voie să di
metafora pînă la capăt, l-a ronţăit bucăţele, ca să spun aş
şi, după aceea, l-a scuipat. . .
Aşa că peste cîteva momente i-am văzut silueta monstruoa coborînd în grabă şi rămînînd tăcută pe treptele de afai Se oprise lîngă, mine, părînd să cugete adînc. Obrajii umfl'« şi stacojii îi tremurau. îşi muşca degetul gros şi, după cîte1 clipe, observîndu-mă, mi-a furişat o privire cruntă. Ceila trei însoţitori debarcaţi o dată cu el îl aşteptau strînşi în gtl la oarecare distanţă. Unul — pipernicit, cu faţa gălbejita braţul  legat  într-un  bandaj   trecut  pe   după   gît;   altul —l
lungan, într-o flanelă albastră, uscat ca o surcea şi gros cît o coadă de mătură, privea în jurul lui peste o mustaţă căruntă, cu ifosele unui nătărău încrezut. Al treilea, un tînăr ce se ţinea drept, cu umerii laţi, cu mîinile în buzunare, întorcea spatele celorlalţi doi,  care păreau  cufundaţi  într-o  discuţie  aprinsă. Privea de-a curmezişul esplanadei goale. Un cupeu hodorogit, cu storurile trase, prăfuit tot, a tras lîngă grup, iar vizitiul, punîndu-şi piciorul drept peste genunchiul stîng, s-a adîncit în cercetarea atentă a degetelor de la picioare. Tînărul rămăsese nemişcat, nu-şi întorcea nici capul, nici ochii din lumina soa​relui. Aşa l-am văzut pentru prima dată pe Jim. Arăta a fi indiferent şi inabordabil, aşa cum numai un tînăr poate să arate.  Stătea acolo,  curat la chip, curat ca ţinută, sigur pe picioarele lui şi mai bogat în făgăduieli decît orice tînăr sub soare; iar eu, privindu-l şi ştiind tot ce ştia şi el, ba chiar ceva mai mult, eram mîniat, de parcă l-aş fi. prins încercînd să-mi smulgă ceva prin viclenie. N-avea de ce să fie atît de stăpîn pe el! ,,Ei bine, mi-am zis, dacă un om ca ăsta poate s-o ia razna aşa . . ." şi mi-a venit să-mi arunc jos pălăria şi s-o calc în picioare de ciudă, aşa cum l-am văzut făcînd o dată pe patro​nul unui vas italian, fiindcă idiotul de secund îşi încurcase ancorele vrînd să acosteze într-o radă aglomerată. Văzîndu-l atît de degajat, mă întrebam: ,,E prost? E înrăit?" Părea  gata să fluiere un cîntec! Şi notaţi bine că nu-mi păsa nici cît negru sub unghie de atitudinea celorlalţi doi. Aspectul lor se cam -niv ninnsese de domeniu public şi era
sub unghie de atitudinea ceioriaiţi uui. n.ot«-._..m ^~..  — -----
potrivea cu povestea care ajunsese de domeniu public şi era pe punctul să devină obiectul unei anchete oficiale.
— Nepunu de bodlogar pătrîn m-a  făcut cîne! bombăni
căpitanul  „Patnei".
N-aş putea spune dacă mă recunoscuse; înclin să cred că da; în tot cazul privirile noastre s-au întîlnit. El s-a holbat, eu am zîmbit; ,,cîine" era cel mai anodin dintre epitetele care-mi ajunseseră la urechi prin ferestrele deschise.
— Aşa ţi-a spus? am exclamat eu fără să vreau, neputînd să-mi ţin gura.
El a dat din cap, şi-a muşcat din nou degetul mare şi a înjurat încet; apoi şi-a înălţat capul şi s-a uitat la mine încruntat şi insolent:
— Ei! Paţificul e mare, brietene! Voi, avurisiţi de enclezi, puteţi să vă faţeţi de gap. Jtiu eu unde ezte log destul ji bendru un om ca mine. Mă gunosc toţi in Azia, in Honolulu, in ...
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A făcut o pauză, dus pe gînduri, în timp ce eu, fără greutate, mi-am închipuit soiul de oameni care-l puteau „gunoaşte'1 în. acele locuri. Nu fac o taină din faptul că şi eu am „gunosgut" mulţi de teapa asta. Sînt împrejurări cînd omul trebuie să se poarte ca şi cum viaţa ar fi la fel de plăcută în orice tovărăşie, Am cunoscut asemenea împrejurări şi, mai mult decît atîta, eu nu fac mutră acră în faţa unor asemenea obligaţii, fiindcă în multe din aceste cercuri, păcătuind prin lipsă de morală, prin — cum să spun ? — mai curînd prin lipsă de ţinută morală sau prin altceva la fel de serios, oamenii erau de două oti mai instructivi şi de douăzeci de ori mai amuzanţi decît respec​tabilii rechini comerciali pe care voi îi invitaţi la masa voastră, fără nici o nevoie reală — din obişnuinţă, din laşitate, din îngăduinţa sau din o mie de pricini uşuratice şi lipsite de noima.
— Voi,  enclezii,  zinteţi toţi nişte  botlogari,  a  continuat patriotul meu autralian din Flensburg sau din Stettin. (Nu-mi aduc acum aminte care port mic din Baltica s-a mînjit dînd adăpost acestei păsări rare.) Ge tot răgniţi aşa? Mie-mi spui?! Voi nu zinteţi mai puni degît alţii, şi botlogaru ăla bătrîn a făgut un zgandal avurisit!
Matahala se clătina pe picioarele-i care păreau o pereche de stupi; tremura din creştet pînă-n tălpi.
— Aja faţeţi voi enclezii totdeauna; faţeţi un zgandal avurisit pentru orige lugru mic, fiindcă eu nu m-am năzgut în ţara foastră avurisită! Vreţi să-mi luaţi ţertificatul ? Luaţi-l! N-am nevoie de ţertificatul vostru. Un om ca mine nu vrea ţerti​ficatul vostru verflucht1! Eu scuip pe el!
Şi a scuipat.
— O ză mă vag getăţean amerigan! a strigat el mînios, pe cînd îşi agita, freca şi tîra tălpile picioarelor, de parcă ar fi încercat să-şi elibereze gleznele de o legătură nevăzută şi ciudată, care voia să-l ţintuiască locului.
Se încălzise atît de tare, încît din creştetul ţestei rotunde ieşea cu siguranţă abur. Nimic deosebit nu mă oprea să plec de acolo; dar curiozitatea e cea mai ascuţită simţire, şi ea mă pironea pe loc, aşteptînd să văd efectul noilor ştiri asupra tînărului care, cu mîinile în buzunare şi spatele întors spre trotuar, privea peste pajiştile esplanadei spre porticul galben al hotelului „Malabar", cu aerul unui om gata să  plece la
• Blestemat (germ.).
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plimbare îndată ce-i va sosi prietenul. Asta îi era înfăţişarea, şi era odioasă. Mă aşteptam să-l văd zdrobit, zăpăcit, nimicit, răsucindu-se ca o gînganie străpunsă, ba aproape că mă temu​sem de aşa ceva, nu ştiu dacă mă-nţelegeţi. Nimic mai cumplit decît să vezi un om vinovat nu de o crimă, ci de o slăbiciune mai mult decît criminală. Cea mai elementară tărie de caracter ne împiedică să devenim criminali în înţelesul legal al cuvin-tului; dar de o slăbiciune necunoscută, şi poate că bănuită, aşa cum pe unele meleaguri bănuieşti o viperă veninoasă în orice tufiş — de o slăbiciune care poate să zacă ascunsă, văzută sau nevăzută, temută sau dispreţuită bărbăteşte, înăbuşită sau ignorată mai mult de jumătate din viaţă — ei bine, de asemenea slăbiciune nimeni dintre noi nu este scutit. Ne lăsăm atraşi în capcană, împinşi să facem lucruri pentru care sîntem huliţi, şi lucruri pentru care sîntem spînzuraţi, şi totuşi esenţa noastră spirituală poate să supravieţuiască... să supravieţuiască şi condamnării şi ştreangului, pe dumnezeul meu! Şi sînt lucruri care par uneori atît de mici, şi totuşi ne împing pe unii dintre noi la pieire definitivă, iremediabil. . . Mă uitam la tînărul acela. îmi plăcea înfăţişarea lui; cunoşteam această înfăţişare; era un tînăr de soi bun; unul de-ai noştri. întrupa, acolo, toată speţa lui, o speţă de bărbaţi şi de femei care n-au nimic deosebit sau plăcut, dar a căror existenţă este bazată pe o credinţă onestă şi pe instinctul curajului. Nu vorbesc de curajul militar, de curajul civil şi de nici un soi special de curaj. Vorbesc numai despre acea aptitudine înnăscută de a privi ispitele drept în faţă — o aptitudine nu prea intelectuală, vezi bine, dar fără poză — o putere de rezistenţă lipsită de farmec, dacă vreţi, dar de nepreţuit, o tărie spontană şi binecuvîntată în faţa spaimelor dinăuntru şi dinafară, în faţa forţelor naturii şi a corupţiei seducătoare exercitate de oameni, dublată de o credinţă neclintită în puterea faptelor, în contagiunea pildelor, în chemarea ideilor. La naiba cu ideile! Sînt nişte hoinare, nişte vagabonde; vin să bată la uşa din dos a minţii, fiecare luînd cîte puţin din fiinţa ta, fiecare răpind o fărîma din acea credinţă în cîteva noţiuni simple, pe care trebuie să te sprijini daca vrei să trăieşti decent şi să mori frumos.
Astea n-au nici o legătură directă cu Jim; numai că el era in aparenţă reprezentantul atît de tipic al acestui soi bun şi stupid pe care ne place să-l simţim alături, la dreapta şi la stingă noastră; al acelui soi care nu se lasă tulburat de fanteziile
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inteligenţei sau de perversiuni, să zicem, ale nervilor. El era omul căruia, numai după înfăţişare, i-ai fi încredinţat comand^ unei nave, în sensul figurat şi profesional al cuvîntului. Ey ştiu că i-aş fi încredinţat-o, şi cred că mă pricep. La vremea mea am dăscălit destui puşti pentru serviciul drapelului roţut în meseria de marinar, meserie al cărei întreg secret ar putea fi sintetizat într-o singură frază scurtă, şi care totuşi trebuie vîrîtă mereu, zi de zi, în capetele tinere, pînă cînd ajunge parte integrantă din toate gîndurile lor de trezie, pînă cînd ajunge prezentă în orice vis al somnului lor tineresc! Marea a fost bună cu mine, şi cînd îmi amintesc de toţi băieţii trecuţi prin mîinile mele, unii ajunşi la onoruri acuma, alţii rămaşi la fund, dar toţi unul şi unul în meserie, îmi spun că nici eu nu m-am descurcat rău. Dacă aş pleca mîine acasă, pun rămăşag că-r» mai puţin de două zile un tînăr secund m-ar ajunge din urmă, bronzat de soare pe vreun chei sau altunde, şi cu un glas proaspăt şi adînc m-ar întreba: ,,Nu vă mai amintiţi de mine, domnule! Nu? . . . Sînt micul aşa şi aşa. Vaporul cutare şi cutare. Era prima mea călătorie!" Şi mi-aş aminti de vreun puşti stîngaci, nu mai înalt decît spătarul acestui scaun, cu o mamă şi poate o soră mai mare pe chei, liniştite, dar prea emoţionate ca să mai fluture batistele spre vaporul care aluneca uşor printre stîlpii debarcaderului; sau poate de vreun tată cumsecade, nici tînăr, nici bătrîn, care, venit în zori să-şi conducă băiatul, a stat toată dimineaţa pe punte, părînd că-l interesează manevra scripetelui, ca apoi, întîrziind prea mult, să coboare iute pe uscat, fără a mai avea timp să-şi ia rămas bun. Aud pilotul strigîndu-mi tărăgănat de la pupa: ,,Nu molaţi încă, domnule comandant. E un domn care vrea să coboare la mal. . . Haideţ', domnule. Cît pe-aci s-ajungeţi la Talcahuano, nu? Acum puteţi pleca . . . s-a făcut. . . foarte bine . . . Ţineţi-o înainte, pe acolo!"
Remorcherele varsă fumul ca din abisuri infernale şi bat furioase apa fluviului bătrîn; pe chei, domnul îşi scutura praful de pe genunchi, în timp ce steward-u\ îi aruncă, îndato​ritor, umbrela. Totul e în ordine. Bătrînul a dăruit mării mica sa jertfă, şi acum se poate întoarce acasă, cu aerul că nu-i muncit de gînduri. Mica victimă voluntară va suferi cumplit de rău de mare înainte să se crape de ziuă. Şi curînd, după ce va fi învăţat toate măruntele taine şi singurul mare secret al meseriei, va fi bun să trăiască sau să moară, după cum va
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hotărî marea. Iar omul cu un rol bine cunoscut în acest joc
bsurd, în care marea cîştigă oricum, va fi bucuros să simtă
rnînă tînără bătîndu-l pe umăr şi să audă glasul voios al
uiului de lup-de-mare: ,,Vă amintiţi de mine, domnule? . . .
Micul cutare sau cutare" ...
Mărturisesc, e tare plăcut; simţi că cel puţin o dată în viată ai făcut ceva bun. Am fost bătut în felul ăsta pe umăr =i am tresărit fiindcă mina era zdravănă, şi m-am simţit toată -dua însufleţit, şi m-am dus la culcare mai puţin singur pe lume în urma acestor gesturi inimoase. Dacă-mi amintesc de tînărul cutare şi cutare? ! Vă spun c-ar trebui să cunosc numai-decît oamenii după înfăţişare. Băiatului aceluia i-aş fi încre​dinţat comanda la prima vedere şi m-aş fi dus să dorm liniştit dar, pe dumnezeul meu, aş fi făcut o greşeală! Şi te apucă groaza la un asemenea gînd! Părea curat ca o monedă de aur nouă, numai că în structura lui era un aliaj infernal. în ce proporţie? O cantitate minimă, a picătură minusculă din ceva rar şi blestemat. O picătură imperceptibilă. . . aşa cum îl vedeai acolo, cu aerul său de „puţin îmi pasa", te întrebai dacă nu cumva tînărul era doar alamă curata.
Totuşi, n-o puteam crede. Vă mărturisesc, aş fi vrut să-l văd zbătîndu-se pentru onoarea meseriei. Ceilalţi doi indivizi îl văzuseră pe căpitan şi veneau încet spre noi. Mergeau trăncă​nind, dar mie nu-mi păsa de ei, parcă nici nu i-aş fi văzut. Rînjeau unul la altul, poate că-şi istoriseau snoave, treaba lor! Mi-am dat seama că unul dintre ei era cel cu braţul rupt. Lunganul cu mustaţa căruntă era primul mecanic; şi din multe puncte de vedere, o personalitate destul de notorie! Două nulităţi! Se apropiau. Comandantul îşi ţinea ochii coborîţi, ca abrutizat; părea umflat peste măsură de cine ştie ce boală cumplită sau de acţiunea vreunei otrăvi necunoscute. A înălţat capul, i-a văzut pe cei doi aşteptînd în faţa lui, a deschis gura cu o strîmbătură ironică, nemaipomenită a feţei sale puhave, cu gindul să le vorbească probabil, cînd deodată a părut străful-ger^ °e un gînd. Buzele groase, vinete, i s-au strîns fără o vorba; s-a îndreptat în pas legănat, dar hotărît, spre cupeu şi a început să zgîlţîie minerul portierei atît de orbeşte şi de nerăb-^ator, mcît mă aşteptam să văd toată şandramaua răsturnată, ponei cu tot. Trezit din meditaţia lui asupra tălpii piciorului, izitml a părut deodată îngrozit de spaimă, s-a agăţat cu amîndouă m"e de capră, întorcîndu-se să vadă namila' care se căznea
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să intre în vehicul. Fleacul de cupeu se zguduia şi se clătina din ţîţîni, iar ceafa roşie, grumazul aplecat, grosimea coapselot formidabile, încordate, boltirea uriaşă a acelui spate murdar, tărcat în verde şi galben, toată larma pe care o făcea masa aceea înzorzonată şi sordidă îşi tulbura simţul realităţii şi-ţj producea un efect ridicol şi îngrozitor, ca o viziune grotesc| şi stranie, care te sperie şi te vrăjeşte cînd ai febră. Viziunea pieri. Aproape mă aşteptasem să se despice acoperişul în doua, iar cutia mică de pe roţi să crape ca o capsulă coaptă de bumbac; dar s-a lăsat doar în jos cu un scrîşnet de arcuri turtite şi| deodată, unul din storuri a căzut smuls. Umerii căpitanului apărură din nou, stîlciţi în deschizătura strimtă; capul umflat atîrna de colo-colo ca un balon captiv, care asuda, se mînia, bodogănea. Făcea spre vizitiu gesturi furioase, cu pumnul gros şi roşu, ca o bucată de carne crudă. Răcnea la el să mîne, să plece. Unde? Poate în Pacific. Vizitiul a dat bici poneiului, care a sforăit, a sărit o dată îndărăt şi a pornit apoi în galop, încotro? Spre Apia? Spre Honolulu? Avea la dispoziţie şase mii de mile de regiuni tropicale, şi n-am auzit adresa exactă într-o clipită, poneiul l-a luat pe sus în Ewigkeitl, şi nu l-am mai văzut niciodată; ba mai mult, nu cunosc pe nimeni care să-l mai fi zărit vreodată după ce a pierit din ochii mei în cupeul hodorogit care cîrmise la un colţ de stradă, într-un nor de colb alb. A plecat, a pierit, s-a spulberat, s-a eclipsat; şi, lucru aproape de necrezut, s-ar zice că a luat cupeul cu el, căci de atunci nimeni n-a mai întîlnit niciodată un ponei roib, cu o ureche despicată, sau un vizitiu tamil melancolic, chinuit de un picior dureros. Desigur, Pacificul este vast; dar fie că şi-a găsit vreun colţ ca să-şi desfăşoare talentele, fie că nu, faptul rămîne fapt: a dispărut în spaţiu, ca o vrăjitoare pe o coada de mătură.
Individul pirpiriu cu braţul în bandaj a început să fugi după caleaşca, behăind:
— Căpitane ! ascultă, căpitane ! . . . As-cul-tă ! . . .
Dar după cîţiva paşi s-a oprit brusc, a plecat capul şi S'i întors încet înapoi.
La hîrîitul ascuţit al roţilor, tînărul s-a răsucit brusc. N« mai schiţat altă mişcare, nici un gest, nici un semn, şi a rama cu   faţa   încotro   dispăruse cupeul.
1 în eternitate (germ.).
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Toate astea s-au petrecut în mai puţin timp decît mi-a ekuit ca să le povestesc, fiindcă eu încerc să vă tălmăcesc oale efectul instantaneu al unor impresii vizuale. în clipa următoare, funcţionarul metis trimis de Archie să mai vadă de bieţii naufragiaţi ai „Patnei" a apărut pe scenă. Fugea agitat si cu capul gol, aruncînd ochii în dreapta şi-n stînga, copleşit de misiunea lui. Misiune sortită unui eşec în ce privea perso​najul principal. S-a apropiat de ceilalţi doi, plin de importanţă, dar s-a şi luat aproape îndată la harţă cu individul cu braţul legat, care părea grozav de pornit pe scandal. „El" n-avea de gînd să se lase dus de nas aşa uşor, ei, comedie! N-o să-l bage pe „el" în sperieţi o droaie de minciuni şi un ţafandache de biet zgîrie-hîrtie corcit! Nu se va lăsa „el" călcat în picioare de „un nimica toată", chiar dacă istoria ar fi adevărată, „chiar atunci" ! Vocifera într-una, arătîndu-şi dorinţa, pofta, hotărîrea lui de a pleca să se culce.
— Dacă n-ai fi. un portughez spurcat, ar trebui să ştii că locul meu e la spital, l-am auzit spunînd în timp ce vîra pumnul mîinii sănătoase sub nasul celuilalt.
începuse să se adune lume. Metisul se zăpăci, dar se silea să rămînă demn şi încerca să-şi explice intenţiile. M-am înde​părtat, fără să mai aştept sfîrşitul.
Dar s-a întîmplat că în timpul acela unul dintre oamenii mei să fie internat la spital şi, ducîndu-mă să-l văd în ajunul anchetei, am observat în salonul albilor pe tînărul cu braţul bandajat zvîrcolindu-se pe un pat şi delirînd. Spre marea mea mirare, celălalt, lunganul, cu mustăţile sure şi blegi, se cuibă​rise tot acolo. Mi-am amintit că-l văzusem ştergînd-o în timpul certei, cu pasul pe jumătate ţanţoş, pe jumătate sfios, şi încercînd din răsputeri să nu pară speriat. Se pare că nu era străin de port, căci s-a priceput, în amărăciunea lui, să-şi facă vînt spre biliardul şi spirtoasele cafenelei „Mariani" de lingă bazar. Vagabondul ăsta nemaipomenit de Mariani, care-l cunoscuse Pe vremuri şi-i înlesnise năravurile cînd şi cînd, i s-a prosternat, ca să zic aşa, la picioare şi l-a închis cu o provizie de sticle intr-o cameră de sus a tavernei lui păcătoase. Se pare că indi​vidul avea unele temeri cu privire la siguranţa lui personală Şi căuta să se ascundă. Mult mai tîrziu după aceea, într-o zi, cînd a venit pe bordul vaporului ca să încaseze de la steward-ul tneu bani pentru nişte ţigări, Mariani mi-a declarat că ar fi acut şi mai mult pentru el, fără a-i pune vreo întrebare, drept
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recunoştinţă pentru un bine cam deocheat pe care celălalt ;.[ făcuse cu mulţi ani în urmă, pe cît am înţeles eu. Se bătea tu pumnii în pieptul pămîntiu, îşi rotea ochii enormi, albi-negri care înotau în lacrimi, şi striga: „Antonio nu uita nicioiată1 Antonio nu uită'." De ce natură era obligaţia imorală a lu. Mariani n-am aflat niciodată •, dar oricare ar fi fost, el îi înlesnisţ celuilalt să rămînă în dosul unei uşi ferecate, cu un scaun, o masă, o saltea într-un colţ şi un strat de moloz pe podele într-o state de cumplită panică şi susţinîndu-şi moralul cu întăritoarele pe care i le trimitea generoasa gazdă. Recluziunea asta a durat pînă în seara zilei a treia, cînd, după ce a scos cîteva ţipete deşănţate, individul s-a văzut silit să-şi caute scăparea luînd-o la goană din faţa unei avalanşe de miriapod A împins uşa, a făcut doar o săritură jos, pe scăriţa dărăpănată a nimerit drept în burta lui Mariani, s-a ridicat şi a fugit în stradă, ca un iepure. Poliţia l-a cules a doua zi în zori de pe un maldăr de gunoi. La început a crezut că-l duc la spînzurătoare şi a luptat pentru libertatea lui ca un erou; cînd m-am aşezat însă lîngă patul lui, era de două zile foarte calm. Chipul uscăţiv şi bronzat, cu mustaţa albă, devenise liniştit şi frumos ca al unui oştean istovit în lupte şi cu suflet de copil, de n-ar fi fost urma unei temeri ciudate în strălucirea febrilă a privirii, ca un fel de fantomă misterioasă pitită îndărătul unui geam. Eia atît de calm, încît m-am lăsat dus de nădejdea absurdă c-aj putea auzi de la el ceva privitor la faimoasa afacere, din punctul lui de vedere. Pentru ce doream să scotocesc amănuntele deplo labile ale acestei întîmplări, n-aş putea spune; căci, la urma urmelor, toate astea nu mă priveau decît ca pe un membru al unei tagme de oameni, legaţi între ei printr-o comunitate de trudă fără glorie şi de credinţă într-o anumită linie de cor. duită. Dacă vreţi, puteţi să socotiţi nesănătoasă curiozitatea mea; dar eu am impresia limpede că speram să găsesc ceva Poate că, inconştient, speram să găsesc acel ceva, o cauză pro​fundă, justificatoare, o explicaţie milostivă, o umbră de scud convingătoare. îmi dau seama acum că speram imposibili speram înfrîngerea fantomei celei mai îndîrjite a închipuiri omeneşti, înfrîngerea îndoielii, care suie ca o ceaţă, roade îf taină ca un vierme, te îngheaţă mai tare decît certitudine'' morţii — îndoiala asupra puterii suverane întronate într^ linie tip de conduită. Este cea mai groaznică piatră de încercare îndoiala   asta   stîrneşte   spaime   zgomotoase  şi   mici    mise'1
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 este adevărata umbră a nenorocirii. Credeam oare tr-un miracol? Şi de ce doream miracolul ăsta cu atîta "'doare 1 Numai din amor propriu doream eu să găsesc o urmă ? scuza unui tînăr pe care nu-l văzusem niciodată înainte, dar cărui singură înfăţişare adăuga o nuanţă de interes personal "ndurilor sugerate de certitudinea slăbiciunii lui, făcînd din lăbiciunea asta ceva tainic şi înfricoşător, ca umbra unei stihii haine cu noi toţi, noi, a căror tinereţe a semănat, pe vremuri, cu tinereţea lui? Mi-e teamă că ăsta era motivul ascuns al iscodirii mele. Căutam, fără îndoială, un miracol. Acum, cînd privesc de la distanţă, singurul fapt care-mi pare extraordinar este marea mea nerozie. Desigur că speram să găsesc la acest invalid prăpădit şi obscur vreun descîntec împotriva stihiei îndoielii. Trebuia să fi fost şi tare deznădăjduit, căci, fără să mai pierd timp, după cîteva cuvinte amabile, la care el a răspuns cu oarecare bunăvoinţă, aşa cum ar face orice bolnav cumse-cade, am pronunţat cuvîntul ,,Patna", învăluit, într-o întrebare iscusită, ca într-un smoc de borangic. Eram delicat, dar egoist: nu voiam să-l tulbur, nu simţeam însă nici un interes pentru elţ nu eram furios împotriva lui şi nici nu-mi părea rău de el; păţania lui n-avea nici o importanţă, iar reabilitarea, şi mai puţin. Era înglodat în sumedenie de alte nelegiuiri mărunte, aşa încît nu mai putea să inspire nici aversiune, nici milă. A repetat „Patna" cu un glas întrebător; apoi, părînd că se reculege, a zis:
—- Ah, da ... Eu sînt haită bătrînă pe aici. . . Am văzut-o scufundîndu-se.
Eram gata să-mi arăt indignarea faţă de o minciună atît de stupidă, cînd el adăugă liniştit:
— Era plină cu reptile!
Asta m-a făcut să tac. Ce voise să spună? Năluca spaimei, pitită în dosul ochilor lui sticloşi, păru că încremeneşte, Privindu-mă iscoditor.
—^M-au scos din cuşetă în timpul cartului al doilea, ca s-o văd cum se scufundă, a urmat el gînditor.
Glasul îi răsunase^ deodată ciudat de tare. îmi părea rău
e nesocotinţa mea. în tot salonul nu se zărea nici o bonetă
e infirmieră care să-şi fîlfîie aripile de zăpadă; mai departe,
^ miJlocul unui şir lung de paturi goale de fier, un rănit venit
cu F6 ° coArak*e ancorată în radă s-a ridicat bronzat şi supt,
truntea înfăşurată într-un bandaj alb. Deodată, interesantul
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meu invalid a scos o mînă subţire ca un tentacul şi mi-a înşfăcat umărul.
— Numai ochii mei erau destul de buni ca să vadă. Eii sînt vestit pentru vederea mea. De aceea mi-au şi chemat., Nici unu dintre ei nu era destul de priceput ca să vadă că se duce la fund, dar şi-au dat repede seama că se şi dusese ^ cîntau cu toţii, aşa . . .
Un urlet ca de lup m-a zguduit pînă-n străfundul sufletului
— Ah, făceţi-l să-nceteze . . . scînci rănitul la cap.
— Poate că dumneavostră nu mă credeţi, a urmat celălalt, dîndu-şi ifose. Dar vă spun eu: nu există ochi ca ai mei dincoace de Golful Persic ... Ia uitaţi-vă sub pat. . .
Desigur, m-am şi aplecat îndată. Desfid pe oricine afirma că n-ar fi făcut la fel.
— Ce vedeţi? m-a întrebat el.
— Nimic! i-am răspuns, simţindu-mă groaznic de ruşinat faţă de mine însumi.
îmi cerceta chipul cu un dispreţ sălbatic şi nimicitor.
—  Fireşte, a spus, dar dacă m-aş uita eu ... aş vedea.. nimeni n-are ochi ca mine, v-o spun eu!
M-a înşfăcat iarăşi şi s-a ridicat spre mine, în dorinţa âi a se uşura printr-o mărturisire confidenţială.
— Milioane de broaşte-rîioase roşii. Ochi ca ai mei nu ma există . . .  Milioane de broaşte roşii... E mai rău decît si vezi un vapor scufundîndu-se. Aş putea să privesc o zi întreagă trăgînd din pipă, cum se scufundă vasele . .. De ce nu mi st restituie pipa 1 Aş fuma puţin, cu ochii la broaştele astea rîioase Vaporul era plin cu broaşte. Vedeţi dumneavoastră, nu trebui pierdute din ochi.
Şi a clipit glumeţ. Sudoarea de pe fruntea mea picul' pe el, haina de dril mi se lipise de spinarea udă; briza seri sufla din plin peste şirurile de paturi, faldurile grele ale perdele lor ondulau scîrţîind pe vergelele de aramă; cuverturile patu rilor goale se umflau fără zgomot, de la un capăt la altul, iai eu tremuram pînă în măduva oaselor. Vîntul molatic al trop celor sufla în sala goală de spital la fel de lugubru ca un visco> iarna, într-o şură din Anglia.
— Nu-l lăsaţi, vă rog, s-o ia razna! mi-a strigat de depart rănitul la cap, cu un glas îngrijorat, care răsuna prelung întf1 pereţi, ca o chemare în hăul unui tunel.
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Mîna înfiptă în umărul meu nu-mi dădea drumul; omul ma privea cu înţeles.
__ Nava era plină, vedeţi, şi noi am fost siliţi s-o luăm la ănâtoasa, mi-a şoptit el uimitor de repede. Toate roşii, roşii, Sa ca nişte dulăi, cu un ochi în vîrful capului şi cu colţi în  botului scîrbos. Uf! Uf!...
Un şir ^e convulsiuni repezii, ca în şocurile galvanice, reliefau, sub pledul neted, conturul coapselor slabe şi agitate; mi-a dat drumul la umăr, ca să prindă ceva din aer; corpul îi tremura ca o coardă de harpă şi, pe cînd îl priveam, spaima aceea spectrală din el i-a năpădit ochii sticloşi. într-o clipă, chipul de oştean bătrîn, cu trăsături nobile şi potolite, s-a şi descompus în faţa mea, sub impulsul unei şiretenii ascunse, al unei laşităţi groaznice şi al unei temeri chinuitoare. Şi-a stă-pînit un strigăt.
— Ssst... ce fac acum acolo jos l m-a întrebat,  arătînd spre podea, cu grijă mare în glas şi gesturi.
Am priceput fulgerător ce voia, dar mi-a fost tare silă de isteţimea   mea.
— Dorm cu  toţii,  i-am răspuns,  privindu-l de  aproape. Nimerisem; tocmai asta voia să audă; erau vorbele care-l
puteau potoli. A răsuflat lung.
— Sst! Binişor . . .  Nu-i nimic.  Eu sînt o haită bătrînă pe-aici. Cunosc eu bestiile astea. Pac 1 în capul primului care mişcă . . . Sînt prea de tot multe, şi vaporul n-o să ţină mai mult de zece minute! . . . Gîfîia din nou. Repede! A dat un chiot, apoi a început să răcnească: S-au trezit! . . . Sint mili​oane . . , Suie pe mine! Staţi! Staţi ...  O să le zdrobesc cu grămada, ca pe nişte muşte . . . Ajutor ! A-a-a-jutor !
Un urlet prelung, nesfîrşit, m-a zăpăcit de tot. Vedeam departe pe rănitul bandajat, ridicîndu-şi disperat amîndouă nuirule la cap; un infirmier, înfăşurat pînă-n bărbie, în halat alb, s-a ivit în cadrul uşii, ca privit prin capătul mic al unui telescop. M-am declarat destul de dumerit şi, nici una, nici două am sărit printr-una din ferestrele mari în galeria exte​rioară. Urletul mă urmărea ca o răzbunare. Am cotit într-un culoar pustiu şi, deodată, în jurul meu s-a făcut linişte şi pace. Am coborît scara goală şi lucioasă într-o tăcere care mi-a mgaduit să-mi adun gîndurile tulburate. Jos m-am întîlnit cu unul dintre chirurgii de gardă care traversa curtea; m-a
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— V-aţi văzut omul, domnule căpitan? Cred că mîine }j putem da drumul. Dar aceşti imbecili n-au nici cea mai vag idee de cum să se îngrijească . . . Ştiţi că avem aici şi pe meca. nicuî-şef al vasului aceluia cu pelerini? Un caz curios: deli. rium tremens, dintre cele mai grave. A băut zdravăn, trei zilţ în şir, în circiuma italianului sau grecului aceluia. La ce te poţi aştepta? Patru sticle de rachiu pe zi, aşa mi s-a spus. Uimitor, dacă-i adevărat. Aş, zice căptuşit cu fier pe dinăuntru! Capul, de! capul sigur că s-a dus, dar partea curioasă e că exista în aiureala lui un fel de metodă. Eu înccr să-i dau de rost. Foarte neobişnuit acest fir de logică în asemenea delir. Prin tradiţie, ar trebui să vadă şerpi, dar nu-i vede. Sărmanele tradiţii vechi . .. se pierd în zilele noastre! Mde ... el ... el vede batraciene! Ha! Ha! Nu, serios, nu ţin minte să mă mai fi interesat atîta un caz de beţivan. Ar trebui să fie mort, ştiţi după atîta dezmăţ. De unde ! E tare ca piatra ! Plus douăzeci şi patru de ani la tropice. Zău că ar trebui să-l vedeţi. Şi cu o mutră aleasă, beţivul ăsta bătrîn e omul cel mai extraordinar pe care l-am întîlnit   vreodată, ca medic, bineînţeles. N-aţi  vrea ? . ..
Avusesem tot timpul atitudinea firească a unui om cuviin​cios, dar, la urmă, cu aerul că-mi pare rău, am murmurat că nu mai am timp şi i-am strîns repede mîna.
—  Să ştiţi, mi-a strigat el de departe, că nu va putea asista la  anchetă.  Credeţi  că  depoziţia lui  are importanţă?
— Nu, nu, de loc! i-am răspuns din poartă.
Capitolul VI
Autorităţile au fost desigur de aceeaşi părere. Ancheta n-a fost amînată. A avut loc în ziua fixată, potrivit legii, şi a asistat multă lume, căci, fără îndoială, întîmplarea prezenta un viu interes uman. Nu exista nici un dubiu asupra faptelor. adică asupra singurului fapt material. Era imposibil să se descopere cum de „Patna" a suferit acea ciocnire-, şi nici tribii' naiul nu se aştepta la asemenea descoperire; de altfel, în toată sala nu era om să-i pese de asta. Totuşi, aşa cum v-am spus toţi marinarii din port se aflau de faţă, iar cercul afaceriştilor era reprezentat din plin. Fie că-şi dădeau seama sau nu, pe fiecare îl atrăgea acolo un interes pur psihologic, se aştepta11 la cine ştie ce dezvăluiri cu privire la tăria, la puterea, la grozăvia
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{iilor umane.   Fireşte,   nu   s-a  dezvăluit  nimic  din toate
i La interogatoriu, singurul om capabil şi dornic să-l ^frunte bătea cîmpii în jurul unicului fapt bine cunoscut, ■ V şirul de întrebări privitoare la acest fapt folosea la fel ca 1 i cum ai fi bătut cu ciocanul într-o cutie de fier, ca să descoperi ce-i înăuntru. De altfel, o anchetă oficială nici nu putea duce la altceva. Scopul ei nu era acel fundamental pentru ce, ci doar superficialul cum al întîmplării.
Tînărul ar fi putut să dea lămuriri, dar deşi acesta era singu-rul lucru care interesa auditoriul, întrebările ce i se puneau îl îndepărtau de la sine de ceea ce, de pildă, mi se părea singurul adevăr vrednic a fi cunoscut. Nu poţi cere autorităţilor oficiale să cerceteze starea sufletească a omului... şi nu cumva e totuna cu starea ficatului său? Treaba lor era să ajungă la consecinţe şi, sincer vorbind, un oarecare magistrat anchetator şi doi asesori maritimi nu pot să ţintească mai sus. Nu vreau să spun că aceşti doi inşi ar fi fost nepricepuţi. Magistratul era foarte răbdător. Unul dintre asesori, căpitanul unei corăbii cu pînze, avea o barbă roşcovană şi o înclinaţie spre pietate. Al doilea era Brierly, marele Brierly. Unii dintre voi aţi auzit, desigur, de marele Brierly, căpitanul faimosului vapor de pe linia ,,Blue Star". El era acest Brierly.
Părea teribil de plictisit de cinstea ce i se încredinţase. Nu făcuse în viaţă nici o greşeală, nu avesese niciodată nici un accident şi nici un ghinion; niciodată vreo piedică în avan​sarea lui treptată, şi părea să fie unul dintre oamenii norocoşi, care nu cunosc nehotărîrea, şi cu atît mai puţin neîncrederea in sine. La 32 de ani avusese una dintre cele mai bune comenzi in marina comercială din răsărit şi, ceea ce este mai important, era foarte conştient de lucrul ăsta. Nimic nu era mai frumos Pe lume decît postul său şi cred că, întrebat pe negîndite, ar "• mărturisit că, după el, asemenea comandant nu se mai afla niciunde. Alegerea căzuse pe omul cel mai potrivit. Restul muritorilor, care nu comandau vaporul de oţel „Ossa", cu o 1WJ ?aisPrezece noduri, erau, de fapt, nişte biete făpturi, ly salvase vieţi pe mare, ajutase vapoare în primejdie, un cronometru de aur, dăruit de asociaţiile de asigurare, binoclu^ cu o inscripţie corespunzătoare, oferit de un ăin în amintirea acestor isprăvi. Era foarte conştient lui şi de valoarea acelor recompense. Mie mi-era simpatic, deşi cîţiva pe care-i cunosc — oameni blajini
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şi prietenoşi — nu-l puteau suferi de fel. N-am cea mai mic-îndoială că se socotea mult superior mie; puteai să fii împj. râtul Răsăritului şi Apusului, că tot ţi-ai fi recunoscut inferi0. ritatea în prezenţa lui; dar eu nu mă puteam simţi cu adevărat jignit din pricina asta. Nu mă dispreţuia pentru nimic dir ceea ce nu stătea în puterile mele şi nici pentru ceea ce eram înţelegeţi?   Mă  socotea  drept  o  cantitate  neglijabilă,  numa fiindcă nu eram omul cu stea în frunte, fiindcă nu eram Montagu,. Brierly,  comandantul vasului „Ossa",  fiindcă nu eram pose. sorul unui cronometru de aur cu dedicaţie şi al unui binocli cu montură de argint, care să certifice perfecţia mea în alt navigaţiei şi cutezanţa mea vitează; fiindcă n-aveam un simţi mînt deosebit pentru meritele şi recompensele mele şi nic nu mă bucuram de dragostea şi devotamentul orb al unu brac negru — animalul cel mai minunat al speţei — căci nicio. dată asemenea om n-a fost iubit astfel de asemenea dine Fără îndoială că era destul de exasperant să fii copleşit d toate astea; dar cînd mă gîndeam că îmi împărţeam lipsurile cu un miliard două sute de milioane de fiinţe mai mult sai mai puţin umane, găseam că-mi pot accepta partea ce mi st cuvenea din mila-i binevoitoare şi plină de dispreţ, de dragu acelui ceva nedefinit şi atractiv din persoana lui. Nu mi-ait lămurit niciodată acea putere de atracţie pe care o exercita dar   în   anumite   momente   îl   invidiam. Loviturile  vieţii a puteau să-i atingă sufletul mulţumit de sine mai mult deci zgîrietura unui ac pe faţa netedă a unei stînci. Era de invidiat Şi pe cînd mă uitam aşa la el, cum sta lîngă magistratul mode* şi palid care prezida dezbaterile,   satisfacţia lui lăuntrică s contura în faţa mea şi a lumii, părînd tare ca granitul. H mult  după  aceea  s-a  sinucis.
Nici o mirare că acel „caz Jim" îl plictisea, şi pe cînd e «■-i j~ ™-ra7.ă la dispreţul său imens pentt1 abil, o anchetă tainică asupf lui însuşi trebuie să ' e   atenuante,   însă a ^ că mai înţeleg ceva J
Nici o mirare mă gîndeam cu un fel d
tînărul inculpat, el ^* propriului său caz.
fost   de   vinovăţie   %ft     ^D secretul cu el cînd a sântminare. natura omeneasca, procesul_cu P
 e  ^ g& fi aVU
 care trezesc^
aruncat   în   mare la numai o săptămînă   după   sfîrşitul hetei şi la mai puţin de trei zile după plecarea lui în Extremul n 'ent   ca şi cum ar fi zărit deodată chiar acolo, în mijlocul lor' porţile lumii de dincolo larg deschise ca să-l primească. Totuşi,  n-a fost un act necugetat. Secundul său,  om cu arul cărunt,   marinar  de  prima  mînă,   agreabil  cu  străinii, dar în relaţiile cu comandantul mai arţăgos decît orice alt ofiţer, mi-a povestit întîmplarea cu lacrimi în ochi. Se pare că urcîndu-se dimineaţa pe punte, îl găsise pe Brierly scriind
în'camera hărţilor.
— Era patru fără zece minute, spunea el, şi al doilea cart nu se terminase. Căpitanul m-a auzit vorbind pe punte cu secundul vasului şi m-a chemat la el. Mă plictisea, căpitane Marlow, să mă duc! Nu puteam să-l sufăr pe bietul căpitan Brierly, spre ruşinea mea; nu ştim niciodată ce zace în om. Prea fusese promovat înaintea multora, fără să mai vorbesc de mine, şi avea un blestemat de ifos, că te făcea să te simţi mic de tot numai prin felul cum îţi dădea „bună dimineaţa". Nu i-am  adresat  niciodată vreun  cuvînt  decît  în  chestiuni de serviciu, şi atunci abia îmi ţineam limba ca să-i vorbesc cuviincios. (Bătrînul  se  cam lăuda în chestia asta  şi m-am mirat deseori cum de putea Brierly să-i suporte toanele mai mult de o jumătate de călătorie). Am nevastă şi copii, a urmat el, eram pe atunci de zece ani în serviciu, aşteptînd mereu să fiu avansat la prima ocazie, imbecilul de mine! . . .  Brierly mi-a spus: „Intră, domnule Jones", cu tonul său protector. ,,Intră, domnule Jones".  Am intrat.   „Să fixăm locul unde ne^ aflăm", zice el, aplecîndu-se pe hartă, cu un compas în mină. Potrivit ordinelor în vigoare,  ofiţerul de serviciu era dator să facă asta la sfîrşitul cartului său. Totuşi,  n-am zis nimic şi m-am uitat la el în timp ce a fixat poziţia vaporului cu o cruce mică şi a însemnat alături data şi ora. îl văd şi acum scriind cu scrisu-i îngrijit: şaptesprezece, opt, patru a.m. Anul era scris cu cerneală roşie în partea de sus a hărţii. Capi​tul Brierly nu se servea de o hartă mai mult de un an, aşa-i P acea lui. pe aceea o mai am încă la mine. După ce a sfîrşit, me el aşa cu ochii la semnul pe care-l făcuse şi, surîzînd Pentru sine, mă priveşte lung: „încă treizeci şi doua de p   e m direcţia asta, zice el, şi după aceea sîntem liniştiţi; dru*    1   mba direcţia  cu  douăzeci  de  grade  spre  sud". în mul nostru treceam pe lîngă Hector Banc. Am răspuns:
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„Prea  bine,   domnule",   întrebîndu'mă  de  ce   s-o   fi. atîta, că tot trebuie să-l previn înainte de a schimba         j
Chiar atunci a sunat clopotul; am urcat pe punte, şi secund^ ne-a semnalat ca totdeauna înainte să coboare: ,,Şaptezec şi unu la loch!" Căpitanul Brierly se uită la busolă, apoi j^, împrejur. Era întuneric şi senin, stelele scînteiau ca î noapte geroasă la latitudini înalte. Deodată căpitanul cu un fel de suspin uşor: „O să mă duc la pupa, o să chiar eu lochul la zero; ca să nu poată fi nici o eroare. ; treizeci şi două de mile în direcţia asta, şi sînteţi în siguranţă Să vedem: corectarea lochului este de şase la sută în plus să zicem încă treizeci la cadran, şi veţi putea veni îndată ci vreo douăzeci de grade la tribord. Inutil să ocolim mai mult nu-i aşa?" Nu l-am auzit niciodată lungind atîta vorba şj după mine, fără nici o noimă. N-am răspuns nimic. A cobori scăriţa cu cîinele care se ţinea scai de călcîiele lui ziua şi noapt& şi, de cum se mişca, îl urma lunecîndu-şi nasul înainte. An auzit paşii căpitanului pe puntea dindărăt: ,,Pac . . . pac, pac..." S-a oprit şi i-a spus cîinelui: „înapoi, Rover., pe punte, băiete! Hai, pleacă!" Apoi m-a chemat din umbră „Eşti aşa de bun să închizi cîinele în camera hărţilor, domnul Jones?" A fost ultima dată cînd i-am mai auzit glasul, căpitan. Marlow. Astea au fost ultimele cuvinte pe care le-a rosti în faţa unei fiinţe omeneşti... în momentul acela, voca bătrînului marinar a început să tremure: îi era teamă că bieţi animal o să sară după el, înţelegeţi? Da, căpitane Marlow. A aranjat lochul pentru mine. El... aţi crede oare una c asta? ... A pus şi o picătură de ulei înăuntru. Bidonul rămas alături, acolo unde-l lăsase. La cinci şi jumătate, şefi de echipaj a urcat la pupa cu furtunul în mînă să spele puntea dar, deodată, a lăsat totul bakă şi a luat-o la goană pe punB „Vreţi să veniţi jos, vă rog domnule Jones? mi-a spus el.; ceva ciudat acolo ... şi nu vreau să-l ating". Era cronometft de aur al căpitanului Brierly, agăţat cu grijă de lanţ, sub bară. îndată ce privirea mi-a căzut asupra ceasului, am râff; ca fulgerat şi am înţeles, domnule. Picioarele mi s-au rrtui3 Parcă l-aş fi văzut aruncîndu-se peste bord; ba puteam sp^ şi cît de departe rămăsese în urmă. Lochul de la pupa r$v: măsura optsprezece mile şi trei sferturi, şi patru cavile " fler lipseau de pe catargul principal. Poate că le vîrîse în b1 nare, ca să se scufunde mai repede. Dar, Doamne! ce
48
cavile pentru un om voinic, aşa cum era căpitanul Pa. j.,? Poate că încrederea în el se clătinase în ultima clipă, c red că ăsta-i singurul semn de nehotărîre pe care-i dăduse -toata viaţa lui; dar sînt gata să mă pun chezaş că, o dată f1 mare, căpitanul n-a încercat să mişte măcar o mînă . . . aşa cum ar fi avut destul curaj să bată apa o zi întreagă  ar fi căzut peste bord din întîmplare. Da, domnule, nimeni
nA întrecea, aşa l-am auzit chiar eu spunînd o dată. Scrisese doua scrisori în timpul cartului al doilea, una pentru companie si alta pentru mine. îmi dădea o sumedenie de instrucţiuni privitoare la traversare. . . mie, care navigasem înainte să se fi născut el... şi-mi dădea fel şi chip de sfaturi privitoare la purtarea mea cu oamenii noştri din Şanhai, aşa ca să păstrez comanda vasului ,,Ossa". îmi scria, căpitane Marlow, ca un tată fiului favorit, deşi eram cu douăzeci şi cinci de ani mai bătrîn decît el şi gustasem apă sărată înainte de a fi îmbrăcat el întîii pantaloni. în scrisoarea adresată armatorilor — o lăsase deschisă, ca s-o pot citi — spunea că şi-a făcut totdeauna datoria faţă de ei pînă în ultima clipă şi nici acuma nu le tră​dează încrederea de vreme ce lasă corabia în mîna celui mai dibaci marinar cu putinţă! Era vorba de mine, domnule . . . de mine! Şi dacă ultimul gest al vieţii sale nu le risipea stima pentru el, atunci să ţină seama de serviciul meu credincios şi de recomandarea-i călduroasă cînd se va face numirea în postul rămas vacant prin moartea lui. Apoi o groază de lucruri din astea, domnule. Nu-mi venea să-mi cred ochilor! Mă simţeam copleşit, a urmat bătrînul, foarte tulburat şi strivind ceva în colţul ochiului cu vîrful degetului mare, lat ca o lopă-ţică. S-ar fi zis, domnule, că se aruncase în mare numai ca să
5a unui ghinionist ultima ocazie să avanseze! Ce să mai spun ca dispariţia lui năprasnică şi gîndul la viitorul meu asigurat m urma întîmplării m-au făcut să nu mai ştiu pe unde calc v*?me( de o săptămînă! Dar nu vă speriaţi! Comanda vasului i.Ossa" a fost dată căpitanului de pe „Pelion", care s-a urcat
e vaPor la Şanhai. Un pirpiriu de filfizon, domnule — purta Un COstum gri cadrilat şi cărare la mijloc! ,,Eh . . . mda . . . smt. . . rada . . . noul vostru căpitan . . . domnule . . .  . . mja _ _ _ Jones ..." Mirosea a parfum de te -, putea, căpitane Marlow ! îndrăznesc să spun că privirea cît C3re *'am aruncat'° l'a făcut să se bîlbîie. A bolborosit va cuvinte asupra „explicabilei"  mele dezamăgiri...  Că
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preferă să-mi spună îndată că secundul său fusese promova, căpitan pe „Pelion" — el n-avea nimic de-a face cu toaţţ astea, fireşte — birourile ştiu ele ce fac ... îi părea rău. 2ic eu: ,,Nu vă mai necăjiţi pentru bătrînul Jones, domnul lăsaţi-l naibii, că el s-a obişnuit cu de-alde astea . . ." Mi-a^ dat seama îndată că-i atinsesem auzul delicat, şi la prin>; noastră masă în comun a început să critice, muşcător, una şi alta pe vas. N-am mai auzit niciodată un glas atît de supăr&tcţ la urechi. Mi-am încleştat dinţii, mi-am aţintit privirile jj farfurie şi mi-am păstrat calmul cît am putut; dar în cele dii urmă tot a trebuit să izbucnesc, şi iată-l pe căpitanul mei sărind în picioare, zburlindu-şi frumoasele-i pene ca un cocoşe gata de luptă: „O să vă daţi seama că aveţi de-a face cu alt fel de om decît răposatul căpitan Brierly" „Mi-am şi dat seama", zic eu, mofluz, dar prefăcîndu-mă foarte ocupat cu friptura. „Eşti o cutră bătrînă, domnule . . . mda . . . Jones şi ce-i mai rău e că eşti cunoscut ca atare în serviciu l" mk ţipat el. Afurisiţii de spălători de vase ascultau gură-casd pîn' la urechi. „Eu sînt, poate, un acrit, răspund eu, dar m merg atît de departe încît să te pot vedea şezînd în locul capi' tanului Brierly". Zicînd acestea, mi-am pus cuţitul şi furculiţa pe masă. ,,Ţi-ar plăcea să stai dumneata aici; asta te roade!' rînjeşte el la mine. Am părăsit sufrageria, mi-am strîns boarfele şi, înainte ca docherii să-şi fi reluat lucrul, rn-am trezit pe chei, cu tot calabalîcul la picioarele mele. Da. în voia întîmplâ' rii, pe ţărm, după zece ani de serviciu, cu soţia şi patru copi la depărtare de şase mii de mile, aşteptînd jumătatea de leafi ca să-şi aibă îmbucătura. Da, domnule! Am preferat să părăsesc totul decît să aud vorbindu-se rău despre căpitanul Brierl) Mi-a lăsat luneta de noapte — iat-o; şi a dorit să-i îngrijesc clinele — iată-i şi cîinele. Ce zici, Rover, băiatule? Unde ţi-£ căpitanul ?
Cîinele ne-a privit cu ochii lui gălbui, îndureraţi, a lătrat o dată a jale şi s-a ascuns sub masă.
Convorbirea asta a avut loc după doi ani şi mai bifl£ pe bordul vasului „Regina focului", acea ruină marină a cât£ comandă a primit-o Jones — tot în urma unei întîmp$r bizare — de la Matherson, nebunul de Matherson, cum i s\ spunea, cel care hoinărea de obicei prin Hai-phong, du?' cum ştiţi, înainte de ocupaţie. Bătrînul a urmat tărăgănat:
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 Da,   domnule,   căpitanul  Brierly   va   fi.   mereu   amintit  dacă nu e în nici un alt loc pe pămînt. I-am scris
. .   ^iar                                              p   p
al ţarg lui taică-su, dar n-am primit nici un răspuns — nici p ultumesc", nici ,,du-te dracului" ! Nimic. Poate că el prefera să nu ştie nimic.
înfăţişarea bătrînului Jones, cu ochii lui umezi, ştergîndu-şi capul chel cu o batistă roşie de bumbac, scheunatul trist al cîinelui, murdăria şi puzderia de muşte din cabina care era Ngurul altar consacrat memoriei lui Brierly, toate astea aruncau Un văl de patos, nespus de meschin, asupra amintirii sale, ca o răzbunare postumă a soartei împotriva credinţei lui în propria-i splendoare; o credinţă care aproape i-a văduvit viaţa de temerile cele mai fireşti. Aproape? Poate cu desăvîrşire. Cine ar fi în stare să spună ce icoană măgulitoare şi-o fi făurit el despre propria-i sinucidere?
— De ce a făcut el actul ăsta necugetat, căpitane Marlow ? Ce ziceţi? întreba Jones, frîngîndu-şi munile. De ce? ... Nu pot să pricep asta în ruptul capului! De ce ? Şi îşi lovea fruntea îngustă, brăzdată de zbîrcituri. Dacă ar fi fost sărac, bătrîn, înglobat în datorii. . . Apoi, n-a vădit niciodată nici o trăsnaie sau ceva nebunesc . . . Nici nu era el omul care să înnebunească, ah, nu! ... ascultaţi-mă pe mine! Ceea ce un secund nu ştie despre căpitanul lui nici nu merită ştiut! Tînăr, sănătos, bogat, fără griji. . .   Stau  aici,  uneori,  şi mă  gîndesc,   mă  gîndesc, pînă ce capul începe să-mi vîjîie de-a binelea . . . Nici vorbă că la mijloc a fost un motiv . . .
— Poţi fi sigur că da, căpitane Jones, i-am răspuns, dar nu ceva care ne-ar fi tulburat prea mult nici pe dumneata, nici pe mine.
Şi deodată, ca şi cum o lumină i-ar fi străfulgerat creierul, bietul bătrîn Jones a găsit un ultim cuvînt, de o profunzime uimitoare. Şi-a suflat nasul şi, dînd din cap cu tristeţe:
"~ Da, da! Nici dumneata, domnule, şi nici eu n-am fi făcut niciodată atîta caz de noi!
Se înţelege că amintirea ultimei mele convorbiri cu Brierly
este estompată de moartea lui, care a urmat atît de repede
după aceea. Am vorbit cu el ultima dată în timpul anchetei.
.   lat după prima şedinţă, am ieşit împreună pe stradă. Era
ţr-o stare de enervare care m-a mirat, deoarece atitudinea
1 obişnuită,   cînd  consimţea să vorbească,   era  indiferentă
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şi rece, cu o nuanţă de îngăduinţă ironică, ca şi cum interlocutorului  ar  fi. fost mai degrabă  o glumă  bună.
—  M-au  înhăţat  pentru  ancheta  asta,  după  cum  vezi,   a început el şi a insistat o clipă, plictisit, asupra neajunsurilor de a fi. zilnic în comisia de judecată. Şi Dumnezeu ştie cît o sj ţină! Probabil încă vreo trei zile.
L-am ascultat în tăcere; după părerea mea de atunci, era un fel ca oricare altul de a-i da dreptate.
—  Şi la ce bun ? E o chestie cum nu se poate mai stupidă! a urmat el enervat.
l-am atras atenţia că nu avea de ales. M-a întrerupt, căutînd parcă să se stăpînească:
—  Am impresia tot timpul că sînt un imbecil!
Mi-am ridicat privirea spre el. Felul ăsta de a vorbi însemna foarte mult pentru Brierly atunci cînd vorbea despre Brierlv! S-a oprit brusc şi, apueîndu-mi reverul hainei, l-a tras uşor.
— De ce-l chinuim pe băiatul ăsta? m-a întrebat el. Cuvintele acestea ţineau atît de bine isonul mîhnirii mele,
îneît,   avînd   dinaintea   ochilor   imaginea   renegatului   care   o luase  la  sănătoasa,   am răspuns  numaidecît:
— Al naibii să fiu dacă ştiu ! Afară doar fiindcă vă îngăduie! M-am mirat să-l văd prins în laţ, ca să zic aşa, de vorbele
mele, care fuseseră desigur destul de învăluite. Mi-a răspuns mînios:
— Chiar aşa! Nu poate să vadă că ticălosul ăla de patron a spălat putina? Ce mai aşteaptă? Nimic nu-l mai poate salva. S-a sfîrşit cu el!
Am făcut vreo cîţiva paşi în tăcere:
— De ce să înghiţi toată murdăria asta? a adăugat,  cu o energie   orientală   în  vorbă,   aproape  singurul  fel  de  energie care a mai rămas la est de meridianul al cincizecilea.
M-am minunat de felul cum îi lunecau gîndurile, dar acum îmi dau seama că asta îi era firea; în fond, sărmanul Brierly trebuia să se fi gîndit la el. I-am atras atenţia că patronul „Patnei" era cunoscut ca om cu chimirul doldora şi putea să-şi procure aproape oriunde mijloacele s-o ia din loc. Cu Jim era altfel. Guvernul îl întreţinea deocamdată în căminul marinarilor, şi probabil că băiatul n-avea para chioară în buzu' nar. Ca să fugi, ai nevoie de ceva bani.
— Aşa crezi! Nu totdeauna... a rîs Brierly amar.
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Apoi,  la altă observaţie a mea:
— Atunci, să se vîre într-o groapă de douăzeci de picioare ; să rămînă acolo! Zău! Eu aşa aş face!
Nu ştiu de ce tonul lui m-a enervat şi i-am spus:
— E şi ăsta un fel de curaj să înfrunţi lucrurile cum le înfruntă el, căci ştie prea bine că dacă ar fugi, nimeni nu s-ar osteni să alerge după el.
— Dă-l încolo de curaj! a mormăit Brierly. Curajul ăsta nu serveşte nici măcar să ţină un om la suprafaţă, şi nu dau Joi bani pe astfel de curaj! Poate vrei să spui că e un fel de laşitate, de moliciune . . .  Uite,  eu pun la bătaie două sute de rupii dacă pui şi dumneata altă sută, şi te ocupi să convingi tinicheaua asta s-o şteargă mîine în zori! Flăcăul e un gent​leman .. . dacă nu-i făcut să îndure ... va înţelege . . . Trebuie! Publicitatea  asta  infernală  e  prea   odioasă!   Stă  el  acolo,   şi toţi spurcaţii de indigeni serangi1,  lascari2,  şefi de echipaj depun mărturii care ar face un om să crape de ruşine! Asta-i îngrozitor. Zău,  Marlow, nu crezi, nu simţi că-i îngrozitor? Haide,  spune...   ca   marinar . . .   Dacă  ar  dispărea  de   aici, s-ar isprăvi cu toate astea!
Brierly vorbise cu o înflăcărare neobişnuită din partea lui, şi a făcut un gest parcă ar fi. vrut să-şi caute portofelul în buzunar. L-am oprit, spunîndu-i rece că laşitatea acestor patru oameni nu mi se părea o chestiune atît de importantă.
—  Şi afirmi că eşti marinar, aşa e? m-a întrebat el, mînios. I-am răspuns  că  aşa  afirmam,   şi  speram  că  e  adevărat.
M-a ascultat şi a făcut un gest cu braţul lui lung, de parcă mi-ar fi negat orice individualitate şi m-ar fi azvîrlit în mulţime.
— Nenorocirea e că voi ceilalţi n-aveţi simţul demnităţii •, nu vă gîndiţi destul la ceea ce ar trebui să fiţi.
In tot timpul ăsta umblam încet şi ne-am oprit în faţa căpităniei portului, chiar în locul unde matahala de căpitan ^ ,,Patnei" se făcuse nevăzut, ca un fulg luat de uragan. Am zîmbit. Brierly a urmat:
~ E o ruşine. S-au aciuat printre noi toate soiurile — cîţiva ticăloşi, unşi cu mir,  în grămadă!  Dar ce naiba,  trebuie să
indi  ^,erang — ?ef"l   indigen al   unui echipaj  de lascari   (termen anglo-Lascari — marinari (în India de est).
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păstrăm o decenţă profesională, altfel ajungem nişte căldăra* fără căpătîi! Se pune temei pe noi, înţelegi! Temei! Siticet vorbind, puţin îmi pasă de toţi pelerinii porniţi din Asia dar un om cumsecade nu s-ar fi purtat în felul ăsta nici cu u^ pachebot încărcat cu zdrenţe. Noi nu alcătuim un corp orga. nizat, şi singurul lucru care ne uneşte e tocmai această decenţa O chestie ca asta îţi distruge încrederea în tine. Un om poate să-şi trăiască frumuşel toată viaţa lui de marinar fără a fi. pUs în situaţia de a-şi dovedi tăria. Dar în ziua cînd n-are încotro.. Ah ! . . . Dacă eu ...
S-a oprit, apoi a urmat cu un ton schimbat:
— O să-ţi dau chiar acum două sute de rupii, Marlow, iar dumneata vorbeşte cu el. Ducă-se la dracu! Mai bine n-ar fi ajuns niciodată pe aici. La drept vorbind, nişte rude ale mele îi cunosc familia. Bătrînul e preot, şi, uite, mi-aduc aminte că l-am întâlnit o dată, anul trecut, pe cînd eram la vărul meu, în Essex. Dacă nu mă înşel, părea să aibă o mare slăbiciune pentru fiu-su, marele marinar. . . Cumplit... Nu pot să fac asta chiar eu, dar dumneata . ..
Şi astfel, în legătură cu Jim, l-am întrezărit pe adevăratul Brierly cu cîteva zile înainte de a-şi încredinţa mării fiinţa adevărată, o dată cu cea aparentă. Bineînţeles, am refuzat să mă amestec. Tonul acelui ultim „dar dumneata" (sărmanul Brierly, nu putea vorbi altfel), care părea să însemne că eu n-aveam mai multă importanţă decît o gînganie, m-a făcut să privesc propunerea cu indignare şi, din pricina acestei pro​vocări, sau din alte motive, m-am convins, în sinea mea, că ancheta era o pedeapsă aspră, dar meritată, pentru Jim, iar faptul de a o înfrunta aşa, de bunăvoie, un fel de răscumpărare în cazul lui supărător. Nu fusesem atît de sigur înainte. Brierly s-a îndepărtat mofluz. Pe atunci, starea lui de spirit îmi părea mai de neînţeles decît acum.
în ziua următoare, venind tîrziu la tribunal, m-am aşezat de unul singur. Fireşte că nu puteam uita conversaţia cu Brierly, şi acum îi aveam pe amîndoi sub ochii mei. Ţinuta unuia trăda o neobrăzare întunecată, iar a celuilalt, o plictiseala dispreţuitoare; şi o atitudine, şi alta, putea să fie la fel de nesin' ceră, iar eu ştiam bine că una dintre ele aşa şi era. Brierly nu părea plictisit, ci enervat la culme, iar dacă aşa stăteau lucrurile, atunci poate că nici Jim nu era neobrăzat! Şi, potrivit teoriei mele, de fapt nici nu era. Mi-l închipuiam deznădăjduit-
ţ momentul acela ochii ni s-au întîlnit, dar privirea pe care i a aruncat-o mi-a tăiat orice poftă aş fi avut ca să-i vorbesc. T^Aiferent de presupunerea mea — insolenţă sau deznădejde — • team că nu-i pot fi de nici un folos. Era a doua zi a pro-S ului şi. curînd după ce privirile ni s-au încrucişat, dezba-C£rile s-au amînat iarăşi pentru ziua următoare. t£ Albii au început să iasă numaidecît în grup. Lui Jim i se eruse cu cîteva clipe mai înainte să părăsească boxa, aşa încît ° putut ieşi din sală printre cei dinţii. I-am văzut umerii laţi si capul conturîndu-se în pervazul uşii şi, pe cînd eu ieşeam Laie, vorbind cu un străin — cineva care mi se adresase întînîplător — l-am urmărit cu privirea din sala de judecată, cum se sprijinea cu amîndouă coatele de balustrada verandei, întorcînd spatele şuvoiului de oameni care se scurgea pe cele cîteva trepte. în jur, murmur de voci şi zgomot de paşi tîrşiţi.
Cazul următor era, mi se pare, o reclamaţie de atac şi lovire suferite de către un cămătar; acuzatul un sătean venerabil, cu barbă albă, lungă, şedea pe o rogojină în faţa uşii, cu băieţii lui, cu fetele, cu ginerii şi soţiile lor; cred că, pe lîngă ei, se mai aflau acolo şi jumătate din oamenii satului, unii chirciţi pe vine, alţii stînd în picioare împrejur. O femeie zveltă şi brună, cu o parte din spinare goală şi un umăr arămiu tot gol, cu un inel subţire de aur în nas, a început să vorbească, pe neaşteptate, piţigăiat şi arţăgos. Instinctiv, omul de lîngă mine şi-a ridicat privirile spre ea. Ieşeam tocmai pe uşă şi treceam prin dreptul spinării late a lui Jim.
Nu ştiu dacă sătenii aceia aduseseră cu ei un cîine gălbui, în tot cazul, era pe acolo şi un cîine care se foia în sus şi-n jos printre picioarele oamenilor, tăcut şi pe furiş, aşa cum fac cîinii indigeni. Vecinul meu s-a împiedicat de el. Cîinele a sărit cit colo, fără nici un zgomot, iar omul a ridicat puţin glasul şi a spus cu un rîs înfundat: — Ia te uită, ce javră!
Curînd am fost separaţi de către gloata care dădea buzna fo sală. Am rămas o clipă rezemat cu spatele de perete, în timp ce străinul a coborît scările şi a dispărut. L-am văzut Pe Jim întorcîndu-se brusc. A făcut un pas şi mi-a tăiat drumul. Eram singuri. M-a privit ţintă cu un aer hotărît, îndîrjit. Mi-am dat seama că fusesem, ca să zic aşa, luat prin surprindere, ca intr-o pădure; veranda era goală, zgomotul şi mişcarea Setaseră în tribunal; o mare tăcere se lăsase asupra clădirii
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în care undeva, foarte departe, un glas oriental începuse a jelui. Clinele, tot încercînd să se furişeze înăuntru, s-a aşe2a deodată jos, ca să se purice.
— Aţi spus ceva ? m-a întrebat Jim, foarte încet, aplecîndu-s înainte, nu atît spre mine, cît peste mine, înţelegeţi ce vrea^ să spun.
Am răspuns îndată:
-Nu!
în accentul lui liniştit era ceva care-mi spunea să iau seama Nu-l slăbeam din ochi. Era într-adevăr ca o întîlnire într-o pădure, dar mai nesigură în ce privea deznodămînrul, deoarece Jim nu voia probabil nici banii, nici viaţa mea, adică nimjc din ceea ce aş fi putut să dau sau să apăr cu conştiinţa împăcată,
— Va să zică, n-aţi spus nimic,  a insistat el posomorit. V-am auzit totuşi cu urechile mele.
— Pesemne   o   eroare,   am  protestat   eu,   foarte   încurcat, dar cu ochii la el. A-i privi faţa în acel moment însemna a privi un cer întunecat înainte de căderea trăsnetului, cînd se strîng pe nesimţite umbre peste umbre şi întunericul creşte tot mai tainic şi mai adînc în liniştea unei dezlănţuiri apropiate După  cîte  ştiu,  nu  mi-am mişcat  buzele  ca să  vă   vorbesc, am adăugat eu, foarte sincer.
Absurditatea convorbirii începuse să mă cam scoată şi pe mine din sărite. îmi dau acum seama că n-am fost niciodată în viaţa mea atît de aproape de o bătaie, în înţelesul strict al cuvîntului, o bătaie cu pumnii. Şi cred că în aer cam mirosea a aşa ceva . . . Nu că Jim m-ar fi ameninţat cu tot dinadinsul. Dimpotrivă, era ciudat de pasiv — mă-nţelegeţi ? — dar se apleca tot mai mult asupra mea şi, cu toate că nu era excepţi​onal de trupeş, părea totuşi în stare să dărîme un zid. Singurul simptom liniştitor era însă un fel de şovăială înţeleaptă, pe care am considerat-o drept un răspuns la sinceritatea atitudinii şi tonului meu. Ne înfruntam unul pe altul. în sala de jude​cată, procesul cu ciomăgeala îşi urma cursul. Am prins cuvintele: f întînă . . . bivol. .. ciomag ... în timp ce spaima îmi creştea . • ■
—  Şi pentru ce nu v-aţi luat ochii de la mine toată dimi​neaţa? m-a întrebat Jim, în cele din urmă.
îşi ridica privirea, ca apoi s-o coboare iar.
— Te aşteptai ca toată lumea să privească în jos, din respect pentru   susceptibilitatea   dumitale?   i-am  răspuns   eu   tăios.
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VLaveam de gînd să mă supun blajin inepţiilor lui. A ridicat uji din nou şi, de data asta,  a continuat să mă privească
în faţă.
__ Nu. Aşa e, mi-a răspuns cu un aer de parcă ar fi dez-, „ t cu el însuşi adevărul vorbelor mele. Aşa e. M-am şi deprins cu asta. Numai că ... şi deodată a început să vorbească a mai repede, n-o să îngădui nimănui să mă insulte dincolo Ae incinta tribunalului. Era un bărbat cu dumneavoastră . . . Vorbeaţi cu el... da ! da ... ştiu . . . Toate-s perfecte . . . l-ati vorbit lui, dar doreaţi să aud şi eu ...
L'am asigurat că se înşela în chip amarnic. Nu mă puteam dumeri  ce  se  întîmplase.
— M-aţi crezut prea înfricoşat ca să mă indignez! a spus, cu o uşoară nuanţă de mîhnire.
îl priveam cu destul interes, ca să-i surprind pe chip cele mai subtile nuanţe, dar tot nu mă puteam dumeri; totuşi, nu-mi dau seama ce anume în cuvintele lui sau poate în into​naţie mă făcea să fiu mai îngăduitor cu el. Nu mă mai simţeam plictisit de situaţia mea neaşteptată; era o greşeală din partea lui; se înşela, şi aveam intuiţia că se înşela în chip grosolan, absurd. Abia aşteptam să se termine cu scena asta cît mai decent, aşa cum aştepţi să pui capăt unei mărturisiri penibile şi nesoli​citate. Lucrul cel mai nostim era că, în mijlocul tuturor acestor consideraţii de ordin superior, eram conştient de posibili​tatea — ba chiar probabilitatea — ca această întîlnire să se termine cu o încăierare fără noimă, pe care eu n-aş fi putut-o explica şi care m-ar fi făcut ridicol. Nu rîvneam de loc să-mi meargă trei zile faima că m-am ales cu un ochi vînăt sau cam aşa ceva de la secundul de pe „Patna". Fără îndoială că lui nu-i păsa de ceea ce ar fi făcut, şi, în tot cazul, s-ar fi socotit Pe^ deplin îndreptăţit în propriii lui ochi. Nu trebuia să fiii vrăjitor ca să ghiceşti că clocotea de mînie sub înfăţişarea-i oomoală şi chiar apatică. Nu ascund că eram nespus de dornic sa"J potolesc cu orice preţ, numai să fi ştiut cum. Dar, aşa
111 vă închipuiţi, n-aveam habar:  totul era întuneric, fără
s roP de lumină. Ne uitam unul la altul, în tăcere. A rămas
oc vreo cîteva clipe, apoi a făcut un pas spre mine: mă
egateam să parez lovitura, deşi nu cred să mi se fi clintit ^un muşchi.
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— Dacă aţi fi înalt cît doi şi tare cît şase, mi-a zis el foatte încet, v-aş spune ce gîndesc eu despre dumneavoastră. N de ...
— Stai! am exclamat. El s-a oprit o clipă. înainte de spune ce crezi despre mine, am adăugat repede, fii bun şi lăr reşte-mă, te rog, ce-am spus sau ce-am făcut.
în tăcerea ce a urmat, m-a măsurat din ochi cu indignare, pe cînd eu făceam supraomeneşti sforţări de memorie, înpie. dicat şi de glasul orientalului care, în incinta tribunalul^ protesta volubil şi înflăcărat împotriva acuzaţiei de mărturie falsă. Apoi ne-am trezit vorbind aproape amîndoi deodată
— O să vă arăt eu că nu sînt... a spus el cu un ton care anunţa o dezlănţuire.
—  îţi declar că nu am habar I am protestat sincer, în ace​laşi timp.
încerca să mă zdrobească sub dispreţul privirii.
— Acum, cînd vedeţi că nu mi-e frică, aţi vrea s-o tuliţi de aici! rînjea el. Care dintre noi este acum o javră, ai?
Şi,  în sfîrşit,  am înţeles!
îmi cerceta chipul cu de-amănuntul, căutînd parcă un loc unde să'şi împlînte pumnul!
— Nu voi îngădui nimănui! mîrîia el, ameninţător. Era într-adevăr o eroare groaznică; se dăduse, în sfîrşit,
în vileag. Nu pot să vă spun cît eram de impresionat. Cred că a citit pe faţa mea ceea ce simţeam, deoarece căutătura i s-a schimbat puţin.
— Doamne-Dumnezeule,    am   bîlbîit   eu,    doar   n-ăi  » crezînd că ...
— Dar am auzit cu urechile mele, stăruia el, ridicînd glasul pentru prima dată de la începutul acestei discuţii nenorocite Apoi, cu o nuanţă de dispreţ, a adăugat: Prin urmare, n" dumneata 1 Foarte bine. Am să dau eu de celalalt!
— Nu fi caraghios! am strigat, scos din fire. Nici n-a fo5' vorba de aşa ceva.
— Am auzit cu urechile mele,  a repetat iar,  cu aceea?1 nezdruncinată şi cruntă încăpăţînare.
Poate că alţii ar fi rîs de îndărătnicia lui. Eu, însă, nu. Eu' nu, n-am rîs ! Niciodată un om nu fusese atît de nemilos tra»2
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j  către pornirile-i fireşti. Un singur cuvînt îl făcuse să-şi piardă ice stăpînire de sine, stăpînire mai necesară pentru decenţa fiinţei noastre intime decît sînt hainele pentru bună-cuviinţa trupului-
_ Nu fi caraghios! am repetat şi eu.
— Dar celălalt bărbat a rostit cuvîntul! Vrei să tăgăduieşti i asta? a întrebat el, limpede, privindu-mă drept în faţă.
— Nu, nu tăgăduiesc! i-am răspuns, privindu-l la fel de îndîrjit.
în cele din urmă, ochii s-au îndreptat încotro arăta degetul meu. La început a părut că nu înţelege, apoi chipul lui oglindi descumpănire, şi la urmă mirarea şi înfricoşarea, ca şi cum dinele ar fi fost un monstru, ca şi cum n-ar mai fi văzut niciodată un cîine.
— Nimănui  nu   i-a   trecut  prin   cap   să  te   insulte!   am adăugat eu.
S-a uitat lung la nenorocitul animal care stătea nemişcat ca o gravură. îşi ţinea urechile ciulite şi botul subţire aţintit spre uşă, apoi, deodată, a hăpăit după o muscă, întocmai ca un automat.
Mă uitam la Jim. Roşeaţa chipului blond, ars de soare, se înviorase brusc sub pielea obrajilor, îi invadase fruntea şi se răspîndea pînă în rădăcina părului buclat. Urechile îi erau purpurii, pînă şi albastrul ochilor lui limpezi făcea ape-ape de goana sîngelui la cap. îşi bosumâase uşor buzele, care tremurau, de parcă era gata să izbucnească în lacrimi. Mi-am dat seama că nu era în stare să rostească o vorbă, atît se simţea de umilit, roate că şi dezamăgit, cine ştie? Sau poate că dorise cu tot dinadinsul să-mi tragă o ciomăgeală pentru a se reabilita sau ^işti? Cine poate şti ce uşurare aştepta el de la asemenea waboi? Era destul de naiv să se aştepte la orice, dar în cazul asta îşi dăduse degeaba arama pe faţă. Fusese sincer cu el însuşi ~ neţinînd seama de mine — cu speranţa sălbatică să ajungă astfel la o împotrivire efectivă, dar, vai, stelele nu-i fuseseră Prielnice! A scos un geamăt nearticulat, ca un om buimăcit e ° lovitură în moalele capului. Era vrednic de plîns.
^u l-am mai putut prinde decît după ce trecuse bine de ^oartă. Ba a trebuit s-o iau la picior, dar cînd l-am ajuns, gîfîind, învinovăţit că vrea să fugă, mi-a răspuns:
l-a
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— Nu, de loc, şi s-a zburlit îndată, ca încolţit. I-am explicat că nu voiam să spun că fugea de mine.
— De nimeni, de nimeni pe lume! a stăruit el, cu o încăpăţînată.
L-am cruţat de pomenirea unui anume caz excepţionai în faţa căruia n-ar rezista nici cei mai bravi dintre noi; socq team că-l va afla el singur, şi foarte repede. M-a privit rabdă tor, pe cînd eu căutam să-i spun ceva, dar cum nu găseam nimjc sub impulsul momentului, a pornit la drum. M-am luat dup; el, şi de teamă să nu-l scap, i-am spus în grabă că nu voiatt să-l las sub impresia falsă că eu ... eu ... Mă bîlbîiam. Stup;. ditatea vorbelor mele mă înspăimînta chiar în timp ce încercat să închei; dar puterea frazelor n-are nimic de-a face cu logic; sau cu sensul construcţiei lor. Lui Jim mormăiala mea idioatj a părut să-i facă plăcere. Mi-a tăiat-o însă scurt, spunînd, cu o blândeţe curtenitoare, ce dovedea o imensă putere a stăpl-nirii de sine, sau poate o admirabilă agerime de spirit:
— La urma urmei, greşeala mea!
M-am minunat de vorbele lui; s-ar fi zis că făcea aluzie li o păţanie de nimic. Nu pricepuse oare sensul lamentak al greşelii?
— Totuşi, mă puteţi ierta, a adăugat el. Apoi, cu o uşoari mîhnire: Toţi oamenii care mă priveau acolo, în sală, aveai nişte mutre atît de neroade, încît... ar fi putut să fie  şi aş£ cum am crezut. . .
Cuvintele astea mi-au deschis deodată, spre mirarea mea. o nouă perspectivă asupra lui. M-am uitat la el curios şi i-an întîlnit  privirea  semeaţă,   de  nepătruns.
— Nu pot îngădui lucruri de soiul ăsta, mi-a spus simplu şi nici nu vreau. La tribunal e altceva: acolo trebuie să îndut orice, şi pot să îndur.
N-aş putea spune că-l înţelegeam. Impresiile mele asupt* lui erau ca nişte străfulgerări prin ochiurile mişcătoare al( unei neguri groase — fărîme de amănunte fugare şi vii, cat' nu-ţi dau o idee despre aspectul general al unui ţinut. îţi între ţin curiozitatea, fără s-o satisfacă, şi nu te ajută să te oriente-l într-un cuvînt, Jim te inducea în eroare. La părerea asta m'aB oprit după ce m-a părăsit noaptea, tîrziu. Stăteam de cîteVi zile la hotelul „Malabar" şi, la invitaţia mea stăruitoare, ' venit să ia masa cu mine.
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Capitolul VII
Un vapor poştal cu destinaţia Extremul Orient sosise în a Jupă-amiază, şi marea sufragerie a hotelului era mai mult !|C iumătate plină cu pasageri care aveau în buzunar biletul de sută de lire pentru o călătorie în jurul lumii. Erau acolo erechi de căsătoriţi, intimi între ei şi plictisiţi unul de altul, jeşi abia la jumătatea călătoriei; erau grupuri mici şi grupuri mari; călători singuratici,  care mîncau solemn sau chefuiau aălâgi'os, dar toţi gîndind,  vorbind, glumind sau bombănind ca la ei acasă şi receptînd noile impresii la fel de inteligent ca şi cuferele lor din camerele de sus. De aici înainte aveau să poarte etichete adeverind trecerea prin cutare şi cutare loc, întocmai ca bagajele lor. Vor îndrăgi această distincţie personală şi vor păstra etichetele lipite pe valize, ca o dovadă evidentă şi drept  singurele  urme  grăitoare  ale  rodnicei lor  călătorii. Servitori tuciurii la  faţă  călcau  uşor pe  pardoseala vastă  şi lustruită; cînd şi cînd se auzea rîsul unei fete, la fel de nevinovat şi gol ca şi căpşorul ei, sau,  brusc, cînd înceta zgomotul de tacîmuri, o izbucnire de vorbe fandosite ale vreunui mucalit ce depana hazliu ultimul scandal de pe bord, în rîsul unei mese întregi. Două fete bătrîne şi nomade, gătite nevoie mare, puricau acru lista de mîncare, vorbindu-şi în şoaptă cu buze ofilite, cu chipuri lemnoase şi ciudate, ca două somptuoase sperietori de ciori. Cîteva pahare cu vin i-au deschis inima lui Jim şi i-au dezlegat limba. Am băgat de seamă că avea şi poftă de mîncare. Părea să fi. îngropat în el împrejurarea în care ne cunoscusem. Era ca un lucru de care nu va mai fi. vorba pe lumea asta. Şi tot timpul am avut în faţa mea ochii lui albaştri de copil, pri​vind drept în ai mei, faţa lui tînără, umerii puternici, fruntea ^aită şi pîrlită de soare, cu o dungă albă la rădăcina buclelor Monde, şi toată înfăţişarea aceea care de la început mi-l făcuse S11npatic; avea o privire deschisă, un surîs nefăcut,  o serio​zitate tinerească. Era de soi bun, era unul de-ai noştri. Vorbea '-urnpătat, cu un fel de izbucniri grave şi cu o linişte care s-ar Putut datora unei stăpîniri de sine bărbăteşti sau unei inso-ve> unei asprimi, unei inconştiente imense, unei dezamăgiri «plite. Cine să ştie? După tonul nostru, am fi. putut vorbi spre o a treia persoană, despre un meci de fotbal, sau despre ea timpului din anul trecut. Mintea mea plutea pe o mare
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de presupuneri, pînă cînd întorsătura convorbirii mi-a duit să spun, fără a-l jigni, că, în general, ancheta aceea uj să fi fost pentru el o încercare destul de aspră. Şi-a repţIlt braţul peste faţa de masă şi, prinzîndu-mi mina lîngă farfurie m-a privit ţintă. Am tresărit.
— Trebuie să fie groaznic, m-am bîlbîit repede, buimac 4 mărturisirea aceea mută.
— Este . . . infernal! a izbucnit Jim cu glas înăbuşit. Gestul şi cuvintele astea au făcut pe doi turişti eleganţi
de la o masă vecină, să-şi ridice ochii alarmaţi de pe porţi, lor de îngheţată. Ne-am ridicat şi am trecut amîndoi pe teras ca să luăm cafeaua şi ţigara.
Pe mesele mici, octogonale, ardeau luminări în globuri ds sticlă-, tufe de plante cu frunze băţoase izolau, în grupui, fotoliile îmbietoare de răchită; şi între perechile de coloane ale căror trunchiuri roşietice reflectau în şir lung lumina feres trelor înalte, noaptea sclipitoare şi sumbră părea să atîrne a o draperie minunată. Luminile vapoarelor mijeau depatt ca nişte stele gata să apună, iar dincolo de radă, colinele 3 proiectau în mase mari, negre, ca un tăvălug de nori încremeniţi
— Eu nu puteam s-o şterg, a început Jim. Patronul a tulit-o treaba lui! Nu puteam, şi nici nu voiam! Au scăpat cu toţi într-un fel sau  altul, dar mie nu  mi-ar  fi convenit  aşa ceva
îl ascultam cu luare-aminte, neîndrăznind să mişc în foto liu. Voiam să aflu, dar n-am aflat rici pînă astăzi, pot ckx să bănuiesc. Era totodată plin de încredere şi descurajat, o şi cum convingerea nevinovăţiei lui depline ar fi înăbuşit adc vărul care se zvîrcolea în el în orice moment. A început să-n spună, cu tonul cu care un om ar recunoaşte că nu poate s& peste un perete de douăzeci de picioare, că de azi înainte n/j: mai putea să se ducă niciodată acasă; iar afirmaţia lui mi'-amintit de vorbele lui Brierly: „Bătrînul preot din Essex ÎS închipuie că fri-su, marinarul, e cineva!"
N-aş putea să vă spun dacă Jim era conştient de aceast-aureolă, dar tonul cu care vorbea de „tata" te făcea să ci£ că bunul şi bătrînul „decan" al bisericii rurale era aproape ci mai de seamă om de la facerea lumii, hărţuit de necazurile u"' familii numeroase. Deşi nu spunea lucrul ăsta făţiş, avea g1'1' să-l strecoare aşa încît să nu încapă nici o îndoială; era cel sincer şi fermecător, care adăuga celorlalte elemente ale p°ve tirii o notă impresionantă privind vieţile unor oameni de depa*1'
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 Pînă acum tata a şi aflat totul din ziarele locale, zicea  sa ma ma* -P0*" arata niciodată în faţa bietului bătrîn.
T'tn N                                                        ţ
N-am  îndrăznit  să-mi ridic  ochii   înainte   de  a-l  fi.   auzit
adăugind:
— N-aş putea sa-i explic niciodată. N-ar înţelege. Atunci mi-am ridicat privirea.   Fuma visător,   dar   după
o clipă s-a smuls din gînduri şi a început din nou să vorbească, îl prinsese deodată dorinţa să nu fie confundat cu părtaşii lui la ..• ta crimă, hai să zicem. Nu făcea parte din tagma lor; el era din altă plămadă. N-am schiţat nici un semn de deza​probare. N-aveam intenţia, de dragul adevărului, să-i răpesc nici o fărîmă de milă mîntuitoare care i-ar fi putut ieşi în cale. Nu ştiam în ce măsură credea şi el în tot ce spunea. Nu ştiam către ce tinde şi dacă tinde către ceva . . . Bănuiesc, de altfel, că nu ştia nici el •, eu cred că nici un om nu e pe deplin conştient de propriile sale tertipuri meşteşugite, menite să-l scape de umbra groaznică a cunoaşterii de sine. N-am suflat nici un cuvînt tot timpul cît s-a întrebat ce ar putea să mai facă „după ce se va fi. terminat cu ancheta asta stupidă".
S-ar fi zis că împărtăşea părerea dispreţuitoare a lui Brierly faţă de acea procedură legală. Nu ştia încotro să se îndrepte, mărturisea el, gîndind cu glas tare, mai curînd pentru el decît pentru mine. Brevetul anulat, cariera distrusă, nici un ban ca să plece, nici o speranţă de lucru nicăieri, pe cît vedea el. Poate că în Anglia ar fi găsit un serviciu, dar asta însemna să ceară ajutor de la ai lui, ceea ce nu va face niciodată. Nu rîvnea decît un post de simplu marinar, poate şef de echipaj pe un vapor oarecare . . . Da, ar fi fost bun ca şef de echipaj . . .
— Eşti sigur ? l-am întrebat, fără cruţare.
A sărit în sus, s-a îndreptat spre balustrada de piatră şi a scrutat întunericul. S-a întors peste o clipă, înălţîndu-se dea​supra scaunului meu, ca faţa lui tînără, umbrită încă de o Epurare învinsă. înţelesese foarte bine că nu puneam la îndo​ială priceperea lui în conducerea unei corăbii. Cu o voce care aura uşor m-a întrebat: ,,De ce mi-aţi spus asta?" Fusesem  el de „o bunătate fără margini". Nu rîsesem de el nici-* .. aici a început să se bîlbîie, „greşeala aceea, ştiţi, cînd  Purtat ca un măgar". L-am întrerupt, ca să-i spun aproape ros că pentru mine asemenea greşeală nu avea nimic de la.%     a§ezat pe scaun şi a băut agale din ceaşca de cafea, pînă
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— Asta nu înseamnă că aş admite, măcar o clipă, asernenea poreclă ! a declarat el limpede.
— Nu? l-am întrebat.
— Nu! a răspuns el hotărît. Poţi să ştii ce ai fi făcut chiar dumneata în locul meu? Poţi să ştii? Şi dumneata nu te soco. teşti o ... înghiţea parcă ceva ... nu te socoteşti o ... o javră;
Spunînd asta, s-a uitat — pe cinstea mea! — s-a uitat 14 mine iscoditor. Era pare-se o întrebare ... o întrebare bona fide 1. Totuşi, n-a aşteptat răspuns. Pînă să-mi revin, s-a pornit iar pe vorbă, cu privirea drept înainte, ca şi cum ar fi citit ceva scris pe frontispiciul nopţii.
— Totul este să fii gata. Şi eu nu eram, nu ... nu eram gata în clipa aceea! Nu vreau să mă scuz, dar aş dori să explic. Aş dori ca cineva să înţeleagă. Cineva . . . măcar o persoană! Uite, dumneata! De ce nu dumneata? . . .
Era ceva solemn şi cam ridicol totodată, aşa cum sînt tot-deauna sforţările unui om care încearcă să salveze din foc ideea lui despre propria-i moralitate, această preţioasă noţiune convenţională, care nu e decît o regulă de joc — nimic mai mult — şi totuşi atît de eficientă prin puterea-i nemărginită de îngrădire a instinctelor fireşti şi prin ispăşirile crunte la care împinge atunci cînd dă greş. Şi-a început povestirea cu glas domol.
Pe bordul vaporului de pe linia „Dale" care-i salvase pe cei patru naufragiaţi dintr-o barcă ce plutea în amurg pe luciul stins al mării, aceştia fuseseră priviţi chiar de a doua zi cam chiorîş. Matahala de patron născocise o poveste, ceilalţi tăcu​seră chitic, şi la început i se dăduse crezare. Nu chinuieşti cu întrebări nişte nenorociţi de naufragiaţi pe care ai avut noro​cul să-i salvezi dacă nu de la moarte cumplită, cel puţin de la suferinţe cumplite. Mai tîrziu, după ce s-au gîndit mai bine, ofiţerii de pe „Avondale" şi-au zis că poate că era ceva „necurat la mijloc, dar, fireşte, şi-au păstrat îndoielile pentru ei. Pescui' seră pe căpitan, pe secund şi pe doi mecanici ai vasului „Patna i scufundat în mare, şi asta le era de ajuns. . . Nu l-am întreba' nimic pe Jim despre impresiile din cele zece zile petrecute Pe bcrd. Din felul cum povestea episodul acela, puteam deduce că era aproape ameţit de descoperirea pe care o făcuse — $ descoperise adîncul fiinţei — şi fără îndoială se străduia
|4 explice singurului om în stare să-i aprecieze copleşitoarea ampl°are- Trebuie să înţe^gi câ nici nu se gîndea să-i minimali​zeze importanţa. De lucrul ăsta sînt sigur; şi tocmai asta îl deosebea de ceilalţi. în ce priveşte tot ce a simţit cînd a ajuns pe uscat şi a auzit concluziile neprevăzute ale întîmplării la care luase o parte atît de jalnică, n-a rostit nici un cuvînt, şi senzaţiile lui sînt greu de imaginat. Mă întreb de n-a simţit cumva pămîntul fugindu-i de sub picioare! Mă întreb . . . dar, fără îndoială, s-a priceput să şi le aşeze iarăşi pe pămînt. A petrecut vreo cincisprezece zile în aşteptare, la căminul mari​narilor, şi cum acolo mai erau găzduiţi, în acelaşi timp, vreo şase-şapte inşi, auzisem cîte ceva despre el. Părerea lor era că pe lîngă alte cusururi, Jim se dovedea o brută posacă. Petrecuse zilele acelea pe verandă, îngropat într-un şezlong, de pe care nu se ridica decît pentru masă sau noaptea tîrziu, ca să rătă​cească pe chei de unul singur, desprins de tot ce-l înconjura, tăcut şi mohorît ca o nălucă fără căpătîi.
— Nu cred să fi schimbat trei cuvinte cu vreo făptură în tot timpul ăsta, mi-a mărturisit, şi mi-a părut rău pentru el. Apoi a adăugat repede: E sigur că unu din tipii ăia ar fi dat drumu la ceva ce eram hotărît să nu înghit, şi nu voiam să fac scandal. Nu! Nu atunci! Eram prea . . . prea ... nu îmi ardea de aşa ceva !
— Va să zică şandramaua aceea a rezistat totuşi ? l-am între​rupt eu voios.
— Da, a murmurat el, a rezistat.  Şi totuşi, vă jur c-am simţit cum crăpa sub mîna mea!
— E  uluitor   ce   rezistenţă  poate   avea   o   fierărie   veche! am adăugat.
■ Răsturnat în fotoliu, cu picioarele întinse şi cu braţele aţimate, a dat uşor din cap de mai multe ori. Cu neputinţă sa yă închipuiţi ceva mai trist. Deodată şi-a ridicat capul, s-a sculat în picioare, s-a lovit peste coapse.
j   J~ Ah, ce ocazie pierdută! Dumnezeule!  Ce ocazie   pier​ite- • • . izbucni el, iar răsunetul ultimului „pierdută" semăna
cu
.aii     ramas din nou tăcut, cu privirea aţintită în zări, tînjind
geamăt de durere. ■ amas din nou tăcu •aîlc ^Pă acel prilej  pierdut,  cu  nările  dilatate  o  clipă,
1 De  bună-credinţă  (lat.).
cj  ruic*- parfumul îmbătător al aventurii irosite. Dacă credeţi
Orj |i>;ost surprins sau scandalizat, mă nedreptăţiţi de o mie de
Ua, da, era un tip de visător! Şi se dădea el singur de
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gol. Se dăruia pe de-a-ntregul. Am văzut în privirea lui înfipt* în noapte întreaga-i fiinţă lăuntrică transportată, zvîrlită neby neşte în ţinutul himeric al nesăbuitelor aspiraţii eroice. N-aVe, răgaz să regrete ceea ce pierduse, atît era de copleşit de tot ce nu putuse dobîndi. Era foarte departe de mine, deşi îl priveau de la o distanţă de trei picioare ! Cu flecare clipită pătruruiea mai adînc în lumea de nepătruns a împlinirilor romantice. jn cele din urmă a ajuns în inima lor. Un văl bizar de beatitudi^ 1 s-a aşternut pe chip, ochii îi scînteiau în lumina lumînîrij care pîlpîia între noi; surîdea cu adevărat! Pătrunsese pînă fo inima inimii, pînă în inima inimii minunate ! Era, dragii mei un surîs extatic, pe care nu-l vom avea pe faţă nici voi, nici eu, niciodată! L-am adus pe pămînt spunîndu-i:
— Vrei să zici că dacă ai fi rămas pe vapor . . .
Şi-a întors brusc spre mine ochii uluiţi şi îndureraţi, cu o privire năucă, îngrozită, chinuită, de parcă ar fi picat din cer. Nici voi şi nici eu n-o să mai vedem asemenea căutătură la un om. S-a cutremurat din adînc, de parcă un deget rece i-ar fi atins inima. în cele din urmă a oftat.
Eu nu eram dispus să mă înduioşez. Devenea sîcîitor cu pornirile lui contradictorii.
— Păcat că n-ai ştiut mai din vreme, am urmat eu, cu gîndul să-l stîrnesc.
Dar suliţa perfidă a căzut la picioarele lui, ca o săgeată rătăcită, ca să zic aşa, iar el nu s-a gîndit s-o ridice. Poate câ nici n-o zărise. S-a întins comod şi a spus aproape în aceeaş clipă:
— Să mă ia naiba! V-am spus doar că se scufunda! Pe cînd plimbam felinarul de-a lungul colţarului de fier al punţi' de jos, am văzut o placă de rugină, mare cît palma, că s-a des prins singură şi a căzut. Şi-a trecut mîna peste frunte. în tiiflF ce o priveam, chestia aceea s-a mişcat şi a sărit de parcă ar ti avut ceva viu în ea.
—  Şi asta a făcut să-ţi vină rău? am observat eu in treacăt
—  Credeţi că mă mai gîndeam la mine, cu o sută şaizeci oe persoane în spatele meu, dormind buştean, numai în  pat*2 aceea dintre punţi, şi mai mulţi încă la pupa vasului, şi ^ mulţi pe punte, care dormeau fără să aibă habar de nimic, *f trei ori mai mulţi decît ar fi încăput în bărcile de salvare, cW dacă ar fi fost timp? Mă aşteptam să văd fierul despieîndu'5
u ochii mei şi apa năvălind peste ei, aşa cum stăteau . . . % puteam să fac eu? ... Ce? ...
pot să mi-l imaginez uşor în întunecimea acelei hrube ticsite,
lumina felinarului căzînd pe o mică porţiune a peretelui
re avea de  partea  cealaltă  toată apăsarea  oceanului,  şi în
\echi cu răsuflarea inconştientă a celor care dormeau. îl văd
Jirn, cu ochii holbaţi la fier, îngrozit de rugina ce se des​prindea, doborît de conştiinţa unei morţi iminente. Pe cît am înţeles, asta se întîmpla cînd fusese trimis a doua oară la prova de către acel căpitan care, bănuiesc, voia să-l ţină departe <je punte. Mi-a spus că primul lui gînd a fost să răcnească şi Sa-i zvîrle pe toţi cei de-acolo de-a dreptul din somn în groază; dar sentimentul neputinţei l-a năpădit atît de cumplit, îneît n-a fost în stare să scoată nici un sunet. Cred că asta înţelege poporul atunci cînd spune că ,,ţi-a înţepenit limba în gură".
— Ca de piatră, mi-a spus el, pe scurt, cu privire la starea lui.
Fără un cuvînt, s-a căţărat pe scara mică, sus, pe punte. 0 velă i-a fîlfîit în faţă din întîmplare, şi ţinea minte că atin-gerea-i domoală era cît pe ce să-l răstoarne de pe scară.
Mărturisea că genunchii i se clătinau pe cînd stătea pe punte, cu ochii la alt grup care dormea. Maşinile fuseseră oprite şi ieşeau aburi. întreaga noapte vibra ca o coardă de bas în duduitul lor surd. Nava tremura şi ea.
Zărea ici-colo un cap ridicat de pe rogojină; o formă vaga care se scula pe jumătate, asculta somnoros o clipă şi se cufunda iar în vălmăşagul de lăzi, de vinciuri şi ventilatoare. Ştia că toată omenirea aceea nu era destul de pricepută ca sâ-şi dea seama de zgomotul ciudat. Vaporul de fier, marinarii cu feţe livide, tot ce vedeau, tot ce auzeau, totul pe bord era la fel de straniu pentru mulţimea aceea neştiutoare, evlavioasă şi tot atît de încrezătoare pe cît de inaptă să înţeleagă. în clipa aceea toate astea i s-au părut un noroc. Dar gîndul în sine îi apărea horos.
Nu uitaţi că se aştepta, aşa cum s-ar fi aşteptat oricine în °cul lui, ca vaporul să se scufunde în orice moment; tăbliile e tier umflate şi roase de rugină, care se luptau cu oceanul, ouia, în mod fatal, să se prăvale ca un dig minat şi să dea  năva*ei ^e valuri. Stătea nemişcat,   privind  la   toate  cu^cate' conştient de soarta lui, în tovărăşia tăcută a  ?r' ^ăci erau morţi! Nimic nu-i mai putea salva! Poate r n fost destule bărci de salvare pentru jumătate din ei,
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în schimb nu mai era timp. Nu era timp! Nu era timp 1 L^ bun să deschizi gura, să mişti un picior sau o mină? înaim de a putea să strige trei cuvinte sau să facă trei paşi, se va zbat, într-o mare frămîntată diabolic de sforţările disperate jj. făpturilor omeneşti, în urletul năprasnic al strigătelor de ajutOr Şi cum să dai ajutor ? îşi imagina perfect ce avea să se întîmple îşi imagina totul, încremenit lîngă tambuchi, cu lampa în mină îşi imagina totul, pînă la ultimul amănunt sfîşietot. Cred că C timp ce-mi povestea a trăit din nou toate lucrurile astea, pe cate nu le putea spune în instanţa de judecată.
— Vedeam limpede, aşa cum te văd acum, că nu era nimic de făcut. Şi parcă ar fi pierit orice vlagă din mine. îmi ziceam că pot să rămîn unde eram şi să aştept. Nu credeam că mai am multe secunde de trăit. Deodată aburii au încetat să duduie Zgomotul, spunea el, fusese îngrozitor, dar tăcerea a devenit subit nesuferit de apăsătoare. Credeam că o să mă înăbuş înainte de a mă îneca!
Mi-a a&tmat că nu s-a gîndit să se salveze. Singurul gW limpede care-i umbla prin minte, dispărînd şi venind iarăşi era: opt sute de oameni şi şapte bărci; opt sute de oameni şi şapte bărci.
—  In capul meu cineva vorbea cu glas tare, mi-a repetat. oarecum obsedat. „Opt sute de oameni şi şapte bărci, şi nu mai e timp! . . . Gîndeşte-te la asta!"
S-a aplecat spre mine peste masa mică, dar m-am ferit să-i întâlnesc privirea.
— Dumneata crezi că rai-era frică de moarte ? m-a întrebai el cu un glas îndîrjit şi grav. Şi-a trîntit palma pe masă cu o lovitură care a făcut să sară ceştile de cafea. Sînt gata să jur ca nu mi-era ... nu ... pe dumnezeul meu că nu 1
S-a ridicat în picioare şi şi-a încrucişat braţele; bărbia i'a căzut pe piept.
Zăngănitul uşor al tacîmurilor răzbea pînă la noi Ptir ferestrele înalte. Deodată s-au auzit glasuri, şi cîţiva bărbat! cu chef au ieşit pe terasă. Vorbeau adueîndu-şi aminte şi făcir»'1 haz de măgarii din Cairo. Un tînăr palid şi îngrijorat, caft umbla încet pe nişte picioare lungi, era luat în băşcălie de ^ globe-trotter, rotofei şi lat în spate, pe chestia cumpărăturii^ făcute în bazar. „Nu zău, crezi că m-au tras aşa de rău pe sfoară-întreba tînărul, foarte serios şi grijuliu. Banda s-a dărtă lovindu-se în trecere de fotolii;  chibriturile  scăpărau,
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"nâ o
 tipuri fără urmă de expresie, o dată cu luciul
 te
 o      P  te(l al plastroanelor albe; zumzetul convorbirilor aprinse în
îbcul petrecerii mi se părea absurd şi nesfîrşit de departe.
Z~ Cîţiva din echipaj dormeau la tambuchiul unu, la un
de mine, a urmat Jim. Trebuie să ştiţi că pe vaporul ăsta te urcai pe întuneric la cart; tot echipajul dormea, se făcea pel numai la şeful de cart şi la oamenii de gardă.
Jim se simţise ispitit să-l apuce şi să-l scuture de umăr pe lascăX'ul de lîngă el, dar n'a făcut nimic. Ceva îi înţepenea braţul- Nu-i era teamă — vai, nu! — dar nu putuse face gestul, atîtâ tot!
Nu-i era teama de moarte, poate, dar să vă spun eu: îi era teamă de ce avea să se întîmple. Imaginaţia lui blestemata îi evocase toată grozăvia panicii, goana nebună, urletele jalnice, bărcile răsturnate, toate amănuntele înspăimîntătoare despre care auzise că se petrec într-un prăpăd pe mare. Poate că era resemnat să moară, dar bănuiesc că voia să moară liniştit, fără spaime de prisos, într-un soi de leşin paşnic. O anumită resemnare în faţa morţii nu este lucru chiar atît de deosebit, dar rareori întîlneşti oameni a căror inimă, oţelită în armura de nepătruns a hotărîrii, să fie gata să ducă pînă la capăt o bătălie pierdută; dorinţa de pace devine tot mai puternică pe măsură ce speranţa scade, pînă cînd nimiceşte, în cele din urmă, însăşi dorinţa de viaţă. Care dintre noi n-a observat lucrul ăsta, sau n-a încercat măcar ceva din senzaţia asta? . . . O oboseală totală a simţurilor, zădărnicirea oricărei sforţări, un dor nesfîrşit de odihnă? Cei care se bat cu forţele dezlăn​ţuite cunosc bine starea asta: naufragiaţii îngrămădiţi în bărci, călătorii pierduţi în deşert, toţi oamenii care luptă împotriva puterilor oarbe ale naturii sau împotriva brutalităţii stupide a gloatelor.
Capitolul VIII
N-aş putea spune cît timp a stat aşa, fără să mişte, lîngă tembuchi, aşteptînd să simtă, dintr-o clipă într-alta, că vasul ^ scufundă sub el şi năvala apei îl ia pe la spate şi-l împinge Ca Pe un pai. Nu prea mult, poate două minute. Doi oameni * care nu-i putea recunoaşte au început să bolborosească în s°nin şi a mai auzit, nu ştia de unde, zgomot ciudat de paşi
tîrşiţi. Dar dincolo de foşnelile astea slabe era calmul i mîntător dinaintea catastrofei, tăcerea cumplită dinaintea pădului; apoi i-a trecut prin minte că poate ar fi. avut să fugă şi să taie toţi curenţii de la palancuri, ca să pună bărcile pe apă cînd vasul se va scufunda.
,,Patna" avea o punte lungă, şi toate bărcile erau înşira tc acolo, patru de o parte şi trei de cealaltă, cea mai mică aşezaţi la babord, aproape lipită de servomotor. Jim m-a asigurat, cu vădită grijă de a fi crezut, că făcuse înainte tot ce trebuie, aşa ca bărcile să fie gata la nevoie. îşi cunoştea datoria. Sînt încre​dinţat că pentru asemenea îndatoriri era un secund destul de bun.
— Totdeauna am vrut să fiu pregătit pentru cea mai rea eventualitate!   explica el,  privindu-mă neliniştit.
Am aprobat cu un semn din cap soliditatea principiului, trecînd   însă  cu  vederea   firava  slăbiciune   a   omului.
A început să fugă poticnindu-se. Trebuia să sară peste picioare, să nu se împiedice de capete. Deodată, cineva l-a prins de pulpana hainei şi un glas a început a se văicări sub cotul lui. Lumina lămpii ce o ţinea în mîna dreaptă a căzut peste un chip de negru, întors spre el, cu ochi la fel de rugători ca şi glasul. Jim cunoştea destul limba călătorilor ca să înţeleagă cuvîntul „apă", repetat de mai multe ori, pe un ton stăruitor, rugător, aproape disperat. S-a smucit să se desprindă şi a simţit un braţ care-i încleşta piciorul.
— Nenorocitul se agăţa de mine ca un om care se îneacă, spunea el impresionat. Apă, apă! Despre ce fel de apă vorbea! Ce ştia el? I-am poruncit, cu calmul de care mai eram în stare, să-mi dea drumul. Dar el mă ţinea, timpul trecea, alţii începu​seră să se agite. îmi trebuia timp . . . timp ca să desprind bărcile. Atunci ^m-a înşfăcat de mînă şi am simţit că o să înceapă să strige. îmi dădeam seama că ar fi fost de ajuns ca să se dezlăn-ţuie panica; l-am împins cu braţul liber şi l-am lovit în obra: cu lampa. Sticla a zăngănit, lumina s-a stins, dar lovitura l'a făcut să-mi dea drumul şi am luat-o la goană . . .  voiam să ajung la bărci. . . voiam să ajung la bărci! Omul s-a luat după mine. M-am întors spre el. Nu voia să stea liniştit; a încercat să strige; l-am sugrumat pe jumătate pînă cînd am înţeles ce voia.   Voia  puţină  apă — apă  de  băut;   îşi  aveau  porţia l°r strictă, ştii dumneata, iar el avea un copilaş, pe care-l rernar' casem în mai multe rînduri. Copilul era bolnav şi-i era sete-Mă văzuse trecînd pe acolo şi mă ruga să-i dau puţină apa-
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era totul. Ne aflam sub punte, în întuneric.  îmi ţinea
,La încleştată; nu era chip să mă descotorosesc de el. M-am
ezit în cabină, am apucat sticla cu apă şi i-am aruncat-o.
. „jnci a dispărut. Nu-mi dădusem seama pînă în momentul
ace}a ce sete mi-era şi mie!
Cînd a spus asta,  s-a rezemat într-un cot,  şi-a acoperit ochii cu  mîna,   adăugind:
— Am simţit de-a lungul sirii spinării o furnicătură;   era ceva straniu în toate astea.
Degetele care-i  umbreau fruntea tremurau uşor.  A rupt iar tăcerea:
— Lucruri  din  astea  se  intimplă numai o dată  in viaţa unui om,  şi...  Ah l . . .  Doamne!  Cînd am ajuns,  în cele din urmă, pe punte, nemernicii erau pe cale să dezlege o barcă de pe cavalet. O barcă! Am luat-o la goană sus pe scară, cînd am primit o lovitură zdravănă în umăr, chiar pe lîngă ceafă. Asta  nu   m-a   oprit,   iar   mecanicul-şef — îl   scoseseră  atunci din cuşetă — a săltat din nou barca de pe cavalet.  Oricum, nimic nu mă mai putea surprinde: toate astea păreau fireşti şi cumplite . . . cumplite . . . Am sărit la maniacul acela neno​rocit, l-am săltat în sus ca pe un copil mic, el a început să scîn-cească  în  braţele  mele:   ,,Lăsaţi-mă!   Lăsaţi-mă 1   Ara  crezut că sînteţi unul dintre negrii ăia!" L-am aruncat cit colo, s-a rostogolit de-a lungul punţii şi a nimerit în picioarele meca​nicului secund,  trîntindu-l la pămînt.   Căpitanul,  ocupat  cu barca, s-a întors şi a venit spre mine, cu capul în jos, mîrîind ca o nară sălbatică. Am rămas neclintit, ca un bolovan; stăteam acolo la fel de nemişcat ca ăsta ... şi Jim a  lovit  uşor,   cu degetul, peretele de lîngă scaun. Era ca şi cum aş n auzit toate, aş ii văzut toate, ca şi cum aş fi trecut prin toate astea de două​zeci de ori! Nu-mi era frică de ei. Mi-am retras pumnul, şi patronul s-a oprit brusc, bombănind:  ,,Ah, dumneata eşti! Pune iute mîna î"  Iată ce găsise să-mi spună: ,,Iute !" Ca şi cum cineva putea fi destul de iute! ,,Ai de gvnd să faci ceva?" *-am întrebat.  ,,Da! S-o şterg!" a rînjit el, peste umeri. Nu cred că am înţeles atunci ce voia să spună. Ceilalţi doi se ridi​caseră în timpul ăsta şi se repezeau spre barcă. Tropăiau, gîfîiau, împingeau, înjurau barca şi vaporul, se înjurau unul pe altul, 51 Pe mine, de-a valma. Toate astea în şoaptă. Eu nu mişcăm, nu vorbeam,   cu  ochii la  panta ncvei.   Stătea   nemişcată,  ca rezemată pe scripeţi, într-o cală uscată, numai că stătea aşa . . .
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Jim şi-a întins mîna cu palma în jos şi vîrfurile degetelor încjj nate tot în jos. In felul ăsta, a repetat el. Vedeam înaintea rr>ea linia orizontului, limpede ca un clopot, deasupra ciocul^ provei; vedeam în zare marea sumbră şi sclipitoare şi Iiril._ tită — liniştită ca un eleşteu, liniştită de moarte, mai linişi^ţj decît a fost o mare vreodată, mai liniştită decît puteam îndura s-o privesc. Văzut-ai oare dumneata o barcă plutind cu vîrfu] băgat în apă şi împinsă să se scufunde de o foaie de fier vechi prea ruginită ca să mai poată fi lipită? Văzut-ai? Da, da, lipită» M-am gîndit la asta, m-am gîndit la orişice lucru pe lume! . Dar poţi oare să lipeşti un bordaj în cinci minute? Sau chiat în cincizeci? Unde să găseşti oamenii care să coboare în cală) Şi lemnăria . . . lemnăria! Ai fi avut oare curajul să dai prima lovitură cu maiul dacă ai fi văzut acel bordaj ? Nu spune că da ... dumneata nu I-ai văzut. Nimeni n-ar fi făcut-o. La naiba! Ca să încerci asemenea lucru, trebuie să crezi şi sorţi de izbi: dă măcar unu la mie, sau cît de cît! . . . Şi n-ai fi crezut nici dumnea​ta. Nimeni n-ar fi crezut. Mă socotiţi o javră fiindcă am stat acolo aşa, dar dumneata ce ai fi făcut? Da, ce-ai fi făcut? Ce? . ,, Nu poţi să spui, nimeni nu poate spune! Ai nevoie de timp ca să faci ceva! Ce aţi fi vrut să fac ? La ce bun să înnebunesc de spaimă toată lumea aceea, pe care n-o puteam salva de unul singur, pe care nimic n-o putea salva ? Asta e ! Tot atît ie adevărat cum stau acum în faţa dumitale, pe scaunul ăsta . .. îşi tăia frazele cu răsuflări pripite şi-mi arunca priviri repeii, ca şi cum, în amărăciunea lui, ar fi vrut să vadă efectul pe care-l făcea. Nu-mi vorbea mie, vorbea doar în faţa mea, discuta cu o fiinţă invizibilă, cu un tovarăş de viaţă mereu potrivnic, dar nedespărţit — un alt posesor al sufletului său. Astea erau ieşiri ce depăşeau competenţa unui tribunal chemat să facă anchete; era o răfuială de moment, subtilă, asupra adevăratei esenţe a vieţii, şi n-avea nevoie de judecători. Jim căuta un aliat, un ajutor, un părtaş moral. Simţeam că risc să mă las învăluit, orbit, amăgit, terorizat poate, ca să mă pronunţ deschis dintr-o discuţie, fără nici o dezlegare posibilă pentru cine vrea să tie cinstit faţă de toate fantomele lăuntrice: faţă de acel ceva onorabil care-şi cere drepturile, şi de acel ceva neonorabil care-şi formulează pretenţiile. Nu pot să vă înşir simţămintele de tot soiul prin care treceam, fiindcă nu l-aţi văzut cu ochii şi nu l-aţi auzit decît prin mine pe tînărul acela. Mi se părea ca eram pus să înţeleg  „Neînţelesul",  şi nu cunosc nimic ni»1
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nesuferit decît o asemenea senzaţie. Eram poftit să scrutez veDţionalul care se ascunde în orice adevăr şi adevărata ■ ceritate din orice minciună. Băiatul ăsta se adresa dintr-o ] tă fiinţei noastre multiple: celei întoarse perpetuu spre i mina zilei, şi celeilalte fiinţe a noastră, care trăieşte pitită  co perpetu^ umbră, ca cealaltă emisferă a lunii, doar cu o tă lumină cenuşie căzîndu-i cînd şi cînd pe margini. Jim mâ atrăgea. îl ascultam, mă subjuga. Cazul în sine era oarecare, nesemnificativ, ce să mai spunem! Un anume tînăr pierdut . . . unul dintr-un milion, numai că el era unul de-ai noştri, un om! • • • Incidentul avea tot atîta importanţă faţă de eternitate ca inundarea unui furnicar, şi totuşi taina atitudinii lui Jim mă prinsese de parcă el ar fi fost în fruntea semenilor lui, de parcă adevărul mărunt al celor petrecute ar fi. avut destulă oteutate ca să schimbe concepţia omenirii despre ea însăşi . . .
Marlow s-a oprit să-şi aprindă ţigara stinsă; părea a fi uitat, o clipă, toată povestea, apoi a început iar, brusc:
— Vina mea, desigur! N-are nici o noimă să te laşi aşa subjugat. Este o slăbiciune a mea. A lui era de alt soi. Slă​biciunea mea constă în a nu avea ochiul destul de critic faţa de latura incidentală, faptică, faţă de ceea ce se vede; n-am ochi pentru cîrpele culegătorului de zdrenţe şi nici pentru lenjeria fină a aproapelui. Da, a aproapelui. Am întîinit atîţia oameni, a urmat el cu o umbră de tristeţe, i-am întîinit de ase​menea în oarecare . . . oarecare intimitate, să zicem — ca pe băiatul ăsta, de pildă — şi de fiecare dată tot ce am putut vedea a fost doar latura lor lăuntrică, umană. O afurisită de viziune umanistă, preferabilă, desigur, unei orbiri totale, dar care, vă asigur, nu mi-a adus nici un folos. Oamenii aşteaptă să ţii socoteală de lenjeria lor fină. Şi eu n-am putut să mă entuzias​mez niciodată pentru astfel de lucruri. Oh! Ăsta e un cusur, e un cusur! Şi pe urmă vine o seară plăcută, o mînă de oameni rrea indolenţi ca să joace whist... şi o poveste . . .
A tăcut din. nou, aşteptînd, poate, o vorbă de încurajare,
nirneni n-a spus nimic; doar gazda a rostit încet, parcă ''"ar fi făcut, vrînd-nevrînd,  o datorie:
~~ Eşti atît de subtil, Marlow !
El
 Eu? a întrebat Marlow cu vocea scăzută.  Oh, nu!  era!   Şi orice  aş  încerca pentru  succesul povestirii
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mele, tot îmi scapă nenumărate nuanţe — erau atit de ^ •de greu de redat în cuvinte serbede. Pentru că el comp^1 lucrurile, fiind atît de simplu . . . năstruşnic de simplu, Pe dumnezeul meu! Era uluitor 1 Stătea acolo, spunîndu-^ că, aşa cum îl văd şi mă vede, lui nu i-ar fi. teamă să înfrunt nimic ... şi o mai şi credea l Vă spun eu că era fantastic d naiv, era colosal, colosal'. II urmăream cu coada ochiului, c. .şi cum l-aş fi bănuit că-şi pusese în gînd să mă dea gata! £; era convins că în fond, gîndiţi-vă, în fond, nu era nimic q, care să nu poată da piept. De cînd fusese „de o şchioapă1' ,,un ţînc", se pregătise pentru toate greutăţile care s-ar putea ivi pe uscat şi pe apă. Mărturisea mîndru acest soi de preve. dere. îşi făurise primejdii şi apărări, aşteptîndu-se la tot ce era mai rău şi pregătindu-se cît mai bine. Trebuie să ti du^ ■desigur, o viaţă exaltată. Inchipuiţi-vă şi voi: un şir întreg de aventuri, glorie după glorie, victorie după victorie! Şi con-ştiinţa isteţimii lui încoronîndu-i fiecare ;i a vieţii lăuntrice. Vorbind, uita de el; ochii îi seînteiau; dar cu fiecare cuvînt, inimi mea, răscolită de acea vădită absurditate, devenea din ce în ce mai grea. N-aveam nici o poftă să rid, şi de teamă să nu surîd, făceam o mutră tîmpită. A început să dea semne de enervate
— Aşa-i  totdeauna,   se  întîmplă ce  nu  aştepţi!   am spus eu cu ton împăciuitor.
Nerozia mea l-a făcut să-mi răspundă cu un:
— Ei, aş î dispreţuitor.
Voia probabil să-mi spună că neprevăzutul nu-l putea atinge. Numai ce nu se poate concepe îl putea deruta în stare; lui de pregătire perfectă. Fusese luat prin surprindere. şi a scăpat, printre dinţi, un blestem împotriva apelor şi cei» lui, împotriva vaporului şi a oamenilor. Totul îl trădase Fusese minat către acea resemnare care-l împiedicase să riditf măcar degetul mic, pe cînd ceilalţi, care vedeau limpede situJ' ţia iminentă, se înghesuiau unul pe altul, înverşunîndu-se c" disperare să dea bărcilor de rost. Nu mai mergea ceva acol° în ultimul moment. Se pare că, în zăpăceala lor, strînsestf-anapoda, pînă la blocare, brăţara suportului primei bărcii > cînd şi-au dat seama de ispravă, şi-au pierdut şi grăuntele -• judecată care le mai rămăsese. Frumuşel spectacol trebuie * fi fost vînzoleala înfrigurată a acelor nenorociţi trudind pe vapor nemişcat, ce plutea liniştit în tăcerea unei lumi adorffl1^ luptau împotriva timpului ca să derlege o barcă, tîrîndu-se
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 labe, ridicîndu-se disperaţi, trăgînd, împingînd, suduindu-se  pe altul, gata să se omoare, gata să plîngă, stăpînindu-se  unul în gîtul altuia numai de frica morţii pe care o simţeau  în spatele lor, ca pe un paznic neînduplecat şi rece! Da, i i frumuşel spectacol! Jim îl văzuse cu ochii lui şi-l putea j.scrie cu dispreţ şi amărăciune. Se vede că pricepuse totul, în cele mai mici amănunte, datorită unui soi de al şaselea simţ, căci mi-a jurat că stătuse la o parte, fără nici o privire spre oameni sau barcă, fără nici o singură privire. Şi îl cred. Urmă​rea prea încordat înclinarea periculoasă a vasului, ameninţarea ivită în mijlocul siguranţei depline; îl obseda sabia care atîrna de un fir de păr deasupra capului său înfierbîntat.
în. faţa ochilor lui nu se mişca nimic; putea să-şi închipuie în voie linia sumbră a orizontului, ridicîndu-se deodată, vastul şes al mării urcînd dintr-o dată, înălţarea bruscă şi tăcută, apoi prăbuşirea năprasnică, ghearele abisului, lupta fără speranţă, firmamentul înstelat, închis pe veci deasupra capului, ca bolta unui cavou . . . revolta vieţii lui tinere . . . sfîrşitul sfîrşitului î De ce nu ? Pe dumnezeul meu! Cine nu şi l-ar fi imaginat ? Şi aduceţi-vă aminte că era un artist desăvîrşit în ramura asta, un soi de spiriduş înzestrat cu darul unei viziuni repezi şi antici​pate. Imaginile plăsmuite îl împietriseră însă din cap pînă-n picioare; totuşi, în mintea lui se desfăşura un dans haotic de gînduri, un dans de gînduri ciunte, oarbe şi mute, ca o horă de betegi neputincioşi. Nu v-am spus oare ca mi-a făcut mărturisiri ca şi cum eu aş fi avut putere si leg şi să dezleg toate? Săpa adînc, adine în nădejdea unei iertări din partea mea, lucru ce nu-i putea fi de nici un folos. Era unul dintre nefericiţii pe care nici o minciună solemnă nu-l poate uşura, şi nici un om nu-l poate ajuta; ™ păcătos pe care însuşi Creatorul pare a-l lăsa să se descurce £un^îl taie capul.
Stătea în tribordul punţii, cit mai departe cu putinţă de luPta aprigă pentru barcă; şi lupta continua, cu o înverşunare nebună şi vicleşugul unei conspiraţii. în timpul ăsta, cei doi "^aii rămăseseră la cîrmă. Şi acum, închipuiţi-vi-i pe actorii  drame unice, slavă Domnului, a mării! Patru oameni j^iţi, străduindu-se sălbatic şi tainic, şi alţi trei privindu-i -CTerneniţi, în faţa coviltirelor care acopereau inconştienţa _• a sute de fiinţe omeneşti, cu necazurile lor, cu visele 'Peranţele lor, ţinuţi de o mînă nevăzută pe marginea nean-
tului. Că aşa erau, nu încape nici o îndoială pentru rr\ir\e, dată fiind starea vasului, ăsta era accidentul cel mai cumpljl ce se putea întîmpla. Nemernicii cu barca aveau mare dreptit. să-şi iasă din minţi. Sincer vorbind, dacă aş fi fost acolo, r<-a fi dat nici o lescaie pe sorţii vaporului de-a se mai ţine dea^u. pra apei de la o clipă la alta. Şi totuşi vaporul plutea! Le eta hărăzit acelor pelerini adormiţi să-şi împlinească pelerinajul în grozăvia unui alt sfîrşit. Ca şi cum Atotputernicia, în a cărei îndurare credeau, ar fi avut nevoie să-i mai ţină încj o clipă pe pămîntul ăsta şi, coborîndu'Şi privirea spre oceati ar fi făcut un semn ameninţător: „Să nu cumva!" Salvarea lor m-ar tulbura ca un fenomen uimitor, inexplicabil, daci n-aş şti cît de rezistentă poate să fie o fierărie veche; la fe[ de rezistentă uneori ca duhul unor inşi întîlniţi ici-colo, cate nu mai sînt decît o umbră, dar tot înfruntă povara vieţii. După mine, una dintre minunile întîmplate în cele douăzeci de minute e şi purtarea celor doi timonieri. Făceau şi ei parte din tagma pestriţă de indigeni aduşi de la Aden ca să depună mărturie la anchetă. Unul dintre ei era foarte tînăr şi lupta împotriva unei mari sfiiciuni; faţa spînă, gălbuie şi voioasă îl arăta şi mai tînăr decît era. Mi-aduc aminte că Brierly îl întrebase, prin interpret, ce gîndise în timpul acela, iar interpretul, după un scurt schimb de cuvinte, s-a întors spre judecători şi a răspuns cu ifos:
— Spune că n-a gîndit nimic !
Celălalt, cu ochi sclipitori şi docili, cu o batistă albastră de bumbac, decolorată de prea mult spălat şi înnodată pitoresc peste şuviţele de păr cărunt, cu o faţă brăzdată de cute adinei şi o piele tuciurie, pe care hăţişul de zbîrcituri o făcea şi mai întunecată, mărturisea că-şi dăduse seama de o năpastă că:uta asupra vasului, dar nu primise nici un ordin; nu-şi amintea de vreun ordin. Pentru ce să lase cîrma? La alte întrebări şi-a îndreptat umerii slabi şi a declarat că in momentele acele* nu i-a trecut prin minte că oamenii albi ar putea părăsi vap0' rul de teama morţii. Nu credea aşa ceva nici acum. Trebui să fi fost alte motive tainice. îşi mişca bărbia bătrînă, cu îflţe' Ies. Da! Da! Motive tainice ... El era un om cu experienP mare şi voia să-l facă pe acel tuan să înţeleagă — şi s-a întop spre Brierly, care nU'Şi ridicase capul — că el învăţase niu'f slujind oamenii albi pe mare, ani de-a rîndul. Şi deod.it11 cutremurat  parcă,   a  început  să   toarne  în urechile        st1
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• cordate un şir de nume ciudate, nume de căpitani duşi de lume, nume de corăbii uitate, nume sunînd familiar sau tîlcit, de parcă mîna timpului mut ar fi apăsat asupra lor de veacuri. în cele din urmă a fost oprit. S-a lăsat tăcere asupra tribunalului, o tăcere grea, care a ţinut cel puţin un minut, înainte de a se schimba pe încetul într-un murmur adine, gpisodul ăsta a fost senzaţia dezbaterilor din ziua a doua; 5j a zdruncinat întreaga asistenţă, în afară de Jim, care şedea posomorit la capătul primei bănci, fără să-şi ridice ochii asupra acestui martor extraordinar şi afurisit, care părea posedat de o tainică teorie de apărare.
Prin urmare, cei doi lascari rămăseseră la cîrma vaporului, fără chip să-l cîrmuiască, şi moartea i-ar fi găsit acolo dacă asta le-ar fi fost ursita. Albii n-aveau habar de ei, probabil că uitaseră de existenţa lor. în orice caz, Jim îi uitase. Ştia doar că nu putea face nimic; nu putea face nimic, rămăsese singur. Nu mai era nimic de făcut decît să te scufunzi cu navă cu tot. La ce bun să mai faci atîta tărăboi ? La ce bun ? Aştepta în picioare, fără să se clintească, stăpînit de ideea unui soi de discreţie eroică. Şeful mecanic s-a furişat în goană pe punte spre el şi l-a  tras de mînecă:
— Vino s-ajuţi! Pentru numele lui Dumnezeu, vino s-ajuţi! A fugit iar la barcă, în vîrful picioarelor, dar a venit după
o clipă îndărăt, ca să-l tragă de mînecă, rugîndu-se şi înjurînd în acelaşi timp.
— Cred că mi-ar fi sărutat şi mîinile! povestea Jim furios. Dar curînd după aceea a început să spumege,  şoptindu-mi în faţă: „Dacă aş avea timp, ce ţi-aş mai crăpa capul!" mi-a sPus. L-am împins cît colo. Deodată m-a apucat de gît. Mize​rabilul! L-am lovit! Am lovit unde am nimerit. „Va să zică nu vrei să-ţi scapi viaţa, laş afurisit!" a hohotit el. „Laşule!" Mă făcea laş afurisit! Ha! Ha! Ha! Pe mine ! Ha ! Ha! Ha! . . .
Se lăsase pe spate   şi se tăvălea de rîs. In. viaţa mea n-am auzit ceva mai amar decît rîsul acela, iea ca o negură peste veselia petrecăreţilor cu măgari, pira​mide, bazaruri şi alte cele.  De-a lungul galeriei întunecate, °cile s-au stins, feţele palide în penumbră s-au întors spre 1101 ca la poruncă, şi tăcerea a devenit atît de profundă, îneît c ^chetul unei linguriţe de ceai căzută pe mozaicul verandei răsunat ca un mic ţipăt argintiu.
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— Nu rîde aşa, cu toată lumea asta împrejur! am protes eu.   Ştii...   nu  e  plăcut  pentru  ei!
S-ar fi zis că nu m-a auzit la început, dar după cîteva ci şi-a ţintit în gol o privire care, trecînd peste mine, părea iscodească adîncul unei amintiri cumplite, şi a murmu nepăsător:
— Ei! ... O să creadă că-s beat!
După aceea, ai fi crezut, ptivindu-l, că n-o să-şi mai d cleşteze gura. Dar de unde ! Nu se putea opri din vorbă, du cum nu s-ar ii putut opri să trăiască, ptintr-un simplu act voinţă.
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Capitolul IX
—  Îmi  ziceam:   ,.Hai,   scufundă-te,   şandrama  blestemată! Scufundă-te!"
Cu vorbele astea a înnodat iar firul povestirii. Dădea :or, s-o termine. Fusese lăsat absolut singur şi, pe tonul ăsta de blestem, se adresa în gînd vaporului, în timp ce se simţea bucuros să fie totodată şi spectatorul privilegiat al unor sceae care erau — pe cît pot să judec — de comedie bufă. Ceilalţi îşi vedeau mai departe de barcă. Patronul-căpitan poruncea: ,,Băgaţi-vă dedesubt şi încercaţi s-o ridicaţi!" Fireşte că oamenii şovăiau. Se înţelege că nu le surîdea să se lase pe burtă sub chila unei bărci şi să simtă că nava se scufundă deodată cu ei.
— Dar   de   ce   nu   încercaţi   dumneavoastră. . .   dumnea​voastră,  cel mai voinic?  a scîncit mecanicul secund.
— Qott'for'dam l  Eu   sînt  prea  gras,   bolborosi patror.ui, disperat.
Era atît de caraghios, că oricine ar fi murit de rîs. Rămă​seseră o clipă aiuriţi, apoi, deodată, mecanicul-şef se repezi la Jim:
— Hai şi ajută omule! Eşti nebun să dai cu piciorul noro​cului ăstuia unic 1 Hai şi ajută, omule ! Mâi omule! Ia uită--e colo . . . uită-te !
în cele din urmă Jim a privit îndărăt, încotro celălalt arăta ca scos din minţi. A văzut un vălătuc de nor negru, tăcut, cate înghiţise o treime din cer. Ştiţi cum izbucnesc acolo astfel de rafale la vremea asta a anului. întîi vezi că orizontul se întunecă,  nimic mai mult;  pe urmă se tidică un nor
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menea unui perete. O creastă densă de neguri, tivită cu afke licăriri alburii, se înalţă de la sud-vest, înghiţind conste-? tii întregi; umbra ei zboară peste ape şi îmbină marea cu '. 'TU1 într-un hău întunecat. Şi tot cuprinsul e liniştit. Nici  nici vînt, nici freamăt. Nici o străfulgerare. Apoi,   în
imensă apare un arc străveziu; se mişcă întunecimile ca Tşte ondulaţii ale beznei şi, deodată, vîntul şi ploaia lovesc laolaltă cu o străşnicie de parcă ar avea de străpuns ceva solid. TJn asemenea nor se ivise pe cînd ei nu-l văzuseră încă. L-au observat abia atunci şi erau încredinţaţi, pe bună dreptate, că dacă pe vreme absolut liniştită vaporul avea ceva sorţi de izbîndă ca să se mai menţină cîteva clipe la suprafaţă, în schimb cea mai mică frămîntare a mării l-ar scufunda pe loc. Prima lui înclinare din pricina hulei care preceda astfel de furtună avea să fie şi ultima; avea să fie ca un plonjon ce se va prelungi, ca să spun aşa, cu un picaj lung, în jos, tot mai jos, pînă la fund. De aici, noi manifestări de spaimă şi porniri groteşti atătînd o groază cumplită de moarte.
— Un nor negru, negru! insistă Jim, morocănos. Se furi​şase peste noi pe la spate. Drăceşte! Poate că-mi mai rămăsese o umbră de speranţă în mine ... nu ştiu. . . Dar acum totul se sfîrşise! Mă înnebunea gîndul să mă văd prins astfel! Eram furios de parcă aş fi căzut într-o capcană. într-o capcană. Mi-aduc aminte că noaptea era dogoritoare. Nici o adiere de vînt.
îşi amintea atît de bine, încît îl vedeam cum gîfîie pe scaun, cum asudă şi se înăbuşă sub privirile mele. Fără îndoială că gîndul îl înnebunea; ba îl şi dobora, iarăşi — ca să zic aşa — dar îl făcea să-şi reamintească şi scopul care-l împinsese să se repeadă pe punte, numai ca să şi-l scoată din minte: voise sa libereze bărcile de salvare. A scos cuţitul şi s-a pus pe lucru, tăind df* parcă n-ar fi văzut nimic, n-ar fi auzit nimic, n-ar fi Ştiut de nimeni pe bord. Ceilalţi credeau că şi-a ieşit din minţi, Ca e nebun, dar nu îndrăzneau să se opună în gura mare la Această zadarnică pierdere de timp. Cînd a isprăvit, s-a întors chiar la locul de unde plecase. Şeful mecanic, care era acolo, "a Şi înşfăcat de umăr şi i-a suflat, furios, în ureche, de parcă ar & vrut să i-o muşte:
""" Eşti nebun de legat! Crezi că-ţi rămîne o umbră de papare cînd toată sumedenia asta de brute va fi pe apă? Din a*cile   astea   or  să-ţi  crape  ţie  capu!
îşi fringea miinile lîngă Jim, care nici nu-l băga în Căpitanul dădea furios din picioare şi bodogănea:
— Un ciocan, un ciocan! Mein Qott!1 Daţi-mi un ciocat.
Mecanicul secund scîncea ca un copil, dar, cu tot braţul lui rupt, s-a arătat, pare-se, cel mai puţin laş dintre toţi; ş[ luat inima în dinţi ca să dea o fugă pînă în sala de maşini, S; să recunoaştem că asta nu era un fleac. Jim mi-a spus că p. cînd arunca priviri disperate de om încolţit, a scos un geamăt surd şi a luat-o la goană. S-a întors îndată, căţărîndu-se, cu ciocanul în mină şi, într-o clipă, s-a aruncat asupra brăţăru, Ceilalţi l-au lăsat pe Jim în pace şi au alergat să dea ajutot El a auzit un pocnet, pocnetul ciocanului, apoi răsunetul brăţării care a căzut, eliberată. Barca era degajată. Abia atunci s-a întors să privească; abia atunci. Dar a rămas tot la dis​tanţă ... a rămas la distanţă. Dorea ca eu să ştiu că rămăsese la distanţă; că nu era nimic comun între el şi oamenii aceia i cu ciocanul în mină. Absolut nimic! Este mai mult decît pro- | babil că se credea despărţit de ei printr-un spaţiu de netrecut, printr-un obstacol de neînvins, printr-o prăpastie fără fund. Era despărţit de ei atît cît se putea — prin toată lărgimea vaporului.
Picioarele îi erau înţepenite pe locul acela retras, iar ochii pe grupul lor confuz: se încovoiau cu toţii de-a valma, bălă-bănindu-se straniu în spaima lor comună de moarte. O lampă de mină, legată de un ponţii, deasupra unei mese de pe punte — „Patna" nu avea cameră a hărţilor la mijloc — arunca o lumină peste umerii încordaţi, peste spinările cocîriate şi şi agitate. împingeau prova bărcii; o împingeau în noapte; împingeau şi nu-şi mai întorceau privirile spre Jim. Renunţa​seră la el, ca şi cum ar fi. fost într-adevăr prea departe, prea despărţit de ei ca să mai merite o vorbă de chemare, o privire sau un semn. N-aveau răgaz să se gîndească la eroismu-i pasivi să simtă ghimpele izolării lui. Barca era grea; ei o împingeau de etambou fără să irosească un cuvînt de încurajare. Dai iureşul spaimei care le risipise stăpînirea de sine, ca o pleavă luată de furtună, le schimba sforţările disperate într-un cara-ghioslîc. bun, pe cuvîntul meu, pentru o farsă de măscărici' împingeau cu mîinile, cu capul; împingeau ca să-şi scape pielea> cu toată greutatea corpului, cu toată puterea sufletului,         i
„ j0(Jată ce reuşea să degajeze de gruie prova bărcii, lăsau Codată toate baltă şi se repezeau buluc, să se caţăre în ea. p urmare, fireşte că barca se întorcea brusc, împingîndu-i • r îndărăt şi izbindu-i unul de altul. Stăteau o clipă zăpăciţi, ' didse în şoaptă, cum le venea la gură, ca s-o ia de la
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,nceput. Asta s-a repetat de trei ori. Jim îmi descria scena, 4us Pe gînduri mohorîte. Nu-i scăpase nici o mişcare din toată
1 Dumnezeul meu! (Germ.).
m
— îi dispreţuiam! îi uram! Trebuia să văd toate astea!
mi*a spus, fără ifose, aruncîndu-mi o privire sumbră şi cerce​tătoare. A fost vreodată om supus unei încercări atît de ruşinoase?
Şi-a prins capul o clipă în mîini, ca un om înnebunit de o ruşine de nespus. Erau lucruri pe care nu le putea explica nici tribunalului şi nici chiar mie. Dar n-aş fi fost vrednic de mărturisirile lui dacă n-aş fi putut înţelege cînd şi cînd tăcerile dintre cuvinte. în acest asalt asupra tăriei lui de carac​ter era o intenţie batjocoritoare de răzbunare crudă şi josnică-, era un element burlesc în chinul lui, o schimonoseală grotescă la apropierea morţii şi a dezonoarei.
Mi-a povestit fapte pe care nu le-am uitat, dar după atîta timp, n-aş putea să-mi amintesc propriile-i cuvinte; mi-aduc aminte numai că reuşea să transmită minunat în povestirea nudă a întîmplării pojarul său lăuntric. De două ori, mi-a spus el, a închis ochii în faţa certitudinii că-i venise sfîrşitul, şi de două ori i-a deschis iar. A văzut de fiecare dată cum se întuneca încremenirea aceea vastă. Umbra norului tăcut, căzută din :enit asupra vaporului, părea să-i fi stins orice urmă de viaţă. Nu mai izbutea să audă vocile de sub coviltire. Dar de cîte ori îşi închidea ochii, o străfulgerare de gînd îl făcea să vadă, dar ca lumina zilei, grămada trupurilor gata să moară. Iar cînd deschidea pleoapele, vedea strădania surdă a patru oameni luptîndu-se ca nebunii cu o barcă potrivnică. Din cînd în cînd, dădeau îndărăt în faţa ei; începeau să se înjure unul pe altul, aPoi deodată se repezeau iar cu toţii de-a valma . . .
— îţi venea să mori de rîs l comenta el, coborîndu-şi ochii. '"MPoi, tidicîndu-i o clipă spre mine, a urmat cu un surîs trist: ^r ^trebui să-mi înveselească toată viaţa,  zău aşa,  căci o să
Vad de multe ori scena asta ridicolă, cîte zile oi mai avea. *l"a coborît iar ochii: O s-o văd şi o s-o aud ... o s-o văd
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şi o S'O aud ... a repetat de două ori, la intervale lungi, c privirea în gol.
Apoi s-a îndemnat iar la vorbă:
— Eram hotărît să ţin ochii închişi, dar n-am putut; n-aj, putut, şi puţin îmi pasă dacă se ştie. Să treacă alţii prin ase. menea momente înainte de a judeca. Să treacă... şi să facj mai bine. Asta-i totul. A doua oară, pleoapele mi s-au desert larg; la fel şi gura. Simţ/sem că nava se mişcă. îşi afunda pt0. va... apoi o ridica încet. . . încet . . . nesfîrşit de încet., şi imens de puţin. De multe zile nu făcuse nici măcar atîta Norul trecuse înaintea noastră, şi această primă legănare părea a porni pe o mare de plumb. Nu era viaţă în mişcarea aceea, Totuşi, a fost destul ca să-mi răstoarne ceva în cap. Ce ai fi făcut dumneata? Eşti sigur de dumneata. . . nu-i aşa? Ce ai I face dacă ai simţi acum, în clipa asta, clătinîndu-se casa aici, clătinîndu-se puţin  tocmai  sub  scaunul  dumitale?  Ai sări! I Doamne-Dumnezeule! Ţi-ai face vînt de unde şezi şi ai ajunge în tufişul de colo!
Şi-a întins braţul în noapte, peste balustrada de piatra. Am tăcut. S-a uitat la mine foarte stăruitor şi foarte aspru, Nu putea încape nici o eroare; eram insultat de data asta, şi se cuvenea să nu mişc, de teama unui gest sau cuvînt care să mă ducă la vreo încuviinţare fatală despre mine însumi, de natură a face să încline balanţa judecăţii. Nu eram dispus să-mi asum asemenea risc. Nu uitaţi că-l aveam în faţă şi că, într-adevăr, semăna prea mult cu noi ca să nu fie periculos. Dar dacă vreţi să ştiţi, nu mă feresc să vă spun că am măsurat repede din ochi distanţa pînă la tufişul ca de smoală din mij​locul peluzei, în faţa verandei. Exagera. Aş fi căzut mai aproape cu cîteva picioare, şi ăsta e singurul lucru de care sînt absolut sigur.
Ultimul moment sosise, socotea el, şi n-a mai mişc* Picioarele-i rămăseseră lipite de podea, în vreme ce gîniurue i se zbăteau în cap. Chiar în clipa aceea văzuse şi pe unul cuntte oamenii de lîngă barcă făcînd deodată un pas înapoi; a bătut aerul cu braţele în sus, s-a clătinat şi s-a prăbuşit. N-a căzuţi la drept vorbind, ci numai a alunecat uşor, ca pe şezut, cu tr* pul îndoit şi umerii proptiţi de spiraiul compartimentul11, maşinilor. Era mecanicul de la pompa de aburi. Un irJlV1 cu privirea rătăcită, alb la faţă şi cu o mustaţă zburlită. Lcf în calitate de al treilea mecanic,  explică Jim.
__ Murise, am spus eu. Auzisem despre aşa ceva la tribunal.
— Aşa se pare, a răspuns el nepăsător şi mohorît. Desigur, nU ştiam nimic. Inima slabă. Omul se plînsese de cîtva timp nu  se  simţea  bine.   Emoţia.. .   excesul  de   oboseală . . . lCu ştie ce ! Ha ! Ha! Ha! Era uşor de văzut că nici el nu voia
â moară. Caraghios, nu-i aşa? Al dracului să fiu dacă n-a fost împins să se omoare! . . . împins, nici mai mult, nici mai puţin. împins la asta, pe ceruri! La fel ca şi mine! Ah! Dacă ar 'fi putut să-şi ţină firea, dacă ar fi putut să-i dea la dracu cînd au venit să-l scoată din cuşetă pentru că nava se scufunda ! Dacă ar fi stat la o parte, cu mîinile în buzunare, şi i-ar fi înjurat!
S-a ridicat, a arătat pumnul, m-a privit ţintă şi s-a aşezat iar pe scaun. —   O posibilitate scăpată, ai? am murmurat eu.
— De ce nu rîzi şi dumneata ? Un renghi bun, ticluit în iad! Inima slabă!. . . Doresc uneori să fi fost şi a mea la fel!
Cuvintele astea m-au enervat.
— într-adevăr? am exclamat eu, cu ton de profundă ironie.
— Da! Dumneata nu poţi înţelege? s-a răstit el.
— Nu văd ce ţi-ai putea dori mai mult,   i-am   răspuns supărat.
Mi-a aruncat o privire, fără să priceapă nimic. Nici săgeata asta nu-şi atinsese ţinta, dar Jim nu era omul să-i pese de să​geţi rătăcite. Pe cuvîntul meu, era prea puţin bănuitor; partida nu era egală. M-am bucurat că lovitura se pierduse pe drum, că nici măcar nu auzise zgomotul arcului.
Fireşte, nu putuse să-şi dea seama atunci că omul era mort. Minutul următor — ultimul pe  bord — a  fost  un vălmăşag °e întîmplări şi senzaţii care s-au năpustit pe el ca valurile |e o stînca. întrebuinţez înadins comparaţia, deoarece poves-lui mă silea să cred că păstrase tot timpul o ciudată iluzie Pasivitate, de parcă n-ar fi acţionat, ci s-ar fi lăsat în voia infernale care-l aleseseră drept victimă a farsei lor Primul lucru de care luase cunoştinţă era scrîşnetul - grele pendulînd în cele din urmă — o trepidaţie ce .rea că-i intră de pe punte în trup prin tălpile picioarelor v .Urcă de-a lungul sirii spinării pînă în creştetul capului. Apoi, !eJia fiind gata acum să izbucnească, altă mişcare mai puter-Ca a ridicat carcasa inertă cu o smucitură cumplită, care i-a
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tăiat respiraţia,  în vreme ce în creier şi inimă i se înfi ca nişte pumnale,  strigătele de panică:
— Daţi drumul! Pentru numele lui Dumnezeu, daţi Se scufundă!
După aceea, scripetele s-a coborît pe curenţi, şi o mulţi-de oameni au început să vorbească pe tonuri înfricoşate s^ coviltire.
— Cînd toţi nenorociţii s-au pornit să strige, urletele l0, ar fi putut să trezească şi morţii, spunea Jim.
Apoi, după o ţîşnitură uriaşă de apă din pricina bărciţ zvîrlite literalmente în mare, s-a auzit zgomot surd de tropăit şi aruncături de sus, amestecat cu strigăte confuze.
— Desprindeţi!     Desprindeţi!     împingeţi!     Desprindeţi, pentru Dumnezeu! Uite, s-a pornit furtuna!
A auzit sus, deasupra capului, suflarea domoală a vîntului, şi sub picioarele lui, un strigăt de durere. Alături de el, o voce stinsă a început să drăcuiască o cheie cu ţîţînă. Vasul a început să se frămînte înainte şi înapoi, ca un stup tulburat, şi cu liniş​tea, cu care îmi povestea toate astea, fiindcă în clipa aceea era foarte liniştit ca atitudine, ca voce, ca înfăţişare, Jim mi-a spus mai departe, aşa, fără cea mai mica pregătire:
— M-am poticnit în picioarele lui.
Asta a fost prima aluzie pe care am auzit-o despre o mişcare a sa. Nu mi-am putut reţine un mormăit de mirare. Pînă 1» urmă, ceva îl făcuse să se mişte, dar despre momentul exact, despre cauza care-l smulsese din imobilitate, nu ştia mai ram decît ştie un copac despre vîntul care-l smulge din rădăcini Toate astea se năpustiseră asupra lui: zgomote, privelişti picioarele mortului. . . Dumnezeule mare! Renghiul infern» îi fusese vîrît drăceşte pe gît. Dar, vedeţi, el nu voia să adroi» că-l înghiţise voit. Este nemaipomenit cum izbutea să arunce asupra ta vălul iluziilor lui. L-am ascultat, cum aş fi ascult» o poveste de magie neagră dezlănţuită asupra unui cadavr11
—  Mortul s-a rostogolit foarte încet pe o parte, şi jst e ultimul lucru pe care-mi amintesc să-l fi văzut pe bora> urmat Jim. Nu-mi păsa ce făcea. S-ar fi zis că voia să se r»1^. Fireşte, mie mi s-a părut că se ridică; mă aşteptam să -l v>" năpustindu-se peste copastie şi aruncîndu-se în barcă dw^ ceilalţi. îi auzeam lovindu-se jos, şi un glas care ieşea ca di*1 mină chema: „George!" Apoi, trei voci deodată au scos
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iet. Eu le-am auzit separat: una behâia, alta ţipa, alta răcnea.
Â tremurat uşor şi l-am văzut ridicîndu-se încet, de parcă
fflînă vînjoasă l-ar fi apucat de păr şi l-ar fi ridicat de pe scaun.
?0 sus, încet, cît era de lung; şi cînd genunchii i s-au înţepenit,
jpa i-a dat drumul, şi el s-a clătinat puţin pe picioare. I se
citea o linişte înspăimântătoare pe chip, în mişcări, în glas,
ţpcît atunci cînd mi-a spus: „Răcneau cu toţii!", mi-am ciulit
mvofcntar urechile, ca să prind ecoul acelui răcnet care avea
jj Se audă în tăcerea ce coborîse.
— Erau opt sute de persoane pe navă, a urmat el, ţin-tuindu-mi spatele pe scaun cu o privire înfiorător de goală; opt sute de fiinţe vii pe bord, iar ei răcneau la singurul om mort ca să se arunce jos şi să se salveze! „Sari! George, sari! Hai. sari!" Stăteam cu o mînă pe macara. Eram foarte liniştit. Se lăsase beznă neagră; nu se mai vedea nici cer, nici mare. Auzeam barca în coasta vasului: „Bum . . . bum . . ." şi pentru un moment, nici un alt zgomot acolo, jos. Dar sub mine nava era toată zumzet de glasuri. Deodată, căpitanul a urlat: „Mein Qott 1 Urgia! Urgia! împingeţi!" La prima şuierătură a ploii şi prima rafală a vîntului cei de jos strigau: „Sari, George! 0 să te prindem ! Sari!" Vasul a început să se scufunde încet; ploaia îl mătura ca o mare dezlănţuită; şapca îmi zburase de pe cap; mi se pusese un nod în gît. Am auzit ca din vîrful unui turn altă chemare: „Geo-o-o-o-rge! Hai, sari!" Nava se lăsa în jos, tot mai jos, sub picioarele mele . . .
Şi-a ridicat mîinile voit spre faţă şi a făcut nişte mişcări
cu degetele ca şi cum l-ar fi supărat o pînză de păianjen •, apoi
a privit o clipă în căuşul palmei, înainte să-i scape cuvîntul:
~- Sărisem . . . S-a oprit şi a întors privirea: Pare-se ... a
mai adăugat.
Ochii lui albaştri, clari s-au îndreptat spre mine cu o căută-ra jalnică şi, văzîndu-l în faţa mea, în picioare, năucit, îndu-erat, m-am simţit copleşit de un simtămînt trist de resemnare ^mit     amestecat cu mila ironică şi adîncă a unui bătrîn  Putere în faţa unui dezastru copilăresc.  Da, s-ar părea, am murmurat eu.
 ^    mi-am dat seama înainte de a-mi ridica ochii, m-a ^         grabnic.
ase 1   aSta e cu Putmţă. Jim te silea să-l asculţi, aşa cum ai te un copil mic şi necăjit. Nu ştia cum se întîmplase.
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Totuşi, se întîmplase. N-o să se mai întîmple niciodată. Nim peste un trup şi căzuse peste o bancă. I se păruse că şi-a ru toate coastele din stînga; s-a rostogolit şi a văzut vag nava ţ care  o  părăsise  ridicîndu-se  deasupra lui,   cu lumina ro$e strălucind în ploaie, ca un foc văzut prin pîclă în vîrful u^' coline. Părea mai înaltă decît un zid; se profila ceţos pest' barcă, asemenea unui mal.
— Aş fi. dorit să mor! a strigat el. Nu era chip să mai <Jau înapoi. Parcă aş fi sărit într-o fîntînă, într-o groapă veşnic şi fără fund . . .
Capitolul X
Şi-a împreunat degetele, apoi le-a despărţit. Nimic nu putea să fie mai adevărat: sărise, într-adevăr, pe vecie într-o groapă adîncă. Se prăbuşise de la o înălţime la care niciodată nu putea să mai urce. în timpul ăsta, barca depăşise etrava „Patnei". Era atît de întuneric, încît cei din barcă nu se vedeau între ei, şi, pe deasupra, ploaia îi orbea şi aproape îi îneca. Jim spunea că era ca şi cum ar fi. fost minaţi de un torent într-o peşteră. Au întors spatele vijeliei; căpitanul a pus, pare-se, o ramă la pupa, ca să menţină barca cu vîntul în spate, şi timp de două-trei minute sfîrşitul lumii se arătase sub ropotul potopului, într-o întunecime de smoală. Marea şuiera ca „douăzeci  de  mii  de  samovare".  Este  comparaţia lui Jim,
nu a mea.
Cred că după prima rafală vîntul s-a mai potolit1, Jiro însuşi a recunoscut la anchetă că marea nu s-a mai frămîntat mult în noaptea aceea. S-a ghemuit la pupa bărcii şi a aruncat o privire fugară în spate. A văzut sus o singură licărire gal' buie, în vîrful catargului principal, pălind ca o ultimă stea
gata să se stingă.
— M-a îngrozit s-o văd tot acolo, spunea el. Astea sînt propriile-i cuvinte. îl îngrozea gîndul că nu se sfîrşea o dată cu înecul. Fără îndoială că dorea să se termi^ cît mai repede cu prăpădul acela. Nimeni nu scotea o vorb<j în barcă. în întuneric părea că zboară, dar fireşte că ri'arA putut înainta prea mult. Pe urmă aversa s-a îndepărtat, sting111' du-se o dată cu vuietul cel mare şi înnebunitor. Nu se $f, auzea nimic, afară de freamătul uşor al undelor peste bordaj
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-   Dinţii  cuiva  clănţăneau   zgomotos.   Pe  Jim  l-a  atins ă.  O voce  slabă a îngînat:  Eşti aici ? jar altul a strigat tremurînd:
— S-a scufundat!
Şi s-au ridicat cu toţii să privească înapoi; nu se mai vedea
jci o lumină. Totul era negru. O burniţă măruntă şi rece
ţi izbea în faţă. Barca plutea uşor. Dinţii au început a clănţăni
mai tare, s-au oprit şi au mai clănţănit iar de două ori înainte
ca omul să-şi fi. putut stăpîni tremurul îndeajuns ca să rostească:
Chia-chia-r la ti-timp . .. ! Brrr!" Jim a recunoscut vocea
şefului mecanic, spunînd cu glas sigur:
— Am   văzut-o   scufundîndu-se.   Tocmai îmi   întorceam
capul!
Vîntul încetase aproape complet. Scrutau toţi întunericul, cu capetele întoarse în direcţia vîntului, ca şi cum s-ar fi. aştep​tat să audă strigăte. La început, Jim fusese mulţumit că bezna nopţii îl împiedicase să vadă prăpădul, dar curînd ideea că totul se petrecuse fără ca el să fi văzut sau să fi auzit ceva i s-a părut oarecum punctul culminant al unei nenorociri cum​plite.
— Ciudat, nu-i aşa? a murmurat el, întrerupîndu-se din povestirea-i dezlînată.
Mie nu mi se părea atît de ciudat. El trebuie să fi avut convingerea inconştientă că realitatea nu putea fi nici pe jumă​tate atît de haină, nici pe jumătate atît de înspăimîntătoare, atît de amarnică, de strigătoare la cer ca groaza plăsmuită ie închipuirea lui. Cred că, la început, inima i-a fost chinuită de toate suferinţele, că sufletul lui a gustat otrava tuturor spaimelor, a tuturor grozăviilor, a întregii deznădejdi a opt sute de fiinţe umane încolţite peste noapte de o moarte neaş​teptată şi nemiloasă, căci altfel de ce ar fi. spus:
— Mi se părea că trebuie să sar din barca aceea blestemată ?' să înot înapoi ca să văd ... să înot o jumătate de milă. .. ■^î mult. . . orice distanţă . . . pînă la locul cu pricina . . .
Pentru ce această pornite? îi prindeţi oare sensul? Pentru j* îndărăt, la locul cu pricina? Pentru ce să nu se înece pe ^i dacă voia să se înece? Pentru ce îndărăt, la locul cu pricina, a să vadă ... de parcă imaginaţia lui ar fi trebuit să se liniş​tea prin certitudinea că totul se sfîrşise, înainte ca moartea Sa'i Poată aduce uşurare? Desfid pe oricare dintre voi să dea
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altă explicaţie.  Mărturisirea lui  era una  dintre  acele  strâfy] gerări bizare şi    emoţionante prin cenuşiul unei cete. Era revelaţie extraordinară. El o dezvăluia ca pe lucrul cel mai fires ce se putea spune. A luptat împctriva acelei porniri, şi, intr timp, a devenit conştient de tăcerea din jur. Mi-a împărtăşit toate astea.  O tăcere a mării,  a cerului,  îngemănate întt.o imensitate infinită şi mută ca  moartea,  în jurul unor vieţi salvate şi paîpitînde!
— Ai fi putut auzi un ac căzînd în barcă, spunea el, strfo. gînd straniu din buze, ca un om care încearcă să-şi stăpîneascl emoţia atunci cînd povesteşte ceva extrem de mişcător. Ce tăcere!
Doar firea, care-l plămădise pe Jim aşa cum era, o ti cunos​cut răsunetul unei asemenea tăceri în inima lui.
— N-aş fi crezut să existe pe lume un loc atît de tăcut! insistă el. Nu puteai deosebi marea de cer; n-aveai ce să vezi, n-aveai ce să auzi. Nici o licărire, nici un contur, nici un sunet. Ai fi putut crede că orice fărîmă de uscat fusese înghiţită; că orice om de pe pămînt, afară de mine şi de prăpădiţii din barcă, se înecase! S-a aplecat peste masă, cu mîinile proptite printre ceştile de cafea, paharele de lichior şi mucurile de ţi​gară:   Aşa   credeam eu.  Totul se dusese...  şi...  totul se sfîrşise...
A suspinat adînc, pentru mine.
Marlow s-a ridicat brusc şi a zvîrlit cît colo ţigara, care a descris o dîră roşie ca o rachetă minusculă prin perdeaua plantelor agăţătoare. Nu mişca nimeni.
— Ei, ce ziceţi? a întrebat cu o însufleţire subită. Aşa-i că era sincer cu el însuşi? Deşi salvată, viaţa lui se sfîrşise, pentru că îi fugise pămîntul de sub picioare, pentru că n-avea ce să vadă cu ochii şi n-avea ce să audă cu urechile. Anihilarea, nU'i aşa? Şi tot timpul, un cer noros, o mare fără valuri, un văzduh fără adiere. Numai noapte, numai tăcere! .. .
A ţinut aşa o vreme, apoi s-au pornit deodată cu toţii sa flecărească în legătură cu salvarea lor:
— Am ştiut  de la  început că  se  scufundă!
—  Iar noi, în ultimul moment!
— Scăpaţi ca prin urechile acului, ei, comedie I
Jim nu spunea nimic; vîntul, care încetase cîteva momente sufla iarăşi; o adiere uşoară răcea văzduhul, în timp ce maie
I j contopea murmurul cu flecărelile dezlănţuite după atîtea liPe ^e sPauTI^ rnută. „Patna" se scufundase! ... Se scufun​ !
dase i
 mai încăpea nici o îndoială. Nimeni n-ar fi. putut-o  l                                             d
jnpiedica. Repetau aceleaşi cuvinte, mereu, mereu, de parcă ' se mai puteau opri. Nu s-au îndoit o clipă că se va scufunda. Luminile nu se mai vedeau! Nici o posibilitate de eroare. Luminile pieriseră! Nu te puteai aştepta la altceva; era fatal.. . Jim îşi dădea seama că toţi vorbeau de parcă n-ar fi lăsat în urma lor decît o corabie goală. Ştiau bine că, o dată înce​pută, scufundarea se va sfîrşi repede. Gîndul ăsta părea să le dea un fel de satisfacţie. Se încredinţau unul pe altul că nava nu putea ţine mult. „Pleosc la fund, ca un fier de călcat!" Şeful mecanic a declarat că lumina de pe catargul principal, în momentul scufundării, a căzut ,,ca un chibrit aprins aruncat în apă!" Auzind asta, secundul s-a pornit pe un rîs isteric. „Eu sînt fe . . . fe . . . ricit! . . . Sînt fe . . . fe . . . ricit!"
— Dinţii  îi  clănţăneau   ,,ca  un  clopot  electric",   spunea Jim, apoi a dat numaidecît în plîns. Hohotea şi sughiţa ca un copil ce se îneca în suspine: ,,Of, Doamne! Of, Doamne! Of, Doamnei"  S-a liniştit un timp şi a început iar:  „Vai, braţu meu! Va-a-a-i braţu-u-u meu!" îmi venea să-l pocnesc. Cîţiva dintre ei stăteau în cabina bărcii. Abia puteam să le zăresc umbrele. Glasurile ajungeau   pînă  la   mine;   şopoteau, şopoteau şi mîrîiau, mîrîiau . . . Toate astea erau greu de supor​tat. Mi-era şi frig. Dar nu puteam să fac nimic. îmi spuneam că dacă aş mişca, ar trebui să sar peste bord, şi ...
Mîna lui, care bîjbîia la întîmplare, atinsese un păhărel de lichior. A retras-o brusc, de parcă ar fi atins un cărbune aprins. Am împins sticla încetişor spre el:
— Nu mai vrei puţin? l-am întrebat. Mi-a aruncat o privire furioasă:
— Dumneata crezi că eu nu pot spune ce am de spus fără să fiu niţel făcut?
Grupul de călători plecase la culcare. Noi doi rămăsesem singuri, afară de o vagă formă albă, profilată în umbră, şi care, sub privirile noastre, s-a aplecat înainte, a şovăit o clipă, apoi s'& făcut nevăzută. Era tîrziu, dar nu mi-am zorit oaspetele.
Deodată, în toiul deznădejdii, Jim îşi auzise tovarăşii înce-Pmd a ocări pe cineva: „Ce te împiedica să sari, trăsnitule?" ttftrebă un glas arţăgos. Şeful mecanic îşi părăsise tenda de la Pupa şi se străduia să înainteze,  mînat parcă de intenţii
ostile împotriva „celui mai mare idiot pe care-l răbda ptni tul!" Căpitanul, din locul unde stătea, cu rama în mînă, suduia şi el cît îl ţinea gura. Stîrnit de gălăgia asta, Jim şi-a înălţat capul şi a auzit numele „George", pe cînd o mînâ din întuneric îl lovea în piept. „Ce-ai de spus în sprijinul tău, imbecilule?" a întrebat cineva, făcînd pe furiosul.
— Cu mine aveau ei ce aveau, îmi explica Jim. Pe mine mă ocărau . . . mă ocărau spunîndu-mi George!
A tăcut; m-a privit fix, s-a silit să surîdă, şi-a întors privi-rile şi a urmat:
—  Mecanicul îşi vîrîse  capul chiar sub nasul   meu:   ,Ja te uită! E afurisitul de secund!" „Ce?" a urlat căpitanul de la celălalt capăt al bărcii. „Nu cred!" ţipă şeful. Şi s-a aplecat să-mi vadă şi el faţa. Vîntul îşi încetase brusc bătaia. Ploaia începuse iar să cadă,  în timp ce ropotul uşor,  neîntrerupt şi puţin misterios, cu care marea întîmpină o aversă, se răs-pîndea peste tot în noapte. Erau prea buimăciţi ca să poată spune mai mult la început, iar eu ce aş fi putut să le răspund?!
A şovăit un moment şi a făcut o sforţare ca să urmeze:
— M-au insultat îngrozitor!
Glasul lui, scăzut ca o şoaptă, se ridica brusc din cînd în cînd, înăsprit de un dispreţ pătimaş, ca şi cum ar fi vorbit despre nişte orori tainice.
— Dar nu-mi păsa de insultele lor! a reluat el întărîtat. Le simţeam ura în glasuri. Cu atît mai bine! Nu puteau să-mi ierte că mă aflam în barca aceea. Asta îi înfuria. îi înnebunea... A pufnit în rîs. Dar furia lor mă împiedica să ... Uite!... Şedeam aşa, pe muchie, cu braţele încrucişate ... Se cocoţase pe   marginea   mesei,   încrucişîndu-şi   braţele:   Uite-aşa...   0 simplă   mişcare   înapoi,   şi   mă   duceam. . .   după   ceilalţi. • • O mică zguduitură . . . mică de tot... cît de mică. S-a încruiv tat şi lovindu-şi fruntea cu vîrful degetului mijlociu,  a spus emoţionat: Mi-a umblat tot timpul pe aici gîndul ăsta ... tot timpul. . . Apoi ploaia . . . rece, deasă, rece ca zăpada topită . • • mai rece chiar . . .pe hainele mele subţiri de bumbac . . .Ştiu că n-o să mai îmi fie atît de frig niciodată în viaţă. Iar cerul era şi el negru . . . negru de tot: nici o stea, nici o lumină nicăieri. Nimic în afară de acea barcă blestemată şi cei doi ticăloşi care lătrau în faţa mea ca două javre jegoase la un hoţ căţărat într-un copac. „Ham! Ham! Ce faci aici? Halal de dumneata ! Un domn prea mişto ca să ne dea o mînă de ajutor •
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Trezit din transă ... ai ? Ca să-şi vîre nasul! Nu-i aşa ? Ham! Ham! Nu eşti vrednic să trăieşti! Ham! Ham!" Erau doi care lătrau, unul mai tare deck altul. Al treilea zbiera din spate, prin ploaie. Nu puteam să-l văd ... nu puteam să-i înţeleg toată pălăvrăgeala murdară. „Ham! Ham! Mir . . .rr . . . rr . . . Ham! Ham!" Era plăcut să-i auzi; asta m-a ţinut în viaţă, pe cuvîntul meu. Asta mi-a salvat viaţa. Le mergea gura de parcă ar fi vrut să m-arunce peste bord cu hărmălaia lor! ... (îviă mir c-ai avut curajul să sari! Nu te-a poftit nimeni aici!... Daca ştiam eu cine era, te ghionteam peste bord ... laşule! Ce ai făcut cu celălalt? De unde vitejia să sari, fricosule? Ce ne împiedică pe noi trei să-ţi facem vînt peste bord?" ... Gîfîiau din greu; ploaia se îndepărta în larg. Pe urmă n-a mai fost nimic; nu era nimic în jurul bărcii, nici măcar un freamăt. Voiau să mă arunce peste bord, nu-i aşa ? Pe sufletul meu! Cred că li s-ar n împlinit dorinţa dacă jşi-ar fi ţinut gura! Să mă arunce peste bord? Asta voiau? „încercaţi! le-am spus. Eu aş face-o numaidecît!" ,,Ar însemna să-ţi dăm prea multă atenţie!" au zbierat ei în cor. Era atît de întuneric, încît numai cînd unul sau altul mişca, puteam fi sigur că-l văd . . . Ah, Dumnezeule! Aş fi dorit să încerce . . . Nu m-am putut reţine să exclam:
— Ce întîmplare extraordinară!
— Da, cam aşa... a răspuns Jim, oarecum mirat. Păreau să creadă că mă descotorosisem de mecanicul acela dintr-un motiv sau altul. De ce aş fi făcut-o?   Şi cum dracu era să ştiu . .. Nu tot ajunsesem în barca aceea ? ... în barca aceea . .. Eu...
Muşchii din jurul buzelor i se contractau într-un rictus inconştient, răzbind prin masca lui obişnuită; era ceva violent, fugar şi revelator, ca o străfulgerare ce dezvăluie o clipă ochiului faldurile tainice ale unui nor.
— Eram, vezi bine, acolo . . . Eram cu ei laolaltă! Nu e groaznic oare ca un om să fie mînat la asemenea lucru . .. Şi să fie făcut răspunzător? Ce ştiam eu despre George al lor, după care urlau?   îmi aminteam că-l văzusem încovoiat pe Punte,   „Asasin  ordinar!"   îmi  striga  de  zor  mecanicul-şef. S-ar fi zis că nu mai ştia alte cuvinte. Mie puţin  îmi păsa, dar gălăgia lui începuse să mă scoată din sărite. ,,Ţine-ţi gura!" i-atn strigat. Auzindu-mă, s-a recules o clipă, ca apoi să răc​nească nebuneşte: „Tu l-ai omorît! Tu l-ai  omorît!"   „Nu
91
am urlat şi eu, dar o să te omor pe tine chiar în clipa asta!" Am sărit în picioare, iar el a căzut pe spate peste o bancă făcînd un zgomot asurzitor. Nu ştiu de ce. Prea întuneric? încercase, poate, să se dea înapoi. Eu tot mai priveam în urmă cînd prăpăditul celălalt a început să schiaune: ,,Să nu dai într-un om cu braţul rupt, că zici că eşti gentleman ..." Am auzit un pas greu . . . unu . . . doi... şi o răsuflare grea. Bestia de căpitan se apropia tîrîndu-şi rama peste pupa. L-am văzut apropiindu-se, mare . . . mare . . . aşa cum vezi o dihanie în ceaţă sau în vis . . . „Vino!" i-am strigat. L-aş fi azvîrlit ca pe un balot de otrepe. S-a oprit însă, a bolborosit ceva şi s-a întors înapoi. Poate că auzise vîntul. Eu, nu. A fost ultima ciocnire pe care am avut-o. S-a dus îndărăt la ramă. Mi-a părut tare rău. Aş fi vrut să-l. . . să-l. ..
îşi deschidea şi închidea degetele ca nişte gheare, iar mîinile lui aveau un tremur sălbatic.
—  Linişteşte-te . . .Linişteşte-te . . . am murmurat eu.
—  Poftim ? Cum ? Dar nu-s nervos! a protestat el părînd foarte jignit şi,  cu un gest convulsiv al cotului, a răsturnat sticla de coniac.
M-am aplecat înainte, făcînd să-mi scîrţîie scaunul. Jim a sărit de la masă, de parcă ar fi explodat o mină în spatele lui; apoi s-a întors pe jumătate şi am văzut, înainte de a se pleca în jos, doi ochi uimiţi şi o faţă lividă. Avea o expresie de mare amărăciune.
—  îmi pare foarte rău. Ce stîngăcie! a bolborosit el, foarte umilit,  în timp ce  aroma pătrunzătoare a  alcoolului vărsat începuse a ne învălui într-o atmosferă de circiumă ordinară, în bezna rece şi pură a nopţii.
în sufragerie luminile fuseseră stinse; luminarea noastră licărea singuratică în galeria lungă, iar coloanele deveniseră negre de la bază pînă la capitel. Dincolo de esplanadă, unghiul înalt al clădirii căpităniei portului se profila distinct, pe cîmpul de stele, de parcă edificiul sumbru ar fi alunecat mai aproape, ca să vadă şi să audă.
Jim îşi kiase un aer nepăsător:
— Pot să spun că azi sînt mai puţin calm decît eram atunci-Eram gata la orice. Astea-s fleacuri.. .
— Trebuie să te fi distrat grozav în barca aceea, l-am între​rupt eu.
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— Eram gata la orice, a repetat Jim. După ce luminile navei au dispărut, în barca noastră se putea întîmpla orice — orice oe lume — iar omenirea n-ar fi ştiut nimic. Simţeam asta şi-mi făcea plăcere. Era şi grozav de întuneric. S-ar fi. zis că sîntem njşte oameni zidiţi la repezeală într-un mormînt spaţios. Nici o legătură cu nimic pe lume. Nimeni să-şi dea părerea. Nimic n,avea importanţă.
Pentru a treia oară în timpul acestei conversaţii a izbucnit într-un rîs nefiresc, dar nu era ţipenie de om în preajmă care sâ-l mai creadă beat.
— Nici teamă,   nici lege,  nici răsunet,   nici  ochi. . .  nici chiar ai noştri, pînă . . . pînă cel puţin la răsăritul soarelui. . .
M-a izbit adevărul sugestiv al cuvintelor lui. Se petrece ceva nobişnuit cu orice barcă mică, pierdută în largul mării. Deasupra vieţilor scăpate de sub umbra morţii, pluteşte, pare-se, aripa nebuniei. Cînd nava a pierit, ai impresia că toată lumea ta a pierit; lumea care te-a făcut, care te-a păstrat la sîn şi ţi-a purtat de grijă. E ca şi cum sufletele oamenilor plutind peste abis şi în contact cu imensitatea ar fi libere să fâptuiască orice exces de eroism, demenţă sau ticăloşie. Desigur, aşa cum se întîmpla cu credinţa, cu gîndirea, cu dragostea, ura, convingerile sau chiar cu înfăţişarea lucrurilor materiale, sînt tot atîtea naufragii, cîţi oameni, dar în naufragiul acela era ceva abject, care făcea singurătatea şi mai deplină; era o vitregie de împre​juraţi care izola pe aceşti oameni şi mai deplin de restul ome​nirii, al cărei ideal de conduită nu fusese niciodată pus la încer​care de o farsă atît de diabolică şi odioasă. Turbau împotriva lui ]im, fiindcă nu era decît pe jumătate laş, iar el îşi concentra asupra lor ura stîrnită de toate astea; ar fi vrut să se răzbune aprig pe ei pentru prilejul infam pe care i-l aduseseră în cale. Şi fiţi fără grijă: o barcă în furtună scoate la iveală „iraţionalul" Pitit în străfundul fiecărui gînd, fiecărui sentiment, fiecărei sen​zaţii sau emoţii. Datorită turpitudinii groteşti a acelui dezastru, n-au ajuns la o încăierare. Totul s-a redus la ameninţări, la o farsă cumplit de reală, la o comicărie de la un capăt la altul, Pusă la cale de către copleşitorul dispreţ al Puterii întuneri​cului, a cărei teroare mereu pe punctul de a triumfa e totdeauna dejucată de străşnicia oamenilor. După un minut de tăcere, W     întrebat:
—  Şi ce s-a întâmplat?
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Era o întrebare de prisos. Ştiam prea multe ca să sper în milostenia unui singur gest înălţător, în ivirea unui semn de nebunie  sau  a  unei  orori  tăinuite.
— Nimic, a zis el. Eu eram frămîntat de lucruri grave, şj lor le ardea numai de scandal. Nu s-a întîmplat nimic.
Iar răsăritul soarelui l-a găsit aşa cum sărise ]a început în prova bărcii. Ce persistenţă desăvîrşită ! Ţinuse toată noaptea echea în mînă. Puşlamalele scăpaseră cîrma în apă, încercînd s-o monteze, şi poate c-or fi lovit oricum echea cu piciorul pe cînd se pripiseră în jurul bărcii, încercînd să facă zece lucruri deodată, ca s-o poată şterge. Era o bucată lungă de lemn tare şi greu, pe care Jim n-a slăbit-o, pare-se, vreo şase ore din mînă. Dacă nici asta nu înseamnă să fii gata la orice! încercaţi să vi-l închipuiţi: tăcut şi stînd în picioare mai toată noaptea, cu faţa în bătaia ploii, pîndînd forme sumbre, atent la orice mişcare, ciulind urechile ca să prindă cîte o vorbă şoptită sub tendă! Străşnicie a curajului, sau strădanie a fricii?... Ce credeţi? ... în tot cazul, rezistenţa lui e de netăgăduit. Şase ore mai mult sau mai puţin în apărare; şase ore de nemişcare încordată, pe cînd barca înainta încetişor sau plutea încreme​nită, după toanele vîntului; pe cînd marea potolită, în sfîrşit, adormea; pe cînd norii treceau pe deasupra capului său; pe cînd cerul, cu imensitatea-i neagră şi opacă, se strîngea într-o boltă lucitoare şi sumbră irizînd o strălucire mai mare, şi se stingea la est şi pălea la zenit; pe cînd umbre întunecate, pătînd stelele joase din spate, căpătau contururi şi relief, deveneau capete, umeri, chipuri, fizionomii... îl înfruntau cu priviri lugubre . . . aveau părul vîlvoi, hainele sfîşiate, pleoape roşii clipind în pragul zorilor.
— Arătau de parcă s-ar fi tăvălit beţi prin canaluri o săptă-mînă întreagă, descria el plastic.
Apoi a bolborosit ceva despre răsăritul soarelui, care pre​vestea o zi calmă. Cunoaşteţi obiceiul marinarilor de a se referi la vreme în legătură cu orice. Din partea mea, cele cîteva cuvinte mormăite erau suficiente ca să şi văd marginea de jos a discului solar părăsind linia orizontului, să văd vibraţiile vastului freamăt alergînd peste tot întinsul vizibil al mării, de parcă apele s-ar fi înfiorat ca să dea naştere globului de lumină, în timp ce ultima adiere a brizei mişca văzduhul ca un suspin de uşurare.
—  Şedeau la pupa, cot la cot, cu căpitanul la mijloc, ca trei bufniţe  scîrboase,  şi  se holbau  la mine.
94
L-am auzit spunînd asta cu un accent de ură care strecura 0 cruzime amarnică în vorbele banale, la fel ca un picur de otravă puternică într-un pahar cu apă. Gîndurile mele s-au oprit însă asupra acelui răsărit de soare. Vedeam sub goliciunea strâvezie a cerului pe cei patru oameni, prizonieri în pustie​tatea mării; vedeam soarele singuratic, nepăsător faţă de acel grăunte de viaţă, urcînd pe bolta limpede a cerului, vrînd parcă gj,şi contemple de la o înălţime mai mare propria-i splendoare, oglindită în oceanul tăcut.
— Mă chemau de la pupa bărcii, a urmat Jim, de parcă am fi f°st prieteni. îi auzeam; mă rugau să fiu înţelegător şi să dau încolo „bucata aceea afurisită de lemn". De ce să mă încăpăţînez? Ei nu-mi făcuseră nici un rău, nu-i aşa? Nici un rău . ..  nici un rău!
— Faţa îi era purpurie, de parcă n-ar mai fi putut să respire.
— Nici un râu! a izbucnit el. Las la aprecierea dumitale. Dumneata poţi înţelege. Nu-i aşa? Dumneata vezi lucrurile. Nu-i aşa ? Nici un rău! Doamne-Dumnezeule! Ce mi-ar mai fi putut face ? Ah, da, ştiu foarte bine . . . Am sărit. . . Desigur ! Am sărit. . . Am spus că am sărit; dar mai spun şi că oamenii ăştia ar fi scos pe oricine din fire. A fost din vina lor, ca şi cum m-ar fi prins cu o cange şi m-ar fi tras. Nu pricepi? Dumneata trebuie să înţelegi! Haide . . . vorbeşte . . . Răspicat. . .
Ochii lui neliniştiţi îi căutau pe ai mei, mă întrebau, mă rugau, mă provocau, mă implorau. Cu riscul vieţii mele, nu m-am putut  opri  să  nu   murmur:
— Ai fost tare încercat!
— Mai mult decît se cuvine ! a răspuns el repede. N-aveam nici pic de noroc,  cu asemenea  şleahtă.   Şi acum se arătau prietenoşi... a naibii prietenie ! Camarazi, prieteni la toartă ! . .. Cu toţii în aceeaşi barcă ...  Să se descurce cum pot... Ei nu voiseră nimic! Nu le mai păsa de George nici cît negru sub unghie! George se întorsese probabil la cabină în ultimul moment, pentru cine ştie ce, şi fusese prins! Era, vezi bine, un nerod! Destul de trist, fireşte . . .  Ochii lor mă priveau; buzele   lor   se   mişcau;   clătinau   din   cap,   la   celălalt   capăt al bărcii. . .   cîteşitrei.   îmi făceau  semne . . .   mie . . .  De  ce nu? Adică nu sărisem? . . . Eu nu spuneam nimic. Nu găseam cuvinte pentru lucrurile pe care aş fi vrut să le spun. Dacă aş j* deschis gura, chiar atunci, aş fi urlat ca un animal. Mă între​bam cînd o să mă trezesc. Ei mă pofteau cu glas tare să vin la
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ei şi să ascult liniştit la ce va spune căpitanul. Era sigur că vOrr fi salvaţi înainte de căderea nopţii; eram chiar în drumul t»ţ ficului pe canal; se şi zărea fum spre nord-vest. Pentru mi^ a fost o lovitură groaznică să zăresc fuiorul acela străve2iu dîra joasă de ceaţă brună prin care puteai vedea graniţa dintre mare şi cer. Le-am strigat că-i pot auzi foarte bine din locu[ unde mă găseam. Căpitanul a început să înjure, croncănind ca o cioară. Nu era să răcnească el cît îl ţinea gura pentru como​ditatea mea ! ,,Ţi-e teamă că te aude de pe ţărm?" l-am între-bat. Mi-a aruncat o privire parcă ar fi vrut să mă sfîşie în bucăţi. Şeful mecanic l-a sfătuit să fie indulgent cu mine. Spunea ci nu mi-am venit încă în fire. Celălalt s-a ridicat la pupa, ca un stîlp gros de carne, şi a început să vorbească ... să vorbească .,. Jim rămase visător.
— Pe urmă? am stăruit eu.
— Ce-mi pasă mie de povestea pe care o ticluiau ei împre​ună? N-aveau decît să spună tot ce pofteau. Treaba lor. Eu ştiam ce s-a întîmplat. Nimic din ce-ar fi făcut ei pe alţii să creadă nu putea schimba o iotă pentru mine!  L-am lăsat să vorbească,  să argumenteze cît a vrut ... A vorbit ...  a tot vorbit. . .  Eu am simţit deodată că mi se moaie picioarele. Eram frînt de oboseală, istovit de moarte. Am lăsat echea din mînă, le-am întors spatele şi m-am aşezat pe banca cea mai depărtată.   Mă   săturasem.   M-au   strigat  să  mă  întrebe  dacă înţelegeam . . . aşa-i că era adevărat fiece cuvinţel ? Era ade\ arat, pe dumnezeul meu! Adevărat în felul lor. Nu mi-am întors capul, dar i-am auzit pălăvrăgind: „Măgaru nu vrea să spună nimic!"  „înţelege el foarte bine!" „Lasaţi-l în pace, o să se dumerească! Ce poate să facă?" Şi, de fapt, ce puteam eu să fac? Nu eram cu toţii în aceeaşi barcă? Mă străduiam să fac pe surdul. Fumul dispăruse spre nord. Era o linişte de moarte. Şi-au potolit setea dintr-un butoiaş cu apă; am băut şi eu. După asta,  s-au chinuit să întindă velele peste copastie. Nu cumva primeam oare să fiu de cart? S-au vîrît sub pînză, departe de privirile mele, slavă Domnului! Mă simţeam obosit, obosit. sleit de puteri, de parcă n-aş fi dormit nici un ceas de cînd mă născusem. Nu puteam vedea marea din pricina străluciri' soarelui. Cînd şi cînd, unul dintre ticăloşi se strecura afara ca să-şi plimbe privirea pe orizont, apoi se vîra iar dedesubt-Auzeam sforăiturile sub vele. Unii dintre ei puteau dormi; cei puţin unul, sigur. Eu n-aş fi. putut. Totul era lumină, lumină, Ş1
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barca părea că se afundă în lumina asta. Din cînd în cînd mă ffliram eu singur că stăteam pe o bancă.
Jim începu să se plimbe agale, în lung şi-n lat, in faţa scaunu​lui raeu, cu o mînă vîrîtă în buzunarul pantalonilor, cu capul plecat şi gînditor; îşi ridica uneori braţul drept cu un gest care părea să înlăture din calea lui un intrus nevăzut.
— Dumneata o să-ţi închipui, fireşte, că eram pe cale să înnebunesc, a început el cu glasul schimbat, şi ai dreptate, dacă îţi mai aduci aminte că-mi pierdusem şapca. Stătusem cu capul gol în soare tot timpul de cînd răsărise şi pînă la apus, dar în zi-ua aceea eu cred că nu mi s-ar fi. putut întîmpla nimic rău. Soarele nu putea să-mi ia minţile . . . Cu mîna dreaptă jim a înlăturat ideea nebuniei. Şi nici nu putea să mă ucidă ! . . . Braţul i-a respins iar altă umbră. Asta mă privea pe mine!
— Adevărat? am făcut eu, nespus de mirat în faţa acestei noi întorsături; l-am privit cu un soi de simţămînt uluit, ca senzaţia pe care aş fi. încercat-o dacă, după o piruetă pe călcîie, mi-ar fi. apărut sub cine ştie ce înfăţişare.
— N-am avut nici insolaţie şi nici n-am căzut mort, a urmat jim. Nu-mi păsa cîtuşi de puţin că mă bătea soarele în creştet. Gîndeam la fel de rece ca orice om care gîndise vreodată şerînd la umbră. Bestia aia grasă de căpitan şi-a scos ditai căpăţînă de sub pînză şi m-a sfredelit cu ochii lui de peşte: „Donner-wetter ! O să mori", a grohăit el şi şi-a retras capul ca o broască-ţestoasă.  îl văzusem.  îl auzisem. Dar nu m-a clintit din ale mele. Tocmai atunci îmi spuneam că n-o să mor!
El a încercat să-mi sondeze gîndul cu o privire cercetătoare, aruncată în treacăt asupra mea.
— Vrei să spui că tocmai atunci chibzuiai în sinea dumitale dacă să te sinucizi? l-am întrebat cu tonul cel mai stăpînit de care eram în stare.
A dat din cap fără să se oprească.
— Da,   ajunsesem  la  ideea  asta  pe   cînd   stăteam    acolo, singur, a mărturisit el.
A făcut cîţiva paşi pînă unde i s-a părut că îi putea face, Sucind s-a întors, ca să vină spre mine, îşi ţinea amîndouă vinile vîrîte adînc în buzunare. S-a oprit brusc în faţa scau​nului meu şi m-a privit.
~~ Nu crezi? m-a întrebat, cercetător şi încordat.
M-am simţit mişcat şi i-am declarat solemn că eram gata sa cred tot ce socotea potrivit să-mi spună.
L
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Capitolul XI
M-a ascultat cu capul plecat într-o parte, iar eu mi-a furişat din nou ochii printr-o spărtură în negura în care s mişca şi trăia.  Luminarea firavă pîlpîia sub globul de sticlă şi era singura lumină la care puteam să-l văd; în spatele 1^;' noaptea era întunecată, iar stelele sticloase, cu scînteierea Io îndepărtată pe planuri tot mai retrase, îmbinau privirea Spre adîncimile unui  întuneric şi mai mare;  şi totuşi o lumină misterioasă părea să reliefeze capul lui de copil, ca şi cum în acel moment tinereţea din el ar fi strălucit o clipă şi s-ar fi stins
— Ai o inimă grozav de bună ca să mă asculţi aşa, mi-a spus el. Asta-mi face bine. Dumneata nu ştii ce înseamnă asta pentru mine, nu ştii! . . .
Părea  că nu'şi mai  găseşte  cuvintele.
Vedeam limpede de data asta. Era un tînăr dintre aceia pe care-ţi place să-i vezi în jurul tău; unul dintre aceia cum îţi place să crezi că ai fost şi tu; dintre aceia a căror înfăţişare îţi trezeşte o seamă de iluzii pe care le socoteai dispărute, stinse, reci şi care, dezmorţite parcă la apropierea altei flăcări, încep să freamăte adînc, adînc, undeva ... cu un tremur de lumină... de căldură! Da, l-am întrezărit atunci pe Jim ... şi nu pentru ultima oară în felul ăsta . . .
— Dumneata nu ştii ce înseamnă pentru un om în situaţia mea să fie crezut. . . să-şi descarce inima în faţa unui om mai în vîrstă. Este atît de greu . . . atît de cumplit de nedrept.. • atît de greu de înţeles!
Negurile coborau iarăşi. Nu ştiu cît de bătrîn îi păream eu .. ■ şi cît de înţelept. Nici pe jumătate atît de bătrîn pe cît mă simţeam; nici pe jumătate atît de zadarnic de înţelept pe cît mă ştiam. Desigur că în nici o altă meserie ca în cea de marinar inima celor închinaţi mării ca să trăiască sau să moară nu se apleacă atîta spre tînărul începător care priveşte cu ochi stră​lucitori sclipirea întinderii vaste, sclipirea ce nu-i decît un reflex al privirilor lui înfocate. E ceva atît de nelămurit ş1 de minunat în aşteptările ce ne-au împins pe fiecare dintre noi spre mare, atîta avînt măreţ, atîta sete frumoasă de aven' tură, care găsesc în ele însele singura lor răsplată! Cu ce ne alegem ? ... Să nu mai vorbim! Dar poate oare vreunul dintţe noi să-şi stăvilească visarea? în nici o altă îndeletnicire iluzia
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 e aşa departe de realitate; în nici o alta, începutul nu e  de identificat cu amăgirea. . . dezamăgirea nu e mai promptă . . . subjugarea, mai deplină. N-am început noi toţi cll aceeaşi dorinţă, n-am sfîrşit cu aceeaşi experienţă, n-am purtat imaginea aceleiaşi chemări vrăjite în zilele negre de blestem? Ce să te mai miri că, atunci cînd o pacoste haină ]oveşte în plin, legătura cu viaţa e de neînfrînt; că, pe lîngă camaraderia în sinul profesiei, se simte puterea unui simţă-mînt mai profund, simţămîntul care leagă pe om de copil ?! Se afla acolo, în faţa mea, cu credinţa că vîrsta şi înţelepciunea pot găsi un leac împotriva durerii stîrnite de adevăr; mi se înfăţişa în chip de copil la strîmtoare, la cea mai drăcească strîmtoare . . . un soi de strîmtoare în faţa căreia cei cu bărbi cărunte dau solemn din cap, în timp ce-şi ascund zîmbetul. Şi el se gîndise să moară, sărmanul de el! La asta se gîndise, deoarece avea impresia că-şi salvase laş viaţa, fără să vadă cum, în schimb, tot farmecul ei pierise o dată cu vaporul în noapte. Nimic mai firesc. Şi socotesc, în toată conştiinţa, că faptul era destul de tragic şi destul de grotesc ca să atragă deschis compă​timire; şi cu cît eram eu mai bun decît alţii ca să-i refuz mila? Dar chiar pe cînd mă uitam la el, negurile s-au limpezit şi i-am auzit glasul:
— Mă simţeam atît de năucit, înţelegi ?! Era unul dintre lucrurile acelea la care nu te aştepţi să ţi se întîmple ţie! Nu era ca o luptă, de pildă . . .
— Nu, într-adevăr, am aprobat.
Părea schimbat, parcă ar fi trecut ani peste el.
— Nu se putea să fii sigur de nimic, a murmurat.
— Aa . . a! Nu erai sigur! am exclamat eu, dar m-a potolit suflul unui suspin uşor trecut printre noi ca zborul unei păsări de noapte.
— Nu, nu eram! a răspuns el curajos. Era ceva cam la fel cu povestea nenorocită pe care au ticluit-o ei... Nu era min​ciună, dar nu era nici adevăr. Era ceva... O minciună sfrun​tată îţi sare în ochi. Dar în afacerea asta, între adevăr şi min​ciună nu rămînea nici măcar grosimea unui fir de păr!
~- Şi ce voiai mai mult? l-am întrebat, dar cred că vorbisem atit de încet, încît nici nu putuse să mă audă.
Şi-a depănat mai departe argumentele, ca şi cum viaţa ar k fost o reţea de cărări despărţite prin prăpăstii. Vorbele îi erau cumpănite.
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I ii
—  Hai să presupun  că nu ...  vreau  să zic,  presupun   -aş fi încremenit pe navă . . .  Bine! Cît ar mai fi durat asta? Poate un minut, poate o jumătate de minut. . . Foarte hinei în treizeci de secunde, aşa cum părea sigur atunci, aş fi f' în apă; şi crezi dumneata că nu m-aş fi. agăţat de primul lucru care mi-ar fi ieşit în cale, ramă, colac de salvare, panou sau orice? . . .  Adică dumneata n-ai fi făcut-o?
—  Şi iata-te salvat!  am exclamat eu.
—  Aş fi încercat cu siguranţă să mă salvez ! a ripostat el Şi asta-i mai mult decît aveam de gînd atunci cînd — s-a înfio​rat, parc-ar fi fost gata să-nghită o doctorie greţoasă — cînd am sărit... a rostit cu o cutremurare a cărei violenţă propa-gata parcă în aer prin unde m-a făcut să tresar uşor pe scaun. Şi-a aţintit asupră-mi ochii întunecaţi. Nu mă crezi? a strigat el. Jur! Ce naiba?! M-ai adus aici ca să vorbesc, şi... trebuie să crezi! Mi-ai spus c-ai să mă crezi!
— Desigur că te cred! am protestat eu cu un ton firesc, care  l-a liniştit.
—  Te rog să mă ierţi, mi-a spus.  Fireşte că n-aş fi vorbit aşa despre toate astea dacă dumneata n-ai fi fost un gentle^nun. Sînt în măsură so ştiu ... Şi eu ... şi eu sînt un gentleman ...
—  Da,  desigur,  am răspuns repede.
S-a uitat drept în ochii mei înainte de a-şi întoarce încet privirea.
—  Acum înţelegi de ce, la urma urmei... de ce nu mi-am încheiat socotelile . . . N-aveam de gînd să-mi fie frică de ceea ce făcusem. Şi în tot cazul, dacă aş fi rămas pe navă, aş fi luptat din răsputeri să mă salvez. Sînt oameni care au plutit ore întregi în largul mării, care au fost salvaţi, în împrejurări şi mai grele. Eu aş fi putut să rezist mai bine decît mulţi alţii. N-am nimic la inimă!
A scos pumnul drept din buzunar, şi lovitura ce şi-a dat în piept a răsunat ca o detunătură surdă în noapte.
— Nu, nimic, am spus eu.
A rămas gînditor, cu picioarele uşor depărtate şi cu bărbia în piept.
—  Un fir de păr ... a bîiguit el, nici măcar un fir de PdI între una şi  alta ...  Şi în timpul acela . . .
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— E greu să vezi un fir de păr în mie; de noapte ! am inter-
 oarecum răutăcios.
>îu ştiu dacă simţi ce înţeleg eu prin solidaritatea cu meseria. gram supărat pe el de parcă m-ar fi jefuit pe mine ... pe mine, je un minunat prilej ca să-mi păstrez iluziile începuturilor, de parcă ar fi răpit vieţii noastre comune ultima scînteie a frumu​seţii ei.
—  Şi aşa, am adăugat eu, ai şters-o la moment!
—  Am sărit,  m-a corectat el scurt.  Am sărit,  ia seama ! a repetat,  şi m-am întrebat de rostul precizării lui, neclară pentru mine. Da, da! Poate că atunci n-am fost în stare să judec. Dar în barcă am avut timp destul şi destulă lumină. Şi am putut să gîndesc. Nimeni n-avea să ştie, fireşte, dar asta nu-mi uşura situaţia. Dumneata trebuie să mă crezi. Eu n-am dorit toată discuţia asta . . . Nu ... Ba da... Nu vreau să mint. . . Am dorit-o: era singurul lucru pe care-l doream, acolo. Crezi că dumneata sau altcineva ar fi putut să mă hotărască pe   mine   să ...   dacă . . .   Oh,   mie . . .   mie   nu   mi-e frică să spun! . . . Şi nu-mi era frică nici să gîndesc . . . Am privit lucrurile în faţă. Nu voiam să fug de ele. La început, peste noapte, dacă n-ar fi fost afurisiţii aceia, poate că aş fi ... Nu, pe ceruri, nu voiam să le dau satisfacţia asta ! Făcuseră destule. Au ticluit o poveste şi au crezut-o, pasămite, şi ei! Dar eu cunoşteam adevărul şi îi duceam povara . . . singur, în mine. Nu voiam să mă alătur la ceva atît de bestial şi necinstit. Ce dovedea asta, la urma urmei? Eram distrus. Scîrbit de viaţă . . . ca să spun adevărul; dar la ce mi-ar fi folosit să fug ... în ... în... felul ăsta? Nu trebuia în felul ăsta. Cred . . . cred că n-ar fi ... n-ar fi folosit... la nimic.
Se plimba în sus şi-n jos, dar cu ultimul cuvînt s-a întors truse spre mine.
—  Dumneata ce crezi? m-a întrebat răspicat.
A urmat o pauză, şi deodată m-am simţit copleşit de o obo​seală de neînvins, ca şi cura glasul lui m-ar fi deşteptat dintr-un vis în care rătăceam prin spaţii pustii, a căror imensitate îmi chinuia sufletul şi-mi sleise trupul.
— N-ar fi soluţionat nimic, a bînguit el îndărătnic, după ° clipă. Nu! Lucrul cel mai potrivit era să înfrunt urmările. . . singur, cu mine însumi...  să aştept un prilej nou ... şi să Săsesc . . .
101
Capitolul XII
Jur împrejur totul era tăcere, atît cît putea prinde urechea Ceaţa stării lui sufleteşti se învolbura între noi, ca tulburaţi de frămîntări, şi prin luminişurile vălului imaterial, el îmj apărea în faţa ochilor cu forme conturate, pline de un farmec vag, asemeni unui personaj simbolic într-un tablou. Aerul rece al nopţii părea să apese greu pe mine, ca o lespede de marmură.
—  înţeleg,  am murmurat eu,  mai curînd ca  să-mi dove​desc mie însumi că mă pot smulge din   starea de  amorţeala în care mă aflam decît din alte motive.
— Chiar înainte de ap'usul soarelui, „Avondale'' ne-a salvat, a urmat el posomorit. Se îndrepta direct spre noi; n-aveam altceva  de  făcut  decît  să  aşteptăm!
Apoi, după o tăcere lungă:
—  Şi-au  irosit povestea lor.
A urmat iar o tăcere apăsătoare.
— Numai atunci mi-am dat seama,  a adăuga: el, de ceea ce mă hotărîsem să fac.
— Dumneata n-ai spus nimic.7 am şoptit eu.
—  Ce puteam să spun? a întrebat la fel de încet. Ciocnire uşoară . . .   Nava   oprită.   Avarii   controlate . . .   Măsuri   luate ca să se coboare bărcile fără să se creeze panică . . .   îndată ce prima barcă a fost pusă pe apă, rafala a prins nava. S-a scufundat ca plumbul. . . Ce putea să fie mai clar — şi-a plecat capul — şi mai groaznic? . . .  Buzele îi tremurau,  în timp ce mă privea drept în ochi.  Sărisem . . . nu-i aşa? m-a întrebat tulburat. A trebuit să trăiesc clipa asta. Povestea n-avea nici o importanţă!   Şi-a  împreunat  mîinile  un  moment,   a privit în întuneric, la dreapta şi la stînga: Era ca şi cum i-aş fi. înşelat pe cei morţi... a murmurat.
—  Şi nu erau morţi! l-am întrerupt eu.
Deodată a sărit cît colo! Numai în felul ăsta pot să-i descriu mişcarea. L-am văzut, într-o clipă, cu spatele rezemat de balu​stradă. A stat aşa cîtva timp, admirînd parcă puritatea şi pacea nopţii. Cîţiva arbuşti înfloriţi în grădină îşi răspîndeau Vat' fumul puternic prin aerul jilav. S-a întors la mine cu paşi grăbiţi-
— Nici asta n-avea nici o importanţă! a stăruit, cu încă' păţînare.
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— Poate că nu, am încuviinţat eu.
începeam să simnt că mă exaspera. Dar, la urma urmelor, ce ştiam eu?
— Morţi sau nu, nu puteam să mai ies din impas, mi-a eXplicat. Trebuia să trăiesc, nu-i aşa?
— Fireşte . . .   Dacă  priveşti  lucrurile  în  felul   ăsta,   am murmurat.
— Ei, sigur că mi-a părut bine! a aruncat el nepăsător şi cu gîndul în  altă parte.  Scandalul! . . .  a rostit încet,  ridi-cîndu-şi capul.  Ştii dumneata care a fost prima mea reacţie cînd am auzit? ... O senzaţie de uşurare . . . Simţeam o uşu​rare să ştiu că strigătele . . . Ţi-am spus oare că auzisem strigăte? Nu? Ei bine, am auzit! Strigăte de ajutor. . . aduse o dată cu burniţa. Cred că mi se păruse ...  Şi totuşi cu greu pot. . . Ce stupid . . . Ceilalţi n-au auzit. I-am întrebat pe urmă. Toţi au spus: ,,Nu". Nu? Şi totuşi eu îi mai auzeam încă! Mi-aş li putut da seama . . . dar nu mă gîndeam . . . ascultam doar. Strigăte slabe de tot... zi de zi... Şi pe urmă metisul acela mic a venit să-mi îndruge: ,,« Patna» . . . canonieră franceză . . . remorcată cu bine pînă la Aden . . . Anchetă . . . Oficiul Mari​nei... Căminul marinarilor ... măsuri luate ca să-ţi dea casă şi masă!" Am plecat cu el, bucuros să fiu lăsat în pace. Va să zică,   nu   fuseseră   strigăte? . . .   închipuire? . . ,   Trebuia   să-l cred. Nu mai auzeam nimic. Mă întreb, cît aş mai fi putut să rezist? Devenea tot mai greu . . . adică erau tot mai tari . . .
A căzut pe gînduri.
—  Şi nu auzisem nimic l Bine,  fie şi aşa! Dar luminile ? Luminile dispăruseră ! Nu le-am mai văzut. Nu mai erau acolo! Dacă ar mai fi fost, aş fi înotat îndărăt, m-aş fi întors îndărăt la navă, aş fi strigat. . . i-aş fi rugat să mă ia pe bord . . . Poate că aş fi izbutit. . . Nu mă crezi? De unde ştii dumneata ce simţeam eu? Cu ce drept te îndoieşti? Cît pe-aci s-o fac, aşa, Pe întuneric, înţelegi? . . . Apoi, cu glasul scăzut: Nu mai era nici o licărire . . . nici o licărire ... a urmat el îndurerat. Nu ^ţelegi că dacă ar fi fost, nu m-ai fi văzut aici? . . . Dar mă Vezi, şi te îndoieşti. . .
Am dat din cap în semn de protest. Chestia asta a luminilor dispărute cînd barca nu putea fi la o distanţă mai mare de un sfert de milă de navă era ceva foarte discutabil. Jim susţinea Morţiş că nu s-a mai văzut nimic după ce prima aversă trecuse;
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şi ceilalţi au afirmat acelaşi lucru ofiţerilor de pe „Avondale" Bineînţeles, lumea dădea din cap şi surîdea. Un comandant bătrîn, care şedea lîngă mine, la tribunal, mi-a gîdilat urechea cu barba-i albă, şoptindu-mi:  „Vezi bine că mint!"
Dar, de fapt, nimeni nu minţea; nici măcar mecanicul-şef cu povestea lui despre lumina de pe catarg stingîndu-se ca uiî chibrit aruncat în apă. Cel puţin nu minţea în chip conştient Unui om cu un ficat ca al ]ui poate foarte bine să i se năzare o scînteie în colţul ochiului cînd îşi furişează privirea peste umeri. Nu văzuseră nici un soi de lumină, deşi erau aproape de navă, şi explicau asta doar într-un singur fel: vasul se scu​fundase. Era evident şi liniştitor. Dezastrul prevăzut de ei împlinindu-se atît de repede, le îndreptăţise graba. Nici o mirare că n-au mai căutat să dea altă explicaţie. Dar explicaţia adevărată era foarte simplă; şi îndată ce Brierly o sugerase, tribunalul a încetat să se mai ocupe de chestiune. Dacă vă amintiţi, nava fusese oprită şi păstra direcţia drumului său de noapte, cu pupa înclinată în sus şi cu prova scufundată adînc în apă, din pricina încărcăturii din camera anterioară de la cală. Fiind astfel dezechilibrată, nava a ţinut piept vîntului cînd vijelia a lovit-o în coastă, ca şi cum ar fi fost ancorată. Prin această schimbare de poziţie, toate luminile ei au pierit cîteva clipe din raza vizuală a bărcii împinse de furtună. Cine ştie, poate că dacă luminile ar fi fost văzute, ar fi avut efectul unei implorări mute; poate că licărirea lor pierdută în întune-ricimea unui nor ar fi avut puterea tainică a privirii omeneşti care e în stare să deştepte sentimente de remuşcare şi milă. Ar fi spus: „Sînt aici... tot aici.. .!" Şi ce poate spune mai mult ochiul celei mai părăsite fiinţe umane . . . ? Dar nava le-a întors spatele, dispreţuindu-le parcă soarta; se răsucise cu povara ei, ca să privească dîrz noul pericol al mării nesfîrşite, căruia îi supravieţuise atît de straniu, ca să-şi încheie zilele într-un şantier de demontare, ca şi cum i-ar fi fost scris S'! moară obscur, sub lovituri de ciocan. în ceea ce-i priveşte pe ceilalţi călători, nu v-aş putea spune sfîrşitul de care avea să aibă fiecare parte; dar a doua zi dimineaţă, pe la 9, deci foarte curînd, a dat peste ei o canonieră franceză, care se întorcea din Reunion. Raportul comandantului ajunsese de domeniu public. S-a îndepărtat puţin din drum ca să vadă ce se întîmpiase cu vasul care se înclina atît de periculos cu partea, dinainte pe o mare calmă şi neguroasă. Un pavilion în berna
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fîlfîia la randa mare (serang-ul avusese prevederea să ridice aCest semnal alarmant în zorii zilei). în faţă, bucătarii pregăteau puricarea, ca de obicei. Punţile erau ticsite, ca nişte ţarcuri: oamenii cocoţaţi de-a lungul balustradelor, îndesaţi buluc pe comandă; sute de ochi priveau ţintă, dar nu s-a auzit nici o şoaptă cînd canoniera s-a apropiat, de parcă toată mulţimea aceea de buze ar fi fost pecetluite ca prin farmec.
Căpitanul canonierei a chemat nava, n-a primit un răspuns inteligibil, şi după ce s-a încredinţat cu ajutorul binoclului că gloata de călători nu părea lovită de ciumă, s-a hotărît să trimită o barcă. Doi ofiţeri au urcat pe bordul vaporului, l-au ascultat pe serang, au încercat să se înţeleagă cu arabul, dar n-au pri​ceput nimic; desigur însă că natura accidentului era destul de evidentă. Au fost, de asemenea, foarte miraţi să descopere un alb mort şi întins liniştit pe punte — fort intrigues par ce cadavre x — după cum mi-a povestit mult timp după aceea un locotenent francez mai în vîrstă, pe care l-am întîlnit din pură întîmplare într-o după-amiază la Sidney, într-un fel de cafenea, şi care-şi amintea perfect de afacerea asta. Şi, într-adevăr, în treacăt fie spus, povestea avea o extraordinară putere de a înfrunta scurtimea memoriei şi goana timpului; părea să aibă un fel de vitalitate sinistră în mintea oamenilor, pe vîrful limbilor. Am avut îndoielnica plăcere să aud deseori despre ea, după mulţi ani, la depărtare de mii de mile, amintită în convorbirile cele mai banale, amestecată în cele mai îndepăr​tate aluzii. N-a ieşit la iveală şi între noi în noaptea asta? Sînt singurul marinar aici. Sînt singurul în care ea trezeşte o amintire. Şi totuşi a ieşit la lumină! Dacă doi oameni care nu se cunoş​teau între ei fuseseră în curent cu afacerea asta, la timpul respectiv, atunci este sigur că, întîlnindu-se îmtîmplător în oricare colţ al pămîntului, „amintirea" va ţîşni în faţa lor ca 0 poruncă a destinului înainte de a se despărţi. Nu-l văzusem niciodată pe acel francez, şi după un ceas ne-am despărţit pentru totdeauna. Nu părea nici prea vorbăreţ; era un ins voinic, 'miştit, într-o uniformă mototolită şi moţăia în faţa unui pahar Pe jumătate plin cu un lichid negricios. Epoleţu îi erau cam reşteliţi, obrajii, bine raşi, erau mari şi palizi; arăta ca un om caruia îi place să prizeze . . . înţelegeţi? Eu nu afirm că priza, dar obiceiul s-ar fi potrivit cu înfăţişarea lui. Totul a început
—------
Foarte surprinşi de acest cadavru (franc).
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cînd mi-a întins, peste masa de marmură, un număr din Horn News, după care tînjeam. I-am spus „merci". Am schimbat citeva cuvinte, nevinovate în aparenţă, şi deodată, înainte Ca să-mi dau seama cum, ne şi găseam în plină discuţie şi.^j povestea cît de tare au fost „surprinşi de acel cadavru". Inter-locutorul meu era, pare-se, unul dintre ofiţerii care urcaseră pe   bordul   „Patnei".
în localul unde ne găseam puteam cere tot felul de băuturi străine, păstrate pentru ofiţerii de marină în trecere; tovarăşul meu lua cînd şi cînd o înghiţitură din lichidul negru, cu aspect de doctorie, care probabil nu era altceva decît un modest cassis ă Ve.au x, şi, privind cu un ochi la pahar, dădea uşurel din cap. ,,împossible de comprendre, vous concevez" 2, a urmat cu un ciudat amestec de nepăsare şi meditaţie. Mi-am dat îesne seama cît de greu fusese pentru ei să înţeleagă. Nimeni de pe canonieră nu ştia destulă engleză ca să descurce povestea aşa cum o înşira serang-ul. Era şi mare gălăgie în jurul celor doi orlţeri.
— Oamenii s-au grămădit peste noi; au făcut cerc în jurul mortului (autour de ce mort), descria el. Trebuia să ne ocupăm de ce era mai urgent; şi toţi începeau să se agite, parbleu!3 O mulţime ca asta . . . pricepi ?! a exclamat el cu o indul​genţă   filozofică.
în ce priveşte bordajul, el şi-a sfătuit comandantul că lucrul cel mai sigur era să-l lase aşa cum se găsea, prea arăta dezgus​tător ! Au instalat în pripă (en toute kate) două cabluri subţiri şi au luat „Patna" la remorcă, cu pupa înainte . . . ceea ce, în împrejurările date, nu era atît de absurd, deoarece pana cîrmei ieşea prea mult afară din apă ca să poată sluji la mare lucru, apoi manevra asta uşura presiunea pe bordaj, a cărui stare, îmi explica el volubil şi pe îndelete, cerea cea mai mare grijă (exigeait Ies plus grands me'nagements). Nu mă puteam opri să nu gîndesc că noua mea cunoştinţă avusese un cuvînt de spus în toate măsurile luate; părea un ofiţer de încredere, nu prea activ în prezent, dar oarecum arăta a marinar adevărat, deşi cu degetele-i groase, înnodate uşor pe pîntece, îţi amintea de acei preoţi liniştiţi de ţară, cu nasul mînjit de tutun, cu urechile împănate de păcatele, suferinţele şi remuşcările gene-
1  Rachiu  de  coacăze  cu  apă   (franc).
2  Cu neputinţă de înţeles, vă daţi seama (franc.)
3  Drace !  (Franc.)
3 Ot)
aţiilor de ţărani şi pe ale căror feţe căutătura simplă şi domoală e ca un văl aruncat peste taina durerii şi a nenorocirii. Ar fi trebuit să poarte un anteriu negru, jerpelit, încheiat cu grija pînă sub bărbia-i mare, în loc de tunica aceea cu epoleţi şi nasturi de aramă. Pieptul său larg răsufla molcom, în timp ce-mi mai spunea că fusese o treabă a dracului de grea, cum fără îndoială (sans doute) puteam să-mi închipui în calitatea mea de marinar (en votre qualite de marin). Cînd a sfîrşit fraza, şi-a aplecat puţin trupul spre mine şi, încreţLndu-şi buzele arse, a dat drumul unui fluierat uşor.
— Din fericire, a urmat el, marea era netedă ca masa asta şi vîntul nu bătea mai tare decît aici . . .
încăperea îmi părea într-adevăr nesuferit de caldă şi înăbu​şitoare ; faţa-mi ardea de parcă aş fi fost atît de tînăr încît m-aş fi roşit de sfială.
Fireşte (naturellement), a urmat el, răspunderea lor a încetat, Dieu merci \ în cel mai apropiat port englez către cate  se  îndreptaseră . . .   Şi-a  umflat  puţin  obrajii  supţi. . .
— Pentru că, ia seama  (notez bien), în tot timpul remorcării, noi am pus doi timonieri cu securi care să taie cablul în cazul cînd vaporul. . .
Şi-a coborît în pămînt pleoapele grele, dînd cuvintelor lui un înţeles cît mai lămurit.
— Ce vrei? . . . Faci ce se poate   (on fait ce qu'on peut), şi, pentru un moment, a încercat să imprime imobilităţii lui grave un aer de resemnare. Doi timonieri,  timp de treizeci de ore . . . Toată vremea acolo. Doi! a repetat el, ridicîndu-şi puţin braţul drept şi arătînd două degete.
Era primul gest pe care î-am văzut făcîndu-l; primul. Cu Prilejul ăsta am observat că pe dosul mîinii avea o cicatrice ca o stea ... de sigur în urma unui foc de armă; apoi ca şi cum privirea mi-ar fi. devenit mai ageră prin această descoperire, am mai observat, la cap, cicatricea unei răni vechi, începînd cwa mai jos de tîmplă şi pierzîndu-se sub părul scurt şi cărunt. . . Poate o zgîrietură de sabie sau o lovitură de suliţă. Şi-a încru​cişat   din   nou   mîinile   pe   pîntece.
— Am rămas pe bordul acelei. . . acelei. . . uite că memoria îmi slăbeşte   (s'en va). Ah! Patt-nă. Cest bien ţa1. Patt-nă. Merci !  Am stat pe bordul acelei nave treizeci  de ore ! . . .
Slavă Domnului (franc).
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—  Imposibil! am exclamat eu.
Privindu-şi mîinile, şi-a încreţit uşor buzele, dar de astă dată n-a mai fluierat.
— S-a socotit cu cale, a adăugat ridicînd liniştit din sprîn. cene, ca unul dintre ofiţeri să rămînă pe „Patna", ca să ia seama
(pour ouvrir Voeil) . . . aici a suspinat uşor... şi să comunice prin semnale, cu canoniera, înţelegi?... şi aşa mai departe. De altfel, asta era şi părerea mea. Ne-am pregătit toate ambar-caţiile şi am luat şi eu toate măsurile pe nava aceea . . . En/în !2 S-a făcut tot ce-a fost cu putinţă. Era o situaţie delicată. Trei​zeci de ore. Mi-au pregătit de mîncare. Cît despre vin... pune-ţi pofta-n cui. . . nu era strop!
Şi într-un chip nemaipomenit, fără vreo schimbare vădiţi în atitudine şi-n expresia placidă a feţei, a izbutit să sugere:e ideea unui dezgust profund:
— Eu, ştii . . . cînd e vorba să mănînc fără un păhărel de vin ... mai bine nu mănînc!
îmi era teamă că va stărui asupra acestui necaz, căci deşi nu i se clintea vreun deget sau un muşchi al feţei, te făcea să înţelegi cît era de enervat cînd îşi aducea aminte. Dar a părut să uite totul pe neaşteptate. Canoniera a predat nava autori​tăţilor portului, a urmat el. Rămăsese surprins de calmul cu care fusese luată în primire. S-ar fi putut crede că în fiecare zi li se aducea asemenea plocon   (drole de trouvaille) !
— Sînteţi extraordinari voi, ăştia! a comentat el, cu spatele rezemat de perete şi părînd la fel de incapabil să-şi exprime emoţia ca un sac cu făină.
Se întîmplase să se găsească atunci în port o navă de război şi un vapor al marinei indiene, iar el nu-şi putea ascunde admi​raţia faţă de procedeul expeditiv cu care echipajele acestor două vase au descotorosit „Patna" de pasageri. De altfel. atitudinea lui molcomă nu ascundea nimic: avea acea putere tainică, aproape miraculoasă, de a obţine efecte prin mijloace cu neputinţă de urmărit, lucru ce-mi pare ultimul cuvînt al unei arte înalte.
— Douăzeci   şi   cinci   de   minute...   cu   ceasul  în   nurul. douăzeci şi cinci, nu mai multe ! Şi-a descleştat, apoi şi-a incleş*
1  Chiar aşa (franc.).
2  în sfîrşit! (franc.)
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ţat iar degetele, fără să-şi ridice mîinile de pe pîntece, cu un gest nesfîrşit mai expresiv decît dacă, înmărmurit, ar fi. ridi​cat mîinile la cer. Toată lumea aceea (tout ce monde) s-o cobori pC ţărm, cu toate boarfele lor . . . nimeni n-a fost lăsat pe bord, afară de o gardă de marinari (marins de l'Etat) şi acel intere​sant cadavru (cet intiressant cadavre). în douăzeci şi cinci de minute ! . . .
Cu privirile lăsate în pămînt şi cu capul aplecat uşor într-o parte, părea să degusteze, în cunoscător, pe vîrful limbii, savoarea a ceva izbutit. Şi te convingea, fără nici o altă demons​traţie, că încuviinţarea lui avea o valoare deosebită. Căzînd apoi din nou în nemişcarea pe care abia o întrerupsese, mi-a povestit că, avînd ordin să ajungă cît mai repede la Toulon, canoniera lor ridicase ancora peste două ore, „astfel că (de sorte que) sînt multe lucruri în această întîmplare a vieţii mele (dans cet episode  de ma vie) care mi-au rămas nelămurite".
Capitolul XIII
După aceste cuvinte, şi fără a-şi schimba atitudinea, s-a lăsat copleşit, ca să zic aşa, de tăcere. îi ţineam tovărăşie; cînd deodată, dar nu brusc, de parcă sosise ceasul ca vocea-i domoală şi aspră să iasă din inerţie, a suspinat: ,,Mon Dieu ! Cum trece vremea!" Nimic nu putea fi. mai banal decît remarca astaţ totuşi, în clipa cînd a rostit-o, am avut o străfulgerare. Este extraordinar cum trecem prin viaţă cu ochii aproape închişi, cu urechile înfundate şi gîndurile adormite. Poate că e bine Şi aşa •, şi poate că tocmai nepăsarea asta face viaţa atît de puţin apăsătoare şi de bine venită pentru marea majoritate a oamenilor. Cu toate astea, puţini dintre noi n-au cunoscut niciodată unul dintre aceste momente rare de trezie, cînd vedem, auzim şi înţelegem atîtea lucruri, dar atîtea, într-o clipită, înainte de a cădea iar în amorţeala noastră plăcută. Mi-am ridicat ochii pe cînd locotenentul vorbea şi l-am văzut ca şi cum l-aş mai fi. văzut niciodată pînă atunci, l-am văzut bărbia căzută pe piept, cutele mototolite ale hainei, mîinile împreunate şi atitudinea Nemişcată, încît ai fi. gîndit fără să vrei că fusese pur şi simplu uitat acolo. Timpul se scursese, într-adevăr; îl copleşise şi trecuse înainte. îl lăsase sleit, cu o biată avuţie: părul cărunt, °boseala grea pe faţa-i bronzată, două cicatrice, o pereche de
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epoleţi feşteliţi; era unul dintre acei oameni domoli şi j nădejde cu care se clădesc marile reputaţii, una dintre nenuml ratele vieţi înmormîntate, fără surle şi trîmbiţe, la temelii] arcurilor de triumf.
— Sînt acum al treilea locotenent al vaporului „Victorieuse" mi-a spus dezlipindu-şi puţin umerii de perete, ca să se recoman' de. (Era vasul-amiral al escadrei  franceze pe vremea aceea)
M-am înclinat uşor din locul unde şedeam şi i-am spus câ am comanda unui vas comercial, ancorat în prezent în Golful Rushcutter. El „observase" vasul meu, un vaporaş frumuşel. Avea cuvinte de laudă faţă de vas, în felul său potolit. Mi se pare că a mers pînă la a-şi înclina capul, în semn de felicitare pe cînd repeta întretăiat: ,,Ah, da! Un vaporaş vopsit negru. Foarte drăguţ. . . foarte drăguţ" (tres coquet). După un timp, şi-a înclinat uşor corpul ca să privească uşa de sticlă din dreapta noastră. ,,Ce oraş trist!" (Triste viile !) a mai spus, uitîndu-se în stradă. Era o zi luminoasă; un vînt de sud bătea dezlănţuit, vedeam trecătorii, bărbaţi şi femei, clătinîndu-se pe trotuare şi, peste drum, faţadele însorite ale caselor înceţoşate în vîr-tejurile mari de praf. „Am coborît pe uscat, spunea, ca să-mi dezmorţesc puţin picioarele, dar . . ." N-a sfîrşit fraza şi a căzut din nou adînc pe gînduri.
—  Spune-mi,  te rog,  începu el înnodînd iar firul vorbei, ce se ascundea, de fapt   (au juste), în spatele acestei afaceri! Era destul de stranie! Mortul acela, de pildă, şi toate celelalte ...
—  Mai erau şi oameni vii,  i-am răspuns,  ceea ce este şi mai curios.
—  Fără îndoială, fără îndoială, a aprobat el cu jumătate de glas. Apoi, ca după o matură chibzuinţă, a murmurat: Desigur!
Nu m-am codit să-i povestesc ce mă interesase îndeosebi pe mine în afacerea asta. Mi se părea că are dreptul să cunoască anumite amănunte. Nu stătuse oare treizeci de ore pe puntea vasului „Patna"?! Nu luase el succesiunea, ca să zicem aşa, nu făcuse el ,,tot ce se putea face"? M-a ascultat, mai mult ca oricînd, cu aerul lui de preot şi cu un soi de concentrare cucernică, datorită, fără îndoială, privirii aţintite în pămînt-O dată sau de două ori şi-a ridicat sprîncenele (fără a-şi ridica şi pleoapele), ca şi cum ar fi spus: ,,Pe dracu!" O dată a excla-mat domol ,,AJi, bah !" ca pentru el, şi după ce am terminat de vorbit, şi-a încreţit buzele, cu tot dinadinsul, şi a scos un fel   de   fluierat   jalnic.
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La oricare altul, asta ar fi. putut să fie o dovadă de plictiseală, ^ semn de indiferenţă; dar el, cu felul lui tainic, te făcea să simţi că imobilitatea îi era profund cumpănită şi plină de gînduri, asa cum oul e plin de carne. La sfîrşit n-a spus nimic mai mult frecit un: „Foarte interesant!" rostit politicos şi aproape pe şoptite. înainte de a-mi reveni din dezamăgirea mea, a adăugat, părînd a vorbi singur: ,,Asta-i, da! Asta-i. . ." Bărbia părea sa-i fi căzut mai tare pe piept, iar corpul să-i atîrne mai greu pe scaun. Eram gata să-l întreb ce voise să spună, cînd prin toată fiinţa i-a trecut un soi de fior, la fel ca o unduire vagă peste o apă stătătoare înainte chiar să se pornească vântul. ,,Aşa că bietul nostru tînăr a tulit-o cu ceilalţi", a rostit locote​nentul,   liniştit   şi   grav.
Nu ştiu ce m-a făcut să zîmbesc: este singurul meu zâmbet deschis de care-mi amintesc în legătură cu afacerea Jim. Oricum, însă, această simplă punere la punct suna comic în limba franceză . . . „S'est enfui avec Ies autres", spusese el, şi deodată am fost cuprins de admiraţie pentru luciditatea acestui om. Lămurise dintr-o dată situaţia: pusese degetul pe singurul punct care mă interesa. Aveam impresia că-i cerusem o părere profesională asupra cazului. Avea calmul nedezminţit şi matur al unui expert posedînd toate faptele şi pentru care nedumeririle noastre  erau  doar un  joc  de  copii.
— Ah, tinerii, tinerii! a murmurat el, cu indulgenţă.  Şi, în fond, nu se moare din asta!
— Nu se moare din ce? am întrebat repede.
— Din pricina fricii!
Şi-a dezvelit gîndul, apoi şi-a golit paharul.
Am observat că ultimele trei degete de la mîna rănită îi erau ţepene şi nu le putea mişca separat, aşa că ridicase paharul cu oarecare greutate.
—  Frică ţi-e totdeauna . . . Poţi vorbi de ea, dar ... A pus stîngaci paharul pe masă. Frica . . . frica . . . vezi dumneata . . . e mereu aici. . . S-a bătut pe piept lîngă un nasture de aramă, chiar în locul unde se bătuse şi Jim cînd afirma că are inimă sănătoasă. Mi se pare că schiţasem un gest de dezaprobare, căci a insistat:  Da ! Da ! . . . Vorbim, vorbim; asta e foarte frumos; dar la încheierea socotelilor nu eşti mai breaz decît altul... şi nici mai cutezător . . . cutezător! Asta rămîne de văzut. Eu mi-am plimbat mutra   (roule ma bosse), a continuat el> întrebuintînd acest vocabular cu o seriozitate imperturbabilă,
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mi-am plimbat mutra prin toate colţurile lumii. Am cunoscut oameni   bravi...   cu   faimă,   nu   glumă!   Allez,   allez '■*. A mai tras o duşcă. Bravi!. .. înţelegi 1... în serviciu ! Acolo n-ai încotro .. . meseria cere asta   (le metier veut ga) l ^Ţu_-aşa? aştepta el o încuviinţare. Eh. bien l Fiecare dintre ei., spun, fiecare dintre ei, dacă ar fi sincer . ..  bien entendii2 ar mărturisi că există un moment.. . există un moment şi pentru cel mai bun dintre noi... un moment cînd   dai naibii toate. . .    (vous lâchez tout). Şi trebuie să trăieşti cu această certitudine... înţelegi ? în faţa unui anumit complex de  împrejurări,  frica  dă peste  om.  Un trac înspăimîntator (un trac dpouvantable)... Chiar şi pentru cei care  nu  admit acest adevăr există o frică, frica de ei înşişi! Uite, aşa!... Crede-mă pe mine. Da... da... La vîrsta mea, un om ştie ce  spune .. .  oue  diable 3 ...
Dăduse drumul la toate astea în chip firesc, de parcă ar fi fost tălmăcitorul unei înţelepciuni teoretice, dar în acelaşi timp a început să-şi răsucească degetele mari, ca să-şi arate mai bine indiferenţa.
— Asta-i evident, parbleu ! a urmat el. Căci oricît ai \rea să fii de tare, o simplă durere de cap sau cine ştie ce indigestie
(un dirangement d'estomac) ajunge ca ... Iată, eu, de pildă ... şi eu am dat dovezi. Eh. bien ! într-o zi, eu, care-ţi vorbesc ... Şi-a golit paharul şi a început să-şi răsucească iar degetele rnati:
— Nu, nu, nu se moare de frică! a încheiat el hotărît. Cînd mi-am dat seama că nu-şi va povesti păţania personală,
m-am simţit tare dezamăgit; mai ales că nu era o poveste din acelea... ştiţi... ca să stărui s-o povestească. Tăceam; tăcea şi el; ai fi zis că nimic nu putea să-i placă mai mult. Pînâ şi degetele îi încremeniseră. Deodată buzele au început să i se mişte:
— Aşa-i, a reluat el, placid. Omul se naşte laş   (l'homrae est ne poltron). Asta e o dificultate, parbleu ! Astfel, ar fi fost prea   uşor.    Dar   obişnuinţa . . .    obişnuinţa . . .     nevoia . • • pricepi ?. . .   ochiul celorlalţi. . .   voilâ !  Te  împaci  cu  asta •
1  Haide, haide !  (franc.)
2  Bineînţeles (franc). * Ce dracu (franc).
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cj pe urmă pilda altora, care nu sînt mai buni dccît tine şi toWŞi ştiu să facă faţă! Glasul îi era stins.
— Tînărul acela.. . ţine seama, te rog. . . n-a avut nici unul dintre aceste stimulente...  cel puţin  în clipa  aceea, am stăruit eu.
Locotenentul a ridicat din sprîncene cu indulgenţă.
— Sigur,  sigur . .. tînărul cu pricina putea să aibă cele mai bune intenţii. .. cele mai bune intenţii, a repetat, gîfîind uşor.
— Sînt fericit să văd că ai vederi atît de indulgente, am mai spus. Tînârul era şi el în meseria lui... plin de speranţe . . .
M-a întrerupt hîrşîiala, pe sub masă, a picioarelor lui. Locotenentul şi-a ridicat pleoapele grele-, spun „ridicat"', fiindcă nici o altă expresie nu poate descrie hotărîrea fermă a mişcării care mi l-a dezvăluit, în sfîrşit, pe deplin. Mă vedeam înfruntat de două mici cercuri cenuşii, ca două inele subţiri de oţel în jurul pupilelor de smoală. Căutătura ascuţită, pornind din acel trup masiv, dădea o impresie de putere deplină, ca tăişul de brici al unei barde de luptă.
— Vardon, a zis hotărît, ridicînd mîna dreaptă şi aplecîndu-se înainte. Dă-mi voie ... eu am susţinut că poţi s-o duci aşa, ştiind bine că în general curajul nu vine de la sine  (ne vient pas tottt seul) ! Pentru atîta lucru n-ai de ce să te tulburi. Un adevăr în plus nu trebuie să-ţi facă viaţa nesuferită . . . Dar onoarea . . . onoarea,   domnule l.. .   Onoarea . . .   asta-i  o  realitate ...   o realitate! . . . Şi ce valoare poate să aibă viaţa cînd ... A sărit în picioare, masiv şi impetuos, cum ar sări pe imaş un bou speriat: Cînd onoarea s-a dus . . . AK ! ca !  par  exemple . . . eu nu pot să-mi dau nici o părere! Nu pot. , . pentru că ... eu, domnule, în asta nu mă pricep !
M-am ridicat şi eu în picioare, amîndoi încercînd să fim cît se poate de cuviincioşi în ţinută; ne priveam în faţă ca doi cîini de porţelan pe marmura unui cămin. Blestemat individ! îşi dăduse arama pe faţă. Nefasta zădărnicie care pîndeşte toate discuţiile oamenilor a dat şi peste convorbirea noastră, reducînd-o la nişte cuvinte goale.
— Foarte bine, am spus eu cu un surîs tulburat. Dar nu s-ar putea oare ca toate astea să nu iasă la iveală?
Locotenentul a părut gata să dea răspunsul, dar cînd să vorbească, şi-a schimbat părerea:
113
— Asta, domnule, e prea subtil pentru mine . . . mă şeşte, eu nu mă pot gîndi la aşa ceva! . . .
S-a înclinat adînc deasupra chipiului pe care-l ţinea de cozoroc la piept, între degetul mare şi arătătorul mîinii rănite M-am înclinat şi eu. Ne-am înclinat deopotrivă, am bătut din călcîie ceremonios unul în faţa celuilalt, sub privirea critică a unui soi de chelner jegos, care se uita la noi de parcă ar fi plătit pentru reprezentaţie.
—  Serviteur1!  a  spus  francezul.  Altă  bătaie  din  călcîie. Momieur .'. . .  ~bA.onsieur l. . .
Uşa de sticlă s-a trîntit îndărătul spatelui său voinic. Am văzut vîntul tăbărînd asupra lui; îl împingea înainte, cu mîinile la cap, cu umerii strînşi, în timp ce pulpanele tunicii i se loveau de picioare.
M-am aşezat din nou singur şi descurajat. . . descurajat cu privire la cazul Jim. Dacă vă miraţi că după trei ani îşi mai păstrase actualitatea, atunci trebuie să vă spun că pe Jim îl văzusem de foarte curînd. Venisem direct din Samarang, unde încărcasem vasul pentru Sidney. O treabă de nimic, fără nici o importanţă — Charley ar numi-o aici una dintre tranzacţiile mele cu tîlc. în Samarang îl văzusem puţin şi pe Jim. Lucra atunci pentru De Jongh, în urma recomandaţiei mele. Agent maritim. „Reprezentantul meu pe apă", cum îl numea De Jongh. Nu vă puteţi imagina un trai mai lipsit de mîngîiere, mai vitregit de orice pic de strălucire . . . afară poate de traiul unui agent de asigurare. Micul Bob Stanton — Charley l-a cunoscut bine — mîncase din papara asta. Acelaşi care s-a înecat mai tîrziu, încercînd să salveze jupîneasa unei doamne în naufragiul vaporului ,,Sephora". Poate vă amintiţi de o ciocnire într-o dimineaţă neguroasă, pe coasta Spaniei. Toţi pasagerii fuseseră îngrămădiţi în bărci şi se depărtau de vapor, cînd Bob s-a repezit îndărăt şi s-a căţărat pe punte ca s-o scape pe fata aceea. Nu-mi dau seama cum de fusese lăsată acolo; în tot cazul, înnebunise de-a binelea ... nu voia să plece de pe vapor ... şi se ţinea din răsputeri de copastie. Lupta a fost urmărită din bărci; bietul Bob era cel mai mărunt dintre secunzii marinei comerciale, iar fata era lungă de cinci picioare şi zdra​vănă ca un cal, pe cît mi s-a spus. A mers aşa o vreme: trage unul, trage altul; nenorocita răcnind tot timpul, iar Bob sco-
La dispoziţia dumneavoastră !  (Franc.)
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ţjţid cînd şi cînd un strigăt de alarmă, ca să dea de veste bărcii jui să se ţină departe de vapor. Unul dintre cei de acolo mi-a povestit, abia ţinîndu-şi surîsul:
— Ştiţi, domnule, făcea să-l vezi: un ştrengar de băieţandru juptîndu-se cu mamă-sa! Şi tot bătrînelul spunea: în cele din urmă am văzut că domul Stanton se lăsase păgubaş; stătea lingă femeie, cu ochii pe ea, ca la pîndă. Pe urmă, ziceam noi, el socotise pesemne că năvala apei o s-o smulgă de la copastie şi aşa o s-o scape. Nu ne încumetam să ne apropiem şi, după aceea, vaporul s-a scufundat dintr-o dată, canarisit x la tibord . . . pleosc... Viitoarea apei a fost fantastică! N-am mai văzut nimic viu sau mort ieşit la suprafaţă !
Atracţia bietului Bob pentru viaţa pe uscat cred că fusese o urmare a unei poveşti de dragoste. Spera c-o isprăvise cu marea pe vecie, şi era sigur că pusese mîna pe toate comorile pămîntului, dar a ajuns, în cele din urmă, agent maritim. Un văr din Liverpool l-a iniţiat pe calea asta. Ne povestea păţaniile lui în meserie şi ne făcea să rîdem cu lacrimi, bucuros de hazul pe care-l stîrnea. Scund cum era, cu barba pînă-n brîu, ca un pitic, umbla printre noi în vîrful picioarelor, spunînd: „Vă convine, tîlharilor, să rîdeţi aşa, dar sufletul meu nemuritor mi s-a chircit cît un bob de mazăre uscată după o săptămînă de asemenea muncă!"
Nu ştiu cum s-a împăcat sufletul lui Jim în noile sale condiţii de viaţă, căci îmi dădusem osteneala să-i găsesc ceva de făcut cu care să-şi ţină zilele, dar sînt destul de sigur că imaginaţia-i năzdrăvană suferea toate chinurile foamei. Fireşte că nu-i putea găsi nici un fel de hrană în noua lui meserie. îţi făcea rău să-l vezi înhămat la asemenea treabă, pe care se încăpăţîna s-o îndeplinească senin, trebuie s-o recunosc. îl urmăream în truda lui ingrată, încredinţat oarecum că era o pedeapsă pentru eroismele lui imaginare, o ispăşire fiindcă tînjea după mai multă glorie decît putea duce pe umeri. Prea îi plăcuse să se socotească un glorios cal de curse; acum se vedea silit la o muncă obscură, c& măgarul unui vînzător de mărunţişuri. O făcea foarte bine. Se închidea în sinea lui, îşi lăsa capul în jos şi nu spunea nimic niciodată. Minunat; într-adevăr minunat, afară de unele ieşiri fantastice şi violente în momente deplorabile, cînd veşnica Poveste cu „Patna" ieşea iar la lumină. Din nefericire, peste
1 Termen marinăresc — aplecat într-un bord.
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acest scandal al mărilor din răsărit uitarea nu voia să se aştearnă Şi asta e pricina pentru care am simţit că nu voi rupe niciodatj relaţiile    cu    Jim.
Am stat şi m-am gîndit la el după ce locotenentul france^ plecase;  nu-l evocam însă în fundul dughenei reci şi întune​coase a lui De Jongh, unde ne despărţisem de curînd,  cu 0 strîngere de mînă grăbită, ci aşa cum l-am văzut cu ani în urmă la ultimele pîlpîiri ale luminării, singura în faţa mea, în galeriile lungi ale hotelului „Malabar", cu răceala şi întunericul nopţii în spate.  Neîndurata spadă a legilor ţării îi atîrna deasupra capului. Mîine, sau poate astăzi (trecuse de miezul nopţii cînd ne-am despărţit),  magistratul cu chip  de marmură,  după ce va fi. împărţit amenzi şi ani de închisoare vinovaţilor în procesul cu atacul şi ciomăgeala cămătarului, va ridica arma cumplită şi va izbi grumazul lui plecat. întrevederea noastră din noaptea aceea semăna leit cu ultima veghe a unui osîndit. Jim era vinovat. Era vinovat . . . mi-o repetasem cu insistenţă; vinovat şi pedep​sit pe drept. Şi totuşi voiam să-l scutesc de orice amănunt al unei execuţii formale. Nu încerc să explic motivele unei atare dorinţe . . . nici nu cred că aş putea, dar dacă nu le-aţi simţit pînă acum, înseamnă că eu trebuie să fi fost foarte neclar în povestea mea, sau voi prea adormiţi ca să  prindeţi  înţelesul vorbelor. Nu-mi apăr simţul meu moral. Nu era nimic moral în pornirea care mă îndemna să-i comunic planul de evadare al lui Brierly — dacă-l pot numi astfel — în toată simplitatea-i primitivă. Aveam rupiile . . . gata pregătite în   buzunar,  toate la dispoziţia lui ... Oh, un împrumut! Fireşte că un împrumut.. şi dacă o recomandare către un negustor din Rangoon, care ar fi putut să-i dea ceva de lucru . . . De ce nu ?...  O  făceam cu cea  mai mare plcere! Aveam toc,   cerneală   şi   hîrtie   în camera mea, la primul etaj. Şi chiar pe cînd vorbeam, eram nerăbdător  să  încep  scrisoarea:   ziua,  luna,   anul,   orele  2  şi 30 dimineaţa . . .  ,,In numele vechii noastre prietenii, te rog să găseşti ceva de lucru pentru domnul James cutare . . . despre care . . . etc, etc. . . ." Eram chiar gata să scriu în sensul acesta despre Jim.  Dacă Jim nu-mi cîştigase pe deplin simpatia, în schimb făcuse altceva mai bun . . . pătrunsese pînă la izvorul şi  originea  acestui  sentiment,   atinsese  tainica  sensibilitite a egoismului meu . . . Nu vă ascund nimic, căci dacă aş ascunde^ gestul meu vi s-ar părea mai de neînţeles decît are dreptul sa fie orice gest uman, şi... în al doilea rînd, mi-aţi uita Fina
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 sinceritatea, o dată cu celelalte învăţăminte ale trecutului, jn afacerea asta eu eram, ca s-o spun în două vorbe, omul nepătat! Dar intenţiile subtile ale imoralităţii mele au fost dejucate de simplitatea morală a criminalului. Fără îndoială că şi el era egoist, dar egoismul său avea o origine mai înaltă, un ţel mai nobil. îmi dădeam seama că, orice aş spune, era hotărît să îndure ceremonia execuţiei. Şi n-am insistat, fiindcă am simţit că într-o discuţie tinereţea lui m-ar fi dezarmat; el credea cu fervoare în ceea ce mie încetase să-mi stîrnească îndoieli. Era ceva frumos în speranţa lui nebună, nerostită, abia îngăimată.
—  Să fug? Nici nu m-aş putea gîndi la aşa ceva! a spus, clătinînd    din    cap.
—  Iţi fac o propunere pentru care nu cer şi nu aştept nici un fel de recunoştinţă,  i-am ripostat.   îmi vei înapoia  banii cînd  vei  putea,   şi...
— Dumneata    eşti    foarte    bun,    a    murmurat el fără să-şi ridice ochii.
îl priveam cu luare-aminte: viitorul trebuie să-i fi. părut groaznic de nesigur; dar nu se clintea, ca şi cum, într-adevăr, n-ar fi avut nimic pe inimă. Eram supărat, şi nu pentru prima dată în noaptea aceea.
— Toată afacerea asta nenorocită, i-am spus,   este destul de amară pentru un om ca dumneata . . . cred eu...
— Este, este, a şoptit el de două ori, cu ochii încremeniţi în pămînt.
Era sfîşietor. S-a ridicat deasupra luminii; îi vedeam puful obrajilor şi îmbujorarea caldă urcînd pe sub pielea netedă a feţei. Fie că mă credeţi sau nu, era sfîşietor. îmi venea să mă reped la el.
— Bine,   i-am  spus,   dar  îngăduie-mi  să-ţi  mărturisesc  că eu nu sînt în stare să văd ce folos ai aştepta dacă goleşti paharul Pînă la fund.
—  Folos? a murmurat el, la fel de liniştit.
— Al  naibii  să  fiu  dacă  înţeleg!  i-am  spus  furios.
— Eu am încercat să explic adîncul lucrurilor ... a urmat Vorbind rar, ca şi cum s-ar fi străduit să găsească un argument definitiv. Dar, la urma urmei. . . este durerea mea!
Am deschis gura să răspund, dar am descoperit deodată C5 piredusem orice încredere în mine, şi s-ar fi zis că nici el
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nu mă mai lua în seamă, căci a început a bolborosi ca un om care  gîndeşte  aproape  tare:
— Am   şters-o ...   au   şters-o  prin   spitale . . .   Nici  unul dintre ei nu vrea s-o ia în piept. . .  Nici unul...  A făcut cu mîna un gest uşor de dispreţ. Dar eu trebuie să îndur asta pînă la capăt şi să nu mă dau în lături de la nimic . . . Nu, n-o să   mă   dau  în  lături!
Rămăsese tăcut. Privea ţintă, ca un halucinat. Faţa îi reflecta inconştient, căutături fugare de dispreţ, deznădejde şi hotărîre-le reflecta rînd pe rînd, aşa cum o oglindă magică ar reflecta" trecerea pe furiş a unor forme nepămînteşti. Trăia înconjurat de  năluci  înşelătoare,   de  umbre  crunte.
— Dar e absurd, băiete dragă . . . am început eu. A făcut doar un gest de nerăbdare.
— Cred că dumneata nu mă înţelegi! a rostit tăios. Apoi, uitîndu-se la mine fără să clipească: Am sărit, asta se poate, dar  de  fugit,   nu  fug.
— N-am vrut să te supăr, i-am spus. Şi am adăugat prosteşte: Oamenii mai buni decît dumneata au găsit că, uneori, e nimerit să fugi.
A roşit pînă-n vîrful urechilor, pe cînd eu, în tulburarea mea,  eram cît pe-aci să-mi înghit limba.
— Se poate,  a spus în cele din urmă. Eu nu sînt destul de bun; nu pot să mi-o îngădui. . . Sînt dator să lupt împotriva acestei întîmplări. . . Lupt şi acum.
M-am ridicat de pe scaun; mă simţeam ca înţepenit. Tăcerea era supărătoare şi, pentru a-i pune capăt, n-am găsit nimic mai bun decît să arunc în treacăt:
— N-aş fi zis că e aşa de tîrziu.
—  îmi închipui că te-ai săturat de povestea asta, a zis brusc. Şi, ca să spun drept, a urmat, căutîndu-şi pălăria, m-am săturat şi eu.
Va să zică, refuzase această propunere unică! îmi dăduse la o parte mîna cu care voiam să-l ajut. Era gata să se mistuie acum, dincolo de balustradă, iar noaptea părea să-l aştepte ca şi cum ar fi fost hărăzit să-i devină pradă. I-am auzit glasul:
-Ah! Iat-o!
îşi găsise pălăria. Am rămas tăcuţi cîteva clipe.
—  Ce o  să faci după . . .  după . . . ?  l-am  întrebat foarte încet.
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— O să mă duc probabil la dracu! a răspuns el morocănos, îmi  regăsisem prezenţa  de  spirit  în  oarecare  măsură,   şi
am socotit nimerit să-i iau vorbele în uşor:
— Te rog, adu-ţi aminte, i-am spus, c-aş dori mult să te văd înainte de-a te duce la dracu.
— Nu ştiu ce te-ar împiedica. Chestia asta blestemată n-o să mă facă invizibil! a răspuns el amărît. Cam greu asemenea noroc!
Apoi, cînd să ne despărţim, ce să văd? . . . Făcea o groază de mişcări, de schimonoseli; se gîngăvea, prins de şovăieli înspăimîntătoare! Dumnezeu să ne ierte, pe el... şi pe mine ! I se năzărise în capu-i înfierbîntat că s-ar putea să nu-i întind mîna . . . Era prea cumplit de spus în cuvinte. Cred că am ţipat deodată la el, aşa cum ai răcni la un om pe care-l vezi gata să cadă de pe o stîncă; îmi amintesc de vocile noastre ridicate, de un biet rînjet pe faţa lui, o strînsoare de cleşte pe mîna mea, un rîs nervos . . . Luminarea era pe sfîrşite, întrevederea se încheia cu un geamăt care urca spre mine, în noapte. Apoi s-a făcut nevăzut: întunericul i-a înghiţit făptura. Era îngrozitor de nepriceput! îngrozitor! Am auzit pietrişul scrîşş'Scrîşş, iute-iute, sub tălpile lui. Alerga! . . . Alerga fără să aibă nicăieri un căpătîi!  Şi încă nu împlinise douăzeci şi patru de ani!
Capitolul XIV
Am dormit puţin, am luat în pripă gustarea şi, după o scurtă codeală, am renunţat să mai fac vizita de dimineaţă pe navă. A fost, într-adevăr, foarte nesocotit din parte-mi, căci, dacă secundul meu era un om minunat din multe puncte de vedere, cădea totuşi pradă unor gînduri negre îndată ce nu primea la vreme scrisoare de la nevastă-sa; înnebunea de furie Şi gelozie, pierdea orice chef de lucru, căuta gîlceavă cu toţi Şi, sau plîngea în cabină, sau îşi ieşea din sărite, încît aducea întregul echipaj în pragul răzvrătirii. Lucrul mi se păruse tot​deauna de neînţeles: erau căsătoriţi de treisprezece ani; pe nevastă-sa o văzusem şi eu o dată, în treacăt, şi, la drept vorbind, nu puteam să-mi închipui un bărbat aşa de slab de fire încît să cadă în păcat de dragul unei fiinţe atît de puţin fermecătoare. N-am făcut rău că m-am stăpînit să-i deschid ochii bietului Selvin. Nenorocitul trăia într-un adevărat iad, iar eu sufeream
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indirect din pricina toanelor lui. Totuşi, un fel de falsă delj. catete m-a împiedicat să intervin. Legăturile conjugale ale mari. narilor ar alcătui un subiect destul de interesant, şi v-aş putea cita o mulţime de exemple . . . Dar aici nu e locul şi nici timpul iar pe noi ne priveşte Jim. . . care nu era căsătorit. Dacă mîn-dria şi imaginaţia lui năzdrăvană, dacă nălucile extravagante sau umbrele austere, aceşti demoni familiari ai tinereţii lUj îl împiedicau să fugă din faţa eşafodului, eu, care, fireşte, nu pot fi. bănuit că făceam parte din aceste umbre, mă simţeam împins să mă duc să văd cum îi cade capul. M-am îndreptat spre tri​bunal. Nu mă aşteptam să fiu prea impresionat, sau lămurit, sau interesat, sau chiar înspăimîntat. . . deşi, pentru atît cît mai ai de trăit, o spaimă bună e uneori o disciplină mântuitoare. Dar nu m-am aşteptat nici să fiu aşa de cumplit de abătut. Amărăciunea pedepsei dăinuia în atmosfera-i meschină şi glacială. Adevărata gravitate a crimei stă în actul de trădare faţă de comunitatea omenească, şi din acest punct de vedere, Jim nu era un trădător de rînd; în schimb; execuţia lui era o afacere urît ticluită. Nu se vedea eşafod înalt, nici postav roşu (aveau oare postav roşu la „Tower Hill" ? ar fi trebuit să aibă), nici o mulţime care să fie îngrozită de crima lui, sau mişcată pînă la lacrimi de soarta lui... nu mirosea a faptă şi răsplată. Stră​lucea, în timp ce umblam, o lumină frumoasă de soare, o scînteie-re prea pătimaşă pentru a aduce -alinare; străzi pătate de culori pestriţe, ca un caleidoscop stricat: galben, verde, albastru, alb orbitor; ici, goliciunea brună a unui umăr descoperit; colo, o căruţă cu boi şi coviltir roşu; o companie de infanterie indigenă mărşăluind ca un trup cenuşiu cu capete tuciurii şi încălţări prăfuite; un poliţist indigen, în uniformă întunecată, strimtă şi închis cu o centură de lac, mă privea cu ochi plini de milă orientală, de parcă spiritu-i pribeag ar fi. suferit cumplit din pricina acelui neprevăzut. . . cum îi ziceţi voi ? . . . avatar . • a acelei reîncarnări! In curte, sub umbra unui copac singuratic, ţăranii implicaţi în procesul de atac şi lovire şedeau în grupuri pitoreşti, ca în cromolitografia unei tabere dintr-o carte de călătorii în Orient. Lipsea fuiorul de fum obligatoriu în primul plan şi ciurda de animale păscînd. Un perete galben şi gol, care se înălţa în spatele lor, întrecea copacul şi răsfrîngea lumina-Sala tribunalului era întunecată şi părea mai vastă. Sus, îr1 umbră, fnmkabs-urile se legănau uşor de colo-colo, de colcv colo . . . Din loc în loc, cîte o siluetă în drapaj indigen, şi mal
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scundă parcă intre pereţii goi, rămînea nemişcată printre rin​gurile băncilor goale, ca scufundată într-o meditaţie cucernică. Reclamantul care fusese bătut, bărbat obez, de culoarea cioco​latei, ras pe cap, cu pieptul gras şi gol, cu un semn de castă galben strălucitor pe rădăcina nasului, şedea ţeapăn şi impu​nător; numai ochii îi sticleau, rotindu-se în umbra sălii, pe cînd nările i se umflau şi se strîngeau, după cum respira. Brierly s-a lăsat în fotoliu, părînd istovit, de parcă şi-ar fi. petrecut noaptea alergînd pe o pistă aşternută cu cenuşă. Evlaviosul căpitan de vapor părea neliniştit şi avea mişcări nervoase, de parcă abia se stăpînea să nu se ridice în picioare ca să ne îndemne la rugăciune şi pocăinţă. Capul magistratului, străveziu sub părul bine aşezat, amintea de capul unui bolnav fără spe​ranţă, după ce fusese spălat, pieptănat şi sprijinit pe perne. A dat la o parte vasul cu flori — un buchet purpuriu şi cîţiva bobocei trandafirii cu cozi lungi — apoi, luînd cu amîndouă mîinile o foaie mare de hîrtie albastră, a parcurs-o cu privirea, şi-a proptit coatele pe marginea biroului şi a început să citească tare. cu glas monoton, limpede şi indiferent.
Pe dumnezeul meu! Aţi auzit năzbîtiile mele despre eşafod şi capete rostogolite ... vă asigur că a fost nesfîrşit mai crud decît o decapitare. Un simţămînt greu de iremediabil plutea în jur, fără nici o speranţă de răgaz sau linişte care să urmeze după căderea securii. Citirea aceea avea toată răceala răzbu​nătoare a unei sentinţe de moarte şi toată cruzimea unei sentinţe de surghiun. Asta e impresia mea din dimineaţa de-atunci . . . dar şi azi mi se pare că această viziune exagerată asupra unei întîlniri banale cuprinde o urmă de netăgăduit adevăr. Vă puteţi închipui cu ce intensitate am simţit totul. Poate că de aceea nu mă puteam hotărî să admit iremediabilul sentinţei. Intîmplarea nu înceta să mă frămînte, voiam să cunosc părerea oamenilor despre povestea asta, de parcă n-ar fi fost legal reglementată . . . opinia individuală . . . opinia internaţională . . . pe dumnezeul meu! De pildă, a ofiţerului francez ... El rostise părerea ţării lui, cu frazeologia seacă şi precisă folosită de o maşină, dacă maşinile ar fi putut vorbi. Capul magistratului era pe jumătate  ascuns  de hîrtie,  fruntea lui era  ca  alabastrul.
Curtea avea de stabilit mai multe puncte. Mai întîi, dacă vaporul era pregătit aşa cum trebuia şi în stare să navigheze. Curtea a găsit că nu. Punctul următor ţin minte că privea faptul dacă pînă în momentul accidentului vaporul fusese comandat
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cu toată grija pe care trebuie s-o aibă un marinar. Judecătorii au răspuns: „Da". Dumnezeu ştie de ce! Apoi au recunoscut că nici o mărturie n-a putut da la iveală cauza sigură a acciden​tului. Poate că o epavă plutitoare. îmi amintesc şi eu că un vas norvegian încărcat cu molift a fost dat ca pierdut cam în aceeaşi vreme; era chiar soiul de vas care putea să eşueze pe furtună şi să plutească cu fundu-n sus luni întregi... un soi de balaur marin, dînd tîrcoale ca să scufunde noaptea vase. Asemenea hoituri rătăcitoare sînt destul de obişnuite în Atlan​ticul de nord, care-i bîntuit de toate spaimele mării: pîclă, aisberguri, vapoare moarte căutînd victime, şi vijelii mari, îngrozitoare, alergînd după tine ca vampirii, pînă cînd ţi-au supt puterea şi cumpătul şi nădejdea, pînă cînd te simţi ca o scoică omenească golită. Dar acolo, în mările acelea, un ase​menea accident era destul de rar ca să fi părut pus la cale de o stihie duşmănoasă; afară de cazul cînd o putere tainică ar fi vrut cu tot dinadinsul să omoare un fochist şi să arunce asupra lui Jim o năpastă mai grea decît moartea, totul nu părea decît o biată drăcovenie lipsită de sens. Gîndul ăsta, umblîndu-mi prin minte, mi-a furat atenţia. N-am mai aurit ckva timp vocea magistratului decît ca pe un murmur; dar, deodată, murmurul s-a transformat în verbe răspicate:
—  ... în   dispreţul  total   al   strictei  lor   datorii. . .   rosti vocea.
Fraza următoare  mi-a  scăpat oarecum,   şi  apoi:
— ... părăsind, în momentul pericolului, vieţile şi bunu​rile încredinţate grijii lor ... a urmat monoton glasul,  apoi s-a oprit.
Doi ochi au aruncat pe sub fruntea albă şi peste marginea hîrtiei o privire cruntă. M-am uitat repede la Jim, de parcă m-aş fi aşteptat să-l văd dispărînd. Era foarte liniştit. . . dar era acolo.  Stătea,  rumen şi bălai, plin de luare-aminte.
— Pentru aceste motive ... a început glasul sentenţios . • • Jim părea  încordat,   cu  gura  întredeschisă,   atîrnat   parcă
de vorbele omului din dosul biroului. Vorbele cădeau în liniştea din jur şi zburau o dată cu adierea fmnkeahs-urilor, iar eu, atent la răsunetul lor asupra lui Jim, prindeam numai crîmpeie din limbajul juridic.
— Curtea. . . Gustav, cutare şi cutare,  căpitan . .. născut în Germania . . . James, cutare şi cutare . . . secund . . . breve​tele  anulate . . .
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S-a lăsat tăcere. Magistratul pusese hîrtia jos şi, aplecîn-cki'Se peste braţul fotoliului, a început să vorbească liniştit cu Brierly. Lumea se ridica să iasă din sală; alţii încercau să intre; m-atn îndreptat şi eu spre uşă. Afară, am rămas locului, şi cînd Jim a trecut pe lîngă mine ca să iasă pe poartă, l-am prins de braţ şi l-am oprit. Privirea pe care mi-a atuncat-o m-a buimăcit, de parcă eu aş fi fcst răspunzător de starea lui; s-a uitat la mine parcă ar fi văzut pe dracu!
—  S-a   terminat. . .   m-am  bîlbîit   eu.
— Da, a răspuns el apăsat, şi acum nimeni să nu ...
Şi-a smucit braţul din strînsoarea mea. L-am privit înde-părtîndu-se; strada era lungă, aşa că l-am putut vedea cîtva timp. Mergea încet, cu picioarele puţin depărtate, ca şi cum i-ar £ venit greu să umble drept. Pînă să dispară, mi s-a părut că se clatină puţin.
— Zvîrlit peste bord, a zis un glas adînc în spatele meu. M-am întors şi am văzut un bărbat pe care-l cunoşteam
puţin. Un australian din vest. II chema Chester. Se uitase şi el după Jim. Era un bărbat cu un torace imens, o faţă rasă, aspră, de culoarea mahonului, şi două smocuri sîrmoase de păr cărunt deasupra buzei de sus. Fusese negustor de perle, traficant de epave şi, pare-mi-se, vînător de balene; fusese, după propriile lui vorbe, de toate şi orice poate fi un om la mare, în afară de pirat. Pacificul de nord şi sud era terenul lui de vînătoare, dar acum rătăcise atît de departe pe uscat tot căutînd să cumpere o navă de ocazie. Descoperise de curînd undeva, o insulă de guano 1, istorisea el, dar coasta era peri​culoasă, iar ancorarea, aşa cum se prezenta situaţia, n-o puteai socoti  sigură,   ca   să  nu   spună  mai  mult.
— Adevărată mină de aur, exclama el, tocmai în mijlocul recifelor "Walpole, chiar dacă-i adevărat că nu poţi da nicăieri peste un loc de ancorare la mai puţin de patruzeci de stînjeni. . . Ei, şi ce-i cu asta? Mai sînt şi uragane ... în schimb, e o afacere pe  cinste!   Adevărată  mină  de  aur ...   ba  mai  grozav! . . . Totuşi, nici unul dintre proştii ăştia nu vrea măcar s-o vadă! Nu pot da de un căpitan sau armator care să se apropie! Aşa că m-am decis să transport singur bunătatea de marfă!
1 Quano — îngrăşămîrtt format din excremente de păsări;  se găseşte lI> insulele sudului şi pe ţărmurile Americii de Sud.
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Iată de ce îi trebuia un vas cu aburi, şi ştiam că tocina{ pe atunci negocia plin de entuziasm cu o firmă persană curnpă. rărea unui bric vechi, un anacronism nautic, de nouăzeci de cai putere. Ne întîlnisem şi vorbisem împreună de mai multe ori.  Se  uita lung după Jim.
— A pus-o la inimă?  a întrebat el dispreţuitor.
-Şi
cum   încă!   am   răspuns.
— Atunci, nu-i bun de nimic! îşi dădu omul cu părerea Ce-i tot tărăboiul ăsta? Un pic de nenoroc . . .  Prea  multă simţire strică omului! Trebuie să iei lucrurile aşa cum sînt dacă nu, mai bine lasă-te păgubaş. Că n-o să faci niciodată nimic pe pămînt. Uită-te la mine. Aşa am făcut eu: n-am pus, nimic la inimă niciodată.
— Da, i-am răspuns, dumneata vezi lucrurile aşa cum sînt.
— Aş vrea să-mi văd asociatul sosind aici;  asta aş dori eu să văd, a urmat el. îl cunoşti pe asociatul meu? Bătrînul Robinson.  Da,  Robinson,  în  carne  şi  oase!  Dumneata nu-l cunoşti?  Faimosul Robinson.  Omul care  a făcut mai  multă contrabandă de opium şi a jefuit mai multe pici de focă pe vremea lui decît oricare alt deocheat de domnişor în viaţă. Se zice că-i ataca pe pescarii de foci, pe lîngă Alaska, în zilele cînd ceaţa era aşa de groasă, încît numai Domnul-Dumnezeu, singur, putea să deosebească un om de altul. Robinson, „Sfînta-Groază" !  Asta-i omul.  Merge cu mine în chestia cu insula de guano. Cel mai mare noroc ce i-a ieşit vreodată în cale! Chester şi-a apropiat buzele de urechile mele: „Canibalul" ! . . . Da, aşa i se spunea cu ani şi ani în urmă. Iţi aminteşti întîm-plarea? . . . Un naufragiu pe coasta de vest a insulei Stewart; da, aşa-i. . . şapte au ajuns la mal, şi pare-se că nu se înţele​geau între  ei.  Unii  oameni  sînt prea  cîrcotaşi pentru  orice fleac ... nu ştiu să ia şi binele din rău ... să vadă lucrurile aşa cum sînt. . . aşa cum sînt, măi omule! . . . Şi atunci, care-i urmarea ?  Limpede!  Cîrcotă,   cîrcotă;   mai  mult ca  sigur un ciomag în cap; aşa Je şi trebuie . . . Soiul ăsta de om e ăl mai de folos atunci cînd crapă. Merge vorba că o barcă a vaporului englez „"VC'olverine" l-a găsit în genunchi pe ierburi-de-mare, gol ca-n ziua cînd s-a născut şi cîntînd nişte psalmi,   sau  aşa ceva; în timpul ăsta ningea uşurel. A aşteptat pînă cînd barca s-a apropiat ca la o vîslă de mal şi, hop sus, pe-aci ţi-e drumul. L-au fugărit cam un ceas încoa  şi-ncolo  pe ţărmul pietros, pînă cînd un marinar a aruncat o piatră care l-a nimerit ca rTin
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piinune după ureche şi l-a doborît ca mort. Singur? Vezi J^ine . . . Dar asta-i ca povestea cu pescarii de foci; numai pumnezeu ştie ce-i adevărat şi ce nu în povestea asta. Cuterul ji-a făcut cine ştie ce cercetări. L-au acoperit cu o prelată şi l-au luat cît au putut mai repede, că se lăsa noapte întunecoasă şi vremea se burzuluia, iar vaporul trăgea salve din cinci în cinci minute. Trei săptămîni după aceea, Robinson era mai zdravăn ca oricînd. Nici gînd să se tulbure de zvonurile care umblau pe ţărm; îşi strîngea buzele şi-i lăsa pe oameni să latre. Era destul de amărît că-şi pierduse corabia şi tot ce avea de seamă, aşa că nu-i mai ardea de ocările lor. Ăsta-i omul care-mi trebuie!
A  ridicat  braţul  să  facă  semn cuiva  pe  stradă.
— Are ceva bani, şi atunci l-am vîrît în chestia asta a mea. N-aveam încotro!  Ar fi. fost mare păcat să  las să-mi scape asemenea pleaşcă,  mai  ales că  şi  eu  eram lefter.   Mă durea la inimă, dar luam lucrurile aşa cum sînt, şi dacă trebuie să împart  cu  cineva,   atunci  hai  să  fie  Robinson,   zic eu. L-am lăsat să prînzească la hotel, ca să vin să asist la judecată, fiindcă am o idee . . .  Ah!  Bună dimineaţa,  căpitane Robinson . . . Un   prieten   de-al   meu,   căpitanul   Robinson.
Un patriarh uscăţiv, într-un costum de dril alb, cu o cască colonială cu vizieră dublată în verde pe un cap tremurînd din pricina vîrstei, s-a apropiat de noi după ce traversase tîrîş strada, cu paşi mărunţi; se proptea acum cu amîndouă mîinile de minerul unei umbrele; barba albă, cu ape de chih​limbar, îi atîrna greoi pe piept. Clipea din pleoapele-i zbîrcite, privindu-mă tulburat.
— Bună ziua, bună ziua, a chiţăit amabil şi clătinîndu-se.
—  Puţin   cam   surd!   mi-a   şoptit   Chester.
—  L-ai tîrît de la peste şase mii de mile ca să cumpere un vapor chilipir?  l-am întrebat.
— Ar  fi  primit  să  facă  de  două  ori  ocolul   pămîntului numai dacă-i  spuneam o vorbă, a răspuns Chester, cu toată convingerea. Vaporul o să ne pricopsească, flăcăule! E vina rnea dacă toţi căpitanii şi toţi armatorii din toată blagoslovita de Australie fac pe caraghioşii ? Am vorbit într-o zi trei ceasuri cu unul  din  Auckland.   „Trimite  un  vapor  pînă  acolo,   zic eu, trimite un vapor! îţi dau jumătate din prima încărcătură de, pe gratis, pe nimic, uite, ca aldămaş !" .,N-aş face-o
125
nici dacă n-ar mai exista nici un alt loc pe pămînt unde să-l trimit!" Mare dobitoc, vezi bine! Stîncile, curenţii, n-ai cum ancora, ţărm rîpos, nu glumă . . . nici o companie de asigurare nu şi-ar lua riscul ... el nu vedea cum ar putea face încărcă​tura în mai puţin de trei ani. Dobitocul! Aproape că i-am căzut în genunchi. „Priveşte chestiunea aşa cum e, zic eu. Dă-le dracului de stînci şi de uragane, priveşte-o aşa cum e! Acolo-i guano, şi plantatorii de zahăr din Queensland s-ar omorî pentru el... s-ar omorî pe chei pentru el, ţi-o spun eu" . . . Dar ce poţi face cu un neghiob? „Asta-i una din nă;-bîtiile tale, Chester", zice el. Năzbîtie! îmi venea să urlu. Uite, întreabă-l pe căpitanul Robinson ... Şi a mai fost alt armator, la Wellington, un tip gras, cu o jiletcă albă, care părea să creadă că-s pus pe pungăşie ori cine ştie ce! „Nu ştiu după ce fel de smintiţi alergi dumneata, zicea el, dar deocamdată eu sînt ocupat. Bună ziua!" Mi-ar fi plăcut să-l înşfac cu amîndouă mîinile şi să-l arunc chiar pe fereastra din biroul lui, dar n-am făcut-o. Eram blînd ca un mieluşel. „Mai gîndeşte-te, zic eu. Gîndeşte-te bine. O să vin mîine." El a bolborosit ceva, că adică o să fie toată ziua în oraş. Pe scări îmi venea să mă dau cu capul de pereţi de ciudă. Uite, căpitanul Robinson poate să-ţi spună. Era groaznic să te gîndeşti la toată minunăţia aia care se irosea sub soare . . . minunăţie care ar fi făcut trestia-de-zahăr să-mpungă, domle, cerul! Norocul ţării! . . . Norocul ţării! . . . Şi la Brisbane, unde m-am dus să mai încerc încă o dată, mi-au spus că sînt un smintit! Tîmpiţii! Singurul om cu cap de care am dat a fost birjarul care m-a dus peste tot. Cred că rămăsese şi el la sapă de lemn . . . Hei, căpitane Robinson! Ţii minte că ţi-am vorbit de birjarul meu din Brisbane, nu-i aşa? Individul avea o isteţime . . . bravo lui! A înţeles totul cît ai zice peşte! Era o adevărată plăcere să vorbeşti cu el. într-o seară, după o păcătoasă de zi irosită cu nişte armatori, m-am simţit aşa de prost, că i-am zis: „Trebuie să mă îmbăt! Hai cu mine; tre​buie să mă îmbăt, că de unde nu, înnebunesc!" „Sînt omul dumitale, zice el; hai şi-om merge!" Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără  el.  Hei,  căpitane  Robinson!
Şi-a  ghiontit  asociatul  în  coaste.
— Hi, hi, hi! a rîs moşneagul, privind în gol de-a lungul strării, apoi a ridicat spre mine, bănuitor, pupilele întunecate şi   triste.   Hi,   hi,   hi! ...
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S-a lăsat şi mai vîrtos pe umbrelă, cu privirile în pămînt. pe prisos să vă spun că încercasem s-o şterg de mai multe ori, dar Chester mă împiedicase apucîndu-mă simplu de haină.
—  Un minut. Am o idee!
—  Ia să-ţi vedem ideea grozavă!  am izbucnit în cele din urmă. Dacă crezi c-o să mă duci de nas . . .
— Nu, nu,  amice !  E prea tîrziu,  oricît de mult aş vrea. Am   şi   găsit   vaporul.
— Ai găsit o umbră de vapor,  i-am răspuns.
— Destul de bun pentru un început. Nu ne facem iluzii noi, ăştilalţi, aşa-i, căpitane Robinson?
— Nu, nu, nu, a croncănit bătrînul, fără să ridice ochii, în timp  ce tremurul senil al capului părea să arate  o  mare hotărîre.
—  Ştiu   că-l   cunoşti   pe   tînărul   ăla!   continuă   Chester, făcînd un semn cu capul spre strada pe unde Jim dispăruse de mult. A halit cu dumneata aseară, la ,,Malabar", aşa mi s-a spus.
I-am răspuns că era adevărat şi, după ce-a adăugat că şi lui îi place să trăiască bine şi elegant, dar deocamdată e silit să'Şi chibzuiască orice ban — ,,că nu-s prea mulţi pentru afa​cerea noastră, nu-i aşa, căpitane Robinson?" — şi-a îndreptat umerii, şi-a netezit mustăţile stufoase, pe cînd faimosul Robin​son, tuşind alături, se rezema mai tare ca oricînd pe minerul umbrelei, parcă gata să se transforme într-un morman de oase descărnate.
—  înţelegi,   bătrînul   are   toţi   banii,   mi-a   şoptit   Chester în taină. Eu m-am curăţat încercînd să pun la cale chestia asta blestemată.   Dar   aşteaptă   puţin. . .   numai   puţin!   Vin    ele Şi zile bune ! . . .
A  părut  deodată  mirat  că  dădeam  semne  de  nerăbdare.
— Nemaipomenit! a strigat el. Eu îţi vorbesc de afacerea cea mai grozavă care a fost vreodată, şi dumneata . . .
— Am o întâlnire, m-am apărat biajin.
— Ei şi ? a întrebat el, sincer surprins.  Lasă-l să aştepte.
— Asta şi fac, am răspuns eu, dar n-ar fi. mai bine să-mi sPui  ce  doreşti?
—  Să cumpăr douăzeci  de hoteluri ca  ăsta,  a  murmurat ca pentru sine, cu toţi farsorii care stau în ele ... de douăzeci ^e ori!   Şi ridicînd semeţ capul:   îl vreau pe tînărul  acela!
— Nu   înţeleg,   i-am   spus.
12'
— Nu mai e bun de nimic,  aşa-i?
— Habar  n-am!   am   protestat   eu.
— Dar chiar dumneata mi-ai spus că pune toate la inimă! stărui Chester.  Ei bine,  după părerea  mea,  un om care
în orice caz, nu face multe parale! Dar, vezi, eu sînt în căutarea cuiva, şi am tocmai ceva care i se potriveşte; o să-i dau un post pe insula mea ! A dat din cap cu înţeles. Am de gind să car acolo patruzeci de coolies x, chiar de-o n să-i fur l Cineva trebuie să mînuiască marfa . .. Oh, am de gînd să fac lucru pe cinste: cabane de lemn, acoperiş din tablă de fier ondulată; cunosc pe cineva în Hobart care o să-mi acorde credit pe şase luni pentru materiale. Uite-aşa! Pe onoarea mea! Pe urmă mai e aprovizionarea cu apă. Trebuie să dau o raită prin împre​jurimi să găsesc pe cineva să-mi dea pe datorie \reo şase rezer​voare de fier, de ocazie. Strîngem apă de ploaie, nu ?... Să ia el conducerea ! îl fac stăpîn suprem peste coolies. Bună idee, nu-i   aşa?   Dumneata   ce   zici?
— Dar ani în şir nu cade strop de ploaie in Walpole, i-am răspuns,   prea   uimit   ca   să   pot   rîde.
Şi-a   muşcat   buzele  şi   a   părut   încurcat.
— Mda ... o să dibui eu ceva pentru ei, sau aduc o pro​vizie de apă.  Dă-o naibii!  Chestia nu-i asta!
N-am răspuns nimic. Mi l-am închipuit o clipă pe Jim cocoţat pe o stîncă fără pic de umbră, vîrît în guano pînă la genunchi, asurzit de ţipătul păsărilor de mare şi cu arşiţa soarelui fierbinte deasupra capului; cerul gol şi oceanul gol, tot numai un clocot, fierbînd laolaltă de dogoare, pînă departe în  zarea  zărilor.
— N-aş sfătui nici pe cel mai cumplit duşman . . . am început eu.
— Ce  te-a  apucat,  domle?  a  răcnit  Chester.   Eu  gîndesc să-i  dau bani  berechet. . . adică îndată ce lucrurile încep să meargă . . . fireşte. O să-i fie la fel de uşor cum ar mînui un loch. Mai nimic de făcut; şi două pistoale de cîte şase cartuşe la  brîu . . .  N-ar cum să-i fie frică de orişice ar încerca să-i facă cei patruzeci de coolies . . . avînd două pistoale, şi fi'11^ singurul om înarmat! E mult mai fain decît s-ar  zice ! ^ reau să  mă  ajuţi  ca  să-l  conving!
1  Muncitori zilieri, indieni sau chinezi.
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— Nu ! am strigat.
Bătrînul Robinson şi-a ridicat o clipă ochii tulburi, înspăi-mîntaţi, pe cînd Chester mă privea cu un dispreţ fără margini.
— Prin urmare, nu vrei să-i vorbeşti ? a rostit încet.
—  Fără  îndoială că nu,  i-am răspuns  indignat  de  parcă mi'ar fi cerut să ajut la asasinarea cuiva; şi, mai mult, sînt sigur că nici n-ar primi. E prăbuşit rău, dar nu e nebun, după cîte ştiu.
— Pe  pămînt  nu-i  bun  de  nimic,   a  bodogănit   Chester tare. E taman ce mi-ar fi trebuit mie! Dacă dumneata ai putea să vezi un lucru aşa cum e, ţi-ai da seama că-i ceva numai bun pentru el. Şi, pe lîngă asta ... Ei bine. .. e prilejul cel mai nimerit  şi  mai  splendid . . .  Apoi  s-a  mîniat  deodată: îmi trebuie un om.' Asta-i! A bătut din picior şi a surîs silnic: în orice caz, pot să4 garantez că insula n-o să se scufunde sub el, şi cred că ţine la asta.
— La revedere! i-am spus tăios.
S-a uitat la mine de parcă aş fi fost un nătărău fără pereche.
— Trebuie s-o luăm din loc, căpitane Robinson! a răcnit deodată în urechea bătrînului. Nerozii ăia de Parsis ne aşteaptă să încheiem tocmeala.
Şi-a înşfăcat asociatul de braţ, l-a întors şi deodată nva fulgerat cu privirea peste umeri.
— Eu am încercat să-i fac un bine, a urmat Chester, cu un aer şi un glas de-mi simţeam sîngele clocotind.
— Mulţumesc,   în   numele   lui,   i-am   răspuns.
— Eşti al dracului de isteţ, a rînjit el, dar la fel ca şi cei​lalţi : cu capul în nori. O să vedem noi ce-o să faci dumneata cu  tînărul   dumitale.
— Nu ştiam că vreau  să fac  ceva  cu el!
— Nu  ştiai ?  a  bolborosit,   mirat.
Mustăţile sure i se zburliseră de furie, în timp ce alături, rezemat de umbrelă, faimosul Robinson stătea cu spatele la mine, la fel de răbdător şi liniştit ca o gloabă de birjă.
— Eu  n-am  găsit  o  insulă  de  guano,  i-am  spus.
— Cred că n-ai găsi-o nici dacă cineva te-ar duce de mînă pînă acolo! a ripostat el repede. Şi în lumea asta trebuie mai întîi să vezi un lucru înainte să-l foloseşti. Să-l vezi pînă-n miezul  miezului, nici mai mult,  nici mai puţin!
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—  Şi să mai găseşti şi pe alţii care să vadă, am insinuat cu o privire spre spinarea adusă de lîngă el.
Chester a  rînjit la  mine.
— Are ochi destul de buni, n-avea grijă. Nu-i un gură-cască.
— Vai,   nu!   am   aprobat   eu.
— Să mergem,  căpitane  Robinson,  a  strigat sub viziera bătrînului, cu un soi de deferentă brutală.
Sfînta-Groază a făcut un mic salt de supunere. îi aştepta o nălucă de corabie şi norocul pe acea insulă minunată ! Păreau amîndoi o ciudată pereche de argonauţi. Bine făcut, Chester înainta în voie, viguros şi cu un aer biruitor; celălalt, lung, jigărit, prăbuşit, agăţat de braţul său, îşi tîra cu o grabă dis​perată picioarele uscate.
Capitolul XV
Nu m-am dus îndată să-l caut pe Jim, căci aveam, în​tr-adevăr, o întîlnire pe care n-o puteam amîna. Apoi am avut ghinionul să dau, în biroul agentului meu, peste un individ proaspăt sosit din Madagascar, cu un proiect pentru o afa​cere admirabilă. Era vorba de nişte cornute, de nişte cartuşe şi de un oarecare prinţ Ravonalo; dar pivotul întregii afaceri era nerozia unui amiral — amiralul Pierre, dacă nu mă-nşel. Totul pornea de la acest fapt, şi individul nu putea găsi cuvinte destul de tari să-şi exprime încrederea. Avea nişte ochi rotunzi, care-i ieşeau din cap, sticloşi ca de peşte, umflă​turi pe frunte şi un păr lung dat pe spate, fără cărare. Mai avea şi o frază favorită, pe care o repeta de zor, victorios: „Minimum de risc şi maximum de profit, asta-i deviza mea !. .. Aud?" Individul mi-a stîrnit o migrenă, mi-a stricat pofta de mîncare, dar a scos de la mine tot ce a vrut. îndată ce am scăpat de el, m-am dus de-a dreptul pe malul mării. Acolo l-am zărit pe Jim aplecat peste parapetul cheiului. Trei bar​cagii indigeni, care se certau pentru cinci anna \ făceau lîngă el un scandal îngrozitor. Nu m-a auzit venind, dar s-a întors brusc, de parcă atingerea uşoară a degetului meu ar fi declanşat un  resort.
1 Monedă divizionară indiană,  a şaisprezecea parte dintr-o rupie.
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—- Priveam ...   a  gîngăvit  stins.
Nu-mi amintesc ce i-am spus, puţine vorbe, în tot cazul, $ai nu s-a împotrivit să mă urmeze la hotel.
Venea după muie la fel de docil ca un copilaş, cu un aer sUpus, fără a părea surprins, de parcă m-ar fi aşteptat acolo sa vin şi să-l iau. Docilitatea lui n'ar fi trebuit să mă mire prea tare. Pe tot globul pămîntesc, pe care unii îl socot aşa <Je mare, iar alţii par să-l considere mai mic decît un bob de muştar, el n-avea nici un loc unde ar fi putut — cum să zic ? — să se retragă. Da, ăsta era adevărul! Unde să se retragă . .. să fie singur cu singurătarea lui. Mergea alături de mine, foarte liniştit, aruncîndu-şi privirile ici-colo, ba o dată şi-a întors capul după un pompier, care purta o tunică răsfîntă şi nişte pantaloni gălbui şi avea o faţă neagră, cu un lucru mătăsos, ca o bucată de antracit. Mă îndoiesc, totuşi, că văzuse ceva sau că-şi dăduse tot timpul seama de prezenţa mea, căci dacă nu l-aş fi îndreptat la stînga şi nu l-aş fi împins la dreapta, cred că ar fi luat-o razna, pînă cînd s-ar fi izbit de un perete sau de alt obstacol. L-am condus în camera mea de dormit şi m-am aşezat îndată să-mi scriu scrisorile. Era unicul loc în lume (afară, poate, de stîncile Walpole, dar astea nu prea se aflau la îndemînă) unde putea să stea cu sine însuşi, fără să-l sîcîie restul universului. Afurisita de întîmplare — aşa cum se exprimase chiar el — nu-l făcuse nevăzut, dar eu m-am comportat întocmai ca şi cum ar fi fost. îndată ce m-am aşezat pe scaun, m-am aplecat pe masa de scris ca un scrib medieval şi, cu excepţia mîinii care ţinea tocul, am rămas îngrijorător de liniştit. N-aş putea spune că mi-era teamă; dar fără îndoială că stăteam neclintit, de parcă în cameră s-ar fi aflat un animal primejdios, care nu aştepta decît o simplă mişcare de-a mea ca să tabere asupră-mi. Nu erau multe lucruri în încăpere — Ştiţi cum sînt camerele astea de hotel — un soi de pat cu bal​dachin, cu reţea împotriva ţînţarilor, două-trei scaune, masa la care scriam, pardoseala goală. O uşă cu geamuri se des​chidea spre veranda de la etaj, şi Jim stătea cu faţa într-acolo, îndurîndu-şi singur amarul, pe cît era posibil. Se lăsa amurgul. Am aprins o luminare, cu cea mai mare economie de gesturi Şi cu teamă, de parcă aş fi comis o nelegiuire. Fără îndoială că trecea prin clipe grele, dar era greu şi pentru mine, atît de greu încît, trebuie să mărturisesc, doream să se ducă dra-
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cului sau, cel puţin, pe stîncile Walpole. O dată sau de dn -ori mi-am zis că, la urma urmei, Chester era poate omul n a trivit să se ocupe de asemenea epavă. Acel original ideali" îi găsise repede şi fără şovăire o întrebuinţare practică. Er de ajuns pentru a te face să gîndeşti că el vedea, poate, aspectul real al lucrurilor ce păreau de neînţeles, sau fără de ieşire oamenilor mai puţin imaginativi. Scriam mereu, scriam' am isprăvit cu toate restanţele corespondenţei; pe urmă arn mai scris unor persoane care n-aveau nici un motiv să aştepte de la mine o scrisoare de flecăreală fără rost. Uneori aruncam o ocheadă pe furiş. Jim părea pironit locului, dar spinarea îi era cutremurată de fiori; umerii i se ridicau brusc . . . Lupta . lupta. . . mai cu seamă ca să respire. . . pare-se. Umbrele masive, aruncate toate în aceeaşi parte de flacăra dreaptă a luminării, păreau însufleţite de o conştiinţă sumbră. Mobilele nemişcate aveau în faţa ochilor mei fugari un aer de atenţie încordată. Eram bîntuit de cele mai felurite închipuiri în timp ce mîzgăleam de zor; şi cu toate că în cameră domnea o linişte desăvîrşită, în clipa cînd scîrţîitul peniţei înceta, mă simţeam prins de acea adîncă tulburare şi confuzie mintală care e pri​cinuită de un iureş ameninţător, cum ar fi, de pildă, un uragan cumplit pe mare. Unii dintre voi cunosc poate starea asta: grija, frămîntarea şi enervarea, amestecate cu un fel de laşi​tate, nu prea plăcută de constatat, dar care dă un merit cu totul deosebit rezistenţei tale. Nu revendic nici un merit, fiindcă trăiam şi eu tensiunea suferinţelor lui Jim; găseam un refugiu în corespondenţă; aş fi putut scrie şi unor străini, la nevoie. Dar, deodată, în clipa cînd luam o nouă foaie de hîrtie, am auzit o suflare uşoară, cea dintîi care-mi ajunsese la urechi de cînd ne închiseserăm împreună în liniştea mohorîtă a odăii. Am rămas cu capul în piept, cu mîna înţepenită. Cei care au stat de veghe la căpătîiul unui bolnav au auzit asemenea suflare în tăcerea adîncă a nopţii, smulsă, dintr-un corp torturat, dintr-un suflet trudit. Jim a împins uşa de sticlă cu atîta putere, încît toate geamurile s-au cutremurat; a ieşit pe balcon, iar eu mi-am ţinut respiraţia, cu urechile ciulite, fără să ştiu ce anume aşteptam să aud. în adevăr, prea punea la inimă o formalitate goală, care, după părerea severă a lui Chester, părea nedemnă de atenţia unui om în stare să vadă lucrurile aşa cum sînt. O formalitate goală ... O bucată de pergament. • • Da,  da ...   Cît  despre   depozitul   inaccesibil   de   guano,  efa
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p} totul altă poveste. Se înţelege că aşa ceva putea rupe inima cUiva! Un freamăt uşor de glasuri, amestecat cu clinchetul argintăriei şi al paharelor, se înălţa spre noi de jos, din sufra​gerie. Prin uşa deschisă, muchia de lumină a luminării mele cădea pe spatele lui. Mai departe totul era negru. Jim stătea jn pragul unei întunecimi vaste, ca o făptură singuratică pe malul unui ocean sumbru, neîndurător. Mai erau şi stîncile Walpole — desigur — un punct în hăul întunecat, un fir de pai pentru un om care se îneacă. Mila pentru el mi-a stîrnit gîndul că n-aş fi dorit ca ai lui să-l vadă în acel moment. Chiar şi pentru mine prezenţa lui era o încercare. Spinarea nu-i mai era zguduită de suspine; stătea drept ca o săgeată, nemişcat şi abia vizibil; dar sensul acelei nemişcări îmi cădea greu pe inimă, ca plumbul pe fundul apei, îneît, pentru o clipă, am gîndit sincer că singura ieşire pentru mine era să-i plătesc înmormîntarea. Legea însăşi isprăvise cu el. Ce uşurare sufle​tească dacă l-aş fi înmormîntat! Şi ar fi fost atît de potrivit cu înţelepciunea vieţii, care constă în a alunga din faţa ochilor tot ce ne poate aminti de nebunia noastră, de slăbiciunea noastră, de moartea noastră; tot ce ştirbeşte vlaga noastră lăuntrică: amintirea înfrîngerilor, urmele temerilor nemuri​toare, trupurile prietenilor morţi! Poate că, într-adevăr, prea punea toate la inimă. Dacă era aşa, atunci. . . oferta lui Chester . . în clipa aceea am luat altă coală de hîrtie şi am început să scriu cu tot dinadinsul. între el şi oceanul sumbru nu eram decît eu. Aveam un sentiment de răspundere. Dacă aş deschide gura, s-ar arunca oare în întuneric acest tînăr copleşit de suferinţă? S-ar agăţa de un pai? Mi-am dat seama cît de greu poate fi uneori să scoţi o vorbă. Dăinuie o putere fatală într-un cuvînt rostit... „Şi de ce naiba nu?" mă întrebam mereu în timp ce scriam de zor. Deodată, pe pagina albă şi chiar sub vîrful peniţei am văzut conturîndu-se limpede cele două siluete, a lui Chester şi a bătrînului său asociat, cu mersul Şi cu gesturile lor, ca proiectaţi pe cîmpul unui instrument °Ptic. I-am privit o clipă. Nu! Erau prea nebuloşi, prea extra-Vaganţi ca să pătrundă în destinul cuiva. Un cuvînt duce Aparte, foarte departe. . . seamănă distrugeri de-a lungul timpului, asemeni unui glonte străbătînd spaţiul. N-am spus Clinic; iar el, acolo, afară, cu spatele întors spre lumină, nu ^cea nici un zgomot, nici un gest, ca ferecat şi amuţit de către °ţi  duşmanii   nevăzuţi   ai   omului.
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Capitolul XVI
Se apropia timpul cînd aveam să-l văd iubit, crezut, adm* rat; plutea în jurul numelui său o legendă a puterii şi bravurii ca şi cum ar fi. fost vorba de un erou. E adevărat... vă asigur! la fel de adevărat cum e că vorbesc acum zadarnic despre dînsul. Iar el avea acel dar de a-şi vedea, datorită sugestiei dorinţa împlinită, visul întruchipat... un dar fără de care pămîntul n-ar cunoaşte nici amanţi, nici aventurieri. în hăţi​şuri a dobîndit faimă şi o fericire arcadiană (nu mai pomenesc de inocenţă), care l-au bucurat aşa cum pe altul îl bucură faima şi fericirea idilică a străzilor citadine. Fericirea, feri-cirea . . . cum să spun? se ascunde sub toate latitudinile, în fundul unei cupe de aur; mireasma ei e în tine... numai în tine, şi te poţi lăsa îmbătat de ca cît îţi place. Jim era dintre aceia care sorb cupa pînă la fund, aşa cum vă puteţi da seama din cele spuse pînă acum. L-am găsit dacă nu tocmai îmbătat, cel puţin exaltat de elixirul pe care-l gusta. Nu găsise imediat fericirea. După cum ştiţi, îndurase o perioadă de încercări printre furnizorii infernali ai vapoarelor, în care timp el sufe​rise, iar eu mă frămîntasem din pricina . . . din pricina, .. încrederii mele în el ... dacă vreţi. Nici acum nu sînt încă pe deplin liniştit în ceea ce-l priveşte, după ce l-am văzut în toată strălucirea lui: este ultima mea imagine despre el... în plină lumină, stăpînind şi totuşi în perfect acord cu tot ce-l înconjura, cu viaţa pădurilor şi cu viaţa oamenilor. Mărtu​risesc că eram impresionat, dar trebuie să şi recunosc în sinea mea că, la urma urmei, imaginea asta nu e cea mai trainică. Era ocrotit de propria lui izolare, fiind singurul din speţa-i superioară în contact strîns cu natura, care rămîne atît de lesne credincioasă celor ce-o îndrăgesc. Totuşi, nu pot păstra în faţa ochilor imaginea mîntuirii lui. O să-mi aduc întot​deauna aminte de el aşa cum l-am văzut prin uşa întredeschisa a camerei mele, punînd poate prea mult la inimă urmările fireşti ale eşecului. Mă bucur, desigur, că strădaniile mele l-au dus pe un drum bun, chiar la un anumit grad de strălucire; dar uneori mi se pare că ar fi fost mult mai bine pentru liniştea mea sufletească dacă nu m-aş fi interpus între el şi oferta afurisit de generoasă a lui Chester. Mă întreb ce ar fi făcu din  insuliţa Waîpole   fantezia   lui  exuberantă . . .   din  rării*1
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aceea de uscat, cea mai jalnică şi mai părăsită de pe faţa apelor. Nu cred că aş mai fi. auzit vreodată de el, căci trebuie să vă spun că Chester, după ce s-a oprit într-un port din Australia
r ca să-şi cîrpească bricul antediluvian, a ieşit în largul Pacificului cu un echipaj de douăzeci şi doi de oameni, şi singura veste în oarecare legătură, poate, cu misterul soartei lui a fost aceea despre un uragan dezlănţuit cu vreo lună mai   tîrziu
r-şi care se crede că ar fi măturat bancurile Walpole. Nu s-a mai găsit nici urmă de argonauţi; nici un zvon n-a mai venit din pustietate. Finis ! Pacificul este cel mai discret şi mai păti​maş dintre toate oceanele vii! Antracticul îngheţat poate păstra şi el un secret, dar mai degrabă ca un mormînt. Şi este un sens de finalitate binecuvîntată în asemenea discreţie, lucru pe care sîntem gata să-l recunoaştem cu toţii în chip mai mult sau mai puţin sincer, căci ce altceva te-ar face să accepţi ideea morţii 1! Sfîrşitul! Finis ! Cuvîntul formidabil care goneşte din locaşul vieţii umbrele obsedante ale destinului. Iată ceea ce-mi lipseşte, în pofida mărturiei ochilor mei şi a afirmaţiilor
■ lui  stăruitoare,  cînd  privesc  îndărăt  la  reuşita  lui  Jim.   Cît timp este viaţă, este şi speranţă, fireşte; dar mai este, de ase​menea, şi teama. Nu vreau să spun că-mi regret gestul şi nici că mă  împiedică  să  dorm  noaptea;   totuşi,  nu-mi   iese  din minte că se lăsa copleşit de dezonoarea lui, atunci cînd numai vinovăţia avea importanţă. El nu era — dacă pot spune aşa — destul de limpede pentru mine. Nu era limpede.  Şi mă bate gîndul că nu era limpede nici chiar pentru sine însuşi. Inter-veneau sensibilităţile lui delicate, simţirile lui delicate, dorurile lui delicate, un fel de egoism sublimat, idealizat. Era . . . dacă-mi permiteţi să spun aşa . . . un om foarte subţire; foarte subţire şi foarte nefericit.  O  fire ceva mai   grosolană  n-ar fi   putut îndura tensiunea; ar fi. trebuit s-o accepte cu un suspin, cu o mîrîială sau chiar cu un hohot de rîs; cineva şi mai grosolan n-ar fi avut habar de nimic şi ar fi rămas cu totul neinteresant. Dar el era prea interesant sau prea nefericit ca să fie aruncat Clinilor,  sau chiar lui Chester.  Mi-am dat seama de asta pe cînd şedeam aplecat peste hîrtie, iar el lupta şi gîfîia, zbătîn-du-se să respire, într-un chip atît de tainic, în camera mea;
■  am simţit-o cînd i-am văzut repezindu-se pe verandă, de parcă >. voia să se arunce de acolo, deşi nu s-a aruncat; am simţit-o
din ce în ce mai tare în tot timpul cît a rămas afară, abia Iu»
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minat pe fundalul nopţii, ca un om stînd pe malul unei mări sumbre şi nesfîrşite.
Deodată un bubuit crîncen m-a făcut să-mi ridic capul: zgomotul părea să se stingă, cînd, pe neaşteptate, o lumină mare şi cercetătoare a brăzdat bezna nopţii. Străfulgerări dese şi orbitoare păreau a se prelungi la nesfîrşit. Bubuitul tunetului devenea tot mai puternic, în timp ce îl priveam pe Jim, bine conturat şi negru, înfipt temeinic pe ţărmul unei mări de lumină. în momentul celei mai orbitoare fulgerări, întunericul a sărit îndărăt cu o detunătură năprasnică, iar Jim a pierit atît de complet din faţa ochilor mei orbiţi, de parcă s-ar fi spulberat în atomi. S-a auzit un foşnet uriaş; mîini furioase păreau să sfîşie desişul, să zguduie creştetul copacilor; se trînteau uşile, se spărgeau geamurile ferestrelor de-a lungul faţadei clădirii. Jim a intrat înăuntru, închizînd uşa în urma lui, şi m-a găsit aplecat deasupra mesei; teama mea de ceea ce-mi va spune era foarte mare; mi-era aproape groază.
— Aş  putea  să  iau  o  ţigară?  m-a  întrebat. Am   împins   cutia,   fără   să-mi   ridic   capul.
— Simt nevoie.. . simt nevoie de tutun, a spus în şoaptă. Asta m-a înveselit grozav.
— Numaidecît,   am   mormăit   amabil.
A făcut vreo cîţiva paşi în lung şi-n lat.
— A trecut! l-am auzit spunînd.
Un singur bubuit de tunet s-a mai auzit departe pe mare, ca un semnal de alarmă al unui tun.
— Musonul vine devreme anul ăsta, a adăugat la spatele meu,  de parc-ar fi. continuat o convorbire.
Glasul lui m-a îndemnat să mă întorc, ceea ce am şi făcut îndată ce am terminat de scris adresa pe ultimul plic. Fuma cu lăcomie, în mijlocul camerei, şi, cu toate că m-a auzit miş-cînd, a mai rămas o clipă cu spatele spre mine.
— Haida-de, am suportat destul de bine! a zis răsucindu-se brusc.  O parte am ispăşit...  nu   mult;  mă-ntreb   ce-o  sa mai vină?
Faţa nu-i trăda nici o emoţie; părea doar puţin mai închisă şi umflată, s-ar fi. zis că-şi ţinea răsuflarea. A surîs fără voie, pare-se, şi a urmat, în timp ce mă uitam la el ca mut:
—  Mulţumesc, oricum . . . odaia dumitale . . . foarte primi' toare . . .   pentru   un   om ...   tare   copleşit . . .
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Ropotele ploii şuierau în grădină; o streaşină — sigur că era găurită — juca drept în faţa ferestrei, o parodie de sufe​rinţă clocotitoare, cu sughiţuri caraghioase şi jelanii gîlgîite, întrerupte   brusc  prin   spasme  de   tăcere . . .
—  O fărîmă de adăpost... a murmurat el,  apoi a tăcut. Un  fulger  îndepărtat  a  străbătut  prin  cerceveaua  neagră
a geamurilor şi s-a stins fără nici un zgomot. Mă gîndeam cum să mă apropii mai bine de el — nu voiam să fiu respins iarăşi — cînd a izbucnit într-un rîs uşor:
— Nu-s   mai  breaz   acum  decît  un  vagabond . . .   (mucul de ţigară i se sfîrşea între degete) fără o singură . . . singură . . . spunea el încet. Şi totuşi. . .
Pe  urmă  a  tăcut;   ploaia  cădea  şi  mai  aprig.
—  într-o zi norocul tot dă peste tine şi capeţi toate îndărăt. Neapărat!   şopti  el  clar,   cu  ochii  pironiţi  pe  ghetele  mele.
Nu ştiam ce dorea atît de mult să capete îndărăt şi nici ce-i lipsea atît de cumplit. Poate ceva cu mult prea important pentru a putea fi spus. „Un pic de noroc!" vorba lui Ches-ter . . .  S-a uitat la mine iscoditor.
— E posibil, dacă viaţa-i suficient de lungă, am murmurat printre dinţi, cu o ciudă neîndreptăţită. Nu te bizui prea mult pe  ea.
—  Zău? Mi se pare că nimic n-o să mă mai poată atinge vreodată, a spus el încruntat şi convins. Dacă istoria asta nu m-a putut da peste cap, atunci nici o grijă că n-o să fie destul timp ...   ca   să   mă   ridic   şi...
A privit  în  sus.
M-am gîndit atunci că din oameni ca el se recrutează marea armată a neisprăviţilor şi a epavelor, armată care coboară jos, tot mai jos, în toate canalele de scurgere ale pămîntului. De îndată ce-mi va fi părăsit camera, „acea fărîmă de adăpost", îşi va lua locul în rîndurile lor şi-şi va croi drum spre prăpas​tia fără fund. Eu, cel puţin, nu-mi făceam iluzii; numai că tct eu eram acela care, cu un minut înainte, fusesem atît de sigur de puterea cuvintelor şi care, acum, mă temeam să vor​besc, aşa cum cineva nu îndrăzneşte să mişte de teamă să nu-şi Piardă, alunecînd, echilibrul. Numai atunci cînd încercăm Sa ne luăm la trîntă cu păsurile intime ale omului ne dăm seama cft de neînţelese, de şovăielnice şi de nebuloase sînt fiinţele Cu care împărţim priveliştea stelelor şi căldura soarelui. Ca ?! cum singurătatea ar fi o condiţie aspră şi absolută a existenţei;
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învelişul de carne şi sînge pe care se opresc ochii noştri se topeşte în faţa mîinii întinse, şi nu rămîne decît spiritul capri cios, nemîngîiat şi fugar, pe care nu-l poate urmări nici un ochi şi nu-l poate prinde nici o mînă. Teama de a-l pierde mă făcea să tac, deoarece, deodată, mi-am dat seama, cu o forţă de negrăit, că dacă l-aş lăsa să se afunde în întuneric n-o  să  mi-o  iert  niciodată.
— Da, da! Mulţumesc încă o dată! Dumneata ai fost. da...  nemaipomenit,  zău,  nu  sînt cuvinte  să...  nemaipo​menit ... şi nu ştiu de ce, zău aşa . . . Mi-e teamă că nu sînt atît de recunoscător cum aş fi fost dacă toată chestia asta n-ar fi dat aşa de nemilos peste mine. Pentru că, în fond . . . chiar dumneata . . .   Gîngăvea   încurcat.
—  Se poate! i-am tăiat vorba. A  încruntat  din  sprîncene.
—  Oricum,    fiecare-i   răspunzător.
—  Şi   asta-i   adevărat,   i-am   răspuns.
—  Ei bine, am îndurat pînă la capăt şi n-o să îngădui ni​mănui să mi-o arunce în faţă fără . . . fără să mă revolt!
Şi-a   încleştat   pumnii.
—  Poate   clii ar  dumneata . . .   i-am  răspuns  cu  un  surîs destul   de   puţin   vesel.   Cine   ştie!
M-a  privit  ameninţător.
— Asta mă priveşte! mi-a răspuns.
Un aer de hotărîre nezdruncinată s-a ivit şi a pierit de pe chipul lui ca o umbră zadarnică şi trecătoare. în momentul următor arăta ca mai înainte: un băiat drăguţ şi de treabă în   marc   încurcătură.   A   aruncat  ţigara   cît   colo.
— La revedere,  a spus cu graba subită a omului care a zăbovit prea mult, ştiind că-l aşteaptă o treabă urgentă; apoi, o clipă sau două, n-a făcut nici cea mai mică mişcare.
Ploaia torenţială se năpustea cu puterea fără frîu a unui puhoi năprasnic şi cu un zgomot de mînie dezlănţuită ce-ţi evoca imaginea podurilor dărîmate, a copacilor smulşi din rădăcini, a munţilor prăbuşiţi. Nimeni n-ar fi putut ţine piept şuvoiului uriaş şi necruţător ce părea să se năpustească Ş1 să spargă tăcerea sumbră în care ne adăposteam precar, ca Pe o insulă. Streaşină spartă gîlgîia, se îneca, scuipa şi împroşca> cu ridicolul odios al unui înotător luptînd să scape de moarte-
—  Plouă,   am  încercat  să-l  reţin,   şi  eu...
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— Ploaie sau soare . . .  începu el deodată,  dar a tăcut şi S''d îndreptat spre fereastră. Un adevărat potop, a mai şoptit după o clipă. Apoi, lipindu-şi fruntea de geam: Şi ce întuneric!
— Da,   grozav   de   întuneric,   am   aprobat   eu.
S-a întors pe călcîie, ca să străbată camera; apucase să deschidă uşa care ducea spre coridor, cînd am sărit de pe scaun.
— Aşteaptă, i-am strigat, vreau să-ţi . . .
— Nu pot să iau din nou masa cu dumneata în seara asta! a   ripostat,   cu   un   picior   afară   din   odaie.
— Nici n-am avut de gînd să te invit! i-am răspuns. Şi-a tras piciorul înapoi, dar a rămas neîncrezător în prag.
N-am pierdut vremea, ci l-am rugat stăruitor să nu fie absurd; să  intre  şi   să  închidă  uşa.
Capitolul XVII
A intrat în cele din urmă, însă cred că a făcut-o mai mult datorită ploii; cădea în şiroaie cotropitoare, dar s-a liniştit încet-încet, în timp ce noi stăteam de vorbă. Atitudinea lui Jim era foarte calmă şi hotărîtă; ţinuta lui era de om îndeobşte tăcut, dar stăpînit de un gînd. I-am vorbit de aspectul material al situaţiei sale; n-aveam alt ţel decît să-l salvez de degradarea, de ruina şi deznădejdea care în locurile acelea copleşesc atît de repede un om fără prieteni şi fără cămin; l-am rugat să-mi primească ajutorul; i-am argumentat omeneşte; dar de cîte ori mă uitam la faţa aceea îngîndurată şi blîndă, atît de gravă şi de tînără, aveam sentimentul tulburător că nu-i eram un ajutor, ci mai degrabă un obstacol în calea unei lupte lăuntrice, inexplicabile   şi   tainice   a   spiritului   său   rănit.
— Presupun că vrei să mănînci, să bei şi să dormi sub un acoperiş, ca toată lumea, mi-aduc aminte că i-am spus enervat. Dumneata afirmi că nu te vei atinge de banii care ţi se dato​rează . . . (Cît pe-aci să facă un gest de groază, ca toţi cei de felul lui. I se datora plata pe trei săptămîni şi cinci zile   ca secund al vasului  „Patna".) Bine!  Asta-i oricum prea puţin ca să aibă vreo importanţă . . . Dar ce-o să faci mîine ? încotro ai să apuci ?  Trebuie să trăieşti. . .
—  Nu-i   asta   greutatea,   a   fost  răspunsul  care   i-a   scăpat din  gură.
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M-am făcut că n-aud şi am combătut mai departe ceea ce eu  socoteam  a  fi  şovăielile unei delicateţi  exagerate.
— Din   toate   punctele   de   vedere,   am   încheiat,   trebuie să mă laşi să te ajut.
— Nu-i posibil, a răspuns el foarte simplu şi blînd,  agă-ţîndu-se vîrtos de un gînd ascuns, pe care-l întrezăream licărind ca o baltă în noapte, dar de care nu speram să mă mai apropii vreodată   atît  cît  să-i  cunosc   adîncimea.
îi urmăream din ochi făptura frumos  alcătuită.
—  în orice caz, am spus, pot să vin în ajutorul celui pe care-l văd în dumneata; nu rîvnesc să fac mai mult!
A clătinat din cap cu neîncredere, fără a se uita la mine. Mă înfierbîntasem.
—  Şi, totuşi, am insistat din nou, eu pot să fac mai mult; eu fac mai mult chiar în  momentul ăsta . . .  Mă încred  în dumneata . . .
—  Banii. . . începu el.
— Pe cuvîntul meu, ai merita să-ţi spun să te duci dracului! am strigat, silindu-mă să par cît mai indignat.
Surprins, el a surîs, iar eu am continuat atacul:
— Nu e de loc o chestiune de bani. Eşti prea superficial! i-am  spus.   (Şi,   în acelaşi timp,   mă gîndeam  în  sinea  mea: „Uite că merge! . . . Poate că, la urma urmei, aşa şi este.") Priveşte scrisoarea pe care vreau să ţi-o încredinţez. Scriu unui om căruia nu i-am cerut niciodată nici o favoare,  şi-i scriu despre dumneata în termeni pe care nu te încumeţi să-i folo-seşti decît atunci cînd vorbeşti de un prieten intim.  îmi iau răspunderea deplină în privinţa dumitale. Iată ceea ce fac . . . Şi într-adevăr,  dacă ai cugeta puţin la ce înseamnă asta . . .
Şi-a înălţat capul. Ploaia încetase; numai streaşină mai vărsa lacrimi cu un picur absurd: „Pic . . . pic . . . pic" . • • dincolo de fereastră. Era linişte în odaie, cu umbrele înghe​suite toate în colţuri, departe de flacăra liniştită a luminării ridicată în sus, ca un pumnal; faţa lui Jim mi-a părut deodată scăldată într-o lumină dulce, de parcă s-ar fi ivit zorile.
— Dumnezeule! a exclamat el. Ce frumos din partea dumi' tale!
Dacă şi-ar fi scos limba la mine în semn de batjocură, nu m-aş fi simţit mai umilit. îmi ziceam în sinea mea: „Să te înveţi minte să mai trăncăneşti prostii!" Ochii lui mă priveau însă drept în faţă şi mi-am dat seama că n-aveau o căutătură batjo-
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coritoare. Deodată a început să se frămînte dezordonat, ca o figurină de lemn trasă de sfori. îşi ridica braţele, apoi le lăsa în jos, plesnindu-şi palmele. Devenise alt om.
—  Şi eu care nu înţelegeam! a strigat Jim. Apoi, deodată, şi-a muşcat buzele şi s-a încruntat. Mare tîmpit am fost. . . a adăugat foarte încet şi cu ton îngrozit. Dumneata eşti un om straşnic! a urmat cu o voce surdă.
Mi-a apucat mîna, de parcă atunci ar fi văzut-o pentru prima dată, dar a lăsat-o să cadă imediat.
— Cum ?! Asta-i ceea ce eu ... Dumneata . . . Eu ... se bîlbîia.   Apoi,   revenind  la   atitudinea-i   flegmatică,   aş  putea spune chiar de catîr, a început grav: Aş fi o brută acum dacă . . . şi glasul părea că i se stinge.
— Să nu mai vorbim despre asta . . . i-am spus, aproape speriat de acea manifestare emotivă,  sub care se  întrezărea o exaltare ciudată.
Trăsesem din întîmplare sfoara jucăriei, ca să zic aşa, fără să-i cunosc bine mecanismul.
— Acum trebuie să plec, mi-a spus. Dumnezeule ! Dumneata nvai ajutat...  da,  da ...  Nu pot sta liniştit. . .  Asta îmi trebuia ! . . .   Mă  privea  uimit  şi  admirativ:   Chiar  asta! . . .
Fireşte că asta îi trebuia. Puteam să pun rămăşag zece contra ; unu că-l salvasem de la moartea prin foame, de acea foame specială care mai totdeauna îşi dă mîna cu beţia. Asta era totul. Nu-mi făceam nici o iluzie din punctul ăsta de vedere, dar privindu-l, mă întrebam ce iluzie putea fi aceea care pe el, [în ultimele trei minute, îl răscolise pînă în fundul inimii. îi pusesem cu sila în mînă mijloacele cu care putea să se descurce mai departe cinstit în viaţă, să-şi facă rost de mîncare, băutură şi un adăpost cum se cade în ceasul cînd sufletul lui rănit ar fi putut să dea buzna şi să se zbată în cine ştie ce văgăună, unde să moară de foame, ca o pasăre cu aripile frînte. Iată ce-i dăru-isem: un lucru de nimic; totuşi — luaţi seama — felul în care-l primise făcea ca lucrul acela să crească, la lumina firavă a lumi​nării, ca o umbră enormă, vagă, şi poate periculoasă.
— Să nu te superi că nu găsesc cuvintele potrivite, a izbuc​nit el. Nici nu ai ce spune! Şi aseară mi-ai făcut un bine enorm. Ascultîndu-mă . . . ştii ? îţi dau cuvîntul că nu o dată mi-am simţi capul gata să plesnească . . .
Sărea . . . sărea pur şi simplu de colo-colo, îşi băga mîinile "n buzunare, le scotea iar,  îşi arunca şapca pe  cap.   Nu-mi
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închipuiam că era din fire atît de sprinten şi de spumos. \4â gîndeam, văzîndu-l, la o frunză uscată prinsă în vîrtejul vîntului în vreme ce o teamă ascunsă şi povara unei îndoieli nelămurite mă lipeau de scaun. A rămas o clipă înlemnit, neputînd parcă să mai mişte în faţa unei descoperiri.
—  Mi-ai redat încrederea! a spus el simplu.
— Oh,   pentru   numele   lui   Dumnezeu,   încetează,   dragul meu! l-am implorat, de parcă m-ar fi jignit.
— Bine ! Uite că tac ... şi de aici înainte . . . Totuşi, nu mă poţi împiedica să gîndesc . . . Nu face nimic! . . . Dar am să dovedesc!
A fugit la uşă, a şovăit o clipă cu capul plecat, apoi s-a întors cu pas hotărît.
—  M-am gîndit întotdeauna că dacă un individ ar putea reîncepe cu o pagină curată ... Şi iată că dumneata acum . . . în oarecare măsură ... da ... o pagină curată . . .
Am făcut un semn cu mîna, şi el a ieşit fără să se mai uite înapoi; zgomotul paşilor s-a stins treptat dincolo de uşa închisă; era mersul hotărît al unui om care umblă în plină zi.
Cît despre mine, singur în faţa acelei singure luminări, am rămas grozav de ... neluminat. Nu mai eram destul de tînăr ca să văd, la fiecare cotitură de drum, frumuseţea ce însoţeşte, în bine şi în rău, fiecare pas al nostru. Surîdeam la gîndul că dintre noi doi, el este acela care, la urma urmei, stăpîneşte lumina. Şi m-am simţit trist. O pagină curată a spus? Ca şi cum cuvîntul iniţial al fiecăruia dintre destinele noastre n-ar fi. săpat în slove nepieritoare pe faţa unei stînci. . .
Capitolul XVIII
Şase luni după aceea, prietenul meu (un celibatar între două vîrste, cinic, renumit pentru excentricitatea lui şi care avea o moară de orez) mi-a scris o scrisoare. Socotind, după căldura recomandaţiei mele, că aş fi bucuros să am ştiri despre protejatul meu, insista asupra calităţilor lui Jim. Ştirile păreau a fi liniştitoare şi reale.
„Neninu în stare să găsesc ceva mai bun în inima mea decit o toleranţă resemnată pentru orice individ de felul meu, am trăit pînă acum singuratic într-o casă care, chiar în acest climat torid, poate fi  considerată prea mare pentru un singur om.
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IL-am adus de cîtva timp să locuiască la mine. Se pare că n-am făcut o greşeală."
Citind scrisoarea, mi s-a părut că prietenul meu găsise ţjn inima lui mai mult decît îngăduinţă faţă de Jim, aş spune chiar începutul unei adevărate afecţiuni. Fireşte că-şi arăta motivele în felul său particular. Mai întîi, în pofida climatului, Jim îşi păstra frăgezimea. ,,Dacă ar fi fost fată — scria prietenul meu — s-ar fi putut spune că înfloreşte. . . înfloreşte modest, |ca vioreaua, şi nu ca neobrăzatele flori de la tropice." Trăia Hn casă de şase săptămîni şi nu încercase pînă acum nici să-l bată pe umăr, nici să i se adreseze cu ,,bătrîne" sau să-l facă să se simtă o fosilă din vremuri antice Nu flecărea vrute şi nevrute, ca toţi tinerii. Era blajin, nu vorbea mult despre el şi, „slavă Domnului — scria prietenul meu — nu e nici prea isteţ". Se pare însă că Jim era destul de isteţ ca să pretuiască discret umorul bătrînului, în vreme ce, pe de altă parte, îl distra prin naivitatea lui. „Are încă rouă pe el, şi de cînd am avut ideea fericită să-i dau o cameră în casă şi să-l iau la masă cu mine, mă simt şi eu mai puţin veştejit. Zilele trecute ce crezi că i-a dat prin cap ? A traversat camera numai ca să-mi deschidă uşa; şi m-am simţit în contact mai strîns cu omenirea decît fusesem de ani întregi. Ridicol, nu-i aşa? Bănuiesc, desigur, că e ceva la mijloc, un lucru nu tocmai curat — şi pe care dumneata îl ştii bine — dar dacă e vorba de ceva grozav de urît, cred că se poate face aşa ca să tragi cu buretele pe dea​supra, în ce mă priveşte, declar că nu mi-l pot închipui vinovat de ceva mai rău decît să fi furat fructe dintr-o livadă. E vorba ţie ceva mult mai rău? Poate că dumneata ar fi trebuit să-mi spui; dar a trecut atîta timp de cînd amîndoi am ajuns sfinţi încît poate ai uitat că şi noi am păcătuit pe vremuri. . . S-ar putea să te întreb într-o zi, şi atunci te-aş ruga să-mi spui totul. N-aş vrea să-l întreb pe el pînă cînd n-am o idee despre ce este vorba. Afară de asta, e încă prea devreme . .. Lasă-l să-mi mai deschidă uşa de cîteva ori..."
Aşa cu prietenul meu! Eram de trei ori încîntat — de felul în care se prezenta Jim, apoi de tonul scrisorii şi de deş-teptăciunea mea personală. Desigur că ştiusem ce fac; mă Pricepeam la oameni, şi aşa mai departe. Şi ce-ar fi ca din această JWîlnire să iasă ceva admirabil şi neaşteptat? în seara aceea, ■fttins pe un şezlong, la umbra cortului meu de la pupa (era
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în portul Hong-Kong),  puneam,  în numele lui Jim,  piatra de temelie a unui castel în Spania.
Am făcut o nouă călătorie spre nord, şi la întoarcere am văzut că mă aştepta altă scrisoare de la prietenul meu. A fost cel dintîi plic pe care l-am deschis. ,,Nu lipseşte nici o lingură pe cît ştiu eu — stătea scris în prima linie — şi nici n-arn avut curiozitatea să cercetez. A plecat, lăsînd pe masa din sufra​gerie cîteva cuvinte de scuză, ceea ce înseamnă sau nerozie sau lipsă de suflet. Probabil amîndouă ... iar pentru mine e totuna. Dacă mai ai cumva şi alţi tineri misterioşi, de rezervă, permite-mi să-ţi spun că mi-am închis prăvălia definitiv şi pe vecie. Este ultima excentric'tate de care m-am făcut vinovat. Să nu-ţi închipui nici o clipă că-mi pasă cîtuşi de puţin; dar e foarte regretat la partidele de tenis, şi în ce mă priveşte, am spus la club o minciună plauzibilă" . ..
Am aruncat scrisoarea la o parte şi am început să caut în maldărul de pe masă pînă cînd am dat de scrisul lui Jim. Cui i-ar veni vreodată să creadă aşa ceva? Era o probabilitate de unu la sută! Dar probabilitatea asta există totdeauna! Mecanicul secund de pe „Patna" sosise la prietenul meu într-o stare mai mult sau mai puţin de plîns şi fusese angajat temporar să supravegheze maşinăria morii. ,,Nu puteam să suport fami​liaritatea acelei mici bestii!" îmi scria Jim dintr-un port de mare, la şapte sute de mile sud de locul unde ar fi putut trăi în belşug. „Deocamdată sînt la «Egstrom şi Blake», antre-prencri de vapoare, în calitate de curier, ca să spun lucrului pe nume. Pentru referinţe, le-am dat numele dumitale, pe care bineînţeles că-l cunoşteau, şi dacă le-ai scrie un cuvînt în favoarea mea, s-ar putea ca angajamentul să devină definitiv."
Eram zdrobit sub ruinele castelului meu, dar fireşte că am scris ce dorea. înainte de sfîrşitul anului, noul meu con​tract m-a dus în direcţia aceea şi am avut prilejul să-l văd pe Jim.
Era tot la „Egstrom şi Blake", şi ne-am întîlnit în încă​perea pe care o numeau „salonul nostru", lîngă magazie. Tocmai se întorcea, după ce acostase un vapor, şi se îndreptă spre mine cu capul în piept, gata parcă de luptă.
— Ce ai de spus în apărarea dumitale ? l-am întrebat îndată ce ne-am strîns mîna.
— Ce-am scris . .. nimic mai mult! a răspuns el îndărătnic
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— Mecanicul   acela   a   flecărit. . .   sau   ce   s-a   întîmplat ? am insistat eu.
S-a uitat la mine surîzînd încurcat:
—  Oh, nu, n-a spus nimic. Făcea din asta un fel de chestie confidenţială, între noi doi. Era cum nu se poate mai misterios de cîte ori veneam la moară; îmi făcea cu ochiul într-un fel foarte respectuos, ca şi cum ar fi spus: ,,Ştim noi ce ştim . . ." Extrem de servil şi de familiar ... îţi dai seama . . . S-a aruncat pe un scaun, cu ochii în jcs: într-o zi, pe cînd eram din întîm-plare singuri, individul a avut îndrăzneala să-mi spună: „Ei bine, domnule James — acolo mi se spunea ,,domnul James", ca şi cum aş fi fost feciorul firmei — iată-ne din nou împreună. E mai bine aici decît pe rîşniţa aia veche, nu-i aşa?" Era îngro​zitor ! L-am privit lung, dar el făcea pe şmecherul. ,,N-avea grijă, domnule, zice el, eu ştiu să recunosc un gentleman cînd dau de unul, şi mai pricep şi ce simte un gentleman. Sper, cu toate astea, că voi fi menţinut în slujba asta. Am dus şi eu zile grele pe porcăria aia de hodoroagă «Patna»!" Dumnezeule! Era îngrozitor. Nu ştiu ce aş fi spus sau aş fi făcut dacă nu l-aş fi auzit chiar  atunci pe domnul   Denver   chemîndu-mă   pe culoar. Era ora dejunului, şi am plecat amîndoi prin curte şi prin grădină spre bungalow. El a început să mă necăjească în felul său mucalit. . . Cred că ţinea la mine . . .
O clipă Jim rămăsese tăcut.
—  Ştiu că ţinea la mine. Şi tocmai pentru asta îmi venea atît de greu . .. Un om minunat! în dimineaţa aceea şi-a lune​cat degetele sub braţul meu ... Şi era prietenos cu mine . . . A izbucnit într-un rîs scurt, apoi şi-a lăsat bărbia în  piept. Ah . . . cînd îmi aduceam aminte de felul cum îmi vorbise bestia aia infectă — a început el deodată cu o voce tremură-rîndă — mi-era silă de mine. .. Cred că mă înţelegi.
Am încuviinţat din cap.
— Mai mult decît un părinte! a exclamat, apoi vocea i s-a stins. Ar fi trebuit să-i spun totul. Nu putea merge în felul ăsta mai departe, nu-i aşa?
— Ei şi ? am murmurat eu după o clipă de aşteptare.
— Am preferat să plec, a spus încet. E ceva care trebuie îngropat.
în magazie se auzea glasul ascuţit şi răspicat al lui Blake cicălindu-l pe Egstrom. Erau asociaţi de cîţiva ani, şi în fiecare zi, de cînd se deschideau uşile şi pînă cînd se închideau, Blake,
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un bărbat scund, cu părul lins, lucios ca antracitul şi cu ochii trişti ca nişte mărgele, putea fi auzit tărbăcindu-şi fără încetare asociatul, cu un fel de mînie muşcătoare şi plîngăcioasă. Gălăgia aceea permanentă făcea parte din local, ca tot ce se găsea acolo • chiar străinii ajungeau repede să nu mai ia cearta în seamă, afară poate cînd bombăneau: „Ce pacoste!" sau se ridicau pe neaşteptate ca să închidă uşa „salonului".
în ce-l priveşte pe Egstrom, un scandinav osos şi trupeş, cu nişte imenşi favoriţi blonzi şi aerul mereu aferat, el dădea ordine mai departe, controla coletele, făcea facturi sau scria în picioare la pupitrul înalt, fără să-i pese de hărmălaie, ca şi cum ar fi fost surd buştean. Cînd şi cînd, scăpa de formă un „ssst. . ." plictisit, dar care nu producea şi nici nu era de aşteptat să producă cel mai mic efect.
—  Se poartă bine aici cu mine, spunea Jim. Blake e cam bădăran, Egstrom e însă la locul lui.
S-a ridicat sprinten şi, pornind cu paşi măsuraţi către un telescop pe trei picioare, instalat în faţa ferestrei şi îndreptat spre radă,  a  început  să privească.
—  Iată nava care a rămas în pană toată dimineaţa, a spus el încet. Acum are puţin vînt şi va intra în port, a adăugat liniştit. Trebuie să ajung pe bord.
Ne-am strîns mîna în tăcere, şi s-a îndreptat spre uşă.
— Jim ! l-am strigat. S-a întors cu mîna pe clanţă. Dumneata, dumneata ai dat cu piciorul unei adevărate comori!
A traversat tot „salonul" ca să se întoarcă spre mine.
— Un bătrîn atît de admirabil! a zis el. Cum aş fi putut 1 . • • Cum aş fi. putut ? . . . Buzele i s-au crispat: Aici n-are importanţă.
— Oh !  Măi . . .  măi. . .   am început,  spărgîndu-mi  capul să găsesc un cuvînt nimerit, dar înainte să-mi dau seama că nu era epitet să i se potrivească, dispăruse.
Am auzit afara vocea joasă şi plăcută a lui Egstrom, rostind vesel:
— Este  „Sarah W.  Granger",  Jimmy,   trebuie  să încerci să ajungi primul pe bord.
Numaidecît Blake s-a şi amestecat, ţipînd ca un papagal turbat:
—  Spune-i căpitanului că are aici nişte scrisori. Asta o sa-i aducă-ncoa. Auzi, domnule . . . cum te cheamă ?
Apoi vocea lui Jim, care-i răspundea lui Egstrom, cu copilăresc în ton:
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—  Foarte bine, am să cîştig cursa.
S-ar fi zis că manevrarea bărcii era o mîngîiere pentru el în pîrlita asta de treabă.
După aceea nu l-am mai văzut, dar la a doua călătorie (aveam un contract de şase luni), m-am dus pe la depozit. De la zece metri de uşă am auzit gura lui Blake; cînd am intrat, mi-a aruncat o privire cumplit de amărîtă; Egstrom s-a îndreptat spre mine numai surîs şi mi-a întins o mînă mare, osoasă.
— Bucuros că vă văd, căpitane . . . Ssst! . . . Mă gîndeam eu că o să mai treceţi pe aici. . . Ce-aţi spus, domnule ? . . . Ssst...  El ? ... Ne-a părăsit. . . Poftiţi în salon . . .
După ce a trîntit uşa, glasul ascuţit al lui Blake se auzea slab, ca al unui om care strigă disperat în pustiu . . .
— Ne-a pus şi în mare încurcătură. S-a purtat rău cu noi, trebuie să vă spun . . .
—  încotro s-a dus? Dumneata ştii? m-am interesat eu.
— Nu.  Şi l-ai fi întrebat degeaba, a răspuns Egstrom înda​toritor.
Stătea în picioare, în faţa mea, cu favoriţii lui mari, cu braţele care-i atîrnau stinghere şi cu un lanţ subţirel de argint căzut pe jos de tot pe o vestă ponosită de postav albastru.
— Astfel de om nu pleacă undeva anume.
Eram prea surprins de ştire ca să-l mai întreb ce a vrut să spună, iar el a adăugat:
— Ne-a părăsit. . . staţi să văd . . . chiar în ziua cînd vapo​ri cu nişte pelerini care se întorceau de la Mecca a făcut escală
aici, cu două pale rupte la elice. Sînt trei săptămîni de atunci. . .
— Nu s-a spus oare ceva despre cazul „Patna" ? am întrebat, bănuind dezastrul.
Egstrom a tresărit şi s-a uitat la mine, parcă aş fi fost un râjitor.
— Da, vezi bine! Cum de ştiţi ? Cîţiva dintre ei au vorbit despre  asta, aici. Era  un  căpitan,  sau  doi,  directorul  atelie​rului mecanic   „Vanlo" din port, alţi doi sau trei şi cu mine. Jim era şi el de faţă; mînca un sandviş şi bea un pahar cu bere. Cînd  avem  treabă, ştiţi,   căpitane,  nu mai  e  timp  pentru  o gustare  ca lumea. Stătea la  masa asta  şi  îmbuca  sandvişuri, iar noi, ceilalţi, ne strînsesem în jurul lunetei, privind vaporul acela care intra în port. Curînd după aceea, directorul de la »Vanlo"   a  început  să  vorbească  despre  patronul   „Patnei"; făcuse o dată nişte reparaţii pentru el şi, pornind de-aici, ne-a
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mai spus şi ce rablă era vasul şi cîţi bani cîştigase cu el. A amintit de ultima lui călătorie, şi atunci am început să vorbim cu toţii. Unii spuneau una, alţii alta, nu mare lucru, ce-ai putea spune şi dumneata sau oricare altul. Şi ce-am mai rîs! Căpitanul O'Brien de pe „Sarah W. Granger", un bătrîn voinic şi gălăgios, cu baston, şedea şi ne asculta în fotoliul acela. A lovit deodată cu bastonul în podea, strigînd tare: „Laşii!..." Am tresărit cu toţii. Directorul atelierelor „Vanlo" ne-a făcut cu ochiul şi l-a întrebat: „Ce s-a întîmplat, căpitane O'Brien?" „Ce s-a întîmplat? Ce s-a întîmplat? a început bătrînul să ţipe. Şi, mă rog, de ce rîdeţi? Nu e nimic de rîs. E o ruşine pentru umanitate, asta e! Mi-ar fi. greaţă să fiu văzut cu unul dintre oamenii ăştia! Da, domnule!" Părea că-mi iscodeşte privirea, şi atunci am răspuns politicos: „Laşi, zic eu, desigur, căpitane O'Brien, şi nici mie nu mi-ar plăcea să-i văd aici, aşa că la noi puteţi fi liniştit, căpitane O'Brien. Nu vreţi să beţi ceva răcoritor?" ,,Du-te naibii cu băutura ta, Egstrâm! zice el cu o sclipire în ochi. Cînd oi vrea băutură, cer eu în gura mare. O să plec. Acum, aici pute." Au izbucnit în rîs cu toţii, şi hai să ies şi eu după bătrîn. Şi ce văd, domnule, afurisitul de Jim pune şi el jos sandvişul ce-l avea în mînă şi porneşte în jurul mesei spre mine; avea acolo paharul plin cu bere. „Plec, zice el, chiar aşa . . ." „Nu-i încă unu şi jumă​tate, zic eu; poţi să mai tragi un fum". Gîndeam c-o fi cre-zînd c-a venit timpul să plece la lucru. Dar cînd am înţeles ce vrea să facă, mi-au căzut braţele, uite-aşa . . . Nu poţi da, domnule, de un om ca el în fiecare zi, ştiţi dumneavoastră; un adevărat demon pe o corabie cu pînze; gata să iasă în larg la mile depărtare ca să întîmpine vasele pe orice vreme. Nu o dată cîte un căpitan intra aici uluit, şi primul lucru care-l spunea era: , .Egstrom, ăsta-i un fel de nebun de legat pe care-l aveţi voi ca agent maritim. îmi căutam drumul în zori, cu un pic de vînt, cînd ce să văd? O barcă aproape scufundată ieşea din ceaţă chiar sub etrava mea; valurile pe deasupra catargului, doi negri speriaţi pe panouri şi un demon urlînd la cîrma: « Hei! Hei! Corabie, hola ! Căpitane ! Hei Hei! Casa „Egstrom şi Blake"!... Prima care vă vorbeşte! Hei Hei! „Egstrom şi Blake" ! Hello! Hei!» Trage un ghiont negrilor ... ei întind pînzele ... pe un timp ca ăsta ... o porneşte înainte ţipînd, urlînd la mine să-ntind pînzele, că-mi arată el drumul. - • mai mult drac decît om ! N-am văzut în viaţa mea o corabie mînuita
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în felul ăsta. Nu putea să fie beat... nu-i aşa ? Un băiat atît de liniştit şi domol la vorbă . . . roşea ca o fată cînd s-a urcat pe bord ..." Credeţi-mă, căpitane Marlow, cînd Jim se avînta, nu era chip să ne înhaţe nimeni o corabie străină . . . Ceilalţi furnizori de vapoare rămăseseră cu vechea clientelă, şi... Egstrom părea copleşit de emoţie: Da, domnule, ai fi zis că n-ar fi şovăit să facă o sută de mile în larg, într-o hodoroagă, ca să cîştige pentru firmă o navă în plus. De-ar fi fost afacerea lui personală şi toate în seama lui, n-ar fi putut face mai mult. Şi acum . . . aşa deodată ... în felul ăsta! Gîndesc eu în sinea mea: „Oho ! se urcă pretenţiile . . . ăsta-i necazul, nu-i aşa ?. . . Foarte bine . . ." Zic eu: „Nu e nevoie să umbli cu fofîrlica, Jimmy; spune pe şleau . . . oricît, dar rezonabil..." El se uită la mine de parcă ar fi vrut să înghită ceva ce-i sta în gît. ,,Nu pot să mai rămîn aici." ,,Ce năzdrăvănie mai e şi asta?" l-am întrebat. El dă din cap, şi am văzut, domnule, * în ochii lui că era ca şi plecat! Atunci m-am întors spre el şi l-am dăscălit în fel şi chip: „De ce fugi, mă rog, de aici? îl întreb. Ţi-a făcut cineva ceva ? Ce te-a băgat în sperieţi ? N-ai minte nici cît un şobolan; ei n-o şterg de pe un vapor bun. Unde crezi c-o să te cuibăreşti mai bine tu aşa, şi tu pe dincolo?!. . ." L-am făcut de parcă-i venea leşin, pot să v-o spun. „Firma asta nu se scufundă", zic eu. A sărit cît colo: „Rămas bun", zice el, dînd din cap ca un lord. „Dumneata nu eşti un om rău, Egstrom. Dar îţi dau cuvîntul că dacă mi-ai cunoaşte motivele, n-ai încerca să mă păstrezi l" „Asta-i cea mai mare minciună pe care ai spus-o în viaţa ta", zic eu. „Ştiu şi eu ce ştiu". Aşa de rău m-a scos din sărite, că mi-a venit să rîd: „Nu poţi să stai nici măcar pînă-ţi bei paharul cu bere, mă nenorocitule 1" . . . Nu ştiu ce-l apucase; parcă nu mai putea să găsească uşa; lera ceva comic, zău, căpitane. I-am băut eu berea. „Ei, dacă eşti aşa grăbit, o beau eu, în sănătatea ta, zic. Numai ţine minte vorbele mele: dacă o s-o ţii mereu aşa, o să-ţi dai seama curînd că pămîntul nu-i destul de mare pentru tine. Asta-i tot!" Mi-a aruncat o privire cruntă şi a luat-o la goană, cu un chip numai bun să sperie plozii.
Egstrom a oftat amarnic, pieptănîndu-şi cu degetele-i nodu​roase unul dintre favoriţii blonzi.
— De atunci n-am fost în stare să mai găsesc om de ispravă ca el. Nimic decît necazuri, necazuri şi iar necazuri în afaceri. Şi cum aţi dat peste el, căpitane, dacă îmi e îngăduit să întreb ?
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— Era   secundul   „Patnei"   pe  timpul   faimoasei   călătorii i-am spus, simţind că datoram o explicaţie.
Egstrom a rămas o clipă mut, cu degetele-i băgate în smocul de păr de pe obraz, apoi a izbucnit:
—  Şi cui dracu îi păsa de asta ?
— Cred că nimănui,  am încuviinţat.
— Dar,  oricum ...  al naibii om ca să plece el aşa! . .. Şi-a băgat deodată favoritul stîng în gură şi a rămas mirat.
— Aoleu, a exclamat, i-am spus că pămîntul nu-i destul de mare să aibă unde tot fugi! ...
Capitolul XIX
V-am povestit pe larg aceste două episoade ca să vă arăt cum reacţiona Jim în noile condiţii de viaţă. Au mai fost şi altele de soiul ăsta, mai multe decît aş putea să număr pe degetele mîinilor mele. Toate trădau aceeaşi pornire obse​dantă şi absurdă, care împrumuta nimicnicei lor un sens profund şi patetic. E poate un act de eroism prozaic să-ţi arunci pîinea de toate zilele ca să-ţi păstrezi mîinile libere în vederea unei trînte cu o nălucă. Au mai făcut-o şi alţii înaintea lui (deşi noi, care am trăit atîtea, ştim foarte bine că nu sufletul hăituit, ci trupul înfometat îl plămădeşte pe proscris), iar oameni care au mîncat şi voiau să mănînce în fiecare zi aplaudau această nebunie onorabilă. Dar Jim era într-adevăr nenorocit, căci întregul neastîmpăr nu putea să-l elibereze de obsesia lui. Plana mereu o îndoială asupra curajului său. Se pare însă că, într-adevăr, e imposibil să dobori stafia unui fapt. Poţi să o înfrunţi sau s-o ocoleşti, şi chiar am dat de unul sau doi inşi care puteau face cu ochiul unor fantome familiare. Fireşte, Jim nu era astfel de om; eu n-am putut însă niciodată desluşi dacă prin linia lui de conduită năzuia să ocolească stafia sau s-o înfrunte.
Mi-am bătut capul doar ca să descopăr că, aşa cum se întîmplă cu toate acţiunile noastre, diferenţa era prea subtilă pentru a fi percepută. Putea să fi fost fugă, dar putea să fi fost un mod de luptă. în ochii oamenilor de duzină Jim apărea ca un hoinar, pentru că ăsta era aspectul cel mai hazliu; după un timp, a ajuns să-l ştie toată lumea, şi chiar să-i meargă faima în cuprinsul pribegiilor lui (pe o rază, să zicem, de două
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mii de mile), aşa cum se întîmplă într-un ţinut întreg cu nebu​nul satului. De pildă, la Bangkok, unde îşi găsise o slujbă la fraţii Yucker, care arendau vapoare şi făceau negustorie cu lemn de teek 1, era aproape sfîşietor să-l vezi umblînd în arşiţa soarelui, strîngîndu-şi la piept secretul cunoscut şi de trunchiurile copacilor din lungul fluviului. Schomberg, patro​nul hotelului unde locuia Jim, era un alsacian păros, voinic, şi un colportor neobosit al tuturor zvonurilor locale scanda​loase; îşi punea amîndouă coatele pe masă şi împărtăşea ver​siunea trandafirie a poveştii lui Jim oricărui oaspete dispus să soarbă ştiri împreună cu cele mai scumpe lichioruri. ,,Şi, notaţi bine, e cel mai drăguţ om din lume, cu totul superior", era concluzia sa generoasă.
Dacă Jim a izbutit să rămînă şase luni împlinite la Bangkok, asta se datorează numai consumatorilor în trecere care frec​ventau localul lui Schomberg. Am observat că oameni cu totul străini erau atraşi de el, aşa cum eşti atras de un copil drăguţ. Avea o atitudine rezervată, dar înfăţişarea lui, părul, ochii, surîsul îi creau prieteni pe oriunde mergea. Şi bine​înţeles că nu era nici prost. L-am auzit pe Siegmund Yucker (elveţian de origine), bărbat blînd, mistuit de o dispepsie cum​plită şi atît de groaznic de şchiop, încît capul îi descria un sfert de cerc la fiecare pas, l-am auzit declarînd că pentru un om atît de tînăr, ,Jim avea o mare gabacitate", de parcă ar fi fost vorba de conţinutul unui volum.
— De ce nu-l trimiteţi pe şantier ? i-am sugerat, îngrijorat. (Fraţii Yucker aveau concesiuni şi păduri de teek în interior.) Dacă este capabil, cum spui dumneata, atunci va lucra cu spor; şi din punct de vedere fizic este foarte potrivit; s-a bucurat totdeauna de o sănătate excelentă.
— Ah, mare lugru în ţara ast' să n-ai dizbebzie! a oftat invidios sărmanul Yucker, privindu-şi pe furiş stomacul supt.
L-am lăsat bătînd darabana cu degetele pe masă şi murmu-rînd visător: ,,Es ist eine Idee ! Es ist eine Idee !" 2 Din neno​rocire, în aceeaşi seară s-a întîmplat la hotel ceva neplăcut.
Nu ştiu dacă pot să-l condamn pe Jim foarte tare, dar a fost într-adevăr un incident regretabil. Unul dintre acele con-
1  Copac din Asia şi Oceania tropicală, al cărui lemn serveşte la fabri​carea vapoarelor.
2  E o idee! E o idee I (germ.)
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flicte nefericite de bar, în care cealaltă parte era un danez cu ochi saşii, pe a cărui carte de vizită stătea scris dedesubtul unui nume fals: „Prim locotenent în marina regală siameză". Individul, bineînţeles, n-avea habar să joace biliard, dar cred că nu-i plăcea să fie bătut. Băuse îndeajuns ca să devină dez​gustător după a şasea partidă, şi făcuse nişte observaţii dispre​ţuitoare la adresa lui jim. Cei mai mulţi de acolo nu auziseră ce-a spus, iar cei care auziseră păreau să nu mai ţină bine minte din pricina urmărilor nenorocite care s-au arătat îndată. A fost un noroc pentru danez că ştia să înoate, căci camera dădea pe o verandă sub care curgea fluviul Menam, cu apă repede şi neagră. O barcă cu chinezi, porniţi probabil să facă vreo tîlhărie, l-a pescuit pe ofiţerul regelui Siamului, şi către miezul nopţii, Jim a sosit fără pălărie la bordul vaporului meu.
— Toată lumea de acolo pare să ştie, mi-a declarat gîfîind încă de pe urma luptei, ca să spun aşa.
Regreta în general ce se întîmplase, deşi în cazul acela, spunea el, ,,nu am avut de ales". îl amăra mai mult însă faptul că toată lumea cunoştea atît de amănunţit povara lui dureroasă, de parcă ar fi purtat-o, tot timpul, pe umeri. Fireşte că, după toate astea, nu putea să mai rămînă în oraş. Era condamnat de toată lumea pentru violenţa lui brutală, atît de nepotrivită unui om în situaţia-i delicată; unii susţineau că fusese ruşinos de beat în timpul acela; alţii îi criticau lipsa de tact. Chiar Schomberg era tare supărat: ,,E un tînăr foarte drăguţ, îmi explica el, dar şi locotenentul e un băiat de prima mînă. Ia cina în fiecare seară la table d'hâte, ştii dumneata ... Şi s-a mai rupt şi un tac de biliard. Nu pot permite asta! Cel dintîi lucru, azi-dimineaţă, am prezentat scuzele mele locotenentu​lui, şi cred, în ce mă priveşte, că totul s-a aranjat; dar gîn-deşte-te, căpitane, dacă fiecare şi-ar face aşa de cap ! . . . Cum ? •' Omul ar fi putut să se înece! Iar aici n-am unde să alerg să cumpăr un tac nou... A trebuit să scriu în Europa ca să-mi trimită . .. Nu, nu!... O fire ca asta nu merge . . ." Schom-berg^era tare mîhnit de cele întîmplate.
Asta a fost cel mai grav incident în toată . . . toată fuga de oameni a lui Jim. Nimeni nu putea să regrete mai mult decît mine; căci dacă pînă atunci se spunea cînd i se rostea numele: „Da, da, ştiu! A colindat mult pe aici. . .", în schimb evitase, oricum, să fie vorbit de rău şi hulit; această ultimă întîmplare, însă, m-a pus pe gînduri, căci dacă nervozitatea
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lui excesivă l-ar fi împins să se vîre în încăierări prin cîrciumi, risca să-şi piardă reputaţia de nebun inofensiv, ca S'O capete pe aceea de vagabond ordinar. .. Cu toată încrederea pe care o aveam în el, nu mă puteam opri să gîndesc că, în asemenea cazuri, de la nume pînă la faptul în sine nu e decît un pas. înţelegeţi, sper, că aşa stînd lucrurile, nu mă mai puteam gîndi să mă spăl pe mîini în ce-l privea. L-am luat din Bangkok pe vaporul meu şi am avut o traversare cam lungă. Era mişcător să-l vezi cum se închidea în el. Un marinar, chiar dacă-i simplu călător, se interesează de vapor şi priveşte viaţa mării din jur cu plăcerea critică a unui pictor, de pildă, în faţa lucrării unui confrate. Marinarul este „pe punte", în orice sens al cuvîntului; dar Jim al meu, dimpotrivă, a stat pitit jos cea mai mare parte a timpului, ca şi cum ar fi fost un călător clandestin. M-a impresionat atît de mult, încît am evitat să vorbesc despre chestiuni profesionale, cum e firesc între doi marinari în cursul unei traversări. Zile întregi n-am schimbat nici o vorbă; nu mi-era de loc la îndemînă să dau ordine ofiţerilor mei în pre​zenţa lui. Deseori, cînd eram singur cu el, pe punte sau în cabină, nu ştiam cum să ne ocolim privirile.
Cum ştiţi, l-am plasat la De Jongh. Eram destul de bucuros să scap de el, în orice chip, deşi nu mă îndoiam că starea lui devenea de nesuferit. îşi pierduse din agerimea care-i îngăduise ca după fiecare înfrîngere să-şi regăsească echilibrul. într-o zi, pe cînd debarcam, l-am văzut stînd pe chei; apa din radă făcea una cu largul mării, planul lor urca pe nesimţite, iar cele mai depărtate nave ancorate păreau să plutească nemişcate pe cer. Jim îşi aştepta barca în care se încărcau, la picioarele noastre, provizii pentru un vas gata de plecare. După ce ne-am salutat, am rămas tăcuţi unul lîngă altul.
— Dumnezeule,   a  zis  deodată,   munca  asta  te  omoară! Mi-a zîmbit. Trebuie să spun că, în general, ştia să fluture
un zîmbet. N-am răspuns. îmi dădeam foarte bine seama că nu făcea aluzie la sarcinile lui; la De Jongh nu o ducea greu. Cu toate astea, îndată ce a vorbit, m-am şi convins că munca era ucigătoare. Nici nu m-am uitat la el.
— Ţi-ar plăcea, i-am spus, să părăseşti de tot partea asta a lumii? Să încerci California, sau coasta de vest? Să văd ce pot face . . .
M-a întrerupt, puţin dispreţuitor:
—  Şi care ar fi deosebirea ?. . .
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Mi-am dat seama îndată că avea dreptate. Nu era nici o deosebire; el nu dorea o viaţă uşoară. Bănuiam eu vag ceea ce căuta, ceea ce aştepta, ca să spun aşa; era ceva nu uşor de definit, ceva ca un fel de şansă. îi procurasem multe şanse, dar fuseseră simple prilejuri să-şi cîştige pîinea. Totuşi, care om ar fi putut face mai mult? Situaţia îmi păru disperată şi mi-am adus aminte de vorba bietului Brierly: ,,Să-şi sape o groapă de douăzeci de picioare sub pămînt şi să rămînă acolo!" Mai bine asta, îmi ziceam, decît să aştepte imposi​bilul deasupra pămîntului. Dar nu puteai să fii sigur nici măcar de asta! Aşa că, înainte ca barca lui să ajungă la trei rame de chei, luasem hotărîrea să mă sfătuiesc în seara aceea cu Stein.
Acest Stein era un negustor bogat şi respectat. Casa „Stein şi Co." (fiindcă era o casă comercială, cu un asociat care, după spusele lui Stein, se ocupa mai ales de insulele Moluce) făcea comerţ intens între insule, avînd o sumedenie de filiale sta​bilite în cele mai îndepărtate locuri, pentru a colecta produsele. Bogăţia şi respectabilitatea lui nu erau motivele adevărate care mă îndemnau să-i cer sfatul. Voiam să-i mărturisesc greutatea prin care treceam, pentru că era unul dintre oamenii cei mai de încredere pe care i-am cunoscut vreodată. O lumină blîndă, de fiinţă bună, simplă, nefrămîntată, ca să zic aşa, şi inteligentă, se răsfrîngea pe faţa lui prelungă şi spînă. Obrajii căzuţi, în cute adînci, erau palizi ca ai unui om care a dus totdeauna o viaţă sedentară, ceea ce, într-adevăr, nu era cazul. Părul rar şi pieptănat pe spate descoperea o frunte înaltă şi lată. Aveai impresia că la douăzeci de ani arătase tot aşa cum arăta şi acum, la şaizeci. Avea o înfăţişare de student; numai sprîncenele aproape albe, groase şi stufoase, ca şi privirea cercetătoare ce ţîşnea de dedesubt nu erau în armonie, dacă pot spune astfel, cu chipul lui de cărturar. Era înalt, cam deşălat; gîrboveala-i uşoară, ca şi surîsul nevinovat îl făceau să pară gata să-şi plece binevoitor urechea spre tine; braţele lungi, cu mîini mari, palide, făceau gesturi rare şi hotărîte, pentru a arăta parcă sau a demonstra ceva. Vorbesc mai mult despre el fiindcă, sub această înfăţişare şi cu o fire dreaptă şi indulgentă, omul nostru avea o isteţime şi un curaj fizic care s-ar fi putut numi temeritate dacă n-ar fi fost de fapt o funcţie normală a trupului, un atribut inconştient, ca, de pildă, o bună digestie. Se spune uneori despre un om că-şi păzeşte viaţa ca pe ochii din cap. Asemenea zicală ar fi fost nepotrivită în cazul lui;
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în tinereţe se jucase în Orient cu viaţa lui cum te joci cu o minge. Toate astea aparţineau însă trecutului; eu îi cunoşteam povestea vieţii, ca şi originea averii. Era de asemenea şi un naturalist de oarecare valoare, sau, poate mai potrivit, un colecţionar cu carte. Făcea studii mai ales în entomologie. Colecţia lui de buprestidae şi longicorn — o seamă de gîndaci, o grozăvie de monştri în miniatură, ca nişte pieze-rele, deşi morţi şi înţepeniţi — apoi muzeul său de fluturi, neasemuiţi, fîlfîindu-şi parcă aripile neînsufleţite sub sticla casetelor, îi răspîndiseră faima pe tot globul. Numele acestui negustor, aventurier, într-o vreme consilier intim al sultanului din Malaia (pe care nu-l pomenea niciodată decît ca „sărmanul meu Mo-hammed Bonso"), devenise, datorită cîtorva baniţe de insecte moarte, cunoscut multor savanţi din Europa, care nu aveau idee şi, fireşte, nici nu se sinchiseau să afle ceva despre viaţa sau caracterul colecţionarului. Dar eu, care-l cunoşteam, îl socoteam drept omul cel mai nimerit să-mi primească mărtu​risirile în legătură cu greutăţile lui Jim... şi ale mele.
Capitolul XX
Seara tîrziu am intrat la el în birou, după ce am traversat o sufragerie impunătoare, dar goală, foarte slab luminată. Casa era tăcută. îmi arăta drumul un servitor javanez, bătrîior şi ursuz, îmbrăcat într-un soi de livrea alcătuită dintr-o vestă albă şi dintr-un sarong * galben; după ce a deschis larg uşa, a exclamat grav: „Stăpîne!" şi, dîndu-se la o parte, a dispărut misterios, de parcă ar fi fost o fantomă întrupată doar o clipă, special pentru acest serviciu particular. Stein s-a întors pe scaun şi, în mişcare, ochelarii au părut că i se ridică pe frunte. M-a întîmpinat glasul său liniştit şi glumeţ. Numai un ungher al încăperii vaste, ungherul unde se afla biroul, era puter​nic luminat de o lampă cu abajur, iar restul apartamentului spaţios rămînea cufundat în umbră, ca o văgăună. Rafturi înguste, pline de cutii negre, toate de aceeaşi mărime şi culoare, înconjurau pereţii, fără a-i acoperi însă din pardoseală pînă în tavan, ci numai ca un brîu întunecat, lat de aproape patru
1 îmbrăcăminte   malaieză,   compusă   dintr-o   bucată  lungă   de   pînză, înfăşurată în jurul taliei, purtată de ambele sexe.
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picioare. Catacombele gîndacilor. Deasupra erau agăţate, ici-colo, tăbliţe de lemn. Lumina cădea pe una dintre ele, iar cuvîntul Coleoptera, scris în litere de aur, strălucea misterios în penumbra vastă. Casetele de sticlă cuprinzînd colecţia de fluturi erau aşezate în trei şiruri lungi, pe mese mici, cu picioare subţiri. Una dintre casete fusese mutată de la locul ei şi se afla pe biroul înţesat cu fîşii lungi de hîrtie înnegrite de un scris de mînă minuţios.
— Uite cum mă găseşti.. . Priveşte .. . mi-a spus.
Mîna i se înălţa spre o casetă în care un fluture îşi întindea în singuratica lui măreţie aripile ca de bronz, lungi de şapte inci sau mai mult, cu vinişoare delicate albe şi o bordură splendidă din  stropi  galbeni.
—  în Londra dumneavoastră n-au decît un specimen ca ăsta, şi altceva nimic. Colecţia mea o s-o las moştenire oră​şelului unde m-am născut. Ceva din mine . . . Ce-i mai bun.
S-a aplecat înainte pe scaun şi, cu bărbia sprijinită de capa​cul casetei, şi-a pironit privirile în gol. Eu stăteam în spatele lui.
— Minunat 1 a şoptit, părînd că uitase de prezenţa mea. Povestea vieţii lui era ciudată. Se născuse în Bavaria şi,
tînăr de douăzeci şi doi de ani, luase parte activă la mişcarea revoluţionară din 1848. Fiind încolţit, a izbutit să fugă şi a găsit mai întîi refugiu la un republican sărac, ceasornicar în Triest. De acolo a trecut la Tripoli, cu o provizie de ceasornice ieftine, ca să le vîndă; un debut nu prea promiţător, dar lucru​rile s-au întors destul de bine, fiindcă aici a dat peste un călător olandez, om cu oarecare faimă, mi se pare, al cărui nume îmi scapă. Naturalistul ăsta l-a angajat ca un fel de asistent şi l-a luat cu el în Est. Timp de patru ani şi mai bine au colindat împreună sau separat Arhipelagul Indian, colectînd insecte şi păsări. Pe urmă naturalistul s-a întors în ţară, iar Stein, neavînd ţară unde să se întoarcă, a rămas pe lîngă un negustor bătrîn pe care-l cunoscuse în călătoriile lui din interiorul insulei Celebes, dacă se poate spune că Celebes are un interior. Acest scoţian bătrîn, singurul om alb căruia i se îngăduise să locuiască acolo pe vremea aceea, era un prieten privilegiat al cîrmuitorului Statelor Wajo, care era o femeie. L-am auzit adesea pe Stein povestind cum bătrînul scoţian, care avea o uşoară hemiplegie, îl prezentase la curtea indigenă cu puţin timp înainte ca al doilea atac să-l doboare. Era un om voinic, cu o barbă albă de patriarh şi o statură impunătoare. A intrat
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în sala de consiliu, unde erau adunaţi toţi rajahii şi căpeteniile de sub preşedinţia reginei, o femeie grasă şi zbîrcită (foarte dezmăţată la vorbă, îmi istorisea Stein), lungită pe un divan înalt sub un baldachin. Scoţianul şi-a tîrît piciorul, a ciocănit cu bastonul în podea, apoi l-a apucat pe Stein de braţ şi l-a dus drept la divan.
— Priveşte, regină, şi voi, rajahi, acesta este fiul meu, a declarat el cu glas de stentor. Am făcut comerţ cu părinţii voştri, şi după moartea mea el va face comerţ cu voi şi fiii voştri.
Prin această simplă formalitate, Stein a moştenit situaţia privilegiată a scoţianului, cu toate mărfurile disponibile şi o casă fortificată, pe malurile singurului fluviu navigabil din ţară. La scurt timp după aceea, bătrîna regină, cea atît de dezmă​ţată la gură, a murit, iar ţara a fost tulburată de o seamă de pretendenţi la tron. Stein a trecut în tabăra unui fiu mai tînăr, adică a celui pe care, după treizeci de ani, avea să-l pome​nească numai sub „sărmanul meu Mohammed Bonso". Amîn-doi au ajuns eroii a nenumărate fapte vitejeşti; au trăit aventuri neînchipuite, şi o dată au rezistat cu numai douăzeci de parti​zani, timp de o lună, unui asediu, în chiar casa scoţianului, împotriva unei armate întregi. Cred că indigenii vorbesc şi azi despre acel război. în tot timpul ăsta, Stein n-a pierdut, pare-se, nici o clipă ca să adauge la colecţie orice fluture sau cărăbuş îi cădea sub mînă. După vreo opt ani de război, de negocieri, de armistiţii false, de atacuri prin surprindere, de împăcări, de trădări şi aşa mai departe, în clipa cînd pacea părea, în cele din urmă, asigurată pe vecie, „sărmanul său Mohammed Bonso" a fost asasinat la porţile reşedinţei sale regale pe cînd se întorcea de la o vînătoare bogată de cerbi şi tocmai descăleca, cum nu se poate mai bine dispus. în urma acestei întîmplări, situaţia lui Stein a devenit foarte nesigură, şi totuşi poate că ar mai fi rămas acolo dacă la scurt timp după asta n-ar fi pierdut şi pe sora lui Mohammed („scumpa mea soţie, Prinţesa", cum o numea el-solemn). Ea îi dăruise şi o fetiţă, dar mama şi fetiţa au murit, la trei zile una după alta, de friguri infecţioase. A părăsit deci ţara în care n-ar mai fi putut trăi din cauza acestor pierderi crunte. Astfel s-a încheiat partea întîi şi cea mai aventuroasă a vieţii lui. Ceea ce a urmat a fost atît de deosebit, îneît de n-ar fi fost greul tristeţii care nu-l părăsea, acel trecut straniu ar fi trebuit să fie ca un vis. Avea ceva bani. A început viaţa de la capăt, şi de-a lungul
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anilor a adunat o avere considerabilă. La început a colindat insulele arhipelagului, dar mai tîrziu, cum vîrsta începuse să-şi arate colţii, n-a mai părăsit decît arareori locuinţa spa​ţioasă, la distanţă de trei mile de oraş, înconjurată de o grădină mare, de grajduri, de birouri şi căsuţe de bambus pentru nume​roşii lui servitori şi funcţionari. în fiecare dimineaţă se ducea cu trăsurica sa în oraş, unde avea un birou cu funcţionari albi şi chinezi. Avea şi o mică flotă de goelete şi corăbii indi​gene, cu care desfăcea pe scară largă produsele insulei. Restul timpului şi-l petrecea singuratic, fără a fi mizantrop, între cărţile şi colecţiile lui, clasînd şi rînduind specimene, ducînd corespondenţă cu entomologii din Europa şi alcătuind cata​loage privind comorile lui. Iată povestea omului pe care venisem să-l consult asupra cazului lui Jim, fără nici o speranţă precisă. Ar fi fost o uşurare numai dacă i-aş fi auzit părerea. Eram tare nerăbdător şi totuşi i-am respectat interesul intens, aproape pasionat, cu care privea un fluture, de parcă în luciul de bronz al aripilor fragile, în urmele albe, în desenele superbe ar fi putut să vadă alt lucru, imaginea a ceva la fel de pieritor, dar înfruntînd pieirea, ca şi acele ţesuturi delicate şi fără viaţă cărora moartea nu le putea întuneca splendoarea.
—  Minunat! . . .   a  repetat  el,  ridicîndu-şi  ochii  la  mine. Priveşte!   Frumuseţea . . .   dar  asta  nu-i  nimic . . .   admiră  ce precizie, ce armonie ! Şi atît de fragile ...  Şi atît de pline de vlagă! Şi atît de exacte! Asta-i natura: un echilibru al unor forţe uriaşe! Fiecare stea e aşa ... şi fiecare fir de iarbă este aşa ... şi formidabilul Cosmos în echilibru-i desăvîrşit făureşte asta .. .   minunea   asta !   O   capodoperă   a   naturii — marele artist!. . .
— N-am  auzit  niciodată  un  entomolog aşa  de  entuziast, am  observat  vesel.   Capfedoperă!   Şi  atunci,   omul ?
—  Omul este uimitor, dar nu-i o capodoperă, a răspuns el pironindu-şi privirea pe placa de sticlă. Poate că Creatorul era cam nebun. Ai? Ce crezi? Uneori mi se pare că  omul a apărut acolo unde nu e dorit, unde nu este loc pentru el; căci altminteri, de ce ar vrea el să fie peste tot ? De ce ar alerga încoace  şi-ncolo,   făcînd   atîta  tărăboi  în   jurul  lui,   vorbind despre stele, călcînd firele de iarbă ?.. .
— Sau  prinzînd  fluturi,  am intervenit  eu.
A zîmbit,  s-a lăsat pe  spate,  întinzîndu-şi picioarele.
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— Stai jos, mi-a zis. Am prins specimenul ăsta rar chiar eu, într-o dimineaţă frumoasă.  Şi am simţit o mare emoţie. Dumneata nu ştii ce înseamnă pentru un colecţionar să prindă un asemenea specimen rar. Nu poţi să ştii.
Am zîmbit, întins comod într-un scaun-balansoar. Ochii lui Stein păreau să privească dincolo de peretele pe care erau aţintiţi. Mi-a povestit cum într-o seară un trimis din partea „sărmanului Mohammed" a venit să-l poftească la „Resi-denz", cum spunea el, la depărtare de vreo nouă-zece mile. Ajungeai acolo pe o potecă îngustă, peste un cîmp cultivat şi presărat ici-colo cu mici desişuri de pădure. Plecase dis-de-dimineaţă din locuinţa-i fortificată, după ce îmbrăţişase pe mica Emma şi împuternicise cu comanda pe soţia lui, Prin​ţesa. Stein îmi descria cum ea îl însoţise pînă la poartă, ţinîn-du-şi o mină pe gîtul calului. Purta o jachetă albă, avea ace de aur în păr, şi pe umărul stîng o curea de piele galbenă, de care era prins revolverul.
— Vorbea şi ea cum vorbesc femeile, zicea Stein, spunîn-du-mi să iau seama şi să încerc să mă întorc înainte de a se întuneca, şi ce mare păcătoşenie e că plecam singur. Eram în război, şi ţara plină de primejdii. Oamenii mai puseseră obloane căptuşite cu fier la ferestre şi-şi încărcaseră carabinele,  şi ea mă ruga să nu-i port de grijă. Putea să apere casa împotriva oricui pînă mă întorceam.  Iar eu rîdeam de plăcere. Mi-era drag s-o văd atît de curajoasă, de tînără şi voinică. Eram şi eu tînăr pe atunci. La poartă mi-a luat mîna, a strîns-o cît a putut şi s-a dat înapoi. Am strunit calul în frîu pînă cînd am auzit zăvoarele porţii închizîndu-se în urma  mea.  Era  acolo un mare duşman al meu, de neam mare ...  şi pe deasupra straşnic tîlhar; dădea tîrcoale prin preajmă, cu banda lui. Eu am mers la trap patru sau cinci mile; plouase peste noapte, dar ceaţa se ridicase sus de tot, şi faţa pămîntului era curată. Ai fi zis că-mi surîdea proaspăt şi nevinovat, ca un copil mic. Deodată cineva trage o lsavă — cel puţin douăzeci de împuş​cături,  aşa  mi  s-a  părut.  Aud  gloanţele  şuierîndu-mi  pe la urechi, iar pălăria îmi alunecă pe ceafă . . . Era o mică ambus​cadă, înţelegi. L-au pus pe sărmanul meu Mohammed să tri​mită după mine, şi apoi mi-au întins o cursă. Pricep totul într-o clipă şi-mi zic: „Asta cere puţintică dibăcie". Poneiul meu fornăie, sare, nechează, stă, iar eu mă las uşor pe coama lui. începe să meargă,  şi văd cu un ochi peste grumazul lui
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un nor slab de fum ridicîndu-se în faţa unui tufiş de bambus în stînga mea. Gîndesc: „Aha, prieteni, de ce n-aţi aşteptat puţin înainte să trageţi ? Asta nu este încă gelungen \ Oh, nu!" Apuc bine revolverul cu mîna dreaptă. . . încet. . . încet ... La urma urmei, nemernicii ăia nu erau decît şapte. Se ridică din iarbă şi încep să fugă cu sarong-ul suflecat, învîr-tind suliţele deasupra capului şi strigîndu-şi unul altuia să ia seama şi să prindă calul, fiindcă eu eram mort. îi las să vină aproape, cît de aici pînă la uşă, şi apoi poc, poc, poc .. . ţintesc de fiecare dată. Mai trag un glonte în spatele unuia, dar dau greş. O tulise prea departe. Pe urmă rămîn în şa, privind la pămîntul curat care-mi surîdea; mai erau şi trei trupuri întinse pe jos. Unul răsucit ca un cîine; altul, pe spate, avea un braţ peste ochi, parcă s-ar fi apărat de soare; al treilea îşi trage piciorul încetişor, apoi deodată şi-l întinde ţeapăn. Mă uit lung la el de pe cal, dar degeaba . . . ei bleibt ganz ruhig — n-a mai mişcat. Şi pe cînd urmăream pe faţa lui un semn de viaţă, am văzut ceva ca o umbră uşoară trecîndu-i pe deasupra frunţii. Era umbra acestui fluture. Priveşte la forma aripii. Speciile astea zboară tare sus, cu un avînt puternic. Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut zburînd departe. Gîndesc: ,,E cu putinţă?..." Pe urmă l-am pierdut. Am descălecat şi am început să umblu încet de tot, cu revolverul într-o mînă şi frîul calului în cealaltă; ochii îmi fugeau în sus şi-n jos, în dreapta şi-n stînga, pretutindeni. în sfîrşit, îl văd aşezat pe o mogîldeaţă de noroi, la zece picioare de mine. Deodată inima a început să-mi bată repede; îmi las calul, păstrez revol​verul într-o mînă, şi cu cealaltă îmi smulg pălăria moale de pe cap. Un pas . . . încet de tot. . . Alt pas . .. Hop! L-am prins ! Cînd m-am ridicat, tremuram de emoţie ca frunza, iar cînd i-am desfăcut aripile astea frumoase şi m-am convins ce specimen rar şi neasemuit de minunat prinsesem, capul a început să-mi vîjîie, iar picioarele mi s-au muiat atît de tare, încît a trebuit să mă aşez pe pămînt. Dorisem mult de tot să am şi eu un exemplar din specia asta, încă de pe vremea cînd colectam pentru profesor. Făcusem călătorii lungi şi am suferit mari lipsuri; îl visasem şi în somn, şi iată că, deodată, îl aveam în mînă, era al meu. Cum spune poetul (el pronunţa „boetul"):
1  Izbutit (germ.).
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,,So halt ich's endlich denn in meinen Hănden, tind nenn es in gewissem Sinne mein." l
A pus accentul pe ultimul cuvînt, coborîndu-şi brusc glasul, şi şi-a întors încet ochii de la mine. A început să-şi umple de zor şi liniştit pipa cu muştiuc lung, apoi, apăsîndu-şi degetul gros de deschizătura lulelei, m-a privit iar cu înţeles.
— Da, dragul meu prieten. în ziua aceea nu-mi mai puteam dori nimic;  îi venisem de hac  duşmanului meu de moarte; eram tînăr şi puternic; aveam prieteni; aveam dragostea unei temei,  aveam  un  copil  care  să-mi  umple  inima ...   şi  ceea ce visasem odinioară îmi căzuse de asemenea în mînă.
A aprins un chibrit, care a luminat intens; faţa lui placidă şi  gînditoare  s-a  crispat  dureros.
— Prieten,  soţie,  copil...  a  rostit  încet,  uitîndu-se  lung la   flacără.   Pfu . . . u !
Chibritul s-a stins. A oftat şi s-a întors iar spre caseta de sticlă. Aripile fragile şi frumoase au tremurat uşor, de parcă respiraţia lui ar fi. chemat la viaţă, o clipă, acel superb obiect al visurilor sale.
— Treaba merge tot  mai  bine,  a  început el deodată,  cu tonul său blajin şi voios arătînd  spre  aripile întinse. Ţi-am descris specimenul ăsta rar ? . . .  Da ! . . .   Şi ce noutăţi bune îmi aduci?
— Ca să-ţi spun adevărul, Stein, i-am răspuns cu o sfor​ţare care m-a surprins şi pe mine, am venit aici să-ţi descriu şi eu un specimen . . .
—  Fluture ?   m-a   întrebat   el,   cu   un  interes  de  necrezut.
— Nu   e   vorba   de   ceva   atît   de   perfect,   i-am   răspuns, cuprins deodată de tot felul de îndoieli. Un om .. .
— Ach so l2 a murmurat, şi chipu-i surîzător întors spre mine a devenit grav. Apoi, după ce m-a privit o vreme, a urmat încet: Da, da, şi eu sînt om!
Iată-l, aşadar, cum era. Ştia să încurajeze cu atîta genero​zitate, încît un om scrupulos şovăia în clipa mărturisirii; şovă​iala mea a fost însă de scurtă durată.
M-a ascultat, picior peste picior. Uneori faţa lui dispărea complet  îndărătul  unui nor  mare  de  fum,  şi din nor ieşea
1 îl ţin în sfîrşit în manile mele şi îl socotesc ca al meu (germ.). - Ah, aşa !  (germ.)
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cîte un mormăit de simpatie. Cînd am sfîrşit, şi-a îndreptat picioarele, şi-a pus pipa jos, s-a aplecat grav spre mine, cu coatele rezemate pe braţele fotoliului şi degetele mîinilor împreunate.
—  înţeleg foarte  bine;  e un romantic!
Pusese diagnosticul pentru mine, şi am rămas la început uimit cît de simplu era; convorbirea noastră semăna mult, într-adevăr, cu un consult medical: Stein, cu aspectul lui de savant, stînd în fotoliul din faţa biroului, iar eu, îngrijorat, în celălalt fotoliu, din faţa lui, dar ceva mai la o parte, încît părea cu totul firesc să-l întreb:
—  Ce-i de făcut?
A ridicat un deget arătător lung:
— Nu există decît un leac! Un singur lucru poate să ne vindece de noi înşine. Degetul a căzut pe birou cu o lovitură seacă.
Cazul pe care el mă făcuse să-l văd atît de simplu devenea şi mai simplu, ca să zic aşa, dar fără speranţă. A urmat o clipă de tăcere.
— Da, am spus eu, dar strict vorbind, problema nu este cum să ne vindecăm, ci cum să existăm, cum să facem ca să fim.
M-a aprobat dînd din cap,  puţin trist,  poate.
—  Ja, ja ! în general, ca să spunem ca marele nostru poet: ,,That is the question" 1. . . A continuat să dea din cap, încu-viinţînd: Cum să fim! . . . Ah! . . . Cum să fim! . . . S-a ridi​cat în picioare, cu degetele sprijinite pe masă: Noi vrem ,,să fim" în atîtea feluri diferite, a urmat el. Fluturele ăsta magnific găseşte o mogîldeaţă de noroi şi  se  aşază liniştit pe ea; dar omul, el n-o să rămînă niciodată liniştit pe grămada lui de noroi! El vrea să fie atîta ... şi pe urmă atîta . . . Şi-a ridicat mîna în sus, apoi a lăsat-o în jos. Vrea să fie un sfînt, pe urmă vrea să fie drac, şi de cîte ori îşi închide ochii, se vede în chip de  om tare cumsecade . . .  mai cumsecade decît poate el să fie vreodată . . . Poate în vis . . .
A lăsat capacul de sticlă în jos; lacătul automat s-a închis rgomotos, şi luînd caseta cu amîndouă mîinile, a dus-o cu sfinţenie la locul ei, trecînd din cercul de lumină al lămpii într-un rotund de penumbră, şi apoi în întunericul fără contur.
1 Referire  la   celebra  replică  din  Hamlet  de   Shakespeare:  „Aceasta e întrebarea".
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Trecerea stîrnea un gînd ciudat; ca şi cum cei cîţiva paşi l-ar fi scos din lumea asta concretă şi frămîntată. Silueta-i înaltă, ca lipsită de substanţă, plutea tăcut, cu mişcări vagi şi vălurite; glasul venind din depărtarea unde-l zăreai adîncit în preocu​pări imateriale înceta să mai fie tăios, părînd să se audă profund şi grav, îndulcit de distanţă.
—  Şi din faptul că nu poţi să ţii totdeauna ochii închişi, de acolo vine adevărata mîhnire, durerea inimii, durerea lumii. Ţi-o spun eu, prietene, nu e bine să-ţi dai seama că nu-ţi poţi înfăptui visul fiindcă nu eşti destul de tare sau destul de deş​tept ! Şi în tot timpul ăsta te simţi şi un băiat atît de cumsecade ! Ja ! . .. Wie ? Was ? Qott im Himmel! x Cum e posibil asta ? Ha, ha, ha!
Umbra aplecată peste mormintele fluturilor rîdea în hohote.
— Da! Grozav de caraghios e lucrul ăsta cumplit. Omul, cînd se naşte, cade într-un vis, ca un om care cade în mare. Dacă încearcă să se caţăre în sus, la aer, cum se   încumetă oamenii  fără  experienţă,   atunci  se  îneacă . . .   nicht uiahr 1 2 Nu ! Ţi-o spun eu: singura cale e să te supui stihiei distrugă​toare şi,  folosindu-ţi mîinile şi picioarele în apă,  să faci ca marea adîncă, adîncă, să te ţină la suprafaţă. Aşa că, dacă mă întrebi, cum ,,să fim" . . .
Glasul îi devenise foarte puternic, de parcă ar fi fost inspi​rat, acolo în umbră, de suflul unei înţelepciuni.
—  Să ţi-o spun eu: şi pentru asta nu-i decît o singură cale.' Cu   papucii  tîrîş'tîrîş   pe   duşumea,   trecu   prin  rotundul
de penumbră şi apăru deodată în cercul de lumină străluci​toare a lămpii. Mîna-i întinsă m-a ţintuit în piept ca un pistol; ochii înfundaţi în orbite păreau să mă străpungă, dar buzele-i crispate nu scoteau nici un cuvînt. Exaltarea aceea severă în faţa certitudinii ce o avusese în întunecime îi dispăruse de pe faţă. A lăsat să-i cadă mîna întinsă şi, făcînd un pas spre mine, mi-a pus-o cu blîndeţe pe umăr. Erau anumite lucruri, spunea el trist, care n-ar fi trebuit poate rostite niciodată, dar el trăise atît de mult singur, încît adeseori uita . . . uita . . . Lumina risipise încrederea de care fusese animat în ungherul întune​cat. S-a aşezat pe scaun şi, cu amîndouă coatele pe masă, şi-a frecat fruntea.
1  Da...   Cum?  Ce?  Dumnezeule   din  ceruri!   (germ.)
2  Nu-i   aşa? (Germ.)
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—  Şi,   totuşi,   ăsta-i   adevărul . . .   ăsta-i   adevărul ...    în voia stihiei distrugătoare . . .
Vorbea cu glas stăpînit, fără să se uite la mine, cu obrajii în palme.
— Asta e calea . . . Să-ţi urmezi visul, să-ţi urmezi mereu visul. . . ewig l. . . usque ad finem 2. . .
Suflul convingerii lui părea să deschidă înaintea mea o perspectivă largă şi nesigură, ca orizontul crepuscular al unui şes în revărsatul sorilor . . . sau poate la căderea nopţii ? De fapt, cine putea să ştie? Dar era o lumină plină de farmec şi înşelătoare, ce-şi arunca poezia suavă a întunecimii peste surpături . . . peste morminte. Viaţa lui începuse cu sacrificii, cu entuziasm pentru idei generoase; călătorise tare departe, pe tot soiul de drumuri, pe cărări ciudate; şi oriunde se dusese, o făcuse fără şovăire şi deci fără să se ruşineze sau să-i pară rău. Pînă aici, avea dreptate. Asta era calea, nu încăpea îndoială. Totuşi marea cîmpie pe care oamenii rătăcesc printre morminte şi surpături rumînea tare dezolantă sub suava poezie a luminii ei crepusculare, copleşită de umbre în centru şi încercuită de o geană de lumină, de parcă ar fi. fost înconjurată de un abis de flăcări. Cînd, în cele din urmă, am spart tăcerea, a fost ca să-i spun că nimeni nu putea fi mai romantic decît el însuşi.
A dat uşor din cap, apoi m-a privit cu un ochi iscoditor, plin de răbdare.
— E o ruşine, spunea el.  Stăm aici şi pălăvrăgim ca doi băieţandri,   în  loc  să  ne  spargem  capul  împreună,   să  găsim ceva practic ... un leac practic . . . împotriva răului . . . marelui rău . . . repeta el cu un surîs glumeţ şi îngăduitor.
Cu toate astea, convorbirea noastră nu s-a desfăşurat pe un făgaş mai practic. Evitam să pronunţăm numele lui Jim, ca şi cum am fi. încercat să înlăturăm din discuţie orice fiinţă în carne şi oase, ca şi cum Jim n-ar fi. fost decît un duh rătă​citor,  o  umbră îndurerată şi fără nume.
— Aşa!  a spus  Stein ridicîndu-se.   Deocamdată,   noaptea asta dormi aici, iar mîine dimineaţă o să găsim noi ceva prac​tic ...  practic . . .
1  Veşnic   (germ.).
2  Pînă la capăt (!at.).
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A aprins un sfeşnic cu două braţe şi mi-a arătat pe unde S'O iau. Am trecut prin încăperi întunecoase şi poale, devansaţi de lumina răspîndită de luminări. Aluneca pe pardoseala cernită, trecea ici-colo pe faţa lustruită a vinei mese, sărea peste cotul curb al unei mobile sau bătea şi se îăsfrîngta în oglinzi îndepărtate, pe cînd conturul a doi oameni şi pîlpîirea a două flăcări se vedeau furişîndu-se tăcut prin adîncirmle golului cristalin. Stein mergea încet, cu un pas înaintea mea, plin de cuviinţă; pe faţa lui era o linişte deplină şi, ca să zic aşa, atentă; şuviţele lungi, blonde, presărate cu fire albe, se răspun​deau firave pe gîtul uşor aplecat.
—  E un romantic ... un romantic, repeta el, şi asta-i foarte rău . . . foarte rău . . . Dar şi foarte bine, a mai adăugat.
— E un romantic ? l-am întrebat eu.
—  Qewiss 1, mi-a spus şi s-a oprit cu sfeşnicul în mînă, fără să mă privească. Fireşte ! Ce oare îl kce ca printr-o suferinţă lăuntrică să se cunoască pe sine? Ce oare îl face să existe în ochii dumitale şi ai mei ?
în clipa aceea era foarte greu să crezi în exigenţa lui Jim . . . începută într-un presbiteriu la ţară, pîngărită de o gToază de oameni ca de nişte nori de praf, redusă la tăcere în lumea materială de imperativele tumultuoase ale vieţii şi ale morţii. . . Totuşi, realitatea lui nepieritoare mi se impunea cu o forţă convingătoare, de neînvins ! O vedeam clar, ca şi cum în mersul nostru prin camerele înalte, tăcute, printre luminile tremurătoare şi printre siluetele omeneşti fugare furişîndu-se cu flăcări în adîncurile străvezii şi insondabile, ne-am fi apropiat mai mult de Adevărul absolut, care, asemenea Frumuseţii înseşi, pluteşte evaziv, obscur, pe jumătate scufundat în apele tăcute şi  nemişcate   ale   tainicului.
—  Poate  că  este  un  romantic,   am  recunoscut  cu  un rîs uşor,  ale cărui  ecouri  neaşteptate şi  zgomotoase  m-au făcut să cobor glasul numaidecît, dar sînt sigur că şi dumneata eşti unul.
Cu capul lăsat în piept şi cu candelabrul ridicat sus, a pornit din nou.
—  Păi. . .  exist şi eu ...  a murmurat el.
1 Desigur  (germ.).
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Mergea înaintea mea. Ochii mei îi urmăreau mişcările, dar cel pe care-l vedeam nu era conducătorul unei case comer​ciale, nici oaspetele binevenit la recepţiile de după-amiază, nici corespondentul societăţilor savante şi al naturaliştilor din ţări îndepărtate; vedeam numai realitatea unui destin pe care ştiuse să-l urmeze cu paşi neşovăitori; vedeam o viaţă începută într-un mediu umil, dar bogată în avînt generos, în prietenii, în dragoste, în lupte, adică în toate aspectele înflă​cărate; ale romantismului. în faţa uşii camerei mele s-a întors spre mine.
— Da, i-am spus, ca şi cum aş fi. continuat o discuţie, dar printre alte lucruri, şi dumneata ai visat nebuneşte să ai un anumit fluture; şi cînd, într-o dimineaţă frumoasă, visul dumi-tale ţi-a ieşit în cale, n-ai lăsat să-ţi scape prilejul minunat. . . Nu-i aşa ? Pe cînd el...
Stein a ridicat mîna:
—  Ştii dumneata cîte ocazii am lăsat eu să-mi scape? Cîte visuri am pierdut, dintre cele care-mi ieşiseră în cale? A dat din cap cu regret. Mi se pare că unele ar fi fost foarte frumoase dacă  le-aş  fi.  înfăptuit. . .   Ştii  dumneata  cîte ? . . .   Poate  că nici  eu singur  nu  ştiu!
—  Dacă ale lui au fost sau nu frumoase, cine ştie? i-am răspuns. Dar el ştie unul pe care sigur nu l-a înfăptuit.
—  Fiecare dintre noi cunoaştem unul sau două de felul ăsta! a zis Stein. Şi iată chinul, marele chin! . . .
Mi-a strîns mîna în prag şi a aruncat pe sub braţul ridicat o privire în cameră.
— Somn uşor, mi-a spus. Mîine va trebui să găsim o soluţie practică . . . practică . . .
Deşi camera lui era lîngă a mea, l-am văzut făcînd cale întoarsă.  Se ducea la fluturii lui.
Capitolul XXI
Na cred ca vreunul dintre voi să fi. auzit vreodată de Patusan, a urnrut Marlow după o tăcere în care şi-a aprins tacticos o ţigară. N-are nici o importanţă; sînt o mulţime de corpuri cereşti, din puzderia îngrămădită noaptea deasupra noastră, despre care oamenii n-au auzit vorbindu-se niciodată, fiind în afara sferei activităţii lor şi fără nici o însemnătate pămîn-
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tească, decît doar pentru astronomii care sînt plătiţi să vor​bească savant despre compoziţia, greutatea, orbita . . . ire​gularităţile traiectoriei şi aberaţiile luminii lor ... ca un soi de bîrfă ştiinţifică. Aşa şi cu Patusanul. Cercurile guverna​mentale din Batavia aveau informaţii precise în privinţa iregu​larităţilor şi aberaţiilor sale, dar în lumea negustorească, numai cîţiva, foarte puţini, îl cunoşteau după nume. Nimeni însă nu fusese acolo, şi cred că nimeni nu dorea să se ducă acolo în csrne şi oase, tot aşa cum un astronom s-ar împotrivi, bănuiesc eu, să fie transportat pe un corp ceresc depărtat, unde, înţărcat de retribuţiile lui pămînteşti, ar rămîne aiurit la vederea unui cer necunoscut. Oricum, însă, nici corpurile cereşti şi nici astronomii n-au nimic de-a face cu Patusanul. Jim a ajuns însă pînă acolo. Am vrut doar să vă fac să înţelegeţi că dacă Stein ar fi făcut aşa ca să-l trimită pe o stea de mărimea a cincea, schimbarea n-ar fi fost mai de temei. Şi-a părăsit slăbiciunile-i pămînteşti şi reputaţia pe care o avea şi a găsit condiţii cu totul noi care să-i hrănească imaginaţia. Cu totul noi, cu totul remarcabile. Şi s-a folosit de ele într-un chip remarcabil.
Stein era omul care ştia mai multe despre Patusan decît oricare altul. Mai multe, cred eu, decît ştiau şi cercurile guver​namentale. Nu încape îndoială că fusese acolo fie în zilele cînd vîna fluturi, fie mai tîrziu, cînd a încercat, în felu-i nedez​minţit, să condimenteze cu un pic de romantism mîncărurile greoaie ale bucătăriei lui comerciale. Erau foarte puţine locuri în arhipelag pe care să nu le fi. cunoscut în întunecimea lor originară, înainte ca lumina (şi chiar lumina electrică) să fi pătruns acolo în numele unei mai bune moralităţi şi... şi... şi, de asemenea, a unui mai mare profit. Stein mi-a vorbit de Patusan la gustarea de dimineaţă, a doua zi după convorbirea noastră despre Jim. Tocmai îi repetasem vorbele bietului Brierly:
—  „Să se vîre intr-o groapă de douăzeci de picioare sub pămînt şi să rămînă acolo !"
Stein m-a privit cu o vădită atenţie, de parcă aş fi fost o insectă   rară.
—  Şi asta ar fi cu putinţă, a spus el, sorbindu-şi cafeaua.
— Da, să-l îngropi oarecum, am lămurit eu. Fireşte că nu eşti bucuros s-o faci, dar ar fi cel mai potrivit lucru cînd îl vezi cum e.
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— Da, e tînăr, a mormăit Stein.
— Cea   mai   tînără   fiinţă   omenească   de   pe   lume!   am afirmat eu.
—  Schon 1! Dar există Patusanul ... a urmat el pe acelaşi ton.   Iar acum femeia e moartă,  a adăugat,  lipsit de înţeles.
Desigur, nu cunosc nimic din povestea asta; bănuiesc doar că Patusanul mai servise o dată drept mormînt unei greşeli, unei încălcări sau unei nenorociri. Cu neputinţă să-l bănuieşti pe Stein. Singura femeie care existase pentru el fusese malaieza pe care o numea „soţia mea, Prinţesa", sau, mai rar, în momentele lui de exaltare, „mama Emmei mele". Nu ştiu cine era femeia pe care o pomenise în legătură cu Patusanul, dar din aluziile lui înţeleg că fusese o fată olando-malaieză, cultivată şi foarte frumoasă, cu o poveste tragică sau poate numai vrednică de milă; episodul cel mai dureros era fără îndoială căsătoria ei cu un portughez din Malacca, funcţionar la o firmă comercială în coloniile olandeze. Am înţeles de la Stein că individul acela era suspect din multe puncte de vedere, toate — mai mult sau mai puţin — vagi şi dubioase. Stein îl numise director la biroul casei „Stein şi Co." din Patusan numai datorită soţiei lui. Din punct de vedere comercial, aranjamentul nu era fericit, cel puţin pentru firmă. Acum, după ce femeia murise, Stein se simţea dispus să numească acolo un alt agent. Portughezul, pe care4 chema Cornelius, socotindu-se foarte merituos, dar nedreptăţit, se credea şi el chemat, prin însuşirile lui, să ocupe o situaţie mai bună. Pe omul acesta trebuia să4 înlocuiască Jim.
—  Dar nu cred  că portughezul va voi  să-i  cedeze locul, a urmat Stein. De altfel, asta nu mă priveşte; numai din consi​deraţie pentru femeia aceea eu am . . . Dar cum mi se pare că a rămas şi o fetiţă, o să-i las casa cea veche la dispoziţie dacă o vrea să se stabilească acolo.
Patusanul este un district îndepărtat al unui stat băştinaş independent, iar aşezarea principală poartă acelaşi nume. Pe malul rîului, la vreo patruzeci de mile de mare, acolo unde apar primele case, se văd ridicîndu-se deasupra pădurilor piscurile îngemănate a doi munţi rîpoşi, despărţiţi printr-un fel de falie adîncă,  parcă ar fi fost spintecaţi  năprasnic.  De
Frumos!  (germ.)
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fapt, valea intermediară nu e decît o trecătoare îngustă. Privit din aşezare, muntele se prezintă sub forma unei înălţimi conice neregulate, despicată în două jumătăţi abia dezlipite una de alta. A treia zi după luna plină, astrul nocturn văzut din spaţiul ce se deschidea în faţa casei lui Jim (cînd l-am vizitat avea o casă foarte frumoasă, în stil indigen), se ridica chiar îndărătul acestor înălţimi; la început, lumina difuză împrumutase celor două mase un relief de un negru-intens; apoi, discul aproape perfect a apărut lucind roşiatic şi s-a urcat sus, între cei doi pereţi ai prăpastiei, plutind în cele din urmă deasupra piscu​rilor, ca şi cum ar fi scăpat, triumfător, din hăul unui mormînt.
„Minunat efect de lună ! mi-a spus Jim, lingă mine. Face să-l vezi. Nu-i aşa 1"
întrebarea m-a făcut să zîmbesc; era pusă cu un ton de mîndrie personală, de parcă el ar fi avut un rol în organizarea acestui spectacol unic. Organizase atîtea lucruri în Patusan! Lucruri care ar ri părut dincolo de puterea lui de control, ca şi mişcarea lunii şi a stelelor.
Era de neconceput; totuşi, asta era caracteristica de seamă a îndeletnicirii către care Stein şi cu mine îl împinsesem fără să vrem, numai cu intenţia să-l îndepărtăm de o anumită cale; de calea lui ... să fim bine înţeleşi. Acesta fusese scopul nostru principal, deşi aş fi putut avea, mărturisesc, şi un alt motiv care să mă influenţeze puţin. Aveam de gînd să mă întorc în Anglia pentru un timp; şi poate că doream mai mult decît îmi dădeam seama să mă îngrijesc de el... să mă îngri​jesc de el... mă înţelegeţi ? . . . înainte de plecare. Eu mă întorceam în ţară, el venise dintr-acolo la mine cu mîhnirea-i amară şi cu dorinţele nelămurite, ca un om care gîfîie sub o povară, în ceaţă. Nu pot să spun că l-am cunoscut bine de tot vreodată — nici măcar astăzi, după ce l-am văzut pentru ultima oară; totuşi, eu cred că, pe măsură ce îl înţelegeam mai puţin, cu atît mă simţeam mai legat de el, în numele acelei îndoieli care e parte nedespărţită a conştiinţei noastre. Nu ştiam cu mult mai mult nici despre mine. Şi apoi, repet, mă întorceam în ţară, în ţara aceea destul de îndepărtată pentru ca toate căminele să fie asemeni unui singur cămin, lîngă care şi cel mai umil dintre noi să aibă dreptul de a se piti. Rătăcim cu miile pe toată faţa pămîntului, iluştri sau obscuri, cîştigînd, peste mări, faimă, bani, sau numai o coajă de pîine; dar eu cred că pentru fiecare dintre noi a te duce acasă trebuie să însemne a te duce
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să dai socoteală. Ne întoarcem ca să ne înfruntăm superiorii, rudele, prietenii, adică cei cărora ne supunem şi cei pe care-i iubim; dar chiar şi cei dintre noi care nu au pe nimeni, cei mai dezbrăcaţi, cei mai singuratici, mai lipsiţi de răspundere şi de legături, chiar cei pentru care căminul n-are nici un chip drag şi nici o voce familiară, chiar şi ei trebuie să dea piept cu „duhul" ce pluteşte în cuprinsul ţării, sub cerul ei, în aerul, pe colinele, în văile şi pe cîmpiile ei, în apele şi în pădurile ei, ca un prieten mut, ca un judecător şi un inspirator. Puteţi să spuneţi ce vreţi, dar ca să simţi bucuria ţării, ca să-i înfrunţi adevărul şi să-i respiri liniştea, trebuie să te întorci cu o con​ştiinţă curată. Toate acestea pot să vă pară pur sentimentalism; şi într-adevăr, puţini dintre noi vrem cu tot dinadinsul sau putem să privim în chip conştiincios ceea ce se ascunde sub învelişul emoţiilor familiare. Acolo sînt fetele pe care le iubim, oamenii către care ne ridicăm privirea, duioşia, prieteniile, năzuinţele, plăcerile! Un fapt, însă, rămîne: trebuie să-ţi primeşti răsplata cu mîinile curate, ca să nu se schimbe în frunze moarte, în spini între degetele tale. Eu cred că singura​ticii, făpturile fără de cămin sau fără de o afecţiune pe care s-o socoată a lor, cei care nu se întorc într-o locuinţă, ci numai în ţara lor, ca să-i regăsească duhul nepămîntesc, etern şi neschim​bător, cred că aceştia îi simt mai bine gravitatea, puterea mîn-tuitoare, sfinţenia dreptului ei secular la credinţa şi supunerea noastră. Da! Puţini dintre noi înţeleg asta, deşi o simţim cu toţii, şi spun cu toţii, fără excepţie, căci cei care n-o simt nu contează. Fiecare fir de iarbă îşi are locul lui pe pămînt, de unde îşi trage viaţa şi vlaga; la fel şi omul e înrădăcinat în pămîntul din care îşi trage credinţa o dată cu viaţa. Nu ştiu cît de mult înţelegea Jim toate astea; dar ştiu că simţea, simţea confuz, dar puternic, chemarea acestui fel de adevăr sau a acestui fel de iluzie . . . Puţin îmi pasă ce nume îi daţi; e o deosebire atît de mică, iar deosebirea asta înseamnă atît de puţin! Fapt este că în virtutea simţămintelor sale, Jim era dintre cei care contează. Nu se va mai întoarce niciodată acasă. Nu! Niciodată ! Dacă ar fi fost în stare de manifestări nere​ţinute, s-ar fi cutremurat la gîndul ăsta şi te-ar fi făcut să te cutremuri şi tu. Dar el era altfel de om, deşi destul de expresiv în felul lui. La gîndul să plece acasă, ar fi rămas ţeapăn şi de neclintit, cu bărbia în piept, cu buzele îmbufnate şi cu ochii albaştri, candizi, străfulgerînd   pe  sub  sprîncenele  încruntate,
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ca în faţa unui lucru insuportabil, revoltător. Era multă imagi​naţie în căpăţîna aceea tare, pe care clădăraia de păr des şi creţ stătea ca o cască. în ce mă priveşte pe mine, care n-am imaginaţie (dacă aş avea, aş fi. azi mult mai sigur în privinţa lui Jim), eu nu vreau să vă spun că-mi imaginez sunetul ţării înâlţîndu-se deasupra falezelor albe de la Dover, ca să mă întrebe pe mine, care mă întorc acasă fără oase rupte, ca să zic aşa, să mă întrebe ce-am făcut cu preatînărul meu frate. N-aş putea face asemenea greşeală. Ştiam foarte bine că Jim era dintre cei despre care nu întreabă nimeni; văzusem oameni mai de seamă decît el plecînd, dispărînd, pierind pentru tot​deauna, fără să stîrnească o şoaptă de interes sau de regret pentru soarta lor. Duhului ţării îi stă bine, ca şi unui mare cîrmuitor, să rămînă impasibil faţă de nenumărate vieţi. Vai de cei răzleţiţi! Existăm numai în măsura în care ţinem pasul cu ceilalţi. Jim se răzleţise într-un fel; nu ţinuse pasul; dar era conştient de acest lucru cu o intensitate care-l făcea emo​ţionant, aşa cum viaţa intensă a omului îi face moartea mai patetică decît moartea unui copac. S-a întîmplat să-i fiu la îndemînă şi s-a întîmplat să mă emoţionez. Asta-i toată poves​tea. Mă frămîntam cu privire la calea pe care va apuca. M-ar fi durut dacă, de pildă, ar fi. căzut în patima beţiei. Pămîntul este atît de mic, încît mi-era teamă să nu mă oprească într-o bună zi un vagabond soios, cu ochii împăienjeniţi, cu faţa puhavă, fără pingele la pantofii de doc, cu zdrenţele atîrnîndu-i pe la coate, şi care, în numele unor vechi relaţii, să-mi ceară cinci dolari cu împrumut. Cunoaşteţi purtarea penibil de dubioasă a acestor sperietori care răsar dintr-un trecut cum​secade, cunoaşteţi glasul lor răguşit, nepăsător, privirea neruşi​nată şi piezişă; întîlnirile astea, mai dureroase pentru omul care crede în solidaritatea existenţelor noastre decît poate fi pentru un preot priveliştea unui vechi nepocăit în agonie. Şi ca să vă spun adevărul, asta era singura primejdie ce o puteam întrezări pentru el şi pentru mine; numai că eu nu ţineam seamă de lipsa mea de imaginaţie. S-ar fi putut întîmpla ceva şi mai rău, ceva ce trecea dincolo de ceea ce-mi puteam eu închipui. Mi-era cu neputinţă să uit cît era el de fantezist şi că oamenii ăştia fantezişti sînt în stare s-o ia razna într-o direcţie, ca şi cum lor li s-ar fi dat un cablu mai lung pentru ancorarea anevoioasă în viaţă. Aşa fac ei. Cad şi în darul beţiei. Poate că l-am subapreciat, avînd  o  asemenea  teamă. Cum puteam eu
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să ştiu? Nici Stein nu putea spune altceva decît că Jim era un romantic. Eu ştiam doar că era unul de-ai noştri. Ce-i trebuia atîta romantism? Dacă vă vorbesc atîta despre simţirea mea lăuntrică şi gîndurile mele înceţoşate, e că nu mai am prea multe să vă povestesc în legătură cu el. Jim a existat pentru mine şi, la urma urmelor, există pentru voi numai prin mine. L-am luat de mînă; l-am adus în faţa voastră. Fost-au nedrepte temerile mele banale? N-aş putea s-o spun... nici acum. Poate voi vă daţi mai bine seama, ştiţi ce se spune: chibiţii văd mai bine jocul. în orice ca;, temerile s-au dovedit de prisos, Jim n-a luat-o razna de loc; dimpotrivă, s-a avîntat minunat, sigur ca un zar, şi în chip frumos, arătînd astfel că putea să se fixeze şi locului, la fel de bine cum putea s-o şi pornească. S-ar cuveni să fiu mulţumit, căci la această victorie am contri​buit şi eu; totuşi, nu sînt atît de bucuros pe cît mă aşteptam să fiu. Mă întreb dacă avîntul lui l-a scos cu adevărat din ceaţa în care se profila interesant, dacă nu foarte mare, cu un contur atît de vag ... un răzleţit tînjind nemingîiat după locul său umil din rîndurile celorlalţi. De altfel, ultimul cuvînt n-a fost spus încă, şi probabil nu va fi spus niciodată. Vieţile noastre nu sînt oare prea scurte pentru acea rostire deplină care rămîne, prin bîlbîielile noastre, numai în stare de intenţie lăuntrică? Eu am renunţat să mai aştept acele ultime cuvinte, al căror răsunet, dacă ar putea fi rostite, ar cutremura şi cerul şi părnîn-tul. Nu avem niciodată timp să rostim ultima noastră vorbă, să spunem ultimul nostru cuvînt. . . ultimul cuvînt de dragoste, de dor, de credinţă, de remuşcare, supunere sau revoltă. Cerul şi pămîntul nu trebuie să fie cutremurate. Cu atît mai puţin de către noi, care cunoaştem asupra lor atîtea adevăruri. Ulti​mele cuvinte asupra lui Jim vor fi puţine. Afirm că atinsese o adevărată măreţie; dar faptul poate fi micşorat de gura care povesteşte, sau, mai degrabă, de urechea care ascultă. Sincer vorbind, eu nu mă îndoiesc de cu\ intele mele, ci de înţelegerea voastră. Aş putea să fiu elocvent dacă nu mi-ar fi teamă că v-aţi flămânzit imaginaţia ca să vă hrăniţi trupul. Nu vreau să vă jignesc; e respectabil să n-ai iluzii... şi sănătos ... şi folositor ... şi plicticos! Totuşi, trebuie să fi cunoscut şi voi, la vremea voastră, intensitatea vieţii, acea lumină vrăjită ce se iveşte din ciocnirea unor nimicuri, la fel de uimitoare ca snopul de scîntei ţîşnit dintr-o piatră rece ... şi, vai! pe cît de uimitoare, pe atît de efemeră!
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Capitolul XXII
Cucerirea dragostei, a cinstirii, a încrederii oamenilor, mîndria şi puterea generate de acestea sînt un material bun pentru o povestire eroică; numai că mintea noastră e impre​sionată de partea exterioară a unor asemenea succese, iar în succesele lui Jim nu era nimic exterior. Treizeci de mile de pădure îl ascundeau de ochii unei lumi indiferente, şi de-a lungul coastei albe de spumă, zgomotul valurilor înăbuşea vocea renumelui. La o sută de mile la nord de Patusan, apele civilizaţiei pornesc către est şi sud-est, ca despărţite în două de un promontoriu, lăsînd cîmpiile şi văile Patusanului, copacii bătrîni şi bătrîna-i suflare omenească în voia soartei şi izolate ca o fărîmă de insulă de nimic între două ramuri ale unui fluviu puternic şi mistuitor. Găsiţi destul de des numele ţării în povestirile vechilor călători. Negustorii din secolul al şaptes-prezecelea se duceau acolo după piper, căci pasiunea pentru piper părea să ardă ca o flacără de dragoste în inima aventurierilor danezi şi englezi cam pe vremea lui Iacob 11. Unde nu s-ar fi dus ei după piper! Pentru o traistă de piper îşi tăiau gîtul unul altuia, fără să şovăie, şi-şi vindeau sufletul, de care, de altfel, erau tare grijulii; dorinţa asta ciudată, nestrămutată îi făcea să înfrunte moartea sub mii de aspecte; mările necu​noscute, bolile ciudate şi scîrboase; răni, captivitate, foamete, molimi şi deznădejde. Deveneau oameni mari! Pe ceruri, deveneau eroici! Deveneau chiar patetici în nesaţul lor de comerţ, sub moartea necruţătoare care-şi lua tributul de la tineri şi de la bătrîni. Nu-ţi vine să crezi că simplul nesaţ putea să-i împingă pe oameni la atîta îndîrjire în scopurile lor, la atîta cutezanţă oarbă, pînă la sacrificiu. Şi, într-adevăr, cei care-şi expuneau astfel propria lor fiinţă şi viaţă riscau tot ce aveau pentru un cîştig neînsemnat. îşi lăsau oasele să albească pe ţărmuri îndepărtate, pentru ca bogăţia să se reverse către făpturile din ţară. Nouă, urmaşilor mai puţin încercaţi, ei ne apar măreţi, dar nu ca agenţi ai comerţului, ci ca unelte ale unui destin care-i împingea spre necunoscut datorită unui glas lăuntric, unui impuls al sîngelui, unui vis al viitorului. Erau minunaţi; şi, trebuie să recunoaştem, erau gata să înfăp-
Rege al Angliei (1566—1625).
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tuiască minuni. Au dovedit-o în suferinţele lor, în lupta cu mările, cu năravurile naţiunilor ciudate, pentru gloria unor conducători admirabili.
în Patusan găsiseră o groază de piper şi fuseseră impresio​naţi de dărnicia şi înţelepciunea sultanului; dar, oricum, după un secol de relaţii intermitente, ţara pare a-şi fi părăsit treptat -treptat comerţul. Poate că nu mai era piper. Dar orice ar fi fost, nimănui nu-i mai păsa acum; gloria se stinsese; sultanul actual e un copilandru imbecil, cu doua degete groase la mîna stingă şi cu un venit prăpădit şi nesigur stors de la o populaţie sărăcită, venit pe care i-l fură o droaie de unchi.
Fireşte că ştiu toate astea de la Stein. El mi-a dat numele unchilor şi mi-a schiţat pe scurt viaţa şi caracterul fiecăruia dintre ei. Stein era tot atît de doldora de informaţii asupra statelor indigene cît şi un raport oficial, dar nesfîrşit mai amu​zant. Era de datoria lui să se ţină mereu la curent. Făcea comerţ cu atîtea state, şi în cîteva districte — ca Patusan, de pildă — firma lui era singura care avea o agenţie, pe baza unui permis special din partea autorităţilor olandeze. Guvernul avea încredere în discernămîntul său, şi bineînţeles, el îşi asuma toate riscurile. Oamenii de care se folosea înţelegeau şi ei toate astea, în schimb şi Stein ştia, pare-se, să-i răsplătească. A doua zi, la gustarea de dimineaţă, mi-a vorbit cum nu se poate mai sincer. Atît cît îşi putea da seama (ultimele ştiri din Patusan erau vechi de mai bine de treisprezece luni, mi-a precizat el), acolo nesiguranţa totală a vieţii, cît şi a proprietăţii constituie o situaţie normală. în Patusan existau forţe potriv​nice, una dintre ele era rajahul Allang, cel mai rău dintre unchii sultanului. Guvernator al fluviului, el prigonea şi jefuia pînă la distrugere pe malaiezii indigeni lipsiţi de orice apărare, care nu aveau nici măcar mijlocul de a emigra. „Căci, remarca Stein, unde să plece, sărmanii oameni, şi cum să plece?"
Fără îndoială, nici nu doreau să plece. Lumea (care e înconjurată de munţi înalţi, cu neputinţă de trecut) fusese dată pe mîinile unor aleşi, iar pe acest rajah ei îl cunoşteau; făcea parte din casa regală a ţării. Mai tîrziu am avut plăcerea să-l întîlnesc pe domnul acesta. Era un bătrîn pirpiriu, istovit şi murdar, cu ochi răi şi o gură fleşcăită; înghiţea din două în două ore o pilulă de opium, şi în pofida celei mai elementare bunecuviinţe, umbla cu părul neacoperit, căzîndu-i în laţe rare, zburlite şi încîlcite, pe faţa osoasă şi uscată. Cînd primea în
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audienţă, se urca pe un fel de estradă îngustă, ridicată într-o încăpere semănînd a şură părăginită, cu o pardoseală crăpată, de bambus, prin care se vedeau dedesubt, la douăsprezece sau cincisprezece picioare, mormane de gunoaie şi resturi de tot felul aruncate sub casă. Iată unde şi cum ne-a primit cînd, însoţit de Jim, i-am făcut o vizită de rigoare. Erau vreo patru​zeci de oameni în cameră, şi poate de trei ori mai mulţi în curtea mare de jos. Tot timpul, o forfotă continuă, unii veneau, alţii plecau, se împingeau, mormăiau în spatele nostru. Cîţiva tineri, înfăşuraţi în mătăsuri viu colorate, se holbau la noi de departe; majoritatea, sclavi şi slujitori umili, erau pe jumă​tate goi, în sarong'Xiri zdrenţăroase, mînjite de cenuşă şi noroi. Niciodată nu l-am văzut pe Jim atît de grav, atît de stăpîn pe sine, atît de impenetrabil şi de impresionant. în mijlocul acestor oameni cu piele tuciurie, statura lui robustă, în costum alb, şi şuviţele strălucitoare ale părului blond păreau să atragă tot soarele care se strecura prin crăpăturile jaluzelelor în sala întunecoasă, cu pereţii de rogojină şi acoperişul de stuf. Jim nu părea numai o fiinţă de altă rasă, ci şi de altă esenţă. Dacă nu l-ar fi văzut sosind cu o barcă, ar fi putut crede că descinsese din nori. De fapt, venise într-o pocitanie de pirogă, aşezat (foarte liniştit şi cu genunchii strînşi, de teamă să nu se răs​toarne) pe o cutie de tinichea — pe care i-o împrumutasem eu — şi ţinînd în poală un revolver, model marinăresc — dat tot de mine la plecare — şi pe care, mulţumită providenţei, sau unei idei absurde, vrednică de el, sau poate din simplă cuminţenie instinctivă, îl purta neîncărcat. Iată cum pornise Jim în susul fluviului Patusan. Nimic nu putea fi mai prozaic şi mai periculos, mai extravagant şi mai singular. Era stranie acea fatalitate care dădea oricărui act al său un aspect de fugă, de dezertare negîndită şi impulsivă, de salt în necunoscut. Şi tocmai aspectul ăsta mă izbeşte mai mult. Nici Stein, nici eu nu ne dădeam bine seama de ceea ce putea să fie de partea cealaltă a zidului cînd, vorbind metaforic, I-am luat şi l-am aruncat la întîmplare. în acea clipă eu doream pur şi simplu să dispară. Cît despre Stein, aşa cum îi era firea, el avea un motiv sentimental. Voia să plătească o veche datorie (în natură, pare-se), pe care n-o uitase niciodată. într-adevăr, el arătase toată viaţa un interes deosebit oricărui locuitor al Insulelor Britanice. Răposatul său binefăcător fusese un scoţian; ba atît de scoţian,  încît se numea Alexander MacNeil; Jim
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venea mult mai de departe, dintr-un loc la sud de Tweed; dar de la o distanţă de şase sau şapte mii de mile, Marea Bri-tanie, deşi de loc diminuată, apare destul de micşorată chiar propriilor ei copii pentru ca asemenea amănunte să-şi piardă importanţa. Stein era scuzabil, iar intenţiile lui, uşor de între​zărit, erau atît de generoase, încît l-am rugat, cu cea mai mare insistenţă, să nu le dea pe faţă cîtva timp. Simţeam că Jim nu trebuie lăsat să bănuiască nici un avantaj personal; că nici măcar riscul unei asemenea bănuieli nu trebuia să existe. Noi aveam în faţa noastră un alt soi de realitate: Jim căuta un refugiu, iar acest refugiu i-l ofeream, pe riscul său personal. . . nimic mai mult.
Asupra tuturor celorlalte puncte eram pe deplin sincer cu el, şi chiar exageram pericolul proiectului nostru (aşa cre​deam eu atunci). De fapt, însă, nici nu-I socoteam aşa cum ar fi trebuit; prima zi a lui Jim în Patusan era să fie şi ultima, şi chiar ar fi fost ultima dacă nu s-ar fi dovedit atît de temerar sau atît de crunt cu sine încît să nu-şi încarce revolverul. Mi-aduc aminte cum, în timp ce-i desfăşuram planul nostru preţios de îngropăciune, expresia lui de resemnare, îndărătnică, dar obosită, se schimba încetul cu încetul în mirare, în interes, în uluire, şi apoi, în entuziasm copilăresc. Asta era norocul la care visase . . . Nu putea să înţeleagă cu ce meritase ca eu ... Al naibii să fie dacă pricepea cărui fapt îi datora . . . Apoi mai era Stein, Stein neguţătorul, care . . . Dar, bineînţeles, eu eram acela căruia . . .
I-am reterat-o scurt. Nu vorbea desluşit, şi recunoştinţa lui mă necăjea. I-am spus că dacă-şi datora norocul cuiva, apoi şi-l datora unui scoţian bătrîn despre care nu auzise nicio​dată, care murise cu mulţi ani în urmă şi de la care nu rămă​seseră multe amintiri, afară de glasu-i răsunător şi un soi de cinste aprigă. într-adevăr, nu era nimeni să primească mulţu​mirile. Stein trecea mai departe, unui om tînăr, ajutorul pe care-l primise şi el în tinereţe, iar eu nu făcusem mai mult decît să'i pronunţ numele. Auzind toate astea, s-a înroşit şi a bolborosit sfios, în timp ce răsucea o bucată de hîrtie între degete, că eu avusesem totdeauna încredere în el.
Am recunoscut că aşa era şi, după o clipă de tăcere, am adăugat c-aş fi dorit să-l văd urmîndu-mi exemplul.
— Crezi că nu-l urmez? m-a întrebat surprins.
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Apoi a adăugat în şoaptă că cineva trebuie mai întîi să arate cam ce poate. După aceea, luminîndu-se la faţă, m-a asigurat cu glas tare că nu-mi va da ocazia să regret încrederea care . . . care . . .
—  Să  nu   mă   înţelegi  greşit,   l-am  întrerupt  eu.   Nu-i  în puterea dumitale să mă faci să regret nimic. Nu voi avea regrete, iar dacă voi avea, mă vor privi numai pe mine.
Pe de altă parte, doream să priceapă limpede că acest aran​jament, aceasta . . . această . . . îngropăciune nu depindea decît de el; el era răspunzător, şi nimeni altul.
— De ce ? ... De ce ? ...  se bîlbîia. Este tocmai ceea ce eu ...
L-am rugat să nu facă pe prostul, dar a părut mai încurcat decît oricînd. Era pe calea cea fără de greş ca să-şi facă viaţa de nesuferit.
—  Aşa gîndeşti dumneata?  m-a întrebat  el  tulburat.  Dar a adăugat repede, în taină: Totuşi, am scos-o la capăt, nu-i aşa ?
Era imposibil să te superi pe el; n-am putut să-mi opresc un zîmbet şi i-am spus că odinioară oamenii care ,,o scoteau astfel la capăt" ajungeau curînd sihastri în pustiu !
— Dă-i  naibii de  sihastri!   a  răspuns  cu  o  spontaneitate fermecătoare.
Bineînţeles că lui nu-i păsa de pustiu . . .
I-am spus că-mi părea bine. Acela era locul unde avea să se ducă. Şi-l va găsi destul de însufleţit, l-am asigurat într-o doară.
— Da, da, mi-a răspuns apăsat.
îşi arătase dorinţa, am urmat eu neînduplecat, să plece trîntind uşa după el...
— Adevărat? . . .  m-a întrebat în prada unui acces ciudat de melancolie, ce păru că-l învăluie din cap pînă-n picioare, ca umbra unui nor în trecere.
Era,   cu toate  astea,  minunat de  expresiv.   Minunat!
— Adevărat? ...  a repetat  apoi  cu amărăciune.  Nu poţi spune că am făcut zarvă mare ... Şi pot să mai îndur încă . . . numai că ... dracu să mă ia I Dumneata îmi arăţi o portiţă . . .
—  Foarte   bine,   i-am   retezat  vorba,   deschide-o   şi   treci!
Puteam să-i fac o făgăduială solemnă că portiţa va fi zăvo​rită după el, ca o răzbunare. Soarta lui, oricare ar fi, va fi igno​rată, deoarece ţara unde se ducea, dată fiind starea ei mize​rabilă, nu era socotită vrednică să fie luată în seamă.   O dată
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intrat acolo, va fi. pentru lumea dinafară ca şi cum n-ar fi existat niciodată. N-o să mai aibă decît tălpile picioarelor pe care să se ţină, şi, în primul rînd, va trebui să găsească locul unde să le pună.
— Un om. care n-a existat, asta-i, pe legea mea ! a mur​murat cu jumătate de glas.
Ochii lui pironiţi pe buzele mele scînteiau. Dacă a înţeles bine condiţiile, am încheiat eu, atunci ar trebui să sară în prima birjă întîlnită şi să alerge la Stein pentru ultimele instrucţiuni. . .
Dar înainte de a fi sfîrşit eu bine vorba, nici nu mai era în  odaie.
Capitolul XXIII
Nu s-a întors decît a doua zi dimineaţă. Stein îl reţinuse la masă şi peste noapte. Nu văzuse niciodată un om mai admi​rabil decît domnul Stein. Avea în buzunar o scrisoare pentru Cornelius („individul care va primi răvaş de drum"), îmi explică el, şi părăsindu-şi pentru o clipă exaltarea, îmi arătă, bucuros, un inel de argint, aşa cum poartă indigenii, un inel uzat şi extrem de subţire, avînd încă uşoare urme de gravură.
Inelul înlesnea introducerea sa la un vechi cunoscut al lui Stein, numit Doramin, unul dintre oamenii de seamă de acolo — un mare mahăr — care fusese prietenul domnului Stein în ţara unde avusese atîtea aventuri. Domnul Stein îl numea „camarad de război". Camarad de război, era bine spus. Nu-i aşa ? Şi ce admirabil vorbea domnul Stein englezeşte. Spunea că învăţase limba în Celebes . . . tocmai acolo! Asta era chiar caraghios ! Nu-i aşa ? Vorbea cu un accent... un fel de fonfăit. . . nu observasem ? . . . Acest Doramin îi dăduse inelul. îşi făcuseră daruri unul altuia la ultima despărţire. Un fel de făgăduială de prietenie veşnică. Frumos din partea lor, aşa e? Fuseseră siliţi s-o ia repede la sănătoasa, să pără​sească ţara, cînd acel Mahomet . . . Mahomet . . . sau cum naiba îi zicea, fusese omorît. Cunoşteam întîmplarea, bine​înţeles. O adevărată ruşine, nu-i aşa.7 . . . Flecărea fără între​rupere, în faţa farfuriei, cu cuţitul şi furculiţa în mînă (mă găsise la masă), puţintel îmbujorat şi cu ochii tulburi, ceea ce la el era un semn de agitaţie. Inelul ţinea loc de scrisoare de acreditare   („este  ceva  ca-n  basme",   mi-a  declarat  cu  entu-
ziasm), şi Doramin va face pentru el tot ce-i va sta în putinţă. Domnul Stein avusese norocul să-l salveze pe omul ăsta de la moarte într-o împrejurare oarecare; din pură întîmplare, spusese domnul Stein, dar el — Jim — îşi avea părerea lui personală asupra acestei chestii. Domnul Stein era omul caîe căuta asemenea întîmplări. N-avea nici o importanţă, de altfel, întîmplare sau nu, pe el îl va ajuta grozav de mult. Spera, cu vrerea cerului, ca unchiaşul să nu fi lepădat între timp papucii. Domnul Stein nu ştia nimic în privinţa asta. Nu mai avusese veşti din partea locului de mai bine de un an. Cei de-acolo nu mai încetau cu hărţuielile între ei, iar fluviul era închis. Chestie cam încurcată; dar nici o teamă ! Va izbuti el să găsească o spărtură pe unde să treacă.
M-a impresionat şi aproape m-a înfricoşat cu vorbăria lui exaltată. Era volubil ca un tînăr în ajunul unei vacanţe lungi, cu perspectiva unor distracţii minunate, iar asemenea stare de spirit la un om în toată firea, şi în asemenea condiţii, avea ceva de necrezut, ceva care aducea a nebunie, a nesiguranţă şi pericol. Tocmai voiam să-l rog să ia lucrurile în serios, cînd a lăsat cuţitul şi furculiţa (începuse să mănînce, sau mai degrabă să înghită mincarea, ca să zic aşa, inconştient) şi a început să caute în jurul farfuriei.
—  Inelul!   Inelul!  Unde  dracu . . .  Ah !  Aici  era . . .
L-a luat cu mîna-i mare şi a încercat să-l bage pe rind şi fără rezultat în toate buzunarele. Uf, Doamne! Atita-i trebuia, să-I piardă ! . . .
Se gîndi îndelung, privindu-şi pumnul strîns.
Ah ! Bine că-l avea! Va agăţa pleaşca la gît. Şi s-a pus îndată pe lucru, scoţînd dintr-un buzunar o sfoară (care semăna cu un şiret de pantofi). Aşa! Acum s-a făcut! Al dracului lucru dacă . . .
Şi părînd că-mi vede pentru prima oară chipul, s-a mai liniştit puţin. Probabil că eu nu-mi dădeam seama, mi-a expli​cat )im cu o gravitate copilărească, ce mare importanţă dădea acestui talisman. Inelul ăsta însemna un prieten, şi e bine să ai un prieten. Ştia el ceva în privinţa asta. Mi-a făcut un semn plin de înţeles, dar în faţa gestului meu negativ şi-a rezemat capul într-o mînă şi a rămas o clipă tăcut, jucîndu-se îngîn-durat cu firimiturile de pîine de pe masă . . .
—  Să  trîntesc  uşa . . .  Da,   foarte  potrivit  lucru !   a  spus şi, sărind în picioare, a început să umble prin cameră.
179
Umerii lui drepţi, ţinuta capului, pasul mare şi neregulat îmi aminteau noaptea aceea cînd umbla la fel, mărturisind, explicînd, sau cum vreţi să spuneţi, dar trăind totuşi. . . trăind in faţa ochilor mei, sub micul său noruleţ, cu toată subtili-tatea-i inconştientă, care ştia să stoarcă mîngîiere din chiar izvorul durerii lui. Era aceeaşi stare sufletească, aceeaşi, şi totuşi diferită, ca un însoţitor nestatornic, care, conducîndu-te astăzi pe drumul cel bun, te va conduce mîine cu aceiaşi ochi, cu aceiaşi paşi, cu acelaşi avînt pe un drum cu totul rătăcit. Mersul îi era sigur, ochii întunecaţi şi iscoditori căutau parcă ceva prin cameră. Un pas răsuna oarecum mai tare decît celă​lalt, probabil din pricina pantofilor, şi-ţi făcea o impresie ciudată că-l jena ceva nevăzut. Ţinea o mînă vîrîtă adînc în buzunarul pantalonilor, iar pe cealaltă a clătinat-o brusc dea​supra capului.
— Să trîntească uşa!  a repetat el. Păi asta aştept!  Şi o să arăt eu că ... Eu . . . Sînt gata de orice trăsnaie . . . Este chiar ceea ce am visat... Zău! Să scap de toate astea, zău aşa!   în definitiv,   asta  înseamnă noroc! . . .  Aşteaptă dum​neata ... O să ...
Şi-a înălţat capul trufaş şi, mărturisesc, am simţit pentru prima şi ultima oară în relaţiile noastre că mi-era lehamite de el. La ce bun atîta fanfaronadă? Se plimba prin cameră vînturîndu-şi braţul fără rost şi pipăindu-şi din cînd în cînd pieptul, ca să simtă inelul sub haină. Ce sens avea asemenea exaltare la un om angajat ca funcţionar comercial într-un loc unde nici nu exista comerţ ? . . . De ce să arunci o sfidare Uni​versului? Asta nu era starea de spirit potrivită pentru a începe o muncă; era o stare de spirit nepotrivită nu numai pentru el, i-am spus, dar pentru orice alt om. M-a ascultat liniştit.
— Adevărat? m-a întrebat, fără să se simtă atins şi cu un zîmbet în care  mi s-a părut că văd deodată ceva obraznic. Numai că, vezi, eu aveam cu douăzeci de ani mai mult decît el! Tinereţea este obraznică, e dreptul ei... nevoia ei! Trebuie să se afirme, şi orice afirmaţie, în lumea asta de îndoieli, este o sfidare şi o obrăznicie.
S-a retras într-un ungher departe, apoi, întorcîndu-se, a început si mă repeadă furios, dacă pot spune astfel. Eu vor​beam aşa pentru că eu ... eu, care-i arătasem o bunătate fără margini. . . chiar eu păstram amintirea . . . amintirea a ceea ce se întîmplase . . . Atunci ce să mai zici de ceilalţi? . . . De . . .
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de ... toată lumea ? Mai era de mirare că dorea să plece acolo . .. că voia să plece acolo, că voia să rămînă acolo? . . . Cerule mare ! ... Şi eu îi mai vorbeam de starea de spirit potrivită. . .
— Nu eu sau lumea păstrăm amintirea, am ţipat, ci dum​neata . . . dumneata singur îţi aminteşti!
Neclintit,   a   urmat   pătimaş:
— Să uit totul,  totul... pe toţi, pe toţi! .. .  Apoi, cu glas coborît: Afară de dumneata! a adăugat el.
—  Lasă!  Uită-mă şi pe mine,  dacă  asta îţi poate  ajuta, i-am spus la fel de încet.
După aceea, am rămas cîteva clipe tăcuţi şi fără vlagă, ca istoviţi. Apoi s-a pornit să-mi spună iar că domnul Stein îl sfătuise să aştepte cam o lună şi să vadă dacă va putea rămîne acolo înainte de a începe să-şi construiască o casă nouă, pentru a nu porni ,,o cheltuială zadarnică". Ce expresii ciudate folosea şi Stein! Zău aşa! „Cheltuială zadarnică", asta era bună! . .. Să rămînă acolo ? Păi fireşte că da ! O să prindă rădăcini acolo . . . Numai să-l lase să intre . . . atîta tot! Pe urmă răspunde el de rest. . . N-o să mai plece niciodată! Ba ce uşor o să rămînă !
— Nu face pe voinicosul, l-am sfătuit, stînjenit de tonu-i ameninţător. Dacă vei avea zile, ai să doreşti să te îrtorci.
—  Să mă întorc, la ce? a întrebat absent, cu privirea pe cadranul unei pendule atîrnate de perete.
Am rămas tăcut o clipă.
— Cum  adică? . . .  Niciodată?  l-am întrebat.
— Niciodată ... a repetat el visător, fără să se uite la mine. Dar pe urmă, trezindu-se brusc: Dumnezeule, e două, şi eu trebuie să mă îmbarc la patru!
Era adevărat. O brigantină de-a lui Stein pleca în după-amiaza aceea spre vest şi i se spusese lui Jim să-şi rezerve locul, dar nu se dăduse ordin ca ora plecării să fie amînată. Probab'î că Stein uitase. Jim a dat fuga acasă să-şi ia bagajul, pe cînd eu mă îndreptam către vaporul meu, unde îmi făgăduise să vină, în drum spre rada exterioară. A sosit, aşa cum ne înţe​lesesem, dar foarte grăbit şi cu o valiză mică de piele în mînă. Era un fleac de valiză, aşa că i-am oferit un cufăr vechi de-a! meu, din tablă, prin care să nu pătrundă, hai să zicem, apa sau cel puţin umezeala. Şi-a mutat lucrurile răsturnînd pur şi simplu conţinutul valizei în cufăr, aşa cum ai goli un sac de grîu. Pe cînd cădeau, am observat trei cărţi: două mici, cu
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copertă de culoare închisă, şi un volum gros, în verde şi auriu — un  Shakespeare  complet,  care  costă  doi şilingi şi  jumătate.
— Citeşti  aşa  ceva?   l-am  întrebat.
— Da. Cel mai bun mijloc de ridicare a moralului, mi-a răspuns grăbit.
Preţuirea asta m-a mişcat, dar nu mai era vreme să vorbim despre Shakespeare. Pe masa cabinei mele se aflau un revolver mare şi două cutii mici cu cartuşe.
— Te rog, ia-le, i-am spus. Te vor ajuta poate să rămîi acolo! Abia rostisem vorbele astea, că mi-am şi dat seama de sensul  înspăimîntător  ce-l  puteau  avea.   Te  vor  ajuta poate să intri, m-am corectat, plin de remuşcări.
Dar pe el nu-l tulburau aluziile vagi. Mi-a mulţumit căl​duros şi a plecat grăbit, luîndu-şi de la distanţă rămas bun. L-am auzit îndemnîndu-şi barcagiii să pornească şi, privind peste copastia din pupa, i-am văzut barca alunecînd prin spa​tele vaporului. El stătea aplecat înainte şi-şi îmbărbăta oamenii cu vorbe şi gesturi; aşa cum rămăsese cu revolverul în mînă, părînd că vrea să tragă asupra lor, n-o să uit niciodată chipurile îngrozite ale celor patru javanezi şi nici ritmul frenetic al ramelor, care au şi smuls barca de sub ochii mei. întorcîndu-mă apoi în cabină, am văzut cele două cutii de cartuşe rămase pe masă. Uitase să le ia !
Am dat ordin să mi se echipeze îndată barca, dar barcagiii lui Jim, convinşi că viaţa lor atîrnă de un fir de păr cîtă vreme îl vor avea pe nebun în barcă, vîsliseră atît de temeinic, încît înainte ca eu să fi făcut jumătatea distanţei dintre cele două vase, l-am şi văzut sărind peste balustradă, în vreme ce i se întindea lada. Cînd m-am urcat pe puntea brigantinei, toate erau întinse; vela mare era pregătită, iar cabestanul începea să huruie, patronul, un metis scund şi neastîmpărat, cam de vreo patruzeci de ani, într-un costum de flanelă albastră, a înaintat spre mine hlizindu-se cu ochi vioi, cu faţa rotundă şi galbenă ca o coajă de iămîie şi cu o mustăcioară neagră, subţire, care-i cădea pe nişte buze groase, tuciurii. în pofida aerului său vesel şi mulţumit, părea să aibă o fire posacă. Drept răspuns la o remarcă a mea (în timp ce Jim coborîse o clipă), mi-a spus:
—  Ah, da, Patusan!
O să-î conducă pe gentleman pînă la gura fluviului, dar ,,n-o să ascendez fluviul niciodată". Engleza lui curgătoare părea   împrumutată  dintr-un  dicţionar  făcut  de   un   smintit.
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Dacă domnul Stein i-ar fi cerut să „ascendeze" fluviul, ar fi făcut obiecţii în chip „reverenţios" (cred că voia să spună „respectuos", dar numai dracu putea să ştie); obiecţii „în chip reverenţios" cu privire la siguranţa bunurilor lui. Dacă n-ar fi fost ascultat, el ar fi prezentat „demisia pentru a aban​dona". Făcuse, cu douăsprezece luni în urmă, ultima lui călă​torie într-acolo, şi cu toate că domnul Cornelius „prilejuise multe oferte" atît domnului rajah Allang, cît şi „populaţiilor mai de seamă", în condiţii care făceau din comerţ „o capcană şi-ţi lăsau un gust amar în gură", totuşi se trăseseră focuri din pădure asupra vasului de către „partide iresponsabile" în tot lungul fluviului; ceea ce „a cauzat ca echipajul să se pituleze, tăcut, prin ascunzişuri, de teamă să nu se dezmem​breze", iar brigantina era gata să eşueze pe un banc de nisip, unde „ar fi fost pieritoare, dincolo de acţiunea omenească".
Dezgustul mînios stîrnit de amintiri, cît şi mîndria uşu​rinţei lui la vorbă, pe care şi-o asculta foarte atent, se citeau care mai de care pe faţa-i lată şi naivă. S-a încruntat, apoi m-a privit radios, urmărind încîntat efectul de netăgăduit al frazeologiei lui. Unduiri întunecate goneau peste marea liniş​tită, iar brigantina, cu velele strînse şi cu ghiul principal la mijloc, părea zăpăcită, în ghearele brizei. Scrîşnind din dinţi, metisul mi-a mai spus că rajahul era „o hienă caraghioasă" (nu-mi pot închipui unde văzuse el hiene); pe cînd alt individ era cu mult mai fals decît „armele unui crocodil". Urmărind din ochi şi manevrele echipajului, a început iar să-i turuie gura, comparînd Patusanul cu „o cuşcă de bestii ajunse feroce din cauza unei lungi impenitenţe". Cred că voise să spună impunitate. N-avea nici o poftă, striga el, „să se expună şi să fie ataşat cu dinadinsul la tîlhării". Gemetele prelungi ale oamenilor în sforţarea lor de a vira ancora încetaseră, iar el a coborît glasul:
— Sînt   sătul  pînă-n  gît  de   Patusan!   a   încheiat  energic.
Am aflat mai tîrziu că fusese atît de nechibzuit încît se trezise legat de gît cu o frînghie de ratan de un stîlp înfipt în mijlocul unei gropi de gunoi, în faţa casei rajahului. în postura asta neplăcută a stat mai bine de o jumătate de zi şi o noapte întreagă; dar se pare că totul fusese un soi de glumă. Şi-a frămzntat cîtva timp mintea cu amintirea asta cumplită, apoi s-a adresat răstit unui om care venea către pupa corăbiei ca să treacă la cîrmă. După aceea s-a întors iar spre mine şi a
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început să-mi vorbească potolit, nepătimaş. îl va duce pe gentleman pînă la Bătu Kring, adică pînă la gura fluviului, oraşul Patusan fiind situat ,,la treizeci de mile în interior". După părerea lui, a urmat el cu convingere, dar pe un ton obosit şi molîu, care luase locul uşurinţei de mai înainte, acest gentleman avea „similitudinea unui cadavru".
—  Cum ?   Ce-ai   spus ?   l-am  întrebat.
Şi-a luat o poză cumplit de feroce, mimînd la perfecţie omul  care înfige un pumnal pe la spate :
—  La fel  ca  şi un deportat, mi-a explicat, dîndu-şi nişte ifose nesuferite, ca toţi de teapa lui cînd cred c-au spus o mare deşteptăciune.
în spatele lui l-am văzut pe Jim zîmbindu-mi liniştit şi ridicînd mina ca să-mi oprească exclamaţia de pe buze.
Apoi, în timp ce metisul, plesnind de îngîmfare, a început să dea ordine, pe cînd ghiurile trosneau virînd, iar verigile lor grele se ridicau, Jim şi cu mine ne-am strîns mîinile lîngă vela principală, de parcă am fi fost singuri, şi am schimbat în grabă ultimele cuvinte. Inima mea se eliberase de acea oboseală neplăcută care pusese în cumpănă interesul ce-l purtam acestui om. Flecăreala stupidă a metisului dăduse mai multă realitate primejdiilor cumplite ale drumului decît toate avertismentele grijulii ale lui Stein. în clipele acelea, tot formalismul care fusese pînă atunci prezent în relaţiile dintre noi a dispărut din vorbele noastre. Mi se pare că i-am spus „dragă băiete", şi el a însoţit cu un „bătrîne" cuvintele de recunoştinţă, pe jumătate rostite, ca şi cum atacul împotriva anilor mei ne-ar fi apropiat şi-n vîrstă, şi-n simţăminte. A fost o clipă de inti​mitate reală şi profundă, neaşteptată şi efemeră, ca strălucirea unui adevăr veşnic şi mîntuitor. Se silea să mă liniştească, de parcă între noi doi el ar fi fost cel mai matur.
—  Bine, bine, a zis repede şi emoţionat.  îţi făgăduiesc să am grijă de mine. Da. N-o să-mi îngădui nici un risc . . . Nici cel mai păcătos risc ! Sigur că nu. Vreau să-mi urmez drumul. Nu te teme!  Doamne!  Simt că nimic nu mă poate atinge. Cum ? ! Asta-i un noroc picat din cer! N-aş vrea să pierd asemenea  prilej.   Un prilej  nemaipomenit!
Da, era nemaipomenit, dar noroacele sînt aşa cum le fac oamenii, şi cum puteam eu să ghicesc viitorul ? Aşa cum spu​sese, chiar eu ... chiar eu îmi aminteam de ... de ... ghinioanele lui! Era adevărat. Şi cel mai bun lucru pentru el eTa să plece.
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Barca mea rămăsese în siajul făcut de brigantină, şi l-am văzut pe puntea din pupa corăbiei, ridicîndu-şi şapca sus, deasupra capului, în lumina soarelui care apunea. L-am auzit strigînd nelămurit:
— Vei. . .  avea . . .  veşti . . .  despre . . .  mine.
„Despre mine" sau ,,de la mine", nu ştiu precis. Cred că spusese „despre mine".
Ochii mei erau prea orbiţi de luciul mării de la picioarele lui ca să-l pot vedea clar; mi-a fost sortit să nu-l văd niciodată clar; dar vă asigur că nimeni n-ar fi putut să aibă mai puţin decît el „similitudinea unui cadavru", aşa cum spusese acel piază-rea de metis. Vedeam, ghemotoc, sub cotul lui Jim, chipul mic şi prăpădit, de forma şi culoarea unui dovleac copt. îşi ridica şi el mîna, ca pentru o lovitură în gol. Absit cmen ! 1
Capitolul XXIV
Coasta Patusanului (pe care am văzut-o aproape la doi ani după aceea) este dreaptă, întunecată, dînd piept cu un ocean ceţos. Se văd urme roşii, ca nişte cascade de rugină, şiroind pe sub frunzişul verde-închis al tufişurilor şi plantelor agăţă​toare care îmbracă stîncile joase. La gura rîurilor se întind şesuri mocirloase, cu perspectiva unor piscuri albastre, dante​late, dincolo de întinsul vastelor păduri. în largul mării, un lanţ de insule se ridică negre şi sfîrtecate în ceaţa veşnic lumi​nata de soare, ca rămăşiţele unui perete măcinat de valurile mării.
La gura braţului Bătu Kring al estuarului se află un sat de pescari. Rîul care fusese închis vreme îndelungată era pe atunci deschis, şi micul scuner al lui Stein, cu care făceam călătoria, urca în susul apelor, ajutat de trei fluxuri, fără a fi expus împuş​căturilor venite de la nişte „partide iresponsabile". Starea asta de lucruri aparţinea trecutului îndepărtat, dacă puteam să mă încred în căpetenia satului de pescari, venit la bord ca să servească drept pilot. Mi-a vorbit cu încredere (eram al doilea om alb pe care-l văzuse în viaţă), şi cea mai mare parte a spuselor lui se referea la primul om alb pe care-l văzuse
1 Piară presimţirile negre! (Lat.)
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în viaţa. îl numea tuan Jim, şi tonul cu care-mi vorbea despre el trăda un ciudat amestec de familiaritate şi teamă. Ei, oamenii din sat, se aflau sub protecţia specială a acestui nobil, ceea ce-mi arăta că Jim ştia să se poarte. Era adevărat cînd îmi spusese că voi au;i despre el. Iată, auzeam despre eî. Se mai povestea că, atunci cînd sosise, fluxul apăruse cu două ore mai devreme, ca să-l ajute să călătorească în susul rîului. Bătrînul guraliv fusese chiar el la cîrma bărcii şi rămăsese uluit la vederea minunii. Mai mult încă, toată gloria se revărsase şi asupra familiei lui. Fiul şi ginerele său vîsleau chiar ei. Dar pe atunci erau tineri, fără experienţă, şi nu-şi dăduseră seama de viteza bărcii pînă cînd bătrînul nu le atrăsese atenţia asupra acelui fapt uluitor.
Sosirea lui Jim a fost o binecuvîntare pentru acel sat de pescari; dar pentru ei, ca şi pentru mulţi dintre noi, bine-cuvîntarea venise însoţită de groază. Trecuseră atîtea generaţii de cînd ultimul om alb luase în piept rîul, încît amintirea lui se şi stinsese. Apariţia făpturii care le căzuse pe cap, cerînd, de voie, de nevoie, să fie dusă la Patusan, era tulburătoare; stăruinţa lui — alarmantă; generozitatea — mai mult decît suspectă. Era o cerere nemaiauzită. Fără precedent. Ce va spune rajahul? Şi ce le va face? Cea mai mare parte a nopţii o petrecuseră ţinînd sfat; dar riscul ce-şi luau dacă ar fi înfrun​tat mînia acelui străin ciudat părea atît de mare, încît, în cele din urmă, pescarii i-au pus la dispoziţie o pirogă ca vai de lume. Femeile ţipau înspăimîntate cînd au văz^it-o plecînd. O vrăjitoare bătrînă şi apucată îl blestema pe străin.
Jim şedea în barcă, aşa cum v-am spus, pe cufărul de tablă, ţinîndu-şi revolverul neîncărcat pe genunchi. Stătea cu băgare de seamă — lucru mai obositor decît orice — şi astfel a pătruns în ţara pe care era sortit s-o umple cu faima virtuţilor lui, de la piscurile albastre din interior pînă la panglica albă de spumă de pe coastă. După întîia cotitură, n-a mai văzut marea cu valurile-i frămîntate ridicîndu-se mereu, afundîndu-se şi dispărînd ca să se înalţe iarăşi — adevărată imagine a unei omeniri luptătoare — ci a ajuns în faţa pădurilor nemişcate, adînc împlîntate în pămînt; se avîntau spre soare, dăinuind veşnic prin puterea sumbră a trecutului lor, ca însăşi viaţa. Iar ursita stătea lîngă el, învăluită ca o mireasă orientală, care aşteaptă ca stăpînul să-i descopere chipul. Era, şi el, moşteni​torul unui trecut sumbru şi puternic! Cu toate astea, mi-a
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mărturisit că niciodată în viaţa lui nu s-a simţit atît de deza​măgit şi de obosit ca atunci, în barcă. Singura mişcare pe care şi-o îngăduia era să întindă mîna cînd şi cînd, ca pe furiş, şi să arunce, încet şi grijuliu, cu o jumătate de nucă-de-cocos care-i plutea la picioare, apa din fundul pirogii. Atunci şi-a dat seama cît de tare poate fi. capacul unui cufăr de tablă cînd şezi pe el. Se bucura de o sănătate fără seamăn; dar în timpul călătoriei a avut de mai multe ori momente de ameţeală, printre care îşi mai dădea vag seama de usturimea băşicilor de pe spinare, ivite din pricina soarelui arzător. Ca să se distreze, încerca, privind drept înainte, să ghicească dacă ieşitura noro​ioasă pe care-o vedea la marginea apei era trunchi de copac sau un aligator. Numai că se lăsase repede păgubaş. Nu era de glumă. Tot timpul să vezi un aligator! Una dintre dihănii s-a scufundat în rîu, cît pe-aci să răstoarne barca. A uitat însă repede şi păţania asta. Apoi, pe parcursul unei întinderi lungi şi pustii, fusese foarte recunoscător unui cîrd de maimuţe care veniseră drept la mal, făcînd, la trecerea bărcii, un tărăboi de pomină. Aşa a fost drumul care-l ducea spre o măreţie mai autentică decît oricare alta cucerită de un om vreodată. Dar mai presus de toate, aştepta nerăbdător apusul soarelui, în timpul ăsta, cei trei indigeni se pregăteau să-şi pună în aplicare planul de a-l preda rajahului.
„Probabil că mă tîmpisem de oboseală sau poate că aţi​pisem puţin", mi-a zis el. Primul lucru de care şi-a dat seama apoi a fost că barca trăsese la mal. în aceeaşi clipă a mai obser​vat că ieşiseră din pădure, că se vedeau apărînd, ceva mai sus, primele case, iar pe stingă o palanca şi, totodată, i-a văzut pe barcagiii lui care săriseră cu toţii jos pe mal şi fugeau cît îi ţineau picioarele. Instinctiv, se luă după ei. La început a crezut că fusese părăsit din cine ştie ce pricină, dar apoi a auzit strigăte speriate, o poartă s-a deschis brusc, şi un puhoi de oameni a năvălit spre el. în acelaşi timp, o barcă încărcată cu oameni înarmaţi s-a ivit pe fluviu şi a tras lîngă piroga lui goală,   tăindu-i,   astfel,   retragerea.
— Eram prea înmărmurit ca să-mi păstrez, ştii, sîngele rece, şi dacă revolverul acela ar fi fost încărcat, sigur că aş fi omorît unul . . .  poate  doi  sau  trei indigeni,  şi  asta  ar  fi  însemnat sfîrşitul meu.  Dar revolverul nu era . . .
— De  ce  n-ai  luptat?  l-am  întrebat.
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—  Ei,  nu  puteam  să  mă bat  cu toată populaţia, şi apoi nu veneam la ei ca şi cum m-aş fi temut pentru viaţa mea, mi-a spus el, aruncîndu-mi o privire cu uşoare urme din vechea lui  îndărătnicie.
N-am mai vrut să-i atrag atenţia că indigenii nu puteau şti că arma era goală. Mai bine să gîndească el cum voia.
—  în orice caz, revolverul nu era încărcat, a repetat voios, aşa că am rămas liniştit şi i-am întrebat ce voiau de la mine. Asta i-a buimăcit. Am observat cîţiva bandiţi care o ştergeau cu lada mea. Kassim, un bătrîn lungan şi ticălos (o să ţi-l arăt eu mîine), fugea spre mine, grozăvindu-se că rajahul voia să mă vadă.  „Foarte  bine,  i-am răspuns.  Vreau şi eu să-l văd pe rajah !" Şi am intrat în chip firesc pe poartă ... şi ...   şi ... iată-mă! A rîs, apoi a urmat neaşteptat de îngîmfat:  Şi ştii ce-i mai frumos ca toate? Să-ţi spun eu: conştiinţa  faptului că dacă oamenii m-ar fi. curăţat, ei ar fi fost în pierdere.'
Jim îmi istorisea toate astea în faţa casei lui, chiar în seara despre care v-am vorbit, după ce privisem luna plutind dea​supra prăpastiei dintre munţi, ca un duh înălţat din mormînt; luciul ei cobora, rece şi palid, ca spectrul unui soare mort. Este ceva halucinant în lumina limpede a lunii; are toată nepăsarea unui suflet desprins de trup şi ceva din misterul său de neînţeles. Ea este faţă de strălucirea soarelui, care, spuneţi ce vreţi, ne face să trăim, ceea ce este ecoul faţă de sunet: haotic şi tulburător, fie că sunetul este batjocoritor sau trist. Dezbracă de materie toate formele care, în definitiv, alcătuiesc lumea noastră, le dezbracă de substanţă şi dă numai umbrelor o realitate sinistră. Dar deşi umbrele din jurul nostru erau foarte reale, Jim alături de mine, părea atît de puternic, încît nimic — nici chiar forţa ocultă a lunii — n-ar fi fost în stare să-i răpească ceva din realitatea lui în ochii mei. Şi, poate, într-adevăr, nimic nu putea să'l atingă de vreme ce supravieţuise atacului unor stihii întunecate. în jur totul era tăcut, totul era liniştit; chiar pe apa rîului razele lunii dormeau ca pe un heleşteu. Era clipa fluxului, o clipă de încremenire, care accentua izolarea deplină a acestui colţ pierdut al pămîn-tului. Casele îngrămădite de-a lungul vastei întinderi lucitoare, fără unduiri şi sclipiri, coborînd în apă într-un şir de arătări îndesate, vagi, cenuşii sau argintii, amestecate cu grămezi de umbre negre, erau ca o turmă fantomatică de fiinţe fără formă,  care  se  înghesuiau să bea dintr-un izvor fantomatic,
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lipsit de viaţă. Ici-colo, o luminiţă roşiatică tremura între pereţi de bambus, caldă ca o scînteie vie, simbol al afecţiunii ome​neşti, al adăpostului şi al odihnei.
Jim mi-a mărturisit că urmărea, deseori, cum se sting aceste luminiţe, una cîte una, că-i plăcea să vadă oamenii adormind sub ochii lui,  încrezători în siguranţa zilei de mîine.
— Ce pace, nu-i aşa? exclamă el.
In vorbă nu era declamator, dar simţeai un înţelesa adînc în ceea ce spunea.
— Priveşte casele astea; nu există nici una care să n-aibă încredere în mine! Zău ! Ţi-am spus c-o să fac rădăcini aici. . . întreabă pe orice bărbat, femeie sau copil. . . S-a oprit. Aşa, oricum,  mie mi-e bine . . .
I-am spus repede că găsise în sfîrşit ceea ce voia. Fusesem sigur de asta, am adăugat eu. El a clătinat din cap.
— Adevărat? ... Şi mi-a strîns uşor braţul deasupra cotului. Ei bine, atunci... ai avut dreptate î
Era îngîmfare şi mîndrie, era aproape şi spaimă în acea exclamare, rostită încet.
—  Zău ! a spus el. Gîndeşte-te numai la ce înseamnă asta pentru mine!  Mi-a strîns iarăşi  braţul:   Iar dumneata  m-ai întrebat dacă nu doresc să plec de aici. Doamne sfinte ! . . . Eu ?! ... Să doresc să plec ? I Mai ales acum, după ce mi-ai spus despre domnul  Stein ...   Să plec ! . . .  De ce ? ...  Dar ideea asta mă îngrozea. Ar fi fost... ar fi fost mai cumplit decît   moartea . . .   Nu ...   pe  cuvîntul   meu l   Nu   rîde.   Am nevoie să simt ... în fiecare zi... de cîte ori deschid ochii. . . că mă bucur de încrederea lor... că nimeni n-are dreptul . . . dumneata înţelegi ? Să plec! Unde ? Pentru ce ? Ce să găsesc, ce?. ..
îi spusesem (şi într-adevăr, acesta era scopul principal al vizitei mele) că Stein avea de gînd să-i dăruiască în curînd sucursala, cu stocul de mărfuri, în anumite condiţii uşoare, aşa ca tran​zacţia să fie în regulă şi valabilă. Intîi a început să trăsnească şi să bufnească.
—  Ia mai slăbeşte-mă cu delicateţea dumitale! i-am strigat. Nu-i vorba de loc de Stein.' îţi dă numai ce ţi-ai cîştigat singur. Şi, în tot cazul, păstrează-ţi observaţiile să i le spui lui MacNeil, cînd l-ăi vedea pe lumea cealaltă; sper că nu se va întîmpla atît de curînd . . .
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A fost silit să cedeze în faţa argumentelor mele, căci toate cuceririle lui: încrederea, faima, prietenia, dragostea, adică tot ce făcuse din el un stăpîn făcuse din el şi un prizonier. Privea cu ochii unui proprietar liniştea nopţii, rîul, casele, viaţa veşnică a pădurilor, viaţa bătrînei omeniri, tainele pămîn-tului, mîndria propriei lui inimi; dar de fapt toate astea îl stăpîneau pe el şi-l făcuseră unealta lor pînă în cele mai intime gînduri ale lui, pînă la cea mai uşoară pulsaţie, pînă la ultima lui suflare.
Avea de ce să fie mîndru. Eram şi eu mîndru de el, daca nu chiar atît de sigur ca dînsul de valoarea nemaipomenită a afacerii. Era admirabil! Şi nu la cutezanţa lui mă gîndeam eu atîta. E ciudat ce puţin caz făceam de asta — parcă ar fi fost lucru prea convenţional ca să stea la baza acestui aran​jament. Nu! Eu eram uimit mai mult de celelalte calităţi pe care le arătase. Dăduse dovadă că putea stăpîni o situaţie neobişnuită, că avea o adevărată agerime de spirit în domeniul ăsta. Mai era şi dibăcia lui. Uluitor! Iar toate astea se iviseră, în el aşa ca mirosul fin la un cîine de rasă. Nu vorbea mult dar în rezerva lui era o demnitate firească, iar în bîlbîielile lui, o mare seriozitate. Mai avea şi acum vechea meteahnă de a roşi într-una. Totuşi, din cînd în cînd îi scăpa cîte un cuvînt sau o frază care arătau ce adînc şi ce solemn privea sarcina care-i dăruise certitudinea reabilitării. Iată pentru ce iubea ţara şi locuitorii ei cu un fel de egoism pătimaş, cu o duioşie dispreţuitoare.
Capitolul XXV
— Aici am stat prizonier trei zile, mi-a şoptit (era cu ocazia vizitei ce i-o făceam rajahului) pe cînd traversam agale curtea locuinţei lui Tunku Allang, prin gloata slujitorilor uluiţi. Scîrnav Ioc, nu-i aşa? Şi nici n-am putut căpăta nimic de mîncare pînă cînd n-am făcut gălăgie, iar atunci mi-au dat numai o farfurie mică cu orez şi un peşte prăjit, nu mai mare ca un ţîr . . . fir-ar ei să fie ! ... Mi-era grozav de foame, tot învîr-tindu-mă în ţarcul ăsta împuţit, cu cîţiva dintre derbedeii ăştia care-şi vîrau mutrele drept sub nasul meu. Dădusem acel faimos revolver la prima somaţie. Bucuros să scap de belea. Semănăm a nebun tot umblînd cu o armă neîncărcată în mină!
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Chiar în acel moment ne-am trezit în faţa omului care-l ţinuse prizonier; Jim deveni cum nu se poate mai grav şi mai politicos cu el. Ah, straşnic ! îmi vine să rid şi ani cînd mă gîndesc. Dar eram şi impresionat. Neruşinatul de Tunku Allang nu'Şi putea ascunde teama (nu era un erou, cu toate poveştile pe care ţinea să le depene despre tinereţea lui năzdră​vană); şi, în acelaşi timp, se simţea un soi de încredere în purtarea hodorogului faţă de fostul prizonier. Luaţi seama! Chiar acolo unde ar fi trebuit să fie mai urît aveau încredere în el. Jim, pe cît am înţeles din conversaţia lor, profita de ocazie ca să-i facă mustrări. Cîţiva săteni fuseseră jefuiţi, în drum spre casa lui Doramin, de cele cîteva bucăţi de gumă sau de nişte ceară de albine, în schimbul cărora voiau să capete orez —Doramin, el e tîlharul! a izbucnit rajahul.
O furie cumplită îi zgîlţîia trupul pirpiriu. Se răsucea ca un turbat pe rogojină, dînd din mîini şi din picioare, scutu-rîndu-şi şuviţele încîlcite ale ciufului de păr . . . era întruchi​parea mîniei. în jurul nostru nu vedeai decît ochi holbaţi şi guri căscate. Jim începu să vorbească. Hotărît, calm, stăruind cîtva timp asupra faptului că nimeni nu trebuie să fie împie​dicat să cîştige hrana lui şi a copiilor lui în mod cinstit. Celălalt şedea ca un croitor la masa de lucru, cu mîinile pe genunchi, cu capul plecat, şi se uita la Jim printre şuviţele cărunte care-i cădeau în ochi. După ce Jim isprăvise de vorbit, a urmat o tăcere lungă; parcă nici nu mai răsufla nimeni; nici unul n-a crîcnit pînă cînd bătrînul rajah a oftat uşor şi, ridicînd privirea, a rostit repede, înălţîndu-şi capul:
— Auziţi voi, oamenii mei? S-a isprăvit cu giumbuşlucurile astea.
Acest decret a fost primit într-o tăcere adîncă. Un individ voinic, desigur om de încredere, cu ochi inteligenţi cu faţa lată, osoasă şi foarte tuciurie, cu atitudine îndatoritoare şi voioasă (am aflat, mai tîrziu, că era călăul), ne-a oferit două ceşti de cafea pe o tavă de alamă, pe care a luat-o din mîinile unui  servitor umil.
— Nu eşti obligat să bei! mi-a şoptit repede Jim.
N-am înţeles pe dată ce voia să spună şi am continuat sâ-l privesc. El a sorbit o înghiţitură bună, apoi a rămas liniştit, ţinînd farfurioara în mîna stîngă. Cîteva clipe nu m-am prea simţit la largul meu.
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— De ce dracu, i-am şoptit, zîmbindu-i prietenos, mă expui unei primejdii aşa de stupide?
Bineînţeles că am băut (căci n-aveam de ales), fără ca el să-mi facă vreun semn, şi aproape îndată după aceea am plecat. Pe cînd treceam prin curte, în drum spre barca noastră, conduşi de veselul şi isteţul călău, Jim mi-a spus că regreta întîmplarea. Era un oarecare risc, desigur. El personal nu credea să fi. fost otrăvită. Un risc cu totul minim! Căci el personal era — m-a încredinţat Jim — socotit mai curînd folositor decît periculos, aşa  că ...
— Păi rajahului îi  este  îngrozitor de  frică de  dumneata. Oricine poate vedea asta, i-am spus cu oarecare pică, mărtu​risesc, şi aşteptînd tot timpul să mă apuce prima crampă preves​titoare de cine ştie ce colice; mă simţeam teribil de indispus.
— Dacă-i vorba să fac aici un bine oarecare şi să-mi păstrez situaţia,  mi-a   explicat   Jim  aşezîndu-se lîngă  mine  în  barcă, trebuie să primesc riscul; îl înfrunt cel puţin o dată pe lună. Mulţi oameni aşteaptă de la mine să fac asta . . . pentru ei. îi este frică de mine! Se pare poate ca lui să-i fie frică de mine pentru că mie nu mi-e frică de cafeaua lui! Apoi, arătîndu-mi un loc în partea de nord a palancei,  unde vîrfurile ascuţite ale cîtorva pari erau rupte: Uite pe unde am sărit a treia zi după  sosirea mea la Patusan.  N-au înlocuit încă parii.  Fru​moasă   săritură,   ce   spui ?
Iar o clipă mai tîrziu, trecînd pe la gura unui mic golf mocirlos:
— Aici am făcut al doilea salt. A trebuit să fug puţin şi să-mi iau avînt,  dar am căzut prea aproape.  Credeam că-mi las pielea acolo.  Mi-am pierdut pantofii în timp ce mă zbă​team.   Şi tot timpul mă gîndeam ce blestemăţie ar fi să mă nimerească vreo afurisită de suliţă pe cînd eram aşa înglodat în mii.   Mi-aduc  aminte ce  scîrbă  mi-era  tot  zvîrcolindu-mă în mocirlă. Cu adevărat scîrbă: ca şi cum aş fi muşcat dintr-un hoit.
Aşa stăteau lucrurile, şi-n tot timpul ursita gonea alături do el, sărea peste adîncitură, se bălăcea în noroi . . . Sosirea lui neaşteptată fusese, înţelegeţi, singurul lucru care-l salvase de a fi înjunghiat la repezeală şi aruncat în fluviu. II avuseseră în mîinile lor, dar era ca şi cum ar fi prins o vedenie, o stafie, o piază-rea. Ce noimă ar fi avut? Ce să facă cu ea? Era oare prea tîrziu ca să-i intre în voie? Nu era mai bine să-l ucidă
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fără să mai amîne? Dar ce s-ar întîmpla atunci? Ticălosul de hodorog Allang aproape că înnebunise de teamă, tot frămîn-tîndu-se ce hotărîre să ia. Consiliul se întrerupsese de mai multe ori, şi consilierii se năpusteau claie peste grămadă pe uşă şi afară, pe verandă. Se zice că unul dintre ei sărise de sus de la vreo cincisprezece picioare înălţime, cred eu, şi şi-a frînt piciorul. Guvernatorul regal al Patusanului avea manii ciudate: amesteca, de pildă, în orice discuţie înflăcărată o groază de lăudăroşenii eroice, pînă cînd, aprins tot mai tare, se trezea sărind de pe postament cu pumnalul în mînă. Dar, cu excepţia unor asemenea întreruperi, dezbaterile asupra soartei lui Jim continuau zi şi noapte.
în timpul ăsta el se învîrtea prin curte; unii îl ocoleau, alţii îl urmăreau cu privirea, dar nici unul nu-şi lua ochii de la el. Practic vorbind, era la cheremul primului golan cu un satir, care s-ar fi aflat pe acolo. Pusese stăpînire pe un mic şopron dărăpănat, ca să aibă unde dormi; duhoarea gunoaielor şi putreziciunile îl supăra groaznic; cu toate astea, nu-şi pier​duse, pare-se, pofta de mîncare, căci, după cum mi-a spus, îi fusese foame tot timpul. Cînd şi cînd, cîte „un dobitoc plin de ifose" venea în goană, trimis de consiliu, şi-l supunea, cu glas mieros, unui interogatoriu care-l uluia. „Olandezii aveau de gînd să vină să ocupe ţara? Nu voia albul să plece devale, pe rîu? Ce-l făcuse să vină într-o ţară atît de nenorocită? Raja-hui vrea să ştie dacă un alb poate să repare un ceasornic ..." I-au adus într-adevăr un ceas deşteptător de nichel, fabricat în Australia, şi fiindcă se plictisea îngrozitor, a încercat să-i repare soneria. Pesemne că, lucrînd aşa, în şopron, şi-a dat seama de primejdia mare care-l pîndea. A aruncat ceasul, mi-a spus el, ,,ca pe un tăciune aprins", şi a luat-o la picior, fără să aibă idee de ceea ce voia sau ce putea face. Nu ştia decît că situaţia era de nesuferit. Şi pe cînd se plimba fără nici o ţintă îndătărul unui soi de mic hambar dărăpănat, cocoţat pe nişte pari, privirea i-a căzut pe ţăruşii rupţi din gard. Şi atunci, îmi spunea el, fără nici un fel de gînd, ca să zic aşa şi fără urmă de emoţie, a luat-o deodată la fugă, de parc-ar fi. executat un plan chibzuit o lună întreagă. S-a îndepărtat nepăsător, ca să-şi facă vînt, şi cînd şi-a aruncat ochii în jur a văzut la un pas de el un oarecare dregător, însoţit de doi lăncieri, gata să-i pună o întrebare. A zbughit-o chiar ,,pe sub nasul lor", a sărit pe deasupra „ca o pasăre" şi a căzut pe cealaltă
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parte, de i-au pîrîit toate oasele, cit pe-aci să-şi spargă şi capul. S-a ridicat numaidecît. Nu se mai gîndea la nimic; îşi aducea aminte, spunea el, numai de un răcnet grozav; primele case din Patusan se aflau în faţa lui, la patru sute de metri; a văzut golfuleţul şi, maşinal, a înteţit goana. Pămîntul părea într-adevăr să-i zboare de sub picioare. Şi-a făcut vînt de pe ultimul petic de pămînt tare, a simţit că se înalţă în aer şi s-a pomenit, fără să se lovească, înfipt în picioare într-o mocirlă înspăimîntător de moale şi de cleioasă. Abia cînd a încercat să-şi mişte picioarele şi a simţit că nu poate, „atunci şi-a venit în fire", ca să între​buinţez vorbele lui. Şi a început să se gîndească la „afurisitele de suliţe lungi". De fapt, cei dinăuntrul palancei trebuiau să ajungă la poartă, apoi să se ducă la debarcader, să se urce în barcă şi să înconjoare peticul de pămînt, aşa că el le-o luase înainte mai mult decît îşi închipuia. Afară de asta, fiind în timpul refluxului, golfuleţul era fără apă . . . s-ar putea spune secat. . . aşa că, de fapt, scăpase de orice pericol, afară, poate, de o împuşcătură de foarte departe. Cel mai înalt mal uscat era cam la şase picioare depărtare de el.
„Gîndeam, totuşi, c-o să mor împotmolit acolo", îmi spunea el. S-a smucit şi a dat disperat din mîini, dar n-a reuşit decît să strîngă o grămadă infectă de nămol, rece şi vîscos, pe piept, pînă sus la bărbie. I s-a părut că se îngropa de viu, şi atunci s-a zbătut nebuneşte, împroşcînd noroiul cu pumnii. Dar îi cădea pe cap, pe faţă, pe ochi şi-n gură. Mi-a spus că-i venise deodată în minte curtea din care fugise, aşa cum îţi aminteşti de un loc unde, cu ani în urmă, erai foarte fericit. Ar fi dorit, îmi mai spunea el, să fie îndărăt acolo şi să repare ceasornicul. Să repare ceasornicul... la asta se gîndea. Făcea sforţări uriaşe, spasmodice, i se părea c-o să-i plesnească ochii în cap, c-o să orbească, sforţări care au culminat într-o caznă de iad, vrînd să despice prin întuneric pămîntul în două şi să-l zvîrle de pe braţe şi picioare, cînd, deodată, a simţit că înaintează încet, sus, pe mal. întins cît era de lung pe ţărmul uscat, vedea acum lumina, cerul. Apoi, ca un fel de idee feri​cită, i-a venit în gînd să doarmă. El susţine că, de fapt, a dormit; că a dormit. . . poate un minut, poate douăzeci de secunde, sau numai o secundă, dar îşi aminteşte clar cum a tresărit de tare cînd s-a deşteptat. A rămas o clipă liniştit, apoi s-a ridicat, aşa plin de noroi din cap pînă-n picioare, şi a stat acolo gîn-dind că era singurul din seminţia lui la sute de mile împrejur,
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părăsit, fără ajutor, fără prieteni, fără milă din partea nimănui, ca un animal hăituit. Primele case erau ca la vreo douăzeci de paşi depărtare; se auzea doar ţipătul disperat al unei femei încercînd să fugă cu un copil. Ţipătul îl făcu să tresară iar. S-a năpustit drept înainte, în ciorapi, bosmogit cu noroi, fără să aducă a fiinţă omenească. A traversat mai mult de jumătatea aşezării. Femeile fugeau de nu se vedeau în dreapta şi-n stînga; bărbaţii, mai greoi, scăpau tot ce aveau în mînă şi rămîneau încremeniţi, gură-cască. Era ca o spaimă zburătoare. Vedea plozii încercînd să fugă, căzînd pe burtă şi dînd din picioare. S-a căţărat pe o coastă între două case, a sărit, înne-bunit, o baricadă din copaci tăiaţi (pe atunci nu trecea o săptă-mînă fără lupte în Patusan), s-a năpustit printr-o spărtură într-o porumbişte, unde un băiat înspăimînrat a aruncat cu un băţ în el, a luato pe o cărare şi a căzut deodată în braţele unui pîlc de oameni îngroziţi. Abia a mai avut putere să strige: ,,Doramin! Dor amin!" îşi aducea aminte că fusese pe jumă​tate dus, pe jumătate împins pînă în vîrful povîrnişului, într-un loc mare, plantat cu palmieri şi pomi fructiferi, şi se pomenise în faţa unui bărbat gros, şezînd masiv într-un fotoliu, în mijlocul unor oameni cumplit de agitaţi şi de emoţionaţi. El scotocea prin haine şi prin noroi, ca să găsească inelul, şi, căzînd deodată pe spate, s-a întrebat cine-l trîntise la pămînt. De fapt, oamenii îi dăduseră drumul, înţelegeţi, dar el nu se mai ţinea pe picioare. La poalele povîrnişului se trăgeau cîteva focuri de armă, la întîmplare, şi peste acoperişurile aşezării răzbea un surd iureş de uimire. Era însă în siguranţă. Oamenii lui Doramin au bari​cadat porţile şi i-au turnat apă pe gît. Plină de solicitudine şi compătimire, bătrîna soţie a lui Doramin dădea porunci cu glas piţigăiat servitoarelor ei.
— Bătrîna se învîrtea pe lîngă mine de parcă aş fi fost copilul ei, mi-a spus el înduioşat. M-a vîrît într-un pat imens, patul ei de zile mari. Intra şi ieşea din cameră, ştergîndu-şi ochii şi bătîndu-mă pe spate. Cred că eram vrednic de milă. Nu mai ştiu cît timp am stat întins acolo, ca un butuc.
Părea să-i fie foarte dragă bătrîna soţie a lui Doramin. Ea, la rîndul ei, arăta o slăbiciune de mamă pentru el. Avea o faţă castanie, rotundă şi blîndă, toată numai creţuri, cu buze groase, roşii ca focul (mesteca mereu betel), şi ochi obo​siţi şi blînzi, clipind neîncetat. Era veşnic agitată, cicălea şi poruncea tot timpul unui cîrd de femei tinere, cu feţe oacheşe
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şi ochi mari, serioşi — fiicele, servitoarele şi roabele ei; cum se întîmplă în asemenea gospodării în general, cu neputinţă să le deosebeşti între ele. Bătrîna era foarte econoamă, şi chiar rochia ei largă, închisă în faţă cu catarame bătute în pietre preţioase, avea oarecum o înfăţişare ponosită. Picioarele-i negre şi goale erau încălţate cu papuci de paie galbeni, fabricaţi în China. Am văzut-o chiar eu trebăluind, cu părul ei foarte des, lung şi cărunt, căzîndu-i pe umeri. Rostea cuvinte simple, cu tîlc, se trăgea din neam de seamă şi era excentrică şi arbi​trară. După masă şedea într-un jilţ confortabil, în faţa soţului privind îndelung printr-o deschizătură mare în perete, pe unde se vedea o bună parte a aşezării şi a fluviului.
îşi ţinea mereu picioarele strînse sub ea, pe cînd bătrînul Doramin şedea cum se cade, impunător ca un munte ce se înalţă pe o cîmpie. El făcea parte din nakhoda, sau clasa negus​torească, dar respectul care i se arăta şi atitudinea lui demnă erau uimitoare. Era şeful celei de a doua puteri din Patusan. Imigranţii din Celebes (aproape şaizeci de familii, care, împreună cu slugile şi cu toţi ceilalţi, numărau vreo două sute de oameni, purtînd kris l-uri) îl aleseseră, cu ani în urmă, drept căpetenie. Oamenii din acest neam sînt inteligenţi, întreprinzători, răzbu​nători, dar cu un curaj mai autentic decît al celorlalţi malaiezi, şi nu pot îndura tirania. Ei alcătuiseră un partid potrivnic rajahului. Fireşte, certurile izbucneau în legătură cu negoţul. Asta era pricina de seamă a luptelor între fracţiuni, a izbucni​rilor subite care umpleau cu fum, cu flăcări, cu pocnetul împuş​căturilor şi cu ţipete o parte sau alta a coloniei. Satele ardeau, oamenii tîrîţi la curtea rajahului erau omorîţi sau schingiuiţi pentru crima de a fi. făcut comerţ cu altcineva decît cu el. Numai cu o zi sau două înainte de sosirea lui Jim, şi chiar în satul de pescari pe care el urma să-l ia sub protecţia-i specială, mai mulţi şefi. de familie fuseseră izgoniţi peste faleză de către un pîlc de lăncieri ai rajahului, bănuiţi fiind că adunaseră cuiburi comestibile de păsări pentru un negustor din Celebes. Rajahul Allang voia să fie singurul neguţător în ţara lui, iar încălcarea acestui monopol era pedepsită cu moartea; dar ideea lui despre comerţ nu se deosebea de cele mai banale apucături de hoţie. Cruzimea şi rapacitatea lui se luau la între​cere cu simţămîntul său de laşitate; se temea de puterea orga-
1 Kris — pumnal malaiez, cu lamă latd.
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nizată a celor veniţi din Celebes, numai că, pînă la sosirea lui Jim, nu-i fusese destul de teamă ca să se potolească. îi lovea pe aceştia prin propriii săi supuşi, şi credea din toată inima că avea dreptate. Situaţia se complicase şi mai mult după sosirea unui străin hoinar, un metis arab care aţîţase la revoltă, pe temeiuri pur religioase, triburile din interior (bushmen Mi, cum îi numea Jim) şi se stabilise într-un lagăr fortificat, pe creştetul uneia dintre înălţimile gemene. De acolo ameninţa oraşul Patusan ca un uliu o curte cu găini, devastînd tot ţinu​tul înconjurător. Sate întregi, cocoţate pe stîlpi înnegriţi, putrezeau, părăsite pe malurile izvoarelor limpezi, picurîndu-şi fărîme din iarba pereţilor şi frunzelor acoperişurilor; îţi făcea o impresie ciudată de descompunere firească, parc-ar fi fost un soi de vegetaţie lovită de o molimă chiar la rădăcină. Cele două partide din Patusan nu ştiau bine pe care dintre ele pre​fera să le jupoaie acest partizan. Rajahul uneltea cu el în oare​care măsură. Cîţiva dintre coloniştii bugis, obosiţi de nesigu​ranţa fără sfîrşit, erau aproape dispuşi să-l cheme în ajutor. Cei mai tineri dintre ei îl sfătuiau, în derîdere, să-l îndemne pe şeriful Aii s-alunge din ţară, cu ajutorul sălbaticilor Iui, pe rajahul Allang. Doramin îi potolise cu multă greutate, îmbătrînea, şi cu toate că autoritatea lui era neştirbită, situaţia începuse să-l covîrşească. Asta era starea de lucruri cînd Jim, scăpînd din curtea rajahului, a apărut în faţa şefului bugisAlov, i-a arătat inelul şi a fost, ca să zicem aşa, primit în mijlocul comunităţii.
Capitolul XXVI
Doramin era unul dintre cei mai aleşi oameni din seminţia lui pe care-i văzusem vreodată. Avea o statură uriaşă pentru un malaiez, dar nu părea numai voinic. Era impunător şi monu​mental. Un trup nemişcat, înveşmîntat în stofe bogate, mătă​suri colorate şi broderii de aur; un cap uriaş, înfăşurat cu o basma în roşu şi aur; faţa teşită, lată şi rotundă, zbîrcită, brăz​dată cu două şanţuri semicirculare, pornind de fiecare parte a nărilor largi şi sălbatice, ca să înconjoare o gură cu buze groase; gîtul ca de taur; fruntea vastă şi zbîrcită, adumbrind
] Literal: oamenii hăţişurilor; denumirea engleză a băştinaşilor.
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doi ochi pătrunzători şi mîndri. . . toate alcătuiau un tot de neuitat pentru cine îl vedea o dată. Calmul său netulburat (mişca rareori o mînă sau un picior după ce se aşeza) era ca o răsfrîngere a demnităţii. Nimeni nu-l auzise vreodată ridicînd glasul; vorba lui era asemeni unui murmur surd şi puternic, uşor învăluit, venind parcă de departe. Cînd mergea, doi tineri scunzi şi voinici, goi pînă la brîu, în sarong-uri albe şi cu tichii negre pe ceafă, îl susţineau pe sub coaste; îl ajutau să se aşeze şi rămîneau în picioare la spatele scaunului pînă cînd voia să se ridice. Atunci întorcea capul la dreapta şi stînga, încet, de parcă ar fi. făcut-o cu greutate, iar tinerii îl apucau de subţiori şi-l săltau. Cu toate astea, Doramin n-avea nici un fel de beteşug; dimpotrivă, toate mişcările lui greoaie păreau expresia unei forţe puternice şi hotărîte. Se credea, în general, că se sfătuia cu soţia lui în privinţa treburilor obşteşti; nimeni, însă, după cîte ştiu, nu-i auzise schimbînd vreodată un singur cuvînt. Cînd stăteau solemni în faţa deschizăturii mari din perete, amîndoi tăceau. Priveau cum li se aşternea la picioare, în amurgul zilei, o întindere vastă de meleaguri împădurite, un ocean întunecat şi adormit de verdeaţă sumbră, unduind departe, pînă în geana roşie şi violetă a munţilor; priveau linia sinuoasă a rîului imens şi lucitor, un S mare de argint, şirul castaniu al caselor urmînd curba celor două ţărmuri, sub munţii gemeni ce se înălţau deasupra vîrfurilor copacilor mai apropiaţi. Era un contrast minunat: ea — subţire, delicată, modestă, vioaie, aducînd puţin a vrăjitoare, cu o nuanţă de grijă maternă pînă şi-n odihnă; el — în faţa ei, enorm şi masiv, ca o statuie cioplită aspru în piatră, cu ceva măreţ şi barbar în nemişcarea lui. Fiul acestor doi bătrîni era un tînăr de o rară  distincţie.
L-au avut tîrziu. Poate că nici nu era atît de tînăr pe cît părea. La douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci de ani nu mai eşti aşa de tînăr cînd ai fost cap de familie la optsprezece. Cînd intra în încăperea mare, cu pardoseala şi pereţii acoperiţi cu rogojini fine şi cu tavanul înalt din pînză albă, unde bătrînii tronau în mijlocul unei suite respectuoase, tînărul se ducea drept la Doramin ca să-i sărute mîna pe care acesta i-c întindea majestuos, apoi trecea să stea în picioare lîngă jilţul mamei lui. Pot spune, cred, că-şi idolatrizau copilul, dar nu i-am sur​prins niciodată aruncîndu-i vreo privire făţişă. E adevărat că toate astea făceau parte dintr-un ceremonial obştesc; încă-
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perea era, de obicei, înţesată. Formalismul solemn al sosirii şi al plecării fiecăruia, respectul profund exprimat prin gesturi, prin mimică şi murmure sînt pur şi simplu de nedescris.
—  Face  să fie văzute,  îmi spunea Jim, pe cînd  treceam fluviul la  întoarcere.   S-ar  spune  nişte  eroi de  roman,  nu-i aşa ? a adăugat el semeţ. Iar fiul lor, Dain Waris, mi-e cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodată, în afară de dumneata. Este ceea ce domnul Stein ar numi un bun „camarad de arme". Am avut noroc, zău aşa! Am avut noroc cînd am picat printre ei, gata să mă sfîrşesc. S-a afundat în gînduri, cu capul plecat, apoi, ridicîndu-l, a urmat: Bineînţeles că nu m-am culcat pe-o ureche, ci...  S-a oprit iar. S-ar zice că mi-a venit aşa . . . murmură el. Am văzut dintr-o dată ce trebuia să fac . . .
Nu încape îndoială că aşa fusese... îi venise ideea cu privire la război, cum e şi firesc, deoarece puterea care-l îndemna era dorinţa de a face pace. Numai în sensul ăsta forţa este atît de des un lucru bun. Nu trebuie sa credeţi, însă, că-şi găsise drumul numaidecît. La sosirea lui, comunitatea bugis se găsea într-o situaţie foarte critică.
—  Le era tuturor frică,  îmi spunea el,  fiecăruia frică de pielea lui; iar eu, eu vedeam limpede ca ziua că   trebuiau să facă numaidecît ceva dacă nu voiau să se duca la fund,  unul după altul, fie din pricina rajahului sau a derbedeului de şerif!
Dar nu era suficient numai să vezi. Cînd a ajuns la ideea asta, a trebuit s-o vîre în capete silnice, închistate în frică şi egoism. Şi pînă la urmă, i-a convins. Şi asta nu era încă nimic. Trebuia să născocească mijloacele de a acţiona. Şi le-a născocit: un plan îndrăzneţ; dar treaba nu era făcută decît pe jumătate. Trebuia să insufle încredere unor oameni care aveau motive ascunse şi absurde să stea deoparte. Mai trebuia să potolească invidii stupide şi să înlăture tot felul de bănuieli lipsite de noimă. Fără autoritatea lui Doramin şi entuziasmul înfocat al fiului său, Jim ar fi dat greş. Dain Waris, tînărul deosebit, a fost primul care a crezut în el; prietenia lor era una dintre acele legături ciudate, adînci şi rare între negri şi albi, în care deose​birea de rasă pare să apropie mai strîns două fiinţe omeneşti prin cine ştie ce simpatie tainică. Despre Dain Waris chiar oamenii lui spuneau cu mîndrie că ştie să lupte ca un alb. Era adevărat; avea acel soi de curaj... curajul la lumina zilei, aş putea spune, apoi mai avea şi o minte europeană. Intîlneşti uneori malaiezi de felul ăsta şi eşti surprins să descoperi, pe
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neaşteptate, o întorsătură de gînd care ţi-e familiară, o vedere clară, o statornicie în urmărirea unui scop, o nuanţă de altruism. De statură mică, dar nespus de bine proporţinat, Dain Waris avea o ţinută mîndră, o purtare degajată şi fină, un temperament ca o flacără pură. Chipul său oacheş, cu ochi mari şi negri, era expresiv în timp ce acţiona şi gînditor în timp de odihnă. Avea un fel de a fi liniştit; o privire sigură, un zîmbet ironic, o hotărîre curtenitoare în deprinderile lui, dezvăluind mari rezerve de inteligenţă şi putere. Asemenea făpturi deschid ochii occidentalilor, obişnuiţi să se oprească doar la suprafaţă, asupra posibilităţilor ascunse ale raselor şi ţărilor peste care pluteşte taina veacurilor preistorice. Dain Waris nu numai că avea încredere în Jim, dar sînt convins că-l şi înţelegea. Vorbesc despre el fiindcă m-a cucerit. Blîndeţea lui caustică — dacă pot spune aşa — şi, în acelaşi timp, înţelegerea-i inteligentă faţă de năzuinţele lui Jim m-au cîştigat. Mi se părea că pătrund raţiunile adînci ale prieteniei. Dacă Jim a luat conducerea, celălalt îşi cucerise conducătorul. De fapt, Jim, conducătorul, era un prizonier din toate punctele de vedere. Ţara, poporul, prietenia, dragostea erau ca nişte păzitori geloşi ai fiinţei lui. Fiecare zi adăuga o verigă la lanţul straniei sale libertăţi. Eram încre​dinţat despre asta pe măsură ce aflam, zi cu zi, tot mai multe despre cele petrecute.
Cele petrecute! Le-am auzit şi răsauzit! Mi-au împuiat urechile pe drumuri, în tabără (Jim mă îndemna să cutreier ţara după vînat nevăzut); am ascultat o bună parte din poveste pe unul din creştetele gemene, după ce urcasem, pe mîini şi în genunchi, ultima sută de picioare. însoţitorii noştri (volun​tari care ne întovărăşeau bucuros din sat în sat) instalaseră tabăra pe un mic platou, la jumătatea urcuşului, şi în liniştea serii fără adiere, mirosul fumului de lemne, venind din vale, ne umplea nările cu aroma pătrunzătoare a unei miresme alese. Glasuri se înălţau, de asemenea, minunate în limpezimea lor precisă şi imaterială. Jim s-a aşezat pe un buştean şi, scoţîndu-şi pipa, a început să fumeze. O năvală nouă de ierburi şi tufe răsărea din pămînt; sub grămezile de ramuri spinoase se mai vedeau încă urmele unui şanţ.
— Toate au început aici, mi-a spus el după ce-a tăcut lung şi îngîndurat. Pe cealaltă înălţime, la aproape două sute de metri deasupra unei prăpăstii adînci, am văzut un şir de ţăruşi
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înnegriţi, arătînd, ici şi colo, ruinele taberei de nepătruns a şerifului   Aii.
Totuşi fusese cucerită. Şi mulţumită planului lui Jim. A ridicat pe vîrful unde ne aflam artileria învechită a lui Dora-min, alcătuită din două tunuri de fier ruginite de calibrul şapte şi o mulţime de tunuri mici de alamă . . . tunuri de rînd. Dar dacă tunurile de alamă reprezintă o avere, ele pct, de asemenea, cînd sînt încărcate ca lumea, să arunce o ghiulea zdravănă la bună distanţă. Toată chestiunea era ca să le urci pînă acolo. Jim mi-a arătat unde legase funiile, mi-a explicat cum impro​vizase un scripete primitiv dintr-un trunchi de copac găurit învîrtindu-se pe un par ascuţit, şi mi-a indicat, cu bolul pipei lui, marginile rambleului. Ultima sută de picioare a urcuşului fusese cea mai grea. Jim răspundea cu capul de reuşita planului, îi convinsese pe oameni să lucreze din greu toată noaptea. Focuri mari, aprinse din loc în loc, luminau pînă jos coasta, ,,dar acolo sus", îmi explica el, „ceata care urca trebuia să se caţăre pe întuneric". Din vîrf, el vedea oamenii foind pe coastă, s-ar fi zis nişte furnici la muncă. Nici el nu contenise toată noaptea să coboare şi să urce, ca o veveriţă, dînd directive, încurajînd şi supraveghind de-a lungul liniei. Bătrînul Doramin fusese urcat şi el pe munte în jilţul său. L-au aşezatpe platoul de pe coastă, şi a rămas acolo, la lumina unuia dintre focurile mari.
— Minunat bătrîn! mi-a spus Jim. Un adevărat şef din vremuri, cu ochii lui mici şi crunţi, şi pe genunchi cu o pereche de ditai pistoale cu cremene. Nişte arme splendide, în lemn de abanos, montate în argint, cu o ţeava frumoasă şi un calibru ca o sîneaţă veche. Un dar de la Stein, pare-mi-se, în schimbul acelui inel. . . ştii dumneata. Aparţinuseră bunului bătrîn MacNeil. Dumnezeu ştie de unde le avea. Aşa că Doramin stătea acolo, fără să mişte, în spate cu un foc de crengi uscate şi cu o gloată de oameni care se repezeau, trăgeau, strigau în jurul său . . . era cel mai solemn şi mai impresionant bătrîn pe care ţi-l poţi imagina. Dacă şeriful Aii ar fi. dat drumul hoar​dei lui infernale asupra noastră şi ar fi pus oamenii mei pe fugă, bătrînul n-ar fi scăpat teafăr! Nu-i aşa ? Totuşi, el venise acolo sus, hotărît să moară dacă lucrurile ar fi ieşit prost. Asta e sigur. Dumnezeule! Mă înfioram văzîndu-l acolo . . . ca o stîncă. Dar şeriful trebuie să ne fi crezut nebuni, aşa că nu s-a ostenit să vină să vadă ce făceam. Nimeni nu credea că
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se putea face ceva. De unde ! Cred că nici oamenii care trăgeau, împingeau şi asudau muncind nu credeau că asemenea lucru era cu putinţă! Pe cuvîntul meu . . . sigur că nici ei! ...
Jim stătea drept, cu pipa fumegînd în mină, cu un rîmbet pe buze şi o strălucire în ochii lui de copil. Eu şedeam la picioa​rele lui pe o buturugă, iar în vale se întindea ţara, cuprinsul vast al pădurilor negre ondulînd ca o mare sub razele soarelui, cu luciri de rîuri şerpuitoare, cu petele cenuşii ale satelor, ţi ici-colo, o poiană ca o insuliţă de lumină printre valurile întunecate ale creştetelor de copaci. . . copaci după copaci. . . Plutea o melancolie peste priveliştea asta vastă şi monotonă; lumina cădea ca într-o prăpastie. Pămîntul înghiţea razele soarelui; numai departe de tot, de-a lungul coastei, oceanul gol, neted şi lucios sub ceaţa uşoară, părea să se înalţe pînă la cer ca un perete de oţel.
Şi eu eram acolo, cu Jim, sus, în bătaia soarelui, pe vîrful acelui munte de pomină pentru el. Domina pădurile, bezna seculară, omenirea străveche. Era ca o statuie urcată pe un piedestal, spre a înfăţişa, cu tinereţea-i neclintită, puterea şi poate virtuţile raselor care nu îmbătrînesc niciodată, care au ştiut să se ridice din întuneric. N-aş putea să spun de ce Jim îmi apăruse totdeauna în chip de simbol. Poate din pricina asta soarta lui m-a interesat atît de mult. Nu ştiu dacă era tocmai frumos faţă de el să-mi amintesc întîmplarea care dăduse o nouă direcţie vieţii lui, dar chiar în clipa aceea mi-am amintit-o foarte limpede. Şi a fost ca o umbră în plină lumină.
Capitolul XXVII
Legenda îi şi atribuise puteri supranaturale. Da, se vorbea despre o mulţime de frînghii care fuseseră aşezate cu tîlc şi de o maşină ciudată pe care o învîrteau mai mulţi oameni deodată şi că fiecare tun urcase încet, prin desiş, asemenea unui mistreţ care-şi face drum prin hăţiş, dar . . . pînâ şi cei mai înţelepţi clătinau din cap. Era, fără îndoială, ceva ocult în toate astea, căci ce înseamnă puterea frînghiilor şi a braţelor omeneşti? Există în lucruri un suflet răzvrătit, care trebuie stăpînit prin descîntece şi vrăji temeinice. Aşa, de pildă, bătrî-nul Sura — un gospodar foarte respectabil din Patusan, cu ■care am stat într-o seară liniştit la taifas . . . Sura era un vră-
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jitor de meserie şi lua parte la toate însămînţările şi recoltele de orez, pe întinderi de mile, cu scopul să supună sufletele îndărătnice ale lucrurilor. Pentru el, meseria asta părea să fie una dintre cele mai grele, şi, cine ştie, poate că sufletele lucru​rilor sînt mai îndărătnice decît ale oamenilor. în ce priveşte ţăranii din satele învecinate, ei credeau şi afirmau (ca pe lucrul cel mai firesc din lume) că Jim urcase tunurile pe spate, două cîte două, pînă-n vîrful muntelui.
Asta îl făcea pe Jim să bată din picior de necaz şi să exclame, rîzînd uşor şi exasperat:
— Ce poţi să faci cu astfel de nerozi ? Sînt în stare să stea pîn' la miezul nopţii şi să tot îndruge la nerozii, şi cu cît e mai gogonată minciuna, cu atît le place parcă mai mult!
In enervarea asta simţeai totuşi o urmă de influenţă a mediu​lui înconjurător; făcea parte din captivitatea lui. Seriozitatea cu care se apăra era amurantă şi, în cele din urmă, i-am spus :
— Dragul meu prieten, să nu-ţi închipui că eu cred toate astea!
S-a uitat la mine grozav de mirat.
— Ah,^ nu, nu cred!  mi-a spus,  şi a izbucnit într-un rîs homeric. în orice caz, tunurile au fost urcate şi au tras toate deodată, la răsăritul soarelui. ,,Ah, Doamne l Să fi vărut cum săreau schijele!" a exclamat Jim.
Alături de el, Dain Waris îl asculta cu un surîs liniştit, lăsînd pleoapele în jos şi mişcînd uşor picioarele. Se pare că succesul cu urcatul tunurilor inspirase oamenilor lui Jim atîîa încredere, îneît s-a încumetat să lase bateria în seama a doi bugis mai în vîrstă, care mai luaseră parte la lupte în tinereţea lor, iar el s-a dus la Dain Waris, care stătea ascuns în defileu, împreună cu trupa lui, pregătită de atac. în zorii zilei au început să se caţăre şi, ajunşi la două treimi din urcuş, s-au pitulat în iarba umedă, aşteptînd răsăritul soarelui, care era semnalul convenit. Jim îmi povestea nerăbdarea şi neliniştea cu care pîndea ivirea zorilor; cum, înfierbîntat de muncă şi urcuş, simţea că rouă rece a dimineţii îi îngheţa pînă şi oasele; cum îi era teamă c-o să înceapă să tremure ca o frunză înainte de începerea  atacului.
— A fost cea mai lungă jumătate de oră din viaţa mea ! mi-a spus el.
încetul cu încetul, fortificaţiile s-au profilat pe cer deasupra lui.   Oamenii   risipiţi   de-a  lungul   povîrnişului   se   ghemuiau
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printre stîncile negre şi tufişurile ude. Dain Waris stătea lungit lîngă el.
— Ne-am uitat unul la  altul,  mi-a spus Jim,  punîndu-şi uşor mîna pe umărul prietenului. El îmi surîdea cum nu se poate mai vesel, iar eu nu îndrăzneam să mişc buzele, de teamă să nu mă apuce tremurul. Pe cuvîntul meu că-i adevărat! Cînd ne-am vîrît în adăpost, sudoarea îmi curgea şiroaie, aşa că poţi să-ţi închipui. . .
Mi-a declarat, şi eu îl cred, că n-avea nici o îndoială în privinţa rezultatului. N-avea altă grijă decît să-şi stăpînească tremurul. Nici nu se gîndea la sfîrşitul luptei. Trebuia să ajungă în vîrful muntelui şi să rămînă acolo, orice s-ar fi întîmplat. Nu mai putea da înapoi. Oamenii aceia aveau o încredere oarba în el... Numai în el!  în cuvîntul lui. . .
îmi amintesc că în momentul acela s-a oprit, cu ochii ţintă la mine.
— După cîte ştiu, pînă acum n-au avut niciodată prilejul să regrete, a adăugat. Niciodată. Şi dea Domnul să nu regrete nici de azi înainte.
Nenorocirea era însă că ei primseseră obiceiul să-l consulte pentru orice lucru, pentru orice nimic! Nici nu puteam să-mi închipui! Poftim! Acum cîteva zile, un descreierat de babalîc, pe care nu-l văzuse niciodată în viaţa lui, venise dintr-un sat de la cîteva mile să-l întrebe dacă să-şi lase sau nu nevasta!
—  Zău! Pe cinstea mea! Cu chestii din astea! . . . De ne​crezut, nu-i aşa? Ghemuit pe balcon, mestecînd betel, oftînd şi scuipînd peste tot, i-a trebuit mai bine de un ceas pînă să-mi spună,  mohorît  ca  un  cioclu,  păsu-i  afurisit.  Soiul  ăsta de chestii nu-i chiar atît de distractiv pe cît pare. Ce să-i spui omului? întrebi: „Soţie bună?" „Da. Soţie bună... dar bă-trînă"; şi a început cu o blestemată de poveste lungă cu nişte oale de aramă. Trăiseră împreună vreo cincisprezece-douăzeei de ani...  nu ştia bine nici el.   Multă,  foarte multă vreme. Vrednică soţie. O bătuse puţin ... nu mult. . . numai puţin, cînd era ea tînără. Trebuia s-o bată, pentru onoarea lui! în​tr-o bună zi, la bătrîneţe, ea se duce şi împrumută trei oale de aramă soţiei nepotului ei; începe să-l şi batjocorească în fiecare zi, cît o ţinea gura. Duşmanii lui rîdeau de el; de supărare, el se înnegrea tot mai tare la faţă. Oalele, definitiv pierdute. Groaz​nic de copleşit din pricina asta . . . Dar cum să limpezeşti ase​menea poveste? I-am spus să plece acasă şi i-am făgăduit c-o
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să mă duc chiar eu să împac lucrurile. Oricît ţi-ar veni să rîzi> e totuşi mare plictiseală! O zi prin pădure, mai pierzi şi alta ca să scoţi de la o grămadă de săteni idioţi ce-i adevărat în toată afacerea. Se stîrnesc cu prilejul ăsta duşmănii sîngeroase. Orice păcătos de tîmpit e de partea uneia din cele două familii, şi jumătate din sat e gata să se repeadă asupra celeilalte jumă​tăţi, cu ce le vine la îndemînă. Chestiune de onoare! Nu-i de glumit... în loc să-şi vadă de afurisita lor de recoltă! Am înapoiat desigur bătrînului oalele lui blestemate şi i-am potolit pe toţi.
Lui Jim nu-i era greu să împace lucrurile. Sigur că nu ! N-avea decît să ridice degetul cel mic ca să împiedice cea mai sîngeroasă gîlceavă. Toată greutatea era să găsească adevărul în orice întîmplare. Nici pînă astăzi nu era sigur dacă procedase cinstit cu toată lumea. Gîndul asta îl chinuia. Şi cîtă flecărea​lă! ... Fără, pare-se, nici cap, nici coadă. Mai degrabă ai ii atacat o baricadă veche, de douăzeci de picioare I Da, da! Ar fi fost un joc de copil pe lîngă afacerea astălaltă. Şi nu ţi-ar ii luat atîta timp. Desigur, o comicărie, la urma urmei. . . Imbecilul părea destul de bătrîn ca să-i fie lui Jim bunic. Dar, din alt punct de vedere, afacerea nu era glumă. Cuvîntul lui era lege de cînd şeriful Aii fusese pus pe fugă. O răspundere grozavă, repeta el. Fără glumă, dac-ar fi. fost vorba de trei vieţi, în loc de trei oale mizerabile de aramă, ar fi fost acelaşi lucru. . .
Astfel a ilustrat Jim încununarea morală a biruinţei lui în război. Un rezultat cu adevărat uriaş. II dusese de la luptă la pace şi, prin moarte, în viaţa cea mai adînc lăuntrică a poporu​lui. Dar întunecimea care învăluia ţara, sub lumina soarelui, îşi păstra înfăţişarea ei de nepătrunsă încremenire seculară. Timbrul glasului său tineresc şi proaspăt (este extraordinar ce puţine urme lăsa vîrsta asupra lui) plutea uşurel şi se pierdea peste faţa neschimbată a pădurilor, ca şi vuietul tunurilor mari în acea dimineaţă rece şi înrourată, cînd n-avusese alta grijă pe pămînt decît să-şi stăpînească tremurul trupului. Cu primele raze de soare de-a lungul vîrfurilor de copaci încreme​niţi, piscul uneia dintre înălţimi se acoperise cu nori albi de fum, pe cînd cealaltă izbucnise într-un iureş uluitor de urlete, răcnete de luptă, strigăte de uimire, de mînie şi de groază. Jim şi Dain Waris au fost primii care au pus mîna pe întăritura de ţăruşi. Printre oameni umbla legenda că Jim dărîmase poarta atingînd-o  cu  degetul.   Bineînţeles  că  el  voia  să  tăgăduiască
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aceste zvonuri vitejeşti. întreaga întăritura — şi Jim ţinea sâ explice — era o fortificaţie şubredă (şeriful Aii se bizuia mai ales pe faptul că poziţia era inaccesibilă unui atac); de altfel, întăritura fusese făcută bucăţele şi se mai ţinea ca prin minune. El împinsese, ca un nătărău, poarta cu umărul şi a intrat în ea căzînd de-a berbeleacul. Zău ! Dacă Dain Waris nu ar fi fost lîngă el, un derbedeu ciupit de vărsat şi tatuat l-ar fi pironit cu suliţa de un trunchi de copac, ca pe. un cărăbuş de-al lui Stein. Al treilea care pătrunsese în fortificaţii fusese Tamb' Itam, servitorul lui Jim. Era un malaiez din nord, un străin care rătăcise într-o bună zi în Patusan şi fusese reţinut cu sila de către rajahul Allang ca vîslaş pe una din bărcile lui de gală. Fugise cu prima ocazie şi, găsind un adăpost nesigur şi foarte puţină mîncare la coloniştii bugis, se aciuase pe lîngă Jim. Avea pielea foarte închisă, o faţă lată, cu ochii bulbucaţi şi injectaţi de fiere. Era ceva neobişnuit, aproape fanatic, în devo​tamentul lui faţă de „stăpînul alb". Nu se despărţea de Jim, asemeni unei umbre posace. în timpul ceremoniilor păşea în urma stăpînului, cu mîna pe minerul fcrz's-ului, ţinînd la dis​tanţă cu privirile-i întunecate şi crunte pe oamenii de rînd. Jim îl făcuse intendentul casei lui, şi întreg Patusanul îl res​pecta şi-l linguşea ca pe o persoană cu foarte mare influenţă. Cu prilejul cuceririi fortificaţiei, se remarcase îndeosebi prin-tr-o cruzime metodică în luptă.
Trupa de atac năvălise atît de neaşteptat, spunea Jim, încît cu toată panica garnizoanei, au fost totuşi vreo cinci minute de luptă înfocată corp la corp înăuntrul fortificaţiei, pînă în momentul cînd un neghiob oarecare a dat foc colibelor din crengi şi din ierburi uscate şi „a trebuit s-o luăm cu toţii la sănătoasa, ca să ne scăpăm pielea".
A fost o învălmăşeală nemaipomenită. Doramin aştepta netulburat în jilţul lui, pe coastă, sub fumul tunurilor care i se răspîndea încet deasupra capului cît o baniţă, şi a primit ştirea cu un mormăit surd. Cînd i s-a spus că fiul lui era teafăr şi că gonea inamicul în fruntea celorlalţi, n-a mai suflat nici un cuvînt şi s-a silit din răsputeri să se ridice; slujitorii s-au repezit să-i vină în ajutor, l-au sprijinit respectuos, iar el s-a îndreptat, plin de demnitate, spre un loc umbros, unde s-a întins să doarmă, învelit cît era de mare cu o pînză albă. în Patusan emoţia a fost de nedescris. Jim îmi istorisea că de pe înălţime, cu spatele la fortificaţii, la jăratic, la pulberea neagră
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şi la cadavrele arse pe jumătate, vedea din cînd în cînd, pe amîndouă malurile fluviului, cum spaţiile libere dintre case se umpleau deodată de forfota mulţimii şi într-o clipă se goleau iarăşi. Urechile lui abia prindeau zgomotul asurzitor al gonguri​lor şi tobelor de jos; strigătele sălbatice ale gloatelor ajungeau la el în răbufniri surde. O năvală de steguleţe fîlfîiau ca nişte păsări albe, roşii, galbene printre vîrfurile întunecate ale acope​rişurilor.
— Cred că te-ai bucurat mult, i-am spus încet, mişcat  la rîndul meu.
— Era . . .   era  măreţ!   Măreţ !   a   strigat   el,   desfăcîndu-şi larg braţele.
Gestul lui m-a făcut să tresar; mi se părea că-l văd dezvă-luindu-şi inima soarelui pe cer, pădurilor tainice, mării de oţel. La picioarele noastre, oraşul se întindea în curbe line pe malurile unui rîu cu ape ce păreau că dorm.
— Măreţ ! a repetat el a treia oară, în şoaptă, doar pentru sine.
Măreţ! Fără îndoială că era măreţ. Pecetea izbînzii pe vor​bele lui, pămîntul cucerit pentru tălpile lui, încrederea oarbă a oamenilor, încrederea în el însuşi smulsă prin foc şi pară, unicitatea isprăvii lui. Toate astea, aşa cum v-am spus, sînt mult micşorate prin povestire. Eu nu pot să vă transmit doar prin biete vorbe impresia izolării lui depline. Ştiu bire că era acolo unicul din neamul său, din toate punctele de vedere; dar nebănuitele-i daruri fireşti îl puseseră într-un contact atît de strîns cu cei din jur, încît izolarea asta părea să fie numai răsfrîngerea puterii lui. Singurătatea îi sporea măreţia. Nu exista nimic cu care să-l poţi compara, de parcă ar fi fost unul dintre acei oameni excepţionali care nu pot ti măsuraţi decît cu măreţia gloriei lui; şi gloria lui, amintiţi-vă. era ce) mai de seamă lucru jur împrejur cale de zile întregi. Ar ii trebuit să lopătezi, să-ţi împingi barca sau să-ţi croieşti drum lung şi greu prin junglă pînă să piară ecoul faimei lui. Şi faima asta nu era trompeta păcătoasei zeiţe pe^care o cunoaştem cu toţii; nu era gălăgioasă, nici neruşinată. îşi împrumuta tonul din liniştea şi întunecimea unei ţări fără trecut, unde, zi de zi, cuvîntul lui Jim era singurul adevăr. Faima lui avea ceva din esenţa tăcerii prin care te însoţea în adîncuri necercetate încă, o r.uzeai ne​contenit alături de tine, pătrunzătoare, pînă kăt-departe, cu o nuanţă de miracol şi mister pe buzele oamenilor care o pome​neau în şoaptă.
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Capitolul XXVIII
După ce-a fost învins, şeriful Aii a fugit din ţară fără să mai încerce vreo împotrivire, iar cînd bieţii săteni izgoniţi au început să se întoarcă din junglă la casele lor dărîmate, Jim, în înţelegere cu Dain Waris, i-a numit pe conducători. în felul ăsta el a devenit stăpînul virtual al ţării. Cît priveşte pe bătrînul Tunku Allang, spaima lui n-a cunoscut margini la început. Se pare că atunci cînd a aflat de succesul atacului de pe coastă, s-a aruncat cu faţa în jos pe pardoseala de bambus a sălii de audienţe şi a rămas aşa, nemişcat, toată ziua şi toată noaptea, scoţînd gemete atît de jalnice, încît nimeni nu îndrăznea să se apropie mai mult ca la o suliţă depărtare de trupul prosternat. Se şi vedea gonit în chip ruşinos din Patusan, părăsit de toţi, despuiat de toate, rătăcind fără opium, fără femeile lui, fără slujitorii lui, la cheremul primului venit să-l omoare. După şeriful Aii, îi va sosi şi lui rîndul; cine putea să reziste atacului condus de un asemenea demon? Şi, în adevăr, îşi datora viaţa şi bruma de autoritate care-i mai rămăsese pe vremea vizitei mele numai ideii pe care o avea Jim despre justiţie. Bugis-ii ar fi. dorit grozav să-i plătească nişte poliţe vechi, în vreme ce imposibilul Doramin nutrea nădejdea să-şi vadă fiul stăpîn al Patusanului. în timpul unei convorbiri cu mine, el m-a lăsat, dinadins, să-i întrevăd această ambiţie tainică. Nimic nu putea să fie mai delicat decît grija plină de demnitate cu care a deschis vorba. A început prin a-mi declara că şi el şi-a folosit forţa în tinereţe, dar că acum era bătrîn şi obosit. . . Cu statura lui impunătoare şi ochii mici, trufaşi, aruncînd priviri agere şi cercetătoare, îţi amintea fără să vrei de un elefant bătrîn şi viclean; pieptul lat se înălţa şi cobora mereu, încet, în ritm regulat şi puternic, asemeni unei mări liniştite. Şi avea, mărtu​risea el, o încredere fără margini în înţelepciunea lui tuan Jim. Numai dacă ar putea căpăta o făgăduială! Un cuvînt i-ar fi. fost de ajuns . . . Tăcerile, răsuflarea lui şi răsunetul surd al glasului îţi aminteau de cele din urmă răbufniri ale   unei furtuni.
M-am silit să schimb vorba; era însă greu, fiindcă Jim avea desigur puterea să-i îndeplinească dorinţa. Se părea că, în noua lui lume, tot ce era de dat sau de păstrat atîrna de el. Dar ideea asta, repet, nu însemna nimic pe lîngă convingerea ce căpătăm, în vreme ce-l ascultam pe Doramin cu un aer foarte atent, şi
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anume că Jim ajunsese, în sfîrşit, aproape stăpîn pe soarta lui. Doramin era îngrijorat de viitorul ţării sale şi m-a impresionat întorsătura pe care o dădea discuţiei.
— Pămîntul rămîne acolo unde l-a pus Dumnezeu, spunea el, dar oamenii albi vin la noi, şi peste puţină vreme pleacă. Pleacă departe. Cei lăsaţi în urma lor nu ştiu pe cînd să le aştepte întoarcerea. Pleacă în ţările lor, la poporul lor, dar oare acest om alb ... şi el... va ...?
Nu ştiu ce m-a făcut să rostesc în acel moment un puternic: ,,Nu! Nu!" Mi-am dat seama de toată grozăvia indiscreţiei mele cînd Doramin, întorcîndu-şi spre mine chipul a cărui expresie, încremenită în zbîrcituri adînci, rămînea netulburată asemenea unei uriaşe măşti castanii, mi-a spus gînditor că i-am dat o ştire în adevăr bună; apoi a dorit să ştie de ce.
Soţia lui, mica vrăjitoare maternă, stătea de cealaltă parte a mea, cu capul acoperit şi cu picioarele ghemuite sub ea, privind prin deschizătura mare a peretelui. Nu-i vedeam decît o şuviţă de păr cărunt, un os proeminent de obraz, o falcă ascu​ţită care mesteca încet. Fără să-şi ridice ochii de pe linia nesfîr-■jită a codrilor ce se întindeau pînă spre munţi, m-a întrebat cu un glas înduioşat ce se întîmplase de prietenul meu a plecat aşa tînăr din ţara sa şi a venit atît de departe, trecînd prin atîtea primejdii? N-avea un cămin, nici rude în ţara lui? N-avea o mamă bătrînă, care să-şi aducă mereu aminte de el?
Eram cu totul nepregătit pentru asemenea întrebări. N-am putut decît să mă bîlbîi şi să clatin vag din cap. După aceea mi-am dat seama c-am fost foarte stîngaci în încercarea mea de a ieşi din încurcătură. Şi din clipa aceea bătrînul nakhoda a devenit tăcut. Mi-e teamă că lămuririle mele nu i-au fost pe plac şi că-i dădusem prilej de gîndire. Şi, ce ciudat, chiar în aceeaşi seară (ultima mea seară în Patusan) m-am găsit din nou în faţa aceleiaşi întrebări, a aceluiaşi tainic „pentru ce" a ursitei lui Jim. Asta, de altfel, mă aduce la povestea dragostei lui.
Poate credeţi că este vorba de ceva care vi s-ar întîmpla şi vouă. Am auzit atîtea poveşti din astea, şi cei mai mulţi dintre noi nu le iau de loc drept poveşti de dragoste. Cele mai multe ne apar ca nişte întîmplări ocazionale: episoade ale unei patimi, în cel mai bun caz, sau, poate, numai ale tinereţii şi ispitei, sortite la sfîrşit uitării depline, chiar dacă trec prin simţă​minte reale de afecţiune şi regret. Părerea asta e dreaptă în cele mai multe cazuri, şi poate că şi în cazul ăsta ...  Şi totuşi nu
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ştiu! Să depeni povestea asta nu e atît de uşor cum ar trebui să fie ... dacă s-ar potrivi punctul de vedere obişnuit. în apa​renţă seamănă foarte mult cu celelalte; dar în ce mă priveşte, eu văd pe un fundal silueta melancolică a unei femei, umbra unei înţelepciuni nemiloase, îngropată într-un mormînt singu​ratic, privind gînditoare, neputincioaă, cu buzele pecetluite. Mormîntul, pe care l-am descoperit din întîmplare în timpul unei plimbări de dimineaţă, era mai degrabă o movilă informă de pămînt, la bază cu o bordură din ramuri de mărgean alb şi îngrădită cu un gard circular din copăcei despicaţi în lung, cu coaja încă pe ei. Pe vîrfurile ţăruşilor subţiri era împletită o ghirlandă de frunze şi flori. . . iar florile erau proaspete.
Aşa că dacă umbra este sau nu rod al închipuirii mele, pot în tot cazul afirma cu certitudine că mormîntul nu era părăsit. Şi cînd o să vă mai spun că Jim făcuse gardul acela rustic cu mîinile lui, o să înţelegeţi deosebirea şi partea caracteristică a poveştii. în această participare la amintirea şi afecţiunea faţă de o fiinţă necunoscută, este ceva care se potrivea bine cu seriozitatea lui. Jim avea conştiinţă, şi încă o conştiinţă roman​tică. Toată viaţa ei, soţia nevrednicului, să-i zicem aşa, Corne-lius n-a avut altă tovarăşă, altă confidentă, altă prietenă decît pe fiica ei. Rămîne pentru mine o taină, cum de nefericita femeie ajunsese să se mărite cu acel portughez groaznic din Malacca, după ce se despărţise de tatăl fiicei ei, şi la fel de misterios rămîne felul în care se despărţise: prin moarte, care poate fi, uneori, milostivă, sau prin constrîngerea nemilostivă a convenienţelor sociale? Din cele cîteva aluzii ale lui Stein (care cunoştea atîtea poveşti), am înţeles că nenorocita nu era o femeie de rînd. Tatăl ei fusese un alb, funcţionar superior, unul dintre acei oameni strălucit înzestraţi care nu sînt destul de naivi ca să-şi organizeze succesul şi a căror carieră sfîrşeşte, adeseori, în umbră. Cred că şi ei i-a lipsit această naivitate mîntuitoare, aşa că şi-a sfîrşit viaţa în Patusan. Soarta noastră comună . . . căci unde este omul — vreau să spun omul cu adevărat simţitor — care să nu-şi amintească vag că a fost părăsit, în plinătatea posesiunii, de către cineva sau ceva mai preţios decît viaţa?. . . Soarta noastră comună apasă asupra femeilor cu o cruzime deosebită. Nu le pedepseşte ca un stSpîn despotic, ci le aplică un chin îndelungat, de parcă şi-ar satisface o ură tainică, neîmpăcată. S-ar putea crede că, trimisă ca să domnească aici pe pămînt, ea caută să se răzbune asupra fiinţe-
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lor gata să se libereze de cuminţenia omenească; şi numai femeile sînt acelea care pun uneori în dragostea lor un element în stare să-ţi inspire teamă ... o nuanţă de supraomenesc. Mă întreb cu mirare . . . cum o fi arătînd lumea în ochii lor . . . dacă are forma şi substanţa pe care noi o cunoaştem, aerul pe care noi îl respirăm? îmi închipui uneori că pentru ele lumea trebuie să fie un tărîm de minunăţii nebuneşti, foind de emoţiile sufletelor lor aventuroase, luminată de slava tuturor riscurilor şi a tuturor renunţărilor posibile. Totuşi, îmi închipui că trebuie să existe foarte puţine adevărate femei, deşi îmi dau, vezi bine, seama de multitudinea fiinţelor omeneşti de sex feminin şi de egalitatea dintre sexe din punct de vedere numeric. Dar sînt încredinţat că mama trebuie să fi fost tot atît de mult femeie pe cît părea să fie şi fata ei. Nu mă pot împiedica să mi le închi​pui pe amîndouă: întîi, tînăra căsătorită cu copilul lîngă ea, şi apoi femeia matură lîngă fata ei, zilele scurgîndu-se uşor şi infer​nal de la fel — bariera de păduri, singurătatea şi frămîntările în jurul celor două vieţi izolate şi fiecare cuvînt rostit între ele muiat în tristeţe. Trebuie să fi fost destăinuiri, nu atît de fapte, cred, cît de simţiri lăuntrice . . . regrete . . . temeri. . . averti​zări . . . fără îndoială, avertizări pe care fata nu le-a înţeles prea bine înainte ca mama să moară şi Jim să sosească. Atunci sînt sigur că a priceput ea multe, nu totul, ci, pare-se, mai ales teama. Jim o numea cu un nume care înseamnă „nestemată", în sensul cuvîntului „piatră nestemată" . . . „Giuvaer". Frumos, nu-i aşa 1 Dar Jim avea toate gingăşiile. Era la înălţimea norocu​lui său, aşa cum, la urma urmei, a fost şi la înălţimea nenorocului său. O numea deci Giuvaer, şi pronunţa acest cuvînt ca şi cum ar fi spus „Ioana", mă înţelegeţi? cu un accent conjugal blînd şi familiar. Am auzit numele ăsta pentru prima dată la zece minute după ce-am intrat la el în curte. Mi-a smuls aprcape braţul de fericire, a dat buzna pe scări şi a început si tacă un tărăboi copilăresc la uşa de sub streaşină mare:
— Giuvaer î Ah, Giuvaer! Repede! A venit un prieten . . . Apoi, deodată, uitîndu-se la mine în penumbra verandei, a murmurat serios: Vezi. . . nu-ţi închipui vreo blestemăţie . . . Nu pot să-ţi spun cît îi datorez . . . aşa că. . . înţelegi ... eu ... întocmai   ca   şi   cum . . .
Şoaptele lui pripite şi îngrijorate au fost întrerupte de fîl-fîitul unei siluete albe înăuntrul casei; o uşoară exclamaţie, apoi un chip copilăresc şi fin, dar energic, şi-a aruncat privirea
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adîncă, pătrunzătoare din încăperea întunecată, ca o pasăre din adăpostul unui cuib. Numele m-a impresionat, desigur; dar a trecut cîtva timp pînă să fac legătura cu o ciudată poveste care-mi ajunsese la ureche în timpul călătoriei mele, într-o mică localitate de pe coastă, la vreo două sute treizeci de mile la sud de rîul Patusan. Scunerul lui Stein, cu care călătoream, făcuse escală în acest tîrguşor ca să încarce mărfuri, şi coborînd la ţărm, am văzut, spre marea mea surprindere, că localitatea aceea mizerabilă se putea mîndri cu un subrezident auxiliar de clasa a treia, un individ mare, gras şi murdar, de rasă ameste * cată, care clipea mereu din ochi şi avea buzele răsfrînte şi lucioase. L-am găsit răsturnat pe spate într-un jilţ de frunre de trestie, dezgustător de dezmăţat, cu o frunză mare, verde, pe vîrful capului asudat şi o alta în mînă, cu care-şi făcea, alene, vînt. Mergem la Patusan? Da... Bine.' Compania comercială ,,Stein"? O ştia. Aveam autorizaţie? De altfel, nu era treaba lui...
— Acum nu mai e chiar aşa rău pe acolo, a spus el în treacăt. Şi a urmat tărăgănat: A ajuns acolo un fel de alb, un vagabond, aşa am auzit. Ei? Ce părere ai? Prieten? Aşa.'. . . Va să zică, adevărat că era unul din acei verdammte -l?. . . Cum de a ajuns acolo? S-a strecurat, tîlharul? Aşa-i? Nu prea eram eu sigur. Patusan ?. . . Păi acolo îţi taie gîtu . . . dar nu-i treaba noastră ! Şi-a curmat vorba ca să bodogănească: Uf.' Doamne! Ce căl​dură l Ce căldură!. . . Hm, atunci ar putea ii ceva şi în povestea ceea... la urma urmei... A închis unul din ochii lui sticloşi de brută (pleoapa continua să-i tremure), pe cînd se uita crunt la mine cu celălalt. Ascultă, zice el misterios, dacă . . . mă înţelegi?. .. dacă a găsit cu adevărat ceva ca lumea ... nu cioburi de-ale voastre colorate... înţelegi?... Eu sînt un funcţionar guvernamental. .. Spune-i pungaşului... Ei! Ce ? Prietenului dumitale . . . Continua să se lungească liniştit în jilţ. Dumneata ai spus aşa . . . asta-i ce trebuie ... şi eu sînt bucuros că ţi-am dat ideea . . . Presupun că şi dumneata ai vrea să tragi ceva din asta. . . Nu mă întrerupe l Spune-i doar că am auzit chestia, dar că n-am făcut încă raportul către guvern. Nu încă. înţelegi? De ce să fac raport? Aud? Spune-i să vină la mine, dacă-l lasă să iasă viu din ţară. Mai bine ar avea grijă de el. Aud ? Promit să nu-i pun întrebări. Pe tăcute . . . înţelegi ?
Blestemat (germ.).
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O să ai şi dumneata ceva de la mine. Un mic comision pentru deranj. Nu mă întrerupe I Sînt funcţionar guvernamental şi nu fac raport. Astea-s afaceri. înţeles.7 Cunosc cîţiva oameni de treabă care o să cumpere orice chestie de valoare, iar punga​şului pot să-i dau mai mulţi bani decît a văzut vreodată în viaţa lui. Cunosc eu pramatii de astea . . .
M-a privit fix, cu amîndoi ochii deschişi, în vreme ce eu rămăsesem uluit, întrebîndu-mă dacă era nebun sau beat. Asuda, pufăia, gemea uşor şi se scărpina cu un calm atît de insuportabil, încît nu l-am mai putut răbda destul ca să deslu​şesc adevărul. în ziua următoare, vorbind întîmplător cu intimi ai micii curţi indigene din localitate, am descoperit că pe coastă se stîrniseră încet-încet zvonuri despre un alb misterios, instalat în Patusan, care pusese mîna pe o extraordinară piatră neste​mată, un smaragd de dimensiuni enorme, în sfîrşit, de nepreţuit. Se pare că smaragdul aprinde închipuirea orientalului mai mult decît orice altă piatră preţioasă. Se spunea că albul pusese mîna pe smaragd, în parte datorită puterii sale minunate, şi în parte prin viclenie, de la şeful unei ţări îndepărtate, de unde fugise, ajungînd în Patusan în cea mai mare mizerie, dar îngrozindu-i pe indigeni cu cruzimea lui nemaipomenită, pe care nimic n-o putea stăpîni. Cei mai mulţi dintre informatorii mei erau de părere că nestemata aducea probabil nenoroc, la fel ca faimoasa piatră preţioasă a sultanului de Succadana, şi care în timpuri străvechi adusese în ţară războaie şi nespuse nenorociri. Poate că era aceeaşi piatră . .. cine putea şti 1. .. într-adevăr, legenda unui smaragd fabulos de mare este la fel de veche ca şi sosirea primilor albi în Arhipelagul Indian; şi credinţa în legenda asta e atît de înrădăcinată, încît, cu mai puţin de patruzeci de ani în urmă, a avut loc o anchetă olandeză oficială pentru a se des​coperi adevărul acestei poveşti. Asemenea giuvaer, îmi explica unchiaşul de la care am auzit cea mai mare parte a acestui uimi​tor mit al lui Jim — un fel de scrib al bietului rajah din partea locului — un asemenea giuvaer, îmi spunea el zgîindu-şi ochii miopi în sus la mine (stătea pe pardoseala cabinei, unde se aşezase în semn de respect), un asemenea giuvaer este păstrat cel mai bine ascuns la sînul unei femei. Dar nu orice femeie poate s-o facă. Trebuie să fie tînără, oftă el din adînc, şi ne​simţitoare la chemările dragostei. A dat din cap neîncrezător. Se pare, totuşi, că asemenea femeie există. Auzise ceva despre o fată înaltă, cu care omul alb se purta plin de grijă şi de res-
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pect şi care nu ieşea din casă niciodată singură. Lumea spunea că albul putea fi. văzut cu ea aproape în fiecare zi; mergeau unul lîngă altul, în văzul lumii, că albul o ţinea de braţ, lipit de dînsul. . . aşa . . . adică într-un chip nemaipomenit! „Poate să fie o minciună", adăugă el, căci era lucru ciudat, într-adevăr, pentru orice om să facă aşa ceva. Pe de altă parte, nu încăpea îndoială că femeia purta giuvaerul albului ascuns la sîn.
Capitolul XXIX
Asta era explicaţia plimbărilor făcute pe înserat de tînăra pereche. De mai multe ori am fost al treilea în aceste plimbări, şi de fiecare dată puţin bucuros să-l simt pe Cornelius rume-gîndu-şi amărăciunea paternităţii lui legale, dînd tîrcoale şi strîmbîndu-şi gura, de parcă ar fi scrîşnit mereu din dinţi. Dar aţi observat oare că la trei sute de mile de lirele telegrafice sau de liniile poştale, spurcatele minciuni utile civilizaţiei noastre se sting şi mor, pentru a fi înlocuite cu pure plăsmuiri ale închi​puirii, care au zădărnicia, adeseori farmecul, şi uneori adîncimea ascunsă a devărului operelor de artă? Romanţa a ales în Jim pe unul din eroii săi, şi asta părea singurul adevăr dintr-o po​veste care nu era, altfel, decît minciună. Jim nu-şi ascundea Giuvaerul, deoarece se mîndrea peste măsură cu ea.
Abia acum îmi dau seama că pe femeia asta o văzusem, de fapt, foarte puţin. Ceea ce-mi amintesc mai bine este paloarea măslinie şi netedă a tenului ei, reflexele intense albăstrii-negri-cioase ale părului, revărsîndu-se bogat de sub o tichiuţă roşie, ce-o purta dată înapoi pe capul bine proporţionat. Mişcările ei erau nestînjenite şi sigure, iar cînd se înroşea, obrajii căpătau un colorit purpuriu-închis. în vreme ce stăteam de vorbă cu Jim, ea intra şi ieşea, ne arunca priviri furişe, lăsînd în urma ei
0  boare de graţie şi farmec şi, totodată, o dîră de îngrijorare. în atitudinea asta era un curios amestec de timiditate şi îndrăz​neală. Fiecărui zîmbet îi urma repede o căutătură tăcută şi o grijă stăpînită, de parcă ar fi fost gonit de obsesia unei veşnice primejdii. Uneori se aşeza lîngă noi şi, cu obrajii adînciţi în mîinile ei micuţe, asculta cum vorbeam; ochii mari şi limpezi
1  se pironeau pe buzele noastre, ca şi cum fiecare cuvînt ar fi avut o formă vizibilă. Mama ei o învăţase să citească şi să scrie; de la Jim prinsese destulă engleză,  pe  care o vorbea   foarte
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amuzant, cu intonaţiile şi prescurtările lui, băieţeşti. Duioşia ei plutea deasupra lui ca fîlfîitul unor aripi. Trăia atît de cufun​dată în contemplarea lui Jim, încît luase ceva din înfăţişarea lui exterioară, ceva care-l amintea în gesturile ei: felul cum îşi întindea braţele, îşi întorcea capul, sau îşi plimba privirile. Iubirea ei aprigă avea o intensitate care o făcea aproape percep-tibilă simţurilor; părea să existe în ambianţa spaţiului înconju​rător şi să-l învăluie pe Jim ca o mireasmă deosebită; vibra la lumina soarelui ca un sunet tremurător, înăbuşit şi pătimaş. Poate voi credeţi că şi eu sînt romantic, dar vă înşelaţi. Eu vă înfăţişez doar pure impresii asupra unei frînturi de tinereţe, asupra unui moment romantic, straniu şi tulburător, la care am fost martor. Urmăream cu interes desfăşurarea ... să zicem ... a norocului lui Jim. Era iubit cu gelozie, dar nu ştiu să vă spun pentru ce şi din pricina cui fata putea să fie geloasă. Ţara, poporul, pădurile erau complicii ei; îl păzeau cu străşnicie, cu un aer de tăinuire, de mister, de patimă neostoită; şi, pare-se, fără drept de apel; era încarcerat chiar înăuntrul puterii sale libere, iar ea, care era gata să-şi transforme capul în scăunaş pentru picioarele lui, îşi păzea neînduplecată cucerirea, ca şi cum ar fi fost greu să-l păstreze. Pînă şi Tamb'Itam, care în plimbările noastre era nelipsit în urma stăpînului alb, cu capul dat pe spate, fioros şi înarmat ca un ienicer, cu pumnal, jun​gher şi suliţă (în afară că mai ducea şi puşca lui Jim), chiar Tamb'Itam îşi îngăduia să-şi dea aere de păzitor inflexibil, ca un temnicer aspru şi credincios, gata să-şi dea viaţa pentru prizonierul său. în nopţile cînd stăteam mai tîrziu, îi vedeam silueta tăcută trecînd în sus şi-n jos pe sub terasă, cu paşi înăbu​şiţi ; sau, ridicîndu-mi capul, îl zăream pe neaşteptate, în umbră, stînd în picioare, drept şi ţeapăn. în general, după cîteva clipe, se făcea nevăzut, fără nici un zgomot; dar cînd ne ridicam, apărea lingă noi ca din pămînt, gata să aducă la îndeplinire poruncile pe care Jim ar fi dorit să i le dea. Nici fata nu se ducea la culcare pînă cînd nu ne despărţeam şi noi pentru noapte. Am văzut-o de mai multe ori prin fereastra camerei ieşind liniştită împreună cu Jim şi sprijinindu-se de pălimarul rudimentar; două siluete albe, una lîngă alta, cu braţul lui pe după talia ei şi capul ei pe umărul lui. Murmurul lor suav ajungea pînă la mine, pătrunzător, duios, cu o notă tristă în liniştea nopţii, ca o mărturisire a unei singure făpturi pe două tonuri diferite.  Mai tîrziu, pe cînd mă răsuceam în pat  sub
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plasa de ţînţari, eram sigur c-o să aud zgomot de paşi, o răsu​flare surdă sau o tuse înfundată, şi ştiam că Tamb'Itam stătea încă la pîndă. Cu toate că avea, prin bunăvoinţa stăpînului alb, o casă în cuprinsul curţii, şi cu toate că-şi „luase nevastă", care-l fericise de curînd cu o odraslă, eu cred că, cel puţin în timpul şederii mele acolo, Tamb'Itam dormea în fiecare noapte pe verandă. Era greu să smulgi o vorbă de la acest servitor credincios şi ursuz. Chiar lui Jim îi răspundea, s-ar fi zis, în silă, scurt şi răstit. Flecăreala, părea să spună, nu era de el. Cea mai lungă frază ce i-a ieşit, spontan, din gură, am auzit-o într-o dimineaţă cînd, întinzînd mîna spre curte, l-a arătat pe Cornelius,  zicînd:
— Vine Nazarineanul!
Nu cred că mi se adresa mie, deşi eram alături de el; scopul său părea, mai degrabă, să atragă atenţia indignată a Universu​lui asupra portughezului. Cîteva aluzii mormăite în şoaptă, care au urmat cu privire la cîini şi la mirosul cărnii fripte, m-au impresionat ca fiind deosebit de nimerite. Curtea, un mare teren pătrat, era toată în bătaia soarelui, şi Cornelius, scăldat în lumină, o trecea de-a curmezişul sub ochii noştri, lăsînd totuşi o impresie ciudată că se strecoară, că se furişează în taină, îţi trezea în minte tot ce duhneşte. Umbla încet şi greoi ca o gînganie scîrboasă, care-şi mişcă labele uluitor de harnic, pe cînd trupul alunecă uşor. Cred că se ducea drept acolo unde avea de gînd să se ducă, dar umbletul, cu un umăr înainte, te făcea să crezi că merge pieziş. Adeseori era văzut dînd tîrcoale colibelor, de parcă ar fi adulmecat un miros; trecea prin faţa verandei cu ochii ridicaţi pe furiş, dispărînd fără grabă pe după colţul vreunei colibe. Faptul că i se îngăduia să treacă nestîn-jenit pe acolo dovedea o neglijenţă absurdă din partea lui Jim, sau poate o sfidare supremă, căci portughezul jucase un rol foarte dubios (ca să nu spun mai mult) într-o întîmplare ce ar fi putut să-i fie fatală lui Jim. De fapt, întîmplarea nu făcuse decît să sporească gloria lui Jim. Dar totul sporea gloria lui. Şi ironia acestui noroc era că el, care într-un moment al vieţii fusese prea îngrijorat de zilele lui, părea să ducă acum o viaţă vrăjită.
Trebuie să ştiţi că Jim părăsise locuinţa lui Doramin foarte repede după sosire, de fapt mult prea repede pentru a fi în siguranţă, şi bineînţeles cu mult înainte de război. Procedase astfel dintr-un simţ al datoriei; trebuia să supravegheze aface-
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rile lui Stein, spunea el. Nu? ... în acest scop, şi fără să-i pese de siguranţa lui personală, a trecut fluviul şi s-a dus să locu​iască împreună cu Cornelius. Cum a izbutit portughezul să treacă prin perioada de tulburări, n-aş putea spune. Ca agent al lui Stein, trebuie să se fi bucurat de o anumită protecţie din partea lui Doramin. în orice caz, izbutise să se strecoare într-un fel sau altul prin toate complicaţiile mortale, în timp ce, fără îndoială, orice atitudine pe care fusese silit să o ia purta marca nemerniciei, care era ca o pecete pusă pe acest om. Asta era caracteristica lui: abject în fond şi în aparenţă, aşa cum alţi oameni se bucură de o înfăţişare generoasă, dis​tinsa sau venerabilă. Era esenţa firii lui, care se vădea în toate faptele, toate patimile, toate emoţiile. Se înfuria în chip abject; surîdea abject; era trist în chip abject; politeţile şi indignările lui erau deopotrivă abjecte. Sînt sigur că iubirea lui trebuie să fi. fost cel mai abject dintre sentimente . . . dar poţi oare să-ţi închipui o gînganie scîrboasă îndrăgostită? Chiar scîrbo-şenia lui era abjectă, încît o fiinţă doar dezgustătoare ar fi apărut nobilă alături de el. în povestirea asta el n-are loc nici în primul, nici în ultimul plan. Trebuie văzut furişîndu-se pe de lături, enigmatic şi murdar, întinînd mireasma tinereţii şi a candoarei. în orice caz, situaţia lui trebuie să fi fost într-adevăr mize​rabilă, deşi s-ar fi, putut să tragă totuşi anumite foloase. Jim mi-a spus că, la început, Cornelius îl primise arătîndu-i, în chip neruşinat, cele mai cordiale sentimente.
— S-ar fi zis că individul nu mai putea de bucurie, îmi povestea Jim cu scîrbă. Dădea buzna peste mine în fiecare dimineaţă, ca să-mi strîngă amîndouă mîinile, nemernicul! în schimb, nu eram niciodată sigur dacă voi găsi mîncare la prînz. Mă socoteam foarte fericit cînd căpătăm trei mese în două zile, dar îmi dădea să semnez în fiecare săptămînă o notă de zece dolari. Era sigur, îmi spunea el, că Stein nu voia să fiu hrănit pe degeaba. în realitate, nu-mi dădea aproape nimic. Punea asta pe seama tulburărilor din ţară şi se prefăcea că-şi smulge părul din cap, cerîndu-mi iertare de douăzeci de ori pe zi, încît ajunsesem să-l rog să nu se mai frămînte atîta! Mi-era silă! Jumătate din acoperişul casei se prăbuşise, şi toată locuinţa avea un aspect răpănos, cu smocuri de iarbă uscată răzbind peste tot, şi colţuri de rogojini rupte spînzurînd pe toţi pereţii. Voia sa mă facă să cred că domnul Stein îi datora bani în contul afacerilor din ultimii trei ani, dar unele registre
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erau sfîşiate, iar altele lipseau. încerca să insinueze că era vina soţiei răposate. Ticălosul! Nemernicul! Pînă la sfîrşit, i-am interzis să mai pomenească numele ei. O făcea pe Giuvaer să plîngă. N-am putut să aflu niciodată ce se întâmplase cu toate mărfurile; în magazie nu mai erau decît şobolani, care se lăfăiau printre maldărele de hîrtie de împachetat şi pînza veche de saci. Auzeam din toate părţile că are o mulţime de bani îngropaţi undeva, dar sigur e că de la el n'am putut afla nimic. Acolo, în casa aceea prăpădită, am dus o viaţă groaznică. în​cercam să-mi fac datoria faţă de Stein, dar mai aveam şi alte treburi la care trebuia să mă gîndesc. Cînd m-am refugiat la Doramin, hodorogul de Tunku Allang, cuprins de spaimă, mi-a restituit toate lucrurile. Le trimisese pe ascuns şi foarte misterios printr-un chinez care avea aici o prăvălioară. Dar cum am părăsit cartierul burgis-ilor, ca să locuiesc împreună cu Cornelius, a şi început să se vorbească pe faţă că rajahul avea de gînd să mă omoare, iute-iute. Plăcut, nu-i aşa? Iar eu nu vedeam, la drept vorbind, ce-ar fi putut să-l împiedice dacă, într-adevăr, îşi pusese asta în cap. Şi mai rău ca toate, îmi dădeam seama că nu eram de nici un folos lui Stein, şi nici mie. Uf! ... A fost cumplit... şase săptămîni întregi petre​cute în felul ăsta!...
Capitolul XXX
Jim mi-a istorisit pe urmă că nu ştia nici el singur pentru ce continua să locuiască totuşi acolo. .. dar sigur că nu-i greu să ghicim. Simţea o mare simpatie pentru fata rămasă fără apărare, la cheremul acelui „ticălos mîrşav şi laş". Cor​nelius îi făcea, pare-se, o viaţă înfiorătoare, şi cred că numai lipsa de curaj îl oprea pe atunci s-o maltrateze. Stăruia ca ea să-i spună „tată" .. . „ba chiar cu respect... cu respect, auzi tu?" zbiera el, scuturîndu-şi boţul de pumn galben sub nasul fetei.
— Eu sînt un om respectabil, dar tu ce eşti tu? Spune-mi.. . ce eşti? Crezi c-o să cresc copilul fitecui şi să nu fiu respectat? Trebuie să te simţi fericită că te las să mă numeşti aşa IHaide!... Zi tată!. .. Nu vrei ? atunci, stai puţin!
Şi începea s-o batjocorească pe moartă atît de înfiorător, încît fata o lua la fugă astupîndu-şi urechile. El se repezea
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după ea, înăuntru, afară, în jurul casei, alerga printre colibe, o grămădea într-un colţ, unde nenorocita cădea în genunchi cu mîinile pe urechi. Apoi se oprea la cîţiva paşi de ea, şi o jumătate de oră nu mai contenea cu tot felul de înjurături murdare.
—  Mama  ta  era  o  diavoliţă,   o  diavoliţă  împieliţată. . . şi nici tu nu eşti mai brează! răcnea el drept încheiere, apoi, luînd un bulgăre de pămînt uscat sau un pumn de noroi (era noroi destul în jurul casei), i-l arunca în cap.
Uneori fata i se împotrivea, sfidîndu-l şi înfruntîndu-l în tăcere, cu faţa tristă şi încrîncenată; cînd şi cînd, scotea o vorbă, două, care-l făcea pe celălalt să sară în sus şi să se cutremure. Jim îmi spunea că scenele astea erau cumplite. Şi, într-adevăr, ce lucru neaşteptat acolo, în pustietate! Apoi, faptul că situaţia aceea, de o cruzime perversă, n-avea nici o ieşire era răscolitor.. . dacă te gîndeşti bine. Respectabilul Cornelius (Inchi'Nelyus, cum îi ziceau malaiezii, cu o strîmbâ-tură care însemna o mulţime de lucruri) era un om foarte dezamăgit. Nu ştiu ce foloase aşteptase în urma căsătoriei; dar e cert că libertatea de a fura, de a jefui şi de a-şi însuşi ani îndelungaţi şi pe orice cale toate mărfurile casei „Stein şi Co." (Stein îşi împrospătase necontenit stocurile atîta vreme cît căpitanii lui consimtiseră să le transporte) nu i se părea o compensaţie vrednică de sacrificiul numelui său onorabil. Jim s-ar fi. bucurat grozav să-i tragă o ciomăgeală şi să-l lase lat; pe de altă parte, scenele erau atît de dureroase şi de dezgus​tătoare, încît prefera să se depărteze, ca să cruţe sensibilitatea fetei. Toate astea o lăsau tulburată, amuţită; din cînd în cînd îşi încleşta mîinile pe piept, cu faţa încremenită de disperare, iar Jim se ducea la ea şi-i spunea amărît:
— Ei... haide . . .  Zău ... ce rost are ? . . .   încearcă de mănîncă  puţin . ..
Sau îi arăta vreun alt semn de simpatie. Cornelius nu se lăsa: se strecura pe uşi, ieşea pe verandă, şi iarăşi îndărăt, mut ca un peşte, furişînd priviri haine, bănuitoare şi viclene.
—  „Eu pot pune capăt maşinaţiilor lui, i-a spus Jim într-o zi fetei. Spune doar un singur cuvînt! . .." Ştii ce mi-a răspuns ? a adăugat el impresionat. Mi-a spus că dacă n-ar fi. fost sigură că şi el era tare nenorocit, ar fi. avut curajul să-l ucidă cu mîinile ei... închipuieşte-ţi! Un fleac de fată . . . aproape un copil, să ajungă să vorbească în felul ăsta! exclama el îngrozit. Părea
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cu neputinţă s-o salvezi nu numai de ticălosul ăla josnic» ci chiar de ea însăşi!
Fata îi stîrnea nu numai milă, afirma el; era mai mult decît milă. Se simţea ca şi cum ar fi avut ceva pe conştiinţă cît timp lucrurile rămîneau aşa. Să părăsească el casa lui Cornelius?. . . I s-ar fi părut o dezertare josnică. A înţeles însă în cele din urmă că nu avea nimic de aşteptat dacă mai rămînea acolo; nici socoteli, nici bani, nici un soi de lucru ca lumea; şi totuşi continua să stea, exasperîndu-l pe Cornelius pînă la marginile sa nu spun ale nebuniei, dar aproape ale curajului. în timpul ăsta, Jim simţea că se strîng în jurul său tot felul de primejdii ascunse. De două ori Doramin îi trimisese un servitor de încre​dere să-i spună, foarte serios, că nu-i poate veni în ajutor atîta vreme cît nu se va hotărî să treacă iarăşi rîul şi să trăiască printre bugis-i, ca la început. Oameni de tot soiul veneau, de multe ori chiar la miezul nopţii, ca să-i aducă la cunoştinţă uneltiri menite să-i răpească viaţa. Urma să fie otrăvit; să fie înjunghiat în baie; ba se punea la cale să fie împuşcat dintr-o luntre de pe rîu. Fiecare dintre informatori mărturisea că-i este cel mai bun prieten. Asta era destul, îmi spunea Jim, ca să tulbure pe vecie liniştea unui biet om. Ceva de felul ăsta era, desigur, cu putinţă ... ba chiar probabil. .. avertismen​tele false îi dădeau senzaţia unor urzeli sinistre foind pretu​tindeni în jurul său, în umbră. Nimic nu putea să fie mai bine calculat ca să zguduie nervii cei mai tari. în sfîrşit, într-o noapte Cornelius a venit, cu o mutră înfricoşată şi misterioasă, să-i dezvăluie, pe tonuri solemne şi mieroase, un mic plan, în schimbul unei sume de o sută de dolari. . . sau chiar numai pentru optzeci. . . da, să zicem optzeci... El Cornelius, va găsi un om de încredere ca să-l ducă pe Jim teafăr pînă la gura rîului. Altă ieşire nu mai era acum . . . dacă Jim ţinea cît de cît la viaţă! Ce-nseamnă optzeci de dolari ? Un fleac! O sumă de nimic! Pe cînd el, Corneîius, care trebuia să rămînă acolo, se expunea să fie ucis pentru dovada lui de devotament faţă de tînărul prieten al domnului Stein.
Şi se schimonosea atît de îngrozitor, îmi spunea Jim, că nu te puteai uita la el. îşi smulgea părul, se bătea în piept, se legăna înainte şi înapoi, cu mîinile pe burtă, ba chiar se prefă​cea că lăcrimează.
— Vei fi singur vinovat de moartea dumitale! a răcnit, în cele din urmă, şi s-a repezit afară.
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Ar fi. interesant de ştiut pînă la ce punct ticălosul era sincer în împrejurarea asta. Jim mi-a mărturisit însă că n-a închis ochii după plecarea nemernicului. Lîncezea întins pe spate pe o rogojină subţire, peste duşumeaua de bambus, încercînd să scruteze bîrnele goale şi să asculte foşnetele stufului desprins de pe acoperiş. O stea a sclipit deodată printr-o gaură a tavanu​lui. Capul îi vîjîia şi totuşi chiar în noaptea aceea a pus la cale planul său de luptă împotriva şerifului Aii. Gîndul ăsta îl frămîntase tot timpul cînd nu era cufundat în investigaţiile, zadarnice cu privire la afacerile lui Stein. Dar ideea clară a planului i-a venit atunci, deodată. A văzut, pare-se, tunurile urcate pe vîrful muntelui. Şi stînd aşa, întins, a simţit că se-nfier-bîntă şi n-are linişte; de dormit nu mai putea fi. vorba. A sărit şi a ieşit pe verandă în picioarele goale. Cum nu i se auzeau paşii, a dat peste fată, lipită de perete, stînd parcă la pîndă. în starea de spirit în care se afla, n-a fost surprins s-o vadă trează şi nici s-o audă întrebîndu-l, îngrijorată, în şoaptă, unde putea să fie Cornelius. El i-a răspuns pur şi simplu că nu ştie. Fata a gemut uşor, apoi şi-a furişat privirea în campong. în jur plutea liniştea. Jim era stăpînit de noua lui idee, şi atît de obsedat, încît nu s-a putut opri să nu-i destăinuiască fetei totul, pe dată. Ea l-a ascul​tat, a bătut uşor din palme, i-a mărturisit duios, în şoaptă, admiraţia ei, dar tot timpul era cu ochii la pîndă. Se pare că Jim se obişnuise să-i mărturisească toate gîndurile lui, iar ea, la rîndul ei, îi dădea, fără îndoială, o mulţime de indicaţii pre​ţioase asupra situaţiei din Patusan. Jim mi-a spus de mai multe ori că se folosise totdeauna de sfaturile ei. în tot cazul, tocmai cînd el îi dezvăluia mai înfocat planurile lui, fata l-a strîns o dată de braţ şi, brusc, s-a făcut nevăzută. în aceeaşi clipă Cor​nelius s-a ivit ca din pămînt. Cînd l-a văzut pe Jim, a sărit într-o parte, ca împuşcat, apoi a rămas nemişcat în umbră. în cele din urmă a înaintat prudent,  cu paşi bănuitori, ca de pisică.
— Am dat acolo peste cîţiva pescari... cu peşte . . . explică el cu un glas nesigur. îşi vînd şi ei peştele . . . înţelegi ?
Trebuie să fi fost pe la două dimineaţa . . . oră foarte potri​vită să vinzi peşte! Jim l-a lăsat să trăncănească şi nu i-a dat nici o atenţie. Alte gînduri îi umblau lui prin cap şi, de altfel, nu văzuse şi n-auzise nimic. S-a mulţumit să spună un: „Aha !" distrat, a luat o înghiţitură de apă dintr-un ulcior care se afla acolo şi s-a dus iar să se întindă pe rogojină, ca să se gîndească la ale lui, lăsîndu-l pe Cornelius pradă unei emoţii ciudate,
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care-l făcuse să se apuce cu amîndouă mîinile de stinghia roasă a verandei, de parcă nu l-ar mai fi ţinut picioarele. Curînd, Jim a auzit nişte paşi discreţi, care s-au oprit, în vreme ce un glas tremurător şoptea prin perete:
— Dormi?
— Nul Dar ce s-a întîmplat? întrebă Jim repede.
Afară s-a auzit o mişcare bruscă, apoi tăcere deplină, ca şi cum cel care şoptise ar fi fost brusc speriat de ceva. îngrijo​rat la culme, Jim a dat buzna afară, în vreme ce Cornelius alerga, scoţînd un ţipăt surd, de-a lungul verandei şi se agăţa de balus​trada ruptă a scării. Neînţelegînd nimic, Jim l-a întrebat de la distanţă ce dracu face acolo.
— Te-ai gîndit la ce ţi-am spus adineauri? îi răspunse Cor​nelius, vorbind anevoie, ca un om zgîlţîit de friguri.
— Nu! a răcnit Jim furios. Nu m-am gîndit, şi nici nu vreau să mă gîndesc. Eu o să rămîn aici, în Patusan!
— O să m . . .m .. . mori a. . ,a . . .aici, i-a răspuns Corne​lius cu o voce sfîrşită şi tremurînd violent.
întreaga scenă era atît de absurdă şi de revoltătoare, încît Jim nu ştia dacă să rîdă sau să se supere.
— în orice caz, n-o să mor înainte să-ţi vin de hac, pun rămăşag 1 i-a strigat mînios, deşi gata să izbucnească în rîs. Şi a continuat, pe jumătate serios (ştiţi că-l frămîntau planurile lui): Nimic nu mă poate atinge, poţi face orice blestemăţie!
Totuşi păcătosul de Cornelius i-a apărut de la distanţă ca o încarnare scîrboasă a tuturor greutăţilor şi piedicilor de care se izbise în calea lui. Atunci şi-a dat şi el drumul (nervii îi fuseseră încordaţi zile întregi) şi i-a aruncat în obraz o mulţime de epitete graţioase: escroc, mincinos, pungaş murdar; şi a ţinut-o aşa, de mama focului. .. Recunoştea şi el că întrecuse măsura, că-şi ieşise din fire şi că sfidase întreg Patusanul să-l ia la goană... ba a declarat c-o să-i facă pe toţi să joace cum le va cînta el, şi aşa mai departe, pe un ton ameninţător şi încrezut. „Bombastic şi ridicol", s-a caracterizat singur. I se urca singele la cap numai cînd îşi amintea. într-adevăr, îşi cam pierduse cumpătul. . .
Fata, care şedea lîngă noi cînd îmi povestea, mi-a făcut deo​dată semn cu căpşorul; s-a încruntat uşor şi mi-a mărturisit cu o solemnitate copilărească:
— L-am auzit şi eu! Jim a rîs şi s-a înroşit.
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Ceea ce-l făcuse să înceteze, în cele din urmă, era tăcerea absolută, tăcerea de moarte a formei vagi de departe, care părea prăbuşită, una cu balustrada, într-o încremenire sinistră. Şi-a venit atunci în fire şi s-a mirat de purtarea lui. Şi-a aţintit ochii o clipă: nici o mişcare, nici un zgomot. „Ai fi jurat că indi​vidul murise, în timp ce eu făceam tot tărăboiul acela", mi-a spus Jim. Şi i-a fost atît de ruşine, încît s-a repezit înăuntru fără să scoată o vorbă şi s-a aruncat iar pe rogojină. Furia îi făcuse totuşi bine, căci a dormit restul nopţii ca un copil. Nu mai dormise aşa de săptămîni.
— Dar eu n-am dormit! interveni fata, care-şi ţinea cotul pe masă şi obrazul în mînă. Eu am stat de veghe.
Un fulger a trecut prin ochii ei mari, care s-au rotit puţin, apoi s-au pironit, atenţi, pe chipul meu.
Capitolul XXXI
Vă puteţi închipui cu cît interes ascultam. Toate amănun​tele astea şi-au lămurit tîlcul după douăzeci şi patru de ore. Dimineaţa, Cornelius n-a făcut nici o aluzie la cele petrecute peste noapte.
— Bănuiesc c-o să te întorci în sărăcia mea de casă, a mor​măit mofluz în clipa cînd Jim se urca în barcă, cu gînd să se ducă la  campong'\A lui Doramin.
Jirn a încuviinţat din cap, fără să-l privească.
—  îţi place aici, desigur, a mormăit celălalt cu un ton acru. Jim şi-a petrecut ziua la bătrînul nakhoda,  demonstrînd
necesitatea unei acţiuni temeinice oamenilor mai de seamă din comunitatea bugis, chemaţi la o mare consfătuire. îşi amintea cu plăcere cît fusese de elocvent şi de convingător.
,,Am izbutit să-i înflăcărez în ziua aceea, şi n-am dat greş !" îmi spunea el.
Ultimul atac al şerifului Aii pustiise periferiile aşezării; cîteva femei din oraş fuseseră răpite şi duse în cetăţuia lui. In ajun, nişte trimişi de-ai şerifului se plimbaseră prin piaţă, în văzul tuturor, făcînd pe grozavii în mantale albe şi lăudîndu-se cu prietenia rajahului pentru stăpînul lor. Unul dintre ei stătea la umbra unui copac şi, sprijinit de ţeava lungă a flintei, îi în​demna pe oameni la rugăciuni şi pocăinţă, sfătuindu-i să căsă​pească pe toţi străinii din oraş; cîţiva dintre ei, zicea el, erau
necredincioşi, iar alţii, şi mai rău, erau chiar copiii Satanei, sub înfăţişare de musulmani. Şi se povestea că mai mulţi partizani ai rajahului, împrăştiaţi prin mulţime, încuviinţaseră toate astea, în gura mare. Se stîrnise spaimă cumplită în rîndul băşti​naşilor.
Jim, nespus de mulţumit de cum îşi petrecuse ziua, s-a întors trecînd iar rîul, înainte de apusul soarelui. îi convinsese pe cei din bugis să pornească la o acţiune de al cărei succes el răspun​dea cu capul, şi era atît de entuziasmat, încît şi-a dat osteneala să facă tot ce-i sta în putinţă ca să fie politicos cu Cornelius. Iar Cornelius s-a arătat, în schimb, de o veselie sălbatică; Jim îi auzea rîsul fals, îl vedea rînjind, clipind şi, apoi, brusc, ţinîndu-se de bărbie şi ghemuindu-se peste masa, cu privirile rătăcite. Fata n-a apărut de loc, iar Jim s-a dus devreme la culcare. Cînd s-a ridicat să spună noapte bună, Cornelius a sărit, răsturnîndu-şi scaunul, şi a dispărut sub masă, parcă ar fi. vrut să ridice un obiect care-i căzuse din mină. De acolo, de sub masă, a răspuns aspru: „Noapte bună". Pe Jim l-a prins mirarea să-l vadă reapărînd cu gura căscată şi cu ochii zgîiţi prosteşte. Se ţinea de marginea mesei.
— Ce s-a întîmplat? Ţi-e rău? l-a întrebat Jim.
— Da, da, da ... Am nişte crampe îngrozitoare, a răspuns celălalt.
Jim credea că omul spunea adevărul. Dar dacă era adevărat (avînd în vedere fapta pusă la cale), trebuie să recunoaştem că individul nu ajunsese încă la o ticăloşie desăvîrşită.
Oricum ar fi fost, somnul lui Jim fu tulburat de un vis: un cer de aramă, care răsuna de chemările unui glas puternic, poruncindu-i: ,,Trezeşte-te! Trezeşte-te! . . ." Şi atît de tare, încît cu toată hotărîrea de a dormi mai departe, s-a trezit cu adevărat. O vîlvătaie roşie, orbitor de strălucitoare, înălţîn-du-se în aer, l-a izbit în ochi. Vîrtejuri de fum negru şi gros se-ncolăceau în jurul capului unei arătări, unei făpturi nepă-mîntene, toată în alb, cu un chip aspru, încruntat, neliniştit. După cîteva clipe, Jim a recunoscut fata. Ea ţinea în sus, cu bra​ţul întins, o torţă de damara 1 şi repeta stăruitor, monoton şi îngrijorat :
— Trezeşte-te ! Trezeşte-te ! Trezeşte-te J
1 R.işina  unor conifere răspîndite  în  India şi Australia.
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A sărit brusc în picioare; fata i-a şi pus un revolver în mînă, propriul lui revolver, pe care-l ţinea atîrnat în cui, de astă dată încărcat. L-a luat în tăcere, buimăcit şi clipind în lumină. Se întreba ce voia fata de la el.
Ea a întrebat repede şi foarte încet:
— Poţi să înfrunţi patru oameni cu ăsta ?
în timp ce povestea, Jim rîdea la amintirea zelului său poli​ticos. Se pare că fusese grozav de reverenţios.
— Desigur!   Fireşte ...   Desigur!   Spune-mi   ce   să   fac ! Nu se deşteptase încă de-a binelea şi dorea tătuşi să se
poarte foarte cuviincios în momentele acelea neobişnuite, ară' tîndu-i o bunăvoinţă şi un devotament orb. Fata a părăsit camera, şi el a urmat-o; în coridor au dat peste o cotoroanţă bătrînă, care gătea mîncarea atunci cînd avea ce, deşi era atît de ramolită, încît abia înţelegea ce-i spuneai. Baba s-a ridicat şi s-a luat şontîc după ei, bolborosind printre gingiile ştirbe. Pe verandă, un hamac de pînză, aparţinînd lui Cornelius, s-a legănat uşor cînd Jim l-a atins cu cotul. Era gol.
Ca toate filialele companiei comerciale „Stein", între​prinderea din Patusan avea, la început, patru clădiri. Două dintre ele erau acum doar nişte dărîmături, grămezi de bambuşi rupţi şi de paie putrede, peste care cei patru stîlpi de lemn tare, din colţuri, se înclinau trişti, care încotro. Magazia princi​pală se menţinea încă, în faţa casei reprezentantului. Era o colibă lunguiaţă, construită din noroi şi lut. La un capăt avea o uşă largă din scînduri tari, care nu ieşise încă din balamale, iar în unul din pereţii laterali era o deschizătură pătrată, un soi de fereastră cu trei drugi de lemn. înainte de a coborî cele cîteva trepte ale verandei, fata şi-a întors capul şi i-a spus repede peste umăr:
— Voiau să te atace în somn.
Jim zice c-a simţit un fel de dezamăgire. Era vechea poveste. Se săturase de presupuse atentate la viaţa lui; alarmele îl plic​tiseau pînă peste cap; îi era şi silă. M-a asigurat că simţise împo​triva fetei un fel de ciudă că-l înşelase. O urmase la început cu impresia că ea avea nevoie de ajutorul lui, iar acum era cît pe-aci să facă stînga-mprejur şi să se întoarcă dezgustat înapoi.
—  Ştii, mi-a spus mişcat. Cred că spătămîni întregi n-am mai fost eu însumi din pricina acestui moment!
— Ba da. Ai fost tot tu, i-am spus, neputîndu-mă opri să nu-l contrazic.
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Dar fata înainta încet, iar el a urmat-o în curte. Toate gar​durile erau căzute de mult; bivolii vecinilor păşeau liniştiţi dimineaţa pe locul deschis, fornăind molcom; jungla adevărată începuse să invadeze locul. Jim şi fata s-au oprit în năvala de iarbă. Torţa care-i lumina îngroşa bezna din jur, şi numai deasupra capului lor se înălţau jerbe scînteietoare de stele.
— Era,  povestea Jim,  o  noapte  frumoasă. . .   destul  de răcoroasă, cu o uşoară adiere ce venea dinspre rîu.
Şi l-a impresionat, pare-se, frumuseţea molcomă din jur. Nu uitaţi că ceea ce vă istorisesc acum este o poveste de dra​goste. O noapte fermecătoare, al cărei suflu părea că mîngîie uşor. Flacăra torţei se întindea, cînd şi cînd, cu zgomot surd, ca fîlfîitul unui drapel, şi vreme de cîteva minute nu s-a auzit nimic altceva.
— Sînt în magazie, a murmurat fata. Aşteaptă semnalul.
— Cine trebuie să-l dea? a întrebat el.
Ea şi-a clătinat torţa, care s-a învăpăiat cu o ţîşnitură de scîntei.
— Dar ai dormit grozav de agitat, a continuat ea în şoaptă. Ţi-am vegheat şi somnul.
— Tu? a exclamat el, întinzînd gîtul ca să se uite împrejur.
— Crezi că e prima dată cînd te veghez? a răspuns fata cu un   fel  de   indignare  deznădăjduită.
El afirmă că încerca senzaţia unei izbituri în coşul pieptului. Se înăbuşea. îşi spunea că fusese o brută îngrozitoare şi avea remuşcări; era emoţionat, fericit, în nori! Daţi-mi voie să vă amintesc din nou că este o poveste de dragoste. Puteţi să vă convingeţi din prostia (nu o prostie dezgustătoare), dar prostia de neconceput a procedeului: acest popas la lumina torţei, ca şi cum amîndoi veniseră acolo special să stea de vorbă, pentru lămurirea asasinilor ascunşi. Dacă trimişii şerifului Aii ar fi avut curaj de doi bani, ar fi folosit clipa aceea, aşa cum spunea Jim, ca să tabere pe dînsul. Inima i-a zvîcnit nu de frică, dar i s-a părut că aude un foşnet în iarbă, şi a sărit repede în întu​neric. O formă neagră şi nelămurită se făcuse nevăzută. Jim a început să cheme în gura mare:
— Cornelius ! Ei! Cornelius !
A urmat o tăcere adîncă. S-ar fi zis că nu i se auzea vocea mai departe de douăzeci de picioare. Şi din nou fata era lîngă el.
—  Fugi! i-a spus ea.
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Bătrîna înainta spre ei; silueta ei cocîrjată se apropia săltînd şontîc-şontîc în marginea luminii. I-au auzit mormăitul şi un oftat uşor.
—  Fugi! a repetat fata poruncitor. Deocamdată sînt înspăi-mîntaţi. . . lumina asta . . . vocile ... Ei ştiu că te-ai trezit. . . ştiu că eşti mare, puternic şi fără frică. . .
— Dacă sînt chiar aşa ... a început el. Dar ea l-a întrerupt:
— Da,  în noaptea  asta . . .  Dar mîine noapte ? Dar poi-mîine ? Dar răspoimîine ? Şi toate nopţile la şir ? Pot eu să stau veşnic la pîndă?
Un suspin înăbuşit al fetei l-a mişcat dincolo de orice cuvinte.
Mi-a mărturisit că niciodată nu se simţise atît de mic, atît de neputincios, iar cît priveşte curajul, la ce-ar mai fi. putut sluji? Se simţea atît de dezarmat, încît chiar fuga îi părea fără noimă; şi cu toate că fata îi şoptea mereu, cu stăruinţă înfrigu​rată: ,,Du-te la Doramin, du-te la Doramin!", îşi dădea seama că pentru el nu exista altă scăpare decît alături de ea, în acea singurătate   care-i   sporea   pericolele.
— Simţeam, mi-a spus, că dacă m-aş n îndepărtat de ea, ar fi însemnat sfîrşitul sfîrşitului.
Dar cum nu puteau să rămînă la infinit în mijlocul curţii, Jim s-a hotărît să arunce o privire în magazie. A lăsat-o să-l urmeze, fără nici un fel de împotrivire, de parcă ar fi fost uniţi pe viaţă şi pe moarte.
— Eu nu ştiu ce-i teama . . . nu-i aşa ? a murmurat el printre dinţi.
Fata   îl   apucase   de   braţ.
— Aşteaptă pîn-ai să-mi auzi vocea, i-a spus ea şi, cu torţa în mînă, a luat-o la picior pe după colţul clădirii.
Jim a rămas singur în întuneric, cu faţa spre uşă: nici un zgomot, nici o răsuflare nu venea dinăuntru. Undeva, în spatele lui, cotoroanţa scoase un geamăt lugubru. Şi atunci a auzit glasul ascuţit al fetei, aproape ca un ţipăt:
— Acum! împinge !
A împins din răsputeri; uşa s-a deschis cu o trosnitură seacă, descoperindu-i, spre marea lui mirare, interiorul încă​perii joase ca o temniţă, luminat de o flacără sinistră şi tremură​toare. Un vîrtej de fum se rotea jos, peste o ladă goală de lemn, in mijlocul duşumelei; un maldăr de zdrenţe şi paie se mişcă
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uşor din pricina curentului. Fata îşi trecuse torţa printre gra​tiile ferestrei. Jim îi vedea braţul întins, gol şi rotund, ţinînd sus torţa, ca un mîner de fier. O grămadă de rogojini vechi, zdrenţuite, se înălţa într-un colţ pînă în tavan. Asta era tot. Jim îmi spunea că se simţise amarnic de dezamăgit. Puterea lui de rezistenţă fusese atît de încercată în ultimul timp; de săptămîni întregi se simţea înconjurat de atîtea ameninţări vagi, încît ar fi. dorit să se uşureze înfruntînd ceva real, ceva palpabil, cu care să dea piept făţiş.
— Atmosfera ar fi fost limpezită,  cel puţin pentru două ore, înţelegi ? îmi povestea el. Pe dumnezeul meu! Zile întregi trăisem cu o greutate în piept i
Şi acum crezuse c-o să dea de ceva . . . Cînd colo, nimic !. . . Nici bănuială, nici urmă de cineva. Ridicase arma în faţa uşii deschise, dar braţul îi căzuse.
— Trage! Apără-te l îi strigă fata cu glasul sfîrşit.
Aşa cum era, în întuneric, cu braţul băgat pînă la umăr prin deschizătura mică, ea nu putea să vadă ce se petrecea şi nu îndrăznea să retragă torţa ca să facă ocolul magaziei.
— Nu-i nimeni aici!  răcni Jim dispreţuitor.
Dar hohotul exasperat de rîs în care era gata să izbucnească îi muri pe buze — zărise, chiar în momentul cînd se pregătea să plece, o pereche de ochi care-l priveau din grămada de rogo​jini.   Două   globuri   albe,   mişcînd.
—  Ieşi de-acolo!  strigă el furios, dar oarecum nehotărît. Un cap negru, un cap fără trup, prindea formă în maldărul
de gunoaie, un cap retezat straniu, care-l privea crunt. în clipa următoare, mormanul întreg a mişcat, în timp ce un om se desprindea la iuţeală, cu un mormăit surd, şi se repezea la Jim. Rogojinile păreau că sar şi zboară în urma lui; braţul drept al omului era ridicat, cotul îndoit; din pumnul ridicat deasupra capului ieşea tăişul unui pumnal. O cîrpă strînsă în jurul mijlo​cului părea orbitor de albă pe pielea-i bronzată; corpul gol lucea,   de  parc-ar   fi   fost   ud.
Jim a observat toate astea; mi-a spus că încercase un senti​ment de nespusă uşurare, de bucurie răzbunătoare. N-a tras imediat, dinadins; a aşteptat o zecime de secundă, timpul celor trei salturi ale omului, un timp infinit; a aşteptat pentru plăce​rea de a-şi spune: „Iată un om mort!" Era absolut sigur de asta, liniştit, convins; l-a lăsat pe om să se apropie, căci acum nu mai avea nici o importanţă. Un om mort, oricum. I-a văzut
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nările dilatate, ochii holbaţi, nemişcarea încordată a chipului, apoi a tras.
Detunătura, în spaţiul acela redus, a fost asurzitoare. Jim s-a dat un pas înapoi. A văzut cum omul îşi dă capul îndărăt, cum întinde braţul înainte şi scapă pumnalul. A aflat mai tîrziu că-l împuşcase ceva mai sus de gură, şi că glonţul ieşise pe sus, prin dosul craniului. Cu puterea cu care se repezise, omul s-a prăvălit înainte, cu faţa căscată şi sfîrtecată, cu mîinile întinse, ca un orb care bîjbîie; lovit năpraznic, căzuse pe faţă, chiar la picioarele goale ale lui Jim. El zicea că nu pierduse nici un amănunt al scenei. Se simţea calm, împăcat, fără ură, fără nelinişti, de parcă moartea acelui păcătos ar fi ispăşit totul, încăperea se umplea de fumul şi funinginea torţei care ardea cu o flacără sîngerie, fără nici o pîlpîire. Jim a păşit hotărît înă-untru, trecînd peste cadavru, şi a ţintit revolverul asupra altei arătări goale ce se zărea la celălalt capăt. în momentul cînd se pregătea să apese pe trăgaci, omul a aruncat cît colo o lance scurtă şi grea şi s-a ghemuit umil pe vine, cu spatele la perete şi mîinile strînse între coapse.
— Vrei să scapi cu viaţă? a întrebat Jim. Celălalt n-a spus o vorbă.
—  Cîţi mai sînteţi aici, întrebă el din nou.
— Mai sînt doi, titan, a răspuns malaiezul încet, privind cu ochi mari, fascinaţi, la ţeava revolverului.
Aşa că ceilalţi doi au ieşit şi ei de sub rogojini, ridicîndu-şi făţiş mîinile dezarmate.
Capitolul XXXII
Jim i-a împins pe bandiţi, în grup, pe uşă; tot timpul torţa rămăsese ţeapănă acolo, în mîna mică, fără cel mai uşor tremur. Cei trei oameni nu crîcneau, mergeau ca nişte automate. Jim i-a aşezat la rînd.
—  Luaţi-vă de  braţ !  le porunci  el. Au  făcut întocmai.
— Primul care-şi trage braţul sau îşi întoarce capul e mort! le-a mai spus. Marş!
Au pornit deodată, ţepeni ca nişte automate; Jim i-a urmat, iar lîngă el, fata, în veşmînt alb şi lung, cu părul negru căzîndu-i pînă la brîu, ţinea torţa. Dreaptă şi mlădioasă, părea că lunecă
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fără să atingă pămîntul; nu se auzea decît foşnetul mătăsos al ierbii înalte.
—  Staţi! a strigat Jim.
Malul fluviului era abrupt; de jos urca o pală de răcoare; lumina cădea pe o pînză netedă de apă întunecată şi spumoasă, fără nici o unduire; la dreapta şi la stînga, conturul caselor se grămădea   sub   profilurile   ascuţite   ale   acoperişurilor.
— Transmiteţi salutul meu şerifului Aii pînă cînd  îl voi vizita personal, le-a spus Jim.
Nici unul dintre cei trei n-a făcut vreo mişcare.
—  Săriţi! porunci el.
Cele trei sărituri au pleoscăit ca una singură. O ţîşnitură de apă s-a avîntat sus, cîte un cap negru aci sălta, aci dispărea. Dar zgomotul de apă lovită şi împroşcată a mai ţinut cîtva timp, apoi s-a stins pe încetul, căci oamenii se afundau de teama unui glonte de adio. Jim se întoarse spre fată, care, atentă şi tăcută, urmărise totul. I se păru deodată că inima nu-i mai încape în piept şi îi suie ca un nod în gît. Probabil că din pricina asta rămăsese atîta vreme tăcut. Privirile lor s-au încrucişat, iar fata a aruncat cu un gest larg al braţului torţa aprinsă în rîu. Văpaia roşiatică şi-a luat zborul în noapte şi a căzut în apă cu un şuierat strident, pe cînd lumina molcomă a stelelor cobora asupra celor doi tineri, netulburată.
Jim nu mi-a redat cuvintele rostite cînd, în sfîrşit, şi-a recă​pătat graiul. Nu cred că putea fi prea vorbăreţ. Era linişte în tot cuprinsul, doar suflul nopţii deasupra lor; o noapte din acelea care par făcute pentru a ocroti dragostea; şi sînt mo​mente cînd sufletele noastre, eliberate parcă de învelişul lor întunecat, ard cu o văpaie firavă, care face ca anumite tăceri să fie mai luminoase decît vorbele. Despre fată mi-a spus:
— Era aproape istovită. Emoţia . . . înţelegi. . . reacţia . . . Trebuie să fi fost şi cumplit de obosită . . . Apoi. . . apoi . . . ducă-se naibii! . . .  Mă iubea, vezi bine . . . Eu,  o iubeam şi eu ... Dar, sigur, n-aveam habar . . . Asta nu-mi trecuse prin cap niciodată! . . .
în momentul ăsta s-a ridicat şi a început să se plimbe prin cameră de colo-colo.
—  Eu ... eu o iubesc din toată inima. Mai mult decît aş putea să spun. Şi fireşte că nici n-aş putea spune. îţi   priveşti faptele cu totul altfel din clipa cînd începi să înţelegi sau cineva te face să înţelegi cu fiecare zi că existenţa ta este necesară . . .
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absolut necesară unei alte făpturi. Iar ea m-a făcut să simt asta. E minunat! încearcă doar să te gîndeşti la ce fusese viaţa ei! Prea de tot groaznic! Ce zici ?! Şi să dau eu aşa peste dînsa . . . parcă te-ai duce să te plimbi, să dai deodată peste o fiinţă care se îneacă într-un loc singuratic şi sumbru. Zău! Nu! Nu era vreme de pierdut! Bine, e vorba şi de încredere . . . Dar eu cred că-s vrednic de aşa ceva . . . (Trebuie să vă spun că fata ne lăsase singuri cu cîtva timp mai înainte). Jim se bătu cu pumnul în piept: Da! Sînt sigur de asta, dar mă cred vrednic şi de tot norocul meu.
Avea darul de a găsi un tîlc special în orice i se întîmpla. îşi privea la fel şi povestea lui de dragoste; în chip idilic, puţin solemn, şi, totodată, sincer, deoarece convingerea lui avea seriozitatea de nezdruncinat a tinereţii. La cîtva timp după aceea,  cu alt prilej, mi-a spus:
— Nu sînt aici decît de doi ani, dar, pe cuvîntul meu, acum nu concep să mai trăiesc în altă parte. Numai cît mă gîndesc la lumea dinafară, şi mă apucă spaima, pentru că ...   ştii. . . a urmat, cu ochii în jos, în timp ce se căznea să sfărîme cu gheata un mic bulgăre de noroi uscat (ne plimbam pe malul fluviului), pentru că eu n-am uitat ce m-a adus aici. . . Nu încă !
M-am abţinut să-l privesc, dar mi se păruse c-am auzit un oftat uşor. Am făcut cîţiva paşi în tăcere.
— Pe sufletul şi pe conştiinţa mea, a început iar, dacă ase​menea lucru^se poate uita, atunci cred că am dreptul să-l gonesc din minte! întreabă orice om aici. . . Vocea i se schimbase: Nu este ciudat, a urmat el cu tonul blînd, aproape  rugător, că toată lumea asta, lumea asta care ar face totul pentru mine, n-ar fi în stare niciodată să înţeleagă ? Niciodată ! Dacă dumneata nu m-ai crede, eu n-aş putea să recurg la mărturia lor. Destul de greu, oricum!  Sînt stupid, nu-i aşa ? Ce-aş putea oare să doresc mai mult? Dacă-i întrebi cine este curajos . . . cine este cinstit. . . cine este drept. . . cui anume şi-ar încredinţa viaţa, toţi au să răspundă: „Lui tuan Jim!" Şi, totuşi, niciodată nu vor putea să înţeleagă adevărul adevărat! . . .
^ Iată ce-mi spunea în ultima zi a şederii mele la el. Nu mi-a scăpat nici un murmur. Simţeam că-mi va mărturisi mai multe, fără să se apropie totuşi mai adînc de miezul problemei. Soa​rele, ale cărui raze concentrate chircesc pămîntul într-un ne​ostoit fir de pulbere, apusese îndărătul pădurilor; lumina difuză a unui cer de opal părea să arunce asupra lumii fără
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umbre şi fără strălucire iluzia unei măreţii calme şi gînditoare. Nu ştiu de ce am urmărit atît de amănunţit, în timp ce-l ascul​tam pe Jim, întunecarea treptată a fluviului şi a văzduhului, munca înceată şi nestăvilită a nopţii luînd la şir, pe tăcute, toate formele vizibile, ştergînd contururile, îngropîndu-le adînc, tot mai adînc, asemeni unui praf negru şi imponderabil în căde-rea-i necontenită.
—  Zău, a început el dintr-o dată, sînt zile cînd omul nu-i bun de nimic ! Ştiu numai că dumitale pot să-ţi spun tot ce-mi place . . . Socot că am sfîrşit-o cu ... cu blestemăţia care-mi umbla prin cap . . . gata! . . . Să  mă   spînzuri  dacă   ştiu! . . . Pot să mă gîndesc la ea liniştit. La urma urmelor, ce a dovedit asta ? . . . Nimic. Cred însă că dumneata judeci altfel. . .
Am murmurat ceva în semn de protest.
— N-are importanţă,  zise el,  eu sînt mulţumit. . .  adică aproape. N-am decît să privesc în ochii primului-venit ca să-mi recîştig încrederea în mine. Ei nu pot înţelege ce se petrece în mintea mea. Ei şi? ... Recunoaşte! Nu m-am descurcat toc​mai rău . . .
— Nu tocmai rău!  am încuviinţat.
—  Şi, totuşi, aşa-i că nu ţi-ar plăcea să mă ai pe puntea vaporului  dumitale? . . .   Ce  zici?
— Du-te la naiba! am răcnit. Isprăveşte odată!
— Aha! Iată! a exclamat el triumfînd asupra mea,  dacă se poate spune astfel. Dar, a continuat, încearcă să spui asta cuiva de aici... O să ni luat drept nebun, mincinos, sau chiar mai rău. Şi asta mă face să pot îndura amintirea. Am făcut eu cîte ceva pentru ei, dar  şi  ei au făcut asta pentru  mine . . .
— Dragul meu, am izbucnit, tu vei rămîne veşnic  pentru ei o taină de nedezlegat!
După aceea am tăcut amîndoi.
— O taină, a repetat el înainte să-şi ridice privirile. în cazul ăsta, o să rămîn aici pentru totdeauna.
După asfinţitul soarelui, întunericul părea să coboare peste noi, mînat de adierile uşoare ale brizei. în mijlocul unei poteci străjuite de mărăcini am văzut silueta nemişcată, uscăţivă, ai fi zis cu un singur picior, a vajnicului Tamb'Itam. Şi prin întu​nericul ce se lăsa, ochiul meu distingea o formă albă mişcîndu-se de colo-colo pe verandă, îndărătul parilor care sprijineau aco​perişul, îndată ce Jim a plecat în inspecţia de noapte, cu Tamb' Itam în urma lui, am intrat singur în casă şi, pe neaşteptate,
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m-am pomenit faţă în faţă cu fata, care aşteptase vădit acest
prilej-                                                             .              .    * ,
Mi-e greu să vă spun precis ce anume voia sa smulgă ue la mine. Era vorba, desigur, de un lucru foarte simplu . . . de cea mai simplă imposibilitate din lume, ca, de pildă, descrie​rea exactă a formei unui nor. Dorea o încredinţare, o afirmare, o făgăduială, o explicaţie ... nu ştiu cum să-i spun; e ceva care n-are nume. Era întuneric sub acoperişul povîrnit, şi tot ce puteam să văd erau liniile mlădioase ale veşmîntului, ovalul fin şi palid al feţei, strălucirea albă a dinţilor şi, întoarse spre mine, orbitele mari şi întunecate, unde părea să fie o mişcare ca aceea pe care crezi c-o vezi atunci cînd îţi împlînţi privirile în fundul unei fîntîni adînci. „Ce mişcă oare acolo?" te întrebi. ,,E un balaur orb, sau numai o licărire pierdută a Universului?" Şi mi s-a părut — să nu rîdeţi — că lucrurile fiind atît de ciu​date, ea era mai de nepătruns în neştiinţa-i copilărească decît sfinxul care punea ghicitori copilăreşti călătorilor. Fusese adusă în Patusan înainte de a deschide ochii. Crescuse acolo; nu văzuse nimic, nu învăţase nimic, nu avea nici o concepţie asupra nici unui lucru. Mă întreb dacă era sigură că mai exista şi altceva pe lume. Ideile pe care şi le putuse face despre lumea dinafară sînt de neconceput pentru mine: tot ce cunoştea despre oameni era o femeie înşelată şi un măscărici sinistru. Iubitul ei venea şi el de acolo, din lumea celorlalţi, cu darul unor farmece de neînvins. Dar ce s-ar fi întâmplat cu ea dacă el ar fi trebuit să se întoarcă pe acele meleaguri neînchipuite, care păreau să-şi recheme totdeauna pe ai lor? Mamă-sa îi vorbise despre toate astea, cu lacrimi în ochi, înainte de a muri. . .
îmi apucase braţul cu hotărîre, dar îşi trăsese repede mîna îndată ce m-am oprit. Era şi curajoasă, şi temătoare. Nu-i era frică de nimic, dar se simţea buimăcită de marea nesiguranţă şi de grozava noutate a situaţiei... O fiinţă cutezătoare, care-şi căuta drumul bîjbîind prin întuneric. Eu aparţineam acelui „Necunoscut" care putea să-l recheme pe Jim în orice clipă. Cunoşteam, ca să zic aşa, taina în ea însăşi, intenţiile ei. . . eram, poate, chiar împuternicitul acelei taine! . . . Fata credea, pasămite, că un cuvînt al meu era de ajuns ca să-l răpească pe Jim din braţele ei. Sînt deplin încredinţat că trecuse prin toate spaimele în timpul convorbirilor mele îndelungate cu Jim, prmtr-un chin de neîndurat, care ar fi putut-o îndemna să uneltească asasinarea mea, dacă cruzimea ei sufletească ar fi
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fost egală cu situaţia groaznică în care se afla. Asta e impreisa mea, şi n-aş putea să vă spun mai mult; lucrurile mi se dezvă​luiau treptat-treptat şi, cu cît le vedeam mai limpede, cu atît eram mai copleşit de uimire; nu-mi credeam ochilor. Fata m-a făcut totuşi s-o cred, dar nu e cuvînt pe buzele mele care ar putea să redea şoaptele grăbite şi înfocate, accentele dulci şi pasionate, tăcerile spontane, cu suflarea tăiată şi gestul rugător al braţelor albe întinse brusc. După aceea, le-a lăsat să cadă; silueta ei alburie s-a clătinat ca un copac subţire în bătaia vîntului; ovalul palid al feţei s-a plecat spre pămînt; era cu neputinţă să-i distingi trăsăturile, iar adîncul ochilor era de nepătruns; două mîneci albe s-au ridicat în întuneric ca nişte aripi întinse; a rămas tăcută, cu capul în mîini.
Capitolul XXXIII
Eram mişcat pînă în adîncuri; tinereţea, neştiinţa, frumuse​ţea ei gingaşă, care aveau farmecul simplu şi vlaga delicată a unei flori sălbatice, cuvintele patetice, neputinţa ei m-au pătruns aproape cu puterea temerii ei nechibzuite şi fireşti. îi era frică de necunoscut, cum ne este tuturora, şi-n ignoranţa ei îşi închipuia necunoscutul nesfîrşit de vast. Eu întruchipam acest necunoscut; eram eu însumi, eram voi, dragii mei, eram lumea întreagă, căreia nu-i păsa de loc de Jim şi n-avea nici o nevoie de el. Aş fi fost gata s-o asigur de indiferenţa unui pămînt supra​populat dacă nu m-aş fi gîndit că Jim însuşi aparţinea acestui necunoscut misterios de care ei îi era teamă, şi că, oricît de mult aş fi întruchipat eu, nu-l întruchipam totuşi pe el. Asta m-a făcut să şovăi. Un murmur de adîncă durere mi-a dezlipit buzele. Am început prin a protesta că eu, unul, n-am venit cu gîndul să-l iau pe Jim de acolo.
Atunci, de ce am venit? După o uşoară mişcare, a rămas încremenită în noapte, ca o statuie de marmură. Am încercat să-i explic pe scurt: prietenia, afacerile; şi dacă aş avea, în tot cazul, vreo dorinţă, ar fi. mai degrabă să-l văd că rămîne . . .
— Ne părăsesc totdeauna ... a oftat ea.
Suflul unei înţelepciuni triste părea să treacă din mor-mîntul pe care ea îl împodobise pios cu flori, în bietele ei suspine.
— Nimic, i-am spus, nu va putea să-l îndepărteze pe Jim de aici.
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Este convingerea mea nestrămutată acum; era şi atunci convingerea mea; era singura concluzie cu putinţă după tot ce se întîmplase. Şi nu era nevoie s-o mai întărească şoaptele ei, pe un ton de parcă-şi vorbea sieşi:
— Mi-a jurat asta.
—  I-ai cerut-o? am întrebat. A făcut un pas spre mine.
— Nu! Niciodată!
Ea îl rugase să plece. Era în noaptea aceea, pe malul rîului, după ce Jim îl omorîse pe omul şerifului. . . după ce ea zvîr-lise torţa în apă, fiindcă Jim o privea în felul acela. . . Era prea multă lumină, şi primejdia trecuse . . . pentru puţin timp . . . pentru foarte puţin timp. Jim i-a spus atunci că n-o s-o lase la cheremul lui Cornelius. Ea stăruise; voia ca el s-o părăsească. Jim îi răspunsese că nu poate . . . că-i era cu nepu​tinţă.  Tremura  spunîndu-i  asta.    îl  simţise cum tremură . . .
Nu e nevoie de prea multă imaginaţie ca să vezi scena, ca să auzi, aproape, şoaptele lor. Ea se temea şi pentru el. Cred că în acel moment nu vedea în el decît o victimă, pradă primejdiilor pe care le înţelegea mai bine decît Jim. Deşi numai prin simpla lui prezenţă Jim îi cucerise inima, îi năpădise toate gîndurile şi pusese stăpînire pe toate simţirile ei, nu credea totuşi în sorţii lui de izbîndă. Este neîndoios că pe vremea aceea el nu părea să aibă sorţi de izbîndâ în ochii nimănui. Şi, la drept vorbind, nici nu putea să-i aibă. Ştiu că ăsta era punctul de vedere al lui Cornelius. Mi-a mărturisit-o chiar el, ca să-şi justifice rolul îndoielnic pe care-l jucase în complo​tul urzit de şeriful Aii, cu scop să-l nimicească pe necredincios. Chiar şeriful Aii (şi faptul este acum sigur) n-avea pentru omul alb decît dispreţ. Jim trebuia să fie omorît mai ales în numele unor principii religioase ... aşa cred. Un simplu act de credinţă (deci cu atît mai meritoriu), dar altfel fără mare importanţă. Cornelius era de partea lor în ce privea ultimul punct de vedere.
~ Onorabile domn, îmi explica nemernicul, singura dată cînd a putut să-mi vorbească între patru ochi, onorabile domn, de unde să bănuiesc? Cine era băiatul ăsta? Ce era în stare să facă el ca să cîştige încrederea oamenilor? Ce gînduri avea domnul Stein trimiţînd aici un copil, ca să vorbească de sus unui servitor bătrîn? Eram gata să-i salvez viaţa pentru optzeci de dolari. . . numai optzeci de dolari... De ce n-a plecat, nerodul? Adică să mă las ucis eu, de dragul unui străin?
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Se înjosea sufleteşte în faţa mea, cu trupul cocîrjat, slugar​nic şi foindu-şi mîinile deasupra genunchilor mei, de parcă ar fi vrut să-i îmbrăţişeze.
— Ce înseamnă optzeci de dolari ? O sumă de nimic; o dai unui bătrîn fără apărare, ruinat pe viaţă de către o răpo​sată de drăcoaică.
Şi a început să plîngă. Dar anticipez. N-am dat peste Cor-nelius în noaptea aceea, înainte să. fi terminat cu fata.
Nu era de loc egoistă cînd insistase pe lîngă Jim s-o pără​sească, ba să părăsească şi ţara; primejdia care-l ameninţa îi muncea gîndul mai mult ca orice, chiar dacă, în subconştient, voia să se salveze şi pe ea; dar gîndiţi-vă că era prevenită, gîndiţi-vă la învăţătura pe care putea s-o tragă din toate momen​tele unei existenţe de curînd încheiate, asupra căreia se concen​trau toate amintirile ei. A căzut la picioarele lui Jim — îmi povestea ea — acolo, pe malul rîului, în lumina discretă a stelelor, care nu proiecta nimic decît întinderi mari de umbră tăcută pe nesfîrşite spaţii goale; în lumina care, tremurînd uşor peste pînza largă de apă, o făcea să apară imensă ca marea. Jim o ridicase, o ridicase, şi ea n-a mai luptat. Bineînţeles că nu ... El avea braţe viguroase, un glas duios, un umăr voinic, pe care să-şi spirijine sărmanul ei căpşor singuratic. Şi era nevoie . . . o nevoie neţărmurită de toate astea pentru o inimă îndurerată, pentru o minte năucită . . . elanul tinereţii. . . necesitatea momentului. Ce vreţi ? Se înţelege . . . afară cînd nu eşti în stare să înţelegi nimic sub soare. Aşa că era fericită să fie ridi​cată şi ţinută în braţe.
Da, zău, ăsta era lucru serios ... nu era de loc glumă, ca să repet cuvintele pe care o dată mi le-a şoptit Jim în pripă, cu o faţă tulburată şi gravă, în pragul casei lui.
Nu ştiu ce să spun cu privire la glumă, dar nu era nimic uşuratic în romanţa lor: veniseră unul către altul sub umbra unei vieţi distruse, ca un cavaler şi o fecioară care se întîlnesc pentru a schimba jurăminte în mijlocul unor ruine bîntuite de stafii. Lumina stelelor era prielnică poveştii lor, o lumină atît de slabă şi îndepărtată, încît nu putea să dea contur umbre​lor şi să dezvăluie celălalt mal al rîului. în noaptea aceea am privit rîul chiar de pe locul cu pricina; şerpuia tăcut şi negru, ca Stixul 1; am plecat în ziua următoare, dar nu cred să uit
Fluviul  care făcea  de  şapte  ori înconjurul   infernului (mitologie).
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vreodată de care anume pericol voise să scape cînd îl implo​rase să plece cît mai era timp. Mi-a explicat liniştită la ce se gîndise — era acum prea în miezul lucrurilor ca să se simtă doar agitată. Glasul îi era la fel de calm în noapte ca şi silueta-i albă pe jumătate estompată. Mi-a spus:
— Nu voiam să mor plîngînd ! Am crezut că n-o auzisem bine.
— Nu voiai să mori plîngînd? am repetat după ea.
— Ca   mama   mea-!   a   adăugat   repede.   Conturul   siluetei albe nu s-a clintit. Mama mea a plîns lacrimi amare înainte să moară, mi-a explicat ea.
O linişte de neînchipuit părea să fi urcat din pămînt în jurul nostru, trecînd peste graniţele emoţiilor cunoscute; urcase pe nesimţite, ca fluxul în timpul nopţii, şi, ca şi cum n-aş mai fi simţit fundul în mijlocul apelor învolburate, m-a cuprins o spaimă subită, o spaimă de adîncuri necunoscute. Apoi ea mi-a povestit mai departe că în ultimele momente, fiind singură cu mamă-sa, a trebuit să plece de la căpătîiul ei, ca să sprijine uşa cu spinarea şi să nu-l lase pe Cornel ius înăun​tru. El voia să intre cu forţa şi bătea de zor cu amîndoi pumnii în uşă, oprindu-se numai din cînd în cînd, ca să strige cu voce aspră:
— Dă-mi drumul!  Dă-mi drumul!
într-un colţ îndepărtat al camerei, pe cîteva rogojini, muribunda, aproape fără grai şi incapabilă să-şi mai ridice braţul, şi-a întors puţin capul şi cu o mişcare slabă a mîinii părea să poruncească: „Nu! Nu!" Iar fata, supusă, se proptea cu toată puterea în uşă, cu ochii la mamă-sa.
^ — I-au picurat lacrimi din ochi ... şi pe urmă a murit, a încheiat fata cu acelaşi ton netulburat, care, mai mult decît orice, mai mult decît nemişcarea statuară a conturului ei alb, mai mult decît ar fi putut cuvintele s-o facă, m-a tulburat adînc în timpul evocării acelei scene sfîşietoare.
Avea puterea să mă scoată din concepţia mea asupra vieţii, din adăpostul pe care fiecare dintre noi şi-l făureşte ca să se refugieze în momente de pericol, aşa cum broasca-ţestoasă se retrage sub carapacea ei. Am avut o clipă viziunea unei lumi in care părea să domnească dezordinea cea mai deprimantă, Pe cînd, în realitate, mulţumită sforţărilor noastre neobosite, mmea se reduce la un şir fericit de mici comodităţi, aşa cum
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numai mintea omenească poate să le conceapă. Dar n-a fost decît o străfulgerare: m-am retras repede în carapacea mea. Trebuia, nu-i aşa? Deşi mi se părea că-mi pierdusem graiul, în haosul gîndurilor negre care mă copleşiseră pentru o clipă. Dar graiul mi-a revenit repede, căci cuvintele fac şi ele parte din acea concepţie liniştitoare de ordine şi lumină în care ne refugiem cu toţii. Le-am găsit gata, la dispoziţia mea, înainte ca fata să-mi şoptească uşor:
—  Mi-a jurat că nu mă va părăsi niciodată, cînd stăteam acolo, singuri. . . Mi-a jurat! . . .
—  Şi e oare cu putinţă ca dumneata . . . dumneata să nu-l crezi? am întrebat-o cu o sinceră părere de rău şi o indignare reală.
De ce nu putea să creadă ? De unde această sete de îndoială, această cramponare de frică, de parcă îndoiala şi frica ar fi fost păzitorii dragostei ei? Era monstruos. Ar fi trebuit să-şi făurească un adăpost de tihnă neclintită din acea afecţiune onestă. Poate că n-avea experienţa . . . nici dibăcia necesară. Noaptea se lăsase încet-încet; era beznă în jurul nostru, încît, fără să mişte, fata pierise ca o nălucă de neatins, visătoare şi capricioasă. Deodată i-am auzit din nou şoapta-i  domoală:
—  Şi alţi bărbaţi au mai jurat acelaşi lucru . . .
Era ca un comentariu melancolic asupra unor gînduri pline de tristeţe şi teamă. Apoi a adăugat şi mai încet, dacă s-ar fi putut:
— Tatăl meu a jurat. . .
S-a întrerupt doar cît şi-a tras suflarea. Şi tatăl ei! ... Iată ce o învăţase viaţa! Am răspuns numaidecît:
— Ah, dar Jim nu e ca ceilalţi!
Asta era ceva despre care nu se îndoia; dar după cîteva clipe, şoapta ciudată şi domoală care rătăcea visătoare prin aer mi-a ajuns din nou la ureche:
— De ce-i el altfel ? E mai bun ? E . . .
—  Pe cuvîntul meu de onoare, i-am tăiat vorba, aşa cred eu că e!
Dădeam cuvintelor noastre un ton misterios. într-una din colibele muncitorilor lui Jim (cei mai mulţi erau sclavi liberaţi din reduta şerifului Aii), cineva a început un cîntec cu glas ascuţit şi tărăgănat. De cealaltă parte a fluviului, cred că la Doramin, un foc mare apărea ca un glob strălucitor, cu totul isolat în noapte.
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— E mai sincer? a murmurat ea.
— Da ! i-am răspuns.
—  Mai sincer decît oricare altul? a repetat ea.
— Nimeni de aici, i-am spus, n-ar visa să se îndoiască de cuvîntul lui... nimeni n-ar îndrăzni. . . afară de dumneata!
Cred că a făcut o mişcare uşoară auzind asta.
— E mai brav ? a urmat ea cu glasul schimbat.
— Nu există teamă care să-l alunge vreodată de lîngă dum​neata, i-am spus răspicat.
Cîntecul s-a oprit brusc, pe o notă înaltă, apoi s-au auzit mai mulţi oameni vorbind în depărtare. Vorbea şi Jim. M-a izbit   tăcerea   fetei.
— Ce ţi-a spus ? Ţi-a spus el ceva ? am întrebat-o. Nici un răspuns.
— Ce  anume  ţi-a  spus?   am  insistat.
— Crezi că pot să-ţi spun ? De unde să ştiu ? Cum să înţeleg ? a strigat în cele din urmă. A făcut o mişcare; mi se părea că-şi frînge mîinile.  Mi-a spus că există ceva ce n-o să poată uita niciodată!
— Cu atît mai bine pentru dumneata ! i-am spus posomorit.
— Ce este ? Ce este ? Era o putere extraordinară în tonul ei rugător. El pretinde că i-a fost o dată frică! Cum pot eu să cred una ca asta ? Doar nu sînt nebună să cred aşa ceva! Voi toţi păstraţi o amintire . . . Voi toţi vă întoarceţi spre amintirea asta. Ce este ? Spune-mi! Ce este asta ? E ceva viu ?. . . E ceva mort ? . .. Urăsc lucrul ăsta! E ceva crud ? Are oare chip şi glas calamitatea asta? O s-o vadă oare? ...Os-o audă? . . .în somn, pesemne, cînd nu mă poate vedea pe mine ? . . . Atunci, se va ridica şi va pleca ! . . . Ah! N-o să-l iert niciodată ! Mama iertase . . . dar eu ... niciodată! Se va arăta oare un semn... o chemare?
Trecea prin momente nemaipomenite. N-avea încredere nici măcar în somnul lui Jim, şi-şi închipuia că-i puteam răspunde la întrebare. Aşa cum un biet muritor sedus de farmecul unei fantome ar fi încercat să smulgă de la altă fantomă înfioră​torul secret al puterii pe care lumea cealaltă o are asupra unui biet suflet, rătăcitor printe pasiunile acestui pămînt. Locul unde stăteam părea să-mi fugă de sub picioare. Totuşi, eraatît de simplu; dar dacă spiritele evocate de temerile şi nelinişti1 e noastre ar trebui vreodată să pledeze fiecare pentru statornicia
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celuilalt în faţa noastră, magicieni păcătoşi ce sîntem, atunci eu ... eu, singurul dintre cei în carne şi oase, mă cutremuram de groaza unei asemenea îndatoriri. Un semn, o chemare! Cît de grăitoare era ignoranţa ei! Cîteva cuvinte! Cum de a reuşit să le cunoască, cum de a ajuns să le pronunţe, nu pot să-mi închipui. Femeile îşi găsesc inspiraţia în încordarea unor clipe care pentru noi sînt pur si simplu oribile, absurde sau zadarnice. Era de ajuns să-ţi dai seama că ea avea o voce, ca să-ţi simţi inima cuprinsă de spaimă. Dacă o piatră sfărîmată sub picioare şi-ar fi strigat durerea, nu mi s-ar fi părut o minune mai mare şi mai vrednică de milă. Cele cîteva cuvinte suspinate în întuneric îmi dezvăluiseră latura tragică a celor două vieţi sumbre. Era cu neputinţă s-o fac să înţeleagă. Şi mă mîniam în tăcere împotriva neputinţei mele. Iar Jim, de asemenea . . . sărmanul Jim! Cine mai avea nevoie de el ? Cine-şi va mai aminti de el? Avea ceea ce dorise? Pînă acum, lumea uitase, probabil, de existenţa Iui. Cei doi erau stăpîni pe soarta lor. Ce tragedie!
Aşa cum stătea nemişcată în faţa mea, simţeai că aşteaptă, şi rolul meu era să vorbesc pentru fratele meu din lumea um​brelor uitate. Eram profund mişcat de răspunderea mea şi de nenorocirea ei. Aş fi dat totul pentru a-i putea alina sufletul gingaş ce se chinuia în ignoranţa-i de neînvins, ca o păsărică lovindu-se de sîrmele crude ale coliviei. Nimic mai uşor decît să spui: ,,Să nu-ţi fie teamă!" Şi nimic mai greu. Mă întreb, cum poţi omorî o spaimă ? Cum să împuşti o nălucă în inimă, cum să-i tai nălucii capul, cum să-i sugrumi gîtul nălucii ? Este o ispravă pe care o săvîrşeşti doar în coşmar şi de care eşti bucuros să scapi cu părul jilav şi tremurînd din toate mădularele. Nu s-a turnat glontele, nu s-a ascuţit tăişul, nu s-a născut încă omul pentru aşa ceva; chiar cuvintele înaripate ale adevărului cad la picioarele tale ca bucăţile de plumb. îţi trebuie în asemenea luptă o săgeată fermecată şi otrăvită, muiată într-o minciună prea subtilă ca s-o poţi găsi pe pămînt. O ispravă bună de vis, dragii mei!
Am dat drumul descîntecului cu o inimă grea şi cu un soi de ciudă . . . Deodată glasul lui Jim a luat brusc un ton aspru şi a răsunat peste curte; mustra neglijenţa vreunui vinovat de pe malul rîului.
Nu exista nimic, am rostit eu lămurit, nimic în această lume necunoscută, pe care ea o credea atît de avidă să-i fure
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fericirea, nu era nimic viu sau mort, nu era nici un chip, nici un glas şi nici o putere care ar putea să-l smulgă pe Jim de
lîngă ea.
Şi am răsuflat uşor. Ea a murmurat blind:
—  E ceea ce mi-a spus şi el.
— Ţi-a   spus   adevărul,   i-am  răspuns.
— Nimic ...   a  suspinat  ea.   Şi,   întorcîndu-se  brusc  spre mine, cu o emoţie abia stăpînită:  Pentru ce-ai venit la noi de-acoîo ? El vorbeşte prea des de dumneata; mă înspăimînţi! Doreşti. . . doreşti să-l iei cu dumneata ?
Un fel de violenţă tainică se înteţise acum în murmurul nostru.
— N-o să mă mai întorc niciodată ! i am spus cu amărăciune. Şi n-am nevoie de el! Nimeni n-are nevoie de el.
— Nimeni ? a repetat ea cu un ton îndoielnic.
— Nimeni!   am   afirmat   eu,   sub   îndemnul   unei   emoţii ciudate. Dumneata îl crezi puternic, înţelept, curajos, mare . . . de ce nu-l crezi şi sincer? Am să plec mîine ... şi atunci se va sfîrşi. N-o să mai fii tulburată de nici un glas dintr-acolo. Lumea asta, pe care dumneata n-o cunoşti, e prea mare ca să-i ducă lipsa . . .   înţelegi ?  Prea  mare.  Ai inima lui  în  mîinile dumitale. Trebuie să simţi asta. Trebuie să ştii asta . . .
— Vai, eu o ştiu . . . murmură ea fără să mişte, neclintită ca o statuie.
Am simţit că nu realizasem nimic. Şi de fapt, ce-aş fi dorit să realizez? Nu ştiu precis nici astăzi. în clipele acelea mă sim​ţeam însufleţit de o ardoare inexplicabilă, ca şi cum m-aş fi găsit în faţa unei misiuni înalte şi necesare . . . era influenţa momentului asupra stării mele de spirit. Există în viaţa fiecăruia dintre noi asemenea momente, asemenea influenţe, venind dinafară, ca să spun aşa, irezistibile şi de neînţeles, câ şi cum ar fi iscate de întîlnirea misterioasă a plantelor. Era stăpînă, aşa cum i-o spusesem, pe inima lui Jim. Pe inima şi pe toată viaţa Iui, numai dacă ar fi putut să aibă încredere. Voiam s-o fac să înţeleagă că nu era nimeni pe lume care să aibă vreodată nevoie de inima, de mintea, de mîna lui Jim. Era un destin ca oricare altul, şi totuşi părea dureros să spui asta despre un om. Ea m-a ascultat fără nici un cuvînt, şi tăcerea ei îmi părea protestul unei neîncrederi de neînvins. Ce-i păsa ei de lumea de dincolo de păduri? am întrebat-o. Din toate mulţimile care populau
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imensitatea acelui necunoscut, n-o să-i vină, am asigurat-o, atît cît va trăi el, nici o chemare, nici un semn. Niciodată. Mă înflăcărasem. Niciodată! Niciodată! Mi-aduc aminte cu mirare de violenţa mea îndîrjită. Aveam iluzia că luasem, în. cele din urmă, năluca de gît. Şi, de fapt, toată scena asta trăită îmi lăsase impresia amănunţită şi uimitoare a unui vis. De ce să'i ne ei frică? îl ştia puternic, sincer, înţelept, brav. Aşa şi era. Desigur. Era chiar mai mult: era mare, de neînvins . . . dar lumea n-avea nevoie de el; îl uitase; acum nici nu l-ar mai cunoaşte !
Am tăcut*, o tăcere adîncă se lăsase peste Patusan, şi zgo​motul slab şi sec al unei vîsle lovind marginea unei bărci, undeva în mijlocul fluviului, părea s-o facă nesfîrşită.
— Pentru ce ? murmură ea.
Am simţit că mă cuprinde o mînie ca în timpul unei lupte crîncene. Năluca încerca să-mi scape din mîini.
— Pentru ce? a repetat ea mai tare.  Spune-mi, te rog! Şi, văzîndu-mă nedumerit a început să bată din picior ca un copil arţăgos. Pentru ce? Vorbeşte!
— Vrei să ştii? am întrebat-o furios.
— Da! a ţipat ea.
— Pentru că nu-i vrednic de atenţia lumii! i-am răspuns brutal.
în timpul tăcerii care a urmat, am văzut pe malul celălalt focul urcînd pe neaşteptate, mărindu-şi cercul luminos, ca o stea mirată, apoi strîngîndu-se brusc numai cît o gămălie de ac, roşiatică. Mi-am dat seama ce aproape fusese fata de mine cînd şi-a încleştat degetele pe braţul meu. Fără să-şi ridice tonul, a îngrămădit în vocea ei un amestec de dispreţ cumplite de amărăciune şi disperare:
— Aşa mi-a spus şi el... Minţiţi! Ultimul cuvînt l-a strigat în graiul indigen.
— Ascultă-mă! am implorat-o.
Răsufla greu, pieptul îi tresărea, mi-a împins braţul.
— Nimeni, nimeni dintre noi nu este destul de vrednic! am început eu cu cea mai deplină sinceritate.
îi auzeam spasmul convulsiv al respiraţiei, înfricoşător de accelerată. Mi-am coborît capul. La ce bun? Se apropiau nişte paşi.   M-am îndepărtat fără vreun alt cuvînt.
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Capitolul XXXIV
Marlow şi-a întins picioarele, s-a ridicat repede şi s-a clătinat puţin, de parcă ar fi ajuns jos după o săritură în spaţiu S-a rezemat cu spatele de balustradă, avind in faţa şirul răzleţ al fotoliilor de trestie. La această mişcare, trupurile întinse in fotolii au părut să iasă din toropeala lor. Vreo doi s-au sculat în picioare, ca speriaţi; ici-colo mai licărea cîte o ţigara; Marlow se uită la ei cu ochii unui om care se întoarce din depăr​tarea unui vis. Cineva îşi drese vocea-, un glas calm îl îndemna tacticos:
—  Şi apoi?
— Nimic, spuse Marlow cu o tresar're uşoară. Jim îi poves​tise păţania; asta-i totul; ea nu-l credea . . . Nimic mai mult. Cît despre mine, nu ştiu dacă era bine, potrivit, dacă se cuvenea să mă bucur sau să-mi pară rău. Eu, unul, nu pot să spun ce credeam ... nu o ştiu nici pînă astăzi şi, probabil, n-o s-o ştiu niciodată. Dar ce-o fi gîndit el însuşi, bietul om? Adevărul trebuie să triumfe, nu este aşa ? Magrux est veritas et1. . . Da, cînd are sorţi de izbîndă. Există o lege, fără îndoială ... şi, pasămite,  legea  îţi reglementează  norocul  aruncînd  zarurile. Nu legea e în slujba oamenilor, ci înrîmplarea, hazardul, norocul, aliaţii timpului răbdător. . .  care păstrează un echilibru just şi scrupulos.   Amîndoi spusesem  acelaşi lucru. Spus-am oare amîndoi adevărul... sau numai unul... sau nici unul ? . . .
Marlow făcu o pauză, îşi încrucişa braţele pe piept, apoi a urmat cu glas schimbat.
Ea pretindea că noi minţeam. Sărmana fată! Ei bine, să lăsăm lucrurile pe seama norocului, aliat cu timpul, care nu poate fi zorit, şi duşman cu moartea, care nu aşteaptă. Bătusem în retragere, cam descurajat, mărturisesc. încercasem să mă iau la trîntă cu însăşi frica şi fusesem înfrînt, bineînţeles. Nu reuşisem decît să adaug la neliniştea fetei bănuiala unui soi de complicitate misterioasă, a unei conspiraţii fără nici o noimă, pentru a o ţine în întuneric. Şi asta venise uşor, firesc şi inevitabil, din pricina lui şi din pricina ei! Era ca şi cum mi s-ar fi arătat
 va^trlu^fe*
 pmeva]ehit <dicton latin): Adevărul este  mare
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mecanismul destinului implacabil, ale cărui victime şi instru​mente sîntem. Mă îngrozeam gîndind la fata pe care o lăsasem acolo, nemişcată; paşii lui Jim aveau un răsunet de ursită, aşa cum călca apăsat, cu ghetele lui greoaie; nu mă văzuse.
—  Cum? Nici o lumină? rosti el cu glas tare şi mirat. Ce faceţi pe întuneric . . . voi doi? Ochii i-au căzut, cred, imediat asupra fetei. Bună,  fetiţo! i-a strigat el vesel.
— Bună,   băiatule!  îi răspunse  ea pe  dată,   cu   un   curaj uimitor.
Asta era salutul lor obişnuit, şi picul de îndrăzneală pe care-l punea în vocea ei cam ascuţită, dar dulce, avea ceva foarte nostim, fermecător şi copilăresc. îl încînta nespus pe Jim. A fost ultima dată cînd i-am auzit schimbînd acest salut familiar, şi inima mi-a îngheţat. Răsunau încă în vocea clară şi drăgăs​toasă, sforţarea delicată, picul de îndrăzneală; dar toate aveau ceva ofilit de timpuriu, şi chemarea glumeaţă suna ca un geamăt. Era cumplit de dureros.
— Ce s-a întîmplat cu Marlow ? întrebă Jim. Apoi adaugă: A  ieşit ...  da?  Ciudat că nu l-am  întîlnit . . .  Eşti   acolo, Marlow ?
N-am răspuns; nu voiam să intru; în tot cazul, nu încă. Nu, nu puteam. Pe cînd mă striga, eu mă strecuram pe o portiţă care dădea afară spre o bucată de pămînt proaspăt desţelenit. Nu, nu voiam să dau încă ochii cu ei. Am plecat grăbit, cu capul în jos, pe o cărare bătătorită. Terenul urca în pantă uşoară, cei cîţiva copaci mari fuseseră doborîţi, tufişurile tăiate şi iarba arsă. Jim gîndea să încerce acolo o plantaţie de cafea. Muntele mare, care-şi desprindea piscurile gemene, ca smoala de negre, în strălucirea gălbuie a lunii ce răsărea, părea să-şi arunce umbra pe terenul pregătit pentru acea încercare. Jim avea de gînd sa mai facă o seamă de încercări. Ii admirasem energia, spiritul de iniţiativă, iscusinţa. Nimic nu-mi părea acum mai puţm real decît planurile lui, energia lui, entuziasmul lui! Şi, ridicîn-du-mi ochii, am văzut printre desişuri faţa lunii lucind în fundul prăpastiei. Ai fi crezut o clipă că globul luminos căzuse de pe cer pe pămînt şi se rostogolise în fundul genunii, ca să urce iar, săltînd, încetul cu încetul; se desprindea din încîlceala ramurilor; craca desfrunzită a unui copac crescut pe pantă îi proiecta de-a curmezişul o crestătură neagră. Razele se răspîndeau sus, departe, ca dintr-o cavernă, pe cînd, în lumina posomorită ca de eclipsă, cioturile copacilor doborîţi se profilau sinistru
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de negre- umbre mari cădeau din toate părţile la picioarele mele laolaltă cu propria-mi umbră mişcătoare şi tămdu-mi drumul cu umbra mormîntului singuratic, împodobit cu ghir​lande de flori în clarul obscur al lunii, florile împletite luau forme de neînchipuit şi culori necunoscute ochiului, de parcă ar fi fost flori anume, culese nu de mina omului crescute nu pe pămîntul nostru, ci hărăzite doar morţilor. Parfumul lor puternic plutea în aerul cald şi-l făcea greu şi dens, ca fumul de tămîie. Bulgării de coral alb luceau în jurul movilei ca un şirag de cranii albe, şi totul era atît de liniştit împrejur, încît cînd m-am oprit locului, toate mişcările şi zgomotele lumii păreau a fi încetat de-a pururi.
Era o pace adîncă, de parcă întreg pămîntul ar fi fost un mormînt; am stat acolo cîtva timp, cu gîndul mai ales la cei vii, care, îngropaţi în locuri depărtate şi necunoscute oamenilor, rămîn totuşi sortiţi să împărtăşească mizeriile lor tragice sau groteşti. Poate că şi strădaniile lor nobile . . . cine ştie l Inima omenească e de ajuns de vastă ca să cuprindă lumea întreagă. E de ajuns de vitează ca să-i îndure greutatea; dar unde este curajul care să zvîrle lumea în lături?
Pesemne că mă lăsasem în voia unor toane sentimentale. Ştiu doar că am stat acolo destul de multă vreme, cu impresia unei singurătăţi depline care mă copleşea atît de tare, încît tot ceea ce văzusem sau auzisem în ultima vreme, însăşi vorbirea omenească, părea să nu mai aibă nici o realitate şi să nu trezească decît un ecou fugar în memoria mea, ca şi cum aş fi fost ultima fiinţă pe lume. Era o iluzie ciudată şi melancolică, semiconştientă, ca toate iluziile noastre, care, bănuiesc eu, sînt doar imagini ale unui adevăr îndepărtat şi inaccesibil, abia întrezărit. Acesta era într-adevăr unul din colţurile pierdute, uitate, necunoscute ale pămîntului-, pătrunsesem cu privirea sub suprafaţa-i obscură; şi simţeam că a doua zi, cînd îl voi părăsi pentru totdeauna, va înceta să mai aibă o existenţă reală, şi va trăi doar în memoria mea, pînă în clipa cînd eu însumi voi pieri în uitare. Impresia asta mă urmăreşte şi acum; poate că asta m-a îndemnat să vă depăn povestea, să încerc să vă aduc dinainte, ca să zic aşa, esenţa şi realitatea ei, adevărul revelat într-un moment de iluzie.
Cornelius a spulberat iluzia. S-a ivit ca o dihanie din iarba malta care creştea într-o depresiune a terenului. Cred că locu-mţa lui putrezea undeva pe aproape, dar n-o văzusem niciodată,
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căci nu înaintasem prea departe în locurile acelea. A dat fuga spre mine pe cărare; picioarele lui, încălţate în pantofi albi, murdari, luceau pe pămîntul negru; s-a oprit şi a început a se scînci şi ploconi sub o pălărie înaltă ca un burlan de sobă. Trupu-i pipernicit era înalt, pierdut într-un costum larg de postav negru. îşi pusese hainele de sărbătoare şi de zile mari, şi mi'am adus aminte că era a patra duminică pe care o petre​ceam în Patusan. Tot timpul şederii mele îmi cam dădusem seama că portughezul ar fi dorit să mi se destăinuiască dacă aş fi rămas vreodată singur cu el. îmi dădea tîrcoale cu o căutătură arzătoare pe chipul smochinit, acru şi gălbejit; dar sfiala îl reţinuse, aşa ca pe mine scîrba de a comunica cu o creatură atît de dezgustătoare Ar fi izbutit, totuşi, dacă n-ar fi fost mereu gata să dispară îndată ce te uitai la el. O tulea pe nesimţite din faţa ochilor severi ai lui Jim, sau din ai mei — deşi mă sileam să-l privesc deplin indiferent — ba chiar de sub privirea mo​fluză, dispreţuitoare a lui Tamb'Itam. O zbughea tot mereu; cum îl zăreai, şi o lua din loc pieziş, întorcîndu-şi capul, fie cu un rictus de neîncredere, fie cu o mutră jalnică, oţărîtă; dar nici o expresie a feţei, oricît de prefăcută, nu-i putea ascunde abjecţia iremediabilă a firii lui, după cum nici o îmbrăcăminte nu poate ascunde diformitatea monstruoasă a unui trup.
Nu ştiu dacă era o urmare a demoralizării mele din pricina înfrîngerii suferite cu aproape o oră mai înainte în ciocnirea mea cu fantoma fricii, dar m-am lăsat acaparat, fără să schiţe2 nici o împotrivite. Eram ursit să fiu primitor de confidenţe şi să dau piept cu întrebări la care nu se poate răspunde. Era o încercare grea; dar dispreţul, dispreţul instinctiv pe care-l stîrnea aspectul acestui om, făcea încercarea mai uşor de îndurat. El nu putea să aibă nici o importanţă. Nimic nu mai avea im​portanţă devreme ce eram sigur că Jim, singurul de care aveam grijă, era în cele din urmă stăpîn pe soarta lui. El îmi declarase că era mulţumit. .. sau aproape. Asta înseamnă să-ţi îngădui mai mult decît ar îndrăzni cei mai mulţi dintre noi. Eu ... care am dreptul să mă cred destul de vrednic . . . nu îndrăz​nesc. Şi nici unul dintre voi, cei de aici, nu-i aşa 1
Marlow tăcu, aşteptînd parcă răspuns. Dar nimeni n-a scos un cuvînt.
Foarte bine! urmă el. Nici să n-o ştie nimeni, de vreme ce adevărul ne poate fi smuls numai prin cine ştie ce catastrofă
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crudă, groaznică. Dar Jim e unul de-ai noştri, şi el se putea declara mulţumit. . . sau aproape. Gîndiţi-vă o clipă: aproape mulţumit! Mai-mai că i s-ar putea invidia catastrofa! Aproape mulţumit! După asemenea afirmaţie, nimic nu mai putea să aibă importanţă. Ce importanţă mai avea cine îl suspecta, cine avea încredere în el, cine îl iubea, cine îl ura . . . mai ales cînd îl Ura unul de teapa lui Cornelius!
Şi, la urma urmelor, asta era încă un fel de omagiu. Judeci un om şi după duşmanii lui, nu numai după prieteni, iar acest inamic al lui Jim era dintre aceia pe care nici un om de treabă nu s-ar ruşina să-l aibă ca duşman, fără să facă totuşi prea mare caz de el. Ăsta era punctul de vedere al lui Jim, ca şi al meu, de altfel, dar Jim îl dispreţuia în numele principiilor generale.
— Dragul meu Marlow, îmi spunea el, eu ştiu că atîta vreme cît merg pe drum drept, nimic nu mă poate atinge. Şi aşa fac. Ai stat aici destul de mult ca să vezi clar lucrurile, şi, sincer vorbind, nu crezi că sînt oricum în siguranţă? Totul depinde de mine şi, zău, am o doză bunicică de încredere în mine! Cel mai rău lucru pe care Cornelius ar putea să-l facă ar fi să mă omoare, poate.  Dar,  deocamdată,  nu cred c-ar face-o. N-ar îndrăzni, ştii... nici dacă i-aş întinde o puşcă încărcată şi aş întoarce apoi spatele ca să tragă în mine. Aşa e felul lui... Dar să zicem c-ar îndrăzni... să zicem c-ar putea ... Ei şi ?... Ce-ar fi?... Eu n-am venit aici să-mi apăr pielea, nu-i aşa? Am venit aici să lupt de unul singur, şi am de gînd să rămîn . . .
— Pînă cînd vei fi pe deplin mulţumit,  am adăugat eu. în timpul ăsta stăteam sub tenda de Ia pupa bărcii lui;
douăzeci de vîsle străluceau ca una singură, cîte zece de fiecare parte, izbind apa dintr-o dată, pe cînd, la spatele nostru, Tamb' Itam mişca liniştit cîrma la dreapta şi la stînga, cu ochii drept înainte, atent să menţină barca în viitoarea curentului. Jim şi-a plecat capul, şi ultima noastră discuţie păru să se stingă cu tot dinadinsul. Mă conducea pînă la gura rîului. Scunerul plecase în ajun, şi plutea în jos, în voia refluxului, eu însă îmi prelungisem şederea cu încă o noapte. Şi acum Jim mă conducea. Se cam supărase pe mine fiindcă pomenisem de Cornelius. in realitate, nu spusesem mare lucru. Individul era prea neîn​semnat ca să fie primejdios, deşi clocotea de ură, gata să ples​nească, îmi spusese după fiecare două vorbe „onorabile domn" Şi scincise lîngâ mine tot drumul de la mormîntul „răposatei" Pînă la poarta locuinţei lui Jim. Se socotea cel mai nefericit
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dintre oameni, o victimă, strivit ca un vierme; mă implora să mă uit la el. Nu mi-am întors capul ca să-l privesc, dar cu coada ochiului îi vedeam umbra slugarnică lunecînd după a mea, pe cînd în dreapta noastră luna părea să contemple senin scena. Cum v-am spus, încerca să-mi explice rolul său în acea noapte memorabilă. Era o chestiune de oportunism. Cum putea el să ştie cine avea să iasă biruitor?
— L-aş fi salvat, onorabile domn! L-aş fi salvat pentru opt​zeci de dolari ! zise el cu un glas mieros, umblînd în urma mea.
—  S-a salvat el singur, i-am răspuns, şi te-a iertat.
Am auzit un fel de chicot şi m-am întors spre el; părea gata să-şi ia tălpăşiţa.
— Ce  te  face  să  rîzi?  l-am  întrebat,   oprindu-mă  brusc.
— Nu vă lăsaţi înşelat,  onorabile domn, ţipă el, părînd că-şi pierde cumpătul cu totul. S-a salvat, el .' Dar el nu ştie nimic,  onorabile domn,  absolut nimic.  Cine-i  el 1 Ce caută aici. . . tîlharul? Ce caută aici? Aruncă praf în ochii tuturor; aruncă praf în ochii dumitale,  onorabile  domn;  dar într-ai mei nu poate să arunce! Este un mare gogoman, onorabile domn!
Am început a rîde sfidător şi, întorcîndu-mă, voiam să-mi văd de drum. Cornelius a alergat după mine, şoptind răspicat:
— El aici nu-i decît un biet puşti... un puşti, numai un puşti! . . .
Se înţelege că nu-i dădeam nici o atenţie; văzînd că timpul trece şi că ne apropiem de gardul de bambus care lucea peste întinderea pămîntie a rariştii, s-a gîndit să vină la subiect, începu prin a fi neruşinat de plîngăreţ. Marile lui nenorociri îi tulburaseră mintea. Spera să fiu bun şi să iert ceea ce numai necazurile lui îl făceau să spună. Nu voia nici un rău; numai că onorabilul domn nu ştia ce înseamnă să fii ruinat, zdrobit, călcat în picioare. După această introducere, a abordat subiectul care-i stătea la inimă, dar în chip atît de întortocheat, dezlînat şi ocolit, încă multă vreme n-am putut înţelege unde voia să ajungă. Mă ruga să intervin pe lîngă Jim în favoarea lui. Părea să fie vorba şi de o chestie de bani; auzeam mereu cuvintele „o sumă modestă ... o donaţie potrivită. . ." Părea că cere o răsplată pentru ceva, şi a mers pînă acolo încît mi-a spus cu oarecare căldură că viaţa nu face să fie trăită dacă un om e jefuit de toate. Nu suflam un cuvînt, bineînţeles, dar nici nu-mi astupam urechile. Tîlcul afacerii, care mi se lămurea pe încetul,
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că el se socotea îndreptăţit la ceva bani în schimbul fetei.
0  crescuse. Copilul altcuiva ... O groază de suferinţe şi neca-ri     . era bătrîn acum ... o răsplată convenabilă; dacă ono​rabilul domn ar spune un cuvînt. . .  M-am oprit locului şi l-am privit cu oarecare curiozitate,  iar el,  de   teamă să nu-l cred prea pretenţios, s-a grăbit să facă o concesie. în schimbul unei „răsplăţi convenabile",  dată imediat,  se  declara dispus să aibă grijă de întreţinerea fetei,  „fără să mai ceară nimic altceva" cînd va veni timpul ca gentlemari'Ul să  plece   acasă. Chipul său chircit, galben şi scofîlcit, de parc-ar fi fost stors, reflecta avariţia cea mai nesătulă, cea mai hrăpăreaţă, Iar glasul
1   se   tînguia   linguşitor:
— Nici o altă plictiseală . . . tutore natural ... o sumă de
bani.. .
Am rămas uluit. Omul avea, fără doar şi poate, vocaţia lucrului ăstuia. Şi mi-am dat deodată seama că în atitudinea lui slugarnica era un fel de încredere, ca şi cum toată viaţa ar fi cunoscut numai certitudini. îşi închipuise, desigur, că-i cîntă-ream cu sînge rece propunerea, căci a devenit dulce ca miere:
— Toţi domnii ofereau  o  donaţie  cînd  venea  timpul  să plece acasă, începu el insinuant.
I-am trîntit portiţa în faţă.
— în cazul ăsta, domnule Cornelius, i-am spus eu, nu va veni timpul niciodată!
I-au trebuit cîteva  secunde ca  să  se dezmeticească.
— Cum? a ţipat în gura mare.
— Cum, i-am răspuns de dincolo de poartă, nu l-ai auzit chiar pe el spunînd asta ? N-o să plece niciodată acasă!
— Oh! Asta-i prea mult! a izbucnit Cornelius. Nu  mai  era  vorba  acum  de   „onorabile  domn".
Stătu nemişcat o clipă, apoi, fără urmă de umilinţă, a început cu   glas   foarte   încet:
— N-o să plece niciodată ?. . . Ah! El... el... el, care vine dracu ştie de unde . . . vine aici. . . dracu ştie pentru ce ... Şi mă calcă în picioare, ca să mor... mă calcă... (bătea pămîntul încet cu amîndouă picioarele)  mă calcă aşa . . . nimeni nu ştie Pentru ce ... pmă oi muri, , ,
Vocea i se stingea; îl zguduia o tuse seacă; s-a apropiat de a ustradă ca să-mi spună pe un ton jalnic şi confidenţial că nu ™™fa se lase călcat în picioare.
Răbdare . . .  răbdare . . .  mormăia,  bătîndu-se în piept.
nu
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Eu nu mai rîdeam, dar el, pe neaşteptate, a izbucnit într-un hohot de rîs:
— Ha ! Ha! Ha ! O să vedem i O să vedem l Adică cum? [ Să mă fure ? Să-mi fure totul ? Totul! Torul!
Capul i se lăsase pe un umăr, iar mîinile i se bălăbăneau împreunate. S-ar fi. zis că nutrise pentru fată o dragoste nease​muită, că sufletul îi fusese zdrobit şi inima sfîşiată de cea mai crudă dintre spoliaţiuni. Apoi, ridicîndu-şi capul, a izbucnit deodată:
— Ca şi mă-sa ! Seamănă cu mincinoasa de mă-sa. Aidoma! Şi la faţă. Dracu gol!
Apoi şi-a sprijinit fruntea de balustradă şi, stînd aşa, a început să împroaşte, în limba portugheză, cu ameninţări şi blesteme spurcate; scotea exclamaţii surde, întretăiate de văi​căreli şi gemete, cu o mişcare convulsivă a umerilor, parcă ar fi. fost pradă unor vomismente. Ţi-era scîrbă să te uiţi la el, şi m-am îndepărtat grăbit. Dar tot a încercat să mai strige ceva în urma mea. Nişte cuvinte insultătoare la adresa lui Jim, pare-mi-se, totuşi, nu prea tare, căci eram foarte aproape de casă. Am auzit clar numai atît: ,,Nu-i decît un puşti... un biet puşti.. ."
Capitolul XXXV
Dar a doua ii dimineaţă, o dată cu prima cotitură a rîului, n-am mai văzut casele din Patusan, şi atunci toate au pierit din faţa ochilor mei, cu nuanţele, conturul şi semnificaţia lor, ca un tablou pe care imaginaţia l-a aşternut pe o pînză şi căruia îi întorci spatele pentru totdeauna după ce l-ai contemplat înde lung. Rămîne întipărit în memorie, fixat nealterat, cu viaţa lui înţepenită sub aceeaşi lumină. Erau ambiţiile, temerile, ura, speranţele, şi toate rămîneau în mintea mea aşa cum le văzusem.. • intense şi cu expresia lor fixată pe veci. întorsesem spatele ta​bloului şi mă înapoiam iar în lumea unde întâmplările foiesc, oamenii se schimbă, lumina palpită, viaţa curge ca un şuvoi limpede peste mîl savi peste pietre, nu importă. N-aveam de gînd să mă cufund într-însul •, aş fi avut destule de făcut ca să-mi-ţin capul afară din apă. Cît despre ceea ce lăsasem în urma mea, nu pot să-mi închipui nici o schimbare. Trupeşul şi impozantul Doramin, lîngă mica-i vrăjitoriţă de soţie, contemplînd împreună
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şi nutrind în taină visurile lor de ambiţie paternă; Tunku Allang, sfrijit şi dus parcă pe altă lume; Dain Waris, inteligent si brav' cu încrederea lui în Jim, cu privirea lui fermă şi cordiali-tatea-i' ironică; fata, absorbită în adoraţia-i înspăimintată şi bănuitoare; Tamb'Itam, ursuz şi credincios; Cornelius, reze-mîndu-şi fruntea de balustradă, în lumina lunii... îi văd desluşit. Trăiesc parcă vrăjiţi sub o baghetă magică. Dar omul în jurul căruia sînt strînşi toţi aceştia, el este în viaţă, şi eu nu-l văd desluşit. Nici o baghetă magică nu-l poate imobiliza sub ochii mei.  El  e  unul  de-ai  noştri.
Jim, aşa cum v-am spus, mă însoţea în prima etapă a întoar​cerii mele către o lume la care el renunţase, şi drumul părea uneori să ducă prin inima unei naturi de o sălbăticie fără sea​măn, întinsul gol al apei scînteia sub razele soarelui; între pereţii înalţi ai vegetaţiei, arşiţa se lăsa peste ape, iar barca, vîslită voiniceşte, îşi tăia drum prin aerul care părea aciuat, dens şi cald, sub adăpostul unor copaci înalţi.
Umbra despărţirii apropiate pusese între noi un spaţiu imens, şi cînd vorbeam, făceam o sforţare ca şi cum am fi silit glasurile noastre stinse să străbată cine ştie ce distanţă, tot mai mare. Barca zbura pe apă; noi ne înăbuşeam unul lingă altul, în aerul stătut şi dogoritor; mirosul mîlului, al mlaştinii, mirosul reavăn al pămîntului roditor părea că ne pişcă nările; cînd, deodată, la o cotitură, s-a făcut ca şi cum o mînă mare ar fi ridicat departe o perdea grea şi ar fi deschis un portic uriaş. Lumina însăşi părea că luase foc, cerul s-a lărgit deasupra capetelor noastre, un murmur îndepărtat ne-a izbit urechile, °» racoare ne'a învăluit, ne-a umplut plămînii, ne-a înviorat gîndurile, sîngele, regretele, şi, drept înaintea noastră, pădurile s-au scufundat deodată sub malul siniliu al mării.
Respiram adînc; mă bucuram cu toată fiinţa mea de imensi​tatea zărilor deschise, de văzduhul proaspăt ce părea să palpite de strădaniile vieţii, de energia unei lumi fără cusur. Acest cer şi această mare se deschideau pentru mine. Fata avea drep-tate. . . era la mijloc un semnal, o chemare, ceva la care răs​pundeam cu toate fibrele fiinţei mele. Mi-am lăsat ochii să rătăcească prin spaţiu, ca un om care, eliberat din cătuşe, îşi întinde mădularele îndurerate, fuge, sare, pradă marelui entu​ziasm  îmbătător   al  libertăţii.
j   «r~     minunatl am strigat, apoi m-am uitat la nenorocitul de Ungă mine.
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Stătea cu capul în piept şi a spus ,,da" fără să-şi ridice ochii, de parcă s-ar fi temut să nu vadă, scrisă cu slove mari pe cerul largului, mustrarea conştiinţei lui romantice.
îmi vin în minte cele mai mici amănunte ale acelei după-amieze. Am acostat pe un colţişor de ţărm alb. îndărăt se înălţa o stîncă joasă, împădurită pe creştet şi acoperită, pînă în poale, cu plante agăţătoare. Mai jos de noi, întinsul mării, de un albastru senin şi intens, se ridica pe nesimţite pînâ la linia orizontului, subţire ca un fir, la nivelul ochilor noştri. Valuri mari de sclipiri luminoase lunecau uşor pe suprafaţa sumbră, repezi ca nişte pene în bătaia vîntului. Un lanţ de insule se întindea frînt şi masiv la gura mare a rîului, într-o pînză de apă sticloasă şi palidă, care oglindea fidel conturul malurilor. Sus, în înaltul cerului spălăcit, o pasăre, toată neagră, abia bătea din aripi, coborînd şi urcînd singuratică peste acelaşi loc. Un biet pîlc de colibe din stuf se cocoţau şubrede şi afumate peste propria lor imagine răsturnată, pe o grămadă strîmbă de stîlpi înalţi, ca de abanos. O barcă micuţă, neagră, a apărut dintre stîlpi, cu doi oameni mărunţei şi negri-catran, care se căzneau din răsputeri să lovească în apa stătută, iar bărcuţa părea să alunece anevoie pe o oglindă. Grupul ăsta de colibe prăpădite era un sat de pescari care se fălea cu protecţia specială a stăpînului alb, şi cei doi oameni din barcă erau bătrînul şef şi ginerele lui. Au acostat şi au venit spre noi pe nisipul alb, sfrijiţi şi tuciurii de parcă ar fi fost afumaţi, cu pete ca de cenuşă pe pielea pieptului şi a umerilor goi. Capul le era înfăşurat în basmale murdare, drapate însă cu multă grijă, şi, nici una, nici două, bătrînul a început să-şi spună părul, la repezeală, întin-zîndu-şi un braţ slăbănog şi pironindu-şi încrezător asupra lui Jim ochii lui obosiţi, urduroşi. Oamenii rajahului nu voiau să-i lase în pace; se luaseră la harţă pentru nişte ouă de broască' ţestoasă pe care pescarii le adunaseră pe insuliţele de acolo . • • şi sprijinindu-se, cu braţul întins, pe vîslă, a arătat cu mîna neagră şi osoasă înspre mare. Jim l-a ascultat cîtva timp fără să-şi ridice ochii, apoi l-a rugat blînd să aştepte. îl va asculta îndată. Cei doi s-au retras ascultători la o mică distanţă şi s-au chircit jos, pe călcîie, cu vîslele în faţa lor; ochii lor, lucind ca argintul, ne urmăreau cu răbdare-, imensitatea mării» imobilitatea coastei, întinsă la nord şi la sud, dincolo de cît vedeam cu ochii, întruchipau o prezenţă uriaşă care privea la noi, cei patru pigmei, pierduţi pe un banc de nisip scînteietor.
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— Nenorocirea  e,   a   spus  mohorît  Jim,   că,   de  generaţii , tregi) bieţii pescari din satul ăsta au fost socotiţi sclavii per-
onali'ai r'ajahului,  iar hodorogului nu-i intră în cap că . . . S-a oprit.
— Că tu ai schimbat toate astea, am îndrăznit să-i  spun.
— Da. Am schimbat toate astea ! a murmurat cu glas sumbru.
— Ai nimerit într-un ceas bun, am urmat eu.
— Aşa crezi? Ei bine, da ! Şi eu cred la fel. Mi-am recăpătat încrederea în mine ... un nume ... şi totuşi aş dori, uneori. . . Nu! O să mă ţin de ce am aici. Nu mă pot aştepta la mai mult. Si-a întins mîna spre mare: Nu acolo, în orice cai ... Şi bătînd cu piciorul în nisip: Asta e graniţa mea, îmi trebuie tot ce-i aici fiindcă n-am ce face cu mai puţin . . .
Am continuat să măsurăm cu paşi mari nisipul.
— Da, am schimbat toate astea,  a reluat el cu o privire furişă  spre  cei  doi   pescari  răbdători,   care   stăteau  chirciţi. Dar gîndeşte-te o clipă, ce ar fi dacă aş pleca? Zău! Iţi poţi închipui? Iadul dezlănţuit. Nu! Mîine o să mă duc şi o să înfrunt iar riscul cafelei bătrînului imbecil de Tunku Allang şi o să-i fac un tărăboi de pomină pentru ouăle stricate   de broască-ţestoasâ. Nu . . . Nu pot să spun:  „Ajunge" ! Nicio​dată ! Trebuie s-o duc  aşa . . .  s-o  duc  mai departe pînă la capăt, ca să fiu sigur că nimic nu mă poate atinge;  trebuie să mă sprijin pe încrederea lor în mine ca să mă simt în siguranţă deplină şi ca să ... ca să ... Umbla după un cuvînt, părea să-l caute pe apa mării: Ca să rămîn în contact cu ... Glasul coborît deodată era doar un murmur: Cu aceia pe care n-am să-i mai văd poate niciodată.  Cu ...   cu ...   dumneata ...  de  pildă!
Cuvintele lui m-au mişcat profund.
— Pentru numele lui Dumnezeu, i-am spus, nu face  prea mare caz de mine, dragul meu prieten; gîndeşte-te mai  bine la dumneata!
oimţeam gratitudine şi afecţiune faţă de acest pribeag 5J cărui ochi mă aleseseră din rîndurile unei mulţimi amorfe. 1 otuşi, n-aveam de ce să fiu atît de mîndru!  Mi-am  întors
a*a care-mi ardea;  în asfinţitul soarelui lucind   purpuriu   şi
umbru, ca un tăciune scos din foc, întinsul mării întîmpina cJi j^iştea-i imensă  apropierea  globului  în  flăcări.   în două
înduri Jim a fost gata să vorbească, dar s-a reţinut; în cele
m urmă> ca şi cum ar fi. găsit o formulă:
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— Voi rămîne fidel, a spus domol. Da, voi rămîne fidel, a repetat fără să mă privească, dar lăsîndu-şi ochii pentru prima oară să rătăcească peste ape,  al căror albastru se schimbase într-un  purpuriu-întunecat   sub  focurile   amurgului.
Ah, era un romantic, un romantic! Mi-am amintit cîteva cuvinte ale lui Stein . . . „Să te scufunzi în elementul nimi​citor ! . . . Să-ţi urmezi visul şi iar să-ţi urmezi visul... şi aşa. . . mereu, mereu . . . usque ad finem I"
Era romantic, dar nu mai puţin sincer. Cine ar putea spune ce forme, ce viziuni, ce chipuri, ce iertare vedea el în văpaia asfinţitului? ... O bărcuţă detaşată de la scuner înainta încet spre prundiş, în ritmul regulat al celor două rame, ca să mă ia.
— Apoi mai e şi Giuvaerul,  a zis el în tăcerea adîncă a pămîntului, a cerului şi a mării care pusese atîta stăpînire pe toate gîndurile mele, încît glasul lui m-a făcut să tresar. Mai e şi Giuvaerul.
— Da, am murmurat eu.
— Nu e nevoie să-ţi mai spun ce este Giuvaerul pentru mine, urmă el. Ai văzut. . . într-o bună zi, ea o să înţeleagă ...
— Sper şi eu, l-am întrerupt.
—  Şi ea are încredere în mine, a murmurat. Apoi, cu alt ton: Şi pe cînd viitoarea noastră întîlnire ?
— Niciodată . . . afară doar dacă te vei întoarce, i-am răs​puns,  evitîndu-i privirea.
N-a părut surprins; a rămas o vreme nemişcat.
— Adio, atunci, a spus după o pauză. Poate că e mai bine aşa!
Ne-am strîns mîinile şi m-am îndreptat spre barca ce mă aştepta cu prova pe nisip. Cu vela principală întinsă şi cu focul în vînt, scunerul sălta pe marea de purpură; velele aveau o nuanţă trandafirie.
— Crezi că te vei întoarce curînd acasă? m-a întrebat Jiro în clipa cînd îmi săltăm piciorul peste copastia bărcii.
— Cam peste un an, dacă oi mai trăi, i-am răspuns. Chila scîrţîi pe prundiş, barca plutea; ramele umede sticliră
şi căzură în apă, o dată ... de două ori. . . Jim, de pe mal) a ridicat glasul.
—  Spune-le . . . începu el.
Am făcut semn oamenilor să-şi oprească vîslitul şi am aşteptat întrebător:
—  Să spun cui?
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Soarele, pe jumătate scăpătat, îl lumina în plin; îi vedeam "sfrîngerile roşii în ochii lui, care priveau muţi spre mine. — Nu . . • Nimic ... a spus, şi cu un gest uşor din mînă a făcut semn spre barcă să pornească.
N-am mai privit malul înainte de a fi urcat pe bordul scunerului.
în timpul ăsta soarele scapatase. Amurgul se iasă asupra Orientului, şi coasta, neagră acum, întindea în zare peretele ei sumbru ca un meterez al nopţii; spre apus, orizontul era o vîlvătaie de aur şi purpură, în care un nor desprins plutea întunecat şi liniştit, aruncînd asupra mării o umbră plum-burie; pe ţărm, jim privea s^unerul depărtîndu-se şi luîndu-şi
viteză.
Cei doi pescari, pe jumătate goi, se sculaseră în picioare îndată ce plecasem; îi vărsau, fără îndoială, în urechi stăpînului alb păsurile bietei lor vieţi nenorocite, asuprite, şi fără îndoială că şi el îi asculta de parc-ar fi fost ale lui, căci nu erau păsurile astea o parte a norocului său, a norocului cuprins în cuvîntul „înainte", a norocului de care el mă asigurase că avea să se arate demn? Aveau, cred eu, şi ei noroc, şi eram sigur că sta​tornicia lor va fi. vrednică de acest noroc. Trupurile tuciurii dispăruseră pe fondul sumbru cu mult înainte ca protectorul lor să-mi fi. pierit din ochi. Era alb din cap pînă-n picioare, şi l-am văzut multă vreme, cu meterezul nopţii în spate, cu marea la picioare, şi alături, norocul cu faţa învăluită încă. Ce spuneţi? Era învăluită încă? Nu ştiu. Pentru mine, acea siluetă albă, în tăcerea coastei şi a mării, era în miezul unei mari enigme. Zările amurgului coborau pripite sub orizont deasupra capului sau; fîşia de nisip se afunda sub picioarele lui; nici el nu se profila mai mare decît un copil. . . apoi numai un punct. . . un mic punct alb, ce părea să concentreze asupră-i toată lumina rămasă într-o lume obscură... Şi, deodată, nu l-am mai văzut...
Capitolul XXXVI
Vî  ac5ste  cuvinte   Marlow  şi-a  terminat  povestirea,   iar J>cultatoni săi s-au împrăştiat sub privirea lui gînditoare şi ePrtat^'  ^->asPeîii părăseau veranda  singuri,   sau  doi  cîte  a pierde timp, fără nici un comentariu, ca şi cum
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ultima imagine a acestei poveşti trunchiate, ba chiar trun​chierea ei, cît şi tonul povestitorului ar fi făcut orice discuţie zadarnică şi orice observaţie, lipsită de noimă. Fiecare dintre ei părea să-şi ducă impresiile proprii, să le poarte cu el ca pe o taină; dar unul singur dintre toţi aceşti ascultători avea să cunoască într-o zi ultimul cuvînt al poveştii. I-a sosit acasă, peste doi ani şi mai bine; i-a sosit sub forma unui pachet gros; adresa era scrisă de Marlow, cu slovele lui drepte şi colţuroase.
Privilegiatul a deschis pachetul, s-a uitat la conţinut, apoi l-a pus pe masă şi s-a îndreptat spre fereastră. Apartamentul său era situat la ultimul etaj al unei clădiri înalte, încît ochiul putea străbate departe prin geamurile clare, ca din lanterna unui far. Clinele acoperişurilor străluceau, crestele negre şi sfîrtecate se înşiruiau una după alta la nesfîrşit, ca nişte valuri sumbre, fără spumă, iar sub picioarele lui se ridica, din adîncimile oraşului, un murmur confuz şi neîntrerupt. Clopotniţele bisericilor se înălţau presărate la întîmplare, ca nişte semnalizatoare pe un labirint de bancuri fără canal de trecere; bătaia ploii însoţea căderea amurgului în acea zi de iarnă, şi dintr-un turn, gongul unui clopot mare vestea orele, rostogolind în văzduh bătăile sonore şi austere cu vibraţia unui geamăt în adînc. Omul a tras perdelele grele.
Lumina adumbrită a lămpii de citit dormea ca o balta adăpostită; paşii nu făceau zgomot pe covor; zilele de pribegie se sfîrşiseră. Adio, zări nesfîrşite ca speranţa! Adio, crepuscul peste păduri solemne ca nişte temple, în căutarea febrilă a ţării de-a pururi nedescoperită, dincolo de dealuri, dincolo de riuri, dincolo de mări. Ceasul bătea! Adio! Adio! . . . Dar sub lampă, pachetul deschis aducea îndărăt sunetele, viziunile, pînă şi mireasma trecutului; o seatnă de chipuri în ceaţă, un vuiet de glasuri surde stingîndu-se pe ţărmurile mărilor îndepar' tate, sub un soare pătimaş şi nemilostiv.
El a oftat şi s-a aşezat sa citească.
La început a văzut trei ser. ,ori diferite: o mulţime de pagini înnegrite îndesat şi prinse toate laolaltă; o foaie volantă de hîrtie cenuşie, cu cîteva rînduri scrise de mină; era o scriere pe care n-o mai văzuse pînă atunci; şi o scrisoare lămuritoare de la Marlow. Din aceasta din urmă a căzut altă scrisoare, îngălbenită de vreme şi subţiată la margini. A ridicat-o Şl> punînd-o la o parte, a luat scrisoarea lui Marlow şi a parcurs repede primele rînduri; s-a oprit apoi ca să citească cu atenţii
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om care se apropie, cu paşi înceţi şi ochii mari deschişi de un ţinut necunoscut încă.
Nu cred că aţi uitat, spunea mai departe scrisoarea. Numai' dumneavoastră aţi mai arătat interes pentru el, după înşiruirea păţaniilor lui •, deşi nu admiteaţi, mi-aduc bine aminte, izbutise sâ-şi stăpînească destinul. Preziceaţi că-l va aştepta dezastrul oboselii şi al dezgustului în faţa onoarei cucerite, . £aţa ţelului atins, în faţa iubirii izvorîte din milă şi tinereţe. Spuneaţi că cunoaşteţi prea bine «acest soi de lucruri», cu satisfacţiile lor iluzorii şi decepţiile de neînlăturat. Susţineaţi că « acest soi de lucruri» era suportabil şi de durată numai pe temeiul unei credinţe trainice în adevărul ideilor propriei noastre rase, în numele căreia se instaurează ordinea şi morali​tatea unui progres etic.
« Avem nevoie să ne susţină tăria acestei convingeri, spu​neaţi dumneavoastră. Avem nevoie să credem în necesitatea şi dreptatea ei, ca să ne sacrificăm viaţa în chip folositor şi conştient. Fără aceasta, sacrificiul nu este decît uitare, şi drumul spre dăruire e totuna cu drumul spre pieire.»
Cu alte cuvinte, susţineaţi că trebuie să luptăm strîngînd rîndurile; altfel, vieţile noastre nu contează. Se poate! Dumnea​voastră trebuie să ştiţi — fie spus fără ironie — dumneavoastră, care v-aţi avîntat singur în două-trei locuri şi aţi ieşit cu faţă curată, fără să vă fi pîrlit aripile. Să ţinem seama, însă, că din toată omenirea, Jim n-avea legături decît cu el însuşi, şi între​barea este dacă, în definitiv, nu se dăruise unei credinţe mai puternice decît legile ordinii şi progresului.
Eu nu afirm nimic. Poate că o să vă pronunţaţi dupâ ce veţi fi citit. La urma urmei, este mult adevăr în expresia banală «un om blestemat». E cu neputinţă să-l vedem limpede pe Jlrn. ., mai ales că ultima noastră viziune asupra lui are loc prin ochii altora. Nu şovăi să vă comunic tot ce ştiu despre cea din urmă întîmplare, care, după cum spunea el, «îi căzuse Pe.caP>>- Te întrebi: nu era oare acest prilej suprem, acea ultimă şi decisivă încercare, pe care bănuisem totdeauna că o aştepta, înainte să poată trimite un mesaj lumii fără de pată? a amintiţi că în momentul cînd îl părăseam ultima dată e m-a întrebat dacă aveam de gînd « să mă întorc curînd acasă», Ş1 mi-a strigat deodată: « Spune-le ...» Eu aşteptasem, mărtu-SC P^n ^e cur^ozitate §i- de speranţă, dar el a adăugat:  • Nimic!» Asta a fost totul atunci... şi nici nu va
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mai fi nimic; nu va mai fi nici un mesaj, afară de ceea ce fiecare dintre noi poate găsi pentru sine în limbajul faptelor care sînt adesea mai enigmatice decît cele mai meşteşugite combinaţi de cuvinte. E adevărat că a mai făcut încă o încercare să se explice; dar şi acesta a dat greş, aşa cum vă puteţi da seama dacă priviţi paginile cenuşii aici alăturate. încercase sa scrie; obser​vaţi scrierea sa banală? începe cu: «Din Fort'Patusan». Cred că-şi împlinise dorinţa de a transforma locuinţa lui într-un loc de apărare. Era un plan excelent: un şanţ adînc, un perete de pămînt, deasupra cu o întăritură, iar la colţuri, tunuri urcate pe platforme, pentru a străjui cele patru laturi ale terenului, Doramin consimţise să-i furnizeze tunurile; în felul acesta, toţi oamenii lui ştiau că se găsea un loc sigur unde orice partizan putea să găsească refugiu în cazul unui pericol neaşteptat. Toate acestea dovedeau prevederile lui judicioase, încrederea lui în viitor. Cei pe care îi numea « oamenii mei» — captivii eliberaţi ai şerifului — urmau să se grupeze într-un cartier separat, cu colibele şi fîşiile lor de pămînt, sub pereţii redutei centrale. înăuntru el ar fi întruchipat, de unul singur, o oaste invincibilă. «Din Fort-Patusan.» Fără dată, precum vedeţi. Ce înseamnă un număr şi un nume pentru o zi din atîtea zile? Este imposibil de spus la cine s-a gîndit cînd luase tocul în mînă: la Stein, la mine, la lumea largă, sau era doar strigătul în gol al unui singuratic faţă în faţă cu destinul său ? « S-a întîmplat un lucru groaznic!» . . . scria el, înainte să pună îos tocul prima oară; priviţi pata de cerneală care seamănă cu un vîrf de săgeată sub aceste cuvinte. După o clipă, a încercat iar, mîzgălind greoi, cu o mînă ca de plumb, un alt rînd. « Tre​buie acum, îndată, să...» Condeiul a stropit, şi de data asta a renunţat. Nu e nimic mai mult. Văzuse un hău imens, peste care nici ochiul, nici glasul nu puteau trece. Eu pot înţelege asta. Era copleşit de ceva de neînţeles; era copleşit de pro-pria-i personalitate, de harul acelui destin pe care încercase din răsputeri să-l stăpînească.
Vă mai trimit o scrisoare veche, o scrisoare foarte veche. A fost găsită împăturită cu grijă în pupitrul său. E de la taică-său, şi după dată, puteţi vedea că trebuie s-o fi primit cu cîteva zile înainte de îmbarcarea pe «Patna». Era desigur ultima scrisoare de la ai lui. O păstrase cu sfinţenie în toţi aceşti ani-Bătrînul pastor avea o slăbiciune pentru fiul său marinar. Am citit cîte o frază ici-colo. Nu veţi găsi în scrisoare decît afec-
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e   îi spune « dragului său James» că ultima lui scrisoare V    a' a fost «foarte bună şi interesantă». El n-ar vrea să-l "dă «judecind oamenii în chip sever şi pripit». Patru pagini ,.    acestea, de morală curentă şi de veşti despre ai săi. Tom < intrase în rîndurile monahale». Soţul lui Carrie «suferise ■oierderi băneşti».   Şi  bătrînul  o ţine  tot  aşa,  încrezător în providenţă şi în ordinea statornicită a Universului, dar totodată treaz la micile sale primejdii şi micile sale milostivenii. îl poţi aproape vedea, cărunt şi senin, în adăpostul inviolabil al unui cabinet de lucru căptuşit cu cărţi, confortabil şi ponosit, unde se învîrtea conştiincios,  mereu-mereu,  de patruzeci de ani, în jurul gîndurilor sale umile despre credinţă şi virtute, despre purtarea în viaţă şi despre singurul fel corect de a muri; unde compusese atîtea predici, unde sta de vorbă cu fiu-său de-acolo, departe, în celălalt capăt al pămîntului. Dar ce are a face distanţa ? Virtutea este una pe tot globul, şi nu există decît o singură credinţă, un singur fel onorabil de a-ţi duce viaţa, un singur mod de a muri. El speră că « dragul său James» nu va uita nicicînd că « acela care cedează o singură dată ispitei se expune în acelaşi timp la degradarea  totală şi la pierzanie veşnică. Aşadar, dragul meu, ia hotărîrea fermă ca niciodată, sub nici un motiv, să nu faci nimic din ce socoteşti a fi greşit.» Mai sînt în scrisoare veşti despre un cîine favorit •, şi un « ponei pe care voi, băieţii, îl călăreaţi în copilărie-, a orbit din pricina bătrîneţii şi a trebuit să fie împuşcat». Bătrînul invoca bine-cuvîntarea cerească; mama şi toate fetele de acasă îl îmbră​ţişau cu dor...
Nu, nu e mare lucru în această scrisoare gălbuie şi moto​tolită, scăpată după atîţia ani din mîna care o strînsese atît de drăgăstos. Scrisoarea n-a căpătat niciodată un răspuns, dar cine poate spune cît de mult o fi vorbit Jim cu toate umbrele Placide şi informe de bărbaţi şi femei care populau acel colţ paşnic de lume, ferit de lupte şi de primejdii ca un mormînt, intr-o atmosferă de corectitudine nedezminţită? E uimitoT ca tăcea şi el parte din lumea aceea, el, care întîmpinase atîtea Şi aţitea! Lor nu li se întîmpla niciodată nimic: ei nu vor fi ^uaţi niciodată pe nepregătite şi nu vor avea de luptat niciodată tu .destmul. Iată-i pe toţi, evocaţi de vorbăria blajină a tatălui,
lui'1 aCei ^ta^ Şi aCe*e SUTOri> os din oasele lui şi carne din carnea
pa' Prj^ncl cnA oc^li limpezi şi inconştienţi, pe cînd mie îmi
re ca " văd, în sfîrşit, întors, printre ai lui, dar nu sub forma
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unui punct minuscul alb, în miezul unui mister imens, ci înalt cît îi era statura, stînd desconsiderat printre făpturile lor impasibile, cu înfăţişarea lui severă şi romantică, dar mereu mut,   sumbru...   «un  blestemat».
Veţi găsi povestea ultimelor întâmplări în cele cîteva pagini aici alăturate. Veţi recunoaşte că acest final este mai romantic decît cele mai îndrăzneţe visuri ale copilăriei lui, şi totuşi mi se pare că văd în toate un fel de logică adîncă şi înspăimîn-tătoare, de parcă numai imaginaţia noastră ar fi singură în stare să dezlănţuie asupră-ne urgia unui destin. Nesăbuinţa gîndurilor noastre se întoarce asupra capului nostru; cine scoate sabia, de sabie va muri! Această uluitoare păţanie, cu atît mai uluitoare cu cît este adevărată, se desfăşoară ca o consecinţă de neînlăturat. Trebuia să se întîmple aşa ceva. Şi-ţi spui asta mereu, în timp ce te minunezi că asemenea fapte s-au putut întîmpla în penultimul din anii noştri de graţie. Totuşi, aşa s-a întâmplat, şi nu stăm să discutăm logica   lor.
Eu vă înşir aici faptele ca şi cum aş fi fost un martor ocular. Informaţiile căpătate au fost cam dezlînate, dar le-am strîns pe toate laolaltă şi sînt destule ca să înfăţişeze un tablou inteli​gibil. Mă întreb, oare cum ar fi povestit faptele chiar el? Mi-a arătat atîta încredere, încît uneori mi se pare că-l văd gata să intre la mine şi să-mi istorisească întîmplarea cu vorbele lui, cu glasul indiferent şi totuşi vibrant, cu felul său simplu, puţin cam încurcat, cam îndurerat, cam obosit, dar scăpînd cînd şi cînd un cuvînt, o frază, ca o străfulgerare asupra eului sau, fără să-ţi poată totuşi sluji la vreo orientare. îmi vine greu să cred că nu va mai veni niciodată; că n-o să-i mai aud nicio​dată glasul; că n-o să-i mai văd faţa netedă, trandafirie şi pîrlită de soare, cu o linie albă pe frunte şi ochii de copil întune-cîndu-şi culoarea pînă la un albastru adînc, fără fund, în momente de mare emoţie."
Capitolul XXXVII
„Toate încep cu isprava năstruşnică a unui oarecare Brown, care furase, cu un succes desăvîrşit, un scuner spaniol dintr-un golf mic aproape de Zamboanga. Informaţiile mele rămăseseră stinghere pînă în ziua cînd l-am întîlnit pe acest individ; am dat din întîmplare peste el tocmai cu cîteva ore înainte să-şi
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1 nede duhul neruşinat. Din fericire, a consimţit şi a putut - vorbească, printre crize de astmă sufocantă, în timp ce rrupu-i torturat fremăta de o bucurie infernală numai cînd se îndea la Jim. Jubila la ideea că « reuşise totuşi să i-o plătească derbedeului înfumurat». Amintirea faptei lui îl desfăta. Şi trebuia să îndur căutătura ochilor lui sălbatici şi boţiţi dacă voiam să aflu; aşa că am îndurat-o, gîndind cît de înrudite sînt anumite forme ale răutăţii cu nebunia, pornite dintr-un egoism înverşunat, exasperate de rezistenţă, sfîşiind sunetul în bucăţele şi dînd corpului o vlagă artificială. întîmplarea dezvăluie deopotrivă profunzimile nebănuite ale vicleniei tică' losului de Cornelius, a cărui ură abjectă şi intensă acţionase ca o inspiraţie subtilă, arătând calea sigură spre răzbunare.
— Am văzut îndată ce m-am uitat la el că era un idiot, gîfîia Brown pe moarte. El, şi om! La dracu! Era un muţu-nache! Ca şi cum n-ar fi putut să spună răspicat: « jos laba de pe prada mea!» Aiuritul! Atunci ar fi semănat a om I Ducă-se naibii, cu tot sufletu lui superior! Mă avea în mină, dar n-avea destui draci în el ca să mă cureţe! De unde ? ! Un ăla ca el mă lasă s-o zbughesc, ca şi cum n-aş fi meritat nici măcar un picior în spate! . . . Brown încerca disperat să-şi tragă suflarea: Un muţunache! . . . Să mă lase s-o şterg! . . . Dar tot eu i-am mîncat pînă ia urmă capul. . , Se sufoca iat: Sînt convins că am să crap, dar mor fericit acum . . . Dumnea​ta ... dumneata ascultă ici ... eu nu ştiu cum te cheamă . . . ţi-aş da bucuros o hîrtie de cinci lire . . . dacă aş avea-o . . . pentru ştirile aduse . . . Sau să nu-mi mai zici mie Brown . . . şi a rînjit îngrozitor.  Qentleman Brown!. . .
Spunea  toate  astea  cu  gîfîieli  din  adînc   şi  pironindu-şi
a?"pra mea ochii galbeni, înfundaţi într-o faţă lungă şi răvă-
Şită; braţul stîng îi tresărea; barba lungă şi căruntă îi cădea
aproape în poale; o pătură murdară şi zdrenţuită îi acoperea
Picioarele.   L-am   descoperit   în   Bangkok,   prin   intermediul
acelui atotştiutor de Schomberg, hotelierul, care-mi indicase,
confidenţial, în ce direcţie să-mi îndrept cercetările. Se pare că
un tel de derbedeu hoinar, mereu beat, un alb care trăia printre
indigeni cu o siameză, se socotise foarte onorat să dea adăpost
faimosului « gentleman Brown» în ultimele lui zile. Pe cînd
1 i7or'Dea,   în cocioaba  păcătoasă  unde  muribundul lupta,
a sa spun aşa, pentru fiecare minut de viaţă, siameza şedea,
u Picioarele ei mari, goale, şi cu o faţă grosolană şi stupidă,
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într-un colţ întunecat, mestecînd flegmatic betel. Se ridica din cînd în cînd ca să alunge un pui de găină din uşă, şi toată cocioaba tremura sub paşii ei. Un copil galben, urît şi gol, cu pîntecele umflat ca al unui mic zeu păgîn, stătea la piciorul patului, cu degetul în gură, pierdut în contemplarea stăruitoare şi calmă a muribundului.
Omul vorbea, prins de friguri; dar uneori, în mij​locul unui cuvînt, o mînă nevăzută părea că-l apucă de gît, şi atunci îmi arunca o privire mută, de groază şi îndoială. S-ar fi zis că-i era teamă că voi obosi şi voi pleca fără să-şi poată termina povestea şi să-şi mărturisească bucuria. Cred că a murit în timpul nopţii, dar în acel moment nu mai aveam nimic de aflat.
Atîta ajunge despre Brown, deocamdată.
Cu opt luni înainte, ajungînd la Samarang, m-am dus, ca de obicei, să-l văd pe Stein. M-a salutat sfios un malaiez, postat pe veranda dinspre grădină, şi mi-am amintit că-l mai văzusem pe omul acesta la Patusan, în casa lui Jim, printre ceilalţi bugis care veneau seara să-şi depene nesfîrşitele lor amintiri de război şi să discute treburi obşteşti. Jim îmi vorbise o dată de el ca de un negustor respectabil şi modest, avînd o mică corabie cu echipaj indigen, şi care se distinsese ca « unul dintre cei mai de seamă la cucerirea redutei». N-am fost prea surprins văzîndu-l acolo, ştiind că orice negustor din Patu​san care se aventura pînă la Samarang, se oprea, fireşte, pe la casa lui Stein. I-am răspuns la salut şi am trecut înainte. La uşa cabinetului lui Stein am dat peste un alt malaiez, în care l-am   recunoscut pe Tamb'Itam.
L-am întrebat numaidecît ce făcea acolo; îmi trecea prin minte că Jim o fi venit poate în vizită şi, mărturisesc, mă sim​ţeam bucuros, emoţionat la gîndul ăsta. Părea însă că Tamb'Itam nu ştia ce să răspundă.
— Tuan Jim e înăuntru? am întrebat nerăbdător.
— Nu, a mormăit el, coborîndu-şi o clipă capul. Apoi, încruntat deodată, a repetat de două ori: N-a vrut să lupte. N-a vrut să lupte 1
Cum nu părea în stare să spună altceva, l-am dat la o parte şi am intrat.
înalt şi încovoiat, Stein stătea singur în mijlocul camerei» între şirurile casetelor cu fluturi.
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— Ach •'  Dumneata eşti,  prietene ...  a zis el trist,  pri-Vindu-mă prin ochelari.
Un surtuc cafeniu ca un sac de alpaca u cădea descheiat *na la genunchi. Avea o pălărie de panama pe cap, şi cute adînci îi brăzdau obrajii palizi.
— Ce s-a întîmplat? . . . l-am întrebat nervos. Tamb'Itam
ăsta. • •                 , ,           ...        „        .  -
— Vino să vezi fata . . .  Vino sa vezi tata . . . e aici, m-a
îndemnat el, cu oarecare insistenţă.
Am încercat să-l reţin, dar, uşor îndărătnic, nu a luat în seamă întrebările  mele  stăruitoare.
— E aici, e aici! a repetat, foarte tulburat. Au sosit acum două zile; un bătrîn ca mine, un străin, sehen Sie x ...  nu poate face mare lucru ... Pe aici . . . inimile tinere sînt neier​tătoare . . .
Simţeam ca era grozav de mîhnit.
— Vlaga vieţii din ei, vlaga crudă a vieţii. . .
Bombănea şi mă conducea prin casă; îl urmam, pradă unor bănuieli triste, amarnice. La uşa salonului mi-a închis calea:
— O iubea mult? m-a întrebat iscoditor, şi am încuviinţat doar din cap, neîndrăznind să vorbesc,  atît mă simţeam de impresionat.
— E îngrozitor!   a  murmurat el.  Nu poate  să  înţeleagă. Eu nu-s decît un bătrîn necunoscut. Pe dumneata poate. . . te cunoaşte . . . Vorbeşte cu ea. Nu se poate să lăsăm lucrurile aşa! Spune-i să-l ierte. A fost într-adevăr cumplit!
— Fără  îndoială!   am  strigat   eu,   exasperat  că  nu   aflam nimic. Dar dumneata l-ai iertat?
Stein s-a uitat la mine ciudat.
~ O să aflaţi, a zis şi, deschizînd uşa, m-a împins, propriu vorbind, înăuntru.
Cunoaşteţi casa mare a lui  Stein,  cu cele două saloane
imense de recepţie, nelocuite şi de nelocuit, curate, pline de
singurătate şi lucruri lucitoare, care par să nu fi fost atinse
iciodată de vreo privire omenească? Sînt răcoroase în timpul
^e °r..n}ai tQride zile şi pătrunzi în ele ca într-o subterană bine
^ grijita. Am străbătut unul dintre saloane, şi în celălalt am
zut-o pe fată şezînd în capul unei mese mari de mahon,
vezi dumneata (germ.).
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pe care-şi plecase capul, cu faţa ascunsă în mîmi. Parchetul lustruit îi reflecta vag, silueta, ca un strat de apă îngheţată, Storurile din fibre de palmier erau lăsate, şi prin penumbra bizară., verzuie, pricinuită de frunzişul copacilor de afară, treceau răbufniri puternice de vînt, care ridicau draperiile lungi la ferestre şi uşi. Făptura ei plăpîndă părea turnată în zăpadă; deasupra capului, ciucurii de cristal ai unui candelabtu mare zăngăneau ca nişte ţurţuri sclipitori de gheaţă. Şi-a ridicat ochii la apropierea mea. M-am simţit înfrigurat, de parcă aceste apartamente vaste ar fi. fost locaşul rece al disperării.
M-a recunoscut numaidecît şi îndată ce m-am oprit, cu ochii coborîţi asupra ei, mi-a spus liniştit:
— M-a părăsit. Voi ne părăsiţi întotdeauna ... ca să vă vedeţi de-ale voastre.
Faţa îi era îndîrjită. Toată căldura vieţii ei părea strinsă într-un colţ inaccesibil al pieptului. ..
— Mi-ar fi fost uşor să mor cu el, a urmat ea, schiţînd un gest de oboseală, ca şi cum ar fi renunţat să mai înţeleagă ceva. Dar n-a vrut. S-ar fi zis că orbise ... şi totuşi eu eram cea care-i vorbeam; eu stăteam în faţa lui; la mine se uita tot timpul! Ah, sînteţi aspri, mişei, perfizi, fără milă! De unde vă vine atîta răutate 1 Sau sînteţi poate nebuni cu toţii ?
I-am luat mîna; n-a răspuns strîngerii mele, şi cînd i-am dat drumul, braţul i-a căzut în jos. Această indiferenţă, mai groaznică decît lacrimile, ţipetele şi reproşurile, părea ca desfide timpul şi mîngîierea. Simţeam că nimic din ceea ce puteam să spun nu ar atinge miezul acestei dureri mute şi paralizante.
Stein îmi spusese: «Ai să afli», şi aflam. Am aflat totul plecîndu-mi urechea cu uimire şi spaimă la accentele ei de totală descurajare. Nu putea să prindă sensul reeal al faptelor ce povestea, şi resentimentul ei mă umplea de milă pentru ea ... şi pentru el. Rămăsesem ţintuit locului şi după ce ispră' vise de povestit. Sprijinită în coate, privea înainte cu ochi aspri, şi vîntul trecea în răbufniri, şi cristalele zăngăneau în penumbra verzuie. A murmurat pentru ea:
—  Şi totuşi se uita la mine, îmi vedea faţa, îmi auzea vocea. îmi auzea durerea. Cînd mă aşezam la picioarele lui, cu bărbi? pe genunchii lui şi mîna lui pe capul meu, blestemul cruzimi-şi al nebuniei era în el şi-şi aştepta ziua. Ziua a sosit . • • S1 înainte ca soarele să fi apus, el nu m-a mai putut vedea; ajunsei orb, surd şi nemilos, cum sînteţi voi, cu toţii. N-o să mai vărs
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•   i pentru el. Niciodată! Niciodată! Nici o lacrimă. N-o 1 ii plîng! M-a părăsit, de parcă aş fi fost mai rea decît i  A pierit ca minat de o nălucă blestemată, pe care o sau o auzise în somn. . .
' Ochii ei păreau să se pironească pe umbra unui om smuls de-a sila din braţele ei de un vis. N-a răspuns la salutul meu tăcut. Eram bucuros să scap.
Am mai văzut-o o dată în aceeaşi după-amiază. Cînd am părăsit-o, m-am dus să-l caut pe Stein, pe care nu l-am putut "si acasă; şi am hoinărit pe afară, urmărit de gînduri triste, L grădinile acelea faimoase ale lui Stein, unde cresc toate plantele şi toţi arborii regiunilor tropicale joase. Am luat-o în lungul unui pîrîu canalizat şi am stat multă vreme pe o bancă umbrită, lîngă un heleşteu artificial, unde păsări acvatice cu aripi retezate se bălăceau şi se afundau gălăgios. Ramurile de stejar australian din spatele meu se legănau uşor, necontenit, amintindu-mi foşnetul cetinilor de la noi de acasă.
Zgomotul ăsta trist şi neîntrerupt era un acompaniament potrivit gîndurilor mele. Fata îmi spusese că Jim îi fuse răpit de un vis ... şi n-aveai ce să-i răspunzi. . . Asemenea vină părea de neiertat. Şi, totuşi, nu-şi deschidea oare umanitatea drum orbeşte, minată de visuri de mărire şi putere, pe cărările întunecate ale exceselor de cruzime şi de credinţă ? Şi ce este căutarea adevărului,  la urma urmei?
Cînd m-am ridicat să mă întorc spre casă, am observat printt-o spărtură a frunzişului surtucul cafeniu al lui Stein, şi peste cîteva clipe, l-am întîlnit la o cotitură a potecii, plim-bîndu-se cu fata. îşi ţinea mîna mică pe braţul bătrînului, iar el apleca spre ea capul său cărunt şi părintesc, sub borurile largi ale pălăriei de panama, cu o cuviinţă duioasă şi cavale​rească. M-am dat în lături, dar ei s-au oprit în faţa mea. El iŞi ţinea privirea în pămînf, fata, dreaptă şi zveltă la braţul său, Privea dincolo de mine cu ochi negri, limpezi, nemişcaţi.
— Schrecklich ! x suspună bătrînul. E cumplit! Cumplit! *~e Putem face?
rărea că mă imploră, dar tinereţea, lungimea zilelor sus-•late deasupra capului ei mă implorau mai puternic; şi, lata, deşi îmi dădeam seama că nu se putea spune nimic, prins a pleda cauza lui, pentru uşurarea ei.
1 îngrozitori (Germ.)
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— Trebuie să-l ierţi, am încheiat, şi glasul meu îmi înăbuşit, pierdut într-o imensitate indiferentă şi surdă.         r^ nevoie cu toţii de iertare, am adăugat, după o clipă.
— Dar eu ce-am făcut? a întrebat ea din vîrful buzelor
— N-ai avut niciodată încredere în el, i-am răspuns.
— Era ca toţi ceilalţi, rosti ea încet.
— Nu era ca toţi ceilalţi! am protestat. Dar ea a urmat la fel, fără nici o emoţie:
— Era un prefăcut.
Şi deodată Stein a izbucnit:
— Nu ! Nu! Nu ! Sărmană copilă ... îi mîngîia mîna care se odihnea nemişcată pe mîneca lui. Nu ! Nu ! Nu era prefăcut! Sincer ! Sincer ! Sincer ! încerca să-i pătrundă chipul împietrit. Dumneata nu înţelegi! AcJi .' De ce nu înţelegi? . . . Cumplit! a  adăugat,  întorcîndu-se spre mine. Dar, într-o bună zi, va trebui, desigur, să înţeleagă l
— Vrei   să-i  explici?   l-am   întrebat,   privindu-l   fix. S-au îndepărtat amîndoi. M-am uitat lung după ei. Rochia fetei se tîra pe cărare, pârul negru îi cădea despletit.
Mergea dreaptă şi zveltă, alături de bătrînul înalt, al cărui surtuc lung atîrna otova în falduri drepte de pe umerii încovoiaţi şi ale cărui picioare se mişcau cu încetineală. Au dispărut îndă​rătul acelui boschet (vă mai amintiţi poate de el) unde creşteau laolaltă şaisprezece specii diferite de babmus, toate lesne de recunoscut pentru un ochi priceput. în ce mă priveşte, mi simţeam fascinat de graţia aleasă şi de frumuseţea acelei dum​brăvi prelungi, încununată de frunze ascuţite şi penaje crestate, ca şi de limpezimea, vigoarea, farmecul la fel de grăitor ca un glas al acestei vieţi tihnite şi luxuriante, Tin minte că am stat şi am privit îndelung, aşa cum ai zăbovi în preajma unui murmur consolator. Cerul părea de mărgăritar. Era una din acele zile înnourate, atît de rare la tropice, în care te năpădesc amintiri' amintiri ale  altor tărîmuri,  ale altor chipuri.
Am plecat îndărăt în oraş în aceeaşi după-amiază, luîndu-l cu mine pe Tamb'Itam şi pe celălalt malaiez, cu al cărui vas se salvaseră, în zăpăceala, spaima şi urgia dezastrului. Lovitura părea să le fi schimbat firea. Fata, în pasiunea ei, era ca fa1' pietrită, iar pe taciturnul şi posomoritul Tamb'Itam îl tacus*-aproape guraliv. Posomoreala i se schimbase într-o umil'11?'1 uluită, ca şi cum ar fi. văzut o vrajă atotputernică dînd gre" într-un moment suprem.  Negustorul  bugis,  om şovăitor 5
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mi-a redat foarte clar puţinul ce-l avea de povestit. Amîn-^  • erau copleşiţi, fireşte, de sensul adînc al unui miracol răs-litor, de suflul unui mister de nepătruns."
Aici  sfîrşeşte, cu  semnătura lui Marlovv, scrisoarea pro-
n Cititorul privilegiat ridică fitilul lămpii şi, singur, deasupra ,perişurilor vălurite ale oraşului, ca un paznic de far dea-
aco]
supra mării
începu să întoarcă paginile povestitoare.
Capitolul XXXVIII
.Totul a început, după cum v-am spus, cu un aşa-numit Brown, erau primele vorbe din povestirea lui Marlow. Dum​neavoastră, care aţi călătorit în Pacificul occidental, desigur că veţi fi auzit vorbindu-se de el. Era banditul bandiţilor de pe coasta australiană ... nu fiindcă fusese văzut adesea pe acolo, ci pentru că era amestecat în toate istoriile nelegiuite care se servesc vizitatorilor sosiţi din Anglia; cea mai neîn​semnată dintre aceste istorii puse pe seama lui, de la Capul York pînă la Golful Eden, era mai mult decît de ajuns ca să ducă un om la spînzurătoare, dacă ar fi fost spusă ia locul cuvenit. Nu uitau niciodată să-ţi adauge că era şi, pare-se, fiul unui baronet. în tot cazul, e lucru sigur că, pe vremea descope​ririi primelor mine de aur, dezertase de pe un vas al metropo​lei şi că, în cîţiva ani, se vorbea de el ca despre teroarea cutărui s^ucutărui grup de insule polineziene. Răpea indigeni, jefuia pînă la piele pe cîte un comerciant alb stabilit mai singuratic pe acolo şi, după ce-l jecmănea bine, îl provoca mai totdeauna J1 i •   -Cu PuŞca, pe faleză. . . propunere care ar fi fost destul
e loială, în felul ei, dacă, pînă să ajungă acolo, nenorocitul n-ar
rost aproape mort de frică. Brown era un pirat al timpurilor
noastre,„la fel de păcătos ca şi înaintaşii lui mai iluştri; dar
eea,c:f deosebea de fîrtaţii briganzi — ca Bully Hayes, sau jun f ^ *>ease' sau ace^ bandit parfumat, cu favoriţi de msol ^ »' cunoscut sub numele de Dick-cel-Scîrnav — era tate "^ mîr§aviilor hri şi un dispreţ vehement pentru umani-ni tem, general şi pentru victimele lui în special. Ceilalţi erau de d™.,-I"îe J°snice §i nesăţioase, dar Brown părea însufleţit complexe. Putea jefui pe cineva numai ca să-i arate
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că îl dispreţuieşte, şi punea o sîrguinţă sălbatică şi u^ toare la asasinarea şi mutilarea unui străin liniştit şi inofensiv aşa ca să bage groaza în cei mai îndîrjiţi aventurieri. în zile]' lui de mare glorie, Brown poseda şi o corabie cu trei catarge condusă de un echipaj amestecat de canaci1 şi vînători <Je balene dezertori, lăudîndu-se — nu ştiu cît de adevărat — ^ era finanţat, pe sub mînă, de către o foarte respectabilă firul de negustori de copra 2. Mai tîrziu se spunea că fugise cu soţja unui misionar; era vorba de o fată foarte tînără din Claphain care, într-un moment de entuziasm, se măritase cu un ins moliu şi beteag şi care, transplantată deodată în Melanezia, îşi can ieşise din minţi. A fost o poveste jalnică. Femeia era bolnavă în momentul cînd Brown o răpise, şi a murit pe bordul corabia lui. Se mai spune — şi asta e mai frumos ca orice — că Browr. izbucnise în urlete de crîncenă durere peste trupul ei. Puţin după aceea, l-a părăsit şi norocul. I s-a lovit corabia de nişte stînci în largul Malaitei şi a dispărut pentru un timp, ca §, cum s-ar fi. scufundat şi el. Ceva mai tîrziu se aude iar despte Brown la Nuka-Hiva, unde cumpărase un scuner vechi, refor​mat de către flota franceză. Nu pot spune ce scopuri onorabile avea în vedere cînd a făcut achiziţia, dar nu încape îndoială d din pricina înalţilor comisari, a consulilor, a navelor de război şi a controlului internaţional, mările din sud deveneau prea neprielnice unor gentilomi de teapa lui. Aşa îneît se văzu» probabil nevoit să-şi mute mai încolo, către vest, cîmpul ope​raţiunilor sale, căci peste un an dă iar dovadă de o îndrăzneai! de necrezut, dar fără mare folos, într-o afacere tragicomici din Golful Manilla, în care un guvernator corupt şi un casier evadat sînt principalii eroi; după aceea, pare să se fi aciuat cu prăpăditul său de scuner, în jurul Filipinelor, luptînd o un noroc potrivnic, pînă cînd, la sfîrşit, urmîndu-şi ursita a acostat în viaţa lui Jim, ca un complice orb al puterilor îflW nericului.
După spusele lui, atunci cînd un vas-patrulă spaniol 1" capturat, el încerca doar să transporte cîteva arme pentru insu1; genţi. Dacă e adevărat, nu prea înţeleg ce căuta el în h^ coastei, la sud de Mindanao. Oricum, credinţa mea e că jupul* tîlhăreşte satele indigene de pe coastă. Fapt important e că vasu1
1  Locuitori indigeni din Noua Caledonie.
2  Miezul nucii-de-cocos.
268
 punînd o gardă pe bord, l-a silit şi pe Brown s-o apuce mboanga. Pe drum, pentru un motiv sau altul, cele două sP^,.. au trebuit să facă escală într-una din noile aşezări spa-C°X] unde au găsit nu numai un funcţionar civil însărcinat nl° ^îza coastei, ci şi un scuner de cabotaj, mare şi solid, ancorat fu -ca ra<Jă; şi Brown s-a hotărît să fure vasul, superior din mate punctele de vedere scunerului său.
După cum mi-a  mărturisit,  trecea printr-o perioadă de
hinion. Lumea pe care o jupuise vreme de douăzeci de ani ^un. dispreţ feroce şi agresiv nu-i adusese alt folos material decît un săculeţ cu dolari de argint, atît de bine ascuns în cabină, încît « nici dracul n-ar fi putut să-l adulmece». Asta era totul, absolut totul. Se simţea obosit de viaţă şi nu se temea de moarte. Dar omul acesta, care şi-ar fi jertfit viaţa de dragul unui capriciu cu o dezinvoltură inconştientă, se temea groaznic de închisoare. La gîndul, doar, de a fi închis, îl trecea o sudoare rece, o tre-murătură nervoasă, îi îngheţa sîngele în vine de groază, la fel ca unui om superstiţios la gîndul să-l strîngă în braţe o stafie. Iată de ce funcţionarul civil, venit la bord pentru a face o an​chetă preliminară asupra capturii, a continuat apoi toată ziua investigaţiile şi a coborît pe uscat abia cînd se înnoptase, înfă​şurat într-o manta şi avînd mare grijă să nu lase bruma de avere a lui Brown să zornăie în sac. După aceea, fiind om de cuvînt, el a aranjat (chiar în seara următoare, mi se pare) să trimită cuterul pentru paza ţărmului într-o mică misiune de extremă urgenţă. Dar cum comandantul nu putea cruţa un echipaj capturat, s-a mulţumit să ia, înainte de plecare, toate pînzele corăbiei lui Brown, pînă la ultima zdreanţă, avînd grijă să-i remorcheze şi cele două bărci pe o distanţă de două mile de-a lungul coastei.
Brown avea însă în echipaj un insular din Salomon, răpit din tinereţe şi credincios lui; era cel mai de ispravă din toată
anda. Individul a ajuns înot la corabia de cabotaj — cam la
 fcfî* SUte de metri ~ cu un crîmPei de Parîmă făcut din  . kulendrele disponibile, înnădite în acest scop. Marea era iŞ ita,  şi  golful  sumbru,   «ca  pîntecele  unei  vaci»,   după 5151        ^rown. Insularul din Salomon s-a căţărat peste  *? Capătul Pernei în dinţi; echipajul cabotorului — s din tagali1 — se găsea pe uscat; trăgeau un chefuleţ
1 p°Por din insulele Filipine.
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în satul indigen. Cei doi păzitori de pe bord s-au trezit cu Diavolul în faţa lor. Avea ochi de foc şi luneca pe iute ca fulgerul. Paralizaţi de frică, au căzut în genunchi, făc^ du-şi semnul crucii şi mormăind rugăciuni. Insularul din Salo' mon i-a înjunghiat, cu un cuţit lung găsit în cambuză, fără s" le întrerupă rugăciunile; întîi unul, pe urmă celălalt; cu acela5 cuţit a început să taie răbdător cablul din fibre de cocos, cat» a cedat deodată, zgomotos, sub ascuţişul lamei. Pe urmă a daţ drumul unui soi de strigăt în liniştea golfului, şi banda lui Brown care tot timpul fusese numai ochi şi urechi în întuneric, a pri^ a trage uşor de celălalt capăt al cablului. în mai puţin de cine, minute cele două scunere acostau, unul lîngă altul, cu un şoc uşor şi o scîrţîitură a catargelor.
Fără să piardă o clipă, oamenii lui Brown au trecut pe bor-dul cabotorului, luîndu-şi cu ei armele de foc şi o provizie bună de muniţii. Erau şaisprezece cu toţii: doi dezertori din flota engleză, un lungan, fugar de pe o navă de război yankee o pereche de scandinavi blonzi, săraci cu duhul, un mulatru cam ieşit din minţi, un chinez blajin, care făcea mîncarea şi restul, lepădături din mările Sudului. Nici unul dintre ei n-a protestat; Brown îi supunea voinţei lui, el, care, sfidînd eşa​fodul, fugea de spectrul unei închisori spaniole. Nu le-a mai dat răgaz să ia şi destule provizii; noaptea era calmă, văzduhul încărcat de rouă, şi cînd au desfăcut parîmele, întinzînd pin-zele la o briză slabă dinspre uscat, nici un freamăt nu agita vela umedă; bătrînul lor scuner părea să se desprindă uşor de basfr mentul furat şi să se depărteze, tăcut, în noapte, una cu masa neagră a coastei.
Şi s-au tot dus. Brown mi-a povestit amănunţit trecerea prin strîmtorile Macassar. Este o întreagă poveste jalnică disperată. Nu mai aveau nici mîncare, nici apă; au aborda' mai multe nave indigene şi au luat de la fiecare cîte puţin. &• un vas furat, Brown nu îndrăznea, fireşte, să poposească » vreun port. N-avea bani cu ce să poată cumpăra, nici hîrtii & prezentat şi nici o minciună destul de plauzibilă ca să iasă & încurcătură. O corabie arabă cu trei catarge, sub pavilion olaf' dez, surprinsă într-o noapte la ancoră în larg la Paulo Lau' le-a dat puţin orez murdar, un mănunchi de banane şi o bakrC" cu apă; trei zile de vreme vîntoasă cu pîclă din nord-est & împins scunerul în Marea Java. Valurile galbene şi noroioaS împroşcau adunătura asta de bandiţi flămînzi. Au zărit vapoaf
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 urm:
l ruta neschimbată, s-au încrucişat cu vase » aprovizionate; stăteau ancorate cu coastele lor engleze ^ ^ locuri mai puţin adînci, aşteptînd o schimbare ^C e sau de flux; o canonieră britanică, albă şi cochetă sub ®e]VI. - catarge zvelte, le tăie într-o bună zi drumul în larg; cf . - dată o corvetă olandeză, neagră toată sub greementul ei f , a t a trecut încet pe lîngă ei, abia fumegînd în ceaţă. Ei ^lunecat mai departe, nevăzuţi, sfidaţi, o bandă de lepădă-aU ' livide jigărite, turbînd de foame şi hăituite de frică. Ideea ,tU5grown'era să ajungă la Madagascar, unde spera, pe temeiuri ea de tot iluzorii, să-şi vîndă scunerul la Tamatave, fără n- i se pună întrebări; sau poate să facă rost de hîrtii, mai mult sau mai puţin falsificate, pentru vas. Totuşi, înainte să înfrunte traversarea lungă a Oceanului Indian, îi trebuiau alimente.. .
şi apă.
Poate că auzise vorbindu-se de Patusan . . . sau poate că citise din întîmplare pe o hartă numele scris în litere mici. . . probabil numele unui sat indigen mai mărişor, în susul unui rîu, într-un stat indigen fără nici o apărare, departe de căile umblate ale mării şi de posturile extreme ale cablurilor sub​marine. Mai făcuse el înainte lucruri de soiul ăsta . . . căci asta-i era meseria; dar acum era vorba de o nevoie absolută, era o chestiune de viaţă sau de moarte sau, mai curînd, de libertate. Libertate! Era sigur că va găsi acolo provizii. . . boi. . . orez . . . gulii dulci. Sărmanul echipaj îşi lingea buzele. Poate că şi o încărcătură de mărfuri şi, cine ştie . . . ceva monede cu adevă​rat sunătoare! îi poţi face pe alde şefi şi căpetenii ale satului să dea de bunăvoie . . . Brown îmi afirma că le-ar fi ars mai degrabă tălpile decît să se lase păgubaş. Eu îl cred. Şi oamenii mi îl credeau. Nu se veseleau în gura mare, fiind o haită mută, dar se pregăteau cu poftă de lup.
A avut noroc în privinţa vremii. Cîteva zile de   calm   ar
n dezlănţuit grozăvii de nedescris pe bordul acestui scuner,
ar datorită brizelor dinspre uscat şi de pe mare, în mai puţin
e o săptămînă,  după ce  trecuseră prin  strîmtorile  Sunda,
îava a aruncat ancora în largul estuarului Bătu Kring, la o bătaie
Pistol de satul pescarilor.
(o    a1FusPrezece dintre ei s-au îngrămădit în barca scunerului
Şi a   | arcaî*e mai mare, ce servise la  descărcarea  corăbiilor)
pe      uat-o pe rîu în sus, pe cînd ceilalţi doi au rămas de pază
' cu destule merinde ca să nu moară de foame timp de
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zece zile. Vîntul şi fluxul le-au fost prielnice şi, într-o dyps amiază, devreme, barca mare, albă, împinsă de briza mâţii' se îndrepta cu velele-i zdrenţuite în direcţia Patusanului, ec^j pată cu paisprezece matahale, tot una şi una, holbîndu-se înf0 metaţi înainte şi cu degetul pe trăgaciul unor prăpădite d flinte. Brown se bizuia pe groaza ce va stîrni sosirea lui. /^ ajuns o dată cu fluxul; reduta rajahului nu dădea semn. <je viaţă; primele case de pe ambele maluri ale rîului păreau pjrj. site. Se vedeau cîteva luntre îndepărtîndu-se în sus cu grabă mare. Brown fu surprins de mărimea oraşului. Domnea o tăcete adîncă. Printre case nu bătea vîntul. Cu ajutorul a două vîsle au menţinut barca împotriva curentului, căci gîndul lui Brown era să se instaleze în inima oraşului, înainte ca locuitorii să poată încerca o împotrivire.
Se pare însă că şeful satului de pescari din Bătu Kring avusese grijă să trimită de ştire la timp. în momentul cînd barca ajungea în faţa moscheii (edificiu construit de Doramin, cu ornamente de mărgean gravat pe coama zidurilor şi a acope​rişurilor), spaţiul deschis în faţa briganzilor era plin de indigeni. S-a auzit un ţipăt prelung, urmat de un răsunet de gonguri, în tot lungul rîului. Dintr-un punct de sus, două tunuri mici de aramă, de calibru 6, îşi scuipau ghiulele jos în gol, împroş-cînd în lumina soarelui ţîşnituri de apă scînteietoare. în faţa moscheii, o ceată de oameni urla, începînd să tragă salve ce biciuiau de-a curmezişul rîul-, pe amîndouă malurile pîrîiau împuşcături răzleţe asupra bărcii; oamenii lui Brown au răspuns printr-un foc rapid, sălbatic. Vîslele fuseseră ridicate.
Fluxul îşi schimbă foarte repede direcţia pe rîul acesta Barca, în toiul torentului, a început să se îndepărteze de-a-nda-ratelea, pe jumătate ascunsă în fum. Pe amîndouă maluri» fumul se îndesa, strîns sub acoperişuri într-un soi de dungă, & norii prelungi care se văd tăind coasta unui munte. Zar# ţipetelor războinice, răsunetul vibrant al gongurilor, uruit1" surd al tobelor, urletele de furie, bubuitul salvelor făceau $■ iureş îngrozitor, care-l zăpăcea pe Brown; rămînea totuşi oe' mişcat la cîrmă, tot mai răscolit de ură şi furie împotriva ace)01 indivizi care îndrăzneau să se apere. Doi dintre oamenii W fuseseră răniţi, iar el îşi vedea retragerea tăiată, mai jos de ot* de cîteva luntre care ieşiseră dintre întăriturile lui Tunku A lang. Erau şase la număr, înţesate cu indigeni. Pe cînd se veţ1 urmărit astfel, a zărit intrarea cotului de rîu (peste care J1
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„ timpul refluxului). Era acum plin cu apă. Şi-a îndrep- mtr,acolo, a dat poruncă oamenilor să debarce şi, tat î curtăm toată povestea, s-a instalat cu ei pe o înălţime Ca- ^ la vreo două sute de metri de micul fort, pe care, de ?llCa> îi domina de pe acea poziţie. Clinele deluşorului erau *fP ' ^ate Jar cîţiva copaci îi încununau creştetul. Bandiţii •orins să'i doboare la pămînt ca să-şi facă o baricadă, aşa af ţna,;nte să se înnopteze, erau la adăpost. în timpul acesta, C ' ăbiile rajahuîui au rămas pe rîu, într-o ciudată neutrali-I a asfinţitul soarelui, focuri mari de mărăcini, aprinse pe maluri şi între cele doua şiruri de case, conturau m negru aco-nprisurile boschetele zvelte de palmieri şi cele «rele de arbori fructiferi. Brown porunci sa se dea roc ierbii din jurul poziţiei sale • un cerc scund de flăcări firave alerga pripit pe coasta coli​nei, sub volbura leneşă de fum; ici-colo, cîte un tufiş uscat lua foc, trosnind cu vîlvătăi înalte. Incendiul degaja o fîşie întreagă de teren pentru atacul micii trupe şi se stingea moc​nind la liziera pădurii şi pe malul noroios al cotului de rîu. Un petic de jungla luxuriantă, într-o vale umedă dintre deluşor şi meterezele rajahuîui, opri flăcările în acea parte, cu o groază de pîrîituri şi pocnete din tulpinile aprinse de bambus. Cerul era sumbru, catifelat şi mişuna de stele. Peste pămîntul înnegrit se tîrau smocuri de fum, pînă ce s-a pornit un vînt uşurel, care a măturat întinsul. Brown se aştepta la un atac de îndată ce fluxul se va revărsa iar şi va da putinţă pirogilor care-i tăia-seră retragerea să intre în cotul rîului. în tot cazul, era s;gur că se va face o încercare să i se ia barca ce zăcea la poalele colinei, ca o matahală înaltă şi întunecată pe luciul slab al stratului de nămol. Dar la luntrele de pe rîu, nici o mişcare, ele nici un fel. Pe deasupra îngrăditurii şi a locuinţei rajahuîui, brown vedea luminile lor pe apă. Păreau să fie ancorate de-a curmezişul rîului. Alte lumini se mişcau de colo-colo pe apă,
su   l Ufk—al la altu1' EraU însă şi lumini sticl'ncl nemişcate în susul albiei, pe pereţii înalţi ai caselor, pînă la primul cot al
f U1>, Ş1 a«ele, mai departe încă, izolate în interior. Lumina casUri,or mari desluşea, pînă unde ajungea ochiul, mulţime de Apl' C acoperWur', de clădiri negre. Era o aşezare imensă. Patru a' PC p^ trunchiurile copacilor doborîţi la pămînt, cei veasc ]ezece năvălitori îşi scoteau capul în afară ca să pri-^n sus l'1 .arj'maţ'a oraşului ce părea să se intindă mile întregi nului şi să foiască de mii de oameni mînioşi. Nu vor-
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beau între ei. Cînd şi cînd auzeau un strigăt puternic, sau to foc de puşcă tras undeva, foarte departe. Dar în jurul pozitk lor era linişte, întunecime, tăcere. S-ar fi zis că erau daţi uitârj! ca şi cum agitaţia ce ţinea toată populaţia trează n-ar fi av^ nici o legătură cu ei, ca şi cum ar fi. fost morţi mai demult1'
Capitolul XXXIX
„Tot ce s-a întîmplat în noaptea aceea are o mare ii tanţă, fiindcă a înlesnit o situaţie ce a rămas neschimbată _ la întoarcerea lui Jim. Jim plecase în interiorul ţarii de mj, bine de o săptămînă, şi Dain Waris luase primele măsuri de apărare. Acest tînăr temerar şi inteligent (care ştia să se bată în felul albilor) ar fi vrut să sfîrşească îndată cu agresorii, dai a trebuit să se supună părerii celorlalţi. El n-avea, ca Jim, pres^ tigiul rasei şi faima unei puteri de neînvins, supraomeneşti Nu era încarnarea vizibilă, pipăibilă a unui adevăr absolut şi a unei victorii care nu dă greş. Oricît de iubit, de stimat şi de admirat ar fi fost, era totuşi unul de-ai lor, pe cînd Jim era unul de-ai noştri. Mai mult, omul alb, un meterez prin el însuşi era invulnerabil, pe cînd Dain Waris putea fi omorît. Aceste gînduri nerostite stăpîneau opinia principalelor căpetenii ale oraşului, care au ales fortul lui Jim ca să judece acolo situaţii neprevăzută, aşteptînd parcă să găsească înţelepciune şi cura] în locuinţa albului absent. Focul bandiţilor fusese atît de bine îndreptat sau atît de norocos, încît o jumătate de duzină de băştinaşi erau scoşi din luptă. Răniţii fuseseră culcaţi pe veranda unde femeile lor veneau să-i îngrijească. Femeile şi copiii os oraşul de jos fuseseră trimişi în fort după prima alarmă; acolo Giuvaer comanda pricepută, curajoasă, ascultată şi de «oa menii lui Jim», ce părăsiseră in corpore micile lor case dtf preajma fortului, ca să formeze garnizoana. Refugiaţii se striij' geau în jurul fetei, care, în tot timpul incursiunii şi pînă " sfîrşitU'i dezastruos, a dat dovadă de un extraordinar zel cofl»>f tiv. La ea alergase Dain Waris îndată ce-şi dăduse seama* pericol, căci, trebuie să ştiţi, Jim era singurul deţinător * oraş al unei provizii de praf de puşcă. Stein, cu care el întreţ^ţ relaţii epistolare intime, obţinuse o autorizaţie specială de , guvernul olandez ca să exporte cinci sute de butoaie de P de puşcă la Patusan. Pulberăria era o colibă mică, făcută "
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hiuri necioplite, acoperită în întregime cu pămînt, şi a llunf heie în lipsa lui Jim, o păstra fata. La consfătuirea ţinută li' noaptea, în sufrageria lui Jim, ea a sprijinit părerea
i^jiris, în sensul unei acţiuni imediate şi viguroase. A'   -a spus că stătea în picioare, la capătul mesei lungi, lîngă
,1 ani al lui Jim, şi că a ţinut un discurs războinic şi pasio-scaunul gOi dl iul J     >¥         >                ,.               „    ¥    ..,
care a stîrnit murmure de aprobare din partea căpeteniilor.
R'trînul Doramin, care nu mai trecuse de poarta casei de mai , . je un an, fusese adus cu mare greutate. Era, fireşte, şeful adunării. Cumpăna înclina spre agresiune imediată, şi părerea bătrînului ar fi dezlănţuit o acţiune decisivă; dar eu cred că, dîndu-şi seama de zelul înfocat al fiului său, Doramin n-a rostit cuvîntul necesar; părerile mai potolite au triumfat. Un anume Hagi Şaman a arătat pe larg că « aceşti oameni cruzi şi tiranici» erau, în orice caz, sortiţi pieirii. Căci, neputîndu-se dezlipi de colina lor, sau vor muri de foame, sau, încercînd să se întoarcă la barcă, vor fi omorîţi de păzitorii postaţi la pîndă de partea cealaltă a rîului; sau, în sfîrşit, deschizîndu-şi drum pentru a fugi în pădure, se vor stinge acolo unul după altul. Adăuga că prin stratageme ingenioase, aceşti străini răufăcători pot fi nimiciţi fără riscul unei bătălii, şi cuvintele lui se dovediră de mare importanţă, mai ales pentru localnicii din Patusan. Ceea ce îi tulbura era faptul că luntrele rajahului nu acţionaseră în momentul hotărîtor. Diplomatul de Kassim îl reprezenta pe Tunku Allang în consfătuire. Vorbea foarte puţin şi asculta cu un surîs curtenitor şi enigmatic. în timpul şedinţei veneau mereu mesageri, aproape la cîteva minute, cu rapoarte privind mişcările invadatorilor. Zburau zvonurile barbare şi exagerate. Aşa, la gurile rîului ar fi fost o corabie uriaşă, cu tunuri mari Şi o droaie de oameni: unii albi, alţii negri, şi toţi avînd înfăţi​şare sîngeroasă. Veneau cu o sumedenie de corăbii, să nimicească
ot ce era în viaţă. Un simţămînt de primejdie apropiată, ne-mţeleasă, copleşea toată populaţia. La un moment dat a izbucnit m curte panică între femei — ţipete,  învălmăşeală, copii care
r au ... Hagi Şaman a ieşit să-i liniştească. Apoi o santinelă s" v?» a tTas ^nsPre ceva ce se mişca pe rîu şi era cît pe ce CUUC1. a Un sătean care-şi aducea, într-o barcă, femeile, laolaltă Ast 6 n»a* Preţioase unelte domestice şi o duzină de păsări. ja ti a stlrnit şi mai mare zăpăceală. Totuşi, discuţia a urmat \&ZT'm acasa> în prezenţa fetei. Greoi, Doramin stătea cu chipul cenat şi privea rînd pe rînd la oratori, răsuflînd molcom,
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ca un taur. N-a luat cuvîntul decît la sfîrşit, după ce declarase că vasele rajahului vor fi rechemate, deoarece         ni
lui Tunku Allang trebuiau să apere domeniul stăpînului său, Deşi fata U implora, în numele lui Jim, pe Dain Waris să vor. bească, el n-a vrut să-şi dea nici o părere în prezenţa tatălui său în dorinţa de a-i vedea alungaţi pe bandiţi cît mai repede, fatj îi oferea pe oamenii lui Jim. Dar după ce şi-a aruncat ochii lj Doramin, Dain "Waris a clătinat doar din cap. La sfîrşit, înainte de încheierea consfătuirii, s-a hotărît ca toate casele din vecină​tatea cotului de rîu să fie ocupate cu străşnicie, pentru a se urmări îmbarcarea inamicului. Nu se vor atinge făţiş de vas, pentru a-i ispiti pe tîlharii de pe colină să se îmbarce; după aceea, un foc bine îndreptat îi va omorî, desigur, aproape pe toţi. Pentru a tăia retragerea celor care ar supravieţui şi pentru a împiedica pe alţi atacanţi să le vină în ajutor, Dain Waris primi de la Doramin ordinul să plece cu o trupă de bugis înarmaţi în josul rîului, la vreo zece mile de Patusan, ca să facă acolo o tabără pe mal şi să blocheze cursul apei cu luntrele. Nu pot să cred că lui Doramin îi era teamă de sosirea unor forţe noi. Părerea mea e ca luase hotărîrea asta numai din dorinţa de a-şi pune fiul la adăpost de primejdie. Pentru a preveni o incursiune în oraş, urma să se ridice, în zorii zilei, o baricadă pe malul stîng, la capătul străzii. Bătrînul nakhodd îşi mărturisi dorinţa de a lua comanda acelui punct. Cantităţile de pulbere, cartuşe şi capse aveau să fie împărţite îndată, sub supravegherea tinerei femei. Mai mulţi soli urmau să fie trimişi în direcţii diferite, în căutarea lui Jim, pe care nu ştiau precis unde să-l găsească. Aceştia au plecat în zorii zilei, dar înainte de plecarea lor, Kas-sim izbutise să intre în legătură cu Brown, care era împresurat. Cînd a părăsit fortul ca să se întoarcă la stăpînul său, Kassim, acest diplomat desăvîrşit, om de încredere al rajahului, l-a luat în barcă pe Cornelius, pe care-l găsise umblînd tăcut în curte, prin mulţime. Kassim îşi avea micul său plan, şi-l lua pe Cornelius drept interpret. Iată cum s-a făcut că, spre dinii' neaţă, pe cînd cugeta asupra jalnicei sale situaţii, Brown au:i din tufărişul văii mocirloase o voce blajină, tremurîndă, cerîn' du-i tînguitor, în englezeşte, îngăduinţa să înainteze, sub făgâ' duiala siguranţei personale şi cu scopul unei solii de cea mai mate importanţă. Brown se simţi copleşit de bucurie; dacă i se vof bea, însemna că nu mai era o fiară sălbatică hăituită. Ace»e accente prietenoase i-au alungat dintr-o dată tensiunea dut£'
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| a unei veghi îndîrjite, asemănătoare cu suferinţa orbilor r°a u ş(-ju din ce parte le-ar putea veni o lovitură mortală. ^are a simulat totuşi o mare împotrivire. Vocea mărturisi - •" a fi « a unui a'^> a unui biet bătrîn ruinat, care locuia acolo d^mai mulţi ani».
O ceaţă umedă şi rece acoperea coasta colinei, şi după cîteva trigăte de la unul la altul, Brown i-a strigat:
— Hai, urcă atunci! Dar singur, ia seama !
La drept vorbind, îmi spunea, ;vîrcolindu-se de furie la amintirea neputinţei lui, asta n-avea nici o importanţă. Ei nu puteau vedea decît la cîţiva paşi, şi nici o trădare n-avea cum să le agraveze situaţia. Curînd de tot Cornelius s-a şi arătat în ceată, cu picioarele goale şi straiele lui de fiecare zi: cămaşa şi pantalonii murdari, zdrenţăroşi şi o cască de plută cu viziera rupta; se căţăra spre baricadă, şovăind şi oprindu-se ca să tragă cu urechea.
— Hai, vino ! Nu-ţi fie teamă ! i-a mai strigat Brown, pe cînd oamenii lui se holbau.
Toate speranţele lor de salvare se concentraseră deodată în noul-venit, plăpînd şi gîrbov, care sărea stîngaci şi fără un cuvînt peste un trunchi de copac doborît Ia pămînt şi care, tremurînd din cap pînă-n picioare, îşi îndrepta privirea acră şi neîncrezătoare spre ceata de bandiţi bărboşi, îngrijoraţi şi nedormiţi.
O jumătate de ceas de convorbire confidenţială cu Cornelius i-a deschis ochii lui Brown asupra treburilor obşteşti în Patusan. Părea că se trezise. Existau posibilităţi, imense posibilităţi; dar înainte de a lua în discuţie propunerile lui Cornelius, a cerut sa i se trimită sus ceva merinde, ca o chezăşie de bună-credinţă. J-ornelius a plecat, coborînd greoi coasta către locuinţa rajahu-'ui; după cîtva timp, cîţiva oameni de-ai lui Tunku Allang pTcau cu o provizie păcătoasă de orez, de piper şi peşte uscat, era insă cu mult mai bine decît nimic. Mai tîrziu, Cornelius
a "s„pe Kassim, care înainta jovial, în sandale, înfăşurat de Sus PÎna jos într-un soi de giulgiu albastru-închis, şi pe chip cu un aer de încredere deplină. I-a strîns discret mîna lui Brown.
Poi citeşitrei s-au retras ca să discute. Plini de noi speranţe, enn lui Brown se plesneau unul pe altul peste spinare şi cau căpitanului priviri cu înţeles; erau ocupaţi cu gătitul
"iicarurilor.
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Kassim îl ura pe Doramin, cu toţi bugis'ii lui, dar ura ş{ mai tate noua stare de lucruri. îşi spunea în sinea sa că albii aceia, împreună cu partizanii rajahului, ar putea ataca şi învinge pe bugis-i înainte de sosirea lui Jim. Apoi, socotea el, va urma desigur, dezertarea în masă a locuitorilor oraşului şi se va sfîrşj odată şi cu domnia acelui om alb care-i ocrotea pe săraci. După aceea va fi uşor să-i lichideze şi pe noii aliaţi. Nu puteau să aibă prieteni. Individul se pricepea să deosebească diferitele soiuri de oameni şi văzuse pînă atunci destui albi ca să-şi dea seama că noii-veniţi erau nişte lepădături, oameni fără patrie. Brown păstra o atitudine aspră şi ermetică. în primul moment cirul îl auzise pe Cornelius cerînd să-i vorbească, sperase să găsească o portiţă de scăpare. în mai puţin de o oră, alte gînduri noi îi veniseră în minte. Fiind la mare nevoie, venise acolo ca să fure merinde, cîteva tone de gumă sau cauciuc, poate chiar o mină de dolari; dar se văzuse ameninţat de pericole mortale. Şi acum, după propunerile lui Kassim, începea să se gîndească în ce chip să pună mîna pe tot ţinutul. Un blestemat de individ mai făcusem, pare-se, la fel, şi încă de unul singur. Dar nu îi mersese chiar în plin. Poate că ar putea lucra împreună ... să stoarcă tot ce era de stors şi pe urmă să plece liniştiţi. în timpul negocierilor cu Kassim, şi-a dat seama că-n ţară se credea că el are în larg o corabie mare, cu o mulţime de oameni. Kassim îl rugase stăruitor să cheme, fără întîrziere, corabia asta, cu tunurile şi oamenii ei, în ajutorul rajahului. Brown se prefăcu a consimţi, şi negocierile au continuat astfel, cu o neîncredere reciprocă. De trei ori în cursul dimineţii, jovialul şi activul Kassim a coborît ca să-l consulte pe rajah, şi s-a înapoiat cu paşi grăbiţi şi mari. în timpul tocmelilor, Brown rînjea de bucu​rie la gîndul că prăpăditul său de scuner, cu alt nimic decît un morman de murdării, trecea drept un vas de război, iar pe bord, un chinez şi un ex-tîlhar şchiop din Levuka reprezentau acel «echipaj numeros». După-amiază a căpătat iar merinde de pomană, o promisiune de ceva bani şi o cantitate de rogojini ca să-şi facă oamenii adăposturi. Iar oamenii s-au întins şi aU început să sforăie, feriţi de arşiţa dogoritoare; numai Brown* aşezat în văzul lumii, pe un trunchi de copac doborît la pămîrt' Brown mînca din ochi priveliştea oraşului şi a rîului. Era rost de mare jaf acolo! Cornelius, care se simţea în tabără ca acasă. flecărea lîngă Brown, îi împărtăşea părerea lui asupra caracter^1' lui lui Jim, comentînd în felul său evenimentele din    li11
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• ani. Brown, cu aerul indiferent şi cu privirea aiurea, îi tr£ bea fiecare vorbă; nu izbutea să-şi explice însă ce fel de om Stea să  fie Jim.
__ Mai întîi, cum îl cheamă ? Jim! Jim ! Asta n-ajunge pentru uo  nume   de   om!
— Aici i se zice tuan Jim, i-a răspuns Cornelius dispre​ţuitor. Lord Jim, dacă vreţi.
— Dar ce e ? De unde vine ? întrebă Brown. Ce soi de neam este? Englez?
— Da, da; este englez. Dar şi eu sînt englez. Din Malacca. E un caraghios. Tot ce aveţi de făcut e să-l omorîţi; pe urmă, o să   fiţi    re8e    aici-    Totul    îi    aparţine    lui,    a    explicat Cornelius.
— Eu cred c-o să-mpartă el curînd cu cineva, de voie, de nevoie, comentă Brown cu jumătate de glas.
— Nu, nu! Singura cale e să-l ucideţi la prima ocazie, şi apoi puteţi face tot ce vreţi, a insistat Cornelius energic. Eu trăiesc de ani de zile aici, şi vă dau un sfat prietenesc.
După-amiaza trecu în astfel de discuţii şi în contemplarea oraşului, în care Brown vedea o pradă sigură. în timpul ăsta oamenii lui se odihneau. Iar bărcile lui Dain Waris părăseau, una cîte una, malul opus al cotului de rîu şi coborau în jos, ca să taie retragerea invadatorilor. Brown nu ştia ce se petrece, şi Kassim, care urcase colina cu un ceas înainte de apusul soare​lui, avu grijă să nu-i spună nimic. El dorea ca vasul din larg al albilor să urce în sus pe rîu, şi-i era teamă că o asemenea Ştire ar putea să-l facă să-şi schimbe hotărîrea. Stăruia pe lîngă Brown să trimită « porunca», indicîndu-i un sol de încredere, care, pentru mai multă siguranţă (explica el), va merge pe uscat pînă la gurile rîului şi va preda porunca pe bord. După un timp de gîndire, Brown a socotit nimerit să rupă o foaie um carnetul lui şi să scrie aceste simple cuvinte: « Merge bine. Afacere grasă. Puneţi mîna pe individul care aduce scrisoarea. .. »
Neghiobul de sol ales de Kassim şi-a împlinit conştiincios
fisiunea şi a fost răsplătit pe dată, adică aruncat cu capul în
J°s in cala goală a scunerului de către ex-tîlharul şi de chinezul
1 renS'au & grăbit să aşeze uşile la loc. Ce s-a mai întîmplat cu
' Brown nu mi-a mai spus."
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Capitolul XL
„Scopul lui Brown era să cîştige timp, in vreme ce-şi bătţa joc de diplomaţia lui Kassim. Pentru o lovitură serioasă, nu-Ş) putea lua gîndul de la albul ce părea a fi omul cu care să lucreze Cum să-şi închipuie că un astfel de individ (care trebuia sj fi fost tare deştept, de vreme ce pusese în felul ăsta mina pe băştinaşi) ar putea refuza un ajutor menit să pună capăt pentru totdeauna tertipurilor mărunte, prudente şi periculoase ce se impuneau ca singura cale cu putinţă pentru un om stingher ? .. El, Brown, i-ar oferi puterea; cine ar şovăi? Totul era să poată ajunge la o înţelegere. Ar împărţi între ei, bineînţeles. Gîndul de a găsi la îndemînă un fort... un adevărat fort, cu artilerie (ştia asta de la Cornelius), îl înfierbînta. Numai să intre el acolo, şi... Va pune condiţii modeste. Dar nici prea modeste; omul acela nu părea a fi un imbecil. Vor lucra frăţeşte, pînă .,, pînă cînd va sosi momentul unei certe şi al unui glonte, care va încheia toate socotelile. în nerăbdarea lui feroce de jaf, ar fi vrut să se şi găsească în faţa omului. I se părea că ţinutul e în mîinile lui, ca să-l sfîşie bucăţi, să-l stoarcă şi să4 arunce cît colo, Pînă atunci Kassim trebuia corcolit, mai întîi pentru merinde... apoi drept manta de vreme rea. Dar lucrul principal era să aibă de mîncare de la o zi la alta. Pe lîngă asta, nu era nici împotrivă să înceapă lupta alături de rajah şi să dea o lecţie indivizilor care îl primiseră cu focuri de atmă. îl frămînta pofta de sînge.
Regret că nu vă pot repeta chiar vorbele lui Brown cîri descria această parte a întîmplării, pe care o ştiu, fireşte, mai ales de la el. în graiul pătimaş şi gîfîit al acestui om, care, cu gheara morţii în gît, îmi dezvăluia gîndurile lui, era o cruzime atotstăpînitoare, o atitudine stranie şi răzbunătoare fală de propriul său trecut şi o credinţă oarbă în dreptatea vrerii lui. împotriva întregii umanităţi; era ceva din sentimentul care putea împinge pe şeful unei hoarde de tîlhari rătăcitori să se intituleze, mîndru: Biciul-lui-Dumnezeu. Desigur că ferocitatea instinctivă şi fără sens care stă la baza caracterului unui asemeni om era aţîţată de insuccesul, ghinionul şi privaţiunile recenta ca şi de situaţia disperată în care se vedea. Era însă ceva cO mult mai important: pe cînd negocia alianţe mincinoase ? hotăra în sinea lui soarta albului, pe cînd uneltea la repe;eala şi de sus cu Kassim, se poate vedea că ceea ce dorea, aproape
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a \u[y era să pustiască acest oraş de junglă care-l înfrun-să-l va^ă presărat cu cadavre şi surprins de flăcări. Ascul-taSj'   i olasul aspru şi gîfîind, mi-l închipuiam privind  de pe
T ă aşezarea pe care-o popula cu imagini de asasinate şi C°f ^ Cartierul din vecinătatea cotului de rîu părea ca părăsit, '? ' • fo realitate flecare casă ascundea o ceată de oameni înar-
ti şi 8ata ^e atac- Deodată, dincolo de întinderea vastă a 1X1 nurilor presărate cu smocuri de tufăriş scund, cu săpături • maldăre de dărîmături despărţite prin cărări bătute, un bărbat ^'neuratic şi părînd mic de statură s-a avîntat în deschizătura tmstie a străzii, între clădirile ferecate, întunecate şi moarte. Poate ca era unul dintre refugiaţi care se evacuase pe malul celălalt al rîului şi se întorcea după vreun obiect casnic. Desigur, <-e credea în siguranţă la depărtarea aceea de colină şi de cea​laltă parte a rîului. O baricadă uşoară, făcută în grabă, ticsită de prieteni de-ai lui, se ridica chiar la cotitura străzii. Omul mergea alene. Brown l-a văzut şi a chemat numaidecît pe dezer​torul yankeu, care era un soi de secund. Lungan, cu mădula​rele deşălate şi un chip de piatră, yancheul a înaintat, trăgîndu-şi alene puşca după el. Cînd a priceput ce voia şeful, un rînjet asasin şi îngîmfat i-a descoperit dinţii, săpîndu-i două cute adînci în obrajii scofîlciţi şi arşi de soare. Se fălea cu dibăcia lui la tir. Cu un genunchi la pămînt şi ţintind de pe un ciot printre crengile unui copac doborît, a apăsat pe trăgaci şi s-a ridicat îndată, ca să privească. în depărtare, omul întorsese capul la auzul detunăturii; a mai făcut un pas înainte, părînd că şovăie, şi a căzut deodată în mîini şi-n genunchi. în tăcerea ce a urmat detunăturii seci, puşcaşul asasin, cu ochii pironiţi pe victimă, bănuia că « sănătatea şmecherului de colo n-o să mai dea de grijă prietenilor lui». Omul îşi agita braţele şi picioa​rele sub el, într-o încercare zadarnică să înainteze tîrîş. în spaţiul gol s-a ridicat un strigăt multiplu de groază şi uimire. Nefericitul s-a întins cu faţa la pămînt şi n-a mai mişcat. — Asta le-a arătat ce puteam noi face, mi-a explicat Brown.
m băgat în ei frica de moarte. Asta căutam şi noi. Proporţia era doua sute contra unu, şi asta avea să le dea de gîndit peste aoapte. Nici unul dintre ei nu bănuia că un foc de armă bate
asemenea distanţă.  Golanul acela al rajahului s-a prăvălit coliă          h   '
colină^ cu ochii ieşiţi din orbite. ca   _ln.   îrni spunea asta, Brown îşi ridica mîna tremurîndă, sa-şi şteargă balele de pe buzele-i învineţite.
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— Două sute contra unu . . .   contra   unu ...   A groază . . .   groază,   crede-mă !
Şi lui îi ieşeau ochii din orbite. A căzut pe spate, hîrşîin<j aerul cu degetele-i uscate, apoi s-a ridicat iar, cocîrjat şi păros. s-a uitat la mine chiondorîş, ca omul-fiară din legendele populare cu gura deschisă, pradă unei crize jalnice, cumplite, pînă $i poa.ă vorbi din nou. Sînt privelişti pe care nu le uiţi niciodată
Mai mult încă: pentru a atrage focul inamicului şi a des-coperi grupurile care puteau să fie ascunse în tufişuri, de-a lungul golfului, Brown a poruncit insularului din Salomon să coboare la barcă şi să aducă o vîslă, aşa cum ai trimite \m prepelicar după un băţ în apă. Planul a dat însă greş, şi omul s-a întors fără să se fi tras vreun foc de armă asupra lui de nicăieri.
— Nu este nimeni, şi-au dat cu părerea unii dintre ei.
— Nu-i lucru curat! a adăugat yankeul.
între timp, Kassim plecase, foarte impresionat, mulţumit, dar şi neliniştit. Urmîndu-şi politica întortocheată, el trimisese un mesager la Dain "Waris, sfătuindu-l să pmdească vasul albilot, despre care avusese veste că se pregătea să pornească în susul rîului, curînd. Micşora importanţa vasului şi-l îndemna pe tînăr să-i oprească trecerea. Această dublă manevră slujea scopurilor sale, care tindeau să păstreze împărţite forţele bugis-ilor şi să-i slăbească prin luptă. Pe de altă parte, trimisese în acea zi vorbă şefilor bugis adunaţi în oraş, asigurîndu-i că el încerca să-i convingă pe invadatori să se retragă; mesajele lui adresate fortului cereau de urgenţă praf de puşcă pentru oamenii rajahului.
De multă vreme Tunku Allang nu mai avusese muniţii pentru cele douăzeci de flinte vechi ce rugineau în rastelul sălii de audienţă. Comunicaţiile la lumina zilei între palat şi colină descumpăniră toate spiritele. începu să se spună că era timpul ca oamenii să ia o hotărîre. Se va vărsa mult sînge în curînd şi vor urma nenorociri mari pentru multă lume. înjghebarea socială de viaţă paşnică, ordonată, în care tot omul îşi avea asigurată ziua de mîine, edificiul acesta ridicat de mîinile lţ° Jim părea în acea seară menit ruinei, gata să se prăbuşească in sînge. Populaţia mai săracă se şi refugia prin tufişuri sau o W" în susul rîului. Mulţi din clasa înstărită găseau cu cale să sf ducă să-i facă curte rajahului", partizanii tineri ai acestuia "
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 eau cît colo. Ieşit aproape din minţi de groază şi descum- bătrînul Tunku Allang sau tăcea încruntat, sau îi făcea  cu oţet fiindcă îndrăzneau să se prezinte cu mîinile  iar ei plecau înfricoşaţi. Numai bătrînul Doramin îşi stra' oamenii strînşi laolaltă, urmărindu-şi nestrămutat pla-rile. înfundat într-un jilţ mare, în dosul baricadei impro-^izzte, el îşi dădea ordinele cu un mormăit răspicat şi părea eclin'tit şi surd în mijlocul navalei de zvonuri.
Noaptea a coborît tăinuind mai întîi cadavrul lăsat cu braţele răşchirate, ca pironit pe pămînt, apoi s-a rostogolit uşor peste Patusan şi a prins a se odihni, scăldînd pămîntul în lumina sclipitoare a lumilor sale fără număr. în partea expusă a oraşului, vîlvătaia focurilor mari se ridica iarăşi de-a lungul singurei străzi, luminînd din distanţă în distanţă clinele acoperişurilor, crîmpeie de pereţi din salcie împletită, şi, ici-colo, cîte o colibă întreagă, proiectată în lumină, pe siluetele verticale şi negre ale unui grup de stîlpi înalţi; şi tot rîndul acesta de locuinţe, cu petele lor luminoase şi jucăuşe, părea să pîlpîie şerpuitor în întuneric de-a lungul rîului, pînă în inima ţinutului. O linişte adîncă, în care şirul de văpăi juca pe tăcute, se întindea pînă la poalele colinei; dar celălalt ţărm al rîului, cufundat pe de-a-ntregul în umbră în afara unui foc stingher, aprins în faţa fortului, pe mal, umplea văzduhul de un vuiet tot mai mare, care părea să ne sau tropăit de picioare nenumărate, sau zumzet de voci nenumărate, sau o cădere de apă tare îndepărtată. Şi atunci, mi-a mărturisit Brown, pe cînd stătea întors cu spatele la oamenii lui şi cu ochii aţintiţi spre toate acestea, s-a simţit, în pofida dispreţului pentru adversarii săi şi a credinţei turbate în el însuşi, năpădit de simţămîntul că de astă dată i se înfundase. Dacă barca i-ar £ fost în momentul acela pe apă, ar fi încercat, probabil, să fugă, cu riscul unei lungi urmăriri pe rîu şi a foamei pe mare. Cam îndoielnic, de altfel, că ar fi reuşit să scape. în orice caz, n-a încercat. în clipa următoare îl ispitise gîndul să se năpustească asupra oraşului, dar şi-a dat seama că ar fi trebuit s-o ia şi pe strada luminată, unde s-ar fi tras în ei, din case, ca în nişte cîini. Ceilalţi erau ouă sute contra unu, îşi zicea el, în timp ce, strînşi în jurul aouă grămăjoare de cărbuni fumegînzi, oamenii lui mestecau tirnele banane şi prăjeau cele cîteva   dioscoree r pe care le
Plantă tropicală.
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datorau diplomaţiei lui Kassim.  Cornelius  stătea  între  ei moţăia cu o mutiă posacă.
Puţin mai tîrziu unul dintre albi şi-a adus aminte că ră şese tutun în barcă şi, încurajat de îndrăzneala insularului <jj Salomon, a spus că se duce să-l aducă. Auzind aceasta, celor lalţi le-a mai venit inima la loc. Brown, căruia i s-a cerut învoirea a răspuns dispreţuitor:
— Duceţi-vă şi la dracu!
Nu credea că era vreun pericol să coboare pe întuneric pînă la rîu. Omul a sărit peste un trunchi de copac şi a dispărut Ceva mai tîrziu, ceilalţi l-au auzit intrînd în barcă şi apoi ieşind
— L-am găsit l a strigat el.
Au urmat un fulger şi o detunătură Ia poalele colinei.
—  M-au lovit! urlă omul. Săriţi! Săriţi! . . .  M-au lovit! Şi   deodată   toate   puştile   bandiţilor   au  luat  foc.   D;alul
vărsa flăcări şi pocnete în noapte, asemeni unui mic vulcan; şi cînd, în sfîrşit, Brown şi yancheul au izbutit, cu înjurături şi ghionti, să oprească împuşcăturile dezlănţuite, un geamăt adînc de durere s-a ridicat din vale, urmat de un vaiet al cărui tînguit sfîşietor îţi îngheţa sîngele în vine. Apoi, de dincolo de rîu, un glas puternic a rostit vorbe clare, dar neînţelese.
— Nimeni să nu tragă ! a urlat Brown. Ce însemnează asta?
— Auziţi,   voi,  de pe colină ? Auziţi ?  a  repetat glasul de trei ori.
Cornelius traducea şi sufla lui Brown răspunsul.
— Vorbiţi,   a  ţipat   el,   auzim!
Iar glasul, cu ton plin, sonor, ca al unui soî, şi înaintînd mereu pe marginea terenurilor necultivate, a dat de ştire că nu mai putea fi vorba de încredere, milă, înţelegere sau pace între membrii naţiunii bugis vieţuind în Patusan şi oamenii albi de pe colină sau cei care erau cu ei. Un tufiş a foşnit; o   salvă   s-a   slobozit.
—  Curată nebunie! a bombănit yankeul, punîndu-şi supa' rat patul puştii jos.
Cornelius traducea. Rănitul de la poalele colinei a stngat de două ori:
—  Luaţi-mă  sus !  Luaţi-mă sus ! Pe urmă  a continuat să geamă.
Cît timp stătuse în partea întunecată a colinei şi pe chircit pe vine, în barcă, fusese oarecum la adăpost. Dar
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ia lui de a fi găsit tutunul, omul s-a zăpăcit, pare-se, kUC ârit în Partea exPusa> ca să sic aşa. Barca, detaşîndu-se f1 \ i si albă, i-a proiectat făptura; rîul nu era mai larg de •arii în locul acela, şi un pîndar se găsea tocmai atunci într-un tufiş de pe malul celălalt.
Era un bugis din Tondano, sosit de curînd la Patusan şi bedenie a omului ucis peste zi. Tirul lung al acelei faimoase "mpuşcături îi îngrozise cu adevărat pe cei din Patusan. Părînd '.- se afle în plină siguranţă, nenorocitul fusese lovit în văzul nrietenilor şi căzuse cu o glumă pe buze; fapta părea a fi o atrocitate cumplită şi stîrnise neîmpăcată mînie. Această rube​denie a lui, pe nume Si-Lapa, se afla în momentul acela cu Doramin, în dosul baricadei, la numai cîţiva paşi. Voi, care-i cunoaşteţi pe indivizii ăştia, vă daţi seama că Si-Lapa a dat dovadă de mare curaj cînd s-a oferit să transmită mesajul, de unul singur, în puterea nopţii. Tîrîndu-se pe teren deschis, a luat-o spre stînga şi a ajuns în faţa bărcii. A rămas surprins de gălăgia omului dus după tutun. S-a aşezat la pămînt, cu puşca la umăr, şi cînd celălalt a sărit din barcă, înfruntînd pericolul, el a apăsat pe trăgaci şi i-a trimis pe neaşteptate trei alice mari, zgrunţuroase, în burta-i spurcată. Apoi, lungit cu faţa la pămînt, a făcut pe mortul, în timp ce o ploaie de gloanţe toca şi sfîrteca tufişurile din dreapta lui; pe urmă, încovoiat în două, pitulat tot timpul pe sub frunziş, trans​misese în gura mare mesajul. La ultimul cuvînt, a sărit într-o parte, a stat o clipă liniştit şi s-a întors teafăr la ai lui, acoperit de o faimă pe care copiii lui n-aveau s-o lase vreodată să piară. Iar pe colină, hoarda mofluză lăsa să se stingă cele două grămăjoare de jăratic sub capetele lor plecate. Stăteau descura-JJJj Jps, pe pămînt, ascultînd, cu dinţii strînşi şi pleoapele coborîte, vaietele camaradului din vale. Era un vlăjgan voinic Şi se sfîrşea greu, gemînd aci tare, aci înăbuşit, cu un accent ciudat, parcă şi-ar fi spus durerea. Uneori răcnea, apoi, după
n timp de tăcere, începea să se tînguie, bolborosind ca într-un
eur- Şi nu înceta nici un moment.
I' ce   bun?   spusese   Brown   tacticos   yankeului   care, m barbă, se pregătea să coboare. °înd i   -a e' ^ncuviinţase dezertorul,  renunţînd de nevoie la jst U„, s^u> Aici nu poate fi vorba de milă. Numai că văicăreala cg_-   l *ace Şi pe ceilalţi  să  se  cam gîndească la ce-i paşte,
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— Apă!  striga rănitul, cu o voce neînchipuit de clară puternică;  apoi  a  început iar  să  geamă  înăbuşit.
—  Mda . . . apă! O să tot fie apă, mormăi careva, cu &l resemnat. Berechet, şi curînd! Uite că vine fluxul.
în cele din urmă, fluxul a înecat vaietele şi strigătele ţj durere. Zorile erau pe aproape cînd, şezînd cu bărbia în mînj şi privind Patusanul aşa cum te uiţi la un povîrniş de neurcat Brown auzi bubuitul scurt şi sonor al unui tun de 6, tras 4 undeva, din fundul aşezării.
— Ce-i  asta?  l-a  întrebat  pe  Cornelius,   care  se  învîttea pe lîngă el.
Cornelius îşi ciuli urechea. Un vuiet surd de aclamaţii se rostogolea peste oraş în josul fluviului; o tobă mare prinse să bată, şi altele îi răspunseră, uruind ritmic. Flăcări mici, răzleţe, începură să pîlpîie în cartierele întunecate ale oraşului, în timp ce partea luminată de vîlvătaia focurilor răsuna de un murmur surd şi prelungit.
— A sosit,  zise Cornelius.
— Cum? Deja? Eşti sigur? întrebă Brown.
— Da,  da!  Sigur! Ascultaţi zgomotul ăsta.
— De ce fac atîta larmă? a urmat celălalt.
— De  bucurie!   scrîşni din dinţi Cornelius.  Este un om foarte mare, şi totuşi nu ştie mai multe decît un copil. Fac tărăboiul ăsta ca să-i fie lui pe plac, pentru că nici ei nu-s ma: breji decît el.
— Ascultă  ici,   întrebă  Brown,   cum  s-ar   putea   oare  să iei contact cu el?
—  O să vină el să vă vorbească, îl asigură Cornelius.
— Ce tot spui ? Să vină adică aici, în plimbare, ca să zic aşa: Cornelius clătina de zor din cap, în întuneric.
— Da; o să vină glonţ aici, să vă vorbească! Un caraghios sadea! Ba o să vedeţi ce mai caraghios!
Lui Brown nu-i venea să creadă.
—  O să vedeţi, o să vedeţi! . . .  stărui Cornelius. Nu # teme de nimic ...   de nimic! O să vină să vă porunceastf să-i lăsaţi oamenii în pace. Toată lumea trebuie să-i lase oa menii în pace. E ca un puşti! Vine el glonţ aici!
Vai, îl cunoştea bine pe Jim . . . ,,scîrba aia de netrebnic aşa cum îi zicea Brown.
— Da, desigur, urmă el înfocat, şi atunci, căpitane, spuneţ1'.' namilei cu puşcă să tragă în el. Numai să-l omorîţi, şi'0 "
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-   ri eroaza în toţi, c-o să faceţi pe urmă cu ei tot ce vreţi. . . -luaţi ce vreţi... să plecaţi cînd vreţi... Ha ! Ha ! Ha ! ...
*"al Aproape sălta de nerăbdare şi înfrigurare; şi întorcîndu-şi ui să'l privească, Brown îşi văzu în lumina zorilor nemiloase °amenii lui, leoarcă de rouă, şezînd în cenuşa rece şi în gu-°oaiele cîmpului,  descumpăniţi,  înfricoşaţi,  în  zdrenţe."
Capitolul XLI
,Pînă în ultimul moment, cînd lumina zilei s-a revărsat deodată peste ei, focurile de pe malul apusean au ars cu flăcări mari, strălucitoare. Şi atunci Brown a văzut, în preajma pri' melor case, într-un grup de siluete negricioase şi nemişcate, un om îmbrăcat în alb, în haine europene, cu o cască colonială pe cap.
— El e ! Uite-l! Uite-l! strigă Cornelius agitat. Toţi oamenii lui Brown au sărit şi s-au bulucit în spatele lui. Grupul de siluete pestriţe şi de feţe negricioase, cu omul alb în mijlocul lor, priveau spre colină. Brown vedea braţe goale ridicate streaşină la ochi şi alte braţe arămii arătînd spre el. Ce trebuia să facă ? S-a uitat în jur; pădurile, care-l înconjurau din toate părţile, îngrădeau arena unei lupte inegale. Se uită iarăşi la oamenii lui. Dispreţul, oboseala, setea de viaţă, dorinţa să-şi mai încerce o dată norocul... — chiar dacă însemna moartea — luptau în pieptul său. După cît putea să vadă, i se părea că omul alb, susţinut de toate forţele ţării, îi examina poziţia cu binoclul. Brown a sărit pe trunchiul de copac, ridi-andu-şi braţele, cu palmele înainte. Gloata băştinaşilor s-a închis în jurul albului şi a dat înapoi de două ori, lăsîndu-l sa se desprindă de ei şi să înainteze încet, singur. Brown a ră-m^s locului, cocoţat pe trunchiul de copac, pînă cînd Jim, opărind şi dispărînd printre desişurile spinoase, a ajuns aproape
de
riu; atunci, sărind de pe baricadă, Brown i-a ieşit înainte, la mal.
 întîlnit, cred eu, nu departe de locul, sau poate chiar j .  ocul unde Jim făcuse a doua săritură disperată în viaţa c" j' ". s^ritura care-l  avîntase  în  mijlocul  Patusanului,  adu-£  v UA"X ^crederea, dragostea şi admiraţia băştinaşilor. Stăteau m faţă,  cu  mîlul  între  ei,  cu  ochii  ţintă, cîntărindu-se
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unul pe altul înainte de a deschide gura. în priviri se răsfr£r\s antagonismul dintre ei; ştiu că Brovvn l-a urît pe Jim de cm» l-a zărit. Orice speranţe ar fi putut avea, se prăbuşiseră dintr dată. Nu era omul pe care se aşteptase să-l vadă. Pentru ast îl ura; în cămaşa-i de flanelă tărcată, cu mînecile tăiate pj^ la cot, cu barba căruntă şi faţa scofîlcită, arsă de soare, ei blestema în fundul inimii lui tinereţea şi siguranţa celuilalt privirea-i limpede şi ţinuta liniştită. Peste omul acela dăduse berechetul! Nu prea părea a fi gata să dea ceva în schimbul unui ajutor. Avea toate de partea lui: autoritate, siguranţă putere; susţinut de forţe covîrşiroare; nu era flămînd, nkj disperat, şi nu părea să ştie ce înseamnă teama. Şi era ceva în curăţenia desăvîrşită de la casca albă pînă la jambierele de pînză şi pantofii înălbiţi, ceva care făcea parte, în ochii sumbri şi mîniaţi ai lui Brown, din lucrurile urîte de el şi dispreţuite în toată viaţa lui.
— Cine sînteţi? a întrebat în cele din urmă Jim, cu gias cumpănit.
—  Mă   numesc   Brown,   a   răspuns   celălalt,   foarte   tare. Căpitanul Brown. Şi dumneata?
După o clipă de tăcere, Jim a urmat liniştit, de parcă n-at fi au:it:
—  Ce v-a îndemnat să veniţi aici?
— Vrei să ştii?  răspunse Brown acru.  E foarte uşor de spus.  Foamea!  Dar pe dumneata?
—  întrebarea mea l-a făcut să tresară, mi-a explicat Brown, povestindu-rni   începutul   întrevederii   ciudate   dintre   cei  doi oameni, despărţiţi numai de albia miloasă a unui cot de rîu, dar  stînd   la  antipozii  unei   concepţii  de  viaţă  care   îngloba toată  omenirea . . .   întrebarea mea l-a făcut să tresară şi sa se înroşească pînă-n vîrful urechilor. Prea mare, mă   rog,  ca să i se pună întrebări! I-am spus că dacă mă socotea un om mort, cu care-ţi poţi îngădui orice, nici el nu se afla într-o situaţie mai bună. Aveam un vlăjgan care-i ţinea la ochi de' acolo de sus şi n-aştepta decît un semn de la mine ca să tragă. De altfel, asta nu putea să-l sperie: venise doar de bunăvoie-«Hai să spunem, zic eu, că amîndoi sîntem morţi şi să vorbire dacă-i aşa, de la egal la egal. Sîntem toţi egali în faţa morţii. • •* Recunoşteam că eram acolo ca un şobolan prins în capcafia; dar noi  am  fost  împinşi în capcană şi  apoi . . .   chiar   «utl şobolan poate să muşte». M-a întrerupt la moment:   «Ba nu>
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tii departe de capcană,  atîta timp cît şobolanul încă  ^. (^ j,arn spus că şmecheria asta era bună pentru amicii  "                                                    b
f     ^ (^ j,arn sp         ş                                  p
n^'l- "dieeni, eu 11 socoteam însă prea alb ca să trateze chiar lul 1 gObolan în felul ăsta. Da, dorisem să vorbesc cu el. Dar ^ "^a să-mi cerşesc viaţa. Tovarăşii mei erau ... ce erau . . . ■^ rice caz, oameni ca şi el. Tot ce-i ceream noi era s-ajungem f1   va drăcia dracului 1 ... s-o sfîrşim odată! «Dă-o dracului,
•   eu în timp ce stătea acolo proţap, că n-o să vii pîn-aici în z}c'    e dimineaţă cu binoclul, ca să numeri cîţi dintre noi au
ai rămas pe picioare. Haide! Sau dă drumul hoardelor dumitale asupra noastră, sau lasă-ne s-o ştergem şi să crăpăm de foame pe mare, pentru numele lui Dumnezeu! Ai fost odată alb, cu toate ifosele care ţi le dai că indivizii ăştia sînt oamenii dumitale şi că eşti una cu ei! Adevărat ? Şi ce naiba îti aduce chestia asta? Ce ai găsit aici aşa de ... de-al dracului de preţios? ... Ai? Nu cumva vrei să coborîm cu toţii aici? . . . Vrei? Sînteţi două sute contra unu! Sau poate vrei să ieşim la lumină? Ai?... Făgăduiesc să vă dăm destul de furcă pînă ce aţi isprăvi cu noi! Spui că mă dau ca un laş la oameni inofensivi. Ce-mi pasă mie că sînt inofensivi dacă eu, pentru un fleac, sînt ca şi muritor de foame? Dar nu sînt un laş. Nu fi nici dumneata. Adu-ţi oamenii încoa, sau, pe toţi dracii, mai sîntem în stare să facem praf şi pulbere, cu noi de-a valma, jumătate din oraşul vostru inofensiv!»
Era cumplit de cînd îmi istorisea toate astea: un schelet torturat, încovrigat, cu genunchii la bărbie, pe un pat mizer, în cocioaba aceea infamă; ridica ochii ca să se uite la mine, triumfător şi rău.
— Astea i le-am spus; ştiam eu ce să-i spun! reluă el, cu glas slab la început. Dar, înfierbîntîndu-se uimitor de repede, a încheiat cu un dispreţ feroce: «Noi n-o să fugim în pădure şi să rătăcim ca un şir de schelete vii ţ n-o să cădem unul după altul ca să îngrăşăm furnicile înainte să crăpăm de-a binelea. ^sta nu!. ..» «N-aţi merita o soartă mai bună!» mi-a răs-Puns el, «Şi dumneata ce meriţi? am ţipat la el. Dumneata, care-ţi bagi nasul aici peste tot, cu gura plină de responsabili-
atea dumitale, de toate vieţile neprihănite, de datoria dumitale ^sternată? Ce ştii dumneata  mai mult despre mine decît
ţlu
 ştii                                       p
 eu despre dumneata? Eu am venit aici după mîncare. ei? M
ţp                                                       p
velegi? Mîncare, ca să ne umplem burţile! Şi dumneata utat °^ci ? Ce-ai cerut cînd ai venit aici? Noi nu preti
 ce-ai
 pretindem
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altceva decît sau luptă dreaptă, sau cale liberă, ca să ne L», de unde am venit. « O să mă bat chiar acum cu dumneat^' mi-a spus el, proţăpindu-se. « Şi eu o să te las să mă împu* n-ai decît, i-am răspuns. Dacă oi crăpa aici sau aiurea, ce pasă? Mi-e lehamite de aşa noroc afurisit! Ar fi însă uşor. Apoi oamenii mei se scaldă în aceleaşi ape, şi, pem,? Dumnezeu! nu-s omul să-mi scap eu pielea şi să-i las pe în încurcătura dracului!» A stat şi s-a gîndit puţin, apoi ij" întrebat (arătînd cu capul spre mare) ce făcusem «acolo ca s-ajung în halul ăsta. «Ne-am întîlnit oare aici ca să n povestim viaţa? i-am strigat. Haide, începe dumneata! Nu? Te asigur că nici nu ţin să ţi-o ascult. Păstreaz-o pentru dutn. neata. .. Ştiu că nu e mai brează decît a mea. Eu am trăit. şi dumneata la fel, deşi te sclifoseşti de parcă ai fi un fandosit din ăia care aşteaptă să le crească aripi ca s-o ia din loc fără să atingă pămîntul jegos. Şi, slavă Domnului ... e jeg destul! Eu, unul, n-am aripi. Sînt aici fiindcă mi-a fost frică o dată în viaţă. Vrei să ştii de ce? De închisoare. Asta mă înspăi-mîntă, şi n-ai decît s-o afii. . . dacă poate să-ţi fie de vreun folos. Eu n-o să te întreb ce groază te-a vîrît în groapa asta spurcată, unde ai găsit, pare-se, de sfeterisit frumuşel. Aşa ţi-a fost norocul şi... iată-l pe al meu: privilegiul să-ţi cei favoarea de a fi împuşcat sau alungat cu un picior în spate, liber să mor de foame după capul meu!»
Trupu-i slăbit tremura de o bucurie atît de aprigă şi de sălbatică, încît parcă pusese pe fugă moartea, care-l pîndea în cocioaba aceea. Hoitul egoismului său monstruos ieşea din zdrenţe şi putreziciuni ca din întunericul groaznic al unui mormînt. E cu neputinţă să spui cît de mult l-a minţit pe Jim atunci, cît de mult mă minţea pe mine acum ... şi Clt de mult se minţise singur totdeauna. Vanitatea joacă memoriei noastre farse sinistre, şi orice pasiune sinceră are nevoie de pretexte ca să trăiască. Stînd la poarta lumii celeilalte ca un cerşetor, el pălmuise lumea noastră, o scuipase în faţă, o fe1' proşcase cu un noian de sfidare şi revoltă, temeiul nelegiuit1' lor sale. îi doborîse pe toţi: bărbaţi, femei, sălbatici, negustori-bandiţi, misionari. . . pînă şi pe jim . . . cine? Vita asta <ţ cerşetor! Eu nu-i invidiam acest triumf, in articiilo morţiş această iluzie aproape postumă de a fi strivit tot
1 în pragul morţii (lat.).
• rele lui. Pe cînd îi ascultam fanfaronadele, în pragul sub Picl° . sCîrboase şi respingătoare, nu mă puteam opri unei ta ^^ ^ hazul ce se făcuse pe timpul cînd era în să nu ^ boarea lui. Vreme de un an sau mai bine, cine nu toata spcorakia lui gentleman Brown, dînd tîrcoale zi de zi văzuse          ^ ciucuri verzi pe fondul de azur şi cu un punct
 laJa a^ă- ' • ' ^asa misionaru^ui • Qentleman Brown
^unca vraja asupra tinerei romanţioase (care se săturase !f \lelanezia),   dînd   misionarului   speranţa  unei  convertiri
bisnuite. Bietul om fusese auzit într-o zi exprimîndu-şi ne°tia «de a îndruma pe căpitanul Brown către o viaţă mai demnă...» îl îmbarca pe gentleman Brown, «pentru gloria eternă»,'spunea un vagabond şmecher, «ca să vadă şi cei de sus cum arată un căpitan de cursă lungă din Pacificul de vest». Şi tot el răpise o femeie pe moarte şi vărsase lacrimi peste cada​vrul ei!
— S-a purtat ca un băieţandru! povestea mereu, fără să se plictisească, secundul lui Brown din acea vreme. Şi al naibii să fiu dacă înţeleg ce-a găsit el de haz în asta! Dom'lor, cînd a adus-o pe bord, era ca şi plecată de pe lume; stătea lungită pe pătucu căpitanului, holbîndu-se în tavan cu ochii sticloşi. . . şi pe urmă a murit... un soi de friguri afurisite, bănuiesc.
îmi aminteam de toate poveştile astea pe cînd muribundul, ştergîndu-şi cu o mînă lividă barba încîlcită, îmi povestea, din patu-i care duhnea, cum izbutise să mi ţi-l ia pe ocolite, cu încetişorul sau pe nerăsuflate pe acel neprihănit, de nu-i ajungeai cu prăjina la nas. Adevărat că nu-l putuse speria, dar găsise o poartă larg deschisă ca să intre şi să-i zguduie sufletul lui de doi bani, să i-l întoarcă pe faţă şi pe dos, în fel Şi chip, „pe dumnezeul meu!"
Capitolul XLII
,,La drept vorbind, eu nu cred că făcuse altceva decît să Privească prin poarta aceea larg deschisă. Părea să fi fost uluit e ceea ce văzuse, căci nu o dată şi-a întrerupt istorisirea ca să clame:
 ~* Era cît pe-aci să-mi lunece printre degete! Nu izbuteam ma dumeresc: cine era omul ăsta? . . .
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După  ce  şi-a  pironit  sălbatic  ochii  asupra  mea,   Bro^ şi-a urmat povestirea cu un rînjet de mare bucurie.
Mie, unul, convorbirea dintre cei doi, de la un mal 1 altul, îmi apare acum ca cel mai sîngeros soi de duel pe cai destinul l-a contemplat vreodată cu un ochi rece, cunoscîndu dinainte sfîrşitul. Nu, Brown n-a întors pe toate feţele suflet^ lui Jim, dar sînt sigur că adîncul fiinţei acestuia, la care banditul nu putea ajunge, a fost silit să guste, din plin, amărăciune acelor momente. Aceştia erau emisarii cu care îl urmarea în refugiul său, lumea la care el renunţase. Oameni albi, veniţi de «acolo» unde el nu se mai credea vrednic să trăiascj Asta era tot ceea ce răzbea pînă la el: o ameninţare, o cutremu-rare, un pericol pentru strădaniile lui. Acest sentiment de tristeţe, pe jumătate îndîriit, pe jumătate resemnat, care stră​bătea prin puţinele vorbe rostite cînd şi cînd de Jim, îl împie. dica pe Brown să descifreze caracterul celuilalt. Anumiţi oameni iluştri îşi datoresc măreţia mai ales dibăciei de a detecta în cei pe care şi-i aleg drept unelte tocmai soiul de calităţi necesare activităţii lor; Brown, ca şi cum ar fi. fost cu adevărat mare, poseda darul satanic de a descoperi partea tare şi partea slabă la victimele lui. îşi dăduse seama, mi-a spus, că Jim nu era d.ntre oamenii pe care-i subjugi înjosindu-te în faţa lor, şi atunci a avut grijă să se înfăţişeze ca unul care înfruntă nenorocul, mustrarea şi ruina. Nu era mare crimă, sublinia el, să fi transportat cîteva arme prin contrabandă. în ce priveşte incursiunea lui în Patusan, cine avea dreptul să spună că nu se dusese acolo să cerşească mîncare? Afurisiţii de băştinaşi tăbărîseră asupra lui de pe amîndouă malurile, fără să stea măcar de vorbă. Brown afirma aceasta cu mare neruşinare. căci, de fapt, energia lui Dain Waris înlăturase nenorociri cumplite; tîlharul mi-a mărturisit chiar mie că, dindu-şi seatn' de importanţa oraşului, era hotărît în sinea lui să-i dea foţ din toate părţile îndată ce ar fi pus piciorul pe mal şi si înceapă să împuşte, la rînd, tot ce ar fi văzut că mişcă, pentru a înnebuni şi îngrozi populaţia. Disproporţia forţelor era a(lt de mare, încît ăsta era singurul mijloc prin care şi-ar fi Putu! atinge scopul... îmi argumenta el, prins de un acces de tuse-Dar nu-i spusese asta lui Jim. Cît despre necazurile şi lipsutue îndurate, ele erau pe deplin reale; n-aveai decit să-i prive? hoarda. La un şuierat al său, toată banda se ridicase ia şi* P trunchiurile copacilor, pentru ca Jim să-i poată vedea bi^'
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rivinţa indigenului ucis . . . era într-adevăr ucis . . . dar *n • r,îndea oare războiul, un război sîngeros? . . . Iar omul °U'la fusese omorît în chip deschis, cu un glonte în plin piept, aC£ ca acel nenorocit, culcat acum sub apă. îi auziseră chi-nU ile agoniei vreme de şase ore, cu maţele găurite de alice! ? ice caz, nu era decît o viaţă pentru o viaţă. Şi toate acestea r   wn le rostea cu oboseala şi nesăbuinţa unui om hăituit
■ răshăituit de nenorociri, încît nu mai ştia încotro s-o apuce. Cînd l-a întrebat pe Jim, cu un fel de sinceritate brutală
. ^sperată, dacă nu admitea şi el, chiar acum, «că atunci cînd e vorba să-ţi salvezi viaţa, în bezna nopţii, nu te mai gîndeşti să ştii cîţi pier . . . trei, treizeci sau trei sute .. .», a fost ca şi cînd un demon i-ar â suflat la ureche întrebarea. — L-am făcut să tresară, mi se lăuda Brown. N-a mai încercat să facă pe virtuosul cu mine. Stătea acolo fără să crîcrtească, întunecat ca un cer sub furtună. . . privea în pămînt, nu la mine ...
Brown l-a mai întrebat pe Jim dacă n-avea nimic tulbure în viaţa lui, ca să se poarte aşa de neîndurător cu un om care încerca să iasă din nevoi omorîtoare cu primele mijloace la îndemînă. Şi aşa mai departe, aşa mai departe. . . Răzbea totodată în vorba-i grosolană o aluzie subtilă la sîngele lor comun, la experienţa lor comună; o insinuare odioasă de vinovăţie comună, de amintiri tainice care legau mintea şi inima lor ...
La sfîrşit Brown s-a aruncat cu burta la pămînt, urmărin-du-l pe Jim cu coada ochiului. Iar Jim stătea pe mal, cugetînd Şi lovindu-şi piciorul cu o nuia. în preajmă, casele erau tăcute, de parcă o molimă ar fi stins orice suflare de viaţă; dar o mul-^.mede ochi se întorceau dinăuntru spre cei doi bărbaţi, cu nul yntre ei, cu o barcă albă eşuată şi trupul omului pe jumă​tate îngropat în nămol. Pe rîu, pirogile se mişcau iar încoace ?l ^colo, căci Patusanul îşi recăpăta credinţa în stabilitatea stvtuţiilor pămîntene o dată cu întoarcerea stăpînului alb. alul drept, terasele caselor, plutele legate de ţărm, pînă şi operişurile colibelor de paie erau ticsite de oameni, care, mai eParte decît putea auzi urechea sau vedea ochiul, îşi îndreptau .   virea spre movila ridicată  dincolo  de palatul   rajahului. cuprinsul vastului cerc de păduri, tăiat în două locuri de lra rîului, domnea liniştea.
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—  Făgăduieşti să părăsiţi coasta? a întrebat Jim. Brown şi-a ridicat mîna, apoi a lăsat-o în jos, ca şi
fi spus că părăsea lupta, că accepta inevitabilul.
—  Şi că predaţi armele? urmă Jim. Brown s-a ridicat  privindu-l  crunt:
— Să predăm armele? Numai cînd ăţi veni să le luaţi di mîinile noastre ţepene! Crezi că am înnebunit de frică ? Nu nu!... Armele astea sînt tot ce am aici pe pămînt, cu zdrenl ţele din spinare şi cîteva puşti pe bord. Vreau să le vînd pe toate la Madagascar, dacă oi mai ajunge vreodată pînă acolo cerşind, aşa, din navă-n navă.
Jim nu i-a răspuns nimic. în cele din urmă a aruncat beţi-şorul pe care-l ţinea în mînă şi a murmurar, de parcă ar fi vorbit singur:
— Nu ştiu dacă-mi stă în putere . . .
— Nu ştii? ...   Şi dumneata voiai adineauri să-ţi predau armele! Asta-i din cale-afară! ţipă Brown.  Ia presupune că ţi s-ar făgădui dumitale un lucru şi că mi s-ar face mie altceva! Apoi a căutat să se stăpînească: Eu cred că-ţi stă în putere, şi dacă nu, la ce bun toată vorbăria asta? Pentru ce ai venit aici? Ca să-ţi mai treacă de urît?
—  Foarte bine! a zis brusc Jim,  ridicîndu-şi capul după o tăcere lungă. Vi se va da trecerea liberă, sau o luptă dreaptă! şi învîrtindu-se pe călcîie, s-a depărtat.
Brown s-a ridicat numaidecît, dar n-a suit colina pînă ce nu l-a văzut pe Jim dispărînd printre primele case. Nu l-a mai văzut niciodată. La întoarcere, l-a întîlnit pe Cornelius, cobo-rînd încovoiat, cu capul între umeri. S-a oprit în faţa lui Brown.
— Pentru ce nu l-ai omorît ? l-a întrebat cu glas acru, oţărît
— Fiindcă aveam ceva mai bun de făcut! i-a răspuns Brown, rînjind   ironic.
— Nu se poate! Nu se poate ! a protestat Cornelius. Nu se poate! Am trăit atîţia ani aici.
Brown l-a privit curios. Erau o mulţime de aspecte contra^ dictorii în viaţa acestui ţinut; lucruri pe care n-o să le înţeleaga niciodată. Cornelius se furişa posomorit spre rîu. îşi parase3 noii lui prieteni; accepta şirul de întîmplări care-l dezamăgi11 cu o încăpăţînare cruntă, ce părea să-i smochinească şi mai m1" faţa-i gălbuie, cît pumnul. Cobora în vale aruncînd privl piezişe ici-colo şi fără să renunţe o clipă la ideea lui fixa.
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D   aici înainte întîmplările se precipită, fără oprire, părînd eă din inimile oamenilor ca dintr-un izvor sumbru, şi-l
5LfflPe Jim *n mi^ocu^ ^or mai mu^ Prin °chii lui Tamb' vede   Qcfeţ fetei stătuseră deopotrivă pironiţi pe el, dar viaţa
a prea îmP^^ă cu a ^u^» era m J°c pasiunea ei, uimirea
£1 ^nînia ei şi, mai presus de toate, groaza şi dragostea ei neier-
e!'     e_ La servitorul fidel, la fel de neînţelegător ca şi ceilalţi,
W mai fidelitatea singură intră în joc; o fidelitate şi o încredere
n jt je aprigă faţă de stăpînul alb, încît uimirea lui Tamb' Itam
reduce la acceptarea tristă a unei înfrîngeri misterioase. El
-are ochi decît pentru o singură fiinţă, şi-n toată zăpăceala fără
de ieşire îşi respectă îndatoririle cu privire la pază, la ascultare,
la grifă.
Stăpînul său s-a întors de la întrevederea cu albul, mergînd în pas molcom, pe stradă, spre baricadă. Toată lumea se bucura să-l vadă înapoi, căci în timpul cît a lipsit, tuturora le fusese teamă nu numai că ar putea fi omorît, dar şi de ceea ce s-ar ti întîmplat pe urmă. Jim a intrat într-o casă unde se afla bătrînul Doramin şi a rămas acolo între patru ochi cu şeful bugis-ilor. Au discutat, fără îndoială, despre ceea ce trebuia făcut, dar nimeni n-a fost de faţă la întrevederea lor. Numai Tamb' Itam, care se ţinea cît putea mai aproape de uşă, l-a auzit pe stă​pînul alb spunînd:
— Da. O să le fac tuturor cunoscut că asta e dorinţa mea; dar am vrut să vorbesc cu dumneata, Doramin, înainte să-i văd pe ceilalţi; cu dumneata singur, căci cunoşti inima mea la fel de bine cum o cunosc eu pe a dumitale şi cum îi cunosc dorinţa cea mai mare. Mai ştii că n-am alt gînd decît binele tuturor!
Apoi, ridicînd perdeaua de la intrare, Jim a ieşit din casă, iar Tamb'Itam l-a zărit înăuntru pe bătrînul Doramin, şezînd nemişcat pe scaun, cu manile pe genunchi şi privirile lăsate j& pămînt. După aceasta şi-a urmat stăpînul la fort, unde şefii uSis-ilor şi căpeteniile din Patusan fuseseră chemaţi pentru consfătuire. Tamb' Itam spera să se dea o luptă. « N-ar fi fost ceva, mi-a spus el cu părere de rău, decît cucerirea altei , ne!» Totuşi, în oraş se spera că, văzînd atîţia viteji gata Io Jf*' străinii hapsîni se vor hotărî să se retragă. Plecarea - r ar ^ f°st o mare fericire. Cînd lovitura de tun trasă din fort, Ce 2O3r" z^e*> ?i bătaia tobei mari vestiseră sosirea lui Jim, spaima
P utea peste Patusan se şi risipise ca un val peste o stîncă
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lăsînd doar o spumă clocotitoare de neastîmpăr, de curi0 tate şi de discuţii fără sfîrşit. Jumătate din oameni fuseseră sc0' din locuinţele lor, în vederea apărării, şi stăteau acuma 0 stradă, pe malul stîng al rîului, îngrămădindu-se în jurul fortulif şi aşteptînd dintr-un moment în altul să vadă pe ţărmul arnenij ţat casele lor în flăcări. Dorinţa tuturor era să se ajungă repe(j la o încheiere a situaţiei. Giuvaer avusese grijă să se împart merinde refugiaţilor. Nimeni nu ştia ce avea de gînd să fac-stăpînul alb. Unii ziceau că situaţia era mai îngrijorătoare decît în timpul războiului cu şeriful Aii; pe atunci mulţi nici nu se sinchiseau măcar; acum fiecare avea ceva de pierdut. Se urmărea cu interes mişcarea bărcilor de colo-colo între cele două părţi ale oraşului. Două vase de război bugis, ancorate în mijlocul rîului, stăteau de veghe; un fuior de fum urca din prova fiecăruia; oamenii îşi pregăteau mîncarea de orez, la prînz, cînd Jim trecuse rîul după întrevederile lui cu Brown şi Doramin şi intrase în fort prin poarta dinspre apă. Lumea se grămădea în jurul lui, în curte, încît abia îşi putuse croi drum spre casă. Nu-l văzuseră încă, deoarece sosise în timpul nopţii şi schimbase doar cîteva vorbe cu fata care-i ieşise în întîmpinare la debarcader; plecase apoi îndată să se întîlnească, pe malul celălalt, cu şefii şi purtătorii de arme. Mulţimea îl aclama. O bătrînă stîrni rîsul aşa cum se repezi înainte, ca o nebună, punîndu-i în vedere, cu glas dojenitor, ca nu cumva bandiţii să pună mîna pe cei doi fii ai ei care erau pe lîngă Dora​min. Mai mulţi dintre cei de faţă încercau s-o împingă îndărăt, dar ea se zbătea şi striga:
— Daţi-mi   drumul,    ce-nseamnă    asta,    mahomedanilor? Rîdeţi ca nişte nătărăi. . . Adică nu-s tîlharii cruzi, şi sîngeroşi, şi lacomi de măcel?
— Lăsaţi-o în pace! a poruncit Jim. Şi în tăcerea care a coborît deodată, el a vorbit încet: Toată lumea va fi în siguranţă-
A intrat în casă înainte ca suspinul de uşurare şi murmurele de satisfacţie să se fi stins.
Nu încape îndoială că Jim se hotărîse să-i lase lui Brown drum liber spre mare. Destinul său, răzvrătit, îi silea rnîi>a-Dar pentru prima dată trebuise să-şi afirme voinţa faţă de ° împotrivire declarată.
— Au fost discuţii mari, şi la început, stăpînul meu r>'a spus nimic, mi-a povestit Tamb'  Itam. Pe urmă s-a înseraţi
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ins iumînările pe masa lungă. Şefii stăteau de cele două a?1 •   şi doamna a rămas la dreapta stăpînului. P   Qjnd a început să vorbească,  împotrivirea neobişnuită a 1 rlalţi nâru s**'* întărească hotărîrea lui nestrămutată. Albii
1 rlalţi p ce    taU acum răspunsul său pe colină. Şeful lor vorbise pe
Tmba naţiei lui, dezvelindu-i lucruri anevoie de explicat într-o Ită limbă. Erau nişte rătăcitori pe care suferinţa îi orbise: a    jjjgi vedeau binele şi răul. Este adevărat că se pierduseră B                                                         l
Bjeţi dar de ce să se piardă mai multe? Jim a declarat ascultă​torilor lui, căpeteniile reunite ale poporului, că avutul lor este avutul său, pierderile lor — pierderile sale, doliul lor — doliul său. A privit pe rînd la feţele lor grave şi atente şi le-a spus să-şi aducă aminte că luptaseră şi munciseră cot la cot. îi cunoş​teau curajul... La aceste cuvinte, un murmur îl întrerupse. Şi se ştia că nu-i înşelase niciodată. Trăiau de atîţia ani împreună. Iubea, cu dragoste adîncă, ţinutul şi pe cei care-l locuiau. Era gata să răspundă cu capul său pentru orice rău ar fi putut să se întîmple dacă li se va îngădui albilor bărboşi să se retragă. Erau desigur răufăcători, dar şi soarta fusese crudă cu ei. îi sfătuise el oare vreodată de rău ? Vorbele lui pricinuiseră vreo​dată durere poporului? El credea că era mai bine să-i lase pe albi şi pe cei care-i însoţeau să plece, dăruindu-le viaţa. Li s-ar face un dar de nimic.
— Eu, unul, căruia i-aţi pus la încercare sinceritatea şi pe care l-aţi găsit totdeauna cinstit,  vă cer să-i lăsaţi să plece.
S-a întors apoi spre Doramin. Bătrînul nakhoda nu făcu nici o mişcare.
— Dacă nu eşti de acord, reluă Jim, cheamă-l pe fiul dumi-tale şi prietenul meu, DainWaris, deoarece, în hotărîrea aceasta, eu nu voi merge în fruntea voastră."
Capitolul XLIII
ijTamb' Itam rămase ca lovit de trăsnet îndărătul scaunului Pe care  şedea   stăpînul.
declaraţia stîrnise  o uimire  de  neînchipuit.
~ ^saţi-i să plece, căci ăsta e lucrul cel mai înţelept, şi,
cite^ştiu, nu v-am înşelat niciodată, stărui Jim. rul «-u^ *ară?i tăcere. în întunericul curţii se auzeau murmu-
tfrabuşit şi tropăitul surd al unei gloate. Doramin şi-a ridicat
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l'l
capul greoi şi a spus că nu se poate citi în inimi, cum nu Se poate atinge cerul cu mîna, dar ... el consimţea. Ceilalţi şj.a dat părerea rînd pe rînd:
— E mai bine aşa. Lăsaţi-i să plece ... şi aşa mai departe
Dar cei mai mulţi se mulţumeau să spună că « ei aveau încredere  în  tuan  Jim».
în această formulă simplă de încuviinţare a dorinţei ]Ul stătea toată greutatea situaţiei: credeau în lealitatea sa-, şi mărturia acestei credinţe îl făcea să se socotească drept egalul oamenilor fără pată, care nu ieşiseră niciodată din rinduri Vorba lui Stein: «Romantic! Romantic!» părea să râsUne peste depărtările care nu-l vor mai reda niciodată acelei lunii nepăsătoare faţă de scăderile sau de meritele lui şi nici acelei afecţiuni calde şi devotate care-i refuză pomana lacrimilor acum, in clipa de durere copleşitoare şi despărţire pe veci. Din momen​tul în care adînca lealitate a ultimilor săi trei ani de viaţă a cîştigat victoria asupra ignoranţei, fricii şi mîniei oamenilor, el nu-mi mai apare aşa cum l-am văzut ultima oară — un punct alb absorbind amurgul căzut asupra unui ţărm negru şi a unei mări întunecate — ci mai mare, mai vrednic de milă în singură​tatea sufletului său, rămas chiar pentru «ea», care-l iubea atît de mult, o taină cruntă, de nedezlegat.
Desigur că Jim nu se îndoia de spusele lui Brown; nu «ivea motive să nesocotească o mărturisire a cărei veracitate părea întărită de o francheţe aspră, de un fel de sinceritate bărbă​tească: Brown acepta moralitatea şi consecinţele actelor sale. Dar Jim nu cunoştea egoismul aproape de neconceput al unui om care, văzîndu-şi hotărîrile zădărnicite şi înfrînte, turbea:a de indignare şi mînie răzbunătoare, ca orice autocrat contra:is. Dar dacă nu se îndoia de vorbele lui Brown, lui Jim îi era totuşi teamă de cine ştie ce neînţelegere ivită pe neaşteptate şi care se putea sfîrşi printr-o ciocnire sîngeroasă. De aceea, îndati ce şefii malaiezi plecară, el a rugat-o pe Giuvaer să-i dea ceva <ie mîncare, căci voia să iasă din fort ca să ia comanda în otaş^ Cum fata încerca să protesteze, gîndind cît era de obosit, e' i-a răspuns că de s-ar întîmpla ceva, nu şi-ar ierta-o niciodată' — Eu răspund de viaţa fiecăruia de aici, i-a spus Jim.
Era cam posomorit la început; fata l-a servit cu proprii, ei mîini, luînd tacîmurile şi farfuriile din mîinile lui Tai»'' Itam. (Serviciul de masă era un dar de la Stein.) Jim s-a        ia
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de la faţă şi i-a spus fetei că-i preda pentru încă o noapte Randamentul fortului
c    __ j^i s-a dus somnul, rata mea, cita vreme oamenii noştri iot în pericol! i-a spus el.
După aceea i-a mai declarat, glumind, că ea era bărbatul -el mai straşnic dintre toţi.
—- Dacă Dain Waris şi cu tine aţi fi făcut ce aveaţi de gînd i faceţi, nici unul dintre aceşti bieţi oameni n-ar mai fi fost astăzi în viaţă.                       .
— Sînt   aşa   de   rai?   a   întrebat   ea,   aplecmdu-se   peste
scaunul  lui.
— Oamenii pot să facă uneori fapte rele fără să fie mult mai răi decît alţii, a răspuns el, după oarecare şovăială.
Tamb' Itam şi-a urmat stăpînul pînă la debarcader, dincolo de fort. Noaptea era senină, dar fără lună; mijlocul rîului rămînea întunecat, în timp ce pe lîngă maluri apa răsfrîngea focuri după focuri, «ca într-o noapte de Ramadan», spunea Tamb' Itam. Pirogi înarmate lunecau în tăcere prin fîşia de umbră sau pluteau ancorate, în jur cu plescăitul sonor al apei. în noaptea aceea, Tamb' Itam a avut mult de vîslit în canoe şi apoi mult de mers în urma stăpînului: în sus şi-n jos, cu paşi mari pe stradă, pe unde ardeau focurile, înăuntru şi la marginile oraşului, unde cete de oameni stăteau de pază pe cîmp. Tuan Jim dădea ordine, şi oamenii îl ascultau. La urmă de tot s-au dus pe la reduta rajahului, ocupată în acea noapte de către un detaşament de oameni de-ai lui Jim. Bătrînul rajah fugise dis-de-dimineaţă cu cele mai multe dintre femeile lui într-o căsuţă lîngă un sat din junglă, pe malul unui afluent al rîului. Rămas în urmă, Kassim asistase la consfătuire, ca să explice, cu ifosele lui de hărnicie neobosită, pentru ce renunţase Ia diplomaţia din ajun. Fusese primit cu mare răceală, dar el 1?1 Păstra totuşi înfăţişarea domoală şi surîzătoare, şi s-a arătat nespus de bucuros cînd Jim i-a spus răspicat că va ocupa, în noaptea aceea, reduta rajahului, cu oamenii lui. După înche​ierea consfătuirii, Kassim s-a dus ca să vorbească ba cu un şef, a cu altul, mărturisindu-le cu glas tare recunoştinţa pentru aPtul că avutul rajahului va fi ocrotit în absenţa stăpînului său.
Către orele 10, oamenii lui Jim au pătruns înăuntru. Reduta
rruna gura cotului de rîu, şi Jim socotea să rămînă acolo j   ,   a plecarea lui Brown. Au aprins un foc mic dincoace
^tăritura cu pari, pe limba de pămînt netedă şi acoperită
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cu iarbă verde, unde Tamb' Itam a aşezat un scaun pentru stăpînul alb. Jim l-a sfătuit să încerce să doarmă puţ Tamb' Itam a luat o rogojină şi s-a lungit mai la o parte, 'a n-a putut închide ochii, deşi ştia că avea de făcut un dtu [ lung înainte de sfîrşitul nopţii. Stăpînul său se plimba în Sll" şi-n jos în faţa focului, cu capul plecat şi mîinile la spate. paţ. îi era tristă. De fiecare dată cînd se apropia, Tamb' Itam L prefăcea că doarme, ca să nu observe stăpînul că el îl privea în cele din urmă, Jim s-a oprit şi, aplecîndu-şi ochii spre celalalt a spus încet:
— E timpul!
Tamb' Itam s-a ridicat numaidecît şi s-a pregătit de drum Misiunea lui consta în a coborî rîul cu o oră sau mai mult înaintea bărcii lui Brown şi a transmite lui Dain "Waris ordinul formal şi definitiv de a-i lăsa pe albi să plece fără să-i hărţuiască Jim nu voia să încredinţeze altuia această misiune. înainte dt a pleca, Tamb' Itam i-a cerut, mai mult de formă (căci situaţia lui pe lîngă Jim era cunoscută de toţi), un semn de recunoaştere pentru solia ce avea de îndeplinit.
— Pentru că sarcina e însemnată, lămuri el, şi pentru ci trebuie să duc chiar cuvintele tale, tuan.
Stăpînul a scococit într-un buzunar, apoi în celălalt, şi în cele din urmă a scos de pe deget inelul de argint al lui Stein pe care-l purta aproape totdeauna, şi i l-a dat lui Tamb' Itam Cînd acesta a plecat să-şi împlinească misiunea, tabăra lui Browr de pe colină era încă în întuneric, afară de o licărire slabă stră​lucind între crengile unuia dintre copacii tăiaţi de albi.
în faptul serii, Brown primise de la Jim o foaie de hîrtit împăturită, pe care scria: «Veţi avea drumul liber. Pleca! de îndată ce barca va pluti pe fluxul de dimineaţă. Oameni voştri să ia seama. Desişurile de pe marurile rîului şi reduta d< la gura lui sînt ticsite de oameni înarmaţi. N-aţi avea sorţi o< kbîndă, dar nu-mi închipui că umblaţi după măcel.»
Brown a citit aceste rînduri, a rupt foaia în tmc* ţele şi, întorcîndu-se spre Cornelius, care o adusese, '' spus batjocoritor:
— Adio, bunul meu prieten!
Cornelius fusese în fort şi dăduse tîrcoale casei lui ¥ toată după-amiaza. Jim îl alesese să ducă biletul fiindcă f englezeşte, era cunoscut de Brown, aşa că nu risca prime)1"
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• foc slobozit din hachiţele vreunui bandit, cum ar fi putut
1 n malaiez, apropiindu-se pe întuneric.
r rnelius a predat biletul şi a rămas acolo. Brown stătea
faţa unui focşor; toţi ceilalţi se culcaseră.
 -- Aş putea să-ţi spun ceva care te-ar interesa, a mormăit rnelius, posac. ^ Brown nu-l lua in seama.
— Nu l-ai omorît, a urmat celălalt, şi cu ce te-ai ales? Ai d putut căpăta bani de la rajah, başca jaful prin toate casele wjs-ilor! Cînd colo, ramaseşi lefter.
— Mai  bine  tuleşte-o   de-aici!   a   bombănit  Brown,   fără
măcar să-l privească.                ...■,.«,
Dar Cornelius s-a lăsat pe brinci imga el şi a început sa bodogănească la repezeală, atingîndu-i cînd şi cînd cotul. Cele auzite l-au făcut întîi pe Brown să se ridice şi să tragă o înjurătură. Cornelius îl informase doar despre oamenii înarmaţi ai lui Dain Waris, în josul rîului. în primul moment Brown se crezu vîndut şi trădat, dar după o clipă de gîndire şi-a dat seama că nu putea fi vorba de trădare. N-a spus nimic, dar puţin după aceea Cornelius a observat pe un ton cu totul indiferent că mai era, în afară de braţul principal, un alt canal, bine cunoscut de el.
— Lucru  bun de ştiut,  a  încuviinţat Brown,  ciulindu-şi urechile.
Iar Cornelius începu să-i înşire toate cîte se petreceau în oraş şi cîte fuseseră spuse în consiliu; trăncănea monoton, cu jumătate de gură, la urechea lui Brown, parcă s-ar ii ferit să trezească  nişte   oameni   adormiţi.
— El crede c-a făcut din mine un mieluşel, asta-i bună . . . a mormăit  Brown  încet.
— Da. E un caraghios. Un puşti. A venit aici şi m-a jefuit! trăncănea mai departe Cornelius. Şi i-a făcut pe toţi să creadă m el. Dar dacă s-ar întîmpla ceva care i-ar face să nu-i mai dea crezare, atunci. . . unde   ar ajunge, mă rog?... Iar acest Dain
aris, care v-aşteaptă acolo, jos, căpitane, el e omul care v-a S atRa*ci îmPotrivă de la sosirea voastră, ia pOWn mcePu a spune în treacăt că ar fi. mai bine să-l evite, r Cornelius stărui, la fel de indiferent şi visător, că el cunoştea mj» v* ^inuit, destul de larg, aşa ca barca albilor să treacă ^ătul taberei lui Waris.
<}at ~~ ^a trebui să nu s-audă şoaptă, a urmat el, parcă ar fi ascultare unui gînd ascuns, căci într-un loc trecem foarte
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aproape de tabăra lui. . . foarte aproape. Ei sînt aşezaţi mal,  cu vasele trase la ţărm.
— Las', că ştim noi să fim tăcuţi ca nişte umbre ! >Jjc; grijă!   l-a  asigurat  Brown.
Cornelius ceru ca barca lui să fie pusă la remorcă, în ca- c-ar sluji de pilot.
— Va trebui să mă întorc repede, a explicat el.
Cu vreo două ceasuri înainte să se crape de ziuă, păzitorii dinafară trimiseră vorbă celor din redută că tîlharii albi coborau spre barca lor. Cît ai clipi, toţi oamenii înarmaţi erau în start de alarmă, dintr-un capăt la celălalt al Patusanului, deşi malu. rile rîului rămîneau atît de liniştite, încît, fără focurile din cart se înălţau cînd şi cînd vîlvătăi, oraşul ar fi părut că doarme ca în timp de pace. O ceaţa grea se lăsase jos, pe apă, răspîndind un fel de luminozitate prin care abia se zărea. Cînd barca lui Brown lunecă din cotul apei pentru a intra pe tîu, Jim stătea în picioare pe limba joasă de pămînt în faţa redutei rajahului, chiar în acelaşi punct iunde-şi pusese pentru întîia oară piciorul pe ţărmul Patusanului.
Deodată, în zarea cenuşie s-a proiectat o umbră singura​tică, masivă, şi totuşi scăpînd mereu ochiului. Un murmur surd de glasuri omeneşti venea dintr-acolo. De la cîrmă, Brown. auzi glasul calm al lui Jim:
— Aveţi calea liberă.  Aţi face bine să vă îndepărtaţi de maluri cît ţine ceaţa; de altfel, se va ridica curînd.
— Da, o să vedem noi curînd limpede, a răspuns Brown. Cei treizeci sau patruzeci de oameni care stăteau cu arma îfl
mină, dincolo de palisadă, îşi ţineau suflarea. Bugis-ul, pi°' prietarul bacului, pe cate l-am văzut pe veranda lui Stein şi care se afla printre ei, mi-a povestit că barca, trecînd foarte aproape de limba joasă de pămînt, păruse o clipă a creşte uriaş1 şt a se înălţa pe deasupra cît un munte.
— Dacă socotiţi c-aveţi răgaz să aşteptaţi o zi pe coasta a strigat Jim, voi căuta să vă trimit ceva, un bou, dioscoree. • ■ ce voi putea.
Umbra înainta mereu.
— Da. Bine, a zis în ceaţă o voce surdă şi fără timbru. Nici unul din sumedenia de ascultători atenţi nu pricep^
sensul acestor vorbe; şi Brown se făcu nevăzut, cu lui în barcă, asemeni unor spectre, fără cel mai mic
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T tă cum, învăluit în ceaţă, Brown a părăsit Patusanul, cot
cu Cornelius, în camera din spate a bărcii.
la c^_ poate c-o să-ţi dea un bouleţ, a rînjit portughezul. Da,
Un bou. Dioscoree. Le vei căpăta dacă el spune aşa! Căci
e totdeauna adevărul! Mi-a furat tot ce aveam. Mi se
SPUe mie că preferi un bou jigărit decît să prazi atîtea case î
Par __ £u te sfătuiesc să-ţi ţii gura dacă nu vrei să te trezeşti
ncat peste bord în afurisita asta de ceaţă!  l-a ameninţat
Brown.                    .                                .....        « ,
Barca părea nemişcata; nu se vedea nimic, nici măcar nul
care pluteau, dar se simţeau stropii de apă împroşcînd şi strîngîndu-se şiroaie pe bărbi şi pe obraji. Era lugubru, îmi spunea Brown. Fiecare dintre ei s-ar fi. putut crede singur, într-o barcă în voia valurilor, obsedat de o oarecare vagă bănu​ială că în jur suspină şi murmură fantome.
— Aruncat peste bord ? Nu mai spune ! a bombănit Cor​nelius arţăgos. Dar eu aş şti unde mă aflu. Am trăit atîţia ani pe-aici !
— Nu destui ca să vezi prin ceaţa asta, a răspuns Brown, lăsîndu-se pe spate şi cumpănindu-şi braţul deasupra cîrmei, fără de nici un folos.
— Ba prea destul! a mormăit Cornelius.
— Asta-i foarte folositor, a zis Brown. Pot adică fi. sigur c-o să găseşti pe bîjbîite braţul dosnic de care mi-ai vorbit?
Cornelius prinse a mormăi.
— Eşti prea obosit ca să vîsleşti ? a întrebat el după o clipă de tăcere.
— Nu, pentru Dumnezeu ! a ţipat deodată căpitanul. Haide, ramaţi, toată lumea!
t    Se auzi în ceaţă un zgomot mare, care se prefăcu peste puţin
uitr-o scîrţîitură regulată de vîsle invizibile în furcheţi şi-n
)Un7. ŞtraPazanului  invizibil.  Altfel,  nu  se  schimbase nimic,
A^' ^mPr°Şcatura uşoară a cîrmei afundate, te-ai fi putut
recle, îmi spunea Brown, într-o nacelă de balon, sus în nori.
urma, Cornelius n-a mai deschis gura decît ca să ceară răs-
—   sa'* g°leascâ cineva apa din piroga de la remorcă. încetul kj mcetul ceaţa se albise, devenind aproape luminoasă în faţa 5p    !" ^a stingă, Brown văzu o întunecime ca şi cum ar fi privit tr      ^noPţii, pusă pe fugă. Deodată, o creangă mare înfrunzită lini—-   easuPta capului său, în timp ce o revărsare de ramuri
lte se mlădiau uşor pe de lături, aproape de tot.
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Fără să scoată o vorbă, Cornelius îi luă lui Brown din mînă . . ."
Capitolul XLIV
,,Cred că n-au mai schimbat nici o vorbă. Barca nttas într-un canal îngust, lăturalnic, unde o împingeau lopeţile vîsle lor împlîntate în ţărmul sfărîmicios. Şi era acolo o întunecime ca şi cum deasupra negurei care umplea cuprinsul pînă sus în vîrful copacilor, s-ar fi întins aripi mari, negre. Deasupra capului cădeau, din crengile aplecate, puhoi de picături man prin pîcla fumurie. La un mîrîit al lui Cornelius, Brown dădu poruncă   să   se   încarce   armele.
— Vă dau prilej să le-o plătiţi înainte de spălăm putina, haită de schilozi ce sînteţi! a zis el bandei sale. Luaţi seama, nu cumva s-o scrîntiţi, cîinilor! .. .
Vorbele fură primite cu mîrîituri scurte. Cornelius se văică​rea,^ îngrijorat de soarta bărcii lui.
între timp, Tamb'Itam străbătuse drumul ce-l avea de făcut. Ceaţa îl întîrziase puţin, dar el vîslise vîrtos, rămînînd pe lîngă coasta de sud. Curînd, zorile se iviră ca o lumină palida într-un glob de sticlă pisată. De fiecare parte a rîului, pe ţărmu​rile ca nişte pete uriaşe, se zăreau vag columnele trunchiurilot şi umbre de crengi răsucite. Ceaţa atîrna încă deasă deasupra apei, dar veghea se păstra neclintită, căci îndată ce Tamb'Itam s-a apropiat de tabără, siluetele a doi oameni s-au şi desprins din abureala albă, o dată cu glasuri ce l-au întîmpinat gălăgios El a răspuns; o barcă s-a apropiat de pirogă, şi Tamb' Itam a schimbat veşti cu vîslaşii, totul mergea bine; primejdia tre​cuse. Apoi oamenii din barcă au părăsit bordul pirogii, pierind încet-încet în ceaţă. Tamb' Itam şi-a urmat drumul, pînă cin* a auzit voci venind spre el peste ape şi a zărit, prin ceaţa caR se ridica acum în vîrtejuri, scînteierile unei sumedenii de in'cl focuri aprinse pe o întindere nisipoasă, înconjurată de lăstari? şi trunchiuri înalte, subţiri. Era şi acolo un post de pază, căci s fost somat să oprească. El şi-a strigat numele, şi din două l°v1' turi de ramă, piroga îşi făcu vînt pînă la mal. Era o tabără rnare Oamenii se strîngeau grupuri-grupuri, vorbind pe şop^. abia treziţi din somn. în jur, firişoare subţiri de fum una1112. domol sub ceaţa albă.  Pe pămînt,  mici adăposturi   f^'
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pentru şefi. Puştile erau aşezate în piramide mici, pe l, înfipte una cîte una în nisip, se proţăpeau pe
 un aer important, Tamb' Itam ceru să fie dus  î
Dain Waris      g      p   p                 p                          p
înalt de bambus şi adăpostit sub un umbrar de beţe acope​ri*   cu rogojini. Dain Waris era treaz, şi un foc mare pîlpîia  li   ă              ă             l         iii    Sil
fuînduşi                 p,
Dain Waris. îl găsi pe prietenul stăpînului alb culcat pe un l d bambus şi adăpostit sub un umbrar de beţe acope ri* cu rogj                                                           pp ■fl faţa adăpostului său, care părea un altar primitiv. Singurul ? al lui nakhoda Doramin răspunse cordial salutului lui Tamb' , rn jar Tamb' Itam începu prin a-i întinde inelul, chezăşie sincerităţii soliei sale. Sprijinit într-un cot, Dain Waris îl pofti -a vorbească şi să'i spună veştile. începînd cu formula hărăzită: «Veşti bune. . .»,   Tamb'   Itam  i-a  transmis  apoi   vorbele
luijim                                   _                               _
Aşa cum plecau,  cu  mvoirea  tuturor căpeteniilor,   albii
trebuiau să găsească trecere liberă pe rîu. Apoi, ca răspuns la cîteva întrebări, Tamb' Itam i-a raportat discuţiile ultimei consfătuiri.
Dain Waris îl ascultă cu luare-aminte pînă la capăt, jucîndu-se cu inelul pe care l-a alunecat în cele din urmă pe arătătorul mîinii drepte. După ce a aflat tot ce Tamb' Itam avea să-i spună, l-a concediat, poruncind să i se dea de mîncare şi adăpost. Ordinul de retragere pentru după-amiază a fost dat îndată. După aceasta, Dain Waris s-a lungit din nou, cu ochii deschişi, pe cînd servitorii lui personali îi pregăteau mîncarea pe foc, sporovăind cu Tamb' Itam, ca să afle de la el ultimele veşti din oraş. Soarele mistuia ceaţa. Dintr-un post de pază se veghea necontenit asupra braţului principal al rîului, unde se aştepta, dintr-un moment în altul,  să se ivească ambarcaţia albilor.
Atunci i-a venit timpul lui Brown să se răzbune pe o lume care, după douăzeci de ani de prigoană disperată şi dispreţui​toare, Ji refuza tributul unui oarecare succes tîlhăresc. Era un act de cruzime rece, a cărui amintire îl mîngîia pe patul de moarte ca o sfidare supremă.
K    -^"a debarcat Pe furiş oamenii pe coasta insulei opusă /jberei bugis-ilor şi i-a condus spre ţărmul celălalt. După o
!erare scurtă, dar tăcută, Cornelius, care încercase s-o şteargă
j-  ^pnientul debarcării, s-a resemnat să arate drumul prin
]a ^Şul rărit al pădurii. Aşa cum îşi ţinea mîinile ciolănoase
cînd a^e>»    own * ^e înşfăcase în pumnu-i uriaş, îmboldindu-l
?i cînd cu cîte un ghiont zdravăn. Cornelius rămînea însă
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mut ca un peşte, abject, dar credincios planului său, a cât, împlinire apropiată o întrezărea ca-n vis. La marginea petiCui ! de pădure, oamenii lui Brown s-au împrăştiat, pitiţi în desiş:,' şi au aşteptat. Tabăra se deschidea de la un capăt la altul \ faţa lor, şi nimeni nu privea înspre ei. Nimănui nu i-ar fi j„ prin gînd că albii ar fi putut cunoaşte canalul îngust care trece pe la spatele insulei. Cînd socoti că momentul sosise, Bro^» a răcnit: « Foc!», şi patrusprezece împuşcături s-au slobcw ca una singură.
Totul a fost atît de neaşteptat, îmi povestea Tamb' ItaiB încît, în afară de cei căzuţi morţi sau răniţi, nici un bugis ^ făcut nici o mişcare o bună bucată de vreme după prima des-cârcătură. Apoi unul dintre ei a strigat, şi strigătul a părut să dezlănţuie din toate gîtlejurile un urlet de uimire şi de groază. O panică nebună împingea gloata care gonea şi vălurea de colo-colo de-a lungul malului ca o ciurdă de vite înfricoşată de apă Cîţiva au sărit în rîu, dar cei mai mulţi s-au aruncat în apă numai după ultima descărcătură. De trei ori bandiţii au tras în grămadă, pe cînd singur, în frunte, Brown înjura şi urla:
— Jos ! Ochiţi jos!
Tamb 'Itam mi-a spus că el înţelesese de la prima salvă tot ce se întîmplase. Deşi nu fusese atins, s-a lungit jos ca mort, ţinin-du-şi totuşi ochii deschişi. La primele focuri de armă, Dain Waţii a sărit din culcuş şi a alergat pe malul descoperit, la timp pentru a primi în frunte un glonte la a doua descărcătură. Tamb'Itam l-a văzut întinzîndu-şi larg braţele înainte să cadă. Atunci mi-a spus el, numai atunci s-a simţit cuprins de o spaimă nebună
Iar albii s-au retras aşa cum veniseră ... la fel de nevăzuţi
Iată cum se răfuise Brown cu soarta potrivnică. Notaţi că în chiar acest atentat groaznic există o superioritate, ca cea a omului care-şi impune dreptul (în înţelesul abstract al cuvînt» lui), sub învelişul dorinţelor obişnuite. Nu e vorba de un ntf' sacru banal şi perfid; era o lecţie, o plată, izbucnirea unei trăsă​turi ascunse şi cumplite a firii noastre omeneşti, care, mă tem nu e chiar atît de ascunsă pe cît ne-ar plăcea să credem.
Pe urmă albii au plecat, fără ca Tamb' Itam să-i ii Putut vedea, pierind, pare-se, pentru totdeauna din ochii oamenil°f chiar scunerul a dispărut, la fel ca atîtea lucruri furate. D*f se spune că, după o lună, o barcă albă fusese pescuită în Indian de către un vapor de comerţ. înăuntru, doi i scheletici,   descărnaţi,   galbeni,   cu  ochi  sticloşi,  recunoşti
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a unui al treilea, care declara că se  numeşte  Brown. aut°rl   i ce se îndrepta, după spusele lui, spre sud, cu o încărcu-^Cl^de zahăr de Java, se scufundase sub picioarele lor din pri- ej spărturi păcătoase. El şi cei doi tovarăşi ai lui erau  rii supravieţuitori dintr-un echipaj de şase oameni.  Cei S  -u murit pe bordul vasului care-i salvase. Brown a trăit 34 pot vedea cu ochii şi să aduc mărturie că-şi jucase rolul
pînă la capăt.     „                            ..    ,
Se pare însă ca, in fuga lor, tiiharn uitaseră sa taie remorca b" ii lui Cornelius. Cît despre Cornelius personal, Brown îl 1'sase s-o tulească, la începutul salvelor, cu o lovitură de picior drept binecuvîntare de adio. Ridicîndu-se dintre morţi, Tamb' Itam l-a văzut, printre cadavre şi focurile care se stingeau, pe Nazarinean fugind în sus şi-n jos, de-a lungul malului. Deodată s-a năpustit spre ţărm, încercînd din răsputeri să împingă în apă una din bărcile bugis-ilor.
— Apoi, cînd m-a văzut, a urmat Tamb' Itam, a rămas în picioare,  scărpinîndu-se  în  cap.
— Ce s-a întîmplat cu el? am întrebat.
Tamb' Itam m-a privit în faţă şi a făcut un gest elocvent cu braţul drept.
— De două ori l-am lovit, titan, a zis el. Cînd m-a văzut că mă apropii, s-a aruncat năprasnic la pămînt şi a dat din picioare, ţipînd cît îl ţinea gura. Cloncănea ca o găină speriată, pînă a simţit vîrful suliţei. Pe urmă a tăcut mîlc, holbîndu-se la mine, în timp ce viaţa i se scurgea din ochi.
O dată treaba făcută, Tamb'Itam n-a mai zăbovit. Simţea nevoia să ajungă cel dintîi la fort cu veştile cumplite. Erau, fireşte, numeroşi supravieţuitori ai trupei lui Dain Waris; dar m panica lor nebună, unii trecuseră rîul înot, alţii se înfunda​seră în desişuri. De fapt, ei nu ştiau cine le dăduse lovitura, daca n-aveau să vină şi alţi bandiţi albi sau dacă nu puseseră stapînire pe tot ţinutul. Se credeau victimele unei uriaşe trădări S1 sortiţi pieirii. Se spune că unele grupări restrînse nu s-au ratat decît după trei zile încheiate. Totuşi, unii au încercat !a nurnaidecît drumul Patusanului, între alţii, vîslaşii uneia în   rC        ^e care, patrulînd în dimineaţa aceea rîul, se găseau j   aProPierea taberei în momentul atacului. E adevărat că ei ţja Puseră a sări peste bord, ca să ajungă înot pe malul opus, î^   ?'auA întors după aceea la pirogă şi au urcat rîul cu sufletul mmtat. Tamb' Itam le-o luase înainte cu un ceas."
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Capitolul XLV
„Cînd Tamb' Itam, vîslind nebuneşte, a ajuns in oraşului, femeile, bulucite pe terasa din faţa caselor, ş întoarcerea micii flotile a lui Dain Waris. Oraşul era în toare; ici-colo, bărbaţi, mai avînd încă suliţe sau puşti în ^y se mişcau sau stăteau în grupuri pe mal. Prăvăliile chinejilOr ^ deschiseseră devreme; dar piaţa era goală, şi o santine]-£ de veghe încă la colţul fortului, văzîndu-l pe Tamb' Itaitl ' vestit celor dinăuntrul meterezei sosirea lui. Poarta era deschis-larg. Tamb' Itam sări pe mal şi se repezi înăuntru. întîia pet soană pe care a întîlnit-o a fost tînăra femeie, care ieşea din casă
Cu părul vîlvoi, gîfîind, cu buzele tremurînde şi ochii rătă​ciţi, Tamb'Itam a rămas o clipă mut în faţa ei, ca şi cum o vrajă i-ar fi pecetluit gura. Apoi a izbucnit năvalnic:
— L-au omorît pe Dain Waris şi au mai căzut o mulime! Ea şi-a frînt mîinile, şi primele ei vorbe au fost:
— închideţi porţile!
Cei mai mulţi din garnizoană se întorseseră de Ia casele lor, dar Tamb' Itam s-a repezit spre cei cărora le venea rîndul sa facă de gardă. Fata stătea în mijlocul curţii, pe cînd ceilalţi plecau care încotro.
— Doramin! a strigat ea disperată în momentul cînd Tamb' Itam trecea prin faţa ei.
Cînd s-a întors iar, Tamb' Itam a răspuns prompt gîndului ei:
— Dai Dar noi avem tot praful de puşcă din Patusan! Fata l-a apucat de braţ şi arătîndu-i casa:
— Du'te şi cheamă'l! a murmurat tremurînd.
Tamb' Itam a urcat scările în fuga mare. Stăpînul alb dormea-
— Eu sînt, Tamb'Itam, a strigat el din pragul uşii, cu veşti care nu pot să aştepte!
L-a văzut pe Jim întorcîndu-se pe pernă şi deschizîndiH1 ochii;  atunci a izbucnit deodată:
—  Zi nenorocită, tuan l Zi blestemată!
Stăpînul s-a ridicat într-un cot ca să-l asculte, aşa cum tJ£U5i şi Dain Waris. Iar Tamb' Itam îşi începu povestirea, silinau'f ca vorbele lui să aibă o noimă. îi spunea panglima lui DalD Waris şi povestea:
— Panglima a poruncit şefului luntraşilor săi: « Daţi c&° de   mîncare   lui   Tamb'Itam...»
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tgpîxiul alb a coborît din pat şi l-a privit cu chipul atît ! ;tj încît lui i s-au oprit cuvintele în gît. ^ r   Vorbeşte limpede! a strigat Jim. A murit?
"~ Domnul să-ţi dea viaţă lungă! a răspuns Tamb' Itam.
f t trădare groaznică. Panglima a fugit afară la primele Muşcături şi  a căzut... 1   ^tăpînul s-a dus la fereastră şi a deschis oblonul cu o lovi-
t de pumn. în odaie s-a făcut lumină. Apoi a început să-i ^uraorjme cu glas liniştit, dar răspicat, să adune o flotilă de ft  ■ pentru urmărirea fugarilor; să dea de ştire şefului cutare
utare şi să trimită mesageri. Şi în timp ce vorbea, stătea 'olecat pe marginea patului, legîndu-şi în grabă şireturile ghete​lor. Deodată şi-a ridicat privirea:
— De ce stai aici ? a strigat el roşu la faţă. Nu pierde vremea ! Tamb'Itam nu se clintea.
— Iartă-mă, tuan, dar. . . dar... a prins el a se bîlbîi.
— Ce este ? a strigat stăpînul tare de tot, privind crunt şi aplecîndu-se înainte, cu amîndouă mîinile crispate pe marginea patului.
— Nu e sănătos pentru servitorul tău să dea ochii cu oa​menii, a răspuns Tamb'Itam după un moment de şovăială.
Şi atunci Jim a înţeles. El părăsise o lume dintr-o pricină de nimic, pentru un gest nestăpînit, iar acum, cealaltă lume, opera propriilor sale mîini, cădea prăbuşită peste el. Nu era sănătos pentru servitorul lui să iasă în mijlocul propriilor săi oameni! îmi vine a crede că în clipa asta s-a şi hotărît să în​frunte dezastrul în singurul fel în care i se părea cu putinţă a-l înfrunta; tot ce ştiu este că a ieşit din cameră fără să spună o vorbă şi s-a aşezat la masa lungă unde obişnuia să rînduiască gurile lumii sale, proclamînd în flecare zi adevărul, care sălaşluia neîndoios în inima lui. Puterile întunecate n-o să-i ture a doua oară tihna ! Şedea ca o statuie de piatră. Tamb'Itam ii sugeră cu tot respectul ideea unei pregătiri pentru apărare.  at        care J'm ° iubea s-a apropiat de el şi i-a vorbit, dar el
 l
 su
•    r.^      re J'm ° iubea sa apropiat de el şi ia vorbit, dar el ''a ^Cut un semn cu mîna, iar ea s-a îngrozit de acel gest mut £  e implora tăcere. A ieşit pe verandă şi s-a aşezat pe prag,  P^nt
£
I   P^ntru a-ş l0r dinafară.
 a-şi apăra prietenul, cu trupul ei, împotriva pericole- ă
 C
 ?^ *'au trecut prin cap ... Ce amintiri? Cine poate - Totul se prăbuşise, iar el, care o singură dată fusese
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necredincios faţă de lealitatea lui, pierduse din nou încrede tuturor. Atunci bănuiesc eu că încercase să scrie . . . cuiva ^ Dar a renunţat. Singurătatea se închidea asupra lui. Oarne ■ îi încredinţaseră vieţile lor. . . numai pentru asta; şi, totu î1 aşa cum spusese, ei nu vor putea niciodată . . . dar niciodjS să-l înţeleagă!
Cei de afară nu-l auzeau făcînd nici cel mai mic zgomot Tîrziu, spre seară, s-a arătat în uşă şi l-a chemat pe Tamb' Itatn'
— Ei?   a întrebat  el.
— E jale mare. Şi mînie mare, a răspuns malaiezul. Jim şi-a ridicat ochii spre el:
— Aşa  ştii  tu?  a  murmurat  el.
— Da,  tuan,  a  spus Tamb'   Itam.   Servitorul  tău ştie, şi porţile sînt închise. Trebuie să luptăm.
— Să luptăm? Pentru ce?  a întrebat Jim.
— Pentru   vieţile   noastre!
— Eu nu mai am viaţă !
Tamb' Itam a auzit la uşă un strigăt al fetei.
— Cine ştie ?  a urmat el. Cu îndrăzneală şi viclenie s-at putea să scăpăm. S-a aciuat şi mare spaimă în inimile oamenilor.
Apoi, Tamb'Itam a ieşit şi, cu gîndul la corăbii şi la marea deschisă,   l-a  lăsat  pe Jim,   împreună  cu  fata.
N-am inimă să depăn aici tot ce mi-a dat ea să înţeleg din lupta dusă vreme de o oră şi mai bine împotriva lui, ca să-şi salveze fericirea. Dacă el avea sau nu vreo speranţă ... la ce se aştepta, ce îşi imagina, este cu neputinţă de spus; era de neclintit şi, în singurătatea şi încăpăţînarea-i tot mai mare, sufletul părea că i se ridică deasupra ruinelor existenţei lui. Ea îi  striga la ureche:
—  Luptă!
Nu-l putea înţelege.
Dar el nu mai avea pentru ce să lupte.' îşi pusese în gin" să-şi arate puterea pe altă cale şi să-şi învingă destinul hai*l-S-a dus în curte, iar ea, în spatele lui, cu părul despletit, înnebu' nită, fără suflare, a ieşit poticnindu-se şi încercînd să-i taie cal*
— Deschideţi porţile !  a poruncit el.
După aceea, întorcîndu-se spre oamenii care mai rini<ise' seră în curte, le-a dat învoire să se întoarcă la casele lor.
— Pentru cît timp, tuan ? a întrebat sfios unul dintre e1'
—  Pentru toată viaţa, a răspuns el posomorit.
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n mare tăcere căzuse asupra oraşului după iureşul de vaiete • I nii care trecuse peste rîu, ca o vijelie stîrnită dintr-un hău şi 'ejurere. Zvonuri cutreierau în şoaptă, umplînd inimile de ^6 'mă şi îndoieli cumplite. Bandiţii aveau să se întoarcă pe un sPa fflare, cu încă mulţi de-ai lor, şi n-o să mai scape nimeni în S aS ţinutul! O impresie de nesiguranţă totală cuprinsese toate t0'ritele, ca în timpul unui cutremur de pămînt; oamenii îşi ^        temerile privindu-se unul pe altul, parcă i-ar fi urmărit
0 piază-rea.
Soarele apunea deasupra pădurilor cînd a fost adus trupul lui Dain Waris la cdmf>ong-ul lui Doramin. Patru oameni duceau cadavrul, pios acoperit cu un linţoliu alb, pe care bătrîna mamă îl trimisese pentru întoarcerea fiului său. L-au depus la picioa-rele lui Doramin, şi bătrînul a rămas neclintit timp îndelungat, cu ochii plecaţi în jos, cu cîte o mînă pe flecare genunchi. Cren-aile palmierilor se legănau molcom, şi frunzişul pomilor fructi​feri foşnea deasupra capului său. înarmaţi din cap pînă-n picioa​re, toţi oamenii din trib erau acolo pînă la unul, cînd bătrînul nakhoda şi-a ridicat, în cele din urmă, ochii. I-a plimbat apoi încet asupra mulţimii, ca şi cum ar fi căutat pe unul care lipsea. Bărbia i-a căzut iar în piept. Şoaptele celor de faţă se amestecau în freamătul  uşor  al  frunzelor.
Malaiezul care adusese fata şi pe Tamb'Itam la Samarang era şi el acolo. Nu atît de mînios precum, alţii, mi-a mărturisit, dar pătruns de groază şi uimire mare faţă de nesiguranţa năpras​nică a destinului omenesc, plutind deasupra capetelor ca un nor purtător de trăsnet. Cînd, la un semn al lui Doramin, corpul lui Dain Waris a fost descoperit, acela pe care ei îl numeau adesea « prietenul stăpînului alb» apăru neschimbat, cu pleoa​pele întredeschise, gata, parcă, să se deştepte. Doramin s-a mai aplecat puţin, ca un om care caută un lucru căzut la pămînt. Ochii lui cercetau cadavrul din cap pînă la picioare, ca să gă​sească rana, poate. Era mică de tot, în mijlocul frunţii; şi nimeni *j-a scos o vorbă cînd unul din cei de faţă s-a aplecat şi a scos j*e_ Pe mîna rece şi înţepenită inelul de argint; i l-a întins, tăcut, Ul ^°ramin. Dar un murmur de spaimă şi de groară trecu prin ultime la vederea acelui talisman. Bătrînul nakhoda îl privi ung- apo^ scoase deodată un răcnet sălbatic, din adîncul piep-U1> un geamăt cumplit de durere şi mînie, ca răgetul unui taur
lt;j umplînd de teamă inimile oamenilor, atît de năprasnică
TOinia şi durerea ce se desprindeau, fără să se audă cuvinte.
311
Pe urmă s-a aşternut adîncă tăcere, în timp ce patru oai^ au ridicat corpul neînsufleţit. L-au depus sub un copac, şi, Cu vaiet prelung toate femeile casei au şi început să jelească de ' dată într-un glas; boceau cu vaiete ascuţite; soarele scăpat.." printre tînguirile asurzitoare răzbea cînd şi cînd cîntarea mon0' tonă a doi bătrîni recitind din Coran.
în timpul acesta, Jim, rezemat de afetul unui tun, con.terrm]a rîul, cu spatele întors spre locuinţa lui; iar fata, în pragul uşjj gîfîind de parcă ar fi alergat pînă atunci, îl privea din celălalt capăt al curţii. Tamb'Itam stătea la cîţiva paşi de stăpîn, aştep! tînd răbdător să vadă ce se va întîmpla. Deodată, Jim, care părea dus pe gînduri, s-a întors spre el zicînd:
— S-a isprăvit cu  toate astea!
— Tuan ? a spus Tamb'Itam înaintînd sprinten.
Nu ştia ce voia să spună stăpînul alb, dar de îndată ce Jim făcu o mişcare, fata s-a tîrît şi ea de-a curmezişul curţii. Nici unul dintre ai casei nu era atunci de faţă. Fata se cam clătina, şi la jumătatea drumului l-a strigat pe Jim, care părea să con​temple din nou rîul. EI s-a întors, rezemîndu-şi spinarea de tun,
— Vrei să lupţi ? a întrebat ea.
— N-am de ce să lupt, a răspuns el, nu e nimic pierdut, Rostind aceasta, a făcut un pas spre fată.
— Vrei să fugi? a întrebat ea din nou.
— Nu există nici o scăpare, a răspuns el, oprindu-se brusc. Fata stătea şi ea nemişcată şi tăcută, cu ochii pironiţi pe el.
— Vrei să pleci?  a rostit ea încet. El   şi-a  plecat  capul.
— Ah, a ţipat ea, scrutîndu-l cu privirea, eşti sau nebun, sau prefăcut! Ţii minte noaptea cînd te imploram să mă pără​seşti şi-mi spuneai că nu poţi ? Că e cu neputinţă ?... Cu ne​putinţă .' . . . Ţii minte că mi-ai spus că n-ai să mă părăseşti niciodată? Pentru ce? Pentru ce? Nu ţi-am cerut făgăduieli! Mi-ai făgăduit, fără să'ţi cer eu ... Adu-ţi aminte!
— Ajunge, biată fetiţă, i-a spus el. N-aş merita să mă păs​trezi !
Tamb' Itam mi-a povestit că, în timp ce vorbeau, ea s-a pornit pe un rîs fără noimă, parcă n-ar mai fi fost în minţile ei-Stăpînul şi-a luat capul în mîini. Era îmbrăcat în hainele lui obişnuite, dar fără pălărie pe cap. Ea s-a oprit brusc din rîs.
— Pentru ultima oră, a urmat ameninţătoare, vrei sau ni1 vrei să te aperi?
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nu mă poate atinge!  a  stăruit el într-o ultimă e'd~e superb  egoism. T mb'Itam a văzut-o cînd s-a aplecat înainte şi, deschizîn-braţele, s-a repezit spre Jim. Stătea atîrnată de gîtul lui. am să te ţin! striga ea. Aşa! . . . Eşti al meu ! . . .
a] meu!.....        a
A izbucnit apoi in hohote de piins pe umărul lui.
peste Patusan cerul se întindea imens şi sîngeriu, cu dîre •j ce curgeau ca dintr-o vînă deschisă. Un soare uriaş, pur-iu   se cuibărea între creştetele* copacilor, pe cînd pădurea fu"   dedesubt,  o înfăţişare cernită,  sinistră.
Ţamb ' Itam zice că şi bolta cerurilor era în seara aceea crîncenă, furioasă. Eu, unul, îl cred, ştiind că în chiar ziua aceea un ciclon trecuse la mai puţin de şaizeci de mile de coastă, deşi nu se simţise acolo decît o uşoară mişcare în atmosferă. Deodată Tamb' Itam l-a văzut pe Jim apucînd braţele fetei şi încercînd să-i descleşteze mîinile. Era atîrnată de gîtul lui, cu capul răsturnat pe spate; părul îi atingea pămîntul.
— Vino încoace! i-a strigat Jim, iar Tamb'Itam a sărit să ajute stăpînului.
ha desfăcut cu greu degetele. Jim s-a aplecat asupra ei, i-a privit lung faţa, apoi s-a repezit în goană spre debarcader. Tamb'Itam l-a urmat, dar, întorcîndu-şi capul, a văzut că fata se ridicase. încercase să fugă cîţiva paşi după el, apoi a căzut greoi în genunchi.
— Tuan !   Tuan !   a   strigat   Tamb'Itam.   Uită-te   înapoi! ^ Dar Jim sărise într-o barcă; era în picioare, cu o vîslă în
mînă. Nu s-a uitat îndărăt. Tamb'Itam abia avusese vreme să se caţăre în urma lui, pe cînd piroga o şi pornea la vale. Fata mai era încă în genunchi, cu mîinile împreunate, la poarta redutei. A rămas aşa cîtva timp, în atitudinea aceea rugătoare, mainte de a se ridica.
~ Eşti un prefăcut! i-a strigat lui Jim. ~" Iartă-mă, i-a răspuns el. ~ Niciodată ! Niciodată ! . . . Niciodată ! .. . oocotind necuviincios să stea jos în vreme ce stăpînul alb ce]"pi      rnk'Jtam i-a luat vîsla din mîini. Cînd au atins malul  i-a interzis să-l însoţească mai departe; dar Tamb'  urmat totuşi de la distantă, urcînd panta ce ducea la l lui Doramin.
jt      j >
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începea să se înnopteze. Torţe scînteiau ici-colo. Cei Ca îe ieşeau în cale păreau cuprinşi de groază şi se dădeau repe^ la o parte ca să-l lase pe Jim să treacă. Gemetele femeilor cob e rau de sus, de pe povîrniş. Curtea era plină de bugis înarmat" împreună cu servitorii lor, şi de locuitori ai oraşului.
Nu ştiu ce rost avea asemenea adunare. Erau oare pregătvt de război, de răzbunare, sau cu scop să respingă vreo invazle ameninţătoare? Au trecut multe zile pînă cînd băştinaşii au încetat să mai vegheze, cutremuraţi la gîndul întoarcerii albilor bărboşi, cu haine în zdrenţe, şi ale căror adevărate relaţii cu stăpînul alb au rămas totdeauna o taină pentru ei. Chiar pentru aceste făpturi simple, sărmanul Jim rămîne un semn de întrebate,
Singur, imens şi deznădăjduit, Doramin şedea în jilţ, cu cele două pistoale pe genunchi, în faţa mulţimii înarmate. Cînd Jim a apărut, s-a auzit o exclamaţie, şi toate capetele s-au întots dintr-o dată; toţi s-au dat la o parte, în dreapta şi-n stingă, iar el a înaintat prin hăţişul unor priviri piezişe. în urma lui, şoapte, murmure . ..
— El e capul relelor . . . Făcea farmece ... Şi... poate că Jim îi auzea!
îndată ce s-a arătat în cercul de lumină al torţelor, tînguirile femeilor au şi încetat. Doramin nu şi-a ridicat capul, iar Jim a rămas o clipă tăcut în faţa lui. Apoi, privind spre stingă, s-a îndreptat într-acolo cu paşi măsuraţi. Mama lui Dain Waris era prosternată la capul cadavrului; părul cărunt, despletit, îi acoperea faţa. Jim a înaintat încet, şi-a privit prietenul mort, a ridicat giulgiul, apoi l-a lăsat iar să cadă, fără nici un cuvînt. S-a întors iarăşi încet spre Doramin.
— A venit! A venit! ... se auzea pe buzele tuturor, ca un murmur care-i însoţea paşii.
— A luat toată răspunderea asupra lui! a strigat un g'as în gura mare.
Jim l-a auzit şi s-a întors spre mulţime:
— Da, asupra mea!
Cîţiva s-au dat înapoi. Jim aşteptă cîteva clipe în faţa 1°' Doramin,   apoi   spuse   blajin:
— Am venit îndurerat. Şi a aşteptat iar. Am venit; pregăt' şi fără arme, repetă el.
Greoi în mişcări, bătrînul îşi aplecă fruntea mare, ca un v° sub jug, şi făcu o sforţare să se ridice, apucîndu-şi pistoa'e de pe genunchi. Din gît îi ieşeau sunete surde,  sugrurfla
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ti, în timp ce doi slujitori îl sprijineau din spate. ne°|IUf pe^care-l lăsase să cadă în poale se rostogoli la picioarele Ihului, Pe cmc^ e^' s^manul Jim, îşi apleca ochii asupra talis-
nului care-i deschisese calea gloriei, a dragostei, a victoriei ■° cuprinsul cetăţii de păduri cu ciucuri de spumă albă, în orinsul coastei ce apare, la asfinţitul soarelui, drept însăşi fortăreaţa  nopţii.             _
Străduindu-se  sa  se  ţină  pe  picioare,   Uoramin  alcătuia,
cei doi slujitori ai lui, un grup tremurător şi şovăielnic; ochii lui mici aveau o căutătură sălbatică, de durere nebună, cu sclipiri de fiară turbată, care nu scăpa privirii celor de faţă; şi atunci, în timp ce Jim stătea în faţa lui, ţeapăn şi cu capul gol, sub lumina torţelor, privindu-l drept în ochi, Doramin se sprijini greoi cu braţul stîng de grumazul încovoiat al unui tînăr şi, ridicîndu-şi hotărît mîna dreaptă, ţinti în coşul piep​tului pe prietenul  fiului  său.
Oamenii care se dăduseră în lături cînd l-au văzut pe bătrîn ridicînd mîna au năvălit în faţă după împuşcătură. Ei spun că albul a aruncat în dreapta şi stînga, pe deasupra tuturor de acolo, o privire sigură şi semeaţă, apoi, cu mîinile pe buze, a căzut pe piept, mort.
Şi acesta este sfîrşitul.
Jim dispare sub umbra unui nor, cu inima-i de nepătruns, uitat, neiertat şi uimitor de romantic. Nici în cele mai nebuneşti clipe ale viziunilor lui copilăreşti n-ar fi putut să întrevadă întruchiparea unei victorii atît de nemaipomenite! Căci se prea poate ca în clipita ultimei priviri semeţe şi sigure să fi zărit ţaţa «norocului», ca pe o mireasă orientală, voalată, stînd lingă el.
Iar ochii noştri îl văd:  cuceritor obscur de glorie, smul-gindu-se din braţele unei iubiri pătimaşe, ca să răspundă pri​mului semn, primei chemări a egoismului său exaltat. Se des-de o femeie vie ca să-şi serbeze nunta nemiloasă cu un înceţoşat.   Este  oare  mulţumit...   pe  deplin  mulţumit • • . mă întreb? S-ar cuveni s-o ştim. E unul de-ai noştri, PO1 • • . nu m-am ridicat eu o dată ca un spirit evocat, ca să sPund pentru veşnica lui  statornicie 1  Greşit-am  oare ? . . . Astăzi nu mai este; sînt zile cînd realitatea existenţei lui aPasă cu o greutate groaznică,  chinuitoare; şi totuşi, pe stea mea, sînt clipe cînd dispare din ochii mei, ca o suflare
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fără trup, rătăcind printre pasiunile acestui pămînt şi gat:a rămînă   credincioas   numai   chemării   propriei   sale   lumi  rT umbre.                                                                                        e
Cine ştie? A plecat, cu inima-i de nepătruns, iar biata fat> lăsată în urma lui, duce, în casa lui Stein, un fel de viaţă intn-şi mută.
Stein a îmbătrînit mult în ultima vreme. O simte chiar e' şi deseori spune că se pregăteşte « să se despartă de toate astea.
Se pregăteşte să se despartă ... pe cînd îşi ridică trist mîna ca un rămas bun fluturilor săi..."
Septembrie   1899 —iulie   1900
