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Cum să îmblânzeşti şobolanii 
(inspirată de avatarurile muzicologului George Sbârcea) 

 
 

 
 
― Unde-i Franţuzu’? 
― Aici, să trăiţi! 
În patul de deasupra, paiele saltelei au pârâit scurt. Din 

câteva mişcări bine deprinse, deţinutul a coborât 
strecurându-se între cele două rânduri de paturi metalice. 
Şi-a aranjat dintr-o smucitură ţinuta boţită a zeghei. Acum, 
cu picioarele goale pe cimentul frecat-lustru, tânărul nu 
prea înalt şi tuns chilug aştepta în poziţie de drepţi, cu 
palmele de-a lungul coapselor şi bărbia ridicată regula-
mentar. Ochii inflamaţi de nesomn i se zbăteau neputinci-
oşi în haloul orbitor ce înlocuise tavanul. 

― Ieşi!  
Prea puţin mirat, deţinutul a luat-o înainte prin deschi-

zătura uşii, ieşind în coridorul cel scurt, cu patru uşi de ta-
blă, vizete şi zăbrele, pe unde fusese adus cu două zile în 
urmă. Lângă scara de beton, din capăt, ale cărei trepte le-
gau nivelurile de deasupra de cele de dedesubt, s-a oprit. 

― Ia-o-n jos! 
În spatele lui, gardianul, cu bucata de furtun atârnându-

i la încheietură, călca greoi, vădit plictisit, cu bocancii săi 
tari, ca de lemn. Îl supărau pesemne destule lucruri necla-
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re, căci ar fi fost în stare să-şi smulgă vechea măsea stri-
cată de unul singur, cu vârful limbii.  

Pe scări lipsea lumina. La nivelul următor, pe un alt pa-
lier slab luminat, deţinutul a ezitat, întorcând capul. 

― Mai!... 
Au coborât încă trei niveluri. Foarte posibil să fi ajuns la 

subsol, dacă nu mai jos. Odată scara terminată, a urmat 
un coridor sucit în tot felul, apoi o altă scară îngustă, în 
spirală, tot neluminată. Au coborât-o şi pe aceasta, atenţi 
să nu calce strâmb. Gardianul şi-a folosit lanterna. 

― Stai!  
Taciturn, omul a desferecat şi desţepenit cu oarecare 

efort o uşă nituită, masivă, fără vizetă. Aprinzând apoi lu-
mina din afară, l-a îndemnat să intre.  

 
De la uşă, a coborât două trepte. Se afla într-o celulă 

disproporţionat de înaltă, numai de-o persoană. Nu i-a fost 
greu să observe că iniţial servise altor trebuinţe, căci unul 
din pereţi, zidit ulterior, avea tencuială aruncată de mântu-
ială, lăsând să se ghicească bolţarii colţuroşi, de zgură, 
sub varul dat cu bidineaua o singură dată.  

În lipsa oricăror piese de mobilier, la baza peretelui din 
stânga se afla înzidită, pe rol de pat, o lespede din ciment, 
lată cât un spate de copil de doisprezece ani şi ajungându-
i până la genunchi. Pardoseala era uşor concavă, în pâl-
nie, cu un orificiu de mărimea pumnului, la mijloc. 

În zadar şi-a alergat deţinutul ochii pe înălţimea celor 
patru pereţi. Dezolat, a trebuit să admită că acolo, la sub-
sol, n-avea ce căuta un geam câtuşi de mic. Sau aerisi-
re...? Una, fără îndoială, o fi existând ea, numai că altun-
deva. De cealaltă parte a peretelui, mai degrabă.  

― Ăsta ţi-i locu’ o lună-n cap, a zis tărăgănat gardianul, 
cu nepăsarea celui care nu are treabă cu ordinul primit.  

Şi, după un moment de supt măseaua, întărâtat că tâ-
nărul nu scotea o vorbă, a bodogănit:  

― Mă, Franţuzule, ţi-ai copt-o singur... Ce dracu’, te 
costa aşa mult să născoceşti un cântec pentru tov’ co-
mandant?... Nu asta ţi-i meseria? Nu să faci cântece vese-
le? Şi ascultă-mă, băiete: în carcera de-aici şi-au lăsat oa-
sele unii mai solizi ca tine! Când l-am găsit pe Caragea, 
liberalu’, nu mai avea nici nas, nici degete. I le roseseră 
şobolanii, ăia  de nu iartă nimic!... 

Dar cum vedea că n-o va scoate la capăt cu băiatul ăs-
ta căpos, a revenit, oţărât, la cele grabnice: 

― Îţi faci nevoile în gaură aia, că aici nu-i hârdău. Lu-
nea se se face curat cu furtunu’. Mâncare ţi se dă de două 
ori pe zi, iar lumina ţi se lasă doar cât mănânci.  De spălat, 
infirmieru’ te spală la două săptămâni, tot cu furtunu’. 
Acuma dă-ţi iute jos nădragii şi cămaşa! 

― Dar de ce...? 
Era prima oară când băiatul îndrăznea să întrebe ceva, 

chiar dacă o făcuse stins, aproape în şoaptă. Pur şi simplu 
îl amuţeau ororile prin care era obligat să treacă, toată 
acea lume al cărei azilant devenise peste noapte; n-ar fi 
crezut vreodată să se convingă singur că aşa ceva există 
cu adevărat. Tăcerea de acum era pentru el o formă de 
sinceritate, după cum însăşi figura lui purta întipărită, încă 
de la intrarea pe poarta închisorii ― douăzeci şi două de 
zile ―, o mirare neascunsă, o nedumerire de copil înain-
tea unor înţelesuri rezervate adulţilor. 

― Asta-i regula carcerii, Franţuzule. Ei hai, iute, să nu 
ţi le scot eu...! 

Uşa cea grea s-a închis, zăvoarele au fost trase. Între-
rupătorul nu l-a mai auzit.  

Ca veche proprietăreasă, bezna ce năvălea acum în 
spaţiul celulei ardea de nerăbdare să se convingă numai-
decât de carnea lui incredibil de albă; îl pipăia centimetru 
cu centimetru, posesivă, excitată să-l simtă acolo, rebegit, 
contorsionat de atâta răcoare şi teamă pentru tot ce va 
urma de acum înainte. El, deţinutul cu aspect de adoles-
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cent, nu-şi revenise încă din uluială; rămăsese în picioare, 
aşa gol, stingher, strângându-şi pumnii la piept.  

Efectiv nu ştia ce să facă. Încremenit, refuza cu groază 
gândul că până la urmă va fi nevoit să se folosească de 
banca de ciment din apropiere. Cruzimea comandanţilor 
de penitenciar ― uneori justificată, poate ― ar trebui şi ea, 
ca orice lucru, să cunoască anumite limite. Cu mutatul lui 
de ici-acolo prin închisoare, deşi nu-i vedea rostul, se 
obişnuise din mers. Dar nici într-atâta cât să-i fie confisca-
tă tocmai aici, într-un asemenea cavou, şi bruma de cârpe 
ce-i mai apărau fragilitatea de student la Conservator!... 
Şi, în definitiv, cui naiba folosea sadismul ăsta? Pe lângă 
toate, îl înnebunea şi gândul că, indiferent ce-ar urma să i 
se întâmple, acolo unde ajunsese, în cripta din fundul pă-
mântului, clănţănitul de frig şi gemetele sale nu vor avea 
şanse să deranjeze pe cineva de afară. 

Şi se înrăia pe zi ce trece. Tot ce i se întâmplase până 
acum îl făcuse să se baricadeze-n el, cu îndârjirea îneca-
tului, pregătit pentru toate umilinţele posibile. Dar şi să sa-
ră la beregata oricui l-ar ataca mişeleşte, şi pentru asta. 
Nu de puţine ori, în mijlocul borfaşilor, al cuţitarilor şi al 
curmambeţilor din celula unde-l aruncaseră până la verdic-
tul ultim, trebuise să se apere cu dinţii, cu unghiile.  

Aşadar nu numai pe câine îl sminteşte lanţul ― s-a 
convins cu vârf şi îndesat. 

 
Ar fi vrut să se rezeme numai pe porţiunea îngustă a 

tălpilor, căci resimţea neliniştit cuţitele frigului 
pătrunzându-i încet, neiertătoare, oasele labei picioarelor, 
încheietura călcâielor, gleznele...  

În cele din urmă, istovit şi dezgustat, a admis că se te-
me ca baba de drobul de pe policioară. La naiba, realita-
tea o iei aşa cum este, nu cum ţi se năzare ţie! Nu îi ră-
mânea decât să se obişnuiască cu frigul ce-l asalta acum 
din toate părţile. Nu putea decât să spere că se va aco-

moda până la urmă. Şi-a tot repetat că, uite, nu-i mai par 
chiar atât de reci tălpile, nici umerii, nici şoldurile, semn că 
în curând va reuşi să se familiarizeze cu noul culcuş. Era 
vorba, totuşi, de o singură lună, nu de-un an. O lună, gân-
deşte-te, doar o lună!...  Vai, da, încă patru săptămâni... 
Ei, nu, n-o să se bazeze numai pe rezistenţa lui; ar fi o 
amăgire naivă. Şi iată, avea noroc: încheieturile îi urlau 
acum ce avea de făcut.  Un singur lucru, şi neapărat ace-
la, dacă tot hotărâse să rămână în viaţă. Da, îi stătea în 
putinţă...  

Hai, repede: mişcare, mişcare, mişcare! 
A început cu genuflexiuni. A fugit pe loc, ridicând ge-

nunchii cât de sus era în stare. Flotări, răsuciri de trunchi, 
sărituri pe loc. A încercat să-şi îngâne câteva cadriluri, dar 
a renunţat repede, fiindcă îl făceau să gâfâie, să nu respi-
re când trebuie. Până la urmă, bravo lui, a asudat.  

Bancheta cea dură şi rece n-a folosit-o până nu s-a 
zvântat ca lumea. Ar fi fost sinucidere curată! Şi când, pâ-
nă la urmă, s-a întins totuşi, a realizat ce înseamnă cu 
adevărat să nu te mai apere nişte haine. Simţea cum, pe 
tăcute, gheara vineţie a frigului îi înşfăcase osul sternului, 
cum îi încorsetase foalele pieptului, secătuindu-le de aer...  

Nu, categoric, asta n-o va permite! Nu va îngădui ca 
tonele de beton sub care fusese îngropat să-i soarbă căl-
dura vitală prin netezimea înşelătoare a banchetei! S-a ri-
dicat ca opărit de pe lespede şi, în lipsa altei căi, s-a apu-
cat, răbdător, să caute ― cu tălpile, la nevoie cu palmele 
― un loc mai puţin rece. Trebuia să existe unul, neapă-
rat... Bezna, ei da, aici bezna chiar l-a ajutat ― acum ni-
mic nu-l distrăgea ―, făcându-l să se concentreze mult 
mai bine. Bâjbâia pe porţiuni bine trasate în mintea sa, ca 
şi cum ar tăia un cozonac în felii subţiri, concentrat să nu-
şi rateze cumva şansa de a găsi inelul căzut în cocă. 

L-a dibuit în cele din urmă. Ce mai conta că locul cu 
pricina nu era acolo unde se aşteptase el? Era chiar lângă 
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orificiul de scurgere, la trei palme înspre uşă. O conductă 
colectoare, pesemne. S-a aşezat pe vine, s-a tolănit 
satisfăcut pe-o coastă, dornic să se convingă cu orice preţ. 
Şi, într-adevăr, oarece deosebire faţă de restul celulei era 
de netăgăduit. Îndeajuns cât să-i merite efortul, şi asta-l 
interesa acum. Păi da, de ce s-ar amăgi? Cu mare 
îngăduinţă îl putuse numi loc cald şi nu loc rece. 
Suportabil, mai degrabă, da, ăsta era cuvântul. 

Nu mai ştia cât durase căutatul lui; a înţeles în schimb 
câtă oboseală strânsese-n timpul ăsta. S-a ghemuit chiar 
acolo, jos, fără ezitare, într-o poziţie aproape câinească, 
aţipind numaidecât. 

 
Nu-şi terminase bine somnul, când nişte foşgăieli ve-

nind parcă de pe alt tărâm l-au făcut să ciulească urechile. 
Se auzeau reverberat, ca prin tubul unui aspirator. S-a 
dezmeticit repede: veneau din gaura de lângă gleznele lui.  

„Şobolanii!...” 
Deci vorbele temnicerului nu fuseseră aruncate doar ca 

sperietură, ci păreau să aibă oarecare bază. Numai într-o 
privinţă ― şi lesne de înţeles care ―, omul n-a ţinut să 
dea amănunte. Acel liberal, Caragea, parcă, fusese oare 
ros abia după moarte?... 

Aşadar, vrând-nevrând, nu era deloc singur în celulă, 
cum i-ar fi plăcut să creadă... Un pericol de care va fi ne-
voit să ţină seama. Bine, s-a făcut, va ţine, dar cum anu-
me? În primul rând ― să spunem ― va dormi cât mai de-
parte de ei, adică de gaură. Uşor de spus ― dar unde?  
Pe banca de ciment? Mda, nu-i surâdea ideea, dar măcar 
acolo, la înălţime, părea... Nu, în nici un caz! Nu era dis-
pus să-şi părăsească locul cel bun găsit cu atâta trudă; ar 
însemna să-l schimbe pe-un veritabil pat al lui Procust, 
unde pericolul, chiar dacă nu unul imediat, îl înspăimânta 
mai tare ca şobolanii. L-ar termina înaintea ăstora ― i-o 
urlase întreg trupul ceva mai devreme. 

Corpul său, aşa cum şi-l ştia acum ― asudat, nespălat 
de câteva săptămâni, având o piele unsuroasă şi iz pro-
priu, iute-sălciu ―, le putea trezi oricând pofta de carne 
omenească. Şi mai mult, îi dădea frisoane faptul că se afla 
chiar sub nasul lor, anume parcă invitându-i spre a-l de-
gusta. Şi cu ce naiba se hrăneau şoarecii ăştia diformi, cu 
rât de mistreţ, acolo, dedesubt? După câte ştia, nu erau 
deloc pretenţioşi: rodeau cabluri, lemn, gunoaie, cauciuc şi 
nebănuit de multe altele. Darămite un slăbănog istovit, ca 
el!  

Iar ideea că putea fi muşcat în timpul somnului — de 
neconceput în extenuarea sa  —, l-a ţinut încordat ore în 
şir, cu toate simţurile vibrând la limita suportabilului. La un 
moment dat, pierzând ordinea zi-noapte, somnul şi veghea 
i s-au amalgamat într-o jalnică moţăială, întreruptă adesea 
de unele atingeri ― închipuite ori ba ―, dar care-i împie-
treau mereu stomacul de spaimă şi oroare, când sărea ca 
ars cu fierul roşu şi pornea să bată zănatic cu ambele 
palme în pardoseală. Nu o dată le-a auzit chiţcăiala, bulu-
citul la gura ţevii de scurgere. Ar fi jurat că îl atinseseră cu 
cozile lor spurcate, lungi şi golaşe ca nişte râme. Murea de 
furie, scârbă şi disperare, pentru că întunericul de nepă-
truns era totdeauna de partea blestemaţilor, obligându-l să 
se mulţumească cu hărmăiala pentru a-i pune pe fugă. Ar 
fi vrut să-i atace cât mai curând, să strivească măcar unul. 
Numai aşa şi-ar domina el frica. Îi venea să ragă, să urle, 
să mârâie ameninţător ca un animal căruia i-a fost încălcat 
domeniul.  

Însă, mai rău ca toate, somnolenţa îl hărţuia de-acum 
în permanenţă. Dacă-şi sprijinea vreo clipă capul pe braţ, 
numaidecât îl şi fura moţăiala. Visele, întrerupte puţin mai 
înainte, le relua, în linii mari, de acolo unde se rupseseră, 
chiar dacă cu unele schimbări de loc sau personaje. Totul 
dura până când, ca din întâmplare, îl urzica din nou vreo 
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coadă. Şi de la capăt, băieţaş, cu ochii tăi cârpiţi de ne-
somn... 

 
Probabil se făcuse dimineaţă, din moment ce şi-a dus 

repede palmele la ochi, inundat de lumina ticălosului bec. 
Auzea foarte bine: se umbla la zăvorul uşii.  

Ar fi vrut să sară în picioare, dar, vai, acestea nu-l mai 
ascultau, de parcă nu-i mai aparţineau întrutotul. Ei, fir-
ar... În felul ăsta  mai se căznesc doar bătrânii când se 
deşteaptă şi vor să coboare din pat. În cazul lui, era clar: îl 
anchilozase frigul. Asemeni unui şontorog, reuşind cu gre-
utate să se ţină pe picioare, deţinutul a înaintat spre uşa 
care tocmai era smucită în afară.  

A intrat soldatul cu mâncarea. I-a dat o gamelă de 
aluminiu plină cu fiertură de linte, spunându-i că trebuia ţi-
nută curată, şi că la lingură nu are dreptul acolo, în carce-
ra cinci. Şi să nu piardă vremea, să mănânce odată, fiind-
că peste fix zece minute va stinge lumina. 

 
Rămas din nou singur, năpăstuitul băiat şi-a reluat, fără 

cine ştie ce grabă, locul ― mai rece de cum îl lăsase. Ţi-
nea gamela cu amândouă palmele, bine lipite pe metalul 
fierbinte, iar acestea, la rândul lor, le sprijinea pe genun-
chii îndoiţi, ca pe-o masă. Aştepta. Era miraculos să-l în-
călzească ceva cu atâta dărnicie.  

Atras de aburii fierturii, prin gaura din cimentul pardo-
selii şi-a făcut apariţia un cap flocos de şobolan. Ochişorii 
lui strălucitori, negri, clipeau extrem de rapid, ca o 
fulgurare albicioasă. Apoi, văzând că omul nu se clintea, a 
prins curaj. A ieşit în întregime din orificiu, înălţându-şi ca-
pul să adulmece mai bine de unde putea veni aroma ce-l 
ademenise... 

A zbughit-o însă repede la loc, în gaură, în momentul 
în care băiatul s-a aplecat înainte să-i toarne puţină fiertu-
ră pe jos. 

 
Ce l-o fi apucat să-şi verse raţia? Pesemne a fost luat 

pe nepregătite. Dacă se gândea un pic, n-a făcut decât să 
urmeze lecţia primită în prima celulă: până şi lăsatul în pa-
ce trebuie cumva plătit. Dacă nu o făcea imediat, urma s-o 
plătească cu bumbăceală, cu hărţuire. Da, ceva asemănă-
tor. Luat repede, s-a blocat ca prostul, a luat-o ca pe-un 
caz de forţă majoră. Simplul reflex al plăţii.  

Pâlpâind o clipă, becul s-a stins, semn că timpul mesei 
trecuse. Dar întunericul căzut nu-l mai neliniştea în vreun 
fel; multe îi deveniseră acum limpezi. Procedase cât se 
poate de bine. Şi, fiindcă năduşise din belşug (ei poftim, 
chiar aşa fricos nu se ştiuse!), cât timp va mânca putea să 
se şi zvânte. Pofta de mâncare îi revenise înzecit. Între 
sorbiturile făcute pe marginea gamelei înclinate după ne-
voie, tânărul auzea fervoarea cu care era desecată balta 
de pe cimentul pardoselii.  

Din ţintă, ocrotitor... Cât de inspirat fusese! O pace 
cumpărată ― auziţi, oameni buni! ― cu un strop de fiertu-
ră. Ar fi râs, dar nu avea pentru cine. După foşnete, ar fi 
înclinat să creadă că mustăciosul îşi mai adusese pe cine-
va cu el. Se simţea împăcat, aproape mulţumit ― găsise 
atât de uşor rezolvarea unei situaţii ce se anunţa sumbră, 
dezgustătoare. La sfârşit, după ce a şters bine cu limba in-
teriorul blidului de aluminiu, l-a întors cu fundul în sus, 
aşezându-l lângă el. Interiorul trebuia să rămână numai al 
lui. 

La masa a doua, cum nu i-a plăcut culoarea şi mirosul 
terciului de cereale, l-a turnat direct în gaura din pardosea-
lă. A ascultat mai apoi, curios, pe întuneric, cum se ospă-
tau şobolanii, încălecându-se şi râcâind cu lăbuţele interio-
rul ţevii. Gândul de a-i şti sătui i-a făcut somnul ceva mai 
odihnitor. 

Lucrul acesta, repetat deja trei zile una după alta, la 
amândouă mesele, s-a instalat cât se poate de firesc între 
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deprinderile curente ale deţinutului din celula-carceră nu-
mărul cinci. Era, pentru el, o senzaţie nemaiîntâlnită, 
auzindi-i-le colcăiala ori de câte ori se apropia momentul 
apariţiei soldatului cu cazanul de fiertură, iar senzaţia asta 
îi declanşa o nelinişte a cărnii, un tremur surd, din care 
pricină suferea şi mai cumplit de frig. Creşterea zgomotului 
reverberat prin gura de scurgere era ceasul deşteptător 
care-l trezea brutal de cu noaptea-n cap, cu deosebire că 
stridenţa lui sonoră nu putea fi întreruptă după bunul plac. 
Era puhoiul de ape care cereau grabnic punerea de stăvi-
lare.  

Iar ziua, o dată începută în frisoane, se sfârşea la fel. 
Frigul se depusese în toate ungherele, în toate firidele cor-
pului său, ca nişte cheaguri tari; îi contractase mai toţi 
muşchii, îi anchilozase genunchii, umerii, gâtul, coatele, 
degetele, mijlocul troznindu-i, pârâindu-i la mai fiece pas 
făcut. Toate îl dureau, îl deranjau ca nişte aşchii străine, 
înfipte adânc între tendon şi os.  

Ce l-a tulburat de-a binelea a fost culoarea luată de 
palmele sale în climatul hibernal al celulei. Ajunsese până 
acolo să-şi rezerva trei-patru minute din timpul mesei nu-
mai pentru studierea acestora cu luare-aminte. Le întorcea 
de mai multe ori, spre a se convinge de stranietatea culorii 
ce o căpătaseră degetele, chiar şi pe reversul palmei; 
aduceau destul de bine cu pulpele de fazan uitate în con-
gelator ― la fel de roşii, lucioase şi tari. 

Frigul îi devenise povara de care ştia că n-o să scape 
atât timp cât avea să stea acolo. Îl  înţepenise, îl gârbovi-
se, îl constipase. Tusea rară, icnită, revenea cu o regulari-
tate de ceasornic, măcinându-i cu o rară perfidie liniştea 
pieptului.  

Din păcate, pe el nu-l mai interesau prea multe lucruri; 
până şi cele legate de propria sănătate nu-l mişcau. După 
el, apatia ce-l cuprinsese ţinea mai ales de lipsa luminii de 
zi, a unor reazăme fireşti, altele decât cele două mese 

porNici măcar nevoile de dimineaţă, dacă totuşi îi veneau, 
nu-l scârbeau când le deşerta în ţeavă. Aşa cum erau ― 
puţine şi de consistenţa căcărezii de oaie, fără mult miros, 
―, pentru ei, rozătorii, însemnau, cu siguranţă, ceva tre-
buincios. Ca dovadă, resturi de miros nu persistau mai de-
loc, ci dispărea ca de la sine, repede.  

 
De coşmar, spălatul celulei ― săptămânal, din uşă, cu 

jetul de apă ―, pe lângă faptul că nu aducea foloase vizi-
bile curăţeniei de acolo, lui îi provoca clipe în care ar fi fost 
în stare să se urce pe pereţi. Apa aceea, băltind la nesfâr-
şit pe pardoseala de beton, aducea cu ea un frig agresiv, 
un fel de ger umed, de nesuportat. Îl gonea pe lespede, 
unde aştepta, în picioare, să se zbicească pe jos. Şi dura 
chinuitor de multă vreme. În răstimp, umezeala îl infiltra, îl 
îmbiba, făcându-l să tuşească din străfundul plămânilor, 
fără oprire. Ura cu tot sufletul acele clipe de iad. 

 
Schimbarea, pentru deţinut, a venit la începutul  săp-

tămânii a treia. Mai înainte, sâmbătă dimineaţă, tocmai fu-
sese spălat corporal. Infirmierul închisorii procedase în 
acelaşi fel ca la curăţirea pardoselii. Tot cu furtunul ― 
printre zăbrele ―, ca la vitele dintr-un vagon. Nu i-a arun-
cat măcar o cârpă, să se şteargă. Iar duminică, după o 
noapte infernală, în care zăcuse zgribulit pe locul său de 
lângă gaura din pardoseală, gâfâise mai tot timpul, din 
greu; când simţea nevoia să respire adânc, auzea cum 
zăngăneau toate în el, cum se rupeau. Şi-a făcut griji mai 
ales pentru mama lui, pe care, mai mult ca sigur, nimeni 
nu se va obosi s-o anunţe. Curios, dacă îi păsa de încă 
multe altele, nu se arăta prea îngrijorat de ceea ce se va 
întâmpla cu el. 

 
Şi fără ştirea sa, întredeschiderea unui orizont 

nelumesc i-a şters de la gură, dintr-o dată, spuzeala urii. 
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Până şi căpoşenia, gustul răzbunării, nici urmă de ele. Pe 
de altă parte, îşi dădea seama, în sfârşit, cât de meschin 
putuse el privi până atunci totul. Ca dezmeticit, şi-a pus 
problema dacă sufletul îi va mai rămâne la cheremul unor 
ţâfne de copil îndărătnic. Doar îi fusese aşezat în trup spre 
îmblânzirea sângelui! Pur şi simplu a înţeles, nu ştia cum, 
dar a priceput atunci că spiritul şi sufletul sunt făcute pen-
tru unul şi acelaşi lucru, că amândouă caută neîncetat 
afecţiunea, că asta le este menirea şi bucuria. Înrăire? Os-
tilitate? Neîncredere? Nici o grijă,  pe acestea le găseşti 
oricând, din belşug, dacă trăieşti doar în prezent, cu frica 
morţii în sân. Şi mare prostie, căci în frică îşi are rădăcinile 
însăşi moartea! Pe când, stabilindu-ţi un ţel oarecare, şi 
punând speranţă în căutarea ta, fiind totodată luminos şi 
cald pe dinăuntru, de fapt te dăruieşti pe tine, nimic altce-
va, iar ameninţările imediate îşi pierd orice greutate. Iată, 
aceasta a fost revelaţia deţinutului din celula cinci, asta i-a 
fost salvarea. 

 
Dimineaţă, când l-a izbit în moalele capului lumina be-

cului electric, i-a auzit cum se foiau, lihniţi de foame. Se 
vede că şi pe ei îi rebegise răcoarea de peste noapte, da-
că ghiorăitul maţelor îi asmuţea în aşa hal. La zgomotul 
zăvoarelor, micuţii au râcâit în neştire prin conductă.  

Soldatul, după ce i-a umplut cu vârf gamela de alumi-
niu, şi-a dat pe ceafă boneta spălăcită, privind bănuitor la 
deţinutul cel somnoros din faţa lui. 

― Mă, Franţuzule, te pomeneşti c-ai visat ceva ga-
gici... 

Mirosise soldatul că nu era tocmai în regulă ca un flă-
cău de constituţia firavă a «Franţuzului» să mai şi furişeze 
un surâs pe faţa lui trasă, cumva prea senină azi, după ce 
că dormise, gol puşcă, pe cimentul greu mirositor al fostei 
pivniţe. N-o fi oare bolnav?... Că îl vedea cum se duce 

aşa, împleticit, cu raţia în mâini, s-o aşeze pe lespedea 
patului...  

― Fii atent, băiete!... 
Prea târziu, însă. «Franţuzul», clătinându-se, scăpase 

gamela din mâini. Băiatul s-a aplecat imediat să salveze 
din mâncare ce se mai putea. S-a ridicat însă neputincios 
după câteva clipe, întorcându-se apoi, şovăielnic, spre 
soldat, care îl privea compătimitor din capul celor două 
trepte ale uşii. 

― O să curăţ, va fi totul lună... Cinci minute-n plus, 
atât!... Zău, dacă s-ar putea... 

Deţinutul, îmbujorat, cu vasul gol atârnându-i în mâna 
dreaptă, îl fixa rugător pe soldat.  

― S-a trezit şi Franţuzu’! Ă?... Voi ăştia, politicii, visaţi-
visaţi, dar la picioare nu vă mai gândiţi. Vai de capu’ vos-
tru... Că bine te-a mai ghicit caporalul Rada când ţi-a zis 
aşa. În regulă, dă-ncoace gamela! 

Şi i-a umplut-o din nou, ochi. 
 
Când s-a văzut singur, băiatul s-a îndreptat mulţumit 

spre locul unde vărsase fiertura şi, lăsând deoparte blidul 
de metal, a început să adune cu cantul palmelor păsatul. A 
ieşit o grămadă bunicică. Din ea a luat cât îi încăpea în 
căuş, după care s-a apropiat de gura de scurgere. L-a 
aranjat frumos de jur-împrejurul ei, în strat de-un deget. 
Ce făcea el acum nu mai semăna a troc. Era atent şi griju-
liu. 

 
Au mâncat pe îndestulate, laolaltă. Când i-a inundat pe 

toţi beznă, la terminarea raţiei de terci, după ce el şi-a cu-
răţat cu limba blidul, a băgat de seamă că ei nu intenţio-
nau să mai plece.  

Au venit să i se bage, ca pisoii, pe sub spate, pe sub 
pulpe şi braţe. O făceau în modul cel mai firesc, de parcă 
asta făcuseră de când lumea. 
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El nu s-a mai mişcat, sau cel puţin o făcea cu mare gri-
jă, nemaivoind să-i alunge. Ce ar fi oare de spus, în mare 
lucrurile arătau acum altfel, altă perspectivă. Nu se mai 
temea de sălbăticiunile cu care, în fond, împărţise totul. 
Nu-l mira câtuşi de puţin ― aveau nevoie de el. Şi pe de-
asupra nu erau deloc aspri, îi păreau cu mult mai calzi de-
cât s-ar fi aşteptat. I se ghemuiseră peste tot ― câţiva di-
rect pe şale ―, descoperind că, într-adevăr, aveau un 
pântec moale, de pisicuţă... Cum adică să se fi opus înfră-
ţirii cu nişte suflete cărora le câştigase tandreţea?  

 
Şi n-a mai socotit restul zilelor de carceră.  
Conducându-l îndărăt, între ceilalţi deţinuţi, matahala 

de gardian s-a mulţumit a-l măsura doar absent, lung, din 
ochii lui cenuşii ― la fel de nepăsători ―, preocupat mai 
degrabă de suptul măselei lui cariate. 

 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Dreptul la iarbă 
 

 
 
 
 

― preambul ― 
 
,,Păstrez drept dovadă câteva lacrimi uscate pe ţesătu-

ra mantalei, lacrimile de recunoştinţă ale ultimului phoenix 
trăgând spre veşnicie. A sosit timpul să ne amintim că 
odată a existat pasărea cu pene de purpură şi aur ce 
scurma prin cratere stinse după oarece fărâme de jar, pe 
care însă ―  o, tu, fatalitate! ― le găsea tot mai anevoie.  

Mă aflu în putere deocamdată, dar simt uneori nevoia a 
mă opri câteva clipe, cu răsuflarea curmată de povara ce 
mă încovoaie. Mă clatin atunci pe dinlăuntru. Îmi îndrug că 
nu sunt decât un biet muritor şi că ce-mi pasă mie; mărtu-
risesc, e-o amăgire nevolnică, pentru că tot atunci, cu ochii 
minţii, întrezăresc chipul phoenixului eliberat prin spovedi-
re, al păsării cu pleoapele spăşite, pe jumătate coborâte 
asupra unor genuni în care tocmai cădea prima ploaie şi 
încolţeau viitorii arbori. Aşa că arunc Ipocrizia pe celălalt 
umăr şi-mi reiau drumul către centrul Spiralei.  

Ce voi avea în câştig mai apoi, după ce o voi deşerta 
în Sorbul unde îşi află ea locul, nu prezintă atâta interes 
pentru mine, cât pentru voi. Faceţi ce veţi crede de cuvinţă 
cu trupul şi mantaua mea. Eu ştiu însă ce adâncime are 
lucrarea ce-am zidit-o şi ce foloase vă va aduce ea.”  
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Cuprins de-o panică instinctivă, mă poticnesc locului. 

Inspir adânc, expir prelung, încerc să-mi controlez expre-
sia. Degeaba, nu mă ajută deloc, aşa că mă văd nevoit să 
iau drept  realitate  ceea ce am înaintea ochilor.  

Uşor de spus, căci lăuntric simt deja patinându-mi destule 
lucruri sensibile. Gândurile mi-au rămas undeva în urmă, mârâ-
ind ca nişte dulăi ce au adulmecat ceva nefiresc în aerul dim-
prejurul lor, tolănindu-se apoi unul câte unul, greoi şi tăcuţi; nu-i 
mai poţi urni cu picioare în burtă ori cu înjurături ― simple movi-
le fumurii băgate una într-alta, apărându-şi cu încăpăţânare sin-
gura bucată de pământ pe care o cutreieră de când i-a fătat că-
ţeaua.Oare să fie chiar iarbă?... Şi dacă e aşa cum pare să fie, 
faptul în sine tot stupid rămâne. Un mare stupid mă văd în pri-
mul rând pe mine, că uite, m-am oprit prosteşte locului şi mă 
holbez la treptele scării de la intrarea principală. Mă veţi lua 
drept zurliu, dar credeţi ce vreţi, eu nu inventez nimic: scara in-
stituţiei chiar a înverzit!  

E treaba voastră cum mă priviţi, eu cel puţin sunt de 
părere că gluma asta e groasă rău. Se vede limpede, aici 
nu se pune problema unei improvizaţii făcute în pripa unei 
vizite anunţate peste noapte a cuiva de la Comitetul Jude-
ţean de Partid, că prea e convingător totul. Ca dovadă că 
ştiu să apreciez o situaţie, îmi sare-n minte cazul de acum 
doi ani, când, în exces de abnegaţie, s-au pus peste tot 
ghivece cu flori, gardurile vii din curtea instituţiei au fost 
,,recondiţionate” cu vopsea duco într-o nuanţă tare intere-
santă de verde şi s-a folosit ― cu real talent scenografic 
― porumb verde, înfipt pe vergele de oţel-beton, pentru 
camuflarea grămezilor de gunoi. Chit că atunci era de înţe-
les, fiind vorba de o „inopinată” de-a Tovarăşului, dar nu-
mai unui ochi închis i-ar fi putut scăpa monstruozitatea ce 
se născuse acolo.  

Aşa că o afirm cu toată convingerea: treaba asta de pe 
treptele instituţiei noastre este cea mai obişnuită iarbă, de-

loc contrafăcută, ba e cât se poate de vie! Ştiu ce spun, 
puteţi să mă credeţi. Nările îmi freamătă a reavăn, ca după 
ploaie, când o calc. Cu riscul să fiu socotit un ciudat, poate 
caraghios, mă aplec şi o răsfir cu degetele făcute greblă, îi 
studiez cu atenţie rădăcinile ancorate atât de firesc în ci-
ment. Mai mult, am surpriza să găsesc, strecurate acolo, 
două gărgăriţe în plină activitate.  

Şi, orice-aţi crede, numai ieri ieşeam de la slujbă cu 
singura dorinţă de a respira şi altfel de aer în locul celui 
stătut, de arhivă, chiar dacă peste zi îl mai amelioram eu, 
cât de cât, cu aburii cafelei şi fumul unei ţigarete «Amiral».  

Încă ceva mă nedumereşte. Deşi văd cum revelaţia as-
ta ― verde, blândă, impersonală ― se întinde, nu aşa 
cum m-aş fi aşteptat, doar pe scări, ci şi pe întreaga lun-
gime coridoarelor, nimeni din jur nu pare a-i acorda aten-
ţie. Câtuşi de puţină! Lăsaţi aerul ăsta fals, nu credeţi o io-
tă, v-o citesc pe faţă. Nu mi-o explic nici eu; pot în schimb 
să observ când cineva e dezinteresat, se preface că e în 
criză de timp sau că afară plouă.  

Mai poţi şti, tonul l-or fi dat cei cu  răspunderi pe linie 
de partid, adică tovaraşii-colegi, cei cărora li s-a rezervat 
un viitor mai aparte; ei nu şi-ar permite să iasă din cuvân-
tul «indicaţiilor nepreţuite»... „Vai, dar te înşeli, «tovarăşe», 
toţi cei de aici aveţi asigurat un viitor luminos!”, m-aţi ta-
china voi. Iertaţi-mă, dar cine naiba altcineva ar mai fi pu-
tut concepe o asemenea trăznaie «în vederea creşterii 
randamentului muncii»? Evident, e o schemă la mintea 
cocoşului: dacă tot nu are timp angajatul să iasă în sânul 
naturii, nu-i nimic, se poate aranja şi asta, iar Domnia Sa 
Natura se execută şi i se aşterne cu tot dichisul la picioare. 
Cum? Ei, cum! Asta nu contează, aici vă contrazic. Noi nu 
suntem altceva decât transpunerea în viaţă a societăţii 
multilateral-dezvoltate! 
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La fel în lift, la fel în birou. Arunc un „să trăiţi!” şefului 
care se uită acru la cadranul din perete. 

― ... ’neaţa, Verescule. 
― Ingenioasă chestie, tov’şef! Pe cuvânt, e grozavă. A 

cui a fost ideea? şi sugerez plafonul cu degetul cel gros. 
― Cum-cum?... Care idee? spune şeful absent, cufun-

dat mai departe în operaţia de ştergere migăloasă a oche-
larilor ― meteahnă veche ―, din care a-l rupe ar însemna, 
ca în primară, să te ridici singur de perciuni. 

― Iarba de pe jos, păi ce naiba, n-am semănat-o noi. 
Poate popa Tanda! Haida-de, fără copilării, tov’ şef. Mie 
unul îmi place, oricui i-ar... 

― Iarba, zici... Aha... iarbă?! Ce drăcie-i şi asta, băie-
te? şi tovarăşul Calofileanu socoteşte că merită să-şi re-
aşeze pe nas ochelarii.   

E clar, şeful vrea să mă îmbrobodească. Ce nu adul-
mecă dulăii mei... Avea ceva bine pus în minte, am văzut-
o de la început. Ia permiteţi-mi să fiu şi eu dat dracului, 
măcar azi. 

― Da’-mneavoastră, mă rog frumos ― fac eu pe hâtrul 
― pe ce călcaţi?  

Şi, cu elocvenţă, sar de doua-trei ori pe loc.  
Natural, stratul cel verde îmi înăbuşe, elastic, salturile. 

Cu superiori de genul ăsta trebuie să te porţi ca între pan-
glicari: un zâmbet complice, să înţeleagă că ştiu multe şi 
că nu îi sunt cea mai inspirată pildă pentru «implementa-
rea revoluţio-narei măsuri» trasate mai mult ca sigur de 
undeva de sus. 

― Te-ai ţicnit, Verescule!? Termină cu ţopăiala. Gata, 
am zis! 

Ei, şefule, dacă şi-n faţa evidenţei te laşi greu, îmi pierd 
simţul umorului. 

― To... tov... tovarăşe Calofileanu, ce mama naibi-i as-
ta? şi, rupând cu năduf un pumn de verdeaţă, i-l vâr sub 
clonţul de buhă. 

Se holbează la pumn, un pic cruciş la firele de iarbă, 
pare chiar s-o cântărească. Brusc, se întoarce către subal-
terne. Colegele mele par năucite de orbul şefului. O mus-
că, aceeaşi în ultimele zile, se aruncă pentru a mia oară în 
sticla ferestrei, mai s-o crape. 

― Anda, spun, arată-i tu cum ţi s-au murdărit tocurile, 
că pe mine mă crede zombi. Sau uite, pe sandaua ta 
dreaptă, hai uită-te! Ştiu că nu-ţi prea plac gâzele. 

Ea adoptă o mină vinovată, priveşte cu coada ochilor la 
şef, după încuviinţare; cu prudenţă apoi, spre locul cu pri-
cina.  

― A-ahh!...  
Şi-a tras piciorul ca furnicată; chipul îi exprimă stupoa-

re.  
― Ăăă, cred... e-o prostie! Nu umbla cu chestii slabe, 

Buţi. Am avut impresia... Degeaba, nu m-ai speriat. Ce să 
caute un gândac verzui aici la noi, nu? şi se agăţă des-
cumpănită de privirile echilibratei Luci.             

Ceva se opreşte în mintea mea, din nou patinează. Şi 
musca, iaraşi... 

― Să fim serioşi, Anda, te rog! Ce altceva mai poate fi 
asta, uite...! 

Dau să-i aduc conţinutul pumnului, dar este trasă de-o 
parte. Luci o ţine strâns de braţ, cu ochii ţintă la mine. E 
impunătoare aşa, cu pieptu-i masiv înălţat în faţa oricăror 
urgii. Tov’ şef mă fixează prelung, în tăcere. S-a lăsat o li-
nişte care mă îngrijorează; a dispărut până şi zumzăitul 
muştei de adineauri. Bănuiesc că am o mutră... Încă puţin 
să mai calc pedala asta şi vor da un telefon, vor deveni 
cordiali, mă vor ţine de vorbă, va sosi dubiţa albă, vor intra 
cei doi voinici veşnic zâmbitori...  
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Surâd. Izbucnesc în cea mai nereuşită probă de râs. 
Hohotesc de unul singur, iar ei mă urmăresc încă circum-
specţi, însă fixaţia de a recurge la decizii extreme li se di-
luează considerabil în priviri. Şeful începe vădit să-şi rein-
tre în rol. Mă simt încurajat.    

― V-am dus! V-aţi lăsat traşi, ho-ho-ho! Aţi luat-o pe 
coajă, ha-ha-ha! Iarbă, iarbă grasă de acasă, aşa-i? V-am 
convins de-a binelea, ha-ha-ha..., îngaim printre hohotele 
care, nu cu multă fantezie s-ar potrivi chiar unei bocitoare. 
Ştiu că dacă nu-mi dau acum crezare, prea moale nu-mi 
va fi. Continui deci cu dramaticul meu haz, nu renunţ până 
nu am rezultate certe. Aşa, haideţi destindeţi-vă frunţile, 
aşa Anda, haide şi tu, Luci... De acord, şefule, încruntă-te 
şi mai tare, umflă-te, fă-te fioros, zornăie armura...   

― Hmm, dar pramatie mi-erai, Verescule... Data viitoa-
re, te previn, îţi tai eu elanul de farsor! Ţi-aş spune eu ce-
mi eşti... Gata, gata!, îşi revine pe deplin, bietul de el. Des-
tul cu pierderea asta de vreme! şi mă mai străpunge o da-
tă cu ochii lui mici, rotunjori, de popândău. La treabă, fete-
lor. Tu, şmechere, ai pe birou dosarele cu consumuri. Le 
vreau la zece, perfecte! Şi stai încă un picuşor...  

Cu toate astea, contrar obiceiului, nu a mai trântit uşa. 
Părea mai degrabă nedumerit decât enervat, şi asta nu 
miroase a bine. Îmi închipui: ,,Ce l-o fi apucat azi pe băia-
tul ăsta? Îl ştiam om liniştit, cu respect de superiori...”  

Da ― e adevărul curat ― ăsta mă ştiam: un bun anga-
jat, un cetăţean leal statului şi partidului ce mi-au dat totul, 
m-au făcut ceea ce sunt.  

Se clatină prea multe, totuşi... Cine să garanteze că voi 
fi şi în continuare acelaşi? N-ar fi oare de preferat să mă 
îndoiesc puţin şi de mine însumi? M-aş întreba dacă e ne-
apărat nevoie de iarba asta care ar fi înăbuşit zgomotul 
scontat de şef prin izbirea uşii, lucru care, de altfel, ar fi 
fost un avertisment îndreptăţit, că în definitiv ar trebui să 
văd cât de cât între limite acceptabile. De asemeni, poate 

că nici Andei nu-i scăpaseră neapărat cuvintele „gândac 
verzui”. În orice caz, cel mai sănătos lucru este să-i cred 
pe majoritari.  

 
Fetele se tăvălesc, nu altceva; le-au dat lacrimile. Pen-

tru ele, eu nu pot fi decât acel Buţi Verescu pe care îl ştiu 
de câţiva ani buni. Îşi lovesc întruna palmele de genunchi, 
imitându-l pe Calofileanu. Ce să fac, accept convingerea 
lor.    

― Dur ai fost, Buţi! L-ai făcut mototol, cam prea dur. O 
să vezi tu, Buţi...! 

Într-adevăr, văd intrând pe secretarul şefului copleşit 
de un teanc de dosare mai vechi. ,,Tovaraşul Calofileanu 
vă cere să le terminaţi până la doisprezece. Sunt scaden-
te.” Ştim noi ce înseamnă asta: un cui în peretele casei 
mele bătut după metoda «Pepelea». Mă voi descurca eu 
cumva, chit că foşnetul ierbii, pe care mi-am impus să-l 
neglijez, îl aud în permanenţă şi foarte clar sub tălpi. În 
plus, dacă-mi aşez ochelarii ― posed miopia de rigoare, 
ca toată lumea de pe aici ― într-un anumit unghi şi puţin 
mai înspre vârful nasului, surprind imaginea mătăhălosului 
dulap al documentaţiei preliminare, iar nu departe de 
acesta, în semi-umbră, disting tulpinile încă plăpânde, dar 
cu frunze mari şi viguroase, uşor de recunoscut, ale unor 
fagi şi frasini. Măi să fie, dau şi de chicile zburlite a doi pini 
lăngă uşorul uşii! Destul, amice, fii cumincior, unde vei 
ajunge astfel? Mâine, oricum va arăta ziua aia, o să ştiu 
cum să mă port. Contează că astăzi, de bine de rău, am 
descurcat-o cumva. Şi ce mă priveşte pe mine dacă e po-
trivită sau nepotrivită încăperea biroului nostru pentru co-
pacii ăştia şi că s-ar putea să mai şi crească... Treaba lor, 
să se dezvolte cât or pofti, dar atâta cât să nu dăuneze 
tihnei mele de angajat întrutotul normal şi cinstit. 

Descui dulăpiorul de deasupra mesei de lucru, scot 
caietele, calculatorul de birou (un soi de abac electric, cu 
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rolă de hârtie), creioanele şi radiera, cu toate răspândind 
miros de pâine învechită; acolo păstrez până la pauza de 
masă pacheţelul cu sandvişuri de acasă. Scot ce a mai 
rămas şi pun pacheţelul. Îmi şterg cu un şervet de hârtie 
broboanele reci de pe frunte, tâmplele şi pe sub guler. 
Sper ca pentru restul programului voi rămâne omul corect 
care mă ştiu. 

  
II 

 
În rest, toate s-au desfăşurat în limitele cunoscute. Atâ-

ta doar că am asudat ca un salahor, mereu în criză de 
timp, iar sarcinilor le-am dat de capăt fără să mă aleg cu 
admonestări. ”Când vrei, poţi, tovărăşelule!” mi-au arun-
cat, înveseliţi la culme, ochişorii de popândău care îmi sa-
vurau de la mare înălţime foiala, disconfortul vădit. Şi curi-
os, lucrul ăsta are, din contra, un efect benefic asupra dis-
poziţiei mele. Îmi impusesem să rezist oricărei mojicii, dar 
uite: nici urmă de aşa ceva. Cât de candid poate fi uneori 
Calofileanu ăsta... Eram în stare să-l pup pe creştet. Ce 
mai, un copil mare încăpăţânându-se în răutăţi mărunte, şi 
totul numai pentru a păstra pentru el bucata mai mare de 
plăcintă; nici mort n-ar recunoaşte logica altuia, cât timp 
ştie că poate să piardă bucăţica cea bună. Cazul meu, du-
pă tot ceea ce mi-a fost revelat azi, conchid că ― şi de ce 
m-aş minţi? ― este mai de înţeles în comparaţie cu al lui, 
căci mintea unuia ca tov’ şef nu poate concepe astfel de 
lucruri. Iar motive el ar avea, oho, suficiente.  

 
Gata cu îndeplinirea datoriei ― este ora plecării. Sen-

zaţia de rufă stoarsă mă domină, fiind la pământ în primul 
rând cu nervii. Dar ştiu să mă strunesc, nu este ceva cu 
totul nou pentru mine. Îmi salut cu deferenţă colegii şi su-
periorii întâlniţi în drumul către ieşire; o fac ca unul care a 

mai îmbătrânit un pic, lucru care conferă un plus de deta-
şare, de siguranţă.  

Luând-o ca o recompensă, la starea mea se adaugă 
plăcerea de a avea sub tălpi o peluză omniprezentă, să o 
apăs cu toată greutatea, s-o balansez pe două picioare 
nostalgice. Îndeosebi coborâtul scărilor îmi procură senza-
ţia asta ― mă revăd un copilandru căţărat pe cuşma dea-
lului, căruia în vremurile acelea îi spuneam cu mândrie 
munte. Şi bănuiesc că, un timp, ascensorul nu mă va  mai 
tenta.   

Văzându-mă ajuns în perimetrul parcării, în sfera im-
previzibilului, a zgomotului, a izbiturilor, a strecurării, dacă 
mai ieri odată cu ambianţa mi se modifica însăşi optica şi 
părăseam uşurat anosta sferă a preocupărilor de serviciu, 
de data asta constat că nu mă prea preocupă gândul 
apropierii de casă. Mă îndrept deloc grăbit spre micuţul 
«Lăstun» ce mă aşteaptă acolo, parcat neostentativ în 
umbra unei onorabile «Lada». Cândva, pe vremea când 
abia descoperisem simţământul ameţitor al traiului din 
munca proprie, adormeam săptămâni, luni întregi, în minte 
cu imaginea unui interior mai mult decât confortabil al unei 
berline importate din ţarcul CAER, preferând «Lada» sau 
«Skoda», la nevoie «Wartburg»-ul; şofam chiar, imaginar, 
înainte să mă fure somnul în chilia doamnei Papadopol, o 
grecoaică rea de chirie. Iar ambiţia asta crescuse în mine 
ca un vrej sălbatic în pământ afânat, în paralel cu soldul 
meu de băiat chibzuit la CEC, până ce s-a ivit ocazia. Cum 
o «Dacia 1300», chiar una de ocazie, era dificil de susţinut 
din economiile făcute în răstimpul a trei ani de privări auto-
impuse, am crezut că mini-automobilul cu nume de zbură-
toare, produs cu titlu de experiment în halele unei între-
prinderi timişorene, era, pentru început, acceptabil din 
multe puncte de vedere. Şi cu «Lăstun»-ul am rămas până 
azi, deşi între timp am mai promovat două trepte de salari-
zare. 
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M-am însurat după sfatul tatii ― funcţionar şi el, având 
o bogată experienţă în ungerea cu diverse alifii, pentru că 
a apucat şi apusul „regimului exploatării burghezo-
moşiereşti” ―, mi-am pus ordine în viaţă, iar de atunci... 
De atunci este, în linii mari, cam la fel. Deşi pe toţi ne aş-
teaptă mereu acelaşi viitor luminos, etc., istoria însăşi bate 
pasul pe loc, motiv pentru care nu las să-mi scape orice 
prilej de a-mi asigura un trai convenabil. Şi nici că-mi sca-
pă. Aduce a meschinărie? Aşa îmi pare, cel puţin acum, şi 
mie. 

Uite, nici Calofileanu, cât este el de ,,şef serviciu-
documentaţie”, nu are un autoturism cu mult mai breaz. E 
adevărat, are o «Dacia 1100», dar cu destui kilometri la 
bord, plus că o pune pe butuci aproape lunar, iar asta ar 
toca până şi bugetul unuia cu răspunderi grele. Poate că 
maşina lui are mai mult spaţiu interior, dar este ieşită de 
mult din voga românească a anilor ’70 şi pare cam piper-
nicită văzând-o parcată lângă «Lada» de ultimul răcnet a 
tovarăşului director Barabulă, nemaivorbind de sclipitoare-
le «Skoda» şi noile «Dacia 1310» ale celor de la 
,,judeţeană”. A mea, cel puţin trece neobservată, şi asta 
contează, pentru că aşa n-am bătaie de cap dacă o las în-
dărătul celor mari. Mai mare dragul să le vezi acolo unele 
lângă altele, aliniate  la o perpetuă paradă, adevărată 
competiţie pentru cei mai mulţi. Poate şi pentru mine, cân-
dva, va începe una, cine ştie.  

Însuşi Bucureştiul nu cred să se mândrească cu un 
astfel de parching. Dimineaţa sunt printre primii care îşi 
parchează maşina; am locul meu, ochit şi găsit cu mare 
grijă după câteva luni de observare discretă. Nu mă cert 
cu nimeni, date fiind dimensiunile şi plasamentul bucăţii 
mele de teren betonat, accesibilă numai unei mici „zbură-
toare”. Cu alte cuvinte, automobilul potrivit la locul potrivit 
― dixi! 

Asfaltul dogoreşte precum focarul unei locomotive cu 
aburi, gura mi se usucă, fruntea şi gâtul îmi sunt lac de 
apă; noroc de sticla cu limonadă ― o umple Reli, nevastă-
mea, zilnic, să nu-mi lipsească ceva care ar putea afecta 
buna îndeplinire a sarcinilor de serviciu.  

Nu prea am idee ce anume, dar îmi mai lipseşte totuşi 
ceva.  

Şofez apatic, fără chef. Ştiu la ce să mă aştept acasă. 
Aş avea dreptul, ca orăşean din tată în fiu, să mă simt în 
largul meu pe autostradă ― doar am un automobil, nu mă 
simt  deloc un nimeni, nu ar trebui să-mi lipsească neapă-
rat ceva anume.    

Stresul, alergându-mi ca un miriapod prin toate firidele 
corpului, îmi îngheaţă sudoarea pe după ceafă, face ca în pal-
me volanul să-mi pară spinarea udă a unui catâr ce nu se lasă 
manevrat după bunul meu plac, iar lucrul ăsta mă întărâtă; îl 
smucesc nervos pentru a-i înmuia îndărătnicia care, altfel, m-ar 
arunca pe contrasens.  

Priviţi ― ce neobrăzare! ―, un «Trabant» fumuriu, cu ochii 
lui bulbucaţi, de râioasă, mă injură cu pumnul scos prin 
geamul portierei că nu îl las în depăşire. Îmi vine să urlu 
plopilor, stâlpilor, bornelor, tăbliilor indicatoare ce mă igno-
ră trecând indiferente prin dreapta şi stânga parbrizului, că 
sunt şi eu un funcţionar respectabil, membru de partid, cu 
loc în schema unei instituţii de primă mână şi cu perspec-
tive ― am origine sănătoasă, trăgându-mă dinspre bunici 
şi socri din simpli muncitori, iar ei, din ţărani. Dar încetul cu 
încetul îmi vin în fire, îmi înghit amăreala. Tot nu m-ar bă-
ga în seamă; la urma urmei cine sunt eu? Doar că posed 
jucăria asta hârbuita ― un travesti de motoretă socialistă? 
Mai ştii, pentru unul ca tov’ Calofileanu s-ar înclina poate 
cu o idee.    

Ce naiba mă tot apucă, aşa, dintr-odată? Mai ştii, chiar 
că-mi lipseşte ceva, poate un lucru esenţial la care n-am 
reflectat destul. De pildă, o doagă. Să admitem că sunt 
cam într-o ureche. Bun, accept şi asta, dar de unde a mai 
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răsărit iarba aia trăznită, cu apetit pentru betoane şi linole-
um? Zău, m-am ţăcănit numai aşa, parţial? Cu celelalte 
facultăţi stau destul de bine, m-am verificat doar. Ridic din 
umeri a neputinţă, de parcă n-ar fi vorba de persoana 
mea. Laşitatea fiindu-mi la îndemână, nu rezist să nu îm-
ping cu vârful pantofului chiştocul sub covor. 

Mă pomenesc raţionând că dacă m-aş întoarce în clipa 
asta acolo ― ce mai contează o oră? ― poate ar mai fi 
câte ceva de limpezit... O fi sau nu posibil să dau de câte 
ceva interesant, dar ştiu că m-am jucat şi aşa prea mult cu 
dracul, iar cu lămuririle şi mai ştiu eu ce nu se ştie nicioda-
tă, aşa că stai binişor, băiete, destul pe astăzi! Le vei mă-
runţi cât ai chef mâine pe toate, dacă-i cu adevărat ceva 
care s-o merite. 

III 
Mâine este azi ― tot dimineaţă.Proaspăt ras, cobor din maşină 
sprinţar ca un june-prim de operetă, purtând miros de benzină 
până şi la butonieră. După ce trântesc şi încui portierele ― fie-
care în parte ―, o las pe locul marcat cu deplină îndreptăţire: 

«143 - V. B.». Demontez ştergătoarele şi le înfăşor într-o cârpă; 
e mai prudent aşa după câte se întâmplă în ultima vreme. Îmi 

contemplu «Lăstun»-ul pentru ultima oară. Recunosc, arată im-
pecabil! Mulţumirea mea nu durează însă prea mult. Arunc o 

privire în jur şi trebuie să revin grabnic cu picioarele pe pământ.  

Iarbă, iarăşi iarbă... 
De la scări, pe care le-a înghiţit literalmente, a trecut la 

pervazuri, la bordurile de marmură ce încadrează treptele. 
Iar asta nu este totul. Sub geamuri atârnă un fel de agăţă-
toare, gen iederă sau viţă-de-vie. Cam stridentă schimbare 
pentru o instituţie ca a noastră, de dimensiuni considerabi-
le, dar care, totodată ― şi o mărturisesc ―, nu-mi displace 
defel. 

Ce se întâmplă în definitiv cu locul în care muncesc de 
unsprezece ani şi în care până ieri aş fi jurat că lucrurile 
vor rămâne aşa cum au fost dintotdeauna, că Istoria noas-

tră este de neclintit, pur teoretică, ,,beton”, ca toate disci-
plinele şcolare, iar dacă toate ciudăţeniile ăstea ne inva-
dează aşa, tam-nesam, fără drept la apel, de ce totuşi ei, 
necunoscuţii mei confraţi, pot să rămână la fel de impasi-
bili când urcă treptele cele înverzite, consultându-şi ca ob-
sedaţii ceasul, preocupaţi doar de îngustele lor probleme 
şi îngrămădindu-se bădărăneşte la gurile ascensoarelor? 
Să fie oare o taină ruşinoasă a subiectivităţii umane, o 
etapă a vârstei, despre care probabil nu e indicat să se 
amintească nici măcar în cărţile de specialitate? 

În mare, da, cu excepţia, poate, a celor de psihiatrie... 
 
Mă urnesc din locul în care amorţisem.  
O bandă de prefăcuţi! N-au ei timp de fleacuri ― cum 

ar fi de exemplu iarba asta. Să ne gândim un pic: ce motiv 
ar avea să se holbeze la ea? În schimb pentru mine, ca 
spirit nesofisticat, este o mană de-a dreptul providenţială. 
Serios vorbind, aş spune-o răspicat oricui, numai că mă 
îndoiesc să intereseze pe cineva elucubraţiile unui exaltat 
ca mine. 

IV 
Nu pot spune că-mi amintesc cu mare plăcere acele zi-

le în care nu se întâmpla practic nimic. Momentan, într-o 
perioadă când, după câte se pare, Istoria românilor dă 
semne că s-ar pune, în sfârşit, în mişcare, pregătindu-şi 
ieşirea dintr-o lungă hibernare ― şi nu tocmai în direcţia 
sortită «viitorului strălucit» prezis de prim-secretarii P.C.R. 
la toate congresele ―, am atâtea treburi pe cap încât nu-
mi permit să gândesc prea mult. Singure, şedinţele de par-
tid ― interpretate după partiturile aceleiaşi flaşnete politice 
―, îmi oferă puţinul răgaz să-mi fac socotelile de strictă 
necesitate. Acasă, nevastă-mea îmi spune din timp unde 
se dă ulei, carne, hârtie igienică sau cafea cu orz, când 
trebuie să fug, să ocup loc la coadă până nu află prea mul-
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tă lume. Mă duc, le fac şi pe acestea, însă, ca un blestem, 
gândul îmi zboară în cu totul altă parte. 

Azi am condus ca zăbăucul pănă la instituţie; am urcat 
câte două-trei trepte cele cinci nivele, am dat buzna în bi-
rou. Mă veţi întreba ce naiba altă scrânteală am acum, iar 
eu vă răspund că aveţi tot dreptul s-o spuneţi, este un 
unghi de vedere oarecum întemeiat, dar dureros pentru 
mine, pentru că voi, cei din afară, oricum n-aveţi cum să 
îmi înţelegeţi prefacerea intimă.  

De după anosta uşă maronie a biroului mă întâmpină 
soarele pe care îl cunosc doar eu. Acolo îmi simt faţa în-
călzită pe amândouă părţile ― pe dinăuntru, mai ales. Mă 
încântă să ştiu că un soare îmi este rezervat numai mie, 
un soare de a cărui existenţă nu se pomeneşte nicăieri şi 
pe care îl poţi aprecia doar în comparaţie cu cel cunoscut. 
Ce să faceţi, vouă nu vi se interzic comparaţiile cu exterio-
rul, cu tot ceea ce nu ţine de «măreţele succesele ale co-
munismului», deci cam greu să mă înţelegeţi. Dacă stau 
un pic să judec, un lucru asemănător mai simt doar când 
reuşesc să fur câte ceva cu urechea pe la «Europa Libe-
ră», lipit la ore târzii de calorifer, unde se recepţionează 
mai ca lumea. Şi în ultima vreme nu s-ar zice că sunt prin-
tre puţinii care o fac. Totul se fură, ,,dragi tovarăşi şi 
pretini”, chiar şi puţină libertate; dacă altfel nu se poate, 
măcar pe unde scurte. 

Ca să fiu mai clar: pereţii biroului nostru sunt ca inexis-
tenţi pentru mine ― au dispărut mai în întregime ―, lă-
sând pentru demarcare doar câteva cărămizi sufocate de 
tufe, parcă desprinse cu o lamă fină de ceea ce fusese 
zid. 

„Auzi, dincolo, acuma!” aţi pufni, sâcâiţi, voi. „Un cu-
vânt, nu dovezi. Lămureşte-ne, dacă eşti bun...” 

Nu pot să nu zâmbesc. Poate şi eu, în locul vostru, aş 
bombăni la fel. Adevărul e că voi nu mai sunteţi aceiaşi, a 
trecut mult de-atunci, vă amintiţi vag, cu mare greutate, şi 

uitaţi că tot ceea ce voi luaţi acum drept baliverne, pentru 
mine sunt lucruri cât de poate de reale ― le văd, întind 
mâna şi le pipăi. Se înţelege, poate aş fi rămas şi eu unul 
dintre nesimţiţi dacă Dumnezeu nu m-ar fi înzestrat cu na-
ivitatea celui ce nu face bine distincţia între a fi binevenit şi 
un nepoftit, un intrus. Imaginaţi-vă un diamant cât pumnul, 
neşlefuit, ajuns prin voia Domnului pe trotuarul din centrul 
metropolei; cine credeţi că va fi favorizat să-l găsească 
primul? Vedeţi, aici gândiţi cu toţii la fel... Eu zic că naivul. 
Cum adică de ce? E cât se poate de firesc: el vede pretu-
tindeni şanse, oferte ce i se fac, crede în comorile care i-
au fost destinate spre a le descoperi. Voi, ca şi trecătorii 
de altfel, n-aveţi ce pierde; veţi lovi nestemata cu piciorul, 
ca pe-o piatră oarecare, voi nu puteţi concepe ideea averii 
abandonate pe-un trotuar infect. 

Dar care a fost naivitatea mea? Un raţionament la în-
demână: dacă ei tot nu vor să ştie de iarbă, o voi păstra 
doar pentru mine. Şi ea m-a condus până aici, unde încep, 
sau mai bine zis, se întind domeniile mele. Locuri fără limi-
te, fără compartimentări şi tăbliţe avertizoare ― un peisaj 
cu dealuri albăstrui, de pe care tocmai se ridică ceaţa di-
mineţii, între ele un pârâu, câteva ochiuri de baltă înconju-
rate de mănunchiuri de pipirig şi papură, în spatele acesto-
ra distingându-se vag culmi muntoase; cât despre pajişti... 
Locurile acestea par a fi desprinse din imaginaţia unui lite-
rat romanţios, dar ce să fac, nu găsesc cuvintele cele mai 
potrivite pentru noul meu spaţiu de existenţă. Adevărul e 
că nu mă prea interesează părerea voastră. 
Luci şi Anda îşi văd de treburi; frunzăresc amândouă 
hârţogărie şi bat la maşină copii peste copii. Cu toate 
acestea, sunt convins că atunci, în prima zi, Anda zărise 
într-adevăr gândăcelul cel verde, când reuşise s-o scălde 
cu sperietura. Mai nou, o deranjează vizibil pinul înălţat 
foarte aproape de masa ei, care, cu două crengi destul de 
lungi, îi incomodează luarea micului dejun în bune condiţii. 
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Îi observ agasarea ori de câte ori e nevoită să le dea la o 
parte ca să scoată ceva din dulapul cu norme. Am sur-
prins-o chiar urmărindu-mi înmărmurită plimbarea în jurul 
bălţilor, cu care îmi încep ziua de lucru; mă privea ca pe o 
halucinaţie, iar eu păşeam agale, cu haina şi cămaşa făcu-
te sul în mână, cu spatele înfierbântat de un soare mult 
prea concret ca să-l ia drept plăsmuire. 

Pe zi ce trece se întâmplă ceva anume cu mine, o simt, 
n-am nevoie de explicaţii. Constat doar. Nu mai sunt func-
ţionarul cel gata oricând să calculeze ore în şir, să umple 
tabele nesfârşite pentru un aconto simbolic din partea su-
periorilor, cel pe care îl încântă posesia unui fleac oareca-
re, cu condiţia să-i confere un plus de nu-ştiu-ce înaintea 
altora. Tatăl meu ― îi semăn izbitor în multe ― m-a învă-
ţat că unica satisfacţie pe care o oferă viaţa este aceea 
procurată prin stăruinţă, încăpăţânare depusă în atingerea 
oricărui scop, indiferent de mărimea lui. Acum mă îndoiesc 
până şi de sfatul tatii. Pentru mine toate principiile şi-au 
modificat nuanţa, multe din valorile în care credeam cu ar-
doare şi-au pierdut strălucirea, devenind amorfe, întuneca-
te ca o casă năpădită de bălării. Pe când altele, care mă 
lăsau de obicei rece, acum îmi controlează până şi tensiu-
nea arterială. Şi totul de când a intervenit, acaparându-mă, 
locul pe care îl numesc, poate cu emfază, «lumea mea». 

Este a mea, fiindcă sunt primul care îşi poartă pe aici 
paşii, primul care îi taie cărările, întâiul care ascultă, culcat 
pe spate, foşnetul pâlcurilor de arbori cu trunchiul neîntinat 
de poluare. Întâiul, poate ultimul. Simt că acestui pământ îi 
trebuie o dragoste neposesivă, el dăruind incoparabil mai 
mult decât primeşte, iar eu de aşa ceva aveam nevoie: de 
un pământ stabil sub tălpi, în care să mă încred ca într-o 
mamă; căci altfel, fără un răspuns pe măsura dragostei 
mele filiale, m-aş pierde cu siguranţă în mărunte subterfu-
gii. Un fiu risipitor ― asta m-am considerat dintotdeaun. 

De fapt, când naiba am mai iubit eu o lume întreagă? Stai 
nenişorule, că prea mă avânt. 

Mă tem că am căpătat un aer distinctiv, ceva în sens 
aristocratic, Calofileanu mi-a şi reproşat-o iritat. Ştiu că 
măcar n-o fac de dragul pozei, ci fiindcă sunt realmente un 
senior ― primul, deocamdată. Dar reflectând un pic mai 
calm, oare Dumnezeu să fi creat numai pentru mine acest 
tărâm? Nici vorbă. Nu-mi doresc să rămân aici de capul 
meu, singur cuc. Datoria mea va fi ca, atunci când vom fi 
mai mulţi seniori, să nu las pe nici unul să spună următo-
rului sosit: „Ajunge, eu am fost ultimul, schema-i completă! 
Tu ne vei fi vasal.” Nu voi permite nimănui să instituie le-
gea primului picior pus pe insulă, mai ales că eu însumi n-
o fac, deşi aş avea căderea. Şi n-are sens, atâta vreme 
cât aici nu există delimitări, deci nici inegalitate de şansă. 
Fiecare îşi va delimita, prin înţelegere cu cei din jur, un pe-
tec de pământ numai al său, şi pe care, fireşte, după în-
zestrările personale, le va mări, schimba, sau chiar juca la 
cărţi. 

Încropesc astfel de perspective mai tot timpul, nu gă-
sesc pentru moment alte preocupări, cufundat în liniştea 
atât de plăcută dintre arbuştii de păducel; îmi întind haina 
pe iarbă, mă pun pe burtă şi meditez pe îndelete asupra 
prejudecăţilor ― vizavi cu dreptul spaţiului interior ―, asu-
pra condiţiei omului fără imaginaţie, chiar la viitoarele mele 
funcţii... 

― Buţi... Hei, Buţi!... 
Anda îmi face semne. Ce v-am spus ― mă vede! Pro-

babil ea, dintr-o bucată cum o ştiu, nu mai suportă atâta 
ipocrizie. A ales adevărul; altfel mi-ar infirma intuiţia de la-
nceput. Dacă mă gândesc bine, chiar şi înainte de schim-
bare, în toată ciorba birocratică a instituţiei, tot Anda a fost 
cea care mă băga cu adevărat în seamă. N-ar trebui, deci, 
să mă mire.  

Apropiindu-mă, îi zâmbesc timid: 
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― Aşadar semănăm, Anda? 
Luci pare a nu mă auzi; concentrată, bate la enorma ei 

maşină. Anda e îmbujorată, îmi evită privirea.  
― Da... Şi ce vrei?  
Apoi, în timp ce întoarce o filă din interesantul ei dosar, 

spune:  
― Un motiv în plus să mă cred scrântită. Dar nu-i ade-

vărat. Am o minte clară, o judecată de om sănătos. Ştii 
ceva, Buţi, n-am chef de nebunia ta! Mă înţelegi? Nu te 
supăra, sunt cam nervoasă, şeful cel puţin... 

― Care şef, Anda? Nu vezi că el poate fi şef numai ce-
lor ca tine, care nu-i ies din cuvânt? Mie unul, uite, nu-mi 
mai e. Ba vezi foarte bine, dar nu ai curajul s-o recunoşti. 
Şi nu pentru asta m-ai strigat? Sau vrei cumva să trag cor-
tina ― e mai comod aşa ―, să-ţi vezi mai departe de sar-
cini, ca o funcţionară cumsecade cum eşti? 

― Da-da, sunt o funcţionară şi asta voi rămâne! Te-aş 
ruga să încetezi cu tot bâlciul ăsta pe sub ochii mei. 

― Sper să nu-ţi închipui că sunt Dumnezeu, Anda. Aşa 
cum le vezi, la fel am găsit şi eu locurile astea, cu deosebi-
rea că pe mine ele m-au convins mai repede. Fii atentă un 
pic, uită-te la ei ― îi observi? Nimeni altcineva în afara 
noastră nu-şi dă seama! Eu, angajatul Buţi Verescu, cutre-
ier meleaguri cât mă trage inima, fac baie, plajă, iar ei se 
comportă ca şi cum, după obicei, aş rămâne cumincior la 
birou. Ce părere-ţi faci? Lasă, te-nvăţ şi pe tine cum se 
procedează, e-atât de simplu! 

― Cum adică, după tine, ei, Luci, şeful, tov’ director... 
Nu, că e prea de... Chiar să n-aibe habar?! şopteşte ea, 
îmbujorată. 

― Anda, stăpâneşte-te şi ascultă-mă: doar noi doi care 
le putem vedea! Mai e nevoie să te conving de asta? N-
am idee cum de e posibil, poate fiindcă ne convine să le 
vedem... De fapt nu ştiu explicaţia şi nici n-o caut, îmi e 
suficient că aşa îmi pot trăi viaţa din plin. Raţionând la re-

ce, orice miracol este ceva ilogic, plauzibil doar pentru 
ţânci. Noi însă trăim toate astea pe viu, simţim acest mira-
col pe pielea noastră, aşa că nu-l mai putem respinge ca 
pe-un lucru imaginar. Reţineri am avut şi eu la început, te 
înţeleg. Durează până ce realizezi că e necesar să-ţi revi-
zuieşti concepţiile... Ce aberaţie că-ţi teoretizez ceea ce îţi 
vei da singură seama! E de ajuns să treci dincoace, peste 
resturile astea de zid. Hai!  

O aştept cu mâna întinsă. 
Şovăie încă, fixând acelaşi punct de pe masa ei. Se ri-

dică totuşi, aranjează în deplină tăcere, fără grabă, hârtiile 
într-un biblioraft maromiu, cu muchii roase. Ezită, se 
poticneştede-un scaun, nesigură ― e furnicată de frisoa-
ne. Dar înaintează spre mine... 

O ajut cu delicateţe, dar cum o văd copleşită, neatentă 
unde pune piciorul, o iau cu hotărâre pe sus. Scoate un ţi-
păt. O sprijin cu ambele mâini; are respiraţia agitată, se 
strânge în mine fără a-mi da drumul. În ochi îi pulsează 
câteva clipe groaza, apoi uimirea că n-a păţit nimic şi că 
ţipătul ei n-a alarmat-o pe Luci.  

― Buţi, şuieră cât s-o pot auzi, n-am vrut!... Dar e sigu-
ră treaba cu zidul, nu?  

Drept răspuns, i-o arăt pe Luci. Aceasta tocmai întor-
cea capul întrebând ceva înspre scaunul părăsit de Anda, 
apoi întinde într-acolo un tabel pe o coală de hârtie. Anda 
freamătă, mă apucă de mânnă; palma i-e umedă şi rece.  

Fila cu tabelul  ajunsese cu bine pe masă... 
Îi spun că poate urla dacă vrea să-şi descarce sufletul; 

de auzit, la ceilalţi, chiar detonarea unei bombe brizante n-
ar avea şanse de-a le atrage atenţia, poate fi liniştită. Am 
plecat după aceea să înconjurăm bălţile, aşa, ca o recu-
noaştere. Dar parcă numai bălţile sunt de văzut! Odată 
vom ajunge cu siguranţă pe vârful munţilor din zare, iar de 
acolo ni se va deschide un alt orizont. Naiba ştie câte ne 
mai rezervă o aventură ce abia începe. 
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Am ştiut să fim în birou la timpul potrivit ― nici un mi-

nut peste. Cu ora plecării nu se glumeşte; s-ar provoca în-
curcături de neimaginat. Dacă mă roade totuşi ceva e 
gândul că un altul îmi poate ţine locul acolo, în birou; re-
simt o oarecare frustrare în clipa în care un vid abia simţit 
mă  soarbe, mă fixează pe scaunul datoriei. Cine garan-
tează că în momentul întoarcerii, ,,schimbul” nostru nu se 
mută uşurat dincolo, că de fapt Anda şi cu mine n-am fă-
cut decât să asigurăm cu dubluri un spectacol la scară 
planetară?... Oricum, o las baltă, îmi voi rezerva mâine 
timp şi pentru alte presupuneri. 

Secretarul Vanea a venit să preia ― şi credeţi că reţin 
a câte-a oară!? ― dosarele documentate în amănunt, de 
la mine cel puţin patru-cinci. I le-am pus în braţe cu aerul 
cel mai cooperant din lume, mimând umilinţa victimei. 

― Tov’ Verescu, spune privindu-mă galben, cum naiba 
vă mai arde de plajă după cât vă freacă şefu’, că eu pic de 
osteneală de cum intru-n casă şi pun capul jos cel puţin 
două ore! 

Băgasem şi eu de seamă că din oglindă, în ultima vre-
me, îmi imită gesturile, ba chiar se rade în acelaşi timp cu 
mine, un ins bronzat arămiu, cum e mai frumos; nici în 
prima tinereţe nu arătasem mai în formă. 

I-am satisfăcut nedumerirea, pe ton confesiv: secretul 
constă în ajutorul oferit de bunul meu «Lăstunaş», care, 
precum armăsarul hrănit cu jăratec din poveste, învinge 
depărtarea cât ai bate din palme, dilatându-mi astfel timpul 
liber. Vanea a plecat cu o anume dezorientare, încercând 
― şi deloc nu-l prindea ― o figură preocupată; rezolva-
sem atât eu cât şi colega mea toate dosarele, unde pui că 
tov’ Calofileanu declarase sus şi tare că le va alege dina-
dins pe cele problematice, ca să stârpească odată ,,cuibul 
delăsării” de la «documentaţie». Şi, cu toate astea, uite, 
dosarele se rezolvă în vrac ― nu tu nemulţumiri, nu tu 

muştruluire. Vanea se scarpină în cap obosit, dându-şi 
seama cât de mort este după o gură, fie ea şi rece, de ca-
fea. 

 
V 

 
A mai trecut o vreme. Ar fi ele toate bune şi frumoase 

dacă n-aş fi fost luat la ochi de unii superiori ― le pun în 
pericol scaunul obţinut cu destulă umblătură şi compromi-
suri ―, de-o grămadă de colegi, agasaţi, fiindcă exagerata 
mea ,,conştiinciozitate” le poate strica convenabila normă 
a muncii ― ce mai, calc în strachini pentru multă lume din 
instituţie.  

Noni Rusu ― securistul nostru ― a fost, ca de obicei, 
pe fază. M-a chestionat după tot tipicul. Acolo, în cabinetul 
de la «administrativ», cu el învârtindu-se în jurul scaunului 
fără spătar pe care m-a aşezat, privindu-mă ba pe sub 
sprâncenele-i straniu de roşcovane în comparaţie cu restul 
părului, ba adoptând o uluire băşcălioasă, ba 
împungându-mă cu o întrebare-standard. Urla exploziv 
exact în momentele în care păream dispuşi să depănăm 
împreună cele mai plăcute clipe petrecute pe când absol-
veam, la aceeaşi şcoală generală, ultima clasă, eu în a VI-
II-a B, el în a VIII-a A. Îmi dădeam seama că fosta noastră 
colegialitate îi crea serioase greutăţi. Ştiam că misiunea 
care-i fusese încredinţată în ceea ce mă priveşte nu era 
una deloc simplă, cuprinzând probabil până şi aflarea can-
tităţii de lapte matern ce-l supsesem în pruncie, iată moti-
vul pentru care nu l-am ţinut mult timp pe ghimpi; am tre-
cut la mărturisiri complete. 

― Te întrerup, iartă-mă, Buţi, dar n-aş fi crezut să mă 
iei chiar tu în balon! şi Noni, indignat la culme, a trântit un 
picior zdravăn în podea, făcându-mă să mă cutremur. Îţi 
zic ultima oară...! 
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Nu-mi mai amintesc cu claritate dacă a priceput Noni 
ceva din bolboroselile mele, dar tot ce pot afirma  este că 
nevastă-mea, Reli, s-a arătat îngrijorată de petele negre-
violacee care-mi ieşiseră pe pomeţi, arcade şi urechi de la 
cele două ouă fierte pe care mi le pusese dimineaţa în pa-
cheţel. 

 În fine, Rusu a avut cu mine câteva zile nefaste, 
gândindu-mă numai la rapoartele ce trebuia să le prezinte 
superiorilor săi după fiecare interogatoriu. Cum alte frecă-
turi n-au mai urmat, pot afirma că fostul meu coleg mi-a ţi-
nut totuşi spatele. De neînţeles însă a rămas de atunci re-
laţia noastră. Bănuiesc că mă ocoleşte, căci dacă îi tai 
uneori calea ― chit că îmi aruncă automat un zâmbet ―, îi 
surprind imediat neliniştea din priviri. 

 
Niciunul din ai mei nu avea idee despre ceea ce mi s-a 

putut întâmpla; atât doar că aerul întinerit ce-l degaj de-o 
vreme încoace nu putea rămâne cu totul nebăgat în sea-
mă. Reli a devenit suspicioasă, crezând, după uzanţa ur-
bei, că am dat de un filon arhicunoscut de complicat situa-
ţia familială ― altă femeie ― şi că probabil fug de la servi-
ciu. Am fost pus la curent de-un coleg binevoitor cum că, 
fără ştirea mea, ea venise pentru a discuta chestiunea cu 
un ,,tovarăş de încredere”, mai în măsură s-o înţeleagă şi 
s-o ajute, negăsindu-l decât pe şef. În parte, are şi ea, să-
răcuţa, dreptatea ei; ce vreţi, vremurile se schimbă... 

Aţi mai putea spune că pentru mine timpul trece cumva 
fără rost? Mi-aţi fost martori, cred. Şi nu regret nimic; atâta 
doar că singurul interval din zi care încă mă exasperează 
sunt zorii. Abia le pot răbda încetineala, vreau numai să 
mă văd odată ajuns pe-un anumit trotuar, colţ cu strada Sf. 
Pantelimon ― în minte îl numesc „al nostru” ―, unde mă 
întâlnesc cu Anda. Câteodată se întâmplă să o găsesc 
aşteptându-mă de minute bune, dar nu-i nimic, îmi scuză 
impoliteţea ― la o adică, eu am o familie, obligaţii...  

De acolo plecăm împreună, febrili, ca doi complici într-
o acţiune subversivă, ne precipităm fără alte vorbe pe 
străduţe lăturalnice, cu pietrele caldarâmului lucind umede 
în ceaţa dimineţii ― două umbre ce alunecă grabite de-a 
lungul caselor cu ferestre întunecate, ajungându-le să se 
ştie lângă cel cu care împarte un privilegiu de nemărturisit.  

Momentele penibile amândoura, în care urcăm scările 
instituţiei şi ne salutăm colegii în stânga şi în dreapta ― 
unul luând-o, se înţelege, înainte, pentru a nu bate la ochi 
―, cele în care deschidem uşa biroului şi surâdem matina-
lei Luci, trec ceva mai greu, dar totuşi trec. Supliciul du-
rează până ce depăşim acreala acestui antract dantesc ― 
căci asta au devenit pentru mine şi Anda spaţiile instituţiei, 
îmbâcsitul nostru birou unde ne-am mâncat atâţia ani mi-
cul dejun şi nervii ―, nu mai mult.  

De aici încolo problemele noastre dispar, frunţile ni se 
înseninează, pentru că pătrundem încrezători într-o lume 
pe care n-o mai pot numi «a mea», ci ea aparţine acum 
amândoura. Singura noastră grijă rămâne aceea de-a ne 
drămui la maxim timpul; ne verificăm şi ne potrivim ceasu-
rile. Totul pare un vis prea frumos ca să nu ne dăm silinţa 
pentru a-l mai prelungi câtuşi de puţin, numai ca acel puţin 
să nu aparţină trezirii la cotidianul ştiut. În doi ne putem 
convinge mai uşor de ceea ce trăim.  

 
Ca o paranteză, îmi voi permite să vă mai destăinui un 

mic secret de-al meu. O parte a memoriei îmi invadează 
uneori, în joacă, atenţia, o leagă la ochi şi-mi derulează, în 
exclusivitate mie, un film tare vechi... Acolo mă revăd li-
cean în anul doi, pe când, ridicând privirea deasupra pei-
sajului familiar, deci deasupra celui subînţeles ― strada 
pe care locuiam cu bunicii, casele vecine şi grădinile lor 
minuscule, mai degrabă negricioase decât verzi, garduri 
din plasă de sârmă, pe alocuri ruptă, salcâmi sfrijiţi cu 
scoarţă neagră, o centrală termică netencuită, Şcoala Ge-
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nerală nr.6; în rest, blocuri şi iar blocuri ―, am avut surpri-
za să trăiesc sentimentul descoperirii unui lucru straniu, de 
o frumuseţe şi concreteţe tulburătoare.  

Încastrată într-unul din versanţii muntelui pe care îl 
contemplam de obicei în depărtarea dinspre răsăritul ora-
şului ― un petec de munte care nu-mi mai atrăsese înain-
te atenţia ―, descopeream o porţiune ce părea să aibe le-
gile ei proprii. Era neatinsă de alburiul ceţurilor înconjură-
toare, având propria ei pădurice, o poiană, un orizont cu 
alţi munţi în spate, şi totul fiindu-mi expus în plin soare, cu 
toate că peste tot, cât vedeai cu ochii, vremea era închisă, 
apăsătoare ― ce mai, un fragment aparţinând unui alt pei-
saj! 

 Surpriza asta s-a repetat în mai multe rânduri, după-
amiaza, când ieşeam pe mica noastră terasă, pentru a mă 
dezmetici după scurtul somn al prânzului. Deşi eram con-
vins că spre seară ori în dimineaţa următoare împrejurimi-
le orăşelului de munte vor arăta după cum le ştiam, ceva 
îmi şoptea totuşi că acolo, în minuscula şi strălucitoarea 
depărtare ce mă recompensase cu ineditul ei pentru ane-
voiosul şi negânditul efort de a mă rupe de obişnuinţă ― 
ridicasem ochii acolo unde nimănui altuia nu i-ar trece prin 
cap să se uite, să caute adormit, ca mine, mierle albe ―, 
acolo era ţinutul asupra căruia am drepturi nelimitate, iar 
că în oraşul bunicilor mei eram un simplu vizitator, un chi-
riaş temporar ce adună în taină resurse de tot felul în ve-
derea unei viitoare colonizări... Visam cu ochii deschişi, 
călare pe banca vopsită în verde închis, la înălţimea tera-
sei, de unde vedeam cum lucrurile din jur îmi devin deoda-
tă de nerecunoscut, străine; nu încercam nici măcar să mă 
conving să le fi considerat cândva familiare. Încă de pe 
atunci mă simţeam un privilegiat, un senior. 

Aproape la fel, însă mult mai intens, trăiesc cu Anda 
viaţa de când am devenit parteneri. Peste universul nostru 
nimeni nu poate sufla aer cald spre a-l topi, aidoma unui 

desen zgâriat pe geamul îngheţat al tramvaiului de-un co-
pil rătăcit, făcând să reapară sub el chipul colţuros al rea-
lului de zi cu zi. De pildă, cui i-ar sta în putinţă, aici, să ne 
şteargă de pe cer soarele? 

 
Trăiesc o necontenită beţie! Anda are sentimente iden-

tice cu ale mele. Mi-a destăinuit-o de cum s-a convins de 
seriozitatea intenţiilor mele, nu fără un răstimp de frămân-
tări şi scrupule vechi de când lumea, înţelegând totuşi că o 
familie întemeiată doar pe conjunctură, ca cea a mea cu 
Reli ― am fost chemat cu discreţie să ajut organizaţia 
P.C.R. de bază la rezolvarea unei situaţii jenante, cu se-
rioase implicaţii politice, contra unor avantaje ce-au aprins 
imaginaţia tatii, ea fiind pe atunci soţia unui activist cunos-
cut ― nu este ceea ce se numeşte o familie în firea lucru-
rilor. Şi cum Cel de sus n-a voit să avem copii, asta uşu-
rează mult decizia Andei.  

Când şi-a descărcat în faţa mea tot ce avea pe inimă, 
eu i-am ridicat uşor bărbia cu arătătorul, până i-am întâlnit 
ochii. În rest, n-ar trebui să fiţi curioşi... Dar să las naibii 
pudibondismele. O iau zilnic de mână şi cutreierăm ore în 
şir coclauri din ce în ce mai cunoscute, mai fermecătoare. 
Nu ştim să ne mai fi bucurat atâta de spaţii cât vezi cu 
ochii, de sălbăticie aspră dar  prietenoasă, de fierbinţeala 
de pălincă a unui soare pur, de munte. Ne întrebăm cel 
puţin o dată pe zi dacă ne-ar mai putea obliga cineva să 
ne întoarcem. 

 
VI 

 
S-a produs şi lucrul de care mă temeam. Amploarea! 

Lumea întreagă (nu fiţi perfizi cu zâmbrele voastre, se în-
ţelege că vorbesc de cea din instituţie) a căpătat deja curaj 
să-şi creadă ochilor şi urechilor.  
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La un moment dat, ca din întâmplare, pe uşa biroului 
«documentaţie» şi-au făcut apariţia grupuri de câte doi-trei 
colegi interesaţi ― chipurile! ― de nişte dosare clasate 
mai demult; ciudăţenia s-a lămurit de îndată ce i-am sur-
prins dialogând muţeşte când le întorceam spatele ― deci 
ne filau pe furiş. Chiar dacă le-am făcut cu mâna, 
încurajându-i, cum făcusem cu Anda, nu obţineam decât 
descumpănire şi guri căscate.  

N-a durat însă mult ― au îndrăznit să creadă.  
A început cu vecinii de la 49-B, «serviciul financiar» ― 

biroul lor a devenit cea mai originală plajă, situată după 
câte se pare de-a lungul unei coaste mediteraneene. Au 
urmat cei de la 51-B cu un ţărm californian, 59-B cu o stâ-
nă pe Parângul Mare, 50-B bis cu cherhana din Deltă, şi 
aşa mai departe până la epuizarea serviciilor de la nivelul 
nostru, ca apoi să se extindă la 110-C, 116-C bis, la «ser-
viciul omologare» de la 119-H, ş.a.m.d.  

N-a scăpat nici tronsonul conducerii. Vă cam închipuiţi 
cum am reacţionat când, aducând tovarăşului director Ba-
rabulă o „rezolvare” de-a mea la sfârşitul programului, şi 
neţinând seama de interdicţiile Oanei Cuţă ― o secretară 
drăguţă dar isterică ―, fiindcă eram sătul de convenienţe 
inutile, am intrat fără menajamente într-o autentică oază 
de tip Canare, cu un tov’ director, ce mai, gol puşcă dormi-
tând în hamacul întins între doi cocotieri...  

Un lucru se conturează în mintea mea: fiecare birou, 
fiecare colectiv, are parte de un peisaj al lui propriu, iar 
natura acestuia depinde în mare măsură de gustul, de 
idealul ori, mai ştii, de imaginaţia şi mentalitatea indivizilor 
care îl  compun.  

Concluzia asta mă bucură şi mă întristează în egală 
măsură; eu şi Anda vom păstra doar pentru noi o lume că-
reia nimic nu i se mai poate lua sau adăuga, însă nu pu-
tem ocoli întrebarea: ce se va întâmpla oare cu instituţia, 
în ansamblul ei? Un ghiveci peisagistic asemănător mai 

poţi găsi doar în operele suprarealiştilor, ori în ale mai pu-
ţin echilibraţilor mintal, iar aşa ceva n-ar avea şanse să 
dureze prea mult. 

Un străin venit cu treburi prin instituţie n-ar avea cum 
să bănuiască adevărata natură a acelei atmosfere genera-
le ― de o seriozitate ieşită din comun, de o abnegaţie 
exemplară la mai tot pasul, iar pe coridoare alunecând 
fantomatice făpturi copleşite de importanţa sarcinilor, de 
caracterul strict secret al hârtiilor pe care le păzesc în ma-
pe cu cifru, după care dispărând prin crăpătura câte unei 
uşi ce li se închide imediat în urmă.  

Mulţi dintre noi am înţeles prin asta o mână providen-
ţială; alţi câţiva, însă, exact contrariul. De controale sau de 
vizite, oricum, nu se mai temea nimeni. Am asistat recent 
la sosirea unei tovarăşe de la minister; o recunoşti repede 
după linia bine ajustată a taiorului, a fustei, a coafurii înalte 
şi bombate, asemeni celei a Tovarăşei ― gen turban de 
vizir ― care, însoţită de-o parte şi de alta de prim-
secretarul nostru, Guzgău, de tov’ director, de preşedintele 
sindicatului, Trandafir şi, nu chiar ultimul, de Calofileanu al 
nostru, a străbătut în trombă instituţia, călcând cu demnita-
te energică pe nişte tocuri metalice, singurele capabile să-i 
susţină trupul rubensian, multilateral-înfloritor, provocând o 
adevărată canonadă pe coridoarele cu mozaic; chipul ei 
întunecat îi trăda nemulţumirea „trasată” de unele foruri ce 
presimţeau a fi ceva necurat în ultimele rapoarte. Însă a 
trebuit să se mulţumească doar cu mici nereguli organiza-
torice, retrăgându-se în cele din urmă, bosumflată, în sala 
de protocol, unde o aştepta obişnuita masă de protocol.  

Pentru mine a fost chiar hazos să le urmăresc schime-
le, unisonul expresiei de o gravitate impresionantă a figurii 
lor încruntate, modul convingător în care tov’ director Ba-
rabulă aproba părerile inspectoarei privind până şi la tim-
pul probabil ― mă cuprindea ilaritatea, cunoscând adevă-
rata cauză a aspectului mototolit, de rufe aruncate cu fur-
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ca, a hainelor sale, contrastul ăsta amuzându-mă teribil 
―, ca şi mersul mărunt şi rapid al lui Calofileanu, care 
avea grijă ca inspecţia să decurgă în limite corespunzătoa-
re, deschizând primul uşile, nu înainte de a se asigura că 
totul este acolo în ordine.  Privirile lui de popândău  scru-
tau neîncetat ca nu cumva să -i scape cuiva pe jos pixul 
ori vreo foaie de hârtie.  Lui Guzgău şi lui Trandafir le re-
venea rolul, decorativ în mare parte, de a asigura perma-
nenta prezenţă a Partidului, cu deosebire că, faţă de cei-
lalţi, în caz că erau consultaţi, aprobarea lor venea abia 
după un răstimp de aprofundare a problemei, ca apoi să 
dea din cap cu gravitate.  

Pentru noi, funcţionarii de rând, greutatea constă de 
fapt în recunoaşterea făţişă, în consens general, a noii 
realităţi care ne tapetează acum existenţa. Or părea ele a 
fi deocamdată numai ale noastre ― plaiuri idilice cu pajişti, 
păduri, luminişuri, bălţi, dealuri, munţi, râpe stâncoase, 
grohotişuri prin care şerpuiesc izvoare şi pârâuri, plaje la 
mare ori la ocean, locuri numai bune de-o partidă de fot-
bal, de tenis cu piciorul, şi de ce nu, de table, de golf sau 
schi nautic pentru cei pretenţioşi ―, dar cât timp va mai 
putea fi păstrată această taină? Şi apoi, o instituţie de im-
portanţă naţională cum este a noastră, pe care se bizuie în 
conducerea ştiinţifică a treburilor ţării cadrele superioare 
de partid, în frunte cu însuşi Tovarăşul, clarvăzător şi ge-
nial conducător al oştilor clasei muncitoare, ar fi oare nor-
mal să rămână practic nesupravegheată, transformată 
peste noapte într-o stranie casă de odihnă, ceva în stil 
parnasian, cu toate huzururile imaginabile la îndemâna 
angajaţilor?  

Glumeam. Sunt întrucâtva de acord cu voi, numai că şi 
toleranţa are limitele ei, iar faptul că treburile, sarcinile pe 
cap de funcţionar, se rezolvă de la sine, este o treabă cu care 
nu pot fi de aceeaşi părere. Singure nu au cum s-o facă, asta 
nu mi-o puteţi dovedi, e-o chestune de bun simţ, mai degrabă 
aş fi îndreptăţit să cred că serviciul acesta ni-l fac „dublurile”. 

Raţionând la fel, pare plauzibil, că doar am avut nu o dată oca-
zia să le simţim prezenţa, cu condiţia să nu ne întrebăm la ce 
dracu’ le-ar putea servi lor nişte roluri deloc ispititoare, care im-
pun o conştinciozitate pe măsură, atunci când ne sunt preluate. 
Chiar dacă motivarea le-ar fi una distractivă ― dificil de imagi-
nat cum anume s-ar numi ea, de presupus fiind una echivalentă 
cu eliberarea noastră, ca indivizi, că altceva nu-mi vine în minte 
― nedreptatea creată prin avantajarea noastră vădită mi-ar da 
remuşcări de nesuportat. Gândiţi-vă un pic: ceea ce primim noi 
este libertatea de a ne manifesta după placul inimii, devenim noi 
înşine, mai adevăraţi ca nicicând; lor, în schimb, acolo unde 
ajung, le mai estre îngăduit oare ceva? Nici vorbă! Li se 
îngăduie însă lucruri ,,preţioase”, ca de pildă parvenirea 
pe cale papagalicească, scrupulele de prisos, o condiţie 
obligatoriu duplicitară, „ungerea” ca lege nescrisă, invidia, 
ranchiuna. Judecaţi dacă e un schimb leal; mă bizui pe 
imparţialitatea voastră. De noi, cei de acum, dedaţi la tot 
ce ne trece prin cap, nu mai sunt atât de sigur ― am cam 
pierdut sensul originar al acestor noţiuni. 

Nu trebuie uitat nici fenomenul de respingere instalat 
din capul locului la unii dintre colegii noştri o dată cu gene-
ralizarea fenomenului. Cel puţin ilogic în situaţia de faţă, 
dar câţiva refuză să accepte noul pretextând că acesta li 
s-a infiltrat în tabieturi fără a le cere consimţământul. Ei 
sunt traumatizaţii noştri, cei cu înţelegerea blocată, rămâ-
nând dezorientaţi chiar şi după ce reintră în normalitate, la 
finele programului de lucru. N-o să mă credeţi, dar nu s–ar 
lăsa convinşi nici măcar de-o palmă receptată în plină figu-
ră, dacă ea vine dintr-o direcţie unde ştiau că se află un 
perete gol şi nimic altceva. E puţin spus că ne inspiră 
compasiune, unde mai pui că aceştia nu sunt cei la care 
ne-am fi aşteptat ― ca Guzgău, Barabulă, Trandafir, chiar 
Noni Rusu ― ci inşi obscuri, cuminţi, care n-au deranjat 
vreodată pe cineva; se limitau la a-şi îndeplini obligaţiile de 
servici, salutau şi, odată plecaţi de lângă tine, îi uitai cu 
desăvârşire, de ei aducându-ţi aminte abia în dimineaţa 
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următoare, când le răspunzi la salut în ultimul moment, 
dându-ţi seama că, într-adevăr, îi cunoşteai.  

Un caz cu totul aparte este cel al tovarăşului 
Calofileanu al nostru. Se înţelege, n-a scăpat nici el ― ve-
de ceea ce vedem cu toţii. Cu nuanţa că nu chiar orice şi 
oricând, ci numai la aprecierea lui; aici stau, de fapt,  dife-
renţele faţă de restul cazurilor, ceea ce îl plasează undeva 
între struţ şi cămilă, lucru care îl transformă într-un pericol 
real pentru noua ordine acceptată de majoritatea colegilor.  

De exemplu, momentul iniţial: nu mică ne-a fost surpri-
za să-i auzim zbierătul pe când ne prăjeam mai bine pe 
promotoriul stâncos din apropierea biroului «documenta-
ţie» ― încă ne mai bântuie comoditatea sedentarului de 
profesie, ni se pare obositor şi timp pierdut să căutăm lo-
curi situate prea departe ― deasupra unei vâlcele ce ne 
oferea o privelişte mulţumitoare. Ne-am întors pentru a-l 
zări ciudat de palid, răcnind în direcţia noastră dintre me-
sele de lucru; nu părea doritor să treacă dincoace de linia 
de demarcare. 

„Domnişoară Prepeliţă şi tu, Verescule, de ce nu sun-
teţi la locurile voastre?! Vă reamintesc... Veniţi imediat 
aici!... ordine!” 

Natural, nu ne-am sinchisit. Auzi, acolo nu era ordine... 
„Pentru actul ăsta de nesupunere, de indisciplină, vă 

voi trage la răspundere în faţa C.O.M.-ului, să ştiţi! Voi de 
acolo de sus, mă auziţi?! ... daţi afară din partid! Vă desfac 
contractul, ajungeţi la canal, asta vreţi? Aţi înnebunit cu to-
ţii!” 

Ne uitam cum ţipă agitându-şi dezordonat mâinile, 
căznindu-se în aşa fel ca mesajul său autoritar să ne par-
vină până la ultima intonaţie. Ştiam că trebuie lăsat să se 
descarce cumva de tensiunea în care trăia de-o vreme în-
coace. Observasem luminiţa ce i se aprindea în ochi ori de 
câte ori se anunţă o inspecţie, un control ori o vizită din 
afară, şi, deşi îl ştiam incapabil să descrie cuiva adevărata 

situaţie din instituţie, nu suflam uşuraţi decât dacă îl ve-
deam că-şi relua mina familiară nouă, aceea acră, ba mai 
mult, când se apropia de noi fluturând anemic o hârtie ce 
purta antetul celor mari, prin care colectivul «documentaţi-
ei» era gratificat, premiat pentru operativitate, etc. Ne in-
spira milă zâmbetul chinuit cu care ne anunţa el vestea 
cea bună ― ca şef al serviciului, ar fi trebuit să fie primul 
care să se mândrească cu acel petec de hârtie ― căci nu 
actoria a fost punctul său forte în viaţă.  

Mai trebuie spus că prin preajma şefului au rămas prea 
puţini oameni de încredere. Vanea secretarul a fost primul 
care l-a trădat; a şters-o braţ la braţ cu Maia, oxigenata de 
la «aprovizionare», cea cu care schimba de multişor 
ocheade pline de înţeles, cu gândul la un luminiş intim de  
pădurice, iar acolo să-şi descarce împreună afecţiunea. 
Până să o transforme pe sărmana Veta în secretară, 
Calofileanu găsise totuşi resurse interne ― îşi adusese 
singur un teanc de dosare şi le trântise în mijlocul a ceea 
ce fusese odată încăperea serviciului său, căci birourile şi 
mesele de lucru se volatizaseră fără explicaţii cu câteva 
ore mai înainte, cu maşini de scris, cu tot ce conţineau ele. 
Luci, chibzuită cum o ştim, s-a retras de când cu schimba-
rea într-un loc cum nu se poate mai potrivit firii ei închise, 
unde ― sub o salcie melodramatică ― pare să moţăie mai 
tot timpul, având o cărţulie în mâini, cu mintea stându-i, de 
fapt, la mai ştii ce altceva. Îl zărise şi ea pe şef; probabil se 
întrebase la ce îi foloseau acestuia ochelarii săltaţi din nou 
pe nas cu tot ceremonialul, la ce bun răsfoia el documen-
tele din dosare în poziţia aceea inedită ― în genunchi, pe 
iarbă ― şi cum ordona hârtiile dufpă un sistem numai de 
el cunoscut. Negăsind răspunsul, l-a lăsat în plata Domnu-
lui, întorcându-se la visele ei molcome, de domnişoară bă-
trână. Calofileanu părea pe de-a-ntregul absorbit de mun-
ca lui şi a rămas în acea poziţie anevoioasă până noaptea 
târziu, sub lumina stelelor.  
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Mă bucură faptul că relaţiile pe care le am cu Noni 
Rusu în ultimele săptămâni au reintrat pe făgaşul bun, cel 
uzual ― suntem iarăşi vechii colegi de primară cărora le 
face plăcere să se întâlnească. Mai muilt, Noni a devenit 
acum un camarad de nădejde. El îmi dă informaţii folosi-
toare pentru viitorul carierei mele, cum şi ce anume ar face 
el în locul meu într-o astfel de perioadă oportună, când 
destinele ţării sunt pe cale de a fi luate în alte mâini decât 
cele pe care le ştim amândoi ― aici tonul lui devenea con-
fesiv, complice, ochii îi erau jucăuşi, de copil pus pe des-
chis în cămară borcanul tabu, cu dulceaţă de vişine ― mi-i 
arată pe cei cu funcţii, pe tov’ director , pe prim-secretarul 
nostru, pe şeful de la «personal», pe psiholog, cum că ei 
ştiu să se adapteze din mers noului curs al vremii. Am as-
cultat chiar, împreună, un pic la «Euroropă Liberă», ieri 
dimineaţă, în cabinetul administrativ ― mă luase aproape 
pe sus, cu degetul la buze, băgându-mă imediat acolo. I-
am dat dreptate: ce se întâmpla la Timişoara îndreptăţea 
schimbarea ce-o trăiam cu toţii, ne-o făcea cu atât mai ne-
cesară. La despărţire, a pronunţat conspirativ: 
,,Gorbaciov!” şi mi-a făcut un semn ciudat, cu degetele ţi-
nute nu-ştiu-cum, el rămânând în cabinet, la adăpost de 
priviri indiscrete. 

 
VII 

Uite, a sosit şi ziua care-ar fi trebuit să fie lesne de an-
ticipat, ceea ce însă, curios, n-a preocupat până acum pe 
nici unul dintre noi. Din inconştienţă, poate din ezitare de a 
lua pe faţă o decizie incomodă ― a cărei lipsă o resim-
ţeam totuşi presantă ―, am preferat să ne facem că plo-
uă. Şi fatalitatea nu aşteaptă consimţăminte; când i-a sosit 
sorocul, ea este gata înfiinţată.  

Ieşirile şi intrările în încăperi, scările, culoarele, orice 
alte căi de acces ― ia-le de unde nu-s. Nimic! Pierdute 
printre copacii tot mai prezenţi, acoperite (mai degrabă 

substituite) de câte un mănunchi de oţetari, pâlc de mes-
teceni sau de carpeni, în fine, au devenit de negăsit. Fu-
seseră singurele treceri care ne permiteau, la sfârşitul 
programului, să facem drumul de întoarcere. Iar aşa, repe-
re numite slujbă, acasă ― refugii ale echilibrului personal 
―, sunt acum doar de domeniul abstractului, dincolo de-
venind într-adevăr o simplă noţiune. Graniţa cu acest din-
colo se va numi de aici încolo aducere-aminte. 

După învălmăşeala de la început, oamenii s-au aşezat 
pe iarbă obosiţi, cu mintea confuză. Totul se contopise în 
jurul lor, rezultatul fiind o nesfârşită întindere, o lume cu 
orizont cât vezi cu ochii, curbat pe dealuri şi pe munţi, ni-
mic nu mai aminteşte de spaţiul în care vieţuiseră dintot-
deauna. Este copleşitor să accepţi că ceea ce luaseşi mai 
mult ca pe-o joacă, ca pe-o găselniţă de a-ţi colora cumva 
existenţa, peste noapte a devenit lucrul în ale cărui coor-
donate eşti nevoit să te înscrii pentru a putea trăi.  

Un ţinut înfiorător de concret, plaiuri cât să le străbaţi 
întreaga ta viaţă, dacă te interesează descoperirile geo-
grafice. Un ţinut în care poţi să şi mori de foame. Dulăpio-
rul în care ţineam pacheţelul de acasă, ca de altfel întregul 
mobilier al biroului, sau ceea ce mai rămăsese în ultima 
vreme din acesta, s-a transformat în aer proaspăt, pur ca 
niciunde. 

Noroc că eu şi Anda suntem deja un cuplu, chiar dacă 
nu unul cine ştie ce potrivit, dată fiind diferenţa de vârstă 
― în jur de cinsprezece ani ―, dar unitar în tot ce face. 
Anda a observat prima lipsa tovarăşului director Barabulă. 
De aici, şi imediat, au mai fost remarcate nu puţine alte 
absenţe notorii. Talpă de la «aprovizionare», Budu de la 
«export», Firăroiu de la «personal», Boancă de la «crea-
ţie», sunt doar câteva persoane a căror lipsă a sărit atunci 
în ochii colegilor. Şi tot Anda a fost cea care a dezlegat şa-
rada: respectivii se aflau bine-merçi pe meleagurile la care 
jinduiseră în secret de-o viaţă, adică pe undeva prin insu-
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lele polineziene, pe câte-o coastă a Pacificului ori prin cre-
ierii Anzilor peruvieni, cu alte cuvinte la câteva meridiane 
bune distanţă ― un picuşor cam departe pentru posibilită-
ţile noastre... O ipoteză plauzibilă, mai ales că dumnealor 
au ţintit dintotdeauna porcul cel gras.  

Şi, în definitiv, ce mai contează toate astea? Dacă de 
aici încolo tot este să fie lumea noastră, măcar acum să 
profităm de ocazia ce ni s-a oferit pe căi atât de insolite, 
căci în minţi avem deja acumulată o Istorie ― deloc exem-
plară ―, să cugetăm deci cu luare-aminte înainte de-a o 
reclădi aşa cum vom crede, ţinând seama că urmaşii 
noştri, la rândul lor, o vor judeca. O altă istorie... Mă sperie 
cum sună; e ca şi cum m-aş auzi declamând sentenţios: 
,,Anul unu, întâiul pas al unei  ere!” Dar care eră? Fără 
nume şi pompă deocamdată; în viitorime vor fi suficienţi 
savanţi care să se ocupe de asta. Sarcina mea şi a Andei 
este de a ne trăi prezentul după capul nostru, o răspunde-
re în nici un caz uşoară şi deloc firească pentru nişte foşti 
funcţionari, ca noi.  

Doamne, unde mi-e zeflemeaua?... 
Văd că mă fandosesc cu patetisme potrivite mai de-

grabă vodevilului, însă mă consolează faptul că nu sunt 
singurul care ia lucrurile mai în serios decât e nevoie. La 
tot pasul aud şuşoteli, planuri şi proiecte pentru adăpostu-
rile de vreme rea, procurarea celor de-ale gurii; nici unul 
nu se lamentează. Observ că s-au mai format cupluri ca al 
nostru, chiar dacă nu numai pe baza afecţiunii împărtăşite. 
Oricum, cu toţii par a uita cu desăvârşire să revendice ce-
ea ce au pierdut, după cum se vede,  ireversibil.  

E foarte posibil ca dincolo ― ce să fac, nu-mi vine alt 
cuvânt pe limbă ― să existe totuşi cămine liniştite, în care 
neveste destoinice îşi mulţumesc nişte soţi convingători, 
serioşi. Diferenţa care contează acum pentru noi este că 
acolo aveam neveste, iar aici, iubite; acolo, pereţi care aud 

absolut orice mişcare ― aici, un orizont cât vezi cu ochii, 
unde poţi hăuli după pofta inimii.  

Sunt destui quasi-necunoscuţi printre noi, lucru care de 
fapt nu mă miră ― inşi care poate mă depăşeau ca ve-
chime în instituţie, dar cu care nu avusesem vreo amiciţie 
ori legătură profesională. Trecusem unii pe lângă alţii fără 
a ne băga în seamă, învăluiţi în nebuloasa preocupărilor 
proprii. Numai că acum suntem prea puţini pentru noua 
noastră lume ― poate univers ―, ca să ne mai neglijăm în 
continuare, aşa că în curând cu siguranţă ne vom cunoaş-
te mai de aproape.  

Dacă tot mă joc cu raţionamente paralele, de ce m-aş 
feri de ipoteza, deloc improbabilă, după care undeva, într-
un timp numit 1989, 1990, ar exista o instituţie leită cu a 
noastră, cu funcţionari corecţi, iar printre aceia, unul 
Verescu, chiar unul Calofileanu... Mai mult ca sigur, ei îşi 
văd conştincioşi de treburi, maşinăria funcţionând la pa-
rametri optimi, bine unsă, şi mulţumind astfel interese su-
perioare de partid.  

Nu, daţi-mi voie să nu fiu de acord cu explicaţia voas-
tră. Acolo nu poate fi totul o simplă goliciune, o coajă, un 
fard peste un fals grosolan. Cum de-o puteţi afirma atât de 
uşor? În capul meu, mă rog, al lui ,,Buţi Verescu” de acolo, 
chiar să nu se învârtă nimic, din moment ce el rezolvă toa-
tă ziua dosare peste dosare? 

                                 VIII 
 
Îl compătimesc sincer pe tov’şef. Se vede că n-are de 

gând să cedeze noii realităţi. Nu-şi mai dă jos ochelarii, 
legându-şi-i chiar cu sfoară pe după cap, se agaţă mai de-
parte de ordine, ţipă după cei care-l ocolesc. A reuşit să 
păstreze nu ştiu prin ce mijloc un dosar oarecare, unul 
obişnuit dar adevărat, pe care însă îl strânge sub cot în tot 
ce întreprinde, găsind în el un considerabil sprijin moral.  

O surprinsese sub salcia ei, singură ― ne-a povestit 
Luci, indignată ―, şi, transfigurat ca de-o inspiraţie demult 
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aşteptată, se repezise asupra-i cu ochi scântăietori. ,,E-un 
pericol public Calofileanu ăsta, un descreierat!” Auziţi abe-
raţie, s-o pună să-i copieze în cinci exemplare varza aia 
de dosar, iar când i-a explicat ca unui ramolit ce e, cuvânt 
cu cuvânt, că acolo unde se aflau maşina de scris, hârtia-
carbon şi foile ministeriale sunt cu toate de domeniul tre-
cutului, asta i-a smuls şefului răgete agonice, chiar spume. 
Căzuse apoi dinaintea ei îngăimând să fie ajutat de cine-o 
fi, că la nevoie va crede în orice divinitate, căci altfel, fără 
acel ajutor toată strădania lui se va risipi în cele patru vân-
turi şi l-ar obliga să consimtă la ceva de neconceput. A 
implorat cu atâta înfocare Cerul (pe care l-a consemnat de 
când îl ştiu la capitolul «iluzii îndobitocitoare»), cerşind 
măcar două din acele unelte ― ceva hârtie şi o maşină de 
scris ―, aşa încât Luci n-a avut altă cale decât să-şi 
strângă lucrurile şi să-şi caute un loc mai liniştit. Din spate, 
şeful i-a aruncat ameninţări că va fi excomunicată, că ere-
ziile n-au scapat nicicând nepedepsite. Auziţi, acum şi in-
chizitor... ,,O fiară în agonie era atunci Calofileanu”, a mai 
ţinut să precizeze Luci, dezgustată. Chipul ei reflecta echi-
librul care o caracterizează atât de bine, ceea ce de altfel 
a ferit-o şi de samavolniciile unui mariaj cu un bărbat ― de 
regulă, profitor. Luci s-a mândrit totdeauna cu puritatea ei 
de fată bătrână.  

De la o cunştinţă am aflat ulterior că şeful găsise până 
la urmă resurse ca să-şi depăşească criza. S-a făcut de 
pomină, însă, fiind găsit căţărat într-un pin viguros ― aici 
să nu fiu înţeles greşit: nici pomeneală ca el să fi întreprins 
ceva pornind de la convingeri asemănătoare cu ale unui 
personaj de-al lui Calvino, el neputând fi înţeles altfel de-
cât ca om practic. Cică văzuse un bandit ascunzând acolo 
un «Olivetti» cu car dublu, ca acela din  inventarul «docu-
mentaţiei». De pe creanga pinului, şeful ameninţa să i se 
dea imediat ceea ce-i aparţine de drept, că de acea maşi-
nă răspundea cu semnătura sa, altfel... Şantajul n-a ţinut. 

Se vedeau nevoiţi să-l coboare cu forţa, dar până la urmă 
n-a mai fost cazul; s-a calmat în ultimul moment, aparent 
fără motiv, supunându-se în tăcere celui ce i-a întins braţul 
şi l-a ajutat să coboare din incomodul său refugiu. O docili-
tate bizară, care pe mulţi dintre noi i-a pus pe gânduri. 
Pentru că-l cunosc de atâta vreme şi sunt convins că n-a 
fost o cedare din partea lui, la mijloc fiind cu siguranţă al-
tceva. Comportamentul lui este de atunci unul enigmatic, 
nemaideranjând pe nimeni. 

N-o să vă vină să credeţi, dar necesităţile comunităţii 
noastre au născut deja primele progenituri! Au apărut pen-
tru început comercianţii mărunţi. Apoi, cu încetul, tăietorii 
de drumuri şi transportorii. Iar nu cei din urmă, agricultorii. 
Prima cantină-restaurant a deschis-o Lenuţa Zam, grăsa-
na de la «plan», cu bărbatu-su cel nou, Ghiţă.  

Dintre atâtea schimbări ce ne asaltează acum, ştirea 
că s-au observat fumuri ridicându-se de după dealurile din 
vecinătate a fost decisivă. Deci nu eram singuri! Ce a ur-
mat nu era greu de prevăzut.  

Ideea formării unui mic grup care să se ocupe de con-
tactarea celorlalte comunităţi, să trateze diferite trocuri 
pentru a ne procura alimente, ţigări, cafea, ţesături, chibri-
turi şi lumânări, cuie şi topoare, lopeţi şi târnăcoape, i-a 
venit, poate nu întâmplător, lui Noni Rusu. Şi tot el, împre-
ună cu Trandafir şi Gârbău, s-a ocupat ca alegerea primu-
lui nostru „sfat al bătrânilor” să se facă pe baza votului in-
dividual şi secret, nu prin ridicare de mâini. Din modestie, 
s-a trecut ultimul pe lista candidaţilor, şi tot aceasta l-a fă-
cut să ne lămurească cum că, pentru starea de început ce 
o trăiam, crearea mai multor partide politice concurente nu 
era deocamdată oportună şi constructivă ― un fel de ti-
chie de mărgăritar. ,,Unul şi bun, domnilor!” Au fost însă 
multe voci care i-au adus suficiente argumente contrare, 
aşa că Noni a strâmbat doar din nas, căci nu le mai putea 
face nimic.  
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Şi astfel s-au născut «puterea» şi «opoziţia». 
 
Eu cu Anda suntem ocupaţi până peste cap cu ridica-

rea căsuţei noastre. Odată găsit locul ce trebuia să satis-
facă cerinţa stabilităţii terenului, orientarea către sud a 
pantei dealului, accesul suficient de dificil pentru eventuali 
agresori, a urmat problema procurării bârnelor, a pietrei 
pentru fundaţie, a trestiei din care vom face acoperişul, 
etc. Discuţiile cu prietenii şi vecinii le purtăm îndeosebi 
seara, în jurul focului cel mare pe care îl întreţinem cu toţii 
aducând din pădure braţe de vreascuri, crengi din copacii 
uscaţi. Învăţăm unii de la alţii cum se frământă şi se pre-
sează în formă chirpiciul, cum se fac îmbinările bârnelor 
fără piroane, cum se fac gropile-capcană, cum se argă-
sesc blăniţele de jder, şi câte şi mai câte.  

Nu-mi mai iese din cap şi suflet prima noapte dormită 
cu Anda alături, sub acoperământul căsuţei noastre, care, 
deşi încă neuscată în interior, este îndeajuns de solid ridi-
cată pentru a ne apăra de frigul iernii care va veni şi ne 
dovedeşte că merită să avem încredere în braţele noastre, 
în ceea ce ne stă în putinţă...  

„Ce-ai? Nu-ţi place cum a ieşit arpacaşul?” 
„Ba e chiar foarte bun!” am liniştit-o pe Anda, ştiind-o 

curioasă să-mi afle reacţiile la ultimele ei realizari pe linie 
culinară; mi le aştepta fără vorbe, trebăluind de formă pe 
lângă mine ori prin colţul încăperii unde convenisem să se 
ocupe de pregătirea mâncării.  

Adevărul e că pe mine, la ora aceea, mă îngrijora în 
primul rând faptul că mâinile mele îşi pierduseră forma în-
grijită, că bătăturile din palme îmi dădeau o neplăcută 
senzaţie de insensibilitate. Mă întrebam în ce fel aş mai 
putea scrie acum cu stiloul, închipuindu-mi-l că mi-ar alu-
neca mereu dintre degete, cum păţisem de atâtea ori cu 
băţul, tăiat în formă de lopăţică, pe care îl folosim în locul 
furculiţei şi a lingurii, iar cauza, aşa simplă şi dureroasă 

cum este ea, trebuie luată ca atare: o piele bătătorită nu 
devine moale, umedă şi aderentă la coada săpăligii decât 
abia după multe minute de efort susţinut.  

Norocul meu e că, momentan, n-am nevoie de stilou. 
 

IX 
Pe Calofileanu l-am reîntâlnit într-una din zilele vânatu-

lui, pe când ieşisem bine-dispus cu alţi doi camarazi, tus-
trei purtând de-a curmezişul pieptului arcuri din lemn de 
cireş sălbatec proaspăt întinse şi la bandulieră cu mănun-
chiuri de vergele din lăstari de alun, bine ascuţite, în spe-
ranţa de-a ne întoarce acasă cu un prânz pe cinste. Era o 
dimineaţă dintre acelea rar întâlnite, în care te domină 
senzaţia de prospeţime ― începând cu iarba înaltă ce îmi 
mângâia gleznele şi terminând cu luminozitatea aparte, de 
un albastru translucid, de apă marină, a cerului de sep-
tembrie ―, iar asta mi-a marcat hotărâtor dispoziţia.  

Numai aşa îmi explic motivul pentru care am găsit de 
cuvinţă că merita să-i dau bineţe şi lui, să-l scot puţin din 
aerul ursuz în care se izolase în ultima vreme de toţi cei-
lalţi. Vă întrebaţi ce tot am cu Calofileanu ăsta, acordându-
i întreaga mea atenţie. Sincer să fiu, nici eu nu eram lămu-
rit pe deplin în această chestiune. Abia acum, când lucruri-
le au ajuns într-un punct de unde este cam târziu să mai 
pot da înapoi, asemeni deţinutului care, pe nepregătite, 
văzându-se abandonat pe peronul unei libertăţi hărţuitoa-
re, singur, cu bocceluţa în mână, se sperie, se retrage într-
un ungher obscur şi tânjeşte la siguranţa lipsei de orizont 
cu care era obişnuit. Aşa că nu numai curiozitatea m-a 
împins dacă i-am lăsat pe cei doi prieteni înainte şi m-am 
oprit să-l observ de aproape.  

Adoptase o altă atitudine. Resemnat ― aşa părea la 
prima vedere ―, aşezat direct pe iarbă, cu hainele în dez-
ordine, duhnind a nespălat, a transpiraţie veche, 
Calofileanu scormonea acum depărtările cu un aer de 
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apatie, de spăşire destul de convingătoare. Ochi apoşi şi 
inexpresivi, înfrânt, dezumflat ― îşi pierduse aura domina-
toare, aroganţa, nervii. Cât pe ce să îl plâng. Îmi părea bă-
trân, foarte bătrân, mult peste vârsta lui reală. Lângă el, 
cenuşa unui mic foc şi oasele unei păsări ce o doborâse 
probabil cu piatra.  

A ridicat către mine nişte priviri şterse ― cred că mă 
aştepta. 

„Ascultă-mă, Verescule, se vor întoarce vremurile... Ţi-
o spune unul care ştie el ce ştie, să ţii minte asta. Dacă m-
am priceput vreodată la ceva, apoi află că am ştiut oricând 
să miros tendinţele, direcţiile imediate, politica. Tu, băiete,  
în definitiv la ce te pricepi? Spune, hai!  

Şi, cum, surprins de o asemenea temă, eu încă ezitam, 
a continuat:  

― Vezi? Taci... Eşti un boem, un visător, n-ai fost nici-
odată în stare de ceva făcut ca lumea. Păcat că nu-ţi dai 
seama... Pe deasupra eşti şi mândru de tine... Deocamda-
tă!”  

Vorbise mocnit, cu privirea întoarsă din nou înspre zări 
nedefinite. Nu cred că-mi aştepta de fapt răspunsul; a ră-
mas aşa, neclintit, minute în şir. Boarea îi prăfuise hainele, 
părul crescut în şuviţe lungi şi rare, nasul, fruntea, obrajii, 
aducându-l foarte aproape de condiţia unui mineral; numai 
astfel îmi explic aerul de străvechime, de înţelepciune ma-
tusalemică pe care-l degaja, aş spune, chiar cu insolenţă. 
În definitiv, asta şi era: unul dintre ultimii prăfuiţi târâţi de 
hazard  într-o lume nou-nouţă. 

„Ascultă... Ştii la fel de bine... Totul depinde de cine-i 
mai stăpân pe situaţie. M-am gândit mult la asta, că nu m-
am plâns de timp. Până acum, îţi mărturisesc, ai fost mai 
tare. Felicitări!  Nu m-aş fi aşteptat să reuşeşti... Dar, vezi 
tu, lumea mea era măcar verosimilă, pe înţelesul românu-
lui cel simplu, care se vrea condus, nu să-şi bată singur 
capul, ci lui să-i pună nevasta blidul pe masă, să doarmă 

liniştit cu ea în braţe şi dis-de-dimineaţa să plece voios la 
spartul pietrei, în carieră. Că aşa-i românul, greu în toa-
te...” 

„Iar cei ca dumneata?” 
„Nu asta-i problema... Regula socialistă se ţine minte 

uşor: unul conduce pentru toţi.” 
„Mai sunt şi alte păreri!...” 
„Ăia să meargă unde vor ei... Veto, nişte apă, te rog! 

Ăia ducă-se...” 
Cu toate că raţiunea îmi spunea că e stupid ce făceam, 

dar nu ştiu de ce, mi-am rotit privirea în căutarea  aceleia 
căreia i se adresase. Şi, ca pentru a-mi da cu tifla, din tu-
fele de cătină a ieşit tocmai Veta, femeia noastră de 
servici!  

Era îmbrăcată mai îngrijit de cum o ştiam, având coafu-
ra complet rearanjată ― cocul ei cuminte, din coadă îm-
pletită, fusese înlocuit cu  acel soi de caier de păr tapat, 
specific secretarelor de tot felul ―, aducea, cu prudenţă 
exagerată, şi având aerul că noul rol o pune la grea încer-
care, o tavă de inox, iar pe aceasta, un pahar cu apă rece. 
Nu-mi credeam ochilor: o cu totul altă Veta! 

„ ...cluzie crezi c-am ajuns, ă? Ei, o spune faţa ta uimi-
tă. Haide, nu-i aşa că ai fost de când te ştii la cheremul 
meu? La o adică, tot eu rămân şeful,  recunoaşte-o!” 

«Măi, vulpoiul ăsta a luat-o razna!» mi-am zis, amuzat 
de laţul ce mi-l întindea cu atâta perfidie. Să-i răspund cu 
un afront? Mă mai gândesc un pic ― nu pot avea neobră-
zarea să nu-i dau întrutotul dreptate. Pe tov’şef 
Calofileanu doar îl cunoscusem numai în postura de şef al 
meu şi-al celorlalţi. Dar treaba asta nu avea nimic de-a fa-
ce cu adevărul înaintea căruia s-ar pleca orice nătâng. 

„Ai avut şi tu o scurtă hegemonie, poate fiindcă eşti la 
vârsta critică. O altă adolescenţă, o nouă dragoste... Da, 
da...” a mai spus, aparent degajat, tov’Calofileanu, după 
care a urmat o tăcere de calvar pentru mine. 
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Socoteam că nu aveam nimic de împărţit cu el, mai 
ales că ceea ce ni s-a întâmplat tuturor n-a fost nimic pre-
gătit dinainte, vreun complot, vreo revoluţie sau aşa ceva. 
E absurd; e ca şi cum i-ai cere socoteală lui Dumnezeu 
pentru cum conduce destinele lumii. Ceea ce a fost să fie 
trebuie acceptat pe deplin, fără vreo pică şi părere de rău. 
Asta mi-era credinţa şi prea prost nu mi-a mers până 
atunci. 

„Eu unul nu v-am făcut nimic rău, tovarăşe 
Calofileanu!” am îndrugat cu toate astea, fără a-mi da 
seama că astfel mă recunoşteam un outsider, afundându-
mă şi mai adânc în cele urât mirositoare.  

Şi , mai inconştient ca oricând, am pus şi-un moţ 
,,tortului” meu:  

„Sper că nu credeţi ca eu să fi conceput toată această 
lume ― şi mira-m-aş să înţeleagă careva cum ar fi posibil 
―, ci doar Dumnezeu care le ştie... Luaţi-o de bună, zău, 
e spre binele dumneavoastră. Nu e atât de absurdă pe cât 
vi se pare, credeţi-mă.” 

După expresia schimbată a feţei, primise exact ce-i lip-
sea. 

„Ba tu, nimeni altul, sunt sigur acum! De când îţi tot 
simţeam împotrivirea, dorinţa de a mă discredita cu orice 
preţ... Da! Iată de ce mi-ai conspectat mereu alandala cu-
vântul la şedinţa de vineri: ca să mă fac de râs! Tu i-ai 
prostit pe toţi cu iarba ta, tu ai fost cel care i-ai ademenit 
cu marafeturi de-alde astea, i-ai asmuţit asupra mea, nu-
mai tu puteai fi izvorul relelor. Cel puţin până acum te-ai 
ţinut deoparte, ai făcut de capul tău ce vrei... Mi-ai scăpat 
din căpăstru, asta e. Dar, spre fericirea ta, ai recunoscut-o 
până la urmă ― chiar şi aici, eu sunt pentru voi tot tovară-
şul Calofileanu! Ascultarea superiorului o aveţi în sânge, o 
simţiţi cu toţii...” 

A da replica unor asemenea elucubraţii însemna să te 
cobori alături de cel care le emite. Să-i fi vârât din nou 

pumnul de iarbă sub ochişorii de popândău, să-i fi arătat 
ce cuib frumos mi-am ridicat eu cu Anda pe coasta dealu-
lui, să-i fi arătat oasele de pasăre de la picioarele lui?  

Dezgustat, am dat să părăsesc cât mai repede acel 
loc, să mă depărtez cumva de respectiva  sursă a viitoare-
lor mele nevroze. Voiam să-mi ajung din urmă camarazii; 
ei se îndepărtaseră între timp considerabil, devenind două 
puncte vagi înspre orizont. M-am smucit. 

„Heeei, aşteptaţi-mă! Staţi că vin, băieţi!” 
Ce se întâmpla, Doamne, cu mine? Nu mă puteam 

mişca din loc, iar în scurt timp  i-am pierdut şi pe ei din 
ochi. Mă comportam absurd, ca în visurile cu trenul 
apropiindu-se vijelios de mine cel încremenit în mijlocul şi-
nelor, fără vlagă, ca în transă. Tot ce am reuşit a fost să 
îngăim: „Tovar... domnule, tot ceea ce vorbiţi n-are pic de 
sens...!” 

Degeaba mă corectasem; el nu obişnuia să scape din 
mână vreun avantaj, oricât de mic. 

„Zii, zii, că zici bine! Tovarăşe!... Tovarăşe!...”  repeta 
cu satisfacţie Calofileanu. Iar apoi, ridicând vocea: 
„Verescule, te-ai născut mic! Ce ştii tu... Eu, tovarăşul, aşa 
cum mă vezi şi te văd, voi fi salvatorul vostru, al naţiei ro-
mâne, eu, cu forţele divine de partea mea, mai curând de-
cât crezi... Iar partida noastră atârnă de cine e ― nu-i 
aşa? ― mai dat dracului...” 

O sclipire, ceva care mă înfiora, nişte inflexiuni parcă 
olimpiene s-au reflectat în ochii lui  ― de obicei atât de 
meschini ―, însă, deodată, atât de vii. Tot atunci, ca o 
descărcare nervoasă mult aşteptată, a râs nefiresc de 
zgomotos.  

Apoi, în sfârşit, explozia. 
„Încetaţi! Încetaţi! Încetaţi!” 
Urlase cu venele gâtului mai să-i pleznească, cu mâini-

le ridicate deasupra capului. Făcea semne în cât mai mul-
te direcţii. 
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„Nu mai suport anarhia asta, gata! Priviţi pentru cine ne 
strofocam şi dădeam noi reprezentaţii!... N-o merită săra-
cul de el... Nu mă înduioşezi cu tâmpenia ta, dar deloc, 
Verescule! Şi tocmai de tine mă temeam că-mi vei lua 
scaunul... Ptiu! Hei-hei, voi ăia, n-aţi auzit?! Sfârşim co-
media!” a mai strigat el cu voce strunită, sigur pe autorita-
tea lui. „Apă, apă, Veto, dă-mi odată...” 

Şi-a scuturat dispreţuitor hainele până la ultimul fir de 
praf, a scos de la pieptul sacoului o batistă incredibil de 
curată, iar cu ea a început să-şi şteargă meticulos, fără 
grabă, ochelarii. Cu câtă plăcere o făcea... Ce m-a frapat 
este că dacă până cu câteva clipe mai înainte avusese o 
chică crescută, şuviţe neîngrijite, soioase, acum îl aveam 
înainte pe «tov’şef», pe Calofileanu cel dintotdeauna, 
având vechea lui cărare impecabilă şi firele de păr lucind 
de briantină. 

„Rusule dragă, ia-l pe Vanea şi pe Firăroiu şi mobilizaţi 
oamenii pentru curăţenia cea mare!” s-a răstit el  pe tonul 
cunoscut, băţos. „Să terminăm odată cu toată aiureala as-
ta!” 

 
Atunci, pentru a doua oară în viaţă, mi s-au prăvălit du-

lăii. Unul câte unul, ca seceraţi, cădeau încâlciţi, într-o 
teamă de moarte. Iar fără ei, cine mai eram eu... Vedeam 
cum, într-adevăr, în jur încetaseră toate. Rămăsesem în 
picioare, dar simţeam cum mă fărâmiţam încetul cu încetul 
pe dinăuntru, că mă puteam surpa în orice clipă. Nu ştiu, 
deşi mă îngrozea iminenţa unor tenebre neiertătoare, ni-
mic din mine nu-mi dădea ghes să încerc să fac ceva 
anume. Pur şi asimplu aşteptam. Îmi tresăreau puţin buze-
le, atât. 

„Priveşte, omule!...” a mai zis, hotărât să-şi dovedeas-
că triumful, aplecându-se apoi să rupă o fâşie de iarbă. 
„Uite...” 

Când spun fâşie înseamnă că asta şi vreau să înţele-
geţi: o fâşie! Ceva de natură textilă, sau mai degrabă se-
mănând a imitaţie ieftină de verdeaţă făcută din hârtie cre-
ponată. Calofileanu se depărtase în răstimpul cât a durat 
încremenirea mea. L-am revăzut pe când tocmai dobora 
cu lovituri anemice de picior câteva tufe. 

„Uite...” 
Cădeau rigide, ca nişte bucăţi de iască ori de mucava, 

descoperind pe porţiuni, apoi în întregime, un monstru ne-
gru, încă unul... Birouri masive ca nişte bivoli, lucindu-şi 
placa de sticlă, mese de lucru cu vopseaua sărită de pe 
muchii, maşini de scris. 

 
Câte unul, au început şi ceilalţi.  
Se supuneau încruntaţi indicaţiilor lui Noni Rusu, care 

se învârtea printre ei, atent, părând să pună multă iritare în 
ceea ce făceau ― se demonta ce era recuperabil, restul 
fiind dărâmat şi pus în grămezi. Nu se putea spune că aş-
teptaseră în linişte clipa aceea finală. Un aer de mohorea-
lă acră îi învăluia pe toţi, apărându-mi ca actorii unei pre-
miere, despre care tocmai au aflat că se dovedise a fi un 
fiasco şi că piesa nu va mai fi jucată, iar lor le fuseseră 
şterse cu buretele orele de învăţare, de repetiţie, ceea ce 
pe ei îi durea la propriu ― nu vor lmai ua o leţcaie pe ele.  

Dar vina? Trebuia oricum să existe un responsabil pen-
tru toate cele întâmplate. Nu mă puteam gândi decât la 
mine, care fusesem unicul spectator într-o sală incomen-
surabilă, de dimensiuni strivitoare... După cum şi îmi părea 
că fusesem adus acolo numai ca să-i văd mai clar ca ni-
ciodată: întunecaţi, ridaţi incredibil de adânc, ciolănoşi mai 
cu toţii ― nici măcar unul nu surâdea ―, lăsând de înţeles 
că voiau să termine cât se poate de repede ceea ce le re-
venea, în speranţa să fie lăsaţi odată în pace. Aveau cu 
toţii chipuri alungite, ochi umflaţi, încercănaţi, ca după un 
lung nesomn.Şeful preluase din mers regia; conta orice 
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amănunt pentru el.„Nu te uita la mine, Firăroiule, ia-ţi 
băieţii şi daţi jos norul ăla nenorocit! Ăla mic, mai în 
spate... Nu-l vezi? Da, bine... Haideţi, mai repejor! Ce-i cu 
voi, moleşiţilor?! Uite reflectorul galben cum arde de po-
mană, Vaneo!” 

Lumea se descompunea în faţa mea, bucată cu bucată 
― cerul, muntele, pădurea, pârâul... Erau dezvăluiţi pereţi 
anoşti, tavane afumate cu ventilatoare negre, grupuri sani-
tare duhnind amoniacal, vrafuri de dosare. Sau mai ştii, 
era de fapt acoperită o lume... Deocamdată totul se dove-
dea a fi desenat ori zugrăvit cu bidineaua pe hârtie ieftină. 
Hârtie jupuită, mormane de hârtie. Câteva bucăţi mototoli-
te mi-au ajuns la picioare ― erau desene naive, făcute cu 
stângăcie, semănând cu opera unor preşcolari. O hârtie 
asemănătoare celei de maculator, uneia de ambalat prin 
pieţe untură, brânzeturi.  

Mă simţeam îngrozitor. Mi-am pus întrebarea dacă chi-
ar fusese nevoie de un regizor în cele prin care trecuse-
răm cu toţii, iar dacă, într-adevăr, fusese, atunci unde nai-
ba greşise acel regizor? Admit, poate am fost o pradă uşor 
de ameţit, de manevrat, cea dintâi victimă. Atâta doar că 
filtrasem totul prin simţurile mele! Analizasem cu mintea 
curiosului totuşi o lume! Nici chiar aşa de neajutorat să fi 
fost. Era clar, ceva scârţâia în mecanismul aparent al lu-
crurilor.  

„Trebuie făcut neapărat ceva!” m-am auzit spunându-
mi, şi decizia asta a însemnat începutul trezirii. Undeva, în 
adâncurile mele nelămurite, un bob de jar a prins să pul-
seze, să fumege, să prindă formă, să capete tot mai multă 
strălucire...  

Ca şi-n alte dăţi, primii care au simţit modificarea au 
fost prost-crescuţii mei dulăi. Au năvălit, hămăind, s-o în-
tâmpine. Li se părea firesc să fie soarele lor, chiar dacă 
era acelaşi de care, cu puţin în urmă, se temuseră de 
moarte. Odată ce-i mirosiseră palmele şi-i simţiseră căldu-

ra dăruită fără alte condiţii, relaţia lor se schimbase. Ei, cu 
devotamentul lor fierbinte, mi-au adus soluţia. 

Înţelegeam că eu însumi fusesem regizorul. Şi cum de 
nu-mi dăduse asta mai demult prin cap? Mai ales că mă 
distribuisem singur! Păi, cu siguranţă, de mine, de unghiul 
din care priveam lumea, depinsese alcătuirea ei. Dar 
acum?... O, mulţumesc, Doamne!, asta era cheia: totul se 
reducea la a-ţi face o imagine de ansamblu, una proprie, 
numiţi-o şi viziune. Totul e să ai încredere în felul tău apar-
te de-a privi lucrurile! 

„Haide, Verescule, mişcă-te odată, pune şi tu mâna, nu 
sta ca o momâie de tărâţe. Ce nu înţelegi? Spune, omule! 
Aici e doar hârtie. Hârtie! Aşa un pămpălău n-am mai po-
menit... Lasă, lasă, de-acum o să te trimită partidul în tra-
tament la mare, la Predeal, la Zam, la Socola!...” a mai 
spus Calofileanu, lăsând să-i curgă din gâtlej un şuvoi de 
râs, urmat imediat de cascada celorlalţi, a uşurare.  

Îşi terminaseră treaba; îi simţeam acriţi, folosiţi, secătu-
iţi, ursuzi.  

Am început să râd şi eu, dar nu prea tare, de unul sin-
gur. Nu mă puteam abţine ― chicoteam în surdină, 
muşcându-mi câte puţin vârful limbii. Era plăcut să-mi simt 
pieptul cum se eliberează de tensiune.  

Calofileanu, căruia-i vedeam ştergându-i-se de pe chip 
semnele bunei dispoziţii, cum trecea la un disconfort vădit, 
se uita prelung la mine. Era cert: el, cu flerul lui, nu mă mai 
suspecta de criză nervoasă. Presimţea, mai mult decât să 
intuiască de ce anume râdeam. Numai de veselie nu pu-
tea fi vorba la mine, ci de alceva, mult mai grav: de o ama-
ră şi crudă compătimire! Ceea ce observam era că lui îi 
scăpaseră lucruri esenţiale. Îl orbise mulţumirea aşa-zisei 
lui ,,victorii glorioase asupra anarhiei contrarevoluţionare”.  

Va fi amarnic pentru el să constate că de fapt eu râse-
sem de ceea ce ne înconjura ― birourile, dulapurile, bibli-
orafturile, maşinile de scris, cele două ghivece cu muşca-
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te, nu erau tocmai cele scontate de el. Ferestrele biroului 
deveniseră acum ovale, iar din marele portret de pe perete 
zâmbea o figură practic necunoscută. Şi mai cumplit: cei 
care îi răspunseseră la numele de Luci, Noni, chiar 
Firăroiu, erau de fapt nişte sosii neconvingătoare. Numai 
eu, Anda şi cu el rămăsesem aceiaşi!  

La o adică, era şi natural să se ajungă aici. Cum de 
crezuse Calofileanu că drumul de întoarcere va mai putea 
fi călcat pe vechile urme? Între timp tălpile s-au mai tocit şi 
ele, călcătura o ai deci diferită, chiar tu însuţi nu mai eşti 
exact acelaşi. Sărmane tov’ şef, ţi-a scăpat chichiţa asta... 

 
O prezenţă caldă m-a învăluit din stânga, o mână s-a 

furişat într-a mea. Era Anda; căuta să mă tragă la o parte. 
„Să plecăm, Buţi...” mi-a şoptit ea cu glasul înecat. „Te 
scot eu de aici...” Apoi, cu disperare abia reţinută: „Vino! 
Lasă-i, nu te pune cu ei, sunt nebuni cu toţii! Te implor, fă-
o pentru amândoi, Buţi, până nu e prea târziu...!” 

Încă ceva s-a nuanţat atunci în înţelegerea mea. Mai 
era şi Anda... S-o nesocotesc, aveam oare dreptul? Oare 
lumea în care voiam să exist o va presupune şi pe ea? 
Poate da, poate nu. Dar un întreg univers mă aştepta, de-
pindea doar de mine; poate şi eu de el. Iar dacă aş fi lăsat 
să mi-l spulbere, ce s-ar fi ales din stâlpul de susţinere al 
rostului meu? Multe, prea multe întrebări mi se încâlceau 
sub ţeastă. După cum dispare într-o clipită, răsfirată în un-
de concentrice, tot mai largi, imaginea reflectată în luciul 
unui lac de munte atunci când o simplă pietricică îi atinge 
suprafaţa, la fel s-ar fi întâmplat şi cu universul meu. S-ar 
fi întâmplat numai dacă aş fi bătut în retragere.  

Ca un cablu mult prea întins, aşa eram. 
„Fugi!” i-am spus Andei. „Scapă-te. Nu încerca să mă 

înţelegi... Când mă vei înţelege, vom fi iarăşi împreună.” 

Am strâns cu hotărâre un bolovan ― unul autentic, n-
aş fi conceput să fie altfel ― şi n-am mai văzut absolut ni-
mic înafara lucrurilor ce erau cu adevărat de văzut. 

Şi astfel, aruncându-mă în vârtejul ce se formase în 
mine, l-am lăsat să mă dizolve, să îmi recompună identita-
tea şi să mă aducă aici, unde e rândul vostru să mă ac-
ceptaţi aşa cum sunt. Am făcut exact ceea ce trebuia, în-
săşi existenţa voastră întărându-mi convingerea asta ― 
nu m-am zbuciumat deci în zadar. Desigur, m-am convins, 
voi înţelegeţi ca şi mine cele istorisite aici, nu mă îndoiesc 
de asta. N-am făcut decât să vă reamintesc nişte experi-
enţe amare prin care aţi trecut şi voi, atâta doar că m-ar 
durea să le ştiu date prea uşor uitării. Oricum, în linii mari 
mă simt satisfăcut, căci de aici înainte nu-mi rămâne decât 
să mi-o imaginez sosind pe Anda. 
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Ordinul peştilor 
 
 
 

 
Nu ştiu dacă stranietatea ar putea garanta originalita-

tea textului de faţă, dar, ca autor, cel puţin, am dreptul să 
pretind, pentru tot ceea ce voi destăinui în continuare, tole-
rarea unghiului meu de vedere, oricât de sucit ţi-ar părea 
el. Recunosc, seamănă a şantaj, dar n-am găsit altă for-
mulă. Pentru mine unul, eliberarea de obsesii este o ches-
tiune vitală, una care nu suferă amânare, ele, obsesiile, 
dovedindu-se nu atât stresante, cât agresive, ameninţă-
toare, provocându-mi un soi de exasperare, o suferinţă 
sub foc continuu. 

Şi acestea fiind cunoscute, îmi place să cred că bunul 
interlocutor îşi va depăşi astfel mai uşor prudenţa, neimpli-
carea şi îndeosebi suspiciunea, fireşti unei prime lecturi, 
de altfel. Esenţial pentru înţelegere rămâne doar ca eu să 
nu omit vreun detaliu, oricât de nesemnificativ ar părea 
acesta.  

Mă conformez, prin urmare... 
 

* 
Câteva ciudăţenii de care m-am convins abia târziu ― 

la mijloc fiind pe puţin douăzeci de ani ― m-au îndemnat 

să reflectez asupra însemnătăţii lor pentru cel care am de-
venit între timp. 

Odată ajuns la reflecţii, acestea, drept urmare, m-au 
obligat a-mi reconsidera părerile în ce priveşte propria 
condiţie ― ignorată până mai deunăzi de mine ― şi anu-
me aceea a omului responsabil de faptele sale, a unuia 
conştient că şi acestea, la rândul lor, iscă tot fapte, mereu 
altele. Iar cascada asta, chiar cunoscându-i izvorul ― unul 
aparent nevinovat, ce molcom îşi susură indolenţa ― e 
capabilă să provoace, în aval, cele mai neprevăzute situa-
ţii, nu rareori condamnabile. 

După cum văd, iarăşi mă pierd în sterilităţi, aşa că voi 
porni neîntârziat la drum.  

Data plecării am stabilit-o deja: zorii subiectivităţii me-
le. 

 
Reîntoarcerea la mine, cel de care îmi amintesc să fi 

fost cândva, mi-a oferit explicaţiile ce-mi lipseau. Un fapt, 
care s-a dovedit a fi plin de miez abia la maturitate, este 
acela că încă de la o vârstă fragedă am „devorat” tot ceea 
ce ţinea de lumea vieţuitoarelor acvatice, de legile lor neo-
bişnuite, total străine nouă, pământenilor.  

În primul rând m-au fascinat, bineînţeles, peştii. In-
stinctul, acest sprijin discret oferit omului la vârsta când el 
n-a învăţat încă ce este suspiciunea, a fost acel ceva care 
mi-a compensat şi mi-a orientat inteligenţa de copil. Nici 
vorbă să fi scăpat vreun episod din «Lumea tăcerii» a lui 
Jacques-Yves Cousteau. Tatăl meu, pe atunci ornitolog 
cunoscut între cercetătorii Deltei, îmi popula din plin ima-
ginarul pe direcţia asta ori de câte ori mă vizita în micul 
oraş minier din Transilvania, unde locuiam cu bunicii. 
Ştiindu-mi slăbiciunea, îmi descria cu lux de amănunte ce-
le mai stranii ori hazlii comportamente din familia peştilor, 
sau, mai direct, mă punea în faţa unui dicţionar ihtiologic 
bogat ilustrat. 
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Tentaţia de a vieţui într-un mediu absolut nou o aveam 
teribilă, irezistibilă, căci identificarea cu peştii părea a-mi 
conferi nu numai imponderabilitate sau contopirea eului ― 
aşa neformat cum era el atunci ― cu o anume 
visceralitate universală, dar şi abolirea oricăror interdicţii 
educaţionale ori moralizatoare. Seară de seară alunecam 
în somn pe jumătate plutind în muzici abisale. Cred că la 
mine era vorba de un autism conştient, din moment ce ai 
mei nu se alarmau de ciudăţenile mele. Şi probabil tot o 
chestiune de instinct primar era faptul că, dintre mamifere-
le apei, nu puteam suferi duplicitara vidră, şi, totodată, în-
drăgeam delfinul, cu toate că ambele se hrăneau cu ace-
leaşi fiinţe de care mă legasem sufleteşte. 

De asemenea, nu m-am lăsat până când, la doispre-
zece ani, din economiile adunate cu „udatul” şi sorcova, 
mi-am cumpărat din Bucureşti o mască cu respirator de 
suprafaţă şi labe verzi de cauciuc, pregătindu-mă să ter-
min cursul gimnazial pe malul Dunării, în Tulcea, unde mă 
chemase tata, să-l ajut cu proaspătul meu frăţior. 

Joc al întâmplării? Sunt înclinat să mă îndoiesc de as-
ta. Abia acum înţeleg de ce a trebuit să ajung lângă un flu-
viu tocmai eu, care detestam pescuitul. Revăd abia acum, 
cu claritate, unele lucruri la care, deşi trăite în răstimpuri 
aleatorii, mă izbeşte convergenţa lor vădită, comparabilă 
cu semnificaţia unor desene străvechi, care ţi se relevă 
doar privind de la mare înălţime. Dar cât de nepătruns fu-
sese totul pentru mine altădată! Iar de aici, revelaţiile ce 
îmi deschid orizontul înţelegerii astăzi, asemănător revăr-
sărilor de primăvară, aşa năvalnice cum le ştim, ce lasă în-
totdeauna în urma lor mâlul originar, purifică pământul pe 
care îl îneacă şi constrâng ţăranul să-l reînsămânţeze. 

 
Cele petrecute la prima şi ultima mea încercare de 

pescuit m-au făcut să nu-mi mai pot permite a crede în 
nevinovăţia hazardului. 

Înarmat cu momeală, fir, cârlige şi trestia cea rezisten-
tă pe care o alesesem singur, dintr-o mlaştină de la perife-
ria oraşului, la sfatul prietenului meu mai mic cu un an, un 
tulcean neaoş, care mă uluia înghiţind fără probleme pri-
mejdioasele oase de peşte, am fost tare mândru ― eu, 
băiatul de unsprezece ani, în maiou, pantaloni scurţi şi te-
nişi decupaţi ― să scot din Dunăre, în nici zece minute, 
doi guvizi de-un deget. La ultimul, ameţit de bafta căzută 
peste mine, am avut tupeul să măresc miza, sacrificând 
unul prin agăţare de aripa superioară; nu îmi rămânea de-
cât să urmăresc zbenguitul plutei ca să ştiu încotro o ia 
micuţa mea nadă. Brusc, pluta s-a scufundat, iar eu am 
tras cu putere trestia în sus. Nu-mi credeam ochilor: la ca-
pătul firului de nailon se zbătea o namilă cu aripi zbârlite. 
Un veritabil dragon! L-am lăsat să cadă cât mai departe de 
mine, pe cimentul înfierbântat al falezei. La primul pas fă-
cut înspre el, acea fiară de culoarea oţelului cromat a des-
chis un bot ticsit de dinţi ascuţiţi şi a şuierat către mine 
ameninţător. Eram aţâţat de frumuseţea unui asemenea 
trofeu, dar nu făceam nimic; mă roteam doar în jurul lui, 
mirându-mă că şi peştii pot vedea prin aer. Noroc cu prie-
tenul care pescuia în imediata mea apropiere. Cu o dexte-
ritate de invidiat, a luat şalăul de coadă şi l-a izbit prin ră-
sucire cu capul de bordură. Nu mi-am explicat de ce ar-
doarea iniţială mi–a pălit atunci ca din senin, preschimbată 
în apatie, în posomoreală, iar atingerea acelui trup rece, 
cu solzii mărunţi semănând a tunică fină de zale ― într-un 
sens, alunecoasă; aspră şi tăioasă, ca bărbia nerasă a ta-
tii, în celălalt ―, mi-a trezit fiori în momentul când l-am vâ-
rât în punga de plastic. Oricum, nu erau decât impresiile 
unui novice în ale pescuitului, căci frumoasa soţie a tatălui 
meu a făcut ochi mari de bucurie, trecând la prăjirea acelui 
peşte măricel imediat ce-am ajuns acasă; era exact car-
nea albă şi slabă potrivită vechii ei hepatite. Eu, cel abătut, 
nici măcar să-l gust n-am avut curiozitatea. 
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La muzeul unde lucra tata aş fi rămas ore întregi în 
subsolul cu acvarii enorme (altele mai mari nu văzusem 
până atunci), urmărind nisetrii, cegile, somnii, şalăii, ştiuci-
le, crapii, caraşii, plăticele, roşioarele, ţiparii. Aveam im-
presia că şi ei mă remarcaseră. Pe unii reuşeam să îi 
adun bătând cu două unghii în sticla groasă a acvariului. 
Le zâmbeam, iar ei dădeau înveseliţi din înotătoare. Le-aş 
fi aruncat câteva firimituri, chiar râme, dar nu aveam acces 
în încăperile din spatele peretelui. 

Sufeream enorm dacă în ziua când, venit la muzeu di-
rect de la şcoală pentru a-l aştepta pe tata, descopeream 
într-un colţ de acvariu un peşte prieten întors pe jumătate, 
în poziţie nefirească. Tata îmi spunea că era modul în care 
agonizau ei, că de fapt prea puţine specii se acomodează 
la condiţiile captivităţii. În ziua cu pricina ne întorceam 
acasă posomorâţi; îmi închipuiam că tata nu voia s-o re-
cunoască, dar că suferea şi el alături de mine. 

Am învăţat să înot echipat cu masca peste ochi şi nas, 
cu muştiucul respiratorului în gură şi cu labe în picioare, 
cum e mai rău. Mai târziu, când le pierdusem ori le rătăci-
sem, mi-a fost o adevărată tortură să reînvăţ înotul, practic 
de la zero. Am visat mult timp că-mi voi putea procura un 
acvalang cu tub de oxigen, dar vremurile nu mi-au fost fa-
vorabile. O dată cu adolescenţa am părăsit şi năzuinţa as-
ta. Iar de atunci... de atunci au trecut vreo douăzeci şi ce-
va de ani. Nimic nou. 

 
* 

 
Anumite lucruri ar fi trebuit mai demult să-mi atragă 

atenţia, dar n-a fost aşa. M-au încolţit fără somaţie, evolu-
ând năvalnic, în trombă, iar mie nu mi-a putut rămâne de-
cât să le constat. 

Fără vreun plan anume, într-o obişnuită zi de sâmbă-
tă, pe cât de frumoasă tot atât de tentantă, ne-am trezit, 

eu şi soţia mea, în maşina amicilor noştri de familie, rulând 
pe lângă lacurile Tarniţa. Tocmai încetineam în dreptul 
unui cot al şoselei ― un loc unde coborau de pe dealul 
împădurit două drumuri forestiere ― când pe prietenii 
noştri i-au strigat ― întâmplător, să spunem ― nişte cu-
noştinţe de-ale lor mai vechi. Îmbrăţişări, râsete ― tot ta-
câmul. Alăturaţi acestora, având şi ei un break, am apu-
cat-o atunci pe unul din acele drumuri forestiere, am esca-
ladat dealul — un munte în miniatură —, coborându-l pe 
celălalt versant. Nu peste mult timp ne aflam în curtea unei 
cochete cabane cu două nivele. Eram tare încântaţi că 
răspunsesem invitaţiei. Ca să vezi, neprevăzutul ne des-
chisese orizontul unui weekend la care tânjeam mai de-
mult cu toţii. 

Cunoştinţele lor se ocupau acolo de creşterea peşte-
lui. Aveau câteva bazine pentru specii diferite — crap, 
crap-caras şi păstrăv —, amplasate pe firul unui mic aflu-
ent al Someşului. 

Proprietarii vilei veniseră, ca şi noi, la iarbă verde. De 
peşti se ocupau angajaţii lor. Tocmai se încărcau cu peşte 
viu cele două tancuri de tablă ale unei camionete. Mirosul 
de peşte proaspăt ce inundase tot locul le incita de-a drep-
tul pe fete. Le vedeam cum salivează în secret; amândouă 
se dau în vânt după peştele prăjit. 

Şi, într-adevăr, cât ai bate din palme ne-au pârjolit câ-
ţiva păstrăvi. Apoi, o dată cu servirea berii, veselia s-a in-
staurat în mijlocul nostru. În asemenea clipe eu prefer să 
mă retrag discret, să mă familiarizez puţin cu împrejurimi-
le. 

Observând atenţia pe care le-o acordam crapilor din 
bazinul cel mare, proprietarul mi-a propus să dăm, eu şi el, 
o raită printre ei. Cum adică, printre ei? Păi uite aşa... Şi 
proprietarul, zâmbind şugubăţ, a adus pe braţ toate cele 
necesare înotului subacvatic. Nu m-am întrebat de unde 
până unde un mic crescător de peşte avea aceleaşi nos-
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talgii; mie, unul, doar că-mi jucau ochii în cap, mă ardeau 
palmele şi tălpile să intru mai repede, după atât amar de 
aşteptare, în ,,lumea tăcuţilor”... 

 
Mi-a trebuit ceva timp să-mi acomodez retinele cu 

opalescenţa acelei ape cu iz de peşte stătut, sau, foarte 
posibil, de urină, alta decât a noastră. Adâncimea bazinu-
lui fiind mică, în jur de doi metri, şi având o luminozitate 
acceptabilă, nu mi-a fost prea greu. M-a surprins plăcut că 
ei, crapii, nu se speriaseră, ba dimpotrivă, ne înconjurau 
ca nişte căţei ce dau de zor din ciotul de coadă în aştepta-
rea unei recompense, aproape imediat ce-am coborât pe 
scăriţa metalică. 

Am remarcat printre crapi un exemplar mult mai mare, 
chiar distonant de mare în comparaţie cu talia celorlalţi. În 
plus, ca notă distinctivă, acesta a fost singurul care nu s-a 
grăbit să ne întâmpine. M-am apropiat însă eu de el, căci 
proprietarul a ţinut cu tot dinadinsul să mi-l arate; era, vă-
dit, mândria lui. De jur împrejurul nostru, odată trecut mo-
mentul de curiozitate şi de speranţă alimentară ― cultivată 
de proprietar, se vede, cu bună ştiinţă ―, peştii s-au îm-
prăştiat, fiecare la ale lui. Am priceput că exemplarul-
gigant era conducătorul lor. Suveranul! Vedeam că feme-
lele îl hrăneau cu ceea ce aduceau în gură, rod al scurmă-
rii lor neîncetate prin resturile mâloase de pe fundul apei. 

Părea să nu se sinchisească de noi. Pe mine, însă, el 
mă fascina. Apucându-mă de mână, proprietarul m-a tras 
atât de aproape de acel colos, încât îi observam mişcarea 
lină, discretă, a branhiilor. Era limpede, omul de lângă mi-
ne nu-şi mai încăpea în piele, avea nevoie de uluirea, de 
aprecierea mea, ca de-un scărpinat bun pe spinare. Cred 
că l-am dezamăgit, însă. 

Nu mă-nşelasem. Eu şi crapul-rege ne studiam, nu fă-
ră oarecare admiraţie, cu circumspecţia unora care se 
descoperă drept adversari. Nu-mi dau seama care putea fi 

motivul, dar se pare că-l deranjam vădit, întrucât s-a refu-
giat din câteva unduiri majestoase în capătul opus al pis-
cinei. Instinctiv, am simţit nevoia să-l urmez. Însă ceea ce 
s-a întâmplat mai apoi m-a năucit de-a dreptul. Am fost 
realmente asaltat, atacat de conducătorul crapilor, înghe-
suit în spaţiul întunecat şi împânzit de excremente vermi-
culare din colţul cu pereţi de beton murdar al bazinului, 
prin lovituri neaşteptat de puternice date de sus în jos cu 
un bot dur ca bombeul unei cizme ţărăneşti, prin zbiciuiri 
dezechilibrante date razant cu coada lui solzoasă, cât pul-
pa unui cal tânăr. Apa, tot mai tulbure, clocotea, îmi vâjâia 
în urechi, începea a-mi intra în spaţiul îngust al măştii. Am 
simţit mâinile proprietarului înhăţându-mă de subsiori şi 
trăgându-mă înspre suprafaţă. Agresorul ne-a urmărit, m-a 
mai lovit cu botul de două-trei ori, apoi s-a îndepărtat cu 
aer impunător, senioral, satisfăcut de lecţia dată. 

Chiar şi pe proprietar îl uimise violenţa crapului con-
ducător. Îşi reproşa că nu mă prevenise să le respect peş-
tilor habitudinile, ba că el însuşi avusese proasta inspiraţie 
să mă vâre în coasta acelui îngâmfat care merită cu priso-
sinţă înfigerea pe-o frigare de pomină. 

Iar eu, revenindu-mi din gâfâială şi paloare, după ce 
mi-am îmbrăcat hainele absent, m-am lăsat răpit de reflec-
ţii în cu totul alt timp şi spaţiu. 

 Cunoscându-mi fiinţa cât de lovită de amoc era când 
era vorba de peşti ― verii mei oculţi — mă vedeam pus ia-
răşi, pe nepregătite, în postură de ameninţare a lor. Nu mă 
împăcam deloc cu ideea că, implacabil, eram împins spre 
a-i înfrunta. Carnea lor, râvnită de atâta lume, mie unul mi 
s-ar fi oprit, chiar şi fără perfidele lor oase, în gât. Faţă de 
peşti nutream simţăminte ca pentru un frate mai mic, slab 
şi neajutorat, le înţelegeam soarta ingrată de veşnic vânat 
al celorlalte vieţuitoare. Şi tocmai eu să-i ameninţ? Stupi-
zenie cât carul! Duhoarea stârvului de peşte a fost pentru 
mine supliciul suprem, cu rădăcini în vremurile când din în-
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tâmplare căzusem pradă unei ambuscade pestilenţiale pe 
străduţa ce înconjura, fără posibilităţi de evadare, curtea 
unei fabrici de conserve de peşte, unde grămezi de şprot 
stricat, negru, zăceau sub roiuri de muşte sticlindu-şi 
emailul verde în soarele torid al Dobrogei. A fost prima şi 
ultima oară că am trecut pe acea stradă din Tulcea. 

* 
O altă coincidenţă suspectă a făcut ca tocmai soţiei 

mele să-i placă la nebunie peştele. Ca să fiu mai limpede, 
iubite interlocutor, aici e vorba doar de gustul acestuia. Aş 
justifica-o mai mult ca pe-o compensare întâlnită la destule 
alte cupluri. De pildă, acestei particularităţi i s-a ataşat, 
pesemne tot ca destin, înnăscutul meu talent de alchimist 
al artei culinare. De exemplu, pasta de usturoi, într-o for-
mulă personală, intrată deja în tradiţia familiei noastre — 
pregătirea ei luându-mi neplăcut de multă energie şi timp 
—, m-am văzut nevoit s-o recunosc ca fiind preţul neparti-
cipării mele directe la gătitul peştelui. 

 
Nu mă amăgesc că aş fi dat uitării momentele de cal-

var născute din această pernicioasă pasiune a soţiei mele, 
căci am fost constrâns să particip, încă din plin, şi eu. Aşa 
cum s-au derulat, însă, lucrurile, avea să mi se dezvăluie 
poate cele mai relevante şi neştiute limite ale mele. 

Cu puţin înainte de orele şase ale serii tocmai mă in-
troduceam prin proaspăt schimbata uşă de lemn masiv a 
apartamentului nostru de la bloc, flămând şi doritor de li-
nişte domestică, după o zi de tracasări inutile pe linia plăţi-
lor restante ale micii mele imprimerii textile. În timp ce-mi 
spălam grăbit mâinile în baie, alături de chiuveta largă de 
porţelan, ceva mai jos, şi fără vreun zgomot, o lucire veni-
tă dinspre cuprinsul căzii m-a făcut să arunc o scurtă privi-
re într-acolo. 

Apa fusese lăsată s-o umple pe jumătate. Sub luciul 
acesteia, paralel cu marginile înalte ale căzii, o dungă 

neagră de circa şaizeci de centimetri, în formă de fus. 
„Dunga” cu pricina, având aparenţa umbrei, s-a dovedit a 
fi un exemplar frumos de crap-caras, o femelă, cum mi-o 
spunea ochiul format. Am zâmbit îndurerat. Neinspirată, 
după cum aveam să aflu peste cam două ore, soţia mea 
se gândise că aşa, în apă, peştele ― cumpărat viu în piaţa 
din apropiere ― îşi va conserva prospeţimea atâta cât ur-
ma să lipsească de acasă. Nu voise decât să-şi satisfacă 
vechea şi recidiva ei poftă de peşte proaspăt. N-o învinu-
iam de nimic, numai că nu-şi pusese problema că va veni 
odată şi momentul când cineva va fi nevoit să dea drumul 
apei, iar peştele va ajunge la cuţit... Numai eu puteam fi, 
obiectiv vorbind, acel ,,cineva”, singurul apt, şi totodată 
condamnat, s-o facă. 

Însă atâta timp cât eu nu simţeam decât compasiune, 
solidaritate, pentru spinarea de grafit bine polizat a acelui 
crap-caras care, nu numai că îmi acceptase spontan pre-
zenţa, dar se considera mai în siguranţă cu mine în preaj-
mă şi începuse a se mişca în voie, familiarizându-şi prin 
miros apa aceea fără gust şi culoare, nu mai ştiam de ce 
anume aş fi fost în stare. 

Eram singurul bărbat din casă ― o situaţie fără ieşire. 
A trebuit să-mi calc pe inimă. Mă simţeam constrâns, vio-
lat de o complezenţă severă ca o cămaşă de forţă ce mă 
convingea că n-are rost să mă opun ― insinuare corupă-
toare, ameninţătoare, făcându-mă să înţeleg cum şi când 
voi dansa pe muzica altcuiva. 

Mi-am sumecat deci mâneca şi am început să pătrund 
cu degetele, apoi cu palma întreagă, cu încheietura, într-o 
apă înfiorător de rece, cufundându-mi nasul tot mai adânc 
în miasma peştelui pe măsură ce mă aplecam înspre luciul 
apei. El îşi flutura aparent nepăsător înotătoarele pieptului, 
dar îi ghiceam neliniştea după scurtele şi aproape insesi-
zabilele lui tentative de apropiere, ca hipnotizat de căldura 
braţului meu gol. Vârtejul format prin smulgerea dopului de 
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culoarea plămânului, sunetul cavernos ce-l provoca el în 
sifonul mascat sub piciorul de porţelan al chiuvetei, părea 
să mă tensioneze numai pe mine. L-am văzut cum se 
strecoară şerpeşte în uşoara adâncitură din jurul găurii de 
scurgere, apa dezvelindu-i acum bună parte din spatele 
lung, pe care aripioara dorsală atârna descumpănită într-o 
parte. 

S-a zbătut prea puţin, dând dovada acelui soi de înţe-
lepciune acumulată, poate genetic, de-a lungul coabitării 
speciei lui cu lighioana umană, mizând astfel pe o rezis-
tenţă considerabilă la absenţa elementului său vital ― apa 
―, nemaipunând la socoteală însăşi captivitatea lui. Întru-
cât omul nu este deloc o fiinţă previzibilă, el scoţând întot-
deauna la iveală câte ceva nebănuit, multe capricii, bizare-
rii, şi astfel, de aici ― de ce nu? ― poate să apară uneori 
chiar şansa supravieţuirii. Mai mult ca sigur, au fost sufici-
ente cazurile când a meritat să reziste pe orice căi. În plus, 
vieţuitoarea din cadă mai trecuse de două ori prin faza as-
ta: la scoaterea lui din crescătorie şi la cea din micul con-
tainer metalic dus la vânzare în piaţă. 

Meritam o palmă. Romantica mea perversitate m-ar fi 
împins să-i pun, protector, palma pe spinare, să-l mângâi 
cu degetul cel mare şi arătătorul, dar am reuşit să mă ab-
ţin, şi asta a fost bine. Crap-carasul fusese surprins de re-
tragerea apei în poziţie diagonală, iar acum se găsea în-
tins pe o parte, expunându-şi pântecul vulnerabil de sidef 
alb; ridica arareori doar coada. Apatia cu miros de peşte 
ce plutea în aerul închis al băii noastre fără geam trans-
forma în chin lipsa oricărui zgomot ― liniştea de dinaintea 
execuţiei. 

Cred că au trecut destule minute până m-am hotărât 
să termin ceea ce îmi revenea de drept. Nu m-a mirat felul 
spasmodic în care s-a zbătut şi mi s-a smuls din mâinile 
oricum prea alunecoase pe armura lui suplă, făcută din 
solzi elastici, muiaţi parcă în untdelemn. A doua oară am 

fost fără milă. I-am fixat trupul în menghina pumnilor, 
dovedindu-i că eu eram cel ce dicta acolo. L-am izbit cole-
ric cu capul de ambii pereţi ai căzii, apoi i-am dat drumul 
din mâini. Am ieşit imediat pe balcon, după aer, altfel mă 
sufocam. 

 
Tu nu mă zeflemi sau mă deplânge, interlocutorule! Să 

cugeţi, atâta te rog. Bănuiesc că te consideri un om cu pi-
cioarele bine înfipte în realitate, că numai un nevolnic şi-ar 
putea face acest gen de procese de conştiinţă, atâta timp 
cât în jurul tău planează şi aşa prea multe nenorociri ― 
boală, şomaj, cataclisme, războaie, terorism, victime de tot 
felul. Nu spun că nu ai dreptate, ba din contra; cu toţii ne 
gândim în primul rând la soarta alor noştri, dar îţi reamin-
tesc: am convenit că aici îmi vei tolera confesiunea, că vei 
admite şi alt unghi de vedere decât al tău. 

Hai să fim deschişi! Dacă din întâmplare ai trece pe 
lângă un stârv de peşte, ţi-ar mai trece oare prin cap să-ţi 
ciupeşti un smoc de păr de la ceafă, timp în care ai numă-
ra mental până la zece, aşa cum ai proceda în faţa unei 
pisici moarte? ,,Absurd!”, mi-ai zice îmbufnat. ,,Ce are 
peştele cu mine? E făcut doar pentru mâncat, ce naiba, e 
doar un amărât de peşte!” Un islamic ar răspunde poate la 
fel, despre câine... Ai dreptate, nu e cazul nostru. 

Lăsând deoparte superstiţiile şi prejudecăţile, te mai 
întreb dacă ai auzit de teoria după care Universul s-ar or-
ganiza sub forma unui peşte mare-mare, conţinând la rân-
dul lui alte universuri, tot mai mici, de aceeaşi formă ― ca 
la desfăcutul păpuşelelor ruseşti ― şi ce părere îţi faci? A, 
nu, să nu-ţi închipui că-mi vântur înaintea ta superioritatea, 
„înţelepciunea”; m-ar mâhni să ştiu asta. Le-am aflat şi eu 
prin căutare, scotocind metodic prin vechiturile bibliotecii. 
Iar asta, numai după şocul de-a mă fi trezit la răspântia 
dintre tihna intimităţii mele netulburate şi povara unei con-
ştiinţe creştine. Mă vedeam nevoit să aleg doar unul dintre 
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cele două. Dacă era obligatoriu? Ai răbdare, doar asta în-
cerc să lămuresc aici. Cam la fel am gândit şi eu atunci, 
fiindu-mi peste poate să adopt cu seninătate principiul sa-
crificiului. Nu fac caz de asta, dar dacă ai avut ocazia să 
citeşti Leviticul, mă vei înţelege. Un peşte nu este admis 
între jertfele către Cer. Pe de altă parte, ca simbol al sacri-
ficiului suprem făcut omului a fost ales acelaşi PEŞTE, sau 
grecescul IHTYS, adică Iisus Hristos Teou Yios Soter. 
Peştele, această abreviere a Mântuitorului, semn al Fiului 
jerfit nouă de către Tatăl, nu poate fi în acelaşi timp şi da-
rul nostru! Singura noastră îndatorire este aceea de a-l 
primi pe masa noastră, de a-l mânca nu numai cu gura, ci, 
deopotrivă, şi cu inima. El este acea neştiută cuminecătu-
ră oferită omului, indiferent de credinţa, rasa, ori de recu-
noştinţa lui. Conştient sau nu, atâta vreme cât va exista pe 
acest pământ, omul va participa mereu la întregirea rostu-
lui pentru care a fost salvat. Din păcate, astăzi, noi, oame-
nii, ne aruncăm în oceanele lumii numai mizeria, 
otrăvindu-le cu egocentrismul nostru şi împingând peştele 
înspre adâncuri. 

Bunule interlocutor, cred că nu-ţi vei mai pune, deci, 
întrebarea unde s-a sfârşit, în cazul meu, starea comple-
zentă, şi unde a început complacerea în vină, din moment 
ce am fost în stare să comit a doua oară un lucru pe care 
îl dezaprob sincer. Dacă însă tot ţi-o vei pune, caută răs-
punsul şi, cine ştie, poate vei avea mai mult har ca mine. 
Să ştii, crede-mă, sunt şi chestiuni care au nevoie să fie 
păstrate doar în inima ta, căci altfel, atunci când ambiţio-
nezi să spui absolut totul, rişti să devii plicticos, chit că la 
mijloc ar fi o crimă. 

 
* 

... Erau trecute orele unsprezece ale dimineţii şi eu mă 
găseam, gata îmbrăcat, pe punctul de-a ieşi din casă, 
când a sunat cineva la uşă. Am deschis gândindu-mă la 

administrator, la şeful de scară sau la vreun tip cu dezin-
secţia. În cadrul uşii stătea însă un tânăr în halat albastru-
deschis, purtând mănuşi de cauciuc translucid în mâinile 
cu care susţinea pe umăr un sac negru de plastic. Venea 
din partea domnului J..., care îi trasase sarcina de a-mi re-
stitui o datorie mai veche, una care, precizase patronul 
său, era în primul rând una de onoare. Observându-mi 
grimasa, băiatul a ţinut să mă lămurească: „Peşte, ceva 
mai special.” Aha, cum să nu, acel simpatic proprietar al 
crescătoriei de pe Someşul Cald! Ca să vezi cum nu te ui-
tă lumea. 

 
Sângele ăsta aiurit al meu, pompat şi absorbit atât de 

monoton de-o inimă dezinteresată, se manifestă însă une-
ori de-a dreptul scandalos. Căci aceeaşi inimă, pe moment 
şi fără justificare, este cea care, ex abrupto, se decide să 
pistoneze, să urce sau să coboare vertiginos fluxul ei fier-
binte. Aşa îmi explic de ce, din clipa în care băiatul, con-
dus de mine în luminoasa noastră bucătărie, a lăsat sacul 
jos, pe gresia gri, imitaţie de piatră, spunându-mi că aşa 
un exemplar nu le iese din puiet decât o dată la câţiva ani, 
capul mi-a stat să pleznească de sângele urcat în el. N-a 
mai fost nevoie să-i ascult restul vorbelor ori salutul res-
pectuos înainte ca clichetul yalei să marcheze închiderea 
uşii. Căci buimăceala îmi virase fără menajamente într-o 
stupefacţie vinovată. Dinlăuntru-mi răzbătea zvonul încăie-
rării pe viaţă şi pe moarte dintre spaimă, uimire şi încânta-
re. În acele momente, peste mine se năruiau impozantele 
edificii ale certitudinii, timp în care privirea mi se lipise ca 
scotch-ul pe plasticul negru-lucios, boţit, al sacului ce îşi 
revenea încet, cu mici pocnituri, ajutat în bună parte de 
masa molatecă a vietăţii dinăuntru. Prin capătul nelegat al 
sacului îşi făcuse apariţia un colţ — încă ud — de înotă-
toare roşcat-negricioasă. 
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Îmi ajungea şi atât. Recunoşteam acea înotătoare du-
blă ca aparţinând unei cozi cu solzi neobişnuit de mari, cât 
monezile de-o sută de lei. Vara trecută ea mă pălmuise... 
Copleşit, înţelegeam pe cine îmi trimisese de data asta 
Dumnezeu spre înfruntare. Se adeverea astfel frica fără 
nume ce-mi colcăia în străfunduri, cât şi o situaţie anume 
care se repeta, chiar dacă puţin altfel. Şi de ce oare mă 
miram? N-aş fi avut cum să scap; şi, oricum, era necesar 
să-mi aduc aminte, chiar în ceasul al doisprezecelea ― 
cum se şi părea a fi cazul meu ―, ce înseamnă accepta-
rea semnului jertfei Sale. Adică asumarea părţii mele de 
vină. 

Cum de putusem lua coincidenţele drept simple potri-
viri... 

Resemnat, am pus mâinile pe sac şi cu puţin efort am 
făcut să alunece în afara lui un trup fără cusur. Lumina pri-
mei amiezi s-a aşezat impresionant de calmă, părând 
cernută, filtrată de nuaţele terne, pe acel trunchi sclipitor, 
dens, impecabil modelat, ca de platină arsă, şi nu puteam 
face nimic împotriva simţământului de sacrilegiu ce mă in-
vada. 

Aşa, întins de-a lungul, cu înotătoarele destinse, era 
efectiv enorm, nepotrivit cu dimensiunile bucătăriei. În bra-
ţele marcate de sforţare păstram un tremur ce consona cu 
felul tăcerii lăsate atunci, cât şi cu semnele acelei vigori 
neobişnuite, latente, ce le resimţisem la deşertatul sacului. 
Mă ajutase. Îşi reluase cu demnitate, fără mişcări bruşte 
ori de prisos, poziţia cuvenită. Părea a se reculege înain-
tea unei decizii. Eu rămăsesem în picioare, frânt din umeri, 
ca un boţ de lut dezmembrat, străpuns de vergelele unui 
sculptor. În acea linişte gravă m-ar fi deranjat până şi târ-
şâitul paşilor mei pe gresia străbătută de vinişoare albi-
cioase. 

Mă privea. 

Ridicase de o palmă partea din faţă a trunchiului. 
Ochiul său limpede, dar profund, întunecat ca un lac de 
munte, aşa, în imobilitatea lui, îmi părea inadmisibil de 
uman. M-a străbătut unda unui fior: mă studia ca altăda-
tă... Ca pe-un adversar. Nu-mi trebuiau dovezi; aveam 
convingerea că ştia foarte bine cine eram. Şi tot ca atunci, 
în bazin, când îl urmasem parcă la poruncă, îl priveam şi 
eu la fel de fix, ca şi cum i-aş primi fără să clipesc provo-
carea. 

Bănuiesc că mă înroşisem; simţeam pe frunte lama 
rece a tensiunii. Totul din mine mă îndemna să-l izbesc cu 
furie, să-l înjunghii, să-l împrăştii în bucăţi mari, ca de 
porc, murdărind şi umplând cu sângele lui bălos venele 
gresiei ― doar era acum rândul meu să fiu cel favorizat! 

M-a împiedicat numai îndoiala. 
Prea multe pledau pentru o provocare jucată, falsă, 

aceea a unui muribund care nu urmăreşte decât un sfârşit 
pe măsura lui ― unul demn şi rapid. Cu alte cuvinte, în-
fruntare sau, oare, eutanasie de păpuşar abil?... M-aş fi 
descalificat înaintea mea însumi, eu care mă pretind un 
bun creştin. 

* 
Raţionamentul făcut de mine atunci şi-a urmat propriul 

fir, oferindu-mi astfel soluţia care le împăca pe toate: laşi-
tatea. Cât de comod e, la o adică, să te declari învins din 
capul locului! Numai gândindu-mă la încrâncenarea şi zba-
terea celuilalt, la schimonosirea lui în clipele de după în-
frângere ─ ce oroare… Şi ce somn aş mai fi avut! 

Totul A decurs de la sine. Pretextând că tot eram îm-
brăcat, am lăsat în urma mea un apartament aparent gol, 
aparent tăcut, închis cu cheia, pornind-o cuprins subit de 
grabă spre centru, unde aveam de terminat câteva treburi 
lăsate încâlcite cu o zi înainte. Încredinţasem timpului sar-
cina şi speranţa de a le rezolva el pe toate. Raţiune sim-
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plă: în caz că va rezista totuşi până mă întorc, o să am cel 
puţin răgazul să-mi mai aerisesc ideile. 

 
* 

Am apreciat într-un târziu că cele trei ore îmi fuseseră 
de mare folos. 

Acasă, situaţia, în loc să se lămurească după cum 
sperasem, căpătase dimensiuni de-a dreptul traumatizan-
te. Soţia mea, sosită între timp de la serviciu, după o scur-
tă încântare în faţa surprizei care îi promitea un prânz co-
pios, unul, fără exagerare spus, pantagruelic, pregătit du-
pă gustul ei, a fost înspăimântată de saltul neaşteptat al 
crapului. Pe jumătate ieşit de sub sacul cel negru cu care 
îl acoperisem în fugă la plecare, el se deplasase prin des-
tindere bruscă înspre uşa bucătăriei cu aproape doi paşi. 
Ea închisese imediat, pentru siguranţa ei, uşa, după care 
s-a refugiat tulburată în dormitor, aşteptându-mă. A ţinut 
să-mi povestească cum simţise în tălpi trepidarea planşeu-
lui, că abia atunci a realizat dimensiunea de excepţie a 
monarhului crapilor, rezerva impresionantă de viaţă a 
acestuia, ceea ce o făcuse, fără voia ei, să se gândească 
la eventuale planuri de apărare, ceva în genul filmelor thril-
ler. 

 Chiar pe când îmi relata însufleţită toate acestea s-a 
oprit deodată, scoţând un ţipăt. Din bucătărie au răzbătut 
câteva bufnituri. Am dat-o la o parte şi am împins uşa bu-
cătăriei. 

 
Agresivitatea de cocoş aţâţat mi-a fost însă risipită, ca 

luată cu mâna, de îndată ce spectacolul ― unul ireal, oferit 
mie acolo în deplină linişte ―, mi-a deshumat vechile nos-
talgii. O altă năuceală menită, bineînţeles, tot pentru a mă 
face să reflectez asupra iluzoriului meu realism: regele-
crap, cu totul ieşit din perimetrul ce i-l rezervasem, reuşise 
a-şi redresa verticalitatea. 

 Luase ― formând un uşor arc, sprijinit pe abdomen şi 
aripioarele inferioare ― o poziţie similară celei din apă, 
orientat pe direcţia optimă ca să observe când intra cine-
va. Singurul element care îi trăda zbuciumul interior era 
mişcarea înceată, dar convulsivă, a capătului „mustăţilor” 
lui viguroase, căzute, de mărimea unor degete de copil 
grăsuţ, ceea ce îi împrumuta un aer de năvălitor asiatic, 
aspect care de altminteri îmi afectase hotărâtor autoapăra-
rea în prima noastră confruntare. 

 O nouă derută, una dureroasă până la geamăt, îmi 
venea dinspre cele trei înotătoare ale regelui, care puteau 
arăta acum atât de inutile, de veştede, de înnegrite ― se 
uscaseră pe margini, erau realmente sudate pe gresia bu-
cătăriei. Rezistase ca un martir în poziţia lui mândră, îşi 
zăvorâse în acele înotătoare întreaga lui deznădejde şi, 
mai ales, disperarea. Şi, se părea, doar pentru mine... Dar 
merit eu atâta neîmpăcare, majestate? Nu l-aş fi jignit, dar 
asta numai a înfruntare nu aducea. Care-o fi sensul dem-
nităţii la un peşte, chiar şi-al unuia de aleasă descenden-
ţă? Uite, un nerod monarh devenit captivul acesteia. Până 
şi pântecul îl avea cusut parcă de pardoseală; îi vedeam 
teşitura ciudată prin care era unit cu plăcile de gresie. 

Trebuia oprită cumva toată acea paradă funestă. Poa-
te că nici noţiunea de călău, de gâde, nu îşi mai afla locul 
între respingerile mele, aici fiind vorba de cu totul alt înţe-
les dat lucrurilor. 

 „Dar nu greşeşti deloc, dragul meu; în definitiv, peştii 
pentru asta sunt şi făcuţi: să fie mâncaţi!”, m-ar fi întărit 
desigur, cu aer dezinteresat, soţia. 

* 
Tu, amabilule interlocutor, de acolo unde îmi place să 

te ştiu, cu ochii aţintiţi la mişcările mele, cu fruntea încreţi-
tă ca de-o farsă negustată, sper să nu te fi iritat într-atâta, 
făcându-te complice într-o chestiune strict personală. Poa-
te sunt un egoist, dar ce altceva puteam face de unul sin-
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gur, izolat într-o lume ca a mea ― peisaj carstic vast, 
având galerii înalte, în care ecoul îţi îngână batjocoritor fi-
ecare gest ―, unde recluziunea devine suportabilă doar 
cu cineva alături! 

Să ne înţelegem bine: acum poţi să stai liniştit, tot 
nu-mi mai poţi fi de ajutor, pentru că eu, care păstrez cu 
mare grijă, în ordine strict gospodărească, ustensilele 
pentru intervenţii ce revin capului de familie, ştiu prea 
bine că ciocanul de bătut felii de carne se găseşte în 
bufet, în sertarul de jos. Acolo şi-a avut locul dintot-
deauna, aşa cum ar trebui să fie totul în lumea asta; 
atâta doar că nu avusesem încă nevoie de el. 

Iar fiindcă acum te văd evoluat în înţelegere ― doar ai 
avut răbdare cu mine, cel care a încercat să-şi verse aici 
mirările ―, nu mă vei mai întreba, sper, din care motiv 
singura pânză cumpărată de la prietenul I. A. şi aşezată 
de mine în camera de zi, pe peretele luminat numai dimi-
neaţa, reprezintă o natură statică ― câteva prune 
bistriţene, o ceaşcă de faianţă bleumarin, goală, un pahar 
de coniac, plin pe jumătate, o lămâie, o strachină cu un 
peşte atârnând insolent peste buza ei smălţuită ―, de ce 
tatăl meu s-a născut în zodia peştilor, de ce palestinianului 
A. K. ― tot un peşte ― nu îi pot purta pică în urma fugii lui 
cu visele mele de îmbogăţire în buzunar, poate pentru că 
zâmbetul lui misterios aducea, în mintea mea, cu cel al ca-
lifului Harun Al-Rashid, de ce azi pescarii de oameni îi în-
tâlneşti mai întotdeauna moţăind prin birturi. 

În concluzie, dragă interlocutorule, n-am ce-ţi face, va 
trebui să reconsideri şi tu peştele atunci când îl vei ucide. 
Am convingerea, înainte de toate, că vei şti a ţi-l imagina 
viu nu numai în fluvii, oceane or în filme. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Geamănul 
  
 
 
 
 
Ca şi cum jos, în curte, nu l-ar aştepta nimeni, Stelian 

rupea încet, momârlăneşte, din pâinea ţărănească, înghi-
ţind mai departe, cu dumicaţi dureros de mari, piftia de 
porc. Ce dacă, ducă-se... Statul în spatele lui nu făcea de-
cât să-l întărâte, să-i vină să lase totul baltă.  

Şi, zău, ar fi păcat. Nu cunoştea mâncare mai sucu-
lentă, mai îmbietoare ca asta. Îi dădea fiori teribili să-şi fo-
losească degetele, să le simtă ude, lunecoase, lucind ca 
smălţuite, să desprindă de pe ele cu vârful limbii bucăţele-
le limpezi de răcitură. O mâncare care nu balonează, nu 
zăpuşeşte ca celelalte. Ba, în plus, pentru el prospeţimea 
aerului îngheţat ce învăluia castronul avea aroma zăpezii 
din preajma Crăciunului, aşa cum îi plăcea lui s-o ţină min-
te — călcată-n picioare, amestecată cu sânge şi măruntaie 
încâlcite, învăluită-n aburii porcului abia înjunghiat —, iar 
sloiurile moi ce i se zbenguiau acum între limbă şi pereţii 
gurii îl făceau să răsufle scurt şi des, împrumutându-i ceva 
din vioiciunea unui vier tânăr.  

Într-adevăr, doar în armată mai trăise ceva asemănă-
tor.  

Pe atunci, mai exact de Sărbători, în pachetul trimis de 
maică-sa el căuta înainte de toate usturoiul. Se şi apuca 
numaidecâtsă zdrobească în dinţi, vârtos,  unul după altul, 
căţei cu nemiluita — îi oferea satisfacţii vecine cu ale se-
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xului. Diavol de pătimaş, el ţinea pleoapele strânse, aştep-
tând să-i ia foc, rând pe rând: cerul gurii... gâtlejul... adân-
curile nasului... Şi tot atunci, cuprins de-un curaj dement, 
se repezea — pe drept cuvânt, sinucigaş — şi dădea difu-
zorul la maxim, să-l izoleze cumva de acea lume cu rându-
ieli hinghereşti, mai cu seamă de ordinele, de înjurăturile 
lui Silă, cel mai nesuferit caporal al garnizoanei, un 
romaşcan măsliniu cu privire viermănoasă. Ţinea parcă cu 
tot dinadinsul să iasă din rând, avea mare nevoie de asta. 
S-ar fi vrut un zurliu, un periculos, să-i ţină şi el pe alţii cu 
sufletul la gură. 

Aşa, aţâţat de toate bazaconiile astea — să-l fi zăpăcit 
somnul greu al după-amiezii? —, Stelian s-a ridicat să 
bâjbâie ca apucatul cu mâna prin spatele frigiderului, sco-
ţând de acolo un vin de culoare îndoielnică, tulbure, într-o 
butelcă mare de plastic. A luat de pe masă cana în care 
avusese dimineaţă lapte — nu-i păsa de era spălată or ba 
— şi a umplut-o ochi. De ridicat a ridicat-o destul de cris-
pat; un soi de grijă superstiţioasă îi încorda braţul până la 
tremur. Şi la ce bun!, că până la urmă tot a pleoscăit o la-
bă de gâscă cât toate zilele pe muşamaua mesei. A mor-
măit ceva urât, dar şi-a lipit, oarecum uşurat, cana de buza 
de jos.  

Nu, încă nu...  
Neclintirea ochilor, căscarea pupilelor, toate-i trădau 

ezitarea. Ar fi  dat orice numai să nu se mai gândească 
atâta. La mama dracului cu nehotărârea lui cu tot... 

Şi a înjumătăţit cana dintr-o sorbitură.  
Ptiu, pe-a mă-si de poşircă! — vin oţetit şi cald. 
S-a sculat de pe scaunul scund de bucătărie, făcându-l 

să alunece sub masă cu o smucitură de picior. Ajuns la fe-
reastră, de acolo a scrutat cu ochi apatici ce se mai în-
tâmpla prin curtea cu garaje mohorâte, din beton, înghesu-
ită între blocurile puse faţă în faţă — două potcoave cu opt 
etaje. 

Uşa bucătăriei a fost aruncată în lături. 
― Ce dracu, tati?! Dacă nu vrei să vii, nu te obligă ni-

meni, dar spune-o!... 
— Vin, micuţo, ai şi tu răbdare..., şi Stelian a înfruntat 

cu seninătate gheţarul din ochii fetei.  
„Dar amarnică mai poate fi! Auzi, să mă mişc la co-

mandă... E nărăvaşă rău! Mereu de zor, de zor...”  
Bombănea mai mult de formă, căci în fond era obişnuit 

cu izbucniri de genul ăsta,  şi nu era neapărat nevoie de 
nervii lui; ştia bine ce-o să-i azvârle-n nas Eleonora. Fiică 
adoptivă, desigur, dar o crescuse cu mâna lui... Cum să 
nu, îi înţelegea tinereţea, îi îngăduia şi aşa destule. Una 
peste alta, însă, dacă o mai înfrunta sau o necăjea câteo-
dată, era şi pentru că de la o vreme fata asta îi răscolea 
nişte simţăminte curioase, cu totul nelalocul lor. Pizmă, 
poate pică,  dracu ştie...  

— Uite cum arăţi... Drege-te odată! Vrei să te vadă 
Jean-Vincent aşa? Hai tati, zău, e târziu!... 

— Da, bine-bine... Adică ţi-e ruşine cu mine. Un nespă-
lat, aşa-i? Mă faci să schimb macazul, fir-ar... Şi numai de 
dragul şmecherului tău! Vrei să uit înc-o zi cine sunt, da? 
E-n regulă, micuţo, dacă altă cale nu-i...  

Atâta doar că un pişicher ca el n-ar face atâta caz de 
florile mărului. Un nărăvit cunoaşte foarte bine felul setei 
iscate de o singură înghiţitură, chiar aşa acră cum o fi fost 
aceea, mai ales că gustul vinului încă-i persista pe sub 
limbă, printre măsele, ridicându-i din măruntaie nişte eco-
uri amarnice.  

Aşadar a dus, cu prefăcută supuşenie, sticla la gură şi a 
golit-o în mai puţin de un minut. 

— Uite, micuţo..., a zis el trăgând aer în pieptul secătuit 
— timp în care pişcătura gazelor oţetite se făcea tot mai 
simţită, năvălindu-i numaidecât în nas, făcând să şi-l simtă 
irizat, ca un balonaş de săpun lansat din vârful unui măr 
pădureţ. 
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— Am făcut-o! Acum hai să mergem. 
— Nu, tati!, l-a strunit însă, Eleonora. Mai aşteaptă un 

pic, te rog... 
Tânăra, cu mâna pe clanţă, nu-l scăpa din ochii ei isco-

ditori; era limpede, voia să se convingă de ceva anume. 
Prevederea asta pe Stelian îl amuza; de mult nu mai fuse-
se într-o aşa formă bună: 

— Enfin, si tu le veux, ça me convient... 
Cu privirile deodată înseninate, Eleonora şi-a înhăţat 

poşeta de pe raftul cuierului şi a dispărut în hol.  
Da, lui nu-i rămânea decât să-i calce satisfăcut pe ur-

me. Realiza cât de sigur pe el putuse să devină în doar 
câteva clipe. Îl reconforta, acesta fiind exact efectul ce-l 
scontase. Aşadar, în mare, ziua părea să fi început cu 
dreptul. 

 
În automobil l-a cunoscut pe spilcuitul franţuz achiziţio-

nat de fata lui cea zburdalnică în urmă cu o săptămână, la 
târgul de carte Bookarest. Cam bătrâior pentru Eleonora! 
Ochelari cu ramă fină, neagră, tonsură sport, nas cu bază 
piramidală puternică, privire flegmatică, asortare sacou-
pantaloni-cravată fără cusur.  

Abia schimbaseră câteva  amabilităţi, că individul s-a şi 
arătat curios să afle dacă el a lucrat vreodată în Franţa. 
Era recunoaşterea pe care, din capul locului, Stelian a sa-
vurat-o ca pe-o compresă caldă, binemeritată, pe şalele lui 
de cotoi bătrân. Franceza lui surprinzătoare, graseiată cu 
măsură, era una dintre enigmele pe care el însuşi le-ar fi 
vrut elucidate. 

Nu se îndoia câtuşi de puţin: drăguţa de Eleonora mi-
zase pe acel efect de scenă. I-a ghicit-o, în fugă, pe faţă.  
Numai că uite, împrăştiată cum este, uitase de-un lucru 
stânjenitor pentru noul ei prieten, căci prevenirea lui Jean-
Vincent i-ar fi scutit de momente penibile. Încă din primele 
momente, Stelian surprinsese posomorârea acestuia. Pri-

cina era evidentă. Oricare altul ar fi reacţionat aşa; sărma-
nul, se pomenise strângând mâna unui părinte de „numai” 
patruzeci de ani. Pe deasupra şi  vitreg.  

 
Acum şi câteva lămuriri asupra comportamentului său 

bizar. 
Dacă ar fi vorba numai de năucitoarele cunoştinţe pe 

care le tot scotea „din mânecă” Stelian în conversaţie, de 
folosirea cu naturaleţe a câtorva limbi de largă circulaţie 
(evident, o cultură demnă şi de-un universitar!) ― lucru de 
care fiică-sa se convinsese pe viu ―, şi tot ar da de gân-
dit, ar însemna ceva mai mult decât ruşinoasa bălmăjeală 
a unui alcoolic. Faptul că îşi dădea seama de unde i se 
trag toate acestea, de ceea ce se întâmplase de fapt cu el, 
asta îi întărea convingerea că nu-şi ieşise cu totul din 
minţi... 

Se înfierbântase şi Stelian, ca omul, la un chef. Avea 
pe atunci mai puţin de douăzeci şi unu de ani, cam vârsta 
de acum a Eleonorei. Tocmai pierduse, alături de alţii, un 
pariu consistent cu care-l ademenise Deneş, un coleg 
amator de performanţe aberante. Nu ştia cum, dar uite, 
omul ăsta mai în vârstă ca ei, cu faţa lui lucioasă, de pla-
pumă, guraliv şi prieten cu toată lumea, i-a înmărmurit pe 
toţi, la propriu. Şi-a bătut chiar acolo, în faţa lor, un cui în 
cap. Da, chiar aşa, un cui ca toate cuiele, nici mic nici ma-
re; şi l-a înfipt în craniul tuns chilug, între firele de păr abia 
răsărite. Siguranţa lui, cât şi cadenţa fără cusur, de metro-
nom, a loviturilor cu care Deneş folosise scrumiera cea 
grea, de sticlă, ca şi atârnarea în final a prosopului, n-a lă-
sat vreun dubiu: n-o făcea pentru prima oară! Scârbit şi în-
şelat, aşa se simţise Stelian atunci. O senzaţie  de rău in-
suportabilă. Căci numai pe calea asta putuse el ajunge ca, 
după ce azvârlise pe gâtlej puhoaie de ţuică bistriţeană, să 
pună alt rămăşag, de data asta pe-o ladă de coniac «Na-
poleon». I se năzărise să citească în acea noapte toată 
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biblioteca sărbătoritului. „O să rad eu rafturile astea, până 
la ultima cărţulie, n-aveţi frică!” se încrâncenase el. Au pe-
cetluit rămăşagul cu un „apă-foc-noroc” de tot hazul, pu-
nând în el întreaga lor tinereţe de muncitori pe-un şantier 
vast cât o vale intramontană, unde-i adusese foamea de 
câştig rapid. Degeaba l-au luat cu toţii în băşcălie, ba chiar 
unora încăpăţânarea lui stricându-le tot cheful. El o ţinea 
însă una şi bună: să treacă numaidecât la fapte.  

Stelian, or poate cel ce tocmai se deştepta în el, se ba-
ricadase îndărătnic în camera cu biblioteca până târziu, în 
zori. A răsfoit ca bezmeticul tot ce scotea de pe rafturi. 
Dacă la început, pentru un ritm alert, citise cu voce tare, 
treptat, însă, observând că nu-l prea ajuta, a trecut la cititul 
în diagonală. S-a lăsat, astfel, ore în şir, sfâşiat pur şi sim-
plu de-o patimă nemaiîntâlnită, ajungând a fi în stare să 
uite de toţi şi de toate. Dar n-a fost să fie, fiindcă odată cu 
ivirea zorilor petrecăreţii au năvălit peste el, silindu-l să 
plece împreună acasă.  

 
Şi nu, nicidecum, starea asta nu fusese simplă dambla 

de beţiv. Ea i se declanşa de atunci ori de câte ori punea 
în gură o băutură oarecare. Alcoolică, se înţelege. A citit 
tot ce-i căzuse în mână prin casele camarazilor de pahar, 
chiar dacă majoritatea sfârşiseră prin a-l evita. Căci el, ne-
recunoscătorul, le ţinea companie doar până la deschide-
rea poftei, dar lăsându-i baltă de îndată ce da cu ochii de 
vreun raft cu cărţi.  

O altă curiozitate: tot la beţie, şi cu precădere în loca-
luri de noapte, distracţia lui preferată era să se ia în gură 
cu persoane dintre cele mai respectabile, mai instruite în 
primul rând. Le ţinea piept cu o neaşteptată dibăcie, ba de 
multe ori chiar lăsându-le fără replică. Unde mai pui că 
superioritatea acestora, cum era şi previzibil, se surpa o 
dată cu numărul paharelor date pe gât, pe când, ce vreţi, 
dinspre Stelian lucrurile câştigau în claritate. N-ar fi destă-

inuit însă nimănui că „nemaipomenita lui deşteptăciune”, o 
dată cu mahmureala dimineţii, se risipea de fiecare dată în 
neant, nelăsând urme, precum curcubeul. Iar ciudăţenia 
tainei nu se oprea aici. Hai, că mintea i se împotmolea şi 
se înceţoşa, mai treacă-meargă, nu asta-l umilea pe el. Pe 
el îl măcina faptul că atunci, la trezire, nu-şi mai simţea 
capul cât o baniţă. Senzaţia acum era de lovitură. Una 
zdravănă, încasată lateral. Nu-i  vâjâia decât jumătatea 
stângă a capului. În rest, pauză... Iar la gândul sinistru că 
cineva i-ar fi desprins din cap, cu toporul, or cu satârul, 
cealaltă jumătate, el zâmbea ca la dentist.   

Părea neverosimil, dar pe nici unul dintre cei pe care îi 
uluise rapida lui ,,intelectualizare” nu-l contrariase faptul 
că, în mijlocul colegilor de şantier, Stelian nici nu voia să 
audă de întreceri, de pariuri, chit că-l provocau, râzând, 
mai toţi şefii. Şi nu teama de a-şi umili adversarii era grija 
lui, ci simplul motiv  că trebuia să respecte o realitate ca 
toate realităţile. El, în stare de trezie — asta i-o impunea 
,,regulamentul de ordine interioară”, altfel riscând desface-
rea contractului de muncă —, nu era cu nimic mai breaz 
ca alţii. Şi asta era situaţia, basta. Îl enerva la culme când 
ceilalţi îi solicitau lucruri imposibile, nemaiînţelegându-şi 
până şi apropiaţii, care mai nou garantau cu mâna pe ini-
mă fel de fel de elucubraţii pe seama sa. La auzul năzdră-
văniilor de care s-ar fi făcut vinovat, Stelian se bloca din 
capul locului, roşind ca un băieţandru. Cine-i putea garan-
ta lui în fond adevărul... Şi apoi, câţi îşi mai amintesc de 
cele săvârşite la beţie? Cel mai bun exemplu i-l oferea 
propriul lui tată. Chipul buimac al acestuia îl impresionase 
nu de puţine ori; avea expresia cuiva care tocmai află că 
fusese cules dintr-o staţie de troleibuz, dintr-o băltoacă de 
vomă.  

— Tati, te rog...! 
Probabil bătea câmpii. Ăsta-i riscul când una gândeşti 

şi trăncăneşti alta. 

Laurenţiu Mihăileanu IOAN AL NIMĂNUI                                                                             cuprins

Page 47 of 105



 
 

Jean-Vincent şofa cu siguranţa celui purtând în genă 
codul automobilului, în acelaşi timp părând a-şi păstra in-
tactă şi atenţia pentru stolul de porumbei ce ieşeau din gu-
ră tatălui prietenei sale — gură, ce-i drept, cam spartă azi 
—, vrând parcă a-şi face o imagine convingătoare asupra 
acestuia, căci probabil aflase lucruri contradictorii despre 
el. Revenit la prezent, Stelian a înţeles că starea bugetară 
a culturii româneşti nu era tema potrivită pentru un interlo-
cutor pus pe sporovăială. 

— Haideţi, dar sincer, monsieur Stelien... Acolo, în su-
fletul dumneavoastră, de cine sunteţi mai legat: de Mr. 
Jekyll, or de doctor Hyde? 

„Este la curent, va să zică... Are poftă chiar de săpă-
turi!”  

Atins în punctul său fierbinte, dureros ca un furuncul 
stând să pleznească, Stelian abia şi-a putut înfrâna reacţia 
violentă. Şi cum respiraţia agitată l-ar fi dat  de gol, a în-
tors capul, brusc interesat de reclama pe lângă care toc-
mai treceau.  

„Ironie?... Băşcălie, poate?” Se pare că Nora pregătise 
temeinic momentul... Dar cel mai mult îl umilea zâmbetul 
zeflemitor decupat în profilul lui Jean-Vincent.  

— Fii bun şi lasă-mă aici, amice. 
— Tati...! 
— Măi, Nora... Chiar nu pricepi? Eu nu sunt ciudăţenia 

ta de bâlci! 
— Oh, mais non, monsieur Stelien, ce n’était pas 

justement mon intention! s-a precipitat franţuzul să drege 
sensul dat de papa unei modeste glume de atmosferă.  

 După ce i-a calmat acuzând o indispoziţie, şi-a 
amintit că era aşteptat la o familie de prieteni. Au înghiţit-o, 
dar le-a întrezărit mutrele bosumflate prin geamul portierei 
atunci când le făcea cu mâna de pe trotuarul din dreapta 
bulevardului. Puţin îi păsa; ocazii vor avea ei destule să se 
cunoască îndeaproape. 

 
— Hei, Stel! M-am tot gândit zilele astea la ce mi-ai 

spus. 
Un bărbat de cincizeci şi ceva de ani, în cămaşă pepit, 

cu mâneci scurte, traversa înspre el strada. Era Pompiliu 
Mera, redactor al unei reviste culturale ce depindea de 
subvenţiile bugetare ale primăriei; scrisese câteva volume 
de versuri, unul de proză scurtă, unul de publicistică, drept 
pentru care, cel puţin pe plan local, avea aura şi conside-
raţia omului de litere consacrat. Părul suficient de lung, în-
cărunţit prematur, de un alb uniform, îl avea pieptănat în 
arcadă peste creştetul lustruit de calviţie, ameliorând ceea 
ce se mai putea din aspectul său, oarecum bătrânicios. 

— N-am mai întâlnit o fiinţă ca tine, Stel... Ai reuşit să 
mă pui pe jăratec după discuţia aia de la „Ema”, când te-
am cunoscut prin Genu, a spus acesta gâfâind, marcat de 
efortul depus pentru a-l ajunge din urmă. Auzi, de ce nu-ţi 
încerci şansa în scris?  

Şi-a redus pasul, punându-l în acord cu cel al lui Mera, 
iar acum evoluau unul lângă celălalt, la pas. Ce să-i fi 
spus? Că a citit mult prea puţin, că patima asta nu se ştie 
dacă-l va lăsa vreodată baltă şi că se considera din ce în 
ce mai ignorant? Că i-e frică să dea frâu liber unor abera-
ţii, unor speculaţii cărora încă nu îndrăznea să le spună 
gânduri? 

— Nu ştiu... Am un scris mizerabil, mai rău ca al docto-
rilor, şi Stel a schiţat un zâmbet, privindu-şi interlocutorul 
pe sub fruntea sceptică. 

— Vorbeşti serios?  
Mera surâdea ca la un banc bun. Şi cum Stel nu cata-

dicsea să iasă din muţenia lui jenată, acesta i-a venit în 
ajutor  la modul degajat, pe un ton cald, bine timbrat:  

— Ţi le bat eu la maşină, dragă, dacă asta-i buba. Zău, 
nici o problemă! 
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* 
Şi de atunci a tot scris.  
Destule, într-adevăr, neaşteptat de multe. A început cu 

ce avea mai la îndemână — câteva eseuri, două plachete 
de versuri, note de jurnal, mai încolo chiar un roman expe-
rimental —, oprindu-se în cele din urmă la teatru. În presa 
literară a vremii romanul şi eseurile au fost dintru-nceput 
catalogate drept revelaţii, iar cele trei piese din volumul 
publicat cu ajutorul lui B. L. Ristea — om de afaceri întâlnit 
frecvent la «Ema» (el însuşi cu „apucături” literare) —, i-au 
fost puse în scenă aproape simultan, şi, lucru deloc negli-
jabil, mediatizate la mici intervale de cele trei canale ale 
televiziunii publice.  

 
De obicei societatea se mândreşte cu autodidacţii ei. 

Nu şi-a pus însă nimeni problema dacă şi aceştia, la rân-
dul lor, se consideră îndatoraţi respectivei societăţi.  

Părăsirea şantierului a însemnat pentru Stelian o agita-
ţie de lungă durată, prostească, ar fi zis, semănând prea 
bine a calvar. Vechile lui amiciţii parcă deodată se voala-
seră, se diluaseră, iar lui cerându-i opinteli serioase pentru 
a le menţine în limite acceptabile. Pe stradă or în tramvai, 
întâlnirea vreunui prieten nu mai însemna altceva decât 
amabilitate, alipirea obrajilor cu afecţiune „regăsită”, cum o 
fac numai diplomaţio de confecţie. Mai schimbau uneori şi 
priviri complice, dar atât. Iar când prietenul catadicsea să 
scoată o vorbă inteligibilă, se simţea de la o poştă că 
acesta se exprima nefiresc, că omul n-ar fi conceput ca o 
bazaconie ieşită pe gură lui să-l coste privilegiul de a fi 
prietenul unei personalităţi de talia lui Stelian. Era şi de în-
ţeles; ziariştii mişunau peste tot.  

Încă din primele zile, odată cu vestea succeselor sale, 
şefii şantierului, cu toţii oameni practici, au ştiut să mobili-
zeze valul felicitărilor.  Mulţimea de guri căscate de surpri-
ză a trecut fără multe mofturi la expresia veselă. A fost 

sărbătorit asemenea unui fiu al comunităţii proaspăt pro-
movat între seniorii echipei de fotbal Universitatea, cu alte 
cuvinte s-au pus la bătaie fondurile strânse pentru eveni-
mente neprevăzute. Şi totul s-a încheiat cu o masă de 
pomină la restaurantul «Minerva», în marea sală de mese 
a fostei cantine muncitoreşti, unde se organizau de obicei 
nunţile, botezurile şi parastasele în cartierul lor.  

Măcar dacă s-ar fi oprit totul  aici.  
A fost nevoie până la urmă să se mute şi din aparta-

mentul de bloc, unde el şi Nora avuseseră convingerea 
că-şi vor petrece tot restul vieţii. Uniunea Scriitorilor, îm-
preună cu Consiliul local, care de altfel îl distinsese pe 
Stelian cu titlul de „cetăţean de onoare”, le-au pus la dis-
poziţie o vilă cu două nivele şi foişor în zona rezidenţială a 
oraşului. Alt moment stânjenitor pentru el. A trebuit să le 
facă cunoscută vecinilor, pe care se obişnuiseră a-i consi-
dera un fel de rubedenii, noua lor situaţie. Iar felicitările 
acestora  au marcat cum nu se poate mai brutal începutul 
înstrăinării. Oricum, cu strângeri de inimă, cu priviri ezitan-
te, dar a trecut şi hopul acesta. 

De pe o cu totul altă poziţie, Eleonora, s-a bucurat din 
suflet de aceste schimbări, considerându-le spre binele 
amândurora. Tot ea, împreună cu «celălalt», s-a pus cu 
multă seriozitate pe treabă, una deloc simplă, nepierzând 
din vedere nimic din ce le era necesar. Se afla, vădit, în 
elementul ei. Unica lui sarcină s-a rezumat la a nu încurca 
orele când trebuia să-şi ia „raţia”.  

Pentru început s-a răsfăţat cu lucruri pretenţiose: wisky 
Chimas, Regal, Gold Lebel, Ballantine’s, gin Beefeather, 
tequilla, sambuca, rom Baccardi, brandy Carlos I, coniac 
Remy Martin, bere irlandeză... Mai apoi însă, o dată ce-a 
parcurs gama durerilor de cap, s-a întors spăşit la vechea 
lui votcă. 

Important era că, fără alte pregătiri speciale, Stelian s-
a deşteptat peste noapte într-una din încăperile noii lor lo-
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cuinţe. O dimineaţă de aprilie, pare-se, una dintre cele 
anoste. În jurul lui, oriunde-şi arunca ochii — pereţi noi, 
tablouri, unghere străine... Când şi-a bolborosit stinghe-
reala, Eleonora, care-şi abandonase parcă şi orele de 
somn, i-a oferit, cu vioiciune de zile mari, noutăţile surveni-
te între timp. N-a putut protesta; avantajele erau cum nu 
se poate mai evidente. În afara capului — mahmureala 
mocnea la locul ei, pe partea stângă —, dacă-l durea to-
tuşi cu adevărat ceva, era că nu-l lămurise încă nimeni ce 
va avea el de făcut de aici înainte. 

În clipa de faţă aştepta — greu de spus ce anume —, 
dar aştepta, lăsat pe-un colţ al canapelei, cu coatele spriji-
nite pe genunchi. Zumzetul surd al acestora, venit de un-
deva din străfundurile fiinţei de care acum trăgea parcă 
toată lumea, pentru el era avertismentul cel mai concret cu 
putinţă. Căci dacă pe Stelian l-am privi şi altfel, nu numai 
pe din afară, am descoperi în el nişte spaţii înfiorătoare, 
imense, devastate de-un frig cumplit, asemeni vidului 
cosmic. Poate numai astfel ne-am da seama că, în realita-
te, el avea nevoie de un sprijin mult mai consistent, pe ca-
re se poate conta. În orice caz altceva decât firavii săi ge-
nunchi.  

A rotit, absent,  cu două degete, cartea de pe măsuţa 
din apropiere. Numele lui era acolo... Ttlul... «Ne-vro-ze... 
în... tur-neu...» Da, suna... interesant. Nu-l tenta s-o răsfo-
iască. Mă rog, cu penultimul volum a fost altceva; simplă 
curiozitate. Adevărul este că se îndoia să-i folosească la 
ceva. 

Ei na, acum telefonul...  
Ţârâitul insistent, cu melodia lui imposibilă, l-a târât în 

cele din urmă lângă comodă. Moale, fără prea multă con-
vingere, a ridicat receptorul. Îl ţinea suspendat în aer, de 
parcă n-ar şti la ce servea. 

— Stel...? Stel! Uff, răule, îţi place să mă ţii pe fir... 
Răspunde, măi, odată! a auzit vocea piţigăiată a Eleonorei 
strecurându-se anevoie prin orificiile receptorului. 

— Da..., spune..., a consimţit el după alt moment de 
balans. 

— Ăăă... Tati?... O,  credeam că-i el... Ce făceai? Sper 
că n-ai uitat, trebuia să-l laşi pe Stel... La şase, la «Casa 
Universitarilor» e comemorarea lui Papacostea, nu mai 
ştii? A  promis să spună şi el câteva cuvinte, n-avem ce 
face... 

Zăpăcita, de parcă numai „el” ar fi putut să-i răspundă!  
I se întâmpla de fapt frecvent în ultimele săptămâni. A 

surprins-o de câteva ori privindu-l descumpănită, ba chiar 
şi roşind, lucru de care n-o ştiuse capabilă — ea, băieţoa-
sa, cu pornirile ei impulsive, total nepotrivite unei fetişcane 
de douăzeci şi unu de ani. Însă altceva l-a încurcat pe el, 
şi încă teribil. Într-una din dimineţi a găsit-o dormind lipită 
de el, aproape goală. Părul îl avea năclăit de transpiraţie, 
împrăştiat pe perna ce răspândea mirosul greu al băuturii 
amestecate.  

Şi nu e de mirare că şi-a  pus cât se poate de serios 
problema faptelor de care el habar nu avea, fiindu-i pe ne-
drept trecute sub tăcere. A oftat, ştiind că venise vremea 
să facă şi el ceva, să nu mai fie doar dus de mână, ca un 
orb; ceva care să-l scoată din pâcla ce-i afuma creierii. Po-
trivite i s-au părut acele momente accidentale, nesuferit de 
lungi, când se pomenea  „ca picat din cer” în mijlocul câte 
unei reuniuni simandicoase, unde cu toţii îl tratau ca pe-un 
rege. De descurcat, se descurcase de fiecare dată binişor, 
reuşind s-o scoată cumva la capăt. Şi nu că ar fi avut idee 
de cum trebuia să se poarte, dar avea noroc cu beculeţul 
său roşu, care începea numaidecât să pâlpâie: ,,Bea re-
pede! Bea repede ceva!” La început, buimac, şi luând-o ca 
pe-un imbold divin, nu i se opusese; din contra, improviza-
se cu sârg, glumind, de pildă, că n-ar strica să-şi mai „ră-
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corească” şi altfel gura. Abia târziu a înţeles că de la mână 
până la gură, paharul putea foarte bine să şi aştepte...  

Şi, cum era singura posibilitatea de a da paravanul tă-
cerii la o parte, nu s-a mai sfiit. N-a făcut altceva decât să 
profite de neglijenţele lui Stel, de neştiutele lui clipe de 
somnolenţă. A tot înregistrat, a băgat la cap, căci ocaziile 
nu trebuiau irosite. Uite, ultima agapă fusese oferită de 
Aurica Lupşa, o poetesă „de gaşcă”, şi probabil se întor-
seseră acasă pe la patru dimineaţa. Ce să facă, se con-
vingea o dată în plus că lumea în care intraseră şi se în-
vârteau acum amândoi, cu trăncăneala ei preţioasă, cu 
bârfă şi perversitate academică, cu ocheade şi expresii 
alunecoase, n-o menajase deloc pe Eleonora. Or, în afara 
lui cine-ar cere puritatea?... Numai că pe el îl sfredelea de 
prea mult timp viermele îndoielii de sine ca să mai pretindă 
ceva. 

* 
Nici cu ea treburile nu stăteau prea grozav.  
La început, şi doar ca posibilitate, o duruse ideea că 

Jean-Vincent ar putea considera legătura lor ca pe ceva 
estival, de concediu, iar persoana lui «tati-Stel», pe care la 
început o tratase cu rezervă şi oarecare sarcasm, peste 
noapte a devenit ,,o chestiune fulminantă” — audio-
vizualul, în definitiv, îi era mediul profesional. „Habar n-ai 
câţi oameni de ştiinţă (întâmplător, cei din Franţa...) s-ar 
înghesui să-l studieze!” Iar de câteva zile se interesa de 
taică-său cu o insistenţă pe puţin spus enervantă. De fapt, 
cine ştie, poate asta îl mai reţinea în preajma ei.  

Şi uimitor era că acum toate astea o lăsau rece.  
Mai grav era ceea ce se petrecea în tainiţa ei, refugiul 

oricărei femei. Ca un voal luat de pe ochi, revelaţia căzuse 
cu cruzimea ghilotinei: bărbatul pe care fusese obişnuită 
a-l numi, încă din grădiniţă, «tati» avea cu doar patru-cinci 
ani mai mult ca Jean-Vincent... În plus — şi aici toată car-

nea-i fremăta —, Stel nu avea multe puncte comune cu 
acest «tati» al ei! 

«Stelian»?...  Ei, nu, Stel era Stel, aşa va rămâne. 
O fascinase cum pe zi ce trece îi întinereau ochii, cum 

câştigau în profunzime, în culoare, dobândind parcă acea 
luminescenţă specifică abisului, lucru de altfel valabil şi în 
prezent. Discuţiile cu Stel (nu trăncăneala cu «tati») o înfi-
erbântau asemeni unor călătorii prin ţinuturi fabuloase. O, 
desigur, şi «tati» îi spusese cândva, la culcare, destule 
poveşti minunate. Numai că fantazările lui Stel — aşa arbi-
trare, capricioase, cum or fi ele — o transportau într-un alt 
mod, azi, ca femeie în toată puterea cuvântului; o făceau 
să plănuiască răsturnări de situaţie, să-şi pregătească la 
modul concret o viaţă pe care n-ar fi sperat-o înaintea apa-
riţiei lui.  

Dar cât o mai sfâşia să-i vadă comportându-se atât de 
absurd! De parcă i-ar fi legat cineva spate în spate, numai 
să nu poată avea vreodată aceeaşi perspectivă. Unul îna-
inte, celălalt doar îndărăt.  

Şi mai rău ca toate, omul pe care l-a admirat dintot-
deauna lângă mama ei se metamorfozase acum în ceva 
cu totul diferit. Un bărbat... Înaintea ei se închegase ca din 
neant un individ cu aer propriu, un farmec aparte, nejucat, 
conceput parcă anume după standardele ei de exigenţă. 
Şi toate astea, în urma unei băuturi oarecare... Eleonora s-
a scuturat ca atinsă de o hidoşenie. O răvăşea nu atât im-
pietatea faţă de cea care-o născuse, cât obsesia incestu-
lui. 

Chit că legătura lor de sânge nu avea bază reală, ceea 
ce-i lipsea, însă, era împăcarea cu ea însăşi. Căci, subiec-
tiv vorbind, o legătură tot exista. Iar de copilărie nu se poa-
te scăpa una-două, după chef. 

Acesta era motivul pentru care, în judecata ei, separa-
rea se produsese de la sine, încă de la început. De o par-
te, «tati» — un necivilizat, un butucănos în gesturi şi vor-
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be, dar cald, protector în tot ceea ce o privea ―, iar de 
cealaltă, acest «Stel», „născut” cu nici şase ani în urmă — 
cultul, sensibilul cu ton afectat, distant, cel pentru care 
Universul se împarte în Spirit, Materie şi Artă, aceasta din 
urmă hibernând pe undeva, pe sub troienele de „puţenie” 
ale umanităţii.  

Pentru ea, Stel nu era decât un imatur, un suflet firav 
într-o lume rapace, iar asta o făcea să sângereze, să vadă 
nesiguranţă la tot pasul, să-şi promită că, oricât ar costa-o, 
nu-l va scăpa vreodată de sub aripa ei ocrotitoare.  

Sumedenie de sensuri se întretăiau astfel în cugetul 
Eleonorei, o hăituiau în permanenţă, făcând-o să bată de-
seori în retragere, ameţită, obligând-o să aibă răbdare, să 
le aştepte decantarea. Cum cele mai multe rezolvări se 
ivesc abia târziu, pe muchea disperării, nici ea nu intenţio-
na s-o forţeze pe-a ei. Şi la o adică, indiferent de calea 
găsită, în imediatul lor halucinant rezolvarea ar fi semănat 
prea mult a sentinţă. 

 
* 

 
— Domnu’ Stelian, mă iertaţi, dar poate mă mai ţineţi 

minte...  
Insul îl reţinuse prinzându-l delicat de stofa mânecii. 

Stel nu ştia să-l fi cunoscut cândva. Nici să fie prea mirat; 
doar nu i se întâmpla prima oară. Totul ţinea de penibilul 
noului său statut, în care două cercuri largi de cunoştinţe, 
diferite în multe privinţe, cumva trebuiau împăcate. Încă se 
mai amăgea că până la urmă lucrurile se vor aşeza. Din 
nefericire, astfel de situaţii fără libertate de mişcare consti-
tuiau supliciul lui de zi cu zi.  

Băiatul surâdea cu toată figura — genul adolescentinu-
lui costeliv (tip frânghie înnodată din loc în loc), îmbrăcat 
modest, după posibilităţi (pantaloni călcaţi până la luciu, 
pantofi bine făcuţi cu cremă), suficient de curat, şi părând, 

după privirea aceea imensă, de cefalopod surprins de nă-
vala luminii, dindărătul unor ochelari cu dioptrii adăugite, a 
fi un candid —, sperând şi el, ca toţi ceilalţi, să fie acceptat 
între cunoştinţele sale. Era o situaţie la care Stel ajunsese 
să reacţioneze pur mecanic.  

— Iartă-mă, dar pe stradă mie tot la ale mele-mi stă 
capul. Am probleme până şi cu rudele din pricina asta. 
Atrage-mi atenţia dacă mă mai vezi aşa, cu ochii pe pereţi, 
nu mă supăr. Bine? Aşa e, nu ne-am mai văzut de multi-
şor... Zii, cum o mai duci? 

Formula era simplă; cu ea ieşise din impas nu de puţi-
ne ori.  

— Chiar mă mai ştiţi? Că nu îndrăzneam... Cred că şi 
doamna Eliza şi-ar fi amintit de mine. Ştiţi, eu sunt Ţun-
drea, băiatul din podul blocului. Ichi, cel cu tropăitul!  

Numele «Ichi», într-adevăr, îi suna cunoscut. Parcă ea, 
Eliza, îi spunea uneori ceva în legătură cu numele ăsta. Ia 
stai un pic... 

— Nu te ajutam noi cu mâncare? Şi cu haine, pare-mi-
se. Dacă nu mă-nşel, erai blond, cu chică mare, creaţă. A, 
da, parcă mi-ai făcut rost de nişte galben, din-acela ali-
mentar, de la «Feleacul», unde-ţi făceai şcoala.  

— Vedeţi?... Mă ştiaţi!  
Ţundrea îşi scosese ochelarii şi-şi netezea fără efecte 

vizibile părul tuns perie. Clipea des, mişcat că fusese re-
cunoscut. 

— Atunci, poate aţi auzit de copiii mei...  
Într-adevăr, Eliza, altruistă din fire, se legase sufleteşte 

de băiatul ăsta, se făcea chiar  responsabilă pentru actele 
lui nesăbuite. Se interesase îndeaproape de buclucurile 
ce-l însoţeau ca scaieţii, începând cu întovărăşirea cu o 
alcoolică, şi continuând apoi cu naşterea — unul după al-
tul —, a celor patru copii. Se revedea cum, în timp ce ur-
măreau buletinul de ştiri la postul local de televiziune, 
Elizei îi săriseră-n ochi Ichi cu copiii lui, aşezaţi pe treptele 
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primăriei; pe cartonul ce le atârna de gât scria: „greva 
foamei”. Se pare că garantase cu apartamentul de bloc — 
unica lor proprietate — un credit, pe care, fără să stea pe 
gânduri, l-a băgat într-una din aiuritoarele afaceri în sistem 
piramidal care trâmbiţa îmbogăţiri miraculoase. Nenoroci-
rea era că, o dată cu prăbuşirea acestuia, el şi numeroasa 
lui familie urmau să fie aruncaţi în stradă de oamenii băncii 
creditoare.  

— Da, am auzit câte ceva. 
— Păi sigur, ne-au dat pe post! Păcat n-au mai arătat şi 

cum i-am rezolvat.  
Încetul cu încetul, pe măsură ce vorbea, Ichi Ţundrea 

reintra în vechile contururi. Pesemne părul cărunt şi faţa 
arsă inegal de soare să-i fi refuzat iniţial suprapunerea cu 
imaginea din minte. Însă iată: aceeaşi osatură îngustă, 
ochi resorbiţi, de orb, de o micime surprinzătoare la scoa-
terea ochelarilor cei grei, gura cărnoasă, fostă buză-de-
iepure, de unde şi aerul său de veşnică bună-dispoziţie, 
de naivitate deplasată, dacă nu şi mai rău.  

Drept care, cu zâmbetul pe buze, Ichi a povestit cum le 
găsise copiilor săi adăpost la un cămin de oligofreni, cum 
primise asigurări pentru buna lor îngrijire. Nevastă-sa? 
Dispăruse de câteva luni. O căutase cu poliţia prin subur-
biile capitalei, unde s-ar fi putut să încerce a-şi reface via-
ţa, scotociseră până şi-n canalul morii din satul ei, însă 
degeaba. 

„De invidiat băiatul ăsta...”  
Ceea ce pentru mulţi oameni, pentru cei mai mulţi, ar 

însemna un lucru anormal, de neconceput, la Ichi faptul că 
nu-şi putea aprecia şi chiar percepe condiţia socială ţinea 
mai degrabă de inconştienţă, de un anume handicap sufle-
tesc. El cu certitudine va rămâne toată viaţa captivul ace-
luiaşi scenariu cu happy-end obligatoriu. Toate întâmplări-
le, dar absolut toate, lui Ichi îi vor părea mereu promiţătoa-
re, după cât şi de firesc i-a acceptat, fără mofturi, cu faţa 

lăţită de încântare, ajutorul în bani. La despărţire, bietul 
băiat l-a condus din ochii lui luminoşi, mustindu-i de recu-
noştinţă.  

Avea şi Stel motivul lui să zâmbească. Ceea ce-l în-
cânta pe el acum, poate şi cu oarecare sadism, era că, cu 
ocazia asta, descoperise cum să se poată strecura în fon-
dul de memorie al „frăţiorului”. Un atu considerabil şi, la 
nevoie, armă...  

Ce nu poţi face cu insistenţă şi puţină disperare! 
 

* 
                                        Singur vântul, la răstimpuri, 

mai tulbura pacea nopţii. Nu convingea însă pe nimeni, 
căci abandona de fiecare dată repede, la fel de spontan 
cum se iscase. 

Umăr lângă umăr, cu mâinile înfundate în buzunare, ei 
călcau agale asfaltul pe care din când în când luceau, 
asemenea băltoacelor de apă, câteva petece de smoală or 
de ulei scurs în lumina farurilor câte unei maşini vâjâind 
prin dreapta lor. 

 
Eleonora, ea cel puţin, nu mai avea de gând să facă 

concesii. Simţea situaţia lor pe zi ce trece mai ambiguă, 
mai ameninţătoare. Se săturase! O vor descâlci ei cumva 
şi gata. Atâta doar că o treabă ca asta cerea din capul lo-
cului mult, mult tact. Şi nu că i-ar repugna să-l pună, bru-
tal, în faţa faptului împlinit, dar, dintre temerile sale, o îngri-
jora în primul rând firea lui păcătoasă, de ursuz care le 
pune pe toate la inimă. I s-a părut cel mai potrivit lucru o 
asemenea plimbare făcută în linişte, fără multe vorbe, ca 
măcar o perioadă să-i preocupe interese comune. Ştia cât 
de irascibil putea fi el câteodată. Pentru «tati», Eliza, ma-
ma ei, a însemnat, desigur, enorm, şi nu vedea cum va 
accepta raţionamentul ei.  Cum adică, dreptul la o viaţă cât 
de cât normală? Suna evident prost. „Ştii, tati, eu şi Stel... 
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” Doamne, nici vorbă. Dacă se temea de ceva, era tocmai 
stângăcia lui «tati» în tot ce făcea, ca de pildă acum, când 
îşi arunca în toate direcţiile braţele, picioarele, până şi 
trunchiul, de la mijloc în sus. Felul ăsta pătimaş, imprevizi-
bil, îi secătuia ei rezerva de iniţiativă. 

În clipa când i-a propus să iasă în aer liber, l-a simţit 
venindu-i în întâmpinare. Era neaşteptat de afabil. Asta o fi 
descumpănit-o? În fine, poate, pentru că a observat cum îl 
amuza fâstâceala ei, zâmbrele cu care ea încerca să şi-o 
mascheze.  

Dar inevitabilul tot trebuia să se producă. Aşa, din 
mers, fără o vorbă, a asistat la transformarea lui într-un ins 
timorat, cu priviri tulburi, lucru pe care, în definitiv, îl şi 
avusese tot timpul în vedere. Doar cu o zi înainte îi prinse-
se bărbia cu degetele lui calde, ca de lemn şlefuit, şi o sili-
se să-l privească în ochi. Înjositor de vinovată, aşa se sim-
ţise. Tocmai, fiindcă înţelesese că pentru «tati» totul se 
reducea la fapte, la certitudini.  

Ei da, numai aşa luase ea hotărârea să taie nodul 
dintr-o lovitură.  

Valul violent de aer rece, fire de nisip şi alte frânturi 
minuscule, stârnit de un camion cu remorcă, le-a înţepat 
obrajii, silindu-i să-şi închidă repede ochii. Eleonorei i-a 
umflat şi răsfirat coama de păr aspru pe umărul lucios al 
impermeabilului. S-au strâmbat amândoi, scuipând de mai 
multe ori pe jos nisipul scârţâitor din gură. 

Măcar aveau ce face!... 
Au urmărit, ca pentru a-şi clarifica intenţiile, cum se di-

zolvau în neguri cele două luminiţe roşii. La fel, aparent 
adormiţi, ascultau ecourile provocate de zăngănitul remor-
cii. Îi intimida de fapt tăcerea vastă dimprejurul lor, calmul 
desăvârşit al nopţii, simţindu-se în mijlocul unei impozante 
săli de judecată, unde fiecare, neprivind decât înainte, aş-
teaptă tensionat apropiata confruntare.   

Prezenţa conturului fragil al fetei făcea din Stelian o si-
luetă nu atât înaltă, cât masivă. Mergea mişcându-şi mâi-
nile lui vânjoase, inutile acum, cu palmele bălăbănindu-i-
se ca nişte cârtiţe moarte. Clipa ieşirii din muţenie, din 
cumpăna sufletului său contorsionat, la care jinduise răb-
dător şi laş destulă vreme, o presimţea mai aproape ca 
oricând. Frisoanele ce-l cutreierau acum nu făceau decât 
să-l pregătească pentru ce va urma. 

Ei, poftim, copilul Elizei, fetiţa atât de încântată să aibe 
şi ea în sfârşit un tată, uite, îl ia pe sus într-o plimbare aiu-
ritoare, noaptea... Vina era numai a lui, a cui să fie? Fără 
prostia cu cititul bibliotecii n-ar mai fi fost nimic din toate 
astea. Deneş cu cuiul lui, că l-a ambiţionat? Pe dracu! Pof-
ta de citit mocnise mai demult în el, dar i-a plăcut să ducă 
traiul prietenilor lui, să se bucure cât mai era tânăr, să cu-
noască viaţa aşa cum e ea. Dar iată, totul în jurul lui înce-
pea să miroase a stătut, a împuţit. Micuţa Nora nu mai e 
micuţa Nora. Este... Altcineva, ăsta era cuvântul. Din co-
conul Nora ieşise Eleonora... Iar dacă îi uşura ceva povara 
cugetului său slinos era că nu semăna maică-si. Ba încă 
de mică fusese o pasională, ea pusese dintotdeauna pa-
timă, flacără, în ceea ce-i plăcea cu adevărat. Se poate 
spune că o simţise mai demult, dar nu într-atât cât să-l pu-
nă pe gânduri. Cum ar veni asta, o copiliţă de douăzeci de 
ani să fie atrasă de cel care a crescut-o, ba chiar râvnindu-
l în taină, cu ardoare femeiască? Ce, doar că nu era carne 
din carnea lui?  

Lui, unul, i-ar fi fost peste putinţă să treacă peste copi-
lăria Norei, peste faptul că-i întinsese braţele s-o prindă 
din zbor la serbările şcolare de sfârşit de an, când lua co-
roniţa de premiantă, peste nopţile petrecute la capul patu-
lui ei, unde un trupuşor se zbătea în febra bolilor vârstei, 
peste excursiile pe Retezat făcute cu ea în cârcă... 

— S-a cam răcit... Miroase a ploaie. Ce facem? 
— Bine, bine... Hai! 
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Supuşi, au făcut un tur-împrejur. Undeva la vale, sub 
ochii lor, licărea ghirlanda oraşului. 

Oare ce înţeles or fi dat ei ieşirii ăsteia aiurite de noap-
te, din moment ce nu îndrăznea nici unul să facă primul 
pas? Nu se arătau deloc dornici să se înfrunte. Sau, mai 
ştii, tocmai pentru că fiecare, în sinea lui, se aştepta la 
prea multe din partea celuilalt. 

Au realizat că nu mai mergeau în pantă, că ajunseseră 
pe un pod înalt, deasupra unei vâlcele largi. De-o parte şi 
de alta se căscau hăuri umplute cu o ceaţă sumbră, prin 
care străpungeau vârfurile de grafit ale câtorva molizi.  

S-au oprit lângă parapet.  
Eleonora simţea nevoia să-şi primenească plămânii cu 

răcoarea acelui aer, chiar dacă purta în el amprenta iute-
amăruie, anevoie de confundat, a căii ferate ce trecea un-
deva pe dedesubt.  

Pe Stelian îl frământau în continuare multe. N-ar mai fi 
făcut un pas până la găsirea unei soluţii. A apucat strâns 
în pumni ţeava parapetului — răceala ei îi făcea bine. Şi 
nu minutele sau orele cât vor zăbovi acolo îl interesau pe 
el. Atâta doar că, pe nesimţite, văzduhul s-a umplut cu 
stropi mărunţi, fără greutate; le simţeau numai atingerea 
rece, pe faţă, ca vârfurile unor ace uşoare. În rest, aceeaşi 
încordare surdă de la început. 

— Mergem? a sfâşiat el răguşit, cu părere de rău, tăce-
rea. 

 
Paşii le cădeau acum de la sine, grei, alternând regulat 

în coborârea lor monotonă, cu o adiere tot mai rece, mai 
umedă, în faţă, care pe Eleonora începea s-o zgribuleas-
că. 

— Tati, înţelege-mă, ţin enorm la tine... Dar şi la... Stel. 
Mi-e greu să-ţi spun asta, mi-e tare greu...  

— Ascultă, Nora..., l-a auzit fata cum îşi coboară el to-
nul în registrul grav, făcând-o să-şi simtă inima apucată în-

tre fălcile unei menghine, tu cât m-ai cunoscut pe mine? Zi 
cinstit, ai vrut asta vreodată? 

„La dracu, smucito, tocmai acum te mânca limba?! Tre-
buia luat pe departe, cu o răbdare îngerească!...”, şi-a re-
proşat Eleonora înciudată, dar şi speriată de vocea stranie 
a lui «tati». Cum dracu să-l facă să priceapă că ea cunoş-
tea deja totul despre viaţă, că îşi propusese să-i smulgă 
acesteia mai mult ca posibilul, că în Stel vedea un viitor la 
care va participa cu întreaga fiinţă, cu tot ce era mai bun în 
ea, că ambiţiona pentru ei tustrei lucruri de neimaginat? 
Că egoismul de familie nu e neapărat o crimă? Şi, mai im-
portant ca toate, să-l arate că ea îşi făcuse din situaţia lor 
aparte — aici o călăuzise din plin instinctul de femeie în 
toată puterea cuvântului, natură care n-ar rămâne datoare 
cuiva — însăşi raţiunea vieţii!  

Şi ar mai fi ceva. Chiar dacă ar înţelege-o, unul ca 
«tati» nu putea consimţi ca cel cu care făcuse ea dragoste 
acum două nopţi să aibă alte percepţii trupeşti decât ale 
lui. „Cum adică, nu mi-e tată de sânge!” se revoltase 
Eleonora în clipa când, somnoroasă fiind, mâna ei se re-
trăsese ca electrocutată de pe şoldul păros al celui care, 
într-o fracţiune de secundă, încetase a mai fi Stel... Îl re-
cunoscuse instantaneu; numai «tati» putea sforăi în felul 
acela. 

— Ba te cunosc, nici o grijă. Dar ce m-a rugat Stel, ca-
re te ştie mai bine decât îl ştii tu, e numai în interesul vos-
tru. Aşa că dac-ai fi puţin atent... 

— Lua-l-ar dracu! 
Nu atât zăduful pe care i-l ghicea sub pojghiţa de stă-

pânire, cât vocea lui întărâtată a făcut-o să tresară.  
— Deci tot mâna lui! Stel! Peste tot Stel... Şi de-asta 

mă purtai tu pe mine noaptea, prin ploaie?!  
Ca, după o pauză ciudată, să se răzgândească:   
Dar nu mă tem de ce-o să zică. Dă-i drumul! 
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Uşurată, Eleonora îşi revenea. Îl simţea în sfârşit sătul 
de duplicitatea scrâşnită de până atunci, dornic de teren 
stabil sub picioare, chiar dacă n-ar recunoaşte-o. 

I-a reamintit că mai încercase de câteva ori să poarte 
împreună o discuţie, numai că nu ajunseseră la vreun re-
zultat. Or n-a avut răbdare s-o asculte până la capăt (s-o fi 
lăsat măcar să se liniştească, că o văzuse în ce hal de 
agitaţie ajunsese), or nu ştiuse ea să-şi depăşească emo-
ţiile, care de fiecare dată o sugrumaseră, făcând-o să se 
zăpăcească, să se retragă în ea.  

Numai că acum, sincer vorbind, nu-i mai păsa, a ajuns 
să îi fie lehamite de rolul ei în mascarada pe care, de di-
mineaţa până seara, trebuia s-o joace. A obosit să-şi tot 
schimbe, aşa, după client, rufăria sentimentală, se simţea 
o târfă. Şi ce simplu ar fi fost ca Stel să-i fi lăsat „frăţioru-
lui” câteva rânduri pe-o coală de hârtie, sau — în comun 
acord — să fi ţinut împreună la zi un carnet, un jurnal cu 
nemulţumirile lor. Ar fi schimbat multe lucruri! Stel s-a do-
vedit însă un prăpăstios; pur şi simplu se îndoia de capaci-
tatea lui «tati» de a înţelege situaţia şi-i era frică să nu re-
curgă la fapte necugetate, poate  chiar la sabotaj.  

Ea, Eleonora — de fapt singura cu posibilitatea de-a le 
vorbi, în parte, fiecăruia pe limba lui —, nu vedea chiar 
atât de negre lucrurile. Ar fi vrut o deschidere totală, o 
convenţie cu interesele amândurora puse la vedere, pe 
masă, ei revenindu-i doar grija norilor de furtună al unei 
negocieri la sânge. Evident, Stel exagera în privinţa sensi-
bilităţii lui «tati», tărăgănând astfel lucrurile. Şi iată, slavă 
Domnului, momentul convenabil pentru ei tustrei se pare 
că sosise. O dată şi-o dată tot la reglarea orgoliilor trebuia 
să se ajungă! 

Pe de altă parte, dacă va fi de acord s-o asculte şi n-o 
va întrerupe, n-ar fi curios el, «tati», să afle la ce concluzie 
a ajuns Stel însuşi cu privire la enigma naşterii lui — a lor, 

se înţelege —, adică ce şi cine anume erau, în fond, ei 
amândoi? 

Sigur? Asta înseamnă că nu avea nimic împotrivă. Ei 
bine, atunci atenţie: ei nu erau altceva decât nişte gemeni 
siamezi!  

De împărţit, oho, ar avea ei destule — aceiaşi plămâni, 
aceeaşi  inimă or aceeaşi pereche de picioare, ca majori-
tatea siamezilor —, ci UN SINGUR TRUP. Acelaşi trup, 
din creştet până în tălpi! Şi nu tandemul reprezentat de ei 
doi, Stel şi «tati», era de fapt noutatea pe care trebuia s-o 
afle el. Asta ţinea de angajamentul ei, chiar dacă-i va pă-
rea o gogomănie. Deci din nou, atenţie!  

Îl va mira poate, dar în mic, situaţia lor se repeta la ni-
velul subconştientului oricărui alt om, chiar a celui de pe 
stradă. A lor era urmarea unui simplu concurs de împreju-
rări, şi nici acela tocmai normal. Dar mai întâi trebuie lă-
murite câteva lucruri de bază. Pe scurt, cele două emisfe-
re cerebrale ale unui individ oarecare sunt, foarte probabil, 
sediile unor personalităţi mai mult sau mai puţin asemănă-
toare, totuşi distincte, în ciuda faptului că aceste jumătăţi 
par a fi contopite în partea lor de mijloc.  

Sau, la scară planetară, în bezna aceleiaşi mansarde 
— miliarde de siamezi! 

Trebuie stabilit ceva: de regulă, în capul oricărui semen 
de-al nostru, exact ca în cazul a doi gemeni, deciziile apar-
ţin  unei singure emisfere. Este cea care, încă de la o vâr-
stă fragedă — poate chiar înaintea naşterii — preia con-
ducerea întregului, iar de aici înainte nemailăsând-o vreo-
dată din mână. Tainele navigării printre obstacolele vieţii 
sunt apoi dezlegate în ani, din mers, ba chiar agonisite — 
rapacitate instinctivă! —, iar celeilalte jumătăţi de creier 
nelăsându-i decât răspunderi minore.  

Cu totul alta se dovedeşte situaţia când creierul desco-
peră viciul. Senzaţii noi, tari, fals eliberatoare — ca de pil-
dă, beţia. Ei, aici e aici... Efectul dezinhibant al alcoolului, 
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pătruns pe căile binecunoscute în vene şi artere, se va 
manifesta, selectiv, cu precădere în această emisferă-
cârmaci. E în firea lucrurilor, căci, fiind partea obosită, dar 
şi obişnuită a-şi rezerva totdeauna partea leului, ea se va 
grăbi să preia îndoit or întreit mai mult  sânge. Şi nu-i de 
mirare, tot ea va trage prima pe dreapta... Urmarea? Con-
strânsă să treacă acum la timonă, jumătatea „de rezervă” 
nu se va descurca la început prea strălucit. De unde altă 
copilărie, o nouă şcolarizare în ale mersului biped, în ale 
vorbirii şi gândirii logice?... Cum însă, din fericire, starea 
de amorţire alcoolică nu durează o veşnicie — somnul îşi 
are rolul lui —, copleşitoarea povară îi va fi ridicată de pe 
grumaz o dată cu instalarea mahmurelii „coechipierului”. 
Iar aici, după spusele Eleonorei, «Stel» avea convingerea 
că nefirescul situaţiei lor s-ar datora în principal unei în-
zestrări genetice defectuoase. Cum adică, două emisfere, 
ca ale lor, până la un punct întru totul simetrice — lucru 
derutant, în sine —, să se fi dezvoltat de la început într-un 
permanent raport invers? Inteligenţei să-i corespundă o 
voinţă sub orice critică, iar celeilalte părţi, mediocră în mul-
te privinţe, să-i prisosească încă de la naştere? Poate 
tocmai de aceea, graţie unui banal rămăşag pus la petre-
cere, emisferei mai bine înzestrate i-a fost oferită şansa 
unei repuneri în drepturi... Şi nu numai că a făcut faţă cu 
brio noii situaţii, dar a depăşit orice aşteptări. Aşadar, s-ar 
impune un armistiţiu, o înţelegere nu doar pe criterii mora-
le, dar şi pur fizice. Continuarea sabotării celuilalt prin in-
termediul trupului comun nu era altceva decât războiul or-
bilor, unul care nu se poate pierde or câştiga. Mai pe scurt, 
al sinuciderii. Ar fi deci în interesul amândurora ca «tati» 
să-şi depăşească încăpăţânarea în care s-a baricadat în 
ultimul timp. 

— Chiar aşa simplă vi se pare vouă tărăşenia? Cum 
adică, eu să fiu suplinitorul, iar el, ,,titularul”?!..., a mârâit 
aproape imediat „proprietarul de drept”.  

— Da, tati, dacă aşa-ţi place ţie să-i spui... 
Eleonora încă spera să-l domolească în vreun fel.  
Pe neaşteptate, însă, presimţiri sumbre au străfulgerat-

o, văzându-l cum a pornit cu paşi aruncaţi înspre marginea 
şoselei. Nenorocirile ce spânzurau la orizont au paralizat-o 
din capul locului.  

Stelian se oprise în dreptul unui mesteacăn înalt.  
— Tati, te rog, termină, fără prostii! Te vede careva... 
Nu mai avea aer, nici destulă forţă să a i se opună. 
El şi-a sprijinit mâinile de acel trunchi alburiu, lăsându-

se apoi în genunchi pe pământul jilav.  
— Nu, tati...! a gemut abia auzit Eleonora. 
— Uite aici, mă, Deneş, uite-te bine!, a ajuns la ea stri-

gătul lui gâtuit. Iaca, mi-l bat şi eu! Parcă numai tu eşti 
şmecher?!  

Stelian s-a repezit cu creştetul în scoarţa copacului. O 
dată, a doua oară, a treia, a patra...  

— Eşti normal, omule?!!  
Urlase. Simţea că o ia şi ea razna.  
Zgomotul acelor izbituri o pătrundea, o fisura ca un pi-

ron lovit sacadat, necruţător, în capul pieptului, cu un ba-
ros. Era sunetul osului aflat în punctul său de rezonanţă, 
când nu mai suna ca de obicei, surd, ci devenea tot mai 
tânguitor, mai limpede, ca al unei cutii de violoncel. Ţipătul 
de dinaintea sfărâmării... Numai că, surprinzător chiar şi 
pentru ea, haosul din minte i s-a repliat prompt, i s-a ordo-
nat cu rapiditate, luând pe neaşteptate forma şi luciditatea 
cristalului. 

Din câteva salturi a fost lângă Stelian.  
Mânuind poşeta ca pe o ghioagă cu lanţ, s-a năpustit 

cu o ploaie de lovituri, pe unde nimerea, asupra acestuia. 
Nu scoteau o vorbă. Fiecare, îndârjit, lovea în cineva. 

Fiecare suferea pe cont propriu, nesupunându-se decât 
propriei neputinţe. Două fiinţe deznădăjduite care, întâm-
plător, s-au întâlnit pe-o punte aducând a  tăiş lung de cu-
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ţit. O apă vijelioasă, curată, numită Adevăr, trece undeva 
pe dedesubtul lor. Ele n-o mărturisesc, dar ştiu foarte bine 
că apele acelui râu, aşa primejdioase cum par, sunt de 
fapt unica soluţie. Până la urmă renunţă la mândrii, se ho-
tărăsc, se iau frumuşel de mână şi coboară-n iureş. Ceea 
ce ştiu fiinţele acestea e că oricare fir de apă, dacă i te în-
credinţezi pe de-a-ntregul, odată şi odată tot la o mare te 
va scoate... 

Aşa cum arătau ei acum — gâfâind, livizi la faţă, haine-
le în neorânduială, ciufuliţi, pătaţi de noroi —, s-au reze-
mat unul în celălalt pe drumul către casă. Le ajungea să 
se audă respirând  tot mai detaşaţi.  

 
O dată pătrunşi în aerul închis al holului, mult prea us-

cat, dar emanând suficientă intimitate şi miros de interior 
proaspăt dereticat ca să le reinjecteze drogul confortului, 
şi-au pus impermeabilele la uscat pe umeraşele pregătite, 
după care  s-au refugiat tăcuţi, fiecare în spaţiul său.  

Istovită, Eleonora s-a lăsat să cadă pe taburet, în faţa 
oglinzii.  

S-a descotorosit, fără să se mai aplece, de pantofii uzi 
ce-i schingiuiau picioarele; nu o interesa pe unde ajung. 
Distrată, şi-a dezmorţit tălpile, degetele strivite, albite de 
umezeală. Cu un ultim efort şi-a smuls peste cap, 
zbătându-se, bluza de lână, mai grea ca oricând, azvâr-
lind-o pe tăblia patului.  

În tot acest timp, aparent indiferentă, se evalua în 
oglindă, tratându-se ca pe o nouă şi indezirabilă colegă de 
cameră. Şi-a scuturat capul cu putere, repunându-şi la lo-
cul ştiut şuviţele rebele. Şi-a adus mâinile la spate, a des-
făcut cu degete reci prinzătoarea, scoţându-şi apoi sutie-
nul, încet, cu migală, ca pe-o formă de savarină. 

Lipsită de gânduri, şi-a învăluit în priviri absente bustul 
gol, deja cufundată în plăcerea scărpinatului pe sub sâni. 
A căscat lung. 

   
Cine mai ştie dacă or fi închis vreo clipă ochii... Ori-

cum, indiferent de ei, de convingerea la care ajunseseră, 
zorii s-au revărsat la puţin timp după sosirea acasă. Nişte 
zori neprimitori, mai friguroşi ca în ziua precedentă.  

Aşadar, încă o zi de umplut... De ce s-ar mai da ei jos 
din pat? Nu le promitea altceva decât cenuşiul binecunos-
cut. Da, un mare rahat! 

 
*                                

Jalnic... Castanii capitulaseră.  
Impunătorul lor frunziş, bine aerat, de cu numai o lună 

în urmă, se răsucise, se zbârcise, lăsându-se desprins la 
fiece pală de vânt. Aceeaşi rugină şubrezise şi rarefiase 
obişnuita cupolă a intimităţii verzi de deasupra aleilor. 
Castanii deveniseră nişte gheare diforme, agăţate în con-
tinuare de un cer părintesc care, vai, acum le arăta atâta 
răceală...   

Un handicapat tânăr, sprijinit în mersul sincopat de o 
doamnă sobru îmbrăcată — probabil mama —, bolboro-
sea cu însufleţire ceva. Folosea propoziţii scurte, dese, pe 
ton gutural. După cum arăta — deşirat, uşor aplecat de 
umeri, cu părul căzut la baza sprâncenelor într-un breton  
tăiat de curând —, părea un întemniţat scos la plimbare cu 
ghiuleaua la gleznă. Discordant cu această primă impre-
sie, de înlănţuit, era însă entuziasmul ochilor săi, pe de-a-
ntregul fascinaţi de freamătul lumii ce-l înconjura. Se vede 
că ieşea rar în aer liber. Ceva mai încolo, două călugăriţe 
greco-catolice discutau în registrul jos, mergând la braţ, 
problemele de aprovizionare cu alimente, pentru care, 
probabil, fuseseră trimise în oraş. Pe banca din dreapta 
lor, doi ţigănuşi — ambii purtând haine «second-hand» de 
orice anotimp, în culori pestriţe —, se iniţiau în arta scuipa-
tului la distanţă; se tachinau, râdeau cu chiote, încercând 
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să-şi fure, unul altuia, capătul de ţigară ce le afuma pleoa-
pele mijite.  

— Măi, cum se răzbună toate azi...! a spus, ca trans-
portată, Eleonora. Apoi, cu capul în pământ, fără legătură: 
Fii sincer,  Stel... îţi par o posesivă? 

 „Ca la carte, începe cu ea... Normal, se teme, trage de 
timp. Argumentele mi le serveşte mai încolo, cu linguriţa... 
Tot femeie!”, a dedus Stel.  

— Nu-i vorba de... Vreau să mă clarific, atâta tot.  
Dar, vezi, cu una ca Eleonora nu-ţi ies aşa uşor soco-

telile:  
— Ei nu, fir-ar să fie! Pudră de doi bani... Pe cuvânt, 

sare-n ochi! Asta ne-ar mai lipsi, să intri-n gura ăstora. Te-
ar scoate accidentat, poate bătut la comandă or victima 
naiba ştie cărei mârşăvii! Lasă. ţi-o refac..., şi Nora, febrilă, 
şi-a deschis poşeta.  

„E limpede, se agaţă de orice, nu concepe să-i scap 
din mâini. O înţeleg, cine-ar avea mai mult de pierdut... Ce 
să facă? Mă bagă în corzi!” 

— Ştii, Stel..., a spus Eleonora pe ton egal, întorcând 
delicat, spre ea, fruntea lui zdrelită. N-ai idee cât am avut 
de tras azi dimineaţă cu tati... E tare încăpăţânat, ştii bine, 
mai ales când are de ce. Mă simţeam o lepădătură, de 
parcă-l târam la eşafod. 

„Ca să vezi, inimă de femeie... Pe dracu, eu o îngro-
zesc. E clar, a auzit bine ce vreau să fac.” 

— Dar, Nora, e oare cinstit? Nici faţă de el, nici faţă de 
mine. O balanţă absurdă, cu doar un taler! Nu te-ntrebi 
dacă sufăr şi eu? 

Ea şi-a întrerupt o clipă migăleala, privindu-l acid. 
— De când?! Tu nu ai  de luptat cu nimeni. Greul îl du-

cem eu şi tati! De aia, că-s şi proastă. Nu-mi mai mâncam 
eu nervii cu tati dac-aş fi ştiut de tâmpenia ce-o ai în 
cap!... 

— Da, o tâmpenie. O idioţenie de om slab. Asta şi 
sunt, Nora, căci dacă nu m-aş tot prelucra de unul singur 
crezi c-aş mai continua jocul tău sinistru? Pune-te-n locul 
meu! Cum aşa, să fiu tras la ore fixe cu cheiţa? Adică să 
fiu jucăria mecanică din mâinile lui «tati», care, mototolul 
naibii!, nu-mi răsuceşte arcul ca lumea, iar eu să mă pot 
face de râs în orice moment?... 

— Ei, nici chiar aşa, îl mai controlez şi eu. Oh, Doam-
ne, dacă n-aş avea atât de tras cu amândoi! Lupt, lupt cu 
meschinăria voastră, care pretindeţi locul din lojă, fiecare. 
Unu-n proţap cu dreptul lui de proprietate, ălălalt — poftim! 
— cu dreptul de autor... V-aţi lua în dinţi, v-aţi sfâşia dac-
aţi putea. A, că te temi de «tati»? Ce dracu, Stel, „cheiţa” o 
mai ai şi tu. Măi, pe cuvânt, am obosit, sunt sleită... 

— Bine, vorbe... Asta nu-ţi ajunge?!! aproape c-a stri-
gat Stel, arătându-şi fruntea. Da, sigur, am toată libertatea 
să-l ameţesc, să-l îmbăt criţă. Şi cât o să mai rezistăm?... 
Adică să-l torpilez la nesfârşit, zi şi noapte?! Or, mai bine... 
perna, să-l înăbuş în somn? 

Aici a râs nervos. 
— Mă exasperează că-l „adaptăm” tot timpul interese-

lor noastre, că nu ne sinchisim că el se simte înşelat, e 
scârbit... 

Eleonora se clătina. O striveau cuvintele lui...  
— Eu unde-s, atunci?!..., a izbucnit şi ea. Te doare-n 

cur de mine, da?! Evident, eu nu exist, eu sunt proasta de 
infirmieră care-ţi goleşte ţie plos... plosca..., iar aici, 
înecându-se, Eleonora şi-a abandonat brusc lucrul, ţâş-
nind şi refugiindu-se între tufele de liliac din spatele băncii.  

N-a fost greu de priceput că zgomotele care au urmat, acolo, 
nu departe de el, erau făcute de nişte pumni strânşi, albiţi de fu-
rie, ce izbeau pământul. Covorul de frunze uscate era şi el răs-
colit, zvâcnit, la mici intervale.  

„Mi-ajunge. Din păcate, cu scrupule n-o să mai scap 
vreodată. Sunt silit!” Şi Stel, singur, a început să vorbeas-
că suficient de tare: 
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— Ei, Nora, Nora, zici că-ţi pasă... Dar oare merită? Ştii 
şi tu la fel de bine. E golul rostogolirii la vale, e ştergerea 
iluziei de pe tăbliţa indicatoare, nimic altceva. A, da, nu 
eşti obişnuită să fii deposedată. Uite, eu unul şi aşa sunt 
terminat, stors, nu-ţi mai pot fi de vreun folos. A sosit tim-
pul să mai şi cedăm, fetiţo!, iar apoi, fără alte cuvinte, s-a 
ridicat şi a luat-o înspre ieşire.  

N-a făcut nici cinci, şase paşi, că a urmat ţipătul. 
— Ceee?! V-ar conveni să scăpaţi de mine, mizerabili-

lor!... Asta-i mârlănie, e-o... e-o...! 
Eleonora, de nerecunoscut şi smucindu-şi poşeta dintr-

o parte în alta, l-a ajuns fugind din urmă. 
„Cum o schimbă nervii!...” Pur şi simplu îl înfiora expre-

sia de pe faţa ei. Uite unde s-a ajuns... Dar, oricum ar în-
toarce-o, eventualitatea pericolului nu avea suport real. 

— Nu, serios, pe cuvânt, Stel, nu te poţi duce aşa. 
 Tonul! Altă surpriză — nu era cel la care s-ar fi aştep-

tat. Era unul domol, grijuliu şi temător, element care l-a fă-
cut să dea situaţiei un cu totul alt fond. Prin urmare, ruşi-
nat, s-a şi supus, tăcut, lăsând-o să-i cosmetizeze după 
bunul ei plac fruntea rănită. 

— Uite ce cred..., a murmurat Eleonora în timp ce-l tam-
pona cu pudra de culoarea pielii. Nu te înţeleg... Tu dai bir 
cu fugiţii ― aici şi-a contemplat munca cu ochi critici —, pe 
de altă parte am senzaţia... Nu ştiu, simt că ai sufletul 
greu, că ai prefera de fapt altceva. Oare asta vrei, numai 
să te eliberezi cu orice preţ, indiferent de ce laşi în spate? 
Haide să fim... 

Momentul i-a părut favorabil. A întrerupt-o. 
— Ascultă, Nora! Nu am încotro.  
― Prostii! 
Femeia îşi blocase judecata; ea ştia una şi bună: nu va 

permite împrejurărilor s-o înghită. 
— Nora?... 
Femeia doar respira. 

— Eşti capabilă să mă asculţi?... Eşti sau nu? 
Cel mai mic dintre ţigănuşii de mai înainte s-a apropiat 

de ei şi, adoptând ţinuta cerşetorului, le cerea să-l miluias-
că cu câţiva lei. În timp ce el lua din mâna lui Stel hârtia de 
cinci sute, băiatul cel mare, apărut pe nesimţite în spatele 
lui, a încercat să i-o smulgă din mână. Nefericirea de pe 
chipul copilului s-a metamorfozat brusc într-un pufnet de 
râs subţire şi amândoi s-au tăvălit în covorul de frunze us-
cate din stânga aleii.  

N-a mai ţinut cont de muţenia ei şi a început să vor-
bească. Şi-a descărcat sufletul ca unui duhovnic. 

— Cum de te poţi gândi la aşa porcărie, Stel?... Pe cu-
vânt, eşti un Mengele! 

— Şi ce-ai dori, Nora? O fiinţă monstruoasă, un bicefal 
care să-ţi horcăie în braţe?... Dacă-i aşa, nici o pagubă, tot 
n-o să te alegi cu nimic. 

— Aici te înşeli. Îţi garantez, tati nu e capabil de răutăţi! 
Ştie de noi, ştie că ţin la el... Îl înţeleg, el trece prin criza 
celui dat la o parte. Cam ca Abel şi Cain. Depinde care pe 
care, nu? A cui viaţă a fost dată peste cap, totuşi? Uiţi as-
ta, te vezi doar pe tine. Exact flerul reporteriţei ăleia de la 
ProTV! Ăsta-i purul adevăr, tu nu eşti în stare să faci dife-
renţa între a fluiera într-o biserică or aiurea. Şi ştii ceva? 
Acum mi-e frică de tine, mă scârbeşte crima la care te-ai 
gândit!  

Pe latura mai puţin umblată a parcului, în faţa unui şir 
de clădiri de stil vechi, un automobil cu motor diesel făcea 
eforturi considerabile să demareze; se îneca însă la fel de 
consecvent. 

— Crimă, care crimă... Nici măcar sinucidere. Uite 
acum, de exemplu, dă-mi o palmă. 

Cererea a prins-o, într-adevăr, într-un picior pe Eleon-
ora.  
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Auzi la ţicnit, palmă!  Un pact? Un fel de adio? Or, mai 
mult ca sigur, un punct apăsat acolo unde el ar fi fost încli-
nat să pună trei puncte. Adică să-l pun eu. Laşul!  

 
În sfârşit, era şi timpul... Ceasul de peste drum, încas-

trat în frontispiciul Facultăţii de Ştiinţe Politice, indica încă 
şase minute până la întâlnirea cu ziariştii.  

Nu s-a mai uitat înapoi. 
Fără discuţie, avea nevoie de un test sever de sinceri-

tate. Că amalgamase verbele a neglija cu a uita, pe a 
avea cu a iubi, pe a supravieţui cu a profita, pentru asta nu 
existau scuze. Mai degrabă subterfugii, laşitate, lichelism. 
Ce e cert e că nu mai voia să ştie de compromisul în care 
se bălăcise; sufletul lui implora acum decantare, limpezire. 
Trebuia să tragă linia!  

Doar la colţul ce dădea spre intrarea Sălii de Sticlă şi-a 
mai aruncat privirea peste umăr. I-a recunoscut de acolo, 
de la peste o sută de metri, fulgarinul deschis, aproape 
alb. Părea a nu se fi mişcat din loc.  

O pată. 
* 

Întâlnirea cu ziariştii a ţinut exact cât îşi pusese în min-
te. Văzându-se scăpat de promisiune, s-a aruncat în pri-
mul taxi, cerând să fie dus la intrarea în parc.  

Acolo o lăsase.  
Un loc gol. 
Pe obrazul lui stâng, tot mai vizibil, conturul unei pal-

me... 
Tot un gol. 
„N-am ce-ţi face, frăţioare, am să te târăsc după mine.” 
Refugiat în barul din apropiere, a dat pe gât două sute 

de votcă. Pentru siguranţă. Măcar un timp va trebui să ră-
mână Stel. Numai singurătatea îi putea garanta o decizie 
de viaţă şi moarte. 

 

 
 
Parcul se scufundase parcă în apele unui lac format 

din scurgerile unei carmangerii.  
Mult sânge în apă multă. 
Doi, trei bătrânei singuratici or însoţiţi de câte-un câine, 

îndrăgostiţi abia ghicindu-se îndărătul trunchiului înnegurat 
de care stăteau rezemaţi, ciori solitare — le putea distinge 
ca nişte mogâldeţe negre pătând acajuul bolţii — 
lansându-şi cârâitul prin rămurişul castanilor, erau unicele 
lucruri care, la ora aceea nepotrivită, i-au întâmpinat ochii 
obosiţi.  

Aleile arătau mai pustii, mai dezolante ca de obicei. Cu 
atât mai străine. 

— Bună seara, domnule Stelian, ce surpriză! 
Ichi Ţundrea era cel care, ridicat într-un cot pe banca 

acoperită cu foi de ziar, îi surâdea larg.  
— Nu luaţi o cafea cu mine? i-a propus acesta, care se 

şi sculase în şezut, aranjându-şi frizura şi ochelarii săi 
grei. 

Stel n-a refuzat; avea prilejul să poată stea jos.  
Nu i-ar fi trecut prin cap că foile unui ziar puteau face 

atât de familiare stinghiile unei bănci; se înţelege,  nu ne-
glija că ele fuseseră până atunci încălzite de trupul lui Ichi.  

De sub bancă acesta a scos un termos şi câteva paha-
re de plastic alb, subţire, băgate unele-ntraltele. În lumina 
anemică, de un portocaliu supărător, a felinarului apropiat, 
aburii răbufniţi o dată cu vâna lichidă ce se aşeza, tăcut, în 
cele două pahare dovedea buna calitate a termosului. De 
ce nu, în lipsa altor surse de căldură, probabil...  

— Aici dormi? 
— Da, e cel mai ieftin aşa. Dar numai săptămâna asta 

şi gata! Un prieten mi-a găsit un loc la subsolul centralei 
termice unde lucrează. O să stau ca-n sânul lui Avraam 
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acolo! Nu-mi cere mai mult de-un pachet de «Coloana», 
zilnic. Până atunci, vedeţi, mă descurc cum pot. 

„Un refugiu, undeva unde nici dracu nu ştie de tine”... 
— Da, dacă-i aşa, mă bucur pentru tine. Ştii, Ichi, poa-

te râzi de mine, dar şi mie mi-ar conveni aşa ceva.  
― Dumneavoastră?... A, glumiţi. Oho, dacă şi dum-

neavoastră n-aveţi locuinţă... Şi-ncă unde! Ştiu, sunteţi 
drăguţ cu mine, asta e. 

Oare greşea făcându-şi-l confesor pe omul ăsta? Nu, 
sigur nu, pe unul ca Ichi îl asculţi doar după ce l-ai cunos-
cut de aproape. 

— E mai complicat, aş zice... Aşa e, am o vilă. Dar ca 
să dorm, cum să-ţi spun... Şi, aparent fără vreo legătură, 
ca şi cum şi-ar fi adus aminte: Tu nu vrei puţină vodcă? 

Ichi Ţundrea l-a iscodit temător prin lentilele lui multiple; 
a conchis totuşi: 

— Doctorii nu mă lasă. Dar dacă ţineţi neapărat... 
Astfel, Stel s-a văzut nevoit să renunţe a mai scoate sti-

cla cea plată de la pieptul sacoului — Nora i-o punea aco-
lo pentru orice eventualitate. Şi, oricum, nu era cazul să 
bea în faţa oricui.  

— Adică necazul e... acasă la dumneavoastră? a mai 
îndrăznit, sfios, Ţundrea. 

„De ce naiba vor cu toţii explicaţii?” 
— Ei nu, nu mă-nţelege greşit. Am tulburări de somn, 

asta-i tot. E-o corvoadă de noapte pentru mine, nervi iro-
siţi, plus că mi-e lehamite de pastilele alea.  

Era clar, sărmanul Ichi era confuz, nu putea da greutate 
discuţiei. De fapt, nici Stel nu-şi propusese ceva serios. Şi 
aşa, tot timpul se ferea să conchidă că, în definitiv, omul 
din faţa lui nu era cunoştinţa sa, că jocul pe care-l făcea 
era pur benevol, pentru salvarea unor aparenţe care nu-i 
aparţineau. Îi părea lipsit de haz, n-avea nimic de câştigat. 
Atunci ce mai aştepta, de ce nu pleca mai departe? 

Cu toate astea, Stel, nemişcând un deget, realiza totuşi 
un lucru. În el se înfruntau argumente pro şi contra, şi-o 
ardeau peste degete, ca la „fripta”. Dialoga, aşadar... Şi cu 
cine naiba, mă rog? Cum ar suna asta, „cu el însuşi”? Dia-
log înseamnă DOI, ce dracu! Sau că ceva, odată divizat, 
se poate divide de capul lui a doua oară?... Geamătul fără 
glas ce-i eroda capul pieptului s-a transformat dintr-o dată 
în strigăt. Un strigăt tot fără glas, arcuindu-l ca pe-o lamă 
de fierăstrău.  

„Nu, exclus, e-o capcană, speculaţia unei minţi denatu-
rate.”  

— Chiar aşa, să aveţi o casă şi să nu dormiţi în ea? 
Zău, mare păcat! Păi, mie-mi place la nebunie să dorm, să 
visez... Dac-aş avea unde, după mine aş dormi ziulica în-
treagă. Îmi ţin minte toate visurile, ştiaţi? Mie nu-mi trebuie 
televizor, de el mă dor ochii şi capul. Ăla nu mă lasă în pa-
ce, cum face visul. Când eram mic, mama îmi făcea un 
ceai dulce de mac şi visam numai color..., după care, învi-
orat deodată, a ridicat vocea: Ce cauţi acolo, tanti? 

Nu departe de ei, în dreptul felinarului cu lumină porto-
calie, o femeie în vârstă purtând o beretă vernil, tricotată 
manual, păşea precaut, aplecată, cu privirea aţintită la su-
prafaţa iluminată de dinaintea pantofilor ei cu toc masiv, 
ieşit în afară. Mâinile le avea împreunate pe pântec a înfri-
gurare. La auzul vocii lui Ichi s-a oprit, ridicând capul în-
spre banca lor.  

— Cheia de la pivniţă! s-a explicat aceea, umilă, 
cerându-şi parcă iertare. Azi m-am plimbat prin parc şi 
cred c-am pierdut-o. O caut pe-aici pe undeva, că poate o 
găsesc... 

— Acolo ai pierdut-o? 
— Ei, mai poţi şti... E deja târziu. Măcar aici e lumină, 

că-n altă parte tot nu se vede. Şi ştii cum e, norocu-i no-
roc!... 
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— Să te ajute Dumnezeu să dai de  ea!, i-a urat îndato-
ritor Ichi Ţundrea. Apoi, de aproape: Săraca tanti, nici nu e 
sigur că a pierdut-o acolo! Precis o fi în buzunarul altei ha-
ine, ştiţi cum sunt bătrânii... Bunică-mea întorcea totdeau-
na o cană cu gura-n jos până găsea ce-a rătăcit. 

A amuţit în acea clipă sâcâitorul bârâit al maşinii pe 
motorină.  

Parcul cel mare, epuizat ca după o ceartă cu vecinii, s-
a reumplut imediat cu foşnetul frunzelor uscate, cu ţipetele 
celor câtorva păsări întârziate, cu hlizitul excitat al vreunei 
fetişcane curtate asiduu, cu scrâşnetul şinelor de tramvai 
din apropiere. Bătrânica dispăruse fără a le da semn că 
găsise cheia de la pivniţă. 

— Te las şi eu, Ichi. S-a făcut târziu... 
— Ooo, chiar vă duceţi?... 
— Da, trebuie. Mă aşteaptă un somn lung, lung, fără 

visuri. 
Stel, aflat deja în picioare, îi întindea mâna lui Ţundrea. 

Acesta s-a ridicat şi el buimac, trezit parcă atunci, de pe 
bancă; i-a reţinut palma. 

— Mai treceţi pe la mine, ştiţi cât e de sănătoasă o 
plimbare prin parc. A, să nu uit! Dacă din întâmplare o ve-
deţi dumneavoastră cel dintâi pe mătuşica cu cheia, vă rog 
spuneţi-i că, deşi mi-e cam somn, o să caut şi eu puţin. Să 
treacă pe aici mâine seară sau în oricare dimineaţă, până 
la ora şapte jumate. Că după aia plec la slujbă. 

— Lucrezi? 
— Îhî, vând pentru ţărani în piaţă. Cartofi, mere, pere, 

zarzavat... Vă pot aproviziona cu ele direct acasă, dacă aţi 
vrea!  

— Nu, nu, are cine s-o facă. Şi totuşi, cheia aia... unde 
te-ai gândit s-o cauţi? 

— Cum unde? Unde a căutat-o şi tanti — la felinar! Şi 
Ichi Ţundrea i-a arătat cu degetul rotogolul luminat pe te-
rasament de felinarul cu pricina. 

— Mă rog, bine... Spune-mi doar atât, Ichi dragă: chiar 
crezi că trebuie căutată acolo? n-a putut face faţă Stel cu-
riozităţii lui bolnăvicioase. 

— Gândiţi-vă, tanti n-a avut de ales. Numai acolo era 
lumină, domnule Stelian! De ce m-aş duce în altă parte? 
Ar fi un chin pentru mine s-o caut prin tot parcul; nici don’ 
doctor nu m-ar lăsa să-mi pierd noaptea cu aşa ceva. Dar 
încerc, ce mă costă? Şi cu puţin noroc, vorba măicuţii, 
poate-i fac şi ei o bucurie! 

 După cum avea să se convingă singur, nu totdeauna 
firescul lumii este menit înţelegerii imediate, de multe ori el 
expunându-şi parcă înadins doar părţile nesemnificative. 
Dar, fapt straniu, pe Stel asta nu îl punea în dificultate, ba 
din contra, o lua de la început ca pe un joc de cuvinte în-
crucişate. Văzându-se aşa, dezarmat, lipsit de vechile mo-
tive, cu gustul inutilităţii în gură, a tras singur concluzia: 
contraatacul lui disperat din acea dimineaţă fusese de fapt 
o acţiune gratuită, pur copilărească. Cum să nu zâmbeas-
că? Auzi, de cine se temuse... De-a dreptul hilar un ase-
menea suflet mizericordios, cu tare de sentimental. Un alt 
molâu, un alt necopt la minte. Ia stai, stai un pic... Adică 
cum, acest Ichi Ţundrea, cu taifasul lui de precupeaţă — 
în fond, locuitor al memoriei lui Stelian —, să fi jucat rolul 
moderatorului în reconcilierea asta suspectă? Hm, posibil, 
da, se leagă; căci misterul, poate capriciul naturii, da, n-ar 
exclude-o.  Mai îngrijorător i se părea faptul că din anxieta-
tea ce-l perpelise până atunci nu rămăsese mare lucru. 
Calmul, detaşarea, judecata limpezită din senin, toate-l 
pregăteau parcă  pentru ceea ce urma să întreprindă. 

Dacă îl surprindea cu adevărat ceva era dialogul din 
capul lui. Asta îl devia, îi schimba judecăţile deja făcute. 
Mai mult, înseşi latenţele cărora le datora el existenţa că-
pătau acum dimensiuni total neprevăzute.  

„Isuse!...” Stel, înfiorat, se şi imagina, la rându-i, dedu-
blat. 
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 Cât ai bate din palme, în minte i s-a conturat silueta 
unui necunoscut. Naiba ştie a cui; posibil a unui neputinci-
os, poate a unui făţarnic, a unei canalii, poate a unui hoţ 
de buzunare, a unui ucigaş plătit... Posibilă metastază a 
răului? Şi pentru cine? Ce mai, nimic nou sub soare! L-a 
străbătut un frison semănând a fulger legat fedeleş. Da, 
trebuia să şi-o fi închipuit, natura nu-şi poate abandona 
erorile. Acţiune simplă: ca şi-n cazul grefelor ratate, unul îl 
va exclude pe celălalt. Vulnerabil nu putea fi decât unul... 
Căci după cum dreptatea nu admite prea multe variante, 
nici Stel, căruia acum porii-i musteau o sudoare grea, cli-
soasă, nu avea de gând să mai coboare vreodată la sub-
solul demnităţii sale de om.   

Faptul că pleca de acolo resemnat nu-l deranja deloc, 
era exact ce avea el nevoie. Îl ajuta la o decizie importan-
tă. Lui îi trebuia neapărat o minte limpede, una care să se 
înalţe cât mai repede de la pământ aruncând peste bord 
lestul reproşurilor. Că săvârşise cândva şi tâmpenii, asta 
nu mai interesa acum pe nimeni.  

Pe drum s-a convins că pierderea Eleonorei era în fond 
relativă. Vor exista şi mai departe, vor locui la aceeaşi 
adresă. Şi-a mai spus că retragerea privilegiilor din partea 
Consiliului Local era încă departe, la fel ca şi  punerea la 
index a intrării lui în Academie. Declaraţiile făcute în Sala 
de Sticlă a primăriei ar atrage cel mult atenţia pe prima 
pagină a revistelor de scandal. 

Oricare ar fi urmările, ele nu i-ar mai putea zădărnici 
încrederea în perioada care, cu siguranţă, va urma. La în-
trebarea dacă adevăratele sale motive vor fi sau nu vreo-
dată înţelese — şi la ce bun, în fond? —, numai descifra-
rea sensului avatarurilor sale va oferi un răspuns plauzibil. 
Of, şi câtă dreptate avea Ichi Ţundrea! Dacă l-ar avea din 
nou în preajmă i-ar fi mărturisit că de fapt n-a fost sincer 
cu el, nu până la capăt. I-a lipsit poate curajul, poate umi-
linţa necesară. Acum i-ar spune-o răspicat: tocmai lucrul 

ăsta şi-l dorise el, un somn cu visuri colorate, aidoma cu 
ale lui... 

Poate nu va fi în stare, dar cel puţin trebuia să creadă c-
o va face. 

 
Ascunsă în spatele grădinii pline cu boscheţi şi arbori 

decorativi, vila — fortul de la capătul peregrinării sale —, îl 
aştepta la fel de austeră cum o ştia. 

Protejat de întuneric, s-a uşurat pe tulpina unui cycas. 
Abundent şi fierbinte, benefic ca o purificare.  

Apoi... uşi ale căror clanţe nu opun rezistenţă, un întu-
neric subtil, pur, ce se cere inspirat cu încredere, o moche-
tă care veghează canonul discreţiei, un parchet ultrasen-
sibil, de stil vechi — în acord elastic cu piciorul care îl apa-
să —, iar peste tot, acelaşi aer uşor ambrat, circulând 
dintr-o  încăpere în alta însoţit de foşnetul imperceptibil al 
unor falduri de mătase.  

Singurele care iradiau, forfecând obscurul acela dens, 
erau ferestrele.  

Înalte, impunătoare nu atât prin buna lor tradiţie cezaro-
crăiască, cât prin cadrele ce le spărgeau în perete: diora-
me cu peisaj quasi-abisal, adevărate travesti-uri ale unei 
lune nevăzute. În ochii unui amator de rarităţi aceste cadre 
s-ar fi dovedit a fi înrămările unor pânze de colecţie priva-
tă. Desigur, inestimabile — nu erau făcute să fie expuse. 
Asta, pentru că, la cea mai slabă iluminare dinspre interior, 
tonurile originale s-ar voala iremediabil.  

„Interesant, de notat ideea...” 
Adevărul e că lui îi priia întunericul. În plus, i-ar fi plăcut 

să fie spiritul rătăcitor al casei, cel care nu dă nimănui so-
coteală, unul căruia nu-i trebuiesc aplici or lampadare 
aprinse pentru a străbate holurile, încăperile mari şi mici, 
fiecare ungher, începând cu subsolul şi terminând cu în-
ghesuitul pod al foişorului.  
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Nu, nu cerea prea mult. O singură noapte, una cu vise 
dintre cele mai comune, atâta cerea. Ar accepta de fapt 
orice, până şi un coşmar... I-ar ajunge, da, pentru că l-ar 
elibera, l-ar curăţa de suspiciuni, de ranchiună, de mojicie. 
Şi de fapt, ultima, pentru că va avea grijă să zidească 
poarta din spatele lui.  

 
* 

Pendula tocmai bătea ora unu de amiază când Stelian 
mijea ochii... Unu? Ei drăcie, iară i-a făcut-o „onorabilul”!  

Numai în chiloţi şi maiou, s-a săltat de pe canapeaua 
de piele nisipie, aruncându-se spre baie cu capul înainte. 
Nu voia decât să scape de gustul searbăd al gurii, de 
scârba trezită de acel trup despre care nu afla prea multe 
niciodată; el prefera să nu-şi închipuie nimic.  

După duşul aproape rece, spălatul pe dinţi şi gargara 
prelungită, folosind apa de gură a celuilalt, Stelian a intrat 
în bucătărie pentru a-şi face un ceai.  

 
Dar s-a posomorât. Foaia împăturită stătea rezemată 

de-o cană, pe bufet.  
Îhh!...  Dracu mai crede-n de-astea! Vreo nouă propu-

nere, băga mâna-n foc. Rost de împăcare, vorbe meşte-
şugite... Evita să mai privească într-acolo, făcându-şi trea-
bă cu cutia de teabagg-uri, cu zahărul, cu linguriţa cea 
lungă, cu chibriturile... Măcar de-ar fi prima oară! De ne-
gociat, oho, ar avea ei destule, încă prea multe, după ca-
pul lui. Ar fi trebuit să se înveţe amândoi minte după cât 
pătimiseră în anii din urmă, mai ales că îngemănarea asta 
— în fond, o fundătură —, n-o să le poată ţine veşnic spa-
tele numai aşa, de dragul lor, amăgindu-i cu câte o felie de 
viaţă.  

Ca să vezi, vrând-nevrând au ajuns să-şi ghicească 
dedesubturile — măi, dar cât de parşiv se spionaseră! —, 
chit că interesul le-ar cere-o să fie mână-n mână. Nici unu-

ia, în tot cazul, nu-i va conveni vreodată regimul de ase-
diu, darămite şantajul cu nesomnul or cu nervii la pământ 
ai ăluilalt. Poate ar avea de învăţat câte ceva şi din convie-
ţuirea Lunii cu Soarele... Una peste alta, cel mai mult îl du-
rea să ştie că întregul ponos al vrajbei lor îl culegea, ca şi 
până acum, amărâtul său trup, cel căruia nici unul nu i-a 
cerut în vreun fel părerea. Da, mereu potcovit, păgubaş în 
toate. 

„Să fiu al dracului, cu ce gânduri mă spetesc...” 
Îşi tot repetase în acei şase ani că se va putea lipsi 

într-o bună zi de bâlciul ăla blestemat, că şi temerile îşi vor 
veni până la urmă singure de hac. Poate aici greşise, 
îndărătnicindu-se să creadă în capacitatea lui de înţelege-
re. Numai că încrederea asta l-a dus la a nu mai da lucru-
rilor din jur prea mare însemnătate.  

A apucat, aşadar, biletul între arătător şi mijlociu. Îl va 
citi, desigur...  

 Atâta doar că acesta, ca de plumb, i s-a smuls din mâ-
nă.  

Stelian, descumpănit, a mai apucat să vadă cum, în că-
dere, dreptunghiul alb s-a zbătut, răsucindu-se spasmodic 
în aer... Ceva a ricoşat în gresia pardoselii cu un ţiuit me-
talic. Ca eliberată, foaia împăturită a mai rămas  o clipă 
suspendată, aterizând apoi, în voltă, undeva sub bufet. 

N-a fost nevoie să caute, i-a sărit pur şi simplu în ochi.  
Un mesaj cât se poate de palpabil...  
Tulburat, cu faţa zvâcnindu-i de tensiune, cum nu mai 

fusese din copilărie (la obrăznicia lui, bunicul pe atunci îi 
ţinuse capul, silindu-l să-l privească-n ochi), s-a aplecat să 
ridice acel obiect. Abia aşa, cu el în palmă — lunguieţ, ne-
ted şi dur —, l-a invadat o copleşitoare ruşine, strivindu-i 
până şi colivia pieptului. Se simţea nu atât umilit, ci mai 
degrabă păşind pe sărăcăciosul peron al comunei natale, 
în care se întorcea după o lungă absenţă. Înfrânt, flămând, 
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iarăşi copil. Sau, mai simplu spus, venit după iertarea 
pământului. 

Era prima oară când erau de acord, numai că portiţa ce-
o avea întredeschidea dinainte mai mult îl înspăimânta 
decât să-l încurajeze s-o deschidă cu totul. 

 
* 

Ar fi vrut ca umezeala grădinii să-l inunde, să i se ridice 
prin gleznele şi tălpile goale, să o simtă gâlgâindu-i în 
urechi. Nu îl tenta comoditatea băncii de sub fagul-pitic. S-
a întins direct pe pământul acoperit cu frunze jilave, lângă 
trunchiul pinului cel falnic, din partea ridicată a terenului.  

Stând aşa, cu faţa în sus, el aspira cu nesaţ culoarea 
cerului prin nişte ochi înfometaţi de spaţiu. Mult albastru, 
cât mai mult albastru... 

Dar tot i s-au închis până la urmă.  
Nu, nu, altceva i-ar trebui lui cu-adevărat. Cel mai liniş-

titor lucru pentru el ar fi să poată hălădui, să se afunde în 
nesfârşite întinderi viscolite, cu nările udate de pulberea 
uşoară ca ceaţa a zăpezii, cu gura numai o apă la gândul 
răciturilor de acasă... Măi să fie!, oare de cât amar de 
vreme nu mai pusese în gură minunăţiile maică-si? Naiba 
ştie, dar ce bine că le ducea lipsa! Înseamnă că n-au pu-
trezit chiar toate în el!... Ca să vezi cum îl zăpăcesc pe om 
închipuirile cele nătânge, ce harababură iese când te 
arunci prin hore străine de locul tău.  

Gata cu păsuirea! Stelian şi-a vârât în sfârşit mâna-n 
buzunarul stâng.  

E şi normal, era acolo: rece, curat şi cu floare întreagă. 
Dacă se gândeşte bine, cuiul lui Deneş îi păruse ceva mai 
subţire.  

 
 

 
 

 
 
 
 
 

Ultima încăpere 
 
 
 
 
 
În micul spaţiu  pustiu acum, aerul închis de peste 

noapte duhnea îngrozitor a ceapă tăiată — câteva felii, 
împreună cu alte resturi, zăceau împrăştiate pe foaia de 
ziar ce acoperea măsuţa sprijinită de perete —, a costiţă 
prăjită şi pălincă de Zalău.  

Zăngănitul scândurilor uşii trăda pe cel dinafară cum 
petrecea ferm, ca pe-un căpăstru, capătul zăvorului peste 
toarta de pe cadru, cum îndesa el cârligul lacătului prin 
gaura acesteia, cum îi învârtea cheiţa, după care îl smu-
cea scurt, cu putere, lăsându-l să izbească bolovănos 
lemnul uşii. La câteva momente, ceva păros şi moale s-a 
frecat de scândurile ei, iar prin despicătura de lângă uşorul 
acesteia s-a făcut simţită răsuflarea agitată a unui câine 
dornic să se furişeze neapărat înăuntru. Un fluierat scurt, 
însă, l-a rechemat la datorie. Paşii cuiva bine dispus, pur-
tând o încălţăminte cu placheuri ce scrâşneau prin pietre, 
s-au îndepărtat apoi, luând-o la vale, urmaţi imediat de 
ceilalţi, uşor ca fulgul, ai patrupedului. 
    Cu uşa închisă, abia dacă mai desluşeai câte ceva. In-
spirată parcă de păianjenul ce dormita, retras într-un un-
gher al ferestruicii prin care în curând vor pătrunde prime-
le raze de soare, tăcerea se şi grăbise a-şi arunca voalul 
peste puţinele lucruri de acolo.  Aparent plictisită, o mus- 
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că mare, de pădure, cu zbârnâitul ei de ici-colo, nemulţu-
mită de puţinătatea spaţiului în care nimerise, nu făcea al-
tceva decât să sublinieze intimitatea acelei linişti. Poate şi 
fiindcă din afară nu răzbătea vreun alt sunet. Chiar!, ce na-
iba mai aşteptau ciripitoarele pădurii? Totdeauna s-au tre-
zit cele dintâi, de cu noaptea-n cap. Aşa o fi, de ce nu, cu 
condiţia ca şi restul lucrurilor să se petreacă după tipicul 
binecunoscut lor. Numai că, uite, semiobscuritatea de afa-
ră încă nu dădea semne de împrăştiere, iar în depărtare 
nu se întrezăreau schimbări liniştitoare.  

Un acordaj general, izvorât de undeva dindărătul masi-
vului muntos, răspândea acum zvon de tunete, ecouri de 
trăznet prin văile împădurite, prin hăurile căscate între ver-
sanţii de stâncă şi gresie, pregătind probabil acel ceva ca-
re făcuse să amuţească obişnuita zarva matinală a micilor 
zburătoare. Cam aiurea şi vremea asta, doar ziua începu-
se atât de bine... 

 
Primii stropi, neobişnuit de mari — s-ar zice de mări-

mea unei beşici de peşte — au căzut neînsoţiţi de vreun 
fâşâit, lovind fără pic de vlagă acoperişul de şindrilă al ca-
banei — o darabană dezlânată. Păianjenul, trezit la viaţă, 
s-a mutat în centrul prăfuitului său hamac, ca pentru a 
asista la un spectacol ce nu trebuia pierdut. Un tunet în-
spăimântător a zguduit în acea clipă solul, făcând să 
zăngăne podeaua, pereţii din bârne, întreaga structură de 
lemn a cabanei. Ce a urmat, însă, ar descumpăni orice aş-
teptare. 

Averse ropotitoare, una mai violentă ca alta, asaltau 
acum, în valuri, un acoperiş prea subţire să le facă faţă 
multă vreme, scândurile ce îl susţineau zbârnâind aseme-
nea unei corzi de zmeu. La un moment dat, schimbându-şi 
tactica, rafalele, mult îndesite, s-au năpustit a lovi sălbatic 
în peretele de la răsărit, geamul păianjenului pierzându-şi 
în câteva clipe orice transparenţă, fiind străbătut de vâne 

lichide groase cât degetul. Vântul ce însoţea avalanşa 
apei se infiltra cu de-a sila printre bârnele cabanei, 
făcându-le să şuiere ascuţit, să trosnească, după cum, din 
pădurea de molid înconjurătoare, se făcea auzit pocnetul 
ramurilor rupte, cât şi prăvălitul lor. De la izbitură de bici, 
fâşâit aspru, apa căpătase acum un sunet gâlgâitor, de 
bulboană în naştere. 

Şiroaiele, la început timide, prelinse cuminte pe sub 
uşa din scândură, au devenit subit, fără prevenire, mult 
mai îndrăzneţe, transformându-se văzând cu ochii în şuvi-
ţe ce ţâşneau prin îngustele ei deschizături laterale, printre 
bârnele pereţilor, pe lângă cerceveaua ferestrei.  

Lacul de pe podea ajunsese de-o palmă şi jumătate 
când cizmele verzi, de gumă, aflate aliniate la locul lor, s-
au răsturnat. Au început, tot atunci,  să se mişte, câte 
unul,  lemnele tăiate şi despicate, stivuite în două grămezi 
lângă sobiţa de fontă, una cu lemn de brad, alta cu lemn 
de fag. Năruindu-se, stivele şi-au împrăştiat lemnele scur-
te în toate direcţiile pe suprafaţa apei clipocitoare, în con-
tinuă creştere.  

 
Pe neaşteptate, ferestruica a cedat, fiind împinsă înă-

untru de un şuvoi gros şi tulbure. Sărmane păiajen...! Ni-
velul apei a crescut după aceea vertiginos, ridicând mai în-
tâi patul de o persoană, din colţul ferit al încăperii, cele 
două scaune scunde, fără spătar, apoi masa, cu tot ce 
avea pe ea. Acum toate pluteau liber, în derivă, 
schimbându-şi câte puţin orientarea avută, din cauza fră-
mântărilor apei — s-au oprit, pe rând, unele într-altele. Ul-
timele care au căzut pradă nivelului au fost mantoul cel 
îmblănit, gri închis, o căciulă militărească, cu urechi, un 
prosop în dungi galbene-roşii şi o sacoşă de plastic, plină 
cu mărunţişuri — cu toate fuseseră atârnate în câteva cuie 
bătute într-o bârnă de sus, din apropierea grinzii. Au plutit 
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mult timp aşa, în parte deasupra, umflate, cocoloşite, în 
parte răsfirate fantomatic sub luciul apei.  

 
Deşi afară părea să se fi oprit orice mişcare şi, luând 

seama la lumina din jur, ieşise chiar soarele, nivelul a 
crescut însă nestingherit până aproape sus de tot, rămâ-
nând după aceea neschimbat. În cabană domnea o linişte 
rezonantă, nefiresc de sonoră, întreruptă din când în când 
de uşoare izbituri şi clinchete. În apropierea tavanului, pe 
masă, un individ în ţinută diplomatică, aflat pe puntea înal-
tă a unui pachebot alb, surâdea larg, electoral, unui grup 
care îl întâmpină cu steguleţe colorate; în acea porţiune 
ziarul nu se udase. 

Pe sub apa din interiorul cabanei umbrele erau vagi, 
unduitoare, lumina ce îngăduia să se observe câte ceva 
provenea în principal de la fosta fereastră, acum fără sticlă 
şi cadru. Prin pătratul ei azuriu-lăptos tocmai s-a zvârlit 
înăuntru — întâi cu contururi întunecate şi, după ce i-a tre-
cut pragul, ca arătare albicioasă — o modestă caracatiţă 
în căutare de refugiu. S-a învârtit o vreme pe lângă pereţi, 
dar n-a prea arătat să-i convină locul.  

Podeaua se înclina, încetişor, când într-o parte, când în 
cealaltă. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Ioan al nimănui 
 

 
Cred în Lume ca într-o marga-

retă, fiindcă o văd. Însă nu o gân-
desc, căci a gândi înseamnă a nu 
înţelege.  
                  ... alias Alberto Caeiro 
 

1. Gura de canal 
 
Alunga din răsputeri blestemata zădărnicie ce-i dădea 

târcoale. Cu fălcile încleştate, înota între malurile abrupte, 
în parte surpate, ale canalului cu apă mâloasă ce-l răsu-
cea după voie, în unduiri ample, leneşe, aidoma unei di-
hănii informe pe care nimic n-o putea grăbi sau abate de 
la ritualul festinului. Tot mai conştient că în curând puterile 
îl vor părăsi, încerca să-şi drămuiască efortul cum se pri-
cepea mai bine, în speranţa ivirii unei ocazii, oricât de 
scurtă, numai cât să-şi tragă sufletul. Îi ajungea că se pu-
tea menţine la suprafaţă, fără a mai încerca să se opună 
curentului ce-l înfăşura, treptat, în toropeala faldurilor ude 
ale unui adevărat linţoliu. 

Pe lângă toate astea, îl înnebunea înălţimea malului 
de care încercase, nu o dată, să-şi agaţe într-un fel oare-
care braţul, zdrelindu-şi până la urmă coatele, chiar ge-
nunchii şi bărbia, în cramponările lui inutile. Căci tot timpul 
acel prag întrecea cu câteva degete orice tentativă a sa, 
dovedindu-se a-i fi pe de-a-ntregul interzis. Şi, lucru curi-
os, adevărata lui intenţie nu era de fapt escaladarea pere-
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ţilor acoperiţi cu amestecătură de lut, excremente şi bale 
― o asemenea treabă era total nepotrivită halului de epui-
zare în care ajunsese ―, el neambiţionând decât să-şi 
înalţe cumva capul, să respire orice altceva în afara duho-
rii grele, umede, ce învăluia, ca un ulei de-o palmă, apa 
aceea infectă. 

Dacă la început mai zărise câte ceva în jur, adânci-
mea beznei de acum îl făcea să nu mai poată fi sigur că 
se afla tot timpul numai  la suprafaţă. Îşi mişca doar braţe-
le în acelaşi craul şleampăt, prin care, deşi nu smulgea 
apei vreun clipot, îşi apăra măcar convingerea că făcea tot 
ce-i stă în putinţă pentru supravieţuire. Cu alte cuvinte, o 
făcea în mod reflex, fără a mai spera cu adevărat într-un 
liman, după cum n-ar mai fi putut crede că acea apă zo-
ioasă să fi avut vreodată sens de curgere sau, mai bine 
spus, de scurgere. Nu ştia sigur cât o fi durat răsucirea as-
ta a lui, poate minute, poate ore, şi nu-şi va bate capul cu 
aşa ceva, dar l-a chinuit cât o tortură de noapte. Ceea ce 
contează e că s-au ivit, în sfârşit, şi zorii... 

Prefirat printre nişte pleoape tumefiate, temătoare, to-
rentul de lumină s-a prăvălit fără pic de milă în sufletu-i 
stors, ţintuindu-l mădular cu mădular în adâncul marelui 
pat, pe aceeaşi saltea pietroasă. Şi-a calmat respiraţia pri-
vind tavanul.  

În cele din urmă s-a ridicat într-un cot nesigur; a mai 
aşteptat o vreme aşa, risipit, cu privirea tulbure căutând 
ceva fără nume prin încăperea spaţioasă, sobru decorată 
cu câteva pânze de Corot, un dulap-bufet, două fotolii 
imense, un secretaire şi o consolă cu oglindă, toate aces-
tea fiind de colecţie Régence. Dezgustat că se trezise aco-
lo unde nu-l mai mira nimic, a plescăit din limbă, trecând-o 
apoi peste buzele uscate.  

Preţiozitatea cu care îi fusese mobilat dormitorul nu 
mai era demult în stare a-l revolta cu adevărat. Doar că-l 
obosea, îl deprima. Chiar dacă nu recurseseră la porţela-

nuri de Sèvres şi la damasc stacojiu pentru tapet ― lucru 
care, ce mai, l-ar fi scos din ţâţâni ―, reuşiseră totuşi, du-
pă negocieri în toată regula, a-l plasa, stingher, împreună 
cu înaltul său pat imperial, în centrul unui impresionant 
persan de epocă. Iar după încă alte câteva concesii, pe 
nesimţite, s-a văzut surghiunit între piese de mobilier uni-
cat, constrâns fiind astfel să respire zi şi noapte un confort 
oficial, muzeal, patrimonial ― oricum i-ai zice ―, dar acolo 
nu mai putea fi vorba de intimitate. 

 
Cămaşa pijamalei o simţea lipită în spate, cearşaful fă-

cut ghem sub el, iar amândouă purtau în ele izul acru al 
albiei din care tocmai ieşise.  

L-a dezgustat până şi pielea obrajilor, brăzdată adânc 
şi spânzurându-i pe pomeţii osoşi; şi-o studia atent, dure-
ros de atent, în oglinda ovală de lângă şemineul de teraco-
tă albă până unde şi-a târşîit papucii găsiţi, ca de obicei, 
aliniaţi la capătul patului de neobosita Erji. Şi-a plimbat în-
cet degetele uscate peste arcade, peste obrajii şi bărbia 
acoperite de peri fără culoare, încă aspri, ca pentru a se 
convinge prin pipăit de realitatea celor câteva trăsături 
străine pe care le descoperea în acele ape neiertătoare... 
Le accepta, ce să facă, nu avea cum a li se împotrivi. Me-
reu altele, mereu altele ― deci, în fond, nimic nou. 

S-a desprins din faţa consolei, păşind şovăielnic spre 
draperiile pluşate ce atârnau în dreptul uneia din cele două 
ferestre înalte; le-a smucit în lături.  

I-a trebuit un moment de zăbavă ca, rezemat cu palma 
de răceala geamului, să-şi poată reveni din orbire. Prea 
multă lumină, aşa deodată, pentru ochii săi de vechi prizo-
nier. Iată ce înseamnă să priveşti către lume de după gra-
tiile unei guri de canal... 

Reuşind să desţepenească canaturile ferestrei şi apoi 
îmbrâncindu-le înafară, a putut inspira din plin aerul acelei 
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dimineţi dominate de un soare năvalnic, neobişnuit de fier-
binte.  

„Merită!” l-au lovit aparent din senin dinţii lungi, ca de 
furcă, ai unui gând bizar. „Merită, Ioane, merită!” îl tot îm-
pungea drăcuşorul, tropotind nerăbdător din copitele lui 
mici, asemenea unei obrăznicături de patru ani care vrea 
neapărat să bea din paharul tatii.  

De ce nu, în definitiv? Cu toţii suntem uneori săraci cu 
duhul...  

Aşadar, după un scurt răgaz, depărtându-se de fereas-
tră, Ioan a început să-şi desfacă nasturii pijamalei. Friso-
nul ce-i juca în degete vestea că astăzi, fără îndoială, va fi 
o altfel de zi. Una fără canale şi guri de canal. 

                                      
2. Cum se ridică praful 
 
Ca beat, o vreme Ioan s-a complăcut în a spinteca cu 

creştetul talazurile arşiţei vălurite din darnicul furnal al ce-
rului. Ocolea în primul rând locurile umbrite ce-i aţineau 
calea, pe cele  mai mici evitându-le sărind uşor peste ele, 
ca peste nişte bălţi noroioase, şi nu ţinea cont de ameţeala 
ce-i tulbura văzul la fiecare salt. Nu-l interesa decât să-i 
pătrundă căldura soarelui până şi-n cea din urmă fibră a 
lui, nimic altceva.  

Undele de uscăciune, aproape lichide, îi legănau paşii 
pe străduţa ce şerpuia printre hardughii de toate mărimile, 
majoritatea lor având geamuri oarbe şi balcoane şubrede 
din ghips înflorat, aninate neplăcut de sus, aproape de 
acoperişuri; îl înfiora să le ştie undeva deasupra lui. Fără 
îndoială, îl înfiora toată această lume, poate fiindcă îi uita-
se regulile. Un pesmet de dimensiuni aberante părea a fi 
tot ceea ce vedea acolo, sau, mai aproape de şoapta intui-
ţiei, mucavaua ciuruită de carii a unui decor îmbătrânit, 

decolorat, dat uitării într-un colţ îmbâcsit de magazie. Da-
că ceva părea a susţine zidurile aplecate cu precădere în 
afară, ca vinovate de-o prăbuşire inevitabilă, dându-le în 
acelaşi timp un aer paşnic, cimentând cât se poate de fi-
resc, laolaltă, cărămidă, lemn, tablă roasă de rugină şi 
gusturi ridicole, acel ceva care îl adusese de fapt acolo nu 
era altceva decât liniştea. O linişte rudimentară, limfatică, 
una alcătuită din miriade de vinişoare în care pulsează o 
viaţă molcomă, ciclică, poate însuşi timpul. Ţinea numai 
de intimitatea lui o astfel de linişte,  în felul cum nu se pu-
tea bucura de un arbore căruia i s-a confiscat foşnetul 
frunzelor, zumzetul insectelor, cuiburile şi ţipătul păsărilor 
sale.  

Cât despre cealaltă ― liniştea filtrată, cea sterilă, ame-
najată ca un acvariu în care, pentru a imortaliza peştii, 
melcii şi algele, s-a turnat, în locul apei,  un soi de plastic, 
perfect transparent, dintre acelea care doar mumifică ―, 
de aici încolo nu voia să mai audă. 

 
Ce chestie... Dar e pueril, e caraghios!  
Vuietul ce i s-a iscat între pereţii ca de hârtie ai craniu-

lui odată cu încercarea de a-şi imagina cam ce fel de cutie 
de rezonanţă ar ieşi prin lovirea cu un berbec roman în 
acea îngrămădire de ziduri construite fără logică, acum 
găunoase ca trunchiurile copacilor uscaţi din marginea râ-
pelor, crescute unele din altele asemenea unui recif pără-
sit de ape, calcificat, vuietul astfel închipuit căpătând 
inadmisibil de multă realitate în mintea sa. La urma urmei 
ce era de regretat? O făcuse fără intenţie imediată, mai 
mult într-o doară, atâta doar că acest mic şi nevinovat ca-
priciu găsise consonanţe de nebănuit în tărtăcuţa sa. Ce 
aiureală, ce stranio-fonie, totuşi! Vuietul ăsta se armoniza-
se într-un cor jalnic, nelipsit de stridenţe şi falseuri. Ceva 
în genul zăngănitului de geamuri.  

Laurenţiu Mihăileanu IOAN AL NIMĂNUI                                                                             cuprins

Page 70 of 105



 
 

A băgat de seamă că încremenise acolo de minute în-
tregi, aşteptând nici el nu ştie ce, aşa că a luat-o repede 
din loc. Altfel, ca un netot ce e, ar fi în stare să se reculea-
gă la mai toate colţurile de casă. 

 
... Ştiuse asta, numai pe o străduţă uitată de lume pot fi 

călcate trotuare strâmbe, pietre şi griblură care îţi împărtă-
şesc tălpile cu praf încins, că doar acolo te puteai bucura 
de-un văzduh patriarhal, de muzeu ignorat de locuitorii 
oraşului, unde exponatele îşi aşteaptă răbdătoare ararii vi-
zitatori spre a le destăinui înţelesuri tainice, valori surprin-
zătoare pentru oricare alţii. Era sigur că măcar acolo era 
suveran în ceea ce priveşte aprecierea lumii prin propriile 
simţuri şi că o astfel de linişte, pe drept cuvânt privată, 
numai a lui, nu ar însemna neapărat egoism. 

 

Cisterna a trecut la un pas de Ioan hurducăindu-şi în-
cheieturile; n-o auzise. Mai mult din reflex, s-a aplecat să-
şi scuture pantalonii. Realiza inutilitatea gestului, dar a mai 
lovit de câteva ori petele deja conturate, aşa, ca să fie... 

A rămas cu capul atârnând în jos. Nu-şi amintea şi pa-
ce când a simţit, în nări şi în gât, polenul sec, astringent, al 
periferiei, ultima oară. Să fi fost prin anii studenţiei, parcă... 
Dar ce mai contează, cât timp nu-l împiedica nimeni să 
urmărească cum delicatele mărgele de apă fuseseră învă-
luite în voaluri alburii de praf; îl fascina o atât de plăpândă 
şi efemeră existenţă, văzând cum micile sfere strălucitoare 
erau sorbite treptat, cu satisfacţie clipocitoare, în covorul 
de pulberi cenuşii-gălbui. 

 O dată cu acel colb în care se tăvălise pe vremuri, 
Ioan îşi regăsea începuturile. Copilăriile, îndeosebi, îl gă-
seau pentru moment disponibil. 

Aşa aplecat, şi-a petrecut braţul peste fruntea asudată, 
s-a întins şi a zâmbit soarelui din dreptul stâlpului. Cu fie-

care rid destins, faţa lăsa tot mai multă căldură să o trans-
pară, mai cu seamă prin pleoapele-i de pergament, ajunse 
ca de jar... 

Zvâcnetul surd al timpanelor, cât şi pulsul greu din ve-
nele ce ameninţau  să-i pleznească-n gâtlej, l-au silit a-şi 
îndrepta cu un icnet trupul, auzind cum îi aluneca în corp, 
spre vechea lui firidă, un ditamai cheag de sânge. Eh, tâ-
năr... Un pled grosuţ, din lână australiană, aşezat pe ge-
nunchii lui artrozici, ar fi fost lucrul cel mai nimerit pentru 
unul ca el, şi gata pe astăzi, maestre... Tânăr cu sânge de 
sclerozat ― greu de înghiţit aşa ceva, ba chiar amuzant, 
numai că intenţia surâsului i s-a rătăcit undeva pe drum, 
nemaiapucând a-i supune la chin acea tăietură mărginită 
de două buze ursuze.  

Nu de vitalitatea sângelui se preocupase el vreodată. 
Cine să-l fi făcut să cedeze din când în când, măcar o 
idee, să fi dat atenţie capriciilor aparent fără cap şi coadă, 
hai să le zică năbădăi, manifestate de sângele rebel ce-l 
umplea altădată cu o poftă de viaţă scandaloasă, asemeni 
alcoolului, cine altcineva înafara lui însuşi?  

A scuipat lângă el cleiul dimineţii ce-i stătea în gât. A 
făcut-o fără grabă, tacticos, cu amăgirea că va stoarce şi 
puţin din amăreala gândurilor năpădite, aşa, din senin, 
într-una din prea rarele sale escapade, netezind apoi locul 
cu talpa sandalei. 

 
3. Scrâşnete 
 
A luat-o din loc cu stăpânirea de sine pe care i-o mai 

permitea starea de nemulţumire. Păi, ce mama naibii, îşi 
propusese atâtea...                 

Prin mahala nu avea pe cine să întâlnească. Merita şi 
el o după-amiază de capul lui, una fără aerul condiţionat 
mirosind a cafea tare, făcută la nisip de credincioasa Erji, 
a ţigară mentolată, aprinsă de conştinciosul său asistent, 
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Despa, din treizeci în treizeci de minute, exact; fără Nina, 
Cela, Ane-Maria ori cum le mai cheamă în ultima vreme, 
care-cum le este rândul în program, cu părul lor strâns în 
coc franţuzesc, încorsetate în deux-pieces-uri mult prea 
sobre pentru tinereţea lor, de surâsul lor ambiguu cu care 
îl invită la plimbarea obişnuită, când îl ajută să intre în li-
muzina neagră a Academiei, de care se săturase... Nu, 
dar nici să renunţe aşa uşor la încântarea iniţială, 
amărându-se din pricina unui teanc de amintiri, legat şi 
pus deoparte ca inutil, considerat ca incinerat în cugetul 
său, dar care se răsfirase pe negândite, aşa, evantai, ima-
gine cu imagine... Ca să vezi cum o memorie ca a sa, 
educată în spiritul reacţiilor convenabile, o ia razna ― 
semn de ramolisment sigur. Ştia preabine, ar trebui ţinută 
mai din scurt, fără nici o concesie. Adevărul era că nu se 
simţea în stare să facă faţă înfruntării cu ea. Poate indife-
renţa ar fi o soluţie; mai ştii, o va încerca şi pe asta. 

Nu-şi mai controla pasul, călca pe unde se nimerea, 
răcorindu-şi palmele ca un puşti, legănate din umăr. Şi ce 
dacă era caraghios ori mai ştie el cum? Să fie. Oricum, 
pentru moment unicul criteriu acceptat ca să fie catalogat 
astfel era felul său de a privi lucrurile ― basta! 

           
De necrezut... Păsări!  
Şi câte!... Nu s-ar mai fi rupt de ele. Erau chiar păsări... 

Se scurseseră ani buni, sau mai ştii, decenii, de când nu-i 
mai zburătăciseră privirile oprite-n sus. Până şi-n zonele 
verzi din oraş, ori pe unde naiba le va mai fi admirat odată 
zborul, nu-l uluiseră vreodată în felul ăsta, răpindu-l cu to-
tul lângă ele, imponderându-l parcă. Adevărul e că, deşi 
nu le căutase, ar fi prea categoric să spună că nu le duse-
se lipsa. Inconştient, pasiv ca de obicei. Şi, fără doar şi 
poate, observase mai demult că apariţia păsărilor prin par-
curile din centru nu mai trezea nimănui indiferenţă, că po-
rumbeii deveniseră o raritate până şi în spaţiul verde din 

jurul catedralei, dar faptului nu-i acordase cine ştie ce în-
semnătate. El era mereu dus în altă parte... Şi uite unde 
se putuseră totuşi refugia ele ― nişte copii ai străzii, totuşi 
―, în vreme ce prea puţini s-au omorât cu firea de grija 
lor. Mizantropia, se pare, îi molipsea pe tot mai mulţi... Dar 
păsările încă nu-i părăsiseră!, iată o revelaţie de bun au-
gur pe azi. 

Dacă descoperirea asta îi echilibra una din balanţe ― 
aerul se purificase parcă în jur ―, talerele acesteia, însă, 
surprinzător de grele, îşi continuau, încet, ca de la sine, 
mişcarea spre cealaltă extremitate. În el se trezea, la în-
ceput vagă, apoi tot mai intensă, o senzaţie de iritare, iar 
din străfunduri i-a răspuns imediat un sentiment de revoltă, 
umplându-l în cele din urmă cu sânge în clocot. 

Spurcaţii! Meschinii! Cu câtă claritate vedea acum Ioan 
totul: rea-credinţă, nimic altceva. Numai specimene ca ei 
putuseră să asocieze inaugurarea Monumentului cu dispa-
riţia păsărilor. O mână de panglicari cu nume, erudiţi nevo-
ie mare, plictisiţi să tot pună în cârca poluării dezechilibre 
de orice gen, aceşti producători de valuri numai pentru a 
arăta lumii că au şi ei o identitate, numai ei puteau sta la 
baza interpretărilor răutăcioase. I-ar fi târât de mână aici, 
să respire împreună aerul periferiilor, să le arunce în aer 
îngustimea, miopia. Orice vietate reacţionează la calitatea 
aerului pe care-l trage în piept, îl caută instinctiv pe cel re-
spirabil. Omul, cea mai stranie dintre vietăţi, se acomo-
dează şi atât; îi e mai la îndemână obişnuinţa. Omul va 
rămâne pe vecie prizonierul deprinderilor sale (şi s-a făcut 
atâta haz că primitivii ayanta îşi sacralizau fecalele...).  

Nu trebuiau neglijaţi nici lingăii cu faţă calpă: ,,Maestre, 
de când ne-ai oferit Monumentul lăsăm deoparte nimicni-
cia plăcerilor noastre trupeşti...” În felul lor, erau daţi dra-
cului, pentru că de fiecare dată îl înfiora o satisfacţie dez-
armantă, ruşinoasă, care aducea atât de bine a complicita-
te încât îi suspecta de-o inteligenţă mefistofelică. Nici mă-
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car nu voia să se gândească la ridicolul luminii în care l-ar 
fi văzut aceştia dacă s-ar fi aflat doar una dintre cele câte-
va porniri aşa-zise puerile, degradante pentru unul ca el, şi 
toate astea numai fiindcă ţinea cu ardoare să rămână în 
continuare cel vrut de ei toţi.  

Dacă-i admiseserără totuşi ceva, era fiindcă ţinea de fi-
rea păcătoasă a omului şi intrase demult în legenda ţesută 
pe seama sa. Femeia şi iar femeia! Aceasta a fost cea ca-
re, în ultima instanţă, l-a învârtit pe degete o viaţă întrea-
gă, l-a obsedat şi, în acelaşi timp, l-a secătuit, ca până la 
urmă ― de pildă acum ― doar să-i vegheze sănătatea 
precară. Probase şi căsătoria, o singură dată, dar n-a ţi-
nut; monogamia nu era de el. A rămas un cuceritor, un 
veşnic fermecat. De statură mică, nonconformist în toate 
cele, cu un mers flegmatic şi gesturi sigure, Ioan cel tânăr 
(asta însemnând:  licean răzvrătit, student al câtorva facul-
tăţi, dintre care a terminat doar una, profesor de liceu cu 
convingeri libertine, iar apoi, temporar, asistent la arhitec-
tură şi arte plastice) nu era nicicând în stare a neglija con-
tururile bine trasate ale oricărei femeiuşti venindu-i din fa-
ţă, ceea ce-l făcea să se oprească din mers cucerit pe de-
a-ntregul, să preţuiască lung, de aproape, fără jenă, cu 
ochi uşor mijiţi, de cunoscător, ca înaintea unui nud în lu-
cru, provocator şi curtenitor, pe aceea ce tocmai trece, 
unduitoare, la două palme de sexul lui. Multe, în primul 
rând cele răpitor de frumoase, i-au cedat poate din spirit 
de frondă, de sfidare a convenienţelor, iar altele, nu puţi-
ne, se lăsau seduse de proiectele lui, de anvergura neo-
bişnuit de ambiţioasă  a acestora, de spaţiul original în ca-
re trăia ― un veşnic atelier-şantier ―, de incursiunile ce le 
făceau alături de el în magica istorie universală a artei. Le 
vedea înnebunite de felul său furtunos în care le devora, 
cum îi tolerau orice fantezie erotică, ca unui copil neobră-
zat şi robust, pentru care nu mai contează că se mânjeşte 
până la urechi când îşi înfulecă îngheţata preferată. Feme-

ia i-a conferit lui Ioan acea dimensiune prin care el putea 
accede la înălţimea Creatorului, la credibilitatea a tot ce 
făcea, la însăşi încrederea în sine. Pe atunci era încă de-
parte de Dumnezeu. 

În anii cavalcadei succeselor sale, iubitele cu care se 
afişa în lume erau constant în număr de patru, şi nu ne-
apărat aceleaşi. Oscilarea între ele îi imprima energia tur-
bionară a unui motor electric, insuflându-i astfel eferves-
cenţa de care avea nevoie în clipele însingurate ale crea-
ţiei. La fel de natural, ele îl trădau, îl furau, îl părăseau de 
fiecare dată. El doar le iubea, le minţea frumos; le ajuta 
chiar să-l înşele... În ultima instanţă, pentru ele construise, 
de fapt, Monumentul.  

Abia târziu, o dată cu revelaţia că lumea se mişcă în 
legea Dumnezeului care a creat-o şi nu după logica orgo-
liului hormonal, le-a părăsit o dată pentru totdeauna. De 
pe urma lui avuseseră cu toate numai de câştigat, nu le-ar 
fi plâns de grijă. Iar Ioan, devenit temător şi mistic, cum nu 
ştiuse vreodată a-i sta în fire, părea să se fi împăcat defini-
tiv cu vremelnicia omenească, cu renunţările. 

 
Întrucât ani îndelungaţi, chinuitori ca dracu’, şi-a repri-

mat tânjelile ca pe nişte prunci făcuţi în taină, cu secretara, 
se denaturase de unul singur, deci, o eroare care-i contra-
făcuse formula de viaţă, constrângându-l la umilinţa ac-
ceptării unui prestigiu împovărător, a unei prestanţe ,,fără 
cusur”. Din păcate, spiritul lucid şi l-a redobândit abia spre 
bătrâneţe, când ,,recuzita” asta îi fusese trecută, cu înce-
tul, în sarcina celor din preajmă, specializarea lor 
rezumându-se la a tezauriza, de a conserva bunurile pa-
trimoniale. Cu ocazia aceea a constatat că nu-şi mai apar-
ţinea, că-i fuseseră inventariate până şi clipele de singură-
tate. La fel, oficialele şi fictivele lui metrese ― tinere sim-
patice, bine şi cu gust îmbrăcate ― îi erau, în realitate, 
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simple însoţitoare cu rol pur imagistic. Straniu sentiment 
să te ştii devenit legumă... În plus, se vedea şi prădat, nu 
atât pe dinauntru, cât în drepturile cele mai elementare. 
Un duş rece care l-a făcut pe Ioan să treacă la lupta de re-
zistenţă. Ceilalţi, însă, buni strategi, l-au neutralizat fără 
efort, aproape în joacă, cu zîmbete şi autoritate 
,,parentală”. A realizat atunci cât de inegală îi era lupta, 
asociind-o cu aceea a unui gard viu ce, la un moment dat 
― în pragul desfrunzirii ultime şi a uscării ―, refuză a-i 
mai fi retezate acele ramificaţii crescute spontan, în legea 
naturalului, nemaivrând să respecte geometria trasată în 
mintea grădinarului. Un asemenea gard, dacă totuşi se 
pretinde viu, măcar forma şi mijloacele de apărare ar tre-
bui să şi le decidă singur, indiferent la asigurările privind 
măiestria, profesionalismul şi rapiditatea operaţiei de 
tundere.  

Nesupusul său gard viu l-a adus pe acele străduţe peri-
ferice, în speranţa desfacerii tainicilor muguri tomnateci, în 
a căror latenţă credeau deopotrivă amândoi, în suflet 
promiţându-şi un octombrie de altădată, când miracolul în-
floririi mai era uneori posibil. De sperat, sperau amândoi, 
numai că Ioan o făcea într-un fel temător, punându-şi cât 
se poate de serios problema dacă ploile târzii, cu soare, ar 
folosi într-adevăr unuia de vârsta lui; s-ar fi mulţumit şi c-o 
ploaie amărâtă, numai să-l convingă, să-l amăgească ni-
ţel. In orice caz, era de preferat să spere, întrucât de re-
semnare într-un canal privilegiat, prin care se scurgea 
acelaşi borhot cu miros de formol, de zambile plantate pe 
morminte, se săturase până peste cap. 

Şi-a mutat privirile în înalt, din nou, de data asta stărui-
tor, în aşteptarea unui semn venit dinspre zburătoarele lui; 
avea de făcut multe, multe lucruri astăzi... Le-ar fi cerut 
umil iertare, cu căldura prietenului către alt prieten, numai 
să-l primească printre ele... Să se vadă odată scăpat de 
reproşurile care-i măcinau nervii tocmai acum, în rarele lui 

clipe de reculegere. La drept vorbind, dacă ar reflecta ce-
va mai calm, cu detaşare, nici poluarea n-ar trebui să fie 
complet absolvită de răspunderi, iar el prea dramatiza to-
tul, ajungând să cerşească clemenţă unor biete necuvân-
tătoare. Că le-ndrăgea, asta-i altă poveste. 

 
Un scrâşnet lung, a icnet, l-a paralizat. Un automobil 

încins, galben-portocaliu, oprise cu botul la două palme de 
genunchii lui Ioan. Portiera a răbufnit odată cu un obraz 
congestionat: 

― Tăticule, calci pe nori?! Te stâlceam, bă, tăntălăule, 
o păţeam cu tine! D-aia ai ochi în capul ăla sec, să vezi! 
Bă, moşule, tu m-auzi?... 

― Lasă-l, Iorgule, termină odată!... Tu nu-l vezi?... a 
auzit Ioan un glas aspru de femeie venind din spatele ace-
lui ins. Uită-te mai bine, că tu ai ochi buni... Nu la mine, 
Iorgule, hai că eşti nostim! 

Ioan aştepta în neclintire, simţindu-se ţinta unor priviri 
dezorientate ce încercau, în panică, să înţeleagă ceva ce 
le depăşea. 

― Din-ăia ce se roagă la Monument, pricepe, 
Iorgule...! a adăugat rugătoare femeia, în a cărei voce în-
cepeau să vibreze nevricalele. Ei...? dar, cum nu obţinea 
ceea ce scontase de la partenerul ei, a pufnit agasată: 
Hai, dă-i drumul, că mă enervezi. Hai odată! 

În sfârşit, portiera a fost trântită, chiar dacă nu cu cine 
ştie ce fermitate. Înainte ca maşina să cabreze şi să se pi-
ardă într-un haos de praf, în clipele acelea stupide, chinui-
tor de lungi, în care tipul de la volan nu făcea altceva de-
cât să stea prăvălit, cu capul lăsat pe spate, în rezemătoa-
re, Ioan a apucat să audă ceva ce i-a trezit îndoieli amar-
nice. Un gol i se căscase în piept...          

Din el a ţâşnit, ca o răbufnire purulentă ce rupe o cica-
trice veche, cea mai murdară înjurătură dintre câte ştia. Un 
urlet de lup înnebunit de lună. Limba aceea 
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inscandescentă a pârjolit de-a lungul pereţilor mai multor 
case, stingându-se în sincope undeva prin cotloanele zig-
zagate ale străzii, pe unde tocmai mureau ecourile unui 
eşapament înecat. 

 
S-a urnit, fără a-şi propune o direcţie anume.  
Mergea, călca, înainta cu intenţia declarată de a ieşi cu 

orice preţ din acel moment; îşi purta fierberea pe două pi-
cioare de plastilină, iar aburii acesteia, înălţându-se, îi îm-
păienjeneau vederea, îi întăreau fălcile. Auzea cum îi 
pârâia în gură complicata lucrare la care doi cunoscuţi 
stomatologi îşi pierduseră timpul şi răbdarea doar pentru 
a-i da lui putinţa să-şi mestece singur dejunul,  însă mult 
mai limpede simţea el, ca venite din înaltul unui naos, şfi-
chiuiturile biciului ce-l încovrigau de durere: ,,... Mai bine 
mă lăsai prost, mamă!... Mi se apleacă de ăştia.” 

 
4. Blocul 
 
Ioan nu se voia decât ceea ce era acum: un mai-mult-

să-se-afle-n-treabă în nădragi scofâlciţi, cămaşă cadrilată 
nu prea nouă, sandale de plebeu, pe piciorul gol, obraz 
neras, păr în şuviţe argintii răspândite pe un creştet pătat 
cu maroniu, ochi stafidiţi în orbite închise la culoare. Cum 
dracu’ şi de unde până unde a ajuns să fie asociat cu cel 
de care nu mai voia să ştie, cel puţin astăzi!? 

I-ar fi recunoscător aceluia care i-ar da o explicaţie cât 
de plauzibilă. Deconspirarea fusese mult prea brutală, una 
care-l aruncase tam-nesam în sudorile vechii sale vinovă-
ţii... Dar avea el oare suficiente certitudini ca s-o numeas-
că ,,deconspirare”? Legătura făcută între înfăţişarea sa şi 
Monument, da, poate asta l-a zdruncinat din prima clipă, i-
a anulat orice reacţie. Oare inhibarea sa puerilă să le fi 
mărit confuzia? Dar era şi pluralul ,,ăia”. Care ,,ăia”? Ca şi 
acel ,,se roagă”. Nu pricepea o iotă. În ce priveşte felul 

cum arăta, nu avea ce să-şi reproşeze, doar se declarase 
satisfăcut de cum se deghizase; se studiase atent înainte 
de plecare, fiind satisfăcut de aspectul lui comun, de om al 
străzii.  

 Ce mai, la naiba, s-a agitat prosteşte! Evident, la 
mijloc trebuie să fie altceva. O simte, are certitudinea inti-
mă că nu el a fost cel recunoscut. Un altul cu siguranţă, 
unul ,,din-ăia” pe care-ar fi curios, chiar interesat să-i cu-
noască şi el... Chiar era? Aici, din păcate, era nelămurit. 
La ce i-ar folosi acum, când fugea de scârbire, să  afle ce 
s-ar putea ascunde îndărătul unei astfel de expresii? Mă-
car în privinţa asta să rămână nedumerit şi tot n-ar fi în 
mare pierdere.  

Zile, numai bune pentru elucidat neînţelesuri, vor mai fi 
şi altele, destule, pe când asta de acum era una, poate ul-
tima care-i îngăduia neîngăduitul şi-i promitea câte în vre-
muri frumoase. Ziua asta n-o va irosi pe tichii de mărgări-
tar luându-se după franţuzul cel aiurit care-l asigura odată 
că timpul este materialul ideal pentru confecţionarea praş-
tiei. Cine-şi închipuie, la o vânătoare de cai verzi pe pereţi 
― ca, de pildă, cea de acum ―,  că timpul poate fi întins şi 
până la ureche, se înşeală amarnic. Neglijând ― cum, de 
altfel, o păţise el însuşi la vârsta uceniciilor esenţiale ―, 
că orice lucru îşi are limitele sale stricte, la o întindere pli-
nă de entuziasm, acel cineva va fi pleznit pe neaşteptate 
peste faţă, sălbatic, cum e mai rău. Un om cu scaun la cap 
nu şi-ar stoarce, deci, creierii, taman în ziua sa liberă, pen-
tru a-şi aminti mai multe lucruri decât are nevoie. Mai ales 
că, într-adevăr, era o după-amiază în toată splendoarea 
ei, magnifică! 

 
Crengile unui salcâm ivite printr-un grilaj lung i-au răzu-

it obrazul până la tâmplă, dar nu le-a luat în seamă. Arsura 
chiar îl încânta, îngânând mai departe cântecelul deocheat 
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de care-şi amintise cu surprindere mai înainte, iscându-i 
un zâmbet larg pe chip.  

Se petrecea ceva uimitor cu el, era convins de asta, 
din moment ce s-a pomenit în minte cu nişte şoapte năs-
truşnice, nelalocul lor: ,,Uite, amice, ăstea da culori adevă-
rate! Serios, Ioane, de unde a mai răsărit un aşa cer lumi-
nos, scăldând totul în culori de basm, parcă lustruind şi 
patinând lucruri de neobservat altădată. Chiar!, de unde, 
amice?...” 

― Domnu’, fiţi bun!... Uu-u, domnu’! 
Smuls din reverie, Ioan a orbecăit cu privirea pe zidul 

dinspre care auzise strigătul. 
― Aici! Mai sus, domnu’!... 
În fine, a dat de ins la nivelul cinci. Îi zărea parcă şi 

zâmbetul, ori era de înţeles. 
― Un program, atât, domnu’!... N-o să rămân dator... 

Zău, v-aş ruga mult! E după colţ, aproape de tot. Ce zi-
ceţi?  

Toate îl luau pe nepregătite. 
― Eu? Păi... 
Dar nici aşa! Nici nu se cunoşteau, de-o vârstă nu erau 

― diferenţa fiind chiar considerabilă ―, iar individul îl trimi-
tea, ca pe-un ţigănuş, după programul TV...  

A observat pe celălalt trotuar, un pic mai în susul stră-
zii, chioşcul. Şi, cum nu-l mai preocupau ironiile sorţii, şi-a 
zis că, în definitiv, n-avea ce pierde. S-o ia măcar ca expe-
rienţă. 

― Bine, s-a făcut. 
De la balcon, omul într-un halat deloc nou a aruncat o 

monedă lucitoare.  
Ioan, cuprins de o îndrăzneală vecină cu imprudenţa 

crasă, s-a mişcat repede pe direcţia bună. A reuşit s-o în-
haţe din zbor, ceea ce l-a încântat de-a dreptul. Dexterita-
tea în astfel de treburi se numărase pe vremuri printre 
mândriile lui cotidiene, cele care-i confirmau că totul era cu 

putinţă. Nu-l părăsiseră deci cu totul! Regăsirea asta de 
sine îl binedispunea la culme, făcându-l să se simtă ca 
atunci când, în urmă cu peste treizeci de ani, după o dis-
pariţie inexplicabilă de patru luni, şi-a găsit, încovrigat pe 
preşul din faţa uşii, câinele. A retrăit înduioşat scena în ca-
re Spic i se aruncase cu labele lui mari şi murdare pe re-
verele sacoului, respirând precipitat şi luându-i la lins tot 
obrazul. 

I-au revenit în minte drumurile de mai demult, făcute 
după cumpărături. Pe unde nu trecea atunci, alegând de 
regulă un traseu ocolit, mai lung, pe când uita de plasa ce 
i se bălăbănea de glezne, numai ca să se piardă în vitrine, 
în aglomeraţia din faţa cinematografelor, printre minunăţii-
le electronice scoase de basarabeni pe tarabele din pia-
ţă... Părinţii, fiind obişnuiţi cu întârzierile sale,  îl certau mai 
mult din rutină sau, mai simplu, nu-i spuneau nimic. Găsea 
o plăcere deosebită în a colinda prin oraş cu banii mototo-
liţi în pumn, gândindu-se la cam ce ar putea să facă cu 
acea sumă dacă ar fi fost banii lui de buzunar. Acum, cu 
ziarul cumpărat în mână, s-a revăzut cum aducea acasă, 
ca pe-un trofeu vânătoresc, plasa încărcată cu ce reuşise 
să cumpere. 

Insul din balcon fuma cu nerv. Se perpelea vădit; nu îl 
zărise încă. 

― La datorie! Hei, ia uitaţi! şi a folosit   programul ca 
pe-un fanion de semnalizare.  

Zâmbea stingher. Cel de deasupra a zvârlit departe, cu 
un bobârnac zdravăn, mucul ce începuse a-i arde unghia.  

Ce pierdere!... Cu măcar o fărâmă de întuneric în jur ar 
fi avut parte de nişte curbe magnifice, desenate-n văzduh 
de acel jar. Păcat... 

― Dar ţi-a trebuit ceva timp, măi tată..., i-a auzit Ioan 
bombănitul. Şi, cum nu avea timp de pierdut, omul i-a mai 
aruncat în pripă: Bine, lasă, caută-mă la nouăştrei. Stai!... 
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N-ai cumva să-mi schimbi..., dar s-a răzgândit. Bine-bine, 
lasă asta. Hai! şi balconul a devenit pustiu. 

 
Blocul, o adevărată hecatombă arhitectonică, pe lângă 

faptul că nu semăna a nimic, avea peretele frontal aproa-
pe negru de cât fum înghiţise, o tencuială bolnavă, putre-
dă, căzută pe mari porţiuni. Mai mult ca probabil aparţinea 
unei perioade obscure. La intrarea prin gangul înalt şi boltit 
l-a izbit în faţă, ca avalanşa unei tone de zăpadă fleşcăită, 
cu iz muced, un puternic curent de aer rece, venit dinspre 
curtea interioară. Un asemenea curent mai simţise trăgând 
doar la gura minelor închise, puse în conservare.  

A păşit câteva momente nesigur, până ce a distins câte 
ceva prin clarobscurul care-l înconjura. În afara zidurilor 
nesfârşite, igrasioase, s-a împiedicat în tot felul de lăzi 
pentru gunoi, unele goale, altele supraîncărcate cu resturi 
menajere urât mirositoare, în întretăieri de frânghii şi sâr-
me cu rufe puse la uscat. Nelipsitul ochi de cer l-a găsit  
înghesuit între ziduri negre, la capătul unui tunel aşezat în 
picioare. 

Măcar de s-ar zvânta! Treaba lor... După aprecierea 
lui, o piesă de îmbrăcăminte pusă acolo la uscat, era lăsa-
tă în principal să prindă mucegai, şi numai în al doilea 
rând să se şi usuce. Umezeala aceea înecăcioasă, resim-
ţită la tot pasul, îl atacase de cum pusese piciorul în acel 
spaţiu, urcându-i-se rapid dinspre tălpi în glezne, în coap-
se, ca într-o sugativă. Nu şi-a putut înfrânge scuturarea ― 
înfrigurare şi dezgust. Fără doar şi poate, rufele erau întin-
se pe sârmă mai mult ca să se scurgă de apă, iar uscarea 
propriu-zisă continuând mai apoi în apartamentul, în baia 
sau bucătăria gospodinei; aceasta doar le înlocuieşte pe 
cele de afară cu altele proaspăt stoarse. Pe una o avea de 
fapt în imediata lui apropiere: plinuţă, de vârstă mijlocie, 
figură cumsecade, asudată, priviri curioase, deschizând şi 
închizând aceeaşi uşă cu mâna rămasă liberă ― una 

umedă, albită, umflată de apă şi detergent, asemănătoare, 
până la frivolitate chiar, celei tocite, de maseur din băile 
publice.  

Cum naiba reuşea femeiuşca asta să se mişte cu atâta 
largheţe pe scara suspendată înspre curte, s-a întrebat el 
înciudat, căci lui i-a trebuit destulă concentrare spre a nu 
privi în jos şi a nu scăpa vreo clipă balustrada din palmă, 
pipăind-o orbeşte, neîntrerupt, în urcarea asta spre înălţimi 
nesigure. Nu-i ieşea din minte structura şubredă a scării 
de sub el, compusă din bucăţi de ţeavă metalică înfipte în 
perete, roase cu toate de lichenii maronii ai ruginii. Îi apă-
ruse întreagă când a ridicat ochii în căutarea locului unde 
trebuia să ajungă ― amintea de-o schelă improvizată, dis-
pusă într-o spirală largă, ameţitoare, ce se ermina la ulti-
mul nivel. Escaladarea asta îl secătuia de aer, trăind cu 
presentimentul unei prăbuşiri iminente, când totul s-ar pe-
trece aidoma coşmarelor ce-l bântuiau adesea, celor cu el 
prăvălindu-se într-un gol înfiorător, având inima contracta-
tă şi măruntaiele asfixiindu-i plămânii, dărâmând rând pe 
rând, ca pe nişte beţe de marocco, tuburile unei cutremu-
rător de înalte orgi, în agăţarea-i disperată. Cum peretele îl 
avea lângă el, i-a căutat cu palma soliditatea, asprimea, 
ori de câte ori a simţit nevoia să-şi mai tragă sufletul. Dar, 
curios, oboseala lui de bătrân neputincios nu avea alt efect 
decât acela de a-l îndârji şi mai tare.  

Şi a urcat-o până la capăt, blestemata! 
Epuizarea l-a făcut să apese lung, cu zăduf, butonul 

cel murdar al soneriei, de parcă s-ar fi sprijinit în el, să-şi 
calmeze mai repede agitaţia pieptului. A mai apăsat de 
trei-patru ori şi ar fi bătut chiar cu pumnii dacă n-ar fi auzit 
în ultima clipă un ,,Intră-intră-nene!” înfundat de dincolo de 
uşă.  

 
Nu intra în obiceiul lui să deschidă el primul uşa unei 

case străine, dar cum îndemnul îi era adresat lui şi nimă-
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nui altuia, a apăsat totuşi mânerul rece al clanţei. Era des-
chisă. S-a văzut intrând în semiîntunericul unui hol ocupat 
mai în întregime de mantouri de vânt, de ploaie, pardesie, 
sacouri uni şi în carouri, o scurtă îmblănită, pălării, sacoşe 
fără-moarte cât toate zilele, suprapuse cu toate într-un cu-
ier invizibil; era cel puţin de presupus unul acolo. A între-
zărit prin crăpătura altei uşi ― a bucătăriei, se pare ― o 
tăblie de masă pe care tronau teancuri de vase de faianţă, 
coji de pâine, pungi sparte, o conservă deschisă, lucruri ce 
denotau veşnica grabă în luarea meselor de peste zi, re-
zumate de fapt la aceeaşi mâncare încropită din ce e de 
găsit prin frigider. S-a împiedicat în încălţările îngrămădite 
anapoda pe jos, dinaintea cuierului.  

― Hai odată nene, fără sfială! a venit alt îndemn din-
spre capătul antreului unde, pe geamul translucid al unei 
uşi, se succedau pete şi umbre luminescente, vag albăs-
trui,  aşa că a apăsat încă o clanţă. 

A fost orbit de marele reflector ce-şi arunca proiecţiile 
în toate colţurile unei încăperi neaerisite, căreia îi tapeta 
pereţii cu motive în continuă schimbare, culoarea domi-
nantă urmând imediat alteia. Poate camuflarea ferestrei şi 
lipsa altor surse de lumină să-i fi contrazis lui Ioan simţul 
normalului, ducându-l la concluizia că acolo ceva nu era în 
regulă. Nu atât că l-ar atinge nesinchisirea insului la apari-
ţia sa ― îşi ştergea mai departe subsioarele cu prosopul, 
nederanjându-se măcar să aprindă veioza aflată la înde-
mâna lui pe măsuţă ―, dar măcar să se fi jenat de goliciu-
nea vestimentară cu care întâmpină un necunoscut!  

Întins în voie pe fotoliul tras la mai puţin de un metru de 
ecran, şi sprijinindu-şi picioarele durdulii pe un taburet de 
tafta verde-banană, cu un ştergar flauşat petrecut pe după 
gâtul şi ceafa asudată, omul se afla vădit în elementul său. 
Poate şi asta, într-adevăr, să-i fi intrigat bunul simţ ― gră-
sunului îi părea foarte normal să se posteze la nici o jumă-
tate de metru în faţa ecranului, distanţă pentru el, unul, de 

neconceput, ca de altminteri toate aberaţiile suportate de 
el în acel loc, începând cu scara suspendată ― adevărate 
furci caudine pentru cel venit din afară.  

― Ai fost un domn, tăicuţă, mulţumesc mult! Săptămâ-
na trecută am dat doar de techerghei. Unul a şters-o cu 
banii, escrocul! Cei ca dumneata sunt ceva rarisim azi. 
Dar ia loc, te rog, fă-te comod. Hai, nu te codi atâta, ia un 
pahar cu apă rece şi stai odată jos, că pierzi o finală mare. 
Nu te pasionează sumo? Eu mor! Să nu-mi spui că n-ai 
auzit de Tai-Sutara şi de Mc Plath, tot nu te-aş crede. Măi, 
măi, dar stai jos pentru Dumnezeu, că pierdem din prima 
rundă!  

Şi, cu aceste vorbe, corpolentul omuleţ s-a foit în uria-
şul său fotoliu căutând o poziţie cât mai confortabilă, în 
acord cu momentele de excepţie la care urma să asiste în 
câteva clipe. Cu fixitatea nerăbdării în ochii pe care strălu-
cea câte un ecran minuscul, a bâjbâit după pachetul de ţi-
gări printre cutiile de bere, paharele şi sticlele ce aglome-
rau măsuţa, l-a găsit, a scos, abil, cu aceeaşi mână, una, 
şi a aprins-o cu gesturi automate. S-a abandonat după 
aceea, preţ de câteva secunde, unei satisfacţii numai de el 
ştiute, sorbind subţire, absent, cu privirile împăienjenite, de 
cunoscător, ofranda beatică a tutunului de calitate. 

― E-n formă băiatul! a zbierat el deodată, bătând pu-
ternic cu palma în braţul fotoliului. Norul de praf, astfel  is-
cat, a gravitat ceva timp, ca un nimb, în jurul televizorului . 
Are şanse, are şanse mari azi, uite! şi omul, chicotind mă-
runt, femeieşte, şi-a frecat palmele, pregătit pentru  victo-
ria secolului. 

― Unde pot să-l pun?    
Ioan ar fi vrut să plece de îndată; nu-i convenea unde 

nimerise. Asemenea specimene, după socoteala lui, n-ar fi 
trebuit să existe. Un voyeur, un malformat între atâţia alţii, 
după direcţia în care evolua atunci însuşi omul. O aşa 
scârbă de toate nu-l mai încercase pe Ioan de mult.  
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― Ce spui?... A, programul! Aşa e, uitasem... Dă-mi-l, 
te rog.  

Insul îl privea  pentru întâia oară. Părea un neajutorat 
aşa cum stătea, cu braţul întins către Ioan, cu ochii 
clipindu-i în felul miopului rămas fără ochelari, voind cu 
orice preţ să discearnă figura interlocutorului. 

― Ia stai, nene, un picuţ... Nu, nu, asta-i prea de tot!... 
Fără a-şi explica, Ioan a simţit atunci pătrunzându-l o 

căldură sufocantă, cum spinarea i se acoperea cu bruma 
panicii. A rămas însă nemişcat în continuare, ca fixat în 
ace entomologice pe locul în care îl ţintuiau doi ochi îngus-
taţi, cu rozetă de colimator. Nu i-ar fi stricat câteva lămu-
riri, să-l pună cineva la curent cu ce se întâmplă cu lumea 
asta... Instinctul, oricum, îl avertizase mai înainte, aşa că 
trebuia s-o şteargă urgent de acolo. 

― A, vă ştiu, vă ştiu! Ce căutaţi voi la mine-n casă? V-
o spun de la-nceput: n-o să ţină! Ştiu ce vreţi voi. A, să în-
ţeleg, deci, că nu mai am scăpare, că trebuie să mă 
convingeţi şi pe mine, nu-i aşa?! 

Ioan se clătina, pus în bătaia rafalelor unui viscol de 
ianuarie. E prea mult... Ce se întâmpla oare cu el? 

― Nu pricep, domnule, ce spuneţi, dar vă atrag... 
― Haida-de, nu mi te preface, ,,bătrâne”! Trebuia să te 

miros de la distanţă, ce dracu. M-a orbit finala, să n-o 
pierd, de-asta am fost prost să te chem. Să nu credeţi voi 
că-s nătărăul care vă lipsea!  

― E stupid, domnule. Vedeţi bine că sunt singur. V-am 
făcut un serviciu fiindcă m-aţi rugat, asta-i tot. 

– Bogdaproste! i-a tăiat-o sarcastic acela, dar ceva mai 
potolit. Ne ascundem după degete, deci... Buuun! Dar pe 
mine nu mă-mbrobodiţi voi, e clar? şi i-a aruncat o privire 
prevenitoare. Opiu pentru imbecili, asta-i fenomenalul vos-
tru Monument! şi a rânjit batjocoritor. Că vă face mai de-
ştepţi dacă beţi licoarea ce v-o dă acolo? Eu nu m-aş 
spurca cu apa aia colorată ce pute ca dracu’. Degeaba-mi 

răcesc gura, nu? Sigur că nu vezi, sigur că nu vezi... Orbi 
cu toţii! Dar pe ăsta îl vezi? şi i-a arătat cu degetul tensio-
nat ecranul televizorului Zii!. Cum adică, nu? Oh, săracii... 
Află că mai există şi alţii pe lumea asta, ăştia ca mine, ca-
re-l văd bine de tot. Da, şi numai pe ăsta! Doar n-ai crezut 
că sunt singur!? Şi care-i paguba că nu suntem ca voi? 
Eu, dacă am chef, trec pe internet şi discut cu orcine de pe 
faţa pământului! Voi, acolo, vă închipuiţi că-l veţi putea în-
locui pe ăl de sus cu sufletul naţiunii, că mintea omului se 
descurcă şi fără El? A, vouă vă ajunge să vă pupaţi în cur 
unii pe alţii când sunteţi în culmea extazului... Haide, nu-mi 
dai cu ceva în cap? Vezi, nici tu nu ştii ce crezi. Eu, de-
aici, din fotoliu, mă plimb pretutindeni, nu-mi scapă nimic! 
Poate-or fi sticleţii mei, dar măcar sunt mai întreg la cap 
decât unul ca tine, care tânjeşti la instaurarea stării de 
,,românitate” în cele patru zări ― Imperiul României! Ce 
să-ţi zic... 

Aici, rămas fără aer, omul a horcăit a râset şi s-a pră-
buşit în fotoliu, într-un fel dezamăgit de lipsa ripostei lui 
Ioan. Parcă uitând cu desăvârşire vehemenţa ce-l îmbujo-
rase mai înainte, omuleţului nu-i păsa decât anume cât 
pierduse din  finala de sumo. A pus la maxim sonorul, 
aruncând apoi telecomanda pe măsuţă cu un gest care-i 
trăda nervozitatea. Nu-l mai interesa prezenţa lui Ioan. La 
dracu, Mc Plath pierduse deja o rundă!  

S-ar mai fi ignorat ei, aşa prosteşte, încă mult şi bine 
― un chin suplimentar pentru Ioan cel ,,amestecat în troa-
ca porcilor” ―, dacă obezul nu şi-ar fi amintit ceva, drept 
pentru care s-a răsucit să  scotocească din nou printre lu-
crurile de pe măsuţa din stânga sa, bodogănind:  

― Să-mi intre-n casă, auzi... Orb am fost... Uite, i s-a 
adresat acela, mai mult nu am, şi cu asta basta! Gata, ia, 
nu-mi umbla mie cu smiorcăieli, atât ţi-e plata pentru dru-
mul făcut. 
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Ioan n-a realizat imediat ce-nsemna mâna întinsă. A, 
da, plata... Nu trebuia să-l mire, intrase singur în jocul ăs-
ta; se va conforma... A luat bancnota, lăsând ziarul să ca-
dă între cele două scrumiere pline vârf de pe măsuţă. 
― Mai degrabă mă-nnebuniţi voi toţi... i-a ieşit, acru, şuie-
rul dintre buze. Nu m-am ramolit chiar într-atât, e zadarnic, 
vă amăgiţi. Pot să judec, încă am un trai al meu... 
Şi ar mai fi scos din el destule altele; nu de mocneli ce-i 
scrumau pacea sufletească ducea el lipsă. Căci linia sa de 
plutire i se confundase mult prea des cu deznădejdea, iar 
acum, stându-i în putinţă să ia în sfârşit o atitudine, se îm-
piedica, se înneca în  propria bălmăjeală, permiţându-i 
omuleţului să-l străfulgere pe sub sprâncene: „Ce tot în-
drugi acolo!? Mc Plath şi-a revenit, sunt încă şanse!” 
Când a ieşit, Ioan n-a avut putere să mai izbească uşa-n 
urma sa, lucru de altfel total gratuit. 
 
Insul îşi aprinsese ţigareta următoare, bine uscată, mai pe 
cinste ca precedenta. S-a tot foit, căutând poziţia cea mai 
comodă în uriaşul său cuibar, ca apoi să salte aşa, în pal-
mă, cele două monezi de un leu rămase ca rest, plictisit de 
moarte în faţa valurilor ce se rostogoleau agale pe sub 
înalta şi însorita faleză scandinavă din agasantul inter-
mezzo publicitar, cu singurul gând că runda decisivă va 
începe peste douăzeci şi şase de secunde. 
 
5. Vitrine şi reflexii 
 
N-a putut rezista. S-a întors pentru a doua oară să pri-
vească urmele rămase întipărite dincolo de bordura ce 
mărginea asfaltul neted al autostrăzii. Acestea nu-l urmau. 
Abia vizibile, anonime, mute, parcă anume aşezate în cen-
trul ovalului aruncat în drum de conul de lumină ruginie al 
felinarului. Abia acum, cu ocazia asta, a observat că toc-
mai se înserase. 

Un pas peste-o graniţă... Greşise crezând că se va de-
barasa fără urmări de acel ţinut, de colbul ce-i păstra cu 
sfinţenie urmele de sanda, mustrare amarnică pentru cel 
ce poate uita... Cu toate astea, sentimentul uşurării, al eli-
berării, resimţit odată cu părăsirea mahalalei în acel capăt 
de stradă, cât şi deschiderea noii perspective către mărun-
taiele de beton, sticlă şi oţel încins ale fiarei cu răsuflare 
grea, numită metropolă, semăna nedorit de mult cu cel în-
cercat cu ani în urmă de ştrengarul care se ţinea de şotii 
provenite din surplusul său de neastâmpăr şi din dorinţa 
de-a sfida într-un fel oarecare interzisul, făcându-l respon-
sabil de toate neîmplinirile vârstei.  

 
Pasărea întunericului s-a lăsat atunci pe acoperişuri, 

aducând sub aripi mase de aer răcoros, proaspăt, în tonuri 
de acuarelă udă, o neaşteptată mană cerească pentru un 
Ioan sleit, amator de schimbări lăuntrice.  

În drumul spre casă, odată ce s-a văzut înghiţit de vi-
ermuiala străzii, s-a lăsat furat, ca atâţia alţii, de mulţimea 
vitrinelor ivite în cale. Ar fi ajuns mai demult dacă ar fi luat 
un tramvai, dar a preferat respiraţia largă a bulevardului, 
altfel înghesuirea într-o cutie de tablă ce-şi zăngăne toate 
încheieturile i-ar spulbera până şi bruma de bună dispozi-
ţie care-i promisese o zi cu mult cer albastru deasupra ca-
pului. Şi oare, că se întorcea de bunăvoie la poalele Mo-
numentului, a cărui umbră îl sufocase un timp cât veşnicia 
gheenei, şi numai pentru o condiţie privilegiată, de relicvă, 
de exponat cu har autobiografic, asta  nu însemna că se 
retrăgea spre laşitatea comodităţii? Că gardul cel viu, sătul 
de inconvenientele luptei, se abandona în mâna grădina-
rului şi-a foarfecii sale? 

Dacă i-ar fi fost în intenţie să ajungă acolo, ar fi făcut-o 
de la început, repede, fără ocoliş, iar în locul escapadei 
ăsteia aiurite, în travesti, ar fi beneficiat de-o promenadă 
instrumentată după tot protocolul, instalat între pernele li-
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muzinei de lac negru a Academiei, cu Smara sau Anabela 
alături, numai bune să le mângâie pulpele pe sub rochia 
ridicată deasupra unor genunchi impecabili, iar pe locul din 
faţă cu un Despa doldora de informaţii şi comentarii la zi, 
cam piperate ele, dar spuse pertinent, în surdină, timp în 
care, dincolo de parbrize ar defila monoton traseul prevă-
zut, ca un decor traforat în buza unui disc de placaj... I-ar fi 
ajutat astfel să consemneze promenada ca realizată şi s-
ar fi retras după aceea mulţumiţi cu toţii... Merita oare să-l 
amuze, ori să-l întristeze, duplicitatea lui? Nu se va strofo-
ca în găsirea unui răspuns; nimic nu-l presa în direcţia as-
ta.  

 
Vitrinele îi făceau plecăciuni graţioase la mai tot pasul. 

Adevărat, meritau şi ele puţină atenţie. Aveau geamuri uri-
aşe, strălucitoare, efecte luminoase halucinante, mărfuri 
mai accesibile ca oricând, iar privirilor profane 
nerămânându-le decât să le înscrie inconştient printre pof-
tele lor secrete.  

Nu puţine erau însoţite de câte-un fond sonor propriu, 
sesizabil numai în imediata lor apropiere, în care succesi-
unile de sunete, nu multe la număr, dar de tonalităţi insi-
nuante, obsesive, se desprind alene, se împrăştie în jurul 
privitorului ca un roi de îngeraşi cu aripi multicolore, 
subjugându-l, aproape silindu-l a le îngâna inconştient firul 
melodic. Capcane nemaipomenit de dulci, un drog injectat 
altfel de cum se obişnuieşte.  

La o anumită înălţime, pe cristalul ce separă lumea ilu-
ziei de cea a ofertei comerciale, se puteau distinge am-
prente de palme, de nasuri mici, turtite. 

 Printre ele se amestecau cândva şi ale sale. Pe atunci 
erau şterse zilnic cu o bucată de molton; apucase să şi 
audă zăduful celui care o făcea ― un băiat de prăvălie 
îmbrăcat îngrijit, bine ferchezuit şi duhnind a colonie tare; 

se vedea că ţine la imaginea şi poziţia lui. Ambiţii potrivite 
cu omul potrivit. 

Din spate, o voce amabilă căuta, se pare, un interlocu-
tor: 

― Ce spui, prietene, nu e impresionant? E bine aşa, el 
trebuie privit de la distanţă... Ne dăruie prea mult, nu ştiu 
dacă-l merităm... 

S-a întoars pe jumătate, atât cât îl obliga eticheta. Nu 
înţelegea la ce anume se referea străinul al cărui contur 
înnegurat îl avea în coada ochilor. 

― Da... impresionant..., a convenit el în speranţa în-
cheierii aici a schimbului de amabilităţi. 

Nu era însă prea greu de ghicit; insul avea chef de vor-
bă. Glasul neutru, tonul amabil, de taifas, căpătau, pe 
măsură ce vorbea, accente nesuferite pentru Ioan. Acel 
ins, cu vorbăria lui nepotrivită, îl agita, îl răscolea, de parcă 
în celulă îi fusese adus un coleg de care s-ar lipsi bucuros. 
I-a fost ciudă în acele clipe că nu putuse învăţa tactul tre-
buincios pentru a scăpa de sporovăiala plicticoasă a celor 
ce nu au multe de spus. 

― N-am intrat vreodată în el, a meditat cu gravitate 
acela, fără a-ncerca o sinceră vinovăţie. Şi nu una de trei 
parale, de păcătos, cum zic popii, ferească-mă!, ci una ca-
re, zău, mă-nfricoşează de sus până-n tălpi, o simt de par-
că-i ridicată din sufletul naţiei noastre... 

Abia atunci, reflectate în sticla vitrinei,  a întrezărit şi el 
luminile ce drapau Monumentul.  

Nu-şi amintea de când nu le mai băga în seamă, sau, 
mai bine zis, nu îi lipseau, şi apoi se scurseseră suficienţi 
ani ca să-l intereseze şi altceva. La inaugurare fusese, ce-i 
drept, cât se poate de satisfăcut... Chinul a urmat abia du-
pă aceea: adulări care-i ridicaseră sângele în cap de ruşi-
ne, osanale aduse ca pentru a-l mortifica cu tot dinadinsul, 
sfârşind prin a-l izola de restul lumii. Calvarul actorului ca-
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re-şi interpretează la nesfârşit rolul ce l-a făcut cunoscut, 
lui nepermiţându-i-se a mai fi el însuşi... 

O şleahtă de lipitori, că altfel nu-i putea numi, îl sufo-
cau cu respiraţia lor mereu agitată, vârâtă în nasul lui, 
tăindu-i mereu, ca înţeleşi, retragerea, silindu-l să se scă-
lâmbăie dinaintea unor oglinzi deformante, ca în 
iarmarocurile de cu ani în urmă. „Bucuraţi-vă, maestre, pu-
teţi fi mulţumit de ceea ce ne-aţi oferit. Aţi realizat mult 
prea mult pentru o singură viaţă!...”, sau: „Bucuraţi-vă, lau-
rii deja vă aparţin, posteritatea...”, sau: „Spuneţi-ne, maes-
tre, ce sens mai găsiţi în căutări acum?...” 

―... de magnific, de discret totodată, prin tot ce dăru-
ieşte, fără să ne ceară nimic!... În schimb, inconştienţii, nă-
tărăii cu reîntoarcerea lor la creştinism, la natură, cât şi 
sclavii televiziunii de reţea, mai au neobrăzarea să ne scu-
ipe-n obraz toleranţa pentru cei ce vor să ne termine, mun-
ţii lor cu pajişti, păduri şi izvoare ,,miraculoase”, adorând 
prostiile astea doar de dragul butonării pe-o telecomandă 
unsuroasă! Le vom mai înghiţi multă vreme impotenţele, 
noi, care ne-am putut depăşi stadiul de habotnici, de robi 
ai naturii, am depăşit însăşi natura, oprindu-ne asupra 
esenţelor?  

Iar după o pauză scurtă şi plină de subînţeles, acela a 
reluat cu însufleţire:  

― Nu, nimeni n-o să mai treacă peste noi! Trebuie să 
ne convingem o dată pentru totdeauna că numai uniţi pu-
tem fi tari şi respectaţi!  

Incapabil să încropească vreun gând, Ioan încasa lovi-
turile fără să clipească, simţind  cum îl striveşte o realitate 
lipsită de preliminarii. Absurditatea zilei de azi, într-adevăr, 
se dovedea demnă de el. Partea rea era că pedeapsa, ce 
şi-o asuma ca pe-un lucru meritat pe deplin, se abătuse cu 
mult în afara lui. Pe lângă toate, avea siguranţa amară că 
nici de data aceea recunoscutul nu era el. 

― Eu îl ştiam doar ca lăcaş de artă străveche, a răbuf-
nit cu oarecare sfială Ioan, un templu al legendelor noas-
tre... 

― Aşa şi este, cine neagă? Un templu! Nimeni nu are 
dreptul să piardă vreo fărâmă din sufletul mioritic al româ-
nilor, şi uite, camarade, câtă măreţie!... Aşa că, prin el, 
Ioan Valahul ne grăieşte din nou, după secole, putând fi 
considerat chiar reîncarnarea lui, şi din păcate nu profităm 
de şansa de a-l avea printre noi!...  

― Adică...? Mi-e neclar... 
― N-ai fost atent, văd.  
― Ba am fost! Numai că aţi sărit la... 
― Totuna. Pe Ioan l-a născut geniul nostru naţional, iar 

Monumentul, o dată cu el. Ioan al nostru, al românilor, n-a 
făcut decât să-i dea formă cu mistria-n mână. Ştim cu toţii, 
Maria lui cea fără chip e aici, în piatra asta!... 

Ioan s-a cutremurat. Omul acela nu putea vorbi serios! 
Nu se putea ajunge până aici...! 

― Păreţi aşa sigur... Nu zic că lucrurile sunt altfel de 
cum le vedeţi dumneavoastră, numai că, ştiţi, sunt destui 
care susţin că proiectul Monumentului a fost comandat în 
ideea unui substitut al credinţei în Dumnezeu! 

― Care Dumnezeu? Nu-mi veni cu tâmpenii de-astea! 
Aa, mă încerci, prietene?  

― Nu, nici vorbă, dar aşa se aude. 
― Ai ajuns cumva la îndoieli?... În cazul ăsta retrage-

te, nu ne-ncurca! Şi-apoi, vezi, ai jurat un legământ, par-
că...! 

― Eu, unul, n-am jurat nimic. 
― Aha, erai un novice?... N-aş fi crezut după cum 

arăţi. Oricum, felicitări, m-ai derutat! 
 ― Ştiţi ce se mai aude? Că ar fi cel mai de temut drog 

pus vreodată la îndemâna omului! Aşa s-ar explica de ce 
păsările, chiar animale mai mici, cu instinctul lor bun, au 
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evitat încă de la început zonele centrale şi aşa riscăm să 
dispară din tot oraşul. Ceea ce cred eu...  

― Da, e-un punct de vedere, îl cunosc. Mă mândresc 
să fim noi cei care le aflăm primii pe toate, înaintea alto-
ra... Ai zice că nu suntem de acord..., iar aici insul şi-a lăţit 
umerii obrajilor a rânjet. E foarte bine că ne punem între-
bările pe care şi le-ar pune oricine. Eşti abia la început! 
Vei vedea, se vor găsi răspunsuri  pentru fiecare nelămurit 
în parte. Cine va înţelege, bine, cine nu, treaba lui! Nu 
arăţi deloc a încuiat, observi şi tu cum ne înghite piaţa 
mondială, globalizarea, cum păianjenul internetului ne în-
văluie copiii până-şi uită patria-mamă, cum începe vântul 
să ne şteargă graniţele, cum reţeliştii televiziunii ne modifi-
că orarul de viaţă. Cine mai suntem noi, românii, astăzi?... 
Aşa că oricine vorbeşte româneşte va înţelege că Ioan Va-
lahul e acum aici, între mioarele lui, să le păzească!   

― Să le apere de autosuficienţă, poate..., a murmurat 
Ioan, după care, vrând să fie auzit, a zis tare: Cine ştie ca-
re-o mai fi părerea lui astăzi... Un Ioan Valahul, un Mesia naţio-
nal, spuneţi? Hm... Veacuri la rând, în transhumanţa lor, moşilor 
noştri le-au ajuns culmile munţilor, aerul pădurii, caşul, brânza, 
fluierul şi câinele. Singuri cu Dumnezeu... Dar de atunci ne-am 
mai înmulţit, ne-am creştinat, nu mai putem să trăim înconjuraţi 
doar de turma şi sunetul fluierului nostru. Vrem ceea ce au şi 
alţii, dar pentru asta trebuie să coborâm în târg, să facem 
schimburi, să şi vindem, dacă avem ce, iar acolo sunt alte re-
guli decât le-am face noi. Nu cred c-am deveni mai puţin 
români dacă le învăţăm pe acelea. Aproapele nostru poate 
avea altă limbă, strai, obiceiuri, şi nu la umilire ne îndemna 
Iisus Hristos când ne-a spus să-l iubim ca pe noi înşine. 
M-aş încumeta...   

― Fantastic! Un adevărat avocat al diavolului! Te iert, 
ştiu unde baţi tu, şmechere! Cei săraci cu duhul te-ar as-
culta cu gura căscată; ce bine că eşti de partea noastră! 
Auzi la el, Iisus, Dumnezeu, Allah, Buda... Acum, serios: 
puţini români mai sunt ca noi azi, şi nu de oricare; noi sun-

tem traci, geţi, daci get-beget. I-am avut pe Zalmoxis, pe 
Deceneu, şi i-am pierdut ca proştii. Tocmai de-asta nu tre-
buie terfelit ce ne-a rămas! 

― Latinii-s de izbelişte, deci... Sunteţi sigur că cel care 
a ridicat Monumentul nu se putea înşela folosind doar mo-
tive de ritual păgân? Oare s-a gândit el că vor veni şi vre-
muri tulburi, ca de pildă cele de astăzi, când Istoria de obi-
cei o scaldă printr-o dictatură oarecare? Şi că ceea ce a 
ridicat el va fi folosit fără scrupule în lupta orbeţilor pentru 
putere? Dacă aţi amintit de internet, de televiziune, şi aici 
sunt o sumedenie de păreri asupra unei anumite manipu-
lări de mase. O fi posibil şi aşa ceva, însă căile ăstea mi 
se par în firea lucrurilor. Din moment ce s-a acceptat ideea 
de concurenţă ca motor al oricărui progres, la o manipula-
re dovedită se poate răspunde oricând cu o contra-
manipulare, şi mijloace sunt destule pentru făcut asta, atâ-
ta timp cât nu se apelează la metoda pumn-în-gură... 

Ce să mai spună? Şi-a folosit toate argumentele. Spe-
ra ca celălalt să-i fi simţit nuanţa de indignare. Zadarnic, 
însă. De parcă ar fi pretins nucii să stea cuminte pe un pe-
rete, spusele sale nici că l-au atins pe străin. 

― Mulţi suntem şi noi, a urmat imperturbabil acela, o 
ştii la fel de bine. Zi de zi mai mulţi! Avem o misiune sacră, 
iar asta cere luptă, sacrificii. Mândri să fim de noi, cei hă-
răziţi!... Apoi cu condescendenţă: Mă încântă să mai 
schimb o vorbă cu unul care ne bate la poartă!... 

„Este pornit, omul”, îşi spuse, privind aiurea. Ar trebui 
să se vadă odată scăpat din tot acest calvar de care se 
ştia în mare măsură vinovat, căci nu ar mai suporta să i se 
impună un alt rol, unul faţă de care nu avea cea mai mică 
obligaţie. Iar dacă se acuzase mai înainte, o făcuse dintr-
un exces de puritanism; păi, sincer vorbind, ar fi fost oare 
cu-adevărat în stare să prevadă astfel de consecinţe? Se-
nţelege că nu. Abia acum, când viaţa-l mai schimbase, a 
priceput şi el ce înseamnă a te pripi să-ţi consideri desă-
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vârşită opera, şi că, de fapt, validarea i-o poate da numai 
societatea căreia i-a fost hărăzită, şi nu destinată. Societa-
tea te naşte, te modelează, te îngroapă, şi nu întotdeauna 
aşa cum doreşti.  

Deocamdată voia să se vadă cât mai departe de acel 
loc, indiferent cum, dar scăpat. Nu-l interesa să priceapă 
stăruinţele, apropourile străinului. Nu era nevoie, fiindcă se 
simţea încolţit de-o teamă nedefinită care-i devasta 
adâncurile. 

― Paştele mă’-si, plouă! 
Lui Ioan, însă, atmosfera de ploaie îi lua parcă cu mâ-

na o bună parte din tensiunea ce-i uscase buzele. A întins 
palma pentru a simţi cum o picătură de apă i se culcă as-
cultătoare între degete ― era călduţă. A auzit o frântură 
de înjurătură dinspre cel din dreapta sa.  

Ce-l făcea oare să fugă mereu de realitate? Doar pen-
tru că n-o mai înţelegea?... S-a decis să se întoarcă cu to-
tul înspre străin, pentru a-i distinge chipul. Un lucru nu 
tocmai simplu; omul se afla plasat în contralumină, for-
mând o pată întunecată, ale cărei contururi contrastau 
strident pe fundalul obositor, violent, al reclamelor ce 
panotau cealaltă parte a bulevardului. I-au venit în ajutor 
farurile unei maşini ce tocmai vira în dreptul lor. 

 Instinctiv, a căutat un sprijin pe care, oricum, nu s-ar fi 
aşteptat să-l găsească.  

Înfiorat, a recunoscut pe acel chip trăsăturile himerelor 
sale: haina de studiu cu buzunare lărgite, acelaşi creion 
înfipt între foile notes-ului cu coperţi muştării, scorojite, din 
buzunarul de la piept, «Citizen»-ul cel vechi la încheietura 
celuilalt. Cu alte cuvinte, se identifica pe el însuşi în postu-
ră de sine-stătătoare, poate ca mesager al unei oglinzi  lu-
ciferice... Încă o aberaţie pe azi... N-ar trebui să-l mire; 
mergea de la stupid către mai stupid. Aerul se înfierbânta-
se; era uscat, arzător de uscat în pieptul său subţire, de 
pasăre bolnavă, făcându-l să gâfâie ascuţit sub greutatea 

vitrinei de care s-a rezemat. Aceasta sta acum aplecată 
asupra-i, imensă, obositor de strălucitoare, mai să-i plez-
nească sub palmele alunecoase. Să fie o farsă, un delir? 

Omul-Ioan nu găsea nimic anormal în a fi privit cu atâta 
insistenţă; mai degrabă îl preocupa să-şi tamponeze febril 
faţa cu o batistă minusculă. Privirile li s-au întâlnit ca din 
întâmplare, pentru o clipă, îndeajuns cât să-l pună în în-
curcătură pe Ioan, care şi aşa nu ştia ce să facă cu uscă-
ciunea gurii, a gâtului, chinuindu-se fără succes să înghită 
în sec.  

Ploaia, devenită între timp o suspensie fină ce putea 
foarte bine să ude şi de jos în sus, descompunea încet dar 
sigur ,,trăsăturile” celuilalt; batista din mâna acestuia nu 
reuşea decât să întindă şi mai mult petele de culoare ne-
definită provocate de apă. Străinul ― totuşi un străin, ce 
naiba! ― l-a privit într-un mod straniu, ridicând colţurile gu-
rii a zâmbet.   

― Ca să vezi, nu m-am gândit c-o să plouă... Fardurile 
bune le ţin pentru ocazii mai speciale. Ale tale, a scăzut 
acela glasul cu consideraţie complice, nu sunt probabil de 
la negru. Înseamnă că-ţi permite buzunarul, n-am drepta-
te?  

Ca deodată, observând ceva anume, să se precipite, 
înviorat: 

― Ce ţi-am zis, suntem uniţi!... Iată-i pe-ai noştri, nu 
ne-au lăsat baltă! şi insul, coborând de pe trotuar, a făcut 
câteva semne cu mâna înspre susul benzii de asfalt; batis-
ta o băgase ghemotoc în buzunar, nemaisinchisindu-se de 
ravagiile rimelului dizolvat.  

,,Dar toate astea  se petrec aievea, Ioane!... Nu mai ţi-
ne să le îmbrobodeşti, să le potriveşti la nesfârşit. Varianta 
cu ziua de vacanţă trebuie şi ea dusă frumuşel la pube-
lă...”  

Cu puţin mai multă răbdare şi-ar fi putut aminti de şti-
rea ce se strecurase până la el acum câtva timp. Zvonul 
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după care pe străzile oraşului se observaseră de la o vre-
me indivizi hilari prin aceea că se străduiau să.i copieze 
înfăţişarea, îl băgase repede între nenumăratele trăncăneli 
mondene auzite de paznicii săi. Pe atunci, însă, era tentat 
să nu mai dea crezare nici măcar imaginilor reflectate în 
apele unei oglinzi de Murano şi că însuşi adevărului trebu-
ia să-i fie găsit un alt nume.  

 
Cu o frână lungă şi aducând un val de umezeală rece, 

lângă ei a oprit una din maşinile autostrăzii, de o culoare 
închisă, greu de precizat care anume, datorită ploii ― mi-
ros de combustibil ars şi ştergătoare scârţâitoare. Portiera 
din spate s-a deschis larg, parcă singură.  

― Haideţi, băieţi, repede! N-avem nevoie de necazuri. 
Cel de lângă Ioan a dispărut prin deschizătura slab lu-

minată, nu înainte de a-l imboldi uşor din spate: „Hai!...” Fi-
resc şi nesupărător pentru ei toţi ar fi fost să urce şi el, că 
prea se petrecuseră toate după cum le prevăzuse omul-
copie, poate aşa cum le ştiau şi cei din maşină, atâta doar 
că pentru el gluma concesiilor se îngroşase deja peste li-
mitele prudenţei elementare. Şi fiindcă nu-i venea nimic în 
minte care să-i justifice oscilarea, a rămas mai departe lo-
cului, adoptând atitudinea celui care deţine potul cel mare.  

Clipind cât mai convingător, s-a hlizit la parbrizul întu-
necat, aburit pe dinăuntru. În aer plutea atât fals, atât ab-
surd, puse parcă special în evidenţă de măsura joasă, 
molcomă, în care torcea motorul maşinii, şi n-ar fi fost de 
crezut să reziste până la capătul acestei reprezentaţii. 
Crispat, asculta darabana stropilor grei ce explodau pe 
capotă în mici jerbe, fără a-şi mai dezlipi privirea de la 
zbatera agonică a celor două ştergătoare. 

― Ascultă camarade, ne cam calci pe nervi!... Ce dra-
cu’ aştepţi? a auzit Ioan prima voce sfâşiind cu asprimea 
ei o linişte şi aşa cam subţire. Când ceilalţi au intervenit cu 
şuşoteli, insul le-a retezat-o hotărât: Nu, nici gând, sunt în-

că destui de cules în seara asta. Apoi, ţipând către Ioan: 
Vii sau nu? Să ştii că te las aici! 

― Bine, bine, n-aveţi grija mea, mergeţi... Întrebaţi-l pe 
dumnealui, mie nu-mi pasă de apă..., s-a pomenit Ioan 
vorbind cu o voce posacă, ca venită din afară. 

 ― Aşa e! Am fost lângă el, şefule, ţi-o spun eu. Haine-
le ălea-s de şmechereală. Se vede, are dresuri de mâna-
ntâi, nu-l doare pe el de ploaie. Ehe, ce vrei ― resurse! 

Şi, după intervenţia lămuritoare a fostului său partener 
de discuţie, prin deschizătura celor două geamuri coborâte 
ca la comandă s-au aplecat, clipind la lumina fluorescentă 
a vitrinelor, trei chipuri curioase. Erau identice.  

Nu, e prea de tot... Chiar de n-or fi fost ele întrutotul 
convingătoare, asta nu înseamnă că le putea deosebi cu 
uşurinţă. Grosier, dar se vedea acum şi multiplicat. 

Golit de bruma de încredere ce-o mai avea în indepen-
denţa lui, s-a lăsat studiat pe îndelete, simţindu-se în pos-
tura sa veche şi nesuferită: pentru aceia era un simplu 
obiect. Îi privea pe tustrei egal, idiotizat, în faţă. 

― Mda... Se ţine bine!..., i-a ajuns în urechi mormăitul 
lor admirativ, ca la descoperirea unei procopseli de invidi-
at. Ăsta, pe bune, are clasă!... E-o idee bună cu mototolitul 
rufelor... Apoi, învioraţi, către el: Puteai s-o spui din capul 
locului, camarade, aici nu te auzea nici dracu’. Cinstit ar fi 
să ne pasezi şi nouă găselniţa ta. Şi nu uita: mâine, la şa-
se, la sediu! 

Portiera a fost trântită în clipa când maşina tocmai ţâş-
nea, dispărând înghiţită de neguri. Fâşâitul nesfârşit al plo-
ii acoperea acum orice alt sunet. 

Ioan încă nu se clintise. Ploaia îl pătrundea încet prin 
hainele fumegânde. L-a cutremurat un alt frison. S-a înco-
voiat să-şi acopere faţa; pârâiaşele ce-i furnicau spinarea 
―  arzător de reci ― nu erau deloc apa ploii. Mai degrabă 
vene deschise... Palmele şi le simţea jilave, lipicioase, fără 
puls, alunecându-i străine spre tâmple. 
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Când a coborât de pe trotuar, s-a împiedicat în picioa-
rele înţepenite; în ele coborâse întreaga încărcătură de 
blestem a acelei hoinăreli furate.  

În treacăt şi-a privit mâinile. Ar fi putut să arate oricum, 
se aştepta la orice. Se pare însă că totul era în regulă. Şi 
ce-ar fi vrut? O dovadă că nu e treaz? Era înfuriat că se 
putuse gândi, chiar şi pentru o clipă, că palmele ar fi putut 
să fie altfel decât curate.  

Silindu-se să înlăture printr-un anevoios şi fals avânt 
puternica senzaţie de vomă ce-i contorsiona stomacul, s-a 
aruncat pe după un colţ de casă, în alt întuneric. 

 
6. Fuga 
 
... Şi totuşi îl urmăreau.  
Se răsucise ca din întâmplare, apucând să surprindă 

reflexul individului care se menţinea la câteva zeci de 
metri, în spate. Insul, neinspirat,  se oprise să citească un 
anunţ lipit pe stâlpul de iluminat stradal, şi era greu de în-
ghiţit aşa ceva. Tocmai aerul ăsta neverosimil l-a sensibili-
zat. Oricât de corect şi-ar fi compus acel individ atitudinea, 
însă ceea ce scârţâia, sărea în ochi, era logica lucrului pe 
care ambiţiona el să-l facă plauzibil —  îşi alesese porţiu-
nea neluminată a stâlpului. Concluzia că s-ar putea să fie 
unul dintre ei s-a impus deci de la sine.  

O, naivitate!, doar se inhibase ca un netot înaintea lor... 
În rest, uşor de imaginat, tactica obişnuită când vrei să afli 
cât mai multe cu efort minim; simulaseră normalitatea, 
apoi nu le rămânea decât să calce cuminţi în spatele lui, 
să fie răbdători până se vor lămuri ce e cu cel suspectat. 
El devenea acum conştient în ce fel de troacă nimerise, şi 
dacă nu era foarte atent risca un final tenebros pentru 
acea zi. 

Înfiorat, a grăbit pasul. Nu mai privea îndărăt, deşi pre-
zenţa lor, resimţind-o distinct — o ameninţare surdă unde-

va în spate — devenea tot mai presantă, mai dogoritoare, 
ca în basmele copilăriei. Cadenţa tocurilor sale dure, am-
plificată prin ecoul ricoşat de zidurle clădirilor, era singurul 
sunet care percuta tăcerea apăsătoare lăsată deodată, 
lărgind parcă locul în juru-i. În dreptul intrândurilor, îndeo-
sebi, ecoul paşilor săi căpăta o spaţialitate de criptă, un 
timbru cu intonaţii sumbre, pierzându-se în vaere prin co-
ridoare pustii, nevăzute. Cu cât dorea mai mult să-şi con-
troleze mai bine călcătura, cu atât mai accentuat îl domina 
sentimentul de inerenţă, de ambuscadă. 

Nereuşind a-şi stăpâni frica, a început să fugă. A ocolit 
nebuneşte câteva imobile, cărora nu le zărea decât baza, 
colţurile şi gurile prevăzute cu site prăfuite ale subsolului. 
Nu mai era în stare nici măcar să se înfurie pe felul dezar-
ticulat în care alerga; nu sportul îl interesase pe el în viaţă. 
În scurt timp plămânii i-au luat foc, fiind nevoit să-şi tragă 
răsuflarea în câteva ganguri neprimitoare, traversate de 
curenţi pătrunzători şi reci, cu o clisă ce clefăie sub tălpi, 
mirosind a urină. Erau mai sigure, dar pline cu o beznă 
vâscoasă, înăbuşitoare, ce îi împiedica până şi mişcările. 
Frica i se infiltrase în toate mădularele, în simţuri, căci tre-
sărea exagerat la cel mai mic foşnet sau zgomot. Îl agasa 
până şi hârâitul ce-i ieşea din pieptul şubred, aşa stors, 
chinuindu-se să respire numai pe nas. Degeaba însă, el 
avea nevoie de aer, de-al naibii de mult aer... Lupta din 
greu cu hârbul care ajunsese, alungând pe cât mai era în 
stare ideea de abandon, de a-i lăsa să facă tot ce-or vrea 
cu el, lucru ce-l ispitea din ce în ce mai mult. 

Un om al ordinii, ivit din pământ cu o lanternă puternică 
în mână, l-a somat să se oprească. Luat pe nepregătite, 
Ioan a încetinit un moment, ca imediat să-şi schimbe di-
recţia cu toată energia de care mai dispunea.  

Cum de-i putuse trece prin cap să ia drept apărător o 
simplă uniformă, în ce capcană prostească ar fi căzut! Flu-
ierul acelui gardian l-a urmărit şi el încă o vreme, apoi a 
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murit. Dar cât de întunecat vechiul cartier după ce a scă-
pat din spotul orbitor, de un alb agresiv, cât de labirintic... 
Se afla într-o zonă bine cunoscută lui. Fugea aşa, din iner-
ţie, cu plămânii arşi de oboseală. Ştia că era mai bine să 
fugă. 

 
Într-un târziu, s-a târât sfârşit la un perete. S-a rezemat 

cu întreg spatele, să simtă cum îi absoarbe acel zid mur-
dar, cu tencuiala lui roasă până la cărămidă, fierbinţeala. 
Aştepta, gâfâind din greu, să apară din orice parte cei pen-
tru care hăituirea unei fiinţe aflate în pragul obsesiilor ulti-
me, care se pare că a uitat de gustul şi tentaţiile unei vieţi 
normale, fusese o joacă de copil. 

 
Nu a apărut însă nimeni. Doar un câine, un vagabond 

lăţos, fără somn, i-a dat târcoale, pendulând nesigur din 
coada cânepie; era dintre aceia ai căror ochi bruni imploră 
mereu, iar coada o ţin între picioare de când se ştiu. Ca 
să-şi dovedească prietenia, Ioan s-a ghemuit la pământ. 
Potaia a înaintat supusă şi s-a lăsat mângâiată îndelung, 
tremurător. 

 
7. Sfârşit verosimil 
 
Piaţa Arcadei a traversat-o cu paşi egali. Multe îl lăsau 

indiferent acum, epuizarea făcându-l să se aştepte la ori-
ce, şi nu neapărat la ceva neplăcut. Nu-şi explica cum 
anume, dar îşi dădea bine seama că angoasa îl părăsise 
pentru o bucată de vreme.  

Nici ţipenie de om în piaţă. Cafeneaua Croco, barul 
studenţesc, Excelsior, aveau vitrinele întunecate. Aparent 
fără motiv, şi l-a închipuit pe Rizopol acolo. Îi şi vedea 
strâmbătura gurii lui cu buze generoase, feminine: ei pof-
tim, unicul şi preţiosul său pacient, imprevizibil cum îl ştia, 
l-a pus iarăşi într-o postură nedreaptă; se şi vedea făcut 

răspunzător pentru capriciile unui cabotin vârstnic, semne 
clare, după opinia lui, ale sclerozei cerebrale. Auziţi, să ia-
să de capul dumnealui, aproape dezbrăcat, numai ca să 
hoinărească ore în şir prin cine ştie ce magherniţe insalu-
bre! Pentru docentul Rizopol lucrurile mergeau bine doar 
când îl ştie păzit zi şi noapte de asistentul de gardă, cu 
soneria şi-o ploscă pregătită, alături. Tocmai de asta, 
ştiindu-l preabine, Ioan va avea grijă ca cel care fusese în 
tură, tânărul cu figură deschisă, Despa, să nu fie sancţio-
nat prea aspru; la o adică, aflaţi în complicitate tacită, pro-
fitaseră amândoi. Cam sâcâitor şi tipicar Rizopol ăsta, dar 
trebuie să recunoască, îl salvase de câteva ori din situaţii 
limită. În rest, un tip corect, loial; puţin cam prea multă 
conştiinciozitate. Un inconştient al datoriei. 

De pe Aleea Pinului a coborât pe scurtătura cu numele 
Jean-Baptiste Pigalle. În dreptul unei clădiri ce făcea notă 
aparte prin linia ei cilindrică, scundă, cu o colonadă falsă 
înspre stradă, aşa încât, prin comparaţie,  vecinele ei pă-
reau grosiere, purtând amprenta îmbogătiţilor peste noap-
te şi pe căi mai puţin ortodoxe, a avut o strângere de ini-
mă. Odată considerase ca pe-o oază de puritate, de no-
bleţe, spaţiile interioare ale acelei clădiri. În ele crescuse 
Emilia, fata cea mai copilăroasă dintre câte cunoştea el, al 
cărei râs îl înflăcărase, îl înfiorase cum nu i s-a mai întâm-
plat vreodată. Ce vrei, idila tăinuită a adolescentului care 
citea pe nerăsuflate, la grămadă, până noaptea târziu, 
Maupassant, Proust, Beckett, Petroniu...  

Ceva mai târziu, peste ani, pe când deja se îmbăta cu 
el însuşi, cel ajuns pe culmile notorietăţii, a revăzut-o cu 
totul întâmplător, pe stradă. Ea îl recunoscuse prima. Privi-
rile unei altfel de Emilie, dar la fel de curate, cum nu se 
poate mai jenate, l-au chemat, i-au şoptit parcă descânte-
ce, încurcându-i într-un fel socotelile. Însă şi-au făcut doar 
semn cu mâna, nu mai mult. Era grăbit, trebuia să ajungă 
la nu-ştiu-ce simpozion, şi, în plus, avea cu el, să-i ajute la 
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descurcatul hârtiilor, al planşelor, pe una din stilatele lui 
însoţitoare. După cum o văzuse atunci, ca tânără femeie, 
Emilia nu era deosebit de atrăgătoare. Fătuca de care îşi 
amintea dispăruse cu totul. Remarcase, în schimb, un lu-
cru nealterat la ea; un anume nimb de imaculare, o seni-
nătate de duminică, ceva care-l atrăgea fără motiv, iar as-
ta îl făcuse să-i fie teamă, să se ferească de ea ca de-o 
ameninţare pentru discernământul său. Nu-şi ierta nici 
acum nepăsarea ce-o arătase singurului suflet de care s-a 
simţit el mai apropiat. 

 
Sătul să vadă peste tot doar primejdii, capcane, a mai 

slăbit ritmul alergării; simţindu-se un ipohondru caraghios, 
se ruşina să se agaţe de alte şi alte pretexte. Aversiunea 
lui faţă de confruntări finale, faţă de justificările penibile pe 
care le-ar presupune acestea, nu putea fi un motiv serios 
pentru a tergiversa un sfârşit previzibil. Căci, fără îndoială, 
foarte curând se va afla în strada Galaxiei, unde-l vor aş-
tepta zumzăind în cor, bulversaţi de ,,strivitoarea” lor răs-
pundere, îngrijitorii săi. Cu toate astea, înainte să treacă 
de colţul ultimei vile, a ezitat câteva clipe, sprijinit cu palma 
de unul din cei doi piloni de fontă ce străjuiau impunătoa-
rea intrare a Institutului de Antropologie. Treptele acesteia 
îşi luceau bazaltul în lumina feciorelnică a unui nor ce 
abajura luna. Îl oprise presimţirea că în seara aceea eve-
nimentele vor lua o turnură neaşteptată, nu cum îşi închi-
puise el. Uite, acum distingea în răsuflarea străzii sale, în 
adierea palelor de negură cu miros de iască arsă ce o tra-
versau, frânturile unui murmur neliniştitor. Unul ce se am-
plifica brutal, în salturi, pe măsură ce curba străzii îl adu-
cea, pe nesimţite, tot mai aproape. O rumoare rezonând în 
caldarâmul de sub tălpile lui subţiri, dureros de sensibile, 
de parc-ar fi fost desculţ. Ştia că-l privea direct acea ame-
ninţare, altfel tot ceea ce intenţionase prin răzvrătirea sa 
şi-ar pierde sensul. Pierduse şi aşa prea mult timp ― ju-

mătate din viaţă, totuşi ― cu aşa-zise întrebări-cheie. Da-
că totul are un sfârşit, şi trebuie să aibe unul, neapărat, nu 
vedea de ce s-ar mai ascunde după deget. Până la capăt, 
Ioane! Şi s-a văzut păşind înainte. 

 
Pe strada Galaxiei toate suprafeţele, spaţiile, erau rigu-

ros folosite; mai mult din motive gospodăreşti, curţile 
aveau parcele verzi reduse la strictul necesar, făcând loc 
garajelor obligatorii, chiar suprapuse, iar construcţiile, în 
ansamblul lor, cu două sau trei nivele, cu terase largi, înal-
te, purtau austeritatea şi soliditatea unei embleme oficiale. 
De regulă, ele se limitau înspre stradă prin garduri înalte 
de lemn-câinesc sau tuia, dublate cu grilaje forjate, sobre. 
Majoritatea ferestrelelor, la ora aceea târzie, erau cu jalu-
zelele coborâte. 

Talazurile acelei rumori se contopiseră într-un uruit 
incontinuu ce răvăşea, măcina, mistuia împrejurimile vilei 
lui, situată mai înspre capătul de est al străzii. Senzaţia, 
deloc ambiguă, a unei situaţii fără ieşire îl crispa până la 
sudoare rece; nu se aşteptase la o asemenea înfăţişare a 
lucrurilor.  

Ce îl durea era că neputinciosul de el n-a ştiut să între-
vadă o cât de mică parte din răul ce-l va aduce semenilor 
săi escrocându-le nevoia de absolut, învăluindu-i în arta 
defulărilor sale narcisiace, a substituirii lui Dumnezeu cu 
himera omului desăvârşit. Mare canalie! Acest antihrist din 
el n-a făcut decât să creeze ,,bomba”, s-o ,,lanseze”cu titlu 
de experiment, retrăgându-se apoi mulţumit, dormitând în 
recunoştinţa şi adularile celor pe care, nu din întâmplare, i-
a schilodit... Drumul spre rău are totdeauna o pantă des-
cendentă, care-ţi fură, pur şi simplu, picioarele, o pantă 
numită ispitire, fiind totodată şi cel mai scurt drum.  

La ce-i folosea, în fond, lui Ioan că găsise un nume 
marii sale erori? Pe cine-l durea că celebritatea îi strangu-
lase dreptul la intimitate?... Iar faptul că nimeni în afara lui 
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nu părea să realizeaze monstruozitatea operei sale de că-
pătâi, Monumentul, îl făcea să îndure claustrofobia ne-
mernicului. Ar fi vrut să ţipe, să comunice cuiva dezastrul 
spre care evoluau cu toţii. El, Ioan, era vinovatul, el trebuia 
să plătească pentru fariseismul său. A fost nesincer cu cei 
care-l iau drept etalon, deturnându-le sentimentele, credu-
litatea, prin veritabile efecte de scenă; era ceva incalificabil 
pentru un spirit creator. Acum se convingea încă o dată de 
lipsa de şanse a încăpăţânării sale de a găsi de unul sin-
gur rezolvări miraculoase la o problemă ieşită de foarte 
mult timp de sub controlul cuiva, al statului chiar, al orga-
nelor de poliţie, al organizaţiilor civice. Nu mai era proble-
ma sa de conştiinţă. Societatea asta suferea deja de ma-
ladii necunoscute până mai dăunăzi, unele ajunse în sta-
diul cronicizării. Intoleranţa faţă de cei diferiţi devenise le-
gea nescrisă a grupului, iar diferenţa, o piedica de netrecut 
pentru convieţuire ― regula minusului, a adversităţii xeno-
fobe. O divide et impera a lipsei lui Iisus. De asemenea, o 
plată pe măsura nepăsării faţă de durere, dacă nu-i a ta.  

Era sigur, nu va mai face concesii bălăcelii ăsteia în 
neputinţă. Odată tot trebuia ruptă complacerea în vinovăţie 
fardată, abil camuflată. Nu va mai fi proprietatea nimănui, 
în calitate de bun apreciat, evaluat, numerotat şi înrămat, 
care cere o conservare în condiţii optime (ideal, ar fi fost 
într-o raclă transparentă), doar necesitând, din când în 
când, unele restaurări neesenţiale... Tezaurizatorilor săi le 
scăpase din vedere ― vreme îndelungată, chiar lui însuşi 
― un amănunt deloc minor: sufletul său de pământean. 
Adevărul e că, inconştient sau nu, antrenat în plutonul 
alergătorilor după laurii prezentului, lăsase deoparte nevoi-
le sale sufleteşti; în esenţă, nu acceptase niciodată ideea 
că, omeneşte gândind, el nu era cu nimic mai presus de-
un trăitor oarecare. Uitase că sufletul se întregeşte lângă 
alt suflet... Asta era nenorocirea lor, a majorităţii închipuiţi-
lor, de fapt. Altminteri, ecuaţia ar fi alta, mult simplificată.  

Convingerea că era încă viu, că nu merita cu adevărat 
să rămână şi-n continuare un izolat, i-a venit atunci, de 
Paşti, când a compătimit tufele de lemn-câinesc din jurul 
porţii, ce se încăpăţânau să nu iasă în felul dorit de nea 
Custură, grădinarul, stricându-i mereu strădania cu rămu-
relele lor crescute alandala, ca peste noapte, în locuri total 
nepotrivite, până când acesta, oţărât, le-a dezrădăcinat şi 
le-a aruncat pe-o grămadă de uscături. Suferise ca bătut 
pe roată la auzul zădufului vărsat de acel lucrător: ,,Moţ 
bătrân şi prost, taman acu’ ţi-i de-nmulţit, eşti numai bun 
de foc!” Nea Custură a răsădit în locul lor lăstari tineri, mai 
supuşi, drepţi, frumos încolonaţi sub forma unei perii dese. 
,,Ăştia-or asculta de foarfecă...”  

Mica dramă la care asistase i-a lămurit lui Ioan multe 
din chinuitoarele sale necunoscute. A făcut din ea un tainic 
îndemn la evadare din baia cu balsam menit doar a-i între-
ţine mult şi bine o agonie împărătească ― un jurământ fă-
cut lui însuşi că nu se va da bătut aşa uşor. Era de ase-
menea conştient de inegalitatea luptei cu o realitate care, 
din start, se definea prin lipsa de principii, de scrupule.  

Replantase cu propriile mâini, pe ascuns, în spatele 
solariului cu plante decorative, trupul aspru al tovarăşului 
de suferinţă. Şi oare nu fusese un bovaric, închipuindu-şi 
un sprijin, o complicitate confesională, aparent conspirati-
vă, în frecventele lui refugieri acolo, cu amăgirea intimităţii 
regăsite, lângă tufa de lemn-câinesc pe jumătate uscată? 
Da, până la urmă, ăsta şi era: un răzvrătit închipuit. Încă 
de pe atunci avea tendinţa autoamăgirii. Şi la urma urmei, 
pentru el mângâierea aceea, chiar şi aşa, derizorie, tot va-
lorase ceva. Poate asta-i menţinuse cald sângele. 

 
Vacarmul creştea pe măsura apropierii de reşedinţă, 

iar pâcla obscurităţii începuse a-i apăsa, zvâcnind, orbite-
le, risipită câteva fracţiuni de secundă în spoturi de lumină 
tare, mişcată, care întindeau, intermitent, pe zidurile întâl-

Laurenţiu Mihăileanu IOAN AL NIMĂNUI                                                                             cuprins

Page 89 of 105



 
 

nite, umbre alungite la nesfârşit, ca într-o proiecţie haluci-
nantă cu diapozitive în alb-negru; multe sugerând siluete 
deformate, ţeste enorme, umeri în formă de provă, mâini 
terminate cu palme gigantice.  

A tresărit.  
Aproape ştergându-i cotul drept, un individ încrâncenat 

de-o aprigă înfrigurare, cu capul aplecat înainte, a trecut 
fără mult zgomot pe lângă Ioan. A mai zărit, pe celălalt tro-
tuar, câteva umbre răzleţe, în mici grupuri. Cu toate se în-
dreptau înspre capătul de est, cu toate purtau încălţări cu 
talpă elastică. Rămăseseră cam trei sute de metri. 

 
Strada se transforma văzând cu ochii, devenind albia 

spumegândă a unui torent de siluete fără identitate, confu-
ze, ce mişunau anapoda, ca într-un muşuroi stropit cu 
benzină. El nu s-ar gândi că felul detaşat, fără grabă, în 
care păşea acele momente ar putea trezi suspiciune cui-
va. Ioan era preocupat mai mult să înregistreze, să nu pi-
ardă nimic din spectacolul unei comunităţi suferinde, în de-
rută. Primul proiector l-a zărit instalat în fereastra larg des-
chisă de la etajul superior al unei clădiri în trepte; clădirea 
rezultase prin alipirea, printr-un perete comun, a două ju-
mătăţi de vilă, total diferite ca arhitectură şi culoare, parcă 
anume alese pentru a provoca comentarii zeflemitoare la 
adresa pretinsei lor autonomii. A ghicit, după maşina ce 
ocupa mai tot trotuarul din dreptul porţii de acces, postul 
de televiziune care-şi instalase acolo punctul de luat ve-
deri. Remarca abia acum, de-a lungul trotuarelor, şiruri 
staţionare de inşi postaţi acolo mai devreme. Se vede că 
probabil epuizaseră schimbul de impresii, fiindcă în majori-
tatea lor se cufundaseră în pâcla muţeniei, răsucindu-şi 
doar capetele pământii cu o regularitate ce amintea, cel 
puţin pentru el, de-un ritual gândăcesc. Un pic mai încolo, 
la douăzeci şi ceva de metri, a întâlnit oamenii forţelor de 
ordine. Formaseră mai multe lanţuri şi, pare-se, încercau 

astfel să strunească, să stăvilească nerăbdarea generală 
― ameninţarea unui clocot iminent ―, observând deja 
cum un grup încerca să forţeze blocajul. Proiectoarele, si-
tuate pe platforma înălţată a trei vehicule militare, îşi con-
vergeau fasciculele către un punct, undeva îndărătul ace-
lei mase de curioşi.  

Reşedinţa sa era acum mai neispititoare ca oricând.. 
Fără vreun motiv, îi venea să râdă. Ar fi, oricum,  mo-

dalitatea cea mai simplă de a-şi deşerta sacul vinovăţiei 
pentru un delict imposibil de catalogat, potrivit mai degra-
bă unui moş căzut în dizgraţia nepoţilor. Şi cum să nu râ-
dă, văzând, pe lângă toate astea, cum întreg penibilul si-
tuaţiei sale era înălţat acolo, sub ochii lui, la rang de pro-
blemă a administraţiei locale!  

Mai mult ca sigur, ar putea acoperi cu hohote acea 
hărmăială, ar lansa, chicotind, tumbe aeriene , ar râde cu 
lacrimi până ce-ar reduce-o la câteva bâiguieli de stupoa-
re. Dar tăcerea care-ar urma nu putea fi imaginată, ar fi 
înnebunitoare. Şi-l va scoate, deci ― râsul ―, din cap. 

În situaţii ca asta e totuşi nevoie de puţină prezenţă de 
spirit, ori de care, chiar dacă momentan nu-i venea ceva în 
minte. Poate n-ar strica ― tot s-a jucat azi cu limite infla-
mabile ― să arate că-şi va duce riscul până la capăt. Ar fi 
fost chiar tentat să-i sfideze, să-şi urle partitura indignării.   

Din motive, pesemne, personale, un individ ceva mai 
retras, şezând pe îndoitura ţevii de gaz ce ieşea din pă-
mânt acolo, lângă zidul de piatră al curţii unor vecini cu ca-
re de peste douăzeci de ani se limita la bineţe, nu părea 
să participe la antrenul din jur. Îi convenea, era potrivit 
pentru ce voia el să afle. Ar mai fi aşteptat încă o vreme, 
din prudenţă, dar nu mai avea răbdare. S-a îndreptat, apa-
rent fără motiv, spre singuraticul necunoscut. De aproape, 
alura acestuia s-a dovedit şi mai stingheră decât apreciase 
el ― chircit, nemişcat, având mâinile vârâte adânc, până 
la cot, în buzusnarele unui trenci mototolit, prea larg, stă-
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tea cu capul dat pe spate, pierdut, cu privirea pe bolta de 
cristal a nopţii. În alte împrejurări, după cum arăta el, nu l-
ar fi remarcat. 

― Dacă nu deranjez... 
La fel de impasibil, insul nu dădea semne să-i fi auzit 

şoapta. Ochii, duşi în fundul capului ― două globuri imper-
fecte, tulburi, lăcrămoase ― îi ţinea aţintiţi la stelele limpe-
zite de ploaie. Nu păreau capabili să oglindească altceva 
decât beznă... 

― V-aş reţine un pic, domnule..., a insistat Ioan, ceva 
mai tare. N-aţi putea..., şi, cum acela nu-şi schimba atitu-
dinea, i-a atins uşor umărul. Lămuriţi-mă, dacă vreţi, ce se 
întâmplă?  

A simţit, în fine, că era luat în seamă, măcar ca nepof-
tit, căci acela a catadicsit să bolborosească: 

― Ăă... Nu ştiu mai mult ca alţii... Dintr-o camionetă, 
mi-au zis, din-ălea albastre, cred... de poştă... 

Concesia îi era făcută cu o gură ce parcă mestecă ne-
contenit ― un glas dogit, peltic, fără intonaţie. 

― În definitiv, iertaţi-mă... ce-a fost? E prea multă lume 
aici, mă tulbură... 

Ca şi cum l-ar deranja din gândurile lui preţioase, insul 
a preferat să-şi prelungească la exasperare muţenia. Mai 
bine ar căuta pe un altul, şi-a zis, înciudat. Nu avea însă 
multe variante în jur... 

― Înţelegeţi-mă, abia am picat, domnule!... Spuneaţi 
că cineva dintr-o camionetă... de poştă... a făcut ceva ne-
potrivit? Cine anume? S-au petrecut Cumva lucruri mai 
grave?... Dar vă rog!... 

Ar fi strigat. În curând nu se va mai stăpâni nici atât, o 
simţea. Dar se părea că nota imploratoare a reuşit să-l 
mişte cât de cât pe celălalt. Dacă până în acele clipe indi-
vidul îi păruse imperturbabil, l-a văzut cum îşi apleca, gân-
ditor, capul în piept, dând semne că reflecta cu toată seri-
ozitatea. 

― L-au găsit cu şase gloanţe-n el. Chiar nu ştiai? Şi 
bată-mă sfântul, mama lor de nenorociţi!, nimeni de pe-aici 
n-a auzit împuşcăturile... 

― Staţi un pic! Cine...? A, nu, e prea... Eu n-aş crede... 
De oprit, s-a oprit să-şi deşerte într-o clipă chinuitorul 

său rechizitoriu, care, la căderea picăturii de acum, fusese 
pe cale să-i dea în foc, dar ce folos, reflexul gurii i-o luase 
înainte... Asta îi mai lipsea, s-o facă pe autistul care rân-
jeşte exact în momentele penibile.  Ce-i drept, o luase cam 
razna, i se zbârlise părul în cap la auzul unei asemenea 
gogomănii — auzi, frăţioare, s-a văzut şi împuşcat! Şi ce-i 
drept, n-ar fi cazul să zgândăre prosteşte grămada de 
nervi contorsionaţi, puşi la pământ, din faţa lui. După cum 
şi părearea asta de rău a lui era una desuetă, lamentabilă.  

Dar ce să-i faci, respectivul om socotea, cu toate as-
tea,  că aşa ceva merita o replică pe măsură, căci s-a 
întoars imediat înspre Ioan şi, după alte câteva căutături 
piezişe, lungi, i-a azvârlit, urzicat: 

― Adică?!... Uite cine era aici...! Mă crezi fraierul tău, 
nu zău!... Ha-ha! Ei lasă-mă, tocmai tu să nu ştii!... Zii cin-
stit, nene, ce potcoave voiai să-mi pui?... 

Iar cum pe Ioan nu-l interesa să tatoneze un teren mi-
nat, omul şi-a dat drumul: 

― Doamne!... Nu ştiu cine v-a mai adunat şi pe voi, 
nebunilor. Voi ăştia, toţi cei ca tine l-aţi adus unde e acum! 
L-aţi vrut numai al vostru, aşa-i? Luaţi-ni-l, haideţi acum, 
că noi n-am contat niciodată, puneţi-l în icoana voastră! 
Împărţiţi-l în moaşte cât mai e întreg! Nu l-aţi lăsat să aibe 
şi el, ca tot românul, o familie a lui, copilaşi care să-i fi 
scos de tânăr fire albe, o nevastă să-l fi bătut la cap, o Li-
turghie, duminica... 

― Prostii!  
― ... 
Acela, contrariat, luat pe nepregătite, îşi căuta cuvinte-

le. 
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― Fiţi atent un pic! şi Ioan s-a frecat cu ambele palme 
pe faţă, arătându-i-le după aceea, curate. Vedeţi? Eu nu 
înşel pe nimeni. Îi semăn numai întâmplător, asta e. E o 
vină? Mă confundă şi alţii, n-am ce le face. 

― Lasă vrăjeala, auzi?! Prosteşte pe alţii. Te văd foar-
te bine! Crezi că nu ştiu de operaţii plastice? Ai mai putea 
fi, la o adică, chiar o clonă... Omul îl privea dispreţuitor. E 
acolo, deşteptule, uite-ţi-l! şi i-a făcut un semn cu capul în-
spre mulţimea ce bloca drumul până la zidurile împrejmui-
toare ale recluziunii sale.   

Stânjenitoarea linişte aşternută între ei a cerut acelui 
om, copleşit, se pare, de puhoiul unui adevăr greu de su-
portat, să mai lase de la el, răguşit: 

― Ce-i drept e drept, azi am pierdut cu toţii ceva fără 
de care nu s-or mai înţelege multe. Când mi-a strâns oda-
tă mâna l-am simţit cât era de mare! Şi-ar fi dat şi cămaşa 
pentru mine... Voi aţi făcut din el mai mult o poveste, un fel 
de vedetă... Dacă mă gândesc bine, voi v-aţi ales măcar c-
un martir!... 

După care şi-a ascuns faţa, depărtându-se cu paşi re-
pezi, făcându-se de negăsit între atâtea alte siluete. 

 
Un biet martir, evident ca bună ziua... Probabil acum 

insul rânjea sarcastic ― un râs searbăd, o aripă jumulită, 
cu două-trei-patru pene lungi pe ea, şi ăstea opărite, bă-
tând arar, în gol, neconvingător. Să râdă! Da, să râdă, să 
râdă, că avea şi de cine. Aşa un dobitoc mai rar! 

Gândurile astea îl făceau să-şi revină repede din des-
cumpănirea ce-i periclitase bruma de echilibru. Dacă, în 
general, nedumerirea l-a intimidat de când se ştie, asta nu 
presupune neapărat să n-aibe curajul s-o înfrunte făţiş. 
Durerea, în situaţia asta, era un drept al lui binecuvenit şi 
nu era normal s-o audă ca bravadă în gurile ăstea nenoro-
cite!  

 

Se simţea, deci, tentat să joace acelui individ, şi nu 
numai lui, renghiul ce-l avea din capul locului la îndemână. 
Totul s-ar potrivi de minune, mai ales că i se întărea acum 
credinţa într-o posibilă maşinaţie de rang superior, în ceea 
ce-l privea. Unii au luat absenţa lui nemotivată ca oportuni-
tate de zile mari; era păcat să n-o folosească. Iată de ce 
aşteptarea s-a sfârşit cu o înscenare făcută după regulile 
artei, întrutotul convenabilă pentru ei toţi.  

În timp ce se îndrepta spre grosul celor adunaţi în faţa 
vilei putea să jure că prezenţa lui acolo nu va trezi cuiva 
vreun interes. Acolo ,,Ioan”-ii se călcau în picioare... 

Cu insistenţă, cu chiu cu vai, a reuşit să se strecoare 
prin masa de trupuri ciolănoase, imobile, greu de dat la o 
parte; unii l-au apucat de cămaşă, alţii l-au înjurat. În cele 
din urmă a putut să-şi lipească fruntea înfierbântată de ba-
rele forjate, reci, ale grilajului. 

 
Instinctele nu-l înşelaseră. 
În jurul cadavrului adulmecau doi câini lup ţinuţi în lesă 

de oameni ai forţelor de ordine şi câţiva în civil, mânuind 
aparatură sclipitoare, profesională, blitz-uri. Mai rămăsese-
ră probabil câteva operaţiuni de rutină până la aducerea 
sacului cu fermoar.  

Numai la renghiuri sau la plăţi nu-i mai stătea lui Ioan 
capul. Un firişor ca de păr i se oprise la intrarea în gâtlejul 
uscat. El acum nu era decât al nu-ştiu-câtelea ţicnit holbat 
la mortul căruia i se furase umbra în mijlocul acelei pete 
orbitoare. Nu avea cum să intereseze pe cineva că bătrâ-
nul chircit lângă talpa de piatră a gardului, blestema cu 
năduf chinul amarnic de a purta în sine, la nesfârşit, atâtea 
conştiinţe. Cu toţii în juru-i aveau umerii cerniţi, încremeniţi 
în aceeaşi durere mută, fără seamăn. Suferinţa fiecăruia 
din ei adăuga câte un tăciune fumegând în stogul de fân 
adunat în sufletul lui Ioan. Cum naiba de mai era în stare 
să nu strige la ei ceva, orice, să nu facă nici un gest, ră-
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mânând şi mai departe mut în mijlocul lor, ştiind foarte bi-
ne că toată acea mulţime de oameni se adunase ca să-l 
plângă? Cine-l îndreptăţea, în definitiv, să fie un laş?... 

 
Lângă el, cineva a suspinat lung. Dându-şi seama că 

mai auzise de câteva ori acel sunet, şi luând-o ca pe o da-
torie, Ioan si-a înălţat capul, să vadă dacă nu putea fi cui-
va de vreun folos.  

A întâlnit o figură răvăşită, cu semnele dezastrului lă-
untric ― o femeie ajunsă la vârsta a treia, într-un capot 
mov, cu părul alb, despletit, căzut peste nişte umeri 
strânşi. Fără motiv, sau măcar fără unul lămurit, a încercat 
o nesfârşită simpatie pentru acea făptură neglijată de res-
tul lumii, mai ales că trăsăturile ei, aşa chinuite, îl duceau 
cu gândul ― bizar lucru ― la un copil care suferă pe tăcu-
te, îndemnându-te astfel să-l ocroteşti.  

― Nu vă e frig? E noapte, s-a făcut rece...! 
Ce altceva ar fi putut spune? Văzuse pe ea doar acel 

capot subţire, iar în picioarele goale nişte papuci matlasaţi, 
uşori. Totul sugera că evenimentele o surprinseră înaintea 
culcării. 

― Da, sunteţi drăguţ, aveţi dreptate.  
Dar se vedea bine, nu era momentul s-o preocupe sta-

rea sănătăţii. În schimb, femeia, recunoscătoare, încerca 
să-i distingă chipul... Ei acum, la asta nu s-a gândit! Nu l-
ar mai amuza să fie luat drept o contrafacere; îl enerva, îl 
agasa gândul ăsta. Îşi închipuia cam ce avea să-şi spună 
ea când îi va recunoaşte trăsăturile. Dar unde-ar putea să 
mai fugă? 

— Mă bucur nespus, domnule, şi-a declarat ea, pe un 
ton coborât, vădit timorată, complicitatea, că şi dumnea-
voastră... Am auzit că sunteţi mulţi aşa... Vai, ce prostii 
spun!  

— Aş prefera să nu vă luaţi după cum arăt... 

― Dar nu mă iau. Oricare e diferit. Încerc doar să vă 
înţeleg, nu vă acuz de nimic. Din contra, e frumos ce faceţi 
pentru Nelu! Ştiţi, să nu mă înţelegeţi greşit, dar am avut 
norocul să-l cunosc de aproape, mai demult!...  

Cu oroare, Ioan realiza în acele clipe că ghinionul pică 
cu predilecţie în momentele total nepotrivite ― nu era ex-
clus să fi ajuns în tête-à-tête cu una din fostele lui metre-
se.  

Pentru a face faţă, însă,  la o asemenea posibilitate, 
hopul pe care trebuia să-l treacă era, fără îndoială, unul 
anevoie de îndurat. Greu de imaginat ca acea bătrânică 
impresionabilă să fi fost cândva oricare dintre însoţitoarele 
sale ― fie ea Sabina, cea ai cărei sâni mici, de balerină, 
se reduceau la două mameloane cu sfârcuri lungi, ca tăia-
te dintr-un baton de vanilie, închise la culoare, fie ea 
Noela, cea cu picioare îndrăcite, care îl înlănţuia mai dihai 
ca un urs, fie ea Stela, fata tuturor asistenţilor lui, dar a că-
rei măiestrie în a face dragoste îl recâştiga ori de câte ori 
dorea ea, fie Mira, cea terorizată de instabilitatea drobului 
cu s.i.d.a., dar atât de reconfortantă în dialogul pe teme li-
terare, fie ea Vivi, ştrengăriţa atât de contrastantă (una pi-
cantă, la adăpostul alcovului, şi cu totul alta, stilată şi dis-
tantă, în plimbări, la conferinţe), fie ea Nina, cea obsedată 
de poziţia ei socială, fie ea Cela, cea cu părul ars, Ada, că-
reia îi plăceau buldogii, Ria, Anabela... ― cel puţin nu-i pă-
rea deloc a fi alcătuită dintr-un astfel de aluat. După câte 
aflase, majoritatea însoţitoarelor se realizaseră; unele în 
diplomaţie, altele în politică, în artă, cu toate fiind nişte fe-
mei care au ştiut ce să pretindă de la viaţă.  

Pe când femeia de vârsta a treia din faţa lui era clar o 
sentimentală, o fiinţă complexată, inhibată ― genul fetei 
bătrâne călugărite din motive cu totul personale, imposibil 
de mărturisit. Grea dilemă pentru Ioan!  
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― Chiar aşa? Teribilă o astfel de şansă, stimată doam-
nă! Şi, dacă-mi permiteţi curiozitatea, cum de-a fost posi-
bil? 

― Oh, nu, nu cum aţi crede. Asta a fost tare demult. 
Eram amândoi copii atunci, prostuţi şi romantici...  

Iisuse, Emilia! Altă scuturare pentru Ioan. Cum de-o 
scosese dintre posibilităţi?... Şi tocmai pe ea! 

Încerca, fără succes, să o recompună pe Emilia sa din 
ceea ce avea în faţă. Spera şi ca expresia ei surprinzătoa-
re, aproape copilăroasă, de cu puţin mai înainte, să îl ajute 
oarecum.  

Şi totuşi era ea, Emilia ― dar ce ravagii făcuse tim-
pul!...  

Dincolo de imagine, îi simţea prezenţa caldă, inconfun-
dabilă, atât de familiară unei memorii încâlcite, ca a sa. În 
acelaşi timp, toate îl obligau deocamdată să rămână, pen-
tru ea, acelaşi străin întâlnit numai întâmplător ― un oare-
care ―, unul potrivit de schimbat, acolo, o vorbă. Îl durea 
carantina asta impusă doar de împrejurare.  

― Sunt...  nevoit să plec. Mi-a făcut plăcere. Sărut-
mâinile... 

S-a strecurat afară din mulţime, unde spera să se liniş-
tească.  

Prea îl năpădiseră o sumedenie de amintiri neretuşate, 
simţăminte respinse altădată ca melodramatice, care 
acum îl speriau prin prospeţimea lor. Nu ştia dacă ar fi re-
zistat încă mult. Bănuia că arăta aprins la faţă, ca un ins 
care umblă cu neadevăruri, căci obrajii, tâmplele, ceafa, îi 
zvâcneau, febrile, cuprinse din primele momente de o ten-
siune răvăşitoare. 

 
S-a îndepărtat cât de repede i-a stat în putinţă, a luat-o 

pe una din multele străzi laterale, care îl va duce în locuri 
mai calme, unde locuitorii sforăiau în paturi calde, câinii s-
au retras în cuşti, şi noaptea îl va primi cu mărinimie în sa-

lonul ei vast, alinător, ca pe-un fiu rătăcit. Deocamdată nu 
exista alt refugiu mai bun pentru el. 

În definitiv, ce-ar fi vrut? O altă Emilie? Una care să-l 
tot aştepte, ca frumoasa adormită din pădure... O respin-
sese iarăşi, asta e. Blestematul lui impuls de a fugi din faţa 
lucrurilor grave, care-l pun în încurcătură! Îi simţise panica 
mută la plecarea sa precipitată, cum tocmai îşi pregătea 
formula de a-l reţine. Nu, instinctul femeilor nu dă rateuri 
― Emilia a simţit imediat cu cine avea de-a face... Furios 
pe el, îi venea să se întoarcă imediat, poate ar găsi-o încă 
acolo... Degeaba, era deja prea târziu, totul îi spunea că 
scăpase încă o dată din mâini şansa întregirii, poate ulti-
ma. 

 
8. Ioan al nimănui 
 
Şi de ce n-ar fi chiar el, Ioan, acolo în iarbă, cu găuri 

adânci în piept? Dacă nu au descoperit încă falsul, în-
seamnă că, în sine, faptul nici nu-i deranja cine ştie ce. 
Mumificat, el nu le-ar încurca câtuşi de puţin socotelile. Ar 
rămâne în mintea lumii drept «Ioan al tuturor», lucru iarăşi 
convenabil. Evident, unui mit îi stă cel mai bine într-un 
mausoleu! 

Era o posibilitate ca oricare alta. În orice caz, hotărâ-
rea ce i-a întărit ca prin minune genunchii oscilanţi de pâ-
nă atunci s-a conturat de la sine în capul lui înfierbântat. 
La o adică, totul în Ioan aşteptase mai demult împrejura-
rea asta, chiar dacă nu şi-ar fi închipuit-o aidoma, în modul 
ăsta curios. Hm, şi de ce curios?... Ba, după câte îl costa-
se, i-ar spune chiar modalitate providenţială, fiindcă îi ofe-
rea o rezolvare meritată de el cu prisosinţă. Nu avea drep-
tul s-o scape şi pe asta printre degete. 

 
Oricine l-ar fi zărit în acele momente n-ar avea de un-

de şti ce anume îl determinase pe acel bătrânel să mărşă-
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luiască cu atâta vioiciune, călcând oarecum săltat, aproa-
pe ştrengăreşte, alegând cu premeditare străzile dosnice, 
şi, în plus, n-ar avea de unde ghici ce structură invizibilă 
sfărâma în piept acesta. Numai Ioan avea idee ce anume i 
se deschisese atunci dincolo de acea structură cu miez 
cretos, mirosind a stârv de scoică.  

Îl aşteptau, ca pe-un salvator, spaţii întinse, terenuri vi-
rane, numai bune de îngrădit şi de însămânţat... Un bătrâ-
nel nou-nouţ, cu barbă mare, alb-argintie ― un fel de 
gnom de ghips colorat ― printre rondurile şi răzoarele unei 
grădini verzi-verzi, iată imaginea din care el îşi va face o 
firmă.  

Îşi va aparţină doar lui, uşa o va deschide numai celor 
veniţi să cumpere din prăvălia sa, iar de vorbit, va vorbi 
despre vreme, despre politica primăriei, va bârfi cu clienţii. 
Încă o toamnă, încă o iarnă, o primăvară, poate un an, doi, 
trei, petrecuţi pe undeva printr-un colţ retras al lumii. În 
fond, anii ăştia, oricâţi or fi ei, îi vor ajunge cu siguranţă, 
nu trebuia să ajungă prea departe cu presupunerile. 

Începuturile cer acceptare şi atât, iar pentru el, care-şi 
amintea cu zâmbet de anii anevoioşi când îşi deschisese 
acasă un mic studio fotografic, când asambla noaptea pa-
nouri de sfârşit de gimnaziu, de liceu, de colegiu, tot ceea 
ce-şi propusese acum să facă n-ar avea cum să-l descura-
jeze.  

De la început şi de ce abia acum? Nu i-ar păsa pentru 
moment decât dacă ar fi întâlnit în drum acea simpatică şi 
flenduroasă javră ce-o alungase cu câteva ceasuri mai 
devreme. Nu i-ar strica compania ei, şi-a zis el, câlcând cu 
mai puţină febrilitate. A fluierat chiar de două ori, rotindu-şi 
capul de jur-împrejur. Oricum, o va găsi el până la urmă.  

O pală rece de vânt i-a reamintit să ridice ochii la cerul 
de pe care dispăruseră majoritatea stelelor. Câteva ilumi-
nări scurte şi semnătura în alb a câtorva fulgere mute pre-
vesteau averse apropiate. 

* 
Ce naiba! Abia acum remarca aiurit că ajunsese în 

apropierea clădirii unde locuia Emilia. Măi să fie, era con-
vins că mergea fără o ţintă anume. Şi totuşi, uite... Iarăşi 
întâmplarea? Şi cine spune că trebuia exclusă mâna Pro-
videnţei?... Dacă tot era de dat o semnificaţie faptului că 
paşii-l conduseseră taman acolo, lângă ea, n-ar fi deci o 
enormitate să-i fie sortit să aparţină totuşi cuiva. Cum sună 
asta, să fii al nimănui? Un nonsens. Da, poate că Emilia 
merita ceva mai mult decât compătimire. Da, fără doar şi 
poate...    

Şi a dat colţul spre casa ei.  
Cine ştie, poate o va găsi stând la aer, fără somn, în 

loggia camerei de sus, unde-i plăcea odată să doarmă.  
Şi-o imagina acolo înnegurată, tăcută, crezându-se neob-
servată, strâns legată de balustrada balconului. Îi va veni 
uşor s-o descopere după culoarea mov a capotului. O va 
striga suficient de încet, pe numele ei mic. 

Nu se poate...  
Altă rumoare?... Pe-o aşa vreme nestatornică, cu ros-

togoliri de nori la orizont, oricine s-ar putea înşela. A grăbit 
pasul, cu inima zvâcnindu-i dureros sub osul pieptului. 
Murmurul, însă, căpăta tot mai multă consistenţă. Îl chinu-
ia presimţirea că va relua un ciclu din care se crezuse de-
finitiv ieşit. Da, acum auzea limpede rumoarea. Probabil 
aceeaşi... N-ar fi crezut să se extindă până acolo.                                             

                                                                   
Clădirea cea joasă avea toate luminile aprinse în spa-

tele jaluzelelor de lemn. Mai multe persoane ― cu precă-
dere femei ―, în grupuri de câte două-trei, şuşoteau pe 
treptele de la intrare. Lângă poarta curţii, acum larg des-
chisă, o dubiţă albă, având motorul pornit, aştepta stinghe-
ră. Pe acoperişul ei se depunea voalul primilor stropi. 

Nu, fato, nu şi de data asta...  
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Până să întrebe el pe cineva, salvarea, căreia şoferul i-
a trântit uşile din spate şi i s-a aruncat grăbit în cabină, a 
alunecat cu farurile aprinse pe pârtia lucioasă a străzii de 
dinaintea ei. A înghiţit-o repede ploaia ce se-nteţise. Pe 
Ioan, care a urmărit-o cu ochi înceţoşaţi, îl pătrundeau tot 
mai adânc apele nopţii. În depărtare, sirena salvării tocmai 
îşi pornea vaierele. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Întâlnirea din Ajun 
 
 
 

 
  
Chiar şi aşa, jumulit de viu sub stropii ca nişte ţinte mă-

runte şi grele, presărate de un copil răutăcios dintr-o lu-
carnă înaltă, lângă plumbul cerului, O. Ion nu găsea altce-
va mai bun de făcut decât să aştepte răbdător până la ca-
păt. Nebună şi vremea asta, anul trecut căzuse deja ză-
pada!    

Îşi ridica la intervale regulate mâna până la creştet; o 
mână albă, suptă, cu degete noduroase, înţepenite, în nici 
un caz una de ceasornicar. Căldura din căuşul arcuit peste 
părul lipit şi decolorat de ploaie îl mai întărea cât de cât; îşi 
trosnea gâtul fără grabă, rotind parcă prostit ochii umflati, 
măturând siluetele ce mişunau în jur. Bătrânele din faţă, în 
fulgarine pe care se întindea lumina ploii, discutau orice, 
aveau glasuri sugrumate şi gesturi zvâcnite. Ploaia nu le 
atingea, ori cel puţin aşa lăsau impresia.   

La numai câteva clipe după ce-şi vâra mâna în buzu-
narul fără căptuşeală, nesuferitul răpăit al ţintelor îl pă-
trundea iaraşi; plătea astfel neabătutei lui îndrăzneli de a 
înfrunta cu capul gol nazurile oricărei vremi. Cineva, de-
mult, îi spusese că îl avantajează. Devenise poza lui, ară-
tând tuturor pe care-i întâlnea un păr semeţ, mereu răvăşit 
de vânt; unde mai pui că meseria îi cerea să-şi petreacă 
ziua întreagă sub cerul liber. Doar îndrăzneala asta îi mai 
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rămăsese; în rest ― părul, semeţia ― i se împuţinaseră 
de multişor.  

Făcu un pas înainte. Auzi cum toţi făcură acelaşi lucru 
în spatele lui. Mergea al naibii de greu rândul ăsta kilome-
tric! Cutremurat de fiorul ce i-l provocă un viermişor rece 
de apă prelins pe după ureche, îşi înşurubă la refuz capul 
între umerii strânşi. 

― Ioane! foşni din dreapta o voce fără timbru.  
Se întoarse, privind fără să înţeleagă chipul femeii.                                                    
― Îs eu, Zâna... Ce te uiţi aşa, m’-ei fi uitat? Zâna... 

cea bună,  şi îl pironi cu un amestec de uimire şi teamă.           
Era bătrână; pungi sub ochi, fard violent, prost. Dacă-şi 

amintea, auzi întrebare... Aşa o dezmierdase pe atunci. 
Da, în gangul pasajului de unde plecau cu nasul înfundat,  
fiecare pe drumul său, de frica lumii. Se îmbrăţişau sub o 
cornişă joasă, cu desene şi cuvinte urâte pe ea; tremurau 
de dragoste, curent şi umezeală ― tăceau ―, le ajungea 
fiorul din ochi şi palme. Tresăreau. O iubise ca un nătâng, 
iar ea plecase cu unul negricios, mai bărbat, despre care 
se spunea  că la bătaie îşi pierdea capul, că ar fi şi omo-
rât. Şi cât o mai aşteptase, câte seri nu petrecuse între bă-
trânii ei părinţi ― acum duşi cu toţii ― doar-doar s-o în-
toarce într-o bună zi supusă... Ba nu, de ce spăşită?, ci cu 
arţag, să ţipe la el că a fost un bleg când a lăsat-o să ple-
ce; şi chiar dacă ea nu s-a putut împotrivi, măcar el ar fi 
trebuit să lupte până la capăt pentru ei doi, să-şi fi pus în 
joc sângele, să-şi dovedească bărbăţia. Doar ştiuse de 
plecare... 

Şi uite-o după amar de ani, de tăcere, de uitare târguită 
fiecărui ceas, uite că vine la el şi îi vorbeşte ca altadată, 
de parcă dragostea lor n-ar fi suferit decât o scurtă şi ne-
vinovată durere.    

― Copii ai?  
Zâna negă din cap, dar îl privi cu ochi învioraţi, mărgi-

niţi acum de cearcăne cumva îmblânzite ― fruntea i se 

descreţise. Lui O. Ion i se părea că îi surprinde pe faţă, 
aşezată acolo unde i-o admirase cândva, în acelaşi loc, o 
linie numai a ei, neschimbată, un semn care cere răsfăţ, 
păzire, cinstire ― o plăpândă crăiţă ce rezistase printr-un 
ungher întunecat al ei atâta vreme, aşteptându-i întoarce-
rea. Făptura de copilă a Zânei îi incendie un teanc de 
amintiri.                          

― Ce cumperi? 
― O pâine, poate ceva salam. 
O precupeaţă din spate începu să vocifereze, apoi alţi 

câţiva porniră să împroaşte la adresa lor. Simţiră cum vi-
bra de nervozitate coada aceea de fiinţe încruntate, de 
parcă un straniu curent le străbătea pe toate, făcându-le 
să se schimonosească, să murmure ocări, să gesticuleze 
în dezordine. O. Ion se mulţumi să se încrunte şi el, 
întorcându-se către cei mai îndârjiţi. 

― Ce vreţi voi, e nevastă-mea! Ia cătaţi-vă de treabă... 
S-a terminat cu rândul mai repede decât ar fi crezut.  
Acum mergeau alături, fără grabă, fiecare cu sacoşa 

lui, aruncându-şi din când în când priviri repezi spre a se 
asigura că celălalt era tot acolo. O. Ion a ştiut că vine la el 
numai după ce au intrat pe străduţa  care începea cu un 
gang strâmt şi umed. Când au urcat scăriţa cea veche de 
lemn, a lăsat-o înainte; i-a văzut picioarele obosite.  

Uşa a scârţâit într-un mod nou, nu atât pentru ea, cât 
pentru el. N-a întrebat-o mare lucru, i-a explicat in care 
colţ să se întindă; îl nemulţumea gândul că sacoşa din 
mâna Zânei nu putea însemna decât o vizită vremelnică, 
una de veche cunoştinţă doar. Pe undeva prin oraş, la 
ceasul acela de amiază, cineva tot trebuia s-o aştepte.  

Dar chiar aşa să fie? Căci o vedea scotocind cu aer li-
niştit prin sacoşa care se dovedea fără fund, cum scoate 
un pulover, papuci de casă, un toc de ochelari, un mă-
nunchi de acte legat în cruce cu elastic galben, o icoană 
mică, o pungă cu bomboane de pom, săpun. 
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Profitând că pe ea o absorbise ceea ce făcea ― 

întîrziind gânditoare dinaintea câte unui obiect descoperit 
parcă atunci, în acele clipe, după care îl contempla, aşezat 
după gustul ei pe policioara cea cu oglindă ―, el distribui 
cu atenţie trei lumânări în nişte locuri cunoscute dinainte. 
Le aprinse cu o mână tremurătoare, apoi întoarse comuta-
torul din perete... 

― Las-o, că nu văd, Ioane! Zău aşa, te rog. Da’... e 
ceva cu tine, Ioane? Ai cam pălit la faţă, ori îmi pari aşa, 
cum să zic... 

― Altfel! Fără zbârcituri, nu? îşi dezveli el mândria. 
― Da, da... Semeni cu Ion ăl tânăr. Dacă n-aş şti, 

parc-ar fi atunci... cu tine.  
Zâna se trăsese cu genunchii la gură pe patul frumos 

acoperit cu un ţol. 
― E-un truc. M-a învăţat unul care a lucrat în bâlci, la 

panoptic, că aşa fac artiştii să pară proaspeţi. Şi eu te văd 
aşa... ca atunci, în gang. Dac-ai şti cât m-am muncit să 
potrivesc oglinzile! Am pus şi nişte praf de la drogherie pe 
aţa lumânărilor; ştii, omul mi-a dat reţeta. Trucu-l ţineam 
pentru vreo cunoştinţă ce mai trece pe la mine, s-o distrez. 

Cu glas scăzut, mai zise că toate astea sunt prostii de 
holtei bătran, dar ea părea să nu-l asculte; îl fixa de mult 
într-un fel cunoscut. O. Ion o privi atunci şi el curat în ochi. 
Au rămas astfel până ce s-au consumat lumânările. Nici 
unul nu s-a sculat să le stingă. 

 
Dimineaţă odaia nu se răcise ca de obicei. De ce să-l 

mire? Obiectele păstrau acum în ele o căldură plăcută, ca 
aceea din copilărie, când se vâra sub duna cu puf de gâs-
că. Simplu, erau doi acum...  

O. Ion se îmbrăcă în tăcere, privind-o tot timpul cu ochi 
blânzi şi calmi. Ea dormea cu  pătura trasă până sub băr-
bie, ghemuită aproape de perete, o femeie trecută, sforă-

ind uşor, cu o talpă crăpată sprijinită de marginea laviţei. 
Din lumânările lui nu rămăseseră decât trei mici bălţi de 
ceară închegată, cu câte o rămăşiţă neagră de fitil culcată 
într-o parte. 

Şi-a adus sacul, l-a deschis şi s-a îmbrăcat, peste pan-
talonii groşi şi pufoaică, într-un soi de halat de doc roşu 
garnisit cu şiruri de vată, şi-a lipit cu stângăcie barbă şi 
mustăţi de lână netoarsă, răspândind în încăpere miros de 
clei de oase, iar când a plecat a avut grijă să strângă bine  
mânerul uşii şi   s-o închidă fără cel mai mic zgomot.  

 
* 

În dimineaţa aceea, cu aerul subţire ca briciul, cu pă-
mântul îngheţat bocnă, trecătorii ce aşteptau tramvaiul în 
faţa patiseriei din centru, îşi întorceau involuntar privirile, 
lăsându-se dominaţi de aerul mucalit al vânzătorului de 
«loz-în-plic» care, costumat în Moş Crăciun, îşi făcea re-
clamă cu vădită inspiraţie, scoţând dintr-un gâtlej zdravăn 
aburi fierbinţi. Era imposibil să nu simtă careva că i s-a în-
tors  Zâna cea bună. 
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Prin geamul lipsă 
 
 
 
 

 
 

Nu se risipise bine ceaţa dimineţii — ce păcat, încă pu-
ţin şi întreg cartierul ar fi devenit o liniştitoare radă la Ma-
rea Beaufort, iar eu, fascinat de panoramă, aş fi putut da 
cu piciorul grijilor legate de slujbă, de casă, de prezentul 
abstract şi obositor (vai, tocmai eu, care-am  profitat atâta, 
să mă plâng de lume!) —, când brusc se stârni un vânt pu-
ternic, nemaipomenit de capricios, mai bine zis nişte vân-
toase lăsate de capul lor, nici reci nici calde. O isterie de 
toamnă?, mi-am spus iritat, căci vântoasele, aparent ino-
fensive, împrumutaseră pe neaşteptate nervozitatea unei 
reale urgii, năvălind şi şfichiuindu-mă la răstimpuri dinspre 
grilajul aerisirilor de la subsolul blocurilor. Numai o sub-
lume greu de imaginat le-ar mai fi dat acel iz de fermenta-
ţie putredă, de sulfuros, de hoit aruncat. O primă impresie, 
poate, dar străfulgerarea unor beciuri umede cu bătrâni 
suferinzi în paturi şubrede, mulţi din ei chiar abandonaţi, a 
ridicat pe negândite-n mine trombe de remuşcări fără legă-
tură cu realitatea. Şi zău, e umilitor să descoperi cât de 
mizer ai ajuns, căci nu exagerez defel: respiram ca printr-o 
cârpă de şters budele! Încrâncenarea vântoaselor, ca şi 
bolnăviciosul ce-l instaurau ele de jur-împrejurul meu, au 

dat atmosferei o nouă structură. Chit că-mi demonstram 
cu argumente solide cum că peste câteva clipe totul va fi 
depăşit şi definitiv uitat, fălcile mele, iraţionale, se încleşta-
ră cuprinse de-o silă vecină cu voma. La asta, de bună 
seamă, contribuia din plin îndrăcita pistonare a vântoase-
lor, ale căror izbituri mă puneau în situaţia de a-mi pierde 
întruna echilibrul. Ce era mai straniu, efectul acela nu se 
datora atât forţei suflului, cât schimbărilor imprevizibile de 
direcţie şi consistenţei aerului. Neîndoielnic, aş fi avut ce 
palpa întinzându-mi mâna, numai că acele tornade de bu-
zunar, aidoma unor piranha, se dovedeau năucitor de ra-
pide, năpustindu-se câte patru-cinci odată, practic 
imobilizându-mă. Ce mai, n-aveam încotro, asistam impo-
tent la propriu-mi supliciu, cu  acele turbioane de dimensi-
uni şi culori care de care mai aberante îndesându-mi lovi-
tură după lovitură, nemaisocotind că eu, în nerozia mea, 
încă speram la ieşirea din coşmar prin trezire. Turbioane 
născând oriunde şi oricând — alb-argintii, violete, galben-
verzi, albastre, fluorescente cu toate —, explodând care-
cum, la chef, asemenea arcurilor voltaice. Multe, prea mul-
te culori, adică nici una... Cu ochii strânşi mă aplecam îna-
inte, uşor ameţit. Mă îmbărbătam întruna: care mama ’mă-
si ar mai face faţă unei tâmpenii ca asta?! 

Şi, să turbez nu alta, drăcoaicele mă prinseseră la un 
moment pe picior greşit, mai să-mi smulgă pachetul. Înfu-
riat, m-am redresat numaidecât, mi l-am îndesat cât mai 
adânc sub braţ, şi m-am proţăpit iarăşi în poziţie de apăra-
re. Dar ce altceva aş fi putut face, că nici un minut n-a du-
rat şi ticăloasele au schimbat tactica. Un ghemotoc venit 
ca din praştie m-a izbit mişeleşte în ureche. La nici două 
secunde, un alt proiectil, mai greu şi mai voluminos decât 
cel dinainte, mi-a vâjâit la un deget de creştet. Sunase ca 
învelit în hârtie de ziar, târând după el o sumedenie de 
particule dure ce-mi perforară fruntea şi obrajii.  

Nu m-am răbdat: 
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— Împuţitele dracului!... 
 Erupsesem violent, mai cu năduf decât aş fi vrut. O 

descărcare necontrolată, recunosc, dar şi din pricină că 
observasem pe cineva din faţă întorcând capul pe jumăta-
te, studiindu-mă cu coada ochiului, iar apoi, exact pe când 
sângele îmi năvălea în cap, rânjise grosolan. Eram prea 
indignat ca să mai pun la socoteală spatele de halterofil al 
aceluia. N-aveam nevoie de amănunte personale; recu-
noscusem dintr-o ochire ostilitatea permanent trează a ce-
lui lăsat în urmă de camarazi, de vremurile ingrate. Sau, 
mai sigur, disperarea ratatului. Care sentinţă? Luaţi-o 
atunci ca pe-o îndreptăţita răcorire de moment, întrucât, 
dacă m-aş fi detaşat cât de cât, aş fi realizat şi eu că de 
fapt silueta deformată a individului era cea care mă deru-
tase, iar că restul îl făcuseră, singure, hainele, umerii de 
burete ai sacoului second-hand. Tipul era de statură mai 
degrabă scundă decât medie; cel puţin aşa arăta pe lângă 
cele două dame care-l încadrau — două fiinţe planturoase, 
a căror atitudine de ansamblu, una greu de definit şi ac-
ceptat, îmi releva rezerva imensă de vulgaritate ce zace în 
femeie.  

Tustrei mergeau în acelaşi sens cu mine. Nici mai re-
pede nici mai încet. Omul întorcea în repetate rânduri că-
păţâna în direcţia mea, parcă anume ca să-i reţin faciesul 
muştăriu, împietrit în rânjetul de mai înainte. Chicotelile în 
surdină şi icnetele satisfăcute i-l deformau şi mai mult, 
lăbărţându-i-l dizgraţios, turtindu-i-l ca pe-o mască metali-
că. Dinţii săi îngălbeniţi, laţi şi rari, prefirau un gaz vag vi-
neţiu — pesemne resturile expiraţiei amestecate cu fumul 
de ţigară păstrat îndelung în piept —, iar mucul ud ce se 
încăpăţâna să-i ardă în colţul gurii îmi întorcea stomacul 
pe dos.  

— He-he-he! He, he! Hă, hă! Hăhăhăhă! 
Ceva ca o aşchie minusculă îmi pătrunse chiar atunci 

în ochi. Probabil o azvârlise spasma uneia dintre vântoa-

se. Simplu: hazardul! La prima vedere, fără îndoială, nu-
mai că atunci când mă impresionează o fizionomie anume, 
mă pomenesc identificându-i trăsăturile pretutindeni, 
comparându-i-le nu doar cu ale întâlniţilor în drum, ci şi cu 
obiectele dimprejurul meu, cu umbrele lor, iar prin asta chi-
pul respectiv îşi pune autoritar sigiliul pe ziua întreagă. Iată 
de ce m-am cutremurat la bănuiala că fusesem atins de 
scrumul chiştocului muiat de gura cea fără buze. Nu 
suportam ca acele nenorocite vântoase să-mi sufle în nări 
o răsuflare străină, pe deasupra şi infectă. N-aş mai fi fost 
în stare s-o expir, mă credeţi? 

Să nu vă mire. Ca un bătut în cap ce sunt, eu mai tot-
deauna iau drept bună partea inutilă a lucrurilor. Aşa că, 
de pildă atunci, ţinându-mi respiraţia, eu căutam de zor o 
cale pentru a-i depăşi. Dar cum? Îmi trebuia neapărat o 
bucată de trotuar curat şi neted! Norocul meu că mi-am 
perceput la timp nerozia: o luasem taman pe unde nu 
aveam şanse reale, pe unde peretele blocului şi grupul ce-
lor trei nu-mi lăsau destul loc. Agasat, dar cu răbdarea in-
tactă, am cotit-o pe cealaltă parte a trotuarului. 

Altă neghiobie... 
Vrând-nevrând prima întrebare care mi-a venit în cap a 

fost dacă nu cumva individul şi tipele lui ar putea s-o facă 
cu bună ştiinţă, pentru că şi la noua mea tentativă n-am 
mai găsit loc de trecere.  

Certitudinea am avut-o abia la a treia încercare.  
Însă cu ce preţ! Eram prea surescitat ca să realizez că 

de fapt colaboram la propria-mi închidere. 
Cei trei se strânseseră atât de bine unul într-altul, încât 

nu-i mai distingeam pe fiecare în parte. Observam cu neli-
nişte că pentru mine deveniseră un obstacol inatacabil. 
Respirând precipitat, imploram cerul să redevin pentru o 
secundă copilul care-am fost odată, să mă pot strecura 
într-un mod oarecare printre picioarele lor. Nu mă mai în-
doiam ce intenţie aveau, chiar dacă rămâneau în continua-
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re cu spatele la mine. Mă tratau cu o indiferenţă aparentă, 
legănându-se în mersul lor tărăgănat, frecându-se din 
când în când de zidurile cu tencuiala fisurată şi umflată de 
urina trecătorilor; îmi dădeau impresia a se rezema pentru 
o clipă de ambele ziduri, sau făceau asta doar pentru a-mi 
spori neputinţa. Încă le mai spuneam „ei”, deşi la fel de bi-
ne i-aş fi putut numi „el”or „ea”, întrucât la ora aceea nu-mi 
ardea de catalogări. În tot cazul, „dihania” — lăsaţi-mă, 
sunt încă generos spunându-i aşa — mă exaspera  prin 
cât de hidoasă, de înspăimântătoare devenise între timp, 
ocupând mai toată stradela aceea fără întoarcere. 

De deplasat, cum să nu, într-un fel tot se deplasa diha-
nia, nu puteam spune că stătea locului. Atâta doar că 
mergea tare încet, mult prea lent pentru nervii mei rabla-
giţi. Senzaţia de sufocare devenise una exasperantă, iar 
asta nu promitea nimic bun. Am descoperit la un moment 
că nu înaintasem mai deloc în ultimele minute, nici măcar 
jumătate de pas. Rămăsesem în acelaşi punct, crispat, în-
cremenit în perplexitate. Ba, mai mult, spatele acela gigan-
tic — în definitiv, o masă întunecată, difuză — făcu ea ce 
făcu numai ca să reducă distanţa dintre noi. Nu înţele-
geam ce dorea de la mine, după cum nu mă mai înţele-
geam pe mine însumi, care mă complăceam într-o prostra-
ţie ridicolă, eminamente pasiv, fără să fac nici cel mai mic 
gest pentru eliberarea din acea stare. După cum bine intu-
iam, ar fi trebuit s-o rup la fugă, să dau dracului orice 
mândrie, să arunc pachetul ce mă încurca, numai că nu 
mai aveam tăria să analizez împrejurarea absurdă în care 
doar încăpăţânarea mă aruncase. 

N-am fost surprins când, într-un târziu, întorcându-mă 
şi voind cu lehamite să fac cale-ntoarsă, am dat peste-o 
suprafaţă dură. Acelaşi perete. Ei, credeţi, nu credeţi, pur 
şi simplu era acolo. 

O linişte lacomă, pofticioasă, tânjind după pulsul vene-
lor şi arterelor mele. Mi-l amplifica, ostentativ parcă, 

făcându-mă cutia de rezonanţă a acestuia. Mă clătinam 
sub loviturile de baros ale inimii. Maioul îl aveam jilav în 
spate, tot mai rece. 

 
Aerul mineral al pereţilor îmi împâsli plămânii. Era sfre-

delitor de rece, muced, rapace ca gura unei mine. Mi-am 
simţit din nou fălcile încleştate, ţipătul măselelor. „Ea” 
emana un suflu greu, învăluindu-mă în ger arzător — fluid 
ce-mi circula liber prin toţi porii —, mă cotrobăia în voie, 
fără grabă, deshidratându-mi plămânii până le auzeam 
foşnetul de scaiete prăfuit, în margine de drum. Ardeam 
mocnit pe dinăuntru. Mă şi vedeam legat cu pieptul înain-
tea unui aruncător de flăcări, la distanţa necesară agoniei 
lente. Un înfiorător de rece napalm mă scruma din interior 
în exterior. Ce să fi făcut?, totul în mine urla că eram pe-
netrat, infiltrat de spectrul frigului din toate părţile, timp în 
care negura, lăsată deodată în jur, nu făcea decât să-mi 
accentueze senzaţia de puţ abisal ai cărui pereţi se apro-
piau mişcându-şi, pe rând, bolovanii umezi, iar toate as-
tea, v-o jur, echivalau pentru mine atunci cu coborârea pe 
funii a cosciugului. Aproape mă resemnasem, căci îmi era 
limpede: acea fiară omniprezentă, sigură pe victima ei, se 
mărginea acum doar la a-şi însaliva şi savura mic-dejunul. 

Atâta doar că eu totdeauna mai trag nădejde. Deşi 
eram descurajat în ultimul hal, am socotit totuşi că merită 
efortul de a-mi ridica privirile, în căutarea cerului. Ei, din 
păcate de data asta concreteţea şi absurdul situaţiei s-au 
dovedit fără echivoc: mă aflam într-un cub. Şi pe deasu-
pra, într-unul devenind tot mai neîncăpător. După toate 
aparenţele nu mai putea fi vorba de scăpare. 

  
Dacă mă înnebunea totuşi ceva, era imposibilitatea de 

a-mi face singur rău, de a-mi provoca măcar o zgârietură 
frecându-mă, lovindu-mă de acele ziduri aspre. Nu intră-n 
discuţie, peretele aducea la pipăit cu pielea de calcan,  cu 
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cea de rechin, ar fi trebuit să-mi zdrenţuiască repede pie-
lea pumnilor cu care-l loveam ca bezmeticul. Sau poate nu 
simţeam eu bine durerea, usturimea degetelor, a coatelor, 
a genunchilor. Mă întrebam cum ar putea arăta un zid pă-
tat cu sânge. În mod normal aş fi avut dreptul să văd acele 
dâre. Auzi şi eu, normal... Orice s-ar zice, un negru mai 
negru decât negrul tot ar fi trebuit să existe, ca de altfel şi 
un altul, mai puţin negru, pentru că bezna tocmai pe astea 
nu le are la inimă şi, alungându-le, automat le pune în evi-
denţă. În plus, pentru a fi vizibil, orice obiect înainte de 
toate e obligat să reflecte cât de cât lumina, altminteri în 
univers demult ar fi domnit tenebrele. Chiar şi-un zid, ori-
care ar fi acela, tot ar reflecta puţină... ce? Evident, lumi-
nă, murmuram eu îndărătnic, nemaipunându-mi problema 
originii acesteia. 

De unde lumină, auzi problemă! Important era că nu 
mă îndoiam de judecata mea, de şansele că voi întrezări 
în vreun fel acei pereţi. Singura condiţie ce mi-o impu-
neam era să nu mă mai tem două lucruri: de părăsire şi de 
ursită. 

 
Şi totuşi!  
Spuneţi-mi, vă rog: de când cuvântul „destin” aparţine 

în exclusivitate oratorului? Pe de altă parte, indiferent de 
cum ţi-ai consuma tu viaţa, cine te constrânge s-o închei 
cu un „doar atât?” Ai în definitiv şi tu un crez, o himeră a 
împlinirii, un orgoliu... Ştiu măcar că eu, unul, nu mă voi 
declara vreodată decepţionat, puteţi fi sigur. Nici o grijă, n-
o fac acum pe lăudărosul care suportă tot adevărul despre 
sine. Altfel v-aş da dreptate — siguranţa şi prostia, veşnicii 
complici. Doar nu credeţi că urmăresc să vă impresionez? 
Ei, un interes tot oi fi având eu, nu zic nu, dar nu neglijaţi 
un alt aspect: în clipele acelea eu tocmai îmi chinuiam 
mintea să ridic schela unui rost. Sună pretenţios, pompos, 
dar vă mai spun că în acea beznă de nepătruns ochii mei 

rămâneau în permanenţă larg deschişi. Cum de ce? Pen-
tru că începusem să văd, şi încă nebănuit de multe ve-
deam acolo. Da, previzibil, căci captivitatea mea nu putea 
face excepţie de la regulă. Acelaşi pustiu, aceeaşi ariditate 
unde foamea, frigul şi pericolul ţi le apropii sufleteşte, îţi 
devin practic rude, iar în moarte tu nu mai vezi decât reve-
laţia ultimă: Împăcarea cu tine însuţi. 

Am ştiut că s-a făcut Vremea. Am trasat atunci pe pe-
rete — categoric, pe cel din faţă — contururile unei feres-
tre duble. Bănuiţi-mă de ce poftiţi, de lipsă de imaginaţie 
chiar, însă o spun apăsat: n-o făceam decât pentru mine. 
Lipsindu-mi creta, am folosit unghia. Cu acelaşi deget i-am 
ciocănit mai apoi, pe rând, geamurile. Sunau cu toate cris-
talin, convingându-mă prin răceala lor. Ce-i drept, evitam 
unul singur: pe cel dinadins „uitat” de mine. În dreptun-
ghiului acela — avea şi el, ca toate celelalte, trei palme pe 
patru —, unde rama o lăsasem oarbă, îmi concentrasem 
de fapt toată nădejdea. Mă văd nevoit să v-o destăinui şi 
pe asta: de-o viaţă încercam să dezleg taina obsesiei mele 
pentru geamul lipsă al unei obscure staţii de tren. Un ochi 
prăfuit, fără măcar un ciob de sticlă, prin care cândva se 
strecurase suavul miros al florilor de tei, părând a-mi răs-
punde unei noalgii tare vechi, de pe vremea când, de mâ-
nă cu iubita, parcurgeam kilometri întregi pe îmbătătoarele 
alei ale unui mic parc de provincie... O, dar nu mă îndo-
iesc, numai mie îmi fusese adresat insolitul mesaj, căci pe 
nici un altul nu mai trezise unda de parfum din sala de aş-
teptare.  

Sper că-mi înţelegeţi acum aşteptările.  
În clipa când am bătut în aer, când m-a furnicat golul 

din vârful degetului, ce să vă spun, de parcă zgândărisem 
fiorii unei harfe cât Eiffel-ul. În fine, ridicându-mă copleşit 
şi şovăitor în vârful picioarelor, mi-am umplut la refuz plă-
mânii cu adierea ce venea dintr-acolo. 
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Şi într-adevăr, ca prin farmec obsesia cu pricina se di-
zolvă în neant, pesemne refugiată în hăţişurile toleranţei 
mele, numită trecut.  

Iar odată cu ea şi bezna.  
Toate s-au refăcut de la sine, spontan, fără nimic tea-

tral. Nici măcar nu simţeam nevoie să mă frec la ochi. 
Acelaşi cer deasupra capului, acelaşi trotuar denivelat sub 
tălpi. În rest, linişte, apăsător de multă linişte. Ce-mi rămâ-
nea de făcut, deci? M-am aplecat, mi-am luat frumos pa-
chetul de jos şi am alergat într-un suflet spre coletărie, la 
poştă, unde poate era încă deschis.  

 
Mutaţi-vă gândul!  
Nu-mi cereţi să vă istorisesc din fir în păr ce s-a petre-

cut de fapt cu mine. Vă e clar? Atunci mai pe şleau: cine 
vă credeţi, domnule?! Doar n-o să mă evisceraţi acum ca 
pe-o stridie! Zău aşa, omenie ca omenie, dar... Ei vedeţi, 
acelaşi dar! Ce mai încolo, goana după pricopseli, nu-mi 
spuneţi mie. Înseamnă că n-aţi priceput nimic. După cum 
mirosurile, o anume mireasmă, boarea mării însăşi, nici-
când nu le veţi înţelege altfel decât gustându-le cu propriul 
nas, cu proprii plămâni, la fel şi cu credinţa în Dumnezeu.  

Într-un cuvânt, n-am ce să vă învăţ. 
  
Târziu? Nu mi-am dat seama. Şi ca să vezi, luându-ne 

cu poveştile încă nu mi-aţi spus în ce direcţie veţi lua tram-
vaiul. 
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