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Începutul primăverii coincidea cu începutul unui haos, ce se revărsa peste meleagurile ţării. Fila calendarului de perete indica pentru noi, paşnicii cetăţeni ai unei patrii ajunsă  la  răscruce,  ziua  acestui  început  de  primăvară şi de haos :  15 aprilie 1944. Sirenele de alarmă intrau în  funcţie  cam din două în  două ore,  cu stridenţe ce si'îsiau sufletul şi urechile. Locuiam la marginea dinspre dumbravă  a  Sibiului,  un loc umbros,  unde  de  ani  de zile ne simţeam oarecum la adăpost faţă da multe nea​junsuri şi vicisitudini ale vremii. In acest oraş se refu​giase  patru  ani  mai  înainte  universitatea  de  îa   Cluj, cînd un  nedrept verdict  a  tăiat  Transilvania  în -două. Războiul lua, acum, o înfăţişare mai palpabilă şi pentru cei ce nu avuseserăm pînă atunci prilejul de a-l simţi din apropiere. Semnalele de alarmă deveniseră de cîUa timp insuportabile, prin frecvenţa şi insistenţa lor. Străini încă de orice experienţă, cît priveşte primejdia bombarda​mentelor aeriene, oricînd posibile, căutam scut în dum​bravă, cu osebire subt un pod de cale ferată, pînă cînd ni s-a atras luarea aminte că asemenea străvezii adăposturi nu ajută ]a nimic, şi că dumbrava cu frunza ei deasă şi cu stejarii seculari era ca predestinată de a deveni ţinta atacurilor din văzduh. O stare, aproape neîntreruptă, de panică, întreţinută de incontrolabile zvonuri, ne cuprinse, Şi aceasta mai  vîrtos  după  bombardarea  capitalei,  din 4 aprilie, zi de pomină, în care cetăţi zburătoare mari​naseră Gara de Nord. Numele unor prieteni sau cunoscuţi, victime aic? bombardamentului, începeau să circule şi să
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sporească panica. Ni se vorbea despre colţuri de stră/ bucureşlene cu case sfărîmate sau despicate, ee-şi eăscan ilare încăperile, unde se mai vedea cîte un pat sau cît un obiect de toaletă intimă, ca-n nişte decoruri de teatru suspendate la nivelul etajelor superioare.
De la Universitate veni într-o zi, cu totul neprevăzut sfatul,  cu înfăţişare de  ordin, să încheiem cursurile :; să ne dispersăm, dacă nu dorim să fim transformaţi in pulbere şi fum. Aceasta însemna să ne mutăm, cu bunuri! ce puteau să fie salvate, undeva prin lumea satelor risi​pite la poalele munţilor, sau chiar prin plaiurile de sus unde,  după toată probabilitatea,  nu  aveam să fim,  îv aceeaşi mn.sură, expuşi eventualelor bombardamente, c la Sibiu. Hotărîrea de a pleca o luarăm mai repede ci r.e-am fi putut imagina eîteva zile mai înainte, cînd, S familie, am discutat la rece şi subt toate aspectele, pro blema  dispersării.  O studentă  de-a  mea,   din Căpîltv sat aşezat într-o vale minunată pe rîul Sebeşului, no, îmbiat să ne refugiem în  casa părinţilor ei,  destul d cuprinzătoare  unei  adăpostiri,  chiar  fără termen.  Ş'tu denia ne făcea invitaţia cu un surîs dulce şi sfios, părîr a se scuza de îndrăzneala ofertei ce ne-o desfăşura, int>;vr calînd o seamă de argumente în favoarea peisajului, atari argumente nu aveam însă nevoie. Cunoşteam sat care era mai mult un cătun, încă din copilărie, căci i cusem de vreo eîteva ori pe acolo, cu părinţii mei, c: ne duceam la vărat prin „case de pădurari", pe 3a obr fiului. Argumentul, ce cădea cel mai greu în cumpă pentru a lua o hotărîre, era fără îndoială acela al legătu; cu copilăria. După atîţia ani de război, după atîtea nea-junsuri îndurate, care ni se păreau încă numai preludii unui haos, ce va da peste noi, simţeam nevoia de a rn sefugia, cu familia, nu numai îa spaţiu undeva,  ci i'iapoi, departe, în timp. Ni se îmbia un adăpost în vale copilăriei mele. Satul meu natal, pe nume Cîmpul Fru moaşei, era aşezat pe aceeaşi apă, doar mai jos, nu tocmu departe de revărsarea acesteia în Murăş, în apropiere.* cetăţii Bălgradului.
Am împachetat în lăzi şi-n saci ceea ce trebuia să du​cem cu noi într-un refugiu, din care nu aveam sentimen​tul că ne vom întoarce în curînd, şi mai -ales nu în aceleaş condiţii, în care trăiserăm pînă atunci. Frontul d.s răsărit se apropia ca un tăvălug de foc, ce culca-totul la pămînt
 un capăt tăvălugii! ajunsese pînă aproape de hotare]:  ăit   i de miazănoapte ale ţării  După toate semne';
crisele,
neală, şi atHea altele, răspunzînd" cerinţelor în condiţii ne aştepta doar casa cu acoperişul ei şi mobiliarul strict necesar. Eu, cu familia, plecam în urrcă cU o maşină particulară, ce ne-o punea la dispoziţie, pentru acest diurn, rectorul Universităţii, care ţinea să înlesnească prieteneşte dispersarea universitarilor.
Era o zi splendidă, de-o seninătate metalică, cînd am. luat-o pe şoseaua naţională de la Sibiu spre Sebeş-Alba. Sălciile începeau să înmugurească, acoperindu-se ca de-un abur verde, diafan. Respiram cu un simţăniînt da uşurare, . dintre zidurile medievale ale Sibiului, am scăpat în c porneam tocmai la orele critice, cînd de Ia puteau să intre în funcţie sirenele de alarmă, ă îmi vîjîiau încă urechile de stridenţele de ieri, i        tăiau seninul sticlos şi glacial de d          a. Pe sc-
ală, întâlneam turme de oi, cu ciobani înlîr-tn cojoacele lor iernatice şi grele. Măgăruşi cu "are, purtînd desagi- enormi pe gprnare, înain-i, ducîrtd cu ei turmele. împrejmuite de dulăi de ,? o luau spre munţi, venind din şesnri depăr-din Banat sau de pe Cîirspia Transilvaniei. Erau zi-acelea tocmai zilele lor de urcuş spre plaiuri. Oricum, ii loc^gate nu avea nici o legătură cu monrreTffu] îs-" . aLdişpgr^ni_goas^^^igî§tnieuni Mcluia         S
-trfea, care^jiâscută şî~crc"5troîâ.....în străinătate" ved^a
i 'oărS~acest fenomen de transhumantă. „Nu, draga,
încercăna s-o lămuresc, „Ciobanii şi turmele nu sa
c bombardamente, cum îţi închipui ; de mii de
înfăptuieşte mereu acest drum, în aceste, zile de
■Săvară. Toamna tîrziu, cînd frunzele îngălbenesc, cio-
B>ii coboară iarăşi în văi, la şes. Acesta cate veşnicul
^^■Utreier, între şes şi plai, după un calendar al lor, mai
osos de întâmplările şi faptele istoriei, care pe noi ne
a14llfeă acum din oraş". Din cînd în cînd eram nevoiţi să
^^J: Ki;;.':"ip.n pe'roşea, ca să dăm răgaz oilor de a se
descurca   Într6   strigătele   şi   fluierăturile   ciobanilor   : claxoanele maşinii,  care  le  dezorientau   cp   simetrie  Io, mecanice,  neaşteptate şi  nefireşti prin  atîta  verde Cîfl'i penesc.   încunjurat  aşa,   pentru   un   moment,   de   lume: ciobăniei pe o şosea de asfalt, mă purtam cu gîndttl I; bombardierele ce puteau să-şi facă apariţia printre mic luşeii  cerului.   Eram   încercat  de   simţămîntul   acut   c „istoria",  întruchipată   în   bombardiere   imaginare,    iv alunga spre „preistorie", spre o preistorie multi-milenar:: simbolizată de ciobănia din preajmă. Ciobanii, oile, măgă ruşii şi dulăii ne întîmpinau la fiece pas, spunîndu-n că ne găseam, într-adevăr, nu pe-o şosea, ci pe un drum, ce ducea din istorie, înapoi spre preistorie. Gîndul nv se pierdea prin vremi de demult, care într-un fel nr-stăruiau subt aparenţele civilizate ale momentului. M»i găseam, în răstimpul scurt al unei opriri, că acest drun spre preistorie coincidea cu o întoarcere fără termen in valea copilăriei mele. Atare coincidenţă mi se părea „c;. un făcut"'. Şi. depărtîndu-ne de zona critică a oraşului mă  linişteam   încetul  cu  încetul,   ca  subt  scutul   unor străvechi prezenţe materne. Asemenea asociaţii de ido, îmi aduseră viu în minte chipul celui mai bun prieten a! meu. al celui mai vechi prieten, al lui Leonte Pătraşcu. care, doar cîteva luni mai înainte — îşi dezvolta cu oareşi-cari accente lirice (într-o revistă de filozofie), concepţia sa despre repetata retragere a românilor din istorie î : preistorie. Mi se păx'ea că turma, ce se risipea* ca di'i praştie, în preajma maşinii, venea să întărească, cu u> nostalgic behăit, concepţia filozofului. Aflasem, doar cu cîteva ceasuri mai înainte, că Leonte, care era profesor de filozofie la Universitatea din Iaşi, s-a ascuns, din ace​leaşi pricini   uşor de   lămurit şi valabile   pentru toată suflarea, în satul său natal, care se nimerea să fie şi satul meu de obîrşie. Lucrurile veniră aşa : Universitatea ie​şeană se refugiase nu tocmai de mult în Transilvani." între zidurile cetăţii de la Alba-Iulia. Deoarece însă Alba era, şi ea, o urbe expusă de .aci încolo unor neprevăzute bombardamente, Leonte ajunse la încheierea că nu poate găsi într-altă parte un adăpost mai sigur, decît în satul nostru  natal.' Gînd  copilăros,   îmi spuneam,  căci  saţiui nostru situat pe cîmp deschis nu oferea nici o apărare Ajunşi în Seboş-Alba, vechi burg săsesc, adunat în jurul unei biserici  clădite prin veacuri de demult. în stil ro-
8
îiic Ş' fţotic, cu o şcoală germană în faţă, de care mâ Lrau atîtea amintiri din copilărie, mă trezii cu privirea Iburată   de-o   lacrimă.   Clasele   primare   le-am   urmat 1:mPreuna cu I'e011^e> ac*> 1& şcoala aceasta săsească. In-torcîndu-ini puţin capul, ca să nu fiu văzut de soţia şi de fiică-mea, mi-am şters cu podul palmei rodul sufle​tului ales în vîrf de geană. Urma s-o luăm pe rîu în sus, spre Căpîlna. „Să ne abatem puţin", îi spun soţiei mele, pe rîu în jos pînă în Cimpul Frumoasei. Am aflat^ astăzi je dimineaţă că Leonte s-ar fi retras acolo, Sş vrea să-l văd. Să ma* stăm puţin de vorbă. Ce ciudată încrucişare de drumuri !"
îl găsirăm pe Leonte în Cîmpul Frumoasei. Se gos​podărea în casa părinţilor săi. Casa fusese înstrăinata cu vreo treizeci şi cîţiva de ani mai înainte, după încetarea din viaţă a tătînelui său, care fusese preot în sat. Ku n§ aştepta, dar adăsta lîngă gîiiiciul pivniţei, parcă ne-ar fi aşteptat. De zeci de ani nu mai văzusem nici casa. nici curtea aceasta, unde în cea dintîi copilărie Leonte îmi da întîlnire de joacă -zilnică. Iată-ne acum pe amîndoi, adînc cutremuraţi de o întîlnire în asemenea împrejurări. Aci petrecusem împreună anotimpurile copilăriei. Leonlc era pentru mine o parte întregitoare a acestui peisaj. Pă​rinţii săi locuiau în partea de sus a satului, ai mei în partea de jos, tocmai lîngă şcoala comunală. Prin apro​pierea casei noastre erau Moara şi „bolboaca". căde-:iile de apă şi viitoarea, în care răcoream caniculele veri​lor. N-avea satul ascunziş în care noi să nu fi pat uns, nici cuib de vrabie în care să nu fi aruncat o ochire pentru a iscodi numărul ouălor pestriţe. Cam în acelaşi timp, emd Leonle părăsea cu mamă-sa, rămasă văduvă, latul, mutîndu-se la Sebeş-Alba, se făcea că şi părinţii iei, ţărani nu tocmai^săxa.d^jipaii miif,'aXB§şp_o3arIâ îritf-o
 a  aceluiaşi  oraş,   spre   a_ sugrăvegHea  mai  d6j aproape creşterea şi învăţătura, -ce căutau~Tt lfli' lt? iH'dlz JvfTL'eonlG dimpreună,  depanai  liceul  UflSraşov,  la  fel Brersitatca, pe urmă, la Viaaa. Pentru  frăţia  noastră ^Keăi^ă^irn^^Spot'ecliţivgOTW_nii"!xAşa ne numeau ■TJţTcoTcăre ne urmăreau^'dezvouâi^ă-prîTr'curgerca anilor. Eram   nedespărţiţi.   Pe   Leonte   îl   pasjona   filozofia.   El avea să-şi  facă,  încâ~din tinereţeTcT'faimă de"~gTnttttţ>r •ublicînd o seamă de lucrări în domeniul arid al Teoriei
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lL-s- încercări de metafizică, foarte îndrăzneţe şî;vciuale în  publicistica  vremii.  Din cale afai ii ^dăruit   pentru   incursiuni   în   împărăţia   ultimelor   taifte \el descoperea mereu noi filoane metafizice în adîncmiii-jnebătătorife încă ale existenţei. Şi tainele prindeau contn Kn imaginaţia sa, ca-n vremuri de început, dnd omul î' fexterioriza gîndirea în vocabule mitice. în viziunile sal ' metazif ice,   Lecuite   Pătrascu   îmbina   deopotrivă   vagi poeziei şiprcc|2ia-iQatcmaticii. Paralel, eu iijbutisenTSâ^îfr " îîmade  poeţi   în  L"eonte  eu  vedeam,'încă  ăL adolescenţă,  ..con-ştiir^a'"' W&& ',  despre mine  el spune adesea că sînt „demonul"  său,  şi cu  aceasta  el schit oarecum o aluzie la insondabila semnificaţie, pozitivă f. creatoare, a „demoniei", aşa cum acest concept era înţ»te. de unii filozofi contimporani. în primii ani după ; război   mondial,   Leonte  lansase,   în  subtile   cozwritaiiî acest concept al „demonici'', iar gîndul dobîndi o circu​laţie şi-un mare răsunet în eseistica românească.
în clipa cînd îi inttam în ogradă, Leonte ne î- '< cu o vădită paloare în obraji, de emoţie. Mişcări flcteşti eu îi răspundeam desigur cu aceeaşi eittoţi aceeaşi paloare. Soţia şi fiică-mea căzurăv. într-un fel d admiraţie mută faţă de acest om, despre a cărui ptitet de gîndire auziseră atîtea de la mine. S-a înlîmplat i fiică-mea, cînd era mai mică, să creadă că Leonte îmi . gfegurul ..frate", aşa de mult se vorbea în casă despiffe i în rpalitate eu n-aveam nici un frate de sînge. Am su iv- patru, pe treptele de piatră, în casă. Aci amintirile în veneau chiar din mirosul cu totul aparte al încăperile miroă rare s-a păstrat, acelaşi, după zeci de ani. Invada prin toii porii de amintiri, vorbeam cu glasul stins,  i :,i cum eu însumi aş fi devenit o umbră printre umbr. de altă dată. .,Vă duceţi la Căpîlna ?" ne întreabă Leont • ca să urmeze : „Eu m-am întors aci, unde-mi am temeiu rile vieţii, ţărna pe care întîia oară am călcat. Dacă Iu crurile vor merge tot aşa de neînduplecat,  cum  par merge de-un an încoace, se -va lăsa peste noi Noaptea".
Cit priveşte aprecierea' sumară a situaţiei general r ne găseam pe aceleaşi poziţii. Situaţia, în care am fos aduşi în ciocnirea dintre imperialismele, în expansiuni alternantă, ale lumii, numai surîzătoare nu era în acest moment. Şi Leonte, vorbindu-ne deopotrivă celor trei oas​peţi, cîntărca, chiar şi pe înţelesul copiilor, momentul :
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TJn p°Por m^c Poate ft măcinat între pietrele de moară ", istoriei- Mai aveam pâiă nu de mult o vagă nădejde ntr           tală regrupare a forţelor lumii   o regrupare
l,e-
 oriei- Mai aveam pâă                          g
ntr-Q eventuală regrupare a forţelor lumii, o regrupare l,e-at ^ oi'oiit poate un prilej de salvare. Nu ştiu dacă aS-<ăzi termenii situaţiei ne mai dau drept la vreo fperanţă". Deocamdată", răspunsei eu, „n-avem de ales dpcît între ^ouă rele". Şi, îndreptîndu-mă către fiică-mea, care ut mă​rea cu încordare şi cu îngrijorare schimbul de vedr-ri. o •întrebam: „Şi tu, draga mea, neavînd de alea* docil intre două rele, pe care îl alegi ?" „Pe cel mai mic", fu răspunsul prompt al micuţei ..Ioana îşi rostise răspunsul după o clipă de cumpănire, dar într-un fel firesc şi c-un aer ca şi cum ea ar fi descoperit această înţelepciune proverbială, ceea ce descreţi pentru o clipă fruntea filo​zofului, care o sărută cu dragoste pe creştet. Şi răul cel rnai mic între cele două, ce se profilau. în zariştea noastră, era — rezistenţa în munţi, pînă la o eventuală nouă re​grupare a forţelqr.
Şi dacă o regrupare nu se face ? Nu-mi mai aduc aminte care dintre noi a schiţat întrebarea, eu sau filo​soful ? Şi nu-mi mai aduc aminte nici caro dintre noi a .ngăimat răspunsul. Dar răspunsul lua o înfăţişare sumbră. `.Atunci se poate întîmpla să se lase întunericul, căruia iporul nostru nu iar mai putea rezista, decît întor-.uidu~se realmente în preistorie, pînă cînd vor răsări alte :ori". Acesta fu răspunsul unuia dintre noi. Un răspuns •îndit de amîndoi, dar rostit numai de unul, în clipa cînd 1 gmdea şi celălalt. îmi amintesc însă că filozoful, cu glasul său mai adînc, lămuri răspunsul : „în curs de >roape două mii de ani, pentru noi, româmi,<p£gîsTorîâ~~^ fost ă'i citeva ori singura pavăză împotriva încercărilor e a ni se impune istoria din afara". Era aceasta o con-iuzie, asupra căreia filozoful şi poetul cădeau de acord .1 dialogul lora^&aro^cjra mai mult un monolog al ..geme-dlor;', al unor gemem care ar ii mca^uniţi de la umăr umăr.
La despărţire filozoful spuse : „Aflaţi că la Căpîlna «-a retras de ,cîieva zila şi o foarte bună prietenă a mea. Căutaţi s-o cunoaşteţi. Ana, soţia profesorului Rareş, cu​noscutul naturalist de la Iaşi. O făptură într-adevăr excep-Uonală şi fermecătoare. Ştiu că_Flavja_e înţelegătoare şi că din zece ochi, cîţi are, se pricepe să închidă nouă, cînd e vorba despre muze, ce ar putea să-l inspire pe-un poet".
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Flavia  en  unul  din  c^Ie cîteva  nume  alo soţiei  racK un nume de care nici ea, nici eu, nu făceam uz. Num.i Leonte o numea aşa. găsind probabil că acesta era singu-.. rul nume. ce punea în relief distincţia de stil clasic a unei apariţii feminine.  Pentru  toate cunoştinţele noastre,  ca şi prntru noi, soţia mea era : Dora. Celelalte trei nume ale ei erau nume stinse, preferite doar în certificatul d naştere. Preferinţa ce filosoful o acorda numelui de Fia via,   trăda  obişnuinţa  lui  de  neînvins  de  a  platoniza Leonte, care a dus o viaţă de singuratic prin regiunii; sublime ale gîndului. păstra încă şi la vîrsta de 43 de an ceva din înclinarea adolescentului de altădată de a idea liza femeia,..şi această înclinare şi-o manifesta îndeoseb faţă de soţiile prietenilor săi. îi plăcea uneori s-o laehi neze pe Flavia, făcînd aluzii zîmbitoare la „pasiunile mele. Că Dora era înţelegătoare — era foarte adevăra* dar ră ea s-ar fi priceput să închidă nouă oehi din y.ccr citi îi atribuia Leonte, era cel puţin exagerat, oricum s-ai privi lucrurile. Căci Dora nu s-a lăsat niciodată st^pîn'.i, do-o cnrknitate atît de iscoditoare, încît să-şi fnuUplic în a'-a măsură ochii, cum pretindea Leonte. Inţel^gvrr-, ei  faţă  de  cele  cîteva  „pasiuni",  ce  m-au  cuprins,   p rînd şi niciodată concomitent, in cursul  anilor,  nu  er deloc echivalentă unor gelozii, pe care ar fi fost nevoii să ?i le învingă, „înţelegerea" ce-o arăta Dora er'i pur m simplu o înţelegere înţeleaptă, şi nu atît a „parium'loî mole, cît a ..rodniciei" lor.
Am întors maşina spre Sebeş-Alba, micul oraş, ce-şi mai păstra unele din aspectele lui de altădată, de cetat>> medievală. între zidurile ăstui oraş mi-am petrecut anii de cla&>> primare, o parte din adolescenţă şi prima tinereţe adică vacanţele anilor mei şcolari. Trecînd prin oraş, re​marcam din goana maşinii o nepotrivire între ccm ce a fosi odată şi ceea ce vedeam. în multe locuri, ce Io ştiam goale, au crescut în răstimp adevărate crînguri. Rîu], cu matca mai largă decît apa, şl-a mutat pe alocui i curbul. Nu mai recunoşteam atîtea din cotiturile, cu co-bile şi vîllori. Canalul morii, deşi acelaşi, mi s-a nărut neverosimil de îngust, dar încă tivit cu tufe de soc. Iată. încă o dată. şcoala săsească, cu devira ei înscrisă pe frontispiciu : Bildung ist Freiheit (Cultura e liber​tate). Aci ne tăcuserăm, eu şi cu Leonte, ucenicia între cultură şi libertate. „Mînă mai încet", îi spun şoferului,
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• inwjj.w pe după zidul oraşului spre Petresti. Vreau "f văd ce mai este din cele de altădată". Pe străzi ră-isreau figuri cunoscute, dar îmbătrînite cu un sfert de leac, ca peste noapte, subt puterea unei vrăji. Imaginile lecunosculo deveniră emoţii şi lacrimi fără de voie. Iată strada, unde în cei dinţii ani ai studenţiei» mele mă întîlneam, pentru plimbări încoace şi încolo. în fiecare seară, cu fata prea frumoasă a protopopului. A murit jn răstimp protopopul. A murit şi fata. Văzînd goarta, pînă la care o însoţeam, mi se amintesc din gol surîsul visătui şi ochii vii.
Am ieşit din oraş, înconjurînd zidul medieval, ca s-o luăm pe drumul ce duce pe rîu în sus. Ajungeam la Pe-treşti, sat cu mare fabrică de hîrtie. Aci am văzut în copilărie cum se prepară hîrtia ca din scrob de clătite. Aci mi-am cumpărat, la sfîrşitul întîiului război mondia', hîrtia, de care aveam nevoie spre a-mî tipări întîiul volum de versuri. Era vorba despre o „afacere". Hîrtie de tipar nu se putea obţine pe-atunci decît în baza unui , permis" de la Consiliul Dirigent, guvernul provizor, ardelean, cu sediul la Sibiu. Se făceau multe afaceri pe vremea aceea a ConriliuUii Dirigent, care luase conducerea treburilor obşteşti din Transilvania, imediat după Marea Unire. Luînd exemplu de la cei a1 se îmbogăţeau peste noapte cu ajutorul , permiselor", mi-am făcut şi eu „afacerea'. „Permisul"' obţinut de la secretariatul general al in​dustriei îl vîndui unui librar saxon din Sebeş-Alba^ contra unei sume. ce-mi îngăduia să achit tipărirea* înthulm meu volum de versuri. Un rest din sumă îmi permitea şi o plecare pentru cîteva luni în străinătate, unde trebuia să-mi închei studiile universitare. întreg peisajul prin care treceam, era îmbibat de amintiri, duioase uneori, fier​binţi, înlăcrimate, zguduitoare acum, în condiţiile drama​tice ale căutăiii unui adăpost şi a unui refugiu fără termen.
Din şesul, la al cărui capăt spre miază-noapte lăsasem Cîmpul Frumoasei, intram acum între dealuri, tot pe lingă rîu şi apoi printre munţi, ce creşteau, pe un drum c'- şerpuia pe lîngă apa din ce în ce mai străvezie şi
Jroai zgomotoasă. Deoarece cuvîntul se ivea în glas prea încărcat de simţire, am hotărît să-l sugrum. De mult mai   vorbeam.  Printre  amintirile  trezite,   cînd  de-o
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cotitură de drum, cînd de-o casă cu faţa albastră spălată de ploi, cînd de-o figură ele om vag recunoscută la vreo curmătură, inima şi gîadul mi se întorceau iarăşi şi iarăşi la Leonte. A trecut chiar un sfşrt de veac, de cînd în aerul moale dintre aceste meridiane torceam împreuni; juvenile planuri de viitor. Nu înţelegeam după atîţia ani de eforturi şi elan, de decepţii şi osteneli, de unde scoteam. pe-atunci, încrederea nemăsurată cu care ]e ţeseunC Şi totuşi, atunci ştiam, datorită unei nebune divinaţiuni, c; eram amîndoi meniţi unor realizări pe înalte şi major-portative spirituale. Şi-i drept că fiecare s-a împlinii în felul său prin înfăptuiri ce seamănă întrucîtva cu celt anticipate atunci în duh. Operele noastre au deştepta' interesul ardent al intelectualităţii, cel puţin al cd-;i ma avansate, din întreaga ţară. G hulirea românească nu ma putea fi imaginată fără de concepţiile, pe care în răstimp Leonte le-a dezvoltat în diverse domenii ale filozofiei Şi nici poezia românească nu mai prea putea să fie gîndită fără de poezia mea: Inovaţiile noastre nu au fos' prevăzute de nimeni înainte, cu toate că ele răsăreau din ' adîncimi de totdeauna ale aceluiaşi neam de oameni. Prin ele spiritul românesc învedera mutaţii ireversibila Lumea spirituală, ce s-a clădit pe meleaguri renaâneşt. între cele două războaie mondiale, era în bună part( lumea noastră, a celor doi, sau cal puţin o lume la alcă tuirea căreia cei doi am colaborat din plin. Era „lumea1 aceasta o lume, în care se rostea maturitatea istorici ' unui popor. Şi acum, în după-amiaza acestei sile, ce f3:». ne întîlnoam, după o lungă despărţire, prin locurîl< 1 do unde am pornit eîndva în viată. Ne întîlne,am îa obîrşii Din lumea „noastră" ne refugiam în „preistorie", printiv r eterne prezenţe materne. Pentru cît timp ?
Am descins la Căpîlna pe înserate. Turme de capre albe, negre, roşii, coborau pe povîrnişuvi îa sat. Prive-ii tea îmi comunica o linişte arcadică, ce-mi ogoia tumul-• tul lăuntric. Căruţele ce le trimiseserăm încă de ieri dimi​neaţă de la Sibiu, sosiseră la destinaţie mult înainte:; noastră. Familia preotului Bunea, nu prea numeroasă, ne aştepta în ogradă cu un iureş de bucurie. Ioana, fiteă-mea. s-a contaminat de veselia tuturor şi mai ales a băieţilor
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dntelui Bunea. Şi astfel, în ciuda sub-Ljjjuiţ i sumbru al sufletului meu, bucuria momentului si-a făcut loc, şi în mina, stinsă totuşi ca subt surdină, izbuteam să respir, uşurat, pentru o clipă.
Soţia mea şi fiica s-au integrat numaidecît gospodă​riei, în care ne statorniceam, şi amîndouă păreau îngînate (jg-un nou rost. Tustrei încercam să ne suspendăm în vid orice proiect de viitor şi o aparenţă de împăcare se aşternu pe feţele noastre.                                           ..       i,
După ce am stat un ceas, două, la masa întinsă, pentru noi, în tinda părintelui, nc-am retras în încăperile, ce nn, fuseseră destinate în casa de iarnă. Doborîţi de oboseală, de agitaţia diri ultimele zile, am încercat să ne dăm somnu​lui, îm-ă noile împrejurări nu erau de natură să priască odihnei. Casa de iarnă ce alcătuia una din aripile curţii, şi care ne-a fost în întregime pusă la dispoziţie, se do​vedea incredibil invadată de şoareci. O adevărată noapte valpurgică a şoarecilor se desfăşura prin pod deasupra încăperilor ocupate de noi. Cîte-un ţiuit scurt sau cîtc-o goană de norod mărunt se auzea, din cînd în cînd, şi prin cele două odăi ale noastre. Asistam foarte treji la acest val-vîrtej de rozătoare, cave devorau desigur, prin cămări, toate prescurile popii. Pentru redarea sunetelor şi zgomo​telor lor toate onomatopeele graiului românesc s-ar fi do​vedit cu totul neputincioase. Dar împrejurarea că somnul nu voia să se înfiinţeze mai avea şi altă binecuvînlată pricină : puzderia de pureci. După ceasuri şi ceasuri da zvîrcolire în aşternut, mă adunai dintr-un coşmar, ca să privesc, treaz de-a binelea. situaţia, la rece. Să îngădui oare purecilor răgazul de a se sătura ? Dar poate că purecii fac parte dintre fiinţele în stare să bea fără întrerupere ! Mă zvîrcolii de pe o parte pe alta : oh, cînd vor conteni să mă înţepe, cu suliţile lor, aceşti mici cavaleri în negrele lor armuri medievale ? ! Hotărîi totuşi, în cele din urmă, să-i las în voia lor, ca să văd prăpădul, la care mă vor supune. Număram cu răbdare locurile, pe unde se schiţau, felurii gradate, înţepăturile, zece, douăzeci, treizeci. Apoi îmi veni gîndul salvator să sar dintr-o dată din pat, cu toţi purecii adunaţi pe trupul-cîmp, sub pijamaua mea. Mă dezbrăeai, cit ai bate din palme, şi pijamaua, cu puzderia de pureci în ea, o băgai mototol într-un geamantan, ce se-nchidea ermetic. îmi luai altă pijama şi mă culcai ia-r*Şi cu gîndui de a repeta, grijuliu şi sistematic, operaţia
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strategică, pînă la prinderea tuturor purecilor. Dar nu a mai fost nevoie de nici o altă ofensivă, căci am adormit buştean pînă în ceas de dimineaţă.
Mă trezii dis-dc-dimineaţă. Somnul scurt, dar admc mă refăcuse. Cuprins de nerăbdarea de a-mi lua cît mai grabnic în pi imire peisajul, în care aveam să patrecem timp nedefinit, ieşii în sat. Cătunul era aşezat într-o splendidă vale, apărată de magnifice coame do munţi Coborînd, la întâmplare, de pe uliţa de sus, pe uliţa dt jos, principală, a cătunului, o ţinui spre rîu, şi anume spre o moară străveche de lemn. Răcoarea dimineţii îm; bătea umerii obrajilor. Se lăsase o adiere de îngheţ peste noapte. Pete de brumă se topeau la văzul soarelui. Moara îşi făcea slujba, cu o placiditate de vită, după cum se putea vedea încă de la distanţă, după roţile mari, ce se învîr-teau cu cele două coate sprijinite pe jilipuri. Am ocolit puţin prin zăvoi. Ce prospeţime de apă subt sălciile ce prindeau a înmuguri, şi subt arinii, ce-şi păstrau încă sevele subt carapacea solzoasă ! înconjurînd moara pe din dos, mă apropiai de intrarea ei. tJşa era scundă, că trebui să mă aplec puţin spre a intra. La intrare zăbovea un măgăruş. Desagi grei cu grîu pentru măciniş zăceau ală​turi. Uşurat de povară, măgăruşul ronţăia nişte ciulini rămaşi piin apropiere încă din toamna trecută.
Am dat bineţe morarului şi femeilor, ce veniseră la moară. Cele două perechi de pietre lucrau de zor. Osiile se învîrteau mai repede decît mi se părea din depărtare. Printre bîrnele şi seîndurile peretelui zăream apa ver-zuie-cristalină a jilipului şi lumina de afară. Călcam pe frînfuri de piatră de moară, ce păreau nişte măsele de mamuţi. „Iertaţi, am intrat numai aşa, ca să văd eurn se macină grîul la sat", explicai celor de faţă, care mă pri​miră zîmbitori, mulţumindu-rni, fireşte, pentru urările de spor şi sănătate. Făina curgea, pe mici scocuri, de subt pietrele rotunde ce se-nvîrteau zgomotos, glasul oame​nilor se auzea doar anevoie şi ne ghiceam vorba mai mult după semne şi mimică. Făina curgea şi se aduna grămadă în dte-o ladă de seînduri, ce îngînau parcă forma unor sicrie. Am întins mîna să prind şi să tai în două şipotul de făină. Nu mai încercasem tare de mult asemenea joc şi lucrare. Făina era caldă, uşor fierbinte, ca un trup viu, şi mirosea plăcut şi arhaic. Morarul părea încărunţit de pulberea de făină ce i se aşezase pe păr şi în sprîncene.
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«fă pierdui cu totul în senzaţia, ce prindea fiinţă în palmă. Cineva rosti în mine, pe neaşteptate, cuvintele : ^Noe a
Cineva
oxax!U
£)e ani de zile eram preocupat, cu întreruperi de alţi ni de planul unei piese de teatru, ce nu voia în nici un fel să se înjghebeze. Subiectul mi-l oferea o veche legendă populară,  care trebuia să  fie bogat amplificată spre  a putea forma canavaua unei piese. Legenda, ca un arbore, trebuia să-şi mai alcătuiască o coroană mare şi -deasă, care să miroase a frunză verde. Legend^populaFă, sumară, descărnată, vorbea despre biblicul/NoeJ)oel chemat să-şi clădească o arcă în vederea potopiVkriropre deosebire de cele cuprinse în scriptură, legenda împleteşte viaţa şi in​tenţiile lui Noe cu o acţiune pusă la cale din partea Diavo​lului, cu ghid de a zădărnici fapta salvatoare. Diavolul izbuteşte la un moment dat să dărîme şi să risipească arca,  pe care  o  clădeşte Noe.  Bifuinţa,  pînă  la urmă, este totuşi a lui Noe, care cu o „toacă" miraculoasă reu​şeşte să-şi reclădească arca mîntuitoare. Legenda se preta din cale afară la alcătuirea unui fel de „mister" teatral. Preocuparea de a scrie o piesă de teatru în jurul acestui subiect, ades părăsită şi iarăşi reluată, nu izbutise, pînă atunci, să ia o închegare concretă în imaginaţia mea. Dar în clipa cînd încercai în moară curgerea fainei sub minus​culul scoc, cineva rosti în mine cuvintele : „Noe a fost morar". Am ieşit din moară, luînd-o iarăşi pe-o cărare prin zăvoi, unde puteam rătăci în voie şi neluat în-seamă. ..Da, morar, aci în moara aceasta", îmi zisei. Subiectul înce​pea dintr-o dată să prindă fiinţă, să crească. Fabulaţia se stîrni comunieîndu-mi o stare de fericită beţie, un fel de eliberare de sub presiunea contingenţelor geografice şi istorice.  Născoceam   episoade,   adînceam   semnificaţiile. Amănuntele se iveau din necunoscut. Legenda se trans​forma într-un mit, ce se localiza, uneori cu trăsături de crud realism, aci, în acest cătun. Presimţeam că subiectul meu, cosmic într-un fel, avea să absoarbă în sine toată atmosfera acestei aşezări omeneşti, care era aceea a unui sat românesc cu viaţa mai veche decît istoria omenească şi în atîtea privinţe mai presus de orice „istorie". Un gînd adus de-o simplă intrare într-o moară de lemn, străveche, de senzaţia caldă a făinii curgătoare, de zgomotul pietre​lor rotitoare,  de muşchiul umed,  abundent, crescut pe osiile roţilor de moară, de imaginea unui măgăruş, avea
17
să jSrilejuiaSfcă precipitarea rapidă a unor elemente,  c mai înainte timp de ani n-nu voit nicicum să se ÎBCh spre a da un tot, un vag lot debordant şi apoi un tot i se articula şi se organiza. Bătea prin mine nu ştiu ce < şi mă încălzea certitudinea că retragerea la Căpîina va a cel puţin pentru cîtăva vreme un rost. Voi incftpe Bă :-; piesa de îndată ce mă voi fi aclimatizat la noile îpipi\> jurări.<văzur»e în mine sămînţa unei lumi'/şi cu Sămtnt în mine\> luam iarăşi din zăvoi spre sat.
Pe uliţa de jos mă întîlnii cu părintele Bunca, ce--l. ce-mi venea tocmai după pofta inimii, căci trebuia să pu​nem la cale organizarea vieţii noastre gospodăreşti pentru timpul cît am rămînea prin părţile locului.
Ca un paradox al situaţiei îmi apărea împrejurarea că deşi împrejmuiţi de păduri de fag, de mesteacăn şi brad. procurarea combustibilului, a lemnului de încălzit, se arăta a fi problema cea mai grea şi cea mai complicată. îngră​mădiri uriaşe de buşteni închideau din loc în loc libera cădere a apelor prin alvia sălbaticului rîu. Dar bur,ten.;. erau bunul unei mari întreprinderi de cherestea de 3 Sebeş-Alba, şi nimeni nu putea să-i culeagă după dtxrinl ca să şi-i care în ogradă pentru nevoile vetrei. Ar fi cir1 de urmele furtişagului paznicii bătrînului Loga şi acţfastn pînâ într-un ceas sau două.
—  „Va trebui să vorbim cu batonul", zise părinte!?
—  „Mai trăieşte bătrînul Loga ?" întreb mirat ; „l-am cunoscut cîndva, cînd treceam pe-aici, în copilărie, şpr aşezările de vară de la Bistra şi Prigoana".
Căutai, aşa, din simplă curiozitate, să capăt veşti des​pre cariera acestui om, care cu vreo patruzeci de ani fişai înainte a prins să-şi înfiripe temeiurile bunei stări. Log;' era un om de-o clasică simplicitate ţărănească. Nu ave > decît patru clase primare. Ştiinţa sa de carte se reducea r-nu la scriere, ci la desenarea grijulie a slovelor, ce-i sco teau broboane pe frunte. Dar el păstra şi o cuviinţă ţ i un bun simţ în consecinţă. Nici o condiţie umană nu l-; scos vreodată din tiparul străbun al ţăranului nostru. El nu-şi părăsea portul sătesc niciodată, nici cînd, ajuns p podişurile bogăţiei, îşi îngăduia luxul de a se duce l;i Karlsbad, ca să bea apă de leac din măruntaiele pămîn tului, alături de regele chibriturilor din Statele Unite. Log* devenise,   datorită   ostenelilor   sale   însoţite   de-o   rara
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sinţă, un fv.1 de dictator economic în toata \ ^ i Se-ii. Şi clnd te gîndeşti cît de modest a început ! înce​puse ca simplu zUer, care urnea buştenii cu „ţapina". pusese cîndva ziler printre sute de alţi zilcri, cari se trudeau să pună în mişcare buştenii ce se împotmoleau printre stîncile cu colţuri, ijrite din vîltorile rîului. De la munca brută, el trecu degrabă la situaţii de organi-- ator. El angaja, pe socoteala şi după chibzuinţă sa, la început vreo clţiva, apoi în număr tot mai mare, lucrătorii de care cea mai importantă întreprindere de cherestea din ţinut avea nevoie pentru plutirea lemnului dc-a lungul celor 30 km ai rîului. Afacerea se dovedi deosebit de renta​bilă- Şi toate astea încă subt vechiul regim ungaro-aus-triac. Subt regim românesc, apoi, care deschidea unui om astfel dotat porţile tuturor posibilităţilor, el trecu la întreprinderi de tot soiul şi de mari proporţii. Acum, în toiul celui de al doilea război mondial, el era mare proptieta/ Jc fabrici, mare moşier şi deţinea aproape toate acţiunile Băncii Sebeşana, care constituia cheia vieţii economice din totv ţinutul. Şi nu-i trecu omului prin minte nici o clipă să-şi părăsească vatra lui de bătrîn gospodar din "Căpîlna, spre a se aşeza într-altă parte, mai comod, în mijlocul reţelei sale de afaceri. Era legat c3 ^ munte. Aşa a crescut. Aşa a rămas. Din părinţi cio-! , el câata să rămînă şi „cioban" într-un fel, căci îa i te, undeva dincolo de ultimul podiş, pe la Tartă? iu, i       tuime de oi şi stîni, în care bacii frămîntau cea nuu
rasă brmză de burduf din toată ţara.
- „Da'' iată că vine chiar el din hudiţă", îmi atrase
^a aminte părintele Bunea, carc-mi desfăşurare cu i mânu ntul toate cele de mai înainte cu privire la „sLapînul" ţinutului.
Ne-am întîlnit. Am stat de vorbă. Ne găsirăm într-un chip şi cu aproximaţii de basm, rude mai depărtate, avînd probabil un strămoş comun prin nu se ştie care secol i'ărnas în urmă. Bătrînul şi-a rostit, cu întorsături de grai local, mulţumirea că am descins în cătunul acesta atît de bine adăpostit între munţi, şi-mi mai dete ştire că în casa sa şi-a găsit refugiul tocmai zilele acestea, venind de la Bălgrad, Doamna Ana Rareş, soţia „vestitului" naturalist de la Iaşi. Soţul „Doamnei Ana", mă lămuri bătrînul într-un ton ca şi cum şi-ar fi dat seama că spune ceva de prisos, „face naveta între Căpîina şi Alba-Iulia",
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tinde precum se ştie s-a aşezat încă din timpul fernii, ca-n vremi de bejenie, Universitatea de la Iaşi. Bătrînul Loga, vorbind despre cetatea de lingă Murăş, alterna denumirile, spunîndu-i cînd Bălgrad, cînd Alba-Iulia. El arăta cu aceasta că trăia pe două planuri de viaţă obştească : pe unul ţăi ănesc-local, şi pe altul de natură intelectuală, economică, politică, vast cît ţara.
Părintele Bunea aruncă o întrebare în legătură c i lemnul de încălzit de care aveam nevoie. Rezultatul prac- ' tic al întîlnirii a fost că Loga ne-a încuviinţat să „tocmim un om să adune din rîu rămăşiţe de buşteni, ce nu mai puteau fi transformaţi în cherestea, adică noduri, trun​chiuri putrede, aşchii şi ţăndări. După ce bătrînul stărui să trec într-una din zile şi pe la casa sa, ne despărţirăm. Loga o lua pe uliţă în sus. Cu părintele o ţinurăm, de dragul privcliştei, pe uliţă în jos. Drumul avea să ne ducă şi pe lingă casa lui Loga. Lîngă casă se întindea o mare grădină aproape pătrată, împrejmuită nu de gard, ci de zid. O parte din grădină era plantată cu viţă de vie. îti&i-clndu-te puţin în vîrful picioarelor puteai să vezi peste zid. Credeam că voi vedea acolo pe doamna Ana Rareş, de a cărei apariţie devenisem foarte curios. Dar în grădină vedeam numai butuci de viţă, încă neînmuguriţi, soiuri alese desigur cu pricepere şi potrivite solului! Aproapu de casă era şi un chioşc.
în răstimp se înnorase puţin, că cerul părea uşor spoit. Auzirăm atunci, dintr-o direcţie ce nu se pute . localiza decît vag, un zgomot ciudat, un zbîrnîit ca de bondari uriaşi, stins de mari depărtări. Zbîmîitul, dens şi monoton, se înteţi pe urmă, îngăduind auzului să so în​toarcă într- o căutare, ce mă transforma în giruetă. Era un •omot pîslos la început, de abia perceptibil, apoi lămurit şi metalic, specific bombardierelor anglo-arnericane. Bă ruiium prin spoiala de nori direcţia zborului, cu toate că nu zăream nimic. După amploarea acustică trebuie să fi fost un stol de zeci de bombardiere. Care le era ţinta ? După toate aprecierile : Sibiul.
Cînd ne-am întors în sat, ni se putea citi din paloarea feţelor spaima, ce-o încercaserăm. Şi nu aveam nici o îndoială : Sibiul, în clipa aceea, nu mai putea să fie decît un morman de ruine, întindere de moloz, nor de pulbere. întorşi în ograda părintelui Bunea, discutam cu soţia meu, şi cu fiica, despre cele întîmplate. Ne vedeam casa
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lîngă dumbravă distrusă pînă la temelii, biblioteca -deosebi mi-o imaginam risipită, şi parcă aveam vedenia ^     flăcări  umblînd ca şerpii  printre  cărţi.  Fiică-mca
 l                     ăi   îti     d
^or flă                      şp     p
U ma aerul de a-mi mulţumi că am stăruit împotriva do​rinţei rostite de ea, să plecăm totuşi din Sibiu şi că am 1 lecat chiar în ultimul moment. în după-amiaza aceleiaşi  aflam însă prin radio că nu Sibiul, ci Braşovul fu​ bd     Cî         iî        i       i      îtăi          l
2ile afla            p
sese grav bombardat. Cîteva ziîe mai apoi se întări zvonul că mii de oameni au fost ucişi pe subt Tîrnpajn cursul aprigului bombardament. .Victimele s-au ales dintre acei neştiutori de primejdie, care, ca şi noi la Sibiu, căutaseră adăpost prin pădurile de la marginea oraşului.
Veştile despre acest dezastru mă făcură să.nu mai ies  î         il    St      îhi   î         ă ît        t
prin d
ş  sat vreo cîteva zile. Stăm închis în casă într-o stare
prin
de completă lîncezealâ. De Braşov mă legau multe aduceri aminte, din adolescenţă, şi de mai tîrziu. Aş fi dorit să ghicesc prin depărtări, ce anume părţi ale oraşului fu​seseră măcinate. Mă întăream singur că peste cîteva zile vom primi veşti de ia prieteni din această urbe, în care ca licean mi-am croit cele mai mîndre visuri de viitor. De acelaşi oraş medieval cu a sa Biserică Neagră, cu ale sale turnuri de apărare în ruină, mă legau însă nu numai vechi amintiri de caldă şi chinuitoare pubertate, ci şi trăiri nu mai puţin calde şi chinuitoare cu totul recent, îmi înfrînara aducerile aminte, căci nu voiam să aju: .._■. dintr-o dată în inima lor. Evitam e-o strîngere a pleoapei amintirile fierbinţi, le dam numai ocol pe departe.
Cea din urmă a mea vizită la Braşov avusese loc cîteva săptămîni mai înainte. Prieteni mă invitaseră să ţin o con​ferinţă. Asemenea invitaţii le primeam de obicei cu refu​zuri, dacă nu ursuze, cel puţin hotărîte. Dar prietenii C' la Braşov cunoşteau îndeaproape o slăbiciune de maturi​tate a vieţii mele. Ei ştiau prea bine că de la o vrem*-căutam cele mai diverse pretexte şi prilejuri de a pleca la Braşov, de oriunde m-aş fi aflat. De astă daiă prilejul mi-l oferirii chiar ei, subt forma aceasta a unei invitaţii de a ţine o conferinţă. Pricina pentru care căutam pre​texte de a mă deplasa oricînd şi de oriunde la Braşov, nu este prea anevoie de ghicit, şi o voi arăta.
Să spun însă mai întîi vreo cîteva cuvinte despre „con​ferenţiarul", ce se trezi în mine în ultimii ani, în ormtl ere mai demult era cuprins de sfieli aproape bolnăvi​cioase de a vorbi în public. De cînd m-am întors în ţara,
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după lunga absenţă de 15 ani, reuşii, în pofida vre ■ mele, să-nii fac o oareşicare faimă de „conferenţia! Şi s-a întîmplat că pretutindeni, unde acceptam să ţi i vreo conferinţă, sălile să se dovedească prea puţţn încăpă​toare pentru doritorii de a mă asculta. Publicul fac, ! coadă la aceste rare conferinţe, şi oamenii, în lipsă c;. locuri, se arătau dispuşi să asculte şi din coridoare sau cl« pe trepte. Conferinţele mele erau îndeobşte hicrătj alcătuite, spre a fi citita. Volubilitatea nu era o Calitate a mea. Improvizaţia nu-mi sta la îndemînă. Nu aveani virtuţi de ..orator" în nici un fel. Spre inima ascultate, i-lor îmi tăiam pîrtie, totuşi. Mă impuneam atenţiei prin substanţă; prin cuvîntul cizelat cu grijă, printr-o înceţi-
: şi monotonie a dicţiunii, prin idee cumpănită, se îmbie curioşilor ca rezultat al unui îndelungai si Awnm sfiala de orice frază retorică, de gestul actori.ee-.-, de anecdotă sau glumă. Urmărisem cîndva cu un su.~, îngăduitor şi într-un chip pizmaş, pe imul din cor." mei scriitori, care excela tocmai prin asemenea cal de adevărat  „conferenţiar".  îl văzui într-o împrej pe acest confrate, foarte simpatic, apărînd pe scenă t salt larg, de după culisă, şi cu un strigăt de apostrofa > ca-nlr-o piesă bulevardieră, coca ce te făcea să te aştep'.i în aceeaşi dipă şi la o detunătură de revolver. Unor
'.ini spectaculoşi nu puteam să le fac vreo co ■
m genul îmi repugna, căutam, pe cont proprr.!, să ojbişnuiesc publicul cu conferinţe de-un fel diametv i opus. Aceste lucruri şi altele asemenea îmi treceau pr> i minte în acele zile mohorîte, cînd veştile despre bombar​darea Braşovului luau o înfăţişare tot mai precisă. Dai amintirile, ocolite, se alegeau ca. junghiuri în inimă. Ele făceau oarecum corp cu viaţa. Şi încercările de a le ţin -gubt pragul conştiinţei, însemnau doar o izbîndă de-o clipă, două.
La Braşov locuia, nu departe de Livada Poştei, o prietenă, căreia, ca unei tinere vestale, ce întreţinea focul poeziei, îi închinasem, în ultimii ani, atîtea din versuri!.: mele, Vr jj". verva şi arderea eyfnă transformaseră penti a cîteva anotimpuri în cîntec. Şi era acest cîntec un' eînte;: nou, chiar faţă de cîntecul meu de pînă atunci. Ştiam că fiinţa, pe care o numeam prietena poeziei, era inspira​toarea atîtoi- cîntăreţi şi mai tineri, şi mai vîrstnici. Do altfel în aurniirea mea imaginea oi e  i mo; eu însoţită do
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- a unui ni de cîntăreţi. Curios e că acest alai cultic acC-pV(y=ului,  îi»  mijlocul  căruia  prietena  se  compiacea, -t "lativ, nv nio. dr" anja, nu mă tulbura, nu mă stinghe-°° °"o înt'nnplare, banală în felul ei, reuşi, totuşi, să mă ^fbure, să mă stingherească, şi chiar profund. întâmpla-a   ce' avu darul că-mi     deterioreze     imaşinea  ce-mi Xlcătuif<cm despre burgul medieval, cu mediul şi cu toată \mosfera sa, de etre mă legau ic'eale amintiri adolescen​tine   avu loc nu de   mult,   adiră tocmai în   zilele   cînd ţinusem conferinţa în acea urbe a iubirilor 1l-eleVe lv?oan. Ştiam că prinţi e atîţia,  care închinau versuri Ve&talei, îsi făcuse, prin oste.ielile sale lirice, loc de fiuntas, fi un colonel. întecindu-nc, într-o după-amiază tîrzie, dinir-o plimbare pe subt Tîmpa, muntele ce împrumută un oer jje istorică  nobleţe cetăţii saxone,  prietena poeziei îni< spune să trecem un moment pe la domnul colonel, e;>ro t'esi'îur ne aştepta,  deoarece ca se grăbise,  fără a mă întreba,   să-i  facă  oare-;icari  ]iromisiuni  în  acest  sen". Cuvî itul ..oareş'Cari'' nu e tocmai potrivit, căci prietena poezieiiăcuse promisiuni „precise". Cu o sfială sutm.' ,^i<, de  nedumerii i,   cai  intrat  într-o  casă  ca  mulţi  allc\\ Prietena poeziei sună. Colonelul deschise. Am mtrat îitr-o ci"    'ă, care ere   într-o devălmăşie de func'ii, în acel: i t^      îi^on, birou si dormitor. Am luat loc într-un fotoliu, îi      .p ce pilei oua poeziei se lungi pe canapeaua lar^ă, c        V-3 masive, puCoccc, în cere se cufunda cu poet" ă. vf            . Mai înainte de a se lungi, îşi dete însă, facă
a             ca, cîtusi do puţin, pantofii din picioare, 'ca    1
i.mai în cicrapi. Gestul era, aceesti o recunc-s deoi'-Vii d^ graţios şi fără îndoială foarte firecc. e executat cu o surprinzătoare repeziciune şi <'u oi e, în caîe nu mai era nici o urma de ezitoj ."> fuj de stingecie. Gestul era făcut chiar cu pklerul. A-Jioă fără ajutorul braţului şi a[l] nuir.ii. Urmărisem, cu aV» cuvinte, un ansamblu de reflexe condiţionate de-un loc precis, ca pe măsură încercală. Gestul nu fusele impro i-rat pentru această ocazie, ci trăda o îndelungată experknti '•i se repeta cine ştie a cîla oară ! în clipa aceea, de limpezi d fără voie, s-au stins în ochii mei caratele de vrajă alo aceleia, pe care o numisem prietena poeziei, şi apariţia ei deveni nceea a unei hetaire, carc-şi doza calităţile spiiituale cu virtuţi frivole, după celebre modele ale ^ntir'-Uă+M. A'uip-l"! gestului amintirea mai stăruia şi în
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răraîn şi asti
Dar f: o abi
clipei cînd soseau veştile despre prăpădul de la B1' :.hiul, CL-l simţeam vioic-nt subt sîttuî sting. Se ii ,3Se, în avalanşa veştilor, ca un punct ele îtwh< dureros, după o dulce, scurtă, amară poveste. Şi t< odată cu acest junghi 6Q aprindea in mine îhlrepar scăpat oare p'rietena poeziei din prăpădul braşovean ?
nu i, a : y
Zile'e urmă'oare nu ne-au mai adus nici o .su i Intram, încetul cu încetul, în ritmul larg şi firesc a! u.aui sat de  munte.  Soarelf  răsărea  de  după  o   i coamă, ajungea in zenitul rugului sau, şi asfinţea d i; t coamă. Luna creştea, mutîndu-şi locul apariţiei în *.■ .,-ară, după legea ei. Ceva din cadenţa, ca nu p ■ • .» ■ii'j  stricată  prin  nimic,   a  sucrelor   întîmptări   c    .in mira şi în măruntele întîmplări ale zilei şi ale nopţii   ■ alternanţa de trezie  şi  de somn  unanim  a  satului,   < obişnuinţele omului şi în cele ale păstrăvului din ;>p SIngele femeilor era aci desigur deplin adaptat la mişca; marilor aştri.
Pariatele  Bunea,  iscodit de mine   îndi ^p^oape,   :ju auUa \ ' \sei' amănunte pitoreşti. excepţknviV pe k.e fit u în legătură cu satul. Cunoşteam jr'fol o^uiu . tf, ieşiţi din tiparul obştesc, ca nişte abilai c ritvină. Şi personajele întregite şi rotunjite duo "i de ale creaţiei poetice, intrau ca d*   la sine i iChlpuită pe motivul legendar al lui N->,   Legene' cu lupta tăioasă dintre bine şi iau, era dosig'u c > obiit boguir.Uica  Mi s-a dat să cunosc într-una clin 7.1e, lecm. în clipa hotai îtoare a înjghebării dramei  şi rn 'ăiî.n-L > ici, cu păi ui roşcovan, cam înir? două vîu;te,  avînd u'rv     « o viaţă, echivocă, însoţită de toate bănuielile, i c              ','naţia satului le putea născoci pe seama v>u
.k\Ai. Atesta era ca piedestinat sa devină mod^ ii iute, cel ce căuLi să strice socotelile n-'îiiv .vinului Moş. Am  căutat în gcoguJia   rntul nume întortocheat*>. pitoreşti şi pline c'e  urn cilt-oclată, şi un spaţiu poli b ■'., unde puto.i ea fi<   c'.dt'.i atca lui N'oeV^i apoi pi insei : a aştern pe hîrtie    <• -nă du; scenă, di ama imaginată.MCni' irîns să t uiesc "i tirnp c.irui încheiei.- nu se înlrcăroa. într--"n că1"'. >   <"-,cu.is tundul unr-i \      ci1 munţi ce m 'hidei u /,n ea de \^ i -îf.^pi1
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. are oferea certitudinea unui adăpost faţă de vretnu-|ur> Viorica, ce sa înteţea, izbuteam sâ lărgesc indefinit frj;*           cr\ puţin cu închipuirea. Si mă împresufanî cu
0    riificaţii   proprii  unui    cosmos    legendar.    Izvodeam 8011      fără nici o grabă. Orice act important   se   iăcea ■ Vi  ar'ale. Totul îşi lua parcă răgoz.  Irivăţăminte se fa numai de la fructul, care creşte încet şi care se* coace, ;Ulj jj cade sorocul. „Misterul" meu dramatic trebuia să "^îmoărtăşească din acelaşi ritm organic. în care aveau i se' împlinească perele din grădina părintelui- Bunca. în apropierea cătunului, pe un pripor înalt deasupra îuîui, părintele Bunea avea o a doua grădină,   subt   o sprinceană de pădure, şi în apropiere o căsuţă de lemn. u pridvor, în care locuia numai ratYori cineva, rude de-ie popii, ce veneau uneori în vizită de aiurea. Cu-ocazia unei plimbări, părintele îmi arăta grădina, şi căsuţa. în mijlocul gi'ădinii se răsfăţa la soare un păr sălbatic, cu coama tăiată în chip de umbrelă. Umbrela de verdeaţă se anunţa impenetrabilă pentru ploaie şi soare. „Ce folosi​toare ar fi subt păr o măruţă cu picioarele bătute în pa-:ti o bancă de seînduvă alături", îi zic aşa într-o părintelui, „aş putea să mă retrag aci. să lucrez la a mea, în linişte". Părintele nu răspunse nimic, da; a zi, sosind de undeva acasă, îmi spuse că pe pripor ptă, subt părul pădureţ, o măsuţă de brad şi o bancă. Hotării să nu mai lucrez la „misterul" meu, ci. <. i acolo pe pripor. Legam de imaginea mesei şi a băncii qa o nădejde de vrajă salvatoare.
Dis de dimineaţă o luai pe lingă zăvoiul morii, trecui rîul, şi mă îndemnai să urc poteca, printre măceşi, spre grădina popii, în timp ce soarele îmi pirjolea fruntea, de pe care trebuiau să dispară palorile iernii. Cu un avii ii tineresc îmi luai in primire măsuţa şi locul de lucru. Era ziua a şaptea a lunii mai. Frunza se dezvoltase în cîteva săptămîni cu o repeziciune aproape sonoră în 1ot peisa​jul. Verdele dozat cu lumină tare, avea acea transparenţă proaspătă, ce nu durează dectt vreo două săptămîni consti​tuind faza de pastel a primăverii. Lăcustele şi gîngăniile de tot soiul umpleau văzduhul cu liturgia lor răsăriteană, însoţită de cîntarea de strană a bondarilor. Intensa soli​daritate ţinea cumpănă unei tristeţi lăuntrice, amărăciunii Şi îngrijorării, ce mă copleşeau în cursul nopţilor, ca în ajunul unor întîmplări prezise de apocalips, dar   mereu
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aminate. La Căpîlna izbuteam să mă adun şi să lucr-;> Toate întîmplările, cele grave, istorice, ce ocupau contj, nentele, şi care păreau aluzii ia profeţie, şi fcelfe linişti loarp,- ale unei destinderi prilejuite de   o   întoarcere   >
dCj :^e ăublimau ca de li sine, în „misterul* !.■■ lucram. Ajungind la măsuţă, mă apucai de lucru nucnai, decît, gtflind încă de greul urcuşului, aceasta ca să in
esc, pierzîndu-mă cu totul în privelişte. Trebuia ;: trec cu un efort de voinţă peste momentul cii;:c al iap;î $ de a mă topi în cîntecul lăcustelor. Izbutii pentru aeeastj întîie zi de trudă poetică pe priper, mai straşnic   dec; putusem să nădăjduiesc. Lucrai vreo trei ore. Pe   urnu biruit de peisaj. Căldura sănătoasă a soniclui | leni prezentă, şi lumina estompată numai de frunziş al părului pădureţ mi-o făcuseră ca o vrajă. îmi rid. a fiinţa, cu gîndul să nu mă mai adun i            i. Din
cui de subt pripor se auzeau apele gureşe ale  vrii pretutindeni zumzetul neîntrerupt al albi          zhorj
l al bondarilor cev" se cufundau în floarea ţigăncilor usur şi un murmur larg cit valea, îşi d          lume;
anete în auzul meu. Mult timp statui aşa răzimat îi c pe măsuţă. Şi cum şedeam pe bancă picior   pest< j 'clor,  absorbit de privelişte,  simţii dintr-o   dată   cevs
îşr.iiit : era ca şi cum un căţeluş şi-ar fi pus pi . le pe virfi.il bocancului meu. Dar nu prea vedeam cum a> ■: i putut să. se rătăcească pe-aci, fără a da alt semn, un ■iţeluş din cat. O nedumerire mă cuprinse, ghicind ca toate simţurile că „picioruşele" imaginare stăruiau pe \ îrful bocancului. Am căutat să nu-mi mişc deloc picioa​rele şi-mi aplecai încetişor capul, ca să privesc subt masă Nu era căţeluş. O veveriţă roşcovană, cu coada lungă, înfo la, îşi ridicase lăbuţele dinainte pe vîrful bocancului şi ■-'arida în această poziţie de mirare, privind împrejur criţă înregistrase mişcarea mea, şi ca un auto înflăcă​rat pieri dintr-un salt în pădurea de-alătur i. Unul din bunurile cele mai ghiduşe ale pădurii îmi făcuse vizită Era aceasta pentru mine un semn şi-un argument. într-t clipă de extaz, calm şi firesc, m-am unit cu cele din preajmă. Bucuria întîmplării îşi multiplica încă ecourile în sufletul meu, cînd pe la o anume oră prinsei cu talpa, care devenise ureche, ca un bubuit depărtat, ce venea prin pămînt, surd, adînc. Bubuitul se învedera întregvjli1 meu trup, care se resimţea de vibraţiile tăvîmului. E:
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iisnuită, ştiuta de cîtva timp, a atacurilor   aeriene
\ spinării a R> nriânici.
llCCîn'J kor i în sat citre amiază, norodul ieşea din -rfrăzi, ţîşn'nd in pilcuri, ca la un semnal. Dinspre miază-
oapte se g^irea zgomotul scămos, fără de relief, al unor bombardiere, ce păreau a urma în zare cursul MwiăşiTîui, "i/jos. Oamenii păreau agitaţi, dar panica era ţinuta în frîu de conştiinţa distanţei la care sa găsea primejdia. Se zăreau în depărtare, către Munţii Apuseni, sclipind în lumina soarelui, vreo cincizeci de bombardiere americane, cîrd de păsări călătoare, ce se întorceau de undeva, după o ispravă distrugătoare. Corpurile de metal pluteau nestin-
<heri<te de nimic, comunicînd şi privitorilor de jos simţă-mîntul cereştii lor siguranţe. Era întîia oară că vedeam faimoasele cetâti zburătoare. Unele^ornbardiere se apropi-ară îndeajuns spre a putea fi prinse în conul de precizie al vederii. Le admiram, ca un gură cască, pentru splen​dida lor alcătuire. Cetăţile zburătoare aduceau moarte, ne unde treceau, dar sătenii respirau uşuraţi, urmărindu-le cu plivirea, şi nu păreau a le purta vreo duşmănie. Fîşii
ubţiii de staniol, lungi, zburau de-a valma prin văzduh, precum funigeii în zile senine de toamnă, şi cădeau peste cătun. Nu prea înţelegeam de ce bombardierele lă​sau în urma lor funigei metalici. Cineva da lămuriri, nu ştiu nici astăzi cît de valabile, că fîşiile de stanfol s-ar îansa intenţionat, pentru a înşela aparatele de ţintire ale apărării antiaeriene, de jos.
Printre curioşii care urmăreau retragerea bombardi​erelor, se găsea şî doamna preoteasă, cu încă o tînără doamnă despre care bănuiam că ar fi doamna Ana Rareş, soţia naturalistului de la laşi. Făcurăm cunoştinţă. Doamna Rareş m-a învrednicit de-o scurtă, foarte atentă, privire, ca să continue apoi a urmări, cu mîna streaşină peste ochi, bombardierele argintii, ce seînteiau uneori orbitor în zare. Mă uitai dintr-o parte la ea. Mi s-a părut că privea mai departe decît se găseau bombardierele, parcă ar fi dorit sa vadă ceva, cu mîna streaşină peste ochi în zarea vii​torului, îmi veni în minte o observaţie, ce o mai făcui în viaţă. Cînd faci cunoştinţă cu oameni, a căror prietenie interesa, se întîmplâ nu o dată ca spaţiul dimprejur
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să dobîridească o dimensiune lirică şi să se transforme it\ timp. Priveşti în spaţiu ca şi cum ai privi în viitor, dori-tor a ghici ce-ţi aduce ziua de mîine în legătură cu oame​nii. Grupul de curioşi, inclusiv doamna preoteasă, & depărtase, risipîndu-se. Cum doamna Ana Rareş tot mâi stăruia, cu privirea indecisă între zare şi viitor, mă apro-piai de ea : „A fost oare nevoie de-o zi cu văzduh de apo​calips, ca să ne cunoaşte-m ?" deschid eu vorba. Doamna Rareş răspunse zîmbind : „Parcă ar începe într-adevăr ce ni s-a profeţit. Cetăţile zboară peste ţară". Şi vorba veni repede despre Leonte Pătraşcu, care nu tocmai departe de-aci, în Cîmpul Frumoasei, urmărea probabil şi el. în clipa aceasta, chiar din apropiere, zborul cetăţilor.
„Mă socot cea mai bună prieienă a lui", îmi spune Doamna Ana Rareş, „dacă aţi şti cît de adesea şi cu de mult mi-a vorbit despre D-voastră'\
„Iată că au trecut trei săptămâni, de cînd s-a întîm-plat să~mi rostească în mjz numele D-voastră, şi abia acum am bucuria de a vă mtîlni. V-aţi împresurat cu ziduri. Chiar şi atunci cînd staţi într-o grădină''. Cuvintele mele erau cam stîngace, dar nu găsii altele mai potrivite spre a sublinia întîrzicrea regretabilă ce a intervenit ca să st amîne mereu ceea ce de mult trebuia să aibă loc.
„Domnule profesor, dacă v-aţi înălţa puţin în viţiul picioarelor, sunt sigură că aţi vedea şi peste ziduţi. Be altfel casa unde stau are poartă, şi are uşi, pe care st: poate intra"'. Acestea au fost cuvintele de şagă, cu care donmna Rax*oş îmi răspunse.
Era în glasul doamnei Ana mult zîmbet. în modulaţiile, glasului ghiceam aproape un reproş, că am lăsat să treacă săptfimînile, fără de-a căuta prilejul de-a ne cunoaşte, şi aceasta în pofida faptului ştiut de amîndoi că prietenul meu cel mai bun şi prietenul ei cel mai bun, era una şi aceeaşi persoană : filozoful din Cîmpul Frumoasei.
în aceeaşi zi, pe seară, Doamna Ana Rareş se înfiinţa. cu un pretext gospodăresc, în curtea părintelui Bur.ea. Venise să se intereseze de niscai lucruri la doamna preo​teasă. Eram şi eu de faţă, de asemenea soţia mea şi fiica. Se încinsese taifas în casa^mai mică, de vară, din aceeaşi curte, unde în casa de iarnă locuiam şi noi. Doamna Rare;» era o făptură aproximativ mijlocie la stat, de-o distincţie care o înălţa. Zîmbet era toată fiinţa ei. Remarcai nurnai-
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i ,cît că frumuseţea ei nu era spectaculoasă. Frumuseţea f se alegea din cînd în cînd, cu totul pe neaşteptate, fie !>in mimică, iie dintr-o mişcare, fie dintr-un complex de Hnii neutre. x\voa un umblet plin de graţie, pe care ea Ansă« nu părea să şi-o cunoască. Ochii, foarte vii şi strălu​cind de inteligenţă, se iveau în obrazul mai curînd al unui suflet, decît al unui trup. Şi totuşi, trupul era şi el printre noi ca să exprime prin fiecare mişcare sau gest un farmec dozat din nuanţe greu de definit. Chiar numele ei era parcă acela al unui aer dulce. Această făptură de carate Yieosten-tative, care, sub aspectul ei de vrajă fără nume, putea să ascundă desigur şi unele mici cruzimi feminine, ne-a in​trat în ogradă. Se interesa, fără de-un scop precis, de unele trebuii gospodăreşti : unde s-ar putea găsi covăsit de oaie, lcuşteon de ciorbă, sau carne de miel şi cele mărunte nece​sare pentru prepararea drobului. Era un chestionar de a zecea mină, pentru ale cărui rubrici putea să găsească răspunsurile cele mai precise chiaj în casa unde locuia, Ia familia Loga ; unde ea ar fi găsit de altfel din belşug ceea ce se prefăcea a căuta. Venise, învederat, pentru alt​ceva, şi era de mirat că nu-şi luase nici o osteneală de a născoci pretexte mai puţin transparente. Da, venise cu gîndul de a-mi cunoaşte familia. Aşa a fost interpretată vizita ei de către toţi cei ce erau de faţă. Soţia mea şi fiica — se uitau la ea, încercate pînă la îmbuj orare de mica minune, ce avea un aer atît de urban şi de campestru în acelaşi timp.
Doamna Rareş a stat cît a stat, şi, după o conversaţie, ce luă o întorsătură degajată şi foarte prietenească, se pregăti, printr-un gest al mîinilor, şi prin tonul glasului, de plecare. Am schiţat un îndemn discret către fiică-mea să rămînă acasă, şi însoţii pe doamna Rareş. numai eu, pe cele două hudiţi laterale pînă în faţa casei din uliţa princi​pală, unde locuia. Pe drum, doamna Ana Rareş îmi spuse că îi este foarte dor să stea de vorbă cu filozoful ei ; nu-l mai văzuse de cînd a venit la Căpîlna. Eu îi fac numaidecît propunerea să ne ducem într-o zi, în excursie, Pe jos, pînă în Cîmpul Frumoasei, împreună. Proiectul, de abia schiţat, fu acceptat cu bucurie, rămînînd să ne înţelegem alia dată asupra zilei, cînd vom porni pe vale în jos.
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Situaţia noastră în lumea satului avea să ia o întorşi tură cu totul neaşteptată. Cui să-i fi trecut prin cap c-a, fi cu putinţă şi atari neajunsuri ! Aşa se complică uneor din pricini mărunte, neprevăzute,  meschine,  chiar şi ţ viaţă ce pare a se clădi pe linii mari şi în coordonate di destin. Din pricini, căzute ca din senin, refugiul nostru h Căpîlna era cît pe-aci să ia sfîrşit, şi încă unul brusc, zgo-| rootos şi spectaculos.
Cîteva zile mai înainte de a pleca din Sibiu, soţia tnec îjâ o fată de serviciu, o fata de la ţară, singura, prin​tre multele, ce mi s-au îmbiat, care se arăta dispusă
ăscască oraşul, pentru a sta cîteva luni sau cîteva ano-«impuri la sat. Măriuca avea 18 ani. Era frumuşică, dar, precum puturăm repede să ne dăm seama, uluitor de uşu​ratică.  Suferind de-o curiozitate bolnăvicioasă,  ea intra Ia Căpîlna în casele oamenilor, iscodea fapte şi relaţii, şi, cînd nu le găsea, le născocea cu imaginaţie de mitomană fără astîmpăr. Parcă am fi adus, cu noi, un diavol în sat. Dibuisc în cîteva zile toate măruntele romane, ce se ţe-seau între tinerii din cătun. Luată pesemne de-un   foc, căruia nu avea. puterea să i se opună, fata   ţinea   să-ţi' îmbogăţească, dintr-o dată,  enorm şi torenţial,   eremit; aventurilor personale. Astfel se făcea că, în fiecare noapto f ea atrăgea cîte-un flăcău, în gx adina din dosul casei care locuiam.  Băieţii părintelui Bunea, cei doi.   adolc cenţi,  care urmăreau desigur cu interes  atari  'aventu ancilare, ne-au atras încă de la început luarea amin. asupra isprăvilor fetei. Sperînd că pot înfrîna dezmăţul hotărîi să stau de vorbă cu Măriuca. I-am arătat cu sfioat ocolişuri, cele ce se vorbeau prin sat pe socoteala ei. Măr'-uca m-a ascultat, fără a se îmbujora. în timp ce-i vorbeair, ta luă, spre surpriza mea, o tot mai învederată atitudini' de cochetărie, pentru ca la urmă să-mi răspundă : „Crede domnul profesor că la vîrsta mea se poate trăi fără dră-guţ ?" — Pentru   moment   izbutise   să   mă   dezarmeze După alte vreo cîteva zile fata căzu la grea gîlceavă c mai multe familii din sat, pe care le aţîţase una împotriv alteia. Măriuca reuşi, prin intrigi, bîrfeli şi prin neruşi​nate iniţiative nocturne să creeze în sat o tensiune, gat. a se răsfrîngc subt formă de resentimente şi bănuială, şi sîrâ. Fata avea aerul că se Bucură de protec-
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,-,a noastră, deoarece se ignora împrejurarea că noi înşine * luat--o în serviciu doar cîteva, zile mai înainte de a orni pe drumul bejeniei. Se făcu apoi că Măriuca pocnise
făspîndi în cătun şi diverse basme despre nu ştiu   ce Bogăţii" şi „comori", ce le-am fi adus împachetate   în /âzi  cu căruţele, cînd am sosit în sat. Lăzile au putut să ie văzute de oricine. Ele conţineau cele necesare traiului. adevărat e că unele lăzi conţineau altceva, şi tocmai aces​tea aii trezit probabil imaginţia fetei. Da, într-adevăr, în ".stea erau „comorile".                                       *"
S-a mai întâmplat, tot cam pe-atunci, ca nişte călă​tori, trecînd prin cătun spre aşezările mai înalte, de munte, de la Casa, să se intereseze la cîţiva localnici, cam cine
rt cei ce s-au „refugiat" aci în sat. Un căpîlnean oare-l pronunţat şi numele meu : Axente Creangă. Trecă​torul şi-a făcut comentariile sale : „Ha, poetul ! Apoi Să ştiţi că după ăsta umblă avioanele engleze şi americane !" Comentariul, cu multele înflorituri, ce i se adăugară, pînă ,a ajungă ia celălalt capăt aî satului, a prins repede rădă​cini. Şi urmarea a fost o mare, obştească îngrijorare. în sufletul unora se aprindea chiar teama şi panica. Părinte-,ii Eunea care ne găzduiţi, i se sugera din partea unor batrîni ai salului, să plecăm în altă parte. Se susţinea eu' o naivitate, în care se amesteca o anxietate magică, că prezenţa noastră ar expune satul la bombardamente din partea englezilor şi americanilor. A fost nevoie ca părin* iele Bunea să intervină într-una din predicile sale dumini​cale, punîndu-şi la cîntar toată autoritatea, spre a stinge asemenea poveşti iscate din glumele unor' necunoscuţi fâră căpătîi.
într-o atare atmosferă nu ne mai puteam permite să îatărîtăm cătunul şi cu isprăvile şi drăciile Măriuchii. O expediarăm deci înapoi la Sibiu, şi de acolo în satul părin​ţilor ei. Expedierea ei la obîrşie se făcu cu o rapiditate şi cu o promptitudine că şi diavoliţei rustice îi pieri piuitul. Prevenirăm astfel răscoala cătunului împotriva noastră După plecarea Măriuchii tulburarea s-a aşezat. Printre oa​meni stărui însă, încă luni de zile, bănuiala că lăzile, înguste şi lunguieţe, ce le îngrămădiserăm în una din odăi, cuprindeau mari comori. Lăzile erau într-adevăr foarte grele pentru „neînsemnata" lor mărime, argument ce sîcîia imaginaţia norodului. Măriuca, voind să-şi dea importantă, lansa încă în ultimele momente înainte de
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alungarea ei,  feluri  de basme despre „aurul"   pe   cart Munţii Apuseni ii vânsaseră în lăzile noastre.
Deocamdată atmosfera în sat se mai linişti, dar po​vestea „aurului*' avea să-mi mai fie amintită, ani în urmă în alte împrejurări. Fapte şi întîmplări ce par un episod, se leagă adeseori, pe multe fire, cu viaţa omului. Suntem!' însă, încă tot în luna mai 1944, către sfîrşit. Şi cele ale tim​pului trebuiesc povestite pe rînd.
Inlîlncam rar pe doamna Ana Rareş. Odată, cînd mi se potrivi, îi amintii de proiectul schiţat, dar rămas în sus​pensie, de a surprinde cu o vizită pe filozoful din CSmpul Frumoasei.
Mînecarăm în excursie In ziua de Rusalii, sărbătoarea sfîntului duh, care cădea destul de tîrziu în acel an. Ziua se anunţa minunată. Pe drum, în conversaţia noastră săl​tăreaţă, aveam să atingem cele mai variate chestiuni. Doamna Ana aruncă un cuvînt, încă de la început, şi des​pre atmosfera dezagreabilă, ce ni s-a creat în sat, la ri​sipirea căreia ea însăşi a colaborat ca o sfetnică ascultată cu încredere şi cu simpatie din partea ţăranilor. Era fi​resc să vină vorba între noi şi despre lăzile, înguste şi: lunguieţe, în care Munţii Apuseni şi-ar fi vărsat mărun​taiele de aur.
„Ciudat e că aceste lăzi există cu adevărat", adaug eu, „şi ele cuprind într-adevăr ceva preţios, sau, mni precis ceva «preţios»- pentru noi, şi mai ales pentru soţia mea. Lăzile, vreo zece, conţin veche faianţă luzitană din seco​lele XVII şi XVIII. Şi acum sînt sigur că vreţi să auzii 1 povestea achiziţionării acestei faianţe".
.   Doamna Rareş îşi întoarse puţin capul spre mine, ceea ce îmi dete ocazia să remarc cît de frumoasă se „alegcr în dimineaţa aceea, de răcoare solară şi-n aerul, ce iest a parcă radioactiv prin apele spectaculoase ale rîului.
„Face ?" mă întrebă doamna Ana, tachinîn.du-mă, într-un fel, pentru întrebarea ce-i pusesem.
„Face", îi răspund, rîZînd şi încep să istorisesc : „în 1938, pe cînd mă găseam în Luzitania, într-o zi de vară. insuportabil caniculară, mă dusei la birourile legaţiei noas​tre. Aflai acolo o scrisoare, ce tocmai s&sise. După ante i
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Teul venea cie la Bucureşti,  de la Ministrul Palatului. nouă scrisori erau în plic ; una semnată de Ministrul Pâ-i tului. O citii. Eram poftit să mă interesez de situaţia uiUi niedic luzitan, care solicita intervenţia Regelui Ro​mâniei într-o chestiune profesională, despre care aveam -ă aflu amănunte din scrisoarea a doua. A doua scrisoare era   scrisă în   franţuzeşte.   Semnătura   era   caligrafiată -loroape copilăreşte :  Dr. Ribeira. Era semnătura solici​tantului, care îşi indica şi adresa. Medicul luzttan scria fje-a dreptul Regelui României. în rîndurile introductive, ,1 întreba cu plecăciuni, ce se ghiceau din alura slovelor, dacă suveranul îşi mai aminteşte de medicul luzitan, pe uare l-a cunoscut cîndva la Biarritz ! Medicul arăta în scri​soare situaţia precară, în care se găsea...  Auzind că în Luzitania ia fiinţă o mare întreprindere petrolieră, un soi de filială a «Rcdevenţei române»-, medicul îşi ia îndrăz​neala să solicite o intervenţie regală, spre a ti numit mi -clic al .întreprinderii. Rugai pe secretara legaţiei, o tînără Inzitană de tip arab, să caute în indicatorii! telefonic nu​mele şi adresa medicului, şi să-l poftească pînă la legaţie. Secretara  descoperi  într-adevăr numele şi  adresa;   a] ridică  receptorul,  formează  un  număr.   O  întrebare  în limba ţării, care-mi deranja încă auzul cu multele sale s-uri şi jumătăţi de î-uri, şi cu diftongii anevoie de pr< -nunţat, căci îţi cereau să-ţi potriveşti maxilarele pentru un fel de lătrat. începe la telefon un schimb de cuyinu. Secretara se înroşeşte,  ridică  glasul.  Repetă.  Insistă vorbească medicului cutare. Apoi tăcere. Pe urmă alt gl; la telefon. Undo lămuriri. Niscaiva scuze. Medicul fus gădit, în sfîrşit, «şi va veni numaidecît la legaţie». Rec < tara se scutură de rîs. La telefon se prezentase, după c era de bănuit, soţia medicului, care, auzind un glas .'< -painin, rosti dteva cuvinte pe un ton de injurie : ■■] .; ţia României ? Las' că şl iu cu ce legaţie îl caută !*■ Ti -tuşi lucrurile s-au lămurit. După vreo cîteva minute dpar, medicul suna la intrare.  îşi  îndrepta probabil  cravata, în uşa legaţiei. I s-a deschis. A fost poftit să intre în bi​roul meu. Se opri în prag, fără a saluta, zicînd : -Mi .se pare că ava comis o mare prostie şi-o oai'ecare necuviinţă. Totuşi  am  venit,  Domnule Ministru,  faceţi ce voiţi  cu mirse. T;iia'i-mi capul !» Medicul luzitan era scunc}. I ţel, dar simpatic. Grăia într-o franţuzească impecabil ,  apreciind omul  după înfăţişare,  nu  mă  aştept
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Bucureşti o indicaţia să vă iau g ii răspund. «Să rectific însă mai îr '.. cu privii a la întreprinde ■ .. despre o întreprindere ron ■ între statul luzitajn ?i o 5  ' franefo-româri'                           a f
iri peripeţii.  în curjna vot
■■'. într ■                              te o .
uzitan şi societi; :u directorul. N~aş putea Ins • iată. — Şi acum să vorbim desp aflu in ee condiţii l-aţi cunoscut ,
i pe-o ltu la Biarriţz,
■ştire : «Ei a fost prin an
al României se găsea în surghiun i mea, chiar în restaurantul hotelului îocită apropiere luau dejunul, la .. elegant, cu o doamnă. Mă între
o voce destul de tarer cu soţia mea, în limba luzii a cum se face de obicei, cînd umbli prin străinătate >i
porţi cu gîndul că nu e nimeni prin preajmă să te Leagă. Remarcai că tînărul de alături trăgea uneo> i echea la conversaţia' noastră. Impresia s-a ci tînărul trimise pe chelner să ne întrebe ce m.    Am răspuns:    limba luzitar.'
o f-
1 discret din i abilă, căci ne trîn
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cheme o sticlă de şampanie. Tot pi in chelner ci'n că piimcse cu toată mulţumirea, dacă perechea c "alături va accepta după dejun o cafea neagră pre​gătită în fel luzitan. Tînărul se învoi, trimiţînd cu-vînt tot prin chelner. După dejun le-am trimis cafeaua, pe care o pieparam e-un aparat special, chiar pe masa din faţ&- După ce-şi bău ceaşca de cafea, tînărul se ri-cTcă şi o ia "*Pre masa noastră, ceea ce mâ obligă s4 mă ridic şi ^u îmi mulţumi plin de curtoazie pentru cafea şi-mi spuse că poartă un deosebit interes Luzitaniei. L-am întrebat ce naţie este. Mi-a răspuns simplu şi sobru : ro​mân. La auzul numelui acestui neam de oameni, am re​acţionat fără control, spunînd : „Noi lusitanii avem o mare admiraţie pentru prinţul Carol !" , Dar cura ? Pentru ce ?", întrebă tînâiul. „Vedeţi", îi spin, „un piinţ cai o renunţă la tron pentiu o femeie, este ceva ce exaltă pe toţi hizi-tanii"- Şi-atunci, puţin perpkx, tînărul zi?;*: ,E ^>mt prinţul Carol". Vă închipuiţi setna, DomnuV Ilinis' Că​utam să văd cam de pe unde şi cum tnb voi zîmbitoiului prinţ. Şi deveniram hv după dejunuri, cînd noi la ei, cî se transformase întî-un iitv 1 preună. Prinţul se interesa Luzitania, unde lucrurile ap şi bun. Şi acum, iată, cînd treprindere, îmi luai îndrăz^c... ;> Un rege nu putea să uite pe micul său piiett . a i zis».
«Şi iată că nu v-a uitat» rdăugai eu. -în i a'stn d-voastră trebuie să aveţi însă puţină răbdare».
«Am răbdare şi în fond chestiunea aceea n ei nu mai intciesează, din moment' ce văd că Regele nu r. -.. uitat». Cu aceste cuvinte, medicul plecă.
Luai degrabă legătura cu directorul înticpiîndciii inginerul petrolist Nălucă, pofiindu-l să tieacă pe la gaţie într-o chestiune de urgenţă.
Înţelegerea cu privire la înfiinţarta întreprinderii fian-co-româno-luzitană întîmpinase ncimaginabile dificu;-*-&\i. Pevrolul anglo-arnerican deţinea piaţa luzitană fă> Ă concurenţă şi-şi impunea pieţurile după plac. Reprezen​tanţii petrolului anglo-amci ican se străduiau să zădc':-nicească, pe orice calc, ca întreprinde) ea numită .rorr"~ nească", să ia fiinţă, căci o asemenea înti eprindere, .'»i
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care intra ca asociat şi statul luzitan — ar fi dus la eli​minarea petrolului anglo-american de pe piaţa locală. Reprezentanţii, îngîmfaţi şi puternici, ai acestui petro!, căutau deci să compromită, prin intrigi şi prin ici de fel de zvonuri calomnioase, îndeosebi pe inginerul Nălucă, petrolistul care purta în numele Redevenţci tratativele cu statul luzitan. Ca ministru al României în acea ţară nu aveam decît un rol de observator, dar de cîte ori mi s-a cerut, am intervenit în mersul discuţiilor, uneori chiar în momente hotărîtoare, mai ales pentru a risipi neîncre​derea, ce luzitanii începeau s-o arate faţă de reprezentan​tul petrolului românesc, cît pe-aci să cadă victimă Unor calomnii de cea mai rea credinţă. Ştiam însă pe de alta parte că dictatorul Luzitanici ţinea să se emancipeze de. subt tutela petrolului anglo-american .şi că în consecinţa dorea să se ajungă la o înţelegere cu inginerul Năluca. Şi astfel intervenţia mea se producea mai mult pentru salvarea prestigiului personal al d-lui Nălucă, din val-vh-lejul bnl'elilor. Convenţia franeo-româno-luzitană s-a sem​nat, iar întreprinderea ce urma să ia fiinţă, avea sa de​vină, după toate prevederile, cea mai de seamă întreprin-dere industrială din Luzitania. căci această tară se găsea pe atunci, din punct de vedere industrial, cu cincizeci de " ani chiar şi în urma României noastre.
Directorul Nălucă sosi. li spun despre ce o vorba : o   ; scrisoare de la Palat cu o apostilă a Regelui. Nălucă hotărî   ■ fără a sta măcar o clipă să cumpănească : «Dacă este do​rinţa Regelui, atunci doctorul Ribeira să se considere me​dic al întreprinderii». «Staţi, staţi, mai cu încetul", îi zic, «încă nici n-aţi început lucrările». «N-are a face. Să vie . doctorul chiar de mîine, să-şi ridice leafa. Peste cîteva luni va avea probabil şi de lucru». Nălucă era deci un om foarte expeditiv.
A doua zi mă grăbii mai matinal spre legaţie, ca 'să chem pe doctorul Ribeira. Eram nerăbdător să-i comunic omului o veste bună. Cînd a sosit, i-am spus că, din clipa de faţă chiar, este medicul întreprinderii, şi-l poli ii la sediu spre a-şi ridica salariul de la casierie. Doctorul a pălii. Puţin lipsea să salte de bucurie prin birou.
Şi-apoi, adunîndu-se,  începu să-şi ofere serviciile cu ■ retorica unui mediteranean : «Ştiţi, domnule Ministru, eu am legături strînse la toate ministerele. Şi la ministerul
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î-matei- Vă stau la dispoziţie cu orice informaţii aţi dori. qtiţi-- p'-'fitru Regele Carol eu îmi trădez şi patria». Fraza ■m era rău ticluită, dar am zîmbit. Şi, arătînd spre harta Europei, ce atîrna pe peretele biroului, îi zic : «Vedeţi, domnule doctor, aici e Luzitania, dincolo, tocmai la, capătul epus, e România. Nu am nevoie de nici o informaţie se​cretă' despre ţara d-voastră. Sînlem români şi sîntem lu​sitani. Şi nii se pare că împăratul Traian, naşul limbii noastre, a fost, şi el, luzitan. N-avem nimic de'1"împărţit. Dar cît mă priveşte, iată, eu am venit aici numai ca să admir frumuseţile ţării d-voastră, şi să cunosc gloria unui mic popor, care a fost în stare să cucerească o jumătate de glob pămîntesc».
Cît timp am rămas în Luzitania, doctorul Ribeira tre​cea, cu maşinuţa lui, în fiecare zi pe la legaţie, mereu la aceeaşi oră, cu exactitate de antică clepsidră. Şi se inte​resa, dacă n-am vreo dorinţă. Punea în glas un accent şi un ton, cu care voia parcă să-şi sublinieze conştiinţa de fidel, deşi numai virtual, cetăţean al unei ţări, prin care nici​odată n-a umblat şi nu va umbla. O dată, mai tîrziu, cînd s-a întîmplat să mă găsească mai degajat în raport cu si​tuaţia mea diplomatică, întrebîndu-mă ca de obicei, dacă n-am vieo doiinţă, i-am răspuns : «Nu am nici o dorinţă. Ba da», revenii eu, «am totuşi una. Adică, mai curînd soţia mea, ar avea o dorinţă. A îndrăgit grozav şi cu un soi de alean vechea faianţă luzitană. Avem o Singură bucată de „corda seca", şi nu ştiu cum am putea să ne mai procurăm vreo cîteva». «Lucrul cel mai simplu», răspunde doctorul.
Se scurse o săptămînă, cînd într-un amurg oglindit roşu pe olanele clădirilor, doctorul veni cu vreo cîteva bucŞt]_ de faianţă. Nu erau «corda seca», dar veche şi frumoasă şi aceasta, din secolul XVII. Apoi, în altă zi pe la amiază, el se înfiinţa cu un aer destul de misterios : «Să veniţi cu mine, vreau sa vă arăt ceva*.
Am urcat în maşina lui. Am luat-o pe-un mare bule​vard, la capătul căruia străjuia statuia albă a lui Don Pe-dro, rege al Luzitaniei şi împărat al Braziliei. Am oprit intr-o stiăduţă laterală. Ne-am dat jos. Am urcat cu ascen​sorul într-o clădire, la al ciî^Sea ciaj, cam aşa cum în ziua aceea caniculară trebuie ^a fi urcat şi argintul viu în termometru. Doctorul dtMl.i'-e o uşă, cu o cheie scoasă din buzunar, ca la el acasă. Ani intrat într-un coridor, unde circulau persoane necum i.cute, caie parcă orbecăiau
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 îd, nedumerit, din  o dau jos de
plină zi. Doctorul, fă ' -adus într-o cameră
i găseam. Camera era                     căptuşită
znş din secolul al XVIII-!
«Vă place faianţa ace:
«Da, îmi place*, răsp
«Atunci, o puteţi avea
«O, nu*, mă grăbesc, făcînd un gest oare
. i, «n-am ce să fac cu atît           Si».
«Atunci alegeţi. Faceţi, rogu-vă, cîte-un semn, cu i nul, pe bucăţile ce vă plac. Vi le aduc în lăzi pe ţnă împachetate şi sigilate. Restul — va fi aruncat la gun
\ mă îndemna, luat de zel, doctorul.
Mi-arn ales după inspiraţia momentului vreo cil
0  de bucăţi. Faianţa înfăţişa, pe fond gris-mat, în
1  albăstriu* flori, păsări, cetăţi, corăbii. Cînd am i destul de nedumerit de vizita ce-o făcurăm într-o ;
i stranie pentru antenele mele, am cerut doctoru
ilicaţil : Unde am fost ? Al cui era apartamentul ? cui clădirea ? Cine erau oamenii, care circii1
«Nu vă faceţi griji*, zise doctorul, «am f institut de orbi, al cărui medic sunt. Nu v-a         ifc, d nimeni şi nimeni nu va vedea nici mîne, nici j           .
faianţa a dispărut de pe pereţi»,
N-au trecut patruzeci şi opt de ore, şi mă             t
:-. cu faianţa rînduită în vreo zece lăzi pe măsură.
După alte douăzeci şi patru de ore doctorul veni nou, de asiădată uşor alarmat : «Ştiţi că propriei:". a descoperit că am dat jos faianţa. Şi acum cere bi
«Dar cum se făcu că a aflat ?» întreb. Ca să 3' tăspuns ; «Proprietarul a remarcat pe grămada ds din curte bucăţile aruncate. D-voastră sîntcţi de vi*   , buia sa le luaţi pe toate. Dar să nu vă faceţi griji. Mă voi aranja cu cumva cu proprietarul clădirii».
Nu mi-am putut stăpîni îngrijorarea de a fi amestecat într-o contravenţie la legea monumentelor naţionale într-o ţară străină, unde reprezentam pe suveranul ţării mele.
După alte vreo cîteva zile doctoiul descinde             : i-
i,a sa, la legaţie, ca să-mi spună : «M-am             lu
i^rietarul».
«Dai eurn ?»
*Foarte s>implu. l-am spo& ,m doborît faianţa fiindcă ,-j-a oricum, prea veche. Şi i promis să zugiavesc în-căperea într-o culoare modein.. .
Vedeţi, doamnă Ana, aceasta c povestea lăzilor,»în care vîlvele din Munţii Apuseni şi-au vărsat cloştile cu pui de aur. Acestea sunt nepreţuitele comori ce le aduserăm în rădvane. — Dar încă nu am încheiat. Basmul (JpetoiMlui luzitan» al vraciului de la institutul de oibi, mai pre un sci^rt> dar foarte interesant adaos. Nu mai lîrziu decît doi ani de la numirea, ce i se făcuse pe o cale atît de regală, la noi s-au produs^precum vă amintiţi, cunoscutele schim​bări în conducerea ţării. Regele din basmul nostru a ajuns între pietrele de moara ale istoriei. Nevoit să abdice, ci pleacă în surghiun, pe care dorea să şi-l petreacă pe co? apuseană a peninsulei iberice. Vă amintiţi, doaa Ana, cum, ajuns în Spania, el fu reţinut şi închis într castel. Generalul Franco n-a autorizat trecerea mai . parte a Fegelui. O jumătate de an mal tîrziu aţi citit de​sigur şi d-voastră, în ziare, că regele a evadat din Spania şi c!ă evadarea i-ar fi fost pregătită cu multă grije de un medie luzitan. Nu credeţi, doamna Rareş, că sînt îndri​tuit să bănuiesc că acel medic luzitan era doctorul care, pentru regele României, se declara gata a-şi tiăda şi patria ?"
Excuibîa pînă în Cîmpui Frumoasei începută de "dimi​neaţă, pe jos, o făcurăm, eu şi cu doamna Ana Rareş, mai tîrziu, în bună parte cu un autobuz doldora de excursi​onişti. Vehicolul sforăitor oprise să ne ia şi pe noi, ce( j ce ne reduse din osteneală, dar în acelaşi timp şi din plăcerea, cu nimic de asemuit, a cutreieratului, pe jos, pe lîn«ă apă, şi iaiă?i pe 5îngă apă, care râmînea merea aceeaşi apă.
*
Le
In Cîmpui Frumoasei ne primi, în curtea casei părin​teşti, Leonte, cu expresia lui de blîndeţe detaşată de cek-vremelnice. Doamna Ana îi spuse chiar din primul moment că pe drum a fost întreţinută din paVte~mi cu basme din cea mai recentă istorie a ţării. întrebarea cu care filozoful o primi pe doamna Ana fusese : .,Ce mai faci, fiică a lui Paraeels ?" Aflam pe această cale că Leonte
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îi acorda epitetul ca un veşmînt ce-i venea bine penii-aerul ei, dar şi pentru preocupările, ce-o localizau în alt timp, pe la sfîrşit de ev mediu. Călăuzită de principii i paracelsian că pentru orice boală s-ar găsi un leac secn • în natură, doamna Ana Rareş se specializase, mai înainlo cu vreo cîţiva ani, la o universitate din Germania, în studiul plantelor medicinale. Ea secunda astfel, cu o pasiune feminină, cercetările mai ample ale soţului t i, naturalistul.
Leonte ne-a condus prin casa în care s-a născut şi unde â copilărit. După un popas odihnitor prin răcoarea încăperilor,  am coborît iarăşi în curte.  Doream  să văd suria. Intrînd în şură, mă izbi întocmai ca altădată mire; dt> trifoi uscat, de unelte, de fîn, de duhot, do paie, rt grajd. Da, la fel ca odinioară, prin anii de demult.    î; copilărie ne jucam adesea pe stogul de snopi de grîu. păstrat  aci  să  se  usuce  în  răstimpul  de  la  seceriş   ! treierat. ,,Sîntem în 1944, dar mirosul acesta e din 190 cînd am călcat ultima dată peste pragul şurii", remarc e Am  trecut  în  grădină.  în  mijlocul  ei  mă  surprind, coroană uriaşă de verdeaţă, un nuc măreţ, care cuprind . cu  umbra lui toată lăţimea grădinii.  Trunchiul e gro , nu poate fi cuprins cu braţele.
„Stai puţin, Leonte, să ne gîndim o leacă. După cîî îmi amintesc, voi n-aveaţi în grădină nici un nuc !"
..într-adevăr, cînd am plecat în 1908. din sat, nuc :
nu era", întăreşte Leonte.....a crescut singur,  din  vrv
nucă scăpată de cioară, cum spune lelea Safta.  stapîiv. de astăzi a grădinii".
Nu ne puteam mira îndeajuns de această privelişte Nucul uriaş, cu verdele său dens, cu aroma lui aţnăruie, înceta să fie nuc, el devenea timp, timp palpabil. întru​pat în faţa noastră. Şi-un acelaşi cutremur ne zgudui pe tustrei, un cutremur metafizic al sufletului pus pe neaşteptate în faţa timpului întrupat.
Intorcîndu-ne, ajunserăm din nou, trecînd prin şură. în ogradă, unde în col(ul casei se înălţa odinioară un castan uriaş, care acum nu mai era. Iată iarăşi — timpul, făcut încă o dată palpabil, de astă dată prinlr-o lipsă.
Căutam să îndrum conversaţia într-altă parte. Vorbim despre aceşti ani de refugiu, despre ciuntirea hotarelor, despre groaza cotropirilor din afară.
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Ni se macină sufletele, zi cu zi. şi noapte cu noapte "ntr'e pietrele de moară ale imperialismelor", zic, „dar încercăm să uităm. Dacă mi-ar fi spus cineva mai de mult prin c^e încercări vom trece cu toţii, aş fi crezut câ asemenea suferinţi nici nu pot fi îndurate la nivelul con​ştiinţei treze. -Şi totuşi le îndurăm. Şi printre picături ne mai încearcă uneori chiar şi cîte un surîs, şi printre sfîşieri cîte-o bucurie. Cum se face că-n împrejurări ca si-n situaţii ca acestea, cînd ar trebui să punem capul ia pâmînt sau să ne urlăm în patru vînturi amărăciunile, se produce totuşi pentru cîte-o clipă", miracolul uitării ?"
„Miracolul uitării", completează Leonte, „se produce la fel şi faţă de-o situaţie mult mai gravă şi permanentă, în faţa morţii".
Hotărirăm să ne plimbăm puţin prin sat. Arătam doam​nei Ana Rareş alîtea din locurile de joacă ale „gemenilor". Acolo e moara cu bulboana, în care se înecau uneori, apucaţi de vîrtejuri, copii de aceeaşi vîrstă cu noi. Colo e şcoala comunală. Lîngă ea casa mea natală, din care mi-am luat drumul în lumină. Prin faţa caselor, de o parte şi de alta a uliţei, se grăbesc clipocind, două pîraic, d;n care adie o agreabilă răcoare, ce mă invită parcă să mâ dezbrac pînă la piele. Mirosul acestei ape, co-şi are obîrşia în rîu, trezeşte în mine amintirea unei întregi epoci, care s-a dus, s-a dus.
„Cînd, copil, umblam desculţ şi mă bălăceam" prin pîraie de apă vie, nu prevedeam ziua aceasta,-aleasa, să vâ aducă în satul meu", îi spun doamnei Ana. în răgazul de-un moment, cînd Leonte, 3ăsîndu-ne singuri, intră ta preotul din sat, să întrebe de-o chilie de dormit peste noapte. Ca să urmez : „Dacă aş fi prevăzut atunci ziua aceasta, aş fi adormit desigur în aceeaşi clipă, căzînd în​tr-un somn lung, de poveste, ca să mă trezesc acum cu ochii la D-voastră". PuneamMn vorba mea. ce se alegea de la sine, un ritm de versete. Buza de sus a Doamnei Ana Rareş se ridică într-o parte, descoperind uşor un Şir de dinţi, fără prihană, într-un obraz transfigurat de vrajă.                                      -                                      !
In noaptea aceea dormii într-o odaie din casa natală, demult, părăsită de acei, pe care altă dată îi numeam ai rnoi, şi care cu toţii au ajuns subt glie. Doamna Ana găsise cuib în casa popii. A doua zi după amiază ne în-v
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toarserăm cu un autobuz la Căpîlna. Soţul doamnei An sosise în cătun încă înainte de amiază, ca să-şi duc; soţia la Alba-Iulia. Profesorului Rareş îi devenise foari incomodă naveta săptămînală între oraşul de pe Muri şi satul de munte.
II
După
de rigoa
a  neaşteptată şi cu totul în afara formelor amnei Ana Rareş la Alba-Iulia, satul, î i care  sâlâşUnam,  îşi  micşoră  parcă zarea,  încît  nu  m puteam să-i  spun decît cătun.  Vorbind despre formei' ie rigoare,  fac  aluzie la împrejurarea că doamna  A; pleca, fără de-a mă anunţa şi fără de a-şi lua rămas bun, cam  ia  o  oră,   două,  după  ce  sosiserăm  împreună  d Cîmpui Frumoasei. Cum? A dispărut fără a-mi trimit un cuvînt ? N-a avut răgazul de a trece măcar o clipă pe îa noi ? îmi era învederat că plecarea avu loc la dorini;; soţului, dar cum se face că ea n-a mai fost în stare s ceaşcă pretextul pentru o vizită de adio ! Felul disp:-riţiei da de bănuit, şi zile de-a rîndul sufletul mi-a umbl mohor. Boarea, ce bătea prin cătun după asiinţ/. îd toată frunza în dungă, va avea de-acum un sun' I        .  Ciudat că mai înainte cu vreo cîteva săptămîr
cătunul nu mi se păruse deloc pustiu. Dar cîteva întîlni
Ea «'-o zi împreună umpîuseră peisajul cu suri-sul (î             An?,  Prin plecarea ei s-a produs în peisaj
ic  dureros.   Dar nu-mi  arătam  nimănui rea. Mi-am spus : trebuie să lucrez. în gradina de pe pripor, în cadrul căreia veveriţa m-a ajutat să mă integrez cu simplicitate elementară, mă du​ceam în 1            i, mai ales înainte de amiază. Piesa mea de teatru avansa. Mă pusei în curent cu răutăţile cătu-
jurul
dintre sti-
hiile morale ale lumii, aşa cum le arăta legenda. Fabulaţia lua o dezvoltare neaşteptată, atrăgînd în "--aiura ei amă-
nte gospodăreşti, cereşti-suave sau de-un realism gro-sc   To:ite aceste detalii urmr.u să fie organizate într-c
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o-
teSC.   XOMte   uv-t-aic   uv-wui   unu^u*   „^  .„   —o----------   ------O
viziune de ansamblu ideală şi de semnificaţii cosmice. Un aer mistic trebuia să plutească peste toate. Iar pentru ca ansamblul să dobîndească o notă de verosimilitate, fabu​laţia trebuia  să  se  pătrundă  de-un  fin  umor, 'care  să întreţină  în   spectatorul,   care   ar  urmări   acţiunea,   un anume scepticism cit priveşte intervenţia repetată a mira​culosului, intervenţie ce totuşi se produce, spre cofîster-narea minţii sănătoase, la fiece pas. Piesa era concepută pe joc de nuanţe, ea cerea, de la un capăt la altul, mij​loace  simple,  primare,  dar în acelaşi timp  de  suprem rafinament, atît ca întruchipare cît şi ca expresie. Fan​tasticul urma să dobîndească virtuţi cu totul fireşti, iar evenimentul bont, cotidian, trebuia să primească o impon​derabilă aură magică. Aşa-mi simţeam piesa, şi ea creştea vertiginos, ca dintr-o sămînţă iniţială, în care pînă mai ieri, alaltăieri, palpitau doar latenţe.. Cu asemenea gînduri îmi petreceam ceasurile pe pripor. Şi în răstimp desluşeam uneori, cu auzul, jos în apa rîului, saltul ţîşnit al păstră​vului,  şi adesea,  cam pe la aceeaşi oră, bubuitul vag, subteran, cu care se repercutau parcă subt tălpile mele bombardamentele din Valea Prahovei.
Pusesem cu hotărîre pavăza cîtorva munţi între mine şi istoria ce se făcea cu atîta vărsare de sînge şi foc pe atîtea întinsuri cîte încap pe scoarţa pămîntului.. Eveni​mentele, cel puţin cela mai însemnate, îşi trimiteau însă, pe diferite căi, ecourile, pînă în urechea mea. Nu rareori eram astfel sces din drama lui Noe şi atras în cealaltă dramă, a vieţii istorice. înaintarea piesei mele cerea uneori noi elanuri, ce se voiau pregătite prin reculegeri. Atunci o luam la plimbare, pe rîu în sus, pînă la Cetăţuie. Pe-un virf rotund de munte, nu departe, ieşiseră la iveală în anii din urmă, de subt tîrnăcoape harnice, rămăşiţele unai cetăţi străvechi, te făcea parte din sistemul centră!, de apărare, al strămoşilor noştri daci. Călcînd peste cioburi de vase, de lut ars, alunecam cu închipuirea. împotriva vrerii, în altă dramă, de cotitură, pe cale de-a începe. Era vorba despre soarta stirpei. Mă frămînta întrebarea, dacă nu cumva ne apropiem de o răscruce asemănătoare aceleia,  ce şi-a lăsat vestigiile  subt tălpile mele ?  îmi spuneam  uneori  că  în  trecut  condiţiile  au  fost  toi uşi altele decît astăzi. Poporul nostru a reuşit în trecut, de
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VTftO cîteva ori, să se retragă in preistorie. Erau pe munţi. şi în codri, locuri destule, unde procesul de reculare si putea consuma într-o nepăsare totală ~faţă de mărfii* „du-te-vino" al „istoriei", ce ce îmbulzea pe cimpiile noastre. Dar astăzi ? Vor mai îngădui formele civilizaţi i ţi tehnica modernă dăinuirea unor atari locuri ? Şi dacă mi, atunci ce se va întîmpla ? Întrebările de acest soi erau multe şi se amplificau, stîrnind în sufletul meu o panică, ce mă silea să cobor de pe cetăţuie, aproape în salturi. Eram urmărit de avalanşa pietrelor dezlănţuite de mine însumi, sărind în jos de pe-o stîncă pe alta. Soseam acasă abătut şi deveneam pentru ceasuri în şir ursuz şi monosilab. Această mare amărăciune, în care amestecam îngrijorări de stirpe, era sporită de atîter; tristeţi personale, pe care numai surîsul doamnei Ana le-ar fi putut alina. Dar doamna Ana găsea probabil că şi-a îndeplinit misiunea : şi-a risipit surîsul in peisaj şi s-a înapoiat, la dorinţa soţului, la Alba-Iulia. ,
In ziua de 7 iunie primii o telegramă de la Cluj, de la doamna Octavia Olteanu. Mă felicita de ziua mea nat*la tare trecuse neremarcată de cei din jurul meu. Dar sşiua mea era pentru doamna Olteanu, probabil, mai mult un pretext să-mi dea un semn că „trăia" şi că nu a căzut victimă bombardamentului, căruia Clujul îi fusese supus în ziua cînd, de la Căpîlna, urmăream, printre funigei de staniol, retragerea masivă a bombardierelor angio-anit-ricane. Doamna Olteanu era tînăra soţie a unui profesor de teologie. Perechea rămăsese în 1940 la Cluj, hotărîlă să îndure ocupaţia maghiară, pe care cu toţii o pţeşimţeau efemeră. în toamna anului 1943 doamna Olteanu trec; îh chip clandestin frontiera, prin vama "cucului, printr-o pădure, pe dealul Feleacului. Dorea să-şi viziteze mama într-o localitate nu departe de Sibiu, dar totodată să-şi domolească dorul cam romanţios de lumea româneasca cuprinsă pe-atunci, datorită ciuntirilor de hotare, de-o re​crudescenţă a patriotismului inimos. Doamna Olteanu se încerca în versuri dc-o labilitate stilistică ce-o si tun înfre ..sămănătorism" şi poezia ,,modernă". Din Clujul , t ea îşi trimitea versurile la Sibiu, la reviste ce apa-aci. Nu am cunoscut-o, cît am stat la Clu] înainte
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rje refugiu. Versurile ei învederau sclipiri de talent. Cu ocazia escapadei, în care se aventurase clandestin pînâ » la Sibiu, mă trezii într-o zi cu vizita ei, în locuinţa ce-o aveam nu departe de Dumbravă. Doamna Olteanu ştia să se facă interesantă prin discuţiile cărora ea se pricepea să le păstreze un aer de improvizaţie. Era de curînd licenţiată în teologie. Studiile şi le-a făcut la Cluj, cu puţină întârziere, dar cu reală pasiune.               ^      --.
Femeile cu studii teologice erau o apariţie nouă pe meleagurile noastre, şi cazul mă interesa prin ceea ce putea să ilustreze. Ca o instigaţie la replică, am rostit o părere cu privire la relaţia dintre poezie şi teologie : „Edu​caţia întru teologie poate fi foarte fertilă pentru un poet, cu condiţia ca poetul să nu rămînă în ea'". Şi adăugai : Teologia poate fi un mare izvor de inspiraţie, dacă poetul îşi păstrează, faţă de ea, distanţa necesară şi liber​tatea creatoare''. Părerile mele, am înţeles aceasta numai-decît, echivalau pentru doamna Olteanu cu o blasfemie. Ceea ce reieşea de altfel şi din replica ce mi-o servi : „Faţă de revelaţia divină nu avem nici un drept la libertate creatoare". Vedeam din replica aceasta că ea îmbrăţişa întreg corpul doctrinar al ortodoxiei cu o cre​dinţă de habotnică. Nivelul ei intelectual ridicat, avea totuşi ceva „provincial". Cînd a dat să plece, înduplecat de plăcuta ei înfăţişare feminină, i-am spus că intenţio​nam şi eu să ies, că vreau, deci, s-o însoţesc pînă în oraş. Pretextam că aş avea ceva de lucru la Universitate. Doamna Olteanu, degajată prin mişcări şi de-o prospe​ţime fizionomică, pe care teologia nu izbutise s-o dărîme, se arătă deosebit de bucuroasă de scurta plimbare, ce aveam s-o facem împreună. Am condus-o pînă la locuinţa la care a tras prieteneşte, la o familie sibiană.
Pe drum îmi mărturisi, trecînd peste inhibiţii şi făcînd aluzii, pe un ton combativ, la discuţia noastră anterioară, că în operele mole poetice a găsit multe elemente teo​logice. Această descoperire a transformat-o în secretă „admiratoare"' : „Numai această admiraţie m-a făcut să trec frontiera, travestită în ţărăncuţă. Am venit la Sibiu anume ca să vă cunosc şi să iau îndrumări întru poezie". Răspun/înd. mi-am precizat punctul de vedere : „Este Pica adevărat că prin operele mele poetice circulă şi I elemente teologice, dar acestea le utilizez în spiritul li​bertăţii  creatoare, şi nu  în spirit dogmatic. în aspiraţia
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mea de a-rni transpune trăirile metafizice în simboluri modific după necesităţi poetice toate elementele teo1 la care se-mîmplă să recurg rîteodată". Credeam la despăr​ţire că nu ne vom mai întîlni şi a doua oară.
A doua zi — mă trezii însă cu vizita doamnei Oîteanu în biroul meu seminarial de la Universitate. Suind trep​tele a adunat în obraji nu ştiu ce paloare. Părea, în orie caz, neliniştilă. Aşezîndu-se pe-un scaun în faţa mea, îmi ceru iertare că abuzează de prietenia cu care am primit-o : „Mai stau doar puţine zile, şi nu vreau să pierd nici un prilej de a sta de vorbă cu D-voastră, cu toate că voi con​tinua să rămîn pe poziţia mea dogmatică, cît priveşte teologia". „Părerea mea", îi răspund, „rămîne şi ea ace-caţiei nu-i prieşte decît libertatea".
„V-sra adus nişte versuri", urmă ea, ,.pe motive din volumul ultim al d-voastră. Le-am scris astă.noapte după întUniroa de ieri. îmi daţi voie să vă scriu versuri ? Şti.; ră aţi închinat versuri şi unor femei. Nu aştept să-mi scrieţi şi mie. Aş fi îneîntată să fiu întîia femeie, caic vrea ea să vă închine versuri".
„Rolul acesta m-ar cam stînjeni", îi răspund, „şi să vedeţi de ce !" Mă oprii puţin, căci nu prea întrezăream cum trebuia să-mi formulez perplexitatea dilematică, i enr'e m-a adus cu oferta ei. „Ştiţi, eu credeam pînă acu: : că numai femeile pot să inspire poezie. Şi acum mă simi foarte deranjat. E ca şi cum mi s-ar fi schimbat sexul, pc-ate rarisimă şi de ordinea miracolelor, la care, pîni astăzi încă, nu m-am gîndit, niciodată".
Am rîs sacadat amîndoi, în acelaş ritm. Dar în clipa următoare, doamna Olteanu recăzu în starea ei echiva​lentă p;.lorii din obraji. Punea în glas un ton care aproape? că nu mai era expresia unei stări obişnuite de luciditate. uri  de fraze,  ce se desprindeau ca dintr-i de  .transă'1. Că se găsea în transă sau în ceva ase-
se  dovedea  chiar   atunci   printr-o  coincident ută.  In birou avea să intre asistentul meu, Si-Puţin cam surprins de prezenţa necunosci-oape uluit de expresia de extaz a vizitatoare matinale, el luă loc la biroul său, de unde putea să urm.', rească în voie scena, făcîndu-se că nu observă ceea ce ' petfece. Doamna Olteanu aproape că nici nu lua acţ d intrarea asistentului. Continua să vorbească, în şoaptă mo​notonă,  ca intr-un liric „de profundis",  în fraze între-
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te, sfîşiate ca de-o suferinţă şi de nostalgie, despre rt0iosi"era apăsătoare în care e constrînsă să respire 11 Tlui. şi despre eliberarea sufletească ce o simte de clnri străbătut desişul verde al frontierei : „De ieri,, din clipa cînd v-arn cunoscut, sînteţi pentru mine totul, cu toiale I nu am deloc intenţia de a capitula cît priveşte teojo gia". — în condiţiile date era cazul s-o scutur puţin. Şi o făcui cu mănuşi. I-am cerut voie să-i prezint pe asistentul meu. După formalitatea de rigoare a prezentăiji, ca*e nu avu darul s-o trezească, ea se îndîrji să vorbească, răpită, ea-n limbi de rusalii, şi nelăsîndu-mă din ochi, parcă ar fi luat în slăpînirea vederii ei nu ştiu ce comoară, pe care n-ar rnai fi voit s-o piardă. încercai pe-un ton rece s-o îndrum spre un subiect susceptibil de-o discuţie, pe cît cu putinţă în contradictoriu, dar îndrumarea nu prinse. Schimbai strategia şi mă căznii s-o scot din monolog, atingînd un punct sensibil al vanităţii ei feminine. Dia​logul nu se înfiinţa nici acum mai cu temei, dar cel puţin o trezii ;
„Vă tot privesc, doamnă Octavia, şi  trebuie să coa-stat că aveţi în înfăţişare nu ştiu ce linii tahitanc !"
„Găsiţi ?'■   îmi  răspunse   ea,   „să  ştiţi 'că   aţi  g": ceva".
„Cum adică ?" o întreb mirat, în timp ce îmi spu​neam : s-a prins.
„Vedeţi, cu sunt, omeneşte vorbind, o stranie corcitură, ma e româncă neaoşă, Tată-meu însă, pe care n-av.ui rocul să-î cunosc, era chiar din Oceania, un ofiţer care a colindat ps-aici,  cu trupele aliate,  la sfîrşitul' primului :boi mondial,  un  neozeelandez,  care  avea  însă în  el svărat sînge de insular. Ei a plecat, precum a venit, ca cîntee languros din lamă de metal, adus de vînt, şi dus de vînt. Mama singură, m-a crescut, Mama e o femeie 'gioasă, care mai întreţine şi astăzi asiduă corespon​denţă cu nişte mînăstiri atonite, pentru care strînge danii de la credincioşii satelor. Ereditatea mea e dublă, şi-i 'ină de teologie şi de nostalgii oceanice. Ieri am apărat, numele uneia din eredităţi, teologia, faţă de neînţelege-iea D-voashă, astăzi la îndemnul celeilalte mă voi în-"ce în odaia unde locuiesc, la prietenii mei sibieni. 'înd voi rămînea singură în odaie, mă voi dezbrăca şi-mi "oi dansa în faţa oglinzi* bucuria de a vă fi cunoscut. tar ftiîine vă aduc alte versuri". îmi întinse mîna şi plecă,
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în momentul plecării se adună într-atîta, că întinse mîiia şi asistentului.
în zilele următoare doamna Olteanu a mai trecut pe 1 j biroul meu seminarial. Aducea versuri noi de fiecare data. Erau în mare parte contrafăcute după poezii de-ale mele. Mai mult, erau un fel de „replici", abile si poetice, dar ..replici". Ea răspundea la atîtea din apelurile lirice adre​sate aceleia, pe care o numeam „prietena poeziei". Nu puteam să-mi. lămuresc cazul decît în sensul că do.fimn;i Octavia Olteanu, victima unui rapt de „transă", ţinea să se substituie acelei prietene a poeziei.
Doamna Octavia insista cu foc să-i întorc vizitele măcar cu una singură şi anume în localitatea ei natală din apropierea Sibiului, unde se ducea cu trenul în fiecare după amiază, şi de unde revenea la Sibiu cu întîiul tren de dimineaţă. O curiozitate neclară, mai mult decît atrac​ţia exotică, m-a minat într-acolo într-o după amiază. Doamna Olteanu mă aştepta la gară, precum ne înţejesese-văm. Pe aleea ce ducea în localitate, foşneau subt paşii noştri frunze uscate.
„Ce tînără sunteţi, doamnă Octavia, şi d-voastră accep​taţi o vizită atît de tomnatică ?"
„D-voastră sunteţi în afară de orice vîrstă", răspunde ea, ,,am' antone speciale pentru oamenii pe taie nu-i atinge timpul". ■
,,lmi atribuiţi, cu alte cuvinte, aspiraţii de viitoare statuie, şi vreţi să mă măguliţi !'' îi spun, cu oareşicare melancolie.
„Chiar aşa !"' face,-ea, prinzîndu-mă la braţ.
Conversaţia apucă apoi pe calea întâmplărilor coti-diane. Intrarăm într-o curte, cu casă în faţă, şi aripi lungi clădite pe ambele părţi. în curte nu era nimeni. Intr-o odaie, mai dinainte, a casei, fui prezentat de către doamna Octavia, mamei ei, bătrînica ce întreţinea o pioasă corespondenţă cu călugări necunoscuţi din lavre suspendate deasupra Mării Egee, şi care căzuse la mania de a strînge danii pentru Muntele Athos.
„De la ea am darul scrisului", ţinu să mă lămureoscr.i doamna Octavia, „de la tal a am nostalgiile".
„Ai şi aici o oglindă în faţa căreia îţi dansezi bucu​riile ?" întreb, trecînd la o conversaţie la persoana a doua singular, după ce mama ei ne părăsi pe motiv că ar avea treburi de descurcat la primărie.
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•jN-arn nevoie pretutindeni de oglindă, lucrul princi-«al'este să nu pot dezbrăca, să fiu degajată, ca tahita-nele- Cînd mă simt despoiată — schiţez numaidecît dan​sul, dar şi cînd mă ia o mare bucurie, cum este bucuria mea, de-acum. Ce mult te-ai lăsat rugat !" Octavia îţi potrivi puţin veşmîntul, uşor, ca o horbotă, cfi-l purta, şi începu să danseze în faţa mea, care mă aşezasem comod într-un fotoliu. Era bronzată de soare şi după chip părea ;ntr-adevăr 6 insulară, oceanică. Dansul ei se reducea însă la mişcări sumare, ce dovedeau mai mult elasticitate, decît graţie, şi cari nu prea aduceau a coreografie neo​zeelandeză, tip maori. Urmăream dansul şi-mi impuneam o jţiastă la rece. Octavia îşi repeta schematic şi cu Stfa-găcii colţuroase puţinul ştiut, fără a ajunge la improvi​zaţii ispititoare, în stare a mă smulge din .,indiferenţă". Nepăsarea mea părea, desigur, totală, dar era în bună parte jucată. După o goană dansată prin camera, Octo-via, uşor obosită, se aşeză pe-un scaun în faţa mea.
„Mă întreb cum încap într-o singură fiinţa atita te​ologie şi atîta nostalgie !" îi-spun zîmbind. ..Să ştii în că eşti foarte frumoasă !''
„Şi  foarte   dezmăţată,   nu-i   aşa ?"   mă   incită   ea   Iv vorbă. Şi vorbele treceau de la mine la ea şi de la ea mine. Mă anunţa — a cita oară — că în curînd se întoarce ]a Cluj. La soţul ei, profesorul de teologie, om învăţat, habotnic ca un rabin, şi brutal. Şi mi-l descria, nu prin epitete,  ci prin fapte : ,.îl ia furia de cîte ori mă surprinde scriind versuri. Vezi pe tîmpla m<5a ace.: urmă de cicatrice ?  Mi-a lusat-o el,  aruncînd  odată cu o călimară de metal după mine i"
Şi iarăşi cădea Octavia în transa ei lirică, murmurînd frînturi de fraze, versuri, refrenuri, cu tot atîtea înc cari,  dibuiri,  tatonări,  în vederea aceluiaşi  scop :  voia, cred, să aiie cam ce sorţi de succes ar avea, dacă s-ar oferi :
„Ştii la ce m-am gîndit zilele acestea ? In curînd o să plec. Aş vrea să am ceva de la tine !" (Izbutise în sfîr-şit să mă tutuiască).
Arn exclamat : „Doamne, dar nebună mai eşti !"
Timp de o lună, de două, Octavia şi-a tot amînat în-toarceiea la Cluj. Intenţiona să treacă înapoi, prin pădu​rile Feleacului, travestită în ţărancă. îşi amînâ întoar​cerea in speranţa că „va avea ceva de la mine". N-aş
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putea spune că nu era ademenitoare, dar de cîte ori o vedeam arzînd, ca-ntr-o pierzanie, mă stingherea că toate iniţiativele erotice erau de partea ei. Mă plimbam. uneori cu ea prin Dumbrava Sibiului, cînd îmi recita din versurile, ce mi le făcea. Umblînd, prin amurguri, pe multe cărări, se înghesuia în mine, ca o avalanşă li​rică, în care surprindeam, din cînd în cînd, crîmpeie d:n poeziile mele. Din păcate, Octavia, foarte preocupată de dezvoltarea şi etalarea darurilor ei poetice, nu ţinea de​loc să mă stimuleze şi pe mine la o nouă poezie. Dim​potrivă, îmi spunea adesea :
„Tu nu mai trebuie să scrii nimic. Tu ai dat totu'.. Acum e rîndul meu să cînt".
într-o zi mohorîtă de noiembrie, bătu, totuşi, ce plecării. Din Feleac, Octavia îmi mai trimise o veste pe carte poştală : );Peste un ceas voi lua-o spre vale, prin vâtttfa cucului. Mă voi cufunda în pădure ca nur-o a; tulbure,  învălurată.  Poate  că mă  va  atinge un  g unguresc.   N-aş   avea  nimic  împotrivă  să  mă  tttăfiînc ■ furnicile"
I
Ţinînd  telegrama Octaviei în  mînă,  îmi  daj; cît de repede s-au şters de pe discul de ceară al men riei urmele glasului. Nu puteam să i-l realcă:           :
la îndemînă era ochiului rneu interior înfăţişarea ei, c zută. însă, şi aceasta în marea penumbră, spre care >." necă totul. Telegrama nu avu darul să mă mişte. I în palmă se mai păstra o amintire, ca de catifea, a e dermei oceanice.
Prin asociaţia firească a gîndurilor se trezi în' n amintirea capului blond al asistentului meu. Soarta h'î Simion Bardă  îmi  căşunase  griji  fără  seamă  în h din urmă. Doamna Octavia Olteanu se găsea încă la Si​biu, cînd Simion Bardă, după o amănunţită pere la domiciliu, fu ridicat de agenţii siguranţei. Arestarea lui stîrni mare vîlvă în tot oraşul, implicîndu-mă şi ţ" mine în cele mai deşănţate zvonuri. M-am interesat în​sumi la Şeful Siguranţei cu privire la motivele ce ai putut duce la senzaţionala arestare. Simion Bardă i acuzat, nici mai mult, nici mai puţin, decît de acţiuni subversive împotriva ordinei de stat. Trebuie să recu-
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jiosc că, din unele conversaţii amicale, ce le aveam une-orj cu el, îmi era întrucîtva ştiut că Simion Barda se a&sea pe poziţii ideologice de extremă stingă.
închinat,  cu intermitenţe,  poeziei,  şi unor probleme adiacente de estetică literară,  absorbit de caznele scri​sului, muncit de cîte-o rimă, ce nu voia să se înfiinţeze, sau de cadenţa vreunei fraze, ce nu voia să intre în ti​parul dorit, trăiam pe-atunci mai mult în „tumuli meu imaginar,  decît în spaţiul preocupărilor,  de  la  o  zi   la alta,  ale obştei.  Chestiunile  de  ideologie  politică şi   de partid, ce se rezolvau în alternative brutale şi tranşa ite, găseau în mine mai mult un indiferent, decît un fei Registrul ideilor politice, pentru care optam, fără < angaja, era destul de larg, dar excludea exfafemismu! credeam că. bolşevismul poate fi o salvare pentru Din contră, într-o atare eventuală desfăşurare  ve< pur şi simplu certa noastră pieire.  Lui Si care era asistentul meu, i se înscenase din \ roruiui militar un proces senzaţional. Cu toi de ideile, pentru care Simion Bardă pleda ochi,  i-am luat în cursul  procesului  apărări pasiunea şi cu riscul de a fi însumi implicai, . la care nu participasem în nici un fel, şi care îmi r. seseră necunoscute. Am procedat astfel, nu fiindcă fi crezut pe Simion Bardă cu totul nevinovat, ei pe dragostea   prietenească,   ce-i   purtam.   Făceam   apo unei  inteligenţe.  Elogiam  superlativ  pregătirea  ini tuală a unui tînăr în care eu vedeam mai mult un hege​lian, decît un marxist. Vorbeam cu entuziasm despre vi​itorul ce i-l întrezăream. In ciuda apărării abile, susţi​nută de diverşi avocaţi, care mi-au adoptat argumentele, Simion Bardă fu condamnat la opt ani închisoare grea. Această condamnare trebuia apreciată totuşi ca un suc​ces al apărării, căci în ajunul procesului zvonurile beau despre pedeapsa capitală.
Primind telegrama de la doamna Olteanu (O< ta\ transformase, pentru mine, din nou în doamna Olt' îmi  reamintii  cu  îngrijorare  de  Simion.   Potrivit imagini,  ce stăruie în noi din veacuri de  demult. închipuiam pe Simion în cătuşi şi în lanţuri, le, butuc,   care   la   rîndul   său   era   ţintuit   de-o moară,  care la  rîndul ei era potrivită  în   podea',; ciului, ca o plombă uriaşă într-o
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teatft însă, deocamdată, să încep nici o nouă acţiune pentru uşurarea stării incomode a lui Simion Bardă. Mai aşteptai vreo cinci săptămîni. cînd, dintr-un zvon, care torcea ca versul popular din gură în gură, aflai că doamna Marea Mureşanu, membră în consiliul de patro-căre iniţia şi organiza cu pricepere atîtea din ac​ţiunile de binefacere prin toată ţara, s-ar fi găsind de vreo cîteva zile la Alba-Iulia. Hotărîi să mă reped pînă in cetatea de pe Mureş. O intervenţie pe calea aceasta pentru o revizuire a procesului lui Simion Bardă nu mi se păru chiar lipsită de sorţi de izbîndă. Mărturisesc că la hotărîrea mea luată în grabă contribuia din plin şi dorinţa ce-o purtam prin tainiţele inimii, de a revedea pe doamna Ana Rareş. A doua zi plecam spre Alba-Iulia. La mijlocul lunii lui Cuptor mai plutea încă surî-S3.il lăsat de cineva, pe la sfîrşitul lunii mai, pretutiri deni, în peisajul de la Căpîlna.
Trecui, cum era normal,  şi prin Cîmpul Frumoasei. ■ic-meu.  Leonte, geamănul fictiv întru ale spiritu au era în localitate. Se deplasase, pe rute foarte lătu​ralnice,   pînă  la   Iaşi,   in  chestiuni   universitare,   mi   se spunea.  Cfed că voia  să-şi  aducă o  parte  a  bibliotecii particulare, ce mai rămăsese pe-acolo.  Absenţa Im o interpretam ea un semn nefast, ca şi cum mi-ar fi ieşit ciru'V'a cu gol în cale.
La A3ba-Iuiia mi-am nimerit ţinta. Doamna Marga Mureşanu m-a primit cu vechea prietenie. Se interes» cam pe unde s-a pripăşit Leonte în aceste zile de risi​pite şi de destr-ămare a legăturilor, ce fac dintr-un nu​de fiinţe o colectivitate omenească. Mă iscodi şi cu privire la părerile, ce le avem, despre starea geaerală. (- sa răspuns, dînd din umeri, că ea cunoaşte mai bine-şt mai de la sursă termenii situaţiei. Aduc în dSâeuţie cazul lui Simion Bardă. Doamna Marga mă asigură că va căuta să iniţieze revizuirea procesului, li sta la în-demînă şi avea puterea, căci, doamna Marga. şefă a con​siliului de patronaj, avea, ca exponentă a unui super-mi-rusler, uşi deschise şi oameni cari o serveai;, în toate mi-;ek\ Ea făcea şi desfăcea miniştri. Ea conducea fi​nanţe şi comerţ. Ea călăuzea viaţa artistică, cu sfaturile ei, teatrul şi opera. Doamna Marga era verişbară de-a doua eu  Leonte,  şi originară de pe aceleaşi  meleaguri.
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pe Lt'onte ea îl agrea aproape matern. Dar şi de trebu-ile mele ea se interesa îndeaproape. Pot intercala acum 1i doamna Marga Mureşanu intervenise, la rugămintea triea, Şi ^n favoarea lui Simion Bardă, caz excepţional je delicat, şi anume chiar în cursul dezbaterilor proce​sului. Că osînda; ce-o primi Simion Bardă, nu era pe​deapsa capitală, cu care ameninţa Curtea Marţială, se datora, desigur, în parte şi cuvîntului doamnei Marga. în timpul cît discutam cu ilustra matroană*"de la pa​tronaj această chestiune, un post de radio anunţa aten​tatul de la Miinchen împotriva Fuhrerului. Postul în​cerca să atenueze gravitatea momentului, dînd ample informaţii asupra „miracolului", datorită căruia Fuhre-rul a rămas neatins. Se făceau aluzii consolatoare cu privire la simţul ocult care ţine subt pavăza sa pe „pro​videnţialul" conducător. Faptul însă că un atenta^ a pu​tut să aibă loc. fiind pus la cale chiar de oameni din anturajul imediat al Fuhrerului, constituia un grăitor simptom de început de descompunere a noii, ..milenare" ordini germane, şi a celui de al treilea imperiu.
Am mai rămas o zi la Alba-Iuiia, în atmosfera de ^aten​ţie mărită", care se transforma tot la un ceas. două, în vai-vîrtej, la cîntecul lugubru al sirenelor de alarmă. Doamna Marga ţinea stăruitor să-mi arate cum a ozv nizat, între zidurile cetăţii, instituţiile universitare şi căminele studenţeşti refugiate de la Iaşi, Priceperea ei clarvăzătoare, puterea de muncă, dibăcia, iniţiativele, mi-au smuls noi exclamaţii de admiraţie : ..Unde puneţi D-voasiră mîna, pune D-zeu mila", aşa i-am «pus, ros-tindu-mi în numele obştei unei ţări, recunoştinţa şi m ţumhxa.
Am tatonat, la întîmplare, unde se află profesorul Rarcş, cu soţia sa, exprimindu-mi dorinţa de a-i vedea, dacă s-ar găsi în cetatea de pe Mureş. Doamna Marga, abordînd un zîmbet, parcă s-ar fi gîndit la doamna Ana, înii dete un răspuns cules parcă de pe o hartă militară, pe care poziţiile ar fi fost însemnate cu steguleţe : „Nu sunt în oraş. S-au ascuns prin Munţii Apuseni, într-un sat nu departe de Zlatna, la Feneş'" — Astfel, cu isprăvi Pe jumătate, am fost nevoit să mă întorc la Capîlna. Escapada nu mi-a domolit dorinţa de a revedea pe doamna Ana. Mă întrebai, de astă dată foarte intrigat, de ce au preferat Căpîlnci o localitate din Muaţii Apu-
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seni, care nu avea nici măcar avantajul apropierii. Mă supăra că Doamna Ana a acceptat schimbul fără a schiţa vreo Împotrivire. Nu găseam nici o raţiune în socoteala lor.
întorcîndu-mă la Capîlna, încercam să uit girea cenuşie de a nu fi întîlnit la Alba-Iulia pe doamna Ana. în ajun de potop mă agăţăm de surîsul ei ca Ga viaţă. Vedeam cu ochii minţii tot mai mult apropiindu-so un dezastru pe scară naţională şi la nivel istoric mon​dial. Vedeniile minţii, fronturi, tancuri, explozii, erau însă atît de străine de priveliştea patriarhală şi idili< A ce o vedeam cu ochii trupeşti în preajmă, -incit, spre no​rocul inimii, se evaporau problemaiizîndu-sc. Dar obse​siile reveneau, ca să mă stringă şi să mă sufoce. Fron​turi, tancuri, explozii, mă încercuiau, tot mai aproape, mai aproape. Mă întrebam : mai este undeva vreo scă​pare ? Subt pămînt — subt pămînt — subt pămînt — răspundeau surd bubuiturile, ce se repercutau, pe subt munţi, din Valea Prahovei. Toate astea, în fiecare zi, pe | la aceeaşi oră ! Subt pămînt — subt pămînt — subt i mînt ! Ce onomatopeică invitaţie, de a-mi lua locul Engă ' cei ce nu mai sunt!
Trăiam, totuşi, şi nu mă puteam hotărî să nu mai fiu. Singura contrapondere a coşmarului de zi şi noapte era zîmbetuî, ce desfiinţa toate poverile, al doamnei Ana. Dar zaTilciul se mutase în Munţii Apuseni. Şi nici o . veste nu venea din zarea lor. Veveriţa, acest lucru da nimic, evenimentul părelnic, de-o clipă, ce aducea o în​flăcărată destindere în încordarea ce mă ţinea, nu se mai ivea nici ea pe pripor.
Arca lui. Noe, însă, creştea. Lucram la ea de %or. Sim​ţeam imponderabile corespondenţe între situaţia reală şi situaţia din piesă. Arca trebuia să fie gala — în clipa cînd potopul se va dezlăntui.
Şi după un efort susţinut, de cîteva săptămîni, după o febrilă muncă de zi şi noapte, aveam să termin A rea. O marc linişte mă cuprins. Şi după isprava fciieî, tfeni scara. Iar în seara aceea rnă culcai mai dev,          lecît
de obicei.                                         . . —
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După ce adormisem, trecerea spre altă lume se făcu . rru're linişte. Dormeam de vreo cîteva ceasuri, lin, '..jjnoiat ca de-o faptă salvatoare, cînd nişte bubuituri de pumn în uşă, mă treziră. îmi era însă foarte anevoie să mă desprind din starea de adormire. Donru'sem ca un buştean sau, mai potrivit spus, ca un copil. Dorrni-sem cu entuziasm. îşi are cîteodată şi somnul entuzias​mul isprăvii sale. Dar acum mă trezeam silnic, scuiurat de bubuituri în uşă. Am desluşit încă, prin somn, gla--  • -  •  "                ---■>    j:-   -~i~  «*„„«   fio vesel:
acum
KaCUO. o-ci J,m;iicuit auuwuvuu .
Nu m-am ridicat din pat. Eram prea buimăcit de ves​tea ce mi se da. Pe urmă, treaz de-a binelea, am conti​nuat să rămîn în aşternut. Mă căzneam să refac, după cele vreo cîteva informaţii, o situaţie. Vestea a deschis porţile şi uşile, trecînd prin toate casele. Pînă la miezul nopţii ea ajunse chiar şi prin aşezările ciobăneşti de pe culmile de strajă din jurul nostru. Oamenii ieşeau pe uLţi. Se chiotea. Se dansa hora prin toate curţile. Toată noaptea, satul, ca un singur val-vîrtej, s-a îndîrjit în bucuria sa. Eu singur, cu familia, am rămas în mare muţenie între cei patru pereţi.
A doua  zi  aflam  amănunte,  pe  măsura bănuielilor, despre cele petrecute. Un nou timp începea. începea cu capitulare fără condiţii şi cu o regrupare de forţe ală​turi de noii „aliaţi". Şi noii aliaţi ne eeieau sîngele ca protectori ai sinuciderii noastre. Cel puţin tişa vedeam eu la acea vreme, situaţia. Cea-mai arzătoare dorinţă a mea era să mă înşel în aprecierile de ansamblu ale momen​tului. Aş fi dorit să am motive de regret pentru viaţ'i întreagă, motive de regret că nu am luat şi eu parte la iureşul de bucurie al obştei  româneşti  din  noaptea de 23 August. Unul din oamenii noştri politici cei mai de seamă, singurul, care s-a priceput în timpul dintre cele două războaie, să se' impună conştiinţei publice prin ni​mic alt, decît prin morga sa mesianică, omul, care lua răspunderea  pentru  cele petrecute,  declara  într-un co​tidian, că este cea mai fericită a vieţii sale această zi, cînd poate în sfîrşit să semneze  „capitularea". Am as​cultat uluit declaraţia reprodusă la Radio. Condiţiile de armistiţiu  echivalau cu desfiinţarea virtuală a unei fi​inţe etmeo.
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întorsătura ni-a smuls, fireşte, din toato ale mele. şi-rai stingea, cine ştie pentru cită vreme, condiţiile cre​atoare. Socoteam ca o izbîndă faptul că am terminat „Arca". Altfel — ar fi rămas trunchiată. După întorsă​tură n-aş mai fi putut să pun nici măcar punctul de în​cheiere după o frază ajunsă la capăt. Feţele, ce le înlîl-neam, erau de-o seninătate inconştientă. Acesta era do altmintrelea epitetul ce se potrivea cel mai bine stării de spirit, ce se lăsase peste ţară.
într-o dimineaţă de sfîrşit de august, mă întîlnii pe uliţa principală, cu dictatorul economic al ţinutului, cu bătrînul Loga, care tocmai se-ntorcea de la munte, de la stînile sale. Era zîmbitor, totuşi neliniştit într-un fel. Aflase cu întîrziere despre cele întîmplate. El, care în viaţă a calculat de multe ori cu neprevăzutul, era acum cel puţin nedunterit. Se încuraja singur cu părerea că totul va intra "m normal : ,,...acum, după ce ajunseră iarăşi oa​menii noştri la cîrmă". Pe Loga, care era ,,liberal", dar în acelaşi timp un ardelean neaoş, îi incinta îndeosebi că vedea in sfîrşit pe Brătianu şi pe Muftiu în aceeaş1 combinaţie guvernamentală. ,,La cîrmă, ziceţi ?" îl în​treb, cu sufletul îndoit, „dar haide să-i zicem, «cîrmă-". Cirma asia va „fi ţinută deci cam şase luni, pe urmă vine altceva".
Eram în zilele acelea pe cale de a-mi forma un tic. Simţeam nevoia din cînd în cînd să mă uit la soare c-un singur ochi, cum fac unele păsări. Mă păştea, sen​timentul că intru într-o mare eclipsă. îmi consideram operele literare în perspectiva unui viitor foarte depărtat, sărind un secol, în răstimpul căruia vor fi puse în pa​ranteză. Cît mă priveşte personal, luam mereu, cel pu​ţin în gînd, măsuri testamentare. Unele îngrijorări Ic mai comunicam şi soţiei mele. Cele mai grele, le păstram pentru mine.
Uneori îmi mai trecea prin cuget şi altceva. Era datr> încă posibilitatea unei plecări spre apus, dar anii de răz​boi, refugiile, .schimbările, mutările, uneori cu înfăţişare' de bejeniei dintr-un loc în altul, mi-au dat un acut sim-tămînt, al vremelniciei .şi m-au obosit. Nu mai aveam ho-târîreu şi tăria, necesare unei emigrări, mai ales că însăşi starea de „emigrant" mă cutremurase pînă la Bfîşiere, de atîtea ori, în timpul şederii mele în străinătate. Ani cunoscut emigranţi caucazieni la Varşovia, emigranţi ruşi
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paris,   emigranţi  ucrainieni  în  Elveţia  şi  atîţia  alţii .   ,ea   emigranţi evrei în Luzitania, proaspeţi emigranţi alfti în  franţa. 4fmbre  de oameni  erau  emigranţii,  nu c\leni.  Organismul meu  refuza  idejâ> chiar şi  alunei j o puneam în cumpănă cu pieirea. După ati).a pri​begie  c'^'1 sc adunase în amintirea mea, simţeam că este de preferat să te odincf^ti în pămîntul părinţilor. Şi alt-.eva nici nu mai doream. O disperare mută mă lu& SW tâpînire,   apoi  o  melancolie  echivalentă   cu   nepăsarea.
Pînă la trecerea frontului peste noi, găseam că e opor​tun ?ă mai rămînem la Capîlna. După toate socotelile, pe temei de experienţă, ale celor ce făcuseră armată şi care cur-oşteau îndeaproape condiţiile geografice, cătunul nos​tru urma să fie ocolit, atît de armatele ce se retrag, cît şi de cele ce înaintează. „O armată brează nu va încerca să troaca munţii în regiunea aceasta". Părerea tuturor experţilor era aceeaşi : vom fi ocoliţi.
Cîteva săptămâni a durat, spornică, ocuparea ţării. Si în răstimp ne veneau veşti din vale. Neliniştitoare. Derutante. Aflam prin radio : comisia pentru semnarea itiţiului, care de mult trebuia să fi ajuns la Mos​cova, era reţinută prin alte localităţi. Şi tot prin radio luam cunoştinţă de comunicatele de război ale armatelor, ce e-upau ţara. Aveau toate acelaşi stereotip Tefren : după crîncene lupte a fost ocupat oraşul cutare. Un ase​menea comunicat laconic, nu pentru a fi pe măsura faptelor, ci din motive calculat-diplomatice, s-a dat şi după ocuparea Sibiului, cu toate că oameni care au fost de faţă spuneau că nu s-a tras un glonte. Marea Min​ciună începea să-şi desfăşoare ilara frazeologie cu aju​torul căreia se pregătea, sub firma „eliberării", reoU-f-erea unui popor la cea mai cruntă şi mai tragică robie. După tergiversări, cel puţin curioase, ce aveau loc în le​gătură cu primirea delegaţiei române trimisă la Mos​cova, să iscălească armistiţiul, se învedera că nu ni se îngăduia să semnăm, decît după ce ţara va fi ocupată în întregime, „după crîncene bătălii". Aceasta ca să nu se poată spune, că armatele noastre ar fi contribuit în vreun fel la „eliberare". Contribuţia de sînge ni se ee-
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rea cu prisosinţă, dar nu trebuia să se vorbească de pre ea.
Trupele  germane,  în  retragere,  n-au  mai  putut  y, organizeze   o  rezistenţă   mai  serioasă,   decît  în  nordu] Transilvaniei,  ocupat de unguri.  Ieşirea  României  din frontul german a fost pentru unguri un prilej, cam di -perat, dar binevenit pentru moment, de a încerca să ocuj şi  Transilvania  de  sud.  Şi,   într-adevăr,   dinspre  Cks; trupe maghiare, răzleţe, au pătruns, după un plan inv provizat, şi fără de o acoperire ce ar fi căzut mai şerif pe cîntar, prin mai multe puncte pe teritoriul, răvaş;' de evenimentele politice şi militare în eurs, al Transi.1 vaniei de sud. Se zvonea ea pe la Uioara şi apoi aproaj < de Aiud s-ar £i înejns sporadice- încăierări între trupei româneşti şi trupele maghiare. Căruţe moţeşti, de be jenari, soseau la Căpîlna, şi o hiau de-aci şi mai de​parte, pe valea Sebeşului în sus. Veneau de pe la Alba Iulia, din satele pe unde trece „Moeăniţa", trenul lili​putan, ce duce la Zlatna. Exodul se explica mai apăsat prin dezorientare.
După veştile, ce ne soseau, armatele ruseşti, care au cucerit Sibiul, se ramificau în diverse direcţii, prinţi altele şi spre Alba-Iulia, pe şoseaua naţională. Previ​ziunea noastră că vom fi ocoliţi, începea parcă să prind. fiinţă, şi respiram, cu această speranţă, uşuraţi. Era vorb.T acum tocmai de momentul eritic al trecerii frontului pesi< noi. Cum se va face această trecere ? Şi de unde putere să luăm vreun sfat, cum trebuie să ne comportăm în atari împrejurări ?
în dimineaţa zilei de 10 septembrie sosi, cam în goan;\ un cioban, de la munte, în cătun. De la el sări vestea c<>. două divizii ruseşti se apropie, după ce au trecut pe clinul ceştălalt al munţilor, de Căpîlna. Avanposturile ar putc-i să intre în cătun, de la o clipă la alta. Orientîndu-ri. încă tot după părerile experţilor întru cele militare, cîntă-ream cu neîncredere cele auzite. Ne sfătuirăm, totuşi în ogradă, cu privire la cele ce ar fi de făcut. Pentru o aseme nea eventualitate am făurit, încă de mai înainte, cu părintele Bunea, planul de a trimite fetele pe vîrful Blidarului, un munte ce se ridica pînă la o mie do metri, chiar la marginea cătunului. Ţinteam cu gîndul la o casă ciobănească, izolată acolo sus, într-o pădurice de fagi. Adăpostul pe înălţime ne era la îndemînă, dar şi ferit
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I
j.e ochii ;-»Lwlsi ai stepei, ce s-ar aventura paste mu-.4!. fa cîlcva clipe fiică-mea şi studenta, fiica părintelui L:-j-3) au şi luat-o la picior.-Ajungmd pe rîu, în sus, la cutmi-iurâ de unde urmau să urce poteca şerpuitoare pînă 1" tfîrCul Blidarului, ele văd la o zvîrlitură de săgeată, în căruţă cu ostaşi ruşi. Fetele, astfel surprinse, s-au ascu fără a-şi pierde prea mult cumpătul, după nişte tu£e ciulini- Ootavii fuşi, de-o înfăţişare blajină, aceştia, Ijg-cemarcat şi i'*-au făcut semne cu mma, rîzînd, cSm la cum s~ar rî$e & în gfaiul nostru. Căruţa rusească nu s opri, ci o ţicu în jos, pentru ca după întîia cotitură să in​tre în cătun. Pînă să sosească căruţele următoare, fetei .• s-au desprins din raza vederii celor de jos, avîntîndu-se ţn salturi de căprioare, pînă la casa din vîrf. Căruţe cu soldaţi ruşi începură să se scurgă, venind din munţi, priii cătun, încă de&tul de resfirate. Din vale, dinspre Sebe,-Alba şi Alba-Iulia soseau, în sens opus,  căruţe româ​neşti, ce se retrăgeau din faţa trupelor maghiare, despre care se spunea că ar fi ajuns pînă nu departe de Aiud. Se prevedea o învălmăşeală în cătun, ai cărui localnici se arătau cupiinşi îndeosebi de grija de a-şi mînlui purecii undeva  prin  desişurile  cu  ghindă.  Ne-am  sfătuit     cu părintele Bunea şi cu alte familii de intelectuali şi hotă-rîrăm sâ nu stăm în drumul puhoiului aşteptat. încotro era să pornim *? Spre casele ciobăneşti, pe podişul Blidaru​lui. Grosul diviziilor ruseşti, ce coborau din munţi,, prin valea Sebeşului, urmau, după toate socotelile, 54 treacă prin cătun în cursul nopţii. Nu era în nici un fel oportun sâ rămînem locului. Printre bejenarii ce soseau de la Alba-Iulia se găseau şi profesorul Rareş, cu soţia sa. Se întoar​seră, deci, oamenii noştri, la Căpîlna. N-au mai tras la casa lui Loga, căci aceasta era, acum, reţinută pentru un general rus, comandantul diviziilor, ce coborau luîndu-ne în răspăr toate prevederile. Cei hotărîţi să ne retragem pe vîrful Blidarului, ne pregăteam tocmai de mînecare. Am trimis un cuvînt apăsat profesorului Rareş şi Doamnei Ana, să apuce neapărat şi cît mai grabnic, şi ei, spre aceleaşi locuri din înalt. Le dam a înţelege că rămînerea în cătun nu e recomandabilă.
Pe înserate ajunserăm la ţintă. Ne-am adunat vreo douăzeci do persoane, printre ele şi doamna Ana, la vatra din vîrful Blidarului. Piesa de rezistenţă a aşezării ciobă-tie^ti era aci o veche casă de bîrne, cu o curte interioară,
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închisa de toate părţile. Chipul era al unei tv^-ţi primi​tive, de lemn. Gospodarul deretica ceva pe- lingă vati« clădită în mijlocul micii curţi, subt cer soni.i. Curte;1 aceasta avea un aer patriarhal, şi, deşi subt cev deschis. se integra ansamblului ca o încăpere. Ne aşezarăm cu toţii în jurul focului, ce pîlpîia pe vatră. în una din încăperile casei, gospodarul, prevenit, aşternuse paie pe jos că într-un staul. Aci urma să .ne odihnim. îmbrăcaţi cum eram, strînşi unul într-altul, ca scrumbiile ; cei ce n-aveau să încapă, puteau să stea de pază în curtea interioară, lîngă focul vetrei.
Se întuneca. Şi era rece. Se povestea despre eeîe multe întîmplate în cursul zilei şi fiecare-şi desfăşura cronica peripeţiilor sale.
Mă apropii de doamna Ana şi-i spun în şoaptă : ,J\\ am pn.1 văzut întîlnirea în actst loc,  dar este palpitair oiicum.  Mai palpitant,  decît s-ar fi putut visa : ne-cun :ntois în evul de mijloc, ca pe vremea năvălirii tătarilor. Piobabiî că în altă viaţă, anterioară, ne-am întilnn în îm​prejurări la '"el. Gospodarul trebuie să fie acelaşi. Nu-ţi aminteşti '! Uite vatra. Şi flăcările. Aceleaşi ca şi atunci". ,.întâmplările ne ţin cu sufletul la gură, dar D-voastră du.) poezie şi acestui ceas", îmi răspunse doamna Ana. „Poe​zie, e tot ce alină", zic eu, „poezie dă acestor înîîrnpl:1 . prezenţa ta. Absenţa însă, aceea, da, aceea poate k-j li. t pe cineva cu sufletul la gură". Aceasta mi-a fost replia Pîlpîirea flăcărilor ne acoperea şoaptele.
în vale, chiar subt poalele Blidarului, se iu au ur​letele, chiotele, pocnetele cu şuier prelungit, ">uşc;> şi cele scurte, cu repetiţie, ale armelor aul *te, m sunetele de pitpalac metalic ale mitralierelor. Jtv.te pă-îeau înceţoşate de-un fel de cîntec ce ieşea din mii de piepturi. Se auzea yn gîlgîit ca de ape de potop, copleşit de ţipete, de urlete, de tropotul cailor. Un iureş primi​tiv, sălbatic, umplea, nemailăsînd loc ecourilor-, toată valea. Parcă s-ar fi înghesuit subt noi toată Asia. Barbaria mi​leniului se înălţa de jos pînă la nivelul podişurilor, ca într-o uriaşă ecluză, spre a împinge numai cu larmă munţii, ce trebuiau răsturnaţi peste şesuri. Ceasuri şi cea​suri, noaptea pînă la eîntători, şi alte ceasuri, a durat scurgerea monstruoasă şi înspăimântătoare a noianului. Urmăream de sus prin beznele din vale vinzoluea oştiloi'. De şapte sute de ani n-au mai pătruns pînă în pragul
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,ternelor plaiuri atari ecouri. După cele ce prindeam în r    •    auzului, după vălurăşeala de ţipete, seîncete, ur-
^'te* pocnete, şuiere, răcnete, s-ar fi crezut că în tene-jh.e'au loc măceluri, violuri, incendii. Femei răstignite De pămînt vedeam în închipuire, în jurul cărora z,eci de ostaşi roşii ar face coadă, ca să se dedea poftelor arză​toare, adunate în vale de pe întinsurile unui întreg conti-
,.începe vreme grea pentru domni", cu aceste*cuvinte întrerupe într-un tîrziu gospodarul tăcerea, pe care ni​menea nu se-ndura s-o curme, a celor aşezaţi împrejurul vetrei, „eu am fost prizonier în Rusia, în celălalt război, ţi încă mulţi ani după. Numai eu ştiu ce-am văzut. Că am rămas pe-acolo vreo zece ani împliniţi. Şi mă mutam din loc în loc ca ciobanul cu turmele, dar cu mă mutam fără turme, că eram prizonier. Şi văzui, n-aş mai fi văzut, ce făcură cu domnii. Apoi să ştiţi că domnii n-au mai găsit aşezare şi pace. Ei se alungau singuri, minaţi de groază din loc în loc. Şi nu m-aţi crede de v-aş po​vesti prăpădul. Nu le-au mai dat domnilor răgaz nici un ceas de vreme, nicăieri".
Cu fiorul în noi ne ridicarăm într-un tîrziu de lîngă foc. Stelele sclipeau deasupra noastră. Galaxia atîrna grea de pulbere luminoasă, gata, gata să ne atingă ume​rii şi creştetul. Calea laptelui, Drumul robilor. Numele acesta din urmă mi se părea mai sugestiv, căci ţinea ison spaimei din noi.
Intrarăm în „staulul'" menit odihnei. Ne-am întins îmbrăcaţi, unui lîngă altul. ŞL de abia ne întinseserăm, că subt veşminte începu asaltul micilor cavaleri în armuri negre, medievale. Cred că niciodată atîţia pureci nu s-au pomenit la un mai bogat ospăţ de sînge pe lot- atît de puţin. Mă duiea trupul de oboseală, pleoapele îmi ardeau, după ce mă ţinusem în bătaia fumului toată seara. în bezna de nepătruns a încăperii simţeam plutind surîsul doamnei Ana caic îndura cu vitejie, pe coapsele graţiei ei şi desigur şi prin valea sinilor — suliţele micilor cava​leri. Ar fi fost poate o mîngîiere gîndul că purecii circulă între noi fără oprelişti, dar, între mine şi ca, se zvîrcoleau de nesomn alte vreo zece persoane.
Ilaritate a produs printre noi, încă de cu seară, un medic din Sebcş-Alba, care sosise cu soţia sa la Căpîlna. Soţia doctorului, care în ultimul timp apărea în cătun şi
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dispărea, cu intermitenţă, era un personaj foarte cunosc, pentru aventurile ei, şi pentru anecdotica erotică întreţ,. nută în jurul ei de gurile rele. Medicul umbla pretutinde: , cu un geamantan în mînă. Acum îşi folosea geamantane drept căpătîi. Din grija ce medicul o purta gcamantanulu; se trăgea încheierea că acesta era doldora de bancnote. £ vorbea că totalul purtat de modic, încolo şi încoace,    , chiar prin locuri mai ascunse, unde se ducea pentru t< krla intimă, se ridica la cîteva milioane. Medicul se n; .j tînguia  mereu după automobilul  cu  care  venise  şi  pe care şi-l ascunsese într-o căpiţă de fîn, pe cîmp. Un sol​dat rus, din avanposturi, i-l descoperise, şi şi-l însuşis făvă multă vorbă. Grija tipicului burghez fixată cu tot asupra  unor  amănunte  de   confort  material  şi   asup banului,   era  ilariantă într-un   fel îri  condiţiile  de   } podişul Blidarului. Un tînăr cu haz, care-l vedea sk Ia fiecare pas de grija geamantanului îi spuse, glumind „domnule doctor, ar fi mai cornod să-l purtaţi în coarne !
Toată noaptea avea să ţină zvîr'colirea în pepiniera d> pureci.  Numai doctorul sforăia orgiastic,  în voluptat'
irircă a oboselii şi a somnului. Sforăitul începea i îndată ce doctorul îşi punea capul pe geamantan.
Cînd se crăpă de ziuă, mă ridicai şi ieşii din casă, :;' văd ce mai c pe-afară. Din faţa casei, putui, după ser,; i timp, să pătrund cu vederea printr-o ceaţă uşoară, pir jos în vale. Da, o mie de metri mai jos, chiar subt ne într-o livadă lingă rîu, se zăreau o seamă de corturi ostii şeşti, şi focuri, ce fumegau. Nu se ghicea nici o mişetv printre corturi. Ruşii îşi dormeau somnul odihnitor, îna​inte de a porni iarăşi spre „Berlin"', de care întrebau dupâ fiece cotitură de drum prin Valea Sebeşului din Transil​vania.  Şi  iarăşi mă încercă simţirea că  am mai văzul tindva  o  asemenea  privelişte :   parcă  mi-aduc   aminte, aceasta a fost pe vremea tătarilor. Şi am stat mult timp nemişcat, privind adînc, în vale, la corturile şi la fumuri'' din livadă ; la gîndul că un călăreţ rus ar putea să sui*. în cîteva minute pînă la adăpostul nostru, să-mi retezi, curiozitatea, mă retrasei în pădure. Nu departe era o alţi căsuţă pastorală. Mă apropiu. O femeie. mă ia în pri​mire.
„Nu aveţi vreun pat de odihnă ?"  o întreb,  „n-an; dormit toată noaptea şi pic de oboseală"'.
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Ba avem, domnule, avem !" Femeia mă pofti înft-
ti. Avea o odăiţă alături de bucătărie. încăperea era dă, dar tocmai de aceea foarte îmbietoare, pereţi do tetfin, totul foarte curat, laviţa albă spălată cu zăr. Patul, proaspăt umplut cu foi de porumb, îşi aştepta o^spele. 1    „Odihniţi-vă aci", îmi zise femeia.
ftî-am întins pe „străjacul", umplut cu foi de porumb, ,.are se aşeza subt greutatea mea, luîndu-mi formela» ca an negativ plastic. în foşnetul moale adormii d^e grabă. Cînd mă trezii, era, după toate semnele, tîrziu, dar încă înainte de amiază. Mă îmbrăcai repede. Şi deschisei una spre bucătăria femeii, ce mă găzduise. în prag m-am oprit : un băiat, care să fi tot avut 6—7 ani, se juca pe lihgâ femeie.
„Ei, dar straşnic am dormit, leliţa. Şi trebuie să fie lîrziu". Ochii mi s-au oprit asupra băiatului, frumuşel şi cu ochi inteligenţi. Mă resimţeam de bucuria organică a odihnei. Şi ca să încep vorba cu băiatul, îl întreb :
„Cum te cheamă, băiete ?"
„Iîie", face el, dînd uşor din umerii ce se văd rotun-iori subt cămaşa larg deschisă.
Cer ca o lămurire, în completare : „Şi cum încă ? Numai Ilie te cheamă ?"
Cu oareşicare sfială, băiatul răspunde :
„Numai Ilie".
Ilie nu ştia că are şi un nume de familie. Mă simţii din nou transpus în vremuri de matriarhat^sau .şi mai vechi. Am întins cîţiva lei băiatului, pe care-l chema numai Ilie, şi cu oareşicare destindere a cugetului ieşii, mulţi,rr;'"d femeii, care nu se-ndtipleca nicidecum să primească din parte-mi obolul, pentru odihna, ce-mi prilejui.
Pe-o cărăruie pe întinsul din vîrful Blidarului, între ceîe două case ciobăneşti, întîlnii pe Doamna Ana, care culegea brînduşi, răsărite prin iarbă cu miile.
„Treceţi, vă rog, pînă la casa ceea, se poate dormi acolo în'foi proaspete de porumb într-o odăiţă curată, toata ta lemn. Pe la nămiezi sau după, îmi veţi soune ce aţi visat".
>,Da, am să mă 'duc", îmi răspunse ca, ,,dar priviţi ce ;i-' lăuntric arde în aceste brînduşi".
»E de mirat cum aceste fiinţe îşi suportă focul ce le de cu aiîta putere inima", întăresc eu, cu cuvinie
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de-aîe mele, spusele ei.  „Somn uşor, mergeţi dogral Nu pierdeţi timpul !"
Ea plecă. Dar simţind probabil că urmăream cu privii cea mai discretă graţie, ce avui norocul să surprind ; cărările vieţii mele, şi-a întors şi ea privirea, pentru c clipă, ca să-mi facă semn cu mîna. Era ca un salut din azur.
Privind în vale în plină lumină de zi, luai seama loote  corturile  ostăşeşti  dispăruseră.   Ceaţa  s-a  risij Ceasurile  erau  senine,  de-un  senin  tomnatic.  Pădui începea să-şi schimbe culoarea. Apărea pe ici, pe ce roşul sîngeriu al cornilor. Plaiul se întindea deasupra. Nu di parte se răsfăţau în soarele arzător,  ce topea aen l răcoros, un pîlc de goruni cu coroane magnifice, de ilustiat manuale de botanică.
Într-o vîicea, mai ascunsă, din apropiere, se făcură po la nămiezi aprige focuri, potrivite între pietre. Se pregă​tea jar pentru de-ale mîncării. Aveam cu noi chiar carn< de-un grătar. Ne copleşise în sfirşit şi foamea. Organis​mul îşi cerca drepturile fireşti, faţă de anihilările la cai* îî supun agitaţia şi mîhnirea. Pîrgarul, un om isteţ  de- <l părintelui  Bunea,  sosi  în  cele  din  urmă,   cu  veşti  c1  ■ sat,  despre cele întîmplate în cursul nopţii. A fost noroc pentru toată această vale că generalul-comand s-a oprit să se odihnească în casa bătrînului Loga, l «.•-•fel s-a rînduit ca trupele să se scurgă spre şes. Nu . eLt voie nimănui să adaste în sat, să nu fie tulburat  > i *,c]'hna sa, comandantul. Şi aşa frontul trecu peste n< • .Sătenii erau uluiţi de isprava acestei treceri peste mus <\ h două divizii, prin locuri neumblate, pe unde doar ui sul se furişează spre văgăunile sale. Acum giosul e departe, spre Sebeş-Alba şi dincolo de Mureş. Prin cătun, cînd şi cînd, mrsi trece doar cîte-un soldat, rămas în urmă, cî-te-un rătăcit sau diavol, care a dat de băutură.  „Beau ruşii ăştia, de sting ca neoamenii", povesteşte pîrgarul, „la Şugag unul a băut şi flit, dintr-un aparat de ucis muştele. în sat pagube nu s-au ivit.  Nici  printre fete.  Noroci nostru cu generalul, cîţiva porci  totuşi, au iost luaţi, i- l' junghiat,  i-au pîrjolit în maipn^a zăvoiului, înfruptî> -du-se, care cum trecea. Se miră soldaţii ruşi că pe-;..u fiece casă e un colhoz".
La înfruptarca din grătar a sos^t şi doamna Ana, ev foile de porumb, mai odihnită. Nu mă ppt-o»-   r.i pi ea o>-
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tath'i deoarece soţul ei se ţinea tot pe lingă ea. Dom-Bi'ieŞ părea un om neajutorat, care căuta mereu un '"ut Pe  lîngă  minunatul  element  feminin,  ce  i-a   fost drăzit de soartă.
Discuţiile, între cei ce luaiăm calea codrului, se chinibau de la o clipă la alta, căci mica societate, de srnestecată ce era, nu prea putea să fie adusă la numi​tor comun. Nu ne lega nimic, în afară de interesul zilei je a ne şti la adăpost şi în afară, poate, de interesul umo​ristic acordat unui geamantan. Mă refer la gearfîantanul, pe care doctorul îl muta, ţinîndu-l necurmat subt obser​vaţie, cum un beţivan şi-ar muta damigeana. Geaman​tanul deveni, chiar şi pentru copiii ce ne însoţeau, ţinta ie atac a unor aluzii crunte şi nevinovate.
Am mai stăruit pe podişul Blidarului, mutîndu-ne după cum bătea soarele, pînă la asfinţit. Pe seară cobo-lîrăm In cătun, prin altă parte decît la urcare. Aşteptam să se întunece de-a binelea, pentru ca să nu ne remarce Gura Satului, cînd aveam să intrăm în sălaşe, prin dosul grădinilor. Sosirăm atît de rupţi de oboseală, că n-am mai <■■ Mttmti- să ne ridicăm de pe scaune, pe care le simţeam b proteze binefăcătoare. Şi aşa, ogoiaţi de tăcerea, tsase printre noi, ne pregăteam de odihnă de abia terminarăm cu cina, cînd păi intcle Bum a usti în încăperea, ce ne servea drept s1 r" ^f\>;e • ie să fugim iarăşi, se spune că mai vin* td din munţi".
ia mea şi fiica izbucniră într-un plîns r care, ce nu mai putea fi evitată. Eu, f< 1U[,.am cu mine însumi, să-mi păstrez calmu „Rine, dar acum, noaptea... poate că ar f să it-?im în păduricea din dosul grădinilor ■ eu cu părerea. „Pînă în dosul grădinilor' îns.> pieptiş un deal. Părintele era de aceeaşi parei în grabă pături şi perne, şi pornii ăm. de astă dată mai puţini, pe întuneric, prin grădină în sus. ca pe-o scară pie​zişa, în beznă urcuşul era nespus de anevoios. Ne potic​neam şi cădeam la fiece pas. Trebuia să mai domolim cu cuvinte aspre şi plînsul femeilor. Aşadar, tocmai cînd, în sfîrşit, puteam să sperăm că a trecut orice primejdie, afla-răm că alta, şi mai mare, ne pîndeşte. Mai mare, deoarece generalul-comand/int părăsind satul în cursul zilei, s-ar
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Era e palid,
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putea ca divizia, ce vine, să se oprească de-a binele, dedîndu-se la jaf, beţie şi orgii. După cazne ce ne stil ceau gleznele, ajungem în păduricea de deasupra grad. ni lor. Nu îndrăzneam să aprindem nici măcar un chibi i necum vreun muc de luminare, ca să nu atragem lua rea aminte a gloatelor, despre a căror apropiată sosire ni se vorbise.
Mă îngrijora soarta ieşenilor, care s-au întors de asta dată, iarăşi, în casa bătrînului Loga. Dar mă linişiu. spunîndu-mi că ei s-au retras, asemenea nouă, pe o costişă lingă rîu. După cîtva timp mi se păru cam ciudat că nu si auzeau nici chiote, nici pitpalacul de metal, nici pocnei» de puşcă, nici cîntece de zmei asiatici. De unde încheiere;, mea, că divizia era încă foarte departe. Aveam deci timp să ne căutăm un aşternut pe subt copaci, mai pe potriva făpturilor noastre. Ochiul se mai obişnui cu întunericu încît cu puţină încordare desluşeam siluete de oameni şi copaci. Ne-am întins păturile pe frunze uscate. Eu cu soţia mea şi cu fiica stăm de astă dată alături. Cu fiică-mea puteam să povestesc încetişor, în şoaptă, căci îşi ţinea ure​chea lîngă gura mea. Se zbătea în ea un tremur nervos. ca furtuna într-un pahar. Lîngă mine se mai linişti. Printre frunzele copacilor se zăreau stelele. Nu vorb< -a nimeni prin apropiere. Departe spre miază-noapte so auzeau, stinse,' bubuituri de tun. Intîia oară auzeam in cursul acestui război tunuri luînd parte la o bătălie. Lup​tele aveau probabil loc dincolo de Aiud, în linie aeriana cam la 60 km de noi. Bubuiturile le auzeam rar, şi part;, mai mult prin pămînt decît prin aer. Ii şoptii fiicei meî< în ureche : „Auzi ? Sunt bubuituri de tun. Iţi vei aduc ■ aminte mai tîrziu, că ai auzit şi tu bătaia tunului în mareL: război. Şi-ţi vei aminti totdeauna de aceste două zil< cînd frontul a trecut atît de mulcom peste noi".
„Cum ? Mulcom zici ?" mă întrebă Ioana.
„Nu se putea mai mulcom, draga mea !" îi răspund ca s-o învăţ cu relativitatea aprecierilor.
Reuşii să sting panica în sufletul copilei, şi ea îşi redobîndi calmul, deplin, în braţele mele. O mai acoperi: cu o pătură, căci noaptea putea să aducă brumă alba peste noi. Tăcurăm apoi, şi încercarăm să adormim. Su​fletele ne erau răvăşite şi aproape bolnave de cele întîm-plate în "aceste zile, iar somnul ne ocolea. Intr-un tîrziu fiică-mea îmi şopti :
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f/Tăticule, vezi tu steaua aceea printre frunze ?" :,O văd. cum n-aş vedea-o ?il întăresc eu. „îmi tot vine să spun poezia aceea cu steaua şi cu ,,aserea, poezia ta, care se potriveşte cu starea noastră
,,Spune-mi-o şi mie", îi zic, „o mai ştii pe dinafară ?" ,,N-am uitat-o. Să ţi-o spun ?"
„Să mi-o spui".                                                   ~»
Şi fiică-mea recita încet, simplu : „Stă în codru fără slavă mare pasăre bolnavă. 'Naltă stă subt cerul mic Şi n-o vindecă nimic. Numai rouă, dac-ar bea, cu cenuşă, scrum de stea, Se tot uită-n sus, bolnavă, La cea stea peste dumbravă".
■ „Pînă dimineaţă", îi zic, „o să ne cadă pe gură, şi rouă Kpenuşă. Şi-acum să rugăm somnul să ne acopere".
Totuşi nu puturăm adormi. în vale se lăsase liniştea. Cîte-un lătrat de cîine se auzea cîteodată şi-atît. După ore de nesomn prinse în noi rădăcini bănuiala că „imi​nenta" sosire a unei noi divizii trebuie să fi fost un zvon fals. Părintele Bunea, sărind din culcuşul de subt copaci, descinse prin grădină, spre a iscodi şi a aduce veşti. Nu se auzea decît vuietul egal al apelor, şi iarăşi, mai stă​ruitor,  lătratul vreunui  cîine  aţîţat  de  trecători.  După mirosul nopţii părintele Bunea veni cu vestea că zvonul despre  sosirea  apropiată  a  unei  alte  divizii  ruseşti  se dovedeşte, după toate semnele, de domeniul imaginaţiei scitate a sătenilor, sau, şi mai probabil, drept născo-Be a cuiva care ţinea cu orice preţ să producă panică printre „domni", căci „domnii" nu mai trebuiau să aibă I aci încolo nici o clipă de linişte şi nici un locşor, unde I culce capul. „Iată", mi-am zis, „subt ce forme izbuc-3C   resentimentele  omului  împotriva  omului !"   Şi  cu acest  gînd  amar  am  coborît  din  înaltul  grădinilor  în lăcaşurile noastre, pieziş, ca într-o prăpastie.
Mă sculai destul de dimineaţă şi trecui pe la casa bătrînului Loga. Ca să aflu, cu uluire, că profesorul ieşean cu doamna Ana au plecat mai acum un sfert de ceas spre ^ebeş-Alba şi spre Cîmpul Frumoasei, de unde, nu se ştie din ce pricini, ţineau să ajungă cît mai repede,  şi de
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îndată ce împrejurările le-ar îngădui, la Alba-Iulia Această de a doua plecare la repezeală, a ieşenilor, îmi da totuşi, de gîndit. Oare naturalistul nu voia să-şi ştii soţia — prin apropierea mea ?
Bătrînul Loga îmi servi amănunte pitoreşti despre felul cum a găzduit pe generalul rus, a cărui şedere de-o noapte a salvat de jaf şi de prăpăd cămările, pivniţele şi muierile cătunului. Generalul nu se învoise să se culce în aşternutul moale şi curat al patului, ce i se pregătise într-o odaie către uliţă. Comandantul dormi îmbrăcat, şi anume pe-o laviţă de lemn. în timp ce soldaţi cu puşti au-l ornate stăteau de pază la toate uşile, pe care s-ar fi putut ajunge la el. Dimineaţa, gospodina casei pregăti un ceai pentru generalul-comandant, pe-o tavă alături îi puse brînză. măsline, roşii. Generalul îşi simplifică micul dejun, turnînd în ceai brînza, măslinele şi roşiile tăiate felii. Mix​tura aceasta, care după reţetele medievale ar fi dat naştere la nişte şoareci, fu consumată la repezeală. Generalul plecă apoi cu toată suita sa.
în cursul zilelor următoare aveau să sosească pînă în cătunul nostru, cu duiumul, noi şi noi informaţii şi anec​dote despre modul mult mai agitat şi mai spectaculos a! înaintării frontului de la Aiud spre Miază-noapte. îndeo​sebi în ţinutul vinurilor înaintarea lua aspecte, unele gro​teşti, altele de sfîrşit de veac. „Pe-acolo rusul umblă c pisatul boului", şopteau ţăranii, utilizînd la adăpostul pal​mei ridicate în faţa gurii, o comparaţie culeasă din expc rienţa rustică pentru a caracteriza mersul în zig-zag a! turmentaţilor duhnind a umezeală. ,,E şi foarte greu să-i mai urneşti pe ruşi, la atac, cînd dau de pivniţele grofilor" mai adăugau ei, „că-i mai dulce să te prăpădeşti înecat în vinul scăpat din buţi împuşcate prin pivniţi. decît să ca:u în ploaia de gloanţe a mitralierelor duşmane''.
în preajma echinocţiului de toamnă avea să dea buzna în ograda noastră de la Căpîlna — cirue ? Leonte ! Venea din Cîmpul Frumoasei, înfruntînd primejdiile cotiturii is​torice, la care ne găseam. „Importante trebuie să fie mo​li vele, ce l-au determinat să rişte un asemenea drum, în condiţiile actuale", mi-am zis, auzindu-i glasul în curte.
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k-am  întîmpinat pe  prispă,  nu  fără de  un surîs făcut să-mi acopere încordarea. Şi am intrat amîndoi în sufra​gerie, de unde n-am mai ieşit pînă pe seară. Venise cu gînd Trebuia  să  examinăm  mai  îndeaproape   situaţia.  Mi  se strîngea inima şi mi se încreţea fruntea de ceea ce bănu​iam că o să-mi comunice. Prin Cîmpul Frumoascj., frontul trecuse în valuri, ce soseau şi din munţi şi din Valea Se-caşului. Pe acolo se mai tîrau şî urcau oşti, dar şi gloate izolate,  venind  pe şoseaua   naţională,  de la  Sibiu, spre Alba-Iulia. ..Nu lasă ruşii nici un petic de părKînt nesco​tocit", îmi spuse el, arătîndu-mi pe larg cum s-a comportat în momentele critice. Nu s-a mişcat din casă, cînd tăvălu-HpL se rostogoli prin Cîmpul Frumoasei. Dar avu un stra-Jjiiu, neaşteptat noroc cu Alexe Păcurariu, care sosise cu amilia, din capitală în sat, nu mult înainte. Soţia lui Alexe potrivea să fie chiar rusoaică şi încă una de la Mos-ikva. Vorbind fără stîngăcii în graiul „frontului", ea reuşi scape casa de cotrobăieli inoportune. Cuvîntul rusesc :a o influenţă magică asupra ostaşilor, iar cînd era ros-cu accente şi modulaţii moscovite, cuvîntul avea chiar cte de ucaz.  .
Despre acest Alexe Păcurariu ştiam "multe, încă de pe :muri,  din poveştile rudelor sale.  Era un om mai în stă, noi îl socoteam din altă generaţie. Eram încă un şti. cînd Alexe plecă, adolescent, din Cîmpul Frumoasei, it de alean,  să cutreiere lumea.  Alexe era fiul unui ■an-negustor, de-acolo din sat. Aveau dugheană şi se mai jpau şi cu negoţul de vinuri. Ba, ţăranul era-şi cîrciu-ir, odaia cea mai retrasă a casei lor era un fel de „ca​tă" a „inteligenţei" din Cîmpul Frumoasei... Aşa era cel ţin în vremea de demult, cînd tatăl lui Leonte, preotul isile Pătraşcu îndruma viaţa satului după norme mai alte, care nu excludeau, totuşi, nici cupa bahică. Alexe rmină cele patru clase ale gimnaziului săsesc din Sebeş-ba, şi atunci, el, fire îndrăzneaţă, şi aventuroasă, hotărî, ■k capul său, s-o ia pe jos, în „Wunderschaft" pînă în Ger-fcania, şi mai departe. Prin Ţara nemţească el îşi însuşi, Jm zelul unui adolescent, călit de multe păţanii, meseria de tipograf şi de fotograf. După cîţiva ani de trudă întru aceste meserii, Aiexe, cu diplomă nemţească în pungă de piele, şi cu „Capitalul" lui Marx în cap, o apucă într-o bună zi spre Rusia ţaristă, şi nu se mai opri decît hăt la Moscova. Cu meseriile învăţate în Germania se putea face,
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pe la 1900, treabă cu folos la Moscova. Soseau, din cînd în cînd, scrisori în Cîmpul Frumoasei, din împărăţia ţaru​lui. Alexe, isteţ din cale afară, se descurcă printre nevoi. iar cu timpul îşi întemeiază atelier şi o mică tiparniţă. Si căsători cu o moscovită. îşi făcu legături cu mişcarea mun​citorească din vechea capitală a Rusiei. Cît a durat întîiui război mondial,  ani de zile nu s-a mai auzit pe la noi nimic despre Alexe. După război, şi după ce Transilvania se uni cu patria-mumă, aflai de la nişte oameni politic; români, care în timpul războiului au rătăcit prin Rusia, ca Alexe Păcurariu era încă tot la Moscova. Odată cu revolu​ţia din Octombrie, el ajunsese chiar un fel de primar ai unui sector al Moscovei. în această calitate se ducea ade​sea, în audienţă de lucru, la.Lenin. Cei cîţiva oameni po​litici români, nevoiţi să se refugieze din Moldova în Ru​sia,  au  ajuns  în timpul  revoluţiei  la grea  încurcătură. Alexe Păcurariu le-a dat însă de urmă. Şi ca un bun ro​mân ce era, el a făcut rost oamenilor politici români di paşapoarte. Numai aşa oamenii aceştia au putut să pără​sească Rusia şi să treacă în Suedia, iar de-acolo la Paris în timpul cumplitei foamete din 1921 Alexe Păcurariu îşi aduse aminte de satul său natal, de rudele sale şi de valea prin care curgea lapte şi miere. El făcu ce făcu, şi izbuti să-şi aducă familia de la Moscova în Cîmpul Frumoasei Atunci mi s-a dat să-l reîntîlnesc. La Cluj Alexe era om pe la patruzeci de ani. Mi-a vorbit despre lumea nou;; din Rusia. Grăia în fraze corect ticluite şi cu sincer entu ziasm despre cuceririle revoluţiei socialiste. Mi-a spus c;. se-ntoarce iar la Moscova, dar că-şi lasă familia în Cîm​pul Frumoasei, aceasta din pricina foametei ce bîntuie în Rusia. Şi-a plecat. Şi iarăşi n-am mai auzit mult timp ni​mic despre el. După vreo cinci-şase ani, tocmai înainte de a pleca în străinătate (îmi începeam cariera diplomatică) se făcu să-l întîlnesc  pe Alexe,  în chip neprevăzut,  la Bucureşti : „Ce e ? Ce s-a întîmplat ?" îl întreb, „te ştiam la Moscova". Ne duserăm într-o cafenea unde îmi povesti pe larg Odiseea lui. Peripeţiile nefaste începuseră tot ir; 1921, şi ele veniră aşa. în drum spre Moscova, trecînd prin Bucureşti, el se gîndi să facă o vizită oamenilor politici români, pe care îi salvase la Moscova în*timpul revoluţiei. Binefăcătorul de odinioară simţi nevoia să revadă pe oa​menii, cărora le făcuse un bine, căci nu numai ucigaşul S€ simte îndemnat să se abată pe la locul crimei. La îna-
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poierca sa la Moscova, oficialitatea era informată asupra acestor vizite. Alexe devenise suspect,  şi aceasta a fost suficient ca el să fie arestat şi-apoi ţinut la umed şi ră​coare, fără judecată, vreo trei-patru ani. A fost trecut omul prin multe închisori.  Dintr-o închisoare Alexe reuşi în cele din urmă să evadeze ; ieşea pe poarta penitenciarului m calitate de „cadavru". Declarat „decedat"  din partea paznicilor,   înduplecaţi  cu  vorbe  şi  promisiuni  fu  scos ^pentru „înmormîntare". „Mortul" cutreieră apoi tvfhp de uni — regiuni şi raioane. Bun cunoscător al obiceiurilor jămîntului, ca şi al tehnicii securităţii, el fuge din Rusia, soseşte în ţara părinţilor săi. Aci omul se înfiripă repede. "  se gospodăreşte cu luciditatea şi cu hărnicia omului Cîmpul Frumoasei, dar şi cu pasiunea moscovită, de s-a contaminat  vreme  de-un  sfert  de veac.  Unul e acei oameni politici, pe care el îi salvase la Moscova mpul revoluţiei şi care, întors în ţară, lua în primă-anului 1926 Internele, îi întinde o caldă mînă de juior.  Alexe îşi descoperă apetiturile de bun burghez »i profită, fără multă alegere, de avantajele „capitalismu-xn \ repudiat încă din adolescenţă. îşi înjghebează o în->j eprindere, şi-şi pune temeiuri din cele mai serioase, ob-inmd privilegiul de a tipări afişele electorale ale noului ;u\orn. în cîţiva ani devine mare industriaş, fără nici o ;oncurenţă serioasă în sectorul meseriilor ce şi le însuşise :îndva în Germania, şi pe care le practicase cu succes la Joscova. Mai avea doar, printre picături, unele "mizerii, un cînd în cînd, cu Siguranţa românească. Un ,,binevoi-Ror"', ros de pizmă, în faţa unei atari căpătuieli, are să pli agă luarea aminte a Siguranţei asupra acestui „agent 'moscovit". Dar Alexe iese şi din noua încurcătură. în me​morii scrise, documentat şi cu vervă, el arată că s-a pur​tat ca un „brav român", totdeauna şi pretutindeni, chiar şi in ţara stepelor şi a negurilor de miază-noapte. în ace​leaşi memorii el mai arăta, ce nu ştiam nici eu pînă în acest moment, că în condiţiile unei lumi, care se închega din haos, el şi-a servit ţara lui, cea adevărată, de la gu​rile Dunării şi din Carpaţi, de cîte ori i s-a oferit prilej. El a rămas „român", aşa cum popa Vasile Pătraşcu din Cîmpul Frumoasei, tatăl filozofului Leonte Pătraşcu, îl învăţase cu cuvîntul şi cu pilda. Tezaurul Băncii Naţio​nale a României a fost trimis, printr-o incredibilă lipsă de previziune, în timpul primului război mondial, chiar
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de guvernul român, la Moscova, spre a fi pus acolo la adăpost faţă de vicisitudinile unei foarte probabile ocu​paţii nemţeşti şi austriece. Tezaurul căzu în 1917 în stă-pînirea bunului plac al marii revoluţii ruseşti. Alexe, care, în calitatea sa de primar într-un sector al vechii capitale ruse, avea acces pe unde nici nu s-ar crede, aflase şi despre un mare stoc de hîrtie specială .,Wasserdruck". pentru bancnote „ale Băncii Naţionale a României", de​pozitat într-o tainiţă a sectorului său. El, ca .,brav român" s-a dus atunci, în persoană, şi, în repetate rînduri, a văr​sat dintr-o damigeana petrol peste toată acea hîrtie. ca să nu mai poată fi folosită la tipărirea de noi banc-riote. Alexe se văzuse îndemnat la această fantă de gla​sul conştiinţei sale, care-i vorbea întocmai cu vocea popii Vasile Pătraşcu. coborît tare de demult în ţârîna satului natal. îapta scutea statul român de-o uriaşă pagubă. Un asemenea argument cădea greu în cumpănă la cei însăr​cinaţi cu anchetarea cazului, şi „agentul moscovit'' înceta în sfîrşit să mai fie sîcîit de patru ori pe lună de oamenii Siguranţei. Ne apropiem acum vertiginos de sfîrşitul celui de-al doilea război mondial. în ajunul întorsăturii de la 23 August, ce are să aşeze pe români alături de aliaţii săi „fireşti" de altădată, Alexe îşi aduce aminte de trecutul său, povestit în memorii, ce zac prin arhive seci ele, cari „trecut" ar putea să fie din nou scos la lumină, la lumină cu totul de altă culoare, dacă lucrurile s-ar schimba. In pragul ..întorsăturii1' Alexe pleacă din Capitală şi o ţine aţă pînă în satul său de obîrşie, pînă în Cîmpul Frumoasei. Aci trase în fosta casă părintească a filozofului Leonte Pâ-craşcu, destul de încăpătoare să mai cuprindă o familie. Aşa se comportă biata fiinţă omenească în împrejurai i grave, de răscruce, echivalente unui virtual prăpăd. S-ar întoarce insul cit mai tare înapoi, în peisajul natal, purtat de sentimentul că ar fi fost mai bine să nu se fi născut niciodată.
în Cîmpul Frumoasei. Alexe făcea, deci, de la o vreme, tovărăşie lui Leonte, şi de-a lungul zilelor, pornite pe scădere, ei discutau asupra situaţiei, pe care o întorceau pe toate feţele. Alexe cunoştea dintr-o experienţă de un sfert de veac sufletul rus şi metodele de lucru de mar< precizie ale regimului sovietic. El zîmbi amar cînd citi în ziare cuvînt despre non.-imixtiunea în treburile interne ale României,   promisă  de  ruşi.   Leonte   venea   din  Cîmpul
72
frumoasei la Căpîlna să-mi facă cunoscute şi mie părerile şi aprecierile lui Alexe.
„Vine  prăpăd,   asta-i   părer.ea   lui   Alexe",   îmi  spune Leonte, ..nu peste noapte, ci încetul cu încetul. Ruşii aplică oriunde metodele încercate la ei acasă, le aplică aidoma, fără de nici o imaginaţie, pretutindeni, unde ajung.  Ei pretind că fac politică ştiinţifică, n-au nevoie de imagina​ţie. Ruşii sunt convinşi că ei deţin Adevărul, car^ va fi irnpus «dialectic» pe calea forţei, oriunde vor pătrunde. Cum ? Dialectic şi totuşi pe calea forţei ? în mintea lor ^H| se potriveşte, căci dialectica lor este sofismul ridicat Bft rang de principiu universal. N-avem decît să ne in-H^rmăm ce au făcut acasă, ca să ştim ce vor face aiurea, ■h la noi. Omul va fi asimilat întru totul coordonatelor ■pk' materiale şi  redus la autonatismele declanşate de Kroaza foamei şi de teroare. La început ruşii vor dezor-Bfcaniza munca şi producţia. Prin «lipsuri», impuse metodic Bi într-adins, ei vor încerca să ne convingă, că omul este Bleea ce mănîncă şi nimic alt. După ce vor fi distrus toate ■pretenţiile la un nivel de trai omenesc, ei vor desfiinţa Brice simţ de demnitate, prefăcînd pe om, încetul cu în-il, într-un automat al muncii în serviciul statului. Şi -i statul ?  în primul rînd noua «elită»,  care consi​deră pe intelectualul de vocaţie drept duşmanul numărul unu al ei. Aşa zisa «linie» va lua locul libertăţii spiri​tuale, lozinca va lua locul conştiinţei, partidul va lua locul lui Dumnezeu". — Cam acestea erau, în foarte.numărate cuvinte, părerile lui Alexe cu privire la transformările ce ■por avea loc în starea de spirit obştească pe de o parte. Wki structura socială, pe de alta. Părerile lui Alexe nu adău-Hrau nimic nou la cele ce gîndiserăm şi noi, cei doi „ge-Hheni"', mai înainte, dar ele se rosteau pe temeiul unor ■pairi autentice şi a unei experienţe consumate. Iar trăirea Ki experienţa au darul să zguduie conştiinţa într-un chip, m simpla opinie n-o are niciodată. „Dar ce-i de făcut ?" întreb pe Leonte. „Nimic  deocamdată !"'  dădu   din   cap   L<              Tot
Alexe : Să ne înarmăm cu aceste aprecieri, zice el, şi cu aceste  experienţe,  faţă  de  tot  ce  va  să  aducă   ziua   vi
sul.
„E şi asta ceva", îi răspund, „să ştii dinainte? la ce te î aştepta, să cunoşti ceea ce vine în chip cert. Poţi să
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oviţi reactiuni inutile şi să încerci să te salvezi în lumea dinăuntru, potrivindu-te aparent împrejurărilor".
Leonte, care era mai „lucid" şi mai „conştient" decît mine, făcea, în paranteză, şi cu un aer de simplu teoreti​cian, elogiul sinuciderii eroice, pe care numai stoicii s-au priceput s-o înţeleagă ca o mare virtute.
Eu porneam de la o anume îngăduinţă faţă de slăbi​ciunile omeneşti, şi nu-i aprobam întotdeauna retranşările în „absolut". Blîndeţea nu-i permitea un ton mai hotărît, şi-atunci el mă apostrofa, mustrîndu-mă oarecum nu prin ton, ci prin cele ce spunea, cîntărind cu foarte multă grijă cuvintele : „în momente ca acestea conştiinţă nu poate fi salvată de la vicierea prin compromisuri, decît prin ase​menea virtuţi. Stoicismul antic, trebuie reînviat".
„Dar de unde luăm puterea ?" încerc eu să-l îndrum spre valea contingenţelor şi a relativităţilor, „labilitatea noastră vine din organic. Mă întreb, bunăoară, dacă o eventuală hotărîre a mea de a mă sinucide s-ar evapora în faţa surîsului mare, care este doamna Ana ? A propos, prin ce locuri s-a ascuns ? Ce neguri au înghiţit-o fără urmă ? De multe ori îmi spun că un surîs al doamnei Ana ar putea să compenseze în cumpăna valorilor — chiar şi prăbuşirea unui continent. Vezi tu, cum inima îmi scoate din uz conştiinţa ?"
„Ştiam că vei ajunge aci", îmi răspunde Leonte cu apa​rentă îngăduinţă, „în discuţiile, ce se iscă între noi, ajung totdeauna, din două-trei salturi, în situaţii, ce anulează adevăratele soluţii. Aceasta din pricina felului tău de a pune problemele. Doamna Ana ? Da, doamna Ana ! E în​tr-adevăr un mare surîs. Marele surîs a trecut acum de cealaltă parte a Mureşului. Şi sunt sigur că se gîndeşte în clipa aceasta la noi — ea caută în Munţii Apuseni, prin nisip de aur, buruieni de leac, pentru conştiinţa bolnavă a unui filozof şi pentru inima rănită a unui poet".
Leonte a mas la noi, în Căpîlna, vreo două-treî zile L-am purtat cu ceasurile prin coclauri şi prin geografia cătunului. Desfăşuram un cîmp, cum ai desface sulufunui plan ingineresc, şi-i arătam locul unde Noe şi-a cjădit arca. Trezeam astlel în el o vie curiozitate de a citi cît mai curînd piesa. Realitatea şi legenda se împleteau în faţa mea aşa de firesc, că puteam să localizez acţiunea cu toate amănuntele şi peripeţiile ei, chiar în largul priveliştii, ce-o cuprindeam cu ochii.
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Leonte coborî apoi, cu mers de destin, şi ca un ciotftin de altădată, spre Cîmpul Frumoasei. Hotărîrăm să aştep​tăm. Ce ? Evenimentele, care, după părerea lui Alexe, aveau să ducă inexorabil la prăbuşirea conştiinţei şi exis​tenţei noastre.
I Pe la sfîrşitul lui septembrie eram încă tot la Găpîlna. Intr-o dimineaţă ne pomenim cu Simion Barda. Venea din satul său, situat nu tocmai departe de-aci. Era ttins cu maşina, scurt. Fusese tuns la scara zero, şi mai purta vi​zibil un aspect de deţinut. Simion stătuse cu totul opt «luni în închisoare. Fusese eliberat chiar în noaptea cînd la : Radio s-a citit fatidic proclamaţia regală către ţară, de ca-*/pitulare şi de încheiere a armistiţiului. Simion avea un Her senin. Ne-am îmbrăţişat, şi mă bucuram din tot su-■.etul că-l vedeam — liber. Mi-a mulţumit ca un copil, -pentru apărarea ce-i făcusem în proces. îmi destăinui de-
Italii din timpul instrucţiei şi al interogatoriilor fără capăt, în cursul cărora tribunalul militar dorea să afle în ce mă​sură poetul şi profesorul Axente Creangă era implicat în acţiunea subversivă a comuniştilor de la Sibiu.
„în zadar le tot repetam, că nu aveţi nici un amestec', îmi mărturisea acum Simion, „ei, cu orizontul lor, de mi​litari bănuitori, iscodeau, doar, doar, va ieşi la iveală vreun motiv, de care ar fi avut nevoie spre a vă aresta şi pe d-voastră. O simplă atitudine de omenie şi generozitate era interpretată de aceşti găgăuţi, ca o complicitate".
I-am  spus lui  Simion,  acum,  că puteam vorbi,  cîte • nopţi nedormite mi-a prilejuit procesul său. Fapte, ce se ■rădeau în cursul instrucţiunii, îmi erau complet necunos-Rute. însumi eram cam derutat de natura lor. Totuşi, din prietenie, am căutat să-i născocesc lui Simion un „alibi"'. Frecventele sale întîlniri cu un pantofar cunoscut comu​nist, le explicam în faţa tribunalului prin interesele de cercetător ale lui Simion Bardă. El aduna material docu​mentar şi-şi făcea fişe în vederea unui studiu de psihologie a tipurilor sociale. Alibiul, ce i-l născoceam, a contribuit fără îndoială la atenuarea pedepsei, ce avea s-o ia. Dar în-chizînd acest capitol de repriviri asupra unui recent tre​cut, ne-am întins la vorbă asupra zilei de mîine.
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Simion făcea îndrăzneţe planuri de viitor. Va intra în politică, căci nu putea să rămînă la o parte, ,,cînd în ţară începe procesul de instaurare a unui regim socialist". El, personal, va căuta, întrucît îi va fi cu putinţă, să îndrume într-un sens apusean şi intelectual, noua orînduire. Aflam că în închisoare Simion a ajuns la gîlceavă cu confraţii săi de idei, muncitori, care îşi manifestau neîncrederea totală în intelectuali. Călăuzit de idei marxiste, înţelese totuşi foarte liber, Simion spera să înduplece conştiinţa multor intelectuali de a participa la lupta care începe.
Deocamdată, el, Simion, va intra în gazetărie. Mă in​forma că ziarele s-au pus, după 23 August, în serviciul noi​lor idei democrate, înclinînd spre stînga, chiar şi „Tele​graful român", îmi spune Simion, „organul bisericii orto​doxe de la Sibiu, care pînă mai ieri, alaltăieri, se erijase în apărător înfocat al dictaturii fasciste, descopere acum în doctrina creştină mari şi aproape roşii virtuţi demo​crate".
„Ce mai ştii despre mitropolitul de la Sibiu ?" îl în​treb pe Simion, amintindu-i de rolul infam pe care ..prea-sfinţitul" l-a jucat în timpul procesului, încercînd să mi implice şi pe mine în el.
„Mi-a şi trimis o vorbă mieroasă să trec pe la dînsul , îmi spune Simion. Lui îi făceau haz aceste schimbări de macaz de ultimă oră ale marilor feţe bisericeşti.
„Oameni fără nici o axă", zic, „sînt aceiaşi, care în timpul războiului au impus cenzura teologică chiar şi. în universităţi încercînd să controleze activitatea didactică a profesorilor de filozofie. Acuma, dintr-o dată, s-a trezit în ei o străveche conştiinţă democrată. Au uitat că nu mai departe decît acum e anul, ei erau aceia care prezentau fi​lozofia lui Leonte Pătraşcu, denunţînd-o ca o mare pri​mejdie naţională".
Dar Simion Bardă nu se lăsa tîrît de ranchiune şi nici de înclinarea prea omenească de a se răzbuna asupra persoanelor, datorită cărora a înfundat puşcăria. Dimpo​trivă, el era gata să ierte oricui — orice. închisoarea de opt luni nu i-a schimbat fizionomia, nici fizică, nici mo​rală. Purta în obraji o sănătate rustică, şi-n ochi sclipirea unei inteligenţe vii, de orăşean. Din parte-mi îmi ros​team, destul de subliniat, doar regretul că-l vedeam de-părtîndu-s'e  de   eminentele   apitudini   filozofice,   ce   i   le
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Rribuiam, ca să se piardă pentru cine ştie cit timp în fcrcşul noii vieţi.
i Simion revenea în cursul conversaţiei cu o simpatie masivă, ţărănească; asupra persoanelor care îi făcuseră i>ău cu nemiluita, în toamna trecută. Această atitudine mi-ft stors un zîmbet. Era ca şi cum Simion şi-af fi expri​mat o mulţumire faţă de acele persoane, căci numai dato​rită celor pătimite din pricina lor, putea el să privească acum cu atîta optimism in zarea carierii politice, ce i se
deschidea.
I Venea la Căpîlna, după cum spunea, .,adus de dorul Hţ a mă vedea" şi pentru a-şi rosti gratitudinea pentru ^Hrvenţiile nenumărate, ce le încercasem în ultimele opt ^H| în favoarea sa, la marii zilei, îi amintii că, în timpul ■fetenţiunii sale, doamna Marga Mureşanu de la patronaj m intervenit la cererea mea pentru un regim mai puţin Hjtr în favoarea sa. Am remarcat că lui Simion nu-i plăcea Bă i se aminteacă de intervenţiile datorită cărora, la un l moment dat,  s-au domolit  pentru  el rigorile  închisorii.
împrejurarea  aceasta a stîmit  anume,  printre tovarăşii ; săi de suferinţă, bănuiala că el ar fi un agent al clasei
dominante.
Simion Bardă îmi mai spune- în sfîrşit, că a venit să mă idă, să-mi mulţumească, dar şi fiindcă are unele îngri-*ări în legătură cu situaţia mea. Căuta să mă ,,liniş-iscă", comunieîndu-mi că atitudinea mea în procesul de
Sibiu a trezit simpatii printre comunişti. Pe de altă rte însă Simion îmi da să înţeleg că singura favoare.
care m-aş putea aştepta de' aci încolo, era să fiu lăsat
pace. ..pe linie moartă".
„Dar atitudinea mea în procesul tău, n-a fost luată
gîndul de a cuceri simpatia acestor cercuri'', ii spun eu ■ui Simion, „simpatiile lor sînt, deci, cu totul gratuite".
Simion Bardă continuă, cu un aer protector, să mă asi-Bire de toată grija sa personală, făgăduind să limpezească ^Ksâ risipească unele neînţelegeri şi unele foarte „stupide"
ecieri în legătură cu persoana şi cu activitatea mea li-
ară.
La despărţire ne-am îmbrăţişat. Un fior rece mă li. ^Bdul că îmbrăţişez pe cineva, care, de pe poziţia pe • -luptă şi în numele steagului a cărui biruinţă o dorea. îmi
>sese adîncaori că singura favoare, ce aş mai putea
ta, era aceea de a fi lăsat în pace ..pe linie moartă".
77
După vizita lui Simion Bardă, hotărîi să mă întorc şi cu în oraşul de pe Cibin. Trebuia, în sfîrşit să iau măsu​rile impuse de bruma toamnei şi de îngheţul istoriei, de a-mi transporta la Sibiu familia, bunurile de strictă nece​sitate, ce le aveam la noi, şi lăzile cu fictivele „comori".
Drumul meu pînă la Sibiu începea subt auspicii tene​broase. Aveam să aflu cu acest prilej cît de anevoie se că​lătoreşte cu trenul într-o regiune, prin care armate uriaşe au trecut doar cu cîteva săptămîni mai înainte, gonin-du-se. între Alba-Iulia şi Sibiu nu mai circula decît un singur tren pe zi. Iar pentru parcurgerea celor vreo 50 km era nevoie de 12 ore. Porneam pe întuneric, binişor înainte de a se face ziuă. în lumina fumegîndă a felinarelor roşii se vedeau în vagonul, unde reuşii să urc şi să rămîn apoi în picioare, soldaţi lungiţi pe jos, printre bănci, un ghiveci rasial, în care după ochii uşor piezişi, ghiceai toate tipurile umane ale unuia şi aceluiaşi continent. Pe şoseaua naţio​nală, alături de calea ferată înaintau trupe ruseşti. Era o înaintare, care, nouă, celor obişnuiţi cu ordinea europeană, ni se părea haotică. Uneori se zăreau vag pe cîmp deschis gloate făcînd exerciţii. Prin alte locuri, îndeosebi prin ză​voaiele satelor, sute şi mii de vite răgeau, înainte de a fi minate spre front. Armata sovietică se aproviziona exclu​siv din regiunile prin care trecea. Văzînd atîtea cirede de vite şi turme de oi, minate din urmă, aveam impresia că. un balaur nevăzut stinge viaţa din peisaj. Cînd lumina di​mineţii pătrunse prin geamuri în vagon, prinsei a desluşi şi feţele unor călători, aşa înghesuiţi cum erau, unul în​tr-altul, într-un colţ am dibuit o faţă, ce mi se păru cu​noscută. Dar era de necrezut. Mă uit mai atent. Da, e doamna Marga Mureşanu, de la patronaj. Marea protec​toare. Aceea care a organizat la Alba-Iulia şi marele azil pentru copiii fără părinţi, adunaţi de prin Moldova. Aceea care... Aceea care... Se lumina de zi. Doamna Marga lua tocmai în acea clipă, un fus, de lîngă ea. Subt un braţ ţinea o furcă, în care era sprijinit caerul de lînă. Şi marea protectoare începu să toarcă. îşi făcea lucrul cu mici stîn-găcii, parcă atunci îşi deprindea întîia oară „meseria". Mâ strecor, cum pot, pînă lîngă ea. Mă recunoscuse de la dis​tanţă. Mă aplec să-i prind cuvîntul. îmi şopteşte că este un mod de a se camufla. Se crede urmărită şi căutată pre-
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■hitindeni. Oamenii zilei, zmeii ranchiunelor, vor s-o râ-
Bună. Şi acum ea călătoreşte fără încetare, doar, doar, şi-a
pierde urma. A învăţat să toarcă. Asta-i linişteşte nervii.
îmbrăcată mizer, ca o călugăriţă, îmbrobodită cu o cîppâ
groasă, de lînă neagră.
I Am întrebat-o în şoaptă, cum s-a produs răsturnarea. Mi-a răspuns că habar n-are, deoarece nu se găsea la Bucureşti în ziua aceea. Din acea ^i ea călătoreşte mereu, între Sebeş-Alba şi Sibiu. Şi pînă acum ninieni Tl-a dat de urma ei.
Doamna Marga Mureşanu a avut,  precum ştiam,  o viaţă de mari ascensiuni şi de mari căderi. Mai jos nu că​zuse însă niciodată decît o arăta nadirul ei de-acum. Opi​nia publică era cam împărţită cît priveşte aprecierea aces​tei apariţii feminine de anvergură seculară. Era crunt bîr-Bită de unii. Eu n-am cunoscut-o decît în ipostazele ei bi-■ţefăcătoare. în rosturile mele ea a intervenit decisiv de pîteva ori, şi numai spre a mă scoate din impasuri.
La o cotitură trenul nostru fu oprit, în chip neaştep​tat, în apropierea unui sat. Se vedea pe geamurile vago-Rului, cum soldaţi ruşi, cu puştile gata de tragere, se pre​găteau parcă să asalteze trenul. Mi s-a strîns inima. Ce va urma ? în panica, fără de ţipete, ce s-a produs, călătorii au Bilemnit în aşteptarea grozăviilor. O paloare năvăli şi în obrajii doamnei Marga Mureşanu. M-am uitat la ea. în​cordarea, prin care a trecut, fără întrerupere, în .ultimele ^săptămîni, a pus pecete pe faţa ei. O nespusă oboseală, pe îcare şi-o învingea totuşi, se desprindea din şoapta şi din fenişcările ei. Ea, care şi-a păstrat tinereţea pînă la 60 de Mini, îmbătrîni acum în cîteva săptămîni. Ne aşteptam să pedem soldaţii tăbărînd în vagon asupra noastră. Doamna şMarga începu să toarcă. Era în torsul ei un mod de a fi şi : de a reacţiona : nu mai voia să privească pe geam la cele întîmplau în preajma trenului oprit în mijlocul cîm-pjului. Ea „torcea", de cîteva săptămîni, cum fac tărăn​cile, care nu vor să piardă vremea, nici cînd trec pînă la F© vecină. Desigur, mîinile doamnei Marga Mureşanu tre​buiau să facă ceva. Acum ea torcea, fiindcă nu mai voia să vadă ceea ce ar putea să se întîmple în clipa următoare. Ea va toarce şi mîine şi poimîine, căci acest lucru îi pri​lejuieşte o destindere într-o stare de cumplită tensiune, care pe oricine l-ar răpune.
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Cineva a întrerupt liniştea cu o exclamaţie de bucurie : ..Soldaţii iac numai exerciţii !" Trenul fusese oprit, aşa numai, dintr-un capriciu al plutonierilor, cari comandau micile manevre, ce le vedeam, ici-colo, desfăşurîndu-se, prin gropi şi şanţuri, pe lingă şosea, de-a lungul liniei ferate. Un zîmbet se ivi pe feţele răvăşite de spaimă ale călătorilor. Printre noi se găseau şi cîteva fete, care, în​deosebi, ca nişte ape de izvor, au trecut în altă stare de agregare, de îngheţ, cînd cineva a semănat printre noi bă​nuiala că soldaţii asaltează trenul,
îi şoptesc doamnei Marga Mureşanu, că Simion Bardă, eliberat din închisoare, mi-a făcut în preziua o vizită la Căpîlna. Acum e la Sibiu. Doamna Marga îmi spune că de astă dată va descinde şi ea pentru cîteva zile la fratele ei, la Sibiu, căci se simte ucisă de oboseală. Stăruie ea : ,,Roagă pe Simion să-mi facă o vizită la fratele meu !" — Am înţeles că în haosul de pretutindeni al acelor săptă-mîni, ea voia să prindă din funigeii toamnei, ce pluteau în văzduh, un fir de legătură cu noua orînduire, ce se înjgheba. Firul n-avea o mai mare consistenţă decît a fu​nigeilor. Voi vorbi cu Simion. în sufletul meu eram însă convins că Simion nu va trece pe, la doamna Marga, căci nu era el omul să se expună bănuielilor, că ar avea legă​turi, directe sau indirecte, „aşa de strînse" cu puternicii zilei de ieri.
III
La Sibiu am intrat în haosul prefacerilor, pe urma cărora unele minţi utopice aşteptau o lume mai bună. Pentru un om deplin format adaptarea la noile împreju​rări era din cale afară anevoioasă. Se iveau feţe noi pe străzi. Fiinţe zdrenţuite de vînt urcau treptele feluritelor instituţii şi întreprinderi, cu aerul de a se transforma, de la o zi la alta, în stăpîni. Dezmoşteniţii pămîntului căutau să-şi facă loc, pretutindeni, unde se putea. Poftele lor — erau însă, deocamdată, întru totul similare poftelor oame​nilor de ieri.care încercau acum să se obişnuiască cu gîn-
60
n de a trece pe planul secund al vieţii, opunind mHu-
■ şi drojdiei, ce se ridicau, surîsuri şi ironii în loc de re-
ă morala. Prin oraş şi pe la margini, mişunau, răz-i în cete, soldaţi „eliberatori'". De obicei turmentaţi. Ejberareâ duhnea. Din clipa în care se lăsa noaptea peste •aş şi P~in& dimineaţa nu se mai putea circula pe străzi, necum pe aleile Arinilor, ce duc spre Dumbravă, fără ris​cul de a ti buzunărit, dezbrăcat, mutilat sau ucis. Dum->rava, frumoasa dumbravă, seculară, pură şi itjilicăr* s-a prefăcut, în cîteva săptămîni, într-un uriaş murdar ate​lier, cu miros de duhot şi de latrină, în care toată noaptea zbîrnîiau, la lumină orbitoare de acetilenă şi subt coviltire de verdeaţă, motoarele vehicolelor de război, ce aveau ne-!e reparaţii.  Luni de zile vom auzi,  din locuinţa ^H$ră, din apropierea Dumbrăvii, zgomotul, ce răbufnea ■cadat din aceste ateliere improvizate, în care se cîrpeau ^Hj       armatei eliberatoare. Un fel de groază primară ne  cînd cădea noaptea. Somnul, ni se umplea de ţ          ce nu cedau decît dimineaţa, cînd prin gratiile
■ la ferestre întrezăream întîiele raze de lumină. încer​cam întîia oară în viaţă sentimentul omului primitiv, care
^e instinctiv de apropierea nopţii, văzută ca o stihie ca o stihie aducătoare de duhuri rele şi de nepre-magice, cotropitoare primejdii. Somnul îmi era )t de spaime, ce luau o înfăţişare aproape corpo-mînă grea ca o labă de urs ce mi-ar cădea pe piept, iu-mă, o roată de tanc ce mi-ar prinde piciorul, un ^^B ce m-ar izbi în ceafă. întîile raze ale dimineţii le m de aşijderea ca omul primitiv. Ele însemnau eli-re din beznele mitologice, din cele dintîi, ale lumii, nu se făcea ziuă de-a binelea, cînd fata de serviciu veşti culese în grabă pe la poartă despre cele pe-;e în cursul nopţii, la cîţiva paşi de casă, sau mai de-pe aleile Arinilor şi prin desişurile Dumbrăvii. Toate lările aveau o legătură oarecare cu întunericul sfî- din cînd în cînd, de pocnete de puşcă şi de arme au​tomate. Aflam astfel încă la întîiele ceasuri ale dimineţii, că un tînăr fără nume a fost găsit gol-nap, cu tîmpla gău​rită, trîntit în sînge într-un tufiş al aleii. S-a întors pe semne acasă dincolo de ora sigură a amurgului. Sau aflam despre femei, tot goale, devastate ca grădinile cu mere de aur din cutare basm, care astfel mi se amintea, scos din uitare de-o grozăvie   Spargeri, violuri, asasinate, erau la
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ordinea zilei. însumi văzui odată, şi aceasta în plină cum un ostaş „eliberator" opri o fată de la ţară şi cun o tîrî, după el, subt o poartă cu boltă de zid. Victima ni. găsi, cu ţipetele ei, nicăieri apărare, cu toate că era / de iarmaroc. Oamenii, ţărani, tîrgoveţi,  orăşeni, treceai, înainte şi se făceau, ascunşi, după masca unor preocupau că nu văd nimic, ca şi cum de la o vreme ar fi purtat c toţii ochelari de căpăstru.
La Sibiu îl găsii pe Simion Bardă. Scria acum articolo. de orientări cardinale într-o situaţie confuză, într-o ga​zetă locală care pînă nu de mult fusese organ al dictaturi: fasciste. Cotidianul schimbase de culoare chiar din ziua capitulării. Simion   Bardă era acum   „Ion cel Nou",   un pseudonim de vag iz teologic şi de ciudat augur, pe caro, de curînd, descătuşatul marxist şi-l lua cu dezinvoltură. .Jon cel Nou" — acest pseudonim îmi anunţa nu numai pe ţăranul proletar visat de Lenin, ci şi altceva : o anume alură    „bisericească" a   regimului ce se va   instaura   pe meleagurile noastre. Omul nou va seculariza multe din aspectele eclesiei. Fără de-un anume „ritual" nu va pu​tea să prindă fiinţă nici chiar un regim eminamente ateist. Puţine zile după sosirea mea la Sibiu aflai că Ion cri Nou se trezi, în ciuda entuziasmului propagandistic al ai-ticolelor sale în favoarea marxismului şi a omului sovietir. invitat la   comandamentul rus al   oraşului,   unde   primi avertismente în legătură cu un articol, ce-l publicase în pomenitul ziar. în acel articol, Ion cel Nou făcea aluzii foarte străvezii la jafurile, beţiile, violurile, cărora li si dedau eliberatorii. Ion cel Nou căuta să scuze comporta​mentul ostaşului sovietic ca un fenomen general de răz​boi,  inerent înaintării oricărei  armate.  încercarea de  a ..scuza" a lui Ion cel Nou, îşi avea stîngăciile de redactau şi   se  transforma  involuntar  în  acuză.   Comandamente! aflase însă, din vreme, că Ion cel Nou a scăpat nu de muî:. din închisoarea la care l-a condamnat regimul fascist pen-Iru acţiuni în favoarea orînduirii sovietice. Ion s-a ales spn norocul său doar cu un avertisment, sever în fond, dorooi in formă. I s-a atras luarea aminte că „despre armata eli​beratoare sovietică nu se poate scrie decît elogios, sau ni​mic", şi că în nici un caz eroica oaste roşie nu poai ,,scuzată" pentru fapte urîte, de care de altfel ea nu s-;< făcut  nicăieri şi  niciodată vinovată,  după cum o dov<
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 entuziasmul de nedescris, cu care este pretutindeni ri         din partea popoarelor, „pe cale de a fi eliberate". ţ Simion Bardă, lepădîndu-şi, din cînd în cînd, pseudo-pimul, ce-l obliga să deformeze realităţile potrivit unor superioare comandamente, mă ţinea în curent cu evoluţia politică din ţară. Partidul comunist era, după părerea sa, gurul factor activ şi de iniţiativă, cu toate că nu avea camdată decît cîteva mii de membri. Pentru un timp. nume pînă cînd se vor fi organizat suficienţe nuclee
(.uniste, „partidul" va împărţi puterea cu partidele „is​torice". Era întîia oară că mă zgîria în urechi acest epitet, se da partidelor, ce alternaseră la putere înainte de SJctatura regală şi cea militară din timpul acestui război. ^Kboiul, aşa opinia Simion, se va termina în cîteva luni ^istăm la ultimele  convulsiuni  ale fascismului intrat  agonie". Epitetul ce se da partidelor mari de altădată ea implicaţii depreciative. Ele sînt „istorice", fiindcă — ^B încă la putere — ele aparţin „trecutului". Sîntem în ^Ka   liberalismului   democratic,   cînd   partidul   comunist K; exponenţii săi trebuie să se bucure şi ei de plăcerile ţii burgheze, şi să profite de restaurarea ordinei libere le mirosurile de grătar ale capitalismului intrat în pu​trefacţie, însuşi Simion  Bardă va fi invitat să  accepte diverse consilii de administraţie ale unor întreprinderi, :ndeosebi situaţia discretă, dar bănoasă, de membru, fără răspundere şi fără riscuri, în consiliile unor postă​ri şi ţesătorii săseşti de la Cisnădie. Aceasta pînă cînd partidul comunist va mai colabora cu partidele istorice, că pînă în clipa cînd partidul comunist îşi va face loc ■feupînd toate poziţiile-cheie atît la cîrma ţării cît şi în ^■ducerea  politică  şi   economică  locală,   din   provincii, ■forase şi sate.  Nenorocitele partide „istorice",  pasive, ^Borientate,   se   găsesc de pe acum în   situaţia   tot mai |ritică de a se apăra, de la o zi la alta, la fiece pas al soa-^HMi pe crugul său ceresc, de „elanul irezistibil" al par​tidului comunist. Partidele istorice sînt în derută. Defen-a lor e ţinută subt presiuni de tot soiul din partea „eli-atorilor", care în Capitală pun la dispoziţia partidului aunist   suficiente   tancuri   pentru   demonstraţiile de dă.
La cîteva zile, după întoarcerea mea din refugiu, am că doamna Marga Mureşanu, care, obosită de na-tele dintre Alba-Iulia şi Sibiu, hotărîse să rămînă as-
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runsă la fratele ei, a fost ridicată de oamenii Siguranţei şi   transportată   într-o   închisoare   la   Bucureşti.   Simion Bardă, căruia îi vorbisem să-i facă o vizită de curtoazie, nu apucase încă să-i împlinească dorinţa. Simion se ară​tase,   contrar   prevederilor   mele,   foarte   dispus   să   dea urmare  dorinţei   doamnei   Marga,   dar,   tocmai   cînd   s-hotărî la acest gest, urma să afle vestea despre arestări ei.  Simion îmi destăinuia că doamna Marga nu fusese aruncată în bezna carcerei de către comunişti, ci de unii oameni ai  partidelor  ..istorice".  Doamna Marga a fost remarcată  în  trăsură,  chiar  cînd  se  ducea  de  la  gara Sibiului la locuinţa fratelui ei. Răbufneau acum vechi resentimente  politice,  provinciale,   ilare  şi  înguste,  îm​potriva  ei.   Căci  doamna  Marga  era văduva unui foM preşedinte de mic partid, de altădată, care, dacă ar mai exista,  ar fi şi el numit, astăzi,  ..partid istoric". Lupta între partidele istorice luase pe vremuri forme de-o in​credibilă  violenţă.  Acum,  în  faza  liberalismului  demo​cratic, conducătorii acestor partide, de-o inconştienţă totală cît priveşte primejdiile reale, ce-i păşteau, se mai lăsau însă purtaţi de resentimente personale, ce se cereau con​sumate. Un atare personaj politic, exponent local al urna puternic partid istoric, văzînd pe doamna Marga în tră​sura ce-o ducea la gară, făcu numaidecît demersuri la Siguranţa  oraşului.   Chelia  fără  idei  cerea  ca  doamna Mureşanu să fie ridicată şi aruncată la beci. Anonimul provincialul domn,  organizator  de  alegeri  cu  ciomagu:, omul care avea un orizont intelectual larg cît farfuria din care mînca, îşi aduse probabil aminte de nişte polemic; politice,  ce  avuseseră loc pe vremuri între preşedinţii partidelor „istorice". Soţul doamnei Marga era un poc" naţionalist, un mare orator şi mai ales un temut şi ta​lentat gazetar, ceea ce din păcate nu fuseseră ceilalţi pn şedinţi ai diverselor partide istorice. Omul cu ciomag'' credea   că  epigramele   caustice  ale   decedatului  poet gazetar   împotriva   preşedintelui   partidului   istoric,   ci care făcea parte, trebuiau răzbunate în sfîrşit. Victim acestui resentiment era soţia poetului gazetar,  doanm. Marga Mureşanu,  care  fu  astfel  deţinută,  în  unul o cele mai critice momente ale istoriei noastre, cînd trivit clauzelor de armistiţiu începea tocmai arestarea | ţară a criminalilor de război. Că omul cu ciomagul a I cut ce-a făcut, nu este în cele din urmă prea de mirat,
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răzbunarea avea însă loc subt ochii vigilenţi ai preşedin-lelui unui mare partid istoric, care prin tăcerea sa aproba irestarea.  Asemenea monstruoase forme luase lipsa  de avalerism în viaţa politică din acel timp.
O  lipsă totală de cavalerism începea de altfel să se remarce  şi  în  alte  sectoare  ale  vieţii  noastre  publice Resentimentul  zbura fără frîu în toată ţara.  Ziare noi
>» inundau, după cum am mai spus, piaţa. Deschizînd odată un atare ziar, ce apărea în capitală, descopăr un. articol, n care se cerea, cu toată seriozitatea, ca filozoful Leonte pătraşcu să fie ..arestat'', deoarece el ar fi „răspunzător'" pentru asasinarea lui Nicolae Iorga. Hîrtia de tipar su​porta şi această enormitate printre atîtea altele. Se ştie că Hj«ele nostru istoriograf şi îndrumător în momente mari. | naţiunii, Nicolae Iorga, fusese ucis în toamna anului Hi de-o bandă de asasini. Făptaşii descoperiţi şi-au pri-
1   in  răstimp   dreapta  pedeapsă  pentru   negrăita  lor Hiâ. Filozoful Leonte Pătraşcu nu s-a amestecat nici-^Hp în viaţa politică, avînd o oroare de a opta în vreun
ui un program de partid. Filozoful trăia realmente ^^Hberelii bibliotecii sale, alcătuită din cărţi esenţiale arii universale, dar el trăia îndeosebi într-un ^^Ht cosmic, cum obişnuieşte să trăiască orice gînditor ^^Bcaţie. Prin unele opere ale sale, filozoful Leonte pusese cîndva în lumină cele mai nobile esenţe ^^Kmânismului într-un larg cadru de umanism spiri​tual: p    un plan de supreme valori universale, şi fără de
i mai mică urmă de naţionalism cu guşă tricoloră, Hpnt şi etnografic. Cel ce scria incalificabilul articol, în Hfe se pretindea cu toată seriozitatea că filozoful Leonte Hkascu ar purta răspunderea pentru asasinarea lui Ni-cojjjţe Iorga, îşi aducea probabil aminte de o tristă cam-^Ke a marelui profesor de ..conştiinţă naţională", îm- filozofului nostru. Nicolae Iorga avea o sfială faţă . ba chiar o oroare, pe care şi-o afişa cu orice ^ — nu fără haz. El nu era în stare să asimileze un sistem de gîndire. Un sistem implică o putere de abstrac​ţiune şi de viziune, ce depăşeau toate aptitudinile istorio​grafului. Cum ar fi putut el să agreeze ideile metafizîce ale lui Leonte ? Tot timpul dintre cele două războaie, N. Iorga a căutat, prin articole şi în conferinţe publice, pline
■ ironie neînţelegătoare, să „demonetizeze" în faţa obştei româneşti filozofia lui Leonte. Niciodată Leonte Pătraşcu
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n-a răspuns atacurilor,  uneori cu  totul puerile,  ale  li Nicolae  Iorga,  pentru  a  cărui  personalitate  de "dim< i siuni asiriene el avea de altfel o sinceră admiraţie,   h faţa  propriei  sale  conştiinţe,  filozoful  Leonte  Pătraşcu pe care l-am auzit de atîtea ori rostindu-se asupra atiti dinii obtuze a lui N. Iorga, socotea aceste ieşiri interni, lente ale istoriografului şi marelui animator al naţiona​lismului românesc,  drept simptome regretabile ale um gelozii senile, şi atît. Leonte nu le atribuia nici un fel d< importanţă. Ba filozoful, care cunoştea atîtea din secretele dialecticii istorice, spunea uneori că opoziţia lui N. Iorg îi  era binevenită,  deoarece ideile sale filozofice asupi; românismului urmau să-şi facă drum triumfător în opi​nia   publică   înfrîngînd   această   mare   împotrivire   din partea unei personalităţi,  care înainte de primul război mondial   juca   rolul   unei   regalităţi   intelectuale.   Idei ir filozofului  ieşeau  călite   din  întîlnirea   cu  o  rezistentă incandescentă.   Niciodată  filozoful  Leonte  Pătraşcu   n-a scris un cuvînt măcar împotriva lui Nicolae Iorga, şi ia-tă-l acum înfăţişat drept vinovatul numărul unu pentru asasinarea   ilustrului   profesor.   Descreieratul   care   seri;; articolul,  ascunzîndu-se în  dosul unui pseudonim  şi  al unei iniţiale, da drumul cine ştie cărui resentiment per​sonal împotriva unui om, care şi-a închinat existenţa ex​clusiv marilor probleme ale filozofiei, şi care în perm i-nenţă şi-a făcut o nobilă ambiţie din a se ţine depas: e de viaţa politică, deşi era mereu solicitat de. toate parti​dele,  ce-şi  disputau întîietatea pe arena vieţii obşte Filozoful se călăuzea în această privinţă după principi;; politicul  este  moartea  intelectualului  român !   Şi  iată-i acum arătat cu degetul, în litere de tipar, negru pe alb. răspunzător pentru asasinarea lui Nicolae Iorga ! Acuza indica   gradul  de  descompunere   pînă  la   care   a   ajun-atmosfera morală ce se întindea peste ţară.
Altă dată, ceva mai tîrziu, aveam să citesc, cu uluiiv. tot într-un ziar din Capitală, un articol împotriva mea. intitulat :  „Cum a trădat poetul Axente  Creangă clasa muncitoare ?" Eu am trădat clasa muncitoare ? Prin c< Prin poezia „transcendentelor", care abate atenţia clas< muncitoare de la problemele arzătoare ale realităţii so ci ale  imediate.  în perspectivă marxistă trebuia cu alt. cuvinte să devin acum nicovală şi să fiu lovit ca o nico​vală fiindcă nu am scris niciodată nimic despre ciocni
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■fcurile se petreceau  în  săptămînile  de  pomină,  cînd L                             d     ăbi         î    ti   U         osut
 p                      p
 după criminalii de război era în toi. Un cunoscut ■Stic literar susţinea, cam tot pe atunci, în noul ziar a
iui conducere o lua, virînd peste noapte spre extrema ■tîngă, că poetul Axente Creangă trebuie arestat,pentru )Oezia sa de sensibilitate „metafizică". O gravă răstur-iare de valori, o deplasare a criteriilor spirituale era pe ,ale de a se produce, ca o lunecare de straturi geologice.
jtâ cum „a fi metafizician", calitate în care vedeam o
nplinire supremă a existenţei umane, devenea pentru criticii noştri o vină echivalentă criminalităţii de război, pjlozoful  Leonte   Pătraşcu   şi   cu   mine,   poetul   Axente
teangă,  doi oameni,  care ne-am strecurat,  fiecare în
K său, prin toate cursele ce ni le întindea politicul, ^Ere n-am luat parte nici la război, şi nici la exaltarea F prin  articole  sau  versuri,  ne  trezeam  astfel.  într-o i dimineaţă, puşi în rîndul celor mai mari răufă-Kori ai omenirii. Prin asemenea deformări de perspec-e anunţa revoluţia criteriilor. Era un noroc încă, i echilibrul meu sufletesc, că nu-mi dam seama cu suficientă luciditate de gravitatea simptomelor. Vedeam în afirmaţiile şi în aprecierile îndreptate împotriva noas​ta mai mult nişte produse improvizate ale unei imaginaţii gazetăreşti  de  intenţii  caricaturale.   întorceam  automat pagina spre a vedea dacă nu cumva titlul gazetei era al unuia dintre cunoscutele săptămînale umoristice, ce mai apăreau în Capitală, înainte de încetarea pe întinsul ţării ■oricărui rîs sau umor. Dar nu. Erau ziare noi, cu pre-
Htii serioase de a îndruma opinia publică.
■Remanierile guvernului, la care participau exponenţi
^■hnelnici şi fără de suprafaţă ai" principalelor partide
Mrice, precum şi socialiştii şi comuniştii, se succedau
^^Knă în lună, oglindind rapiditatea procesului de de-
Htegare a burgheziei şi de infiltrare a unei noi drojdii
^■luatul social. Comuniştii ocupau tot mai multe minis-
He şi mai ales subsecretariatele hotărîtoare în acţiunea
de organizare a maselor, o acţiune, ce rămînea totuşi fără
Tiză cît timp se apela numai la „conştiinţa" acestora. Comuniştii ţineau să ocupe poziţiile-cheie, de unde se va încerca înlăturarea ordinei liberalo-burgheze. Dezlăn-
uirea haosului era urmărită metodic ca o condiţie de e spre orînduiroa socialistă. în fabrici şi în între-
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prinderile de tot soiul se sabota subt scutul steagului roş producţia,   aceasta   prin  întruniri   muncitoreşti   puse   h cale, în aparenţă, pentru revendicarea unor drepturi, p care  nimenea  nu le  mai  tăgăduia,  dar  în  realitate  < i scopul bine precizat de a destrăma şi de a comprom; producţia liberalo-burgheză. Sau, pentru a rămîne la li​ntiţele cele mai largi ale obiectivitătii, cu ambele scopiu ,, Remarcam cu timpul, tot mai mult, cum toate măsurii, luate din partea conducerii partidului comunist erau cal culate sub egida unei multiple finalităţi, în vederea ob<-nerii a cit mai multe rezultate. Ţinta ultimă era : domina​ţia. Din felul cum această ascensiune spre putere era co: -dusă de după culise, se vedea prea clar că totul are Io după un tipic încercat şi aiurea, nu o singură dată.  Se făcea   un  fel  de  politică  ..pură''.   „Pură"'  nu  în  sens  . purităţii morale, ci chiar dimpotrivă. Noua politică nu s încurca în scrupule de natură morală. Morala, cu norme ei cunoscute, era socotită ca un fenomen desuet, feud;-; -burghez.   Morala  urma   să  îndure  profunde   modifica;, i. să primească chiar o nouă definiţie, în funcţie exelus;, de voinţa de putere a partidului.  Măsurile ce se Iu:; . fiind,   după  părerea  partidului,   de  natură  eminamente „ştiinţifică'',   erau,   fireşte,   lipsite   de   orice   imaginat Partidul comunist căuta să obţină colaborarea partidei istorice,   dar   colaborarea   devenea  prilej   de  necurm;; 5 ofensivă a comuniştilor împotriva burghezilor,  care  s  -deau în cursa colaborării. Şi orice încercare de opozit din partea burghezilor, care colaborau, ducea la o no» :-. remaniere a guvernului ;  ceea ce se întîmpla jignea fiece pas simţul de demnitate omenească  a  cetăţenil<   , dar umplea de mîndrie bestiile conducătoare.
Simion Bardă a fost invitat să treacă la Bucureşti. I s-au dat, pe rînd, diferite însărcinări. L-am rugat să -intereseze de soarta doamnei Marga Mureşanu. Nu finul) după ce se stabilea în Capitală, Simion mă sfătuia să n liniştesc :  doamna  Marga se găseşte  subt protecţia. !• Petru Grosu, unul din marii guvernului, pol fix în go;/ schimbărilor şi a remanierilor. Vestea primită de la Sinii'  . îmi da gînduri, ce se însoţeau de la sine cu altele, de c: Simion însuşi habar nu avea. îmi aminteam pe îndcli de-o ciudată întâmplare, ce avu loc în 1939, adică cu vi < cinci ani mai înainte. Mă întorsesem tocmai din străin; tate şi-mi începusem cursul de estetică la Universităţi •
i  Cluj.   Nu   trecură  cîteva   zile,   cînd  fui   invitat  de oanina  Marga la  parastasul  de  un  an  de  la  moartea lustrului ei soţ. M-am deplasat în localitatea de provin​cie, unde ea trăia retrasă întru totul în neconsolarea ei. poanina    Marga    Mureşanu,     care,    în    tinereţea     ei, ;si făcuse faimă de mare cîntăreaţă. ajungînd în ajunul întîiului război mondial să cînte la Bayreuth într-un rol din „Aurul Rinului"', mai păstra şi acum în fiinţa -ei o uşoară înclinare spre spectaculosul wagnerian. Astfel ja-■a ei trebuia să ia înfăţişare de jale a naţiunii. Ceremonia parastasului era închipuită de ea ca un mare ritual al pomenirii, la care trebuia să fie de faţă. prin exponenţii ^H[mai aleşi  tot poporul   La semnalul dt di    clopot
p
^H[;mai aleşi, tot poporul. La semnalul dat din clopot-■b bisericuţei de lemn, alaiul oaspeţilor, ce se înfiinţară Butci e. porneşte în procesiune, de la casă spre cripta Mterană. în care se vedea sarcofagul ilustrului literal şi Bfeolitic.   Şi-mi   amintesc :   în   fruntea   alaiului,   urca ^^B cai  pas de tragediană,  văduva,  sprijinită la  braţ, ^^Kreapta de generalul Antoncscu. de-a stingă de omul ■jitie Petru Grosu. Generalul se întorsese tocmai alunii, în   haină  de   simplu   cetăţean,   civil,   dinti-o   mănăstire unde a stat închis cîtva timp din ordinul regelui Carol. ^^■b era liber. Peste un an şi cîteva luni avea să devină ..conducătorul", adică dictatorul militar al României. La &tînga doamnei Marga era, după cum spusei. Petru Grosu, c^re nu  juca,  deocamdată,  decît un rol insignifiant de preşedinte al unui front ţărănesc cu program, de extremă Hkp  Grosu fusese cîndva un aderent entuziast al scrii-Klui decedat ; alături de care activa şi politic. Mă ur-reşte mereu imaginea acelui alai ritual dintr-o zi de fcăvară.  pe-un  deal sfinţit de prezenţa,  în pămîntul [, a unui mare mort. Doamna Marga îşi găsise pentru ja ei de alură antică doi stîlpi de sprijin. Acum. după i ani,  unul, generalul,  era deţinut pe undeva,  prin ^H      în aşteptarea unui proces, ce se va termina de- cu condamnarea sa la moarte. Celălalt, după ce în  războiului făcuse, subt dictatura celui dintîi,  cî- săptămîni  de închisoare  pentru  acţiuni  subversive potriva ordinii de stat.  era acum unul din puternicii se pregătea să ia puterea ca exponent al mişcă-stînga, împotriva partidelor istorice, care nu mai nici măcinişului intern, nici presiunilor din afară ieratorilor". Din închisoarea în care a ajuns, subt
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dictatura generalului, Petru Grosu a scăpat, degrab, datorită intervenţiei generoase a doamnei Marga p,. lingă dictator. Este aproape de necrezut cum o simpl;, întîmplare ce pare a nu avea nici o semnificaţie, poate dobîndi, după un timp, putere de simbol, în care se încheagă, ca într^o viziune, o întreagă istorie. Istoria ţării şi a atîtor oameni, care au jucat un rol în destinele! ei, iat-o concentrată, ca o anticipare, în această imagine Un parastas. Un alai ritual de cîteva sute de persoane. Doamna Marga Mureşanu condusă, de-a dreapta şi de-a stînga, de cei doi : de generalul Antonescu şi de Petru Grosu. Totul pare atît de neverosimil, acum, după ce des​tinele s-au împlinit sau sînt pe cale de a se împlini Şi totuşi întîmplarea a avut loc. Iar întîmplarea aceasta va rămîne pentru mine o mărturie a instinctului, cu care o femeie, cu inima dincolo de bine şi de rău, o femeie minunat înzestrată cu daruri de inteligenţă şi sensibili​tate, care pentru unii era diavol, pentru alţii o mare in​comparabilă binefăcătoare, se pricepea să se strecoare printre primejdiile viitoare ale veacului.
Urmărit de săptămîni de coşmarul evenimentelor, ee se urmau, ţinîndu-ne cu sufletul la gură, am împăturai cu un simţămînt de liniştire, scrisoarea primită de la Simion. Totuşi, doamna Marga avea să mai zăbovească vreo cîteva luni în închisoare, spre a i se face ancheta de rigoare, ce se va termina într-o zi cu punerea ei în libertate „pe linie moartă".
in condiţiile într-adevăr excepţionale,  şi de-o labili-l late deconcertantă ale toamnei 1944, Universitatea ci■ s-jană, strămutată din 1940 la Sibiu,  avea să-şi deschidă porţile numai cu mare întîrziere. Clădirea, în care Uni-I versdtatea îşi găsise adăpost cu ani mai înainte, fusese! ocupată de trupele sovietice, imediat după căderea Si-I biului „după crîncene bătălii" în cursul cărora nu s-a| tras nici un singur glonte. în răstimp frontul înainta:' datorită   intervenţiei   generoase   a   doamnei   Marga   i» Mureş, în jos către Arad. Armatei sovietice, ce înainta, i se  integraseră  şi  corpurile  armatei noastre,  care  lupta acum  împotriva   nemţilor.   La  un   moment  dat   trupele sovietice ce rămăseseră în Sibiu, şi în Universitate, a i
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evacuat clădirile, plecînd spre front. Se trecea de zor a pregătirile ce preced deschiderea anului şcolar. Hp-au produs unele schimbări în conducerea rectora​tului şi a decanatelor. Şi o sperietoare de păsări îşi făcu apariţia prin sălile universităţii. O comisie specială pentru revizuirea profesorilor se institui. Comisia elimmă din învăţămînt vreo cîţiva profesori, care şi-au ridicat prea tare glasul împotriva răsăritului, şi pensionează pe alţi vreo cîţiva, spre a le salva cel puţin calitatea >de „pen​sionari".
■Studenţimea se aduna, încetul cu încetul, în oraşul cu ^■medieval şi cu atîtea vestigii de glorios trecut. Stu​denţii, unii mai fonfi, alţii mîndri de darurile lor ora​torice ţinute atîta timp subt obroc, se complăceau în rolul ^Hiat de agitatori, şi organizau, cum se pricepeau, stu-^Htnea, în grupări afiliate partidelor politice, ce conti-■u a deţine puterea în stat. Adunările lor se ţineau, Hp-adins, în orele destinate cursurilor, ca să ni se de-^■ustreze, nouă, profesorilor, că politicul e mai impor​tant decît spiritul. Studenţimea intra în val-vîrtejul dezorientării generale.
întrezărind restricţii tot mai aprige la publicaţii, am căutat să-mi tipăresc, cît mai grabnic, noua mea piesă „Arca lui Noe". O tiparniţă locală se angaja la această ispravă. E de mirat că n-am întîmpinat nici o dificultate la cenzura, prin care, potrivit prevederilor de armistiţiu, tyebuia să treacă orice tipăritură. Legătura secretă din​tre piesa mea, ce dramatiza o legendă bogumilică, răspîn-H în unele regiuni ale ţării, şi actualitatea cu înfăţişare , în plină desfăşurare, nu putea să scape întru  atenţiei cenzorilor. Piesa mea izbuti totuşi să iasă ^           teasc. Cenzura era preocupată-de alte probleme
mai arzătoare, puse de cotidianele politice, şi nu se îm​piedica în simbolurile unei piese de teatru. Semnifica​ţiile, ce se ascundeau subt haina unor imagini legendare, puteau de aşijderea să treacă neluate în seamă. în orice *§z, am trecut prin cenzură mai uşor decît Ion cel Nou. După apariţia cărţii constatam însă, întîia oară, în timp de douăzeci de ani, că o lucrare poetică de-a mea nu stîrnea nici un ecou. Apariţia piesei abia dacă a fost sem​nalată la rubrica cărţilor pentru copii. Aşa se schiţa boicotul de mîine al criticii literare în legătură cu numele
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meu, atît de frecvent pomenit în publicistica noastră din​tre cele două războaie. Pretinsul misticism şi orientai >■., metafizică a poeziei mele deveneau tot mai mult un pn . text de aluzii ironice sau chiar ţinta unor atacuri făţiş», din partea noilor cotidiene  ce se  iviră de la capitulai încoace.   Mutismul,   ce  se  statornicea  în  jurul   numelui meu, şi sensul depreciativ al contextelor în cadrul cărora numele meu îşi mai scotea capul din coloanele ziarelor şi, ale revistelor. îmi semnalau o nouă stare de spirit. Fap​tele nu mă îngrijorau, ele, în sine. în alte împrejurări m-ar fi lăsat chiar cu totul indiferent.  Aceste fapte le interpretam însă ca indicii certe ale unei atmosfere ce se vicia de la o zi la alta şi ca simptome tot atît de sigur;. ale unui început de invazie a prostului gust.  Şi de  la o zi la alta scădea vizibil şi nivelul producţiei poetic Producţia devenea tematică şi se umplea de lozinci i>!: zilei. Mai mult, chiar gazetăria se făcea, tot mai stărui​tor, după modele de largă circulaţie în răsărit. Repetiţia mădularelor în aceeaşi rostire nu mai era socotită ca o meteahnă, ci ca o calitate a noului stil de factură impei -sonală.  Frazele  deveneau  obositor  de  explicite,  nem îngăduind nici o implicaţie, de care să te apropii cu dai ghicirii. Propoziţiile se articulau miriapodic crescînd in ;-til în lungime. Epitetul homeric intra în uzul cotidiane! r De cîte ori venea vorba despre un anume lucru sau d o anume persoană, se repeta cu insistenţă ilariantă % tetul de rigoare. Armata sovietică era totdeauna . iar Stalin totdeauna „genialul", cum în epopeile  h rice Hera era mereu aceeaşi zeiţă „cu ochi de bou". Cliş.   1 îşi făcea intrarea pe subt porţile de triumf ale scrisu'  i românesc,  şi cu  aceasta îşi făceau  loc,  în poezie şi  ia publicistică, aceia care, prin aptitudinile lor din năşea; >, se pricepeau să practice noua expresie. Adică impersonal s tuturor neputinţelor. Se porni o susţinută acţiune de des​fiinţare a tuturor „reliefurilor" în orice domeniu al spiri​tului. S-ar putea susţine că a fost lichidat cultul persona​lităţii, acesta fiind înlocuit prin cultul impersonalităţii, dacă în subsidiar n-ar fi apărut fetişismul, de-o înfăţişare cu totul magică şi primitivă al unei singure „personalităţi \ care era „genialul". îndeosebi acest epitet : genialul, er i rostit cu o evlavie habotnică de cîte ori nu era făţarnică, la orice răspîntie ocazională. Epitetul se adăuga numele;
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IStalin ca un act aproape teologic, ca şi cum s-ar fi Sorbit despre singurul organ al revelaţiei divine. Cum însă geologia, de orice soi, era pas cu pas înlocuită prin religia ateismului, nu se putea spune, fireşte, despre Stalin că ar fi singurul organ al revelaţiei divine, dar acesta era re​almente tonul şi fiorul cu care se vorbea despre el în ca​drul mişcării, ce înainta, cu pumnul strîns şi ridicat, spre acapararea puterii în stat. în dosul formelor a^eisteţ afi​nat se înjghebau o nouă teologie, o nouă ierarhie eclesi-astică, o mitologie sacrosanctă, un ritual în desfăşurarea căruia litania monotonă şi citatul dogmatic îşi aveau locul bine stabilit, un calendar cu zile roşii legate de istoria parti​dului,   cînd  au  loc  inevitabilele  procesiuni  împestriţate prapori şi cu icoane de-ale noilor evanghelişti. Fireşte, ^Kiesiunile,   pe   urma   cărora   trebuie   să   cadă   ploi  de cerească, nu se mai numesc procesiuni, ci „defilări". Keă nu uităm că eram încă numai la început de vremi, ■nd formele viitoare de viaţă şi de organizare socială se ■piţau doar teoretic şi propagandistic.
| în curs de şase luni lupta pentru putere între partidul comunist şi partidele istorice, liberalo-burgheze, s-a con​sumat, rezolvîndu-se cu ajutor sovietic şi cu uşi trîntite de zbirii tiraniei moscovite, prin palat, în auzul tînărului rege. Partidul comunist lua puterea. Se obţinea şi cola​borarea unor fracţiuni dizidente de ale partidelor istorice. Epavele  vieţii politice  de altădată  aveau  de  ales" între închisoare şi acceptarea unei colaborări cu- partidul co~ nist, care avea de aci înainte toate iniţiativele în mîi-nile sale. Contraponderea şi frîna, ce le reprezentau aceste ^■Iţiuni burgheze în procesul revoluţiei sociale, nu mai ^Ru decît formale. Şi aveau să dureze pînă în clipa cînd partidul comunist va fi pregătit în condiţiile unui pre-^Ht liberalism democratic răsturnarea totală a orînduirii
le...
\ în cursul prefacerilor la care asistam, nu-mi dam bine <na de toată tehnica şi de toate manevrele la care se recurgea în urmărirea ţintei supreme : luarea puterii în stat. în ţări vecine se petreceau fenomene similare. To​tuşi, în Ungaria, bunăoară, partidul de curînd înfiinţat, al micilor burghezi, obţinea în noi alegeri majorităţi zdro​bitoare  faţă de partidul comunist.  în unele  conştiinţe, orate de întorsătura evenimentelor, se iveau astfel
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unele speranţe că înaintarea partidului comunist va fi zăgăzuită. Un an şi jumătate a durat procesul, al cărui final nu-l întrezăream decît ca un mare semn de între​bare.
Simion Bardă,  trecînd la Bucureşti,  avea să lucreze   j cîtva timp la „Comisia pentru armistiţiu". Subt titlul des păgubirilor de război Moscova începea să pună stăpînu-pe bunurile ţării. într-o zi, subt un pretext oareşicare. Simion Bardă căută să scape de frămîntările de conştiinţă, ce i le pricinuiau veşnicele intervenţii ale sovieticilor. Aceştia puneau capăt oricăror discuţii cu cîte-un pumn în masă.
Simion  Bardă   trecu  la   ministerul   minorităţilor,   ca secretar general. Aici asista cu uluire la infiltrarea mino​ritarilor în  stratificarea  noilor  „elite".  Aparatul  noului   j partid şi cel de stat erau destinate să destrame şi sa macine toate puterile şi resursele de rezistenţă ale ţării. Subt un pretext oareşicare Simion a căutat să fie mutat şi de aci. A ajuns consilier le externe într-un climat ceva   I mai domol.
Cu ocazia unui drum, ce-l făcea la Sibiu, Simion Bardă îşi da pe faţă decepţiile în legătură cu ceea ce se petrecea. Cu capul său blond el visase, pînă nu de mult, un fel de socialism românesc. Procesul lua însă un alt sens, echivalent cu desfiinţarea oricărui românism. Simion îşi rostea părerea că partidele istorice nu înţele,i> nimic din toată situaţia în care ţara a fost aruncată prin hotărîrile secrete de la Ialta. Se bănuia vag că la con​ferinţa celor trei mari : Churchill, Roosevelt şi Stalin, ce avu loc la Ialta în 1945, puterile occidentale ne lăsau in sfera de influenţă a Uniunii Sovietice. Partidele istoric nu par a vedea cu suficient realism această gravă situaţie Simion venea la mine să-mi spună că, în condiţiile date. se simte tot mai mult nevoia înfiinţării unui nou partid, al micilor burghezi, ce ar putea să fie întemeiat numai -decît, împrejurările fiind nespus de prielnice. Un ase​menea partid, opinia Simion, ar putea să obţină în viitoa​rele alegeri parlamentare o majoritate copleşitoare, cum s-a întîmplat în Ungaria, unde condiţiile n-ar fi mult mai alffel decît la noi. Programul unui atare partid ar avea
'       94
■igur şi aspecte socialiste, întrucît din principiu ar ■Jude orice ar semăna cu un program „capitalist". Accs-au părerile lui Simion asupra politicii interne de la K. Expunerea lui nu mi se părea tocmai lipsită de ar​gumente, cu toate că nu puteam să-mi dau încă îndea​juns de bine seama de gradul de sinceritate al. expuneri​lor sale. Şi Simion avea să prindă numaidecît momentul slab din concesia, ce-i făceam, căci în momentul urrnător îmi şi face propunerea de a-mi da adeziunea la înfiinţarea unui asemenea partid. Voiam să mă eschivez. I-am răs​puns : „în trecut nu m-am amestecat niciodată în politica internă. înţelegînd să fiu consecvent în această sfială a
'ţnea, ţin să rămîn şi pe mai departe în afară". De astă jţată însă Simion mă întrerupe, aruncînd pe talgerele dis-
^Kiei unele argumente, ce mă implicau personal în vii-
Htre combinaţii. îmi răspunde : „Vă înşelaţi, crezînd i  fost vreodată  în  afară !  N-aţi  fost  niciodată  în
^Bră de politică, ci, permanent, în plină politică burgheză.
rcuri comuniste sînteţi privit ca un om politic de
(Orientare   reacţionară.   Aceasta   rezultă   atît   din   poezia
p-voastră de orientare mistică şi metafizică, cît şi din festetica d-voastră idealistă. Dacă nu v-aţi hotărî să vă daţi adeziunea la un partid al micilor .burghezi, aţi pierde singurul prilej de a vă desprinde din politica reacţioară,  la  care  aţi participat,  fără a vă da seama,
«rin toate operele d-voastră". I-am replicat : „Nu te ipicălzi, Simioane. Operele mele literare nu cuprind nici ţin singur rînd de natură politică". Simion mă întrerupe
^Hşi : „E-adevărat că operele d-voastră nu cuprind nici K singur  rînd  de  politică,  «explicită».  Trebuie  să  vă
^Hntesc însă că există  şi  o politică  implicită al cărei
^■pt un   creator   devine fără a avea ( conştiinţă   despre
Hpasta. Nu este oportun să vă lăsaţi manevrat pe linie moartă sau spre situaţii şi mai grave numai dintr-o sfială, Ce-o încercaţi faţă de elementul politic. Cred că aveţi o datorie faţă de d-voastră înşivă, să vă salvaţi existenţa creatoare — într-o epocă nouă, la a cărei modelare ur​mează să contribuiţi cu darurile cu care v-a înzestrat na​tura". Spusele lui Simion Bardă luau o întorsătură foarte Patetică. Oare nota aceasta mă îndupleca să accept dis​cuţia ? Am  examinat împreună,  la rece,  situaţia,  subt
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toate aspectele ce ne puteau interesa, şi pe faţă şi pe dos, pe planul unui realism gata la concesii, dar şi pe planul unor norme ce se zbăteau în conştiinţa noastră. Mă apă​ram de bănuiala căreia Simion îi dăduse glas, căci îmi repugna din adînc să mă văd privit ca om politic. Simion pleda însă în favoarea credinţelor şi a sugestiilor sale cu atîta zel, că mă lăsai abătut de gîndul, ce mă lua ca o te​mere, că ar avea serioase motive, pentru care stăruia să . mă „salveze", motive pe care le trecea subt tăcere dintr-un fel de delicateţe şi pentru a nu-mi încrunta sufletul. Şi-am acceptat să mă gîndesc la salvarea existenţei mele creatoare. Cu un simţămînt de amărăciune mi-am dat t adeziunea la înfiinţarea unui partid al micilor burghezi '
Scurt timp după această întîlnire şi discuţie avu loc în capitală şedinţa oamenilor ce iniţiau noua formaţiune politică. Nu m-am ostenit pînă la Bucureşti. N-am luut, parte la şedinţă. Dar într-una din seri, ascultînd la Radio o dare de seamă asupra înfiinţării noului partid, îmi auzii numele amintit alături de alte nume de intelectuali, prin​tre care vreo cîţiva cunoscuţi adepţi ai doctrinei marxiste Din felul, cum se alcătuia comitetul central al partid ulm am înţeles că noua formaţiune nu era deloc ceea ce mi se pusese în vedere, adică un partid independent şi aut >-nom al micilor burghezi. Unui asemenea partid liber micilor  burghezi,  îi  întrezăream în  condiţiile  de-atunci oarecare    îndreptăţire şi şanse,    participarea ia o ata: • formaţiune politică, independentă, şi garantată de cuge​tul unor oameni, despre care s-ar fi putut crede că au cuget, nu mi-ar fi contrazis conştiinţa socială. Noul p;u -tid, înfiinţat la Bucureşti, îşi da un nume contrafăcut perfectă perfidie după numele celui mai popular dintre partidele istorice. Noul partid se demasca astfel în văzul lumii ca o simplă adunătură de burghezi, ce-şi părăseau poziţiile spre a se transforma într-o masă de manevră, de care partidul comunist avea,  evident,  nevoie, împot: partidelor istorice.
Am simţit cum un val de sînge mi se urcă spre creştet Vestea dată la Radio despre alcătuirea noului partid îmi da un şoc. Cum s-a putut să mă las atras într-o ase menea cursă? M-am zvîrcolit toată noaptea biciuit d plesnele cugetului.  Şi dimineaţa  avui senzaţia  netă
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mult  timp n irteau în no poziţii, p^seiea sa, a, .putea să i moara co->   revela   în c ^   manevră la
soi>: iul,  cu  bmefdceide sale,  a pkxai jiîi s line, alungat de şocul de aseai ă clic   i  discuţiile ce le avusesem cu Sir ce ie ci edeam sincere şi fără pi ihanâ partidul, despre a cărui înfiinţare în" deviră un obstacol în stare a abate ap niunismului.   Partidul   realmente   înfi ;hii obştei româneşti ca o simplă mu. rruTca partidului comunist. Simţeam cum o voinţă stră-ă, de-o copleşitoare putere, de natuiă aproape fizică şi bilă, se întindea să-mi ia în stăpînire condiţia esen-a vieţii : libertatea. Cum a fost cu putinţă momentul xnţă.a cugetului meu ? Cum s-a produs lipsa mea ţhe într-o dezbatere atît de importantă ? Conştiinţa i aţ'pit. probabil, tocmai în clipa decisivă a discuţii-i cum ? Subt presiunea morală, care se făcea, prin jpra mea, prin intermediul lui Simion. Fără a \- se mobilizau împotriva mea argumentele te-itele  erau  formulate într-un  chip ca să mente, căci dibăcia aceluia ce mi le etala .■unde aspectele lor de teroare. Câ~use în iii, desigur,  şi perspectiva ..salvării"'.  Mi li       -bise a       e „existenţa mea creatoare", pentru care, nu-mi        iese puterile, an acceptat de-a lungul ani-iu os:        a dată, chiar condiţiile unor ocupaţii su-rne,  im^xtoare de atîtea ori !  Pentru a-mi asigura lx    onta creatoare m-am declarat de atîtea okî gata să i   şi chiar   injurii,  cu   condiţia,   fireşte,  ca icupam să-mi permită cele cîteva c   ""ri li-e creaţiei.  Dar în discuţiile cu Sin         pro-ii existenţi ; i    "    creatoare r      c p1       ■• nici în termeni             i. După îi        "u         >ului
I'd, Cdie nu era pa:             >iasă de m,       tâ, ;      m lă-
t asupra termenile            ai ea ce mi       i un>       i i-ri-
trebuia răscumpărată  prin capit \1         con.-In        !
^alitate, deci, condiţiile ce mi se ofere i , m jugul artid îmi desfiinţau, virtualmente, existenţa cret        e re a cărei salvare îmi vorbise Simion. Căci exi^      i i foare, cu conştiinţa scoasă din funcţie, nu este c       i-Mă acuzam singur de modul uşuratic căruia r        i Ivit   în   discuţiile cu   Simion.   Nu trebuia   să 1         s îl într-o atare dispută   Am stat înt!. s pe pat, în        :-
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ţie orizontală de om bolnav, toată ziua, şi devenii mono silabic chiar în schimbul de păreri cu soţia mea, care mă cunoştea îndeajuns ca să înţeleagă frămîntarea prin care treceam. Se contamina însă şi ea, fără vorbă, de frămîn​tarea mea, şi începea să se dezavueze singură că n-a in​tervenit în discuţiile mele cu Simion atunci cînd, printn argumentele nerostite ce îndrumau din umbră dezbate​rea, simţise că intrau şi grijile ce le purtam familiei. Dora se lamenta că n-ar fi trebuit să mă lase să iau hotărîrea funestă pe care, după convingerea ei, o luam — pentru ea şi pentru Ioana. Am respins cu hotărîre bănuielile spre a o scoate din cercul vicios al reproşurilor ce şi le făcea. Răspunderea acestei mari încurcături o luam în între​gime asupra mea şi lunecam tot mai tare pe clinul depre​siunii. Dora îmi ţinea însă isonul ca şi cum am fi fost o unitate magică. De astă dată se identifica cit- mine cu aceeaşi intensitate şi stăruinţă ca şi alte dăţirJQLora trăia pentru mine, şi pentru ceea ce îmi promova creaţi£> N-ar fi voit pentru nimic în lume să fie un obstacol în calea acesteia. Aşa-şi simţea ea — rostul ei. Modul cum se identifica, în tăcere, cu destinul meu, şi cu opera, lua uneori forme aproape paradoxale. Nu o dată, de-a lungul celor douăzeci de ani de convieţuire, ea s-a lăsat încîn-tată de una sau alta djntre cunoştinţele noastre feminine. Cu o restricţie, însă.^îolera în jurul meu femei. Ea le to​lera numai pe acelea despre cari avea sentimentul că-mi stimulează creaţiâ^-Le tolera, nu fiindcă n-ar fi fost în​cercată de gelozie, ci — dintr-o superioară atitudine, din-tr-o raţiune ce şi-o impunea prin eforturi de voinţă Chiar şi atunci cînd se întîmpla să mai sar peste morala conjugală, mă consola oarecum ea însăşi, mîngîindu-mi zîmbitoare părul ce mi se rărea : „Creaţia precede mo​rala ! Parcă aşa spune undeva într-o carte cam drăcească Leonte Pătraşcu !" Şi dacă întru demonia insondabila a creaţiei alcătuiam o unitate sufletească, era oarecum firesc lucru să jformăm o unitate şi pe acest clin al de​presiunii morale.
Era pe la începutul liii ianuarie 1946, cînd începu în mine excesul de trezie, lunga perioadă a insomniilor. In-tr-o stare de nesomn ce dăinuia de-o săptămînă trebuia
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e de urgenţă la Cluj. Universitatea se transferase Hp din toamnă în capitala Transilvaniei, după ce acea-rovincie îşi reintegrase, odată cu terminarea războ-. şi părţile de miazănoapte. Din pricina dificultăţilot iasare a instituţiilor, din lipsă de localuri şi de locu​inţe pentru  corpul didactic  şi personalul  administrativ ersitatea   îşi amîna   deschiderea   pînă la  începutu anului   1946.  Familia  mi-o  lăsam  deocamdată la  Sibiu Ajuns  la Cluj,  mă văzui nevoit să taag la una dintre clinici, unde întîmplător am mai găsit o cameră liberă Soseam cam pe la amiază,  dar mă lungii,  îmbrăcai Hm eram, pe pat, să mă odihnesc de oboseala drumului P^B           unui drum ce începuse parcă mult înainte de
p          de la Sibiu. Somnul nu voia însă nici acum să m
HHpfiinţeze subt pleoape. O senzaţie de frig mi se răs-Hndi pe toată întinderea epidermei, subt care fiinţa ar-Ha totuşi. Discuţiile cu Simion," acelea care au premen ■Sasului rău», îmi reveneau în minte, încă o dată, încă HjHată. şi încă o dată. Era ca o învîrtire pe loc a conştiin-P^Hare, prin natura ei, nu trebuie să stea locului. Unele P^Huri luau formă obsesivă ; în jurul lor se iscau vîrtejur ^■uciditate. Şi după ore de frămînt plumburiu, într-o ca-^R tristă, de clinică, prin faţa căreia răsunau paşi de  şi de bolnavi ieşiţi în cîrji, îmi amintii, printr-o re- faţă de mine însumi, că poate mi-ar face bine o vi-■K la doamna Octavia Olteanu, care trebuia să fie Ir Malitate. Adresa îmi era ştiută. M-am du^ pe la ora cine ?ă amiază, s-o văd. Cînd am intrat, doamna Octavk îmbrăcată de stradă. Voia tocmai să iasă în oraş. Ci iii ei vii, cu faţa de-o paloare, ce se accentua în clip; Şederii, Octavia era neapărat frumoasă.        ,
„Cînd ai sosii ?" mă întrebă ea, fără a-şi mai puiet Ipîni emoţia, ,,Pe la amiază", răspund.
„De ce n-ai venit la noi ? Prevedeam că te vei întoarce Cluj, zilele acestea, şi în penuria de locuinţe ţi-am pic |tit o cameră la noi", căuta ea să mă înduplece;
,,Va trebui să rămîn cîtva timp la clinică, nu mă sim cmai bine", i-am răspuns, şi după o tăcere scurtă, an iugat : „Pe urmă vom mai vedea. Neapărat că aş f ngrijit aici".
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.i\ în fraze cînd prea a din
Şi am trecut Ia ceea ce. «iă aud sacadate,  rostite cu un glas.  cînd pr stins, cu glas de clopot sfîşiat de vin
ultimele zile.
„Da, am auzit", zise ea, ..să ştii                       a a pro-
dus o impresie dintre cele mai dureroase asupra opini; i noastre publice. Noul partid este, după toate semnele, o formaţiune la remorca partidului comunist, o încercare de a induce în eroare obştea românească".
„Şi eu cred acelaşi lucru. Nu mă feresc s-o mărturi​sesc. Am căzut într-o cursă. Am fost indus în eroare cu privire .la natura partidului ce avea să se înfiinţeze". Şi tăcui iarăşi. „Nu mai dorm de atâtea nopţi. Nu e bine", mai adaug apoi. făcînd un gest, prin care-i dau a înţelege să vorbim despre altceva.
Octavia luase în sfîrşit loc. eu mă aşezasem într-un fotoliu încă din momentul revederii. Aparent îmi păstram calmul, dar anevoie, căci tulburarea nrea răbufnea în cîte-un gest necontrolat. Arătam probabil extrem de obosit. O umbră de îngrijorare peste Eaţa Octaviei ■
„Ştii, am o întîlnire. Dar nu mai piei de vorbă".. Mă adunam, cum se pu mereu într-artă parte. Palincii'. în ca nu erau o frînă. Octavia mă uiţm să mă îmbrăţişeze cu privirea, şi pe urn un alt fir întrerupt de mult :
„Groaznic am suferit, după despărţiri
ales pe urmă,  aici, subt ocupaţia ungurească. Nu sosea
de la tine nici un semn. O singură scrisoare mi-a venit''.
Nu m-am scuzat pentru tăcere. Dar am sărit pîna la
capătul cestălalt al  firului, ce ea voia să-l lege iarăşi :
..Şi uite, în ce condiţii de  destrămare  ne întîlnim din
u", îi spun, pc-un ton, parcă aş fi rugat-o să renunţe la
explicaţii, cel puţin pentru moment.
„Eu aş continua să te iubesc cu aceeaşi putere, orice ar fi. chiar dacă ai deveni comunist" zise ea.
„Nu e nici o primejdie să-mi trădez fiinţa". îi răspund, ă găsesc, totuşi, într-o cumplită încurcătură. Să vorbi rh spre altceva. Voiai să pleci. Vin altă dată, mîine. I vrea să te laşi aşteptată".
„Aveam o întîlnire  cu  cineva.  îmi  poartă  un  mari teres. îl cunosc de pe cînd lupta împotriva nemţilor prin
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la Sibiu, şi mai
Tatra, de unde mă cam asalta cu scrisori, cu cadouri, pi ^Hlat", mă lămuri ea, bagatelizînd, prin ton, persona si circumstanţele despre care îmi vorbea,
„înţeleg. Coloneii şi generalii au mare trecere astăz spun, încurajînd-o prin ton, să-mi arate mai de aproa] spre ce este vorba. Octavia nu naga, ci dimpotr: ifirma aluziile mele, printr-un zîmbet. Zîmbetul, cs . femei este de obicei tăinuitor, era la ea ca o desfăşuri mărturisiri explicite. Eram însă şi^prea» abătut şi pi sosit de a mă ocupa de descifrarea unui zîmbet, care, jine şi prin sine, spunea mai mult decît orice cuvî Jctaviei îi voi da însă prilej de vorbă, îndrumînd-o să jţeschidă sufletul în voie, şi fără a ţine seama de vi isceptibilitate de-a mea. O întreb ce a făcut şi pe uri umblat cînd frontul a trecut pe-aci.
Octavia îmi descopere că nu se găsea, atunci, la CI |         la Cojocna. Frontul se oprise cîtva timp, şi ea a
să urmărească viaţa de tranşee, chiar prin preaj: în care se refugiase.  Noaptea ea se adăpostea /iua trecea de pe pragul casei de-a dreptul ţie acum ce este războiul. A învăţat să urn chiar zborul obuzelor, după felul sunetului. Pov >re cele întîmpjate prin preajma ei în timi i se păru dintr-o dată că Octavia îmi ts :i de-ale firii  ei.  Mi se  av 3 îi veneau în cale cerute pan.           csita
lingă leagăn. Şi mi se mai. ară-            :^soa:
•ea desigur în aventură şi spiectacc
a, mereu, involuntar, erau c         ie fii;
loc ca să se împlinească scriptura. Ajui ivia nu se sfia să recurgă la mijloacele erau la îndemînă unei tinere şi frumo experienţa  slăbiciunilor  masculine.   Şi >poi să facă uz de experienţa ei — nici râul luptelor cu noroc schimbăcios din preajma ca: i  adăpostit pe-o coamă  de  deal,  la  Cojoc 'rm si           ploaie, prin frunze tomnatice, prin Ir
i de grenade şi pocnete de mitralieră, ea pendula în proiul  tranşeei şi  încăperile  casei ciuruite de gloar !emeii, cu părul plin de moloz şi de păienjeniş de pivn h   oferi în răstimpul unui episod de cîteva ceasuri un salvare,   pe  rînd  şi  alternativ,  după  cum  se  alei pruinţa   unui..           iltuia,   atît   din   partea   unui   t:
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ofiţer neamţ, cit şi din partea unui ofiţer român mai în vîrstă. Românul lua locul. Şi apoi invers. Pentru ca la a  treia  repriză  să  rămînă  învingător  colonelul  român. Aceeaşi femeie, care obişnuia să caute asemenea întîmplări tari şi primejdioase, nu    tocmai cu voie, dar printr-un îndemn al ursitoarelor, sta acum în faţa mea : o tînără doamnă,  mîndră  de  versurile  patriotice,  ce  le  scrisese cu atîtea luni mai înainte, inspirată de apariţia ofiţerului român, care-i mai purta interes şi cînd lupta prin Tatra. şi, precum se pare, chiar şi în momentul de faţă, cînd el se găsea în aşteptarea Octaviei, pe undeva. Octavia îmi recita,  cu  vibraţie  patetică,  din  aceste  versuri  ale  ei, sperînd să smulgă elogii din gura mea. M-am cules, ce-i drept, de prin văile depresiunii mele, dar numai spre a-i spune, că cel mai dificil gen de poezie lirică mi se pare cel patriotic, şi că nu cunosc reuşite mai mari în acesl gen decît vreo cîteva, la intervale de secole pe o întindere de două milenii şi jumătate : Pindar, Petrarca, Holderlin. „Nu te supăra, draga mea, versurile ce mi le recitiţi sînt ca  de  pe vremea luptelor românilor  cu  turcii,  la Plevna şi prin alte redute", îi spun. Octavia avea suficient umor să rîdă şi ea de hazul ce-l făceam pe tema versuri​lor ei patriotice. Ştia ea de altfel că nu eram eu omul care să se lase corupt în conştiinţa sa poetică ; ştia ea că nu mă las corupt nici chiar de propriile    mele sentimente patriotice, cînd este vorba de aprecierea unei poezii, cu atît mai puţin de patriotismul oarecum hormonal al unei femei, care-şi doza un nobil sentiment cu aventuri erotice de circumstanţă.
„S-ar putea totuşi", îi spun, „ca împrejurările istorico prin care trecem, să ne facă apţi pentru o poezie patrio​tică de altă esenţă". Şi încheiai degrabă orice discuţie în legătură cu acest sfînt subiect. (Mai tîrziu aveam să aflu despre o slăbiciune  aproape bolnăvicioasă  a  Octaviei : ea aştepta „recunoaşterea" valorii versurilor ei din partea oricui. Şi tot mai tîrziu aveam să aflu, în subsidiar, că o „recunoaştere" era în stare s-o exalte pînă la lepădare de sine. Deocamdată îi dibuiam slăbiciunea doar vag,  i-o treceam însă cu vederea, socotind că orice poet suferă^ mai mult sau mai puţin, de acelaşi morb. Vanitatea Octa​viei — nu era pentru mine o piedică de a o privi    cu simpatie. în cele din urmă, Octavia mai are, în afară de talent, şi multe slăbiciuni, şi atîtea alte calităţi feminine,
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■daiorită cărora poate să se constituie în motiv de inti
fci de atracţie pentru orice bărbat încă nemorţificat.i
[concluzie  îi  spuneam   că  lirica   aceasta   a  reduteloi
preţuiesc  mai  puţin  decît  alte  caiete  de  lirică  ale
^Făceam cu aceasta aluzie la aleanurile ei oceanice, ca
- îndeamnă uneori să-şi danseze bucuriile şi exaltărili
raţa oglinzii.
„Acolo   văd   eu   izvorul   cîntecelor   tale.   Acolo, dincolo, în elanurile tale religioase moştenite de la m, 1. Mai întreţine şi acum corespondenţa cu stareţii d luntele Athos ?"
,,S-a curmat odată cu sfîrşitul războiului". „Păcat".
„N-ai vrea să vii mîine la masă, la noi, la deju; ia întrebă Octavia. „îl vei cunoaşte pe soţul meu, i joreşte,  de  altfel,  foarte mult,  să  te muţi  la  noi, jamera de către stradă. Ţi-am rezervat-o într-adins iţi-o mai păstrăm cîtva timp, dar să te hotărăşti, căci sîn mereu solicitaţi", îmi spune Octavia, în timp ce eu ridicai, ca să plec.
„Viu la masă", îi răspund, „dacă veghea şi conşti
•.nu-mi vor produce tulburări ce m-ar desfiinţa, căci ^
această întîlnire cu tine m-a cam tulburat. Am gk
fee socoteala versurilor tale ; nu trebuia — căci patrie
mul tău, fiziologic într-un fel, e simplu şi clar, şi ti
tăria de a-i face faţă.  Pe mine mă cam macină c
"Bânuieşti, probabil, despre ce e vorba. Şi n-aş vra
iviu la masă ca o simplă umbră." în d'ezbaterea şi în
cea va, ce le am cu mine însumi, noaptea, ce se lasă,
l'putea să fie hotărîtoare pentru viaţa mea şi pentru
viitorul meu".
„în orice caz noi te aşteptăm", repetă cu insişti | Octavia.
Şi am ieşit în noapte cu sentimentul că am ajuns scruce, unde totul îmi era pus în Joc.
O pîclă deasă se lăsase din Valea Someşului peste c
negură grea şi plumburie, care-mi amorţea mişcă
laintam  încet,  trebuia  parcă  să înving  o împotrh
xiciumul din ultimele zile m-a depărtat într-un fe
imenii, cari altfel îmi erau totdeauna prezenţi. C
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gindind Leonte despre fapta mea ? Şi Ana R,                i.esc
ei ceva din frămîntul meu ? El, care a fost de aţftea ori conştiinţa mea ! Ea, care, de-un an şi jumătate, de cînd n-am mai văzut-o, se transforma tot mai mult pentru mine într-o existenţă simbolică şi în imagine înaltă a aspiraţii​lor mele ! Ei nu cunosc decît fapta brută, care, luată în sine, separată de tot ce i-a premers şi de tot ce pare a-i urma, apare ca o hidoasă tîrîşenie. Ei nu bănuiesc nimie nici din premisele şi nici din contextul faptei. Pe unde s-ar fi găsind acum ? La Iaşi ? La Bucureşti ? în turbu​lenţa obştească pricinuită pe meleagurile ţării de eveni​mentele şi de prefacerile din ultimul timp, Leonte şi Ana şi-au pierdut orice urmă. Şi pentru sufletul meu ce mare nevoie aş avea de sfatul lor ! Sau cel puţin dacă ar sla acum lîngă mine, în tăcere, ca simpli martori — ai con​textului !
M-am înapoiat cu umerii aplecaţi, ca de-o mare povară, în camera mea de la Clinică.  Şi,  deşi era  încă  foarte devreme, pe la întîia schimbare de strajă, m-am culcat. Nu mă puteam încălzi subt păturile unui pat. în care s-a bolit infinit, şi nici între pereţii goi şi daţi cu vopsea, ca să poată fi spălaţi. Vopseaua lucie da o senzaţie de frigorifer. Epiderma mi-o simţeam arzînd pe tot corpul, dar cînd mă zvîrcoleam, mă încercau fiori la orice atingere cu cearceaful de cînepă. Mi se agitau, subt farul lucidită​ţii, alaiurile de gînduri. Şi-mi repetam a mia oară :    în fond am fost atras într-o cursă — într-un moment de „absenţă".   Dar   de   abia  rosteam  pentru  mine   însumi cuvîntul „absenţă", că acest cuvînt îmi apărea ca un foarte căutat eufemism. Poate că ar trebui să i se spună, totuşi, altfel acelei stări, în care am acceptat discuţia cu Simion Bardă. Drumul, ce mi-l deschidea ceasul rău, putea să însemne desigur o salvare a existenţei creatoare, dar — ce mai puteam începe cu ea, dacă drumul însemna o rene​gare iNÎmi salvam într-adevăr existenţa creatoare ? Sau îmi salvam numai existenţsp? Absenţă ?  Absenţă ? Nu. Altceva a fost. Situaţia îmi apăru clară şi în toată goli​ciunea ei : îmi salvam numai existenţa. Existenţa simplă, pe care de atîtea ori, încă din adolescenţă, la atîtea răscruci ale vieţii, am dispreţuit-o. De atîtea ori în viaţă am fo.=t adus să-mi arăt preferinţele, să aleg între existenţa sirr<
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^H|iră, animală, şi ^
K n-am optat oare totdeauna pentru  cea  de  a doua ? ^Kfe se face că în ceasul rău, subt pn           că aş alege
ienţa creatoare, am ales existenţa pur şi simplu ? C< .  orbit într-atîta ca să nu văd  ce mi se pregătea '.' Nu cumva laşitatea mă făcea oarecum să privesc lucruril-n.intre gene ? Acesta ar putea să fie adevăratul nume al aşa zisei mele „absenţe". Da, a fost o laşitate că    am îngăduit să discut cu Simion Bardă, aşa cum am discutat. Un moment  de  laşitate,  nu  de  absenţă,  s-a furişat  în dezbaterile noastre, făcîndu-mă să cred că drumul ce mi se deschidea ar fi — posibil, sau chiar — un drum al conştiinţei. Un strop de laşitate, mare cît o lacrimă, şi-a H&cut jocul funest cu mine. acoperindu-mi ochii în faţa ■jUaţiei date. Voi putea să scap din impasul în care am ftns ?  Voi putea să ies din marasmul moral,  în care ^^■Jăşurarea   evenimentelor   m-a   azvîrlit ?   Poate,   dar aceasta  numai tprintr-o  nouă  hotărîre,  care  să  anuleze isprava laşităţii, ce a pus stăpînire pe mine subt masca absenţei.  Ajuns la acest punct al frămîntărilor,  un alt alai de dezbateri pornea să mă pustiască. îndemnul de a lâ isprava putea să mă ducă pînă la hotărîre şi pînă i faptă. Şi apoi ? Care ar fi consecinţele ? într-un fel tu altul : desfiinţarea mea, ceea ce ar însemna şi desfiin-irea existenţei mele creatoare. Trebuia deci să mă împac I primul rînd cu gîndul că pe linia existenţei creatoare tf-am spus ultimul cuvînt. Ceasul rău .a fost punctul B încheiere al acesteia. Eram acum luat de-o panică a [jiritului. Să renunţ la tot ce simţeam că mai am de pus ? La toate alcătuirile ce aşteptau să fie ridicate din line ? în această sfîşiere lăuntrică apucam repede să mă jitreb : ce alcătuiri vor mai fi acestea ? Fi-vor ele în pire să răscumpere lacrima, ce m-a orbit ? Evident, cu $ari întrebări o luăm pe drumul unei cazuistici sterile. |imţeam, în sfîrşit, că nu voi redobîndi liniştea şi echili-ul sufletesc, decît dacă urc la altitudinea unei ţinte, prin ire să-mi înfrîrîg anxietatea de temelie a fiinţei, anxie-te, ce m-a manevrat să accept drept „posibil" un drum, ! care conştiinţa îl vedea — „imposibil". Recunoşteam în ine însumi — a cîta oară ?    — că existenţa creatoare, mumele căreia am alunecat în discuţia cu Simion Bardă,
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un simplu pretext, în dosul căruia lucrau instinctele .'flexele simplei mele existenţe, care se dorea salvată. Nu mai găseam nici o scuză slăbiciunii mele. Se luptau în mine, acum, ruşinea şi cu spaima. Şi încă o noapte de insomnie trecu. Şi  dimineaţa  mă  simţii  bolnav.  Organic  bolnav.   O migrenă cumplită, cu izbucnire de sudori reci pe frunte, mă sili să mă ridic din pat. Străbătui camera în diagonală, de vreo cîteva ori, şi, apoi, bălăbănindu-mă, larg, în toată amplitudinea dilemelor ce mă măcinau, mă întinsei iarăşi pe pat. M-am intoxicat de mine însumi. Un singur lucru m-ar scoate din marasm : dispariţia mea în neant.
In cursul dimineţii cîţiva dintre membrii improvizaţi ai noului partid au încercat să ia contact cu mine. Desigur in vederea acţiunii de organizare a noului partid. Căutau oare să ia contact cu mine după indicaţii primite de la centru ? Probabil că da : şi nu-i exclus că veneau să-mi ofere conducerea noului partid pe-o întreagă provincie. Noul  partid  avea   oricum  nevoie   de  numele  meu.   Pe motiv de boală am refuzat să primesc pe aceşti membri improvizaţi   ai   improvizatului   partid.   „Nu   voi   sta   de vorbă cu aceste lichele", aşa-mi spuneam, mişeîndu-mi în tăcere buzele uscate.  „Lichele",  acesta  era  epitetul,  ce li—1 dam pentru o faptă, de care, într-un fel sau altul, mă făcusem eu însumi vinovat.
Nu m-am mai ridicat din pat spre a mă duce, precum
promisesem vag, la masă, la familia Olteanu. Printr-o
noră de la clinică am dat o telegramă soţiei mele la Sibiu
vie de urgenţă la Cluj. Credeam că în criza morală,
prin care treceam, prezenţa ei îmi va face bine. Contactul,
dar şi acela virtual, cu cei cîţiva intelectuali, ce doreau
mă vadă, agrava însă starea. Mă simţeam bolnav şi-mi
\pnmam dorinţa să fiu lăsat în pace. Simţeam nevoia
l«   a mă izola ca să-mi rezolv singur problemele de con-
ştiinţă. A mai urmat o noapte de totală insomnie.
Dimineaţa, sosi soţia mea, care, încercînd să mă liniştească, se contamina, încetul cu încetul, alternativ de agitaţia şi depresiunea mea. Cu inima strînsă, ea ceru medicilor să fiu examinat. Se descoperea oareşicare revăr​sare de uree în sînge, dar altceva nimic. Asemenea revăr​sări de sucuri inoportune în sînge am mai avut în viaţă,
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dar fără simptome neliniştitoare. Acum acest aspect '■fiziologic îmi venea oarecum bine : puteam să mă declar 'bolnav, şi să cer un lung concediu. Un lung concediu, [pînă la sfîrşitul anului universitar, sau chiar şi mai mult.
Cîteva zile mai apoi plecam cu soţia mea din nou la Sibiu, cu intenţia de a ne îngriji de-un singur-»lucru : să ne readucem, pe-o cale oarecare, somnul, în fiinţa noastră. Vom încerca să-l ademenim cu pulberi albe, prudent dozate, sau chiar cu descîntecul autosugestiei. Izgoniserăm somnul din noi printr-o defecţiune a cugetu​lui, eu din pricina vinei de a mă fi lăsat copleşit de-o clipă de absenţă a vegherii asupra mea însumi, ea din pricina vinei de a se crede părtaşă la vina mea. Era probabil, deci, încă de atunci, că nu ne vom putea readuce somnul în casă, decît tăindu-i pîrtie printr-o reacţie do natură tot morală. La Sibiu m-am închis în casă, să-mi consum criza şi să-mi deznod conştiinţa între cei patru pereţi. Mă complăceam subt scutul boalei, căci subt pretextul acesteia puteam să mă izolez.
In val-vîrtejul zbuciumului lăuntric reveneau aceleaşi gînduri :  unde  am  greşit ?  Cum  voi  putea  să  ies  din viitoarea, pe apele căreia luciditatea de-o excesivă acui​tate, cu toate că nespus de obosită, mi se învîrţea pe loc ? Intr-una   din   zile   sosi   Simion   Bardă   la   Sibiu,   pe neaşteptate. Urma să ţină în sala Teatrului local o confe-Kinţă despre programul şi rostul noului partid. Am tri-■nis-o pe Dora la conferinţă. Mai mult ca să-l poftească Re Simion pînă la noi, decît să asculte o conferinţă în \ legătură   cu   ceva   ce   alungase   somnul   dintre   zidurile '"noastre.
Simion veni. Aflase din zvonuri, cam încurcate şi contradictorii, despre starea în care mă găseam, şi-şi făcea drum pînă la Sibiu nu atît pentru a ţine conferinţa, ci pentru a sta de vorbă cu mine. Simion îmi recunoscu chiar din primul moment al întîlnirii că noul partid n-a prea ieşit după chipul şi asemănarea aceluia despre care îmi vorbise şi pentru care îmi ceruse adeziunea. „Dar",
107
spum i(l      în împrejurările  actuale  nu  se  putea   f t.™ altceva     Şi-a dat seama despre acest lucru de abia in cursul   adunării  celor   cîteva  sute   de   „burghezi",   cate puneau bazele noului partid. Din punctul de vedere al atitudinii  reale,   ce  o  lua  adunarea,   înfiinţarea   noului partid  avea semnificaţia unei totale capitulări.  Progra​mul stabilit nu e în stare nici măcar să camufleze jalnica realitate :  noul  partid  care  o  lua  la  drum  cu  surle  şi ţambale, nu era altceva, decît un loc de întîlnire, relativ comod, al tuturor burghezilor care doreau să moară    ele moarte naturală. Erau chiar cuvintele lui Simion. care îc i mai şoptea pe tonul unui uşuratic şi cinic realism : ..O l-lalţi  burghezi,  care  vor  continua  să  rămînă  în  cădi partidelor  istorice,  vor muri  de moarte  nenaturală, lupta de exterminare, ce se profilează la orizont'', h t1         1 ocmai pe-atunci începeau să se ţină, pe ici. r
vşe, prin mahalale, dar şi la sate, adunări i   viitoarelor   a'egeri  parlamentaro
Ude erau de obicei risipite de că' c-3               ru ciomege şi cu drugi de fi ^
lor              ntare   ,.istorică".   Capetele                            '
ide             i şuetă, care, după părerea h         u».              u
avi             i drept ia '.iată.
iţia cu Simion o începeam -'       1. '             "a
ap              formă nrulcomă, să-i înfăţi"        v li            ' "'
I-pi               n ' ' că ai avut cele mai bu:         ^n'            _îf
ni a                       ^aie să recunosc că ,
«s,                               ea  de  a  adera 1                         ^i
nu                              i 'tcord cu conţii-
mn                             L, luat de-un vîrtf                           ,'
înti „                 '        nn fără capăt şi <                        "i1 •
Nu po            i un fel sa asimilez conşt'                        '\s
petrecuoo. vi sunt că nu voi ieşi din ^                      vr-"r
dîndu-mi dtmisia din noul partid, la a cărui               ii <*
programatică şi la a cărui organizare nu am              p \\
de altfel cu nimic".
Simion părea zguduit de cele ce air/ea din parte-mi Şi .aceasta  o  înţelegeam  după  neliniştea        1  cupii-încerca prin roi lămuriri să mă reţină de 1       1 > ce in' ţionam  a  L'c   Se   ->   r i    înti-iin  chi^            v>sdn!
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Jul s-a născut în afară de previziunile sale, dar în şi timp îmi arăta şi riscurile unei eventuale demisii. O demisie a D-voastră în faza de organizare a partidu-li o lovitură catastrofală pentru cei ce au înfiinţat iul. Gestul D-voâstră ar putea să fie socotit ca o raţie de non-solidarizare cu mişcarea, care s"e găseşte în fruntea revoluţiei pe cale de a institui o nouă orînduire". Aşa îmi vorbi Simion. în replică i-am arătat că am cîntărit toate acestea pe toate feţele, că am învins fel nune ce aveam de învins, că mi-am şters lacrima, ce m-a orbit, că sînt împăcat cu tot ce ar putea să urmeze, şi că-l rog , să anunţe preşedinţiei noului partid demisia mea.  Am ţntins lui Simion scrisoarea, ce-o alcătuisem, înainte cu Hbva ceasuri, imediat după ce luai cunoştinţă de pro-^Kţunea sa de a trece  pe  la mine :  „Deoarece  nu  te iezavua, că mi-ai anunţat adeziunea la noul pari ici. r.:. v a ieşit cu totul altfel decît cel plănuit de închipuirea tră, primesc şă motivez demisia mea cu boala, caro ■mi face cu neputinţă orice participare la viaţa politică. ■ Aceasta o scriu şi în scrisoare. Personal — poţi să le araţi m adevăratul motiv : nu pot asimila conştiinţei mele — ^Kr petrecute !"
Simion Bardă a ieşit din casă cu ochii în lacrimi şi cu isiunea  că va proceda  potrivit dorinţei  mele.  Era i dată că-l mai vedeam. Căci încă în cursul lunilor rmatoare, el avea să fie trimis în străinătate în talital-.5 Ie consilier la o foarte impdrtantă legaţie a ţărti noastre, in occident.
S-a făcut că în noaptea aceea am dormit cîteva ore. am trezit, întîia oară după atîtea săptămlni, fără de ighi în coşul pieptului, fără de junghiul, care mereu mă zea de cîte ori se întîmpla să alunec spre somn. Şi team dintr-o dată să gîndesc fără încordare la atîtea l motivele ce av%seră pînă ieri darul de a-mi grăbi cnirile inimii. Imaginam fel şi fel de izbelişti, măsuri teroare fizică, de care aş fi putut să fiu atins din :tea acelora, care pentru poezia mea mistică şi metafizică , puneau în rîndul criminalilor de război sau al trădă-ilor clasei muncitoare. Toate, fără deosebire, mă lăsau nepăsător. Cît priveşte noua mea hotărîre de a ■, orice echivoc ce ar mai pluti în jurul atitudinii
109
mele  „politice'',  am încheiat  socotelile. 'Mi-am  rezolvat cu o lovitură, ce tăia nodul, problemele de etică intimă, ce mă munceau. Nici chiar simpla „existenţă" nu mă mat interesa, din moment ce am izbutit să-mi iau rămas bun de  la   „existenţa   creatoare".   Iar   la  aceasta   renunţam, după părerea mea de-atunci, oricum : şi aşa, şi altfel. De-o existenţă creatoare nu mai speram să mă bucur vreodată, în nici un fel, nici ca membru  al vreunui partid, nici      * ca  om în afară de  orice partid.  In focul problematicii intime, sau de sens general, sufletul meu s-a călit, deve​nind steril ca pămîntul ars.
*
Somnul mi-ar fi revenit, încetul cu încetul, şi cu el liniştea, dacă viaţa n-ar doza înaltele ei drame cu fapte mărunte, şi cu unele foarte meschine, de-ale locului, de-ale zilei, de-ale curţii, de-ale ceasului. Într-adevăr fapte cu totul „casnice" interveneau destul de enervant de la o vreme, ca să-mi întrerupă odihna de noapte. Proprietara casei, unde locuiam, profesoară de zoologie la un liceu de fete, se hotărî să ţină pentru găinile ei un cocoş, şi aceasta chiar subt ferestrele mele, la parter. La ceasuri fixe cocoşul mă trezea cu un strigăt ce-mi intra ca o lamă de cuţit în inimă. Pe la două noaptea somnului meu i se punea capăt, şi Doamne ! cît de binefăcător mi-ar fi fost   lăudatul   somn  în   lunile   de   refacere   sufletească. Protestam, în fel şi chip, prin scrisori glumeţe în versuri sau  prin  adrese  tragice  trimise  la  etaj     proprietarei : ceream desfiinţarea cocoşului. Demersurile mele rămîneau, din păcate, zadarnice ! Proprietara voia să ne silească pe această cale la mutare. De ce nu luăm drumul Universită​ţii la Cluj ? — ne întreba ea prin fata de serviciu. Ştia ca prea bine că sînt în concediu, dar se îndîrjea să-şi ţină cocoş la curte şi motiva muierişte, după o ştiinţă populară,  cu  aceea  că,   altfel,   găinile  nu  ouă.   Aducea mărturie şi părerile savantului sovietic Pavlov cu privire la  rolul scoarţei  cerebrale în reflexul  condiţionat.  Din parte-mi o asiguram că, după modestele mele cunoştinţe de fiziologie animală, găinile ouă şi fără cocoş. Nu ■ cum mi-o fi răstălmăcit spusele,  dar după vreo cîteva zile  auzeam  din  oraş  că  doamna   profesoară  s-a  plîns in anume cercuri că i-am adus injurii comparînd-o cu o
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găină.  Lansat,  cu  multă  bunăvoinţă,  din  acelaşi  izvor, pornise  să  circule  prin  oraş  zvonul  că  boala  de  care sufeream ar fi o gravă „psihoză". Şi zvonul se răspîndea în cele mai deşănţate versiuni, luînd proporţii tot mai spectaculoase,  pe  toată  întinderea  ţării.  Confraţi  întru ale literaturii născoceau la Bucureşti altele : că vizitatori​lor ocazionali le-aş cere închinare ca o întrupare aievea a sfîntului duh ! Eu, care de luni de zile nu mai acceptam vizita nimănui. — Zvonuri că, după ce mi-am ars Joate manuscrisele, m-aş fi sinucis, umblau din gurS în gură cînd numai în oraş, cînd prin ţară. Rude mai apropiate savi mai depărtate, veneau din alte localităţi să se intere​seze de starea mea. In asemenea condiţii nu totdeauna lipsite de umor, îmi refăceam totuşi temeliile somnului, pregătind, pe temeiul unui material mai de mult cules, cursuri universitare, pe care nu aveam totuşi certitudinea de a le mai ţine vreodată.  Intermitent mai aflam  din oraş şi alte veşti cu privire la interesul obştesc ce mi se purta.  Astfel,  odată mi  se  spuse  că  nişte  preoţi,  pro​fesori de teologie, au ţinut în taină, fără a fi rugaţi de cineva,  o  slujbă pentru însănătoşirea mea.  Ingînam .în ■ sinea mea că o atare slujbă nu poate să strice nimănui, nici mie, nici celor ce o făceau. Altă dată a bătut la uşa noastră  trimisul  unei  întreprinderi  de  pompe  funeb care-şi oferea serviciile. Se zvonise încă o dată că aş ii
decedat.
Sosea deci clipa să dezmint, prin simpla mea apariţie pe   străzile   Sibiului,   toate  aceste  basme.   întrs-o  zi  de .început de primăvară, de-o căldură intempestivă, hotărîi Hă ies din izolarea, ce mi-o impusesem. Cînd m-am pre-Kpntat la liceul frecventat de fiică-mea, spre a cere unele ■feformaţii  cu  privire  la  situaţia  ei  şcolară,   am  simţit Brin birourile liceului o forfotă,  şoapte, mirare,  priviri curioase, dar şi surîsuri bucuroase la vederea unui om care a murit şi a înviat. Unei profesoare cunoscute, care venea  fericită  spre mine,  spre  a-mi  spune  un  cuvînt de  bune  urări,  i-am  zis :  „Vedeţi,   cam  aşa  arată,  în veston  de  primăvară  şi  fără  pardesiu,   o  întrupare   a sfîntului   duh.   înălţimea   1  m. 83,   greutatea   76  kg". Profesoara îmi lua mîna între palmele  ei.  îmi primea gluma cu o respiraţie de uşurare, se uita lung la mine, şi parcă nu-i venea să creadă că mă vede, cum mă vedea,
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IV
La începutul lui martie, cînd soarele începea să â-lumină mai înaltă, hotărîi să pun capăt hibernării. Ian cea mai tulbure, mai haotică, iarna gîndurilor macei « a grijilor şi spaimelor, iarna coşmarelor treze, se top în sfîrşit, gîlgîind puternic prin scocurile streaşinilor. V biile gureşe, cu ciripitul lor proletar, încercau să se ■> băieze în nisipul, subt care mai stăruia gheaţa. RigidiL, iernatică a naturii ceda totuşi, şi cu ea rigiditatea e gerată a conştiinţei, care se complăcuse prea mult în flictul ei de principii. Lumina sporea în dezavantajul b nelor.
Ieşeam acum în fiecare dimineaţă în Dumbravă, plimbări lungi, pînă la lacuri, unde stăteam ceasuri tre stejarii seculari. Urmăream obiceiurile mistreţului băstriu închis în ţarcul său păduratic, precum şi ale bului, care-şi avea, într-altă arie îngrădită, adăpostul scînduri. în mica grădină zoologică de lîngă lacuri eţau . şi lupi, vulturi, fazani, feluri de iepuri, căprioare cu ( > prelungi ta migdala. îmi plăcea, îndeosebi,' să urmă' creşterea coarnelor la cerb : răsăreau ca nişte cotoare s pielea nouă. Coarnele erau la început ca o simplă : flătură„apoi ca nişte cucuie, pe urmă ca două beţe în lite în catifea. Adevărata privelişte începea cu ramificai Cerbul este cu adevărat animalul pădurii, el singur ci să imite cu ceea ce se întîmplâ pe creştetul său, înmii rirea crengilor, zbucnirea lăstarilor, zvonul sevelor.
în miezul lucrurilor se auzea, ascunsă, ca o fur' organică. Desprimăvărarea năvalnică mă copleşea.  T şui neîngrădit mă contamina. într-o săplămînă, două, t verdeaţa devenea belşug.
De pe o potecă îngustă, neumblată, văzui odal dansul şerpilor. între nişte tufe, într-o mică rarişte a D; bravii, un foşnet monoton, sfirîitor >ţmi atrase IC'.;-aminte. Erau şerpi de apă, care, ridicaţi aproape nv de cozi, se mişcau ritmic, formînd un mănunchi în bă vie a soarelui. Tîrîtoarele îşi dezminţeau traiul orizor Extazul lor erotic lua înfăţişare de flăcări brune-vev ce-ar pîlpîi pe-o vatră. Mă oprii pe potecă. Şi privii'î; lung. încercam faţă de şerpi o ancestrală sfială, dar I ginea mă ţintui locului. Mă avîntasem, desigur, prea ad prin desişuri.  Pe-i           pii nu   E             probabil  rî
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stingheriţi de trecători. Prezenţa mea. la cîţiva paşi, fc-avea să le tulbure extazul. Eram pentru ei un trunchi e copac printre alte trunchiuri. Am stat şi am privit. Au I tîrîtoarelc dansuri rituale ? Acesta era splendid. îmi •a, în multe privinţe, liniile şi ritmul unor dansuri ^^■pştiute temple indiene.
HjŞînd mă întorsei spre casă, duceam în mine   dansul ^Klor. întîmplarea fusese de-un bun şi   solar   augur, H acasă mă aştepta Marius Borza, vechiul m£u pt4ete«. . drum spre Bucureşti, venind cu maşina de  la   o ce-o avoa la Mediaş. Se oprise să mă vadă. Zvonu-legătura cu starea mea "îl alarmaseră şi pe el. După czistase cu încăpăţînare la asaltul veştilor, se dădu  bătut. Mă aştepta acum de vreo două ore şi se Atea tocrruu să plece, cînd am pus piciorul în pragul ta montul ui nostru. Dora se îngrijise în răstimp să-i negre.  întîlnirea,  cu căldura surprizei, o să           e, ce venea să consfinţească desprimăvă-
tumultoasă de afară. Marius mă luă între luminile convingă însuşi de starea mea            u era
■ ştiuse de totdeauna. Mă trecu oarecum în rvsi cum umbrele îngrijorării îi dispăreau "2 măsură ce umbrele treceau, Marius înce-ă mustre din ochi pentru basmele lugubre, , în ultimele luni, pe socoteala mea. a uiţi la mine aşa de mustrător", ît zic rî-u de vină pentru cele ce semenii*născocesc livâţ ?■'
t la Mediaş", îmi spune Marius, „la fermă, unde it totul în vederea unor invitaţii, ce intenţionez le fac. Peste cîteva zile mă mut cu toată familia, de la icureşti, la fermă. Vreau să vii şi tu, căci în primul rînc şntru tine doresc să ne întîlnim. Vor veni Leonte de la }i, pictorul Vlahu de la Bucureşti, tot de-acolo pereche; rioara şi Aron Stănculescu. Vreau să-ţi lecuieşti cuge E păcat să nu profităm de   avantajele   ce  le   ofei i lăvara la ţară. De altmintrelea celor întîmplate n trebui să le dai nici o importanţă, după ce ai izbuti tai firul încueit de Simion Bardă. Atitudinea ta e muii culată în cercurile de intelectuali din capitală. Şi, după
113
faza de nedumeriri, întorsătura dramatică a impresionat
profund".
Vestea că l-aş putea întîlni pe Leonte, cu care nu mă mai văzusem de la Căpîlna, şi despre care nici nu mai ştiam prea multe de atîta timp, mă determina să accept prieteneasca invitaţie cu o nerostită, dar bucuroasă mulţu​mire. După veselia de-o clipă a revederii cu Marius, sufle​tul meu fu, pentru cîteva clipe, din nou atins de umbre. Grijile şi tristeţea ce mă luau, nu mai erau însă ale mele, ci într-un fel, ale tuturor care ne simţeam rude spirituale şi prieteni. Cele ce avea să-mi spună Marius despre Le​onte   Pătraşcu îmi întunecau orizontul. Marius l-a întîl-nit pe Leonte, .nu de mult, la Bucureşti. La minister înce​puse, tocmai atunci, să lucreze o comisie de „epurare" a corpului didactic universitar. Leonte se aştepta să fie epu​rat, adică scos de la catedra de Istoria Filozofiei, ce-o ocupa la Universitatea de la Iaşi. Universitatea se întorsese la vatră, cel puţin parţial, din refugiul ei de la Alba-Iulia. Lui Leonte i se alcătuia un dosar, la îngroşarea căruia îşi  dădeau  contribuţia  diverşi  informatori,  recrutaţi  în parte chiar printre colegi de la facultate. Se sublinia, îr referatele   colegiale,  îndeosebi   incompatibilitatea   dintre filozofia lui Leonte şi filozofia unică şi fără fisuri, ce st pregătea să-şi facă intrarea masivă în universităţi. Infor​maţia, ce mi-o da Marius, era revelatoare într-un chip căci devansa cursul  evenimentelor.  Calitatea oamenilor nu va mai fi judecată după criterii spirituale, ci   dup« necesităţile şi criteriile vieţii de partid. De Partid, scris
cu majusculă.
Marius mai adaugă : „Leont^ vede de altfel în eventu​ala sa înlăturare de la catedră o concluzie logică a situaţiei. L-am invitat la fermă. Dacă va fi epurat, poate să rămînâ acolo cît i-a plăcea, pînă-şi va găsi un rost. Dacă-ţi con​vine poţi să stai şi tu acolo, cît doreşti şi cît te vei simţi bine. In orice caz sper să-ţi recondiţionezi, acolo, somnul, în cîntecul privighetorilor". Şi Marius îşi repetă stăruitor şi cu deosebită căldură invitaţia de a mă duce la fermă.
Ne comunicam, în avalanşa de gînduri a conversaţiei, îucruri, despre noi înşine şi despre alţii, ce de mult tre​buia să le ştim, dar pe care nu le ştiam dintr-o singură pricină : corespondenţa dintre prieteni a cam încetat   în
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impul ce a trecut de la capitulare încoace. Corespondenţa
_a curmat în general. Din pricina cenzurii poştale,   ce
_a introdus, scrisorile erau incinerate pe drum, probabil
ar de dorul, ce ele îl conţineau închis în plicuri, iar o
carte poştală avea nevoie aproximativ de trei luni ca să
ui ungă de la Sibiu la Bucureşti.
Stabilirăm, cu Marius, ziua şi ceasul, cînd pe la sfîr- situl lunii aprilie aveam să ne întîlnim cu toţii la ferma la Mediaş. Planul era, deci, fixat, şi cele cîteva zile, ce ne mai despărţeau de realizate, erau pentru mine un plă​cut preludiu. Marius purcese spre Bucureşti să*ducă la ca-pregătirile necesare în vederea   marii   întîlniri,   ce trebuia să coincidă cu avîntul verde şi deplin al primăverii, nit  să   compenseze,  cel  puţin în  parte,   depresiunile  Rprale şi spirituale ale anotimpului.
Marius era cu vreo cîţiva ani mai tînăr decît mine şi decît Leonte. Pe cînd urmam clasele superioare ale liceului Şaguna de la Braşov, se făcea că Marius urca treptele de jos ale aceleiaşi şcoli. Ne cunoşteam deci de multişor, dar numai foarte tîrziu şi doar în timpul celui de al   doilea război mondial  ne-am  împrietenit  cu  adevărat.  Marius 3orza era inginer, şi un intelectual de frumoasă cultură i de larg orizont. Preocupările   lui   atingeau   cele   mai Iverse domenii. Adept întru toate al filozofiei lui Leonte, i îşi împingea admiraţia pînă la fetişism. în disputele cu ntelectuali de seama sa,' el îşi încheia de   obicei" argu-entele cu un : Leonte dixit. De-o inteligenţă de excep-ional nivel şi negrăit de întreprinzător, Marius reuşi să-şi hjghebeze pe diferite căi, cinstite întotdeauna, o situaţie natcdală de pizmuit. Trăia pasionat, identifieîndu-se eu întreprindea. Ca inginer a colaborat, ani şi ani, la Jzarea tehnică a exploatării gazului metan din Valea avelor, conducînd toate lucrările de la biroul său din aş. Subt conducerea sa conductele de gaz s-au întins Copşa la Sibiu, Făgăraş, Braşov şi pînă la Bucureşt i >vle luau proporţii, care atunci mi se păreau fantezista alură utopică. L-am întrebat odată pe Marius dacă ^Mtarelungi ţevăria pînă în iad. care s-ar încălzi desigur ^^■bconomie cu gaz decît cu păcură. Situaţia de angajat i  întreprinderi,   totuşi,   nu-l   prea   mulţumea   pe
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Marius. Şi astfel el tiu.u. făiă a-şi părăsi   slujba   de  la Mediaş, la fel şi fel de întreprinderi pe cont propriu, din-ire care una îndeosebi îmi plăcu prin originalitatea ei : aceasta era, de altfel, şi întîia sa încercare. Marius pus< temei,  în regiunea Dumbrăveni,  unei  întreprinderi,   d< mari proporţii,  de  Cultura  ciupercilor.  La   Dumbrăveni ei au date perfecte condiţii de natură a îngădui o atar< iniţiativă. Pe-o vastă întindere a oraşului se înălţau ca​zărmi de cavalerie, ce furnizau gunoiul. Doi specialişti în cultura ciupercilor, amindoi- unguri, soţ şi soţie, care si pregătiseră pentru meseria lor  în   Franţa,   îşi   îmbiaiâ lui Marius  serviciile  în  vederea  întreprinderii.   Marius închiria o seamă de pivniţe în acelaşi oraş. Cei doi unguri fuiă angajaţi, âoţul era cultivator de ciupeici. soţia docto-ntă de boli de ciupeici. Gunoiul de la cazăimi. sute   de Cuie, a fost tiansportat şi pus în straturi groase în pivni​ţele amenajate în acest scop. în scurt timp cultuia ciupei-ulor luă un avînt incredibil. Marius îmi descria cu entu​ziasm straturile de ciuperci din pivniţele de la Dumbră​vi ni : ciupercile erau de toate mărimile, de la aceea a pei-lelor pînă la aceea a unor albe scăfîrlri de copii. Marius a oi ganizat şi  afacerea comercială, transportul şi plasare^. Capitala ţarii avea să fie invadată de mîndrele şi sănătoa-   ■ pt-le liupeiei de la Dumbrăveni. Ingineria deveni pentru Marius, in cîteva luni, o corvoadă. El căuta să se scape di munca tehnică în salopetă, dar Societatea gazului metan nu se putea lipsi de serviciile sale, şi-i supralicita profitu​rile de la ciuperci. Izbucnind al doilea război   mondial, întreprinderea de ciuperci căzu victimă : Budapesta, di unde cei doi specialişti unguri îşi aduceau sporii, a curmat furnizarea. De altfel era timpul suprem ca întreprinderea să-şi declare decesul, căci locuitorii oraşului Dumbrăveni nemdisupoitînd mirosul penetrant de gunoi de cai şi do ciuperci, ce ieşea din zecile de pivniţe, au cerut cu insis-h nţă serviciului sanitar să reteze într-un fel originala ini​ţiativă a lui Marius Borza. — Apucînd o dată pe calea în-^prinderilor,  Marius   „s-a  spurcat",   adică  a  căzut  la lima, Cu fantezia sa practică ş-i exactă, el avea să con-ipă întreprinderi în serie, de tot soiul, mereu altele. S tensiunea era urmărită de-un paradoxal noroc. Zic pa doxal, fiindcă toate întreprinderile sale eşuau pe rînd .minîndu-se ca cîte-o altă întreprindere şi mai mare. C
116
tr
Uginaţia mea de poet nu înţelegeam acest urcuş, pînă
id mi-l lămuri perechea Stănculescu. Aflai de la aceştia
o întreprindere cu adevărat serioasă nu era nici una
itre cele multe ale lui Marius, dar neîndoielnic una ce
irţinea soacrei lui Marius. Lui Marius îi curgeau de aci
iorme profituri. El punea însă aceste profituri, p*rintr-un
ic arbitrar de contabilitate, în contul întreprinderilor sale,
atîndu-şi astfel orgoliul de mare întreprinzător. Soacra
t  toate  spleenurile fanteziei practice,  d*r   numai
t un punct, a lui Marius. Şi Marius trecea la între-
3 tot mai impozant volum, şi mereu altele, deşi
^Hh toate pe rînd.
nţa şi cultura, de care Marius se bucura ca de
iii înnăscute, apoi simpatia ce o inspira tutu-
ilor cu care el avea de lucru, cavalerismul şi
^H» în afaceri, creaseră în jurul său un aer de cuceri-
a timp pentru de toate. în cursul războiului a
ui cel mai de seamă la „Gazul Metan", şi
a cele din urmă al unor faimoase întreprin-
i industrie de fier. Acum îşi clădea la ferma
o fabrică de                   în care voia să pună
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întreprinderi, ce s-au prăbuşit, Marius era acum, totuşi, unul dintre cei mai de seamă industriaşi ai ţării. Un noroc paradoxal l-a săltat din biruinţă în biruinţă. Avea doi copii dotaţi, sprinteni, o soţie înţelegătoare, ea însăşi foarte simpatică şi de-o hărnicie fără pereche. Dar Marius, întreprinzătorul, omul de societate, îndrăgitul femeilor, iscusitul vînător, omul de cultură, pasionatul, strălucitul, caldul prieten, se simţea un neîmplinit. El se străduia să , se împlinească în artă, în pictură.
*
Către sfîrşitul lui aprilie plecai la Mediaş. In aceeaşi zi sosiră şi ceilalţi invitaţi din toate părţile. Pe Leonte şi pe pictorul Vlahu îi găsii la fermă. Marius venea el însuşi cu perechea Stănculescu. Aron Stănculescu era inginer şi profesor la politehnică, soţia sa Marioara era doctoriţă. La Mediaş sosiseră de mai înainte soţia lui Marius, cei doi copii, şi cu ei încă doi copii nemţi, o fetiţă cam de zece ani, şi un băieţel cam de şase. Aceşti doi copii erau rămăşiţele libere ale unei familii germane. Capul familiei, un sculp​tor neamţ rătăcit prin Transilvania, a fost dus, odată cu deportarea saşilor din Transilvania, în Rusia, în cursul iernii de după capitulare. Soţia neamţului şi copiii fură însă internaţi într-un lagăr de la noi. Marius i-a desco​perit. El obţinu autorizaţia să scoată copiii din lagăr şi să-i aducă, fără mamă, la ferma sa, spre refacere. Copiii, încă foarte transparenţi şi palizi, aveau să se refacă repede în condiţiile de abundenţă alimentară de la fermă. Cei doi copii nemţi, rămaşi fără îngrijire părintească,- au fost subiectul grijii noastre, a tuturor, din această colectivitate umană, ce se aşeza pentru cîtva timp la fermă, şi îndeosebi din partea doctoriţei Stănculescu. Marioara, femeie de-o frumuseţe izbitoare, de-o inteligenţă şi mai izbitoare, plină de temperament, ţinea copiii subt ocrotirea ei. Afec​ţiunea ei se manifesta uneori subt forma unor înjurături de răsfăţ : „O, bată-vă Dumnezeu, să vă bată, nemţilor ' Dracu v-a pus să veniţi pe-aici ? !"
Sosirea şi aşezarea noastră la fermă, aveam să ne-o nu​mim „descălicare". Cam a treia zi, după descălicare, cătie seară, înainte de cină, Marius ne oferea o audiţie muzicală Discuri cu muzică de Bach. Eram cu toţii adunaţi în jurul căminului în care pîlpîia focul. Cu toate că ne apropiau. de luna mai, seara ne ajungea răcoarea din Valea Tîina-
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Stăm în faţa flăcărilor şi ascultam. Numai cei doi
Lnţisori lipseau. Erau ocupaţi cu jucăriile lor, în odăiţa
Uuri. Stăm în faţa flăcărilor şi ascultam. Ascultam
tată, în tăcere desăvîrşită ca de catedrală, cînd uşa
e da din odăiţa copiilor în holul larg, unde ne «aflam, se
deschise. Cei doi, fetiţa şi băieţaşul, îşi fac apariţia, ca
două fiinţe lunatice ; ei se    ţin de mînă.    Fata îngînă :
i     Bach ! Bach !" Băieţaşul, şi el după surioara J.ui :,;Bach !
Bach !"
Ne-a rămas, desigur, tuturor în amintire, această apariţie a copiilor, care recunoscură, din odăiţa lor, muzica, 4i ca la o chemare de negrăit trecură în ceastălaltă încă​pere. Micile făpturi, copii rătăciţi, şi oarecum fără părinţi, ntrau în muzica lui Bach ca în patria lor. A fost vreunul printre noi, care să nu fi lăcrimat ? Manifestarea atît de spontană şi de firească a sentimentului apartenenţei, ma​nifestare ce lua formă de răpire, ne-a înduioşat într-atît, că Marioara le trase iarăşi o înjurătură, ştergîndu-şi ochii de-o lacrimă ce-o podidise : „O bată-vă Dumnezeu, să vă bată, bestii eestatice !" Era felul ei de a-şi rosti atît îm​potrivirea afectivă faţă de expansionismul teutonic, un sentiment al ei pe cale de a se stinge, cît şi nestăpînita ei admiraţie faţă de poporul german, sentiment pe cale de a se în toţi, de cînd acesta se prăbuşi, oferind omenirii spec-:acolul unui amurg al zeilor.
Cîleva zile mai apoi* tot pe înserate, mă nimeream sin​gur, în acelaşi hol. Băieţaşul neamţ se arătă şi ti, furi-$ndu-se din odăiţa copiilor, dar fără a spune cuvînt, căci mă vedea cufundat în lectura unei cărţi şi nu voia să mă deranjeze. Se duce, totuşi, încet, foarte încet la pianina, din colţul holului, şi prinde a bate clapele cu degetele fi​rave.  Se încheagă într-adevăr o melodie,  de-o extremă simplitate, dar nu copilărească. Un cîntec ca o implorare pe care probabil mamă-sa îl învăţase. L-am lăsat să ter​mine, şi apoi, închizînd cartea, îl întreb, mai mult ca să-l pun la încercare : „Ist das Bach ?" Băieţaşul se uită la tfne nedumerit şi nu ştie ce ar putea să răspundă. Ştie f-l bine că nu e Bach, dar parcă n-ar vrea să mă decep-Uoneze. li pun întrebarea într-o-altă formă, ca să-i îmbin o eŞire din impas : „Ist das Bach oder nur ein Băchlein ?" ■J>ăieţa ui prinde semnificaţia jucăuşă şi glumeaţă a în-febării şi răspunde- cu surlzătoare sfială : „Das ist nur ein aăchlein".
119
Oaspeţii eram, pe cit eu putinţă, împărţiţi pe camei p. Fiecare îşi avea odaia sa. Şi fiecare venise la fermă cu gîn-dul de a termina vreo lucrare. Eu mă închideam, înd sebi înainte de amiază, în odăiţa mea. Traduceam din li​rica universală. Plănuisem o mică antologie, atît peiv plăcerea de a recrea în graiul nostru unele din cele mai % frumoase poezii ale lumii, cît şi pentru a-mi ispiti sune- ' tul sufletului, care tînjea în sterilitate. Marius şi cu Vlahu lucrau în hol, ei pictau sau desenau. Leonte, pe de allă parte, se plimba pînă la un pod de apă arhaic, acoperit eu şindrilă ca o casă ; uneori îl însoţeam şi eu.
Din conversaţiile ce le aveam cu Leonte, intre p; ochi, se desprindea mereu acelaşi stoicism în faţa di nului. Atitudinea şi expresia feţei ii erau, totuşi, schimbate  i puţin, în orice caz mai crispate decît le ştiam. îngrijoi. -rea, ce ne-o purtam, cu reciprocitate fraternă, ne îndruma i să ne spunem gîndurile, de care am fost bătuţi în răstim- şj pul de aproape doi ani, de cînd nu ne-am văzut, şi de cînd j atîtea istorice fapte s-au petrecut. Ne regăseam îngemă- j naţi ca totdeauna. Leonte îmi spunea că într-un unghi r I al inimii, el îmi purtase, pînă în ziua capitulării germane, I nădejdea surdă că ar mai fi fost cu putinţă o regrupai       i *   puterilor, ce se războiau pentru pielea planetei. Ziua 9 Mai, ziua unei victorii, ce ne pecetluia soarta, vei deci pentru el nu tocmai dorită. E aproape un an de-atunu.! ..îţi închipui, ce coincidenţă", îmi spune Leonte. „9 Mai ! | Tocmai în ziua aceea împlineam 45 de ani. Ziua natală mi | se anunţa în condiţii echivoce, de biruinţă şi de prăbuşire. \ Se auzeau detunăturile de rigoare ale tunurilor, şi buci de circumstanţă, a mulţimilor ce sărbătoreau marea biru​inţă ! Ştii ce mi s-a întîmplat în ziua aceea '? Dimineaţa,! cînd ieşii din camera de baie, cu urechea la bubuiturile de tunuri, am dat cu fruntea într-un cui de cuier, aplicaţi pe uşă. Tocmai atunci, mă rog ! Cred că de mii de ori mii s-a întîmplat să ies din camera de baie, niciodată n-am datl însă cu fruntea în cuier. Accidentul mi se întîmpla, însă| tocmai atunci, în ziua «victoriei»,  ce coincidea cu znd mea. Mă alegeam din accident cu un sîngeros cucui, chist! in mijlocul frunţii. Unor atari accidente de obicei nirn*l-! nea nu le caută vreo explicaţie. întîmplarea, banală, daca vrei, nu-mi da pace. Vrei să arunci o privire în străfundul
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zi cum s-a putut produce un atare fapt divers ? ju, înscris în anatomia şi în fiziologia fiinţei mele, ta rezervat, probabil, pentru acea zi o încercare de si​re, în ziua victoriei — a victoriei cui ? — trebuia abil. potrivit destinului meu, să-mi trag în frwnte un de revolver. Împrejurări secrete, neştiute, dar pu-ce desigur,  au  zădărnicit acest act.  Şi-atunci actul inuciderii avu loc subt formă simbolică : mă izljeamr'in-fără voie. cu fruntea într-un piron de cuier, ceea ce nli lăsă, pe locul unde popa te unge cu mir,un semn sîn-ca de glonte. Cicatricea o mai vezi. Dacă destinul -ar fi fost deranjat de cine ştie ce împrejurări banale icepţionale, el ar fi trebuit să se împlinească întoc-ii clipa aceea. Viaţa mea s-a încheiat, s-a încheiat f^Hp. De-atunci —<rnai trăiesc într-un fel, dai' oarecum 'estin .'■■
nt tulburătoare aceste adîncimi prin caro mă porţi", î^Mfpund. „se poate trăi — fără destin ?"
nt o ilustrare vie şi concretă a acestui fel de a li letează Leonte, ,,m-aş putea despărţi oricînd de -.ceasta. Ceea ce se petrece cu mine şi-n mine, dar şi I intîmplările, ce se încheagă subt ochi şi în auz, îmi sînt în-ir-un chip exterioare. Nimic nu-mi mai vine din destin, ici chiar suferinţele. Iată de ce ele nici nu mai au inten-ar trebui           ă !"
9 Mai. Ziua natală a Iui Leonte. Hotărisem cu toţii să .j fac m nici o amintire despre ea, s-o lăsăm să treacă ită ". Ca să nu trezim în Leonte — „umbrele", (btărîsem să dăm acestei zile — un aer de veselie. Am stat pînâ la ora 10 în odăiţa mea. Am mai lucrat ■j traduceri. Marius intră, cu paleta în mînă, să mă cheme 1 hol. Acolo sta şevaletul, în faţa căruia se trudise gro-iv în ultimele zile. Marius schiţase un portret al Mări​şi dorea să-mi audă părerea. în chestiuni de artă mă eam probabil mai bine decît toţi ceilalţi oaspeţi ai Portretul schiţat nu era lipsit de calităţi, iar pentru  iletant ca Marius, el dovedea chiar meşteşug.
de-a fac           cu o schiţă. Ca schiţă lucrarea e
[arius, ..dar, dragă Marius, căci 121
mai este şi un «dar», lucrarea urmează să fie terminata Secretul artei este sâ termini o lucrare, păstrîndu-i desa-virşirea, ce-o are ca schiţă. Schiţa ta este într-adevăr re​marcabilă. Mă întreb dacă ea se dator este meşteşugului
sau altui fapt''.
„Asta-i ispravă cu fapt", intervine pictorul Vla.hu. „Ţi-a pus cineva «fapt» subt pernă, Marius !"
Se. făcea, deci, în dezbaterea, ce abia începuse, o alu​zie şi dintr-o parte, şi din alta, la un „fapt". Şi faptul ai fi putut să fie circumscris cam aşa : Marius se îndrăgostise grozav în ultima vreme de Marioara.
„Ceea ce", spun eu tare, ca şi cum în continuare aş lega un gînd, „este cel mai sigur temei pentru orice cro​aţie de artă".începutul frazei mele nu se lega de nimic — (>xplicit. ,.Ccea ce" era un subiect suspendat, nu în goi, ci ascuns după rostiri gîndite, ce au rămas nespuse. Dar se înţelegea că lac aluzie la motivul esenţial al interesului. ci-I arăta Marius picturii. De la Vlahu, pictor apreciat şi meşter consumat, Marius primea anume secrete tehnici ale artei. Ceea ce întreţinea în Marius puterea de lucru. şi ceea ce-l făcea să ducă un tablou pînă în faza de schiţă reuşită, era însă un „fapt vrăjitoresc ce i se pusese".
Doamna Marioara Stănculescu era o fiinţă foarte de​gajată în relaţiile ei cu prietenii. Ca foarte multe docto​riţe ea spunea lucrurilor pe nume şi avea o viziune fizi​ologică despre lume. De-o extremă luciditate, ea ştia totul şi ştia, deşi acest lucru nu părea s-o preocupe în mod tk-osebit, şi ce înrîurire are asupra bărbaţilor. îşi dădeau în-tîlnire în fiinţa ei toate calităţile ce le poate avea o femeie La ea toate aceste calităţi erau însă uşor accentuate îi sens masculin. La dispută se dovedea de nebiruit. Aron soţul ei, profesorul şi inginerul, care s-a ocupat înde a proape cu problema fizicală a fulgerelor, şi pe care dit această pricină îl tachinam calificîndu-l drept cel mai di scamă „specialist în trăznete", era un om de-o blîndeţe ş de-o fineţe, aproape feminine. Profesorul era un excelcn cap ştiinţific, inginerul avea mai ales experienţa electrici laţii. Degetele sale erau ca nişte antene, cu care el măsui sarcinile electrice ale oamenilor. Aron nu-şi pierdea nici udată cumpătul în contactul cu semenii săi. Îşi adora solii şi cu bună dreptate. Şi pe bună dreptate el avea şi o ne mărginită încredere în ea. De altfel, nu se putea ca o fente ie ca Marioara să nu fie mereu înconjurată de admirate»;
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a -on privea liniştit şi îngăduitor la asalturile ce se dădeau tiei sale. Marioara era atît de irezistibilă prin văditele ei lităţi temperamentale, de inteligenţă şi frumuseţe, încît Cimenea dintre noi nu se mai mira de felurimea aprecia-torilor, ce roiau în jurul ei. Aceasta era o situaţie oarecum firească. Pe de altă parte Aron n-avea să   fie   niciodată dezamăgit de vreo urmare a îngăduinţei ce-o arăta, căci Marioara, femeie de. voinţă bărbătească, se pricepea^ să-şi " pună la punct admiratorii prea insistenţi   sat*- agresivi, într-o seară, după ce copiii se retrăseseră în odăiţele jor, Marioara avea să ne istorisească, ce a păţit cîndva, la Bucureşti, chiar cu unul „dintre cei prezenţi", adică cu unul dintre noi. Snoava astfel începută ne mări atenţia şi încordarea. Cum Marioara se pricepea să dea povestiri​lor ei întorsături palpitante, nu ne spunea chiar de la înce​put despre care dintre noi este vorba, astfel că bănuiala putea să cadă asupra fiecăruia : asupra lui Leonte, asupra" lui Marius, asupra lui Vlahu, şi, de ce nu ? şi asupra mea. Aron singur surîdea cu satisfacţia neostentativă, parcă ar fi cunoscut întîmplarea ce avea s-o nareze Marioara. Eu, din parte-mi, nu mă simţeam  ţvizat.   Şi   de   la   început trebuie să mărturisesc că bănuiala mea cădea asupra lui Marius. Pe Leonte îl scoteam din capul locului din joc, căci sublim, cum îl ştiam, nu-l puteam implica într-o po-' veste, care, după tonul Marioarei, promitea să fie destul de picantă. Iar pe pictorul Vlahu îl ştiam căzut la patimă doar cu damigeana.
„Ei, haide, continuă, Marioara", o îndemn eu,*„nu ne lăsa să aşteptăm, după ce ne-ai aţîţat imaginaţia". Toţi cei de faţă insistau, dar Marioara şi-a suspendat o clipă povestea, uitîndu-se la noi, drăcoasă : „Să spun ?"
„Spune", o întărită şi Vlahu. (Vlahu nu este în joc, îmi spuneam.)
„Dacă tu zici, haide, s-o spun !" Şi Marioara îşi întinde cu candoare un braţ pe după capul lui Vlahu, care şedea ■îngă ea : „Aflaţi, deci, că e vorba despre unul dintre pieto​ni noştri !"
„Adică despre unul dintre cei doi care sînt de faţă ?" încerc eu o precizare, în timp ce toţi ochii, afară de ai lui Vlahu, se opriră asupra lui Marius.
„Da, desigur, şi veţi afla numaidecît, care dintre cei d°i au fost", începu Marioara   să   povestească.   „într-o
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înainte de amiază veni aşadar pictorul la noi, la o oră, ei.
ştia că Aron nu este acasă. îl apucase nu ştiu ce să-mi
un portret. Cel puţin aşa venea pictorul, cu acest pretext.
«Bun», îi zic eu, ascunzîndu-mi perplexitatea. Şi pictorul
îşi aşeză liniştit şevaletul, îşi deschise liniştit   cutia   cu
culori. Şi după ce mă aşezai pe-o canapea să-i stau model
el începu, liniştit, să lucreze. Atîta linişte îmi cam da de
bănuit. După un timp mi se păru că pictorul ai- fi, totuşi, ■
preocupat mai mult de prezenţa mea, decît de portret. Aru'
pălăvrăgit cîte de toate, cam o jumătate de ceas, cînd, pe
neaşteptate pictorul îşi lasă paleta şi penelul, şi vine să si>
aşeze lîngă mine. Şî fără de un cuvînt, omul, vă închipuiţi,
ia iniţiative, cu toată puterea. Situaţia devenind, oricum,
cam critică, mă împotrivesc. Nu-mi pierd eu   cumpătul
tor •- i-i aşa uşor. Şi, femeie-bărbată, ce sînt, îmi luai omul
ci      iba şi cu blîndeţea : «Bine, dragă Vlahule, chiar aş {
}te ţi-o închipui ?  Fără pic de pregătire ?   Und >
iniea şi sufletul ? Nu crezi c-ar trebui mai întîi să ir ■
u puţină curte, să-mi trimiţi flori, să-mi dai timp, «i
ă îneînţi, să mă aştepţi la colţ de stradă şi eu să în;u-' ■.,
i te amărăşti, şi-n cele ,din urmă să vin totuşi, şi -i  t>
cari ! Nu crezi ?«• Şi închipuiţi-vă, Vlahu se potoli
uuf.
Cum Marioara povestea toate astea chiar în pr:-lui Vlahu, am pufnit cu toţii în hohote. Vlahu mai în şi acuma să se scuze, se bîlbîia : era, mă rog, afumat, lîdea mul corn şi amuzat de felul cum Marioara  istou^u întîmplarea. Cît mă priveşte, mă minunai, totuşi,.ctq un specialist în trăznete putea să privească lucruril       li Ce domol. Omul cu atîta experienţă a electricităţii      ja substanţă nervoasă placidă. El zîmbea îngăduitor        u cînd îşi vedea nevasta sărutată, pe rînd, de toţi colectivului ce se strînsese la fermă.
După ce Marioara îşi spuse ce-avea pe suflet, mu în sfîrşit şi Marius cu o prietenească mică răutate la a lui Vlahu. Dar să lămuresc intervenţia lui Marius. PkA rul Vlahu, talent multilateral, se încercase cîndva şi proza literară, publicînd un roman autobiografic intitu1 „Am plecat din sat". Marius nu se putea stăpîni să ni servească lui Vlahu, o foarte la timp venită, fină iron şi încheie seara presări ;ă cu snoave: „Dragă Vlahu cînd scoţi o nouă ediţie a romanului tău ?" ,,Ce ştiu t dar de ce întrebi ?" se nedumereşte Vlahu. „Iacă   aş
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de Marius. ,,Mă gîndeam adîncaori că la o nouă ar fi poate nimerit să-i zici «Am plecat din sat, dar ~"-âm ajuns departe»". Ironia lui Marius izbea în plin, dar V'labu primi lovitura ţărăneşte. El se ridică de la masă. rîzînd şi fără vreun semn de supărare de hazul, ce se făcea pe seama îndrăznelilor sale săteşti. Vlahu îşi luă dami​geana de vin cu care venise, din odăiţa lui, la masă. Scuza lui, că ar fi fost afumat, cînd cu întîmplarea povestită de fl/la'rioara, nu putea să fie valabilă. Vlahu nu*se afuma niciodată, căci bea neîncetat. El obişnuia să bea fără între-rupere. Noaptea şi ziua. Noaptea el îşi ţinea damigeana cu vin lîngă pat. Dimineaţa, cînd trecea în hol, să lucreze. »1 îşi căra damigeana şi şi-o punea lîngă şevalet, iar cînd ne duceam cu toţii la masă, el îşi aducea damigeana la niasă. Vlahu era un ţăran îmbrăcat „domneşte", un talent foarte original, de-o vigoare rustică impresionantă, plin de surprize, mereu nou în ideile ce le dezvolta, un auto​didact, care se orienta uluitor de just în problemele de artă, şi care nu călca în străchini, decît cînd i se-ntîmpla une​ori să confunde erosul cu fiziologia. Plecase din sat cu vreo douăzeci de ani mai înainte şi adusese cu el, chiar de i« obîrşie, gestul priapic, pe care ezita să şi-l recondiţio-împrejurări de urbe, sau de metropolă.
ie treceau, aducînd mereu cite ceva_nou-în viaţa vului" de la fermă. Am adoptat, acum, dar   mai 1J în derîdere, această denumire pentru grupul nostru, "rmenul îşi făcea drum mai ales în presa şi în broşu-apăreau cu nemiluita, pregătind pentru mari prefa-imia publică. Termenul de „colectiv" se potrivea de itrelca mai mult pentru orele noastre de destindere Tşru mesele, la care ne aduna gongul sonor al casei, serioasă continua individuală,  în fiecare odăiţă. tdăjduiam să-mi întregesc pînă la capătul celor cîteva iptămîni antologia mea sumară, dar de înalte pretenţii, n lirica universală. Poeziile, ce le transpuneam în graiul ^Hj9 se adaptau de la sine, fără să vreau, la tiparul poe-^fele. Ele dobîndeau uneori o pecete atît de   perso- păreau ieşite din atelierul meu. în după amiezi aranjam uneori mici şezători, cînd citeam colecti-in aceste tălmăciri, ce le credeam suficient puse la. ' 125
podoperele x*w
u simţămînt „imperialist", de cuwkha, tarele ţării, văzînd cum poezia altor popoare cade o   integrîndu-se graiului nostru. Acest simţămînt  d     milire faţă de condiţiile is
hotarele ţara, va.*.»»— vită, integrîndu-se graiului t        simţămintele de u
&au mai pie>_io ^___,,
şi care schiţa pe planul culturii şi ai uvu^u,..-, -cului şi economicului, un început de dispariţie de pe mapa​mond. Cît priveşte situaţia reală — era încă un noroc că , aceasta nu ajungea totdeauna pînă în centrul conştiinţei, ,' ci se oprea de obicei, pe undeva, la margini.   Cînd  însă f conştiinţa prindea chiar în razele lucidităţii situaţia dala, îndurerarea mă lua în stăpînire, fizic, pe la toate încheie​turile. Atunci mă simţeam sfîrşit, şi trebuia să ies din casă. Cutreieram în marş forţat drumurile, ca să scot din mine -.Cîrşeala sufletească. Nu mă întorceam în   colivie,   decît
noaptea, tîrziu.
Se lucra de zor în colectivul nostru, parcă am fi prevă​zut că ni se da ultimul prilej. După ore de trudă se întîmpla uneori să ieşim cu toţii, să cercetăm toate ungherele 7. tainiţele fermei. Treceam, de preferinţă, pe la prisacă, sa ascultăm zumzetul harnic al albinelor, ce lucrau fără pr> get, adunînd mierea peisajului în fagurii secreţi ai câsuţ< lor mici de lemn, clădite după toate regulile apicultun şi răspîndite pe subt salcîmii încovoiaţi de povara florilo Pe ici, pe colo, se tupilau, pe subt meri, coşniţe de nuiei x ămăşiţe din apicultura arhaică, acoperite cu o   scoai subţire de materie plastică, alcătuită din argilă şi bălig. Hi) deodată, remarca, ce sintetiza o atiLi-•   -l*.,„s mi,hi\ nostru se simte
tras spre arhaic. Preferam aceste coşniţe de nuiele, do-o ? rină organică, micilor căsuţe de lemn, construite cu rigla. Aceasta în pofida faptului că asemenea coşniţe se vădesc ^noscătorilor mai puţin practice, şi în pofida faptului că i°   acestea culesul mierei implică procedee de-o   cruzime .ncalificabilă : uciderea prin fum de pucioasă a întregului ^uP- De la prisacă o luam spre grajd. Pe uşă ieşea mirosul de bălegar de cai, care excită nările citadinilor să se dilate oînâ iau" forme  cercuale. Caii prindeau  să necheze,  do îndată ce ne simţeau apropiindu-ne. Şi miresmele^ rustice tari ne transpuneau cu totul în viaţa mai presus de vîrstc. în acest grajd creştea tocmai atunci mînzul, care se price​pea să fie cel mai frumos animal din cîte respiră pe glob. j^-avea aripi, nici subt forma incipientă a unor cotoare, dar nimic nu-mi împiedica imaginaţia să vadă în el un pui de pegas. Şi senzaţia de catifea, cu nimic de asemuit, ce-o încercam cînd luam în palmă botul mînzului, mă ademe​nea să intru pentru o clipă în grajd, de cîte ori treceam
prin curte.
într-un alt colţ al ferestrei se clădea, de luni de zile, la mica fabrică de litargă. Această fabrică era obiectul griji​lor şi atenţiilor lui Marius în această primăvară. Planul lui Marius fusese ca maşinile să fie pornite a doua zi după sosirea noastră la fermă. Totuşi, inaugurarea festivă, în prezenţa unor oameni atît de iluştri, cărora Marius ţinea să le ofere o demonstraţie, se tot amîna. Motorul avea să fie pus în mişcare peste „puţin" timp, care timp se tot lun​gea. Speranţa că nici o surpriză neplăcută nu va interveni în buna funcţionare a invenţiei pentru pulverizarea litar-gei, se menţinea intactă. „Litarga" era pentru mine doar un cuvînt ce rima cu „targa", dar îmi iriga curiozitatea   şi imaginaţia, căci Marius lega nădejdi mîndre din cale afară de noua întreprindere industrială. Optimismul său tehnic, practic şi afacerist, nu suferise încă înfrîngeri, care să nu poată fi compensate prin profiturile şi ajutoarele primite de la o soacră atotînţelegătoare. încolţit de evenimentele de la 23 August încoace, Marius mai tresărea, totuşi, cîtc-"dată. Prevedea şi el un termen, pe care istoria în plina desfăşurare urma să-l pună spiritului de liberă întreprin​dere, capitalist şi burghez. Marius credea, însă, că faza de liberalism avea să mai dureze în ţara noastră cel puţin un deceniu, două. Acest optimism îl determina să se lanseze construcţia fabricii de litargă, al cărei produs era foarte
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,    4. • io în punerea la punct a in atîtea ramuri industriatejn P     ^  difi ult^ de litargă se iveau la J^^area războiului in-anevoioasă fevemse de la t^ ^
 în
ivit
unei erori de caLcui.
ii încearcă el să găsească o  soluţie   dificuK mi arată Marius, „dar eu, ca inginer, îmi dau se •'         \ dificultăţile nu mai pot fi înlătura'     Neajtv structură. Şi-ţi închipui că nu mi-e '       ".ii inc' ' estă situaţie, după investiţiile matei        destt v le-am făcut cu clădirea şi cu maşinii 'junsurile  ivite în  sinul fabricii  aduceau  o ju gust de cenuşă, în viaţa cotidiană a colectiv .anul, autodidact, care propusese invent/a, er. nuscocitor. Totdeauna tehnicianul s-a do ,-edit       , în ale  cărui idei te poţi încrede.  De  aslă a speculaţiilor sale tehnice ne era evidentă tui ^       leciam   cu  toţii   eroarea   drept   iremediabilă. d        lîndul,  însă,  tehnicianul făcea  de  dimineaţa i         ^a tîrziu,  noi încercări.  Se mistuia, încît în : ti.» L>  luase înfăţişare  de  ţîr.  Marius  n-ave •      ^oti^ lăsa bă încerce, să mai încerce, să încerce 1        , şi s , o dată, şi încă o dată.
Pentru   starea  materială   de   mare   induv., .aş   a
Marius demolarea fabricii de litargă ar fi reprezenl.
desigur, o pagubă, dar nu aşa de gravă ca să clatine ■
vreun fel ansamblul întreprinderilor sale. După enerva
de eîteva zile, Marius se mai împăca, de voie, de neve
cu acest eşec, iar colectivul nostru îşi reluă obişnu
activitate prin odăiţe, plimbările pe la prisacă, şi vizi1.
la grajd la mînzul întraripat.
Nu puteam să aflăm la ce lucra Leonte în odăj^ Neîntrebat, el nu prea vorbea despre ale sale. Iar!
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evitam  cu  toţii  sâ-l  îwterogărft. i că poartă în mirite proiect»"* mari de completare a
i/.ic,   d&f  acum  nu  lucra  în  9
sens, ceea co se putea deduce şi din faptul că nu scria. fî-avea  pe degete  pata de  cerneală de rigoare a  celui care scria.  într-o zi l-am iscodit,  totuşi,  cu toţii. Ne-a răspuns : ,.Nu lucrez. Citesc''. îşi adusese, în aşteptarea epurării din învăţămînt, o seamă de ,,broşuri" de la Iaşi. Le-am cam terminat pe toate. Citesc — închipuiţi-vă — ■broşuri menite t:ă mă iniţieze în doctrina mwrxisT-leni-ftist-stalinistă. Nu ca să mă conving de ceva. ci ca să văd aşteaptă. Revelaţia şi divinitatea au dispărut, dai- a 3  organul  Adevărului.  Şi  organul  Adevărului  este tul  Central  al 'partidului   comunist, din  Uniunea îtică. sau mai bine r'is exponentul acestuia : genia-c suficient să citeşti broşurile mişcării, ca să înţelegi zilei de mîine,  oriunde    mişcarea ia puterea în ile sale. In zadar zîmbiţi în faţa acestor broşuri tîpă-pe hîrtie făcută din scrob  de  plăcinte.  Ele conţin ,  profeţie !"   Acestea   erau  lămuririle,   ce hi  le  da ite cu privire la lectuiile sale. Toţi coi de'faţa it un  fior trecînd prin rădăcina firelor  de păr,  ce u  rămas  nearse  încă  pe  creştet.  N-am  insista* ite să ne comunice ceva din sensul evenimente! :e le vedea decurgînd cu puterea de co; ■ unui perfect silogism,  din profeţia s
3 t
X\\'l
Pi​lind
mă, .expediată cu două zile mai înainte, re
la  Bucureşti,   sosirea   la  fermă  a   pictoriţei
',   pvictenă  mai  veche   a  doamnei  Mărioara
şi  bună  cunoscută  a  celor  mai  mulţi  din
viai  eu  nu  avusesem  încă  prilejul  de  a  o
.m telegrama sosi cu întîrziere, noul oaspete
ilmercască în casă, din clipă în clipă. Marius
^ a  spre   gară,   să  întîmpine  pe  Alina,   ceilalţi
s-o aşteptăm pe loc.
îşi făcea intrarea în casă cîteva minute mai apoi,
rv cei mai mulţi în hol, căci era ceasul destinde-'■ate. Alina era o frumuseţe uşor trecută, o mi", care parcă îşi brava singură o sfială, pe 129
care voîa să şi-o ascundă. Auzisem multe ciudate lucruri despre această pictoriţă, fără îndoială excepţional .dotată care lucra după capriciile unei inspiraţii de nedomesticit. Inogală în opera ei, totdeauna interesantă, ea putea să socotească   ale  ei  cîteva  izbînzi   de-a   dreptul   geniale. Marioara  aducea  adesea vorba  despre  Alina  şi astfel, pînă Eă ne surprindă cu vizita aceasta la fermă, îmi şi făcusem o icoană destul de vie despre ea. Nu de mult, Alina căzuse la gîndul să plece în străinătate. Aceasta în condiţii dintre cele mai neprielnice. Plecări în străinătate nu mai aveau loc decît subt forma evadărilor, implicînd cele mai grave riscuri. Cu paşapoarte în regulă nu mai plecau  decît privilegiaţii  sorţii.  Alina  ţinea  morţiş  să plece,   ceea   ce   altmintrelea   orice   intelectual   român ar fi dorit de aşijderea să facă. Şi ea înainta o cerere, pentru  viza  de  ieşire,  la  comandamentul  sovietic  din capitală. Alina avea să fie chemată de vreo cîteva ori la comandament, unde fu supusă unui amplu interogatoriu asupra scopului călătoriei, asupra profesiunii ei, asupra trecutului şi originii sociale. Cu neaşteptată abilitate si> Strecură ea printre sutele de întrebări ale formularelor. ce trebuiau completate. De la comandamentul sovietic ea ieşi cu impresia că a cîştigat simpatia celor ce erau puşi de pază ca nimenea să nu mai treacă prin cortina de fier ee se lăsa între răsărit şi'apus. Alina hrănea cele mas vii nădejdi că va obţine viza dorită, ceea ce muritorilor de rînd li se părea ceva de domeniul fantasmagoriilor Nici Marioara nu credea că Alina va obţine cele (ferite. Dar telegrama şi sosirea aproape concomitentă a Alinei. o făcură ps Marioara să cadă la o bănuială : „Să ştiţi că AUna are vv/.a de ieşire. Altfel n-ar veni la fermă. Vrda  să ne mai vadă încă o  dată înainte  de  plecare. .  Probabil, că pentru plecare are tex-men scurt''. Aceasta < ra încheierea la care ajungea Marioara, care era, repet, o veche prietena a Alinei, şi în acelaşi timp doctoriţa şi
confidenţa ei.
Alina Stere voia să plece, deoarece de cîtva timp îşi formase convingerea că în noile condiţii nu va mai fi loc pentru ea în ţară, nici pentru ea şi nici pentru arta ei. care se întemeia pe o^foarte îndrăzneaţă stilizare şi aspir.* la o viziune suprarealistă, într-un fel, despre lucruri. Alina   se   simţea   în   deplinătatea  puterilor   ei   plastic^.
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"(V-or mai putea să facă ea într-o ţară, xinâc începea, în (l-ii oficial, reacţia împotriva oricărui element de stil în art'l, pe motiv că stilul ar fi „formalism" ? Şi undo orice ..formalism" era condamnat ca simptomul cel mai evident al putrefacţiei, în care a intrat societatea burgheză.
Alina, intrînd cu Marius, în hol, ne vestea'cu cîleva cuvinte că are în mînă paşaportul cu...viza__de, jesire. Vestea incredibilă ne-a amuţit pe toţi pentru vreo cîteva C3ipe, căci fiecare dintre cei de faţă îşi imagina- paşaportul salvator, care te trecea fără riscuri prin vămi mai anevoio de trecut pentru un om viu decît vămile văzduhului, prin care nu trec decît morţii. Nimenea dintre oamenii de lori, si cu atît mai puţin cei ce au izbutit să-şi facă un nume în societatea burgheză, nu se putea gîndi nici în vis la un exod din această ţară, mirată în sfera de influenţă a răsăritului şi înconjurată cu sîrmă ghimpată şi cu oboare subminate. Tot mai mulţi dintre cei ce încercau să evadeze clandestin, erau împuşcaţi pe la spate, sau cel puţin prinşi, judecaţi şi osîndiţi la/ani de muncă silnică.
Şi Alina obţinea paşaport în regulă, cu viză de ieşire din întuneric în lumină. Era într-adevăr de necrezut. N-am putut afla niciodată de ce mijloace a uzat această ciudată fiinţă, spre a obţine viza salvatoare. Alina era, fiieşte, o fiinţă cu totul ieşită din ..norma" oamenilor de toate zilele. Poate că într-o asemenea împrejurare s-ar putea căuta explicaţia reuşitei ei. Ea se prezenta şi în \ iaţa de ţoale zilele ca un caz cu totul aparte, după care trecătorii întorceau privirile clătinînd semnificativ din cap. Pînă şi îmbrăcămintea ei de stradă era, parcă, într-ac! ins căutată, ca să atragă atenţia. Sosea'la fermă chiar în această îmbrăcăminte, ce părea uniforma unui ţar de pe vremuri. Purta căciulă de cazac cu o pană înir-0 parte. Cizme. Şi mă uit lung la ea : într-adevăr, Un fel de haină, care n-ar putea să fie numită altfel decît uniformă de împărat. Lumea străzii bucureştene o credea ţicnită, şi aiit. Alina era însă ţicnită numai în mrsura în ca'-e era şi genială, adică excepţional dăruită cu har creator. Nu e cu totul exclus ca oamenii ne-icşiţi din normă de la comandamentul sovietic să se fi arătat con​cilianţi faţă de ea, ca pentru un om ieşit din „nomă*. S-a întîmplat nu o dată ca oficialitatea sovietică să fie îngădu;toare   fată   de   nebuni.   Se   ştie   că   oficialitatea
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£(.          ■   •   fevacu it 'nu o
du ,                    peste  hotare.  O   i
produs atupoere, avu loc, pe cit ne i Basarabiei   către   Uniunea   Sovietică.   Ruşi atunci ţării  noastre un schimb do deţinuţi am dat căpetenii comuniste scoase dm îndv ©f<vit  cu  dărnicie  toţi   nebunii  e\
incud româneşti, ce a ajuns stiBt oblăch Ceva asemănător se întrmpla. probabily in După  părerea  ebmandainentuli             iic,
-       ului  o  ..descreierată".   Alina  sosea  la tdră de euuces : ea credea că cei do la i
ne-;
. iei' <
Alin
rrnă
hatîrul dintr-un fel de recui ■râului ei. „Cel mai ţîrziu pes1             săp1
ne anunţa e bun dr^ ia voi"'. Alina A" doua zi din
und
I
o n
 a  discutat
di°po/iţ c.Vi, n* pi ivi1
cit
i 1
.   av  simţ*
am \'!'! să rătttîr a ne-am re: ura  situaţiei.
în   faţa   v'i uşor intim
T! arcat :   .,,......:•!   Aii
tere adi
ni voi să-mi
it cu  '
LltiVi!
i fern" a în h< !
mişcai j1    v c>ceca că pi dat. Alina   < uia lui Marius perei1. ->rti etul pe pînză, pe care Ma n ă miartc». Alina făcu o dcm }          ,T>n schiţa lui Mai i as cu u
*              ră putere de sinteză ţi c'
j              partea mea de spirituala
i            punea în lumină decît est
r,   -         * ale existenţei.  Ahna k somi       ' ulă. Pe pînza f.\ată pe •■
nu î       >m,  ci un spiiit.  Eram  f...........-      ,   -------
fiinţ într-un chip da, şi poate că mai mult chiar, daiâ* puteam să fiu prin făptura mea. în carne- şi cis-e. Arta portretistică are desigur un asemenea stramu jccvs spre esenţial, silindu-ne uneori să ne recunoaştem ^enti​tate mai profundă şi mai ascunsă. Cei de fKfă i ăm&s uluiţi de capodopera realizată în timp <<tit Ct >■ t su#t ochii }■ r.
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CU    O   i
îşi )'; într
Co-o •              i,  Alino, la Paris, fără de» ţiganii i'\
r     ia Bueiueşu .     fntrebă Mârioaia. întrebarea nu < t p aiă de temei, căci Alina avea pentru penelul şi pa ei  un  subiect  preferat :  ţigăncile.  Dar  ţigăncile  Aii' erau  ca   nişte  faraoafle  sau  prinţese  din  basm  indi Mulţi ani din viaţă Alina şi-i petrecuse prin bordei fig#ncşti   din   mahalalele   bucureştene.   Acolo'   în   vi • de bot dei sau de cort, în lumea greierilor, a focurilor si. cerul liber, a ceaunelor şi a graiului, uşor cîntat şi h ducăit,  după     străvechi     modele  sanscrite,*-  Aîîha ( într-adevăr ceea ce părea să fie după ilara ei uniforrr împărăteasă. în mediul acesta Alina înflorea. în Iun aceea,   ce  o  înconjura  cu  dragoste  şi  admiraţie,   Al scăpa de timiditatea, de care suferea într-un fel bolnă' cios precum aveam să aflăm, după plecarea ei, chiar l_t Mârioara, doctoriţa atît de avizată în anomaliile su teşii proprii neamului femeiesc.
i-ar  fi putut în nici un chip să plece la Pj nai sta o dată de Vorbă cu Mârioara, într-ise acesteia. Să nu uităm pe urmă ci î cutau să se prelungească fără termen, a te însemna nu „a muri puţin", ci „a a". \Pe  vremea  aceea  era  cu  aJevăra* it al morţii se instala între cei ce se desp: *upă alte douăzeci şi patru de ore,  a înfăţişarea sfîşietoare a unei rupturi, .        i
ce s-ar deschide,  şi peste  care nici p         „e te \ a nai aşterne.
Dvpă p^carea Alinei, care trebuia să salveze tu 'la hotare ceva din virtuţile artei noastre, zile în «t mu vorbii        decît despre* ciudăţeniile ei. Mario
Ah. \ 1 c1
se cia, (
ne .
du
au ştiut<
'1        -o frîntură din viaţa prietenei, acec he condamnabilă, ci mai mult pen x. intelectualilor de rasă, ce se ascu' .eţole  vizibile  ale  unor  fiinţe  excepţioral am aceste amănunte ale vieţii Almei le lora dintre noi,  fireşte tot pe calea unor indiscreţii din partea  Marioarei,  care  însăşi &e nedumirea în faţa  cazului. Cel mai puţin iniţiat în v.oţa   şi-n   straniile   neajunsuri      sufleteşti   ale   Alinei <"' *m eu.
Cine şi-ar fi putut imagina că Alina îşi îngăduia sau i bine spus, îşi impunea diversele extravaganţe atît de
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izbitoare, numai dintr-un sinvţamînt de timiditate, ce-î
era înnăscut ?
Fusese cîndva o fată frumoasă Alina, dar din totdea​una de-o bolnăvicioasă sfială. La vîrsta cînd, prin frumu​seţea pubertăţii, ce prindea să se pîrguiască, Alina începea să atragă ochii trecătorilor, ea, care nici mai înainte nu prea suporta privirile, se hotărî să înfrunte. Să înfrunte ce ? Ochirile celor ce treceau pe lingă ea şi care de la o vreme  deveneau  tot mai  stăruitoare.  Sfiala,  neajunsul sufletesc, o condamnau la suferinţă. Şi-atunci Alina căuta moduri de a se învinge. Ea hotărî să se îmbrace cît mai extravagant, şi-aceasla într-adins, ca să atragă cît mai multe priviri, ce trebuiau înfruntate. Timiditatea, ce i-o comunicau ochii trecătorilor, Alina şi-o înfrinse încă din anii creşterii, cînd formele îi erau scoase la iveală de cîntecul şi descîntecul unor darnice ursitoare. De-atunei a rămas ea cu înclinarea de a se îmbrăca pe cit cu putinţă mai bătător la ochi. Acum, la patruzeci şi cinci de ani, ea continua să se îmbrace tot atît de extravagant ca la cincisprezece, cînd în acest chip îşi biruise sfiiciunea de rod dat în pîrg. Aşa ajunse ca, trecînd prin diverse faze vestimentare, la ipostaza de  „împărăteasă".  Alina mai avea însă să sufere în viaţă încă de multe alte anomalii, consemnate acum în cronica nescrisă, pe care a dat-o spre păstrare Marioarei. Adunînd colectivul de la fermă în jurul ei, Marioara avea să ne facă adesea lecturi din
imaginara cronică.
O viaţă sufletească, sufletească şi fizică, dintre cele mai neobişnuite, se desfăşura în auzul nostru. Marioara povestea cu vervă şi colorat. Ea da întâmplărilor narate un relief vrednic atît de imaginaţia ei plastică, cît şi 6c darul ci aproape actoricesc de a mima anume situaţii. Fapte şi împrejurări, atitudini şi reacţii, se întruchipau 6'm paginile nevăzute cu o superioară obiectivitate, fără de   nici   o   urmă   de   fabulaţie   răuvoitoare.   Personajul principal al cronicii era, dimpotrivă, urmărit cu o simpatia pe care numai un scriitor ar putea s-o acorde figurilor celor mai interesante ale închipuirii sale. Aflam astfel că Alina a mai trăit cîndva, şi  anume în prima ei tinereţe, la Paris, oraşul-lumină, unde trebuie să fi descins tocmai acum,  cînd Marioara ne  „citea"   din  cronică.   Alina  a
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r1 ^eat atunci, în prima tiner^e. lr> Pa-if, ca să î -n J.^şteşugul a-tei sale şi sâ-şi Î-.L - o vî:;iu:ie. E î.'crat în diw-.a ateliere şi mii t> . pe malul Se în jocul de lumini al apelor, în care bătrînii pescari pruncă undiţa, să prindă cîte un peşte sfrijit după întregi de râbdurie aşteptare şi pîndă. Pe la vîrsta optsprezece ani Alina a făcut cunoştinţă unui pii german, care subt un pseudonim #omăhic, îşi crec o faimă de invidiat printre pictorii moderni ai Frar Acest pictor, unul dintre cei mai do seamă ai vrei avea s-o îndrume pe Alina. Subt controlul meşteru care promitea o dezvoltare liberă, fata avea să se găsej pe sine fără prea multe dibuiri. S-a întîmplat apoi c co era destul de firesc să se întimple. într-o bună \ ietorul avea să se declare încins de arzătoare pat l.iiă de prea-frumoasa şi excepţional dăruita sa cl< Si apoi, nu peste mult, el avea s-o ceară în căsăte c 'ca ce tînăra pictoriţă nu putea şi nici nu avea c *■ ,-i refuze, din moment ce la un cuvînt al maeştri c misiile cele mai pretenţioase ale expoziţiilor parizi iVcepură a-i solicita tablourile. Ea se simţea îndatoi | ţ "ntru lansare, şi deveni soţia pictorului. Totuşi, d c-ntrectârca căsătoriei cu faimosul pictor, timp de ani Alina s~a îndîrjit să i se refuze ca femeie. Nu o îndîrjire ce s-ar fi putut motiva prin vreo aversH în pragul dăruirii ea ca, de fiecare data, cuprinsă c panică, ca se declanşa automat. Panica aceasta se exp au  atît prin  timiditatea ei  de totdeauna,  cît mai  ,
rintr-o  înlîmplare  aparte,  prin care  Alina  trecuse vîrsta  de  doisprezece  eni.  Fetişcana,   ce  începea lugurească,   era   să   cadă  victimă   unei   încercări jjiluire   din  partea  unui  necunoscut.   încercarea   de
romuri,  cc-i mai da palpitaţii şi după atîţia ani, jiepăşit limitele şi semnificaţia unei încercări, dar i
-a al^s, după şocul nervos, cu urmări de care avea resimtă atîta timp. Atitudinea ei faţă de genul stăp în lume a fost deviată de la tiparul firesc. Şi as
Pisătoria cu pictorul german rămînea neconsumată. A
lâruia în neînduplecare  faţă de patima dezlănţuit!
>ţului. De aci o seamă de neajunsuri. Se mai întînj pictorul german, ascuns subt un pseudonim roma; fie în acelaşi timp de-o gelozie mai mult romas
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d- ,1 germanică. Adeseori pictorul treiiuia să pl<      ilo-n-<     i cu lunile, pentru  a lucra, în vederea ex,        u'or, de la  care  ţinea  să  nu lipsească.  în  atari  îr-       uraşi pictorul se nevoia să ia măsuri  preventive  si   i „loanai ca-n bunele vremuri medievale ale imperiului roman al naţiunii germane, credea că trebuie să aplice soţiei sale. care timp de ani nu avea să i se dăruie ca femeie, o centuru de castitate.  Şi cheia o lua  cu  el.  Alina,  care nici  ea      * nu era prea împăcată cu sine, îndura cu resemnare ur. atare tratament, care-şi avea avantajele sale, căci e&iî\A cel puţin ea scăpa pentru un timp de insistenţele zilr» repetate de cîteva ori ale soţului, care se topea net ne/te  între  dorinţă   şi  panică,   între   sete   şi  refuz, întoarcerea soţului,  după luni de despărţire.  Alina  < din-nou supusă caznelor unei pasiuni nesatisf acute.  1 faţa   insistenţelor,   refuzul   se   declanşa   automat   cu   t putere pe care nici o obişnuinţă n-o estompa, După opt ani de învîrtire în cercul vicios al unei castităţi impu^-prin automatismele secrete ale vieţii, căsnicia se desfăcu. Alina se întoarse în ţară, hotărîtă să se dedice cu excluşi-vit    >  picturii.  Cîteva   expoziţii   anuale   au   avut  danul s-t       .iseze,   creîndu-şi  o  reputaţie   din   cele      ~â  biii^ st;       te : ea era pictoriţa-minune. Inegală, c       Mcta 5o gr        şi prea mult ;  genială prin cîteva rei         ce m
ini puneau fără discuţie, autoarea unui stil,  <         era ; . ei şi numai al ei. De-o sensibilitate primitiv;"       i afinain în acelaşi timp   Plină de spontaneitate. Vizi*       "•. IJn?l-ori  poate ca prea decorativă.  Aceasta  era  i,       ci. D.ssl-V: >ta ? Problema raportului dintre sexe o pix     ipa r"'ă si în. v" ^ri. Iar după desfacerea căsniciei, problema r <ia <>      ")cupă tot mai mult.,Era consU"ntă de vra' ciur         s  şi  o  anume  luciditate  cit  priveşte  s1ar«       i fni        difuză,  care la or       atingere  cu un bărbat s-ev re/oka  in irezistjbilă pani       jalnicul deynocVnvunt. Dar oare  nu  izbutise  ea  să-şi       'rîngă  la  vîrs*       jbertâţii o timiditate de natură de     omenea bolnav       isă, prifl simple eforturi de voinţă şi prin hotărîrea <      i brava 1 La vîrstă de treizeci de ani Alina   era în i > ailudinea frumuseţii fizice şi arta ei mergea din izbîndă în ii-bîndâ. La aceeaşi vîrstă problema relaţiei dintre genuri avea s-o cotropească pînă la obsesie. Şi ea luă, încă o dată, ca-n pubertate, hotărîrea de a „brava". îşi adună voinţa toetf. în hutăritvn  do  a se- durui  unui bărbat.  Culese  de  pe
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traf!"' Pe un HRCuncscsi. şi-l ad'i«p în        ''ci!1. p° r a dî.t capul locului şi l-a aran^t cu v       inViinot femi​nin pentru  imaginare  momente  de  e\i   ,nre.   ce  se  tot arâînau.  Necunoscutul,  cam surprins  de noul  mod iu  în gare intra, se adună dintre impresii vizuale şi olfactive, pregătindu-se cu mici agresivităţi şi cu jocul de, rigoam $p, marea  oficiere  printre  crini,   dar  cînd   să   intre   în funcţie rituală, se trezi luat la palmi, şi cu o grindină de pumni în cap şi-n coaste. Alina nu s-a putut_ meaţine ppste vîîtorile tulburi, care, ridieîndu-se din adînc, dccîan-eau iarăşi automatismele ei sufleteşti. Ea căzu din nou pradă panicii. Necunoscutul buimăcit n-avea să înţeleagă nimic din toată izbeliştea,  în care s-a lăsat  ispitit.  S>> vedea snopit de-o femeie, care adîncaori îl invitase la ea. Tivitaţia fusese făcută, fără îndoială, cu un anume scop, putea.să fie ghicit din expresia feţii  femeii, şi d«a ■-,tă purtarea ei. Necunoscutul; intimidat ca un rdufno> :•,  îhdir-a  loviturile pe  tăcute  şi  se  trezi  dat  pe ;ră. şi în cele din urmă îmbrîncît. printr-un nou c n partea ei, pe trepte în jos. El mai auzea doar întită  în  urma  lui.   şi  cheia  scîrţîind   în   broo^ct năuntru. Alina pornea astfel pe calea unei noi profeţi •atmte,  fireşte.  Căci  de  aci  înainte,  în  fieca1 e  zi ţ      'jjeta cel puţin de două ori, cu aîţi necunoscuţi, cu a Ae pe stradă, fie din parcuri, fie la cinematografe restaurante, aceeaşi poveste. Şi povestea se re eotip. Necunoscutul adus în atelier,  făcea pregătiţi, ^oase sau mai sărace după cum îl îndemna "firea, în (ferea pustiirii crinilor, dar la cele dinţii agresivităţi cu înţelesuri de sex.  Alina îi da replica :  necunoscutul re-/f>a  zdrobit  în  pumni,   pe  la  coaste,   stilcit  prin p  părţi,   şi   apoi  îmbrîncit  pe   trepte  în   jos.   O   uşă fttiîă cu zgomot marca de fiecare dată punctul final, 5ă furtuna, ce dura un sfert de ceas. Zece ani a oferit aceste inumane şi intolerabile condiţii vizitatorilor ctoiiţa" era încă tot frumoasă, dar făcuse la braţe v*»mji Hă acestor zilnice exerciţii de autoapărare. muşcL cu adevărat atletici. Ţăruşul psihic de care ea era legat, in nodul panicii — se permanentiza- Pe la patruzet ^ani, Alina întîlni într-un restaurant pe-un necunoscui fc se dovedi mai românaş şi mai priceput dorit sute^ piile de bărbaţi atraşi în cursă mai înainte, timp cî ani. Necunoscutul luă cu el două sticle de vin veeî>),
137
cMar do la restaurantul din care era „cules". Ajunai în atelier, necunoscutul îşi îmbăta sfinxul, pîttS la incon​ştienţă. Restul s-a aranjat apoi fără dificultăţi şi fără obişnuitele bătăi rituale. Alina fu astfel dezlegată. Ea începu o viaţă normală, cu pasiunea unei femei, care două​zeci şi opt do ani a fost sclava Unor dorinţi anihilate de-un automatism psihic, ce se instalase cândva foarte anapoda în frumoasa ei fiinţă, desligurînd o existenţă |
şi un destin.
Zilele petrecute la fermă n-aveau nimic din monotonia rustică a mediului. Trecerea Alinei printre noi fusese aidoma unui viscol de ciudăţenii. Despre trecerea ei aveam o dovadă concretă : portretul meu, o izbîndâ a artei, cum nu puteam să mai sper alta la fel. Dar Alina a mai lăsat, în afară de asta, o răvăşeală în fiinţa noastră. Ea era pasărea măiastră care scăpa dintr-o colivie mare 1 cît ţara,' şi-şi lua zborul peste hotare. Noi rămîneam după gratii, ca să tînjim cu ochii în zare.
Era să uit ; la despărţire, Alina lăsă lui Marius un carton, un desen, în peniţă, făcut la repezeală. Era o privelişte  de nuduri feminine,  de-un dezmăţ neruşinat | şi cu detalii de~un realism lubric şi grotesc. Un desen j prin care se şarja imaginaţia valpurgică a lui Marius, I care putea să fie însă a oricăruia dintre bărbaţi. „Ştiu . eu că pe drumuri de-acestea îţi umblă visurile" îi zisa j ta lui Marius, cu un aer serios, ce contrasta timid cu jj imaginea, pe care i-o făcea cadou. Marius atîrnă desenul, I
părea un apocalips al sexului, într-un cui, pe perete. 1
într-un ceas matinal m-am nimerit în hol numai cu Lconte. I se înmîna o scrisoare, ce tocmai sosise cu po.>ta do dimineaţă. Leonte cercetă mai întîi felul scrisului şi fâcu un gest de plăcută surpriză, ca-n faţa unei privelişti caligrafiate. Citi scrisoarea, păstrînd pînă la sfîrşitul lectu​rii  un  surîs  blînd.  Aşteptam  să  termine,   în  timp  ce
:ercam să descifrez desfăşurarea gîndului, din expresia
feţii sale.
Terminînd cu cititul, Leonte îmi spune : „E o seri-' soare de la Ana Rareş. Se interesează la urmă de tine, cui o deosebită căldură. Unde eşti ! Ce faci !" Auzind numele doamnei Ana Rareş, cu totul pe neaşteptate, nu mi-am mai j
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*iit stăpîni emoţia. Nu mai ştiam de atîta timp nimic ea. Aş fi putut să aflu, desigur, multe lucruri
i mă părăsea. Aproape  doi  ani trecuseră,  de  cînd
i mai văzut-o pe Ana. Ultima oară o mai' zărisem
•înd,  în ziua de pomină,  povîrnişul coastei  deasu-
rrădinilor de la Căpîlna. Prin toate suferinţele, d^epre-
le, insomniile, frămîntările, din ultimii ââi ani, Ana
; fusese pentru mine, mereu, ca un salut din azur.
ura ei se transformase pentru mine într-un fel de
>n  permanent   al  fiinţei  mele,   identi£icîndu-se   cu
cea mai adîncă şi cu cea mai intimă din aspiraţiile melc.
ii la ea era o dimensiune o  existenţei mele. Pe
Leonte nu îndrăzneam să-l întreb, ca să nu aflu eventual
că nu mai este în ţară, că a plecat peste hotare, ceea ce
mi-ar ^ tăiat respiraţia şi mi-ar fi oprit sîngcle în vine.
Mă purtam cu nădejdea că într-o zi ea va apărea în chip
neprevăzut în faţa mea.
„De unde îţi scrie ?" îl întreb în sfîrşit pe Leonte. înţelesesem după marca de pe plic că scrisoarea venea rie ra, din ţară, şi că nu mâ mai aştepta o deznădejd . aflînd unde este.
.,De la Iaşi. încă de la Iaşi, căci probabil nu va mai ie mult timp acolo", îmi răspunde Leonte, dîadu-rni totuşi la inimă junghiul,  ce mi-l da mereu gîndul că chAi'.c putea să plece din ţară, nu cu paşaport în re cum  a plecat deunăzi Alina,  ci clandestin  şi  cu  1      3 ile inerente unei evadări. Leonte a înţeles din -■ doare ce mi-a năvălit în obraji, că atinge o re;-• sensibilă a fiinţei mele, vorbind despre Ana II. ,.fumile   noastre   sînt   mai   sensibile   deci — ziu-i aşa ?" îmi zise Leonte, parcă mi-ar fi ghicit cele mai  ascunse taine  ale simţirii.  „Linişi              Ana  (vii
pleacă peste hotare. Ea simte că avem nevoie de ea'". „Dar de la Iaşi,  de ce ar pleca ?"  întreb e'dtînd. „Din acesaşi pricină, ce mă va sili şi pe mine să j Şi anume din pricina deplasării subterane a straturilor geologice. Se dislocă spiritul. Probabil că nici tu nu vei ă     de alunecările acestea pămîntcşti".
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,.!■ troâbâ de m5ne, Ana ?:i rnâ încumet să-l iscodesc pe   I                        id  altceva  decît  să-mi mui  spună <>
dală, ceea ce îmi .spusese.
„Te iu:;vubă, dacă îţi mai aminteşti de micul, srerc-tul incendiu din inima brînduşilor de toamnă de pe coi.
tarului !"
„Cu   alte   cuvinte  —   m-a  iertat",   spun  cu,  înseni-
nindu-mă.                                                                            ,  I
,,Ce   vrei   să   snui ?  Te-a  iertat ?   Avea  să  te   ie       « ceva ?" mă întreabă, blînd, dar stăruitor, Leonu-sntru  toate  cele  făcute  şi  întîmplate  în  ultimele ,. Pentru spaima şi lacrima, ce m-a orbit". Cuvin'. murau în glas.
.,   Doamne !"   răspunse   Leonte,   „parcă   n-am   fi noi martorii tăi.  Parcă n-am şti şi noi atîtea ! Ai   ' un viteaz, Axente". Leonte s-a ridicat şi m-a îmbră-tt. N-am mai scos nici un cuvînt, căci „gemenii■' se
l fură cuvinte.
nimerit ceasul cel mai potrivit pentru a vorbi cu ]
■nte  despre Ana. N-am fi putut vorbi despre ea în j
Itora, şi mai ales nu în prezenţa altor femei. Faptul ]
am  putut  să  vorbesc   cu  Leonte   despre   Ana,   era j
igul sufletului meu pe urma acelor săptămîni petre- I
n cîntecul privighetorilor.
reori se întîmpla să se întîlnească în aceeaşi uni şi timp, şi într-un fel în aceeaşi unitate de acţiune, '< nai diverşi şi. mai ciudaţi, decît eram aceia, ce j Uneam la ferma lui Marius. Cele cîteva săptummi j I        .ute în casa de la fermă, pe lîngă pri^acă şi grajd, j epilogul unei lumi ce cădea. Printre noi era şi < profetiza din semne căderea : Leonte Pătraşcu, omul care îşi făcuse involuntar şi fără a-şi da seama, cu un an înainte,   un  sfîrşit  simbolic,   şi   care  de-atunci  sg a trăind ca o umbră fără destin.
în ultima după amiază înainte de risipirea noastră pe la locurile de unde ne adunaserăm, eram iarăşi în hol,j ofie. Lipsea doar Aron Stănculescu, care ieşise; re se plimba, acum, cam de multişor, prin grădina Marius şi Vlahu se grăbeau să termine, fiecare,' nul din multele portrete ale Marioarci. Leonie, care 140
î ! din
Site şi în c
ea   ce
'inte   de nevi tabil
-
un palm ân               felttl să"
In   timp  ce  voi
1 a  cuprins   p>:   Manoara   pe  după  cap  cu  braţul, descria un soi de ap-             d burgheziei noastre' a i
irninenţă o întrezărea : „Biata noastry burghezie, ticălo-'   '                            1 idicat doar în cîteva decenii,
impui să ajungă la ■•eonşT fără a se fi lepădat de păcâ-
zgurâ,  din care s-a ridicat.  Nu de asta îmi pare rău'', continua filozoful,  ..îmi pare rău că spiritul intra onie.  Nu litarga  ta  e  pe  targa.  Marius.  pe   I
înainte de vreme, s-^a n.a avut nici  măcar iine. Ea se prăbuşeşt
ine spiritul. îi va lua locu păniîntului un spirit condiţionat, adie
nte se opreşte in plin di |bai'ei de ţîmpla sa : ..Minunai;'] ^Hp. Dacă n-aş fi omul fără d<
-.■sie zile de exuberanţă primă
 această rej anti-spirii Apoi    , l\ meie eşti  t
văr;
 lui Marius. Şi te-uş săruta altfel decît t iată". Filozoful se aplecă spre doamna Stănc o parte, îi cuprinse obrazul cu amîndouă rîiîi curt şi repetat, aproape cu nesaţ, pe gui
moi ai, Marioară. ca nice de a fi sărutate de ^^,timp ce Leonte
eî. cu aer de s /*,!-( larioara.  soţul  aees , îşi bagă capul, i'ăra ipatcie .m Mai
doi. El pri
sărută, scur
^K
fe petale de trandafii
. care mai au un destin", ie astfel, ca o umbră din ". preţuirea ce-o are faţă îndul  „speciali-f '^  *>" ->ate cuvînt, p ic cu un zîmb\ . repetat, pe 1\
au şi eu mii.c umiuicam intrj^ t într-un  cadru de e^sîă transe tn sfîi'şit că un stup a roit dintr-o a s-ar cuveni sa prindem roiul, caic re        ""giîe unui măr din apropiere,  să ni tu l..orii, cu bulgări. Mario.ua începe să cu multe subînţelesuri, de scena în desfăşi , prefăcut contrariată, un cuvînt soţului ei ", prinde roiul : lasă-l pe Leonte să mă sărute ca are nu mai are destin. Tu nu vezi că-l deranjezi ?" ofu]  începe să rîdâ şi el :  ..Bine, dragă Arcane. U.-a pus să apari, tocmai acum   m p.ivăzul i'em-
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Du-
trei ?" Rîrlcr.m cu toţii. Era un rîs iveai, curat şi izl Se contamina de acest rîs, în cele di          h, şi Aron cai t*,
privind din grădină în hol, iot mai stăruia cu coatele- l\\ fereastră. Rîsul creştea şi scădea în valuri, rostogolindu-şi murmurul de apă mare ; se amestecau în rmmnur pu_   | ritatea spii'ituală a filozofului, care avea întipărit în ţoală "; fiinţa sa stigmatul unei castităţi aproape sacerdotale, şj hazul nostru în marginea unei scene care, pentru duhuri g nu lipsite de umor, se preta, totuşi, la cele mai divr-: ■-Q interpretări. Hohotele se dozau, la fiecare din noi, altfel,  -din   argint,   aramă,   cioburi de argilă şi   glas de   ţnierlă, pentru ca să dea, în ansamblu; o adevărată simfonie a  | rîsului. Iureşul nostru izbăvitor a atras şi pe copiii căsoi,  i care ţîşniră din încăperile lor, şi care se pomeneau bono- j tind, fără a şti pentru ce.
în zilele următoare,  colectivul avea să se destrame. ■' Plecarăm, pe rînd, cu toţii, fiecare la ale sale. Deocamdată, se ducea, fiecare, la vechile sale rosturi, dar nu pentru mult timp.
O Hnâ înainte de încheierea anului universitar îmij prelungeam concediul de „boală" psntru încă vreo cîteva luni. Prelungirea o ceream subt pretext de boală. Do fapt iasă, din alt motiv. Situaţia în învăţămînt era cu totul , neclară, şi nu ştiam dacă face sau nu, să-mi reiau acti​vitatea didactică.
în toamna anului 1946 trebuii, totuşi, să mă hotărăsc! a-mi impune disciplina universitară. Plecarea de la Sibiu , la Cluj îmi era însoţită de-un foarte dezagreabil simtă-l mînt al provizoratului. Era de prevăzut că îhvăţămîntul' universitar va trece prin mari şi, vorba celor de la Mini​ster, „sănătoase" prefaceri.
Sosit în capitala Transilvaniei, eram ispitit să văd pefli doamna Oetavia OUcanu, pe care n-o mai văzusem şi ■ pre care n-arn mai auzit nimic chiar din acele cîteva zile| şi nopţi, cîntl mi s-a stîrnit criza existenţială în legaturi
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uJLggirea de a nu-i mai găsi. Noii locatari îmi şop-f^au că profesorul OUcanu nu mai este la Cluj. Profeso-j de teologie ar fi fost „epurat". Devenind indezirabil î-i acest oraş, s-ar fi întors la tară, cu doamna şi fiica, şi 'că s-ar găsi pe undeva, pe la Alba-Iulia". " Hă adia presentimentul că mult timp nu avesjjn să rănîn la Cluj. Un glas îmi şoptea că se va îiîlîmpla cu mine aproximativ ceea ce s-a întîmplat cu profesorul de teologie Olteanu sau, ca să rănim în cadrul unor simili​tudini de soaită, mai făţişe, ceea ce s-a întîmplat cu Lc-onte Pătraşcu.
Pe la sfîrşitul lui august 19-l0 dosarul lui Leonte îşi
nar". învinuirea ae a n răspunzător penti Nicolae Iorga era consemnată în dosar (după un articol apărut cîndva într-un ziar din capitala, nu mult după răsturnarea de la 23 August). învinuirea aceasta era, to-
gratuitate
să fie trecută la dosar, îi provoca lui Leonte un gust de cerinţă de mort în cerul gurii, amar şi arzător. Căci, după cum ne amintim, nu Nicolae Iorga a fost timp de două​zeci de ani ţinta unor nesăbuite atacuri din pcirti;; lui Lc-oatc Pătraşcu, ci, dimpotrivă Lconle PătraşcJ fusese, ce! paîîîi o dată pe lună, atacat în presă şi în' publicişti ju l din partea lui Nicolae Iorjta. Leonte n-a răspuns o dată injuriilor ce-i vesteau, cu intermitenţă, din ri;.nv'!.'i profesor de conştiinţa naţională. Lui :; i se ui.ii adir-e, la dos.îr, acuza că ar întreţine le-prietene-: i cu un cunoscut poet, de acemcni „ide-■şi „reacţionai-'. Acc.r»ta — aş fi chirr tu. Lconl.* .cu mai esto acuzat de l^^uturi cu cn cui iîe marii iii, adică — cu Marius Borza, şi cu AVxo Păcura-cunoscutul duşman al poporului", cave a înfundat ^e vreo doi ani puşcăria pentru atitudinea sa ,.şovină" şi »ţi'ădăioare''. (Memoriile adresate cu mulU ani înainte Siguranţei româneşti,' prin care Alexe Pucurariu arăta tlJt ce a făcut ci prin Rusia în folosul „neamului roma-
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luni înainte de îi intra în vigoare gravele           1 de „ali-
niere" a învăţă* sântului superior.
Concomitent se făceau pregătiri alarmante în toate do​meniile vieţii obşteşti, în vederea viitoarei lupte de clasă. Undeva, prin tainiţele secretariatelor de partid, fiecare membru al corpului didactic îşi avea acum, ca toţi cetă​ţenii, do altfel, un „dosar". Acolo se înregistrau toate in​formaţiile, ce eo puteau obţine, pe orice calc şi de la ori​şicine cu privire la trecutul politic, la starea txiateri
■ -----:: ~*""1 •ai-ii-oriiiti. în afară de
 de fîle.alăturat dosar
 «ea erau ticluite uV  în noua situaţie.
e la trecutul pouuc, *.<* a rului. Oaînenii erau apreciaţi, în afară d ■"■*rv"<"' ivsi Exclusivă
titularului          ului. Oamenii erau apa-uun
orice mi i       |   rsonale, ale lor, în perspectiva exclusivă a
intereselor de partid.
Datorită indiscreţiei unor funcţionari, cari aveau ac​ces la dosare, aflai că eu personal aveam între cartoanele mele enorm de multe „file". Mi se aducea şi mie, ca şi lui Leonte Pătraşcu, învinuirea cu aş fi „idealist" şi „reacţio​nar", că am refuzat colaborarea cu clasa muncitorească, producînd astfel o dovadă învederată că opun o voită, os​tentativă rezistenţă la ofertele de a mă integra în noua viaţă obştească. — Informaţii pentru dosare se,culegeau pe toate drumurile. De la Căpîlna, din cătunul de munte, undo Re-am făcut bejenia în timpul bombardamentelor, a ajuns în dosarul meu, prin bunăvoinţa cine ştie cărui guşat local​nic, devenit agent al securităţii, „informaţia*' că ne-am fi refugiat în 1944, pe-acolo. cu mai multe care încărcate cu lăzi doldora de „aur". Referenţi băloşi do jind notau la do​gar că „informaţia" ar fi veridică, şi cerea-.: să se cerecte/e cum mi-am făcut „fabuloasa" avere. Ciudate şi prir: ;di-oase răstălmăciri îşi găseau, după Stîţia ani, basmele în legătură cu lăzile, in care ţineam faianţa luzitanâ, lă/i ce le mai păstram prin pcdul casei, ferecate, încă şi as​tăzi, cu benzi de tinichea. Do atîta transport po atîţea dru​muri faianţa era acum, desigur, în piu leu cea mai mare
. tente să din viaţo u ales să-mi u pilviri
ă.
'ui din aceeaşi sursă că se depun fer< se obţină informaţii cu privire J.a anume pe
. de la oameni caro, din diverse motive,
lia duşmani. Informatorul cel mai apreci .-■■ -^ t--____
ts ecutul meu ...politic" devenea un fost diplomat, pe caro evenimentele de la 23 August 1944 l-au prins în ţară şi care n-a mai putut să plece peste hotare. Informaţiile ob​ţinute, pe această cale despre mine, alcătuiau un mănunchi
l-l6
 informaţiile dîpiomatu  fl
 las ca uă mi se creeze di-
Cine  .  n omul, care da informaţiile destinate a mă scoate din  /iaya publică sau poate chiar din „viaţă", pur
şi simplu ?
Chestiunea trebuie luată chiar de la originerfn primă​vara anului 1038 fusci trimis, precum, dacă amintirea nu mă înşeală,   am mai povestit, ca ministru plenipotenţiar în Luzitania, ţară europeană cu finister oceanic. în capi​tala Luzitaniei, unde urma să-mi reprezint ţara, găsii pe un secretar de legaţie, caic timp do cîţ;iva îmi a făcut ac pe „însărcinatul cu afaceri". La o asemenea situaţie, t -;-ccptionaîă pentru gradul sau în ierarhia diplomatică, S -cretarul i:iva. fireşte, din răsputeri. Situaţia de „însăr​cinat cu afaceri" produce adevărate ravagii în psihologia secretaiilo»; de legaţie în general, căci o atare situaţie în​seamnă o prefigurare a aceleia de ministru plenipotenţiar, la care tinerii diplomaţi aspiră chiar din momentul în care izbutesc, cu ajutorul mătuşiior, de obicei doamne de onoare la Cr '"i, sâ-şi dea examenul de „ataşaţi de legaţie". Iar „însărcinatul cu afaceri" se bucura în lumea „bună" din toate ţările, într-un chip, de toate onorurile sau măcar de simulacrul de onoruri de care se bucură ministrul p1enipo-tenţiar. însărcinatul cu a'aceri îşi reprezintă ţara în ab-senţa ministrului sau în timpul cit la o legaţie se declară o vacanţă. Cînd semnează statele de plată, însărcinatul Hp afaceri încasează şi alocaţia de j ©prezentare ce echiva​lează uneori cu un multiplu al salariului ce-l primeşte. E lesne de imaginat cit se oţăreşte un însărcinat cu afaceri, cînd îi parvine vestea că un nou ministru plcnipotoni' *x e numit în locul rămas vacant, prin ceea ce situaţia sa de însărcinat cu afaceri încetează, iar el devine din nou c ; ;i pce este : secretar de legaţie. Cînd în primăvara anului 1938 ;am plecat din ţară ca să-mi iau în primire postul de mi​nistru plenipotenţiar în Luzitania, mi s-a atras atenţia că i&colo voi fi secundat, în activitatea mea, de un secretar, om de nimic şi incapabil. Prin birourile Ministerului i se spunea „Viţelul1'. Mi se mai atrase luarea aminte că Viie-
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V "*. eu aureolă de di
cu palatul. La
mii ar fi md& apropiată de-a mi​ci şi că ar avea strînse legă-[i -x în Luzitania, ţara ce4or
a primăveri şi târâ e< toamnă, îmi găsii secretarul la I   st. Am luat în primire legaţia. încă din primul ceas al
borării, secretarul începu să se lamenteze că Legaţia trece tocmai, printr-un moment de criză. îi cer lămuriri. Care-i criza ? Criza, i'oarte dezagreabilă pentru ci, consist;; în faptul că dactilografa Legaţiei, os tînără luzitană. şi-a părăsit postul, intenţionînd să se căsătorească. „Ei şi ?* îl întrerup eu, „vom găsi o altă dactilografă !" ..Dar să vedeţ'. domnule  Ministru",   mă  lămureşte  Secretarul,   ,,daclilo-
a ce ne părăseşte, ţinea şi contabilitatea Legaţiei, ofi​ciu extrem de complicat. Nu vom găsi în to't oraşul o a
i dactilografă, care să se priceapă şi la contabilitate''.
aţja se găsea deci văduvită de destoinicia funcţionarei,
pînă aci condusese toate treburile de birou ale Lega-
.-etarul continua să se lamenteze că nu se pricepi
,i i iimctică"' şi că nu vede deocamdată nici o ieşire din
l-am cerut să-mi arate registrele, adică să mă iniţi-
,'uţin în treburile contabilităţii, cu care luam contau
a oară în viaţă. A fost cu neputinţă să obţin vreo lă-murirp din partea domnului Secretar, care, totuşi, patru ani semnase în calitate de însărcinat cu afaceri toate ra​poartele :de contabilitate către Ministerul de Externe de L, Bucureşti. Am remarcat degrabă că Secretarul se comporta în faţa registrelor, cuprinzînd în mare parte socoteli consu​lare, într-adevăr, ca un viţel. îi verificam porecla şi-o găsi; fo, bună regulă. Şi am înţeles ca nu puteam-~să aştept din partea lui nici o iniţiere în operaţiile contabilităţii. Con​tabilitatea legaţiei nu lucra cu sume mari, dar avea. ceea ce e foarte firesc, toate complicaţiile de rubrici ale unu. minister. In noua mea calitate găsii că nu pot să fac de rîs Legaţia în faţa Ministerului de Externe, împotmolindu-mă în asemenea chestiuni de nimic. Cum, pînă la prezentarea scrisorilor mele de acreditare în ţara luzitană, nu aveam prea multe treburi, hotărîi să încerc a mă iniţia-singur în contabilitatea Legaţiei. Studiind registrele şi rapoartele, pe care dactilografa, ce se căsătorise, le ţinuse în perfect;".
ulă, am reuşit, cu oareşicare efort, să mă lămuresc, şi aceasta în curs doar de cîtova zile. Lucrul părea de nebi​ruit doar unui zevzec, care cunoştea operaţiile aritmetice
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Âe bază numai aproximativ şi cînd erau în avantajul său. A» g3sil m ce*e ^m urmă o nouă dactilografă, pe care însă însumi fui nevoit s-o iniţiez în treburile contabilităţii. Le​gaţia era deci ^m nou m completul ei : eu, secretarul, dac​tilografa, o luzitană şi omul de serviciu, tot luzitan. Omul de serviciu se numea Joao. nume ce se pronunţă; m limba ţării, Ju-au. Silaba a doua se rosteşte pe nas şi accentuat, si se aude ca un monosilab lătrat de cîine. Joao, să fi tot avut treizeci de ani, era un om foarte cumsecade şijoarte serviabil.                                                      *
Ziua întîi a lunii este şi pentru legaţii o zi deosebită şi foarte aşteptată. E ziua cînd soseşte cecul în lire sterline, cu suma totală a salariilor. La 1 Iunie domnul Secretar vine mai devreme la birou. Se arată extrem de aferat. Trece pe la mine. Ar dori ca repartizarea salariilor şi ope​raţia de schimb la bancă a lirelor în.banii ţării, să le las în grija sa, deoarece are experienţă şi legături, încît opera​ţia nu va suferi nici o întîrziere. Mă învoiesc. După vreo cîteva ore îmi primesc salariul ; ceilalţi slujbaşi de ase​meni. Ca să mă conving că operaţia este în regulă, am des​chis un'ziar local să văd care-i cursul lirei. Printr-un calcul simplu, făcut în cap, puteam să verific că Secretarul îmi ^Ke salariul pînă la o centimă.
^^■găseam deci aşezaţi în munca şi-n obiceiurile diplo​matice. Cam la două luni, după ce îmi luai în primire pos-^H^au de vorbă cu dactilografa despre diverse chestiuni ^^Bu. Ea îmi spune, cu oareşicare sfială, ce da un far​ar te frumuseţii ei de tip arab că omul de serviciu, I şi-ar fi rostit un fel de nemulţumire cu privire la 1 ce-l primeşte.
um adică ? Dar ce salar primeşte Joao ?" o întreb !aria Luiza, dactilografa.
u ştiu precis. în orice caz — să vedeţi — el nu pri-suma pentru care semnează în statele de plată", îmi nde dactilografa, ,,de altfel nici pînă la mine n-a tocmai în întregime suma pentru care am semnat imire".
'oaite surprins de această noutate, o întreb i Cît ai primit D-ta ?"
Aproximativ jumătate din suma indicată în state". ^,Cum ?" fac eu mirat, „şi Joao ?" |(E1 primeşte a treia parte din suma ce i s-ar cuveni"»,
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Am înţeles numaidecît situaţia, dar m-am stăpînit şi nu mi-am dat pe faţă bănuielile, ce mi-au încreţit frun​tea. Răspund dactilografei ca Secretarul va sosi ia bircu de îndată şi că îi voi cere lămuriri, deoarece el a făcut re​partiţia salariilor. Precizam însă că mie mi-a dat exact suma pentru care am- semnat, încît nu mi-am închipit că operaţia de ansamblu ar necesita vreun control,
Dactilografa trecu în biroul ei. După cîteva mkţoto sosi Secretarul. îl poftesc la mine. Pe-un ton neutru. aproape blînd, ii întreb : „Te pricepi la aritmetică ?"
„Vă spuneam încă de acum două luni că nu mă pricep Dar de ce întrebaţi, domnule Ministru ?" se nedumireşte Secretarul,
„Uite, ce e — cred că ai făcut nişte erori de calcul la îm​părţirea cecului, căci atît dactilografa, cit şi omul de ser​viciu sînt nemulţumiţi de salariile ce le primesc", îi spun Secretarului.
„Da", răspunde Secretarul, „tocmai voiam să vă vor​besc şi eu despre această chestiune".'
„Cit primesc ei ?" întreb.
„Ei primesc exact salariile cu care au fost angajaţi".
„Dar salariile nu corespund sumelor, pentru care sem​nează în state".
■ „Nu. Dar n-ani nici un motiv de plîngcre, căci ef S-au angajat, prin bună înţelegere, exact pentru cit primesc1'
,,A rămas o diferenţă. Ce s-a făcut ?"'
„Chiar despre asta voiam să vă vorbesc. Diferenţa este a D-voastră, şi voiam tocmai "să v-o dau în primire". Şi Secretarul îşi întinde mina, să-şi scoată portmoneul din buzunar.
„Nu te grăbi", îi spun, „căci încă nu sînt complet lă​murit asupra situaţiei"'.
Secretarul, redobîndindu-şi calmul, după cg manifes​tase b foarte neplăcută tulburare, ce-i turna mîlul pros​tiei şi turpitudinii peste faţă, continuă :
„Vedeţi, domnule Ministru, în fond, aici la Legaţi;? D-voastră sînteţi suveran. Angajaţi salariaţi de. catego​ria aceasta prin bună înţelegere. Diferenţa e a D-voastiv. Va asigur că veţi avea mare nevoie de această diferenţa, căci viaţa diplomatică cere mari cheltuieli. Din ce acope​riţi necesităţile impuse de reprezentare ?"
„Din alocaţia ce mi se dă în acest scop", îi răspund.
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Prea puţin", replică prompt Secretarul. Se poate, dar am să mă rcstrîng în ce»-a ce mi se pune la dispoziţie. Nu înţeleg să «reprezint» pe socoteala dac​tilografei şi a omului de serviciu", precizez eu fără a ieşi cîtusi de puţin din tonul egal, ce mi l-am impus.
„O să regretaţi, domnule Ministru. Şi de altfel atît omul de serviciu cît şi dactilografa au acceptat ei înşişi, fără de nici o constrîngere, salariile ce le iau la mînă. Ei jju pot ridica nici o pretenţie asupra diferenţei".
,,Ai dreptate într-un fel", îi răspund, „dar în cazul acesta diferenţa trebuie restituită Ministerului de Ex​terne, care ne-a pus la dispoziţie sumele în limitele cărora putem să angajăm asemenea slujbaşi".
Secretarul fu lovit de-o paloare în faţă, dar se redo-bîndi iarăşi:
„Ar fi o mare greşeală, Domnule Ministru, şi să ve​deţi de ce. Dacă restituim diferenţa, sîntem ameninţaţi să femînem fără personal. Ministerul sesizat, ar aloca în state pentru slujbaşii noştri numai sumele ce ei le primesc acum nente. Ce s-ar întîmpla, dacă aceşti slujbaşi, nemulţu​miţi de salariile lor, ar pleca ? Credeţi că vom găsi aşa de uşor alţii, dispuşi să se angajeze în aceleaşi condiţii ? Ane​voie ! Cunosc eu obiceiurile de la minister, modul de-a glntii al Direcţiei contabilităţii. Să presupunem că am găsi totuşi alţi oameni gata a se angaja, dar pentru sala​rii mai mari. Care ar fi urmarea ? în condiţiile presupuse, am ii siiiţi să cerem Ministerului un spor de alocaţii pen​tru aceste posturi. De la Minister ni s-ar răspunde cu promptitudine că nu se pot modifica salariile în cursul ii bugetar, şi ar trece, pe urmă, probabil, ani de zile, piîiu să obţinem sporul, iar în răstimp Legaţia ar fi ame​ninţată să nu-şi găsească nici om de serviciu, nici dacti​lografă". Argumentele Secretarului nu erau tocmai ale urna Viţel. Pricepeam mai ales că omul meditase înde​lung asupra unor delicate şi precare stări din administra-
ainisterelor. I Am stat o clipă în cumpănă.
,.Âi dreptate întrucîtva", îi spun Secretarului, „nu e prudent să restituim Ministerului diferenţa. Dar în cazul acesta nu văd decît o singură soluţie : vom plăti în între​gime slujbaşilor sumele, pentru care semnează".
WIU0TESA *. C8NTRAU* -VNlVSR&ITAftA CLUJ-NAf OCA
..O să regretaţi, Domnule Ministru, viaţa diplomaţii:" e foarte costisitoare", mai încearcă Secretarul să HSă abată de la hotărîrea mea.
,,Uite, amice", ii zic, ,.dumneata vezi lucrurile într-un fel, eu le văd puţin mai altfel. Nu n»ă interesează cum ; i rezolvat această chestiune cît timp ai fost însărcinat cu afa​ceri, dar iată — eu înţeleg ca din momentul în care mi-ar;. luat în primire postul meu de aici, slujbaşii în discut-. Băişi primească salariile pentru care semnează în state". Şi după o clipă de tăcere, îl întreb pe domnul Secretar „îmi dai voie să aranjez situaţia cu fi, pentru timpul cil ai fost însărcinat cu afaceri ?"
„Cum ?" se ridică Secretarul, speriat.
„Cum ? Foarte simplu. în sensul părerii D-tale că şeful Legaţiei este «suveran» la Legaţie, D--ta ai fost «suv şi ai rezolvat lucrurile cum ai exezut. Eu sint «suveran» rezolv lucrurile cum cred".
„Sînt de acord",, se grăbeşte să răspundă Secretarul, întrucîtva uşurat, „dar veţi vedea cu timpul că eu arn re​zolvat lucrurile mai bine".
Am întins mîna Secretarului,  ca să treacă  mai ţişc peste umilirea ce trebui s-o îndure în fata propriului ■ cuget, şi-l rugai cu un  zîmbet să mă lase  singur cu ce doi slujbaşi — răzvrătiţi.
După vreo cîteva clipe Secretarul plecă, 1            ;: co-
respondenţa personală,  ce-i sosise în  acea după amia? şi pe care o strîngea cu voluptate în mină. De altfel d«' la un timp el nu mai venea la birou, d'                   i    idie;
mrlta şi foarte variata coresponda | fi'mei-vampe   sau cu   i          >ti *
globul. L-am dispensat            cerc- de i                     ■:
ce ana remarcat că aproape cu orice i         ă, cc-o înei vou, el izbutea doai
:i  aptitudini  decît pentru   \iaia   monc       . ia inteligenţa şi destoinicia unui om nu erau în i un fel puse la vreo încerci
După plecarea Secretarului, chemai în birou pe dac​tilografa şi pe omul de serviciu. O rugai pe dactilografă, cu care mă înţelegeam într-o limbă mixtă frarico-luzl să încă pe interpreta între mine şi omul de serviciu, i. nu vorbea decît limba ţării  sale.  Dactilografa traducea âin franţuzeşte cele ce aveam de spus omului de serviciu, şi uni tălmăce.'i, invers, răspunsurile lui Joao.
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jo      domnişoara. dacti'ogn1 f5 îmi spune că oşti nc-de leafa ce-o primeşti la legaţie. E-adevărat ?" ,ao dă   numai sfios din   umeri. Pe   urmă îşi adună
.-raiul.
'"    .Vedeţi,   domnule  Ministru,   am   familie  şi   mi-e  cu
■putinţă să ies la cale cu 300 escudos. Am fost' nevoii ă mai iau o slujbă. în orele libere alerg, împart poşta, ca să mai cîştig 200. Dar foarte greu poţi face faţă la <2puă slujb'e. îmi mănînc sănătatea. Luînd seama că*în state .-.rrnnez pentru o sumă mai mare, mă gîndii să atrag aten​ţia Excelenţei Voastre../'
„Joa<>  să-mi spui cu ce salar ai fost angajat din par​tea domnului Secretar ?" îl întreb. "  „Cu 300-'.
„Atunci de ce eşti nemulţumit ? Cele trei sute !■ primit regulat ?"
„Da", răspunde Joao, „le-am 'primit regulat". Cu flctul îndoit, omul voia parcă să bată în retragere : „N-a.f putea spune că sînt nemulţumit", continuă Joao, „dar arn familie, soţie, trei copilaşi. Am fost silit să mai caut o sîujbă. ceea ce mă împiedică de a sta ziua întreagă 3;. poziţia Legaţiei. — Şi aşa — cugetai să vă rog..."
„Uite,  Joao. sînt foarte surprins de cele ce-mi s despre ;  doua slujbă. Nu -ştiam lucrul acesta. Află că mai puica tolera o asemenea situaţie. Un salariat al L>%-> nu poate sluji şi în altă parte. Dar să privim h:-crurik- mai de aproape. în cele din urmă 300 escu'dos nu sînt o sumă de dispreţuit aici în ţara d-voastră. Şi încă ceva : dumneata recunoşti că le-ai angajat faţă de dom​nul Secretar cu 300, şi, totuşi, arunci o ochire la cei e scris în state ! Aceasta — nu e prea frumos. Domni-cretar îmi spune că şeful Legaţiei este suveran şi i jează  salariaţii   prin  bună    Înţelegere,   de la om la om. Dumneata te-ai învoit? Te-ai învoit. Atunci de ce eşti nemulţumit ?"
„M-am învoit", răspunse Joao,  „şi sînt gata să vesc şi pe mai departe. D-voastră sînteţi însă suveran dreptate domnul Secretar. Tocmai de aceea îndrăznii să vă vorbesc despre greutăţile mele financiare. Speram că aveţi bunătatea...-
■    „Da, Joao, înţeleg, şi iată, vreau să-ţi îndrept sil1' fyi oj\           condiţii. Ce-ai spune să-ţi dau 500 po
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dar să renunţi la a doua slujea ? ta sa in 1 > dispoziţia noastră..."
 permanc.
800 ? Aţi greşit,  domnule Ministru.  Scuzaţi,  Excp- ■ dar într-adevăr aţi greşit. Fusese vorba despre 700"  ?&k>i Joao, iarăşi să rectifice.  %   W                      mjtot  încurci cu  socotelile
„600 ?" mă   întrerupe   Joao, despre 500 !"'
W                                                 j        Dec,
nolile la jumătate. Va pAea să cî^e Pe viitor cu o s     ^JJ^£+ /« ™         ^
-ura slujba, cit ciştiga pînă aci cu doua.                            jfmaniere sînt astea ? Cînd spun o vorbă, e vorbă spusă,
„Atunci nc-am înţeles, Joao, de-acum vei primi  î        înţeles, Joao ? Să nu mă mai întrerupi ! La întîi a fie-
escudos pe lună. Dar să renunţi la slujba de poştaş'.         *'^ luni primeşti, după cum ţi-am repetat-o*de atâtea
 mai   înainte   vorbe    or-lt 900 escudos ! Dacă eşti mulţumit, bine, dacă nu —
 poţi pleca !"
„Am greşit, Joao, cred că în chipul acesta eşti pe           (>900 escudos ! înnebunesc, domnule Ministru !" Şi cu*
plin mulţumit. Cu o singură slujbă cîştigi mai mult de     aCeste cuvinte, ţipate cu un geamăt de junglă, Joao se cu cele două de pînă acum".                                             repezi pe uşă afară. Suma, ce-l înnebunea pe Joao, nu
„Cu 600, domnule Ministru, sînt foarte mulţumit. V» gj^.clecît exact suma pentru care el semna statele de plată. mulţumesc din toată inima, şi în numele celor trei copi. 1 Am rămas cu dactilografa. Măria Luiza amuţi, auzind laşi", Joao se luminează.                                                  geamătul de bucurie al concetăţeanului ci.
 ']   „Concluziile scenei — sînt valabile şi pentru D-ta"\
 îi spun, „vei primi suma pentru care semnezi în state".
 ]   Şi cu aceasta am încheiat spectacolul improvizat după
 t   iiii       l    D   l           tă         ă          iă        f
„Joao, mă bucur că am căzut la învoială. Să-ţi vpz  d         b              l                  i
numai conştiincios de slujbă. Domnul Secretar mi-a sp' câ-ţi faci serviciul cu sîrguinţă, sper să mă serveşti şi ;         _
mine la fel. Fă-o, Joao. Ştiu să apreciez orice muncă cl\- pofta inimii mele. De le această scenă, gratuită, în felul stită. Vreau să te simţi bine şi mulţumii în slujba Lep,> ei, începu duşmănia ce avea să mi-o poarte domnul So​ţiei nonstre. Să nu duci lipsă. La întîi ale lunii primcp cretar. Ar fi putut omul să înghită umilirea în faţa pro-a.pdar, noua d-tale leafă — cît am spus ? — 700 escudos !ţ priului său cuget? Anevoie! Nenumăratele încurcături,
„6bO, domnule Ministru !"                                           ce mi le făcu mai pe urmă la legaţie, cu voie sau din in-
Cum ? Cît am snus ?"                                                competenţă,  ar umple o întreagă cronică.  Mă vedeam
^Aţi graşii acum pe urmă, aţi spus 7G0 în loc.de 600!  la fi"" >e Pas adus să descurc ceea ce el căuta ca obsti​naţie ta încurce. Am fost nevoit să-i suport tnîşenia, pro-
ţine Joao să rectifice.
„Cum 600 ?   Am greşit la calcul. Joao ! 700 vei pri de-aci  înainte.   700 !   Ai   înţeles ?   Nici   o   centimă puţin".
Joao începea să se simtă ca ridicat în alte sfere.
„Cu 700 sînt om, şi nu mai am nici o gri;ă ! An1 nuncese cît trei. Slugă credincioasă am să Vă fiu, E -Ijnţă ! Cum r; putea să Vă mulţumesc ?"
.,Ai muncit Joao, şi pînă aci, cît ai putut. Sînt nv mit de felul cum înţelegi să-ţi faci serviciul. Dorinţa cva să te scap de a doua slujbă, care nu este compai cu situaţia D-tale de salariat al unei legaţii. Rămînc noua învoială. Dar peste o lună să nu-mi vii iară pi îngeri ! Econom, cum te ştiu, nădăjduiesc să te aj cu 000 escudos pe lună, cît vei primi dc-aci-nainte,!"
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ştia, îngâmfarea şi nepriceperea. Nu mă puteam gîndi să mă cer înlocuirea unui funcţionar, care era rudă apropiată cu , Iiîinisiiui de Externe, şi care avea legături pi ieteneşti pe la Palat. Numai înlîici dactilografe, aceleia, cure s-a cu-sâtorit Li zilele cînd soseam in Luzitania, Societarul îi reţinuse din leafă, timp de patru ani, o mică zestre. Nu aveam să fac caz, nici atunci, nici mai tîrziu. de turpitu​dinile unui asemenea cavaler. M-am mulţumit cu spec-tacoko. mai mult de umor decît judecătoresc, ce-l regizam Pe f a intimă dintre cei patru pereţi ai biroului meu de *a 3 fie, spectacol prin care ofeream rcpaiaţii omului c'' iciu, şi noii dactilografe. Zece ani mai tîrziu, Se-<-uî      [-diplomat, întors în ţară încă din timpul războ-
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kî do odi ntru cile '
'i ie-'1 i sa ,iu
■::.   m
*1  gr.
ea poliţistă multiforma se accentua de la o ,\ ii alta. în noile condiţii obşteşti etam. alături de iv ■ mâraţi alţi intelectuali, jigniţi la fiece pas în conşti:     * noastră de oameni liberi, în totul la discreţia unor m    -ştri cu înfăţişare omenească, ce nu cunoşteau din l tul  acestui   popor,   decît  aspecte   sumare,   falsificate    j astea în perspectiva intereselor de partid şi a voinţei    > dominaţie a unki clici străine, ce se suprapunea vie stat.
Unele dintre cele mai periculoase „informaţii", c au în dosarul meu, veneau de la oameni, dibuiţi. e cum, printre semeni care, din felurite motive, s--vj format   în   adversari   ai   ţintelor şi   cărărilor n itia erau puşi să-şi aşlearnă veninul pe Mrtie descopere  celor  interesaţi  „fapte",   oricît  de  imagj destinate a forma cîndva un temei de acu-ză. Aflai, r< că cqI mai teribil informator, ce mi s-a pus de-a cur;    -, era fostul secretar de legaţie, care nu rezista      i li o confruntare cu propriul său cuget, necum la o        • 'are cu pravila, ce planează deasupra noastră r. „Viţelul" fusese invitat să dea referinţe cu p la activitatea mea „diplomatică", din vremea cînd e     1 .! plenipotenţiar în Luzitania. Activitatea me; :ă era rezumată; în ansamblul ci, în următo:: .   Creangă a pregătit sistematic terenul în ved>     i refugieri a regelui Carol în Luzitania, şi a coiitr
"sa acestuia din Spania, , unde, precum se. ?■■■-■,; Le fusese reţinut şi închis într-o cetate timp de a luni.  Iată cum binevoitorul informator,  cm ■rat vreo cincisprezece ani de toate privilegiile c natice numai datorită legăturilor prieteneşti c Unea la palat, prezenta un neînsemnat şi foari fensiv detaliu al activităţii mele diplomatice de pe muri. în ce măsură puteam fi bănuit de complicii evadarea regelui şi la pregătirea „exilului" său, i suficient de clar din cele povestite în această carte.   ^ dorinţa regelui am intervenit pe vremuri ca medicul Iu''
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Scena cu Joao, a | io, aproape că a dispărut din cunoscut, pe mm, d       ui   meu, mi-o   deşt» ] ! tuturor <'«■ laliilor. Aceasta era ■r.lru             inii de dezmăţ şi de desj
i retezasem putinţa de a-şi mai jecr 3 loc pe linia unei aşa i a unei oi'înduiri socialiste, care pri ure  orie:'  exploatare  a  omulu;
ngroşare a dosarelor, gau noi file la al
hi?& âv <   lucruri, ev
on ce nu-o ro
 lobii"* îu:  ^e ccrvlim
 I H
 H
 team, a       i    cu mina spr-
 ndeni pe urmele mole.  ua aaîman al poporului !
îngreuindu-mi nespus situaţia şi aşa destul de prect! într-una din sile, posltil de radio de la Londra anuv că Simion Barda, consilier la legaţia noaatră din Anglia, şi-a dat demisia din slujba sa, cetind azil politic din pai\ tea guvernului britanic. O rurnoarc trecu prin oraşul n
tru : De ! Simion Bardă, fostul asistent al profesorului pe la sf;,-şilul anului 1940 îşi făcea loc printre studenţi, Axente Creangă! îşi dă emul demisia, nemaiînţele^■:.: onui că pînă la redeschiderea noului an, răstimp în să servească un regim, pe care-l socoteşte potrivnic ini *'e se va coace reforma învăţământului superior, va,sa leselor poporului român ! Şi o altă rumoare mai U -u cpUraf', pentru vina de a îi un „vîrf" al inteTectualî-prin urbe : nu cumva Axente Creangă i-a dat su:., ^^'„reacţionare", pentru vina ..de a fi fost un exponent" să procedeze în acest chip ? A fost suficient ca o al       ai regalităţii şi al burgheziei, şi pentru multe alte vini,
creţ dosar. A fi fost un exponent calitate negrăit de păcătoasă, în prin povara ei să te dea la fund, oricum te-ai ii mă trezii cu o percheziţie la domiciliu. Mi s-au cercetat cu un nuscrisele
cat strămoşesc nu puteai >ate printr-un fol de nou
„bote;'",  datorită căruia devenea! mădular al noii bisc-
unele întorsături retorice, de a dezavua şi de a condamna ■^Studenţimea, derutată, divizată în grupuleţe, timo-regimul, ce s-a instalat în tara noastră. Suspiciunea avea 3H| nu avea să reacţioneze în nici un chip faţă de epu-totuşi sa planeze mai departe asupra mea.                          rareaj rG mi se pregătea. Virtualele proteste amuţeau, p€
Indivizii, ce-mi făceau percheziţia, au descoperit pc-i<ni dJpnul lung şi plin de obstacole, ce duce de la inimă pînă perete al camerei mele de lucru, care devenise, în î? în cerul surii. timp de doi ani, şi • sufragerie şi dormitor, portretul, ce mi l-a făcut Alina Stere. Mi s-a luat portretul : „A-ha ! lată dovada legăturilor D~tale cu emigranţii români, ca trădătorii de patrie !" Aflam atunci că Alina Stere re​nunţase nu de mult la paşaportul românesc, devenind ce-ţeană franceză. Cu ocazia aceleiaşi percheziţii am fost interogat şi asupra lăzilor „doldora de aur", ce le-aş ţine ascunse : „Unde-i aurul, pe care trebuia să-l predai Băncii de Stat cu ocazia reformei monetare ?>( Am ară-
Ifccutul meu. cu fapte de zi şi cu JntîmpH ifmini   şi   umbro   ce  m-au   ajutat   su   î ga acum împotriva mea, răstălmăcit c\ i.ersă de atîţia din fiii omului, care par |ei. Trecutul se răsturna peste mine. îi
u şi eu
, undev încol| î meu
lat   celor ce-mi scobeau pereţii şi-mi ridicau parchetul, lăzile cu faianţă luzitană : „Astea sunt lăzile, despre care la Capilna s-a răspîndit basmul cu aurul din Munţii Apu​seni . Desfăcînd lăzile, am descoperit că faianţa era în cea mai mare parte spartă. Ceea ce m-a mîhnit'profund,l-facmdu-mă să mă gîndesc, într-o clipă, la toate călătoriile, I la toate peisajele, prin cari am purtat cu noi aceste lăzi, I i.I-am ales cu cioburi şi cu năpasta basmelor. Dezvino
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n indezirabil în acest oraş* V într-o mică urbe de provi i prin  tenebrele  dezolării.   1 e-acest pămînt mă va mai în Ana Rareş, salutul din a    r.
de no [
imagij
•tuşi seme-
curînd yoi
>i fi trimis,
O singură
'oaie că în
■i. pe
i                 ămînu la alta, de la o zi la i           ţa ob
Eâ ora scuturată de evenimente prevăzuto-nepfevi B Măsuri după măsuri se luau, într-o atmosferă c i tensiune,   destinate   toate să   topească   burghezi a de burghezie pe care Românii din  Transilvan
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Izb:            cit; bine de râu, să şi-o în                           T- -l
de două decenii de viaţă liberă, dintre cele două răzbeai-. Toamna anului 1947 ni se anunţa ca un preludiu al tu   ( perioade seismice. Cutremurele sociale cu masive depla​sări de terenuri, erau năpastele ce ne ardeau sufletul -,\ zilele. Cele catastrofale se succedau în ritm dictat de în-prejurări. Aurul, echivalentul conştiinţei burgheze,  „co​morile", în   definitiv   foarte   derizorii în   comparaţie < u capitalurile îngrămădite timp de sute de ani în palme :•* largi ca oceanele ale .capitaliştilor din occident, s-au r cinat cu o repeziciune de scurt circuit în ţara noastră. 4 fost suficientă o inflaţie de proporţii astronomice, provo​cată atît de nevoie, cit şi intenţionat, şi apoi o ,,stabi!i-zare" a banului în condiţii de gangsterism de stat, pent; u ca bunurile burgheziei şi agoniseala ţăranilor să se pulvo-l peste noapte. Nu mai era însă pentru nimeni    n secret că   statul   românesc   care îşi  deposeda în   chip i acesta cetăţenii de tot capitalul disponibil devenea num-,.[ formal noul proprietar al avutului ce se exprima în mo​nedă    galbenă cu   zimţi.   Stăpînul   adevărat -era   înti -o formă sau alta marea vecină de la răsărit. Banca Nat: »-nală a României se transforma în simplu canal prin elementul nobil, sîngele solidificat, al economiei noa se scurgea spre Soare-răsare. Ca o consecinţă psiholog   i a modului cum ni se goleau buzunarele şi firidele de ./    « cosei", ne pătrundea sentimentul că totul se va scuv.;2 într-acolo  şi că  într-o zi ni se vor fura şi  izvoare! păduri şi luna de pe cerul ţării.
în noua situaţie economică, creată artificial, şi hv aparent normalizată, de după stabilizare, salariaţii ai    i putut să  trăiască  mai  convenabil  cu noile lefuri. Ar   t putut, desigur,   dacă satele ar fi  continuat   să-şi adu  i, precum mai înainte în desagi şi în oale, mărfurile )a or. Dar ţăranii o dată înşelaţi au devenit bănuitori. Ei r. fost bucuroşi să se vază spoliaţi prin stabilizare nici c1 de hîrlia degradată mereu prin inflaţie. Şi aslfel ei şi-au pierdut încrederea şi în noua hîrtie, ce ieşea de altfel c ti-o tiparniţă ce nu mai avea nici o legătură CU "criteriile gustului nostru. Noua hîrtie ne zgîria ochii cu arabescurile şi cu chenarele improvizate învederat de o- mină străină Preţurile începeau să crească din nou printr-un fel de * inerţie, ce comandă fenomenele mecanice. N^-avea să trem al o lună. două. pentru ca neajunsurile din perioada ini
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se  h       ţe iar, cu   toai<         s>ubt o  formă  mai d SaUa^u erau încă o Cwa nevoiţi să-şi cîrpeu<-einele cu ceea ce mai puteau cîştiga din vînzâri pe la cu vechituri. Desigur, oamenii nu mai aveau acum >şei"   disponibili  spre  a-i  transforma   la  nevoie  în _încnote ni ii.   Coco-jeii   care nu s-au   întors în   tezaur A statului, au luat di umul ascunzişurilor de subt pămîat, unde   aşteptau ca morţii   învierea de apoi.   Slujbaşii cu I      ri fu\e trebuiau  să-şi  vîndă acum pernele din care x puful,  păţanie  roase,  covoarele  destrămare.  d«l;i-,           cu vtchi iocjii ds ape,  vesela ciobită,  argintăria
tă de timp, cile-un lot de casă cotropit de ciulini, !ace Faţă nou: ui tot mai învederat val de scumpele, oncrîă-b'mcnotă, c<uo a pornit la diurn cu o apie-
puli
■ de achiziţionare, foarte teoretică de iie  numai  atîta  timp cit nu se
id ţăranii, constrînşi de împre;
la piaţa  zarzavaturile de  to ânunchi do ceapă degerată putea su di.
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B£?c«?sară creaţiei nu mi-o mai puteam realiza lăuntric în fcici un chip, De Ia o zi la alta, neputinţa ele a mâ coneen-h t şisupra unui gind era acoperită de-o vigilejiţă speriată, in afară. Trebuia totuşi t-ă iac ceva spre a nu mă neuras-beniza cu totul. Ce voi începe ?
Cursurile la universitate, suspendate do cile va ori p<> săptăttiînă, lecţiile anulate clin partea decanatelor şi a rectoratului, pentru a face posibilă eite~o foarte ,,impor-'   vj."   întrunire  studenţească,   nu  puteau  să-mi  umple     'j
i ptjţin existenţa. Sau nu în măsura do a-mi pro​ci Fa vreo satisfacţie. Activitatea didactică îmi era submi​nată şi de cugetul tot mai clar că tot ce spun la curs se comunică cenzorului marxist aî universităţii. Presimţcam de altmintrelea că însăşi această activitate era pîndită de un termsn, Ca la începutul noului an universitar n-am fost al din învăţămînt se dalcra unei norocoase intîm-nu se va mai repeta. într-un consiliu la Ministerul Invăţămîntuîui însuşi ministrul, fefe-se la mine, ar fi spus : deocamdată mai avem nevoie : ..Deocamdată !"
...  uaţă cu dimineaţă mă trezeam cu aceraşi între-re buzele se aflau s-o rostească : ce voi începe '.' nu» -sfera sufletească de plumb era ilustrată de negura grea ce se răspîndeâ din Valea Someşului p( Jc oraş, pe   j stvăzi, prin grădini. în această atmosferă am început să y simt dintr-0 dată că trăiesc prea izolat de toţi semenii mei. Ce-ar fi să reiau contactul cu ei ? Cum ? Dr?. ce-ar fi să 5ry op să fac vizite ? Sau să mă plimb pe cîmp cu vreun prieten mai vechi ? Aveam oare prieteni în acest oraş ? Da, aveate, dar i-ara cam uitat.
Să prind a frecventa casele unor intelectuali' din bras ! TVnlru a mai afla pe această cale cîte ceva  din   ceîe   (■
;.■!, a .va de gînd să ne mai aducă ! Pcntiti a   disc p/c •            zilei ! Mi-aş umple cel puţin timpul cu ce\
Dacă aş începe să Sîrigerez şi de grijile altora nu numai d ale mele^ poate că situaţia ar d< Veni mai uşor de suportat !   ■ Dar viaţa de societate a fost pentru mine   dintotdeci
tectul cel mai m plăcut al eMstenţe&> pămîntene. Au fost 1 ani în viaţa mea, eînd, saplămîni şi luni de-a rîi dul, nu mă I puteam hotărî să fac vreo vizită cuiva. Numai în carit
lomatică, care acum ml se pă                           ină  d
toaţâ fiinţa mea, am fdst obligat pi i                   -- o indepli- J
1G2
el tenii ţinut
bare Atmi
e, să iau asupra mea această negrăită povară a „\ lui'-, a vizitelor ce îmi lăsau totdeauna un gust de a nuşă ~n miră. Dar şi atunci, în restriştea sau în surghiunul ăl diplomaţiei, am căutat să reduc totul la un minim sti i ^
■,ar. îmi făceam oarecum datoria de diplomat, ca nime-n*a dintre acc-ia, care vegheau asupra ini lor ţării sj r.u-rni poată aduce reproşul că nu aş ţine contact cu cei eu-ri'e în care trebuia să-mi desfăşor o vremelnică misiune N-am găsit însă niciodată nici un grăuntg de afinitate într< firea mea şi acea carieră pe care am îmbrăţişat-o printr-uj capriciu al sorţii. Viaţa diplomatică de pe vremuri, cu nea​junsurile ei, mi-a pus în chipul cel mai acut problem] deficienţelor sociabilităţii mele. în loc de a mă obişnui, cţ
iea, precum doream într-adevăr, s& respir msi degaja în acel vacuum intelectual, reacţionam faţă de exigenţeL
denităţii cu tot mai multă sfială, cu tot mai pei
.ri. Nesociabilitatea mea, din născare, nu putea să fii vindecată nici cu doze mici, nici cu doze mari de viaţă moni denă. Nesociabilitatea mea era pur şi simplu o boul; leac. în lec de a se atenua cu timpul, ea lua forme de die alergică. Nu mă arde de glume cîtuşî de puţin, dindu-ma astăzi la rezistenţa psihică ce-o opuneam celei mai nevinovate invitaţii la un ceai sau la un d Un amănunt dezagreabil ilustrează starea mea de-atunci Sufeream în anii aceia de-o urticarie, ce izbucnea cu inten mitenţe. Nu prea înţelegeam cauza puseurilor de urticaria Npajuneul îi atribuiam paharului de via Bau frucl.noj exotice, sau mai ales fragilor cultivate, c<f ni se oîereau li ceaiurile sau la dejunurile* diplomatice. Aşa am crezul, ui timp. Dar socoteala 'mi era dezminţită de împrejurarea c< puseurile veneau uaeori şi cînd mă abţineam riguroa d la vin sau fragi. Astăzi, atlta timp post festum, Indii să cred că atacul de alergie se înfiinţa în primul rînd dij cauze psihice. Nu suportam „sufleteşte" ceaiurile diploma​tice ! E^e aveau loc într-o ambianţă de-o jalnică meschină' rie, şi se reduceau la întîîniri cu aceiaşi oameni prea cunos cuţi şi foarte goi pe dinăuntru. Morga acestor oamon acoperea biete suflete zidite din cîtcva fraze stereotipc Acest snectacol formal al întîlnirii cu aceiaşi oameni avo loc cele mai adesea de cîteva ori în aceeaşi zi. Căci ca puţin patru-cinci ministrese de la legaţiile şi ambasade!* străine dintr-o capitală, concurau la   fixarea   ceaiuiilo:
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.i îîcc penii u ao v^\.i ciupă amiază. Aer-a^i >ua, în răstimpul dintre cele două răzbt din ti e state. Timp de ani de zile cît o prin diplomaţie, s"    *a nu mi-a p.ilejt       > .■ă discuţie interes;        cu vreunul dm „K oii erau toţi de r        "a. Convi 11 ufja se face de pe disci     ,jc care le a'i:-\ ai p ■deva în dosul frunţilor înguste şi in.expiv.jj 'îala diplomatică era alcătuită din zevzeci s de 25 de ani începeau să dea semne de ram- • "0 erau complet mumificaţi. Genul diplon: i gest, la siguranţa pasului pe pai chel, 1 it şt promis în foime. Cu atu<* '-^pite vir.1 -•fîur că nu putea să mă alra'      ..u să pv Pvnu'u sociabilii alea nu        .nîne s.t "-a ieşit din iostul meu irA       anume
cu viiie făcea' 'ire preocupe. , lă într< barca. ,n rasp ins ib . cu toti'i r.cvi
rival. t exiii;; licăr   ■
sfîrîir. E». Inter
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şi i: ihi
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perlativ poezia de sensibi I ecum şi avertismentele i y.orului ideologic al universil; it mai strîmtorat. Aerul ir bil. Au trecut aproape t ivit pe hirtie nici un vers. IG4
i de
mă de ci
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, îşi scandau cu o virtuozitate incredibilă silabele uaor uri, ce li se scurgeau în peniţă o dală cu lacrima de cerneală. Cîteodată, cuprins de regretul unor zile iremedia​bil trecute, îmi priveam plachetele şi volumele apărute mai de mult înşirate în picioare pe seîndura poleita a mesei mele. Mi se părea neverosimil că am scris vreodată poezie. Şi sentimentul acesta avea o acuitate dureroasă din cale afară. Numai cărţile mele stăteau rfnărttirie cu privire la anii mei de năvalnică rodnicie. Eram eu într-r părintele acelor cărţi ? Starea mea civilă de autor îmi apărea invalidată de vîrtejul anilor. Poezia a fost ţara mea. Pornisem cîndva într-un exod înfricoşător pe un Hrum fără capăt. Un exod e suportabil cîtă vreme ai în e pragul unei alte ţări. Fără de această făgăduinţă exod omoară pe oricine, încetul cu încetul sau uneori -o dală. Va deveni sterilitatea mea o stare cronică ? •asta era acum spaima mea cea mai mare.
voiuţia în marş poate să inspire pe cineva ? In apa​tia, lată-i pe atîţia tineri, gata oricînd să se anj,fa-'& fără implicaţii şi fără complicaţii. Dar să stăm puţin cumpănim. în definitv, poeţii care se angajează, ce ei ? Aşa zisele poezii-, pe care ei le publică, sînt de fapt ole versificate. Partidul, călăuzit în general de criterii canlitative, le poate comanda pe lungimi precise : de centimetri, de-un metru. Nu sînt de invidiat aceşti ilica1 creaţiei a devenit o politică de exterminare jzclor, şi în timp ce casele de prostituţie a"u fost des-, ale, prostituţia slovei înfloreşte ca niciodată, [ăai vreodată calea spre poezie ?
•i o speranţă- Acest sîmţămînt al golului, câ, e deosebit de greu pe înserate, cînd cobor de ars treptele universităţii. E o coborîre  din  viaţă  în ►ar sterilităţii îi este preferabilă moartea.
ipul ce-n           ne liber în afară de pregătirea  şi
ui cursului ce-4 ţin la Universitate, îmi este blo ijorări ce anihilează. Nu timpul îmi lipseşte, ci t neblocat d$ griji Viaţa în familie n-aş putea spune nată să-mi degreveze existenţa. Dora nu  prea  dă -ar putea
cn»v de abia îşi schiţează gravitatea viitori1 r.! una a împ/.i-r.it de curînd 12 ani. Eote ik ndoielnic fu " ■> educabilă. Lncori mi se face milă de ea văzînd-o cu cită înţelegeri-se supune unei discipline sau vreunui sfat. Dar şi ea a fost obişnuită, de mică, cu alt trai.   Ea  îşi   aduce  cîteodată, p. intr-un fel de reacţie, vag aminte de uncie împrejurări din străinătate, de cînd avea vîrsta de patru-cinci ani. î«i aminteşte cu strîngere de inimă de Hotelul Aviz   de   la Bonalisa, de-un hol enorm în stil maur, ca o peşteră înaltă, tu coridoare suspendate, de jur împrejur, şi cu decoruri din O! lentul mijlociu, de interioarele ca din O m"e şi una de nopjj. „Noi am trăit cîndva pe-acolo ?'" mă întreabă insi​nuant Ioana cîteodată, „amintirile acestea le am dej-âgr-r dintr-un vis. Parcă nimic real nu este în do ! Camerele de la Aviz, cu pereţii în faianţă, cu paturile moi, cu cearşa​furile de olandă, camera de baie cu cada de mai mură de culoarea unei petale de trandafir roz. Stăm un<-Vva foarte sus, la cel mai înalt etaj ; numai eucalipţii din cui le ajun​geau cu crengile şi frunzele pînă   în   fcrcrsvt.a   noashă. Iiupeam cîteodată fiunza plăcut mirositor !> . din cr.re da o ^vă uşor ruşinoasă. Vîrfurile  tăioase,   i.    biletul,   ;.îo p     M"t,i)ot- din cuitf-a hotelului nu ajun., :     ia nirJul j-      Lti, Mă uit«m In jos la ei ! Şi-mi enii; iisc uncii, <"<      ^ şters, de li; "o sunete de fluier pe s>tr; r'ă. Cir,> ui t         scurte, jaln''    irînturi de melodie ?'-;Jbă Clirva iiu'îe, 'iei jeluiri <!   '' *ruH, cu o încheiere bruscă. Şi-atît !'" 1'        negrăit de -,.*.i toaie pentru mine acc-Je   arain;i»'i Vn.,1 ale Ioanei. Atît fie sfi^itioaie că trebuia «ă pice <<c-scusă ca să nu-mi trădez fură de voie slăbiciunile miraii. Pcntiu a-ri condensa tristeţile efemere, Ioana cerca cîteodată albumele cu fotografii, ce le făcust m cîndva în Luzitania. Erau albume cu îmap,;ni fermecate din excur​siile, ce le făceam, îndeosebi duminica, de la Bonalisa în piovincit, cînd spre nord, cînd spre sud. Fixarăm astfel pcntiu  amintirea noastră peisaje,  grădini  cu   smochini. p./Jgsuii, păduri de pini, mori de vînt, oiv^e mcdievule. catedrale şi atîtea vestigii maveţe dintr-un tronat imperiul al unei ţări mici, care a ţinut odată subt stăpînirea ei  o jumătate de glob terestru. Ochiul se bucura îndeosebi de rT vinile pri^so în ambianţa rnui castel mimmat  de-o 'işcî'^'"      ■* '     -'"olo cp i«j.                            în lumea
-s si .1..       "i. *         'iii fi. '                                 """. n-'--
\
a lui
îritSi
al ii.
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■Wa clădii într-un stil de renaştere contaminat cu elemente piaure şi indiene. în cursul secolelor castelul se ruinase, £i>x acum era pe cale de a fi refăcut în toată splendoarea sa de altădată. O americancă bogată a cumpărat între cele dpuă războaie castelul. Prin anii 1938—9, americanca lucra de zor la restaurare, călăuzindu-se cu mare ş+iinţâ după izvoarele Scoase dintre cărămizile ruinei. Am vizitat de vreo cîteva ori acest castel, refăcut pe-atunci parţial, cu un gust de-o desăvîrşită justeţe. în albumul de fotografii, c -i păstram într-un sertar, toate din primăvara anului 19«iJ, puteam să ne vedem fetiţa plimbîndu-se călare pe un măgăruş blînd, prin grădina cu butuci de vie, pe lîngâ castelul lui Albuquerque. Foarte adesea, acum, cînd mă
Tceam seara acasă, găseam pe Ioana, răsloind filele albumului, cufundată, pînă la pierdere de sine, în vede​niile de altădată. Ce terase de vis, ce cupole ca jumătăţi de portocale tăiate, nu complet, în felii, ce bazine de marmură prin grădina cu butuci de vie, ce mori de vînt pe dealuri de jur împrejur ! Mai auzeam, din acoste fotografii, chiar zumzetul de albine, ce se adunau pe agaveîe înflorite !
Ioana schiţa cu insistenţă o încercare de refugiu în tre​cut. Şi într-o seară am interzis soţiei mele într-un fel d> fi​tul de brutal, de a mai arăta Ioanei albumele. „Nu-nu place această întoarcere spre trecut la o copilă de vîrsta ei. închide albumele ! Ioana trebuie să se obişnuiască să facă faţă unor împrejurări şl unui mod, ce nu mai are nici o legătură cu întiii ani ai copilăriei ei. E dureros să-i tăiem o plăcere a amintirii, dar nu vreau să înceapă de pe acum cu refugii în zile de mult trecute. Ce vrei ? Să dea în boală ?"
Intr-o noapte do început de octombrie mă apucă nişte chtreri zvîcnitoare la caninul drept. Parcă nişte draci mă​runţi cu ciocane şi nicovale şi-ar fi făcut lăcaş în dintele meu. Reflexele craniene zădărnicesc localizarea preebă, dar amplifică suferinţa. Fusesem ani de zile scutit de aU»ri atrocităţi. îmi dam seama după durerea, ce-o simţeam pînă în ochi, că va trebui de astă dată să mă supun unui luog şl anevoios tratament, dacă voiam să-mi mai salvez caninul plombat şi răsplombat. în cursul zilei m-ara dus la cabi​netul dentar al doamnei Dr. Salva. Mă duceam cu inima îndoită. Un diate apucat literalmente de nebunie va mai
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i să fxs domolit ? Ini                                                     ■;'*■-
a unei operaţii dentare, rrii-am ocupat frumuşel Io-eul pe un scaun în camera de aşteptare a cabinetului den​tar, unde încă vreo cinci nflhorocîţi mai aveau număr de erdiHe. Doamna Dr. ii»            va. remarand la plecai
unui client prezenţa mea in odaia de aşteptare, îmi trirn urs cnvinţel pvintr-o femeie de serviciu. Sînt invitat ad să părăsesc camera de aşieptare, să trec prin curte în locu-inţă şi să aştept în salon. Mi se vor scurta osre cu aceasta supliciile ? Mă supun invitaţiei, ce mi s-a făcut în   chip atît de discret încît clienţii, care mai aşteptau şi care ori​cum veniseră înaintea mea; nu p©t să remarce nimic din favou'-ea ce mă întîmpină. De abia ajuns în salonul măre, modem mobilat, al familiei Salva, o uşă se deschide. Apare seîmbitqare, din cabinetul ei, doamna Dr. Salva : „Cu servi, domnule profesor ?"
tare suferinţă pe capul meu, doamnă Doctor ! J. nit caninul drept. N-aş vrea să mi-l pierd. Cred că
în îrs
marile astea nu e tocmai   oportun   să   renunţi   la cănit)
„Să sperăm că nu e nimic grav !" spun ■u un glas liniştitor şi mă pofteşte :-;i intru îr
se recomandase încă de mai de rtiul ţinut în alb, cu aparatură foarte rv
n microscopic. Cabinet alb ea
(-i! un gest calm şi foarte reţinut.
are atît de vie ca a a             i, sînt p>
■    r. Cilevâ mi nisniul interior a ca îritr-un ascensor. Capul rai a< ai d             Doclox\
:deţi gura !"
i deschid peştera, vreţi i
să-mi estompez suferinţa cu o gluma.                                I
Doamna doctor surîde îngădui; „Da, aveţi o gură mare, dar tăcută; vesteşie !"
„Doumnă doctor, nici dunv             ră nu puteţi gS
plîngeţi că n-aţi avea o gură — modernă. Aşa e î se pare !"
Doamna doctor rîde deschizîndu-şi fiumoşi ca o reclamă pentru cabim I
; pirtt' 'J   ! l' baia; n,t '.aLt •   în smalţi*] t'«'Vu«> ,,i   J d;n-v> ţi. care răspunde cu mi  c,   ecouri.
E un apocalips acolo, doamnă Docte r !"
Doamna   doctor   îşi   potriveşte   pe   faţă   acola-4   < -   * yî^ibet liniştitor. Lucrează calm. scutind terenul,; penibil de orice atingere de prisos, ce ar agrava durerea.
„Focarul e la rădăcină. Va trebui să deschidem di teler S-ar impune poate chiar extracţia, dar yreatt» sa ţncerc mai întîi un tratament. Poate mai salvăm acest canin", încearcă doamna doctor să mă îmbărbăteze. „Veţi avea răbdarea să suportaţi un tratament de durată ? Cred că se mai poate face ceva. Dintele e grav compromis, d. r dacă reuşim să vindecăm rădăcina, se poete pune un dinte cu cui. Totul cere timp !"
(tAm timp şi voi avoa şi  răbdarea  nee<-,,ră,  nun.i p-voasîră să nu v-o pierdeţi !"
£■■' ti doamnei doctor era un ilustru profesor, ] culta?   i de Medicină. Cel mai apreciat specialist p în boli pulmonare. Profesorul a participat între ceL războ-î'e şi la o seamă de congrese internaţionale, sj. prin crmunicările sale prestigiul ştiinţei româneşti.  V oarece numele său de familie era uft foarte obişnuit nu' de botez cas e-l supăra puţin pentru familiaritatea oparer ce-o aducea între dinsul şi semenii săi, profesorul şt i-a schimbat încă  din  vremea  studenţiei,  adoptînd  rtume]e j satului său de origine : Salva. Profesorul era fiul unui fust ofiţer chesaro-crăiesc din faimosul pe vrem in regi​ment  grăniceresc  de   la   Năsăud.   Profesorul   Dr.   Sor n Salva purta pe figura sa românească pecetea unei educaţii în tradiţional spirit iosefin. îi cunoşteam  personal tare demult şi-i purtam un profund, un înaît respect a!U pentru prodigioasa activitate ştiinţifică, cît şi pentru masiva sa omenie. Profesorul Salva ei a o fiinţă aparent rezervată; dar caldă. Pînă în acest moment nu intrasem cu familia Salva în relaţiile de prietenie ce aveau să ia forme afective dintre cele mai rare. Un român şi un occidental era pro^ **' ^orul, un transilvănean şi un luminist.
în cursul tratamentului stomatologic căruia eram ne-c "i mă săpun, aveam să cunosc pe cei doi soţi naşi
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îndeaproape,  căci în salonul de-o atmosferă agreabil unde aşteptam să fiu luat în tratament de doamna doc prin derogare da la legea bunei rînduioli clientare, tilneam adesea şi pe domnul profesor. Intram cu doctor \ Sorin Salva de fiecare dată în lungi şi foarte intsresar:  . dezbateri. Schimbam vederi, dnd mai lum'noase, cînd j dezamăgite,  cu   privire   la   evoluţia    sHvnţioi   din \ noastră. Şi o prietenie nouă şi foarte afectuoasă se i ■■...,' cingea. Mi-am îngăduit, încă de la întîiîe vizite, să aii o  privire  în  biblioteca  particulară  a  profesorului :     i rafturi nu se găseau decît opere esenţiale din cele i variate domenii. M-a mirat, umpimdu-mă de mulţum de la încoput spiritul de selecţie ce a dominat la a] tuirea acestei biblioteci. Nu era biblioteca unui nu specialist (cărţile de specialitate profesorul şi le ţi !a clinica de ftiziologie pe care o conducea). Biblioteca erai a unui om de cultură cu un orizent spiritual larg din c   .■ afară. Eseistica bine reprezentată învedera interesul pro- '■ fesorului pentru filozofie şi artă. Prin .rafturi se pu» dibui şi unele slăbiciuni ale profesorului, bunăoară pci poezia chineză, prezentă prin variate traduceri în &   -mană şi franceză, Li Tai Pe cu mijitica sa încredere   i sine şi cu cîntocele de vin era, dacă nu mă înşel, poe'aill său favorit. Ce deosebire, îmi spuneam, între profeso   ! Dr. Sorin Salva şi toţi ceilalţi profesori de la Facultr.:. a' dq Medicina, cu interesele intelectuale riguros redusa h cele ale meseriei. S-a format în Transilvania, între ele două războaie, un tip intelectual care continua.un i;p vetust dinainte de întîiul război, subt o formă agrsvulă. Intelectualul român din Transilvania, format pe tiparul specialistului, era mai mult un meseriaş decît un intelec​tual. O discuţie cu aceşti specialişti, care se situau exact la mijloc între meseriaşi şi cărturari, se desfăşura tot​deauna anevoie, căci la întîiul cuvînt ce surea diî^ftolo de zăplaz, descopereai lacune de proporţii cu adevărat cos​mice. Ilustrativ pentru acest tip de oameni foarte pricepuţi în specialitatea lor, dar îngrădiţi de duhul ţarcului prir care zburdau, era cu osebire un celebru profesor, mtii< internist, care te uluia cu ştiinţa sa despre staza duo​denală. Un fel de cutremur te lua cînd, în aceeaşi clipă remarcai pe pereţii interioarelor tablourile destinate ss arate vizitatorilor criteriile de care profesorul internist si călăuzea prin sectorul artei.  Spectacolul era  stupid ş
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erau de obicei ,.daruri" din paitrn clic nu îhdepluieau altă funcţie decît ac(             umf
, Te mirai cum în acelaşi om alături de atîta ştiin şi atîta lipsă de gust. Prin contrast cu coca ce vodca prin încăperile acestor „specialişti", în ci gOţjlor Salva te surprindea din primul moment qalitat rară a tablourilor de pe pereţi. Vedeai aici un Grigoresc Luchian, cîţiva Pătraşcu, un Toniţa ; nu multe tabi dar alese cu grijă şi cu o meticulozitate de apepa rţi. „Daruri" inoportune, care ar obliga 3a o tfegrada a gustului, de la clienţi, primeau cu duiumul atit proi 1 Salva cît şi doamna doctor, dar toate &£< âte troi provinciei dezlănţuite  luau  drumul   fără blli         d      dtl î      iiţă
 întoar
a] subsolului, sau de-a dreptul în pivniţa unde k- in\, p, ;,sila de păianjeni.
Tratamentul caninului, ce drvtnea. dr la o va canin tot mai  problematic  şi  m.u  pei. > mco  eîtcva  săptămîni.   Toîiiji   doamna   d i salvat, sprq sl,a,va numelui ce- i purta. Şic   j , In  iâsfcunggjlegoiurile   prieteneşti   s-au  în întărit, s-au- amplificat de la o vizită la ah.
ni.1
CD
de • Ic. su ; cit:
să trec pe la soţii Salva şi după 1 oi > ■ > a tratamentului. Trece :im, în chin ii , 1 oriofeburiie mă făceau să b"t cald^j .ii  ' Pcntra mine   aceste  vizite  deveneau   c „oască. Găseam în casa Salva o atmosîua , in care neliniştile zilqi se curmau : Aici  la  voi,  găsesc încă  un  coi;   de   p
L  \d mă duceam la soţii Salva ştiam câ v< eres de reculegere. Probabil că şi ei căutau s..
0  O't", două, hărţuielile şi grijile vieţii comcIj s'm^ara că nivelul şi'calmul conversaţiilor c î . v t tun cu un efort do voinţă. Aceasta se în'în
i nci cînd fiecaic dintre noi avea griji cu < stingherească pe celălalt. Oi'icum, sociabil
dusă la un minim în cursul anilor, înflorea. Printre interesele varii şi subtile ale doa'"1
1  ini găsit şi  pe  acela pentru  poezie.  Ea c >c  qm nele ei n-ar fi deschis un volum de vera .
,tit cu ora pentru această lcc'ură. Dar d<> Ea se delecta uneori, recitind pt .iti j ;ate pe dinafară.
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*'-.tr-o zi am descoperit că doamna Salva avea şi o >tecâ cu opere muzicale, printre care mai ales „db-\ de la Bach la Beethoven. Şi astfel ascultam, împr< ~ i        cu   soţii  Salva,   cîte-un   concert.   Citeodată  acela :i ■ort dirijat de mai mulţi dirijori cu renume mondia', .,   « icercam cu priceperea ce-o aveam ficştecare să facr >\ comparaţie între   posibilităţile   unuia   şi   ale   celuilalt Doamna Salva asculta cu urechea şi cu inima, fredonî' > , uneori   fragmente,   mai   caracteristice.   Profesorul   Sal' asculta cu toată fiinţa, dar fără comentarii. Eu asculU. la figurat,  transpunînd  totul în poezie.  Ca să tachin puţin pe  doamna  Salva,  care  urmărea  cu  multă Iu; aminte diferenţele de interpretare de la dirijor la dirij eu băgatei'      i înti-adins pe aceşti maeştri ai baghe; •   «\ t du-i        îjaţi de orchestră". Găseam că de aceşti ; se face        'x mare caz. Aprecierea nu mi-o susţine.) ■ ntă sei l    itatoa, voiam totuşi să arăt că de Beethov -i publivul n-a făcut niciodată atîta caz ca de v? 'i de orchestră", oaie îi interpretează opera : ,X\.. f/,ri   publicul,   mai  ales  cel feminin,  pieţuieşte
'>ri în cn< a Rrlva şi poezie.                           ^
otxir n.:\ poitea să citesc ţi din vuli mjlj a '• e*j '1  mai ales poeziile din primul * '■■•       >a Ileana s-a învoit şi cu \<j- ^ .   I        e anevoie mă hotărâm însă :;        -"aci   soarea  mea  de
b\       '^ind cu toî'jl { r. s        »-.m cu desâvîi -°et        irenlat de cl< aTip       szic, suunc.vi..
iert. 3 ierdut'
cia l
a. Cu tir >le din i îin   i socn
v.daiă. c iliologic
ns eu aceste pe
i unei doar în £
■!.cofanul lui.
Nu s'mt eu
că port în r
Identitatea de c
De la o zi la alia, doamna S
spurc           im, părea mereu rnai p
âd în afara de orele cînd lucra
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de ş ?tul i
urgul
8  orice  muncă  de
Lukii.   Termenul   cirCumscria   o   anxu  care oamenii păreau .sa fie cuprinşi. A îi ncii însemna să ai un orar precis, să simţi  condici de prezenţă, şi să munceşti după o  fixa prin ucaz fără a se ţine seama, de pu​. Munca normată era de fapt o metodă de dorinţei de a mai trăi. în cîteva săptâmîm ituror cetăţenilor s-a schimbat din temelii. Se la alv;! mă duceam mai rar, căci de la o vreme amîndoi i  peste  măsură  de  obosiţi.   Ne   trebuia  timp,  de fearc dată, pînă să urnim din loc o conversaţi?, în de contingenţele plumburii ale zilei. Prefacerile în ura socială şi economică. în felul de a trăi al oa-or se succedau într-un ritm ce-l resimţeam ev.  şi ca un ţiuit în urechi. Şi oamenii nu voiau U d   in amurgul lumii lor.
 acesta  se  lăsa  pe   toţi  umerii.   Era   r j^g o prezenţă atît de implacabilă că nimenea nu H| în realitatea ei. Greutatea văzduhului se făcea ^■.'Fizica. învăţată la şcoală, nu izbutise să ne f. flpe că văzduhul este o fantastică povară. Istoria c: ..'faceri,  se angaja să ne d<
am. spuneam uneori Ilenei : ^Hb cele din urmă nu înţeleg de ce iii. cu . ^^H,să  fii  în  eîmpul muncii.  Cabinetul particular  iţi e un suficient cîştig".
iii Ilenei luceau ca doi greieri. Nu i-am spus i dar mă aşteptam totdeauna să-i aud i îlipă la alta. Glasul ei cînta însă pe altă coardă : trăin eşti de ccjle ce se pregătesc în ţara noastră ! le particulare ? Ce naiv eşti. încă n-ai p tot ce este particular e condamnat să dispară ? î viitor nu vom putea să existăm decit in funcţie de 'ujba ce-o avem în cimpul muncii. Nu va trece mult şi dea cine va mai primi autorizaţia de a locui la oraş ! fumai" robii, numai cei ce se găsesc în eîmpul muncii".
Mai tîrziu aveam să-mi aduc adesea aminte de acest uvînt al Ilenei. Ea vedea realitatea cu perspicacitatea linte care are clarviziunea directă a faptelor. Parcă r fi trăit pînă atunci în altă ţară, întf-o ţară unde pir-imice, spirituale firau deja pro*
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consimte. Şi vorbea Ileana pe-un ghicitoare din cafea : „Nu vezi cum raurilc ?"
în 'întreprinderi, în instituţii, procesul de transformare a omului în rob va să se declanşeze cu toată forţa din momentul în  care,  în cursul  anului   1948,  vor  apărea decretele de naţionalizare. în nu mai mult decît un an totul în ţară va lua altă înfăţişare. Peste toate va tiece tăvălugul care nivelează. Fericit va fi acela care va izbuti sa rămână în cîmpul muncii, cu toate că a fi în cîmpul . muncii va fi aidoma cu a avea un domiciliu forţat, siu cu a geme în sclavie. Vor bîjbîi prin ţară pretutindeni fârăf umoare, tăcuţi ca morţii, moşieri fără pămînt, indu . triaşi fără fabrici, ofiţeri deblocaţi, profesori comprim.. *i, avocaţi epuraţi şi foşti demnitari găsiţi nedemni de a mai ocupa vreo slujbă în aparatul funcţionăresc al statului. Paralele cu această destrămare a unei orînduiri sociala şi a claselor ,, privilegia te" de pină aci, va avea loc un nemaivăzut măciniş al conştiinţei de om.
Şi „omul nou" îşi va face loc la conducerea întreprin​derilor naţionalizate sau la conducerea instituţiilor de orice fel, care vor mai fi menţinute, sau care vor fi în​fiinţate din nimic. Şi omul nou va fi cel ce a lucrat pînă aci cu palma. Astfel tîmplarul cu maxilarele preisto​rice, al Bibliotecii Universităţii din Cluj, va ajunge direc​tor, cu rang de profesor universitar,, al acestei instituţii, una dintre cele mai mari pe ţară. Primul său act de clr-niuire şi de autoritate va fi selecţia după nici un criteriu a operelor literare,  epurarea cu toptanul a rafturilor. Cărţile dintre cele două războaie vor fi „deţinute" şi arun​cate la beci în lăzi cu balamale, pecetluite într-un fel ca să nu mai poată fi deschise niciodată. Multe dintre operele literaro ale timpului, şi printre ele cîtcva chiar de-a^e mele, vor lua drumul morilor de hîrtie. Şi aceasta nu fiindcă poeziile mele ar fi bănuite de vreun conţinut po​litic subversiv, nu !  Ci pur şi  simplu  pentru că nou] director al Bibliotecii va citi în vreo notă prizărită 1 subsolul cutărui ziar din capitală că poezia lui Axent-
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este ..mi                '
■^ crit'n şi ct mori ai literaturii, vor ecti • • totul cu criminalitatea do război.
 •, ca şŞ
 îiziea
o doeîo-taii< ■ itate mile.
•  parti-
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,.Oameni noi"' vor fi şi anume oameni vceh" uâdătoii gj societăţii buigheze, care pestf* noapte s-or i:, isfonna în unelte docile ale noii orînduiri. Unitatea dejmiin«ă în cr.re doamna doctor Salva se istoveşte pentru un derizoriu salar de stat este Institutul de Stomatologie. La con​ducerea acestui Institut s-a aciuiat nu de mu1' riţă pe nume Malva Mogor. Voinică femeie. 1 femeie, care umbla greoi, cu intermitenţe ck ne:i$tcptată la vîrsta ei, parcă s-ar fi mişcai Motorul intim al acc'r.i tanc era o feroce c.r., ţja de a juca un rol de prim plan şi în nou Intre cele două războaie doctoriţa Malva TL-cipa la toate întrunirile politico, locale, ale tu delor la putere, ţinîncl cu 1 •-< o dtsfrînai d> cr.iT, peria pe mai m iii ?a' M 4va avei \ platitudini, tfaă limite Pi Ii • > vj' rtupâ t\->< în viaţă im să în|l.<.',inâ kiSuiu.'i cu vîil'i.m' compromise ale part;Ji lor istoiiee. In lipsei u>* feminine, caie ar fi cVs mai reprde la ţiniă cu mijloace m.d viguroase, ce-i i/rau la î^d rcuţlt la importante Kispîntii ale vieţii * [...]
Aptitudini şi caiitufi,  care timp  de dccci putut impune într-un regim de concurenţa ' fost de mirare să nu aibă mai mult noroc su , âe j'^oî' colectiviste. Doctoriţa Malva Mogor * penLu timpurile noi. Ea a ghicit, după 23 A pyzh bine îneoho se îndreaptă lucrurile In \ Şi d;a]fv-lica if'.oskă a ajutat-o să-şi dosfa^c instinctv Ic. MrJ\a M'-.gor ajunge repede în h, tutu'uf do Stomatologie. Ea şi-a cumj^ă1 at djn p;.'. ele anului 1943 broşurile de iniţiere în mu ea c5 Seciotelf)  practicii  Io  prindea  din  aer,   in.metic. ".'"""^ în  pfir«-';t «-^  s*ănînească  un institut mc J îşi m:uşe¥tc cm1 ^'f sistematică 7
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, ii!.-?   ».u -psrtd, ea se va ţin      , tn bici ti
•roi  ăv  i,»U  subalternii,   ca     •   se rea lize
'.ptura blalinislă cu privise la popoarele in»
-Io şi pe coridoarele institutului, Malva ţi?»,
se'dă in spectacol, acuzînd în dieapta şi ta
<> luertwă cu suficientă conştiinţă   U;e,
v de an o clată, sporirea normelor de lucru.
i ea nu   .munceşte", ea „activează" dcr.
r  stiletul ei răvăşit de nedemne ambiln,
o adevărată fobie faţă de femei, cu atit
de femeile de la institut. Bănuia m onca
una o posibilă .>l o probabilă concurenţă
°    i    ""'ti'iuV superioare orice întirxiere a
n  nu şi pe a doctorilor. Nu
;i  sele specialităţii. Rămasa
,r p                          ■  tucseriei, ea îşi acu7ă de
^c{,.        „,.               ipia lor propria-i incapnc'-
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;> r             "inâ cînd nu a<                   î^
iul ,             jh'mb ea  era                   fT-
,ri                rale zilei   I 1  '                  ^1
i,  t            ,.ra ce da                         '^d
ie.
inti u în
si de ea. am uneori ] faţă de mine în idu-mi Ir u it la po
o U
ir   •■ ir
yiii.il
■ de topor".
multe ori în cursul primăverii anului 1948 Ileana
mi s-a plîns de caznele inumane ce avea de îndurat
.na uneltirilor de şefă ale doctoriţei Mogor. Pleoapele
se zbăteau ca nişte fluturi bătuţi de viscol. Ileana
■ rea obiceiul să se lamenteze. „Las-o în grija mea pe
ii spun.  „Te rog, nu cumva să-i faci vreo <>b-
■ !", stăruie Ileana.
îmîlnind in ziua de echinocţiu pe doamna Mogor pe stradă, iată că nu mă pot stăpîni să n-o opresc, spre a-î spune ceea ce merită să audă.
„Doamnă,   un   cuvînt !   Nu  mă  amestec  bucuros  »n
trile altora. Şi nici nu prea dau sfaturi concetăţenilor
cum ar trebui să se comporte în vremi cum sînt cele
ităzi. Îngădui fieştecăruia să-şi rezolve dificultăţile
'de existenţă, cum crede de cuviinţă. Sînt dispus să în-
aţez din cale afară multe.. Dar nu pot să tac cihd
a lucru bestia umană. Am auzit că vieţi să con.,;
nul  cu  toulă  ardoarea de  care  sînteţi  în  sta
■am
ică-l z;diţi cu propria d-
că  d-voastră 'or no ca>e .!-> cî v-ati i dinunţuri r ^-a
.IOV
.-ă H
Ci   <
în
lic împotrivi i.   Se  pare  5n >ra. cu a r 1. Se mai vor! ;na subalterni ce soarta i auna, esU .i să vă faceţi leneşti ? N ilă crimă, c ;incines ■ un capitol al cel răspundeţi că pc ni spuneţi că se fac presiuni asupra d-voah" nici o împrejurare atenuantă pentru această tîrî-Le. Şi dacă sînteţi adusă, prin presiuni, în situaţia ă hotărî să ucideţi pe alţii prin minciună, ar trebui x preferaţi a vă sinucide !" imna Mogor păleşte. Nu se aştepta de la un om c • la un atare cuvîht sacadat de rnînie. Neîndoios, mele eravi un avertisment, tea sînt <le la doamna Sah                         :
mptitudinea omului car re.
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i ? Denunţul
întemeia unei conştii nai josnice ci ronstrînsă la .
„Nu
;ază de undo lo-nm cules... Aproppc fără de voie m-an cu trenţur de nimic în gh;:
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">d pe ei ' i u auiiui ut m ..,.._ ... o -,i adaa^,. iar şi apărat: .,Ar fi bine t>... \a \\ ~ \i ^od^tă prin piaţa cUn jurul catedralei, unde se Si «Hă tuia ecvesttă a lui Matei Cos vinul. Şi fă vă opi'ti hă pliviţi ! Do toada calului vor atî; na. odaia — nulţi u-itoşi. şi. în primă serie, denunţătorii mir.cinoM !"
Ka oi a deloc în fiica mea să \ orbesc cum ia\ vorb't. xr n-am pătat altVl.
oocututca bu)-j,i.eză ' Nu m-am         "dit n'ciodată d°
faţă de ea. Totuşi d> v          cK1  . (.Vei smio-
>u şi cicaVe. la c.i- H  «   m ca Uo p
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Jăiam subt zodia mohorului. Şi mă întrebam contrariat: într-adevăr noua orînduire nu mai are nevoie de Es​tetică ?"
Cele ce se petreceau în jurul meu nu mai erau de mult în nici un acord cu vreo Estetică ! Aceasta nu do [i i i, ci de ani de zile. Evenimentele, isloria, ctevansaseră deci în fel şi chip actul de desfiinţare, ce mi se vestea.
M-am închis cu cheia în birou, pe dinăuntru. Eram Jiotărît să nu deschid la nici o bătaie de d£get~»m uşa. Voiam să dorm, sau cel puţin să-mi consum mîhnirea in singurătate. M-am întins pe canapea, şi în ciuda zvo​nurilor de natură să mu ţină treaz, am căzut repede în toropeală. Parcă aţipeam.
Sau numai mi s-a părut ? Parcă o senzaţie de scîibă mă apuca pe la capul pieptului. Plutea parcă prin încă​pere cova monstruos, ca o injurie adusă naturii. Cred că am aţipit totuşi.
A bătut cineva la uşă ? Am tresărit. A bătut? Da, de​sigur. Cu timiditate. Un necunoscut bate la uşă, Dia 1 jjunet bănuiesc timiditate. Să mă ridic ? Să deschid ? Cînd mîhniii atît de grele te încearcă, aştepţi mereu veşti do oriunde, numai veşti să fie ! Este cineva care ar vrea să mă consoleze ? Sau vine o altă veste, care va răsturna pricina mîrmirii întru care aţipisem. Mă duc fără grabă pină la uşă. Deschid.
în faţa mea « figură cunoscută : Olga Baba. Este ea ? Mă uit mai bine, cu dezorientarea unuia care a fost trezit din somn. Da, este ea, scriitoarea' care* înainte de război a publicat o carte scrisă cu nerv şi în spirit de in​dependenţă : Note de călătbrie prin Spania. Cartea era intitulată : „Pe urmele lui Don Quijotte". Olga Baba ! îi făcusem cîndva cunoştinţă în timpul războiului, la Sibiu. în faţa clădirii în care se adăpostise universitatea noastră în timpul refugiului.
La cîţiva paşi, mai la o parte, po coridor, o altă figură ce-mi pare cunoscută. O fostă studentă de-a mea, din regiunea Făgăraşului. Da, mi-o amintesc ! De la orele de seminar, nu-i aşa ? Sînt patru ani de atunci!
„.Scuzaţi, domnule profesor", îmi spune scriitoarea O'ga Baba, care ar putea acum să aibă pe la patruzeci du aui, „sîntem în trecere pe la Cluj, am venit să vă vedem".
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n»d zîtnbind. Şi-i întind mîna. Acei
■■              ■■> profil               \>jlin. cu privire isteaţă, îmi strîn-
mîna  inir-un fel nu tocmai femeiesc. Stvîngerea ei i îmi Insa în palmă o senzaţie ciudată, pe cart .-am s-o relu/. d;:r nu prea ştiam cum. Senzaţia chip   probabil   din   nr n care circula în jurul ;:■ ar avea înclinări lesbiene.
„Cunoaşteţi pe... V mă între;-ta cu un gest larg spre 8 îmi vine in sfirsit în minte :ată într-un costum barbă „O  cunosc,   cum  r>-Int mai larg decît ?/■
Aim
>mei. Mi se spune
insinuant Olga Baba. sta  studentă,  al căvr-i Rarău. Studer.-.u
ound cu un t destinat să-mi !  moportun ridi-
ei rn.t
r ceea ce am
m moraec
curtenitor,  .v'1 ;roi!. îmi   "
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maii'oditism. Erica
într-un institut de
item in sfîrşit
la capul pieptului, capătă Dar îmi domin sema\ia d« pină în gîi la omuşor.
I ;u
,Dcir   nu  e   glumă,   domnule   t    >    .                 pu^ul
văr.  Bietul Erio,  dintr-o eroare a păr       >i,  a fost scut de mic ca o fetiţă. Starea lui civilă > a rar      ">'t i puterea obişnuinţei. Dar ce greu i-a fost, c        la ■erUte, i s-au trezit instinctele. Ce greu — m       Ies ^mpul studenţiei. Dormea la Căminul Studente1       iu fele în cameră. Vă închipuiţi suplicii pentru uaidt ! isisie în fiecare seară la dezbrăcarea fetelor Ce suplu ii ;ru băiat să vadă frumoasele evoluind pr^ntrer-patur. ! inie, l-am dezlegat. I-am schirabcil macazul  Ce s>pu-i domnule profesor ? !"
Olfia aştepta probabil să-i aduc elogii pentru ispravă, •o e^alt alcătuind pe loc un imn, cum făceau poeţu ani < i vreun templu îşi procura saci ele prostituate. O vuiiă Jreagă Qlga a trăit în,  pi in şi din extravaganţe. Ca dentă la Paris s-a încurcat cu un negru c helner şi poet. rîă în ţară, ea s-a măritat de cîteva ori, în f.d'ne ologică cu un poet. cu un pictor, cu un actor  Căsni-ei se curmau însă repede, căci Olga  ea însăşi de-ua, ■ct  masculin,   se  încurca  mereu   cu   divei se   femei, îi exploatau slăbiciunile bivalente. [înecicam să mă adun de pe unde fusesem risipit de eafctă cu totul ner^lep+ată. surprinzătoare, incredibilă !e-lare  anatomo-ft/ioiogică.  Dar  nu  izbuteam,  căci  răul la capal pieptului se ag-ava, rcspîndind în fiinţa mea o yirbâ de întreg genul unrui, cu <e"te că „teoretic" aveam
0 ie?lă înţelegere pentm ca'/ul d^ faţă. Enca, sau derivatul ei Eric. cu o expresie <*e vena îr^re jenă de adolescent şi suiiă de fată mare, sta tăcut m fp'a mea, şi-mi urmărea c i inlores mişcările f       .ornice  Eu îmi duceam îmna ia »    fă, îmi pipăiam i        ']. iu.mea, îmi netezeam parwl, li u atingeam genune)        ca să-mi redobîndesc argumen-î n2 conladului meu ,      eaLtatca, contact ce mi su părea
1   raediabil compromis.
„Şuţi, domnule profesor, cazul s-a lămurit, chiar sufot
i -port legai. Nu mai activăm în ilegalitate. La Făgăraş
Ui '     în+em profesoare la acelaşi liceu, lumea nq cam
In        -i ochi. Se lansase prostia că am fi lesbiene. Atunci
i         ous lui Enc : «Dragul meu, du-te la poliţie şi ia
stării civile, şi anunţă că eşti bărbat, femeie doar
aminte şi educaţie*-. Scandalul mare a nburnit
• cînd <i,\ restabilit natura în drepturile ei. Afum
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altceva. O
osie,  c   i le Erie i"
Erica este ceea ce este, Eric ! Dar oraşul ne arăta cu de​getul. Oraşului nu-i poţi face niciodată pe pîac. N-a fost bine înain,te, nu e bine nici acum. în cel           .mă ches-
tiunea a ajuns la Minister, şi Eric şi-a pk:dut postul !"
Nu reflectez cu nici un cuvînt la această des şi pledoarie. Mă căznesc să aduc vorba d< întreb pe Olga ce mai serie.
„Versuri"; răspunde Olfia, ..versuri ^ nu vă închipuiţi cit îl iubesc pe măgarul i
"Rt ic intervine în conversaţie cu o noua senzaţîpi mărturisire : „Domnule profesor, şi eu scriu. E          i ri-
ţică literara. Ara scris un studiu despre poezia D-yo;
Răul din capul pieptului îmi dă acum un sughiţ. Sini foarte siînjenit* de această reacţie. N-am putut să mi-o previn, cu toate că o presimtisem.
..Nu-i  interesant  cazul  nostru ?"   stăruie   Olga. părere  aveţi domnule profesor,  spuneţi-ne un cuvînl'.
..Ce să vă spun... Surpriza e într-adevăr mc. In general sîţit obişnuit să privesc lucrurile oarecum filo​zofic. Am mai citit şi eu uneori cărţi de medicină, articole de endocrinologie. Ce nume frumos acesta — endocrino​logie ! Parcă ar fi vorba despre crini... Acum mi-ar trebui oareşicare timp să mă gîndesc asupra cazului, Căci teoria e teorie, iar cazurile concrete sînt cazuri concrete".
După această împotmolire în abstract, conversaţia s-a Iftai învîrtit în cerc cîtva timp. Olga făcea eforturi să mă readucă pe pamîntu.1 echivoc al interferenţei genurilor. Evident, ea aştepta de la mine, pe drumul întortocheat de la o extravaganţă la alta, un elogiu omenesc, poetic şi filo​zofic, pentru fapta ei.
îniîlnirca mea cu aceste amazoane arţibige'ne de mr.'. s-a soldat însă cu o evadare în problematic. Au încercat ele să descurce tiparele pe care natura le încurcă^ uneori în chip atît de savant ? Desigur, Olga şi Erica au încercat E-o facă. Şi au venit la mine să ceară o validare pre gioasă a isprăvii lor.
Ciudat, ciudat, ciudat !
Şi această coincidenţă! Cazai mi se p.; ■..■ rAi to< în ziua cînd aflam că noua orînduire nu m$i are de iii           ■! do Estetică !
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Pe la mijlocul lunii august s-a organizat un nou curs de îndoctrinare pentru întreg corpul didactic de grad secundar şi superior. Timp de unsprezece zile am fost ţinuţi, toţi profesorii, conferenţiarii şi asistenţii, cîte 12 03v pe zi, să audiem conferinţe despre materialismul dia​lectic şi istoric, despre noua constituţie, despre reformele" economice şi sociale, despre istoria partidului bolşevic,
irft obligaţi să luăm parte şi la nesfîrşite şedinţe semi-niriale, în care se puneau în discuţie cele mai variate probleme, de la cele ale pedagogiei sovietice pînă la pro​blemele agrare, din diferite ţări intrate în zona de in​fluenţă a Uniunii Sovietice. în aceste şedinţe, care ne uscau sufletul şi cerul gurii, cădea uneori cuvînt şi despre Iuda-Tito, dictatorul iugoslav. Se produsese tocmai marea spărtură în frontul socialist. Dat fiind că Iuda-Tito nu voia să se supună tuturor ucazelor staliniene, dat fiind că exemplul acestuia putea să creeze o anume stare de spirit şi în ţările de democraţie populară (ce cacofonică tautolo​gie), eram catihetizaţi cu o meticulozitate scolastică exas​perantă, în toate problemele, în care Tito s-a despărţit de Stalin. Asupra lui Iuda-Tito ne era îngăduit să pronunţăm orice verdict, oricît de grav, oricît de injurios.
Am mîntuit audierea cursului de îndoctrinare stors de orice vlagă. O somnolenţă, ca după o boală, m-a urmărit vreo cîteva săptămîni. Mă simţeam ca într-o convalescenţă. îmi dam seama în sfîrşit că profesorii trebuie să~şi sus​pende activitatea cerebrală proprie, şi că trebuie să încerce imposibilul : să gîndească cu creierul „clasicilor marxişti". Schimbarea de mod revenea în fond la o operaţie de alto​ire, Trebuia să ne retezăm substanţa cenuşie a meningclui cum ai reteza părul la frizer. Şi să acceptăm creier.cla​sic, ca altoi.
Se şoptea pe la început de septembrie că încă mult timp noul an universitar nu va să înceapă. Căci se pregă​tea marea şi sănătoasa reformă a învăţămîntului. Presim-ţeam că pe urma acestei „însănătoşiri" catedra mea de Estetică o să „sucombe".
De la săptămînă la săptămînă eram ţinuţi în încor​dare : mîine se anunţă reforma. Dai- a doua zi ni se spunea : Ruine ! a treia zi: mîine ! Şi aşa mai departe. Astfel a tre-
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cut toată hma septembrie fură ea prăpădul să 6e doclan-:e. Pe la începutul lunii octombrie trecea din gură în
1. zvonul că reforma ar fi încă foarte departe de redac​tarea ei definitivă. Situaţia de inter-regn, plină de incerti​tudini şi multe disperări va mai dura pînă pe la Crâx-um.
In această tensiune, ce devenea cronică, nu mai era ni-mic de făcut. Aşteptarea era echivalentul psihic ai unui p'oees de eroziune a substanţei nervoase. Moara fJtw lui lucra fără grăunţe, îşi măcina doar pietrele.
într-o zi splendidă de început de octombrie, într-o Se azur cu zumzet de albine, sfîşietor de sr-nină, şi Ci atîtea pricini nu-ţi îngăduia nici un fel de bucurie,   mă întîînesc cu arheologul universităţii, cu profesoral Daicu.
r agitat, ca de obicei, îşi ascundea grijile şi gîndunte
o mască de mucalit. Sosea tocmai de la Grădişte, unde
a    Hiat noi săpături. A descoperit o terasă în dosul cetăţii.
Acolo a făcut cîteva sondaje. Şi după toate semnele terasa
nltea să dea la iveală rămăşiţe dace de-o importanţă epocală. „Un templu ciudat, rotund, a fost descoperit Jn parte", îmi spunea Daicu. Şi ca să-şi acopere într-uo fel
tăraîntul de legitimă mîndrio, el se apleacă să-şi ( p^ ia gleznf pantalonii de ciulini.
„Ei, ciulinii lui Zamoixe", remarc glumind, „s-au i • ţat de tine cînd coborai muntele cu toiagul".
..S-au agăţat de mine ca de-o oaie"4 intervine   E> rîr-.înd.
După o clipă îndrum convorsţia în sensul cur
n mine :
i că povestea cu tel          ^interesează  din
afară".                                         *
„Ştiu. cum n-aş şti" ! replk           •■ „acoloJiUbt hi
şi pietrişul terasei zace îngropata mitologia Dacilor, în câţiva ani, dacă mi se dau ajutoarele accesare, sp scoatem la suprafaţă. Şi atunci vom putea trage eoj mai certe în pontroversa, dacă Dacii au fost mor sau politeişti".
„Cu privire la ceea ce au putut să fie Dacii — parte-mi n-am nici o îndoială. Anticipez f Am          putt.
acelei terase încă de pe acum «Terasa magilor
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c-a că din pâmîntul de acoîo vor i                  dele
Mkîmpotriva lui Herodot şi a îui Pârvan !"
i cu aceasta o aluzie la controversa ce-o'avu-^Bcu unii teologi de la Bucureşti, încă în timpul războ​ului, cu privire la religia Dacilor.
Daicu mă întăreşte în convingerea mea :            ,
„Nici eu n-am n<ci o îndoială că Dacii au fost poliţe-* i, cum au fost toţi indo-europenii".
$i Daicu trece dîntr-o dată la o altă chestiune »      ""*
„Ascultă Axente, n-ai vrea să faci zilele viitoare o tură pînă la Grădişte ? Institutul de Arheologie qrganir ze o excursie. Angajăm un autobuz, cu care ne ducem de la Cluj la Costeşti. De-acolo urcăm cu un trenuţ de munte pînă la Grădişte". Invitaţia de-o insistenţă caldă şi prietenească, ce mi-o face Daicu, are un accent căruia nu-i rezist :                            y
„Viu, fireşte că viu ! Pot să invit şi alţi cîţiva   ■ teni ?"'
„Este loc. Poţi să inviţi pînă la zece persoane, i sînt toati  personalităţi S"
Ziîo-li   continua                 iţină franţîoase ca o salbă de
pei Ie.
La *     ursia pe meleagurile zeilor daci am irivi
<") echea Salva. Ileana îndeosebi a primit ev;  I tare invitaţia. Femeie de cultură şi inimă entuzi îşi dă seama de importanţa   deosebită   a   dese< arheologice de la Grădişte.
Cum ţineam să-mi duc în excursie şi soţia şi tra a le mai scoate din orizontul grijilor şi al spa tidiene, îmi făceam socoata că ar mai fi loc pentru $ persoane ..dacă nu sînt toate personalităţi". Pi.nâ la pletareaa List< i aveau să rc: ivească, fireşte, şi uns I încurcături.   Dpctoriţa  Malva  Mogor,  aflînd desp cursia proiectată, şi despre participanţi, s-a adresat d ţ_dreptul lui Daicu, la telefon : „Invitaţi-mă şi pe mi domnule profesor !"
După cele întimplate, femeia-tanc voia să ia part-excursie alături de mine ! Daicu n-a avut încotro. N-a fost în situaţia de a refuza. Dar aflind de la mine că in ea acosta nu pot să mai iau parte la excursie nici eu cu farai-^ mea, nici prietei           ri, perechea Salva, profesa
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Daicu a telefonat doctoriţei Malva Mogor, că din prici.;;; neprăvăzute excursia nu va mai avea loc.
In ziua de 7 octombrie, dis de dimineaţa, plecam în e:
te*
cursie peste Dealul Feleacului, vreo treizeci de persoa Societatea era foarte pestriţă, dar închegată într-un !,.]
înainte ce
cum esa
■ -profesorul Daicu îndeosebi era în aceas ■Bază incontestabil în cea mai bună formă
e altmintrelea totdeauna cînd se vedea înconjurat de cu​mane simpatice. De la Cluj pînă la Costeşti ne ţinuse în​tr-un necurmat rîs. în întreţinerea atmosferei de haz ci bună dispoziţie el îşi avea tactica sa. Nu ne da niciodată ra-->az să epuizăm cu rîsul nostru efectul unei glume,   i
f^-imul autobuzului (îl ştcrgeam ele aoureaia cu mim-i^i re ia viu veiutaia, i^uiv;u uvua »a *«; ţină o iecţie _., în'speranţa că voi recunoaşte pe cineva pe trotuarul dig istorie şi arheologie despre întreg acest ţinut dacic. Spie fi'a vitrinelor de-a lungul străzii. Atenţia mea trează r,iH a da un suport intuitiv lecţiei, un asistent desfăcu în îain tra străină de-o aiumc emoţie. Ştiam că Ana Rareş loo* nOaslră o hartă mare, pe care o atîină de craca unui pon-.
F am mai văzut-o de patru ani ! Strada mă interesa, t,- tă în acel ceas ne găseam eniar in ccnxrui sisicmuiui, oarece avam certitudinea unei contiguităţi. Desigur, Ara Caie numai un ochi de vultur dacic, ca al lui lSurebi» Rares trece zilnic pe-aci ! Dar ea nu trece în clipa de fa ,ă a putut să-l conceapă atît de adecvat peisaj an \  Toa
Rareş trece zilnic pe-aci : uur ea nu «.._».«- ^ v.^~ — — « tt y^-.<. ^ ^ „„„„™r„ ----^— „.-------  ,-        ,-
B'-uma este ?ncâ vizibilă pe trotuar, de asemenea umv* ca'mue am preajma, scoase in relief pun mima Io: c H-îte de trecători Nu ar putea să fie şi urmele Anei pun4 aj pertat cîndva crtăţui şi turnuri de apărare. t'-eele?                                                                              „Aci, în cerâ^uia de_la_Costeşti. la cîţiva paşi  urdoven
Pe la ora 9 dlmincafa ajungeam la Costeşti, un sat în urci de înHăTa, şi-a" avut Cecebal reşedinţa. Tiu polo iv-v-lea Orăstiei cu gospodării temeinice, pierdute subt multa' mune ale împăratului Traian au pătruns pe-aci ţi pe dir-
frunză
i la poalele munţilor. Excursia noastră era plănuita coli. Dar o parte a cohortelor romane î-a luat pe Daci pe pe două zile;şi jumătate. Ajunşi în sat ne luăm numaiderît la cj>ate, venind din Oltenia, peste munţi. Castrul Tor şi-a în primire locurile de găzduire, în diverse case, ai căror &tâ- lă- X urmele, ce se mai pot vedea şi astăzi, între Virlul p'rl ţărani sînt obişnuiţi cu atari vizite de excursionişti lui Patru şi Vîrful. Şuri anului. Cetatea aceasta, de la Cos-După puţină odihnă, o întindem, în grup, pe jos, apu te-ti, reşedinţa lui Decebal, cu toate celelalte pe care Ie cetătuia invizibilă din vîrful unui muncel subt poalt.e bV-jiam de jur împrejur, apărau intrarea în valea îngustj, căruia valea şi arsa se îngustează dintr-o dată. Soarele ^e peste a cărei apă am ţr< cut adîncaori. La 23 km pe apă îi toamnă loveşte tare. Ne dă pîrjol cu osebire acelora care sus, în vîrf de munţi, este situată^JjxădMea, caie după nu avurăm parte de vară. După un urcuş de-o oră, nu toc- Ktte socotelile noastre trebuie să fi fost cetatea de ultimă mai anevoios, ajungem deasupra unei văi laterale, la o rezistenţă a Dacilor şi apărătoarea sanctuarelor. Acolo îa casă ţărănească, cu livadă de pomi: aci locuieşte paznicul Grădiştea trebuie să fi fost ccntiul roljgiosjţljiţmii. dace", cetăţuii Ne întindem păturile subt pomi şi ne aşezăm d După odihna de două ore"* eram desîul~dcrtf acuţi, ca ne odihnim. Prin pomii cu frunză rară au mai rămas ni* să putem lua înălţimea cu asalt. Intr-un sfert de ceas ajun-cai mere roşii şi gălbui. Ne însărcinăm să-i mîntuim de p* gtam sus, pe zidurile dezgropate ale cetăţii. O minunată vară Deschidem apoi'traistele şi rucsacurile, întindeu Privelişte, ca un amfiteatru, se unduia sub ochii noştri, pe iarbă şi pe pături, merinde şi băuturi, şi ne ospătăm î.t ualcu ne dă explicaţii ci* privire la felul de a construi al tr-o atmosferă agreabilă de glume şi veselie.                     "**-*   : !~+* terase, care îşi păstrează încă îu. ma, ce li
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& a dat acum două mii de ani. Blocuu de piatră, ' !urî cţj i.'^plutură interioară. Cioburi de vase. Cărămizi ' espe^ Ti -r-un loc urcăm pe nişte trepte de piatră, ce duceau în i i' .riorul, cu turnuri, al cetăţii. Eram flancat de Ioana, f -ă-mea, şi de doamna Ileana Salva, care se arăta curioasă - < mi audă cuvînlul. Lovesc cu piciorul în piatra treptei »r;
„Opriţi-vă un moment, şi gîndiţi-vă : pe treptele î.cts.1 tea a urcat de atîtea ori şi Decebal! Mîndrul slăgîn .şi-ai1 auzit, şi el. sunetul pasului, aici, cum îl auzim ţi noi, ac nnxt p?-al nostru. Poate că pasul nostru trezeşte stmetitl, ce ' orme în piatră, al pasului lui Decebal  Poate că sun ^,<:\' .ului nostru e numai un ecou al pasului tegesc de altă .5 !•'
Spre a vedea toate terasele cetăţii, cu vestigi      de-/«to-
1 e în aceşti ani, era nevoie de-un mers a^ale '      * c: vş
suri de răgaz. Pe-o terasă mi s-a îmbint p:      ui * »■> a
aşeza pe nişte pietre mari, rotunde. Ku odir.        o ii\>4
„scultăm cuvîntul lui Daicu :
„Piet/ele acestea rotunde «înt baze de ^okn       Sîn1 \*f ^vidi-p.t. în mijlocul unui templu. Cînd l-ar        -gvn vjţ '5  C!vc'e."m că nu e voio s-o spur.cn, ca -L-l.it x. Muşamalizam  adevărul i<'> _c s;               i-
jV că aici ai fi fost un h .mbar de j,r^ic". e o lămurire sinceră pe care  ne-o dâ  p*            '
roăsîrid pe fiece cuvînt   E sigur de sim-,*        .    * u nu împiedică pe nici un arh'                     ,"$
perit un „templu" :
•am nişte proşti p'j                                       , 'i
ofosorul  Daicu,  „crs                                      >■   i
spirit marxist să tia                                      .:• <-
i oameni fără Dumnc>:
a de ia Daicu că iotu         oc                           > •
rîmat toate aceste cetăţi da:e, De pe      Iui              ■    !
,im, aihcologul arată cu mina, în vale      »jos . „Priviţi în jos, prin partea urde r       gustcv.;
v          adicătelea chestin >      eliberarea» lor de sub'
itîi Decebal ! Atîta şi-au tuţ ropetat Romanii spusa . v-im eliberat ! — pînă ce, în cele din urmă, Dacii ' c;,-i'Ut pe cuvînt. Dv. aşa se fsce istoria !"
Daicu spunea acestea cu prefăcută so'iozitate.' Şi păstram un aer grav şi ne stăpînca un suih.
De la celălalt capăt al templului strig ■
„Măi Daicule, asta cu eliberarea de subt jugvl Iun cebî.l, e foarte bună !"
„Ha ?"  răspunde  Daicu,   prefăcîndu-se că  n-a  auzit ee-am spus, cu toate că nici un cuvînt al meu nu-i scăpaw.
Pe înserai o am coborît încetişor în sat. O masă lun^i s-a încins îi- două încăperi, largi numai după măsura d' ţară. Nici unul din ceată n-a avut la masă m ti mult i1 j îmâtate de loc. Şedeam fiecare pieziş, cu cotul în o. te^e vecinului. Daicu era din' nou în vervă. O iu1   ■ spre teologie. La un moment dat ei ttrcv la -unor expresii absconse din ..Creziil"' de la Nicr ^ isc-.il,  el crescuse prin preajma bisericii  «i-i 'c'nte tropare şi să recite texte liturgice. Dai-u tâ înire cele două r<V/b»>uie a cunoscut un'poj-a. p,        lent şi mare df';.ctiist, cu maşină la poarta.
eu
n,
o di
i de pe Zîatna, dar avea o amanta 1;
i-a trimis un vagon de flori. — Ţi l-a
. ăsla într-un restaurant la Buca)
zat în legătură  cu o frază din  --Cr/1
:'■. oamenii»-... Măi, popă, îi'spun.
itru noi oam<              carele, ni
fţăsit o mică aşezare romana. Ziduri, i> '. clădiri. Era acolo un post de pa^ă, iii riO. "idaţi romanis care patrulau, trnînd subt s* • 'Jiul, să nu se răscoale Dacii prin roi"-l-trimiteau pc-aiei oamenii — să <d>i. " printre Dacî, cale, foa^'.c '•-nraitr • uu — v-sţj. putut convings i^ cec'
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de sei
d desigur o gi *nă,scufr, iarna făcu !ar : Hrisios a-a nSi n biserica popii Ctt
făcut |"    „_
Şi trccînd printr-o scrio de alte glume, Daku no poves, teste cu haz în ce împrejurări şi-a însuşit expresia întrebă​toare în stil rustic „Ha ?". Evenimentul se petrecuse chiar în curtea acestei case, unde arheologul îşi are săîaşul în perioada săpăturilor :
„Aţi văzut pe Gheorghiiă ? N-are băiatul mai mult do cinci ani. într-o zi îl văd pe Gheorghiţâ prin carte. l{ întreb unde-i mă-sa. Gheorghiţă răspunde: Ce? -^ Alunei eu îl iau frumuşel şi-i spun : «Măi Gheorghiţă, nu se zice „ce" se zice „ha" ? !» Părinţii copilului m-âu auzit de Ia fereastră, din casă. Şi au fost foarte mulţumiţi că-l învăţ pe copil vorbă cuviincioasă. De atunci toţi din casa asta răspund la întrebările melc numai cu «ha ?» Şi se cred foarte bine crescuţi !"
„Va să zică, de-aceca mi-ai răspuns şi mic aşa — colo sus la templu !" îi cad în vorbă lui Daicu.
Şi pentru ca buna dispoziţie şi hazul să nu mai conte​nească, Daicu strigă spre mine : k     „Ha ?"
Arşi pe dinăuntru de ozonul zilei, obosiţi de attta pri​velişte, istoviţi de urcuşuri şi voie bună, ne-am culcat Ur​zi u, ca să ne sculăm foarte de dimineaţă.
încă pe întuneric.                                                     '
Eram îmbrăcaţi ca de iarnă, în paltoane şi-n cojoace. Trebuia să luăm, pe la 5 dimineaţa, tienaleţul spre Gră​dişte.
L-am prins încă la timp.
Ceata noastră călătoare a ocupat cit ova platforme poale, de vagoane. Aceste vagoane urtnatu să fie încărcate pînă seara, cu lemn de fag, subt poalele Muncelului de la Grădişte. Ne duceţi h> sus trenuţul, gîfîînd, ureînd cursul apei. Cristalul curgător din matca rîului îşi arăta păstrăvii speriaţi de lumea din afară. Locomotiva slobozea din cînd în cînd cîte-un strănut gros, de fum, de zgură şi seîntei. Fulgi fini de funingine se aşezau pe pielea pudrată a cu​coanelor şi a studentelor. Fineţea fulgilor căuta parcă într-adins fineţea feţelor.
Ajunşi pe la ora 9 la poaleîe-Munceluîui, am sărit sprin​teni de pe platforme. Iarba cu brumă groasă ca o pătură
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jmoitî7<J saltul. Pnviu.ai o        â c1              '-.lelui
ut cat.  Ne piegâteam ti         ic şi.          '< ;te  t
lĂm pieptiş. Şi am pwnit. Jr.i       ui a J<      c^ oseu . Urcuşul semăna cu un            După un b.tit de c
^m pe-o lungă coamă, 'i \i printre u^pini îm ţi (it-eptc de fagi. Par coloane -un imens ti ,,iplu pâ; jji fiece pas Daicu dă cîl'j-o ,. ia u r <\ Pe tot voi sântul găsesc, subl pădure şi yrntiuet, i i îruituri cu piatra c plită, ciobui i şi căiămiOă. Aici si i idica \ccA getuză a Dacilor ? Ari.
""încaclouTî ceasuri r'o rrcuş mai "pul in an< grm la zi'Jurii o cot5\!> "''u^chi, i\\ \ţ>i\ şi b!" ca:c se îmbucă. Viei ai toc'io neravi i' îporoape totul. Zic'ui i s p'-«.ii.)turi la .. ' înîV.ţimo di ci radi" u thi.u mai mult. 1 aannile ti a măcinat i . -a lungul voacunlo zalt. Rădăcinile au dărîmat ci au topit. T' nlor au rezistat totuşi, alături de tjijo.îl vin
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.nu,
■ i aj
pic
^tui    .
pîna i cu i -şi bc*-
ca să Le
mărturie pînă   aslă'd a unei măi» Iii de începu"   Pi In soi-d:\W în spaţiul dinLv riduri, s-a putut recent' i1       v a\ xirriciţie harta cotaţii. Pe celalalt vusant, nu»i        up* găseşte ,.Terasa M,";ilor-l. Ajungem si acolo, i       act. terasă ne este ţin'a. Fagii de-?ci sunt parcă *i       t în^ Coloanele încă neiăriie de anotimp joacă în culori ruginii. Soiuri de copaci, al căror nume nu-l mai ştiu, dau în gal-ben şi ii->u de sînge. în bătaia arzătoare a soare Iui zărim ezarul rece piintie frunze. Pe Terasa Magilor \tdem, ici şi colo, săpături de încercare. O parte a unui templu ro​tund, amintind prin formă şi prin construcţie stupele in​dic re, csie dezgropat. Ne găsim pe locul fabuloaselor sanc​tuare,  despre care istoriografia antică ne-a lăsat unele ins< mnări. ce parcau oamenilor do mai tîi 7iu doar ecoul unor legende. Incredibila lor existenţă se confirmă -după doaă mii de ani. Temple moarte tiebuie să fie pe-aci. Fard de aceste modele subfeiane fagii cu scoarţa de marmură nu şi-ar fi clădit templele lor vii. Un fior numenal, de sr htate păgînă, ne încearcă pe aceste înălţimi. Tocjvra s j împrumută pi iveli -LII cea mai sublimă faţa. Pe aici au : loc cîndva, foarte de mult, nebănuite i'iuri, pe-aici      i cîr.tat liturgic întru preamărirea zeilor -v.iv.s1i ci te! '■• strămoşilor no;tii. Ce va i^i îi i\>    a g^        t t„^ e "-este rădăcini ule f-\""cr şi ale timualui .'
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Pe-aeest foarte înalt tărîm au amuţit şi gi Daicu. Picuri de brumă topită la soare ne cad pv pc obraji. Brumă sfîntă pură ca lacrimile neplîti
mintiei noastre.
„Ceea ce vom dezgropa aici", ne spune Daicu. „va de​păşi orice închipuire şi toate ipotezele. Ne găsim la o rts-cruce a arheologiei băştinaşe. Sperăm să punem in curs d& cîţiva ani temeliile unei Getice".
..Ce-i cu geţii ?" întreabă cu sfială fiică-mca, Io.iph. „Geţii ? Iacă un alt nume al Dacilm !" o lămureşte cy un z'mbet de simpatie profesorul Daicu.
După" cîteva ore de înaltă reculegere pe înălţimi, în​să coborîtn. încet, şi cu tormă de lunecu^uri, prin m grohotişuri, pe poteci şi pe povlrnişuri. Pe însf-.mgem iarăşi în vale. la halta trenuţului. Vagoanele 'r> încărcate cu lemn de fag ; ceea ce la venire fu-
acii lui Z;
mie nu i
ai formă, este acum un turn. Ce ustibil şi se trans luma,            :6 din cost în
O variantă romic
loc pe strapontma unui vi lemne, sus. Mă aşşz pe i Xaţa în sensul mişcării. I
menea drum plin •a ce se i Luaică o senzaţie linie ? La coi
rasuri are să ţin8 i. De-a dreapta noi
■
,a' de la loco:             Luminii-
du-se la îngustimile şi lărgimile spa'Ju Munţii luminaţi, pe ici pe colo, de far motivă, pădurile, prăpăstiile, fac un straniu j n-am mai văzut în viaţă. La cotituri ne apare noapte deplină, monstrul locomotivei, care Iui fîşii, în sus, în jos, lateral. Rîul îl simţim curgîn un vuiet, ce acopere, orice alt sunet, a scîrţîitul strident, metalic, al roţilor. Dai îşie beznele, ni se pare că apa o ia în v ts. Şi re
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vagonetele din urma noastră, ar putea sări unul peste celălalt, prăbuşîhdu-se peste noi.
• „Uite", îi spun Ilenei, „apa, rîul, parcă ar urca pe munte în sus ! Elementele par a-şi trăda legea din totdeauna. Apa se învolbură, şi urcă, urcă, în sus, în sus ! Şi trenul acesta negru coboară totuşi ! Bezna e completă, dincolo ! Parcă am coborî în Hades !"
După două zile de destindere prin tărîmul strămoşilor şi al zeilor, ne ducem prin fum şi pucioasă^- spre* cîmpie, să ne reluăm locul în noua orînduire.
*
1949. Intr-una din primele zile de desprimăvărare ple​cam în plimbare de la Alba-Iulia, agale, pe şoseaua naţio​nală, pînă la acea cotitură energică, aproape în unghi drept ce îndrumă pasul spre Cîmpul Frumoasei. îmi dădusem, printr-un cuvînt trimis prin cineva, o întîlnire cu Leonte, care subt constrîngerea împrejurărilor se retrăsese încă mai de mult în satul natal, în satul său, în satul meu. Leonte o ţinea în acele ore, de aşijderea, pe jos, pe acee​aşi şosea, dar în direcţie inversă, din Cîmpul Frumoasei spre Oarda, sat al cărui nume asiatic îmi trezea în suflet încă din copilărie nu ştiu ce reminiscenţe mongole. Rezo​nanţele asiatice ale acestui nume ciudat, întărite în condi​ţiile de moment ale excursiei mele, mă făceau să mă gîndesc la atîtea prefaceri de structură, de fond şi formă, ce aveau loc subt ochii noştri, după un tipar, ce pînă nu de mult mi-l închipuiam efectiv valabil doar .pentru de​părtate ţinuturi din preajma deşertului Gobi. Urma să mă întîlnesc cu Leonte într-un loc dinainte fixat între Oarda şi Cîmpul Frumoasei. Locul spre care ne îndrumam, el venind din satul său, eu venind de la Alba, mai purta desigur şi acum acelaşi nume, ce-l avea în zilele copilăriei noastre : Şirini. Loc de păşune, cu iarbă cam seacă, cu fire tari ca părul din coama calului, păşune unde pe vremuri păştea stava de cai din Cîmpul Frumoasei, şi prin săptă-mîni de secetă boii albi, ne era cunoscută ca un nod im​portant de drumuri de vis. In copilărie ne abăteam adesea pe-acolo, să vedem de dobitoacele date în grija paznicului, tocmit cu simbrie, să se îngrijească de vietăţile de iesle ale obştei.
Soseam la locul ce ni l-am dat pentru întîlnire, în aceeaşi clipă, din direcţii opuse, pe aceeaşi şosea, eu şi cu Leonte, ca şi cum am fi măsurat dinainte depărtările, ce
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13 — Luntrea lui Caron
aveam de străbătut. Cei doi ani, de cînd nu ne-ara mai văzut, lăsaseră unele brazde pe chipul lui Leonte. Şi poate şi pe-al meu. Ne aşezarăm numaidecât la umbra unor bu​turugi de sălcii bătrîne, singurele rămăşiţe vegetale din anii de demult. Şi încă de la întîile cuvinte, ce le schimba​răm ne amintirăm de-o întîmplare petrecută în Şirini, subt ochii noştri, într-o vară, ce nu ni se mai părea aievea, „îţi mai aduci aminte Leonte ?" Şi întîmplarea se deapănă de la sine încă o dată în priveliştea ce-şi mai păstrează profilurile mari de altă dată. Ţi-aduci aminte ? Cîţiva co​pii din Cîmpul Frumoasei se jucau printre cai şi boi, chiar aci. Un băicţandru găsi în ogorul din faţă un obiect de metal ca o potcoavă. Iar cel ce găsi potcoava se făcu a o arunca după unul dintre prietenii săi, strigînd : „Uite măi, ce-am găsit !" Izbindu-se în cădere de nişte pietre, „pot​coava" se coji într-o parte de scoarţa de lut, ce-o acoperea. Un luciu auriu ieşi la iveală. Miraţi, luarăm în cercetare potcoava, ce trecu din mînă în mină, ca să ajungă din nou în mina celui ce-o găsise. Potcoava netrebnică a fost spă​lată în apa gălbuie, lutoasă, din gaura şipotuhn cotropit de ţînţari cu picioare lungi, şi se ivi strălucitoare în totul. Eăieţandrul o duse' acasă, neştiutor de ceea ce găsise. Tă-nîne-său se apucă sa taie potcoava în bucăţi. Ştia ţăranul că ţine în mină aur curat. Voia să~l dosească, dar aflîn-du-se, la Sebeş, despre comoară ţăranul fu nevoit să cedeze frînturile de potcoavă la un preţ de cîteva mii de coroane. „Afacerea" nu era tocmai pe placul ţăranului, dar el izbuti cel puţin să-şi mai scuture sărăcia de pe umeri. Această întîmpîare, la care iuaserăm parte în copilărie, ca privitori şi părtaşi la joacă, ne veni în minte acum, cînd ne aşezarăm în umbra buturugilor. Eram, oricum, aici, prin împreju​rările anticului ApuPum, cea mai importantă aşezare ro​mană în Dacia cucerită de legiunile lui Traian. Fierul plu​gului răsturnînd brazda ogorului, sau tîrnăcopul săpînd şanţuri cerute de construcţia noului drum, ce avea să se transforme mai tîrziu în şosea naţională, scoteau pe-aci la lumină, nenumărate obiecte de interes arheologic : urne, camee, geme, inele, brăţări, agrafe, stele funerare, lespezi, mozaicuri, pietre de altar, mărturii palpabile că ţinutul a făcut parte cîndva dintr-un mare imperiu. Simţămîntul de pierdere melancolică, ce ţi-l dă o viziune arheologică, se dozează în clipa aceasta cu simţămîntul de descompu​nere a unei lumi.
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De abia acum găseam răgaz pentru escapada mea de-o zi, spre a mă întîlni cu Leonte. Se întîmplase cu mine ceva. Se întîmplase ceea ce era aşa de firesc să se întîmple. Cî​teva săptămîni mai înainte fusesem mutat de la Cluj la Alba-Iulia. Devenisem indezirabil în capitala Transilva​niei. Şi fusesem împins, cu toate ale mele, cu^ familie, cu gospodărie, cu cărţi, cu mobilier, spre provincia de al trei​lea grad. Vreau să spun că o dată cu reforma radicală a învăţămîntului superior, dominarea mea din corp.yl didac​tic devenise inevitabilă. Prin grija noii oblăduiri mi se găsi totuşi o slujbă, care era socotită oarecum mai pe mă​sura puterilor mele. Şi slujba, ce mi se impuse, fără a fi întrebat dacă îmi convine au nu, era aceea de bibliotecar Ia vechea bibliotecă Batyaneum din Alba-Iulia. Biblioteca aceasta maghiară, episcopală la origine, înfiinţată de-un principe al bisericii catolice şi mare cărturar, încă din se​colul al XVIII-lea, fusese trecută acum de curînd în patri​moniul statului, al statului român, care s-a transformat nu de mult din monarhie în republică „populară". Biblioteca are bunuri rare de o deosebită importanţă şi îşi întreţine o anume îndreptăţită faimă europeană datorită îndeosebi „Codicelui de aur", un evangheliar din sec. al IX-lea, admirabil ilustrat şi scris în întregime cu litere de aur. Trebuie să-mi însuşesc acum abilităţile şi subtilităţile un-ai noi meserii. în viaţă am fost urmărit de-a lungul unui sfert de veac de acest destin, de a-mi schimba mereu pre​ocupările profesionale. Intervenind cu intermitenţă în con​diţiile mele omeneşti, soarta s-a îngrijit să iuj mă anchi​lozez în nici una din meseriile ce mi-a fost dat să le deprind. Neatribuind vreo importanţă profesiunilor îm-brăţiydte şi neaşteptînd de la ele decît să-mi asigure, de bine, de rău, traiul de toate zilele, priveam noua schimbare cu un sentiment de nepăsare. Nu m-a încercat nici măcar sentimentul de umilire şi de jignire, care pe alţii îi tul​bură pînă la demoralizare, cînd se văd aduşi în situaţii de atare natură. Vreau să spun că nu m-am simţit cîtuşi de puţin răvăşit sau moraliceşte răsturnat, că eram împins, ! cu frumuşelul, de la preocupări de înalt nivel intelectual, cum erau cele universitare, la trepte de simplă tehnică intelectuală şi oarecum la „munca de jos". Muncă „de jos" era numită de la o vreme orice muncă, ce constituie, după doctrina oficială a statului, baza oricărei munci superi-
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oare, de „supra-structură". Fa'ă de nivelul muncii mele in​telectuale de pînă aci, nu pot, fireşte, să socot munca bibli-otecărească decît ca o muncă „de jos". în altă perspectivă, această muncă poate să fie preţuită, totuşi, ca fiind de înalt nivel, căci spre situaţii aidoma aceleia, în care am ajuns, avansau acum în ierarhia muncii. r>" ia alte biblio​teci publice din ţară, foşti frizeri sau tipografi.
Odată „epurat" de la universitatea ieşeană, Leonte Pătraşcu s-a stabilit, precum am arătat, în satul nostru de obîrşie. Leonte a fost în momente cruciale ale vieţii nu rareori încercat de instinctul „întoarcerii". Ultima sa în​toarcere putea să aibă diverse semnificaţii. Ea putea să fie o întoarcere din istoric în preistorie, încă vie, a satu​lui, dar ea putea să fie şi o întoarcere în nefiinţa dinainte de naştere. în dorul de întoarcere se poate uneori descifra şi dorul de a nu mai fi. Leonte este, de la o vreme, supusul l acestui dor do întoarcere,. în care se poate ghici dorul de a nu mai fi. Leonte s-a exprimat într-adevăr atît faţă de mine, cît şi faţă de alţi prieteni că se simte trăind ca o fiinţă cu destinul curmat. Ne spunea Leonte cîndva că simţămîntul existenţei ar fi suferit în el un fel de reducţie. El se simte, ca umbrele, nu tocmai în Hades, dar prin apropiere.
La umbra buturugilor de salcie ne-am informat unul pe altul asupra condiţiilor în care aveam să lucrăm de aci înainte. Aflasem încă mai de mult că Leonte fusese angajat să lucreze „în acord" pentru un nou institut de filozofie de la Bucureşti. I s-au circumscris domeniile de cercetare, i s-au fixat temele. Toate privesc secole depărtate. Astfel şi în cercetările sale, Leonte a fost îndrumat spre o „în​toarcere", spre o întoarcere în trecutul istoric, care putea să fie pentru el un mediu negrăit mai prielnic decît pre​zentul. Evident, cel ce se întorcea în trecut nu mai era Leonte ci doar o umbră care lucra „în acord". I s-a cerut să scrie o istorie a gîndirii româneşti, în secolele de în​jghebare a literaturii. Astfel ar trebui să scoată la iveală, din latenţa ei, gîndirea filozofică a cronicarilor noştri. Le​onte trebuie să urmărească gîndirea românească în timpul reformaţiunii, ideaţia implicată de iniţiativele de a tăl​măci şi de a tipări ale lui Coresi. Ar fi urmat ca Leonte să scoată la lumină, de la o epocă la alta, pînă în ajunul în-tîiului război mondial, filozofia, implicit cuprinsă în acte
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literare sau în fapte politic^, o problemă, ce solicită multă atenţie şi fin discernămînt. Loonte îmi mărturiseşte că epocile, ce le scrutează, sînt fără îndoială pline de interes. Lucrările ce i s-au comandat trebuiesc însă făcute într-o perspectivă impusă din afară. Nu încape îndoială că şi în această perspectivă, impusă, se pot pune în lamina unele feţe ale istoriei noastre. Totuşi, orice cercetare într-o atare perspectivă despoaie fenomenul istoric de complexitatea sa genuină. Aspectele istorice, oricît de veridic ar fi puse în lumină, apar într-o cercetare unilaterală, cum este aceea a materialismului istoric, simplist schematizate. Din orice asemenea prezentare rînjeşte o caricatură a fenomenului istoric.
„Am studiat îndeaproape doctrina oficială a materi​alismului istoric", îmi spune Leonte, „îi cunosc ideaţia şi tehnica. Şi-i cunosc şi slăbiciunile, punctele de minoră rezistenţă. Nu ştiu dacă voi mai ajunge vreodată sa fac o expunere critică a materialismului istoric. Dar, parcă aş dori. Căci filozofia occidentală nu şi-a luat încă osteneala de a-l supune unei critici serioase. în această împrejurare trebuie să căutăm una din pricinile care fac ca materia​lismul istoric să mai reprezinte o seducţie chiar pentru bune inteligenţe. Am ajuns la convingerea că prin sim​plă bagatelizare nu se poate surpa o atare concepţie. O să ţi se pară uluitoare unele păreri ale mele, dragă Axente, dar — să vezi... Materialismul istoric — nu mi se pare cî-tuşi de puţin — materialism. După părerea mea — între materialismul dialectic şi aşa zisul materialism istoric există o ruptură. Materialismul istoric este o concepţie, ce are la bază elemente eminamente psihologice, iar nu ma​terialitate. Materialismul istoric reprezintă neîndoielnic o doctrină despre istorie. în fond, această doctrină mi se pare, însă, întîia psihanaliză de amploare sistematică. Ţi se pare ciudat, dar aşa este. Elementele de bază, esenţiale, ale Psihanalizei, apar întîia oară, fireşte, subt alte denu​miri, în concepţia aşa zisului materialism istoric. Cînd am descoperit acest lucru mi-am zis : psihanaliza curentă, cu eşafodajul ei de elemente constitutive, nu este o doctrină unică, precum înclinam să cred, ci multiformă. închipu-ie-ţi Axente, că ar fi cu putinţă o serie indefinită de «psi​hanalize». Toate psihanalizele posibile ar avea acelaşi eşa​fodaj de elemente esenţiale. Se ştie că Psihanaliza curent»
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a fost constituită în jurul instinctului sexual. Ea ne-a vor​bit despre dominanţa acestui instinct şi despre felul cum acesta ne determină, din profunzimi inconştiente, toată viaţa psihică.
Ni s~a vorbit bunăoară despre «visuri»- ca expresie a acestui instinct. Ni s-a vorbit despre «creaţii de cultură» ca expresii de «sublimare»- a aceluiaşi instinct. Şi ni s-a atras de atîtea ori luarea aminte asupra «măştilor* ce le îmbracă instinctul sexual. Atîtea acte şi atitudini ale noas​tre se «demască*, la o analiză mai îndeaproape, ca derivaţii secrete ale instinctului sexual. Trebuie să recunoaştem însă că Psihanaliza sexualităţii nu este singura psihana​liză. Cunoşti desigur cazul acelor psihanalişti, care în​cearcă să păstreze eşafodajul de elemente al psihanalizei, mecanica ei ca atare, dar cari înlocuiesc instinctul sexual prin acela al dominaţiunii, al voinţei de putere. Nimenea n-a remarcat, pînă acum, că «materialismul istoric» a clă​dit, cu decenii înaintea psihanalizei moderne, un sistem de psihanaliză al unui alt instinct : al foamei, al conservă​rii. Dacă privim mai bine, descoperim că materialismul istoric este în ultima instanţă psihanaliza acestui instinct. Elementele teoretice fundamentale ale materialismului istoric sînt, în ultimă instanţă, cele ale Psihanalizei cu​rente, numai termenii folosiţi sînt alţii. Materialismul is​toric este Psihanaliza foamei. Ne vorbeşte materialismul istoric despre «baza» oricărui fenomen istoric, care ar fi relaţiile de producţie. Dar în aşa numitele relaţii de pro-. ducţie se exprimă de-a dreptul felul de organizare socială a satisfacerii instinctului foamei. Ia seama apoi la cele​lalte aspecte. Ceea ce modernii numesq produs de «subli​mare», apare în Materialismul istoric mult înainte, sub denumirea de «suprastructură». în creaţiile de cultură se exprimă, după concepţia Materialismului istoric, indirect şi adesea camuflat relaţiile de producţie ale societăţii în​tr-o anume fază de dezvoltare. Relaţiile de producţie re​prezintă forma subt care se organizează societatea în ve​derea satisfacerii instinctului fundamental al «foamei». Schema teoretică este aceeaşi în Psihanaliza modernă ca şi în Materialismul istoric. Materialismul istoric nu e de-cît Psihanaliza unuia din instinctele fundamentale ale omului". — O remarcă, asupra căreia Leonte revenea, era că Psihanaliza nu este una singură, ea ar fi multiplă.
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Sunt rosibile atîtea Psihanalize cîte instincte fundamen​tale stau la baza vieţii. Explicaţiile, ce Materialismul is​toric le dă faptelor istorice, fac, cel mai adesea, impresia unor explicaţii caricaturale ; dar acelaşi lucru se întîmplă si în cazul explicaţiilor pe care Psihanaliza curentă le dă atîtor fapte psihologice şi istorice. Impresia de „carica​tural" nu constituie însă un suficient motiv pentru a ba​gateliza aceste „explicaţii". Cu repudierea pur şi simplu a acestor „teorii" n-am făcut încă nimic. Şj^Leoivte con​tinuă : „Ca primă formă sistematică a Psihanalizei, Ma​terialismul istoric trebuie examinat cu desăvîrşită serio​zitate. Cîte un mic adevăr cuprind toate Psihanalizeîe posibile. Materialismul istoric îşi descopere neajunsurile numai cînd ridică pretenţii de exclusivitate, devenind dogmatic. Doctrinarii intoleranţi şi cu mintea îngustă, care transformă o perspectivă şi o ipoteză de lucru, relativ va​labile, în armă de luptă socială, cad mereu în acest păcat, aducînd în mare impas o idee asupra căreia discuţiile sînt pînă la un punct posibile. Trebuie să ne ţinem treji. Să avem mereu în vedere împrejurarea că istoria are la bază nu un singur instinct, ci toate instinctele omeneşti. Tre​buie să mai ţinem seama şi de~un aspect mai fundamen​tal decît acesta, al istoriei. Instinctele omeneşti nu fac ni​ciodată istorie fără do complicitatea atîtor factori de natură spirituală. Orice psihanaliză, ce s-ar aplica asupra faptelor istorice, este condamnată să rămînă unilaterală. Materialismul istoric nu poate fi privit, deci, ca-o expli​caţie de ansamblu a fenomenelor «istorice». După o scurtă întrerupere Leonte încheie : „Materialismul istoric nu poate servi drept temei pentru alcătuirea unui program de mişcare socială. Rămîne la îndemîna oricui să acorde o preferinţă unei atari doctrine, dar aceasta e o chestiune de opţiune subiectivă. O mişcare socială ce se întemeiază pe Materialismul istoric, nu este în nici un fel mai anco​rată în «absolut», decît ar fi eventualele mişcări ce ar porni de la o preferinţă arătată unei alte Psihanalize". Expunerile lui Leonte, la umbra buturugilor de salcie, aveau darul să-mi stingă o seamă de nedumeriri. Nu că aş fi fost încercat vreodată, măcar pasager, de înclinarea de a atribui materialismului istoric vreo importanţă. Prea multe erau rezervele mele afective faţă de această doc​trină, ca să fi alunecat pe un asemenea drum. Interesul
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meu pentru doctrina în marş n-a ajuns să semene nici pe departe barem cu interesul, ce eram dispus să-l acord, in cadrul unui relativism de principiu, oricărei teorii sau filo​zofii. Expunerile lui Leonte mă lămureau definitiv. Argu​mente menite a zgudui materialismul istoric, ale cărui consecinţe practice începeau sâ ne transforme în sclavi, argumente atît de convingătoare nu auzisem, totuşi, pînă în clipa aceasta.
„Trebuie să te osteneşti   acum   mai   adesea   pînă   în Cîmpul Frumoasei", îmi spune Leonte, „mă bucur că ai fost mutat la Alba. Cel puţin aşa vom fi mai aproape unul de altuL Parcă s-ar întoarce bunele vremuri ale copilăriei şi ale adolescenţei. Ştii cine vine de la Alba-Iulia foarte adesea pînă în Cîmpul Frumoasei, să mă vădii ?" „Bănuiesc — doamna Ana Rareş !" „Ai văzut-o la Alba ?"
„Da, o dată, întîmplător, pe-o străduţă, către centru. A rămas neschimbată de valul vremii, mica minune de la Căpîlna".
„Vine Ana adesea să mă vadă. Minunea ia autobuzul de la Alba, vine dimineaţa şi se-ntoarce scara", mă lămureşte Leonte. „Stârn mult şi duminical de vorbă. Are Ana, ca nici o altă fiinţă, darul de a te face să te depăşeşti. Uneori mă încearcă sentimentul că această înaltă prietenie ar putea să-mi restituie şi destinul ce mi-a fost furat".
Mă uit în grabă la fruntea lui Leonte. Un aproape imperceptibil relief de piele şi os, cît o floare de piron, stăruie încă acolo în mijlocul frunţii. „Va stărui semnul pînă la urmă"', îmi spun pentru mine însumi. „Şi-atunci poate că rana se va deschide din nou, pentru ca să se împlinească, totuşi, destinul". Că doamna Ana este pen​tru Leonte ceea ce este — nu mă miră. Pentru mine în​sumi Ana era fiinţa despre care o sfială aproape magică mă oprea să vorbesc cu cineva. De ani de zile Ana era focul amintirilor, după care tînjeam. Imaginea ei îmi revenea în suflet ca obsesia unui cîntec. împrejurări pămînteşti şi atîtea omeneşti neajunsuri s-au aşezat me​reu între noi, ţinîndu-ne departe unul de altul. Şi astfel, imaginea Doamnei Ana se prefăcu, încetul cu încetul, într-un simbol al inaccesibilului. Imaginea s-ar fi destră​mat în uitare, dacă n-ar fi fost mereu împrospătată prin
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pria4 vrajă. De imaginea Anei mă apropiam cu duio- ctod înclina să asfinţească subt zarea cugetului, cu
lea, cînd se sublima în simbol înălţat deasupra vieţii. Cele mai adesea icoana ei era însă într-adevăr ca un cîntec
e mă-nbolnăvea, ca un cîntec pe care nu cutezam să-l ascult prea mult, ci-l lăsam să treacă prin mine ca'o adi-ere şi ca un dulce venin.
în anii mei de străinătate, de stăruitoare interiori​zare şi însingurare, se adunase în mine un copleşitor dor ^e ţară. Ţara era pentru mine, desigur, peisajul şi amin​tirile, graiul şi trecutul, sîngele şi duhul unui neam de oameni, de aceeaşi obîrşie, prin mii de ani. Numai Le​onte, care, pe unde umbla, cobora mereu prin adîncimi, a ştiut să facă analiza spectrală a dorului meu. El singur a dibuit capacitatea afectivă ce mocnea în mine. Şi într-o zi, mai acum cîţiva ani, el îmi spuse, chiar în prezenţa doamnei Ana, că în dorul meu de ţară din timpul pere​grinărilor mele pe la marginea diplomaţiei şi pe melea​guri străine, se amesteca dorul de cele mai fragile făp​turi ale ţării, de încă „necunoscutele", ce ar fi putut să facă cu dragostea lor, să înflorească în mine supremul cîntec. Nici atunci şi nici acum nu îndrăzneam să-i mărtu​risesc lui Leonte cîtă dreptate a avut. Nu îndrăzneam, căci ar fi trebuit să-i spun acum că timpul rodniciei a trecut. Nu îndrăzneam, căci ar fi trebuit să-i spun că singura apariţie feminină, despre care bănuiam că ar răspunde, ca argintul, vibraţiilor mele poetice, a devenit pentru mine, din pricina împrejurărilor pămînteşti şi a
î meneşti neajunsuri — simbolul Inaccesibilului. Asemenea gînduri şi frămîntări mă încercau în acele clipe la umbra unor buturugi de sălcii, dar nimic din toate astea ale mele nu i-am trădat lui Leonte. Ca să-mi abat singur gîndurile într-altă parte, îi amintesc lui Leonte de unele scene petrecute în acelaşi loc, Ia păşunea din Şi-rini, în timpul copilăriei.
,.Ţi-aduci aminte de-un cuvînt căzut aici, tare de lt ? Noi, doi zburlani, ne înfiinţaserăm aici, trimişi ^e-ai noştri să vedem de boii gospodăriilor. Sălciile dădu​seră în nuiele proaspete, gălbui, cu frunze amărui. Nu ^rau buturugi ca acum. Stăm la umbră. Urmăream cu luare aminte melcii, ce-i ţineam în palmă, şi care îşi desfăşurau, dinăuntru în afară, corniţele, pînă se iveau
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ochii din ele. Te-am întrebat : oare boii de ce nu-şi ;Ul ochii în vîrful coarnelor ca melcii ? întrebarea mea copiîj, rească te-a mirat şi îţi făcuse haz. Cîte n-au trecut do-atunci, întrecînd orice închipuire ! Şi nu ne mai mirăm.   -Ne-am dezmirat. Două războaie mondiale, cu suferind ie   ' şi cu vedeniile lor — au trecut, adurind după ele prefa​ceri de necrezut. Şi-acum acest timp ce răstoarnă toate  ■ orînduirile. Poate încăpea atîta vremuire într-o singură," viată ? Şi amintirile nu sunt prea multe pentru o singură inimă ? Vai, cîte sunt şi cît de grele ! Şi ce-a mai veni ? — Uite, pe şoseaua aceasta treceam pe la început de sep​tembrie, în 1940. cînd Transilvania fusese tăiată în două, şi noi, cei de la Cluj furăm siliţi să ne refugiem la Sibia Treceam pe-aici,  în  cabina  unui  camion,  pe   care   îmi j încurcasem   toată  gospodăria  şi  tot   calabalîcul.   Mi-am .1 amintit şi atunci, la această cotitură de drum scene din coollărie. E cu putinţă să fim despărţiţi printr-un peri te a'ît de opac de cele viitoare ? Dacă atunci în copilărie, m:-.>.r fi arătat cineva tot ce se va întîmpla prin aceste
locuri..."
,,Dacă ţi-ar fi arătat cineva toate ce aveau să se Sntîmple, n-ai mai fi trăit. într-adevăr, cel mai misterios lucru printre cele misterioase, este acest perete opac, p. s între noi şi cele ce se pot întîmpla, prin aceleaşi lo-£ euri, cîndva, în viitor. Iată în preajmă spaţiul, spaţiul pîin de fapte şi lucruri, pe care le cuprindem cu ocini, De ce nu cuprindem la fel şi timpul ? E cu neputinţo ,. te gîndeşti la aceasta fără a te cutremura". Lednte îşi pi'rdu, iarăşi, privirile, pe undeva, prin adîncimi, prin adîncirni aîe căror dimensiuni nu cădeau subt simţuii'e mele. îi cunoşteam această privire. încă din copilărie privea uneori, ca pierdut, în neştiute prăpăstii. Acum priveşte spre Cîmpul Frumoasei, spre Rîpile Roşii, care sparg Coasta Mare. „Sîntem încă foarte copii, cît ne mai ( lăsăm încercaţi de fiorii timpului", mai adaugă Leonte.
„Trăirile metafizice ne păstrează copii. Numai -«reali​tăţile» ne îmbătrînesc", îi spun eu, căutînd să îndrum privirile lui Leonte într-altă parte, adică să i le scot din „prăpăstii".
Şi am mai stat de vorbă un ceas. două. Apoi ne-nt* luat rămas bun, c-o îmbrăţişare frăţească, noi „gemenii1 în duh. Şi-am pornit pe acelaşi drum, în direcţii opuse
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am despărţit nu fără de a ne înţelege să ne întîlnim ai adesea, acum cînd între cele două localităţi, ce pe-au cuprins existenţa între Alba şi Cîmpul Frumoasei, între noi, nu mai era decît o distanţă de 12 km.
VII
Numai foarte anevoie aveam să mă obişnuiesc cu atmosfera şi cu oamenii din mica, veche urbe. La margi​nea de către Mureş a oraşului, pe unde străduţe de-o înfăţişare foarte provincială răspund în cîmp deschis găsirăm, într-o casă fără etaj, un apartament alcătuit din cîteva scunde încăperi. Aci, soţia mea, economisind la maximum spaţiul, vîrî mobilierul, o seamă de rarităţi muzeale, şi vase, covoare, ustensile de ale gospodăriei. Peste tot acest calabalîc plutea parcă un blestem al mută​rilor, de care nu mai scăpăm şi care ne-a purtat mereu din loc în loc. Mobila „antică" de autentic stil baroc şi biedermeier, pe care ne-o adunaserăm, cu pasiune grijulie, pe vremuri, în străinătate, trebuia să-şi găsească loc în cîteva încăperi atît de mărunte şi joase, că aproape nu mai lăsau aer şi vieţii. Obiecte gospodăreşti, lăzi cu cărţi, canapele, etajere de bibliotecă, dulapuri, 'stăteau claie-grămadă. Mobilele ce le îndrăgisem încă din clipa achiziţionării, comode din secolul al XVII-lea, o vitrină Măria Tereza, scaunele vechi de stejar, înalte, ca de strană, cu încrustaţii heraldice, nu mai aveau nici pe departe spa​ţiul necesar spre a produce în preajma lor atmosfera, ca le era proprie. Aglomerate şi fără de nici un raport între ele, mobilele au încetat să „trăiască". Vegetau doar, sufo​cate unele de celelalte. Covoarele de pe pereţi nu mai erau nici ele o privelişte odihnitoare pentru ochi, căci în cea mai mare parte se ascundeau pe după dulapuri. Şi cele cîteva bucăţi de „corda seca", faianţă luzitană, pe care am achiziţionat-o cîndva în străvechiul oraş Coimbra, chiar din catedrala în care sfîntul Antoniu a slujit în tinereţe ca diacon, dispărea acoperită de ulcele banale, în vitrina Măria Tereza. Cele mai multe şi mai alese cărţi,
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legate în piele, le păstram prin colţuri de pod, împacli0, tate în lăzi, pîndite de mucegai. Cred că se prăseau acuj^ şi şoarecii prin ele. La fiecare pas şi ochire descoperea^ ursuz  şi  acru  cumplita nepotrivire dintre  interioare ^ casa de-o înfăţişare cu totul dezolantă pe dinafară. Era o casă situată către cîmp, într-o uliţă mărginaşă, unde lH întîile ploi se plămădea îmbelşugat noroi, prin care se pu​tea circula doar pe calaligi. Casa însăşi fără de nici oţ' formă, uşor piezişă din pricina terenului alunecos,  ci;t prin toate aspectele ei ca o invitaţie făcută locatarilor ■ atenţie ! Părăsiţi aceste locuri ! Clădirea era opera jalnică a urmi zidar simpluţ cu cunoştinţe de clase primare. Casa fusese, după toate semnele, zidită din material strîns la întâmplare sau mai bine zis furat cărămidă cu cărămidă, grindă cu grindă, pervaz după pervaz de pe la diverse şantiere  de  construcţie.   Elementele  clădirii  erau  îmbi​nate cu o lipsă de gust ce-mi comunica No   senzaţie   de ruşine de neslăpînit.  în alte împrejurări n-aş fi intrat într-o asemenea clădire nici să mă adăpostesc de-o aversa de primăvară. Acum ne bucuram şi ne felicitam că avem un coperiş peste creştetele noastre. Cei ce avurăm cîndva norocul să locuim lungi sezoane de basm prin clădiri n din o mie şi una de nopţi, sălăşluiam acum în noroi. în noroi pînă în gît.                                          -                 f
Soţia mea intra tot mai mult în grijile gospodăriei, Ioana, fiică-mea, frecventa liceul. Era în una din clasele Inferioare. Schlmbînd şcoala în ultimele luni ale anului şcolar, ca întîmpina unele dificultăţi de adaptare la meto​dica noilor profesori. Cu unele eforturi, eram -sigur d avea să facă faţă cerinţelor şcolare.
Eu, cu orar fix, şi cu condică de prezenţă, încercam s< mă obişnuiesc cu noua mea slujbă de la Batyancum Urma să mă ocup îndeaproape de organizarea aceste biblioteci ce trecuse nu dq mult în patrimoniul statului Aceasta era ,,linia moartă", pe care eram împins, ca ut vehicul mecanic, pentru vina de neiertat de a fi poetul burgheziei în putrefacţie. Poetul burgheziei în putre facţie ! Acesta era epitetul cel mai puţin grav, ce mi s( arunca peste umăr, cele mai adesea, în presa şi în perii*, dicele timpului. Critica literară se încăpăţîna să nu-m descopere nici o circumstanţă atenuantă. Epitetul nu er< tocmai infamant, dar pe mine mă indigna. Căci tot timpU
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cele două războaie avusesem de luptat cu neînţele-'erea masivă a „burgheziei", ce căuta să mă prezinte ca „e un poet de neînţeles. Devenisem, fără voie, şi oarecum «este noapte, exponentul liric cel mai autorizat şi cel mai defăimat al unei clase destinată să se prăbuşească. Burghezia troznea într-adevăr din toate încheieturile subt ochii mei : oiicît aş fi încercat, nu vedeam totuşi ce legă​tură putea să existe între lirica mea şi nişte oameni, care n-o înţelegeau. Dar mă întreb : eram eu într-adevăr -pus pe linie moai tă pentru poezia mea calificată drept „deca​dentă" şi pentru estetica mea „idealistă" ? Fapt e că regimul, statul, lua măsuri de apărare împotriva primej​diei de moarte ce putea să-i vie din partea poeziei mele, care nu cuprindea însă nici o slovă de natură politică ! în justificarea măsurilor prin pretinsa „decadenţă" sau prin criminalitatea „idealistă" nu prea credeam. Hotărâ​toare, pentru soarta ce mi se crea, au fost în primul rînd motivele adunate în dosarul, ce-mi purta numele, şi care tot mai mult va ţine loc de „cetăţean". Dosarul meu era doldora de născocirile infame ale Viţelului diplomatic. Fostul secretar de legaţie era sursa principală de infor​maţii ce se ticluiau într-adins ca să mi se frîngă gltul. Acesta era „martorul" cu săgeata otrăvită. Acesta pusese pe hîrtie slova marii minciuni că în ultimul an al carierei mele diplomatice aş fi pregătit regelui Carol condiţiile pentru o eventuală evadare şi pentru un viitor exil. Ca şi cum înainte de izbucnirea celui de al doilea război mon​dial cineva ar fi putut să prevadă că Domnul ţării va părăsi cîndva meleagurile ţării în condiţiile în care aceasta avea să se întîmplc. Acesta era, în afară de „deca​denţă" şi „idealism", principalul punct negru din dosarul meu. Gogoaşa ieşea în întregime din imaginaţia Viţelu​lui diplomatic, care ţinea să se răzbune cu întîrziere pentru umilirea îndurată pentru matrapazlîcurile sale de la Legaţie. Mai aveam însă şi altele la dosar. împreju​rarea că scurt timp după încheierea războiului nu am cedat presiunilor morale de a mă înscrie într-un nou partid, ce se demasca singur, chiar de la înfiinţare, ca simplă masă de manevră la dispoziţia partidului comu​nist, cădea greu în cumpănă în defavoarea mea. La fel cădeau în cumpănă aurul ce mi l-au dăruit vîlvcle din Munţii Apuseni şi   pretinsele   legături   cu   emigranţii
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„trădători". Dacă n-ar fi fost aceste puncte negre la do- ' sar, probabil că nu ajungeam aşa   de   repede   pe   linie moartă,  oricît de decadentă ar fi părut poezia mea şj oricît de idealistă estetica literară. Acestea erau cîtev^ din feţele situaţiei.  Erau însă şi alte aspecte   care,   cu glas ce-i drept foarte stins, vorbeau în favoarea   mra, Intre cele două războaie izbutisem să-mi fac un num? şi dincolo de hotare, nu ca diplomat, ci pur şi simplu ca poet. Versuri de ale mele s-au tradus în cele mai multo limbi europene şi chiar în turcă şi ebraică. Piese de tea​tru de ale mele se reprezentaseră pe scene în alte ţări, Oamenii zilei nu se lăsau cîtuşi de puţin impresionaţi de un atare nimb ; totuşi, în măsurile ce se luau faţă df mine, intervenea, oricît de cănit cu funingine idealistă, oricît aş fi mirosit a jeg burghez, o frînă. Eram adică frumuşel aşezat pe linie moartă, dar încă nu înfundam puşcăria alături de „criminalii de război".  In privinţa aceasta o mică paranteză. Pe vremuri, diplomaţii gala-xiei noastre se căzneau, pe la Liga Naţiunilor de veş-nică pomenire,  să dea o definiţie  „agresorului".  Cazna' s-a împotmolit în abstracţiuni platonice. Dificultăţile ine-rente   definirii   agresorului   s-au   soluţionat   numai   mai tîrziu şi aceasta în chip practic : la începutul unui răz​boi nu se poate niciodată stabili cine este agresorul, dar* la sfîrşit rămîne agresor cel ce pierde războiul. La i4 avea să se soluţioneze şi chestiunea criminalităţii de răz-| boi. După al doilea război mondial „criminalii de răz​boi" s-au ales cei ce au pierdut războiul. Categorie noui" a dreptului penal,  criminalitatea  de  război,  a  devenit după capitularea din august 1944, un motiv şi un pre-^ text, în numele cărora aveau să fie osîndiţi la închisoari grea pe viaţă mii de oameni, ale căror nume, de obice de notorietate, ieşeau la iveală ca la un joc de loterie la care participa toată ţara. Noua categorie a dreptulu penal devenea însă, după împrejurări, şi un pretext pen tru a arunca, fără de nici un proces, în beciuri, atîţii nevinovaţi sau simpli indezirabili care pentru vinile Io n-ar fi fost demni nici chiar de „purgatoriu". Tot mi mulţi oameni, mai vîrtos foşti „naţionalişti", de un o» reşicare nivel intelectual, dar şi de aceia cari au juc^ roluri, oricît de neînsemnate, în viaţa politică a ţărf erau strînşi de pe la vetre, prin ridicări masive în cîte*1
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jpgură noapte spre a fi zvîrliţi în închisori, sau duşi la «unea forţată", aceasta pe baza unor simple şi sumare hotărîri administrative. Nu se mai ostenea nimenea nici măcar să salveze aparenţele juridice. Cei mai mulţi din​tre aceşti semeni, tîrîţi în năpastă, erau ţinuţi în totală neştiinţă cu privire la pricina decăderii lor din orice drept al omului. Aproape toţi cei ce într-un fel repre​zentaseră cîndva „burghezia" sau „chiaburimea" erau trimişi! în valUI"i> să-şi facă „stagiul" în cele mai cum​plite condiţii de detenţiune sau de muncă forţată. în beciuri, deţinuţii sînt constrînşi să-şi mănînce escremen-tele sau să bea în loc de apă urina paznicilor. După îm​plinirea stagiului unii mai scapă, şi ajung din nou "în ale vieţii, storşi de suflet şi de ultimul strop de vlagă. Spa​ţiul de afară e însă tot un mormînt. Anevoie puteai să afli de la aceşti „scăpaţi", adepţi ai mutismului, cîte ceva despre muştruluielile, foamea, bătăile, schingiuirile, bolile, chinurile şi umilinţele îndurate pentru nimic sau pentru vini, uneori mai fictive chiar decît teologicul păcat stră​moşesc.
Chiar a doua zi, după ce îmi luasem în primire noua slujbă la biblioteca Batyaneum, se înfiinţa în biroul meu un medic, care-şi mîntuise stagiul. Dorea să mă cunoască. îmi mărturisea că a fost oprit o leacă, adică vreo patru ani, prin purgatorii de diverse grade. A scăpat teafăr datorită oaselor sale tari, ce-au rezistat tuturor unel​telor de tortură. Medicul ar vrea să-şi reia activitatea în mica urbe cu un atît de temeinic, dar îndeobşte necu​noscut trecut istoric, dar nu i se îngăduie încă. Medicul trece deci pe la bibliotecă, dintr-un interes oarecum gra​tuit. Cercetează anume infolii mucegăite în legătură cu istoria medicinii. La Batyaneum se găseşte abundent ma​terial documentar în acest sector. Ne vedem zilnic şi un fel de prietenie începe să se înfiripe între noi. Medicul Lae Niculae, căci acesta îi e numele, înalt, osos, are şi un spirit foarte ascuţit. Cineva mă informa că omul îşi cre​ase, înainte de a trece prin închisorile ale căror rigori îi veneau ca pe măsură, un prestigiu de priceput şi con​ştiincios profesionist. Se pare însă că ambiţiile sale ţin​tesc mai departe ; ambiţiile, dacă în cazul său se poate vorbi despre ambiţii în sens obişnuit. îl preocupă pro-
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bleme în legătură cu medicina, pe care pretinde că ar fj descoperit-o în „sfînta scriptură". Doctorul Lae Niculae pretinde că în Biblie, în Vechiul ca şi în Noul Testament, s-ar găsi şi ultimul cuvînt al medicinii moderne. într-un ceas de dispută, în biroul meu de la Batyaneum, încă des-tul de tînărul medic (nu are mai mult de 35 ani) mă asi​gura nu tocmai de mult, cu peroraţii ca de la amvon, că în paginile „seripturale", cum îi place să spună, ar fi des-coperit chiar şi Psihanaliza. Afirmaţia nu mă surprindea, căci ştiam că omul crede în „revelaţii". în discuţii doc-torul pune o deosebită vigoare şi o logică de-o stringentă excepţională, dar tocmai de aceea cam suspectă. Lae Ni-culae are şi un fel de filozofie a sa. A citit mult înainte de a trece prin rigorile „pensiunilor" ; în răstimpul de​tenţiunii n-a mai citit, dar a gîndit cu ochii în tavan. Concepţia sa despre lume şi viaţă e strict creştină, teo​logică, în cursul disputelor care de fiecare dată ameninţa să nu se mai termine, mă surprinde iarăşi şi iarăşi prin consecvenţa imperturbabilă a gîndirii sale. Medicul pro​blematizează radical totul, avînd o singură cerească cer​titudine, pe aceea a sfinţilor părinţi şi a sinoadelor ecu​menice. El se frămîntă în cele ale duhului, dar, curios are înfăţişarea unui crai bucureştean. Trăieşte ca un ascet, şi se luptă cu demonii sexualităţii. Lae Niculae îmi mărturiseşte multe din frămîntările sale, de care mi se pare că face totuşi prea mult caz. Este adică un indivi​dualist orgolios, nu un suflet cu adevărat smerit. I-arn spus odată, cam obosit de discuţii, că locul său nu e prin​tre noi, ci pe Muntele Athos, într-un fund de prăpastie, sau pe-un vîrf de stîncă, unde se poate ajunge, dar de unde nu mai poţi coborî. „Da", îmi răspunde Lae Niculae, „dar încă nu sînt destul de tare pentru aşa ceva. în mine se dă încă lupta cu dracii"'.
„înţeleg dilema d-tale, dar dacă n-o iei spre Athos, atunci va trebui să te împaci într-un fel cu dracii", ii spun eu lui Lae Niculae. „în alternativă nu poţi să stărui pînă la capăt. O asemenea frămîntare, prelungită inde​finit, te duce pe pămînt sterp. Dacă te vei menţine p£| linia consecvenţei teologice, vei ajunge la extazele ato-riite. Dacă însă nu ai tăria unei atari consecvenţe, vei fi
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nevoit să te 'rnnaci în ce1^ din urmă cu Erosui. Ceoa ce n-ar trebui sâ le sperie, căci şi Er^sulj3Ojy£jp^j^;yitoE.: cînd apucă pe drumul creaţiei. A:a cum mi te înfăţişezi, mereu la răscruce, vei termina în sterilitate.
„Aţi spus — «creaţie» ? Creaţia nu este un drum pentru noi oamenii. Creaţia s-a terminat în ziua a şasea". Replica, ce mi-o dă Lae Niculae e atît de promptă, încît nu pot crede că şi-a formulat-o în acest moment. El a cîntărit ispitele acestei probleme, încă de, mat înainte. Pînă aci -mergea aşadar Lae Niculae cu teologia sa, îmi da cu aceasta încă o dovadă cu privire la consecvenţa gîndirii sale. Şi ca să nu-mi rămînă dator cu nimic, Lae Niculae îmi mai spune că în mine el vede un demonizat, deoarece m-aş fi hotărît pentru  o  existenţă  creatoare.
„Se poate", îi răspund, „numai cît_ această existenţă nu se desprinde,. înţrucît mă ^iveşţe^din"^^'RofaWe. Ea îmj qste cronică,".
Am aflat, după multe ocoluri, şi în bună parte de la cunoscuţi de-ai săi, cum a ajuns Lae Niculae, cel tras ca prin inel, sveltul, ososul, să fie muştruluit de-a bu-şilea prin închisori. Tatăl medicului a fost preot ortodox într-un sat din nordul Transilvaniei. Cînd nordul Tran​silvaniei a fost cedat Ungariei prin dictatul de la Viena, tatăl lui Lae Niculae a fost ucis de cîţiva localnici unguri, ucis în chip fioros pentru simpla sa calitate de preot va​lah, şi aceasta chiar în primele zile după ocuparea ţinu​tului de către armata lui Horthy. La sfîrşitul celui de al doilea război mondial Transilvania fu reintegrată în ho​tarele patriei noastre. Lae Niculae, reîntors din refugiu la Cluj, se repezi într-o zi pînă în satul părintesc. Voia să încerce a descoperi pe ucigaşii tatălui său. Cinci ani după faptă, Lae Niculae voia să urnească procesul uci​gaşilor, care trăiau liberi.încă, deşi erau ştiuţi. Lae Ni​culae voia să amintească ucigaşilor, că faptele mai au şi o ispăşire. Cum s-a făcut, curn nu, omul care nu voia să lase nepedepsiţi pe asasinii, trăind în huzur, ai tatălui său, se pomeni arestat de noile autorităţi locale. Noile autorităţi, deşi erau noi, continuau să fie tot ungureşti. Ele erau însă comuniste, după tiparul epocii ce începea. Lae Niculae fu arestat, simplu numai pentru vina de a fi cerut să se facă cercetări pentru identificarea asasinilor,
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pe care de altfel toţi sătenii, şi mai ales românii, îi ară​tau cu degetul. Medicul nu era minat de gîndul vreunpi răzbunări, ci doar de conştiinţa legii şi a dreptăţii. El credea că cea mai elementară etică socială cere identi​ficarea unor ucigaşi, aceasta mai vîrtos că toată suflarea din sat şi din împrejurimi îi ştia : asasinatul din 1940, a cărui victimă a fost un preot, cunoscut pentru vred​nicia sa, în toată Transilvania, se săvîrşise la lumina zi​lei şi în văzul atîtor martori, care mai erau şi acum în viaţă. Ca un simptom al răsturnării criteriilor, şi al de​moralizării ce pustia ţara de la „capitulare" încoace, trebuie amintit în legătură cu păţaniile lui Lae Niculae un incredibil amănunt. Autorităţile locale, comuniste, aveau să ridice pe ucigaşi, dar la fel aveau să-l aresteze, acum, şi pe Lae Nicuîae, pe românul care voia să por​nească proces împotriva asasinilor maghiari ai tatălui său. Amănuntul incredibil, la care mă refer, nu este însă acesta chiar, ci un altul. Medicul, odată arestat, a căutat, ciirn era firesc, să afle motivul pentru care a fost ares​tat. Rezultatul zbaterii sale a fost că el se trezi cu o des​coperire pustiitoare de suflet. Lae Niculae descoperea îa un moment dat că ceJula întunecată a închisorii, în care avea să stea un an întreg, o împărţea cu asasinii ta​tălui său. Asemenea înfăţişare lua deci dreptatea după noua legiuire. Asasinii erau ţărani unguri. Fiul celui asa​sinat era român. Coi dintîi erau vinovaţi de un asasinat, ce avea la rădăcina pornirea şovină ; cel din urmă era, şi el, „vinovat", de aşijderea de o crimă : i se punea în' sarcină aceeaşi pornire „şovină". După părerea noilor autorităţi — nu conştiinţa morală şi dragostea filială îl îndrumau pe Lae Niculae să caute a-i identifica pe asa​sini, ci ura. Ura — dintre neamuri, ura ce nu mai tre​buia că dăinuiască pe faţa pămîntului. Asasinii ca şi omul nostru, care căuta dreptatea, se făceau deci vinovaţi de aceeaşi criminală atitudine, de şovinism ; ei meritau prin urmare aceraşi pedeapsă, şi deopotrivă cea mai grea ; vor convieţui cîteva anotimpuri în aceeaşi celulă a închi​sorii, ca să-şi netezească pe încetul asperităţile sufleteşti, şi acesta cu reciprocitate. îşi închipuie oricine chinurile morale ale medicului, constrîns să îndure, el, cel fără nici o vină, detenţiunea, în tovărăşia ucigaşilor tatălui
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său. Aşa era pusă la încercare, ca niciodată înainte, con​ştiinţa de creştin a lui Lae Niculae. Şi cînd te gîndeşti că incalificabila măsură a noilor autorităţi, putea să fie in​terpretată şi altfel :  adică pe  linia divinelor prevederi. Ajuns în atare situaţie, j s-a mai îmtîmplat lui Lae Ni​culae, foarte curînd, să se vadă nevoit a da ajutor medi​cal asasinilor tatălui său. Aceştia se îmbolnăveau pe ca​pete, parcă într-adins ca biata conştiinţă de creştin a lui Lae Niculae să fie cît mai apăsat pusă la încercare. Da, aşa au venit într-adevăr toate aceste lucruri. Să ne mai mirăm că în cugetul lui Lae Niculae a început să încol​ţească bănuiala că el era ales pentru atîtea cazne morale chiar de Dumnezeul tuturor creştinilor ? ! Religios fu​sese el crescut încă de acasă. Dar religios devenea el de abia în împrejurările de necrezut. Nu avea Lae Niculae pentru sufletul său multe drumuri de ales, doar două : nebunia sau religia. El a ales religia. Nu tocmai cu ex​clusivitate religia cu valorile ei imponderabile, dar aproa​pe.  Aproape :  căci  uneori,  mai rar,  ideile  sale  păreau uşor atinse de manie. Spre a vedea însă cum în spiritul său intervine,  ca o grimasă, întorsătura ce aduce a manie, trebuie că surprinzi în Lae Niculae momentul, cînd con​trolul de sine cedează. îmi amintesc şi de-un asemenea zguduitor mement.                                         x
Consecvenţa cu care Lae Niculae urmăreşte o idee, logica sa impecabilă, sînt de natură să te facă să crezi în posibilităţile sale de cm de ştiinţă. Omul ar îi putut să devină un excelent cercetător în una din* specialităţile mai legale de concret ale medicinii. într-o zi Lae Niculae îmi istoriseşte, la un coîţ de stradă, că în timpul războ​iului, lucrînd în clinica de interne, de la Sibiu, ar fi ajuns la o importantă descoperire medicală. Pentru o boală oareşicare el a propus un nou tratament cu extract din-tr-o anume glandă, combinat cu încă ceva. Formula sa — lansată încă din timpul războiului — era aceea a unui medicament, care cîţiva ani mai apoi avea să fie enu​merată printre isprăvile de mare faimă ale medicinii americane. Medicamentul american dobîndeşte, subt nu​mele de „cortizon", cl largă şi senzaţională întrebuinţare in toate ţările în timp ce Lae Niculae se zbate ani de zile în închisoare pentru vina de a fi cerut urmărirea
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igE!. "or tatălui său. Despre marea cucerire a ştiinţei medicale americane, Lae Niculae află de abia acum, cînd se pune din nou în curent cu progresele ştiinţei. Dar în chestiunea cortizonului omul nostru se prevalează cu toată convingerea de o pretinsă prioritate. „Să vedeţi", îmi şopteşte el, ca în taină, scoţînd o broşui'ică, ce o ti​părise într-adevăr, la Sibiu, în timpul războiului, şi în care se vorbea despre extractul cu pricina. Arunc o pri​vire asupra formulei şi dau din cap : „Da, s-ar putea să fie. aşa. Caută-ţi dreptul". „Sînt hotărît", urmează Lae Niculae, „să încep o acţiune. Trebuie să mi se recu​noască prioritatea acestei descoperiri ştiinţifice. Voi face apel chiar la forul internaţional de la Amsterdam, care decide în atari chestiuni. Există o singură dificultate. Cei de la Amsterdam se vor întreba bănuitori cum se face că mă interesez cu atîta întîrziere de descoperirile mele". „Ei, asta n-ar avea o aşa de mare însemnătate", încerc eu să-l consolez. „Ba are", răspunde Lae Niculae, „căci în ce chip aş putea să explic străinătăţii întîrzierea mea ? Pot eu să comunic cuiva că am fost ţinut prin be​ciuri timp de patru ani? Nu pot. Drepturile " vreau să mi le cer pe cale oficială, căci prin cortina de fier nici nu s-ar putea altfel. în memoriul ce-l adresez ministerului sănătăţii nu pot să scriu nimic despre cei patru ani de tăcere. Dacă aş face chiar şi numai o vagă aluzie la aşa ceva, ministerul n-ar da memoriului meu drumul peste hotare".
Toată această scenă, cu implicaţiile ei, arată cu pri-? sosinţă în ce condiţii de izolare, faţă de univers, începu​serăm să trăim în aceşti ani de obturare a orizonturilor intelectuale. între noi şi occident se lăsase încă de mai de mult faimoasa cortină, prin care nici o veste nu mai putea să treacă necenzurată, cortina în care dintr-o parte ricoşa panica în faţa adevărului şi din alta lumina.
Omul nostru, punînd o distanţă filozofică între sine şi agitaţia sa, se arată vădit preocupat de dificultăţile ce s-ar putea ivi în calea recunoaşterii internaţionale a drepturilor, pe care mie mi le dovedeşte cu o broşură palpabilă şi cu o formulă tipărită negru pe alb. în clipa aceasta se produce în spiritul lui Lae Niculae una din acele -întorsături, al căror martor nu mă doresc. Clipa mă pune- în faţa grimasei, în faţa celor mai secrete auto-rnatisme psihice, în faţa maniei. S-a simţit doctorul, pînă
212
adîncaori, urmărit poate cu prea mare interes din par​te-mi ?  Mă uluise într-adevăr pasiunea,  ce-o puned în pledoaria   patetic   desfăşurată   în   favoarea   drepturilor sale. Şi-astfel, pentru a da probabil un accent mai pu-fin personal pasiunii sau pentru a-şi acoperi orgoliul (pe care în toate discuţiile noastre îl socotea ca un mare păcat), el a alunecat spre o stare de vigilenţă scăzută, spre o destin​dere a controlului de sine. Prin asemenea uşi îl invada mania. „Nu e pentru mine, domnule prof qgor",-*se sme​reşte el în faţa mea, în chip cu totul neaşteptat, „eu nu mai am nici o ambiţie. Vreau însă să se recunoască pri​oritatea Maicii Domnului în această problemă a ştiinţei medicale, căci ea mi-a sugerat fericita idee, în timpul cînd eram asistent la clinica de boli interne". „Dragul meu", îl întrerup cu blîndeţe, „nu ştiu de ce amesteci în aceaslă  foarte  frumoasă  şi  interesantă  chestiune ştiin​ţifică — pe Maica Domnului !  Sper că nu-i aminteşti numele şi în memoriul ce eşti pe cale de a-l adresa minis​terului, şi nici în memoriul ce-l vei trimite la Amster​dam !;'   „Nu,  asta  v-o  spun  D-voastră !"   îmi  răspunde Lae Niculae, căutînd să calce iarăşi pe pămînt, adică pe caldarîmul cam grosolan şi cam desfundat al Albei.
Lae Niculae se arăta cam stînjenit că a dat gîas în faţa mea unei obsesii. La rîndul meu mă jenam de jena lui. Adevărat e că asociaţia de idei, a cărei victimă el devenise pentru un moment, mi-a adus un zîmbet pe buze. Deocamdată aş fi fost însă foarte înclinat să apre​ciez cele debitate de Lae Niculae încă tot rfumai în ca​drul consecvenţei sale de gîndire,  aceasta ca să-l ajut să iasă din încurcătura sufletească, în care a ajuns. Dar în clipa următoare rni-am spus : Iată unde duce o prea susţinută consecvenţă a spiritului ! Circumscriam cu un eufemism îngăduitor  o slăbiciune.  Pe mai tînărul meu amic l-aş fi dorit scutit de atari alunecări în automatisme psihice. L-aş fi dorit mereu la acelaşi nivel de energie spirituală ca în clipa cînd mi-a adresat, aidoma unei pro​vocări, cuvintele : „Creaţia s~a terminat în ziua a şasea !" Lae Niculae şi-a ascuţit mintea în cei patru ani de „pensiune" la maximum.  Şi şi-a dezvoltat la fel enti​tatea etnică. închisorile i-au oferit condiţii prielnice unei atari dezvoltări. La început el a convieţuit, precum am arătat, timp mai îndelungat cu ucigaşii tatălui său, faţă
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de care făcea pe milostivul samaritean. Dar mai tîrziu el a fost învrednicit şi de alte tovărăşii. Am aflat multe de la Lae Niculae despre aceste tovărăşii, ce au priit dia​lecticii sale. Iureşul prigoanei nu s-a oprit nici în faţa celor mai agere şi mai cultivate spirite ale ţării. Fără număr erau intelectualii, ce-şi făceau, din felurite pri​cini, stagiul prin ocne, în lagăre de muncă, la canalul apelor negre, prin băltoacele cu lipitori şi cu nori de ţîn-ţarî ale orezâriilor improvizate prin mănoase1 cîmpuri dunărene. Pretutindeni, în puţinele sau multele ore de răgaz, oamenii, intelectualii, discutau strînşi în taină la mici şezători ţinute în şoaptă. Deţinutul, robul, îşi mo​biliza din străfunduri de amintire tot ce ştia. Puterea de amintire se înteţea uneori, avansînd pînă în pragul con​ştiinţei ce nu cunoaşte uitarea. Deţinutul îşi organiza gîn-dirca. Spiritul se alegea mai ager şi se încumeta spre esenţial. Ce puteau să facă aceşti oameni în clipe de ră​gaz, ca să nu sucombe ? Discutau. Foşti generali se ve​deau muştruluiţi cu exerciţii fizice din cele mai inutil-besfiale, din partea paznicilor, care au fost cîndva şi ei muştruluiţi în anii de ostăşie. Foşti profesori universitari eifui ţinuţi goi în carceră îngheţată, fiindcă se împotri-vau să consume cirul, ce li se îmbia, după ce paznicii scuipaseră sau îşi suflaseră nasul în gamelă. Studenţi cu​leşi de pe băncile universităţii, în plină lecţie, se pome​neau aruncaţi în închisori pentru vina de a nu fi denun​ţi1, t comploturi inexistente, despre care le vorbeau în şoaptă diverşi agenţi provocatori. Mîncarea ce li se da, e.a însoţită de sudalme, dar niciodată paznicul nu uita să facă propagandă în favoarea regimului : „Noa, vezi, ai vrut să-mburzi răpublica şi răpublica îţi dă mormo-ladă !" Ce puteau să facă aceşti oameni în clipe de răgaz, ca să nu sucombe ?■ Discutau. Şi se refugiau în teologie, singurul sistem în stare să dea o justificare atîtor sufe​rinţe absurde. „Suferim aici, ca să avem dreptul la bucurie — dincolo !"
Faţă de atari suferinţe, cărora viaţa le era supusă după metode descoperite de cei mai sadici tehnicieni ai suferinţei, mă simţeam ca un răsfăţat al sorţii. Ce în​semna faţă de asemenea suferinţe neajunsul .moral că eram pus pe linie moartă, că eram constrîns pe plan in​telectual la un fel de muncă de jos, sau că nu mai aveam niciuna din condiţiile creaţiei libere ?
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început  de  lună   Mai.   Vegetalul  izbucnea   cu   toată pul crea,  adunîndu-şi elementul verde din văzduh şi de gubt pămînt. Îmboldit de aer şi de alean primsvăratic mă lua dorul de a mă plimba pe cîmp. De ce nu m-aş duce ©dală  pînă  la  Mureş,  prin  partea  unde   se  arată   ca   o aşezam omenească ? Eram mereu ispitit să^riă duc, dar amînam iarăşi şi iarăşi. Aflasem întîmpîător de la nişte cunoscuţi că acolo s-ar fi stabilit încă din 1946, venind de  la  Cluj,  Vasile  Olteanu,  fost  profesor  şi  preot,   cu Octavia, soţia sa. în primăvara acelui an, profesorul, din motive politice, ar fi fost scos atît din slujba preoţească, cît şi   dm   funcţia   sa   teologală.   Urmînd   pilda   atîtcr intelectuali, care, eliminaţi pentru feluri de pricini din slujbele lor de la oraş,  se întorceau la locurile  lor de baştină, Vasile Olteanu apucă, şi el, pe drumul obîrşiilor. Nu avea să găsească un nou amvon pentru predicile sale cu miros de busuioc. I se deschidea însă calea spre ocu​paţii ţărăneşti,  vrednice de  pizmuit.  După  spusele  cu​noscuţilor, acolo, pe apa Mureşului, nu departe de Alba, Vasile Olteanu şi-a alcătuit nebănuite rosturi. Popa av acoio   loc   de   cîteva   hectare,   moştenire   de   la   părinţi. Folositoare îi  era  palma  de  pămînt  îndeosebi   datorită faptului că-i tăiată în două de-o apă ca Mureşul,  circ aduce   în  gospodărie   de   toate :   umezeală   pentru   zar​zavaturi  sădite în  straturi,  nămol  prielnic mior  anume legume bulgăreşti,  neamuri de peşti, raci şi broaşte,  şi apă subpământeană pentru arinii şi  sălciile  ce ţin,  sub scutul coroanelor lor, aşezarea. Pitorească din cale afară devine aşezarea prin brodul arhaic co face legătură miş​cătoare între- cele două maluri ale Mureşului. Brodul îşi trage fiinţa tot din moştenirea pămîntească a lui Vasile Olteanu.  Şi brodul e lucrativ. Cu cîştigul după el s-ar putea  întreţine  o  familie  patriarhală.   Brodul  e  folosit de localnicii din împrejurimi, care evită să facă încon​jurul, incomod, ca să ajungă la Alba trecînd podul pe la Partoş. Oamenii dintr-o seamă de sate, precum Ciugudul. Limba, Daia, Şeuşa, Ghirbomul, Hcnigul, Hăpria, neavînd la îndemînă un pod peste Mureş, folosesc brodul familiei Olteanu, spre a ajunge mai fără de înconjur în cetatea
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Albei. înconjurul pe la Partoş ia timp, prelungind dru​mul acestor săteni cu vreo opt kilometri. A fost o vreme, numaidecît după război, cînd brodul nu prididiea cu trecerea peste apă a călătorilor. Aceasta a fost cînd podul mare de la Partoş, fiind aruncat în aer de nemţii în re​tragere, rămăsese răstimp de-un an cu capul prăbuşit în apa tulbure a Mureşului. Acum podul mare e din nou în funcţie, de atîţia ani, dar o scamă de oameni din cîteva sate mai depărtate au luat imediat după război obiceiul de a folosi brodul, şi la acest obicei au rămas pînă astăzi. Pentru cei ce se duc în toate zilele săptămînii, din satele pomenile» cu ceapă, morcovi, ţelină, pătrunjel, cu vinete şi roşii, cu grîu şi secară, cu ouă şi lapte, la tîrgul din Alba, folosirea brodului înseamnă cîştig de timp.<Brodul aduce suficient cîştig fostului profesor ' şi preot, rămas fără slujbe, iar la cele după brod li se mai adaugă şi agoniseala după hectarele de pămînî>De altfel nu să​răcia îl supără pe popa Vasile. Moralmente penibilă este pentru el mai curînd întoarcerea de la o slujbă intelec​tuală la ocupaţii arhaice. O ierarhie de calitate a în​deletnicirilor omeneşti nu mai există, de altfel, la ora aceasta, şi Vasile Olteanu nu este astăzi singurul silit a se întoarce la ocupaţii, cărora înaintaşii li s-au închinat, uneori din moşi-strămoşi, cu smerenie totuşi, şi cu mîndrie.
Pe mine trecerea unei ape cu brodul m-a impresionat încă din copilărie. Imaginea brodului, care lucrează cu o lopafcă-vîslă, câlăuzindu-şi temeiul de-a lungul unei sîrm.e întinse de la un ţărm la celălalt, s-a transformat în su​fletul meu, în cursul anilor, într-o imagine plină. de. semni​ficaţii. Dau tîrcoale acestor semnificaţii, fără a jio putea cuprinde întocmai. In orice caz brodul este pentru mine, încă d?n copilărie, un mijloc mai arhaic de a trece apa, decît podul^ii arhaicul are darul de a-mi stimula ima​ginaţia cu altă putere decît lucrurile de civilizaţie cu​rentă. Brodul mai este, apoi, pentru mine ca o aluzie la barca lui Caron, în care umbrele trec de pe ţărmul vieţii, dincolo de împărăţia morţii. Cum brodnicul este de astă dată un fost profesor de teologie, apropierea de barca şi de figura lui Caron se impune şi mai mult închi​puirii şi simţirii mele. Brodul are pentru mine un halo de vagi semnificaţii mitologice. în anii petrecuţi în străi​nătate aproape că am uitat imaginea. Copleşit de ele-
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frtele civilizaţiei moderne nu-mi mai pute m închipui brodul de lemn tare, cioplit cu bard.», &â mal fie în r pe undeva, nici chiar în lumea noastră ţărăneasca^
Intr-una din aceste zile, de început de mai, am în-îlnit în fata liceului de fete din Alba-Iulia, în chip ne-steptat, pe Lelia, fiica Octaviei. Să tot aibă doisprezece li A făcut ochii mari, văzîndu-mă. Cînd am* cunos-Ltlo ? Da, la Cluj, la nişte ruda de-ale ei, în toamna anului 1946, după ce părinţii ei, deveniţi indezirabili în acel ora?> f<-'seseră mutaţi şi împinşi spre Alba. Stăm Sin de vorbă. Ea îmi dă unele informaţii cu privire la «aţa ce o duc de cîţiva ani încoace părinţii ei.
—  Umbli la liceu ?
—  Da.
—  Ce face tăticu ?
__ Face pe brodnicu', îmi răspunde ea, puţin încurcatăj
dar fără a-şi pierde albastra seninătate.
—  Şi mămica ?
—  Face poezie.
Cad puţin la gînduri. Şi reiau vorba : ^.Poezia e şi ea un fel de brod. Tăticu-to trece oamenii de pe un ţărm 1 pe altul, lucru foarte omenesc şi folositor, mămică-ta vrea să ne treacă dintr-o lume în altă lume, lucru mai puţin folositor, dar aproape ceresc. E departe brodul vostru ?"
—  Nu-i departe. De-aici,  să tot fie,  cam o «oră şi ceva, pe jos.
—  Şi cam pe unde vine ? — o întreb, cu toate că ştiam aproximativ pe unde este aşezarea.
Fata îmi dă lămuriri, arătîndu-mi direcţia, şi sfîrşeşţe cu obişnuitele îndrumări, ce nu le mai asculţi : la stînga, la dreapta, alia străduţă, la stînga, la dreapta, pînă ajungi pe cîmp. Şi pe urmă o ţii drept înainte, pînă dai de Mureş. Acolo e casa noastră. Şi brodul.
Sănătatea proaspătă a fetei îmi trezi în palmă dorinţa âe a-i cuprinde bărbia ca într-o cupă : „Spune mamei că fetiţa ei s-a făcut foarte drăguţă. Ia stai puţin. De cînd nu te-am mai văzut ?"
—  Din 1946. De la Cluj.
—  Uite, uite, cum cresc fetiţele ! Răsare altă lume !
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Despărţindu-ne,  îmi  făceam în gînd  socoteala r  ai^ să mă duc totuşi într-o zi pînă la brod.
într-o zi ? Ce vorbă !  De ce să amîi pe-a doua zi ce poţi să faci numaidecît ? O iau spre casă. Fata avea î glas ceva din tonul şi din accentul mamă-sii. Octavia n se  amintea  prin  faţa  şi  mersul  fetei,   parcă  mi-ar  fi trimis o veste. După atîta tăcere aşternută între mine Octavia, mă ia o reală dorinţă de a o revedea. Mă ui-în văzduhuri, trec în revistă mieluşeii cerului. Soarele agreabil arzător. Aşa ca la început de lună mai şi dup& crugul vremii  anunţat în calendarul  pe-o sută  de ani.
_JPe drumul de cîmp deschis pînă la brod s-au depănat, Mntre holde verzi, în sufletul meu multe amintiri. Deo​sebit de ciudată îmi apărea mie însumi acuitatea dorin​ţei de a o revedea pe Octavia. Timp de luni şi ani ima​ginea ei aproape că nu-mi reţinuse interesul. Depărtarea ţa spaţiu se transformase încetul pe încetul într-o des​părţire sufletească. Pe ce plan de existenţă trăia Octavia
,ejitru mine ? Probabil că Octavia era pentru mine o existenţă trupească, fiziologică, pe cîmp palpabil, în.tr-o  concretă. Totul se lega de coordonatele fizTce date.  de  cu  totul  altfel  alintam  imaginea doamnei  Ana
Nici o surpriză, în afară de cele ale vieţii, nu este dc l*are*' pe care pma mai *en> alaltăieri de asemenea n-o aşteptat pentru ceasurile următoare. Şi-mi fac soco! »ai văzusem - de-un timp şi mai îndelungat IJnauni ţoala: un ceas încolo, un cc^s înapoi, două între, fac^3" obsef.a ,™ei,mclod"- Cu g^dul la ea, ^injeam patru. Dacă plec pe la trei după amiază, pot să fiu pe   » de"°1 boalaA făra leac' A ean .cste *ei)iru mme **?'
i        ,            . r ..   .  r                      c                '   r                  *^v      .!_„„    nl.oon     Acum    rfnri   n  c mm  în   fir>placi   Cfrai.    nrP7Pnta
la opt seara iarăşi acasă.
,La masă am dezbătut în mine însumi eventualitatea unei escapade pînă la brod. Şi mă vedeam dintr-o dată foarte nerăbdător de a mă duce pînă acolo pe neanun​ţate, îmi spuneam că fata, ce-o întîlnii înainte de amiază în faţa liceului, nu avea cum să-şi anunţe părinţii, atît
alean, alean. Acum, cînd o ştiam în acelaşi oraş, prezenţa ei se împotrivea încă să ia forme palpabile. Ana rămînea pentru mine pură vrajă imponderabilă,                   e în-
treţine foamea şi setea de înalturi. Aleanul cu care o învăleam în suflet era ca un alean, dulce şi amar, spre ceva foarte depărtat şi inaccesibil. Deocamdată  aspira-
face deci prin surprizi Soţiei şi fiicei mc,e ie ^^™J^?^^ ™£Z^ ?JS£££
, ar lua ti up, aspiraţia mea s-ar transforma în idolatrie.
Apropiindu-mă   de   hanul   brodnicilor,   văzui  tocmai
despre întîlnirea mea cu  Lelia,  fiica doamnei Olteana.!
Ioana se mira că încă n-a avut prilejul s-o cunoască lai
liceu. Nu frecventau aceeaşi clasă.                                        L         -    -
„Familia Olteanu s-a statornicit nu departe pe Mureş. I cum brodul pornea spre celălalt ţărm. Ducea un car în-
Pe jos, cam la o oră de-aici", lămuresc eu. Dora şi Ioana 1 c5rcat>  cu fîn de  an'  tras  de bo1'  Broaul manila spre
mă îndemnau să pornesc numaidecît în explorare, fiind oj ^mijlocul apei. Popa Caron nu trecea suflete, ci care cu
lin. Am z'mbit fără voie, văzînd cum decad semnificaţiile pe malul Mureşului. Brodul trece de mijlocul apel. Cefce ţine în mînă ca o lopată, este fără îndoială Vasile Olteanu,
zi aşa de frumoasă !
—  Dar ce fac ei pe Mureş ? — întreabă Ioana.
—  Au un brod, răspund, gîndind aiuraa.
—  Un brod ?
fost profesor la şcoala de înalte  studii teologice  de la
C
Caron.
Şi-i explic. Un brod. Apă. Barcă. Brod. Popa Vasitevjl -Cluj,  astăzi  „brodnic".  Cu  cîteva  minute  mai înainte, "on-                                                                                        cînd da sâ se desprindă de la mal, popa căulase a ghici
Mă odihnesc puţin. Apoi o iau de-acasă trecînd din cine ar putea să fie străinul care se apropia agale de aşe-errăduţă în străduţă la stînga, la dreapta. înainte de a zarea ]or Eram încă prea departe ca să mă fi putut ajunge in câmp iscodesc care-i ieşirea spre Mureş Eram identifica> Cînd ajung în d tul a ezării> brodul îşi H_ pe drumul căutat, n-aveam decit sa mere, tot înainte. „ , . . , . , ,-l1..- r>« - u j 1 Departe, pe albia Mureşului, indicată de picuri de arini Pf*?, tocmax, fruntea, decelalalt ţărm. Pma ce brodul va şi sălcii, ca de nişte semne simbolice, întrezăresc ca o" s^1 descarce sarcina şi pma sa se întoarcă cu altă aşezare gospodărească, alcătuită din mai multe clădiri, P°vară, va mai trece o bucată de vreme. Hotărăsc sa toate în lemn, pitite sub vegetaţia unui crîng.                     *, nu mai aştept. Intru în casă.
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casă
Scria ceva cu creionul. Cum în încăpere nu se găSe, 1 P***; °i"= e nici o măsuţă, canapeaua servea doamnei drept pupitr„ raiul pe pamint ! de scris. Era Octavia. Am intrat, dar ea, îngenunchea ■Pai trecurâ vreo Clteva minute pina sa se audă paşu şi cu spatele către mine, nu mă vedea. Era aşa de preo • Olteanu urcînd treptele pridvorului. Luată ca, de-o cupată de cele ce scria că nici nu şi-a ridicat capul . bucurie copilărească, Octavia îmi spune să mă ascund vadă cine a intrat. îşi închipuia, desigur, c-a intrat vrei ,/iupâ un dulaP> ca să"1 punem la încercare pe Vasile. Să-i străin doritor de a trece apa cu brodul. Octavia nu         punem adică la încercare darul ghicirii. Făcui după da-
de cuviinţă să-şi întoarcă faţa. Continua să scrie. Fărjj rintă- Mâ ascunsei după dulap.
a spune un cuvînt, mă apropiu. Sînt lîngă ea, dar ea încă 1 p°Pa Vasile intră-: »Mi sc Pare că nc sosi un oaspete", tot n-a prins de veste. De la oareşicare distanţă, pot Sj #»că el cuv5nt> dar într-un fel întrebător, cu un zîmbet, arunc o privire peste umărul ei : scria versuri. Mă înci,. pe care din ton şi fără de-al vedea îl ghiceam lăţit pe toată met s-o trezesc din transă :                                             faţa.
— Scrii desigur o rugăciune în versuri, altfel nu te-a      — -..Spui asta ca zmeul din basm, care sosind acasă căzni într-o poziţie atît de incomodă.                               se uită în  dreapta şi~n  stînga, şi zice : Miroase a ora!"
Ea sare cu un uşor ţipăt : „Axente !" Mă priveşte un Octavia face haz şi rîde : „Da, ne sosi un oaspete, dar să-l moment, ca să se trezească din surpriză. Mă cuprinde eu g^ceşti •           a                             u
amîndouă braţele pe după gît : „în sfîrşit ! Ai venit !"            PoPa Vasile încearcă să ghicească. Rosteşte
scrisei tocmai o rugăciune în versuri, o rugăciune ca J^ înt       ţinutul_ Şi mai ales         de cu neputinţă de
V.LX     O CI LA     \*GL     ou     .LXJL     CL^i vio     wLIaXJL V CI■     iju     XXXCl      V \-*£ii.     al     £>d      Wr^      V fi.\l            » * *         ^"^           *-* î      i       *r                     •      t-\                ^^         «     ■      t^* •                   ^       t^ *-*        i w    4
Doamne, ce greu a fost acest timp !"                               Won C?cîdgu   PUI"G
„Sîntem de cîteva săptămîni la Alba. Astăzi întibi      „Apă ! Apă",'striga Octavia ca-n joaca de-a v-aţi as-pe Lelia ta în faţa liceului. Mi-a dat veşti despre voi. Au cunselea, cînd nu se nimereşte. Popa Vasile vrea să în​trecut ani de cînd nu mai prinsesem nici o ştire. Şi iată- - ă choie c-o înjurătură, dar se domoleşte. aici. Venii să te văd   să vă văd. Dar haide mai în Iu-     „feşi Axente de după dulap !" îmi porunceşte Octavia, mină, în toată făptura !   Am tras-o de mînă spie fereasudrÎ2Înd( >)Că s.a aprins spirtul m burta popii j.« şi o privii : „Nute-ai schimbat aproape deloc. Cîţiva   n      Am ieşit de după dulap. Popa Vasile nu era beat, dat​au trecut totuşi .                                                            probabil asta era uneori atmosfera prin preajma brodului.
Ea, în loc de oricejjt răspuns, mă încleştează iaiuji pe popa VasUe îl cunoscusem într-o împrejurare în cu braţele pe după gitSI s-a adunat sufletul în glas, ac:anii de război cînd a venit o dată şi el pînă la Sibiu> unde venind piedica cuvmtulul>Şi mi-a trebuit putere să maavea treburi la mitropolie. îmi aduse atunci şi o scrisoare desprind.                       -                                               de la Oclavia,   ceea ce pentru el părea  să fie un  lucru
—  Ei, ajunge, îi zic pe un ton glumeţ, că vine Vasile foarte firesc. Popa Vasile nu s-a schimbat prea mult în şi ne găseşte aşa, strînşi în fără-de-lcge.                            răstimp. Atunci era însă foarte îngrijit şi so purta în re-
—  Strînşi în fără-de-lege ! chiar aşa ! Află însă căvereandă brună, curată. Acum era întrucîtva sălbăticit. m-am învăţat să măsor timpul, de care are nevoie Vasile ^at fiind că între mine şi Octavia erau relaţii de tup să treacă Mureşul. Tocmai aşa de repede nu merge. BroduHuire, caut să sar peste unele etape ale bunei cuviinţe, şi lunecă încet ca melcul. Şi afară de asta n-ar zice el nimic, îr*cep să-i spun, dintr-o dată, şi popii Vasile pe nume. Vasile, surprinzînd o întîlnire după atîţia ani l CîteodatJ ^iind mai în vîrstă decît el, îmi pot îngădui acest grai.
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„Am venit să-mi citeşti din psaltire, Vasile ! Am a\ că te pricepi. Aş avea mare nevoie, căci sînt la maro curcătură cu vremurile astea !" îi spun popii, ca să tre mai uşor peste cele întîmplate cu joaca.
„Dacă vrei, îţi ghicesc", răspunde popa, sugrumîn sine ecourile rîsului de adîncauri. „îţi ghicesc, cu t că nu-mi prea merge cu intelectualii. Ghicitul ăsta e ] tru oameni simpli. La Cluj, cît am trăit subt ocm ungurească, veneau la mine tîrgoveţi, bărbaţi şi femei, vîrtos calvini, să le ghicesc din psaltire, dar şi pentru îurite slujbe. Ştii, calvinii, raţionalişti cum sînt, c pentru asemeni treburi, puse la ei subt oprelişte, îndec . preoţi români, răsăriteni, pe care ei şi-i închipuie în. traţi cu daruri de taină. Cu totul în afară de slujbe magie şi molitvelnic, nu pot trăi nici ei. N-am rex niciodată să împlinesc poftele oamenilor. Le ghiceam
fjsaltire şi le făceam slujbe la dorinţă, de toate prilej t> . mi făcusem vad, căci vorba sfîntului Pavel : de la i. trebuie să trăiască preotul".
Popa  Vasile era un convins     tehnician al rituxi pătruns de adevărul credinţelor sale. El căuta însă, îni spirit de consesvenţă gospodărească, să dea adevărulu1 şi o funcţie învederat lucrativă. Cu totul neîntrebat, 4 că aduce vorba despre ceea ce cîştiga de la a] tar pînă acum cîţiva ani. Fără îndoială că vadul acela, al slujb îi  aducea  neasemuit  mai  mult  decît  vadul  aceste brodului. Comparaţia,  ce cade în dezavantajul act1 sale profesiuni, îi sîcîie conştiinţa. E ros de gîndul t mai trăieşte după altar, precum l-a împuternicit sf" Pavel. Totuşi — nu pare prea mîhnit.
„Dar îndeletnicirea asta de brodnic cînd ţi-ai însuţ de-o faci ca un adevărat învăţat ?" îl întreb mai muh să încheg cuvînt, decît ca să aflu răspuns.
i. Ştii, părinte Vasile, în satul unde a trăit şi a mu-Iancu, se găseşte în registrele bisericeşti o filă Y« pomină, care ne arată cum se mută valorile. E vorba C'esPre car*ea morţilor din Vidra de sus. Dacă te-ai duce a dată sa răsfoieşti prin ea, ai găsi pagina pe care preotul °atului a înregistrat în 1874 decesul lui Avram Iancu. Fi​lete poaI^ obişnuitele indicaţii cu litere de tipar, numele, ■4 -enumele omului, anul naşterii, meseria, data morţii. Preotul a însemnat conştiincios toate datele pe fila Lui 4vram Iancu. Cînd a aj^ns la rubrica «meseriei»-, preotul, duoă ce va fi ezitat o clipă a scris : «eroul românilor*-, pj-avea dreptate preotul ? Cred că avea, căci Avram Iancu a avut într-adevăr meseria de erou. Pe vremuri eroismul ^utea să fie o meserie. Astăzi situaţia e puţin mai altfel. Astăzi intră o doză de eroism în toate meseriile ce inte​lectualii noştri sunt nevoiţi să le îmbrăţişeze, oricare ar fi meseriile, de la aceea de pietrar, de măturător de gră​dini publice, pînă la aceea de brodnic". Cu asemenea cu​vinte încerc să alung din sufletul popii Vasile un simţămînt 'de ruşinare, ce i se răspîndeşle pe faţă, cînd — o sonerie începe să cîrîie deasupra uşii. Călătorii adunaţi în răs​timp la brod. de o parte şi de alta, a apei, îl „sunau", che-mîncu-l la datorie.
Purta mai multe suflete în .şiiLQjiQpa-Xasilix Şi după
 ce           ::n încă de mai denr            v:e el chiar de la
Octavia, omul purta în sine cel puţin vreo trei-patru : un suflet de „ţăran", unul de „călugăr", unul de „faun",-şi unul de „brută" pur şi simplu. Popa îşi dozează aceste suflete, după necesităţile de moment, cu mai multă iscu​sinţă şi meşteşug chiar decît un actor. Toate aceste su​flete, îşi dispută întîietatea în fiinţa sa. Dozajul se face după trebuinţă. în anume împrejurări se întîmplă ca unul din ■' duhurile, ce-l însufleţesc, să apară totuşi în formă
 i   ăl
care
n duhurile, ce1 însufleţes, s      p             ş
„Asta o ştiu din copilărie, cînd îl ajutam pe taică-ma neaţnestecată. Uneori popa Vasile îşi impune un trai călu-e era brodnic—■tot aici. Se poate trăi şi din asta !"       garfesc de post şi rugăciune, desprins din toate mrejele
 iil                   fl      l   ă       t   îă    l      i  lb
 j
 cel mai slab,  nu dezagrea-
 poate trăi şi                       g               p       ş       g,        p
„Aproape toţi intelectualii români au fost şi sînt ^ispitelor lumeşti. Acest suflet al său este însă voiţi, în ultimii ani, să-şi schimbe ocupaţia. Cei ce nu sîfcel mai puţin rezistent. în fizionomia lui,               g
siliţi la asta, sînt de obicei vînduţi". Şi cum stau de vorbMHK]ar cam sălbăticită, singur albastrul ochilor răspunde cu un preot, trebuie să spun : „Vînduţi diavolului". M-.iHacestui suflet Barba roşcovană, buzele cărnoase, sprîn-dintre intelectuali apucă pe calea meseriilor. Dar ce a; ceftele ca nişte desişuri, dinţii sănătoşi ce şi-i spală doar a face ? Cred că nu este cazul să ne mai lăsăm muncii» ^ouşcînd din miez de fructe sunt desigur ale unui faun. Aşa conştiinţă, de mîndrie, sau de gîndul că ar exista şi unt; arată călugărul şi faunul. Ţăranul iese la iveală mai vîrtos profesiuni nedemne de noi. Se mută valorile de la o epoc tu feiui ^e a vedea viaţa cotidiană. Toate lucrările sale
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.sunt cîntâritp gocpodăreşte în vederea unor dobînzi ce putea să pice. îşi iubeşte nevasta fără doar şi poate. £w dragostea lui e supusă celor mai capricioase fluctuaţii, ţţ funcţie de curba foloaselor ce le aduce femeia în gospo, darie. E mereu cu ochii la ea. O păzeşte, evident, dar nu, 1 mai în anume limite. Cînd în cariera sa poate să aibjl anume avantagii, popa se arată dispus să închidă un ochi I Foarte îngăduitor a fost popa Vasile totdeauna cît priJ veste comportamentul soţiei — mai vîrtos în schimbul! „darurilor" aduse la casa sa subt pretextul că ar fi daruri I pentru altar. Uneori se întîmplă ca Octavia să depăşească, I într-un fel sau altul, limitele cuviinţei. Atunci izbucneştţ I în el cel de-al patrulea suflet : bruta. El nu suportă bună. 1 oară ca Octavia să scrie versuri. Acestea sînt de obicei g declarative şi prea legate de cuvînt. Uneori stihurile ie< 1 însă la înălţimea pasiunii, ce murmură în autoare. în as&l menea cazuri popa Vasile este, în chip reflex,. luat d( I accese de furie. Popa Vasile se întreabă adesea pentru 1 „cine" scrie Octavia. Nu încape îndoială că ea, fiinţă cel are patima concretului, scrie versurile totdeauna pentril „cineva", dar lui Vasile ea îi spune că le alcătuieşte aşa-l — în abstract. întîia reacţie a fostului profesor de teologi gle, cînd se~ntîmplă să găsească asupra Octaviei, priim vreun buzunărel de şorţ, sau pe subt bluză, vreo poezie*! este de brută, ce se declanşează atît de necontrolat că ani putea să facă moarte de om. Octavia mai poartă la timpi» o cicatrice de mult vindecată. Pe la începutul căsătoriei 1 ea îi citise odată nişte versuri de dragoste. Dar popa al dibuit cumva că poezia nu era scrisă în abstract, şi a i ghicit mai ales că nu el era obiectul platonizării. De ajuns I ca bruta să pună, atunci, mîna pe-t> călimară de meta I şi s-o azvîrlo cu toată puterea după Octavia. Seninul I unde a lovit, se mai vede şi acum, după atîţia ani. Ce 1 lesne ar fi putut să irămînă popa — făptaş, din pricina unoi 1 stihuri ! Dar a avut noroc omul cu conştiinţa,_ la care I colaborau patru suflete ! — Cînd farmecele soţiei puteai ■ fi lucrativ angajate pe linia unor plănui de avansare l sau simplu spor material, popa Vasile se arăta, de obicei J foarte concesiv. în atari împrejurări popa îşi îndruma 1 însuşi soţia pe căi de echivoc şi compromis. Astfel, îiM timpul războiului, Octavia, acceptînd bucuroasă sugestiile J soţului, se ducea zilnic în vizită la un ierarh, de-a cărui |
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bunăvoinţă atîrna o nouă avansare. Vuia urbea de zvo​nuri, ce ajungeau şi la urechile popii Vasilo, dar el nu veţi ca decît avansarea. în fond ipocritul faun cumpănea cam aşa : soţia se purta faţă de el ca o fetişcană neştiu​toare, de unde puternica sa încredinţare că Octavia ar fi constituţional „frigidă". Octavia era încă '„frigidă" faţă de el, dintr-un fel de silă fizică ; în realitate ea ora de-un senzualism frenetic faţă de acei bărbaţi jcare-i stimulau darul stihuirii. Popa, cît timp luci'a t;u premisa consolai oaie a frigidităţii, era în stare să suporte fără arrnă de gelozie comportamentul cel mai lax al soţiei şi chîar gîndui că ca ar mai sări cîteodată poşte gard. Iar cînd vreun interes gospodăresc, sau vreunul pus în mişcare de-o situaţie precară, intervenea în jocul întîm-plărilor. popa era în stare să aranjeze lucrurile astfel ca soţia să ajungă pîr.ă în aşternutul vreunui puternic al zilei. In asemenea cazuri el se complăcea în ideea că Octavia ar fi frigidă şi mt<>rpi"cta faptele pur şi simplu cu indife​renţa cu care ar fi privit o virită o ei la un medic gineco​log. Lucrul principal era ca totul să se desfăşoare pe linia unei evidenţe lueraiivp. Faptul că soţia lui era preocupată de poezie, îl, deranja însă cumplit, căci bâiiuia in aceasta pieoeupare o reală fierbinte pasiune ce — într-un fel şi pe ocolite — dezminţea presupusa ei frig<;■■ ;:.ite. Şi-atunci faunul, cu veleităţi de călugăr, era apu-/<>; subt un pretext sau altul, de accese de furie, ce-l iu\ i au să se năpustească asupra victimei.
Toate acestea îmi trecură într-o clipă prin minte, cînd rămăsei iaiăsi singur cu frumoasa Octavia, care se îmbujora la gîndal că vom avea prilejul de a sta de vorbă, numai noi, între patru ochi.
..Cum îşi mai potriveşte sufletele Vasile al tău, şi după ce măsură ?' o întreb aşa într-o doară, ca să urnesc conversaţia.
„Iese tot mai adesea la iveală — bruta", îmi răspunde ea, ascunzîndu-iji subt bluză, îa sîni, cum ţărăncuţele ascund uneori merele, fila, pe care a scris versuri, în clipa cînd am &osit. Gestal ei era foaite ademenitor, şi parcă mă încerca o" pornire să-i ajut să ascundă cît mai bine versurile, prin tainiţe. „Pentru scris, folosesc totdeauna timpul cît Vasile o prins cu bradul", continuă Octavia. „îmi rupe oasele, cînd mă surprinde asupra faptei"'.
„Dar mie n-ai vrea să-mi arăţi ce scriai, cînd am intrat ?" o întreb aşa, fără a pune vreo insistenţă în întrebarea mea,
„Poate că, dar altă dată. Am rămas cu teamă de ochiul tău. Trebuie să mă obişnuiesc cu critica. Ai o conştiinţă incoruptibilă." Nici cînd îţi stau pe genunchi, n-ai fi în stare să te încălzeşti de-un vers, ce ţi-ar părea dulceag".
Octavia, a cărei pasiune principală era într-adevăr poezia, nu suporta, prea bucuroasă, observaţiile critice. Dimpotrivă, se îndîrjca în exhibiţii de orgoliu. Cel puţin aceasta era reacţia ei imediată. Cînd rămînea însă singură, nu făcea decît să reflecteze asupra criticii, se înrnuia sufleteşte,  ca  să  profite  î              ar  pe  urma  acesteia,
într^ale poeziei aveam o-experienţă consumată. La oricîtă bunăvoinţă m-aş fi înduplecat, nu puteam să-i privesc versurile decît cu aceiaşi ochi, cu care îmi priveam pe ale mele. Voiam s-o îndrum. Sâ-i cultiv gustul. Sâ-i dezvolt autocritica. Aceasta cu atît mai mult, cu cât recunoşteam reale şi mîndre posibilităţi în poezia ei. Octavia reuşea uneori să scrie versuri foarte frumoase. Dar cădea prea adesea într-o vorbărie, ce nu se deose​bea prea mult de improvizaţiile ce le debita în cunoscutele ei ,,irani.e" lirice. încercam s-o frînez. <^ncercam s-o învăţ să-şi controleze la rece o poezie odaîa aşternută pe hîrtie. îi ceream mereu să cîntărească substanţa, să rupă lăstarele de prisos ale viţei de vie, să reteze rîndurile, ce izvorau dintr-un fel de pierdere de sine în sunete şi în cuvinte fără acoperir|>Ţara trecea în vremea aceea, de sfîrşit de război, priiitr-un proces de inflaţie bănească. Atunci i-am spus, o dată, pustiindu-i versurile cu creionul, ştergînd cu nemiluita : „Asta este inflaţie de cuvinte". A rîs Octavia copilăreşte şi înciudată, dar a acceptat ştersăturile. Le-a acceptat însă cu suferinţă, aproape cu ţipete, ca nişte tăieturi în carne. Cînd în versuri de-ale ei am identificat odată o seamă de reminiscenţe din' poeziile mele, m-am încruntat, îmbră-cîndu-mi sufletul în asprimi, ce nu-mi erau fireşti. Şi-acum, amintindu-mi de vorbele, ce-i spusesem atît de apăsat, încep să zîmbesc de severitatea mea educativă de altădată. Deoarece Octavia se împotrivea să recunoască ecourile de aiurea, risipite prin poeziile ei, am repezit-o : „Ascultă, draga mea, eu doresc să devii o personalitate poetică,  nu o maimuţă !"  In momentul cînd îmi trec
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prin cuget aceste amintiri, ea îşi dovedeşte într-alt chip  putinţele  de  rezonanţă  la  gîndurile mele  intime :
, îţi aminteşti cînd la Sibiu mi-ai spus că sînt o maimuţă ?■'
.,Nu-mi amintesc", răspund eu, „să-ţi fi adus asemenea ipjuri1 ! Nu uzez de aton ppitete !"
„Bj da, mi-ai spus, şi-atunci a intrat în mine teama de a-ţi '-nai arăta versuri de-ale mele".
„Vtvi cît de anapoda ai interpretat încercarea jnea de a te ieri do anume lunecuşuri. Doream să eviţi drumul comoi al imitaţiei".
„M-a cam durut, dar recunosc că am învăţat ceva. Să ştii că acum scriu versuri mai bune chiar decît ale tale".
„Este tocmai ceea ce aşteptam, cînd mi-am rostit dnrinţ.) să devii o personalitate poetică, nu o maimuţă. Vezi, că în contextul lor adevărat cuvintele mele aveau o altă semnificaţie, decît aceea ce le-o dă amintirea şi oîgolml ? Ne-am înţeles ?■'
„Ai mereu acelaşi relief ! Spiritul tău ! îi încerci :' riţii, sună ca şi altă dată !"' îmi zice ea, lunecînd uşor
* transă, dar se-ntoa»'ce.
.Ti se pare numai. De ani de zile mă simt oarecum
un  ban  de  aur  fâiă efigie.  E  roasă  efigia,  pînă la
. E-       !a~i !"  face  ea mirată,  „Tu —  fără  efigie ?"
O >       cum se duce spre fereastra ce răspunde spre
rîa. A        a o privire de iscodire pe geam, apoi^e-ntoarce,
\ire la rr ine, cu exact expresia de alean oceanic, de altă
claia. Şi mi se aşează pe genunchi. Cu exact mişcările îhj;itito;LU e de altă dată.
îi .«pun :
,.Şlii că de ani n într-o fa..â c'e ster iii l rum c h"i mai ies !"
„Şi \ii aşa de mult să ieşi din ea ?"
„Ce întrebare il<
„O găseşti curioasă ? Nu. E foarte firească. Aşa te văd eu. Timp de un sfert de veac ai dat opere ce vor rămîne. Au intrat operele tale definitiv în patrimoniul p«etic al stirpei noastre. Ai dat cu vîrf şi îndesat. Eşti o figuiă deplin rotunjită. Ai dreptul la sterilitate. Mai
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mai scris un rînd ! Mă găsesc i de reducţie, din care nu ştiu
ai cîţiva ani — de — hai să-i zicem — tinereţe fără vîrstă !"
„De flăcău tomnatic !" o întrerup glumind.
„Da, mai ai cîţiva ani de tinereţe, ce vine unsori toamna şi prin pomi. Trebuie să te bucuri de aceşti ani ! Oare nu te-ai dăruit prea mult acestui negrăit chin, acestui istovitor elan care este creaţia ? Tu nu mai trebuie să faci nimic. Bîntuie răul şi vremuieşte tare pe pămînt. Să te bucuri de ceea ce viaţa Hi îmbie în împrejurările triste şi aproape nimicitoare de astăzi ! Cronica isprăvilor tale e încheiată. Nu vrei să mai laşi şi altora de lucru ? Nici mie ? Lasă-mă să scriu eu dc-a-cuma şi să mă trudesc întru frumuseţe şi cîntec. Scriu eu — pentru tine şi în locul tău. în toate sensurile vreau să mă ostenesc pentru tine. Te iubesc pînă la dorinţa, pînă Ia vrerea, de a te înlocui, să te scutesc de oricv strădanie..." Octavia se opri o clipă, ca şi cum s-ar trezi : „Ţi-ani spus o prostie, nu-i aşa ?"
N-am   răspuns.   înregistram   doar   cu  foarte   mare luare  aminte  ciudatele,   foarte  ciudatele  lucruri  ee-ffii spunea această fiinţă, atît de inegală-cu sine în atîtea dih aspiraţiile ei. înregistram cu intenţia de a mă gîndi   mai tifziu la ceea ce-mi spunea. Mă găseam dia nou în faţa uneia din obişnuitele ei „transe lirice" sau spusele ei veSxcau de astă dată din adîncimea unei lucidităţi inciden​tale ? Nu eram dispus să apuc pe drumul pe care ea mă invita, să-mi pun adică, subt toate aspectele şi-n toată adîncimea ei, problema existenţei creatoare. în răstimpul unei destinderi, ce dura cît trecerea brodului lui Caroti​de la un ţărm la altul, m-arn lăsat învăluit de căldura moale a fiinţei, ce-mi sta pe genunchi. Prilejul de a rnâ bucura era primăvăratic, nu tomnatic, şi era împletit din splendide  ispite  şi   din  răgazul   ce   ni-l  oferea  pentru senzaţia topirii, absenţa de o jumătate de ceas a omului, care era ţăran, călugăr, faun şi brută. Căldura trupeasca a acestei femei mă pătrundea din nou după ce atîţia ani ieşise din sfera simţurilor mele. Am mîngîiat ispita prin veşminte. Peste coapse. Peste piept. Şi aîit. Căci se auzeau paşi pe-afârâ. Octavia îşi părăsi locul şi începu a-şi face de lucyru printr-un dulap, ca să absoarbă în taină fiinţa
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uşoara îmbujoraro, ce i se ivise în paloarea obişnuită a feţei.
Brodnicul revine cu fruntea năduşită. Ne ase2ăm tustrei la taifas, după ce popa trage în mijlocul încăperii
0 masă ascunsă într-o fundătură întunecată, pi;in care se
1 iroula spre altă odaie. Mă simt dator să dau unele lămu​riri cu piivire la noua mea situaţie. Ce rost aveam în oraşul din apropiere ? Arăt .lucrurile aşa cum au» venit. O dată epurat din corpul didactic superior, îhi s-a găsit glujba de bibliotecar. Un ins oareşicare, ocupînd o poziţie-cheie cît priveşte noua îndrumare a culturii, ajunse la încheierea că eu, care am publicat atîlea cărţi neaăftă-toasc, puse acum sub interdicţie, dar totuşi „cărţi", mă pricep desigur la bibliotecărie şi că m-aş potrivi într-o slujbă în consecinţă. Ca să se curme dezastruoaselor mele idei literare orice influenţă asupra tineretului, s-a căutat pentru mine un post de bibliotecar într-o localitate fără universitate. Arăt brodnicilor şi balastul ce apasă, potrivit dosarului ce mi s-a alcătuit, asupra trecutului meu. La rîndul meu aflu ci te ceva şi despre dosarul co i-a împins pe Olteni, mai înainte cu cîţiva ani, pînă între hotare,
re ocupaţia de brodnici. La Cluj ei deveniseră indezi-bili din pricini politice foarte clare. Dar punctul col mai întunecat din dosarul lor se datora unui păcat, în care Octavia cădea periodic, după crugul Lunii. Femeia are duhul limbii şi nu-şi stăpîneşte vorba, din care-pricină popa Vasile o apostrofează din cinci în cinci minute cu cuvintele : Taci din gură ! — De ani de zile Oetavia anunţă mereu, în dreapta şi-n stînga, la cunoscuţi mai vechi sau la proaspăt cunoscuţi, iminenţa unei violente schimbări : „Vin americanii peste trei luni !"
— ,,Ştii", caută să mă lămurească popa Vasile, „scumpa mea nevastă ave multe mari calităţi şi vreo două cusururi pe aceeaşi măsură. întîiul ei cusur : se ambalează repede de orice străin ce-i intră în casa, cu condiţia să fi trecut, teafăr peste pubertate, şi-n fiecare ea vrea să dibuiască un strop de sfinţenie," de eroism sau barem de geniu. Pe cît de repede se ambalează, pe atît de grabnic se plictiseşte, pentru ca în cele din urmă să dea, pe rînd, cu toţii, do pereţi ! Al doilea cusur : Octavia are o foarte naivă încredere în toţi oamenii ce-i întîlneşte. într-atît că le destăinuieşte tot ce-i trece prin
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cap, şi mai ales secrete intime. Ea s-ar îmbolnăvi, dacă, prin vreo constrîngere, ar fi adusă în situaţia de a păstra pentru sine vreun secret".
— „Să -nu crezi o iotă din palavrele lui Vasile ! S-a scrintit la cap de cînd cu brodul şi cu cîrciumile !" ridică Octavia cuvînt, cam enervată şi nestăpînită.
O asigur pe Octavia, zîmbind cavalereşte, că pînă la proba contrarie, n-am să cred nimic din cele spuse de popa Vasile despre ea : „Dar vezi, aşa se bîrfesc soţii — între şase ochi". De altfel, tot cu neîncredere, resping acuza popii Vasile cu privire la comportarea Octavief faţă de străinii trecuţi teferi dincolo de pubertate : „Eu am cunos​cut-o pe Octavia mai acum vreo şase ani, şi văd că încă nu a dat cu mine de pereţi".
„Mai este vreme şi de asta !" face popa. Cuvîntul său cade ca morala în fabulă.
„Ştiţi ce ? Haideţi să vorbim despre altceva ! Sau mai bine arătaţi-mi", stărui eu, „aşezarea. Să ieşim, să ne plimbăm pe lîngă apă. Mai am timp, cam o jumătate de oră".
Ieşirăm din casă pînă la apă. In apropierea casei erau nişte construcţii de întrebuinţare gospodărească, aseme​nea unor barăci, un şopron mare de lemn şi un mic grajd de aşijderea în lemn. Aş fi voit să trec cel puţin prin grajd pentru plăcerea de a vedea acolo vreun viţel sau mînz. Dar Octavia mă dezamăgeşte : „N-avem încă nici un cap de dobitoc la iesle". Pentru mînz, făptură preferată a imaginaţiei mele, denumirea de „dobitoc" mi se păru cam tare.
„Încă nu ne-am putut gospodări, cum avem de gînd de-aci încolo", mă lămureşte popa, „avem recolte bugăt şi fîn ca să ţinem cîteva vite, dar de vite trebuie încă să ne cam lipsim. Poate că nu te aşteptai să găseşti aseme​nea nevoiaşi. Dar ce ştii, poate şi-a face cineva pomană cu noi !"                                                                     w .
„Taci din gură, pomanagiule", îl repede Octavia, ca să ne îndemne apoi : „Să mergem pînă la viitoarea unde ai pus pleaşca de somni. Poate s-a fi prins ceva !"
Octavia o ia înainte pe o potecă, tot pe lîngă Mureş. Noi după ea. Purta o fustă cam scurtă şi îngustă, ce mereu se străduia parcă să i se ridice pînă peste rotule, dezvelind nişte pulpe plinuţe şi depresiunea senzuală de la subsuoara genunchilor. In ciorapii negri, străvezii,
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tpulpele păreau nişte somni. Linia coapselor joacă atrăgă​toare subt veşmînt. Cum femeia merge înaintea mea, ochii fcîhgîie fără voie formele. Trecem pe subt arini şi sălcii, §e»şi prelungesc în apă fiinţa : roşii ca sîngele sînt radă-jpnile arinilor fin ramificate în firicele ca picioruşele toiriapodelor, gălbui sînt rădăcinile sălciilor, ca-de ceară. ţrvniea îmi arde, căci m-a pîrjolit soarele, cînd am venit spre aşezare. Miroase a mugur proaspăt şi a apă nămo-[oasă de rîu. Desprimăvărarea clocotitoare se. linişteşte, parcă, în timp ce soarele înclină spre asfinţit.
„Şi dacă vine cineva la brod 7" mă nedumiresc eu, aşa numai ca să spun ceva.
„La ora asta s-a cam terminat cu trecătorii, şi cine vine, să mai aştepte !" răspunde popa. îngrijorarea mea era de formă. Voiam să arunc o vorbă ca să-mi acopăr interesul ocular, cu care urmăream mersul Octaviei şi tălpile ei, ce se cufundau uşor în nămolul nisipos de pe potecă.
„De altfel nu ne depărtăm prea mult. Uite că se şi vede viitoarea, unde am pus reţeaua". Cu aceste cuvinte popa Vasile sare şi ne-o ia înainte. Astfel cel puţin cîteva clipe voi putea urmări nestingherit de vigilenţa popii mersul Octaviei. Ea nu pare a se simţi tocmai atît de strînsă, precum este, de privirile omului ce calcă pe urmele ei.
. Apa Mureşului era ca sufletul meu : relativ curată deasupra, dar purtînd nămol în adînc. Ah, da ! Apă" curată n-are Muneşul niciodată, nici chiar în zilele *cele mai senine, căci albia e nămoloasă, iar cerul se amestecă în oglinda apei mereu cu mîlul ridicat de vîrtejuri.
Ajungem la viitoarea unde apa zăgăzuită de cobile şi de un dig scurt de pietre se întoarce în sine ca şarpele ce s-ar muşca singur de coadă. Digurile acestea sunt făcute ca să împiedice măcinarea cîmpului.
■ „Somnii stau pe fundul apei, sînt peşti de nămol, porcii Mureşului, care mănîncă de toate", îndrugă popa, pregătindu-se să scoată pleaşca din fundul apei. Pînă la faţa apei popa ridică plasa încetişor, apoi o smulge din vîrtejuri, brusc. S-a prins într-adevăr un somn destul «le mare. Somnul se zbate în plasă, ce-şi închide gura pe oscat. Popa îşi alege prada din reţea. Cu un briceag el spintecă somnul şi-l curăţă de măruntaie. Operaţia se face cu îndemînare de pescar încercat.
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Ne întoarcem. Pe poteca Octavia, după ce-şi înmoaie
nările într-un mic vad de apă, culege urzici, din,cale.
„Sâ duci acasă o bucată de somn, învălită în urzici", !tfri spune ea. îmi anii ai-se din bopilărifi că înmuierea nărilor li? apă c necesari ca eă eviţi urzicarca. Ajunşi iarăşi kt „han", Octavia poMveşţe somnul pe marginea vetrei ,şî-l taie cu o barda, în bucăţi masive. Carnea are nuunte'de roz. Gospodinrt-poctu învăleşte în urzici bucata cea mai îmbietoare şi o vira într-o traistă.
„Carne de trandafir", remarc eu, „sunt ani, de .când n-am mai mîncat somn. Ce surpriză o să aibă Dora şi Ioana !"
„Surpriza le-o poţi face mai des, dacă mai dai pe-aici", îmi Vice Octavia, rostindu-.şi invitaţia pe-un ton ce nu trădează nimic din dorinţa ci de a mă revedea cît mai curÎRcI.
„Ce vorbă !", răspund. ,,Dacă mai dai pe-aici... Dar am să vin foarte des ! Dacă nu penti'U altceva, atunci pentru somni !"
„Ei da, desigur", glumeşte ea. „pentru somni !"
N-avca Octavia de unde să ştie la ce toă gîndeam subliniind cuvintele ,,dacă nu pentru alt, atunci pentru somni". Ea a simţit desigur că vorbesc aluziv, dar nu a prixis sensul. Fiind însă de faţă şi popa Vasile, nici eu nu puteam să fiu mai explicit. Aluzia mea la pulpele ei rămînea suspendată în gol.
IX
Dorind să preîntîmpin demoralizarea, de care eram lăuntric primejduit, încercam prin eforturi de la o z\ !:i alta să-mi organizez viaţa, subt toate feţele ei, în , micul oraş, ce se corceşte pe la margini cu satul. Mi se cerea o adaptare la condiţii locale şi de epocă, ce c : înfiripa deocamdată mai mult prin negaţiunj. Urbea îmi era cunoscută dintotdeauna, dar niciodată n-aş îi crezut ţa soarta să mă arunce în acest buzunar die provincia, nici chiar vremelnic. încetul cu încetul îmi voi însuţi,
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eapărai, o seamă de obişnuinţe exterioare, ce-mi vor apăra întrucâtva viaţa intimă, personală. Mi~am dovedit role însumi. încă din adolescenţă, posibilităţile de adaptare salvatoare la împrejurări precare. Nu ani văzul §rîri vremi, în automatizarea vieţii mele exterioare, şi nu Văd în aceasta nici acum o primejdie de neînvins pentru ipSerr tatea mea lăuntrică. Dimpotrivă, în anume limite 'tip&relo exterioare, în care îmi desfăşor traiul, le simt ca o cara​pace, ce-mi apără miezul fiinţei. N-am înclinat niciod.ată, fi viaţa ric tciie zilele, spre improvizaţii, ce rffi-âr con​suma, inoportun şi inutil, potenţialul de spontaneitate. Un trai coii-lian în făgaşe date, cu cadenţe şi scadenţe, aducînrl a ■ ;c, poate foarte bine să fie un scut pentru gpontanoiiat u şi libertatea interioară.
Mi s-a d.it clo multe ort, în trecut, să schimb zilai mele localitatea, mediul, slujba, .societatea. De fiecare dată ■i t, şi doar în curs de cîteva săptămîni, să mă adapt-''' în chip opiim, în sensul salvării fiinţei mele* îmi va mai reuşi acest lucru şi de-aci înainte 7 Răspunsul la aceasiă întrebare devine astăzi din cale afară anevoios. Căci foi mu'a ca ni se impune la fiecare pas, în noile condiţii politice şi socialo, ameninţă să pusiiască orice viaţă. De ani şi ani suflatul şi duhul îndură tot mai serioa            icţii.   Fi-vom  în   cele   din   urmă  reduşi  la
funcţii C; "ogice şi la imţinctul primar al foamei şi al tulării acesteia ? Evlgont, regimul urmăreşte într-a-dihs un asemenea apocalips. Doctrina oficială, de. stat, susţine categoric că omul este reductibil, prţji toate ale sau1, la acest instinct. Această doctrină'se va trans​forma t eptat într-o realitate, căci regimul ţină să-şi d^aţonstreza „adevărurile" în chip practic. în timpuri de secu'Iiat-3 şi de prosperitate materială, funcţiile fizio-3 şi instinctul foamei nu par întf-atît de „primor-
dîăie", pe c"„ suni   Acu ■ii' tpa; A i ns, demne. iro pt'>rrr)'d;aUtat<"v\
scatel   .
■ u intervin în ,-lri     istovi ._■ jaclă la intra" ru o bveată cî i *.. ru p'ito o îno avantajul sufl^Ufi
A L,
' /ui ţ dv p: m  îa
sa var ocupa tot niai mul spaţiu în conştiiiifa âK absorbind-o h\ bala^din minţi cu totul. încă-
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drami fatalista Intr-o atare rînduială — nu este în ni un   fd   izbăvitoare,   căci  în  clipa   cînd   izbuteşti   să  * obişnuieşti chiar şi cu asemenea crunte neajunsuri, reci-mul născoceşte pentru seminţia lui Tantal mereu altelo pentru a nu mai îngădui nimănui, o clipă măcar, de bine​făcătoare destindere. Se împlineşte, subt toate chipuri] > imaginabile  şi-n toată  grovăzia  sa,  cuvîntul.  cp  ni  j-r; aruncat cîndva  acel cioban de pe vîrful  Blidarului «^ la   Căpîlna :   „Domnilor,   de-acuma   n-o   bă   mai linişte nicăieri şi niciodată !"
Starea cea mai pizmuită, ce putea s-o aibă un ^ în ierarhia slujbelor, în noua orînduirr socială, i de cumulard de salarii, singura stare ce putea s<l apetiturile instinctuale, de care momentul, iston nat. Din păcate eu mă număr printre cetăţenii buie să iasă la capăt cu un singjr salar. Pentru rea nevoilor strict fiziologice ni'" unităţii mele salarul meu de la Batyaneum ; patis numai dacă printr-o ops > cu şapte.  N-as  trăi în hu^ui fi/iologia, cel puţin, ar înrr' fi°pectul importanţei ei pn* i de calării d^ i/.orii, submî păf icii au fost tramfoi m.'i >, lor tiu ajuigeau psntru o piinc tirc'oi şi cu biaţnle înrruri-jatt a tuturor valorilor. Inflaţia n^t-a <?rrr singur : valori adevărate r      ,  n prin stoirac. Subt imperi-        ' i'
reprezenta un
ic:
:::.;ică   S  în  cazul - rem ursul
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ozult tceîea
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:
cei mai mulţi dintre ceti aproape tot ce am izbuti slujbe diplomatice : tjaeîm sfeşnice,  tablouri,  piese Aparţinea trecutului rece it        i    > ce am putut s-o realizez,   u delicate şi eludînd legije in v; departe de Sibiu, avenm cî*     . cu pomi:, o căsuţă de vară, singura în faţa căreia aveam un legitim cîteva sute de meri, păţuli şi ionatani, c mare ca prunele^ şi o seama de nuci bă tuni, al t      ă fă              ţă     dli         i       li
■^iţi
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îttni : u rod 31 rod putea să facă concurenţă rodului cu miez plin ,,* uleios
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ţ cu coaja subţire ca hîrtia, de la Grenoble din sudul franţei. Cu strîngere de inimă m-am despărţit de acest bun pe care în timpul războiului ne retrăgeam adesea ţn timpul verii. După dispoziţiile legale, acum în vigoare, asemenea bunuri nu se mai puteau înstrăina, lin ţăran \liri jârţite locului mi l-a cumpărat fără contract în regulă si fără autorizaţie de la minister, luînd asupra sa toate riscurile de drept ale înţelegerii. N-aveam încotro. Anii
e_au transformat şi pe noi în oameni fără suflat, penibil gi ruşinos reduşi la fiziologie.
Cea mai grea dintre grijile ce ne cotropeau în acea perioadă de timp, era aceea a aprovizionării alimentare, ce rămînea deficientă, oricîte ceasuri am fi jertfit zilnic, eu, soţia şi fiică-mea, făcînd „coadă". Pentru satisfacerea nevoilor curente de zarzavat şi ouă, de lapte şi produsa derivate, mi se oferea acum un argument convenabil din partea „brodnicilor". Aranjamentul se înfiinţa oarecum de la sine. Din parte-mi aveam să mă ţin de promisiunea de a frecventa, cam de vreo trei ori pe săptămînă, pe prie​tenii mei brodnici. M-aş fi dus chiar zilnic pînă la apa Mureşului, dacă distanţa, ce nu puteam s-o fae decît pa jos, n-ar fi fost prea mare pentru o simplă plimbare. în marş forţat aveam nevoie pînă la brod de cinci sferturi de oră. Oricît obişnuinţa pasului m-ar fi îndemn atît de agreabil ,drum, nu-mi puteam îngădui să distanţa pînă la viitoarea somnilor, tot la douăzeci şi < de ore' o dată. Aceasta nici chiar în pofida faptului că „somnii" s-au prefăcut într-o expresie simbolică asupra căreia aveam s-o lămuresc în sfîrşit şi pe Octavia! Ea va lua act de semnificaţie, zîmbind, şi făcîndu-mi un semn discret să nu repet cuvîntul prea insistent, în prezenţa popii, pentru ca acesta să nu-i dibuiască, pînă in cele din urmă, plinuţul, caldul şi senzualul tîlc.
Aflînd despre dificultăţile ce le întîmpinattî cu apro​vizionarea, popa Vasile îmi desfăşură într-o zi un ps destinat să ne scutească de cele mai multe din grijile cotidiane şi să-i ajute, pe de altă parte, şi pe ei să se gospodărească mai rodnic pe pămîntul lor. Popa ştia ceva Şi despre intenţia mea de a-mi plasa o parte din banii ce-i luasem vînzînd ilicit grădina de la Cisnădioara. Se schiţa anume,  cu ezitări,  o nouă inflaţie,  chiar r;
întîia stabilizare. Ar fi fost deci imprudent să ţin banii să se irosească de la sine în procesul de devalor;
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şeamâ â atare   î dinadi pe rînd, tot soi
do dare din nou era cuprinsă hîrtia. Un plasament fy I ŢDiscaiva bunuri «xai mărunte, ce a-ar putea iarăşi vinde I la nevoie, era la mintea omului. Popa Vasile îmi pvopy, 1 Vjea i ii le dau un ajutor în bani ca să-şi poată procura o   ! â     > unelte agricole şi cîteva dobitoace de iesle. \jn  prumut   le-ar   permite  să  se  înfiripa  mai  Cv, j  i, împrumutul urmează să-mi fie restituit, riinj I  îp natura : în lapte, ouă, unt, în zarzavaturi de I tot soiul, ce vor ieşi âin nămolul Mureşului, ca recoltele! vechiului Egipt din nămolul Nilului. Preţul acestora tro- f buni să i'ămînă  acela din ziua aranjamentului fixat la I etalon nobil, niai presus do fluctuaţiile pieţei. ToaU> pro-dusele  ni s-ar acluce la locuinţă. Ascultam c-o ureche I cum pt»pa Vasile îşi desfăşura utopia, şi, cum eram pornit I 'pe panta binefacerilor, îmi făcea haz Bă cred că ţăranul din eî ştie ce vorbeşte. Cînd popa ieşi pentru o jumătate de  ceas  Să  troacă  nişte  săteni  din  Ciugud  cu  brodul, I Octavia îmi  spune :  ,,vSă nu te prea încrezi" în Vasile, | deoarece în chestiuni de bani nu e prea cinstit. îşi pierde î capul cînd simte zimţii banului în palmă". „Hîrtia n-are I zimţi", îi  răspundă  .iar pe de altă parte nu văd ce-aş pierde. Devalorizarea hîriiei a reînceput, şi nu va mail putea fi opiită"; în concluzie1: tiu aveam un motiv serios 1 bă refuz aranjamentul, ce rni-l propunea popa. Iar 'iute- r «a făgăduia să ne scape de atîta pierdere de timp, ■ i    rea acasă a produselor, de care aveam nevoie, se I i    .■   !   ;'i<>  simplu  printr-unul  din  sătenii  carel  treceau  Mureşul  cu brodul, dueîndu-şi mărfurile I <te   spre   Aibă.   la   schimbul  celor  două  treceri cui ui,   încolo  şi   Încoace,   a  unei  căruţe  cu  cal,  orice I m s-ar ii' oprit piva bucuros o clipă în faţa porţiiI noastre să lase cele trimise de la hrod.
N-aveau să treacă două săptămîni ca să remarc spo-l rul de mişcare în gospodăria brodnicvîor. Grajdul nu mail era pustiu. Untul se alegea la centrifugă. Sapa şi plugu) I lucrau. Doamna Octavia putea să-şi ţină în sfîrşit ol femeie de serviciu, cel puţin în cursul zilei. Casa Cceangâ j avea să primească zilnic cele necesare. Frunţile se desere- J ţpau ca o rufă călcată, atit în aşezarea brodoicilor, cîtj ir Ia noi acasă. Din păcate, odată cu această spectaculoasa ţ îruiripare, se iveşte la hanul de lingă Muveş spectrul' q|HU sumbru neajuns, la Qgre njei unul din noi nu s-a* .gîpdit în afară poate de popa Vasile. Popa va pleca mai
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Ijesfii î-l- Ali'a. Do cîk' o.\i i;i sLi >\  ., \ i.iiiguliţa mai pi 3 se repede pînă în cetate eu paşi graBiţi, dar şi (
împiedicaţi intr-o ireală sutană, pe care n-o mai poartă
Ae cînd a rămas fără altar. Drumul îi este ca o pati i patima îl apucă mai ales pe seară, cînd trecători nu
mai oîiit du a.teptat la brod. La Alba el obişnuieşte să  Ci. un copil nestăpînit cîte-o jumătate de cofetăi ie.
le K. V  '
n
b
S.'i I
tofufc                                                j
Si de fieştecave dată el mai trece şi pe la circiumă, să ude uscăturile', ce le înghite cu nemiluita în cofetăria de alături. în ipostaza aceasta de mîncău şi băîitor popa Vasile î?i dă la iveală încă unul din multele suflete, ce se amestecă, fără a fuziona, în fiinţa sa : ca să întrebuinţăm un grai 0° Pe vremea sinoadelor ecumenice. De astă dată cl este cu adevărat un zmeu. Din pricina prea deselor abateri  „pînă  la  Bălfirad",  popa,  carc-şi  „pişe  eî' pe garduri'", ajunge tot mai adesea în criză de bani toata că veniturile gospodăriei sporesc învederat In li rodului, şi cu toate că în zilele de lumină lungă,     ca s-ajungă, şi brodul aduce mai mult.  încetul cu încetul şi deodată cu virtuţile de zmeu ale popii, mai apare Mureş şi o altă pacoste.  Brodnicii se dovedesc oa deosebit de ,,darnici'' şi de bucuroşi de c că nu e zi scăpată po pămînt de zeii tutelan ai anotii lui cu lumină lungă, fără ca brodnicii să  mi  i masă vreun popă, vreo preoteasă sau dăscălită, <     I se întorc di la Alba spre satele lor. Oaspeţii sînt d ai doamnei Oeîavia. Au prins de veste tp_ţi aceşti oa că de la doamna Octavia se poate obţine aproape .orice îft schimbul unor aprecieri măgulitoare sau al unui convenţio​nal compliment, ce i s-ar face, Cînd vreun dascăl chipeş şi cu armata făcută, sare din căruţă în faţa casei de la brod, ca să-i spună Octaviei, pe cit cu-putinţă în stihuri improvizate, cît de frumoasă este, omul e reţinut la m:isâ cu recunoştinţă. Evident, Se poate obţine şi mai mult, dacă Octaviei  i  se  şopteşte  un  cuvînt  de  apreciere  pentru versurile, ce ea le-a publicat mai înainte, cu cîţiva ani, prin diverse reviste. Pe această cale trecătorii cu brodul pot dobîndi un pahar de vin saU chiar prietenia entuziastă a doamnei Octavia. Situaţia e jalnică într-un fel? căci vearsurile O,?tnvi?i merită pe depl'n aceste elogii, dar,'cei ce le aduc, nu simt nimic din frumuseţea lor. Clădind pa Vanitatea şi naiva candoare a doamnei Octavia Olteanu, i M urmăresc numai scopurile lor, masa şi vinul,
Aşezarea brodnicilor devine astfel, încetul cu încetu cu adevărat un han. Şoprul de lemn s-a umplut, dup întîiul sosit, cu fîn. Şi fînul îşi răspîndeşte parfumul prj preajmă ca o chemare. Acest şopru oferă unora d trecători,  la  nevoie,   şi  un   aşternut  pentru  odihna noapte.   Cu   oca/ia   vizitelor   mele,   din   două   în   dă zile, sau din trei în trei, la hanul brodnicilor, în cursu] săptămînilor de vară o găsesc adesea pe Octavia stînd de vorbă cu aceşti oaspeţi de-o după-amiază sau de-o noapte. Trebuie fireşte să fac cunoştinţă cu ei, mai ales că  uneori  oaspeţii  par  într-adins  reţinuţi ;  Octavia  lţ. dă prilejul de a mă vedea şi de a mă cunoaşte „în per​soană". „Celebritatea" mea a pătruns, dacă nu pînă la talpa ţării, totuşi, într-un fel, pînă la bruma de intelectua​litate de la sate. Celebritatea mea este însă pur nominala. Nu faptele, nu opera — îmi sunt cunoscute, ci numele. Cărţile mele apăreau, între cele două războaie, în. tiraj minimal, aşa ca să acopere cererile, statistic evaluatr câni la cinci sute pe ţară, ale amatoril6r şi bibliotecilor, Adeva-rat e că înainte de 23 August 1944 se scria foarte despre mine prin reviste şi ziare, şi de obicei elogios   şi abscons. Operele mele nu constituiau însă o lectu îndemîna masei mari a iubitorilor de carte. Printre avia​torii care mă citeau, cei mai mulţi se opreau din nei'ori-cire, şi ei, interzişi înainte de a pune piciort! pe | sensului. Unii cititori, nutrind înalte păreri despre pute​rea lor de înţelegere, rămîneau decepţionaţi, şi adesea mă mustrau, ei pe mine, pentru neputinţa lor de a mă înţelege. Printre colegii de la Universitatea, la care am funcţionat pînă nu tocmai de mult, se găseau unii care îmi spuneau, fără  menajament,   că   aş   fi   de   neînţeles.   Acestora   Ie replicam că am totuşi de partea mea un argur/v moment ce există în ţară şi unii cititori, care mă în nu eu port vina, ce mi se reproşează. Ace.c;t argument ar rămîne valabil, chiar dacă pe faţa pămîntului ar un singur  cititor,  care m-ar  înţelege.  Colegii,  care se lăudau că nu mă înţeleg, nu sesizau nici acest ; Norocul lor, căci altfel ar fi prins de veste că-i ealificana lipsiţi atît de inteligenţă cît şi de sensibilitate.
„Celebritatea" mea nominală atrăgea totuşi curi; tea oamenilor şi mai ales a tineretului. Pretutindeni eia»i nevoit să îndur dibuirile. Fireşte că atari curioşi treceai nu rareori şi pe la hanul brodnicilor. Octavia, în entuz&s*
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 şi dragostea, ce mi le purta, se da mereu biruită de gbiciunea  de  a  satisface  curiozitatea  trecătorilor.     li .proşam Octaviei, că nu mă pune la adăpost, şi-i arătam jţă caznă pun să-mi stăpînesc enervarea, cînd, intrînd în han, după oboseala drumului, dau cu ochii de cîte-un aSpete, ce se holbează la mine.                             ,
)(De unde-i mai aduni ?:< o întrebam pe Octavia, după ce omul pleca, „îţi închipui că mă topesc de plăcerea de a-mi larg1 la infinit cercul cunoştinţelor ? Află ci\ nu*-mi face nici un haz. Şi nu pentru asta bat drumul pînă aici !" „Cum ? Nu pentru asta ? Dar pentru ce'?" aşa mă în​treabă Octavia adesea.
Această întrebare o frămîntă se pare din cale afară. Frămîntarea i-o simţeam din vibraţia glasului. Octavia rostea această întrebare uneori — uşor, înnebuni Li de aş​teptare. Aştepta din parte-mi — ce ? Să-i spun euvîntul, Cuvîntul, ce înlocuieşte toate graiurile pămîntului. Octa​via mai cădea şi acum în transă lirică, dar .numai cînd puteam să fim singuri, între noi, siguri de un răgaz ne​ameninţat de apariţia vreunei de a treia persoane. Şi aş​tepta din parte-mi — ce ? Un cuvînt. Cuvîntul cel mai obişnuit, ce şi-l spun cîtcodată doi oameni, cînd sînt sin​guri, unul cu celălalt. Afecţiunii reale ce-i purtam, ii lip​sea însă „ceva", o nimica toată, spre a fi îmbrăcată în vocabula de foc ce o dorea ea, dar acest „ceva", o nimica toată, ţine de domeniul esenţelor. _Af                      i lip-
nota de aspiraţie. Aş fi dorit să simt că Octavia îmi ■«.accesibilă. Numai o asemenea   afecţiune   jn-ar fi ^^Hytmla din existenţa cotidiană în existenta creatoare. ~ln atari momente de neîmplinire a afecţiunii mele, pe care mi-o simţeam suspendată în gol, Octavia aducea în joaca dialogată — ademenirile. Ea, care avea atîtea incon​testabile daruri spirituale, intervenea cu darurile trupeşti, în răstimp de xîteva săptămîni Octavia izbuti să-mi lege în acest chip instinctele ca de-un ţăruş. Mă învîrteam pe loc ca un animal priponit. Jocul nu era însă echitabil. Căci ea se împlinea, în timp ce eu rămîneam în carenţă. Ea îşi tesfăşura fără măsură beţia lirică, pe care mie mi-o inter​zicea în fel şi chip. Eu trebuia să mă aprind doar de ispi-ele cu care mă întîmpina. Eu nu mai trebuia să înfăptuiesc nîc eu eram împlinit. în dragostea ei eu trebuia să văd , ce mi se făcea pentru împlinirea mea rotunjită în  şi fără orizont, în care urma să stărui indefinit. Nu
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înţelegeam <vm putea să mă tină ta peştera voluptatiK pasiv* ,i în c"o\lfi timp să >V- r-.c de la mincim cuvin-care sâ-i %o.-b. ască iftspicat şi sublim despre iuhue.
înaintăm spre miezul verii. Vizitele mele la han devin obişnuinţa, pe care nici nu mai încerc să mi-o înving. Cu-vîntul aşteptat de Octavia nu cade, însă, între noi. Uneori Octavia încearcă un divertisment, doar-doar mă voi hotărî să rosti se cuvintul; Divertismentul, la care recurge, este de a mă face ..gelos'', arătînd sau simulînd o detaşare. îşi făcuse obiceiul de a rai se aşeza pe genunchi, păstrîndu-s* sufleteşti; distantă şi rect5, într-adins. îmi povestea une​ori aventuri reale sau im.igi.nate din apropiatul ei trecut. N-am izbutit pînă astăzi să. fac o distincţie între ceea ce era aievea petrecui satţ numai închipuit în povestirile ei. Oricum fabulaţia gratuită se împletea cu relatarea unor întîmplări  controlabile;  Urmăream în imaginaţie tot ce auzeam,  uneori   intrigat,   alte  daţi  nepăsător.  Citeodatd îmi povestea veridic cîtoun. întreg „român", pentru ca Sa urma  după ce simţea că mi-a aţîţat îndeajuns gelozia, să-mi spună că fm-i nimic adevărat, că tot ce auzisem, a fost o născocire, de la un capăt la altul. Nu puteam, după asemenea povesti, nici s-o cred pe cuvînt că totul ar fi fost hăscocire. în epica improvizată pe această cale se ÎRtegrau evenimente, despre care ştiam. In epica ei mixtă, I născocită şi memorială în acelaşi timp, interveneay per- I sonaje cu o certă stare civilă sau care puteau să ile iden- I tificate, chiar cind se ascundeau sub nume fictive.
De-o înfăţişare exclusiv momorială mi se păru ceea ce I Octavia îmi povesti într-o zi caniculară la început de I iulie.
„Ştii că în lunile de primăvară, în martie, aprilie, I te-am trădat. Nu mai aveam njei o nădejde de a to reve- I dea vreodată. Te-am trădat ca şă mă răzbun, că nu ai I căutat în nici un chjp să-mi dai vreo veste despre tine- I Mă simţeam foarte părăsită aici la brod, foarte singură I >n murmurul Mureşului. Şi într-o zi ne-a intrat în casă I un sfînt...1'                                                                      i
„Vorba lui Vasile : sfinţii, eroii şi geniile —", o între- ] rup „probabil vreun, căjugur --atoniit ?..."
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„Nu era călugăr. Aibi răbdare şi-i vedea", îmi taie ea
vorba.
Ei, povesteşte", o îndemn, punînd în cuvîntul meu o asprime, parcă i-aş fi cerut să nu mă cruţe deloc, căci simţeam că merit din plin pedeapsa ce mi-o pregătea.
„ Sfîntul s-a prezentat la noi subt chipul unui negustor ăe ceară. Ne-a intrat în casă întrebînd de faguri de stup. Aflase de coşniţele de nuiele, ce le avem în dosul şopro​nului, şi încheia că trebuie să avem şi fagur^, rămaşi din toamnă după   uciderea   stupilor.   După   înfăţişare omul
pentru o mînăstire mare de prin Moldova, fură cîştig pentru dînsul. Omul era înalt, osos, dar firav, numai piele, ca un ascet, aproape transparent, ca ceara cu strângerea căreia se ocupa. Mîinile îndeseobi îi erau găibui-străyezii. Mai tîrziu s~a mai înzdrăvenit omul. Dar cum îţi spun, nu era negustor. I-am cedat toţi fagurii goi, pe degeaba, căci îmi plăcu acest fel de negoţ. Şi omul se întinse la vorbă. în timp ce Vasiîe îşi vedea de brod şi de călători, negus​torul de et;a>ă îmi spune că a făcut o promisiune Mc UJl Domnului cînd zăcea prin închisori. Stătuse omul câţiva am" prin beciuri. N-avea ce să ispăşească, sta şi el, să i se pătrundă încheieturile de igrasia subteranelor, cum stau astăzi toţi oamenii de treabă din ţară. I-a fost dat să sdape încă viu din închisori. Şi cum nu avea alt de făcut, prinse a căuta faguri pentru luminări de ceafă, aceasta ca să-şi împlinească o făgăduinţă".
S)ibuiam personajul, după conturul foarte vag, dar încă nu-i destăinuiam Octaviei bănuiala mea. Speram să mai aflu o seamă de lucruri, ce-ar fi putut să arunce oareşicare lumină asupra trecutului.
„Şi ce-a mai urmat ?"' o întreb pe Octavia, „parcă vor​beai de-o trădare 1"'
„într-un fel, dar să vezi... Negustorul era un sfînt. închisorile au făcut din el un sfînt". Octavia sublinia cu​vînt j] eu emoţii şi cu convingere.
I „Şi tu le-ai lăsat încă o dată încercată !" stărui! eu cu intenţia de a mai scoate un cuvînt din ea.
„Fără de voie, asa au venit lucrurile", răspunde Octa​via rămînînd în văzduhul ei vag.
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„S-ar fi putut altfel ? Nimic nu-ţi stimulează imagi​naţia ca sfinţenia cuiva în floarea vîrstei !"
„Da, întocmai".
„Pe urmă ?"
„Timp de-o lună, două el venea aproape zilnic pe-aici. Îşi desfăşura omul cultura teologică în faţa mea. S-a îndrăgostit de mine".
„Ceea ce era de aşteptat", o întrerup, „şi încheierea ?"
„Mi-a propus să mă despart de Vasile şi să ne luăm, căci iubirea el n-o vede decît ca o izbîndă a vieţii în forme bisericeşti. Ne făceam adesea mărturisiri de foc. Dar în clipa cînd să ne îmbrăţişăm, el cădea ca tăiat pe la ge​nunchi şi începea să se roage : Maică Precistă, păzeşte-ne de orice ispită. Ştia pe dinafară tot ceaslovul. Mă silea şi pe mir" să mă rog, ca să alungăm din preajma noastră diavolii ispitelor. La stăruinţele omului mă învoisem în cele d:.n urmă să mă despart de Vasile, am vorbit chiar cu i                de la Alba în această chestiune. Numai cu
Vas                 iesem încă să mă înţeleg. Zilele treceau şi
ne                     iubeam — vorba vine. Ne făceam măr-
turisiri fără sfîrşit, cum îşi fac flăcările pe-o vatră. Cînd încercam să-l aduc pînă la îmbrăţişare, el cădea în ge​nunchi şi se ruga. într-o zim-am trezit : sfîntul era ma​niac !""
„Sa ţi-l spun cine e ?" o întreb pe Octavia.
„II ştii ?"
„Dacă mi l-ai arătat aproape cu degetul. Dar haide, vorbeşte ! — Cu cine m-ai mai trădat în cursul anilor ?"
„Aşa cu încă vreo doi-trei", îmi răspunde Octavia, contabiliceşte. Era pornită să deschidă cronica de la han. Dar îi retez vorba.
„Destul  pentru   azi !   Maniacul mai   vine  şi  acum
pe-aici ?"
„Rar. Tot mai rar. S-a terminat povestea, cînd am luat seama că este neîmplinit".
„Vorba lui Vasile : ai început să dai cu el de pereţi !"
„Cam aşa, nu numai simbolic, ci aproape fizic. I-am spus că nu-i din lumea noastră".
Aveam certitudinea că Octavia n-a dozat1 cu nimic Imaginar povestea negustorului de ceară. Şi m-am în​cruntat puţin, pierdut în gîndurile mele. Mă întrebam de ce Octavia se dedă acestui exhibiţionism de amintiri. O făcea din sălbatică poftă feminină de a-mi aţîţa gelo-
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zia ? Sau numai din slăbiciunea de a nu putea păstra nici un seci et ? Oare s-ar fi îmbolnăvit de secretul ci, dacă nu şi I-ar fi dat pe faţă ? Mai era cu putinţă şi alt​ceva : poveştile ei era'u poate ca o pregătire în vederea unei iscodiri. Intenţiona poate să mă descoase, ce-am Scut în răstimp, dacă nu cumva în cronica mea intimă s-au însemnat evenimente, despre care nu auzise încă nimic, sau întîmplări şi fapte despre care pînă la ea n-au ftjuns decît zvonuri vagi. O curiozitate vîrtoasă sa ascun​dea în dosul gureşului exhibiţionism şi un orgoliu rănit. Ea dorea să lămurească îndeosebi anumite zvonuri, ce circulaseră cîndva în jurul meu.
„Vezi, eu sunt sinceră cu tine, îţi spun de toate, dar tu nu sufli cuvînt despre ale tale !" îmi reproşează ca, ridieîndu-se de pe genunchii mei.
„Despre ale mele ?" o întreb, pierdut. Şi gîhdul meu o lua foarte ducăuş spre Ana Rareş. Ea era singui a fiinţă, în jurul  căreia închipuirea mea plutea de ,          ini cu
alintări do vis, cu învăluiri de obsesie. Dar pentru exis-mea   concretă  printre   contingenţe  co:ocj<;\   Ana lise  un simbol al inaccesibilului.  Adică — o reală boală. Şi nimenea, nici Ana însăşi, nu bănuia nimic des​pre acest morb, permanent tînjitor subton al existenţei de toate zilele. Boala mea era ca un elan mocnind subt cenuşă, boală, dar în acelaşi timp singurul clement aţă,  datorită  căruia  îmi  depăşeam  condiţiile  sub-omeneşti ale bietului meu trai de la o zi la alta*. Simbol al inaccesibilului, boală, elan mocnind subt cenuşă. Mă simţeam ca un mare mutilat al existenţei, completat în ină dc-un morb,  ce întreţinea suflarea în mine.  A oare Octavia ceva din negrăita, bolnava melodie, ;         zbătea în mine, suferinţă şi farmec în aceiaşi timp ? A simţit ea ceva din cîntecul, ce încerca să se închege şi nu se putea rosti ? Octavia n-avea cum să simtă această, stare,  ce se alegea în mine din frămîntări celulaxe cu
ai.        /
Ia schimb Octavia venea cu reproşuri în legătură cu
ii âr acum cîţiva ani, că m-aş fi „ambalat" de-o
c studentă, al cărei nume eu l-am uitat, dar pe care
mai reţinea în focarul geloziei ei tardive.  <
..Zvonurile în jurul meu — iau de obicei o înfăţi-
cu toiul fantezistă. Ţi-aduci aminte de primăvara
243
anului 194G ? Iţi aminteşti ce faţă hidoasă au luat in​somniile melc în imaginaţia unor colportori fără răspun​dere ? Tu, Octavia, ai fost una din puţinele persoane în sUiu&ţia de a~ţi putea da seama cît de monstruos se dez-lănfuie uneori fabulaţia obştească. Şi-atunci ce mai aş​tepţi ? Să dezmint ce se dezminte de la sine ?" în timp ce-i arătam astfel, cît de absurde sunt drumurile, pe care umblă uneori închipuirea noroduliu şi a nătărăilor, Octavia se xelrage, încruntată, în colţul încăperii într-un fotoliu cu resorturi uzate. Auzise paşi pe-afară, ea care sta cu urechea mereu la pîndă, fără a părea că o face. Se apropia cineva, şi nu trebuia să ne lăsăm surprinşi intr-o situaţie atît de intimă.
Cel ce intra era chiar popa Vasile. îşi terminase pa ziua aceoa activitatea de brodnic.
„Corni văd ochii ?" zice el, „parcă v-aţi fi duşmănit ! Şi pşntry ce mă rog ?"
K-aveam să răspundem, nici eu, nici Octavia, unei întrebări, în caro se furişa, întîmplător, o destul de justă observaţie, dar care avea şi un uşor aer de provocare, O încruntare de copil necăjit se instalase, într-adevăr, îţi mimica docilă şi totdeauna disponibila oricărei ex​presii, a Octavi&i, Popa se apropie de ea şi prinde s-o giugiulească cu gesturi trădînd o violentă poftă carnal de fauri, Octavia îl loveşte, cu un simţămînt de silă, peste raîinile păroase, care o cotropesc cu insistenţe ne-t u;.iriate.
„Ei, Axente, văzuşi cît e da frigidă ? Ce-aî spune, tu, în faţa unei femei, care nu suportă nici atîta atingere ?" întrebă popa, adunîndu-şi cu limba rămăşiţele de mîn-care, ce i se vîrîseră între gingie şi un pod de metal
„într-o caniculă precum cea de azi, atingerea de-un gheţar poate fi şi ea plăcută !" răspund pe-un ton cu totul detaşat de scena da alcov de adîncaori. Popii îi făceam cu aceasta concesia ipocrită de a accepta părerea lui des​pre răceala Octaviei.
Ce-şi imagina în fond părintele Vasile în legătură cu atît <fk; deselo mele vizite la hanul lor ? Printr-o sin​gură ro.-tire, lungă pe cît poate fi o respiraţie suspinată, acexista nu se poate arăta, iar ceea ce voi spune, se alcă​tuieşte anevoie şi mai mult din presupuneri şi'bănuieli Peste toate şi din toate rămîne un fapt : el nutrea din 9dîac convingerea că soţia sa nu e făcută pe măsura unei
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vieţi erotice normale şi organice. Ea ora, după părerea sa, o intelectuală, o religioasă, o exaltată. Şi vizitele mele, lungile noastre conversaţii, în răstimpul fierbinte ce cu​prindea în parantezele sale activitatea de brodnic a popii, pu puteau să aibă în ochii acestuia altă semnificaţie, decît pe aceea a unei prietenii intelectuale. Cînd femeia, din-ix-un capriciu îmbrăcat într-un pretext oareşicare, de falsă teologie, ba că ar fi ziua patimilor, ba că-i ziua sfintei Dochii, refuză să-i împlinească poftele de alcov, ceea ce se întâmplă, după spusele ei, tot mai wdeseâ, popa se arată din cale afară irascibil. îi sare din nimic, 31 apucă furii din albastrul tăriei. Deunăzi chiar, pe cînd soseam 3a han şi urcam treptele pridvorului, aveam să nud, încă de arară, ţipete şi lovituri îndesate. Pe popa îl găsii ca ieşit din fire. Intrînd în odaia mare, îl văd cu un smoc de păr în mină. îl smulsese din capul Octaviei în timpul încăierării. Octavia scăpase cu atît, datorită intrării mele în scenă. Dar popa Vasile a fost nevoit să-mi asculte vorba.
„Nu te-ai cizelat deloc Ia şcolile pe unde ai umblat", îi spun, ,.tot ţăran prost ai rămas !"
Alte daţi ora, după cite puteam să pricep, chinuit uo gelozie. îşi avea el fără îndoială bănuielile sale, dar şi le gtăpînca, şi făcea orice să evite o eventuală confirmare. Se ferea să iscodească. Ba mai mult. Am avut de aiîtea ari prilejul să remarc că niciodată nu intra în odaia, unde stăm la taifas cu Octavia, fără a da senine de apropiere încă înainte de a ajunge pe pragul pridvorului. Popa arunca cîte-o înjurătură dulăului ce păzea casa, sau vor​bea mai tr.re, decît era nevoie, cu cineva, dacă cineva .se nimerea prin apropiere. Se făcea unco.i că strigă ceva, o vorbă de prisos, aruncată vreunui călător, care sosea tocmai la bvcA. iVîai adesea tuşea zgomotos şi fără pricină. El se îndemna la toate astea şi la altele, ca nu cumva să ne surprind;), pe mine şi pe Octavia, în vreo situaţie ce i-ar fi întărit bănuielile. Evident el nu dorea să vadă. O dată, fiind probabil foarte grăbit, popa uitase să ia atnri măsuri de prevt mre, Amintindu-şi totuşi, de ele în ultimul moment, <. 1 a bătut în uşă, înainte de a intra, şi apoi, fără do a intra şi-a mai Zăcut omul de lucru in pridvor cîtcva clipe. A intrat doar după un răstimp. Deoarece atunci el Şi-a subliniat jorea insistent o.biceiu.1, hotărîi să-l liniş​tesc sau chiar sâ-i desfiinţez bănuielile. L-am primit surî-
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zînd, deşi eram încă cu obrajii îmbujoraţi de focul femeii. Şi i-am spus aşa ca-n glumă : „Eşti un om fără pereche», Vasile ! Am luat seama că ţii cu orice preţ să nu ne sur​prinzi în vreo situaţie delicată ! Şi ne dai semne, fel şi fel, cînd te apropii. Află că îţi faci griji degeaba. Se .poate să ne bănuieşti chiar în halul ăsta !"
Nu se aşteptă popa la un asemenea cuvînt. Am izbu​tit să-mi rostesc mustrarea pe-un ton atît de firesc şi de glumeţ, că începurăm să rîdem tustrei. Octaviei îi plăcea nespus felul destinderii ce-o aduceam în atmosfera casei, de obicei cu cîte-o glumă, la care nici unul nu se aştepta din partea unui om nu prea guraliv, cum se făcea să fiu De atunci atmosfera la hanul brodnicilor s-a mai încărcat încă de atitea ori ca în vederea unei furtuni. Dar furtuna se amina. Acum eram după o zi din cele mai fierbinţi ale anului. Muncise popa la brod în arşiţa soare​lui, . broboane de sudoare îi înrnuiau fruntea şi obrajii. în încăperea unde stăm cu Octavia se adunase tot jără-gnkil verii.
>> zici, Vasile?" îl întreb, „facem o baie în apele ului ?  ! La ora aceasta călătorii nu mâi dau buzna brodului. N-am veşmînt de baie la mine, şi P      ibil nici voi n-aveţi. Dar s-o facem ca nişte adepţi ai           mlui. Ne-om duce colea mai la o parte, pe unde
0            >, pe unde începe trestia. Octavia trebuie să ne
pn           i nu se va uita pe fereastră, la noi. Nu avem
nuduri.prea fermecătoare pentru ochii unei femei, nici tu, nici eu ! De altfel, cum femeia este frigidă — cred că renunţă bucuros la plăcerea problematică de a ne vedea iiitrînd goi în apele Mureşului".
X
Iulie nu ajunsese la cumpăna apelor sale. Urca încă. Or^le de dimineaţă vesteau cu lumina lor tare — canicula    J pe la nămiezi. Mă găseam, potrivit orarului, la slu; în răcoarea agreabilă a vechiului lăcaş de cultură Batyr■.-neum. Clădire de fostă biserică, şi în parte de cetate, cu
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pivniţi, în care se păstrează vinuri vechi în buţi uriaşe. pivniţele au fost cîndva cavou de mari ierarhi. Biroul nii-l instalasem, încă de la început, în încăperea îngustă, ca <te turn, unde se găseşte şi colecţia de străvechi şi foarte rare manuscrise. Pe fereastră se poate vedea, ca un tablou înrămat, o parte din Munţii Apuseni. Eram la etaj Şpalt ; deasupra nu mai era decît observatorul astronomic cu uneltele sale muzeale din secolul al XVIII-lea.
Ora era încă matinală, cînd uşa de metal»a biroului se deschise scîrţîind din ţîţîni ruginite. O vizită desigur, întorc capul. Doamna Ana Rareş. Ezită să intre. Mi se părea că vine dintr-un spaţiu ireal, de undeva dintr-un depărtat trecut. Are să intre într-adevăr ? întrebarea trebuia să mi-o pun, căci s-ar fi putut întîmpla să se fnienrcă, de îndată ce ar fi dat cu ochii de mine. Venea b Mine ? Puţin probabil. Căci de luni de zile ea punea o vădită consecvenţă în a mă ocoli. Am remarcat aceasta nu o dată. Am remarcat aceasta cu îndurerare în repe​tate rînduri, adică de cîte ori am fi avut prilejul de a ne întîlni pe vreo stradă a urbei. Ana făcea ce făcea, ca întîl-nirea.sâ nu aibă loc; ea intra în vreo curte sau într-o prăvălie. Dispărea uneori cu o adevărată dibăcie. Ce s-a întîmplat că de astă dată, a nimerit uşa biroului meu de Ia Batyaneurn, ureînd pînă aci trepte multe, în spirală obositoare ? Mă căuta pe mine ? Ea intră într-adevăr, imirea mea — se apropie de masa de scris, ele undi:' nu apuc să mă ridic destul de repede, spre a o' primi în picioare, cum desigur s-ar fi cuvenit. Ana mă caută deci pe mine, iar nu pe altul. Ea nu-mi calcă pragul dinir-o simplă eroare. De altfel o eroare nici n-ar fi cu est lăcaş — aproape nelocuit. Ana intra cu un zîmbov, ■ r.eol zîmbet de neuitat, prin care se ros-.           Lei. Zîmb'etul ei,  care  este tăinuire şi
nuli c   in          ;i   timp,   are    darul   să   desfiinţeze
itr-o hotărîre  a ci,  se pusese între noi n faţă do ea, ca să pună între noi o dis​tanţa. In ...,.-       fi încăput constelaţii ?
Pe la în ■ put de primăvară ne-am întîlnit întîia oară
ea uncie aveam să sălâşluim fără termen. Ana n-a
atunci un singur cuvînt, ce ar fi semănat a invi-
de a trece? pe la ea, s-o văd acasă. Era ceva misterios
■tudinea ei. O cută vertical^ pe fruntea ei îmi spu-
247
nea : nu vreau să te văd. Dar acum era zîmbitoare, aşa cum o păstrasem de ani în amintire.
„Ce mai faceţi, domnule Profesor ?" îmi întinde^ ea mîna, „am auzit că se găsesc aici la Eatyaneum nişte vechi manuscrise persane, cu ilustraţii. Aş vrea să le vad, dacă există cu adevărat. Ştiu însă precis că în încăpere-, aceasta, cu uşă ferecată, se află celebrul Codex aureu< din secolul ai IX-lea. Trecînd prin faţa clădirii, şi fiuU o zi a-.a de caldă, mi-am zis : haide, intră ! Mă îmbi, răcoarea cc-o bănuiam în dosul acestor ziduri. Ce bine că există vechi manuscrise persane în vechea cetate a Bălgradului, şi un codice de aur ! Nu-i aşa ?"
„Eu aş zice : ce bine că-n marea de mohor şi de tris​teţe mai eictetă cetatea Bălgradului ! Albă cel ale încă nu de tot sufocată de vicisitudini, cîmp ce mai primea naufragiaţi ! Alba cetate a lui Simion Ştefan, a Noului TesU.raenl, a s-ircofagelor subterane, a vieţii ce nici gînd nu are .s.V^i curme suflarea !"
„Uu 'ncq>iit de imn ?"
„Pe un'1." D-ta umbli, Ana, s-audo mereu un imn. îl cîmî* /'-t-dsile antice pe subt ogoare, şi-î cînlă in lu​mina apele !*
Rosteam cuvinte aproape fără legătură, într-atît s" destrăma fiinţa mea de cenuşă la atingerea cu^aerr1. Vorbele mele ce păreau frînturi de imn, aveau însă şi un subton de mustrare care, tălmăcit în cuvinte, ar ti sunat cam aşa : am început să mă consolez în faţa inacce​sibilului ! De ca acum această neaşteptată, tîrzie, nebună f
Am scos dintr-un scrin ferecat manuscrisul persan
ţinut subt mai multe lacăte. Am mai pus un scaun în
faţa biroului meu. Ana ia loc lingă mine. Deschid manus-
\ subt ochii ci."E legat în piele roşie. Prindem   a
■ .   ;       ele noastre coiahoreazâ, amesteeîndu-se. Era
• :;;>.,:1 unea epopei persane : Cartea regilor. Otyera
a iMTui meşteţ caligraf. Nu puteam să deecifre".
ic,  din acest scris.  Pentru ochiul înfomet;.?
ieştece pagină e ca o pajişte de mătav
i însă stteigaci în fa           nelor. Nu v&de&m
iOluîe, cuiign, spirale începute, cc-mi pŞcţuu
elerr            o unei cereşti siec.                         tea peri â
e în           , iţă cu multe puncte, puse atît subt semnt'■'
2Î8
1ă ne,
vers în
iunt
şi cîte-. scenei.
îetaliul
cîl o deasupra. Oareşicare stenografia trebuie tetu,i, în alcătuirile, ce le vedem, deoarece un :o,î-\ ic\tă, pe-o întindere de trci-patru centimetri. îict cu meşteşug chior pentru Uii ochi ' o se» ica slove. Filule, scrise şi pe-o jrupte pc-alocuri de cîte-o pa-i ilustrai ii, rcprfcrvnt'nd scorie im lucruri generai omeneşti : gest, dar niciodată semnificaţia iiul acestei arte îndrumă ochiul .Uzat cu negrăită migală. Pentru i redate ale degetelor unei' mîini, sticlă măritoare. Tot o.ş\ pentru .tu decorurile fîoialo alo unui co​vor, ataşaturile din pînza unvi cort regal, podoabe de aur sau de r.rr pe hamul unui roib sau catîr. O încînLuo xmonii d_> ansamblu a culorilor fosele vii. 4 pentru prospeţimea păstrată timp de au izbulit aceşti maeştri s :"-;>! prepare ce plante ? Din ce pietre ? Din ce 1 *i ? iri de seve ? Nu pot să dau Anei , o "alarma mea se rosteşte donr în exc' ',ii, ■■ ifţroranţa. Sunt slujbaş al acestei i Io-.. nici abilitatea de suprafaţă a unui j;hid. oare o informaţie mai ampla, detaliul sa-caseă îneîntarca ce se desprinco vibrantă din ceea ce £>j vede ? Mă consolez cu îndoiala, facînd din neajuns o virtute. în ftiţa noastră so dcsfăşcaiă minunile c,ol4ristice ale răsăritului. Urniărim şi figurile : sunt de​limitate cu precizie, parcă toate ar fi tăiate cu bisturiul. O spadă lată doar de-un milime'ru îngăduie sâ-i vezi decorul do floricele. Figurile omeneşti, riguros stilizate, respectă încă dorinţa oricărui privitor de a recunoaşte seminţia. Sunt aci taţe învederat persane şi feţe tătare. Vederea mi poat» stărui proa îndelung asupra onsam-blului unei ilustraţii. Eşti îndrumat să-ţi rcstrîrgi moreu aria j m să iscodoşti frumuseţea pe rînd. Anecdotica sce-ne15r ? Anevoie de înţeles fără de contextul poematic. Ss văd r>tacuri cu suiiţi într-o bătălie şi ciocniri dîrze, de seutuii. în altă parte femei privesc pe fereasUă la un 85rî, t cu tiHjan. Po perete le clădirii desluşeşti orna-n?.e^ !-a î^1./). LVru. Jd ^ taia-iţ-i (seamănă cu & v.:ţn hvd-'•^u ti^jjx-o care ţi-urn vorbit ciadva, Ana Raro?, cuboiind
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mai ales n1"1
a urmări Luiilo desăv'i.
eşti încercat să recurgi
a disiinge arabe ;curilc
o pentru Nuanţele
veacuti.   ! culorile ? i Şi din cj lămurire şfrini re,';; feei, dar î Dar ar pu vant,  să i
I
e lîngă apa Sebeşului de la Căpîlna la Cîmpul Frumoasei ţi aminteşti ziua cînd ai luat soarele şi mi 3-ai pus ţ. suflet ?). Pe-o altă filă un rege îşi ţine, îngîndurat, capul ît palmă, în timp ce în faţa lui un curtean şi o femeie în veş mînt rubiniu joacă şah. Pe-o pagină un cavaler căzut de p, cal, doi bărbaţi în genunchi dezbrăcaţi pînăn brîu, par<\ ar aştepta să li se taie capul. Şi-apoi, în sfîrşit, o ilustraţi dirf para aproape că se desprinde şi un înţeles : dou.; tabere vrăjma$e îşi stau faţă în faţă ; pe cîmpul dintn ele lin ca.val.er răpune pe-un altul, în timp ce servitori le ţih caii Ia o parte ; taberele urmăresc lupta, înspăimîn tînd'vţ-sş una pe alta cu sunete din trîmbiţe de aur.
Fereastra, ce dă spre Munţii Apuseni, îngăduie un«r lumini egale să cadă, temperată de grosimea de aproap doi metri a zidurilor, pe faţa doamnei Ana. Pe faţă şi i mîini. Sufletele noastre umblă prin depărtări, dincolo d orice zare. Manuscrisul persan cuprinde epopeea în ver suri a unui mare poet. E vorba în această epopee despr atîtea fapte istoric controlabile. Ilustraţiile ne comunic însă o atmosferă de basm. Mîna Anei, deTo fineţe mira bilă, se potriveşte printre ilustraţii, cum fiinţa ei s-a potrivi în basm. Gustăm împreună, cu o voluptate mis tică, culorile şi liniile, prin care anonimul meşter a îr truchipat marile fapte. Imaginaţia noastră se îneacă pîr la pierdere de sine în spiritualitatea caldă a răsăritului Dar unde-i răsăritul ? Pretutindeni, unde dragostea dini;-bărbat şi femeie poate avea intensităţi şi nuanţe mistice pretutindeni unde divinul se revelează carnal si mul ti r-i înveşmîntat în foc şi în mătase. Căldura lui Cuptor ; luminile din Munţii Apuseni, ce dau năvală pe fereastv;'1 întregesc senzaţiile şi semnificaţiile din lumea lui Răsare.
.„Da, e minunat", spune într-un tîrziu Ana, rSr pierdută. Buza de .sus i se răsfringe uşor, că eproap' se poate întrezări un dinte ca o dungă de perlă. f,. aceasta semnul stării de vrajă, de care' e învăluită, r, foind, cînd cu o mînă, cînd cu cealaltă, basmele şi întî; plările din Cartea Regilor.
„Basmul", continuă ea, „este rostirea unei suprr. libertăţi spirituale. Nu ştiu dacă în silnicia tot mai sub* bră, ce-o îndurăm de la o zi la alta, mai avem f.â umblăm prin atari ţinuturi!"
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i rari de-ai noştri mai încearcă să-şi creeze o îrtjbiaţ     de   libertate,   împotrivindu-se   unei   asemenea 8-inicii.  Este un ceas fericit acesta,  şi pentru mine,  de iertate, oricît de îngustă ar fi încăperea". Nerăbdarea Lea de a aduce vorba despre implicaţiile fericirii mele, avea s^ stingă într-un fel starea de vrajă a Anei. Buza • (je sus îşi caută locul, acoperind dunga dintelui.
„Manuscrisul persan rămîne totuşi numai un pretex t al vizitei mele", spune Ana, ca să curme tăcerea tle-o clipă ce s-a produs adîncaori, cînd niciunul din noi nu mai Ştia ce îndrumare să dea cuvîntului. Ana a remarcat în orice caz stăruinţa cu care priveam la locul, unda se naşte zîmbetul ei indescifrabil,
wN-ai vrea să lăsăm Codicele de aur pentru altă dată ?:< o întreb, „ne-ar duce în altă lume. Ar fi păcat să curmam pe aceea a basmului".
Dar Ana avea să mă încurce de-a binelca.
„într-un fel eu am venit, totuşi, pentru Codicele de aur. Am urcat pînă aici, ca să vorbim despre Lconle, care este prietenul meu, prietenul D-voastrâ, şi singurul Codex aureus al ţării !"
„Aşa, da", îi răspund, mulţumit de întorsătură. ,,L-ai mai văzut în ultima vreme ? La începutul primăverii  l-am întîlnit pe Leonte, pe cîmp deschis, între Oarda şi Cîmpul Frumoasei. Mi-a spus atunci că te duci adesea pînă la el, şi mi-a dat chiar sugestia să te însoţesc o dată cînd te-i hotărî să-i faci o vizită".
„Acesta-i motivul pentru care venii. Leonte şi-*a rostit şi faţă de mine o asemenea dorinţă. Plec mîine, de dimi​neaţă, cu autobuzul. N-aţi fi dispus să mă însoţiţi ?"
 „B.a da, cu tot entuziasmul !"
„Leonte trece printr-o cumplită depresiune. I-ar face fără îndoială bine să staţi de vorbă".
 Căzurăm numaidecît la învoială. A doua zi, dis-de-dimineaţă, la ora cinci, ne vom întîlni la autobuz, în piaţa urbei. Ana, întinzîndu-rrîi mîna de bun rămas, îmi mai atrage luarea aminte, că autobuzul n-are, de obicei, nici o întîrziere. îmi voi potrivi deci ceasul la bătăile timpului oficial.
. Rămînînd singur în biroul meu de la Batyaneum încerc &i mă adun asupra hîrtiilor, ce aşteaptă o rezol​vare. Sînt însă atît de risipit de bucurie, c§ pînă Ja urmă
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uit să-mi pun semnătura In. i   f cu totul neaşteptata a doamne într-o stare de euforie, de n ferlnţele inerente existenţei colic de cate am dat de îndată ce an izbindu-se  cumva  dc-o  su] fiinţei mele.
în după amiaza acelei zile 3 nasem, c<i~i drept, şâ-mi fac dri
niciîor, dar întîia oară mi-am în rase   în   obişnuinţă.   Mi-am   yj: automat nu o compatibil cu de Şi în după amiaza aceea rni-, pîhă la ceasuri tîrzii. Somnul nu un somn şi alt somn dar f«. nuîui. Poate somnul unui om s; cinii ? Poate, "Cînd m-am ti După deal ă&U în inima m© Soţit  de Ana Astă; î De ceja e ne<'.     ! i iară
idica de prezenţă. Vizti Ana Rareş m~a mutat ă a mă face imun la su kne. Suferinţele obşteşti" i ieşit pe stradă, ricoşau ţă   imaterială,   solară, •
 vămr.s acasă.        ţii
ul pîrfă la hanul brocj. nt pornirea ce degeng.  câ   asemenea   cutreiej itatea unei conştiinţe lungit somnul odihnit*»  era ca o legănare între i o întrerupere a  ibă şi asemenea       ţ oarele asfinţea. Unde?. zindu*mă, se alege, în- i
jungm m inimă pre o cumplită depres
i u ani  înainte ? .Aria ■ nit ? Ce a mînat-o ? M
In (  mineaţa următoare   ]
Cînipal Frumoa.sei. Erau puţi) o sen:. ţi< d ■ vremuri bune, de o  excursie  prin  peisajul  i
1  pînd
n. hiî
* Ana ! .< tivul ! R o un ser
ra  cinei
ai-a voxbit nte. Cînd! nit totui ;tul ! Totul! : alt somai
,  o luam sprej < âl&tofi, ceea ce îmi da Ltâ dată. Făceam cu Ana , Hor.  întoai cerea  mea la
sat se făcfea totuşi în eondliii, ce pînă mai acum cîţivâ ani mi s-ar fii] părut ra totul imposibile şi absurde, 6 conversaţie cu Ann. în autobuz, nu plitea să se închcge,| decît în auzul unor martori. Preferam, deci, amîndoi, să tă«'i -                 de plăcut în apropierea Anei, a cărei dis-î
tăcuta prezenţă, îmi comunică printre atîtca ncsW guranţe — o mulcomă certitudine.
Dar gîndul îmi zboară la Leonte, şi mi se întîmplă şi de astă da-tă ceea ce de obicei mi se întîniplă cînd gîndes^ la el. Istoria anilor îmi apare subt chipul unor forme şi ansambluri abstract conturate ca într-o matematică a mul' ţimilor. în contrast cu desfiinţarea ce-o îndurăm, cresta
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mine conştiinţa. Şi iată că ştiu o dată mai mult cil
*°-  cei doi „gemeni", reprezentăm ceva. Sînt încredinţat
1° 'acedata, privind lucrurile nu în perspectiva locala şi de
omeni, ci într-o perspectivă ce implică o ţară şi istoria
ljl u^ popor. E adevărat că, datorită împrejurărilor, ce au
iţ  P' ''c   n0*   asupritoare,   noi,   ,.gemenii",   am  suferit
iarea seducţie : sînt cm existenţe deplin caracterizate prin
îie-o   ie^iHmaţie  sindicală.   Dar  Leonto,   scumpul  meu
r^ont-J. de ^ acoastă cumplită depros'un? ? Lcoioţe, rwar
^ui t Tu ento ai fost totdeauna un izolat, tu care, ca
Jn asccL   ţi-ai  impus  totdeauna     forma   de   existenţă
pe.-i,.,ax'ă  dc-o  puritate  spirituală   abstraclă !   De  ce1 ?
Unde ţi>s gî»durilo Leonte ? N-ai fost tu întotdeauna un
j^ace» singuratic în felul tău ?
Mâ apropii puţin de Ana şî-o întreb :
„La ce fiîndeciţi adîncaori, doamna mea ?"
,îlKjct la ceea ce gîndeaţi şi D-voastră ! La pmitutea kspiriU»fclă a lui Leonte !"
Coincidenţa gîndurilor m-a uluit un moment, d'ir er<\ perfect explicabilă : ne duceam împreună la Leonte.
4na privea pe geamurile- autobuzului, dud ia stingă, tînd la dreapta. Pe şoseaua naţională, ajunserăm la podul Mureşului, pe" care-l trccuivm mic?orîr 1 puţin viteza. Treceioa i«jj»te pod îmi îndrnma pentru crtwa clipe gin-durile spre hanul brodiiiojlpr, po care-l bunuŢam în dc-păftare, după etesiele unui pîlc de arini şi sălcii, dar caia i.u se vedea. Qîndeam în sinpa mea ci pşn.tru ăfptx-amiaza zilei sînt hotăxlt aşteptat acolo. Oarc.şţeâre •peîi-mşte, cbcâ nu tulburare, va trece desigur ^ffti "sufletele brodnicilor la Ara, cînd aşteptată mea vizită va îiitîrzia şi nu se va produce, probabil că doamna Ana, care şedea în faţa sa, aruncînd pe geam o privire spre îocul ţii
al hanului, ghicea şi aceste fîiîdrri ce-mi treceau prin <"<il» în le^'itui.i cu brodnicii. Şi raci nu so putea altfel. Atât de frecventele mele vizite la „han" frăfnîntau im> 'jmţia tu'ufor bravilor cetăţeni _şi mai alea a brayclor -etăţia;o din Alba. De ani de zile nu mai există gjare -^e tip „burghez", în coloanele cărora să so relateze sen-• aţiîlo şi /aptele d''vcrbe, ce aţîţi do la o zi la alia închi-l-JÎre-* provinciaTilor, pe rn'-leagurilo cărora nu se în-l-f"a|?i«  niciodată  nimic.  Bîrloîila,   şoapta,   zvcnuU
 îec da „ziar1''. Nu-nii gufcan^ichis&rt 'ţa  de femeie totuşi, a doamnei Ana, zâ nu filbst
233
ihi, de cînd Leonte mi-a spus că priveliştea este impre-Viiantă, şi că tat-so îl oprea în copilărie s-o ia într-acolo -cîndu-i spaimă că în fundul prăpăstiilor ar sălăşlui un
pcâ
Da, exact. Căpcăunul ! îmi amintesc şi eu. Mi-l în-«îiam cu un singur ochi în frunte, un monstru c'u cap
cîine, şi cu un singur ochi în frunte. într-adevăr, iat i *■ idee, să facem o excursie pînă la acest loc mitologic al opilăriei noastre !" întăresc astfel dorinţa AHGi;*'
N-ar fi mare lucru", zice ea,  ,.căci intenţia era,  şi -  -"» •*■.-,„,,*, i->ît\S  ia  \r\{\f\ riîn  Pnn^tă.  s:1  înc.inffcm
să ne ducom pînă la viile din Coastă, să încingem _
atinsă de vîntul dezlănţuit al provinciei, dar ea era r,( perfectă  discreţie.  Am  pîndit  asociaţiile  de  idei  c.l; ea urma să le dea glas,  da>- Ana nu-si  trăda gmch nici măcar prin aci:.!o asoriat;;, ce se impun omului i de voie. (Numai mult mai hi/iu Ana îmi va destui ..că, într-adevăr, trecînd atuiui cu autobuzul peste pe MurrşuJui, s-a gîndit o clipă şi la hanul brodnicilor, u pre care se vorbeau atîtea verzi şi uscate, în vechea ct\, a B&lgradului „unde s-a  tipărit intîia oară Noul Te ment". Cu acest detaliu istoric, fraza ei de mai tîrau sublinia în ce cadru au avut loc cînd va efemerele ei ■ ciaţii de idei.) Prin urmare în clipa aceasta, Irecînd pi. pod, doamna Ana înfrumuseţează palavrele m dă o u
cime istorică zvonurilor destinate să banalizeze sentirr, •   w*r~-                    ,             -    n  .
lele, afecţiunea şi slăbiciunile omeneşti ale unui „po.     secret, despre care trebuia sa ailaţ
După ce trecem prin Oarda, salul cu nume morW ; rşteaptă în Cîmpul Frumoasei şi advocatul Gjuid ca e care prin simpla sa rezonantă trezeşte în mine via!, face toate pregătirile. El e marele vornic al gia are.o. . ocupaţiei asiatice subt care robotim, ajungem la con'u, „Gruia e în Cîmpul Frumoasei?' întreb bucuros, energică, de unde şoseaua o i:i spre Cîmpul Frumov . Gruia, de obîrşie, şi el, din Cîmpul Frumoasei, era acum ..Vorn ajunge tam de dimirraţă ]a Loonto", îmi t<, advocat în Alba. Cu el discut adesea laturile juridice aat 1osc eu o îngrijoraie. ,.nu-l trezim oare prea devreme j- de complicate, ale atîtor situaţii anapoda, ce se erre-, a odihna sa ?"                                                                  cetăţenilor derutaţi prin toate măsurile unui regim nas-
.,11 vom găsi treaz şi gata de primire1, rep'ieâ do'.mnal pocitor de pravili ce întorc totul pe dos.
„Da, e la părinţii săi,  cu Rodica, fata năzdrăvană", .ine să precizeze Ana.
'' Un zîmbet trece prin sufletul meu auzind că Rodica, ;,fata năzdrăvană", acesta era epitetul ce i-l dădusem chiar eu, se găseşte şi ea în Cîmpul Frumoasei. Fetişcana are acum cam pe la 12 ani. De-o vioiciune ştrengărească, cu totul sărită din tiparul vîrstei ei. Surprinzătoare e Rodica mai ales prin replicele de-o neverosimilă sponta​neitate. Mama ei e de aproape înrudită cu Leonte. Bunicii fetei au o podgorie pe Coasta ce se desfăşoară în zare, >1e-a stînga şoselei. Va să zică la acea vie ne vom duce în cursul zilei.
Autobuzul opreşte în Cîmpul Frumoasei, în faţa bise-i. Coborîm şi o luăm prin vechiul cimitir. Priveliştea , faţă de aceea ce-o aveam în amintire, o dezamăgire, utirul e împrejmuit de zid şi grilaj de fier. în pa​tul împrejmuit se odihnesc părinţii de totdeauna, cei demult, şi cei apropiaţi. O dezamăgire, nu pentru că jp. i crucile de piatră, ci pentru că lipsesc plopii. Pînă aiai acum vreo cincisprezece ani se mai înălţau, aliniaţi
Ana. „căci l-am prevenit. j\7ă bucur de altfel că sosim a. iî<> dimineaţă.  Pcate mai  pîinr'.c.Ti spectacolul sufî d.n corn cu care porcarul sah'hn adună de prin of.iăa! turma rîmătorilor. Găsesc un farmec deosebit, arhajc, Sa gcest spectacol".
„Spectacolul îmi place şi mie nespus, fiindcă trw în  mine  toată  copilăria.  Copilăria,  peste  al  cărei  «■. calc. uite,  chiar acum, cînd încep să se zăreaseă J?' Roşii. Iată colo, spre stînga, de-a lungul Coa&tci. B. • -so văd dintr-o parte. Sunt fenomenul geologic cel mai ii-torepant al peisajului !"'
.,Da, le ştiu", răspunde doamna Ana. „Un feno • -n geologic, într-adevăr. Mai ales Rîpile Maj i, ca^e se g; tlinco'o de Cîmpul Frumoasei, spre Sebeş".
,.Pg la" Rîpi n-am mai fost din copilărie. Dar şi n4 m-am încumetat o singură dată pînă acoio   PArin'j« interziseseră urcuşul şi  drumeagurile,  să nu căder prăpăstii".
„Ani avea poate timp să ne ducem astăzi să le ved. îşi rosteşte Âna ca o dorinţă, „e un gînd al meu
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în faţa bisericii, vreo şapte plopi uriaşi, ce marcau ceni satului. Minunaţi erau acei plopi, ca cuiburi de uîii, j^ vîrtos toamna tîrsdu, cînd gălbu, picurau ceara frunzel ca nişte luminai i aprinse. Nimic n-a mai rămas din a plopi, în care substanţa strămoşilor suia, GU'a. Ca o umb mă simt în mijlocul crucilor de piatră, piezişe, răsturna purtînd inscripţii ciriH.ce. Cimitirul e de două oii mor o dată fiindcă e un cimitir cu morţi, şi mort a doua oară fiindcă în acest cimitir nu se mâi înmorrnîntează. De zeci de ani noii marţi sînt îngropaţi în cimitirul din capU] satului. Acolo n-am morţi. Toţi morţii mei sînt aci, lîng& biserică, în vechitd cimitir, care singur rni se pare sfînt Mă întreb dacă emotivitatea mea n-are chip morbid, căci amintirile mi se adună, ca o durere fizică, în gîtlej. Amin. tirile, parca ar încerca să mă sugrume ! Vai, amintirile | Vor ele să-im ia suflarea, ca să mi mai fiu ? Sînt amin-jriîirile duşmane vi< iii ? Un cUir al morţii sînt toate amin​tirile.
Grăbesc pasul £ără a mai spune euvînt «.ătre doamna Ana. Ea simte eulicruurul ce raă in în stăpînire. Grăbesc pasul sa ieşim mai repede în uliţa ce duce spre lăcaşul lui Leonle. Dar orice colţ, de miţă, orice cssă, ce în răs​timp de un sfert de veac aproape nu s-au schimbat, îmi comunică aec-eaşi tulburare. O destindi re se produce în anatomia gîţlejului meu doar cînd întîlnim turma rîmă-torilor, ce ies năvalnici de prin ogrăzi 3a sunetul de corn dl vacă al porcarului, care nu mvA e cel de pe vremuri, dar care pare făcut din acelaşi aluat năting şi zănatic. Fljtem în sfîrşit, să surîdcm, ş'i eu, şi Ana. Mai prindem deci spectacolul, de care doream să fim întâmpinaţi. Su​netul de corn întors spre puroînt ca rîtul porcilor, sunetul scurt, monoton, al porcarului, vine de undeva, din mari admeori, din somnul copilăriei, din care viaţa m-a trezit de atîta timp. Şi sunetul seasnestecă încă- cu copilăria trădată, organic şi indisolubiK'Mă simt fiinţă nu mai mare decît un pumn de argilă, dar 'aceste adlncimi, din care sunetul cornului s-aude, le port în mine, ca o apă mare şi veşnică. ,,
^ Ajungem la casa cu poarta flancată de două părţi de stîljpj groşi de zid. Aceeaşi, neschimbată. Leonte ne aş-t6jjjji>tă Jn curie. Ne îmbrăţişăm cu dragostea bogată de alta dată. Lepnte ne trage de mînă pe treptele de piatră
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Lei. ivi im•;>.} ]>..,,i».   Och.ia locuri- << Ejycru
 km din faf;i, ce-i serveşte drept canv- c   iJU'T-.i'uun^'   e:;ţ>!it.şită   cu   curţi,
ve
iiiiii,», ru\>p« ijljv1 pt;\ ,,i, Împrejurul iik.<«  ^.ti t«, rc\Wv 1,'v'isiît'.  to'nvri  do ciuţi, ce  ;>j wtinS. biJv.nsîmlu-,-,0. cind ir* <-î  p>> lingă ele, gata-gat; <«e rfistoî'me cY-o vibraţie stî;ni?ă, tic cei dţiva ppy.s, duşurodo. Cărţile ! Atîta îşi  s^lvr.ie Leonte din pră-inlcîl(l de la Iaşi. Cele iiîleva mii de cărţi, printre care cî 'fa br'îcacivt. KJ mai luptă cu j-uterite ce simt o negaic "spiritului. Leunte pare calm, dar lacrimi îi curg pe ei>i« louâ jgheaburi săpate adînc în jurul gurii. Nu e ,,p]îns", [■, numai o curgere de lacrimi.
' * Iată cum curge rouă aceasta, ruşinoasă, a ochilor', oit'ne el, ştergindu-şi genele şi iV.ţa cu mînecu, „rouă ]•< ,*are filozofii preeocratici n-au voit niciodată s-o am'.ii-tc-ascâ printre stihiile lumii, dr-,,i, poate că lumea ia început a fost o lacrimă''.
li tai vorba :  ,.Ar fi  poate nv.i bine.  inuwj, să  r1,, .«•şi numai lacrimi. <-i t,ă pîîngi ci a<.!e\ărat !" l^-zeru  -du-l astfel, ^-jx'i-am să-I  smultţ dui  crisparea Interloa::» Leomc sl » 5u<a într-un  fotoliu,  încă Snamie da î1.  r.c 'pofti w- lui-m loc. iii a, prin uua.iv, în el, o po ar?» iv-) 1 fawa să re a^-tv.e. Din acea povară, lăuntrica n vont-a -,i oboseala giasului, pe core unco.i mc<src;' f.i şi-o^ ocopoie iu o sprinteneală artificială, ce-i costa îneă im v''ov\. An se apropie cIp ol, 5i m'nuiie cjeş^otul cu  n"una. de itbu atingîndu-l : „Vezi L^onte, V l-r.<n ac'us !"
Esi sunt tel „;'t!r.s'\ Jnuednd sit> .iH i în ««ircJun^'-'-lo clipei îmi reprol-»^ h;n,-.nir că n-am vţr^t m^i cuiînd. -.-j 1 văd pe Leonto. i'),iv tok1" rirni am cr«- ! t că. între- noi doi, Ler<n'« e^tc cel .Iar*1', otnul cuie n < i.re nw'> do ni​meni. />eum mi so invt do o.v.'i că tof-d! <- puţiu mai aHW>! ripfît, îmi ima'f'nîTJfin. Kvj-J» nt. .su?<i:nţ« ii surpa&c pe dinăuntiu. S-a iiu't'u^s cve infmîga .-a tixior>orr>io d*1 o rtihîe, pe c.ire H, lirnp d«> /n> d» mii. a altmgat-o <' •' preajma sa > El v.n>a lacrimi, ii io a plin^e ! Ce a-a s.î-timpîat ?
..Uite asa", înc^am't ci t>ă-şi dea s;^şi rîîcoaie, ,.\a" fac de j-îs. în fat,-i \-n.jsini !"
Co s-a latimplat V
Lronîe sp ridică din fotoliu.
,.Csinoşti  proiectul de t-soursie,  i    l''fa'u.''m  pen'i' ?" mu întrebă Lconto cu să t.! i   ,/,v<n\A ce-i aduce..
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- • -e în j„ ii  cele <'&<*, p,t via lor
de a o
rouă pe jffhiaburiie săpate ca nişte p' gurii. Astfel Leonte rupe forul de Ies, trecute adîncaori, „K o zi frumoasă. A*" prea cald. Ne ducem eu advocatul Ort Coastă. S-a pregătit omul cu de toate".
„Splendid !" intervin eu, ,,dar mai înaiî spre înălţimi,""âş vrea să trecem prin satul de jr>% casa noastră, ce nu mai este a noastră. S-o vadS şi Ana".
„Şi D-ta crezi, că am venit de afîtea ori în Cîrr Frumoasei, fără de a-mi lua osteneola de a trece pe-ac< Drept cine mă iei ? Crezi într-adevăr că n-am avut ;* curiozitate de a vedea ograda, în care poetul s-a j in nisip ? De altfel, scumpe prietene, nu~ţi mai amin*, de drumul, ce-l făcurăm împreună în primăvara de mină a anului 1944 prin satul de jos ?" Ana mă iro -■ în joacă pentru cele cf s-ar fi părut că presupun de-ea. încruntarea ei nu ro va împiedica de" a p'ţrcode < ' i!ul de jos. De alnv'i îrelea eu. rostindu-n-.i dm\ni^
a o raită pmâ la fo;-!;» noastră casă, .nu vo'ani r'
i amintesc Anei de vi/^a ce-o ■fVe'irâ'n în 1314, r
'1r>şi t:mp de o mă kjg,"iia puţin prin cele a*'1 liocu^
De a'jia prind a distinge în depărtate, printre p (ooerişe de paie, coperisul de ţiglă, de cn'y:>;i-a de f L: tul ui ars. că trecutul mi se a Jună io>." în glt. Mirosul apei, ce curge murmurînd l''i d-p faţa cisei de a!Aă r'jtS, cvp~rnd J ;n djn caie ş.i asiăzi mă mai adap. Scitul p' ' tL *i caniculei de ieri Rea nonţii n-i k'.-că. Stmt o dorinţă, răreia nu-i po* rrâ întinde gol în epci  pMului.  ca îa
■■icul cîi'dului de R^te. în urma no'
>ealul Gruia, cu Rnclica, si cu încă < ynra  Ro4lchiţ.  Gruia   ne   /.Ircjc» ci
!,i porni numaidecât să nr< piungă i
>m şi plecat spre Coasta p<y{' oriilor.
..Di'agii mei", spun ou familiei Gru
uun găsit, ..mergem deocsxndată pî-
-» ţine loc de rugăciune, înaitite de
legeţi \K
Advocu<ui  Gruia,  Rodim        Qca^a
^
eon e v.t rjecare » u în mînf
i d-aîă — K-am întvHs c>       \ii să-l lui n^crd'Mi spre Coas-l. noi va hia cîte o ms'.î po\ară, pe um" o r'r'-agii, fie mi grătar, fie o traistă c
«rţj''ne de U. ni, fie o pîosîcâ. Gruia singur se încărca' "j aCi.f-ă, cu un loicsac, în care bănuiam feluri de merinc' '. sticle cu vin rubiniu. Ana, JLeonte, Gruia, mai adaf Vin u*2^ ^n căutare de c.ne ştie re ustensile. Eu o i
* înainte cu rele tIouă ^ete" (>l
^ 9 ani fetiţa, deşi are o expresie mai matură). O ţinei
scurta viailft de
tu
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 cu Rodica şi cu Ileana,, (să -4.  ) O i
„,re Ivîoara satului ; avolo fiecem rîul ţ.i apucăm pe cal. ^e duce la viile din Coastă. Ne vor ajunge dm urmă ceilalţi ? Deocamdată ei încă nici n-au ieşit din eurtt. Rodica şi cu Ileana mă ţin la braţ, una de-a stinsa ,,eaiaîtă de-a dreapta. încă adîncaori li se putea citi pe faţă copila loasca mindrie câ li se da prilejul sărbătore. i într-un fel de a trece prin sat prinse de mine. Erau îns(> decepţionate acum că nimenea nu le vedea la o mă afr de matinală.   Mergînd. agale,  le  spun,  verzi  şi  uc--!1 *, despre multele ştrengării ale copilului de altădată din ammtire întâmplări în legătură îndeosebi cu vîl< plină de primejdii de la Moară : „Mulţi copii s-au i aci, ajungînd subt jilipul i-oţilor !" Ajungem la po< ne trece peste iaz. Fetişcana şi fetiţii ai~uncă o pri\-apa ucigaşă şi mi ?e alipesc mai tare, cautînd parc lîngă mine. Apoi vorbim despre vacanţa lor. Despre riile lor. Despre gri}iîe lor. Nu vor nicidecum să se 1.. ^ de braţul nifu. Fiecare se ţine ca dc-o toartă. Rodica aruncă apoi ui cuvînt, din multele ce-i trec prin căpşorul
salba'/ Axrr ■ ecă şi ■ cu s<
Vrea  să-şi  ara'te  simţirea :   „Mare că  nu sfn!oţi  mai tînăr !"  .,Da, Său :vina în vorbă. „Mare păcat, fetiţelor ■diate, „dacă aş fi mai tînăr, ani mei
braţ împ             înă la capătul lumii S" îmi face ha
-,e i-a ît
vorba spiiaă mic cu aUta dezinvoltură dm partea Ro u, rit şi replica miezoasă a micii Ilene. Dar nu-mi trădez, fuci măcar prin tr-un surîs sau cu vreo mişcare din sprîn-cene, scninăln'ca, ce mă încearcă. Rodica îşi rostise cuvin​tele cu o şf'iţăir.icie aparent serioasă. în nestăvilita ci spon-tandtaiPj Rod'ta nu se sfia de nimic. îşi îngăduise să roştea«<">ă cu im ner de perfeciâ nevinovăţie, ea, copila, un sînd şi o dorinţă de femeie. Era ea conştientă că nu
sPUne  lumiri   torirtoi
atît  de
259
nevinovate,   rum   s~ar
■razut ? Ea pusese, oricum, în cuvîntul ei şi un ck! „provo&xKQ", ia cai-e se dedau uneori fele mru învoaitJ ToaUl grav, cu care Ileana, recurgînd la o expresie CţK" rentă în acest ţinut, a spus : „Da, zău !" mii urablă CI vn ecou prin cuget. Prin această expresie Ileana reali?. în imaginaţie un vis, pe care Rodica i-l sugerase cu în' drăzneaia ei, ce ar fi dorit s-o îngîne. Acest ton şi niima; două cuvinte împrumutau fetiţei o figură interioară. Toti-i mă îndeamnă să intru la dispută sau să prelungesc gj^J gaşa conversaţie cu cele două tinere fiinţe, ce mă strîn*. geau încă de braţ de spaima apoi, în care priviseră adîncaori.
„Da, ar fi într-adevăr ceva", leg vorba, „să fiu mai tînăr I" întorc puţin capul spre Rodica. ,,Şi cum ţi-ar fi dorinţa, Rodiea, cam ce vîrstă ai dori să am ?;'
„Ei, ce să zic ? Să aveţi aşa — cam pe la douăzeci şj cinci de ani ! Dat" ştiţi — opera s-o aveţi deja, toată, gal# scrisă !"
Ilenei i-ar conveni, şi ei, o asemenea perspectiv.! r. basm, şi întăreşte, dînd din cap, fără a>şi mai rosti in cuvinte părerea.  .
Ca să rămînera pe linia basmului visat, îmi dau şi eu cu părerea : ,,Am să încerc ! Poale voi reuşi !" — Fetele îşi holbează ochii, părînd aproape să creadă că unui poet1 i-ur fi dată şi posibilitatea unei atari transformări mira​culoase. Oricum, aşa cum le era pusă în vedere, transfor​marea închipuită trezeşte în ele un fior de poveste,
Ajungînd la un pîrîiaş, prin a cărui apă nâjnoîoasă prindeam, la virsta de citise primare, zeci de raci, de cîte ori aveam poftă de aşa ceva,  mă opresc :  „în apa asta era pe vremuri risipă de raci. Intram cu braţul pe subt rădăcinile arinilor, că-mi  ajungea apa la gură. Un rac uriaş mi-a crestat degetul, că şi astăzi mai port urmele". Arăt  feţelor urma de foarfecă,  ce rai s-a întipărit în 1 pielea arătătorului. Şi-apoi le îndemn : „Men-oţi înainte, 1 că trebuie să spun o vorba celor ce~au rămas în urină". Fetele se desprind de lingă mim.'. îuînd-o razna pe pajiştea ' largă, verde, ce se inttotife în faţa noastră. Iată că Rodica, elastică şi sprinţara, msţi face şi roată/, în vîrîul mîinilor.J Picioarele goale i se ivesc, din fuStytliţă, ridicate in pus,™ ca nişte pistile <îin. potirul unei flori. Ileana se tăvăk prin   verdeaţă  şi-şi   răsfaţă   tălpile  goale  pnh   troscojel
2R0
n.i, J.oontr, Gruia — mă ajung. Le povestesc întoc- s^ifiV.ind. scena  şi conversaţia do  adîncaori,  din're  si foto. Amănuntele scenei aduc un zîmbet şi pe ffiţo lui Leonte, ba t;l prinde firul: ,„Rodica e într-adevăr o ă năzdrăvană. Arc o minte fără astâmpăr. Deunăzi,
 iiă
 In
 la
 p
m          vorba, intre noi, despre aşteptata noastră vizită,
ea îmi zice : «Unchiule Leonte, ştii, mie îmi place foarte touît că nenea Axente e poet, dar nu-mi place deloc că ţy eşti „filosof". „Filozof" ■, rept-tă ca, pierzîndu-se îia re-zonanţa termenului încă străin pentru timpanului, «„fîîb-z0[-< — asta mi se pare im lucru tm-e jidovesc '.->"
Izbucnim în hohote de rîa. Fetele ghiduşe ne aud din depărtare hohotrle, ţ-i ne răspund cu ecouri do rîs. N--rivt.au ele cum .să bănuiască j.-! ierna rîaului nostru. Do unde ar i'i ştiut că ne stîrniseră veselin cu năsţruşhicin lor.
Înaintăm prin rouă dimineţii, ce ne uda gleznele. iarbă soarele stîrneşte uneori mici curcubee.
': Kt-a trebuit mai bine de-o oră pînă să ;ijun;j<.ni vii. V-' nauît nu mu mai pătrunsesem de tot sos   elfi ti   iiii ca în răstimpul acestui urcuş anevoios, pe Coasta. Ti-ec( m printre tufe <!•' măceş cu fructul vferde. pui tind L'iră i înăşiţe nc\tţîiU"'oasG do c-oi'oi*1 arse da un foc h\< :ogic oi nu se vede. Tr>.-fCiTi printre tufo do porumbele şi '-ic mălai păsări se. Soaitlc ne love.>îc drept In faţă. Greul sujşuiui ne bombează dîm'n: co;,-ul pk-ptului. La ora aceasta nu ne topim, ini ă. de cMdură. Din crînguri, cu ochiuri de apă cu lintiţa de-un verde ireal ţii cu  puzderie do păsărUici colorate, dar i'ăiă nume f>nx:l-, în ornitologia săracă a în-chipxiirii noasu'e, ne .-.suie ] cssTP,  c<; ne zv;n1ă sudoavea primîinită în i'k-<'-:u"e ;ui prin aminteşte prin liniile <■] usa/i, ginea, ce stăruie în nune do sfîrşit în mlc/.ul viilor. Podgo
 ici.  de
 e
ă
 g
 colo, o plăcui  şx1  frunte. Privolifii^a,  nuntclc vogetc.le, r.ti se  o pot identifica Sn ima-
 griile sini înconjurate de un f;ard viu şi c s, (.'are, cu >:;bimpi mari ca nişie cuve, apără belşugul vi?,t:i împotriva vitelor ce pasc în pilcuri pe Coastă. Via părintească a ad ll col mai prielnic ; la >»
 în vtmb.'f!, dar d>? înd;
■i. pL:i la asfinţit,
n jos al vis i. vo punem po
gfoase  «;i  cu  iod îmb; lşiitf.-;t,  dar  incă mic şi acoperit
W~un j>i r 'j,,y   •': alb. 'Subt un nuc bătrîn — urme de
 ocatului Gruia e aşezată în  ;u'tasta a ch'min«?ţii e încă  ;    fi pătrunsă de soare, ca  în b/i'aie. Ajunşi la capătul  v.ui!»' ^vibt gutuii cu frunze
do cenuşă. .            a încinge p© !a nămiesl şî vîîvj-
:S*ră. Dcjccam<i:;.tă ne odihnim puţin, întinşi într-o
bau şeKfnd pe îwfefc Ureătid, Leonie a gîfîit mai taro
mina. Acum respiraţia i se linişteşte. Ana a urcat
ou a sprinteneală, pe care n-o manifestă la cîmp deschis.
Oboseala fizică îi împrumută parcă o euforie, căci singura
ea nu se odihneşte.
Şi singură Ana. în afară de Rodica ?i Ileana, paro m-îne.jTcală de senzaţia ce ne ispiteşte pe cei trei bărbaţi. Este vorba, desigur, tncă o daii, de F?n?.aţ'a scurgeri! vremii. Descifrez marea trecere mai ales din înfăţişa:<\( unui copac din apropiere, eare-şî desfăşoară coroana îw beîşugată. în vârduh. In amintirea mea *>cest cop;1 există nici sub.t chip de copăcel. Mă uit la fruntea tot mai frumos crescută, din îngăduinţa părului, ce se retrage spre ceaiă, a lui Leonte. îmi port mfna prin părul meu, cs > mi se pare indestructibil, dar în care, precum bine ştiu, scrumul îşi face apariţia îndeosebi pe la tîmpîe. Leont--se uită ţi el la mine. Parcă mi-ar desena în imaginaţi: chipul de altădată.
,,Cel   mai   insondabil   dintre  misterele" acestei  3urai ae, totuşi, timpul, cu trecere*', sa !*~ rice Leonte. ,.i\îeditaţii în faţa scrumului de 3a tîmplele mele ?" b eu p'i-un ion de melancolie tomnatică. 'editaţii  în  faţa  scrumului  de  la   tîmplele  fceilnr, . Axeifcte ! Căci timpul n-ar fi ceea ce este, da<i o pulbere albă şi în spiincenele lor", răspunde calm
ţâ nu vorbim despre toamnă în miez dfi varHB, ia-' ie Ana,   „de  altmintrelea  am  văjxti  deunăzi  nişte
l rafii din prima voastră tinereţe, LeHsra asemănai < ■; ■rile voastre — de astăzi, cu al tău Leonte, şi cu al ;\xente (cred că ne putem spune pe nume de-acuaa »}. GăsefiC mai fascinante chipurile maturităţii. E e !e să vezi cum ies la iveaiă esenţele unor fizionomii. '4'el nici tu I,eonte\, nici tu Axent« n-aveţi dreptu! ■.'biţi cu melancolie despre trecerea timpului ; ptnâ ;. cel mai insondabO dintre misterele acestei lumi, Pătat faţă de voi — numai rodnicia." ./re înveli, Ana", mă grăbesc eu să-i răspund, „cnţeul ■czi — redus la trăsături eeenţialp (vorbesc di
capul meu) ţste actualmente cel mai steril cap din îi l -.ui dunărean !"
252
!>>aic că cei de faţă sînt surprinşi de; sitwm*a geo-^^^K, ce-o Iac. în Elît de precise coordonate eontinen-^K capului meu.
j   numai capul tău", răspunde Gruia,  ..este atins £e steriMate. întreg bazinul dunărean este cotropit de a;<\ Şi sterp va rămîne cine ştie cît timp* încă ! ^^Hftre întregi, eu im trecut do mare glorie, au fost vin- trădate, în twguiala mîrşavă şi riLşinoasă, ce-a avut ^^ftre marile puteri la sfîvşitul războiului". <îruia îşi ^Hbă părerile asupra situaţiei internaţionale. Strălucit cap ^^Bc, el îşi rosteşte convingerea că tratatele, prin oare ni cetluit soarta, ar avea ruşinoase cJauze secrete : „Ani fost vînduli ! Pftră mustrare de cugH  şi fără strop de omenie !"
;id că este a.şaK, îl întrei'upsc Loonte. „Iată ce m-a
^^^Bt în ultimul timp : nimic mai cumplit, nimic mai
^^H df-cît sa foci parte dintr-un mie popor, rămînxnd
^Bq obiect al istoriei". Leonte vorbeşte trist şi întu-
; ,.Noi sîntem ulcioarele de argilă pe care îe sparg
cei ce fac istoria. Dacă ar fi existat numai un strop de
speranţă de a ieşi, încă la timp, din această situaţie, crod
că Masaryk n-ar fi sărit pe fereastră !"
Leonte aminteşte tragica întîmplare a ministrului ceh
Masaryk, El evoca o vedenie. Silacaryk-fîuî. căruia i se
idea perspectiva de a deveni un obiect al istorici, a
preferat să moară, p&rind do la înălţimea la carp a" trăit
să«, întcmeietossil de stat. De la aceavStă întînipLnre,
a mereu preocupat de sublimul act. pentru cure
nu ci   .   calificative destul de înalte. Actul lui Masaryk
era pentru Leonte cel mai semnificativ gest de protest
triva istoriei, pe care marile puteri au impus-o atitor
popoare fârn a clipi din gene. Leonte revenea adesea cu
comentarii do filozof io stoică asupra actului lui Masaryît
venea aluziv asupra actului  de protest, şi se
rosL:-n uneori  în cuvinte ermetice ca ale întunecatului
HeracBt. Era în cuvintele lui Leonte ca un murmur uhe-
Wtolic. Şi acum  iată-l, că se pierde ca într-im refren :
«Mcvaryk ! Fereastra, pe care el a sărit, a rămas ci-
Ana ne roegă, cu ochi de căprioară speriată. bS nvi rnal !io despre lucruri  atît de sumbre :  ..Nu-i  păcat  sâ tm umbre subt aii!a soare ?"
2G3
Şi iitiL-r.e eurmSsKÎ, deocamdată, discuţiile şi şoaptele co ga awscau ca un murmur aheronlic. Veniscrăm, într-a. devar, pe Coastti Viilor pentru altceva, nu pentru a as,-culta acel murmur. Veniserăm ca să uităm pentru cîtev;, ceasuri — umbrele tot mai grele, pe care istoria le aş-ternea peste întreg bazinul dunărean.
Advocatul Gruia se ridică. îşi cheamă cele două fel,-şi o ia prin coclauri. Trebuiau să adune crengi uscate h vederea focului ; vatra e de mult pregătită subt nuc. Noi ceilalţi, mai rămîneam puţin în umbra gutuilor, Leonl. ne atrage atenţia că, mai sus, la capătul podgoriei, ar i cîţiva caîşi, cu rod copt, ca merele de aur ale legendei „Mergeţi, culegeţi, pînă cînd păsările nu vor mînca le​genda".
Ana sare sprintenă. Mă ridic şi cu. Lconte se scuză el preferă nemişcarea în umbra gutuilor. Pornesc în sus ci Ana, printre şirurile de butuci de vie. Frunzele viţei araţii, sînt proaspăt stropiţi cu piatră vînătă. Vineţii.; pietrei pe Irunze verzi, sănătoase, îmi delectează ochii într-atît că nu pot să-mi mai reţin exclamaţia de încân​tare : „Sunt culori pentru un oehi de pictor. Priveşte, Ana in pârlea de sus a podgoriei î acest vineţiu stropit pe vi» si ro...ul pămîntului. Minunat \" — Am cules cu Ana cai sele coapte, ee mai afrîmau, excepţional de mari, p< crengi, Şi muşcăm din de. „Sunt bune ?" o întreb pe Ana Oare simte ea, din tonul întrebării, uşoara aluzie, ce < fac la nu ştiu ce aspepţ al păcatului originar ? Oricum ea îmi răspunde cu gura plină de miez, cu o voluptal.' paradisiacă încă noîncercată, de început de lume, c; şi cum mi-av fi înţeles aluzia : „Sunt bune, foarte !" — O caisă deosebit de mare atîrnă pe o creanga, prea sus c; s~o putem ajunge cu mîna. Prea sus ca s-o putem ajunge-' Ge spun ? Caisa atîrnă sus de tot, şi numai dorinţa vii de a pune mina pe; ea, nc-a amăgit o clipă că fira pute; s-o ajungem de jos. pe-o cale oarecare. Ne uităm riedu meriţi, cum am putea-o aduce, cum am putea să creştem sau să ne prelungim într-un fel braţele. Nu e chip. S-< doboiîm cu un arac ? Nu ne îndurăm ; caisa s-ar zdrob mustind, carnea s-ar umple de pămînt, şi n-ar mai ave; nici un folos. S-o lăsăm mai bine s-o ciugulească păşii rile şi viespii. „Dacă m-ajuţi puţin, mă sui în cais", zic Ana, vădind un neastîmpăr în picior, ce face să-i vibre;
micile gîeeno.  ..Dar îţi dau orice
2G4
ajutor'',   îi   râspunc
af.şiiiud ce trucuri născoceşte, ,.Atunci ;»;>; >. a l'\ i< \m t<\ pe vine. Mă sui pe umerii tăi, te ridici, eu mft ţin r'sr trunchi, de crengi"', — ăsta ar fi trucul Anei. Ea îţ.i 3a-pădă sandalele. Rumîne cu tălpile goale. Mă aplec. Ea '.« suie cu tălpile, precum promisese ; i le simt poUivindu-'v pe umerii mei. Mă ridic încet, încetişor. în clipa cîik! sînt iarăşi înălţat pe picioare, şi cînd gleznele ei îmi ating urechile, nu mă pot reţine să nu-i spun : „Şi asia o nu​meşti tu -r- a te sui in cais ?': Fără a-mi mai răgpuneie, Ana reuşeşte să culeagă caisa, cu o exclamaţie de bucurie. Mă aplec iarăşi, încet, încetişor, pentru ca Ana să poatu bări dv pe umerii moi. — Credeam că vom împăvţi caisa, exemplar de-o mărime rarisimă, în părţi egale, ca o răs​plată pentru efortul comun, dar ea zice : ,,O duc lui Leonie !'"
Către amiază, Gruia, cu fetele, sosesc şi ei, Ana, Leonîc şi ca mine, îi aşteptam cam de multişor subt gutui. Gruia îşi pune povara de crengi uscate lîngă vatra de subt ni c. Apoi axează gătejele şi crengile, rupte peste genunchi, după regulile unui ancestral ritual. Se încinge focul. Se pregăteşte grătarul. Nu trece un ceas şi via,   gutuii   şi nucul se umplu cîe sfara cărnii ce-şi picură giasimca "n\ jeratic. Am ţine mai bucuros fiecare, cîte-o folie do piu»1 pentru ca grăsimea să îmbie miezul alb. Dar şi aşa e bint, căci picăturile nu sv vor irosi degeaba. Lo vom1 privi ca -a jertfa adusă focului. Fleicile se frig pe grătar, luînd une​ori flacără, ca să prindă un agreabil gust de cărbune. O boare, ce ia fiinţă chiar aci printre vii, ne aefuce fumul de vreascuri în ochi, dîud nărilor şi plămînilor noştri o singulară euforie. Gruia aduce sticlele de vin, ce le pusene la sosire în ochiul do apă, răcoros, al unui şipot din apro​piere.   Printre   frînturi   de   fraze   neterminate,   prinţi r vorbe ce par mai mult nişte exclamaţii de plăcere, dini rostiri articulate cu noimă, ne domolim foamea şi set o Gruia îşi rosteşte părerea că nicăieri un vin nu-şi dobîi> deşte virtuţile, ca-n locul său natal. Vinul ar trebui bă'-' chiar la capătul viei, în care cresc şi se coc strugurii, c: < care rste stors. Vinul trebuie b:\ut la obîrşie, într-o zi t> ■ vară,-cum este cea de a&tăxi. Numai aşa bei, o dată < < vinul, sor-rele pi eacnţcle colo mai rare ale pămmtuK: Văd rum Leonte aduna în gura aroma vinului, inspirii.M adînc. Aromele '•*> produc subt bolţi. Subt boit fi caro <'-■■ cerul 'î'iri   Subi  iw»!*» cerutei   După ullimn îiigh^îl'i',\
Leonle zice : „Vă mulţumesc tuturor, ţie Ana, ţie Axentc.
ţie Gruia şi scumpelor mele nepoţele, va rnuîţiivarae c.
>  prilej uit © evadare din vrJea ainaruiai. Dacă ;:.
v-<■■;  Fi indurat să veniţi, eram acum tot acolo, jos, h:
. mea umbroasă. Mă bucur eu voi de acesS ceas, ci
soi  e, do arome şi de flăcări. Toate au aetăsi  un   ser,,
spiritual".
.;Vreau să te bucuri şi de-o caisă, cc± |i-am cules-» ân'ime. ea an dar. E mare ca o legendă", îl ir.trorupe Ana. :lndu-i  rodul capturat în împrejurări,  ce mu  fur​nică încă prin umeri şi braţe. Leonte ia c;*5sa, ca s-o uimire în-iOiclnd-o pe toate feţele : „Cu o asemenea ispită aatur;, vrea aă mă ademenească, să mă întorc iarăşi pe mdeagi. «Ie- ei Poale că ţinînd în mmă această ispită de aur, Ir. în urmă nadirul depresiunii melc. în săptămânile din ama cat adesea gîndul de a pleca. Astăzi, şi mai alt1;. :. pocot că a pfeca este o ispravă bolnavă. Nu se por-(îrumul lung de pe dmp de mohor ! fî-aş vrea sl ascâ o înfăţişare bolnavă Fapta, fapta ce trebui
\e un act de eroism". ■ perfect la ceea ce Lconte face o aiit dr;
' -l contrazic : „Dragul mevi, dă-rai voit
a nu este niciodată un act de .  vrei să spui, nu este    niciodată    un ac a                          ..îi Leonte, „sinuciderea este, desigur, h
&                               l, un act de boală şi de iresponsabili
\                         icider«a poete să fie însă un act «i-
I                                .osc, un act raural sinuciderea m:  i
i                           .                  dori ca an asemenea act sh
i!  de comportări: obştească.  Moral oul nu s-ar putea numi niciodată te orice normă. Astfel sinuciderea poate e! uneori, uri act de eroism. Oneva, i curmă o existenţă, ce nu mai   merii; isteaţă In fiinţa ei iremediabil degradat." datori                  ipi'ejutări silnice ^i prin forţă majoră.
Irai  s                   că adesea v-aţi temut de   depresiunii»
dr e                    cotropit de U o yrame. V-aţi %env:A :•■;'"
*A fiu  învinuit d.6 multe gi
atlîsea rătăciri. Dovezi de uwsjpeiţertl) nu cred ..          '   dat vr«x>dată \"
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i  iniei vine in  disc arsul lui Lconte.  Filozoful ne •o> s>< w nuînai nouă celor de faţă, dnr avea un ion, un icccnt şi o grijă în formulare, parcă s-ar fi adresat unui nare pabiic. Glasul îi era totuşi încet, că nu s-ar fi arofe un«ol«< de cercul nostru. Ana intervine, evident, ca să xbată preocupările tntr-altă parte.  Ea Îşi rosteşte ca o iorifllâ, din sanin : „De mult tot doresc să văd dm apre-,' ■•' e Ripile Roşii ! Ce-aţi rice să facem la întoarcere ua ş pînă la ele ? Ar fi un ocol, dar..." Leorite «cacţio-.u aproape ca un copil : „Nu, pe-acolo nu mă duc! fcru mine este încă în vigoare opreliştea, ce ne-o dete în lik'îe tata : copii, să nu vă duceţi niciodată la Rţpile i ; în fundul prăpăstiilov sălăşluiaşte acolo un ~*~ •>, eu un ochi în ftiuitc. Căpcăunul atrage cu y irickie ar căta de sus în prăpastie !" „Asculiă.. 1 Ana pe-im ton dulce, „r.u vi ei să -nn faci i ocol do-un ceas ? Sînt ani de cînd trăiesc in acest aj. şi dî cile oti v.id l.îpile Roşii, rnă ia d-l  .ubsuori in *'lan de a pomi înir-scoio !"" „Cunosc ^i ou volup-c misterioasă a întoat ccfii în geologie", caută Leonte ".e înduplece, „dar satisfacţia o putem avea şi nuniel ■nd do-aici, peste toată această vale. Nu treLr.ie numai-doclt să n? ostenim pîii Iu Kîpilo lloşii. Priviţi muaai în jos şi-n depărtări ! Ne aCt>m în gcoloşie proUitwdoni ! Cit ie imobil e peisajul ! in ijiiiie sale mari r.u a-a fcnimha* apreape doioc în cei patruzeci de ani, de clnd r,n\ ifvit A~~" qopilăiie ca din apele    viitorii de la   Moara!   -J.t aminte, Axente, cînd umblam pe-aici, co\kl, dună 1 în  eautnrea  ouâlor  de   păsări ?   Aveai. 1   ; rr.sa,   , cîte-o colecţie întreaga. Ne plăceau mLi'.r   ' - îsu-late, ce ie dibuka-n, cu instinct de animal-         Ar. cuiburile lor, cîte trei-patiu-cinci, sau chi. ouă vcj'zui, pistruiat'% trandafirii, unele cu fire ca gio'ouiile de săpun. Dar ce voiam t-ă bi"        > .„.i ra-ana pierdut. In amintiri mă pierd uiv ori c       a  1 jifsesv: drumul înapoi. Da, aproape nimic r.u s~c. ^alnibAi de-atunci ! In zare, aceiaşi, Ia locul lor. Munţii Apuseni, neclintiţi, cu rotunjimi şî cu profiluri zigzagate, parcă din veşnicie — aşa. Şi apa Mureşului care o ţine   spre Clmpul Pmii, iar în cealaltă zare, la stînga, Mulţii Albăs​trii străjuind coapsele Frumoasei Numai vegetaţia, oarae-aii şi buruiana s-au schimbat, s-a uscat un sorb, au pierit şi au erescut copaci, cîte-un gutui şi cîţiva corni. In patru-
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yt ei de ani ! Dar ce înseamnă pat i: -ic 1 oe ani ? 'Vîiili pe'itru celula vie. puţin ptntiu peK--_; IVr'.ai n: IV i.a\r<M profilurilor din sare trebuie j.rei £■ mii d» <>ni. ICjinai dacă n^-am întoarce cu milioane de ;.ni înapoi, «*.m v«xi« o ,M peisaj. Cad colo jos pe la poai.i acelei Cor-sto (,urge,>. odată Uluil, care nu departe do-r.ci f-e van,a în Mureş". — Horfica u«sare şi-ţ.i ascute tuech<a: ,,Po.Jafre, imchiule, palavre !" Ridcm cu toţii de iif încrederea fetelor. Lcontr urmăriră „Da, feteloi-. asta a fost cîndva, cînd Oltal încă ru-\*i spvu,cet,e albia pi in stîncilo de la Turnn-ltoşU. Sa ascultaţi fetelor, şi să nu vă miraţi, căci ara n fort odată. f>"icl se" \.u-sa în Mureş-, cam pe unde s-arată cătunul O.u-de% d--! vedeţi şi de~aki. îmi pîacc să niii înloie t,d7nc în (< i'ogic, cînd omul nu era decît o posibilitate a ruturii, o î-itenţă în fiinţe de altă înfăţişare. în ceasuri s'.iave. cî'ir', în numele unor idei «generoase*, omul cu obrcuul Taăreţ. caie s*ăpînef.te m«iîeagurile dunărene ţ>i i.îjpr.M: .'. şi tiansformă, făi ă scrupule :s-.i nepecn y.Ăt, atî-{•u po[o,'>i> în t'Tme do robi, întoftreorea în getjJo^io este -•■i rtui'ţm ,<.i o consolare. Peispecliva şicologijcă înscăuna, "n eorAitţiile de viaţă de astăzi, o îmbărbătare : a fost t • kIv.'î tu toiul altfel, va fi cîndva cu totul alifii !"
Leont* uuşea, cu wiunen lui, să ne contuoirc se"-^.jf' i p»utri>i<ă a mutabilităţii lucrurilor. Cu atn/i vedenii «1 r.uin sâ îii1ăre<tM;ă în sine simţămmtnl şi xirtuica labdă'li. ca r-i cum ar fi spus: toate trec: ţ-i se schimbă. eh;, t ; -itoaţiile ce prx făcute pentru totdeauna. Vizi-sin .• „' a M desfiinţa rtatica natuiii. Ea implica însă tlirou. te ckpă;— o pica mult sfera noastiă de pe;cep1 ie. Pl ■■: 'i «'. geoi<..'-ă a imiiabilHă>ii tutvinr iptî-nril(>-e t u '.«.-.u ;,.; -e p< * u o clipă; ea lâjruut.s h>îu?i num^i t 1,1 < ;a unti dir, . ări, ce nu-şi gf.;.» şto hi .ses^t ceas trn alt < .. i.
i <<Uea si Ileana aveau s-'ufic'eni'^ re;-v-Jliiţe do geo-f> •        locală, ea sr.-ţi îndiipuit   efiitoi<'.;'fk- Oltul rovăr-
■
 p               g
se în Mureş. Cum ele continuau a se nvira, eu n«în-creoi■:■<•. li s-a repetat că cele arătate nu frâu de dome​niul fanteziei. Fetele nu se puteau dumiri şi nd\îe«Hi vorba, u rînd amănunte, ee-ar fi putut să le satisf; enorma curioîdtat». Ceea ce 3.e &\iţa în cele din unriă im&-ginaţia, era .,ba.«nml", ce se întrezăreşte în orice geologie. Cui . Lconto a izbutit, cu evocarea sa, să no transpun;! în Site vremi, vto căutat, să-i tSAt&OA împotrivirea faţă ele
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planul ad-hoc de a face, întoreîndu-nc Ia vire, ocolul cam întortocheat pe la Rîpile Ilarii. „Ai daSchxs tu îaţ.9 noastră un peisaj geologic, nu ştiu de ce ne-câ :;ii acum dorinţa de a arunca o privire în Rîpile ItoŞii'', o raentear.ă ^\na, care, după o pauză, în care se pierde în pî-ivelişte, adaugă : „De. la distanţă, Itlptle eu prăpăstiile lor par o rană a pătnîntului !"
„î^ana pămîntului ! Le spui frumos şi sugestiv acestor Rîpi!' replică Leonte. ,.De dragul metaforei^ale, voi trece peste oprelişte. Dar mai înainte de a pleca într-a​colo, ar fi bine să ne odihnim puţin. Copii, duceţi-v:>. într-altă parte, să na vă mai auzim gînguritu], că vrem să ne odihnim !"
„Dar unde să ne ducem, unchiule ?" întreabă Rodica
„Mergeţi pînă-n vaie .şi căutaţi albia Oltului !" răs​punde xtmbind Leonte.
„Asla-i ca si cum ne-ai trimite pînă la apa din care bea curcubeul !'• face, dînd din umori. Rodica.
„Rodico, tu vorbeşti despre apa din care bea curcu​beul, ca şi cum o asemenea apă nici n-ar exislu. Neîn-crezătoareo ! Dar află de la mine că nici o fată nu se face frumoasă d-ică nu bea din apa curcubeului !• Aţ vorbeşte Ana.
„Dumneavoastră aţi băut?" o întreabă cu cuvhv-Rodica,
„Eu nu sunt frumoasă \* ţitte să-i răspundă doamn:t Ana Răreş, care nu a trecut eu vederea complimenţu', ce încerca să-l insinueze mica, viitoare frumuseţe.
Ana trăia într-adevăr in credinţa că nu es'.e fru​moasă. Şi totuşi, în ceasul acesta, în lumina substanţială^ aproape pipăibilă, a verii, neîncrederea ei in sire este dezminţită de-o evidenţă. în dispoziţia sufletească înalt A ca dealul viilor din Cîmpul Frumoasei, doamna Ana e o minunată arătare. Cu umerii obrajilor uşor îmbujoraţi de bătaia, ca de urzici, a soarelui, Ana îşi revelează cu discreţie frumuseţea, cu totul aparte, ce nu are nitnic de a t'acc; cu tiparele feminine obişnui te. Complimentul fin al Rodi ci iii m-a mirat, căci copiii nu au darul de a remarca o frumuseţe atît de ascunsă şi do condiţiona' 5 cum este aceea a doamnei Ana. Da, frumuseţe condi​ţională ! întîia oară simt mai clar că frumuseţea doam Ana Rarcş e condiţionată de-un suflet universal, ce plu​teşte în ;-»re.MÎi ;:'•  vtbrînd în tot ce vedem.
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,.Uiiaţi-vă", zic, „la doamna Alia, şi spuneţ4-mi dacă n-a băut din apa curcubeului. Orieît ar tăgădui, nu mâ
niese că ea a găsit pe undeva acea apă, şi a băut din a, mult şi cu sete !" Doamna Ana se apără «u nuîniîe de privirile noastre.
,.A băut ! A băut", strigă din răsputeri cele două fete.
„A băut !:< întăreşte,  cu glas grav şi blînd,  Lo<> ca şi cum ar fi fost martor de nedezminţit al areîoi în-tîmplări de pommă din cronica vieţii pe pămînt.
Ckalită pentru frumuseţea ei, care în acest co«. iveşte ca să întrupeze în materie  o inefabilă  am;-lăuntrică, Ana îşi întoarce faţa de la noi şi-şi ' i apuî în iarbă : „Să ne odihnim ! Să dormim !"
Ara adormit, cu toţii, după ce ode  două  i' depărtat pe âeai în sus, ciripind prin vii în locui păsâ-i iîw.  care la această oră a calendarului de vară uita​seră dniocul.  Era,  totuşi,  un  cîntec pretutindeni,  * > miecul era în noi, în cei trei bărbaţi, care ne găseam in a doamnei Ana. Sigur, că fiecare din noi a îiuî
sine în somnul său f i umuseţea.  ce se alesese subt < tchâi noytii, îneă o dată, mai vie şi mai învederată ea
Jnd înainte. — După o oră, două, fetele, întorandu-t-c de prin bîrtoape şi luminişuri, aveau să ne scuture din • arm. M-am trezit strărutînd, cf.ui ileana mă gîdiîâ cu ud spic de iarbă, pe obraz, în ceai'â, în nări. Rodie;   :
, ^deplinire aceeaşi operaţie, aplecată în genunchi îîn .
.so.
heiarâfn rămăşiţele ospăţului,  puserăm şik .■•ui.  b.ircla ţi cuinele s  apoi  pe-o potecă. Stei, către Papile Roşii, necînd   umori   pe   povîrnişuii,   di plin doar do căsttlii de mtSn. nai
,f. alunele ;,;i nucile găunoase. Ti din spate, urcuşul nu era nici uş<
-'pi şi tăuni zburau uneori pr l
ci de aur ver?ui. Şopîrîo neobişnuit de mari. «le-im verde veninm, cu guşa palpil.md de panică, .s( arătau printre rădăcinile tufelor de măceşi. Cît ţinu. ur-ceşuî, Leonte mîrîia. îşi rostea neîncetat nemulţumir că ne truclim în sudoarea feţei pe-o asemenea căldură. S3 o           fără do vreo pricină fitJOÎogicfi, rayi tare d«
r;oi. dar poate că era firesc să fie feişa, taci el trebuia la
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traiste şi-n decupa i  dm podgorii  ^prc ■ ur>de treceam, lu-!   Coastei  eră  arici, şi goala, mai u*:u-<v ^oarele, ce ne băteii . nici tocmai plăcut noi, oeîntehid r.i
'n ci opreliş
să v -r *iş|ă         -chelia ce i se sală^luise cândva
• p<       \ss          .!'* . t i   Făcuse o concesie unei
.tii-       ■ <ii        s Ana. ă'iv lupta lăuritn ■ oi o ce i       fi*         'i suflet încă din copilărie, fit, ştiinţă, învingea numai anevoie 'in-elui său răposai ou pat«u:vci me d'j sudoare li cădeau de pe ruă.
"-&8V \\ Rîpilor Ko^ii. să priviră sjubt r.Oi^Peisaj da argilă roşie. rir-.r,luşe?.c tn fundul prăpâsiiriur l-am găsit. Dar el se uita, d/-noi, cu singurul ochi al t;âu, cu
oprelş,
eu potenţialul său de
interdicţia de ba.-m a ani în urină. B nte de-a dreptui Nf-r.rn oprit  chiar d
in. prăpăstiile adînci do
îmi potrivii ochiul ţa Căpcăunului. ir, de jcs In .sus. la
ochiul din fi
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urmat vizitei In Cimpu! B ele nu ps ea ieşeau din n lotclaituna. î^aiic nou  ;• •'i 'Muxtyului. Cel puţâp tic nou îa zarea Ţnutu' n Cîmpul-Frui'noaSi-ii;)l tipar,  în c ;\ele de toatt altele — fiM o a se influenţa Tiibai hi-i, mai adesea,  despre evo​luţia sufletească a lui Leonte, şi aceasta prin Ana, care coniuH-R să se ducă cu autobuzul, în fiece săptămână o pînă în Cîmpul Frumoasei. Acest drum săptăraîna1. '"era determinat de o mare,  puternică afecţiune priete-ă. Cu ocazia întîlnirilor cu totul întîmplătoare, p<* acuma nu le mai ocolea, Ana îmi povestea etasfice Leonte,  a cărui  criză  sufletească ne  îngrijora,  atît po mire cît şi pe e*.
Excursia văratică pînă în Cîmpul Frumoasei, despre aveam să-i vorbesc Octaviei chiar a doua 7.1, a s
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la k\.iul biodnk'iîor o ner-toptată reacţie. Vreo cl'Uă s,->j<?. ,<i>-i Octa\ ia, ră.coli. • of-un violca» v,i) rî." iv'-o'^e, nii r.-ii mai voit să stea c,*> 'o.b.i cu mine. lini îr o»cea spat* ' • de ute oii ml faioni la hr-n >i -e retrăgea o teî.(">ti\' în odaia fetei, eai-e aoi>m în timpul verii se <4~yh(+i şi ta, acasă, but ui induce d»: dt&Umh-nle vacanţei m.j-i. (Maia Leîiei era uln'uri de încăperea mare, în care kK\i-d ^'odnieii ; so pj ungea din od;aa marc Ia odăiţa teici n ; Ir-un inie toiidor-fundătură, fără fereastră, ş! întîjH.. t. Se păotj-ai!. în a ceas U"' p< ciungite a încăperii prineii/til< . '■aci cu ifuna si cereale.
?' m     md n-avivm  să-mi ÎTiUt.jp  vizitele îa  hanul
bn><Ji>k 'mi   c'.in  pricina  supărării,   ce-o  socoteam   trecă-
i<„  ,\   '<  Octav'ti.   în  eadmţa  ziklor  săptămînii conli-
>i     ■"!   > ii i iace vizitele, obişnuite, la han. Octavia imi
'.!'■>     i   iece   f.'.lutuiui   (vlduios   cu   care   intram,   şi
înv        h" uinută în odăiţa LiHei. Mă lăsa singur, mi-
«'. »• >~<>- < \snre, ce-mi cădea uneori pe nervi, într-atît,
.   a ,',<>pum   n^tocoiit,   arrnctndu-i  epitete   cîteodată
, •   injurioase. Nu mă luam după ea în odăiţa Leliei,
".  n la b:od ca sa mai stau d<% vorbă eu părinteV
•■   u 'j.uneam acestuia deschis cf< Octavia este de-o
< '   '-iul m rezonabila. Şi comriitrsm . cum adică .'
t         '<;'"' ,te vi iie, reţine la mesa cunoscuţi şi ne-
•- f   , n.baî1ndii-se de i-'idne i-:ir spune un cuvînt
. ')'<■.■   fi, ■• nn ."Tortă, c>   la rîndul m"u, sn-iai am
'ii l( . v'ejilt' îjjele prir \c.i -şti cu alţi oameni   Ar doii
i    .' ni i preocupe nici o fttnţu pe U'mc, in afară de ea l
1  *':.*p ((' t;i >(■ ntipeptt: eu t\^;nv>luiră !  hi ftnd, in
'•a  ;.-m\\ nf..iosc  ea nu-mi d'ripiăcea  aoep'-.ă  v&o-re
(.x<-'^\Un. Ajtuitî'i în cele din u'm.l .-•ă intcrpi\ ftz , su-
*■   ■■)!:>•' ei, căci suftvhilă < ra, <a v> dovadă a ,>f«eţlunii,
f'c     u <> era dominată.
T'mp de două sf.ptămun Octavia in-;i primit ca şi > "io i-aş fi fost un str,"in. îi dam cu îăbdare n^yv. să w Mimin^ă că obişnuinţe ie rnelu aveau tolvţ,i un ffi.l ;,ub-<i-ai sufletesc, lievenctm la han in ciuda primirii ne-ţ).". .-.(oa.o de care aveam p„r!e. Vădind tă ti i int«>n-),\omz sa-rrn curm, clin auui pricini de nimY, \izitelc» întî-o '/.i O(>tavia se schimbă, âvwntrd uh-",; t.jidă m ^LsjMori'e, mbitoare t«a mai înainte, ea şi cmi relaţiile noastrt   '> 'i   Ii  iivt Aiciod-xtâ îvilbtu^i*j de \f-o umlnj.
H.»bd:iTa n)<*a a rcidus-o, fără prea multe explic.•-■.îi, pe câlea cea bună, după ce însuşi zmeul intei'venj eu im cu\înt binevoitor, că această atmosferă de tensiune ee şi-ar avea poate locul între adolescenţi, trebuie să înce​teze între nişte oameni maturi ca noi.
Şi vizitele mele intrară iarăşi în vechile- făgaşe. Octavia avea să scoată, se pare, şi o învăţătură, cel puţin pentru un timp, din cele intîmplate. A înţeles că trebuie să-şi ma* domine unele slăbiciuni, din pricina c£i ora* n-aş putea spune că aş fi fost gelos, dar cari mă enervau uneori. Ea avea să-şi concedieze cu mai multă stăruinţa oomanagiii, pe cari îi reţinea la masă din dărnicie cam nesocotii ă, precum şi admiratorii ocazionali, de care se aprindea ca o fiinţă, ec ar sufexi de grave complete de inferioritate. Octavia se îngrijea în sfîrşit ca la ora --.osirii mele să nu mai fie nimenea prin capă. Totuşi, nu ne mai puteam izola în singurătate duală ca alia dată, căci în odăiţa de alături stătea aplecată peste romane senzaţionale, pe care le devora cu nesaţ, Lelia. Fiica Octaviei nu mai era chiar fetiţă. Lelia se împlinea în formele feciorelnice, cc-i erau predestinate. Avea aerm ram 12 ani. Şi era sănătos dezvoltată pentru vnu -i. I^lia obişnuia să se închidă în răcoarea odăiţei, urd'\ îmbrăcată sumar, sta ziulica întieagă cufundată în lec'ea. te-i stimuleiu rotunjirea. Cîteodată, cînd ne ştia în \ik~\-perea de alături, luată ca de nu ştiu ce — fetişcana da buzna pe usă. Voia să ne surprindă în situaţii delicate asemenea acelora despre care citea prin romano f Ociavia au voia deloc să renunţe, nici in condiţiile acestea de vacanţă de vară, la obiceiul, ce-şi făcuse, de a f.o buce i de singurătatea noastră duală, aşezîndu-mi-se pe ■ -nunchi, ca pe-un scaun. Cînd auzea cel mai mic, a| r> 'J-^mperct plil-il, '/foniot In odăiţa fetei, Octavia &a:<- î ('.a în genunchi f£cîndu-br că ar eăuta nişte pantvjj- e siîbt pat. îşi pxuea ascunde a°tfel obi'ajii îmbnjru^ i »i emoţia surpri/A-i. Feti (anei nu i-a scăpat acest a^j^cl ii 'inioţici. După ri^ r;'.f;mp doar de zile, în cai'i atavi nifestăii de imptis s-au repetat în împrejurări atdo i ţ. I^Ha a\i"a u'i sp pronunţe sui1*/înd asupra celor «^ e petreceau subt «x-hii ei.^Fa vorbea eu subînţelesuri i »• fu naivitate şi fără umbră de răutate ! „Nu ştiu • n se potriveşte eă de eîte ori tivi- din odăiţă aici. m.'t. 4 E^ută pante»:i pe Subi pat !" F.aa îşi trăda   nn pr'«» *: '-
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vinîe.  dar  prin  ton,   bănuiala -că   ceea   ce   ne putea să fie-o suită de «cţţ şi gesturi puuru ca unei situaţii delicata, oricum.
,,Ian-auzi ce a băgat de seamă fetii a !" spun eu p •■„•; într-o doară. Octavia începe să rîdă, acoperind o ac* de nevinovăţie bine jucată bănuiala fetei. Dar du-ea rîde în acelaşi timp cu un halo de subînţeie-Si^-j ca şi eum ar zice : înţelege şi tu, feliţo, că eşti destul de mart do-aci încolo !
Mai apoi, cu ocaraa unei vizite, ce-o făceam îa han, s-a întîmplat însă într-adevăr, ceva neobişnuit Momentul sr £i putut să cadă foarte dezagreabil în cumpăna vieţii l'.i miliare â brodnicilor, dacă Octavia şi cu mine» n-fim fi împrumutat întîrnplării -o notă firească cum nici ssngele cel mai rece nu ar fi puiuţ s-o imaginea© mai firească Sta*» de vorbă cu Octavia despre unele evenimente in​ternaţionale, la care ne puteam aştepta. Octavia se în-t de la o luna la alta 5n speranţ;»  unei răsturnări
a situaţiei. Lucru pe care din parte-mi na-; m  nădăjdui  deocamdată,   după  ce  Qccideritul <- de atitea ori că are un adevărat talent de a pierde . \\e. îi povesteam totuşi Ociaviei despre no.'
■*re de distrugere cu totul incredibilă, ev. le-ar fi americanii. Atarî veşti, ce-i făceau o deosebilă Octavia nu le putea asculta al!.                işexîn-
5  pe un  genunchi.  Octavia  era              r,  foar?e
tă de noutăţile ce-i Impari ,;3omotul caţactemtîe ce-î I                         d era
■   ie a da busm din odăiţa £i   Saii              in c ■ ;l
s-ar putea presupune că  '•■• •'-adins ca să nu jRe auzit : ori» . în faţa noastră. Se uita zîvnbitoarC ia noi. Nu' era cazul ca mămica să sară şi e-ă s-aplece-n ge-!<i, prefăcîndu-se că şi-ar căuta pantofii pe subt pat. Dar mămica îi zice cu un calm mirabil : „Stai dragă pe celălalt  genunchi,   că  Axente  ne   spune  nişte  bancuri, proaspăt aduse din oraş !" Fetişcana mi se aşează, făvă a se lăsa invitată încă o dată, pe celălalt genunchi. Situa​ţia lua astfel o întorsătură neprevăzută.- Trebuia să fce-com peste un moment foarte delicat. Voi da drumul ima​ginaţiei să fabuleze ? Voi născoci o anecdotă ce descre​ţeşte ftrunţfl
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I  ,Tocmai începusem să-i povestese mămichii o itttîrn-|ar'- plină de haz, petrecută în Alba. Ştiţi că în cel aici
mai Vodă cel Viteaz şi a Noului Testament al lui gjjniion Ştefan, în cetatea ce a fost atîta vrema scaun domnesc în mare-principatul Ardealului, a ajuns primar, ou tocmai de mult, un ţigan. Era firesc şi în wdinea Btfecticii naturale ca la Bălgiad să ajungă primar unuî ^^Hloarea greierilor. Deunăzi noul primar a primit Ia *ară o delegaţie a ministerului sănătăţii, care «venea - să examineze pe teron starea sanitară din judeţ. Noul primar a primit delegaţia "a garaj cu Un discurs de ri​goare. 'S-a  bîlbîit  ţiganul   vorbind  cu  mlndrie  despre
a «încoronării». Surîdeay tovarăşn de la minister, câ primarul «-de origină atlt de sănătoasă* nu pfit?» încă să fi aflat că forma de stat, în care trăim, nu mai este cea monarhică. în discursul său,  ţiganul-primar a  mai spus multe de toate,, mai ales despre epidemiile şa duchii i xantema&ici din ţinut, şi a încheiat, uiînd i gaţieî spor la muncă,  astfel:  «Cu un cuvtnt,  tov delegaţi,  starea sanitară din judeţ trebuie  liclvde.' ,curînd W Intimplai-ea se petrecuse nu de mult,
tocmai,  într-altă jr date — eu am tn,-\-întâmplarea cu a<. micii, dar mai puţin miiiute pînă să pn ziere, singură. Air> î acesta   se   aud   p*l-*. ajunge   îr    pridvor, semnal, c        car*-. , puţin în        .  uşii.  . ridice, sp:       î ef ace <' silindu-le .-u-mi htol-cealaltă  pe  altul,  i părintele    V.-isilo. Ş Părintoln intră, Snsf Şi eu, dup?i îmbufnai-
a  ţării,  dar —  în în      . v\ a an<,«jdoUf — în ceia        .o»s ins-ccloia   a\ea să  lni:a  4. *2  i t>oanti. Lt'iici i-au trebuit tî'cva poanta.  Şi-atund  iîso c   -   fîr-uat-o pe Lelu pe i>ir. Iu        ">"î t   paşii   pâiintcîai   Vcsii jOşte  y^oinoîos,   dîrid oi înaintf « >' a intrn. mai i Octavia   cît ţ-i Leii a vo» ■>ţa hanuli'i, dar Ic rpţin cu pu' ii departf, u.ia pe un g^îiu'a.i, •n a.'crnpnca spectacol e pn"mit ■u ur  val de    rîs ?î de    vcelip. rtdn-'-<  :    Ei, da, ar-a mai îaţcîtg
 ,     p                       'in zilele treeutoj"
Părintele   Vasilo  înţelege   astfel   că' şi  un spectacol indecent poate să se dosfăvoare într-o atmosferă de prft-vilă. El se bucură că, în sfîrşit, tensiunea s-a conRM* prinir-o îmi acare. Fetişcana repetă, pentru tălieu. fiă ce le-o povestisem.
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Pornind probabil de la arest moment de. desiinuor şi da haz, co avea să se prelungească încă zile riadul în noi, părintele Vasile avea sa-şi desfăşoare i fata mea uneia îngrijorau şi neajunsuri gospodăreşti Despre unele din aceste neajun.suii, aflasem încă c» mai înainte, chiar de la Octavia. Ea a fost aceea, care m-a avertizat, să nu-i mai dau „împrumuturi" părink-lui Vasile, căci cheltuieşte prea mult şi foarte nere/orsabii Mă pusese în gardă Oetavia, cam alarmant: „Zmeul ăsta o să-mi facă într-o zi un delirium tremens, frumos, să ilustrezi un capitol special diniv-un tratat de patologic internă, cu el 1" Octavia era îngrozită do pacostea co putea să-i cadă pe cap : „Să ştii că Vasile nu chiverni​seşte cinstit banii strâini. Se da şt la banii bisericii, înainte de a fi răspopit !" Am refuzat s-o crod pe cuvînt. „Exagerezi", i-am spus Oetavici, „uite bunăoară ce con​fuzii faci : Vasfle nu e răspopit, el a rămas fără aîujbă popească, dar nimenea nu i-a luat harul, ca sâ-l numeşti răspopit".
„Harul şi l-a luat singur, eu băutura !" — ridkâ glasul Octavia.
Dar, cum zic, popa Vasiîe, folosindu-se de destinde; r,: ce s-a produs în casă, între noi, mai ales după scen 1 cu Le-lia, aduce într-o zi vorba despre ananghina, in eaiv se-afla. El începe cu ocolişuri, se scarpină In ceaiâ, şi-mi arată cum din pricina greutăţilor băneşiî, a fost nevoi' .să vîndă, deunăzi, două vaci de rasă, şt să cumpere hi schimb două corcituri. ...,,Cu diferenţa dintre suma în​casată şi preţui corciturilor mi-am putut, umple uncie goluri", îmi mărturiseşte popa. Mă roagă să nu mă supăr Această scădere de nivel a gospodăriei bvodnicilor. l-> înjghebarea căreia îi ajutasem cu un serios împrumut, mă mîhneşte, desigur, dar numai ca scădere de niVel a unei întreprinderi, ce-o doream prosperă, iar nu pentru că asist la fărîmiţarea, în cascadă, a posibilităţilor brodni-cilor de a-mi restitui cîndva „împrumutul". Ajutorul ce-l dădusem brodnirilor nu l-am socotit nici o clipă ca un împrumut în adevăratul sena al cuvîntuluî. îmi" supu​neam că oamenii o să-rai restituie ceva în cursul timpu​lui, Sn măsura posibilităţilor. Preferam să-mi risipesc banii subt forma unei binefaceri, de pe urma căreia speram  oareşîcari  problematice  înloarecri,   decît   să  mi
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ce  <a »o nui : K că şi
hc irosească micul capital într-o nouă inflaţie, co bătea ,ja ugă. Părintele Vacile uia asigură cu jurăminte fier-Mn{i, io«Ue tio la rfu unchi, că va continua să se tină de Kvui'.jî.'ntf'.tUle lisate faţă de gospodăria mea, dfi indată ic -'-v ivoef vremelnica criză. I-ara răspuns că na-mi B                c-montni  chestiuni  să   fie  obiect  d<\ ţtjseuţie
 Şîii. dr;:^a Vaaile, mă simt foarte sriijgherit. K      ş           m-ai bănui că atari chestiuni m-ar preocupa
:n ici s-iu altui-'. Şi urn adăugat: „Am^ie$ă^îrşltă încrcclert in \-\}v -ru nla nî priceperea ta gospodărească!" Aceste declaraţii de îner-rderp au, precum remarc, o în-iiurif'e iV-rtifiarită asupra moralului sâu. Aceste declaraţii de circumstanţă iiu mă împiedică, totuşi, să vad situaţia fbnrte iimpot]»». Priceperea gospod/irească a păritltplui le l.-vsă, «\kl<'ii(, fenrte mult de dorit, căci corcit«ari]e cp io cumpărase în locul exemplarelor de rasă cu iuşbove «(inealofjf i-i:râ cert vecii al nobilimii transilvane de pe vremuri, a eau să-şi dovedească d.r.adonţa biologici ne-Baaidînd nici un strop de lapte. Ovtavia îmi spune că variV» im vor mai da lupte cel puţin pînă Ja anul. Şi ace sui, fiv'.şîe, numai dacă s-ar dezminţi în cursul ierni»  , kf>uui că ar fi nişte corcituri complet sterile.
Hanul haKliiidior mai era cercetat în ultimul timp şi fte atîteo alw griji. Una îndoostîbi era foart-e arzătoare. Se vurl -\. tut jri:ii insistent că brodul va li în eunad caţioi>asiyrt1. Problt'tna es^ se punea ej'a dacă brodul ţine de c'^y- cla îr-treprindorilor co. folosesc un bun obştesc : apa. Fi >s>. Vinile căuta, ca să-yi întărească optimismul, fknrfe :.rţ.nii«)cnle împotriva acestei categorisii! : ..Bvodul ■nu ]i>]i\,i-,1e apa, cum o foloseşte bunăoară inoava. O moara » si o f avută ea să folosească apa. Brodnl e făcut. ea un pod, în rnula apei", ..Ai dreptate, păi-'mte". îi ?.ie, „dar nu ei-od că n ^imul va face asemenea distincţii. Oricum, dls-'ncţia o «ocot vrednică do-tm cap teologic ! Salvatoare insă nu vAif !" O naţionalizare ar însemna o [renii :   p;1vin1elui   i   s-ar   iăia   cea   rao;           rtantCi
Rur?;ă de viştip;. I-ar rămîneâ încă păaaSntul. Cele  Mteo opt hectare ar acoperi, ce] puţin în parte, pierd» rea even​tuală a bit'duliu, dară, nu s-ar imitnţa „cote" cătr« tot mm istovitoare. Pentru hanul brodnicilor pers] vele devii!  deci, pr.s eu  pas, tot mai  sumbre. Bar nici Zmeul,    nici   soţia   sa, nu iau    prea    tragic   a^fiwnea eetive. Ki cred cu  tărie in schimbarea iminentă a
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'ţiilor ăa viaţă. Au
xvoxx, aricit de frrateelst, oricărei vt^li dătătoare de sţ^. rariţă. Şi îndeosebi Octavia se aruncă cu totala
ne în braţele sfîntului zvon. Ea se !n^rijoav eu ima​ginaţia ei lipsită de control, să dea a vini onoărei ta şi turn ar fi aruncat o minge pe un teren de larg eît himoa.   Octavia  îşi  vehicula  zvonurile,   \ 8tD văzduh, rnai vîiios cu ajutorul pomanagiilor, pe îi oprea la cîte-o masă,  improvizată în grabă,   , problematică calitate rustică, O iscoadă, care ar li UxH prm şopron, ar fi găsit dormind în cîl-e-uri ur Ke ki vedere, fie ascunşi în fin, diverşi rătăciţi, ce cu-şj mai găseau căpătîiul. Erau printre aceştia : croi, afiiiţi şi poeţi, cu înfăţişare jalnică de rataţi,  care mai pă:-.-irvn/Jx, în sufletul lor cu părul vîlvoi, focul eacru al uu-.i idei.   Dar  oare  printre   atîţia,   care  veneau   şi  plecau, printre atîţia care purtau o marjoă de erou, de sfînt sau de poet,  nu era şi cîte-un agent provocator ? Oetavra rade mereu în cursă, căci este incapabilă de-un discer-năiRÎHt psihologic şi fizionomie. Naivitatea, orgoliul, ima~ ^isnaţîs- entuziasmul ei, gata oiicînd jţă se: declanşeze, o ■ împiedică să facă vreo deosebire între îaţa şi masca omu-'ui.   Uit  euvînt  frumos  articulat,  un măgulitor corn;.V •aer-.ttf-recurat la întîiTsplare printre fraze găun ■:ie*o  îmîîţişare   ideală,   îi   aţipesc   vigilenţa.   Oricine   se i fitrtta lîngă ea, s-o iscodească. Octavia e aşa de r'îpatexda poezie şi de dulcea păcătoşenie a pasuvru, i o o domină,  şi într-atît de stăpînilă de-un entuziasm snibil pentru  orice frumuseţe,  că  nici nu  co; :, posibilă o iscoadă în apropierea ei, Octavia credea . stă obştea romanească ^este aliniată p» ursul şi acelaşi ea şi gînd. Din parte-mi o îndemnam adesea să fie prudentă. Nu rareori o ironizam pentru indiscr nu o dată i-am spus : Eu cred că tu te-ai îmbfv ar trebui să păstrezi un secret   Cu asemenea pri-i nu rămîneam fără replică, căci ca mă RpostroTa, ;1ndu-mă enervată : „Eşti un laş şi un fricos !" Din două în două săptămmi  mă asigura că sorocul schim​bării nu e departe. Se baricada în dosul unui optimista politic indestructibil. Viitorul era pentru ea dorinţl mn-HzaLS, la termene scurte şi precise. Nici o dezamăgire nu  era  în  stare  s-o facă  să-şi revizuiască  spera1 Cele mai adesea mă prefăceam că-i accept prezicerii,
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bura. Usa clocot de ir.d:  nurc- şi 'J    •>: i> Era ca şi cum un ţK-i-m^.-'-ut r-    .    "   ..
pi, cenndu-mi să soc într-o pră]/' -.\:p.
RepUca mea avc-a să fie. toi x> % n >a început, la ni​velul mialei ce iăcjsa să-mi vibreze glasul : „1 Jar ce ew eU cu comuniştii din Olanda ? îmi pare rău, ăia: nu vwi ce legătură aş putea să am cu aceasta problemă ?;' M-an? oprit un moment. Simţeam că este oportun să mă' in ' în stăpinire. Să mă domolesc. Sâ-mi cîntăresg. cuvintele fac un moment, în timp ce interlocutorul mau aşteapL-> să continui. Şi continui pe-un ton foarte scăzut r-.i apa​rent niai puţin enervat, care-mi dovedeşte mie înr**! i« că voi îi în stare sâ mă domin : „Uile, tovarăşe, s."< bim cu calmul necesar. Nu prea Înţeleg de ce se apel la mine si intervin cu scrisul meu într-o asem chestiune! Mă socot ceoa ce sînt: un cetăţean loL..  .. acestei ţări. Ştie însă toată lumea că nu. sînt un marx\: Mi se solicită o scrisoare de protest ?  Cum s-ar  f. i • aceasta ? îmi vorbiţi mi se pare despic o chc&Uune p-» litică, de partid. De ce mi se cere tocmai mie, care n-M făcut niciodată politică, să intervin cu proteste şi dec',; raţii în chestiuni, care interesează exclusiv «partidul- ' Se faa> apel la mine — în ce calitate ? Se face apel !.-mine ca la o «personalitate ?» Dar. Dumnezeule-Doamn*, de aţii de zile eu nu mai sunt o «personalitate-. De ani — sînt un simplu număr sindical. Am fost dat afară ci>. literatură. Cu o grijă metodică, susţinută. S-au luat m; suri, întrucît mă pliveşte,    la Gemură, la ziasre, la irs visle. Numele "meu nu mai  poate fi  amintii în pre* decît însoţii de injurii. Numele meu a fost ras din lis>i membrilor Academiei Române. Ajunsesem încă de foarte tînăr — «nemuritor" dar «nemurirea»- mea era cu ter​men, Teatru  piesele  mele  calificate  drept mistice   aiv fost exclus din teatru. Am fost dat afară de la Univer​sitate, po motiv că aş fi un exponent al esteticii <4dea liste*.   Din  «personalitatea--  mea  n-a  mai  rămas,   7ău, nimic. Actualmente cunt un foarte obscur, mediocru nu​măr sindical. în spiritul loialităţii mele de anonim ce​tăţean, sunt dispus să semne:': declaraţii colective, de sin​dicat, dară primesc un ordin Sn acest sens. Nu pol să fac însă declaraţii într-o calitate pe care n-o mai ani, «    caii lat •■ do pretinsă     ^personal rUt"-.     Apreciaţi şi
D-vo.-i-îiră situaţia. Termenii ei sînt destul de; de ne menţinem cîtuşi de puţin ia vm nivel de nitate omenească,  csle cazul să recunoaştem irop-cu există lucruri, pe care le pot face, şi lucruri pv nu ie pot face. Cum adică, eu mă, transform, de la 5 la alta, în «personalitate > când regimul are neve,; numele meu în chestiuni şi acţiuni de propagandă peşti hotare ? îmi daţi voie să nu înţeleg tratamentul capr; cios, căruia îi sînt supus..."
„Sunt exact de părerea D-voastră, domnule profesor replică gazetarul, „sarcina mea s-a terminat. N-em faci din parte-mi, decît să vă transmit o dorinţă a gir la care lucrez. Recunosc că aveţi dreptate. Chesiiunt scvisoiii de protest e într-adevăr de natură strici pol;-tică. îmi daţi voie să comunic şefului meu din Corarleu. Central, cele ce mi-aţi spus ?"
„Dacă nu comunicaţi altceva  decît cele în-tr-adev.: spuse de mine — poftim !"
I'uiă la tirmă eonversaţia luase deci un. ton slăpu şi domol, o întor&ătură aproape academică. Şi ou a« nc-am despărţit. Ridic în braţe pe Kili, care nu rm mii; .     Şte cu tîrcoalele pe la glezne, şi intru în Csm&. C ■ şi cum nimic nu s-ax fi întîmplat. Dora remarcă îns,, :-deeît,  după  paloarea  mea,   agitaţia  lăuntrica,   \ ■• mi-o camuflam în dosul unui surîs. o-a căutat un gazetar de la Bucureşti", îmi Bj»un<> ea, ,.ce-a voit ?"
,.Ce-a voit, întrebi? Declaraţii de entuziasm a :voiţ. Nici mai mult, nici mai puţin decît atît, Robii din iv-tenebrelor, care se trudesc la munca piramidelor. duşi la Momfis să defileze şi să aplaude urlînd că le place robia. Vezi tu, acest lucru nu s-a îutîmplat pe viern-. faraonilor, dar se întîmplă în secolul nostru..."
„Fi i-ai dat ceva ?" mă întreabă soţia cu suflt-iui !.
gura.
„Nu i-am dat nimic. Doar o explicaţie, forUttr tn n suavă în formă !"
îi povestesc soţiei  cu  de-ainanuntul toată  se-reproduc întocmai conversaţia :
„Gazetarul  va   comunica  fără   îndoială  Comitetu!*; Central  cele  ce  i-am spus.  Ce  va  urma  nu  se  ştie
Timp de-o lună, viaţa mea a continuat f?ă se se în Matca obişnuinţelor, ce mi le-am însuşit de
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■uii;t       m la A            \. Mi aşteptam acum, de la o 7Î
y r-Ita, să fiu tum„s Ja o muncă şi mai de jos, decît era tvoa 4s la Biblioteca Batyaneum.
Dar lucrurile aveau să vină puţin mai altfel decît ,uteam să le prevăd la sfirşitul lunii august,
Pe la sfîrşiti'l lunii septembrie, în timpul prelor de birou de Ift Baty-iieum, sunt chemat la telefon din oraş. 5c întfmpla extrsîtt de rar să primesc asemenea tele​foane. Era pe la ora 9 înainte de amiaaă. Mijse telefona le îa sediul partidului. Eram poftit să mă prezint la ora •j H Secretariatul local.
Mi se fixa ceasul ctr.d va lua sfîrşit bruma de liber​ate ce-o mai aveam ?  Eram invitat întîia oară — la >arti<L Nici nu ştiam unde este Sediul. M-am interesat t directorul Bibliotecii. O bănuială mă muncea.  Sunt ;at în legătură cu explicaţia ce-am avut-o cu ga-ul de la Scînteia, c-o lună mai înainte ? S-ar putea, puteau să fie fu aiîtea altele pricinila acestei invi-în plină zi. E încă un noroc că n-au trimis după W'VAi noaptea !
După agitaţia ce-mi încleştase maxilaiele la primi-ea — telefonului, începeam ce-i drept să mâ mai liiiiş-dar în  acelaşi  timp  îmi   făceam  toate»  socotelile fîmJaam la cîte de toa'e. La tot ce m-ar putea eş-ţ !  Şi mă plimbam prin birou,  măsurînd cu  pasul jm-ea   şi   lăţimea  încăperii,   ca   viermele   ce  poarta <-lf da „geomatru". Un sfert de oră înainte do 12 ic-> biro-'   coborînd treptele In spirală pînă ki ftrăda spre sadîvl partidului. Sediul se găsea i, jos în o^aş, pe strada prin-ia  naţională   caie vlae  da la ii  Frumoasei.  încordarea  me'> .va}. Ajung la sediu. Intru ci u-o dă sfiala do a nu fi vSnit "rr        niusccide pe-acol6*. Pe-un fir inter1 or por-'  îmi  anun'-i  «-o'iroa la  Secretariat.  Urc  pe  trepte ps. la al rîo'l.>a ctjij. în cabinetul de aşteptare a[l] se-«•f tcrlr.tului sunt invitat cu o blîndă curtoazie să iau loc Ff»nt ce-l interf/reiez ca un semn de bun augur. Nici o nrivire duşm.lnoaîă din pa^t-a „activiştilor", care cir-'n prin cabinet. Dimpotrivă, din partea tuturor cîte-un 1 ci viincios. reţinut'. Secretarul de cabinet mă 13mu-
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 ara fost chomat din partea tovari 2(53
tant
TAliron<\-''t!, cai'« se găseşte „de ieri", ha Localitate, şi oare* doreşte să-nai vorbească Constant             Kgu '. Unul dintre
«fi mai importanţi membri a: ou           politic al Comite.
fculuj CeiTlval. „Este în şedinţă, dar vă va primi numai-Şecît".
Fura de a-l fi cunoscut vreodată, îl ştiam de înde-hmgă vreme pe Constant Mironescu din nurao, ca pe im intelectual de seamă, cel mai de seamă desigur do la < conducerea  paitidului.   AfJInd acestea inima  mi  s«î ogoeste în piept. Gîndul doar şi nimic alt,  gnit?ul «ă voi avea o întîlnire cu un „intelectual" toarnă în mine -o găleată de nesperată linişte. N-aveam să aştept prea iTîult. După vreo zece minute sunt poftit să intru în încă​perea principală a acestui sediu de partid. Mă aşteptau •ia o masă lungii, de şedinţe, trei persoane necunoscute. Numai pe  Constant Mironescu îl recunosc  după  foto​grafiile ce apăi'cau prin ziare. Cu experienţa diplomatic.; • e-o acumulasem în mine prin cele străinătăţi, am îii-; îi ■■ că faţă de Constant Mironescu care domina Spaţiul prin robusteţea sa, ceilalţi doi jucau  un  rol  secundar. In cursul prezentărilor ce s-au făcut după- toate reguljL' bunei cuviinţe, aflu că tustrei sunt membri ai biroului poiitic din Comitetul Central. Constant Mirom>:ca, caro ■n clipa intrării mele în birou se ridicare de Ia i    îşi, şi caro îmi întinse mîna, mă pofteşte su tarit Mironcscu se aşează iarăşi pe scaunul tul din stingă mea al mesei. Ceilalţi dui ux\ mea. Tustrei păreau încă preocupaţi de pri ttate în şedinţa ce se fceiTainaEe   tocmai, day :   i timp tustrei   se   uitaţi ■•   'ilă curiozitate. Ambiţia 3 improbabilă în vederea corni „Domnule Creangă, sînt< am îngăduit să vă cîien de Vorbă". Cu aceste c ■ ,: \  Mironescu şi cu  ita «< îtya cvi t ner^ifl i . i! ioni: i ,;v:"i pi i [{< ; cu < f'r■ihjiţ.i doi, după tip şi naţionalitîţte maehii * ă.
vu loc. ■■Lvl b loc în
în oce-
ia msf.e   cu o Rnuiw ai comunica o linişte
srsaţiei m. în tr< 5m la p
\x\r\\    n
O i.niTi;.'1.
<* p; in j\ '<£. .S}>»'e . •^ aOro;-< 1.   co  (■<.:
 i-îulia.  ta pu- ă Con- steoză
 ţ                   gjasului
ia âe uiţeligenţă a ochi-nuj   •. sunt desievu: de
,,Dc cînd sunti ţi ■,;. ' fironea«u. „Din primuv;ira".
:n
mtr< .,v
Con-
2JJ4
„Şi cum v-aţi aclimatizat 2 Citsn vii simţiţi în adeostâ
urbea lui Simion Ştefan ?■'
„Dacd, în împrejuiâriie date, s-ar reduce toiul la acii-niaimne, m-aş declara foarte mulţumit, aici am ajuji.s do altfel în aerul copilăriei mele. Sunt de loc dintr-un sst din apropiere". Amestec într-adins acest elerrjent auto​biografie m răspunsul meu, doar-doar vom apuca spre o conversaţie temperată ca aerul ţinutului.
,,Ştiu. Sunteţi din Cîmpul Frumoasei", intervine Con-stant âlii-oi-jescu, care cu acest amănunt reţinut de undeva în legătură cu mine voia probabil să mă măgulească într-un fel. Şi el continuă : ,,In împrejurările date, cum spune!,!, am dori să ne vorbiţi despre nemulţumirile D-voaslrc. V-aţi plîns de unele nedreptăţi, dacă nu mă înşet, ministrului Gurgui, într-o scrisoare;,. De-aceea v-am chemat !"
„Mă scuzaţi. Nu ştiu la ce scrisoare faceţi aluzie, căci n-ara scris răci o scrisoare ministrului Gurgui..." răspund pe-un ton de nedumerire.
„A, da... nu D-voastră, dar aşa ceva — aţi stat mi se păru de vorbă cu un gazetar, care a comunicat ministrului gui nemulţumirile D-voastră..."
„E adevărat, am stat mai acum o lună de vorbă cu un
rotar, căruia printre altele... Da, da, aşa a fost. Un ga-zcîar a trecut pe-aici, venea de la Bucureşti să-mi ceară
;risoare de protest,., şi în legătură cu aceasta am vorbit despre unele situaţii neclare ce mi s-au creat -în ulti​mii ani,,."
„Ei, tocmai pentru aceasta v-am deranjat. N-am voit să părăsim oraşul, în care locuiţi, fără de a lămuri unde situaţii. Vreţi să ne vorbiţi ?"
Er.il un moment, apoi întreb cu un surîs : ■ „Pot să vorbesc deschis, sincer, fără reticenţe ?" 1 „Dar tocmai de-aceea v-am chemat. întîlnkea aceasta n-ar avea nici un rost, dacă n-aţi vorbi deschis !"
„Bine, să încerc... Dar nu prea ştiu de unde să încep".
„Da, desigur, trebuie să începem de undeva. Poale că
i indicat să reproduceţi conversaţia ce aţi avut-o cu gazetarul. Din vorbă în vorbă culegem subiectele de inte​res, asupra cărora ne vom extinde..."
„Da,"' răspund, „să reproduc faptele şi cuvintele .",;i cum au venii si cum au căzut.., A fost. ti ică nu rnS •.■>;>(!,
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pe ^ qfîrşii s.t> lunii aujşvst, va să ■* că. acum o lxm<>        -*~o .si- -\ sotind acasă, mă întinv m\ In Faţa porţii ga*        A Nu i-am reţinut numele. .  Dar aceasta n-are ci oi  %ve-Însemnătate, din moment ce D-v-oastrâ îl ştiţi..."
Şi iată-mă depănînd din cmintire întîmplarea cu g.s-zetarul. Nu schimb o iotă din conversaţie. Tensiunea m'i-voasă dă amintirilor o deosebită acuitate, ca-n fnh '' proces verbal. Cei trei din faţa mea ascultă. începutul « ve^fţaţiei mele cu  gazetarul, îl  reproduc pe-un ton scăzut, dar nu trec subt  tăcere  nimic din ce i-am t; Ascund doar accentul ele mir.ie ce mi-am manife&tv întîile cuvinte...
îroi termin cele ce aveam de spus în legătură cu 3 tarul. Constant Mironescu l/i îndreaptă privarea W'-d<«i tovarăşi ai săi : .,Da, jyja ni s-a comunicat ţi nuuă • vsvsaţia ce a avut loc". Cei trei din faţa mea îmi ceru cVci adîncaori să reproduc conversaţia peuli-u a coofr, diiuâ texte.
Şi apoi către mine :
„Să ne oprim acum asupra nemulţumirilor D-v    iii.t Por.te că găsim vreun teren, de discuţie. / A uon *â ui-i'.'unvdîi lucrurile spie muitumirfa D-voa"       •aia s>      \ chiar de la început, că parisul vL n        feţă poetică a poporalul nostru. Ur«        «./.< d        ».sui D-voastră avem totuşi. Despre rxc»!ci 5»        .1 vorbim. Ce putem spune în prealabil "u 1 S'       !ui D-\oastră? Din apoV.gia ce^'.i putea £ v         >*cţi, am putea rtţine ut luav ! în v.vsuHe t,        x\i fucut ruVlutiată p«.Hlică ! ?• i u &vcţi mu. t>       > poezia, nlei în teaLui D-voastiă".
i doi tovarăşi de rtuiW> saiitat-l i.Mghiară ai ' Mironc&cu întăresc, dînd-din cap, spumele (         vjre la absenţa notti ^şovine" o'n opera rr.eii îc?.t rvcîe ce le  avem  fc»ţă âc- literatura D >        ie altă natură", continua Consfa-i! Mironescu ai peimit t-l-l întrerup :
,>tiu. Cunosc anoste rc/.ivc   IS.Ii st- «ipane că \yw/i î        a- fi mistică, meiafbdcă ." .Kxact1*, răspunde Miron«.scu
,Mu intenţionez să-mi apârcocsia. Cr-.d că nici rs ^ fi nomentul penUn asa ceva.*^t\-zia mea este, în a!Vw. d*' orice intenţie aşa cum este ArW'tn fundca în genţi.. cu nu con tp aîtfe-l de po«        To^/ia mea n-a.- puî»u
■,
a ; ii re faţ;
^ii*  S.ÎÎ
■
oeti<.
dc<-.     *tv% dar a.'>..; lea partiduln.i faţv-de •       .<» 'fpa să hc altfel dceît e«t^>în privinţa .^j®s. ^rtea mea un puternic argument Nu de mult am v < Ia Biblioteca la ctm5 lucrez poeziile lui Rabindranaih •re,  într-o recentisimă  traducere rusească.  Ceea ce ..nir.â că în atitudine sovietică faţă d6 poezie s-a pro-o schimbare. Cred că poezia mea nu este nici ro ■fekă, nici mai mistică, decît a lui Tagwe, d« altmb •1 după opinia mea, ^ prioziq fără ds anume eNwnen 1^4Se.'§iî»işUc^iiic4vBl"e,CT-p,vliriţă':t; Ei da, aveţi dreptate pînă la un punct. Totuşi pow kactră    «iprinde   adesea   motive   religioase,  uneo ■\pc bisericeşti, în orice caz atîtea elemente mii ir 'ire o  conştiinţă mai  avansată nu se poaîe» împăca" -<s aci, Constant Mironescu îmi recită o poezie „Dru-sfîntului". El recită poezia într-un fel ce arata rl •ia îi place din cale afară. Mironescu recită poezia pir • npăt Apoi rupe din copul el două versuii desp?'* 'nil vechi care cîntă pw h\ tîmpla Sfîntului Gheorgh-; Vedeţi,   acest  moilv  al  «duhubu^.   es*e  într-adev^,
i.    ic vechi, niedievai. Conştiinţa modeină nu mai accepta
a":ft<Tii a motive".
,E ?d"n-ă"î*atK, zic, „c\in po^ia m«» sunt frec-     'p '•  'poti\c<; mitice,  chiar "tenlofice.  Dar  de  a^es' itan ~.~i în chipul cel mai liber, ca mijloace de e\ .ică. î.întivele nu sint tratat» «dogmatic». Le fo £«ns tjid.-auna creator, liber : le modific şi îe â?1 •*•  reywitâţi.  Nă-'coc *ac motive mitice la ^iet-. J( ă l-mA de-o (jîndi-e mitică — nu ia fiinţă, din 1 dni f<. rici'e, nici o pocvîe. Nici chiar poem soc5 pcz'f.o pe linie  rit iese la  capăt fără de < î in „ce   Deunăzi  aiii u-l'!  un imn adree>at lui f..'^'1 imn în caro s^ îai\ ţ„;, şi aceste două stihuri :  -trceo p.: cîir.p, şi iaiba creşte subt tălpile sale !■ ta-i m.'tolopie !''
„Foaite adevărat", iîilervine apăsat unul d ^ ■ i doi tovarăşi maghiari, „dar vedeţi, totul dopmde d. ■ f'' vi cum se întrebuinţează motivele mitologice".
Nu  răspund   acestei   intervenţii   care  venea   ca   v.u da secere de cremene printr-o holdă diafană, dai "îcă-a că-rut o vorbă dospre poezia pe linie, de conţinut ^   ali.-t, îmi permit o remarcă :
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,.Daţi-mi voie Hă vă spun că in yoluryu-k' şj pU I mele nu se găsesc numai poezii mitotaner-, nrustiCrt, meta-fiâce, teologice. Pe cînd eram încă la Cluj» Smi Spune.-j cineva, un critic litei'ar, ea răsfoindu-nri opera, .ir fi găsit printre atîtea poezii mistice şi una pe linie". Criticul amintea de-o poezie intitulată „Lucratorul", l-am spus celui ce făcea această descoperire că poezia mea ^Lucra​torul" am scris-o în 1923 şi că ea n-a izvoiit din vreo intenţie de a scrie ^pe linie»".
„Interesant. Nu-mi amintesc de această poezie'"', îmi spune Constant Mironescu.
„Ea există totuşi", precizez eu. „a intrat şi în ediţia definitivă de la Fundaţii, apărută în 1942 în cursul războiului. Poezia, cel puţin aşa-mi spun unii «progre​sişti», ar fi frumoasă. Se poate. Am însă convingerea câ poezia aceasta scrisă acum 2& de ani, mi-a reuşit tiindeă nimenea nu mi-a cerut s-o scriu. Ea nu mi-a fost hnpusă tematic. Ea a izvorît dintr-o conştiinţă poeticii. Â^'a vedeam eu în 1923 aspiraţiile «Lucrătorului»".
„Sunteţi, <hi alte cuvinte, împotriva literaturii tema​tice ?'" mă întreabă Constant Mironescu.
„Da .şi nu. Sunt în orice caz pentru literatura conştiin-', i. întrucît «temele* Iac într-adevăr parte dinir-o con​ştiinţă cved că se poate scrie şi tematic. Nimic însă din ceea ce s-a scris la noi în ultimii ani pe temei? m alismu-tui socialist nu mi se pare valabil din punct Ar vedere poetic. Vpeau să spun că aceste lucruri s~atl scris p< teme, care au rămas exterioare con;; L sirii ci. Operele aces-t' i sunt caduce prin înseşi condiţiile în care att fos1 klcstulte. S-ar ajunqe desigur la opere de alt nivel arî^.iic, dacă scriitorii ar avea libertatea de a serie a;n
m le dictează conştiinţa. Singura dictatură prielnk; !i<.rnturii şi creaţiei în general este aceea a conştiinţei'.
.,CV   credeţi   despre   realismul   socialist   în   cel< arh' ?"
„Teoretic — nimenea nu prea ştie pe vrea să fie ac •■'■ realism socialist. Practic — îl vedem cum se wo.'I. •• ; Hă vă dau exemplul picturii. Noi, românii, ne puteam mîndri pînă mai ieri, aloi tăieri, ou o pictură de priro ordin în Europa. Ca să ajungem acum la fotografia colo​rată- Ceea ce se realizează practic în numele realismului socialist — ml c-st«? artă picturală, ci fotografie colon.ui. Situaţia e ioiw.nabilă din toate punctele de vedere. îrrtr-o
^s            încurajată   de   atari   criterii,   lipsa   de   talent
tei face loc cu coatele, desfiinţând orice aspiraţie mai jjiaît-ă- Ciudat rai se pare că nicăieri în republicile de ^Biocraţie populară pictura n-a evoluat în acest sens. Ciudat, fiindcă pictura noastră era superioară celei polo-jjeze, maghiare, cehe, iugoslave. Mi se spune, de altfel, pg în Polonia, ca să dau un exemplu, pictorii refuză să facă pictură după criteriile, ce au fost impuse pictorilor români".                                                          *
„Aţi deschis probleme asupra cărora s-ar putea discuta în contradictoriu. Este vorba despre o fază necesară în evoluUa socialismului", răspu.ide Constant Mironescu, „dar vă asigur că Domniei Voastre nimenea nu v-ar cere să scrieţi imnuri şi marşuri, şi nici chiar stihuri despre tractoare. Scrieţi şi publicaţi. Integraţi-vă în aspiraţiile zilei. Nu vă impunem teme. Vrem doar să ne deveniţi, dacă nu tovarăş de ideologie, cel puţin un tovarăş de drum. Apropo ! Cunoaşteţi marxismul ?"
„Filozofic, cred că îl cunosc".
„îmi îngădui să întreb aceasta, fiindcă am convingerea că marxismul este un sistem deschis, în cadrul căruia va mai fi de lucru încă pentru generaţii întregi de econo​mişti, de teoreticieni ai cunoaşterii, de esteticieni..."
„Fără îndoială — marxismul este un sistem deschis., dar nimenea nu îndrăzneşte să gîndească mai departe, dincolo de ceea ce au gîndit «clasicii». în prezentarea sis​temului cred că se face o mare greşeală..."
„Vă rog să precizaţi..."
„După părerea mea sistemul este prezentat prea teo​logic, prea dogmatic. De multe ori am impresia câ trăiesc pe vremea sfinţilor părinţi. Unde s-ar impune o discuţie, se dau citate în loc de argumente".
„Bine, dar greşeala aceasta n-a făcut-o Marx".
„Eu n-am afirmat că greşeala ar fi fâcut-o Marx".
„Greşeala aceasta o facem noi, cei care prezentăm sistemul".
„Mă rog,  D-voastră o spuneţi...  în cele din urmă,
ă o dată ţin să pi-ecizez, eu nu militez pentru părerile
 le am. Sunt părerile unui om oareşicare. M-aţi invitat
i ca-n faţa unui for academic, obligîndu-rnă prin aceasta să-mi spun sincer părerile. Le-am spus, dar ieşind din această încăpere voi fi mut ca o lebădă. Cred, totuşi, că s-ar face un serviciu literaturii, poeziei, artei, dacă s-ar
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largi orizontul, dacă s-ar da libertate cel puţin creaţiei neutre din punct de vedere politic, dacă s-ar dezgheţa criteriile \u
Constant  Mironescu  se  adună puţin  din  dezbattr ce s-a desfăşurat. Se mişcă masiv, viguros,  pe scaunul său. Scaunul scîrţîie, sau geme de conştiinţă „partinică" ? Pe un ton mai subliniat Mironescu îmi spune :
„Indiferent de ceea ce se întîmplă la vecinii noştri, noi," care avem datoria de a îndruma viaţa spirituală ln toate sectoarele ei, suntem convinşi a fi ales drumul cel just. Nu-i exclus ca mat tîrziu, după ce socialismul nostru îşi va fi cucerit poziţiile dorite, Să lărgim orizon​tul şi să dezgheţăm criteriile. Deocamdată facem apel la patriotismul D-voastră, să colaboraţi cu ceea ce puteţi, în i:__:j.„i_    —vw.*;i~+~î    n_..AotirS     la   construirea    e««<-
D-voastră,
socia-
limitele    conştiinţei lismului !"
'„Dacă îmi acordaţi libertatea de a mă mişca în Umilei,-, conştiinţei mele, pot să vă spun de pe acum că sunt lu​cruri pe care le pot face, şi lucruri pe care nu le pot face, Simt că aş putea să mai scriu poezie, dar jm întrezăre?c o altă orientare în creaţia mea. Poezia aceasta, încă la va fi probabil asemenea aceleia ce am publicat-o pînă h sfîrşitul războiului, poate mai adîncită, poate mai emotivă. Atmosfera îmi pare deosebit de prielnică lirismului. Simt cg aş mai putea să scriu. Dacă mi s-ar curma anume ne​mulţumiri, dacă ar dispare acest sentiment de constrîilgere ce mă sufocă..."
Nu ştiu cum mi-au fost interpretate aceste cuvin le re​ţinut patetice, dar Constant Mironescu a găsit potrivit si mă iscodească în acest moment cu privire la situaţia mate​rială în care trăiesc, cu privire la dificultăţile ce le în-tîmpin. Şi conversaţia, ce se împotmolea mereu, ;; m-i durat două ceasuri. Printre problemele spirituale > şi d3 interes obştesc, ce erau trecute în revistă, se amestecai intermitent, un foarte viu interes ce da tîrcoale şituaţiejl mele concrete.
„Ce slujbă aveţi actualmente ?"
„Sînt bibliotecar la Batyaneum".
„Faceţi faţă cu salariul, ce-l primiţi, necesităţilor del trai ?"
„De foame încă nu mă sting. Totuşi trebuie să spunl că am fost obişnuit în cursul deceniilor, de nnd :
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, pe băncile şcoalei, cu un alt nivel de trai. Salari ti ncu «u acopere miezul unei mizerii. Am crezut şi mq> M^d V;â ani un drept să mă bucur de roadt le muncii melc. Ope-ţele mele însă, din pricini pe care anevoie le înţeleg w: se ai editează. Cele apărute cîr.dva au fost scoase chi. ; Iri biblioteci, ca să nu mai poată fi citite de noile generaţii Am fost adus în situaţia de a elimina chiar cu mina mea cVţi de-ale mele din rafturile bibliotecii publice la care lucrez, fiindcă există dispoziţii în acest sens. Am închis cărţile în beciul scrierilor interzise. Aceasta în ciuda faptului că ele nu cuprind nici un rînd politic, după cum chiar D-voas​tră aţi binevoit a recunoaşte la începutul acestei coti-versaţii..."
„Maestre, situaţia se poate corecta. V-aţi gîndit 3a o sumă, alături de salariu, la o sumă care v-ar aranja ?"
„Vedoţi cît de nepriceput sînt în cele practice. într-a​devăr la asemenea lucruri nu am cugetat. Gîndesc mereu doar la un drept al meu. La dreptul de a lucra în mese j.a mea de scriitor. La un lucru ce l-aş putea face în limitele conştiinţei mele şi spre folosul literaturii noastre. Mă în​treb dată Editura de Stat nu m-ar putea însărcina vn vreo traducere din marii clasici universali. Aş pro.". > a versul".
Constant Mironescu rămîne puţin la gînduri, carn în​ciudat că n-am „înţeles" aluzia, ce o făcuce cu privire la „suma ce m-ar aranja" şi că în loc de a "accepta o târgu​iala de contingenţe concrete, dau o întorsătură principială chestiunilor abordate. Totuşi Constant Mironescu vrea să se apropie de-o încheiere :
„Ne cereţi un lucru de nimic. Desigur că veţi primi <'in partefei Edituiii de Stat însărcinarea dorită. V-aţi gîndil îa vreo operă, pe care aţi fi dispus s-o traduceţi ?"
„Puia acum încă n-am cîntărit această posibilitate. Dar iată mă gîndesc acum. Ar fi pentru mine o mare bucurie să pot traduce pe «Faast»",
„Sînteţi în măsură s-o faceţi !" Cu aceste cuvinte Constant Mircnescu se ridică. Mă ridic şi eu. Cu un glas ce trebuia să-mi comunice asigurarea că nimic rău, şi nici chiar dezagreabil, nu mi se va întîmplă pe urma atitudinii mele „rebarbative" în cursul acestei dezbateri, el îmi în​tinde mîna :
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..Puteţi începe lucrul. Va mulţumim pentru francho, cu care ne-aţi vorbit. Cîad veniţi pe la Bucureşti, Uli uitaţi să treceţi pe la mine. Să mai stăm de vorbă".
M-am despărţit de cei trei marcanţi membri ai Comi​tetului Central al Partidului cu inima îndoită, cu un surk detaşat de cele pămînteşti, într-o atmosferă de destindere. Le-am mulţumit cu toată căldura pentru promisiunea certă, ce mi s-a făcut de a mi se da o însărcinară literară, de h care îmi făgăduiam satisfacţii dintre cele mai rare, şi ţy, care o puteam împăca, fără de nici o reticenţă, cu conşti​inţa mea.
Era ora 3 după amiază, cînd am ieşit de la sediul lot al al partidului. Starea mea sufletească era tulbure. Mii învolbura lăuntric ca o satisfacţie. Crescusem în proprii-mi ochi că am vorbit cum am vorbit. împrejurări excepţionale» mi-au dat prilejul să-mi spun „la înalt nivel" cam tot o.* aveam pe inimă. Dar nu m-am umilit oare solidtînd o Iraducere ? Cred că nu. N-am cerut decît favoarea un?i munci de tehnician al limbii şi al versului. Ştiam însă do pe acum că la traducerea lui Faust voi lucra ca un rob al cerului.
Pe stradă călcam ca pe cataligi. Recunosc : un subton de îngrijorare stăruia în mine. Am vorbit cu francheţi unor oameni călăuziţi în toate de morala „partinică". îmi dau seama, mi-am îngăduit îndrăzneli, ce ar putea sa provoace reacţii prompte şi incalculabile. Sîngeîe îmi suna puţin în urechi.
Mă dbceam încet, puţin cam ţeapăn, spre casă. Nici soţia, nici fiică-mea nu prea puteau bănui motivele în tîrzierii mele. Tăiam în diagonală parcul din centrul ora​şului, fără a lua act de oamenii ce treceau pe lîngă mme, Nu mai eram cu totul pe pămînt. Privircîwnoa lua tangen​ţial curbura ţărînii. Cuprins încă de ecourile disputei do înaltă tensiune, ajung acasă. La masa ele mult pusă, po​vestesc cu de-amfmuntul cele înfîmplaip. Soţia păstre-ara un calm aparent. Tulburarea reală i-o ghicesc din expresia ochilor. Şi închei : '                                                       ,,
„Toată povestea ar putea să iasă şi rău şi bine".
Ctieva zile m-au preocupat violent cele discutate ev. Constant Mironeoou. într-o duoă amiază mu r^ped pîna
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ja brodnici. Le raportez cele întîmplate. Octavia rămîne cu gura întredeschisă :
„Dai*, ar putea să iasă şi râu, şi bine !"
Cnm la o săpiămînă după întîlnirea mea cu oamenii partidului, într-o frumoasă dimineaţă de octombrie, la o oră cînd coperişrfe mai păstrează albul celei dintîi brume, urc serpentina largă spre cetate. Pe la Poarta lui Horea jnă întîmpină — cir.e ? Ana. Venea încetişor, coborîixd din eetate. Din pasul ei, în cadenţă de plimbare, s-îr fi putut bănui că nici gînd n-avea să coboare în oraş. Aştepta pe cineva ? Oricum, acoaetă oră nu putea să ofere o pricină de întoarcere de la slujbă. La 8 dimineaţa ? Ana mă zăreşte şi grăbeşte spre mine. Mă aştepta chiar pe mine ? Judecind după feîul cum se apropia, s-ar fi spus că da. Toată fiinţa ei era învălită .într-un singur mare surîs. Surîs era mişcarea ei, surîs veşmintele, ochii şi gura.
„Te-am aşteptat, Axente, căci am o veste pe care pro​babil că nici n-o visezi", îmi spune ea, întinzîndu-mi o mînă ce de asemenea era numai o întruchipare a surîsului.
„Dar ce este ?"
„Sprijineşte-te, rogu-te, de braţul meu să nu cazi ! N-ai auzit nimic ? Se poate ? Aseară am ascultat întîmplător postul de Radio Zurich. Se citeau comentariile corespon​dentului de ia Stockholm. Corespondentul vorbea despre candidaţii la premiul Nobel, de literatură, pe anul acesta. Şi la un moment dat se spunea că în cercurile Academici de la Stockholm se vorbeşte foarte serios de şansele unui poet român : Axente Creangă !"
„Ana, ce înseamnă farsa asta ?" o întreb.
„Taci şi ascultă", continuă Ana. „Corespondentul mai da informaţia că ai fi sprijinit îndeosebi din partea ţărilor latine. Mai amintea printre candidaţi vreo patru nume. Nu le-am reţinut. Un spaniol. Doi francezi. Mai spunea cores​pondentul că şi un scriitor rus ar fi în discuţie, Şolohov, dar că pînă la urmă totuşi acesta nu va fi pus la vot din pricina literaturii sale de prea învederate implicaţii poli-ce. Ei, ce zici ? Ai ştiut ceva ? Bănuiesc că este vorba despre o iniţiativă a străinătăţii, iar nu de la noi. Căci, după cum eşti tratat de ai noştri, nu cred că ai fost pro-s pentru această cea mai înaltă distincţie internaţională hiar de la Bucureşti!" Ana mă prinde de braţ. Şi mă Scutură puţin, din uluirea ce mă cotropise.
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Glumeşti ?" o întreb la rece.
„Cum, nu ştiai nimic ? Nu ţi-a spus nimenea nimic ?«
„N-am întîlnit pe nimenea în drum. Şi afară de asta cine ascultă Zurichul la Alba-Iulia ? Dar spune-mi drept, ce vrei cu gluma asta ?"
„Nu e nici o glumă ! Pe cuvînt ! Am auzit informaţia cu urechile melc !" mă asigură, aproape pălind, Ana.
Trecem pe subt poarta lui Horia. Ana mă însoţeşte prin parc, în diagonală, pînă la Batyaneum.
„Axente, ascultă-mă, indiferent ceea ce iese pînă la urmă din toată această poveste — cred că eşti întîiul scriitor român propus, şi încă din iniţiativă de peste hotare, la cea mai înaltă distincţie ! Cu aceasta se atrage luarea aminte a lumii asupra Ta şi asupra noastră !"
Mă încearcă o intensă senzaţie de vis, ascultînd cele cc-mi spune Ana. Mă opresc din cînd în cînd, căci mă aştept oarecum în fiece moment să mă trezesc ca dintr-un vis visat într-un somn real. Prea seamănă a vis această poveste ce mi-o istoriseşte chiar Ana, care de asemenea mi se pare că nu este decît o figură de vis.
y,Dacă-mi spui că auzul nu te-a înşelat, atunci haide să mai aşteptăm ! Peste vreo cîteva zile vom mai auzi probabil şi alte veşti. In orice caz ai fost extrem de dră​guţă că m-ai aşteptat. Şi este minunat de tot că tocmai Tu îmi aduci noutatea, care, în sine, ar fi de-ajunB să mă adune din cumplita destrămare. Uite, acum, în ziua asta frumoasă, parcă nu mă îndur să intru în clădirea Bibliote​cii. Mai bucuros m-aş plimba cu Tine undeva pe cîmp, să ne lăsăm urmele prin brumă !"
„Aş face-o bucuros, dar trebuie să mă întorc de urgenţă la laborator".
„Doar nu pregătiţi vreun elixir ?" „Mai ştii. în orice caz avem de lucru. Mă aşteaptă stâpînul meu, care a auzit şi el, aseară, vestea. Să-l fi văzut ! Şe bucura ca un copil. O asemenea distincţie, spu​nea el, ar putea să ridice din marasm un întreg popor !"
Ne despărţim la colţul străzii. N-am intrat numaidecît în Bibliotecă. Mă uit îndelung pe urmele Anei.
De unde să am însă răbdarea de a sta în birou. Pre​textez ceva şi ies singur pe cîmpul larg. Mă întreb de unde s-ar fi luat iniţiativa ? ! Şi cine a luat-o ? De şapte ani nu mai am nici o corespondenţă cu străinătatea. Nici o
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Scrisoare nu mi-a mai venit de dincolo de hotare. Nici un Bknn din partea mea — n-a mai trecut dincolo. l Mă întorc iarăşi la Batyarteum.
I „Aveţi un aer de intensă preocupare astăzi, dar sîn-teţi şi senin !" îmi spune un coleg din biroul de alaiuri.
„Aşa şi aşa. Se spune că ar fi ceva, şi încă' nu ştiu fcinc ce este !'s Cu o asemenea cimilitură intram în camera jjIindatĂ a manuscriselor, în biroul meu. Pe una dintre i e, care se adîncea în ridul gros, ca o firidă "ce* ar Kspunde dincolo, zăream subt limpezimi cereşti pădurile «Jiu Munţii Apuseni, aprinse de toate focurile toamnei, j/îă încerca un elan. Un elan, uşor pasiv desigur, căci mă simţeam purtat prin văzduh pe deasupra pădurilor de-o altă putere mai mare, străină de puterea simţămintelor Hfie. Ce împrejurări avuseră darul să mă înalţe ? O îm​prejurare se numea Ana, Ana care m-a aşteptat la poarta lui Horea. A doua împrejurare era vestea. A treia împre​jurare era mersul Anei uşor legănat, la despărţire. Şi padinile !
Starea de învolburare îmi zădărnicea orice concep'.p-e asupra hîrtiilor. Era mai indicat pentru restabilirea echili​brului, să mă învîrt prin birou, oprindu~mă, din cînd în cînd, în faţa ferestrei, care-mi deschidea priveliştea roşie din depărtări, priveliştea de azur, de sus.
Pe la amiază mi se taie răbdarea în luminosul fcneu claustru. Mă hotărăsc să plec spre casă, două ore mai' curînd decît de obicei. Doream să comunic şi soţiei mele, şi fiicei, vestea răspîndită în lume de postul de Radio de la Ziirich. Pe drum către casă făceam dintr-o dată o legă​tură între întîlnirea mea de deunăzi cu oamenii partidului şi vestea despre „candidarea" mea, fără vreo intervenţie din partea mea, la premiul Nobel. Bănuiala mea se trans​forma repede într-un fel de certitudine.. Guvernul ţării, aşa-mi spuneam, a putut afla, pe cale diplomatică, despre cele ce se petreceau la Academia de la Stockholm. îmi părea dintr-o dată foarte probabil că conducerea partidu​lui, aflînd despre ce se discuta la academia care de zeci de ani decerne premiile, considerate drept cea mai mare distincţie ce poate fi acordată unui om al spiritului, s-a grăbit să ia contact cu mine pentru ca eventuala mea înco-ftare cu laurii de la Miază-Noapte să nu mă găsească cufundat cu desăvîrşire în anonimatul artificial, în care er      ţinut de atîţia ani din şi prin bunăvoinţa noului
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regîm. Pentru conducerea partidului întîlnirca a îost poat^ şî un prilej de tatonare în vederea unei tranzacţii. Nu mi s-3 făcut oare o aluzie în acest sens ? — într-o atmosfera do teroare generală fusesem scos, în cursul anilor, din literatură, din teatru, de la Academia Româna, de ];, Universitate, ca să fiu trimis la o muncă intelectuală „dţ-jos". Acum, drept consecinţă a zvonurilor de la Miasă-Noapte; conducerea Partidului găseşte că ar fi cazul să mi se întindă o mînă de ajutor. „Da, lucrurile par a se lega", îmi spun singur.
Ajuns în oraş, pe strada principală, mă întîlnesc cu prietenul Bazil Gruia, avocatul. El se repede spre mine -. „Am auzit! Am auzit! Te felicit cu toată căldura V1
Bazil îmi spune că urbea vuieşte de vestea succesului. Din păcate unii ascultători clandestini ai posturilor do Radio străine răstălmăcesc vestea în sensul că premiul Nobel mi s-ar fi şi acordat.
„Nu, dragul meu, vezi tu cum se exagerează totul ! Ca şi cum poveştile s-ar realiza vreodată întocmai ! Nu mă aştept la alt succes decît la acela anunţat realmente. Sînt printre cei patru-cinci propuşi la premiu anul acesta. Este o satisfacţie enorma această propunere în sine. Restul e în grija zeilor !''
Acasă Dora şi Ioana aflaseră marea veste. Ele mă pri​meau cu un surîs şi cu aceeaşi întrebare deodată : Cine o fi luat iniţiativa în străinătate ?
Timp de o săptămînă a vuit ţara de puterea zvonului, care "zbura de la oraşe ca să se piardă în cătunele mun​ţilor. Am primit scrisori şi telegrame de salut, de la prie​teni şi necunoscuţi.
într-una din seri postul de Radio Paris anunţă că pre​miul Nobel pentru literatură a fost acordat unui poet spaniol în surghiun prin America de Sud. Se anunţă tot​odată că şi alţi patru scriitori au fost candidaţi şi supuşi votării la Academia de la, Stockholm. Numele acestor scri​itori era dat în ordinea numărului de voturi primite. Eu eram al doilea, imediat după spaniolul care a cules laurii. Personal eram nespus de mulţumit de succesul moral pe care izbuteam să-l obţin, cu totul pierdut, cum eram. într-un buzunar de provincie transilvană.
Intelectualitatea românească, trăind în robie spirituală, în imposibilitate de a se manifesta, era însă mai puţin mulţumită  decît  mine.   „Ce-ar  fi însemnat   să  iei piv-
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raiul !", îmi scria cineva într-un răvaş, ce-mi venea din ;capitală. „Academia scandinavă a premiat un spaniol, pe unul din 20 de milioane ! Dacă l-al fi luat Tu, o ţară întreagă s-ar fi înălţat. Şi istoria noastră ar fi trecut peste punctul mort al nadirului ei !"
Ana se duce destul de des, şi de cîtva timp cRiar în fiecare duminică, pînă la Leonte în Cîmpul Frumoasei. Ea i-a comunicat desigur cele petrecute peste hotare în jurul numelui meu. Şi. iată că în cea dintîi duminică după scrutinul de la Stockholm mă trezesc cu Leonte în vizită la Alba-IuHa. Rumoarea, ce trecuse peste meleaguri, i-a dat îndemn sa vină însuşi pînă în urbea noastră. Leonte hotărîse cîndva să nu mai părăsească hotarul satului natal în care s-a retras, aceasta în semn de mut protest faţă de „situaţie-'. Prin vizita ce-o făcea acum Leonte se abătea de la legea ce şi-o impusese.
Venea însoţit de Ana.
Cînd Ana şi Leonte au intrat în biroul-saion, eu mă găseam în faţa bibliotecii. Priveam cu interes la o carte veche cu cotor în piele, de care uitasem că o am în raf​turi. Nu făceam nici un gest de a scoate cartea din raft, eram mirat că nu-mi mai cunoşteam biblioteca. De altmin​trelea braţele îmi erau ocupate cu altceva. îmi ţineam, strîns, motănelul. Motănelul ? Da, acela care mă aştept» în fiecare seară la poartă. Ne-am făcut rost de acest animal de la o doamnă din vecinătate, chiar a doua zi după ce ne stabilirăm în locuinţa noastră de la Alba-Iulia. Numele ce l-am dat pisoului era exotic : Kili. Dora îi născocise numele oarecum după chipul şi asemănarea unor sunete imaginare de junglă. Aveam nevoie de-o pisică, în primul rînd pentru prinderea şoarecilor, care se adunau mereu prin încăperi, venind de pe cîmp. Kili era o făptură foarte jucăuşii şi drăguţă. Vîrsta ? N-avea mai mult doun an. Aspectul 7 Des'uî de banal. Alb, cu pete mari, gri. Kili ni s-a ataşat din primul moment, mai mult chiar decît obişnuiesc aceste feline, despre care gurile rele spun că s-ar lega mai cu dinadinHEl de case, decît do oameni. îşi fficuse motănelul obiceiul su r&ă aştepta în poarta gardului, de la stradă, în fieco scară, cîîid ş1m că sosesc acasă. Probabil că da buzna în poartă do prin ascunzişuri, do ţii-
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dată co îmi auzea pasul pe caldarîmul uliţei. Kili ar fi fost m stare să-şi trădeze cele mai agreabile idile pentru a mă întîmpina. îmi recunoştea pasul după răsunet şi ca​denţă, încă de departe. Şi mă aştepta şezînd, cu coadr, adusă graţios în jurul picioarelor dinainte, ca o mică iera-tică zeitate egipteană. întind, totdeauna la fel, mîna spre el. în clipa aceasta el se ridică puţin din spate, cu un gest reflex, şi-mi pupă mîna ca unui vlădică. îmi lasă o pată de ricoare curată pe dosul mîinii. Apoi îl ridic pînă la obraz. îmi place să-i simt blana moale cu obrazul. Şi intru în casă cu el. Kili începe să toarcă numaidoclt cu uri entuziasm sonor şi organic. El e răsfăţatul  fără pereche al casei. „E foarte drăguţ", zice Ana, întinzîndu-şi mina epre el Kîîi îşi întinde capul, din braţele mele, în aşteptarea unei mingi ieri.
„Da, c foarte drăguţ" constată şi Leonte, Kili a încetat
să toarcS,  de îndată ce cm intrat în cameră musafirii.
El cască plictisit parcă de complimentele pe care de atîlca
ori le-â mai auzit. Căci nu-l vedea om, fără a spune
K foarte drăguţ. „Altceva nu ştiu să-mi spună oamenii ?"
Adîncaori el se uita la Ana cu mult interes, cici n-o
«ruse : e străină nu nu e străină ? Şi cînd Ana a
:  „Ce drăguţ V> Kili şi-a închis o clipă pleoapr»
î     : ■  un singur ochi, parcă ar fi făcut cu ochiul unt!
f-         : Nu-i aşa ? Ceea ca a stîrnit ilaritate printre noi.
timp intră în birou, venind din altă parte a casei.
Dora şi Ioana. Ele se întrec în manifestaţii de simpatie
micului dobitoc,  care încearcă să se aşeze mai
<•   and în cuibul braţelor mele. Leonte îi spune Dorei
p -al doilea nume al ei : Flavia ! El e singurul om care--}
spune aşa. Şi Dora e mulţumită să-şi audă numele cj
de sărbătoare !
„Kili e totuşi foarte ingrat şi o mare puşlama. închi-puie-ţi, Dora, încă nici nu ţi-am spus... Ieri, căutîrrdu-l pe la coteţe, l-am auzit pe Kili vorbind cu semenii şi cu semenele sale despre noi. Ştii ce epitete foloseşte cînd vorbeşte despre noi în lumea pisicilor ? L-am auzit. K p.ur şi simplu scandalos. Vorbea evident, despre noi — «Bătrinii», aşa ne numea Kili. Intîia oară în viaţă am auzit pe cineva dîndu-ne acest epitet. De-acum încolo va trebui să ne obişnuim şi cu aceasta. Astăzi ne spun* el aşa, mîne Ioana, şi poimîne tot tineretul utemist !" Trag cu coada ochiului spre Ana.
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Ana zîmbeşte : „Nu merită Kili o poveste atît de drăguţă !" în aceeaşi -clipă Ana îmi ia pe Kili din braţe. Micul animal, simţind rotunjimi calde de femeie, începe să toarcă zgomotos, alintîndu-se.
Toată ziua Ana şi cu Leonte au stat la noi, încunjuraţi de vajnica simpatie a familiei mele. Izbutiserăm cu stă​ruinţele noastre să menţinem la masă şi pe Ana, a cărei suavă prezenţă era melancolic subliniată de culorile toam​nei refugiate în viţa de vie, ce-o vedeam prija fereastră pe" o casă vecină.
La masă veni vorba încă o dată despre cele petrecute în ultimele săptămîni. Căzînd cuvînt despre întîlmrea mea cu „partidul", reproduc sumar discuţia ce avu loc. Leonte era, şi el, de părere că întîlnirea au căutat-o oamenii de la conducere, în legătură cu distincţia ce era să cadă asupra mea din ţara de la Miază-Noapte. Leonte îşi arăta mulţumirea :
„în momentul de faţă cînd scriitorii români au capitu​lat în chipul cel mai lamentabil în faţa «liniei», tu ai salvat demnitatea tagmei. Atitudinea ta corespunde întoc​mai substanţei spirituale, ce-ţi vine din veacuri, din Cîmpul Frumoasei. Este în ea, într-un fel, satul nostru. Să nu-ţi închipui că tu eşti altceva decît satul nostru. Un sat eşti tu. Un sat ridicat la nivelul azurului. Am venit din Cîmpul Frumoasei să-ţi spun acestea. Pentru o singură dată mi-am călcat hotărîrea de a nu mai trece hotarul satului".
Ne-am îmbrăţişat cu elanul de altă dată al copilăriei. Şi noi, .şi fiecare dintre făpturile, ce erau de faţă, ana cîte-o lacrimă între pleoape.
La Albrs mă întîlneam acum foarte adesea cu doamna Ana Rareş, pe calea cu caldarîm, ce duce în serpentină din urbe în vechea cetate. Aflasem în sfîrşit un lucru, pe Care de atîta timp aş fi putut să-l descopăr prea lesne, dacă o anume sfială nu m-ar fi oprit să întreb sau si iscodesc. Sus în cetate, alături de vechea, minunata cate​drală catolică, unde sunt mormintele Huniazilor şi sarco​fagul reginei Izabela, se găseşte o seculară clădire, prea frumoasă şi ea, grea de amintiri istorice : reşedinţa epis-
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copaia.  GîMirea  aceasta  fusese  5n  veacuri  do -demult lăcaşul   p." incipilor   transilvani.   Aci   a   locuit   şi   Mihai Vodă cel Viteaz, un r&stimp, după ce-şi întinse domnin peste marc-prlncipatui Transilvaniei. De vreo două secole încoace stau aci episcopii catolici. Ce aveam să aflu în sfîrşit ? Un lucru foarte simplu şi îneîntător : laboratorul. în cave lucrează Ana, se găseşte, şi el, în această vecho. domnească   şi   vlădicească   clădire.   Laboratorul   pentru cercetarea plantelor medicinale ocupă o întreagă aripă a reşedinţei episcopale,  şi anume  aripa de  către poartă. Ana lucrează în acest laborator condus de soţul ci. Ilustrul  profesor  Rareş  fusese  îndrumat  prin  ucaz  sâ lucreze aci ca „tehnician", încă de acum cîţiva ani, <ânâ a fost „epurat" de la Universitatea din Iaşi. Laboratorul aparţine unei mari întreprinderi de  stat,  ce  caută  sa promoveze exploatarea plantelor medicinale, şi care are, deci, nevoie şi de o secţie de cercetări ştiinţifice.
Am aflat piintr-o simplă întâmplare că Ana se ducea la laborator cu oareşicare întârziere faţă de orarul impus tuturor salariaţilor, şi, deci, şi faţă de orarul căruia şi eu îi eram supus ca slujbaş al bibliotecii Batyaueum, Biblioteca se găseşte şi ea tot în Cetate, sub, nu departe tocmai de Laboratorul pentru cercetarea plantelor medici​nale. La ora cînd Ana o lua agale din urbe spre Cetate, «ni puteam permite  să evadez  pentru  o  jumătate  de ceas de la Batyaneum. Puteam să-mi fac de luau prin cetate şi să-i ies în întâmpinare,  fie pe vreo străduţa din apropierea catedralei  catolice, fie  prin parcul din faţa cazărmii, fie mai jos, pe şoseaua în serpentină. Şi astfel, de la o vreme ne întâlneam, ne opream o clipă, schimbam  un  cuvînt,   două.     Niciodată  n-o  însoţeam. Pretextam că am de lucru, că trebuie să mă întorc de grabă la bibliotecă. Cîteodată Ana îmi comunica ce mai ştia despre Leonte. îmi făcusem obiceiul să o salut cu cîte-un nume de plantă de leac, de fiecare dată cu altul. Ce mai faci, Odoleano ? Ce veşti albastre, Dedeţelule ? Ce ştiri din lumea largă, Ciuboţico ? încotro te legeni, Cerceluşo ? îmi aţii calea, Lamura pămîntului ? Pe cine cauţi, Mîngîierea apelor ? — Şi ca să rămîn în atmosfera şi în vocabularul laboratorului ei,  îi spuneam divers, după cum îmi venea bine : Lămîiţă, Nalbă, Rînduniţă. Stânjenel, Vindecuţă... Ea accepta poreclele 2Îmbind.
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După vizita, ce o hotărîrâm şi o făcurăm împreună la Cîmpul Frumoasei, relaţiile dintre Ana şi mine au luat,  în sfîrşit, totuşi, o altă înfăţişare. Nu făcuseră umerii mni cunoştinţă cu tălpile ei goale în via lui Gruia, în faţ-t caisului ? — Mai apoi prin întâlnirile din Cetate, s-a născut între noi, încetul pe încetul, dar în curs de abia cîteva săptămîni, un fel de intimitate azurie, ce căuta şă se rostească într-un mod dens şi lapidar. Nu Iă3am să treacă zadarnic nici una din puţinele clipe hărăzite aces​tor mereu „întâmplătoare" întîîniri. Ana nu mă mai evita nici jos în urbe. S-a terminat cu ocolirile. Dacă i-ar fi fost cîtuşi de puţin neplăcute sau nedorite aceste întâlniri, Ana ar fi putut să apuce spre laborator pe alte străduţe, sau la altă oră. După cîteva săptămîni ajungeam deci 1 un fel de înţelegere tacită, câ-n fiecare zi, sau aproape, ne vom întîlni la fel. Aceste întîîniri nu aveau, din păcate, t nici durata unui cîntec popular, de dor. Ca un apropos îa vio(ff6??arginea acestor scurte opriri, îi spun Anei într-o zi ; | „Cred că voi începe să scriu iarăşi poezii, cum de mult 1 n-am mai scris. Dar poeziile nu vor fi mai lungi decît I* aceste întîîniri, ce ţin cît un suspin !" „Ar fi epiţni-matice", răspunde Ana, „şi mie nu-mi plac epigramele !" „Nici mie nu-mi plac", îi spun, „dar cum am putea k-l remediem neajunsul acestor instantanee, ce nu îngăduie nici o desfăşurare lirică ? Poate că întâlnirile acestea, al--noastre, ar trebui să fie lungi ca baladele, cîntece ea scările înalte ale ciocîrliei, poveşti fără încheiere "precisă, născînd alte poveşti..."
„Nu-i aşa ?" zice ea, încercînd să plece, dar mîna îi rămîne în mîna mea o clipă mai mult fcecît de obicei. Se pierduse Ana într-un cîntec lung, ce începea.
într-altă zi, cînd am salutat-o cu numele de Mîngîiere;i Apelor, Ana îmi dă o replică, ce mi se păru aproape o provocare.
„Sunt curioasă să văd cînd ai să-mi spui «Nebu-nâriţă»- ! ?"
„Poate că nu va mai trece mult şi-i auzi şi aceasta poreclă. Trebuie să mai aştept. încă nu ai binemeritat-o".
Am remarcat cu timpul că Ana se găsea într-o foarte bună dispoziţie sufletească îndeosebi a doua zi, după ce se întorcea duminica seara din Cîmpul Frumoasei, îmi aducea de la săptămînă la săptâmînă veşti tot rrr;i îmbucurătoare  în  le.rjătură  cu  starea  sufletească  a  lui
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Loonte.  Aflam  astfel că în  această perioadă de timp. caracterizată prin cascada tuturor nivelurilor, Leonte se ' 'xîobîndea. Se redobîndtm Leonte. Dar într-un fel destul 'o ciudat. Aproape paradoxal. Leonte continua să vor​bească în accente tot mai grave despre timpul de f aţii, cart-i nu de mult i  se părea nesigur  şi  demoralizant dar acum de-a dreptul infernal. „Geamănul" meu pare. re de altă parte, că s-ar redobîndi, totuşi, încetul cu înce​tul. Ana îmi împărtăşeşte frânturi din ceea ce ii spune el. ftrînturile sînt variaţiuni pe aceeaşi temă, Întoarsă şi pe faţă şi pe dos. Aprecieri fără menajamente asupra timpului de faţă. Materia îşi întinde puterea. In veacuri de demult neamul nostru mai avea, la răscruci, o salvare : retrage-'• 'a în preistorie. în condiţiile de azi nici retragerea aceasta rubt frunză verde. în colibele plaiurilor, şi la amnar, nu rr.ai e cu putinţă. Se distruge totul, cade totul. Suntem transformaţi pur şi simplu în mase de robi, la dispoziţia unui nou Genghis,  care  are însă la îndemînă cea mai ansată tehnică de distrugere. Noi, ca neam, am respirat ■-a decenii în libertate, şi am început să arătăm ee-am ,2&.   Acum   eo   urmăreşte   distrugerea   sistematică   a ritului care a luat trup printre noi. Se. urmăreşte des-iţarea memoriei. Se retează, brutal şi cu fierăstrăul. fce valorile, pentru ca urmaşii noştri să nu mai găsească
1   un.  sprijin spiritual  şi  nici  un  temei  de  mîndric nicăieri şi în nimic. Mîine va fi totul la pămînt sau ras
şi cum nici n-ar fi fost vreodată. Se macină conştiinţele cumpără cugetele. Şi Leonte nu vede nicăieri nici un
• iid semn că va mai fi cîndva altfel. Se pare că lumea occidentului este o lume a asfinţitului, a prosperităţii CUprinsă de dorul de moarte, a amurgului care nu mai
2 voinţa de a face istorie. — în ciuda unor atari păreri apre timpul de faţă, Leonte sporeşte mereu, lăuntric.
Sufleteşte el e mai tare decît orieînd. Nu se mai simte nici bolnav, nici pierdut. Ar vrea să biruie doar într-atît eh să îndure totul cu stoicism, să se domine, să poată lua la nevoie, hotărîri, la rece. Să nu-l mai atingă, afectiv nici o împrejurare, oricare ar fi ea. Acum cînd mat^rir. : înnebunit, dorind să pună stăpînire pe tot ce există, I. ar vrea să dea dovada că materia nu l-a învins.
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Brodnicii continuă să facă un fel de frondă instinctivă faţă de situaţie. Le repugnă, desigur, orice adaptare la lumea, zisă nouă, ce se înjghebează, siluind în tipare anapoda toate sectoarele vieţii. Dar brodnicii se com​porta necerebral. Fronda lor se istoveşte, rapsodic, în reacţii organice, negîndite.
Octavia îşi va transforma şi pe mai departe easa în adăpost pentru trecători, adesea necunoscuţi, şi de prefe​rinţă pentru aceia, care printr-un aspect sau altul al" fiinţei lor izbutesc să iasă din normă. Pe la început de toamnă ea mă surprinde cu o nouă cunoştinţă. O femeie brunetă, oacheşă, se statorniceşte la han pentru nu se ştie cîlă vreme. „încă o pripăşită", îmi spun resemnat. St ăina nu-mi inspiră nici o încredere, dar accept, cu voie, fără voie, noua prietenie a Octaviei. Femeia, încă destul de tînără, pare inteligentă, are ochi vii, negri şi linii ca pot să fie într-ădevăr ale unei „italience", drept ce se dă. Descinde de pe la Arad, unde după spusele ei, în timpul celui de al doilea război mondial, a pus temei unei mari ţesătorii, cu zeci de războaie. întreprinderea ar fi fost naţionalizată nu de mult. Şi acum femeia umblă din loc în Ioc, să se căpătuiască. îşi găseşte un refugiu în hanul brodnicilor. Are o graţie de ţigancă. Susţine sus şi tare că ar fi singura rămăşiţă a unei familii de italieni, care în timpul primului război mondial s-ar fi stabilit" într-un sat de pa la Arad. Tatăl ar fi fost pietrar. Amîndoi părinţii i-ar fi murit de gripă spaniolă în timpul unei epidemii de pomină, cu aspecte de ciumă. Rărnînînd singură şi fără scut, ar fi fost crescută, încă de copilă, de-un preot român fără odrasle, dar doritor de copii. Mai povesteşte femeia despre sine că a fost măritată, că soţul i-a murit în împrejurări triste cam un an înainte' de izbucnirea celui de al doilea război mondial. Deşi văduvă, ea a reuşit să înliripe şi să ducă la înflorire, cu ajutorul popii (tatăl ei adoptiv) marea ţesător ie. Din chipul cum povesteşte anume frînturi de viaţă, se desprinde lămurit că femeia priveşte asupra unor întîmplări şi fapte, care, dacă ar fi lost reale, ar transforma trecutul ei într-un roman de aventuri. Italianca are o fabulaţie vie, un simţ autentic al pitorescului, o înclinare spre amănuntul-mărturie, încît cele spuse de ea par aievea petrecute, nimic născocit, cu
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toate că, după cum aveam să aflu mai tîrziu totul- < născocit şi nimic  aievea petrecut.  Femeia  izbuteşte  6& adune simpatia, prietenia, ba dragostea brodnicilor.  La han ea se vîră cu îndrăzneală firească în toate treburile, ostenindu-se ca la ea acasă, dereticînd mai mult chiar decît e nevoie şi ajutînd cu sprinteneală de zvîrlugă. Pentru a cîştiga încrederea şi inima celor de ia brod, „italianca" mai născoceşte o poveste, menită, aceasta, t-k cucerească „definitiv" pe părintele Vasile. dar mai ales pe Octavia. Zvîrlugă li se destăinuie, în sîîrşit, pe şop​tite, că ea ar fi „aceea", misterioasa, legendara femeie, care apare, cînd într-o parte, cînd în alta a ţării, înti-oţinînd focul românesc. Femeia „aceea", adică văduva unui cunos​cut şi eroic fruntaş din mişcarea legionară, soţia unuia dintre nicadorii care pieriseră în de toţi ştiutele tragice condiţii ale toamnei 1938. Este acesta un amănunt, pe care brodnicii aveau să mi-l treacă  subt tăcere,  căci, după părerea lor, „vestea" ar fi fost de natură a mă face să nu mai dau pe la han. Octavia va păstra, deci, un „secret", faţă de mine, şi aceasta ffU-ă a Se îmbolnăvi. într-o zi „italianca" dispare de la hon, pe furiş, în timp ce Octavia lipseşte de-aeasă, fiind plecată îa Alba, chemată ne urgenţă la căminul elevelor de liceu (se îmbolnăvise Lelia). Impostoarea ia cu ea, pe lingă mărunţişuri, zahăr, slănină, ceapă, şi un palton căptuşit cu blană, al Octaviei. Prelinsa văduvă a nicadorului era deci o hoaţă de rînd. Dar dacă ar fi fost numai atît, n-ar fi fost nimic.
într-o sd de sfîrşit de octombrie, cu brumă, se înfiin​ţează în biroul meu, la Batyaneum, un necunoscut, care îmi cere, implorîndu-mă aproape,  să-l ascult,  căci  are multe de toate a-mi povesti. Necunoscutul mă roagă să n.u-l întreb de nume. îmi mărturiseşte fără înconjur şi chiar de la început că este un om fără carto, avînd doar două clase  de liceu,  că  în noile împrejurări  „atît de vitrege pentru tot neamul", el a fost nevoit să intre încă de acum cîţiva ani în serviciul securităţii. Mă ştie „din nume", precum îmi spune, „ca un mare poet". în ciuda ticăloasei slujbe,  el n-a încetat să fie un bun român. I se taie puţin răsuflarea, cînd îmi declară că a dat bu?na în biroul meu ca să mă prevină asupra unui pericol : „Este foarte primejdios pentru D-voastră de a mai urma cu vizitele la vadul brodului! Tot ce se petrece la han, tot ce se vorbeşte acolo, ajunge subt formă de note Informa-
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t,ive la securitate. Cuci, printre pripăşiţii, ce-au găsit ji puii găsesc acolo adăpost, eînt şi agenţi de-ai securităţii. Cele mai firave informaţii au fost furnizate securităţii de-o falsă italiancă, o pe-jumătato ţigancă, travestită în cucoană, care, pentru a intra subt pielea brodnicilor s-a dat drept văduva unuia dintre cei mai cunoscuţi „eroi ai neamului".
Cu un uşor tremur în glas mulţumesc necunoscutului pentru cele ce îmi comunică şi pentru intesenul "ce-mi poartă. îi arăt însă că relaţiile mele cu brodnicii fiind de natură prietenească, nu prea văd de ce vizitele mele la brod ar constitui o primejdie pentru mine. Necunoscutul mă surprinde cu o replică, la care nu mă prea aşteptam : „Viaţa nimănui nu mai este particulară ! Orice trai şi orice relaţii interesează de aproape noua ordine întinsă ca o plasă peste ţară".
„Ştiu, ştiu, ştiu", îi răspund, „totul, viaţa şi relaţiile, ziiele şi nopţile, truda şi odihna şi mai vîrtos munca fie​căruia interesează de aproape noua ordine, dar nu pot să admit subt rtici un motiv controlul de stat asupra inimilor !"
„Din stima ce vă port, am ţinut să vă previn". Cu aceste cuvinte necunoscutul plecă.
încă în după amiaza acelei zile m-am grăbit spre hanul brodnicilor. Acestora le-am repetat în grabă conversaţia, ce-o avui cu securistul. Puteam să controlăm întrucâtva bunele sale intenţii, confruntînd destăinuirile lui cu tăi​nuirile Octaviei.
„E adevărat că zisa «italiancă» se da drepf văduva unui cunoscut erou legionar ?"
Octavia îşi aplecă fruntea.
„Adevărat. Cînd a dispărut deunăzi, mi-am dat seama prea tîrziu, că era o impostoare. Şi-o hoaţă de rînd".
„Impostoare ? Hoaţă ? Nu numai atît. Ţiganca era şi iscoadă !" intervin cu ca să rezum situaţia. „E foarte regretabil că nu daţi urmare niciodată bunelor sfaturi! Ar trebui să creaţi prieteniei un mediu de linişte şi pru​denţă. Detest ostentaţia inutilă şi negîndită".
Eram în acea clipă profund mîhnit de imprudenţele Octaviei, de înclinarea ei uşor conspirativă. Prin tempera​ment, prin lipsa simţului realităţii, ea umbla mereu pi cataligi, dar călca oarecum în străchini. Octavia era, dupâ cele ce ieşiseră la iveală, atît de tulburată, că mi se f#cu o dată mai mult milă de ea. După ce părintele Vrtsile i~n.
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chemat la brod de nişte trecători, îi mai spun Octaviel pe-un ton liniştitor : „Voi continua să vin la voi. Fiindcă na pot să admit amestecul din afară în asemenea treburi". Şi după oareşicare tăcere : „Voi continua să vin, făptură exaltată şi naivă ce eşti ! Ca să înţelegi în sfîrşit în ce primejdii duci oamenii, pe care îi iubeşti l"
XII
I>c<jmbrie se lăsa cu un ger uscat, înţepător, şi înăsprea apele, în sîîrşit limpezi, ale Mureşului. Pe la vîltori ţărmul Căcuse un tiv alb de gheaţă. Apele se umflau, purtînd sloiuri masive, dar mai ales un fel de îngrămădiri de gheaţă zgrunţuroasă ce dădeau un zgomot de frecuş, agrea​bil auzului. Pe ici, pe colo, pe unda cursul apei e mai liniştit,  tivul \le  gheaţă  al  ţărmului  se  întinde,  ca  t,ă cuprir.dă tot mai mult din faţa rîului. Nicăieri însă Mure​şul nn este îngheţat, ca să poţi trece ca peste un pod d*> piatră. .,Zaiul" (aşa se numesc prin părţile locului îngrămă​dirile  de  gheaţă  zgrunţuroasă,   de - formă  labilă,   ce  se produc la întîiul îngheţ mai aspru pe rîuri) îngreuiază oarecum trecerea peste Mureş cu brodul. Totuşi trecerea nu-i zădărnicită, doar mai anevoioasă. Lunecarea brodu-lui da la un ţărm la altul prilejuieşte mai multe osteneli, mai  multă  sudoare,   părintelui  Vasile.  Popa    pare,   da altmintrelea, şi din alte pricini mai obosit, de la o vreme. E neliniştit şi îngrijorat. Toamna îi stricase toate socotelile, ca un fagure rămas gol pe cea mai mare parte a ariei solo cc-lulare. Toamna n-a adus recoltă de luat în seamă nici în şopron, nici în hambar, nici în sacii, ce altă dată erau ţinuţi grămadă în fundătura de legătură dintre odaia mare şi odăiţa Leliei. Zmeul, pe de altă parte, a cheltuit pentru poftele sale, în lunile din urmă, binişor mai mult decît încuviinţa venitul previzibil al brodului şi venitul cu totul incalculabil al pămînturilor. Cota plătită cătw sictt reduce la un minim agoniseala, pentru care pământul 9-a căznit mai mult decît gospodarul. Părintele Vasile pwnc o pricepere îndoielnică în cultivarea oror^-p^.v ra>,
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ceea
'ce mă surprinde, fiindcă este prime de glie, despre care as fi fost în drept să presupun că are oareşicare experienţă. sjfasile este însă un gospodar fantezist : el nu-şi armoni​zează semănăturile cu solul, nu se îngrijeşte de îngrăşă​minte pentru ogor, nu se sinchiseşte de periodicitatea tn^Hamentului agricol, iar cît priveşte posibilităţile de a ridica nivelul- producţiei, se pare că e lipsit de cunoştinţe
hiar elementare. Hibernarea brodnicilor se anunţă., deci subt auspicii cam sumbre, nu însă disperate.       *
Octavia, după păţania cu „italianca", şi după cele cfi i-am împărtăşit cînd cu vizita la mine a „necunoscutu​lui" de la securitate, îşi impunea parcă o ţinută mai circumspectă. Nu mai reţine nici un necunoscut la han, şi, chiar fată de cunoscuţi, ea devine mai distantă şi mai prudentă. îi repet mereu să nu mai aibă încredere în nimeni, nici chiar în mine. Ii cor să-şi impună tăcere şi izolare schimnică, pornind de la premisa principială că orica vietate, om sau dobitoc, poate fi bănuită, în condiţiile date, de a se găsi în serviciul securităţii. Octavia îşi adună interesul asupra cărţilor. Citeşte şi scrie. De lectura ei mă îngrijesc aproape cu dăscălească luare aminte, adueîn-du-i de la Batyaneum cărţi anume căutate de ea sau pe care le găsesc potrivite. Vechea bibliotecă are şi cărţi mai recente. Pînă la izbucnirea celui de al doilea război mondial, biblioteca, al cărei slujbaş subaltern sînt, achi​ziţionase cărţi în diverse limbi si chiar o seamă de O] irrportante ale literaturii contemporane. Octavia arc o pasiune pentru exotic. Răspunde în această înclinare a ei elanul sîngelui oceanic. Scrie. Dar de la o vreme nu-mi mai arată aproape nimic din alcătuirile ei literare, motivîncl discreţia cu aceea că i-aş privi slova cu un ochi prea critic. Luciditatea mea îi dezorganizează transa lirică. Ea scrie într-adevăr într-un fel de transă, dar nu mai murmură ca preotcscle antice pe trepied, cum mai făcea încă acum cîţiva ani. De altmintrelea, aidoma atîtor stări de transă, transa ei era foarte supusă sugestiilor din afară, ^e-i veneau din lectura unor autori preferaţi. Lirica ei trebuia mereu ţinută subt control şi curăţita de „pa-a-;'iţi".  Aşa  numeam  eu,  folosind  o  metaforă  luată  din
Clinica radiofonică, tonurile şi elementele străine, ce alterau sunetul personal al creaţiilor ei poetice. De tftv    timp   tracele   lirice  o  făceau   să   cam   neglijeze
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gospodăria,    ceea ce nemulţumea    profund pe    Va'silo, .,ţăranul" în care se întrupau  atîtea insondabile pofte. Nu de mult,  cu  ocazia unei vizite,  apropiindu-mă  de ograda hanului, auzii încă de la oareşicare distanţă ţipete; şi urlete, ce străbăteau ca prin pereţi căptuşiţi cu pîslă. Tntrînd, numai ce-l găsesc pe Vasile cu un smoc de păr smuls din creştetul Octaviei. Aveam să asist deci încă o dată la epilogul, pe cale de a se stinge, al unei încăierări. Explicaţia cea mai plauzibilă a unor atari mînii, în care cade părintele Vasile, mi-a dat-o cîndva chiar Octavia. Vasile este mereu ţinut la  grea  asceză  fără  de vpie. Ecloziunile hormonale ale popii-faun, supus unui regim de călugăr, se manifestă uneori în izbucniri de Sparge-lume, de furie şi gelozie fără obiect precis. în asemenea momente popa îşi blestemă zilele cu citate din Vechiul şi Noul Testament,  şi-şi terfeleşte peste  orice măsurii femeia „frigidă", cu care soarta va continua să-l fericească pînă la capătul zilelor. Părerea că femeia sa ar fi „fri​gidă" nu este însă o convingere cu rădăcini în inima zmeului ;   convingerea  îi  es'te     subminată  de  violente bănuieli, în a căror sferă intră, fireşte, şi relaţiile dintre mine şi Octavia.
în ajun de Sfîntu Niculae plec de-acasă mai tîrztu decît de obicei, spre hanul brodnicilor. Gerul ce căzuse prea devreme, şi care ţinuse o săptămînă, cedase. Aerul se domolise încă de dimineaţă. Cerul se acoperi de nou informi, pîsioşi, de-un plumburiu egal cît era zarea. Nin​gea cu fulgi mari, la început chiar cu fulgi uriaşi, pentru ca apoi zăpada să cadă mulcom, plăcut. Văzduhul se umplu de-o tăcere densă, căci fulgii cădeau parcă într-adins sil estompeze orice zgomot, şi zburau încolo şi încoace să culeagă în substanţa lor moale orice zvon. Nu mă purtasem cu intenţia de a mă duce în acea zi la han. Risipa do cristale a ninsoarei era ca o goană după sunete, ce tre​buiau neapărat stinse. Se pregătea în fire o mare tăcere. Dar pentru ce ? — Nu mă purtasem cu intenţia de a mă duce în acea zi la han. Dar cetul văzduhului, ninsoarea domoală, mă invitau să pornesc la drum. Zăpada proas​pătă se aşternea şi prindea temei, căci pămîntul era X ică uscat de rrerul de ieri şi alaltăieri. De cînd a început s:i
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 pînă la ora aceasta a după amiezii, neaua se îngroşnse ca de-o palmă ; era afinată şi acoperea toate meleagurile. Norii coborîseră în lume pîna aproape de ceasta copacilor. Fulgii se desprindeau din ei, de-a dreptul, ca nişte seîntei albe.
Sosesc 3a han aproape pe întuneric. La brod nu văd nici o mişcare. Trec pentru im moment să văd apa Mureşu​lui. Un amestec de zaiu şi de zăpadă umblă îmbelşugat, învîrtindu-se în viitori. Mai jos rîul prinsese gheaţătlcstul de groasă, ca neaua sa se statornicească pe ca. Nu se formase, totuşi, nici o trecătoare de gheaţa ; pîraie largi de apă curgeau printre maluri de gheaţă, în albia largă a Mureşului. Apa era crescută şi da pe-alocuri peste ţărm, printre arini. Brodul ar fi putut încă să funcţioneze nestînjenit ; aştepta cu botul în ţărm — călătorii. Mă uit jur-împrejur, nu-i ţipenie de om. Şi miroase lumea a zăpadă proaspătă. O adiere din largul cîmpului îmi aduce în nări ca un duh de fiară sălbatică.
■   Intru   în  han.   Brodnicii  îşi  rostesc  bucuria  cu  un uşor ţipăt de mirare.
„Pe-afară miroase a lup !" sînt cuvintele cu care Sini scutur haina de zăpadă în prag. Şi, intrînd, îmi dilat nările, ca .să marchez plăcerea, ce-am simţit-o c-o clipa mai înainte, cînd am prins pe lingă Mureş mirosul sălbăti​ciunii : „Sosesc cam tîrziu, s-a-ntuneeat binişor. Nu ştiu cum o să mă mai întorc în astă seară prin pustiul de zăpadă ! Umblă lupii, şi nu prea am poftă să fiu sfîşiat !"
„Ei, n-ai să te întorci. Dormi la noapte ad. Odăiţa fetei e liberă. Lolia n~a venit de la Alba de sfîntu Niculae, cum nădăjduiam. S-a speriat pe semne de nămeţi !" Părintele Vasile îmi făcea deci, fără ocolişuri, invitaţia de a rămîne peste noapte la han.
„Vom improviza noi ceva de cină", adaugă Octavia. care îşi stăpînea anevoie bucuria, de a mă vedea sosind împotriva oricărei aşteptări.
Soba era bine încinsă. în încăpere plutea cald un aer de cîmp. Mirosea a fum de vreascuri. Se încălzea fără cruţare la hanul brodnicilor, căci în fiece zi de iarmaroc trec spre Alba cu brodul multe căruţe încărcate cu lemne de stejar din pădurile de la Daia, Limba, Ciugud ; iar popa Vasile ia vama în natură.
Cînd am intrat, Octavia sta întinsă pe-o canapea-pat, cu o carte lingă ea. Avea faţa uşor congestionată de truda
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ei poetică. Popa Vasile meşteşugea la un lanţ, de.care, probabil avea nevoie la brod. Faţă de această atmosferă patriarhală, îmi părea rău că nu aduceam decît veşti
descura jante.
Octavia, cu imaginaţia ei,  se purta cu speranţa că într-un  fel  sau  altul,  într-o  dimineaţă  americanii vor descinde prin  vămile  văzduhului.  Umbla  şi  o  nădejde exaltată că aceasta ar putea să aibă loc printr-un nou    s război mondial, care ar dura numai cîteva ore, căci ameri-    V cânii ar avea la îndemînă pentru sconurile lor un gaz. cu care ne-ar adormi pe toţi, dar nu nociv, şi doar pentru atîtea zile, de cîte ar fi nevoie pentru ocuparea teritoriilor, fără a întîmpina nici o împotrivire. Faţă de atari basme, arătam Octaviei şi popii Vasile că Occidentul nu est" pregătit nici politic, nici militar şi nici diplomatic. Răsă​ritul are avantajul îndrăznelii şi minciunii. Aranjamentele internaţionale spre care par a înclina occidentalii, mereu în defensivă, indică, din păcate, o evoluţie de foarte lunpă durată. Mă credeam, oricum mai umblat prin ale diploma -ţiei şi-mi dau mai bine seama de dedesubturile, de Bttilte ori  foarte  afaceriste  şi  foarte  complexe,   ale  activităţii politice internaţionale, decît putea să fie, cu imaginaţia ei, o poetă, în ale cărei transe lirice îşi găseau glas toai ■.? dorinţele. între patru ochi sau cel mult şase, realismul   I meu este osîndit la han ca defetism. Nici nu mă puteam   f aştepta la altceva din partea brodnicilor,  pentru  care credinţa în miracole era o condiţie de existenţă. Le arătaţi brodnicilor cu cîtă uşurinţă au tratat, la încheierea. răz​boiului, marile puteri, problemele vitale ale atîtor popoare,   i care şi-au dat şi ele contribuţia certă la patrimoniul de  | valori   spirituale al   omenirii.    Puneam subt   ochii   lor imensa,   incalificabila    ticăloşie   a   tîrguielilor,   ce   s-au făcut şi se vor mai face din partea celor mari pe socoteai popoarelor din bazinul dunărean, mereu victime ale istoriei. S-au creat situaţii inexorabile cu putere de legi fizice, pe cale de a ne desfiinţa, pur şi simplu, substanţa etnică. Cei ce ne-au jertfit, fără scrupule, se vor erija mai apoi, tot  ei,   în  judecători   ai  noştri.  Vom   fi   dispreţuiţi  şi Condamnaţi că nu „rezistăm" unor legi fizice. Vom fi pre​zentaţi în oprobriul opiniei publice mondiale  ca nişte „înapoiaţi",   care nici n-ar merita altă soartă, decît aceea ce-o avem. încheierea mea cădea însă, de fiecare dată.
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ca un amin : şi totuşi vom ieşi la liman dndva ! Cînii  ' Iată ce nu se poate prevedea în nici un fel !
■   Brodnicii vin cu argumentele lor : au loc fapte  n ~ obişnuite !  Obrazul  Maicii  Domnului  apare  pe  geamul cutărei biserici din cutare sat. Şi lumea satelor aleargă de la sute de kilometri, în pelerinaj, să-l vadă. Obrazul ş fost  „văzut"4   „cu  ochii"  chiar  de  unii   cunoscuţi,  ec trec pe la hanul brodnicilor. După ce ne epuizăm .argu​mentele, şi de o parte, şi de alta, constatăm tustrei, Cu
sfacţie, că în favoarea nădejdilor se pot aduc- mai rnullo argumente, decît în favoarea defetismului. Şi trocenr. la chestiuni mai concrete.
„Spuneai, cînd ai intrat, că pe-afară miroase a lup !" face popa, ca şi cum ar cere să-mi întăresc spusele. „A.\
vit şi eu mirosul de sălbăticiune. Trebuie să-mi pro\ tesc pistolul.  Să  nu ne  intre  haitele  în  ogradă.   Iarna trecută au cam dat tîrcoale hanului".
|  „Aşa mi s-a părut, c-ar fi miros de lup", întăresc cu. Terminînd cu încheierea unei verigi la lanţul de ca;e a.-< nevoie pentru brod, popa îşi scoate dintr-un ungher c:.      \ dulap  un  pistol,  pe  care-l  încarcă  numaidecât  îo   f ■ noastră, fără de nici o stînqăcie, ba chiar cu pric tehnică,   parcă   o   viaţă   întreagă   ar   fi   umblat   tot pistoale.
„Uite, cum umblă popa cu armele !" arunc un cir cam mirat, „parcă ar fi un haiduc !"
■  Soneria defectuoasă deasupra uşii din încăperea W ne aflăm, zuruie sacadat, a chemare, de la brod. £
va   care  se  dorea  pe  celălalt  ţărm.   Popa  îşi   \ pistolul în buzunarul fără fund al hainei. Aprinde foii; rul cu care obişnuieşte a-şi face noaptea slujba de brodi. După cum se vedea pe geam, afară se întunecase reptv Ar fi fost imprudent să treci cu brodul fără lumină. Popa iese. Rămîn cu Octavia,  care continuă să stea întinsă, îmbrăcată  în  veşmînt  de  casă,  pe  canapeaua-pat.   Mă pofte: te să mă aşez puţin lîngă ea, căci ar dori să-mi spună ceva.
„Ştii, Vasile se găseşte iar fără leţcaie în casă. Ars' plăţi de făcut, de sfîrşit de an. Impozite şi' altele. Mi-a spus să-ţi vorbesc. I-am declarat că eu nu mai pot să-t; solicit nici un împrumut. S-a înfuriat grozav. Probabil c-o să-ţi ceară el. Te previn. Şi te rog să nu-i mai dai.
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Mînuieşte banii ce-i încap pe mînâ ca un necinstit şi-un
beţivan ce este !"
Mă ridic cam enervat, de lingă Octavia : „Ştii ce V Ai face bine să nu te mai amesteci în chestiunile băneşti ce se ivesc între mine şi Vasile !" Aşa-i spun. „Ştiu ea ce am de făcut. Nu te amesteca !"
încăperea era luminată de-o lampă de petrol, a cărei sticlă prinsese funingine. Cînd am sosit, găsisem lampa > aprinsă. Canapeaua-pat este în semiobscuritate ; nu-i atinsă decît de-o lumină răsfrîntă din perete. Jucau pe canapea şi peste trupul întins al Octaviei mai curîncl reflexele focului din soba de tuci, care dogoreşte aproape înăbuşitor. O parte a tuciului are pete incandescente.
Mă aşez iarăşi lîngă Octavia. Mina mi se întinde aproape automat spre trupul femeii, şi mi-o port pînă la coapsă. Trupul vibrează. Şi glasul femeii se resimte dv. emoţia ce se alege din toată situaţia.
„Ce crede popa Vasile despre noi ?"' o întreb. „Anevoie     de  ghicit.  Ocoleşte parcă într-adina     să «vadă», se pare că se complace în incertitudine. Zmsui exploatează această situaţie în avantaiul său. Dacă 8-H; întîmpla însă vreodată, pe neaşteptate, să vadă, Vasîlo ar reacţiona crud, cu totul instinctiv", îmi spune cu glas calm Octavia, „s-ar dezlănţui ca o putere a naturii jignită în drepturile sale. E cumplit cind loveşte. E aşa de cum​plit, că în panica ce mă apucă — pierd orice control asupra mea.  Dacă nu m-ar ţine locului  sub izbeliştea pumnilor, aş lua-o la goană, sărind în Mureş, chiar dac;. ar curge foc prin albie !"
Cad la gînduri, în faţa acestei destăinuiri. Nu ştiam că bătăile sînt atît de aprige şi de frecvente la han. Ca un sfert de ceas mă frămînt în mine însumi. Sufletul nu mi se încîlceşte cu ale trupului. Tac. Nici Octavia nu mai vorbeşte. îmi suportă mîngîierile, pe care le vrea parcă pornite din inima inimii mele. Apoi auzim paşii popii  prin  ogradă.   Tuşeşte.  E  semnalul  de   apropiere. Paşii se aud prin pridvor. Pe urmă un răgaz prelungit. Răgazul ce ni-l dă, spre a evita sâ vadă. Intrînd, popa Vasile mă găseşte statornicit, ca şi cum în răstimp nu m-aş fi mişcat din loc, în fotoliul de lîngă masă, la de​părtare de doi-trei metri de canapeaua-pat, pe care Oc​tavia îşi stinge în ea însăşi plăcerea alintărilor în lurak' adîncaori.
312
„Cine a fost ?" întrebă Octavia.
„întîrziatul de totdeauna : dascălul Ilic, ăla de-ţi ştie pe dinafară poeziile din timpul cînd ne eliberau boscoviţu ! Poeziile tale de-atunci par astăzi auto-iro-pa unui popor !" E obiceiul popii : cînd vrea trupul fe​meii, îi jigneşte mai întîi sufletul.
Şi, după cum era de aşteptat, popa se duce lîngă ne​vastă şi prinde s-o giugiulească. Răsfăţul e ca de urs ajuns în mintea copiilor. E ca un faun călugărit, «meu t'ără vocaţie. Cu giugiuleli, cam brutale, îşi rostogoleşte nevasta spre perete, ca şi cum ar vrea să facă şi pentru sine un loc, alături. Dar el se aşează numai lîngă ea, şi fără alte pregătiri, îi ridică subt ochii mei fusta pînă dea​supra genunchiului. Mă întreabă c-o expresie de bucu​rie desfrînată în barbă :
„Ce    zici Axente,  e frumos piciorul     nevesti-mi ?"
Cînd făptura fu rostogolită, piciorul îşi ivise o sub​suoară albă. molatică, ispititoare. Acum că popa îl des​coperă şi mai tare, Octavia încearcă să şi-l acopere ia​răşi. Dar popa n-o lasă, ci repetă întrebarea, de astă dată vosel, scuturat de privelişte ca de-o vrajă, ca şi cum întîia oară ar vedea piciorul gol al Octaviei.
„De !" răspund într-o cioară, „păcat că e aşa de sfioasă. Nu şi-ar o:,ăla pentru nimic în lume frumuseţile. Parca i-ar fi ruşine de ele. Parcă frumuseţea ar fi un păcat!"
Popa pare mulţumit de aprecierea ce-o rostesc, şi care are darul să-i mai stingă bănuielile. Pe-un.ton ve​sel, de glumă, el prinde a mă ispiti, parcă s-ar deprinde cu o negustorie de poveste : „Ce dai pentru privelişte ? Şi cît dai, dacă-ţi arat mai mult ?" Vasile ridică, cu la!>;i lui de faun, fusta femeii şi mai sus, pînă binişor dea​supra genunchiului alb, prin care se străvede albăstrea!a vinelor. Liniile moi ale piciorului îmi erau ştiute, ştiute au numai ochiului, ci şi amintim din palmă. Femeia mîngîîată se transformă în memorie a epidennei. Privesc cu încordare creseîndă, dar distant, la spectacolul, ce pare a se schiţa.
„Cît dau ? Dragul meu, jocul şi surpriza nu se pot preţui în bani, dar slobod punga după posibilităţi. Mai ridică pu^in şi dau o sută de lei I" îi spun popii, rîzmd. Evident, popa, la ananghină, ar fi bucuros do-un mia cîştig sau de-o dobîndă oricît de neînffcmnată, pe urma
unui simplu spectacol, oferit, fără riscuri, unor ochi, cai., se bucură de orice frumuseţe.
„Şi dacă ridici veşmîntul ca sâ văd piciorul întreg, dau două sute de lei", mă îndemn eu, ca să-l îndemr
şi pe el.
„A-ha-ha !" exclamă popa, care se-ntoarce spre Oc tavia : „Hai neruşinate, s-o facem şi pe asta !"
Octavia mă fixează cu încordare. XJn gînd ciudat înv trece prin minte. E ca o nedumerire, apoi ca o hotărîrt Privirea nu mai e a ei. Se preface, ca şi cum ar fi vic​tima, de" joacă, a unei specule, căreia i se dedă soţul. Ş popa Vasile îi dezgoleşte piciorul întreg, pînă la rădă​cină. Dar acum Octavia se amestecă în spectacol, cu vorbu
bărtaată :
„Dar cît ai da, dacă m-ai vedea goală, în întregime ?" „Cum ? Goală,  toată,  din creştet la tălpi ?" întreb „Cît aş da ? Uite, puri mia de lei pe masă !"
„Vasile, o fac !" hotărăşte Octavia, punînd în glat--un subton cu semnificaţie de tatonare, ca şi cum ar în​treba : Ce zici ?                                         -
„Fă-o, dragă !" o îndemnă popa rîzînd, cam înfrigurai !a gjndul scenei ce şi-o imaginează în sinea sa. Indenmt-suu esfte hotărît, pină la un punct. Glasul îi este împin-lonrt de neastîmpărul avidităţii- E ca şi cum ar spune . O mie de lei nu sînt tocmai de dispreţuit. El nu rosteşt-ateste cuvinte, le păstrează pentru sine, dar îşi spun» pe faţă unele păreri încurajatoare,  adoptînd o  comodă perspectivă relativistă : „în cele din urmă, oare îri faţa unui medic nu te dezbraci ? Sau pe plaja lacului s£ de la Ocna Sibiului n-ai apărut aproape goală pe la sfâr​şit de război ?"
„Vasile, o fac !" repetă Octavia spre a-şi lua avînî spre faptă. Evident, o aţîţă ideea de a-şi desfăşura nu​ditatea în faţa mea, şi în prezenţa soţului.
Scena, ce-o întrezăream, îmi biciuia sîngele cu mici plesne de foc. Aveam s-o văd pe Octavia, întîia oară în toată plasticitatea ei. Formele ei le aveam, fragmentar, de mult încă, în amintire. Dar imaginaţia nu poate totaliza fără de ajutorul vederii. Şi ochiul aşteaptă să cuprindă imaginea completă. Prilejul închide în sine virtualităţi încă' nevisate : Octavia mi se va arăta în prezenţa soţului ei ! — Mă cufund de-a binelea în fotoliul, cu resorturi în parte stricate, ca în vederea contemplării unui tablou. Ca să în-
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■osc Octaviei trecerea la faptă, îmi impun un calm pe domeniul esteticii pure.
„Dar să precizăm condiţiile, Octavio", adaug eu, „ai să te dezbraci în faţa noastră, aruncînd de pe tine tot ce poţi. Pe urmă, fără gesturi inoportune de suplinire a frunzei de viţă, şi lăsînd la o parte orice pudicitate, vii pînă la mine. Ajunsă în faţa mea, te întorci. Vreau să te văd şi din spate. Şi-apoi păşeşti agale, nu grăbită, pînă la locul, unde vei începe acum să te dezbraci !"
„Vasile, Vasile, Vasile, o fac !" zice ea a treia'oară.
„Fă-o dragă", o îndemnă el cu un gest, care ar putea să însemne : ce importanţă are totul. Bani să iasă ! — Nerăbdarea de a vedea mia de lei pe masă, îi tremură în glas. Dar în rîsul său reţinut vibrează şi oareşicare nedumerire.
împrejurările sînt cu totul ieşite din tiparul obişnuinţe​lor. Scena era rodul unei improvizaţii, vine pe neaşteptate, fără ca unul din noi să se fi gîndit vreodată că aşa ceva ar fi cu putinţă. Octavia se ridică, aproape săltînd, de pe canapea. Un tremur nervos îi trece prin tot corpul ia gîndul că are să facă ceea ce începe să facă, îşi aruncă halatul. Apoi, pe rînd, bluza, fusta, rămîne într-un scurt combinezon : iese, fără a se apleca, din pantofii de casă, şi-i lapădă ajutîndu-se cu piciorul. îşi dă jos chiloţii, pe care îi strînge şi şi-i pune pe canapea. Chiloţii par pielea de năpîrlire a unui şarpe. îşi desprinde ciorapii din prin-zătoare, îşi desface subt combinezon centura, care-i.scapă pe podea, îşi ridică un picior să-şi scoată ciorapul, apoi celălalt. Şi-apoi îşi trage peste cap combinezonul, dezgo-lindu-se de jos în sus. Acest ceremonial e însoţit de hoho​tele părintelui, care pare surprins de fiecare gest al soţiei sale. Cu atîta luciditate şi cu atîta beţie nu asistase încă niciodată la o asemenea suită impudică de gesturi. Nudi​tăţi, ce le pipăisem şi le văzusem înainte în condiţii se​crete şi doar pe rînd, desfăşurate fragmentar, în timp, se adună, rămînînd în faţa mea, unite într-o singură formă completă, ca un dar frumos al spaţiului. Armonia părţilor e o surpriză. Şi e o surpriză îndeosebi forma de rodii a sinilor situaţi neobişnuit de sus. Octavia porneşte de lîngă canapea spre mine, privindu-mă cu încordare, uşor încrun​tată şi cu buzele întredeschise : „Să nu te pună Aghiuţă, sau ceasul rău, să întizi mîna !" îmi zidi ea, reamin-tti condiţiile de onoare acceptate în vederea spec-
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taeolului, ik'şi, pe cît îmi amintesc, despre nş»a ctva mi fusese vorba între noi. Nu-mi adun cuvîntul ca să dau o replică, deoarece nu vreau să-mi scape nici un aspect dii, desfăşurarea frumuseţii ei.
într-un Iei, popa ia parte, şi el, la spectacol. Cuprins de o exaltare, ţîşnind în el din preistoria vieţii tribale, ol începe să sară în jurul nudului feminin în mişcare. Săltfit de-un elan animal, popa ţopăie, cînd de-a stînga, cînd de~a dreapta femeii goale în mers. înălţimea salturilor » întrecută numai de aceea a hohotelor. Cu barba sa roşco​vană popa are înfăţişare de ţap, dotat cu rîs şi cu url< ; primar de om. Nudul se opreşte o clipă în faţa mea. ŞeO nemişcat în fotoliul de lîngă masă, acoperindu-mi furtuna caldă a sîngelui cu un zîmbet calm. Apoi femeia îmi în​toarce spatele. Mi-arată linii, despre a căror ffwsiusseţ* nu ştiu dacă ea are vreo conştiinţă. în acest moment cede • ispitei. O pleznesc uşor cu palma pette fesele tari. Popa vede gestul, şi la auzul sunetului excitant de trup feme​iesc lovit tandru cu palma, el face vin uriaş salt pe l<x\ hohotele sale de rîs se transformă într-un prelung răget : popa are   acum   realmente o  înfăţişare de faun erjorrn, care   s-ar lăsa   pradă unei   exuberanţe   animale.   Nud',;! înajtttteză în mers legănat,  neostentativ, firesc, pînă Iu canapea. Octavia a acceptat tandreţea loviturii de palmă. fără a manifesta vreo supărare că am lunecat spre frivoli​tate. Ea se îmbracă iarăşi. Urmăresc fazele tehnice alt îmbrăcării, deoarece îmi oferă o nouă privelişte. Octavin a fost, în sfîrşit, învinsă de pudicitate. Se îmbracă — cu spatele către mine.
Scot din buzunar mia de lei şi-o pun pe masă. Pop se şi  repede s-o ia. în timp  ce-şi pune  ciorapii, femei:: protestează : „Astîmpără-te, dragul meu, că ăsta e cîştigul meu ! Mîna jos !" Protestul Octaviei e mai curînd formal ; ea vrea să-şi sublinieze într-un chip meritul personal te. cîştig. O dobîndă atît de neaşteptată înseamnă ceva pentru popa. Octavia a vorbit apăsat tocmai pentru ca popa Va-sile să simtă şi să-i aprecieze această vrednicie. în timp ce-şi vîrâ bancnota împăturită într-un buzunar secret. popa încearcă să se asigure, clar, cu toată precizia, cu pri​vire la calitatea agoniselii, pentru care a transpirat fără' a se osteni.
„Sper că banii aceştia nu-i socoti — împrumut ? 1"
316
„Nu, părintele ! Ăştia-s cîştigul Octaviei. Taxa tk> spectacol P'
Octavia continuă să se îmbrace cu gesturi lente. Parcă ăr voi să-mi prelungească desfătarea ochilor. Aşezîndu-se pe marginea -canapelei, ea mai întîrzie puţin să-şi ia combinezonul, încît mă mai pot pierde cufundîndu-mă cu simţiri echivoce în privelişte. Popa remarcă mişcările el încetinite şi de asemenea stăruinţa privirilor mele. ,,Ri, haide, termină odată !" îi porunceşte el, ca şi cu*n ar apostvoi'a--o : neruşinato, aici ai ajuns ? Iţi faci cîştig cu goliciunea trupului ? — S-ar părea că a şi uitat că el a fost acela care a băgat bancnota în buzunar.
Se făcea vremea cinei. în dispoziţia sufletească de des​tindere, ce urmează scenei regizate de puterile iernii, mai povestim multe de toate. Amintesc brodnicilor că intenţio​nez într-adevăr să rămîn peste noapte la han : „Voi dormi în odăiţa fetei, dar mi se pare c-ar fi timpul să În​călziţi încăperea, să nu-mi trag vreo boală în oase din răceala pereţilor".
Popa Vasile se duce în odaia de alături să încingă fo​cul în sobă. Pînă să aşeze gătejele şi să aţîţe focul, trece timp. Octavia, femeia cu atîtea aleanuri, improvizează 6 cină pe soba din încăperea mare, unde ne găsim, şi unde sînt unghere pentru toate sectoarele vieţii gospodăreşti, îi amintesc, în timp ce rămînem numai amîndoi, că era o veche dorinţă a mea s-o văd cum îşi dansează în faţa oglin​dii aleanurile oceanice : „Dorinţa mi s-a împlinit adîncaori".
în timpul cinei povestim pe îndelete. Aduc vorba des​pre cîto îmi trec prin minte. Popa bea singur o cupă de vin greu do la Şard, pahar după pahar, cu nerăbdare. Mai gust şi eu. Mai gustă şi Octavia. Dar se,tea părintelui mă sperie. Zic : „Bun e vinul dulce cu femeie amăruie !" „Ca şi vinul amar cu femeie dulce", răspunde popa fixînd cu privirea pe Octavia. Colcăie încă ecourile scenei de adi-neori în mine. Dar cade o vorbă despre lucruri sumbre. Şi cuvîntul rău şi negru vine şi el. Cuvîntul despre unele zvo​nuri, ce umblă iarăşi din om în om : că se vor face din nou masive ridicări de oameni, care vor fi duşi la muncă «voluntară", la Canalul Dunărea-Mavea Neagră. Cura-Plite sînt veştile ce vin de-acolo odată cu crivăţul.
„Ştiţi voi ce e Canalul Dunărea-Maron Neagră ?" — îi întreb,   „mormîntul  burgheziei   şi   al   intelectualităţii
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noastre ! Hei, cine ştie î Poate că şi noi figurăm pe list& ridicărilor, ce se pun la calo !"
„Lăsaţi «stea !", intervine vădit, cutremurată Octavia prin cugetul căreia trece probabil amintirea tuturor im​prudenţelor săvîrşite. N-a vorbit ea atîtea vem-uscatr scordînd o încredere bolnăvicioasă oricărei fiinţe cu în​făţişare de om ? Cîţi dintre trecătorii necunoscuţi,, pe care ca i-a ospătat, naivă şi nebănuitoare, au fost agenti    JP
de-ai securităţii ?
Stăm de vorbă pînă către miezul nopţii. Din cînd îr Cînd popa trece în odăiţă să mai plină' pe foc. Şi furaşi vorbim, şi popa începe a treia cupă de vin. Vreau s? trec în odăiţa ce mi s-a pregătit de odihnă. Dar un par s -aude prin ogradă. Apoi în pridvor. Cuvînt ui ni s-a tă​iat de spaimă. Căci cine mai era să vină la brod la o ori atît de tîrzie ? — Şi cele cîteva clipe, ce mai trec, ni si par fără capăt. Ai cui sîr.t paşii, ce s-aud în pridvor ' Sînt cei cu listele, care adună „voluntari" pentru Ca​nalul Dunăjea-Marea Neagră ? Inimile noastre zvîcnes» cu puterefBătăi în uşă.                                .
Dar iată" că intră un simplu cioban, un cioban ca atî-ţia alţii. Cojocul îi e plin de zăpadă : „Bună seara ! Ier​taţi că mai încercai uşa la ceasul ăsta ! Trebuie să fit    y tare tîrziu, aproape de miezul nopţii, dar n-svui încotro    I Vin cu turma. Am vreo două mii de oi, şi le-aş trec; dincolo, peste Murăş !" Ciobanul are ceva umil şi pro​vocator, în acelaşi timp, în glas, şî o înfăţişare cam stra-nie. Uscăţiv. Ochit îi lucesc. Cel puţin de unde şed, ochi lui se văd lucind. Sunt fosforescenţi, ca la fiare şi aii animale:  Popa Vasile pare foarte neplăcut surprins d: această vizită nocturnă.                                                     *
„.Şi zi aşa ! Două mii de oi ? Să ţi le trec cu brodul îr. sudoarea feţei mele ? Ca să-mi aduc aminte că munr;. e un blestem ! Osteneli de-o noapte întreagă ! Dar di ce n-ai încercat să le treci prin Alba pe podul mare de la Partoş ?"
„Parcă n-am încercat ! Către seară podul de la Par​toş a fost dus de ape. Mare zarvă şi încurcătură pe-acolo De-aceea am întîrziat !" răspunde ciobanul.
„Aşa ? Cum ? într-atît şi-a ridicat Mureşul umerii — că a dus podul ? Iacă veste de mirat. Atunci vor mai veni şi alţi trecători la brod : Ce fac cei de umbiă cu maşinile ? S-au înzăpezit cu toţii pe la Alba ? Intîiul sc-
318.
git cvti D-ta. Un cioban. Cu două mii de oi ?! Ciudat. N-am trecut două mii de oi cu brodul — niciodată !" • Aş^ vorbeşte popa. Şi parcă face în cap un calcul, la re​pezeală, un calcul în care intră aria brodului şi mărimea unei oi. „Avem de lucru pînă-n ziuă mare. Dar cum se fece că ai două mii de oi, şi nu s-aude nici uri behăit ? Unde ţi-s lînoasele ?"
„Pe-afară miroase a lup. La miros de lup tac toate oile. Sînt toate aci, pe cîmp, prin preajma vadului". Cio​banul îşi bagă mîna în chimir, unde zuruie gologanii şi alţi bani de metal. El scoate mîna şi aruncă doi galbeni mari pe masă. Mi s-a învederat din mişcare : ochii cio​banului lucesc, fosforescenţi.                s
Puţin cam mirat de marea dărnicie a ciobanului şi de mjloacele sale de plată, intervin în vorbă : „Cam adică ? Plăteşti în galbeni ? De mult trebuia să-i predai Băncii de Stat, încă de la reforma bănească din 47. în​funzi puşcăria, păcurare, dacă te descoperă cineva cu aur la chimir".
„Nu, domnule, nu-i nici un bai ! Galbenii îi puteţi schimba fără de nici o gloabă, chiar la Banca de Stat S-o prelungit termenul de schimb. Eu nu i-am dat din capul locului, pentru că nu-mi place hîrtia. în bătaia plo​ilor hîrtia putrezeşte în chimir". Aşa grăieşte ciobanul, în cojocul său, nemişcat în faţa noastră.
„Eşti iscusit lucru mare, şi s-ar părea că ştii de toate, parcă ţi-ai face traiul la oraş, nu cu ciulinii cîmpului !" mai spun eu.
Aurul sclipeşte ca lamura pe masă, parcă acum ar fi fost turnat. Galbenii au zimţi netociţi. Popa îi ia în mini, le încearcă sunetul, care nu e sec. -Popa aruncă un gal​ben în sus, prinzîndu-l iar în palmă, din cădere : „Sunt uşori, bade, parcă ar fi nuci găunoase ! Sunt buni, măi fîrtate ?" Azvîrle popa un cuvînt de bănuială fără temei, mai mult ca să vorbească, decît ca să iscodească.
„Nefîrtate să fiu, de-ar fi mincinoşi !" Cu atare vorbă ciobanul îşi şterge vîrf ui nasului cu podul palmei.
Popa îşi face socoteli cu gîndul aiurea. Trecerea tur​mei cu brodul e plătită înzecit, dacă galbenii ar fi pre​ţuiţi la negru. Şi nimenea nu-i preţuieşte altfel. Aurul ar acoperi birul pe brod pe şase luni, ba ar mai şi prisosi. Ce neaşteptat cîştig !
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„Cumpănesc să intru la învoială, au nu 1" zice popa, cu şiretenie, ca să mai tărăgăneze tîrguiala. „N-ai vrea să încerci, totuşi, pe la alt vad ? Pe apă în sus ai puteu să treci la Şeuşa cu luntrea, ori la Drîmbar pe pod. Cu brodul ar trebui să mă ostenesc toată noaptea, şi nu vreau să mă omor, măi fîrtate. Adevărat e că pînă la Şeuşa mai sînt kilometri, nu glumă, şi drumul oilor e de cinci ori mai lung decît al omului".                                    •
„La Şeuşa ziceţi ? Să-mi trec oile cu luntrea cît o lin​gură de lemn ? Nu pot să mai aştept. Pe la Drîmbar ocolul ar fi şi mai mare, iar mîine încă înainte de amiază tre​buie să ajung în Cîmpul Frumoasei şi de acolo o iau cu pas lung spre Poiana Sibiului", precizează ciobanul. Vor​beşte cam răguşit, şi parcă ar amesteca printre cuvinte fluierătură ce i se aud din piept ca subt surdină.
„Tare mă încurcă lucrul ăsta, bădiţă ! Vezi D-ta, chiar în noaptea aste, cînd mai trebuie să lupt şi cu apele um​flate de zai;', arată popa, care se întărită în a nu se învoi,   j
Nu prea înţeleg ce plănuieşte popa. Nu se simte în stare să poarte brodul pe sîrmă, după ce şi-a turnat în   | burtă două cupe, şi mai bine, de vin ? Nu-l ţin picioarele '?   i Ciobanul cumpăneşte. Ochii fosforescenţi i se mişei   i subt pleoapele de abia întredeschise. Iată că-şi bagă mînti în chimir. Mai scoate cîţiva galbeni şi-i aruncă de la dis-tanţă pe masă. E lucru curat sau necurat ? Galbenii se aşează frumos unul peste altul, se acoperă întocmai, parcă s-ar potrivi să intre într-un fişic.
Ne uităm înfioraţi unul la altul. Ciobanul se uită îa mine. Ce vrea ? îl măsor eu privirea. Stranie apariţii.-. Şi-i macru în toată fiinţa. Carnea lui trebuie să fie tare ca prescura uscată. Cojocul îi este cam murdar, cu Baiţe lungi. Parcă ar fi fost tîrît prin cenuşă, pe la toate ve-trele, din Sălaj pînă la Bulgrad. Are-n cap căciulă de pu-ienar, mare cît unr ciubăr. Zăpada i se topeşte pe cojoc, picură de jur împrejur, că se face un cerc de apă pe podc;;. „Eşti din Poiana Sibiului ?" îl întreabă popa. ,,Nu-s de-acolo !" face ciobanul, dar se fereşte să răs​pundă de unde e, ca şi cum aceasta n-ar interesa.
„Ei, îţi voi, părinte, au nu ? Sînt tare grăbit !" Cioba-bunul îşi şterge faţa cu mîna, de zăpadă topită.
Suntem nedumeriţi şi intrigaţi, cum îşi îngăduie cio​nul atîta risipă ! Ochii de lup în ncapte îşi impun vo-
ba inţa.
,He-i- »u zburd galbenii pe masă mult prea frum-vţ ^wt să mă mai pot împotrivi dorinţei D-tale !" îl hm.>-
t'e'ste popa, „numai că voi avea de lucru toată noaptea, f ui\(\ avem oaspe cu care bucuros aş mai sta la.taifas !" ' „Chiar .singur n-o să-l lăsaţi, părinte !" zice ciobanul
De-un ton, în care într-adevăr nu s-ar putea ghici nici
o ispit" c
„Dar de unde ştii că sunt popă ?"' îl întreabă Vasile,
ridicîndu-se. Picioarele îl ţin.
„Adună ciobanii în cutreierul lor multe de toate,* că nici nu s-ar crede", încuviinţează ciobanul foaite ome​neşte- Fosforescenţa ochilor îmi reţine acum toată luarea aminte. Cum cade lumina în ochii lui că lucesc precum pe întuneric cătrăni"! 'unezit în palmă ?
Popa îsi rr>rinc'.i 'mărul. După cupele de vin încă nu se clatină. Ddv ce tîmplă dacă vinul va începe să lu​creze cînd va fi pe i 1 ? Vasile iese cu ciobanul in noapte. Din uţă. ciobanul mai întoarce o dată farui ile spre mine şi spre Oci . ca şi 'cum ne-ar întreba : vă place ? — După c< doi au ieşit, Octavia îmi şopteşte : „Ai vâ^ul o...u s>-a        t ciobanul la noi ?•'
Octi -'• ridica de Ia masă. Pi in tot trupul ii trec<         tiI i:n uşor tremur. îşi face cîe lucru un x.v>-
ment r sol \poi revine. Coboară tare, apiuape s-o stingă. . .la ' :ii de" petrol, ce atîrnă di asupra mesei Rămlncm în s- 'bscuiitate. Cum a dat buzna în bezna de aferră. c:cb.-\..„, * '-epe să îndemne turma cu şuiere şi hui era tun pătrun/ >re. Nici un behăit de oaie^nu se aude. S ' i tăiai Nu se aude nici un fel de zgomot, numai         lături .       !iere, cum încă niciodată n-am m.u
auzit.
„Tu 'i că ; -i turmă ?" o îK>»>b pe Octaviu .^Două ma de oi şi-atHa linişte ? 1             ]'it behăitul '
■ Sau sunt cL1     umbre pe c ire le trece             5*
Ociuvi't       ,e ?pre mine. Se opn             picioare d
rr        li  cuprind şoldul cu          <i    F      iini   \
i p.         mă priveşte. Este Oi      ii o    ^uitate 3 uniUa ?
cuminte !"  îi spun.  „Vasile        pi1!        suM oareşicare   să se întoarcă pe        u>teplate. C ■ m i''1 lui de f-'"'i în jurul tău ?'
i iteres î       i mult să ştiu        spui   tu   rie di* aâii        i .'" Oclavia s       >o cu m'hrui în :
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rv.l meu : „Mă gîndesc la — ceva !" Femeia amăruie ^ pune gura pe gura mea. Ca să-mi dovedească ceva. ^'u este o umbră, e realitate.
„Astîmpără-te", îi spun, „nu este momentul". „Ştiu, şi eu, foarte bine că   nu   se  poate",   visează Octavia.
„Deşi ciobanul căzu parcă într-adins — stranie apa, riţie ! Făcu el ce făcu — ca să rămînem noi în această semiobscuritate. De ce-ai coborît într-atît feştila lămpii ? Vasile clocoteşte — bănuindu-ne —". Mă apăr vag, cu braţul, de apropierea Octaviei.
„Mă gîndeam adîncaori la — ceva. Dar —" Cu acesU cuvinte femeia parcă ar vrea să se depărteze, în aceeaşi clipă mi se aşează însă pe genunchi, lipindu-se de mine cu toată puterea.
Tot se mai aud pc-afară şuierele păcurarului. „Ce s-a face Vasile cu atîta turmă ?" mă întreb sin. gur. Sau ni-am întrebat — cu glas tare ? Căci Octavia răspunde : „Are de lucru toată noaptea !" Femeia se fră-tttîntă în braţele mele. Apoi îmi şopteşte ca un vînt cald în pîînia urechii : „E timpul să treci alături, în odaia ta", „Te culci şi tu ?" o întreb, „sau vrei să-l aştepţi ?" „Să-l aştept ? Eu ? Ce-ţi trece prin gînd ? Nu, dragul meu, voi încerca să adorm. Şi pentru Vasile voi dormi ea un buştean". Octavia se ridică de pe genunchii mei. S<* duce spre canapea, trage paravanul, şi începe să-şl  aş​tearnă de culcare.
„Aşternutul tău e gata făcut. Poţi trece" — zice ca, punînd în glas un accent de provocare, dar aproape imper​ceptibil,                                  i    ■
Mă abat o clipă pînă după paravan. Octavia se potfiJ veşte în faţa mea, în picioare, cuprinzîndu-mă cu braţeli pe după cap. O cuprind şi eu pe după talie. Ea se lasă Etîrnîndu-mi-se cu toată greutatea de gît, mă trage îi jos, se aşează pe marginea canapelei. Dar mă desprini cu putere din încleştarea ei: „Altă dată! — Norr" bună !"
Şi trec în odăiţa ce mi se pregătise. Nu mi-am luat osteneala să caut luminarea pe masă şi s-o apr Soba era încă plină de jărăgai. Mă dezbrac şi mă tind în pat. S'ubt pătura de lînă, în năbuşeala din od mi se face cald, prea cald. Apoi se Iasă liniştea şi în îr perea mare de alături, unde Octavia rămăsese   ig
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suflat în lampă ? Că se făcu linişte, aud Chiar prin uşa, o închisesern în urma mea.
Mă ţin treaz, cu atenţia încordată, încă un timp. Aş​tept oare, în pofida îndemnului la prudenţă, ce i l-am dat, ca ea să vie totuşi la mine ? Iată că nu vine. A ador​mit ? Sau e şi ea trează ? Se gîndeşte la spaima îndurată cînd veni ciobanul ? Se gîndeşte la canalul Dunărea-Ma-rca Neagră ? E îngrijorată de zvonul despre noile ridi​cări ? Dar de ce ? Nimic nu s-aude de-alături. E4. a ador​mit fără îndoială. Poate că visează că trece în odăiţa jnea. Să-i las visul, să lucreze. — împrejurările îmi ejcaltă închipuirea. Poate că în transa ei, Octavia va risca aventura, mînată tocmai de gindul primejdiei. Dar ea nu vine. — Mai trece ca o jumătate de oră. Jarul se stinge încetul cu încetul în sobă. Auzul mi se ascute, căci tot mai aştept. Dar nici un sunet de pas pe duşumele. întunericul îmi închide ochii. O toropeală mă pătrunde cu senzaţii de somn. Totuşi atenţia nu-mi scade. Apoi adorm, dacă-mi dau bine seama. Dorm sau nu dorm ? Deschid iarăşi ochii, ca să mă încerc singur. îmi dau seama cu perfectă luciditate că nu dorm. In răstimp am dormit totuşi, cu intermitenţă, şi cu gînduri ce revin, Sînt luat în stăpînire de-un vis, care nu vrea să se desfă​şoare, şi care se întoarce mereu spre începutul său. O stază a visului ? De ce e legat de punctul său de plecare ? Mă zvîrcolesc în această stare, care nu este decît dorinţa de a o auzi venind. Fără îndoială că uneori dintr-o anume calitate a somnului poţi să simţi, trezindu-te, Murala somnului, în care te-ai pierdut. îmi revin ca dintr-o stare în cele din urmă haotică, a cărei durată o preţuiesc la vreo două ore. Apoi adorm, pentru ca de astă dată visul să înceapă într-adevăr să se desfăşoare. Aud uşa de la odăiţa mea, scîrţîind uşor din ţîţîni. Cineva intră. Se opreşte lîngă fotoliul ce-l ştiam lîngă masă. Nu se aşează. Dar parcă prind un fîşîit ca do dezbrăcare. Dor*i. încerc să rnă trezesc, dar nu izbutesc. Mă întreb în vis, dacă e nu-^■ai vis — ceea ce aud. Starea mi-e atît de haotică — că nu poi^să hotărăsc. Apoi un trup gol se vîră subt pătura tieâ de lînă. Este aievea, după cum mă pot încredinţa pipăind forme şi linii. Trupul arde, dai' este totuşi mai răcoros decît al meu, care se încinsese în aşteptare. O mînă ar vrea să se trezească, caută un sîn, caută ea-rt lefară liniile coapsei. Femeia este într-adevăr femeia amă-
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ruie, aşa cum mi se arătase în joaca tîrzie a după nmiO2!.l Spectacolul de-acum şapte-opt ceasuri arde încă în mii^l Femeia n-a mai voit să amîne. A riscat totuj. Nu scoawl nici unul nici un cuvînt. Respiraţiile fierbinţi ţin loc $A dialog. Cu un genunchiu simt rotulele genunchilor şjl care par a opune o rezistenţă.
Cît timp a trecut de cînd Octavia mi s-a furişat su^l pătura de lină ? Nu aşa de mult ca să ne gîndim că pOpJ Vasile ar fi pe cale de a termina trecerea oilor.
„Două mii de oi!" îi şoptesc Octaviei în ureche.
„Trebuie să fie cam ora două din noapte" — 10J punde ea,
Şi femeia nu se mai mişcă de lingă mine. Se dore^t îmbrăţişată şi frămîntată fără sfîrşit. Este vis ceea ce sj desfăşoară sau o stare de supremă trezie ? Minutele treci într-un tîrziu femeia îmi zice :                          t
„Ştii... că tu... nu mi-ai spus încă niciodată că mă.,; iubeşti ?"
Nedumerirea întrebătoare a Octaviei mă trezeşte din trezia mea trupească, ce aduce a desfătare de somn. Cat în amintire — ceva, ce ar putea să dezmintă cuprins m-dumeririi. ce-mi fusese strecurată în ureche ca o uHîr suflare. Şi nu găsesc nimic ce ar putea -să semene i u dezminţire. Nu răspund.  Totuşi Octavia "aşteaptă. T clipele, şi ea tot mai aşteaptă. Caut prin toate amintirile; şi descopăr un lucru de care pînă acum nu ini-am dat seama : este aşa, încă nu i-am spus niciodată c-o iubesc. Ea se desprinde pe nesimţite din braţele mele. Din no mă încearcă cu cîteva vorbe, cu o întrebare cu totul neaş Uptată. în care se amestecă o negrăită tristeţe şi ca deznădejde fără leac,  cu toate că întrebarea e   rosti oarecum cu indiferenţă :
„Ce mai face doamna Ana ?"'
„Cum ajungi să întrebi... ? Este intiia oară că m-întrebi de doamna Ana !"
„Uite aşa, doream de mult să aflu ceva. Acum sînt lă​murită". Caut să-i îndrum gîndurile într-altă parte. aceeaşi clipă afară. în pridvor, se aude, apropiată, put» nică, o detunătură de pistol. Şi după cîteva clipe uşa ce] dă din pridvor în odaia mare de alături se deschide ca #] furtună. Recunosc după scîrţîit uşa, şi, după zgomot, bocancii părintelui Popa Vasile bîjbîie probabil, pe întU'
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; s-aprindă lampa, pe care Octavia, desigur, o stmsesa je tot, cînd a trecut în odăiţa mea.
I*a detunătura de pistol Octavia sare, dintr-un singur salt, din patul meu. In odăiţă e beznă completă. Jarul în sobă s-a stins de mult. Octavia se opreşte, după cum ghi-cesc după fîşîit, lîngă fotoliu. E clar auzului meu că popa 3 intrat în odaia mare, trîntind uşa după el. Pe întuneric aUd cum Octavia deschide fereastra odăiţei, în care ne găsim. Fereastra dă în pridvor. Octavia a ieşit deci j)t-pridvor. Mai aud cum, de afară, ea trage în urmS ei ari​pile ferestrei, pe care a ieşit. Totul se petrece aşa de repede că nu am timp nici să mă dezmeticesc pu|in, ca riâ mâ gîndcsc la întîmplările ce se precipită în jurul meu. Mă aştept ca popa să aprindă lampa în odaia mare, ccra ce s-ar putea vodca prin crăpătura dintre uşa mea şi usciori Dar popa bîjbîie. Probabil nu găseşte chibriturile la lo​cul lor.
încerc să reconstituiesc în închipuire cele ce s-au în-tîmplat şi se mai întîmplă. Octavia şi-a luat desigur pe jsine halatul gros, îmblănit ca un cojoc pe dinăunti u, halat cu care obişnuieşte să iasă iarna pe-afară. Ea şi-a tras, dosigur, în picioare pantofii de pîslă, şi a ieşit, dupâ cum auzii, pe fereastră. Ea o să reapară, desigur, aşa-nti dau cu bănuiala, pe uşa principală, po unde a i1 neoari părintele. Eâ va pretexta că a fost puţ;n cîndu-j-se rău de-atîta căldură sau de vreo îngri.i păştea. Aşa-mi închipui, căci Octavia născoceşti-şi pretexte cu o incredibilă spontaneitate, cînd la îndomînă croite şi ticluite de mai înainte. — moţul ee-l stârneşte, cu paşi grei şi repeziţi, alai i piind tot ce se întîmplă. de la odăiţa mea era închisă. Mi-ascult ru încordare s-o aud pe Octavia reintrh, pi incipală. D„r n-o aud. Popa Vasile. icbulenţa mişcărilor, e cel puţin agitai u pistolul, întîia oară "în timp ce sînt la b ! A tras poate lral de jindul că eu şi c Aa\ in bezna încăperilor, expuşi tutui or i-^nte ;jx[n in 'doi. Alte daţi, cînd ajungea în pridv r-aţjins să dea de veste că se apropie. Adinc>a i pistolul ! Dar poate că a avut şi alte motive u pistolul. S-a vedea ! După paşi pare foarte ;: nu mai aprinde lampa. Probabil că   nu   găso,
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chibriturile. îl aud strigînd : „Octavia !" Dar femeia este în patul ei. „Octavia !" Popa o ia cu paşi grei sP odăiţa mea. îşi închipuie desigur că Octavia e la mi Popa s.e opreşte în faţa uşii închise, de la odăiţa   moa] Parcă ar asculta. Nu mişc. Popa deschide uşa,^ dar   jn ageeaşi clipă parcă ar uita de Octavia. Urlă ca în delir if7,Axente ! Ascultă Axcnte ! Omul acela nu era cioban Diavolul a fost ! Cînd am ieşit cu el, am văzut pe-afar-j oTngrSmMeală de lupi ! Patru mii de ochi   de   foc   Sq întoarseră spre mine ! Ha ! Două mii de oi, spunea păcu. rarul, dar erau două mii de lupi. în jurul brodului şi-a casei sta adunată turma diavolului. Şi diavolul îmi făcu ca un semn să tac. Luat de fiori pe şira spinării mă ţin cu felinarul după Diavol, ca la poruncă. Axente ! Ascultj Axente ! Ciobanul coboară întîiul pe brod. Agăţ felinaru de stilpul de la mal. Lupii se reped să-şi ia locul pe brod în salturi, unul după altul. Diavolul cioban ţine   mîna întinsă peste saltul lor, şi ce să vezi ! Lupii, căzînd \\ brod, se fac mici ca şobolanii. Ochii le ard cu putere. Se umple brodul de lupi, că nu mai încap alţii. Atunci pui şi eu piciorul pe brod şî săr, să-l urnesc cu lopata. îl por​nesc anevoie că-i zaiu mare pe apă. Pornim ! Axente Ascultă Axdnte ! Că tremur din toate încheieturile ! Cînd ajungem în tăcere dincolo, lupii, cît şobolanii, sar pe subtţ braţul întins al păcurarului ! Dar nu era păcurar, Axente! Şi căzînd din salt pe ţărm, făpturile se fac iarăşi m««
lupi  adevăraţi, ca toţi lupii !  Cred că am trecut vre otova sute la întîia încărcătură. Fac socoteala, vom istovi; turţna cu vreo şapte-opt treceri. Aşa a şi fost ! Şi de fie-care dată Diavolul, păcurar, se întorcea cu mine, să-mi fi«.' de folos la brod, să scurtăm timpul, micşorînd lupii Ce p&ţpîie ! Şi ce groază ! Axefite ! Axente, mă auzir Diavolul a fost. Diavolul ! AuziTJ
Stau nemişcat, pe întuneric, în patul meu. Sureai-tarea popii începe să mă cuprindă şi pe mine, care sini cu gîndy], mai mult la Octavia. Nu văd însă nici măcal Silueta popii, în beznă :
„Âud părinte, aud. Dar rogu-te, dă-mi voie să ml trezesc ! N-ai febră, părinte ? Ce povesteşti ? Totul pari vis, coşmar, delir".
„Nu mi s-a năzărit, Axente ! Coşmar — zici ? Am t'<<" cut cu brodul pe dracul şi două mii de lupi ! Şi astea fl
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* — delir ! Vis, coşmar, delir !" Popa poveste, strigînd, ca şi cum mi-ar împărtăşi lucrurile din clc purtare ca de (j'jncolo de Mureş, ceea ce nu este decît expresia sures​citării.
„Auzi,   Octavio ?   Dumnealui   Axente   necredinciosul
crede ! El îşi dă cu părerea că-i delir şi vedenie". Cu aceste cuvinte popa se repede iarăşi în odaia mare. Caută jptr-un sertar. Găseşte chibrituri, aprinde lampa : ,,Ai auzit, Octavio ?" Dar Octavia nu răspunde. Popa^se dwce după paravan, la vederea patului, el se opreşte : „Da' vinde eşti, Octavio ?"
Mă ridic de grabă din aşternut. închid, pe întuneric, pe dinăuntru, fereastra, pe care Octavia o lăsase cu aripile uşor întredeschise, după ce a ieşit. Aprind luminarea de pe masă. Popa vine din nou pînâ în pragul odăiţei: „Unde-i Oetavia ?" El respiră uşurat, văzînd că Octavia nu e în odăiţa mea.
„Ştiu eu ?" răspund a nedumerire, ,.cînd ai ieşit la brod, eu m-am culcat. M-am trezit din somn adîncaori cînd ai tras cu pistolul. Dar ce te apucă să tragi cu pisto​lul pi in pridvor ? Octavia nu-i alaiuri ? O fi ieşit afară. Să nu i se fi făcut rău din căldura asta ! Dă-mi voie să mă îmbrac. Prea este din cale afară tot ce ţi s-a năzărit ! Ce lupi, măi Vasiîe. Ce diavol, măi Vasile ? Trczeşte-te ! Lasă copilăriile şi închipuirile ! Dealtmintrelea află că şi somnul meu a fost ca un coşmar. Dracu vă pune de încălziţi casa, să ia foc, nu altceva !"'
Mă îmbrac cam încurcat şi fără a-mi putea ^slăpîni cutremurul. Aştept cu încordare să aud în sfîrşit pa Oc​tavia intr-înd în odaia mare, ca venind do-afară. Dar ea nu se înfiinţează.
Popa pare mai dumirit şi el, la gîndul că Octavia o fi ieşit pe-afară de răul căldurii năbuşitoare din casă.
„I s-o fi făcut rău"! Vine ea ! Hei, să audă şi ea ! Să audă ce se întîmplă în noapte do sfînt Niculae, la hanul brodnicilor ! închipuiri muiereşli zici ? Lupi şi dia\ ol au fost".
Popa se încinge de căldura cumplită din încăperi. îi curg sudorile pe frunte. Dar nu numai de căldura ce plu​teşte în han.
>,Se făcură lupii cît şobolanii, zici ? Ha-ha ! Cel mai poet e delirul, pqrinţele ! Vii prea iîrziu cu de-al-e astea la mine, părinte Vasile ! Pe mine nu mă niui
327
dovedesc închipuirile ! Săreau lupii pe subt braţul întin i păcurarului"? .Şi se făceau mici? Ha-ha! Şi sâi\>au ncă o dată şi se făceau mari ? Cui îi înşiri tu asemen^
 ? U
încă o dată şi                                        ş                    ^
basme, părintele ? Mie, care nu mai am vedenii ? Uite că nu mă dau biruit. Sunt un om lucid, părinte ! Chiar prea lucid de la o vreme ! Sunt treaz ! chiar şi poezia din mine s-a trezit. Din păcate ! S-a trezit, cum se trezeşte vinul de Şard în damigeana astupată cu cocean de pOs( runib. De ani de zile a ieşit visul din mine. Şi nu mai cred în închipuiri".
Mă îmbrac de-a binelea, ca şi cum n-aş mai avea gînd Să mă culc iar. Popa mai încearcă să-i încuviinţez vede-niile. Dar cum Octavia nu-şi face apariţia, îi spun părin-teiui : „Nu crezi c-ar trebui să vedem ce e cu Octavia ?«
Ieşim în odaia mare. Popa se duce iarăşi după para​van : „Cc-i cu Octavia ? Unde-i Octavia ? Vino, să vezi i Toată îmbrăcămintea ei e aci, risipită pe scaune !"
Mă duc şi eu după paravan. într-adevăr, toate părţile
montare, de Ia fustă pînă la pantofii de pîslă, de ",,
I       ": pînă la halatul-cojoc, stau aruncata., la întîmp' n.
pe-un scaun şi pe-un scăunel.
„Cum a ieşit ? S-o fi ascuns pe undeva ? !" Şi popa in​să caute, agitat, prin dulap, prin unghere, pe după
•.iada de saci din coridorul-fundâtură. Eu îmi ţes uluit)
lipuirile şi bănuielile. Va să zică Octavia, cînd a intra!
-ine. nu-:          e haîatul-cejoe pe fotoliu, cum mi-am
gîttat. Venise în odăiţă goală. După detunătura de pis-
fa a ieşit dfici pe fereastra la fel.
Popa intră acum in odăiţa luminată de-un muc de Iuniî-
. In odăiţa unde domnisem. In agitaţia ce-l cuprinde
lită pe subt pat : ,.Nu e nici aci !''
..Părinte    Vasile,  nu crezi    c-ar trebui s-o     căutăm
afară ?"
..Dor curn a ieşit ? Fără nimic pe ea ?''
Dau din umeri. Popa ia felinarul, ce mai fumegă Ungi i în pridvor. Ieşim. Inima îmi zvîeneşte că mi-o aud ca un tropot. In ogradă — zăpadă, ca pretutindeni. Vedem
ie de tălpi, în şir, în neaua afinată, luînd-o pe după
on spre grădină. Popa coboară felinarul şi ceffipteazâ are aminte : „Urme de tălpi goale !"
Ca un copoi adulmecînd, popa o ia, înnebunit, dup» ui me, Mă ţin după el ca un automat, încep să bănuiesc toată grozăvia. Ajungem în grădină. Urmele ne duc sp'e
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gardul din fund. Sărim peste gardul pitic, de nuiele, pă​trundem printre tufe în crîngul ce CC întinde pînă în apa .^Mureşului. Urmele duc spre apă. Ultima este chiar pe ţărm, ca o pecete pusă pe pămînt. De-&ci femeia a putut să sară în apă, şi să se piardă subt gheaţă. Gheaţa se în​tinde aci, cît e rîul de lat, şi e întreruptă doar de şuvoaie subţiri, ce şi-au croit albii înguste prin zăpada ce s-a aşezat pe carapacea proaspătă a apei.
XKI
\: Către dimineaţă, încă pe întuneric, ce prindea  Sfi
fieze, am pornit singur spre Alba. Mă tîram a; marin zăpada necălcată de drumeţi şi fără ^Mf-bălăbăneam aproape, încît călătorul răzleţ c
ii, ar fi putut să creadă că mă întorceai,-: ] Bfc.Sfîntu' Niculae. Mă bălăbăneam însă de greul înuintă-Bft: prin nămeţi şi prin haosul nopţii ce col          .1 lume.
Umblam ca pe-un prund de haos fierbinte            and de-
prăpăstii de  îngheţ.  Purtam în  mine toată n fihmîntarea nopţii. Amintindu-mi astăzi, după vreme, de acel drum, îmi dau seama că ara ;■   " mergînd. Am adormit cel puţin pentru cîtev* timp ce paşii mei, desprinşi de fiinţa mea în-    .
iadă. Visul foarte încurcat al nopţii se c visat pînă la capăt. Dar nici în acel somn. p           a o
boală, pe picioare, n-am izbutit să duc mai dep:u:e firul iţntîmplarilor, cu toate că ştiut este că în cîtev--            op
să visezi vieţi cu încălecări uriaşe de timpuri. 1 nai al am automat pe drumul fără drumeţi, şi mă trezesc din som​nul umblăreţ c-un junghi slîşietor în inimă. Junghiul, ca de cuţit, nu mă omorî. Mă mută doar în miezul realităţii, întîmplarile au fost întâmplări aievea, cu peceţi de întă​rire, n-au fost vis. Faptele ca de vis, s-au petrecut cu adevărat; rămîne să fie lămurită doar faţa lor refugiată în enigmă. Dar de unde să purced ?
Nc-am întors aşadar tăe la apa Mureşului. Urnvîe pe zâpudă se curmau, învederat, c-o prăvălire, nevăzută da
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-ni, în valuri cu zai. Am stat încă vreo cîteva ceasuri * orbă cu pipa Vasile. Octavia nu mai era printre noi, ■.sta era sirguva certitudine, căreia totuşi nu ne încu-,,m să-i d-lm crezare. Ce-ar fi putut s-o îndemne să ni îStrSineze ;ntr-atît ? Aceasta ne era chinul şi focul şi
ebarea.
Frînturi din lunga conversaţie cu popa Vasile se învîr-tce în mine, trecînd şi revenind...
,.Las\ părinte, astea. Vorbeşti aiurea". „Diavolul a fost prin apropiere toată noaptea,  o fi ut-o cînd s-a dezbrăcat, şi-o fi chemat-o la el ! Ea o fi ^at în somn ca o lunatică spre el, şi-a nimerit în apa
a'eşului !"' „Ascultă părinte, n-am cercetat dacă nu cvmva au fost
i}\ urme întoarse".
„Urme au fost, dar numai spre apă".
„Ascultă părinte, în grajd nu ne-am uitat. Poate că s-a culcat în iesle, printre vite, în aşternutul, unde dorm tei de se pripăşesc pe-aici. Vrea Octavia sâ ne facă o poznă, să bage spaima în noi, aşa cum ai făcut şi tu, cînd ai apăsat cu degetul pe trăgaciul pistolului".
Şi cît am aşteptat, şi cum am aşteptat!
Popa aducea în jos, mereu, ca în delir, pe diavolul. Eu porneam do la premisa : să presupunem prin imposibil... că diavolul... Dar nu asta interesează. Interesează saltul din ut mă. Cunoscând unele fapte ce-au premers hotărîrii Octaviei, de a o lua spre apă, fapte pe care popii nu i le mărturisisem, eram încredinţat că ceea ce s-a întîmplat — s-a întîmplat. Se deschidea însă şi în faţa mea un gol:
d -ce?
Toate astea se învîrtcsc în capul şi-n sîngele meu în t'iTip ce înaintez prin nămeţi spre Alba. îrai desfac fularul do la gît, îmi deschei paltonul în faţă. Mi-e cald, şi trans​pir. Broboone de sudoare îmi curg pe frunte ca &ă-şi caufe matca în dungile din jurul gurii mele. în răstimpul un$ singure nopţi, dungile s-au adîncit, desigur, ca săpate îfe
plai ră.
Uneori mi se pare că bal pe loc, atît de anevoie îî iJl Intez. Totuşi, greul trebuie să fie mai mult lăuntric, c ii degrabă decît pot să iau seama, ajung la Alba. Cî;
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întru în curte, fiică-raeâ, Ioana, pleacă tocmai la şcoaîS : „Unde ai mas toată noaptea ?"'
„Iacă ne ţinură locului într-o şedinţă pînă-n zioară !•' răspund aparent liniştit, „aşa se-ntind şedinţele cînd au loc alegeri sindicale". Nu spun tocmai un neadevăr, căci în noaptea aceea ar fi trebuit să iau parte, într-adevăr, la nişte alegeri sindicale, care, pentru importata lor în noua orînduire socială^, se de&f ăşoară ca un ritual pus subt sem​nul aurorei b^eale. Ioana primeşte cu neîncredere* expli​caţia înlîrzierii mele, dar arborează o expresie de îngii-duinţă. Pentru vîrsta ei, îmi pare întîia oară prea înţele​gătoare,                 ţ
Am să intru în casă. Cum mâ voi stăpîni ? După cîteva • am să povestesc soţiei mele, Dorei (în aceeaşi clipă ^m trece prin minte că Leonte o numeşte Flavia), cele întîmplate, în măsura în care asemenea întimplări se pot povesti. „Că ieri după amiază — Doamne, ce mult e de-a-tunci ! — ne-am întins la han la taifas prelungit. Că din pricina vorbei lungi se făcu tîrziu, că, bezna odată eăzută, ar fi fost riscant să mă întorc singur. Se pare cu lupii au cotropit ţinutul. Că am stat la masă la o cupă, două de vin. Că înainte de miezul nopţii, cînd mă pregăteam să mă retrag în odăiţa fetei să mă odihnesc, nimeri un cioban cu înfăţişare cam stranie, de om ne-om, şi cere popii să-I treacă peste apă cu cele două mii de oi ale sale. Obosit, m-am retras în odăiţă. După vreo două ceasuri popa se întoarce : Octavia nu mai era în odaia mare... Şi acum să te aştepţi la ceea ce nu te poţi aştepta, căci după toate eemnele, Octavia, nu se ştie din ce pricină, pare să-şi £1 curmat viaţa sărind în Mureş". Soţia mea păleşte. Picioa​rele i se taie, ca de-o slăbiciune, se aşează într-un fotoliu. Şi eu urmez : „în tot cursul serii, în timpul cinei, veni vorba despre ci te de toate, despre prigoane şi catacombe, veni vorba şi despre furtuna de spaimă, despre canalul Dunărca-Marea. Neagră, despre noile loturi de «volun​tari» pe cale de a fi ridicaţi cu dubele... Toată seara Oc​tavia păru preocupată de grozăvia zvonurilor, nu excesiv, totuşi preocupată, pentru ca, după ce de abia am aţipit în odăiţa mea, să cadă sorocul ! Nu ştiu precis ce s-a întîm​plat, şi cum, nici din ce pricină... în orice caz Octavia a dispărut. Ne-am luat cu felinarul pe urmele ei prin zăpadă, pînă la apă... Urmele... ca un şir de puncte <— după un. ultim cuvint.,^-*
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,1. •■;,'. las', las', nu se poate !" face soţia mea, cuprin​zi faţa cu palmele, ,,Cîne ştie unde s-o fi ascuns ! poate să vă îmbie o joacă1 a imaginaţiei ei, sâ vă la încercare ! E plăcerea ei să se dea în spectacol. s?i iască toată obştea despre ea ! Nu cred nimic, din tot ; spui !" Dora mă lasă singur. Pleacă pentru treburi în oraş
zice ea. Dar o ştiu : a cotropit-o spaima.
Mă întind pe-o canapea, să mă odihnesc. Dar de pe ce
ţtialeaguri  să-nai adun somnul ? Cînd să aţipesc,  tresar
b-vm ]unghi la inimă. In durerea de subt coaste se adună
;jarcă toate amintirile şi agitaţiile nopţii. Şi parcă iarăşi
alunec fizic — în somn. Junghiul mă readuce în miezul
lucidităţii mele. Mă ridic. Mă plimb prin odaie. Dora se-n-
i-a uitat de treburile prin oraş ? Se duce la bu-
ncredinţată că eu mă odihnesc.
î după o oră ne intră în casă Lelia, fiica brodnicilor,
■ de plîns, cu ochii holbaţi. Ne aduce ca o veste
nă. Despre cele întîrnplate la han, o veste mult
amplificată de gureşele zvonuri de la şcoală. Lelia caută,
;cirea ei, un refugiu. N-am putinţa de a i-l da.
, a încearcă, pe cît îi este posibil, s-o liniştească,
: '-i că totul are să se dovedească peste un ceas,
;von netot. ,,Ai să vezi Lelia. ai sâ vezi ! Vino
noi. după ce-i ieşi de la şcoală. Pînă atunci
e..." Fata pleacă. Nu ştiu dacă e mai ogoiată,
I
■■• se
Se
■hoc
i, o
nici  un
va ceasuri, că uliţele şi i
um de vreascuri, des^yonul o
u,  de la bi'od,  şi-ar fi curmat
şi un al doilea zvon, o „explicaţi
ţie pe măsura  imaginaţiei c
materială, în care nu intr,
■abil. Femeia, aşa se vorbeşte, ar fi aflat,
>ri de la securitate, că va fi ridicată spre a
.naiul Dunărea-Marea Neagră,  la  „muncă
-a-i riumit, în chip oficial, regimul de ex-
la canal. Acestui destin, care la intrare are
triumf purtînd inscripţia : ..Bine aţi venit
oluntari !." — doamna Octavia Oileanu i-a pro-
: Mureşului.
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Pe Ja amiază vine la noi popa Vasile cu Lelia. f e rupt de oboseală. Alergase în dreapta, în stînga, p<-cunoscuţi şi pe la diverse oficialităţi. Dora ia în primii < pe Lelia, încercînd o consolare dictată de împrejurări în care nici ea nu mai crede. Lelia tace, în sughiţuri. Conso-lavea nu are nici o priză asupra fetei, care fn răstimp primise o confirmare a zvonurilor de la tatăl ei. Soţia mea se indîrjeşte, cel puţin aparent, să desfăşoare bănuiala
totul ar fi un simplu spectacol, care se vă* lămuri de​grabă spre bucuria tuturor, chiar prin reapariţia Octaviei. Soluţia pe care o imagina soţia mea, susţinută cu glas taie. dar fără argumente, nu înduplecă pe nimeni, ba supară puţin pentru imaginea neserioasă cu privire la felul Octaviei.
Mă retrag în altă încăpere cu popa Vasilo. El îmi spune ştergîridu-şi fruntea, că a fost la poliţie, unde a anunţat dispariţia Octaviei. La poliţie popa şi-a exprimat.
;ă   cîte   îmi   spune,   părerea   că   Octavia   şi-a  căutat moartea în apele Mureşului, într-un moment de pieri!    ■ de   sine,   minată   probabil   de   anume   temeri.   Inteiv
asupra condiţiilor, in care s-a dat o seamă de amănunte, d;i bănuieli şi ipoteze. El a pove: banul, fără de a interpreta ins Popa a insinuat, totuşi, la po soţiei sale  ar putea sâ aibă  o
circulat, pe la han. dyr şi in oraş şi prin satele din împî jiH'imi,  că o nouă  masivă  ridicare de  voluntari  \. tlul Dunărea-Marea Neagră va Li iminentă.
petrecut faptele, pop<, s-a reţinut să rostea t şi întîmpîafea eu ci ielirant această apaiv e, păreiea că dispaut legătură cu zvonul. c<
 l
de
•\-
După ce s-a întors şi Ioana de masă.  Nu se  mai  vorbeşte  aproaj dă cîie-un sughiţ de plins şi .schit* surîs, cînd soţia mea mai înec; giroa că Octavia îşi va face aparii că   am   putut,  crede  într-o  isp precuvn osie aceea ce i s-a atribu şj cu Lelia se ridică apoi în tăcea-
în după amiaza zilei poliţia din Alba a trimis Ia
locului oameni, cu spărgătoare de gheaţă si cu căngi, s:
caute prin apa Mureşului. Zeci de oameni au spart, chr
loc în loc, gheaţa, dar din ochiuri şi viitori n-a ieşit  If
la nicăieri nici un semn cu privire la înecată. Cun
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i şcoala, ne cw ■ nimic. Nunii» ?ă cîte-o juniăi
o consoleze ev certîndu-m   |
>tit  de ncomt']
de gura lupiii. Popa vi pleacă la han.
timpul se însemna şi gerul se lăsa, ochiurile sparte făceau repede pleoapă. S-a renunţat în cele din urmă la căutare, spunîndu-se că de abia la primăvară, dacă va mai ie.ji la suprafaţă înecata. Aflai, tot în cursul după amiezii, că nici vorbă ca podul de la Partoş să fi fost dus de apă, după cum pe la miezul nopţii ne spusese misteriosul cio​ban. Năvala veştilor, pe seară, mă prinse într-o stare de mare oboseală. Veghea mea era alterată de somnul ce nu mi-l dormisem. Visam treaz. Astfel mi se lămuri min​ciuna păcurarului : cum putea să treacă cu două mii de lupi prin oraş ? Evident, nu putea să traverseze Alba cu o asemenea turmă. Păcurarul n-avu încotro şi născoci că podul de la Partoş a fost dus de apă. Apucînd pe calea acestei lămuriţi, ce mi-o dau singur, alunecam încetişor, pe jumătate treaz, în visul sau în delirul popii Vasile : ciobrmul nu era cioban, ci diavolul în carne şi oase. Dav ..l;r din visul, ce se înfiinţa în mine, ca un du-te-vkio do neghioabe vedenii. Tresar de-un junghi la inimă. Tî e-zindu-mă o clipă, vreau să-mi fixez,  cu orice  preţ,  în cuget, gîndul : ciobanul a fost un cioban ca= oricare altul, şţ oile lui au fost oi, nu lupi ! Iar dacă a fost nevoie riu-mai de cîteva treceri cu brodul, numărul oilor n-a putut să fi fost mai mare do-o sută. Făceam această socoteală, fără îndoială, treaz. Totuşi, ce-a văzut părintele ? Lupi tare sureau pe subt braţul întins al omului ne-om !  Şi de co nu mi-aş mărturisi fără sfială sau ruşine ce-am yâzui w>î ? Nu-mi voi spune niciodată că n-am văzut ochii do fosfor ai păcurarului ! Dar lupii ? Poate că i-aş fi văzut, dacă m-aş fi uitat pe fereastră. Cum se face că n-am  controlat  urmele  turmei,  acolo  în faţa  hanului ? Dacă-rm amintesc bine, la ieşirea din han, m-am uitat şi pc-acolo, dar zăpada, ce-a mai căzut către dimineaţă, a acoperit urmele. O dovadă totuşi are amintirea cu privire la fiinţa ciobanului. Galbenii au zburat pînă în mijlocul mesei, potrivindu,-se, singuri, unul peste altul cu pentru a intra într-lin fişic.
îniîla noapte după grozava întîmplare. Unde să-mi £v;c:esc somnul ? încă mai înainte de a mă dezbrăca să mii culc în patul meu, acasă, între cei patru pereţi ai camerei
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■ele, adormisem pc-o canapea, ca mort. Dar somnul n Kt scurt. Să fi tot ţinut cîteva minute. Am dormit totuşi ca mort. Trezit de la inimă, am început să mă dezbrac şi m-am culcat în aşternutul meu. Dar acum că a intrat în joc şi vrerea de-a adormi, somnul mă ocolea. O nespusa oboseală mă cotropi, dar cînd să aţipesc, sîngele se pornea cu zvît sfiituri de ciocane în toate malurile trupului. Fizio​logia mea respinge somnul. Totuşi un fel de somn simt în ţoala lumea dimprejur. Numai în mine nu. Va să^ zică : podul de la Partoş n-a fost dus de ape ! De tc-a *minţit ciobanul ? Dacă oilo lui ar fi fost oi, i-ar fi fost, desigur, la îndemînă să treacă peste podul de la Partoş ! Drumul prin Alba nu i-ar fi luat mai mult de-un ceas. El a pre​ferat trecerea cu brodul, ceea ce-i rupea din vremea lui ciobănească — patru ceasuri. De ce a preferat brodul ? Ei, de ce ! Nu e limpede ca ziua ? Mai vrei explicaţii ? Futea ciobanul să treacă prin oraş, la miezul nopţii, cu două mii de lupi ? — Şi astfel ajungeam iarăşi la lupi. Şi cu lupii la diavol. Parcă aş fi umblat şi eu pe făgaşele lăsate prin văzduh de delirul popii.
Dar nu numai povestea lupilor îmi frămînta ceasurile. Trecea prin mine şi revenea mai vîrtos altceva. Specta​colul, ce nu-l văzusem, dar pe care, topit de-un somn ne-somn, mi-l închipuiam. Zecile de oameni strînşi să spargă gheaţa, ce acoperea toată matca Mureşului sau care, uneori, tivea nurnai marginile viitorilor. Imaginea are o acuitate mai vie, decît cele ce cuprind cu ochii. Aud loviturile de tîrnăcoape ! Desluşesc în depărtare sloiurile c nd. Văd apa tulburîndu-se şi limpezindu-se. Nu se iveşte nimic. La primăvară ! îmi spun singur. La primă​vară s-ar putea să apară înecata cu faţa mîncată de lipi​tori, cu coapsele roase do somni. Şi iarăşi încerc să-mi lămuresc fapta Octaviei. O stare de panică, ncgîndită, trebuie să se fi produs în ea la auzul zvonului despre o iminentă ridicare de noi voluntari pentru canal. Pe cine nu l-ar spi ria de moarte vestea că se găseşte pe lista lotului ce urmează să fie ridicat ? Dar explicaţia aceasta, cc-şi are greutatea ei, mă înduplecă pe mine, care ştiu că Octavia a luat poteca spre patul Mureşului, plecînd de lîngă mine ? Trebuie să mă gîndesc mai cu dinadinsul la această potecă a ei ! Sau şi-a pierdut oare Octavia cum​pătul cînd a auzit detunătura de pistol nebun chiar în
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pridvor ? Cum nu şi-ar fi pierdut cumpătul la auzu] pistolului ? Mai vîrtos în situaţia. în care ea se găsea în acel moment ! Sau a chemat-o păcurarul ? Dacă păcu​rarul nu era păcurar — ci altceva, atunci el ştia de unde o cheamă ! — Dar poate că Oetavia a pornit spre apă ca o lunatică, minată de-un Îndemn mai tulbure decît o f-omnolenţă ! Nu, nu, nu ! îmi spun, pricina trebuie să fi fost totuşi panica. A luat-o spaima că popa trage cu pis-lolul ? Nu, nu, nu ! îmi spun, trebuie să fi fost totuşi altceva. Dezamăgirea că n-am răspuns numaidecît şi cu toată hotărîrea dorinţei de a-i spune în sfîrşit, in sfîrşit, e-o iubesc ? Să fi fost disperarea mută că în clipa aceea gîndul meu ar fi putut să umble prin preajma doamnei Ana ? Sâ fi fost bănuiala că în ciuda dragostei şi a patimii ni arăta, ea rămînea interzisă în pragul fiinţei mele ? Imaginaţia şi gîndul meu îşi deapănă motivele, toate, cîte ar fi putut să fie invocate în vederea unei inutile explicaţii. în fond fapta ei rămîne inaccesibilă unei lă​muriri, sîmbure negru în miezul unei enigme. Sunt acum iiţat că numai imaginea ultimului ei mers spre apă corespunde întocmai unei realităţi. Nu am decît o taine : în clipa supremă ea mergea fără veşminte, padă, spre apă, într-un fel de transă, ca o lunatică
ta câteva zile, de frămîntare sufletească, de ni ului, am căzut în insomniile, prin care mai ; a uni am trecut cu totul din alte pricini. Qoi iloririle de slujbaş, îmi făceam orele de birou la n. Anevoie mă puteam însă concentra asupra ?unui  lucru  folositor.  De-o strîngere a gîndului si  a iei nici vorbă nu mai putoa să fie. Din stihului ieşisem de altfel de ani de zile. Am
că vreodată ani :;:ris fi versuri.
l.i qra precisă, cînd fără de vreo înţelegere prealabilă întîînesc pe Ana la întretăierea unor străch ate, nici o îniîmplâtoare întîlnire nu mai a ngîierea apelor nu mai apărea. Mi se denunţase i. Transfc           astfel numele unei plante de
expresie ce reda plastic o implacabilă situaţie,
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Auzise fără îndoială şi A;;a despre cele Inţîttiţ>late. Şi fi fost greu să mă întîlneaseă, dintr-o mie şi una de
idni.
Aşteptam cu încordare, cu înfrigurare, cu ncrăbr' sâ fiu chemat la poliţie, spre a fi interogat în chestiunea misterioasă de la hanul brodnicilor. Eram hotărît.să arăt aptele petrecute. Fără reticenţe. Dar şi fără pretenţia de a *i pătruns enigma. Invitaţia întîrzia. O anchetă, foarte sumară, de mînluială, se făcuse încă a douy după intîmplare, la fa'va locului. In procesul V*erbal, de rigoare, s-au trecut în primul rind cele arătate de popa Vasîle. Şi zilele treceau fără ca o nouă anchetă să se mai schiţeze măcar. Interogarea mea ? Se amina de la o zi la alta. în timpul insomniilor mele de noapte mă inîerogam însă singur. Concluziile mele ? Plumburii, informe, haotice.
•• Cetăţenii de toate graiurilc din Alba continuau sâ discute1 cazul. Lumea din oraş, ca şi cea de la margine, s-a oprit la părerea că Octavia Olteanu a căutat drumul apelor. în condiţii de panică, aflînd. că va fi ridicată cu un nou lot de „voluntari" pentru Canalul Dunărea-i\Iurea Neagra.
Zilele1 treceau, şi apoi săptămînă după săptămînX. Nr>-*   norocirea de la hanul brodniciior avea să fie acoperită de rumoare şi de groază în noaptea, cînd un mare lot de „voluntari"   ai  morţii,  pentru  canal,   a  fost  într-adevăr ridicat, cu dubele ce au circulat prin bezna oraşului, "pe la ore mici,  ţinînd.  cu huruitul lor lugubru,  subt "teroare, toata populaţia. Ancheta în chestiunea tulbure de la vadul Mure .ului n-a mai avut nici o urmare. Din ceea ce de​duceam că Octavia Olteanu se găsea, într-adevăr, şi ea, pe li   :.i lotului de ..voluntari" şi că din această pr-nici  poliţia,  nici securitatea,  n-au  continuat  cercetările.. Mace ■ a  se  clasa,  pentru  ca  imaginaţia  publicului oraj|$i a norodului din ţinut să nu mai aibă nici un n de a o amplifica, neliniştind lumea fără folos.
pa Vasile s-a dat în aceste săptăniîni, de iremedia​bilă descompunere? unor excese  de beţie,  cum cronica
ţii sale nu a mai înregistrat pînă aci. Frecventa circiume de la periferia oraşului. Petrecea în completă inconştienţă prin şanţuri, unde urbea se corceşte cu cîmpul, ca sâ se dezmeticească puţin înainte de a intra în alta circiumă
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Slujba de la br^d nu-l mai ţinea locului. Era sin ;ur ;., han, care cădea în paragină. Pustiul Sufla prin îneăpeij, Cînd nu avea trecători la brod, popa se ducea la apă ş[ privea pierdut în viitoarea, unde a dispărut Oet&via. Apoi pleca spre oraş, la circiumă. Avea de gînd sâ lichidez,» întreprinderea. Voia să ceară singur să fie 1 rin-îs ca „vo​luntar" la canalul Dunărea-Marea Neagră. Popa îşi vînrîn vitele, ca să nu mai rămînă nici o suflare la han.
într-o zi Vasile veni la mine să-şi achite restul dat o-riilor. A doua zi urma să plece la canal. Am refuzat, eu un surîs, banii, spunîndu-i că aceştia vor fi folosiţi pentru creşterea Leliei. Popa Vasile a zîmbit, parînd mulţumi: de grija ce-o manifestam pentru odrasla cu ochi alfc>aşto i de la han. O mătuşă de-a fetei, de pe la Cluj, sosise cîteva zile mai înainte la Alba ; lua asupra ei sarcina de a se îngriji de creşterea fetei. I-am spus popii Vasile să predea banii, ce-mi datora, mătuşii fetei.
„Eu plec de bunăvoie la canal. Trebuie să ispăşesc'. îmi spune el, „multe de toate".
La despărţire popa Vasile lăcrimează, îmi întinde mînj. Să-l sfătuiesc să nu plece la canal ? Nu ! Nu-l voi sfătui ! Vreau să-i las netulburată de vreo îndoială conştiinţa că ispăşeşte. Are în faţă alternativa : sfinţenie &.,u delirium tremens.
XIV
Frământările mele aveau să dureze vreo cîteva £ăpl3-mîni. Arderile lăuntrice şi spaima cedează apoi încetul cu încetul, ca să se reverse într-un fel de momire cenuşie. Pe la începutul noului an zăpada se topeşte în între.? ţinutul. Un îngheţ senin, ce nu mai vrea să contenească, dă lutului de subt tălpi o tărie de os. Numai pe la amiază se zăresc pînă departe, pe făgaşele drumurilor şi prin brazdele ogoarelor, dungi de noroi, sau de humă dezghe​ţată în bătaia soarelui. Făgaşele şi brazdele arată pan.i toate spre hanul brodnicilor.
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De tot atîtea săptămîni tino „absenţa", pe cale do a
permanentiza, a doamnei Ana Eareş. A uitat ceas al, B& o calcla obişnuinţă mă făcea să-i ies în cale ? Şi-a schimbat orarul ? Doar nu i s-o fi desfiinţat laboratorul ? Sau s-a mutat laboratorul din vechea clădire domnenrej-* mitropolitană într-altă parte ? Ştiu prea bine că tonte aceste temeri ale mele n-au nici un temei. O împotrivire a luat totuşi fiinţă în inima Anei ! Voia să mă pedep​sească într-un fel pentru faptul că, de cînd am jfost mutat la Alba, mi-am împletit prea stăruitor viaţa cu hanul brodnicilor ? Va trebui să mă împac şi cu ne-întîlnirea, aceasta mi-o. spun în timp ce, de fiecare data, îri fieştecare dimineaţă, la aceeaşi oră, o profundă mîhnire se îniiin-ţează în mine. încep de fapt să mă împac cu ne-îritîînirea în sensul că, după un val de amărăciune acută de-un ceas-două, mă dau în fiecare zi celei mai nebuno spe​ranţe : niune Ana mă va întîmpina cu un zîmbet ca şi cum nin ic neplăcut sau tulburător nu s-ar fi întâmplat în aceste săptămîni. Şi după ce aştept zadarnic, f}e pe drumul în serpentină ce duce în cetate, fie pe lingă vechea catedrală, s~o văd pe Ana, mă întorc zi de zi la aceeap ora, să lîncezesc în biroul meu de la Baiyancum.
• Sfîrşit de ianuarie. Zi de îngheţ senin şi fără zăpadă. După o aşteptare zadarnică pe la poarta lui Horia, mă întorc la Batyaneum. Mă izolez în încăperea manuscrise​lor, la bibliotecă. Caut să-mi înfrîng desperarea, răsfoind un manuscris medieval, un evangheliar, rniniittai-ilustrat. Culorile ilustraţiilor făcute de-o mînă în secolul XIII, sunt proaspete ca ele ieri. Multe, multe ceasuri pierd în felul acesta de la o vreme.
Către amiază aud o bălaie în uşă. Na răspund. Trebui© să fie vreun funcţionar al bibliotecii. Intră să caute ceva prin rafturile ^de cărţi, ce căptuşesc imul din pereţi ? Uşa s-a deschis, fără ca eu să fi rostit cuvîntul : intră î Dar a intrat — cine ? Doamna Ana.
Faţa ii o crispată. întreaga făptură e frămîntaîă d^-o jale anevoie stăpînită. Mă ridic de la masa de lucru, iac un pas s-o întîmpin, Ana se aşează, ca doborîtă de obo​seală, fără a mai aştepta să fie invitată, într-un fotoliu din apropiere. Mă aşez din nou la masa mea de lucru : „Ce e ?" întreb. Ea ezită. Mă uit lung la ea, si privirea mi se schimbă în consternare : „Ce-i cu tino ? !"
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,.N-ai auxît încă nimic ?" zice ea, ca şi cum ,ar ceea ce va trebui totuşi s-.a-r.ii .spună.
„Nu ştiu la ce te r< ini !" caut eu s-o silesc să loensea.
„Lconte nu mai este !"
„Cum ? Ce ?" Mă ridic. Ana izbucneşte într-un hoh<, de plîns, că nu ştiu ce-aş începe spre a o linişti, c«. puţin într-atît, ca să poată să-mi spună ce s-a întîmply
Ana e aşa de zguduită de plins-, că-i trebuiesc minuî' să se reculeagă întrucîtva. Cu un suspin adînc ea izhu teste în sfîrşit sâ-şi btăpînească tulburarea. Rosteşte rai cu glasul sufocat de emoţia mereu Ia pîndă, cîteva cii vinie, acestea neaşteptat de liniştit o, după zguduirea c' adincao» i :
,,S-u aruncat... în.„Kî£jlcJRaşii. în prăpastia cea m încheiat.  Ieri,  probabil încă înajn ;âsi1 după vreo cîteva ore. pe cînd , u faţa în sus. neatins ' prăpaMb i   Rudele ; . •iul au        ;:, pe lîeaiî pe->«>. ■       dar nu m cîe-a drept
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lec cu Ana de 3a Batyaneum, coborînd cam anevoie ele în spirală. Emoţia mi s-a aşezat ca o nesigur nă pe la genunchi-. Ne ducem la centrala telelo nde mi se dă destul de repede legătura cu fam    i ■lilescu.  Vorbesc apoi  şi cu Marius Borza.  Cei doi ieteni, amuţind de consternare, mă anunţă că vor sotri {a înmormîntare. Rămîne în sarcina lor să mai amin ^^Hbeşti, şi o seamă de alţi intelectuali, care ar dori să fie de faţă în Cîmpul Frumoasei la coborirea în jjaoi. * a lui Leonte.
Pe Ana 6 însoţesc pină acasă, în cartierul de vile de
la P°    i  Cetăţii, pe-o stradă ce poartă numele întiiului
ist.  Nu pe-al lui Marx, care de altfel nu era ptea
mai >       Doamne, cum se potrivesc aceste nume în cetatea
Vodă cel Viteaz şi a lui Simion Ştefan ! Probabil
că şi în Cimpul Frumoasei — uliţa, ce duce la cimitir,
imeşte tot Engels ! Pretutindeni, toate străzile, ce duc
. ar trebui să poarte nume de marxişti. — Ajunşi
în faţa locuinţei, Ana mă pofteşte să intru. Este intîia
că intru în casa locuită de perechea Rareş. încăperea. Ia
care j,; .esc cu oareşicare sfială,  e mobilată cu lucruri
puţine,  dar de gust.  Privesc împrejur cu luare aminte.
Ana, li înd un ton „la obiect';. îmi spune, ca o paranteză
deschisă în şirul gîndurilor,  ce-i fug într-altă parte, că
ce văd-este cam tot ce a putut să-salveze de la Iaşi,
prin peripeţiile războiului. Intîia oară îi surprind accentul
de moldoveancă. Mă aşez într-un fotoliu. Doamna 'Ana
ută locul, cam încurcată de împrejurările, ce mă aduc
In casa ei. E foarte preocupată, se pare, de pre-
:; şi acum. Ca şi cum încăperea ini-ar ,
•-un fel.
n s-o ajut să iasă        pp
..L-ai văzut             ite aproape î
tămîr   . Cum evolua în ultima! timp ?" ,   „Ebşise cu totul din depresiunea gravă e al curei nadir a trecut, după e*m îmi î° mo \entul cînd la vie i-um adus caisa. al vi.    i — ţi-fiduci aminte ! Asta nu i
mai altfel decît atunci. Dimpotrivă,
arcă în culori şi mai sumbre. O luci
sâ-mi vorbească întunecat atît des
generale, valabile pentru noi "toţi, cît şi de
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perplexitate"   vni spun în •ccaic Sup-
;slă v.i • nea c\ •ui d? . că vc uaţia < te înU.', eond'V .- cele k.   i
atingeau numai pe el. Leonte îşi era sieşi, precum şty,' o fiinţă «care şi-a pierdut destinul !» Aceasta era obsesia' pe care o tîra cu sine prin cenuşa ultimilor ani. Din p^rl te-mi am căutat, pe cit mi-a stat în putere, să-l duc pQ căile regăsirii. O dată, mustrîndu-rnă parcă pentru stră​dania mea, el mi-a răspuns zîmbitor : «Destinul meu ? Pe acela n-o să-l mai redobîndesc niciodată !» De altfeL într-o împrejurare, vorbind despre istoria noastră, el îmj spune : de sute de ani noi, românii, ne-am pierdut des​tinul, într-un fel sau altul. Ce-ar fi putut să spună Leonte despre condiţiile de existenţă subumană de astăzi, despre pămînteasca robie fără precedent ? — Ar fi dorit mereu să-şi desăvîrşească viziunea despre lume, la a cărei alcă​tuire a lucrat douăzeci de ani. «Ce vrei ?» îmi spunea el uneori, «uite cărţile astea ! Trebuie să le citesc, ca să scriu, mergînd pînă la „document", o istorie a gîndirij româneşti.rMă simt umilit de moarte ! O lucrare coman​dată ! Cu ucaz moscovit ! Cum s-au întors toate lucrurilo de-am ajuns într-un asemenea serviciu comandat ? ! Gă​sesc prin aceste „documente" foarte puţine gînduri şi fapte, din care să pot reclădi timpurile. Lucrarea ar putea să prezinte totuşi oareşicare interes. Citesc şi adun ma​terial ; şi nu ştii cum o iau hai-hui peste toate neajunsu​rile spre draga de libertate ! Caut să împlinesc lipsurile. ■ Pînă de curînd secole de-a rîndul gîndirea noastră n-a avut condiţii prielnice să înflorească în tipare fireşti. Pînă de curînd, adică pînă între cele două războaie. Istoria noastră a fost o istorie organică numai pînă la Ştefan cel Mare. De-atunci încoace istoria noastră a fost scoasă din destin. Mă cufund, îmi destăinuia Leonte, cu dureroasă voluptate, în diverse epoci. Vreau să le ghicesc posibili​tăţile, ce nu s-au realizat. Aceasta e aproape unica bucurie ce rai-a mai rămas. Imaginaţia mea speculativă născoceşte adesea tot felul de viziuni filozofice, o seamă de meta​fizici ; pe acelea adică ce ar fi trebuit să apară în cursul timpurilor, dacă puterile nu ne-ar fi fost mereu stânje​nite de atîta monstruos amestec din afară !» Aşa vorbea Leonte. L-am întrebat : «Dar ce faci cu aceste viziuni ?» «Nimic^, îmi răspundea el, «le las să se piardă, aşa cum' s-au ivit în mintea mea». îmi repeta Leonte adesea că Metafizica a fost totdeauna pentru el ca o patimă şi ca o
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tie. Şi era o părere a lui că Metafizica, în desfăşurarea ^istorică, cuprinde supremele basme ce şi le-a plăsmuit liritul omenesc. Era o părere de-a lui c¥ Metafizica, în
desfăşurarea ei istorică, cuprind-
ciuni ale lui Dumnezeu'; L-am înfruntat o dala pe Ceonto T
Ifî Tâsa""aceste*"vîsufî să se piardă. I-am spus că ar trebui |*ă le aştearnă pe hîrtie Ar scrie astfel adevărata'istorie 1$ cîndirii româneşti, a Dumnezeieştilor minciuni. L-am ijtiy^at o dată să-mi comunice, mie cel puţin, unele dintele. l^conte nu mi-a răspuns. Ceea ce însemna că mu avea lgâ-mi refuze întru totul dorinţa. Dar amîna. Atunci jiotârîi să încerc o presiune morală. L-am ameninţat că r-am să-i mai fac vizite în Cîmpul Frumoasei decît dacă va face să crească, subt ochii mei şi în auzul meu. în fre​care duminică, cîte-un asemenea basm. Am izbutit astfel SU smulg din el şi să culeg pe rînd «adevărata» istorie a gîndirii româneşti, cu toate acele viziuni, pe care poporul nostru ar fi trebuit să le izvodească, dacă împrejui .'a ila nu ne-ar fi răstignit mereu. Leonte mă va aştepta d^-a-cuma, tot la şapte zile, cu cîte-o mare bucurie. în încă​perea lui, acolo între cărţi, el îmi desfăşura, în flecare sîîntă duminică, cîte-o minunată sacră minciună. Am Jaat seama apoi, cu cît înaintam în toamnă şi pe urma în iarnă, cum depresiunea lui Leonte dispărea. Vigoarea sa spirituală se revela creseînd. Săptămîna trecută Leonte hni mai spuse o minciună de-a lui Dumnezeu. Era ca o încheiere, cuci epoca în care el îşi proiecta această _p'?3~ Liuire a minţii, era recentă. Cînd a terminat, i-am spus : «Leonte, după acest basm, nu mai poate uima decît pro​pria ta vi/'une. îmi vei arăta săptămîna viitoare cum vrei si ţi-o completezi şi s-o desăvîrşeşti ! Acum bate ce; sul Iau ! Acum e momentul, Leonte Pătroşcu !+ Leonte m-a sărutat pe amîndoi obrajii, mi-a mulţumit pentru cecu​rile regăsirii, şi mi-a făgăduit cu hotărîre 3ă mă iacă martora visului său. A urmat ceea ce ştim". <"
Caut un cuvînt pentru Ana. Dar îi vorbesc tot despre Leonte : 1ÎE1;şi-a redobîndit destinul în actul eroic al p'riu-cîdeni. Cu aceasta Leonte şi-a încheiat opera, împlinind ceea^ ce lipsea. în loc de-o filozofie a faptei, ne-n dat fapta,» Astfel el s-a îmbrăcat în lumină, după ce tu l-ai &jtftat să-şi regăsească destinul. Voi, femeile, nu vi nrea cunoaşteţi isprăvile !"
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„Din veştile ce-ţî dădui, tu scoţi o încheiere, la carp nîci un moment nu m-am gîndit", se nedumireşte Ana îngăimînd oarecum cuvinte, ce n-o cuprind.
„Epilogul e sfîşietor pentru cei ce rămîn, magnifică e încoronarea, într-o dimineaţă de îngheţ, omul s-a îmbrăcat în soare şi s-a aruncat în rana pămîntului. Dacă amintirea nu mă înşeală, parcă aşa numeai tu astă-vară Rîpile Roşii din Cîmpul Frumoasei ! Fii tare, Ana, şi mîndră ! în, amintirea lui Leonte ar trebui să păstrăm o sută de ani de tăcere !"
Cu aceste cuvinte mă ridic, îmi aplec puţin capul faţa femeii, şi ies.
A treia zi, încă înainte de a se lumina, o luam tu eu'obuzul spre Cîmpul Frumoasei. Plecam cu soţia şi u\ Ejică-mea. Doamna Ana Rareş plecase încă din ajun; spre surpriza mea, şi oarecum în pofida înţelegerii de alaltă-i< i. Nu mi-a dat oare a înţelege că e de ajuns dară |       ira in ziua înme          riî ? în autobuzul, încărcat de
i       ori pe distanţe rntcij  aveam să desluşesc în lumini, ă a becurilor, şi aiţj  doritori de a participa la cere-înmormîniării.    Era   aci,    venind   dinspre    Cluj,» a Marga Mureşanu, verişoara lui Leonte, cu părul aîb acum, mai scunde        I  o ştiam, o femeie care pnn
!       ■oramentul ei, prin vioiciunea spiritului, îşi camufla vîrşit cei  şaptezeci   de  ani.  dacă  se  ţine  seama de cronica reală a vieţii şi nu de cea falsă, ce o afişeaaâ orice femeie. La Alba. în haliri unde eu ou familia mea aştep​ta o jumătate de ceas în ceaţa densă ca iîna seănv:?-naiă, urca în autobuz, în ultimul moment, şi soţul Anei, profesorul  Rareş,  care-şi găsea  numai  anevoie locul  în semi-obscuritate. Ne salutarăm peste dteva bănci.
Eu cu familia găsirăm loc chiar în preajma doamne i I Marga. Iată cum au trecut anii de cînd nu ne-am rn.ii ] Văzut! Da, ultima dată ne-am întîlnit în acea căjătorio l do pomină din toamna anului 1944. îmi trec prin oug< •■ I amănuntele spectaculoase ale acelei dimineţi, cînd în plină I înaintare a trupelor ruseşti prin'Transilvania, am călătorită de la Sebeş la. Sibiu. Ce viu mi s-a întipărit în rşj scenă de-atund : doamna Marga ţinînd în mînă o furci
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„toreînd" în clipa cînd trenul, oprit pe cîmp, părea sM (fie luat cu asalt de ostaşii ruşi ! Doamna Marga se deghi​zase în ,.jupîniţău de-un aspect aproape călugăresc. Nici
m nu e mult mai altfel îmbrăcată. E îmbrobodită cu un şal negru de lînă. Faţa se iveşte uimitor de tînără încă pentru vîrstă. Ce a făcut doamna Marga în curs*ul acestor lungi ani de cumplită restrişte ? Ea a izbutit să se stre​coare prin prăpăd, retrăgîndu-se ca un melc în căsuţa sa. Ea nu s-a retras, ce-i drept, chiar într-o cocbSie. „Dome​niul" ei, nu departe de Cluj, i s-a lăsat spre păstrare. Spre uimirea obştei româneşti de pretutindeni, doamna Marga a izbutit, cu abilitatea ei de totdeauna, să „cadă încă o dată pe picioare". Oareşicari neajunsuri, chiar grave unele, a întîmpinat ea, la început. în toamna după 23 August. Ea a reuşit însă să se „dezvinovăţească" ară-tînd binele ce l-a risipit în jurul ei de-a lungul unei vieţi. Astfel ea avea să fie scutită de calea pe care au apucat atîiia, dintre colaboratorii şi toate colaboratoarele ei : ea n-a ajuns nici în lagăre de muncă, nici prin închisori. E adevărat că subt firma Patronajului, fostă institv d stat, doamna Marga făcuse în timpul războiului n bine în dreapta şi-n stînga. De vreo şase ani în©
v\ în completă izolare, retrasă la ţară. Doamna Mffl nu  se  mai  ocupa decît  de  clădirea  unui mausoleu.    I stil neobizantin, pentru soţul ei, decedat încă înainte război, scriitor de seamă, mare orator şi om politic orientare naţionalistă. Văduva. înzestrată cu excepţior însuşiri, de energie şi pricepere, punea în clădirea mau​soleului o pasiune cu adevărat ,,faraonică''. Orizontul ei fusese în toţi aceşti ani. în întregime ocupat de ,.mortul" ei, căruia ea voia să-i inveş;ii ceaşcă amintirea şi gloria. Ea îşi sublinia insistenţele cu atît mai mult cu cît slava mortului intrase într-o eclipsă totală, odată cu catastrofa de la 23  August.  Nu ne  întreţinem  numaidecît  asupra nenorocirii din Cîmpul Frumoasei, căci despre asemenea lucruri nu se poate vorbi într-un autobuz, nici măcar în şoaptă. O întreb cum înaintează lucrările mausoleului. îmi răspunde că ar mai avea nevoie de piatră de mozaic. care nu poate fi adusă decît din Italia. Lucrările sunt suspendate deocamdată. — In răstimpul lungilor tăceri., ir:ă gîndesc iarăşi la faima demonică a acestei femei ! în timpurile imperiului bizantin o asemenea femeie, pornind de undeva, de jos, s-ar fi ridicat pînă la tronul împ;
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tesc. Că ar fi trebuit să treacă, pentru aceasta, şi prin arena spectacolelor, admirate deopotrivă de toate clasele sociale ale antichităţii tardive, ar fi fost firesc ! După părerea mea, în trecutul doamnei Marga, au întuetete faptele bune, iar printre faptele bune cu care ea a ţinut su-şi împodobească viaţa, socot pe acelea care au izvorît din marele interes şi din marea grijă ce le purta vărului ei Leonte. în repetate rînduri, în foarte hotărîtoare mo​mente, Marga a intervenit cu o mînă de ajutor în favoa​rea vărului ei mult mai tînăr decît ea. în timpul ascensiunii lui Leonte, pe care ea îl aprecia şi de al cărui prestigiu mereu în creştere era deosebit de mîndră ca „verişoară'' ea a spus adesea un cuvînt oportun. Doamna Marga, iat-o în faţa mea ! A aflat ieri prin radio vestea despre moartea lui Leonte. N-a ezitat să plece numaidecît prin greul iernii, în condiţii de călătorie cu totul neomeneşti, spre Cîmpul Frumoasei. Marga este o credincioasă de tip bizantin ; vrea să ia parte la înmormîntare ca la un ritual, ce asigură salvai'ea omului. Nu avea de unde să şiie, necum să bănuiască, că Leonte îşi stinsese singur lumina vieţii. îi strecor vestea în şoaptă, dozată, ca să nu facă un şoc. Poate că eram prea grijuliu. Ea este, desigur, o drept-credincioasă, dar o credincioasă a unui Hristos biruitor, care seamănă cu marele ei soţ decedat înainte cu doisprezece ani. „Morţile" altora n-o mai impresionează, decît în funcţie de „mortul" ei. Lacrimile li curg, dar pe vechile brazde, ce i s-au săpat în obraz după moartea fulgerătoare a omului ei. Morţile altora sunt pentru ea un prilej nou de lacrimi, un izvor de jale deschis în amintirea singurukii ei „mort".
în faţa mea, mai spre fundul autobuzului, luase loc profesorul Rareş. Puteam să-l văd de-a dreptul, un om cu faţă fină, aproape de copil, în care se rosteşte o deose​bită bunătate. S-ar spune că Rareş e bun prin sînge. Rareori am avut prilejul de a sta de vorbă, unul cu altul. Are ochi albaştri, din cale afară senini. în timpul bom​bardamentelor l-am cunoscut la Căpîlna, în chip trecător, în specialitatea sa, care este botanica, a dus-o pînă la celebritate. De la colegi de şcoală de-ai săi, am aflat însă nu de mult că structural ar fi avut o vocaţie mate-ttică. Despre „geniul" său matematic mi-a vorbit, cu admiraţie şi regret, îndeosebi inginerul Aron Slănculcscu,
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„specialistul în trăznele", care i-a fost coleg de bancă J[la un liceu bucureştean. Adolescentul uluia dăscălîmea cu vocaţia sa. Rareş era ca făcut pentru lumea cifrelor şi a formelor   abstracte,    implicînd o   logică aparte,    pentru care  avea  specifice însuşiri native.  Adolescentul făcea şă „sluj" în faţa părinţilor săi, care îl dominau ca pe o fiinţă ce întîrzia să se împlinească. La un îndemn părin​te-c, căruia el avea să i se supună lamentabil şi fără protest, tînărul Rareş n-a dat urmare vocaţiei-sale fireşti. La  universitate. în loc de a urma matematicile,  el se hotărî, jalnic şi incredibil, pentru Botanică. Specialitatea ac "ista el şi-a însuşit-o fără eforturi dar şi fără elan. în domeniu matematic el s-ar fi realizat desigur în chip cu totul excepţional. — îmi vine în minte o întîmplare, ce mi-o povestise cîndva inginerul Stănculescu. IntîmpJa-rea caracterizează la perfecţie o vocaţie. Nu a lui Stăncu​lescu, ci a lui Rareş, căci despre el este vorba. în timpul studiilor  universitare  tînărul  Rareş  avea   dese  discuţii cu   Stănculescu,   discuţii  ţinînd  de   domeniul   filozofiei matematice. Studentul Rareş ţinea să se „reali ••>ze" în acest domeniu ca autodidact, căci îl chinuiau aleanurile vocaţiei. O dată Rareş se duce cu Siănculescu la un res​taurant. Ocupă amîndoi un colţ de masă mai mare. Tinerii îşi comandă, fiecare, cîte-un ţap de bere şi eîie-un şniţel vienez. Conversaţia dintre ti se învîrteşte în jurul unei probleme de filozofia matematicii.  „Spune-mi",  insistă studentul Rareş, „spune-mi, te rog, ce e numărul ? Mă interesează de  la o vreme filozofia numărului".  Raroş anume era intrigat de cunoştinţele  filozofice  ce  şi  le achiziţionase  viitorul  inginer  Stănculescu,   cace   tocmai în vremea aceea citea unele studii de filozofia matemati​cii. Rareş, spirit foarte dotat, dar cam comod, voia sft profite de un prilej binevenit spre a afla de 3a altul niscaiva lucruri importante, fără de a mai face el însuşi efortul penibil într-un fel de a studia „Critica raţiunii ■pure". Asimila omul, cu un dar aproape divin:Horiu, tot ce ţine de lumea matematicii, singura lume cc-i pasiona, de altfel. Stăneulescu începe să expună lui Rareş, în faţa ţapilor de bere, teoria kantiană despre judecăţile mate​rn alice. Oricine ar fi surprins scena, ar ii remarcat că Rareş îl urmărea pe Stănculescu, dus ca de-o exaltare. Chelnerul, după ce le servise ţapii, aduce şi şniţelele vio-
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neze. Şi fiecare, din -cei doi, stă în faţa farfuriei sale, ocu-pînd cîte-o lăture a colţului de masă, unul lingă celălalt. Stănculeseu explică. Rareş urmăreşte. Dar Rareş, accultmd u, şi cu tot mai viu interes, se apropie încetul pe Bocetul de Stănculescu, încît, la. un moment dat, .începe să mănînce, fără a-şi da seama, din farfuria acestuia, Chelnerii restaurantului, vreo trei-patru, se postează la celălalt capăt al mesei, de unde privesc cu mirare la scena în desfăşurare. Au scăpat tinerii dintr-un ospiciu de nebuni ? Rareş ascultă cu ochii larg deschişi, urmă​reşte, detaşat de lume, abstracţiunile ce i se servesc gata rumegate, şi, folosindu-se de cuţit şi furculiţă, mănîncă pe îndelete din farfuria prietenului său. Iată pînă unde te poate duce pierderea de sine ! O asemenea comportare în faţa unei expuneri, reprezintă, orice s-ar spune, un superlativ aiuristic. Intîmplarea aceasta, ce mi-o povesti cu mulţi ani mai înainte inginerul Stănculescu, îmi veni în minte, văzînd în fundul autobuzului pe cele​bru! botanist, care, abulic, avea să-şi lase, încă din --l-' - ;enţă, în părăsire, geniul matematic. Celebritate,"* a mea. cu expresie nevinovată de copil neajutorat, .mătate, ce i se vede prin piele, ar putea să ilustreze i din pricina unui părinte tiran şi inconştient, obuzul ajunge la podul de la Partoş. Trecem peste Podul e intact. Podul, despre care ciobanul, care cioban, din noaptea cumplită de la hanul brodnicî-spunea că ar fi fost dus de apele umflate ale ilui, este aci, neatins. Rîul e complet îngheţat circula şi pe gheaţă. Imaginea unei făpturi, d prin apă pe subt gheţuri, trece prin noaptea r /mi fac în gînd o mustrare ! Ah, amărăciur » ! Cît de repede pier în adîncul sub-cugetului. Au i doar cîteva săptămîni de la plurnburia, satur
c?. Noua amărăciune stîrnită în mine de ,.geamă-«leu, care s-a aruncat în „rana pămînlului'', înghit?, într-un fel, pe cea de mai înainte. Cît de relativă e capaci​tatea noastră de îndurerare ! Cît de repede ajungem la o limită, peste care nu trecem. Şi odată ajunşi la li nici chiar fiziologia feţei, vai, nu se mai supune 11 de a ne rosti. începem să rîdem, în loc de a plînge.
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In Cîmpul Frumoasei descindem do-a dreptul Ta fosta casă părintească a lui Leonte. în încăperea de către uliţă, e întins, pe-un catafalc improvizat, mortul. Pe faţa lui severă, dar şi senină, mulaj  de ceară al spiritului,  se întipărise  o voinţă.  Carnea,  cu  moliciunea  ei  firească, încremenise.  Toată  faţa  e  ca cizelată  în os  gălbui,  de animal exotic, răsăritean. Nici o urmă de lovire, "nici o zgîrieiurâ. Prăpăstioasa cădere, ce i-a zdrobit capul, nu i-a atins faţa. După spusele rudelor, ce l-au cules din prăpastie, trupul, i-a fost literalmente sfărîmat. Se pare că a încetat din viaţă la întîia izbire, în cădere. Pe locu! unde a căzut, nu s-a remarcat, în lutul roşu din preajmă, nici o urmă de zvîrcolire. Mă opresc în faţa rămăşiţelor pămînteşti. Mişcările mele sunt ca ale unui automat <te cremene. Mi s-au înţepenit maxilarele. încît  anevoie mai  putea  să  articulez  vreun  cuvînt.   De  unde  a  s< l.( onte tăria unui act, ce-mi aminteşte legendarii de demult ? îmi sting subt pleoape orice lacrimă.  î; înainte de a hla fiinţă. îmi impun cu toată puterea să . Btăpînesc. Dar muşchi secreţi ai fiinţei melc, c lui care tace, încearcă să mă sufoce.
Lîngă sicriu stau de pază, ca două lumînj cele două fete, Rădica şi Ileana. Văzîndu-nc, ele izl în  ţipete de plîns nestăpînit.  Parcă  n-ar mai   |. mulcomite niciodată. Dar după cîteva clipe ele : X pate  de  plînsul  luminărilor,   care  picură  pe Doamna Marga prinde şi ea a plînge, dar mai altfel, printr-o lungă obişnuinţă. Lacrimile îi curg şiroaie din • mai neînsemnată pricină, ca un izvor egal sieşi. Cum n-ar plînge ea acum ? De atîţia ani, de vreo doisprezece, oY cînd moartea i-a intrat în casă, viaţa i-a devenit o fun-. a morţii. Jalea,  ca de sfirşit de lume.  a transformai-<> într-un   fol  de  bocitoare  ancestrală.  în   toată  asii sufleteşte atît de diversă, numai profesorul Rareş păstr-o placiditate sobră.
Doamna  Ana,   pe  care  nădăjduiam   nerăbdător văd din primul moment al sosirii în Cîmpul Frumoase;. e de faţă. întreb pe Ileana de -ea. Ileana îmi sp doamna Ana trebuie să fie prin bucătăria de va:ă   E in fundul curţii, între casă şi şură, bucal aria aceasta, o dependinţă din care se scot toate foloasele gospodăreşti,
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nu numai vara ci şl iarna. Rudele lui Leonte pregătesc acum, acolo, cele necesare pentru pomana de după înmormântare. Marea afecţiune, sublima prietenie, ce s-a statornicit în cursul anilor între Ana şi Leonte, se cere rostită acum sub forma aceasta tăcută şi simplă. Devota​mentul prietenesc al femeii se vădeşte în mărunte făptuiri, în orînduirea treburilor gospodăreşti, impuse de moment, şi de obiceiurile rituale obşte'şti şi strămoşeşti. Nu vream s-o stingheresc în micile sarcini luate încă de ieri pe umeri mărunţi. Pe de altă parte n-aş vrea s-o văd nici obosită de privegherea de noapte. Poate că pe faţa ei s-a aşezat în timpul priveghiului, ici-colo, cîte-un firicel da funingene de luminări, ceea ce mi-ar comunica un prea acut simţămînt al destrămării lumii. Ca să nu mai fiu ispitit s-o stînjenesc, hotărăsc să plec în sat.
Cobor pe drum pînă la Moară şi mă duc pînă la casa natală, dincolo de şcoala satului. Sătenii mă opresc, purtînd încă în glas cutremurul color întîmplate. în sat se crede că moartea lui Leonte s-a produs printr-un accident. „O fi alunecat tot plimbîndu-se pe-acolo", îmi spune un vecin de altădată. Aflu astfel că în cursul săptămînilor din urmă, contrar opreliştii din copilărie, Leonte se ducea adesea în excursie pînă la „Eîchi", cum pronunţă sătenii.
Mă duc apoi, trecînd pe lîhgă biserică, prin vechiul cimitir, în care nu se mai înmormântează suflete de om de zeci de ani. Făcînd o abatere de la legea locului, sfatul satului şi preotul au îngăduit, însă, ca Leonte să fie înmormînlat lîngă părinţii şi strămoşii săi,v în faţa biseri​cii, printre crucile vechi purtînd inscripţii cirilice. Aşa sa cuvine. Mortul este marele fiu al satului, dar lucrul acesta l-aş încuviinţa şi pentru altceva : Leonte Pălraşcu, insul care îşi gîndea numai gîndurile lui, neconformistul, avea mai mult decît oricine şi un substrat anonim şi strămo​şesc. El, care a coborît mereu la „rădăcini", va coborî şi acum. Coboare îri ţarina de veacuri, coboare în lutul veşnicilor părinţi !
La dreapta, în faţa bisericii, se sapă groapa, aşa cum o lină bănuială mă adia adîncaori. Groparii, recunos-cmdu-mă,   tăr  din groapă,  sprijinindu-se  c-o mină  da
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Srgine, Nu mai au r^v1' io săpat. Ca să-mi acopăr Rnoţiti, îi îiltreb un. lucru i ifereiit : cţnd â sosi autobu​zul de la S.J1 :ş ? „Ar trebui să fie aci !" răspunde unul. Ies din cimitir în uliţa nouă, unde avea să oprească de Kdată autobuzul, a cărui apropiere se auzea. De undeva, $e după o cotitură lină a uliţei, se aude semnalul^claxonat. Autobuzul se arată vederii. Aştept lîngă indicatorul de Oprire, în marginea uliţei.
Prietenii de la Bucureşti trebuie să sosească,, chiar acum. Nu sunt tocmai mulţi cei de la Bucureşti, dar •numeroşi cei de la Sebeş şi din împrejurimi, din satele şi 'cătunele văilor. La Sebeş s-a alăturat autobuzului un al doilea. Se dau jos din primul autobuz cîţiva delegaţi oficiali, trimişi ai Ministerului Invăţămîtului, vreo cîţiva profesori de filozofie din capitală, o seamă de publicişti, cunoscuţi pe vremuri ca fervenţi admiratori ai decedatu​lui. Mai descind şi cîţiva preoţi, cam nedumiriţi, trimişi de Mitropolia de la Sibiu, şi care nu prea par a se simţi în apele lor. Din al doilea autobuz coboară, cerniţi, priete​nii bucureiteni, inginerul Aron Stănculescu, cu Marioara, soţia sa, Marius Borza cu copiii, şi apoi în mare număr dascăli. Sosesc şi unii oaspeţi paradoxali, care, după cum înşişi ţin să-mi spună, au venit în speranţa de a mă vedea cu acest prilej şi pe mine. Legătura strînsă ce s-a făcut totdeauna, între Leonte şi mine, continuă. Erau, aceşti oaspeţi, rnînaţi de simţământul că nu puteam să lipsesc. Aceşti curioşi se numără printre cititorii din timpurile, aproape patriarhale şi idilice, cînd în ţară cuvîntul „geme​nilor" încă nu era prohibit. Oaspeţii, de toate categoriile, vor fi găzduiţi, uneori de-a valma, pe la vetrele ţărăneşti.
Ciim ora amiezii se apropie, îmi conduc prietenii la masă pe la rudele lui Leonte. Alţii vor fi invitaţii advocatu​lui Gruia, la părinţii acestuia. Nu li se îmbie celor ce au sosit la îngropăciune o masă în toată legea. împreju​rările oferă un prilej de jale, menit să taie poftele tru​peşii. Apoi trec cu inginerul Stănculescu şi cu soţia sa, în casa, unde zace mortul. Prietenii îmi cer amănunte cu privire la decesul lui Leonte, căci ci nu vor să dea crezare urilor. Din curte se văd Rîpile Roşii. Arăt cu mîna într-acolo : „Vedeţi ? Acolo s-a întîmplat!"
Grupuri de vizitatori
ies. Pe Stănculeşti îi îndrum pe treptele de piatră, spre încăperea unde-i catafalcul. Mă împotrivesc să mă mai
sosesc mereu, intră în casă şi
îmj           5c o dală din or.            t de contagioasă, ce s«
produce în faţa sicrielor. Subt un pretext oareşicare, mă
desprind din grup şi-o iau spre bucătărie. Un dor, plin de
suferinţă, căruia îi ţine ison jalea unanimă, mă îndeamnă
s-b caut în sfîrşit pe doamna Ana. O găsesc, într-adevăr,
dereticînd prin bucătărie. Trece sulegetă, ca o suveica,
prin toate iţele invizibile ale zilei. Peste faţă i s-a întins
un v&l de oboseală, dar are un aer calin. Oboseala ei
pare mai mult a sufletului, decît a trupului. îmi zîmbeşte
mulţumită că am venit. Cum ? Credea ea că aş fi putut
să lipsesc ? Aceasta ar fi fost organic cu neputinţă, căci
eu sunt „geamănul", încă viu. legat printr-o parte a fiinţei
inele  de cel ce murise, şi de care va trebui,  peste un
ceas sau două, să fiu ,,anatomic" tăiat. Ne va despărţi,
un cuţit, capacul, ce se va pune peste cosciugul din
Aceasta   este   imaginea   materială,   ce   ar   iluştri
suficient de plastic legăturile mele de-o viaţă, cu Leonte.
apropii de doamna Ana. Am putea să stăm de vorbă
o clipă, aproape în taină, căci femeile, care se mai învîrt
căpere, sunt preocupate de frămîntarea şi coacerea
lor.   Cuptorul   mare   îşi   cască   gura,   incandescent,
alt capăt al bucătăriei. Aluatul împletit.' ca o cosiţă
• - e potrivit cu îndemînare pe-o lopată. „Pregătiri
;â". arunc eu un cuvînt, pe care numai doamna
i i  avide şi-l înţelege,  „rar de tot, poate la sute de
Uită, moartea poate să fie numită «a lumii mireasă^-.
do putem numi aşa !'■
O ţăranca pe' cale de a băga lopata cu colaci în cuptor,
legînd despre ce e vorba, îşi arată o nemulţumire în
ră cu coacerea colacilor : ,.Mai demult» asta era o
a prescurăriţei. Acum nu mai avem prescurăriţâ
I elea Safta care se-ngrijea de astea, pînă mai ieri,
i, s-o mutat la oraş, e-n cîmpul muncii, angajată
>erativa  brutarilor".   După  vreo   cîteva   clipe  de
.ranca îşi răsuceşte mai departe firul gîndurilor :
ii   ăştia  nu  sunt  tocmai  după  cerinţele  pravilei,
in împrejurări silnice biserica e cu îngăduinţă. Căci
otezul unui copil poate să fie săvîrşit la nevoie de un
iincios de rînd, cu ţarină, în loc de apă". Mă amestec,
;d, în vorbă : .,Aşa-i, leliţo, astăzi toate merg pe
live şi pe colective. Eu cred că astăzi s-au colectivi-
' racii, sunt înscrişi toţi în cooperativa homarilor,
nd au intrat în  cîmpul munc
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|                    i dracii au ajuns c
-unit domoli, nevoie mare !" rMe ■iunpesc şederea îa bucătărie,  prin ii   şoptesc:   ,,Durjă   cile   îmi   amintesc,   al oi un cuvînt îa Alba că vii de abia Frumoasei.  Dar  iii venit de  ieri.  Dagl fi  gă:-it   destule   pricini   să   viu   şi   eu.   M orba. Am să te pedepsesc dostăinuind tutun ntarea ce o voi ţine. cum l-ai dus pe Leontfc •sul pînă în prăpastie !" Zîmbeiul meu de om pierd drum de' vraja, ar trebui să fie suficientă dovac au doar s-o  tachinez.  ..Doamne !"  exclamă At răpăstios mai eşti î Toate lucrurile le vezi aşa — ci — ?"  ,,Aşa cum-le vedea şi  Leonte,  sub spe< r !" îi răspund.
ist   cîtva  timp   prin  preajma   doamnei  Ar j-i mişcările graţioase,. Ea transformă şi
airos de făină arsă şi de aluat copt, într
■at de gînd să  ţii o. cuvtotare J" nirită Ana. . ii răspund.
clipe mai apoi, atît prietenii sosiţi de Ia B . so^ia şi fiică-mea, intră, coborînd nişte trepte <                   : dau în bucătărie dintr-o încăpere doselnică &
;ei. Ei vin, ca să mă ia la masă, la părinţii advocat uia. La drept vorbind aş rămîne mai bucuros în bucă iele mă găsesc. Dar n-am încotro. Trebuie să ţjrîn itatî-î. cu toate că în ochii doamnei Ana ghicesc c ,-. rostită doar cu luminile, din ochi. Soţia mea ■ mina cu o vădită  expresie de simpatie :  ,J •î dat pe la noi, doamnă Rareş !" Este în glasul soţ melc ea un reproş prietenesc. ,.Sunt o femeie cam sălbatică, dpamnă Creangă '" se scuză cu un surîs Ana,  ,,nu mă i decît buruienile veninoase". Aluzia se referea la
de îeac.
aid din bucătărie cu grupul prietenilor ca sâ no cem   la   masă,   Marioara   Stănculescu   mă   întreabă : •u- cine e minunica asta ?" ,,Soţia profesorului Rare îi răspund pe-im ton pur informativ. „Ei ! A naturali-**   lui do la Iaşi ?" ,,Da, chiar a aceluia. E şi el pe-al imbă prin sat, ia aşteptarea inmormîniării". „Cole
ibă   cu   un  zîmbet   semnificativ
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Maiioara, îndrcptîndu-se către soţul ei. — Bănuiesc, saa am cliir.r certitudinea, că Marioara se gtndeţ>te în clip,, aceasta la scena, anecdotică în aparenţă, petrecută întn» cd doi studenţi, Rareş şi Stănculescu, pe viemuri. D-,sp. > scena aceea Marioara luase veste cîndva de la soţul ci, care povesteşte cu mult haz întîrnpîarea. ce caracterizeay.j aiit de plastic detaşarea de condiţiile colidiane a uni intelectual preocupat pînă la extaz de lumea fidîunilos m~<>-mrtiee. ..Ai văzut ?" zice Marioara. Rhiontindu-r< solul-   ai văzut ce nevastă îşi găsi aiuritul ?"'
Ce emonia înmormîntării e fixată pentru ora 2 di
La aceste pseudo-funeralii „naţionale'' va asist.-i mai vîrtos lumea locală. Risipiţi prin mulţime, un© uri compacte, ne găsirăm, spre a fi de faţă, ; o. seamă de cunoscuţi, dar şi atîţia neci i multe    părţi în plină    iarnă, după    c
i unde mortul, cu lata sever-scnirră, eu frunt; a r                  întins în sicriul său, nu mai este Joc nici să
.1 pentru o rugăciune. Ograda mare, l
suriţ înţesate de multa ţărănime, simplă şi cuviincios i. P     ituî satului orînduieşte la ropezeală cereţnbnla, s
sumate indicaţii ritual-prolesionale cu feţele  fc< j         trimise de la mitropolie. Iată că apar toate  I
ţ ti, în ornatele ceremoniale. Slujba începe. Corul satului dirijat de-un d unsurile, amestecînd ţărăneşte litania cu doină. Ni am găsit loc în odaia mortuară, stau într-o în-v. uri, la spatele doamnei Ana. Ea asistă îmbrăcată i î       vi. Simţeam nevoia să fiu în apropierea ei. în at) ;i sumbră atmosferă, plină de fum de cădelniţe ea este ca o întrupare de lumină. De abia începe slujba, cînd remarc ip.e toţi cei ce se găsesc în încăpere au priviţii ■ îndreptate spre doamna Ana.
Litaniile trec prin sufletul meu ca un vânt peste
•. stătătoare. Lăuntric mă cuprinde un calm reaşte; -
tat, întreţesut cu o suferinţă surdă, ega]                  îerinţa
u*e mă apără de dureri mai mari. ce bat la port*''1
-!i. Sunt apărat întrucâtva ca şi j< rul de propria-i
. .:i mocni toar ea suferinţă mi-am făcut un î,
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' ~t cu f~;-;"7a pe mim        ceremonia ?':'vj de cri mai         ',i dintre c Fii a1er; de fcm.i, ;.u mă las I miui' slujba,  din vracuri calc1: . J3 fnţă tot plînsul, făîă ca o slnc'VJ < :         a .că în vîrf de geană. Iau se^ma c"i i i, n-tăHişinr'u-'-i suferinţa. Nu sunt alît do Un»- u ii întea ră nu mai lucreze. La un moment d.it iUa/iii'. _  ' Larmă. Intorvi.ie o pauză. Se trece la discursu: i.«.       *
Unul dintre trimişii de la mitropolie îşi sco^ti"1 r1^ subt veşmîtilul ritual, din buzunarul hainei, nişte filo. înţeleg, î.-> numele bisericii va vorbi un profesor de teorie, ceea ce pentru cineva care cunoaşte, ca îuinc, unMe ante a»-âc-Ms, promite să devină palpitant. Omul î,.i purifică glasul de zguia rezistentă a răcelilor sezoniere. Col ce se pregăteşte de-o cuvîntare este profesorul care, mai vevn şapte ani, a publicat în timpul războiului, un volum do consideraţii teologice asupra fîlo?ofiei lui Lconle Pătr^u, Simt curios de evoluţia teologului, care, în timpul c ' •>. de-al doilea război mondial, îşi expunea, în tomui > dimensiuni scolastice, părerea că istoria omenirii r< în slîrşit, spre fericirea neamurilor, la forme de \ teocratică. Mă intrigă din cale afară să văd cum o în Io şs-o scaldă aprigul teolog, acum subt regimul de tlictii t comunistă, cc-şi pune temeiurile pe meleagurile nor^liX* prin toate mijloacele imaginabile ale teroarei. Ortodoxia, pornind de la adagiul apostolic că orice stăpînire esle c'o Io Domnul, a cam căzut la compromisuri în ultima vcevrd\ Profesorul de teologie va vorbi deci despre L^o.ite Putraşcu. îmi amintesc că, pe vremuri, acest teolog a p-edentat filozofia lui Leonte ca o primejdie naţionala. îmi amintoec că teologul încerca să denunţe o carte a lut Loonto, etichctînd-o drept .,bolşevică". în plină dictatură clericală, filozofia lui Lconle Pătraşcu era socotită ca e:cprcsie a unei regretabile decăderi morale. Şi acum ce-mi aud urechile ? în discursul său, teologul îl prezintă pe Leonte Pătraşcu ca pe cel mai de seamă gînditor al neamului şi, foarte ciudat, ca pe un fţînditor, care ar fi r,Vimas în esenţă un fiu al oitodoxiei. TJoamne ! cum s-au dai toata peste cap ! îmi spun, în şoaptă lăuntrici, ce ameninţă fă sa transforma în şoaptă de auzit, a buzelor. Ce (\a în fond „decăderea morală" a lui Leonte, deu^'e Ci.re vorbea odinioară teologul, erijîndu-se în judecâlo" h\
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(aptelor spirituale ? Acuza de  „decădere  mornlă",  co-jj era ad'usâ lui Leonte, se referea pe vremuri, în fond, ]a neeonformismul   gîndirii   filozofice   a   acestuia.   Leonu Pătraşcu aspira spre o mare viziune asupra lumii, spr< viziune personală,  liberă,  creatoare. O asemenea liber​tate creatoare, înţeleasă de Leonte ea o premisă a sphitu-lui. nu convenea Bisericii, care, într-o fază de recrudes​cenţă efemeră şi locală a clericalismului, aştepta de Ia orice fiu al ei, să gîndească încă o data şi încă o dată ceea ce Biserica a gîndit pînă la capăt şi pînă la istovire, încă de acum o mie de ani ! Dar, după părerea lui Leonte. o asemenea bătaie pe loc nu putea şi nu poate avea nici o legătură cu menirea filozofiei. Păstrînd o anum.-admiraţie, dar şi atîtea rezerve, faţă de viziunea creştina Leonte da şi un verdict, asupra căruia niciodată n-a mai lit : această metafizică este depăşită ! Din admiraţia Hă şi din această iubitoare rezervă, pe care filozofia J   a   manifestat  faţă  de  Ortodoxie,   teologul  trăgea-?' ■ 1 încheierea, la catedră, că Leonte Pătraşcu ar fi uk evic" ; pentru ca acum, în discursul său, să spună e/î   Leonte  Pătraşcu   ar  fi  rămas   un   fiu   credincios   a, ioxiei. Teologul gîndeşte şi apreciază cam poate să ască şi să aprecieze un teoldg : intolerant şi dog-ic.,. Pentru profesorul de teologie, gînditorul Leonte nu putea să fie, în trecut, decît un „bolşevic', cum, după moarte, şi în condiţii noi, acelaşi gînditor nu Bă fie decît un „drept-credincios". După această itave de pe poziţii teologice, mai urmează şi
ci, printre care vrednic de amintit, cel puţin în. i înduri, rămîne al delegatului oficial al Mink.tf învăţământului. De ani de zile. de cînd doctrina de invazie, iă-leninistă-stalinistă, a desfiinţat în ţara noastră. fa în jug, orice libertate de gîndire,' filozofia lui nte Pătraşcu a fost prezentată, în toate publicaţiile, i în studiile ce se ocupă de evoluţia gîndirii româneşti, o   filozofie   „reacţionară"   şi   „clericală".   Acum,   în ursul delegatului oficial, filozofia lui Leonte Pătra$ci.i e apreciat*, în chip cu totul neaşteptat, ca o filozofie „progresistă" şi „ahticlericală". Cum s-a putut ca o filozo​fie, care susţine că metafizica creştină e depăşită, să pară cuiva, pînă adîncaori, drept „clericală" ? Numai capete cu lotul obtuze puteau să aprecieze astfel. Este însă „pvogre-sistă"  filozofia Jui Leonte,  în  sensul pe  care  oficialii
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direa lui, L< esenţiale  sau  în Aprecierile : „bolşevic" ■rical" sau „prQgte-
stUl               'C
»e i. A olor> ite
i  incapabili de a cupr in  vreunui  din  aspec ini cm inefabilele oi nuanţ ,,fiu credincios al Ortodoxiei
'f suni aprecieri de pe poziţii lamentabil de Simpliste , o''ste  apret-ieii  se  amestecă  de  fiecare  dată  multă :â, dar din păcate nici un fel de spirit cu adevărat jkc. în aceste cuvîntări se încrucişează spade ruginite lua mort,  caro  ascultă,  parca,  zimbind   Unde  er i /enţa de atitudine a celor doi oiatori ? Halal de cmştiinţă şi cinste profesional') ' în atîta vc»r«i-şi   prin   atîtea   schimbări   de          idine,   singuta
îa lai Leonte a rămas aceeaşi i
1 timp  ce oratorii  jonglează în  i      ien°a  chip  " ' "Jcierlle,   contradictorii,   dar   mereu   „în   absolut", p  ce  ei  se  dau  peste  cap,   făcînd  roata  ţigane orc jurul unui catafalc, îmi spun : ce să mai înţcl sti oameni din întîmplările ce s-au rezolvat prin ulU    * tă a gînditorului ?
Funeraliile pseud,p-naţionale îmi mai prilejuiesc şi o
i mîhnire. Un tînăr vorbeşte şi în numele studenţilor
la cele trei universităţi din ţară. Din frazele uşoare,
alunele, cu care s-ar juca nişte veveriţe, ghiceşti'că acest
3ret nu a luat niciodată contact cu vreo carte de-a lui
ante Pătraşcu. Se rostesc vorbe fără de nici o semnifi-
,ie. Au fost suficienţi deci vreo şapte ani, ca spiritul lui
•onte Pătraşcu să dispară cu totul din conştiinţa Jineretu-
>, Acest rezultat s-a obţinut în chipul cel mai simplu -.
prin  înlăturarea  sistematica  a  cărţilor  lui  Leonte  din
toate  bibliotecile,   prin  prezentarea  stîlcită  a  filozofiei
sale, prin instaurarea în învăţămînt a unei perspective în
lamina căreia toate conceptele fundamentale ale filozofiei
aveau să îndure o criminală desfigurare. Aceasta este
pentru mine cea mai jalnică constatare din cîte am avut
şi mai am prilejul de a face de la 23 August 1944 înco^
Din niciuna dintre cuvîntări nu se desprinde serm caţii celei din urma fapte a lui Leonte, Dimpotrivă. St
faptei apare nedemn deformat. Ca la un consemn, oame​nii do orice obîrşje şi la orice nivel intelectual, vorbesc despre o nenorocire, despre un „accident". Pluteşte în aer ca o sfială magică de a sg rosti cuvîiitul pus subt oprelişte, ca şi fapta însăşi. Etica curentă, cea de ieri. şi cea de astăzi, nu poate-să asimileze normelor salo convenţionale un asemenea act. Vor trece încă decern) sau veacuri pînă cînd oamenii se vor redobîndi pe ej înşişi, pe un alt podiş, ca să facă în sfîrşit o justă disociere intre eroismul spiritual şi orice morală conformistă.
După  ir.cheierea ceremoniei,  alaiul porneşte  într-un
se ţi ritual spre cimitir. Un stol de vrăbii, can
dau uşor în nuanţe alburii, şi nu sunt afumata ptecum
cele  de  la  oraş,  ne  aşteaptă  pe  zidul,   ce  împrejmuia
şi pe poarta de la intrare. Cînd alaiul se afrtropi.o.
stolul zboară, dintr-o dată, gureş din cale afară, peşti
pierind în zare. E un zbor înveselitor, într-im
parcă ar ilustra desprinderea sufletelor, de păroînt.
totală se face numai în clipa coborîrii în morinînt.
C.  .   \ v   bulgărilor   peste   cosciugul,   lăsat   in   adînc,   la
■            "   '         re,  apoi tot mai surdă, durî.id pînă a
e groapa de pamî'nt, şi pînă ce se clădeşte obişnui-
> \ este întîîuî cîntec cu adevărat ritual al ace; ,
. Şi acest cîntec nu face decit să repete pe al I            . care eu trei zile mai înainte însoţiră căderea lui
L             ..rana pămîntului". De lîngă mormîiit se văd în
copaci, peste crînguri, Rîpîle Roşii. Numaidecît după încheierea slujbei de' înniormîntare. •ţii,  pustiiţi  de  litaniile  deşertăciunilor  pămîni< şti. »::'■    că, precum au venit. Autobuzele aşteaptă, în şir, pe şt.      la, ce trece prin faţa bisericii.
".ai cei cîţiva prieteni şi vreo cîţiva studenţi local-:            „intelectualii" din sat, ne' înapoiem în casa, din
(                 •> oră mai înainte  coşciugul. Mergem  încet
c         ^i de plumb. Vom lua parte la epilogul ceremoniei.
>mana, oferită cumînă largă din partea rud •                  ve moştenirea lui Leontc. în
tr«i  ".....-.Mii-i iale mortului, pe drumul c I                        nse era, pnn încăperile  ca*ei,  mese de
]                        cu  feţe de  cînepă.  Lit                    din
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;inilir. nu prea cade (
;ei să s?
Intrăm în casă. Totul i ■o, ca după o ispr mai vîrtoş ţărani, suie ,  dau  inj     ■ /                     eeîndi
:        Po mc-se sunt rînduiîe cele ale p ulcele de lut ars, pîne şi  vin, di • şi daruri pentru preoii, cîte-un înăj cîtc-o luminare neînccprlă, < ii din vecinătate aduc gustări icu Rodica şi Ileana, fac pe ga?/ se aş( .'o la mese. Tonul de des îl d iu în chipul.cel mai firesc ţăr iită din casă, să nu prindă rădăcini.
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La  o  masă,  într,-un  colţ  al  încăperii m, încă de la Început, pereche irioara, doamna Marga Mureşanu. p . Marius cu soţia lui, Dora. S-a n:m ostentativ, să stau de-a dreapta d< mea Marioara Stănculescu, lîngă ea ii Nu cade cuvînt despre împrejurările, în care s~a f Să fim împreună. Trage, fiecare, spuză peste jarul răciunii, ce mocneşte în adînc.
Eu, cu toate că mai intervin, din cînd în cînd  în Vcrsaţie,  cad  în tăcerile mele.  Urmăresc însă ns'-şi feţele din preajmă. Îmi reţin luarea aminte S    ■ cei din faţa mea : perechea Stănculescu. Nu-i.mal văzu-sein din primăvara anului 46, de la ferma lui Marius. Da ! Mă uit. Cei patru ani au trecut peste feţele lor — pustiitor. Au dispărut cu totul atîtea din cele de altă" dai;ă. Unde este vioiciunea Marioarei ? Unde este aceea, care totuşi a fost ! Doar acum patru ani ! în locul tem​peramentului nestăvilit de altă dată, stă în faţa mea un suflet  devastat.   Parcă  este  altă  fiinţă  Marioara !   Dar •«stăzî nu ne mai miră nimic. N-a umblat oare şi ea, în t&stimp, ca atîţia din cei de astăzi, prin închisori ? A umblat ! Ea n-a lipsit dintru ale ei, decît un an. A pat încă uşor, dacă se ia seama la ceea ce au păţit al!ii, jJBftre au intrat prin 45 şi n-au mai ieşit pînă astăzi ! Ast​fel,  în cazul Marioarei,  schimbarea „fiinţei"  nu se da-toreşte închisorii ca atare, privaţiunilor şi rigorilor
Marioara s-a transformat mai curînd printr-un fel
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de reai           i i, faţă dt ca însăşi. Vioiciunea de
a    încurcăţ-o într-o afacere, în care n-ar fi trebuit    s;j lată. Mă uii la ea şi-mi povestesc singur, în 1      re, ;.■   mplarea, Un ncnoioc stupid a adus-o în înv rai ea  de  a  cădea  victirnă  unui  agent  provocatos lista în 47. Fusese invitată la ceai, la o cucoană tar» îr,  vîrstă  (un  „ceai", pe care am obiceiul să-l numesi five o  clbck la Sfînta Vineri). Acolo Marioara se întina ];; vorbă eu un inginer, po care ea atunci îi vedea întîio oară.   Inginerul   cuceri   încrederea   Marioarei   cu   cîtev.u complimente. El îi destăinuie că intenţionează să evadez< pi ste cîteva zile în străinătate, cu un avion, ce i-ar sta la dispoziţie, şi-o întreabă dacă nu cumva ea are cunos​cuţi, care ar dori să plece şi ei, căci în avion ar mai fi îo< încă pentru niscaiva zece persoane ! Marioara sări, ca uu fiăstrăy, la momeala aurie 'din undiţă. Trecîn-d peste mâ-euj-ile de prudenţă şi de vigilenţă,  pe care calitatea c totul superioară a inteligenţii i le-ar fi dictat, Marioaj. cade în capcană. încă a doua zi Marioara lansează vesti >., îmbucurătoare şi salvatoare printre cîţiva foşti oamer.. pulitici'de prim plan din ţară, pe care securitatea înce​pea tocmai atunci să-i fileze şi să-i ţină subt observaţi*. Cei cîţiva oameni politici, eunoseînd-o pe Maricjara ca pe soană deosebit de inteligentă şi aprigă „reacţionară \ Ia rînclui lor, şi ei în capcană. Ei se hotărăsc să Marioara juca în această afacere rqluî de mijloc-. ea neavînd cîtuşi de puţin intenţia de a pleca. La fixată pentru zborul peste hotare, cei vreo zw : politici au fost capturaţi de agenţii securităţii, chia; cînd soseau la avion. A urmat un proces mo.: r.xl.  Fruntaşii  vieţii  politice  ai  epocii  aveau  * . {aninaţi la închisoare, pe ani, pe zeci de ani, s Cei doi Stănculeşti şi-au primit şi ei pedeapsa - -•m — fiindcă au „mijlocit" încercarea de eva-Nu pedeapsa .aceasta a fost însă ceea ce a schkr-I
în cursă şi în năpastă, datorită imprudenţei şi
taţii ei entuziaste. Aceste suferinţe morale au îm-
;        lit-o pe Marioara în  scurt  timp,  desfiinţînd pîn.j
Marini minunatul ei temperament de altădată. La
îmbătrînit şi soţul ei, care a cakuiat cu tot felul âv
■'■ ■           în viaţă, numai cu acesta nu.
3(»0
X      ^ v-t*£^K»c* 'uv<.ouin    c*    ivot     Jii^ct    '-WCCl    Lu    CI    ;>*
i un răstimp, pînă în structura firii, pe Mar! iferinţeîe morale. Personalităţi de primul plan s-;r
Tot în faţa mea, mai către capătul mesei, stă prof<~ rul Rareş. Şi el invită oarecum la un examen fiziono-ic. Nu mă pot mira îndeajuns de înfăţişarea lui ! are &ţa unui adolescent,  cxî  toate că împlineşte patru de ani, şi mai bine. Stăneuleştii sunt îmbătrîniţi, faţă «je iţrsta lor reală, cu vreo douăzeci de ani. Domnul Rareş, <d-a păstrat de-a lungul deceniilor sale o faţă de bar! încă nu de tot împlinit. Ştiu că colegi de şcoală de-ai lui
*   îl socoteau în adolescenţă un geniu matematic. Rare.^ nu/ oi-a dezvoltat însă excepţionalele aptitudini.   La o  do​rinţă părintească, cu totul anapoda, el şi-a suspendat, pur şi simplu, vocaţia : fără protest, dintr-un soi de com​plex filial, ce-l făcea să accepte automat orice hotărîre paternă. Prin suspendarea vocaţiei matematice la vîrsta de 18 ani, Rareş a „ratat". Căci succesele salu în secto​rul naturalist, deşi aveau să-l ducă pînă la o binemeri​tată celebritate, nu vor putea să compenseze posibilităţiU* sale  geniale  în   domeniul  matematic.   Nedezvoltîndu-se pt> linia vocaţiei sale intelectuale, întemeiată pe-o struc​tură,  Rareş nu s-a mai dezvoltat nici fizic. înfăţişarea adolescentinăvnu e decît semnul exterior, că Rareş şi-a oprit singur maturizarea pe-o linie ce-i era menită prin
care.  încerc o senzaţie ciudată asemănînd.  unul  cu altul, pe aceşti oameni din preajma mea :  Stăncuk
*   înibă' rîniţi,   datorită  întîmplărilor  de  care  au  fost   cu​prinşi, mult înainte de vreme, şi profesorul Rareş, om de
eaşi vîrstă, ca şi întîii, care a rămas un adolesc din pricina unei vocaţii suspendate.
' La mesele pomenii se înteţeşte veselia. Astfel reacţio​năm cu toţii împotriva unei încordări depresive, pe t 1  a accentuat-o pînă la sfărîmarea coardelor sui) i. Litaniile de jale, în care1 se rosteşte deşertăciu: nii, mai sună în urechi, dar le acopere veselia, dez".
! numai după o lege a firii, ci şi după o lege a Io-ii şi a seminţiei de baştină. Ca să se integreze în f sclie, inginerul Stănculescu povesteşte întîmplări haz​lii din viaţa de liceu de altădată. Amintirile sunt trezii f în el şi de'această întîlnire neaşteptată cu profesorul Ra​reş, adolescentul permanentizat, care ascultă placid glu​mele cu iz de şcoală.
1 Examinînd fizionomii şi iscodind destine, urmărind amintiri presărate cu glume, mă las purtat de-un simţă-mint de mirare. Mă uit la profilul doamnei Ana, fin şi
în fiinţa de lingă mine minunate «Jaruri, ■ 'a face pe alţii să se împlinească, bare ee face că Ana a eşuat tocmai în cazul soţului ei ? -na Ana simte că o privesc dintr-o parte. Se îiit©&;   : - \ 1  a   şopteşte : „Respir uşurată că nu ai
la mormînt". Răspund,  tot în şo? :iindu-mu puţin de ea, încît nu pot fi auzit de-de Ia masă : „îmi menţin totuşi acuza. Pe I -dus cu frumosul pînă în prăpastie ! N-ai vrea S i altora destinul pe care şi l-au pierdut ?" Un v (§e frumuseţe şi de roşaţă năvăleşte în obrajii Ana.
XV
Gerarul plin de nămeţi şi de viscole, martie ce ta-n SCOS cap de dedeţel din păniînt, adică lunile din urmă ale
ii, se scurgeau negrăit de încet. Anotimpul era plumbu -şi monoton şi parcă nu mai  avea nici o cadeni •ioară. Răul meu sufletesc se făcea tot mai anevoie M de îndurat, cu toate că parcă în cursul săptămânilor se  ]
igea totuşi încetul cu încetul. Răul sufletesc cobora insă în sub-cuget, încît stingerea însăşi era necurmat ;ătoare. Dacă firea protectoare nu s-ar fi îngrijit să mă apere de încercările acestui rău, mulîndu-mă într-un fql de somnolenţă, n-aş mai fi putut să ies din starea în care mă împotmolisem. întîmplările de Ia hanul brodnicl-lor şi din Cîmpul Frumoasei, mereu prezente ^prin (jartea inimii, mă însoţeau, nu subt formă de imagini şi tîlcurî, ci ca o stare confuză a fiinţei: Somnul meu de noapte^n i împletit cu o trezie nervoasă, iar trezia de zi era mai mult o lînce^eală somnolentă, din care cugetul clar se alegea numai rareori. O monotonie cronică avea să-mi cotro​pească, cu ceaţa ei plumburie, toată fiinţa. Şi era ca un i făcut : nici o iarnă a vieţii mele n-a fost atît de plină de M cerbi ca aceasta. Zăpezile ce acopereau platoul de către munţi,   ce-l vedeam  uneori  de pe terasa  înaltă de  b
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-v-  ". ii"1 eiv„ ' L:-..-'t' dt» slolui i de corbi, al ciror fatidic ci orc  •  t nu rr.ui i'.'ara cam să-l tălmăcesc : ca un ecou ci celor trec-te Su.u ca o neagră prevestire' a zilei  de n.îlne. Priveliştea ce-o puteam cuprinde de pe terasă, valea Mureşului cu hanul părăsit colo în zare,  şi cu o linie ferată  pe  care circulau  trenuri dc-o înfăţişare' mizera, f ase  de  locomotive  primitive,   ce-şi  fluieră  în  dialect p-ovinci.il  de  altădată  dezolai ca   peste   acest  peisaj,   e pi'ifl'iică doar deotivaiaării sufleteşti. Şi aş fi că;*it de'sigur p. -jv : destrămării, dacă un arumc orar cazon, obllgînd pe cctaican la semnături şi parafă într-o condică de prezenţă, i, i m-ar fi men'^ut în chip mecanic deasupra Htîmplărî-h-v vi a vîrteju Jor, în care eram ameninţat să mă cufund. Şi eram iaiăşi ..singur1'. Singur, purtînd în mine un top mai greu al sîngelui meu. Obişnuinţele cotidian-?, netul linguiiţei în ceaşca cu surogat de crfoa, paşii anăraţi pe caldarîm din ogradă pînă la BiK*-oieea cL i 2tate şi înapoi, faptele fără strălucire ale >i\j. schimbai i ,î păreri în cadrul familiei, nu izbuteau să rii t   >ulgă di/i » .-ţeaua <^e painjen, plină de musculiţe su  v    ^i  uscat", o u-sitei. Am intrat într-un ,,timp"  anc\ <■> < s.  ce i. t i nu mai aibă capăt. Nici Ana Rarcş, mîivii    ca apt ru nini apărea, ca mai de mult, la ora ştiui\, /.otuic li mină, la încrucişare de uliţi. De altf jl '       "•• nu ti icesu în vis, toate duceau numai în ,.t         \ rxv:. II    ' "ica de eîrrp, ir.iplicmd verdeaţă, buc        m Hbe: r        Işcrve,  şi-a  degradat,  ca niciodată '        u\ ser c         aiJ ,,cîmpul muncii", un sinonim al r       ,i'ii.   îronLînd   materialismul   istor' î    u.îă a doctrinei, ce-şi recruta adepţij p totului ameninţaţi că vor fi dezbrăcaţi  < nu-şi  vor manifesta  în  chip  spontan  ei.              ii
""agerilor cu care sunt îndopaţi la cursui             , şi
ndu-mi  prin   cuget  teoria  oficială  a   I       jr   ist'»      v 'numite comună primitivă, sclavagism, ftu ■  ism, ca. ;m şi socialism, arătam într-o zi advocatului Gruia 1, o stradă, ce puţea a latrină, care este situaţia r oncretă :  „S-ar  părea  că  vom  ieşi  în   cir îad       i t       na primitivă. Vom intra, dacă se ia scârna îa t«_t a t       tio, în faza sclavagistă a socialismului. Acestei fa^t sclavagiste  urmează să-i prevedem  o  duii-tâ de  cîtcvo mii de ani, potrivit duratelor fireşti ale faro.'or istorico"'. Thv.pui sumbru, ce ne pătrundea prin toţi pu;ii, cuti>^-
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sufocîrid ork-e pîlpîire liberă a spiritului, >•••. mai   o  răzbunare   ce  înfloreşte   în  sinisi  »
al zilelor cu viscole.de iarnă sau cu neguri. tte din Mureş, în lungul amiezelor cu lapovi;,'. •roi, în care oraşul şi cetatea Albei ameninţ-unde, mă întrebam mereu, cînd de-a drept ', -colite şi cu sfială,  ce anume ar putea si tru care Ana evită din nou şi cu atîta plătoare" întîlnire cu mine. Cît timp în ut mai îndeaproape pe domnul Rarcş, băn a de soţ a acestuia ar putea s-o facă să re iarăşi,  în  atitudinea  „distantă".  îmi  spu o   iinută  poate  subt  silnicia  prepusurilor,   că cu pas de-o privire bănuitoare, că i se contro l cu ceasul în mînă orice ieşire în onaş, că este mereu jgată cu privire la persoanele cu care se întîlneşt? Dar   acum,   după   ce   începusem,   precum   credeam,   să icesc mai just fizionomia şi apucătiirile lui Rar' ghicesc unele linii de caracter, am înlăturat definit' ■/a. De la înmormîntarea lui Leonte, cînd la ma nii am remarcat sîngele domol şi placiditatea natura -Ustului, aveam certitudinea că el nu impunea soţiei sale .nici o formă de viaţă. Eram încredinţat, de-atunci, că el luftgul zilelor sale, fusese încercat doar de pasiun ştiinţifice.   Rareş,   aşa-mi   spuneam,   este   omul   chinuiL de-un singur alean : de acela al lumii matematice, spre dotat cum era, cu daruri divinatorii, ar fi avut toate 'e  doschhe.   dar  la  care  a  renunţat  din  lipsă  d rîre cu adevărat bărbătească. Rareş nu se pricepu.;; , să-şi    impună    dorinţele    nici măcar    tătînelui,    care-J comanda. Vorba tatălui său era pentru el slovă de pravila, Iar în Ana. el avea o încredere organică, un sentiment (■ îneacă orice pornire, care ar aduce cu sine vreo îndoiala. Aspiraţiile ştiinţifice, Rareş şi le satisfăcea de douăzeci de ani tu surogatul ..naturalelor". Structural el rămîmv totuşi  pasionatul formelor matematice şi al langajului ■act, mai presus de orice grai. Încercam de multe ori sa refac, în imaginaţia mea zîmbitoare, deşi cu atîtea râni anume trăsături ale firii sale. Eram sigur că în   form clor soţiei sale, Rareş vedea doar semnul particular al calculului integrai, iar în braţele ei, care desigur îl cu prindeau cîteodălă, Simple paranteze, ce închid o mărind
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■complexă. Pierderea de sine în îmbrăţişarea conjuj B pentru el un fel de destindere după o concentra aefă, şi atît ! Adevăratul eros, aşa credeam, era absent din viaţa lui. Gelozia, grimasă a afecţiunii <?ro-:e, nu putea deci să prindă fiinţă în sufletul lui Re Sjj^şa-mi spuneam. Prin urmare mult căutatul motiv pentru care Ana ocolea cu obstinaţie înlîlnirile cu mine, trebuia să fie cu totul altul, decît acela asupra căruia mă opream uneori. Aşa-mi spuneam.  Şi astfel,  eliminînd» pe *rind toate ipofezele ce ar fi putut să explice pentru moment atitudinea intermitent distantă a femeii, ce-mi devenise obsesie, am ajuns să cred că Ana mă lasă într-adina „sin​gur", ca să-mi rezolv dificultăţile lăuntrice oarecum în chip Organic. 'Nu  voia să mă trezească din somnolenta mea, pe care o credea neîndoios folositoare. Ana cumpă​nea şi poate că îşi spunea : să-l las să doarmă adînc ţj bine vreo cîteva luni. Ea cunoştea din frecventarea pi telor binefacerile somnului vegetal.
Şi astfel zilele, săptămînile, lunile treceau. In mocnirea, egală sieşi, care dura de atîta timp, val-vîrtej, avea să mă încerce, în chip trecător. în a d decadă a lunii martie.
*
*         Pendula ornicului de perete bate încă indecisă î; nouă şi zece martie, cînd un vînt puternic se poprii sâ topească zăpezile şi îngheţul, căzute pe ia începutul lunii. Vîntul, bătînd cu izbucniri din hău, în gratiile la ferestre,  m-a trezit  adîncauri  dintr-un  somn  se Sunt soiuri şi soiuri de vuiete. Acesta ar vrea parcă descopere casele de ţiglă şi olane. Judecind după ţuruitui din streşini, acesta trebuie să fie foarte cald. Unul din acele vînturi care, la sate, îi silesc pe feciori să-şi arunce de pe umeri cojoacele de lînă, şi care fac ca fetele să-şi simtă  trupul  gol  subt  veşminte.   Vîntul,    râtăcindu-se, val-vîrtej, uneori şi prin hornuri, loveşte cu putere nescă​zută pînă în zorii zilei, şi apoi în tot   cursul   dimineţii. Zăpezile pier ca subt o suflare de febră. Nu vor trece cea​suri, şi Mureşul va începe sâ se dezgheţe, gîlgîind pe Ia |    bulboane. Apele se vor umfla, debordîrtd carapacea de ■v   gheaţă, şi-apoi, cu ecouri de sfîrşit de glaciar, sloiurile se vor urni subt presiunea apei dedesubt, mai întîi încăle-eîcdu-se, pe urmă desfundindu-se. Djn pricina turbulenţei
l '                                        365
•Juhul lurfiî — nu iv:\ ;•■ ',-        ?! .       - ir<-"jj;
j.k\ pe c: _\ pî<iă în c'îpo, cei    *          'o         c-\l o
>. \ Lcc.uriie sub-cu jetului.  Poote că a       "i t        •'  caid
"i, încărcat de Uf Hori şi        de         ii,   vu
de viitoare, lrrr>r,r.du-se  ca o c^e. Văd
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idu-se prin ti           enţa, apei, Ceea ce e în
e viziune realistă, cgei apele Mureşului vor ....           ova zile de dezgheţ opace ea nâmolul.
La ora opt dimineaţa ajung cu fruntea transpirată în biroul meu de la Batyaneum. Drumul mi-             a't pe
secundă, căci aşa cere condica de prezenţă. Scocurile ur​bei turuie din belşug. Pe caldarînl m-au întîmpinat pretu​tindeni cioburi de olane smulse de vînt, de pe c«j.se. Tem​peratura de afară a crescut pesle noapte de la minus cinci grade la plus opt.
Cîteva străvechi manuscrise din vtrsia de mijloc, cu ilustraţii lucrate cu migală călugărească, ameninţate să fie distruse de mucegai, mă aşteaptă în teanc pe masa de lucru. Trebuie să raportez de urgenţă ministerului cultura asupra situaţiei deplorabile în care se găsesc rarităţile şi unicatele bibliotecii. Mijloacele de dc7.<n Hectare a manuscriix-Jor trebuiesc solicitate în fraze turnate în ti​pare do retorică antică. Cuprins de această preocupare, încep să redactez un raport în care din capul locului sunt hotărît să pun mai mult patetism decit permite stilul obişnuit al unor atări scripte.
Pe la ora zece nimereşte ia mine doctorul Lac Niâulas. Nu-mi scăpase că omul mă ocolea în vremea din urmă cu Uii fel âo obstinaţie, sistematic, aproape cu adversi​tate. Evita chiar şi întîlnirilc întîmpiătoare, pe stradă. Ce vrea acum de la mine ? Să-nii împărtăşească noi di​leme şi noi fundături de-ale Spiritului său, care umblă pe drumuri atît de întortocheate ? Ce ai o ? A făcut noi complexe de obsesii, pe care ţine sa şi le destăinui&scă, spre a scăpa de ele ? îl primesc amical. Lac Niculae-pare foarte stingherit. Nu-mi place să ascult oameni care îşi transformă dificultăţile lăuntrice, intime, pur personale, în probleme ce ar trebui să preocupe pe toată lumea. Acestor oameni care te asaltează inoportun, încerclr.d să te faoă martor fără simbrie al unor taine particulare, le spun ~ de obicei : „Nu e bine să-ţi scormoneşti tainele. Intestinele sunt făcute să le porţi ascunse. Nimenea nu umblă pe stradă cu măruntaiele purtate ca o beteală pa
GC3
jrnî.ii !" — L "Clutlac e de-o paloare cu n gălb i Ijdult mai subţit atic decît îi ştiam. Probabil că acum geamănă ia? aşi cu acel negustor de ceară de t,îbine, pe care mi l-a dt scris cîndva Octavia. Aşa arăta fără îndoială Lae Nicuire cînd s-a întors din închisorile sale, cînd i trecut întîia oară pe la hanul brodnicilor, în căutare c o faguri goi pentru o mănăstire din Moldova.
„Ce vînt te-aduee, doctore ?" îl întreb pe-un ton d< ' -nat să-l îndrume spre o ţinută mai firească în rapoit cu mine.                                                               *
„Chiar  un  vînt  m-aduce,  domnule  proJW'/r,   vîntul ce începu  astă-noapte !  Se  dezgheaţă  Murcrui.   Se  vrr porni sloiurile şi morţii din fundul apelor v r icr,i C pupra ! îngăduiţi să vă împărtăşesc ceva d! i f^mîniui h sufletului meu ?■'
,.M-ai cam ocolit în ultimele luni, doc        !"   ' rn>  ^ în timp ce în sinea mta îmi zic : „Ah, da,        a<> bqteri'a dusă pe mîini !" '
, LîărLurieesc că este aşa, v- r.ra cam or         V lege şi pricina, de îndată ce mă veţi asci              p._;i <>
niiVL. povară pe umerii mei,  pe cei din"             l-Mni «.•
fem<_i singură Maica Domnului e-ndurălo              mă \a
ajuta !" Din vorLă în vorbă, Lae Niculae               ]a cele
îrtîmplate pe la hanul brodnicilor p? la în             ^ iarrn.
„Ştiţi, domnule piulLCor, cu eitd că port ^     .  .. pentiu acclj întîrnplâii !"
, Cum adică?" intervin zfmbiior în crra ca Lp-> Nirr'ae este pe cale de a-mi ,.destăinui"'. ,.Ej «are ftni ailtca din cele petrecute pe la han, n-am faci nic'ocn i nici un fel de legătură între D~ta şi Cele intimplatc !'
„Şi l.Huşi, domiule profesor !"'
Lre Kicblao ojiosză ad ac. Si iu că este vn .caz". T'n cm lI i bsesiiloi   pama:ieşti şi al cazuisticii cleşti.       < a/.ept cloci s« fiu mtrodus nu atît într-o lun.^ a adi rui'ilt r, ci într-o luoe de închipuiri, de care Lae Nu pare cu totul cuprins şi subjugat. Simt că e^ie h, a-mi V'Vbi cu belşi"{ de amânunle desp/e le^.'ii' cu Octavia, mie, c:,ie mi-am avut şi eu lcgătui        ,n .^ cu ea. Am să-i rrl.-î scurt amăni-rtelc. Simt câ vj       -^ca să-rci împăităşc»        cile ce\a         frămîntăriîe p       ciae
sau m-s
in'.   ■
ici ■ u o
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altă ca un orgol i i     :       iptă că  a Iu; tat numai vîntul de
ilae îmi arată în fraze patetice cît deiv ,i Octavia : .,Pe mine m-a ales însă M m-a scos din aceâitâ vale a deşertăciuni te ispitele. Şi no-am despărţit, eu de na de mine. Dar vina e numai a n arc pe Octavia printre patimile mele. i să caut ceară de albine pe ia han. Sunt încred Octavia şi-a căutat sfîrşitul în apele Mureş:: in cele din urmă Ji-a putut să mai îndure despăv-
ascultîndu-l pe Lae Niculae, gunt'   pe i1 că tîlcul ce el ii împrumută întîmplăriior ri u  din  noaptea  spre  Si'înt-Nicolae,   este  delirant.   îmi • at : acest sens e produsul unui delir ■t optat  vîntul  de  astă  noapte,   urmează  L-r Poale că din apele tulburi ule Mureşului   v -: Octaviei. Vresu să ştiu că           hneşţe în
riic". i  toate că dorul ei oceanic s~ar odihni rnai  :
id de ape. Cred câ ai prias a !"  Lae Niculae nu  pare să înr
e de la ale sale, iarăşi la ale sale : ■ urmă plec. Hotărîrea e luată. Vi o Dunării, care au început le. Nu încerc să evadez sp; o  chemare dintr-acolo.  Voi înfrunt a  L i un caic. Pe celălalt ţărm mă voi scutura de mine-mi, cum se scutură un cline ieşind din apă.-^oi înc ajung la Muntele Atho»?*N--am umblat prin acele ţi ri, dar Muntele nu-mi este străin. Acolo îmi voi
a. Acolo îmi voi ucide n                  Io se voi
temele !"
„Ai ispitit Sfîntul Munte din       .        ii întreb i D-ta vreo recomandaţie ?■* „Cunosc cu de-amănuniui .
ui e mereu jii roşii de mac,  .
3G3
i cripte în
>lo loc şi pentru  oasele mele.  Am veşti  despre  mâ-tiii, despre Iviron şi Marea Lavră. despi<           \na,
;nonos Petra cu clădirile înalte de p           bă şi
ti nină, aidoma celor din Tibet. Aceasta din urmă mă Bprage mai vîrtos, dar voi găsi poate că primire';la Nato-Rpedi sau la Chiliandari, sau la Stavronikita, care a fost «novată de Vodă Şerban Cantacuzino. Şi dacă nu mă Brimeşte întru schimnicie nici un lăcaş, mă va îmbră-Kişa un fund de prăpastie, sau mă va înălţa o Slîncă dea-Httra mării, de unde voi vedea pînă la Samotrace ! Am ^Hpra mea o scrisoare de la bătrîna mamă. a Octaviei HKre stareţul de la Zographos. I-am spus mamei că mă ^B ruga pentru odihna sufletului răposatei din apele ^Hteşului, zile cîte voi mai avea !"
„Ei da, sunt frumoase toate astea, dar apa Dunării ^Hb o treci ?" îl întreb pe Lae Niculae, pierzîndu-mă pu-^^Bprin geografia ce-a desfăşurat-o prin faţa ochilor mei ^^K care mă simt cam analfabet
.■nosc pe cineva care vrea să mă ajute. E da H|i, în Alba, de obîr-«ie bănăţean de Iîngă D :          Voi
să ajung pînă în satul dascălului, de-.   . oapte trec Dunărea ! Am venit să vă văd, d jSroff-sor, înainte de a porni la drum. Mi-aţl spus încă din ■irinvjvura trecută că locul meu este pe Muntele At;. ^B, sunt gata de plecare". Şi Lae Niculae se uită lung la scrutîndu-mi gîndurile.
c cu o încruntare din spr'neene peste ceea co mi-a ^H^i adîncaori despre Octavia, şi nu fac nici un gest şi nu
nici un cuvînt, ce ar putea să-i clatine în ^Hta onirică cu privire la t            fitului ei. Mi s-a înve-
^Bţit un lucru : Lae Niculae crede că legăturile mele cu ^Havia au fost de natură pur intelectuală. N-am nici o ^Bsină să-i sting delirul, rece ca un fulger. Lae Niculae ^Hat o mare hotărîre. Nu găsesc nici un cuvînt să încerc ^Kppri. Omul nu va putea să-şi găsească liniştea decit
te sau într-o lavră de pe Munte.
||'La plecare Lae Niculae îmi mai spune că odată ajuas ^^Hnos, îmi va trimite un semn.
iţi, surit informat că în biblio';
singurul exemplar, ce mai             al Botai*
^^pkurides, medicul din antichitate. Voi încerca f
aş vrea să v-o Uimit pentru doamna Ana Rai
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i foarte diăguţ, şi  într-adevăr plin            nti ' '.•'
îi ic-j.u.-'d, în tin p ce un v,.l d" i oş;J,a îmi e             . f 4,1.
Lae NiruLte îmi întinde mîna. îi urez di un.          Foarte
ciudată mi  se  pare  făgăduinţa  lui,  acum  cud  coboară treptele în spirală de la Batyaneum. Lae Nicaî-ie s-a îm​biat singur să trimită de la Muntele Athos — un dar pen-trr Ana. I-a dat cineva vreo sugestie în acest sens ? Nu CicJ.  Oferta,  pornită exclusiv  din rostul  sau.  este din c^o a-frră px*ăpstioas.ă. E ca şi cum pe-o cale misterioasă Lac Nicube ar fi ghicit ceva din d.de.ubtul ">->»împlărjlor de li banul brodnicilor din noaptea £pre *      '-NicT \iatul din noaptea de nouri maitie spt'        •"■   ore ir'' dureze vreo cîteva ?:!<           Mureşului             > to.
gî i     *   Pe la 17 a lunu < im       'ii «■ ■ ^e te             ev'
a i        'ăzut, zi şi noaplf\ pi         'df         e •              ei,
un         ~ar şi cu căngi, di            .<.       -tm <
ca         ui Octa\ ici ar fi k -         &'       r-tiu c vii         Somnii vor conţinu i ;        ţină       cla pe i              ,„
i *           arin sau î>ubt piiLi        . eir*       cag de                a
"or.  Asemenea  d'fnn >        op                    -j          ^a
jnt la fi. ce pas si ;:n '      1 ttc.
Niculae. rare îm i«.cu.-o sieşi <                  ,. c         ,i-
itr-un moimînl i.c  O'tavia, \ ej"        Alba. Pe la un ceas de noapte ci de v       "ii.
■ 1 &f:iiitu] I inii rri.'iie. într-o ;,» ţf'r        tu domiciliul în Ai sa, t." p> < vj,         birou pînă lîngă mine   ct e..
mi-c t  spune: capul aplecat,  j-abla j înşiăiirând : „Am primit ştire siiu* D'.năie. despre prietenul D-vo-          i\
tea de 25 martie să treacă Dun,        cu îr" iusr.it de-o santinelă rorrul-a         v
Diijlcc de ape".
in
ta
sa
Vio [a şi istoria ne înv, măsură do conservare a fii un dur cu care firea a înzes top ie făpturile. In Smnrfrjv? niî. HT*cţ*ca ;
tor,
cvMh
U in,
în c a fi
aeur,1,
i f i m
id
ia
,3-
,"-t
ce
i de ^■evi,                            :e p
i
:ridată prin mine, ca |         i pierdeau încetul cu îr
itirile prindeau să se
iirîfa mea ele se
i mai apăream personal e j         şi apoi pulverizate, ele
;\ Nu era vorba, de Aiunfjeam  deocamdată  într-o
l   .ă   it^.
f'ură ol ică uitări •rile trâieî|_ i cugetului a""' \ le uit,  se  î. 1 între pietre c ». > ui relieful şi a1 ■.ilizeze subt aspect -stompnu, încit ap'o^j igaj.it în ele. Tocite, pulrru să fio îngîiiil: d'"-pro o uitare con, s'u i o  de  dezlegare   !
i
jj                    ■ amintirile nu mai au priză asupra r
i!e::.prln";a\ ,'uaroa năvalnică cete să umfie i începui să presimt şi o aiiu destindere. întrezăream q ptiiiru cîndva, ziua cînd ţoale întîmplările, lăsate în i prin mie:: ele iarnă, rai so vor perinda prin cup'ot încă o i: .:.';. însoţite nu de amărăciune şî nici de sijîiţămîntui o •"•■-.arului, ci de duioşie. Dar pînă atunci va trebui să ;        reacă vreme, vreme.
Lumina zilei, prelungită-şi mai intensă,  ar fi putut ţjim de asemenea să mă trezească din mocnire, dacă aş •, seci'etele virtuţi ale unui copac. Din imele pine ale  fiziologiei vegetale, mă împărtăşeam,  desigur. almente cal puţin. Altfel n-aş fi aşteptat cu n< i
care, în glaciar, trăiau în peşteri, clipa scruce, cînd voi putea să salut ehinocţiul de primă-I
Cît aş fi dorit ca în primăvara ce se anunţa cu bîjbî-prin vreascuri, să fiu ridicat din lînce-i latente do unanimul iureş vegetal. Dar ţat de subsuori din noaptea mea, cînd de ''?'ii, cîrd de abia da firul de iarbă şi Tesla rn limba mielului, cînd de abia ieşeaU ştii ca de argint să spargă glia si să desie-
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rr; ,e i :i. j rij.!ot:\" uin noi 'h;1   de   pt 'm«
s'.vO    ' ' in stt.n",..
torii             ■ l\j;i în răspăr toate pot-
din nou .să-şi facă simţite ucazurile.  u trecut vremurile, cînd pe la echi- ă deveneai într-adevăr copac, lfi- slinului cu certitudinea că în cîtcv»
sâf        .ii uiţi t.lul ţi blestemele. încoronîndu-te cu ver-
1 vUi izbelişte trebuia să înceapă şi loviturile cioca​nului din râţua stemă a ţării aveau să cadă una după alta, repezi ei ,£$Şndîna şi masive. într-o noapte ce-a rămânea do porr -pină-n viitori strănepoţi, într-o noapte sfîşi-ată d<-> . ie lămpilor electrice de buzunar, într-o noapte cu toj* linarelo de stradă stinse, au lucrat de zor în toată ţn prin toate tainiţele şi ungherele, dubele hurui-tonre o egimului. N-a mai rămas ascuns la casa sa, ca-n guu.u de şarpe, nici fost moşier, nici chiabur mai în​stărit. Toţi aceşti„ din oficiu declaraţi duşmani ai clasei muncitoare, fură ridicaţi şi transportaţi nu se ştie unde. .Anexoie pătrundea pînă la cei în viaţă vreo veste despre soarta dispăruţilor. Spaima obştei era întărită de zvonul prin nimic controlabil, că cei ridicaţi ar fi hiat drumul spre ţinuturi siberiene, fiind doportafi la muncă silnică. Evident, istoria înceta să mai lucieze cu idei, ea lucra ecum numai cu dube. Nu eram nici moşier, nici chiabur. Dar dincolo de treptele boieriei mai erau atîtea caîegdrii de cetăţeni, virtualmento căzuţi din demnitatea ome​nească, pe care îi vi/a ochiul neîndurător al istoriei.
în cKmincaţa de cinci mai, adînc şi oarecum tomnatic ser mă întilnesc întîmpiăior pe-o uliţă, ce duce la p'-.r ■ -zarzavatiui. cu doamna Gruia. Ea-mi spune cu g'a        ' înd de emoţio :
;i că astă noapte au fost ridicaţi pe ţară toţi foştii iL-r ri şi alţi înalţi slujbaşi de ai statului,'de pe vre-mui
O paloare îmi îneacă faţa, dar încerc să-mi redobîn-desc calmul, gata să mă părăsească.
„Doamnă Gruia, vezi, asta nu'poale să fie adevărat întocmai, căci iată ai în faţa matale, viu, un fost demni​tar !" Cuvintele îmi sunt. însoţite de-un tremur al unui minuscul muşchi de-a dreapta în obraz. Emoţia de şoc, Btapînită, se transformase în tremur.
„Da", răspunde, înseninîndu-se, doamna Gruia, ',ţaşa e ! Evident, un simplu zvon !" încheierea doamnei Gruia
312
I                                   s
Ws>       > pate. totu^'   pupilă. Şî aexvsta o s>i'i .         ^a        i
|s        -ibi\te să i,-i  linişti ască : „Vedeţi, ăsiia       \\ă         i
•>iâvi cu care să se mîndrească, pun în cin     .ţie
■ni".
După alte cîteva zile aflu că ventile desp                  \"
c' postarea foştilor demnitari şi a alîor în     '             i
- timpuri, nu fuseseră simple zvonuri, ciocni' «          '■   Din om în om yeţtile iau contur şi se eoni...
ep tindeni, din capitală, ca şi din oreşele da*prov\ ,              .tmso deci acţiunea de desfiinţare în rr        a '
meni lor politici, dm toate partidele de s re "ria de ,.oameni politici"'1 pare însă mi< • ai i . cuprinzătoare, r.>..i putusem s-o conc» ,oc yM| definiţiile confecv ,iiale de doctrinari "lidujui ^Hfn vederea înceţii ii ivptei de clasă, putea o înglo-^BLcalcgoria politicienilor burghezi oricine, • c' mu-UPRil do lînd asupra căruia s-ar gă&i o ^.impL pitirii u.ie , a1fS«ător, indiferent că a făcut, sau r'i, vi codată, uz de k Pe ealea sofismelor dialectice poate să intre în nunvta utegorie chiar şi un intelectual, care a manifestat tot-oauna o aversiune faţă de orice preocupare politică, cum jnt şi eu t— unul.
Vestea deportărilor are darul de a mă trezi din somno-^        -aţa ce mă ţinuse pînă aci organic legat ca pe-o monadă, \ care, fără îndoială, fusese totuşi prielnică refacerii mele •fleleşti. Dar şocul m-a scuturat probabil prea tare, căci \eam să cad degrabă într-o stare de natură tocmai 'opusă, Tacterizată  prin insomnii de-o  luciditate halucinantă, .ceste insomnii se înfiinţează după cîte.un somn scurt ue-o oră, două, în fiece noapte.  Trezirea,   un   moment dezorientată, îmi e însoţită de bătăi tari şi repezi ale ini​mii, în a căror secretă cauzalitate nu încerc să pătrund. Oare bătăile inimii mă deşteaptă provocîndu-mi stările de spaimă' ? Sau mă trezesc de-o spaimă ce mă ia în somn, pricinuindu-mi bătăile inimii ? Goana inimii ca tropotul de copite al unui unicorn o cuprind aproape cu urechea, d     "n pragul trezirei aud, de obicei, şi deodată cu ele, i        în uşă, ca ale cuiva care ar vrea să intre. Bătăi de ti      .  sunînd a os, în tabla de lemn a uşii, pe la a treia ^     f         bare de strajă a nopţii ! Bătăile în uşă de-o acuitate 1        inatorie rin fac în fieştecare noapte să spun în sinea
t: Nu m:am. înşelat. Le-am auzit ! Aştept cu încor-'. •   Nu nii scol Să deschid. Sunt încredinţat cd fiinţa *      373
c;t n tâtut. va intra cu deschizătoarea" do uşi şi porţi }'■ l i.^la nu intră. Peiccpiiilc; auditive au fost devi, t ' !-î o amăgire a simţurilor biciuite de obsesii. — Odată t;-f> M t-u rnai adorm. Mă zvîrcolecc pînă se crapă de zi, tv~ ' 3v-\->stă oi ci rari o posibilă. di-n clipă în clipă, vizita i ' ^1, 'tt -,' : mc • j «.-up:inb în conul de lumină al *V            < e. :,i rud un gi^a tu i . Curaţii mosco-
il !
'osiilor c\mnilari şi a j/,jlţiior slujbaşi
«                   i        'ţi în-ro^pfen cutoiv, nu se mai   află
Z         ,i diii C( ie n xi necontrolabik1 umblă pe»
caL        prin toau» ţările renane. 1'      1 i\r fi
laţi       aită ţară pe la gradul de Li      ;me al
a agi       • împodobit de rnîndre auror_<       reale ;
ăst         _> undeva în cutare sau   cut.       închi-
ck       ) dunărene, prin beciuii rnaiamureşene
alii.       t.îdovene. A:n eu pe com/iii/rţ-i vreun
"! ac         pe care noua teologie a materiei, ce se
i               abt         î consternaţi ai întie^ii ob?ti, le pune
1'         <■'^  Fe         tcalh  oricărui  cetăţean ?  ţ!crp   delict
ş1 ■      '.arie ir       , ivă-ţi poate să fie o.iee obiect, ce ţi-a
»'         m a di        :inte de 23 August. Chiar şi o mobilă,
'<>  .rniicc1', căci acosta, după p."uv,:co zbirilor ct
1          '.ib titlu de consilieri sovietici terle poziŢiile-cheîo
v.          iJal de stat, nu poate să aibă altă oxigine decît
,..         •■_ă"\ Orice mobilă veche de stil, orice icoană s;"u
ct         «sunt  socotite  „furate"   în  timpul  războiului  din
Ei        Ca un grav corp delict poate fi p»ivi4ă orice curte
sr         '.stă dintre cele două războaie mondiale. Asemenea
p.        :,li fuseseră  de  altmintrelea  cu  ani ir ai   îr unte
fa        ,  aproape  fără  excepjie,   din  biblîottcîe  puolicc,
l > .ou ca noile generaţii de intelectuali, ce &c ver forma
ci   Nă tipare sovietice, să nu mai afle nici o veste despre
r      mai mare epocă de înllorii e spirituală a poporului
i'.aân. Spre a scăpa de atari corpuri delicte, ce puteau
*   X'hii.3 cu prilejul unor percheziţii, în cursul căi ora se
că cu toptanul parchetul din camere şi se dă jos de pe
"ţi chiar tencuiala, ar fi trebuit să-mi incinerez pur şi
o'u toată biblioteca, şi mai ales propriile-mi opere
-•"•o. Deoarece însă, după criteriile oamenilor de, la
te, toate obiectele, fără deosebire, pot să fio cor-
'"icte, am. găsit că este inutilă orice încercare de a le
" ochiului celor ce mi le-ar examina, şi că trebuie,
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consecinţă, să renunţ la „epurarea" bibliotecii. S         i
cu atît mai gravă eu cit în biblioteca ra-ai cărţi bune şi chintesenţi'ile, deci nici o car!  . a oferi un „alibi", adică nici una din opcv-marxişti" şi nici una din ruşinoasele broşuri are  a analfabeţilor, nici unâ din publicai,              i
idat cu stupida lor slovă piaţa şi vitrinele H i '45 încoace. în lupta de clasă dezlănţuită' cu hi[;..v/.el iăl şi provincial, se face uz de-o rea ere-, : edent.   Răstălmăcirea  ia  unoori  forme  d* ■antă. în asemenea condiţii te poţi aştepta              ă
fii acuzat de filo-germanism sau de nazism, să ţi s-au descoperit prin crăpăturile duşum              a
;de, scîrboase insecte, atît de anevoie de ex          it,
din acele ce poartă numele de „şvabi".
. Somnul meu se modelează pe măsura împrejurărilor ; • dens în substanţă, dar scurt tăiat. Nopţile îmi vor fi încă o vreme împărţite între o agitaţie ce mă ia clin or-:c, şi un calm ce mi-l impun cu eforturi de voinţă, t în ochi cristalinul insomniilor în aşteptarea hinghe​rilor cu şapcă, despre care îmi închipui că tot mai operează din cînd în cînd prin categoria foştilor demnitari. Indicii certe cu privire la atari operaţiuni nu mai am totuşi. Dar insomniile s-au instalat în fiinţa mea de-a binelea, repli-iii iu-mi pielea la forma oaselor. în curs de două,   trei săptămînî voi slăbi dincolo de orice normă fizică.   îmi simt  singur faţa  îmbătrînită  de  griji.  Sentimentul   te-roarei nocturne mi s-a întipărit în gesturi şi în umblet. Chiar trecători necunoscuţi îşi întorc uneori ochii după mine, ca după un om bolnav.
Spre surpriza mea aflu într-o zi o veste destinată să-mi mai ogoiană îngrijorările. Vreo cîţiva foşti demnitari n-au fost culeşi din lăcaşele lor în noaptea de pomină ! Cînd nu este vorba despre lichele, care au acceptat să sară după steaua roşie, aruncată ca o cruce în dîmboviţa noii otezi, clemenţa îmbrăţişează doar cunoscuţi oameni de ştiinţă sau personalităţi culturale, care şi-au făcut un nume respectat în ţară şi peste hotare. Pentru desfiin​ţarea acestora se poate recurge la metode „fără vărsare de sînge". Regimului nu-i dă mîha sa transforme în mar​tiri niscaiva nevinovaţi ai spiritului.
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într-o /\ Smi intră în birou la Batyaneum advocaţi,! Gruia. E zimbitor. Parcă îmi calcă pragul cu toate cal culele făcute şi răscontrolate. Ne întindem la vorbă. Gruia îmi spune că a studiat în cursul anilor din urmă tot cu i-a căzut în mină cu privire la metodele de lucru din Uni​unea Sovietică, îmi mai împărtăşeşte că, după informaţii din cercuri autorizate, m.ai cunoaşte .cîte ceva şi din me​todele de lucru ale securităţii. Dar ce are să-mi comunice Gruia, că, după o lungă introducere tot mai zâmbeşte. In sfir^it Gruia îşi rosteşte credinţa că — eu nu voi mai fi ridicat. Aduce el şi vreun argument ? Da ! Ridicările se fac dintr-o dată într-o singură noapte, după categorii. Dacă .am fost cruţat în noaptea de cinci mai înseamnă ca h\ această categorie am scăpat. Gruia încearcă să mă asigure in fel şi chip că a cîntărit cazul meu din toate le de vedere, şi-mi mai prezintă o situaţie, pe care faţă de-sumbrul văzduh de pînă azi trebuie s-o numesc Ir.-.ndafirie. Gruia face un efort să-mi sugereze o atitu-
e mai calmă faţă de ziua de mîine. Şi dacă n^-aş fi „per-
aşa de mult în cauză, aproape că l-aş crede pe
i     int, cînd mă încredinţează că în conjecturile posibile
mai vede nici o categorie în care să pot intre
nou cules de mari vinovaţi. Şi tînărul meu prieten
s susţine. în şoaptă, ceva. El pretinde că a aflat din si
■*nă de crezămînt că numele meu figurase totuşi pe liila,,foştiîor demnitari", încâ în ajunul nopţii, cînd aceş​tia aveau să fie strînşi. Aşa i-a destăinuit cineva, c are calitatea s-o ştie. Lista ar fi plecat în ultimul mana la ..centru", unde numele meu ca şi al altor cîtorva „per-sinalităţi" ar fi fost şters cu chimicalJi ce dizolvă cerneala. A doua zi ridicările, de nimenea bănuite mai înainte, S efectuat  prompt  şi  fără  abatere,  după  lista  corectată, „întrebarea  e",  cum subliniază Gruia,   „cine şi din \ce motiv te-a scos dintre proscrişi ? !"  Şi amicul meu
i Cîmpul Frumoasei mă întreabă pe-un ton ales, evi​dent, cu grijă de a nu mă jigni, dacă n-am cumva vreun protector prin „comitetul central". îi răspund ' „Nu ştiu. Poate s-o fi găsind şi pe-acolo vreun admirator al poV ziî'or mele ! Acest presupus admirator trebuie să ii? îns>ă foarte, foarte, foarte secret", precizez eu, „căci după
376
îte se ştie s-au luat încă de acum cinci ani măsuri, pe la aate instituţiile de cultură, pe la reviste şi ziare, pe îa feasele de editură, ca şi în şcolile de toate gradele, ca toţi ^admiratorii» să se transforme în detractori, şi aceasta rit ii repede cu putinţă, în 24 de ore. De atunci numelf meu nu mai este pomenit în publicistica de diverse limbi din ţară, decît însoţit de epitete defăimătoare, sau de-a dreptul injurioase. Asta-i situaţia, dragă Gruia. Dar s-ar putea să ai şi tu dreptate. Mi-o fi pus gînd bun y- cineva, pe-acolo : unde spui. Poate că Constant Mironescu, cu toate că am fost atît de rebarbativ în discuţia de astă toamnă !" Gruia îşi proiectează asupra împrejurărilor date dorinţa fierbinte de a mă vedea pus la adăpost. Ar​gumentele lui nu-mi par totuşi lipsite de orice teme». El opiniază că deocamdată voi putea să-mi curm teme​rile. Şi mă încurajează să-mi părăsesc existenţa, anima​lic copleşită de teroare, ieşind la lumina zilei.
Sunt prea pătruns de îndoieli şi bănuieli, decît să pot arăta într-atît de bucuros, pe cît de convingătu mi se par aprecierile lui Gruia cu privire la situaţia r în noua orînduire.
Plec de la Batyaneum mai puţin apăsat, parcă o t netă îngăduitoare ar pluti deasupra. Ridic talpa mai &^ pe trepte suitoare, cumva. Mă încearcă într-un fel chiar o vagă seninătate, în acord cu splendoarea cerului de mai. Mai mult. în după amiaza zilei voi aţipi cuprins de toate părţile de-un somn sănătos. Şi nu mă trezesc tresărind de imaginarele bătăi la uşă. Dorm cîteva Ceasuri. Mâ deşteaptă fiică-mea, scuturîndu-mă puţin, foarte mi​rată, eâ-mi fac noapte din zi, cînd pe-afară o aşa de plă​cut.
XVI
Advocatul Gruia avea să treacă, de aci înainte, mai adesea pe Ia mine. Descopeream cu mirare şi cu btcurie *    că era un mare amator de poezie, de poezie mai aleasă: decît s-ar fi putut presupune, ţinîndu-se seama de pre* ocupările  sale Juridice,   li  iscodeam  subt  toate  fl
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1 era plin de surprize. în fond, Gruia era un ama'or de multe, şi el punea pasiune în tot ce credea că-i osu-să întreprindă. Mă ţinea în orice caz în curent cu fia, a cărei evoluţie el o urmărea în oglinda corn     . tăriilor de la posturile de radio străine, şi a cărei bătak» pe loc mă obosea. Advocatul Gruia îşi scălda însă inima într-un indestructibil optimism. în ciuda tuturor dezmin​ţirilor şi decepţiilor, pe care veacul ni le prilejuia la fi​ece paş, căutam să nu opun prea mari rezistenţe aC
i al prietenului. Marile puteri, care ne vîndusr;\\ i a era termenul adecvat pentru manoperele scanda​loase, cărora la sl'îrşitul războiului le căzuseră jertfă atî-tca popoare), luau prin reprezentanţii lor autorizaţi ati​tudini, ce se rezolvau doar retoric, iar nu istoric. Expansiunea comunismului, realizată impetuos şi brutal, va trezi oare puterile occidentului din expectativa co​modă, în care păreau să se complacă ? Pînă în clipa d<> fal;ă occidentalii au dormit pe laurii jalnici ai unor clâuz > secrete, ce pecetluiau în Europa soarta a una sută milioane de oameni. Niciodată nu s~a comis în istorie o mai mare crimă decît aceea decurgînd din stipulaţiuhile sinistrei înţelegeri de la Ialta. Faţă de atîtea isprăvi fără scrupule, datorită cărora comunismul sporea, instalînd robia pe a treia parte a globului, occidentul, condus de spirite uto- 1 pice sau de oameni de stat, cari nu văd decît interesele de | moment ale ţării lor, va rămîne mereu cu braţele încru​cişate ? Occidentul cu o naivitate epică, în care se ames​teca multă comoditate şi oareşicare ticăloşie, s-a trans​format în unealtă a expansiunii comuniste. Va veni oare ziua cînd se va hotărî în sCirşit, dacă nu să îndrepte cum​plita stricăciune, cel puţin să pună piciorul în prag, pentru ea pecinginea pământului să nu se mai întindă ?
C-un zîmbet reţinut, advocatul Gruia mi-aduce într-o dimineaţă de iunie,  numaidecît după  solstiţiu, o veste solară : a izbucnit războiul coreean. Gruia nu-şi dă seama de toate puterile oculte, ce lucrează în istorie, de cînd spiritul „modern" o frămîntă. El ascultă cu neîncredere vorba despre spiritul afacerist ai occidentalilor şi crede, Cară margini, în lozincile patetice, de anul nou, ale lor.   I Gruia e convins că războiul coreean marchează începu Ixtl I soluţionării    tuturor    marilor   probleme    intemaţtor.r^c. El    crede că în sfîrşit întorsătura decisivă s-a    produs.
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„Este fără îndoială o veste bună !" răspund eu, „dar nu d încă de ce am aprinde focul mare al nădejdilor". De abia rostesc aceste cuvinte şi--mi pare rău. î)e bl Advocatul Gruia se mîhnea negrăit în faţa re: erv Igî
săptămînă !)   prin   pădurile   masive de pe   dealurile* o
:?a Mureşului, adică prin pădurile ce se întind la Uioara pînă pe la Aiud. „Distanţa de la Uioara Aiud nu e prea mare, dar vom călca pădurile de-a şi de-a latul. Profesorul Rareş m~a rugat să facem ţi ună această excursie, căci vrea să cerceteze unele la faţa locului. M-a rugat să-l însoţesc, fiindcă a ştiu de la cine, că acele păduri au fost cîndva terer;.-vînatoare. Am acceptat să fac cu el excursia, de
r, nu mai sînt de ani de zile. Mult a stricat i ituror frumoaselor noastre pasiuni omeneşti. V
visător, ă'ta tutui
;  , mai e vrednic su-ţi placă, nici femsiie, nici vina nai psrticjl ! Fireşte că nimenea nu m-ar fi î
să continui a mă închina pasiunii mele de alt. • oficialitatea aamestecat printre resursele de s
lînătoiii un izvor de soîrbă. Noua pravilă otl
.tor să facă şi unele servicii de hingher. £ci\ieL i, oricum, nu m-uş potrivi. Inchipuie-ţi numai   ..
tliîe în vigoare de cîtva timp obligă pe orice .vîn i     împuşte   lunar nu   ştiu cîţi cî-ni de   pripas, caii f t     oale cetăţii. Regimul ţine să ne distrugă chiar şi L.^latea de aaulrr.ccaie, a narinelor, ca şi cum ace* r   -ur fi jvms Ci.i cp "cn moşiero-bmpheză şi nu rl'n i    na prjm.'lvă ! De \^nliioaie m-ora l^sat. Totuşi, îi i     sie, pe fost.il mci.i dom1.iuu de veidopţa şi de încv ''   re   p.ii'.ie de vuipi, vom   pleca. N-ai vrea sâ \u L-la ?■'
. Di 7 TTl i !"' mă prefac ou a căuia un răsfir!^, â,v o r-durn in x n". T ■> c; o caldă nT>c. /ie pe la t .a iă, fkâ c: cct; r  i^ .1 voi doi ?''
Iiv 'a Ini C~ 'a, ]i erre niciodată ina'nte nu i .'« fîa^;-         n^ă is        f\  de sigur ;  efind înba,  că în  c\-
c   ^i ■        ecu nt r         j doi. Gruia ^i Raic^., prutextez ui,*.Ie
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dificul în mii
a mă eschiva căci un alt gind se i-mi conştiinţa asemenea unui ri, pulberea pe-un drum de ţ
i ui este că atîtea grave neajunsuri, nenumăra-tele neajursuri din anii trecuţi, nu izbutiseră să-m, cu  totul  prundul  fîntînilor.   Năvalnica  primăvară descătuşat  latenţe  organice.  Fapte  noi  şi  noi  îm; arcă să cadă prielnice în cumpănă. De abi nuite resurse sufleteşti îşi sporesc jgheaburile. Şi din ele pot fi captate cu folos în perspectiva deschisă p:   i
a în excursie a profesorului Rareş. A doua n e duminică. Zi de-o superlativă seninâtafe ofila primăverii se vădeşte încă proaspătă, diaf are încă o săptămînă-două,. pînă la tonurile ad?, Pe la ora 11, cînd atîţia cetăţeni trecuţi de vîrsta miji dar mai ales Octogenarii, cari învaţă,să moară, se g încă la slujba religioasă prin catedrale şi biserici, por:         t la plimbare prin urbe, şi-apoi în sus către cetate. Ştiu         i recum că în zi de duminică Ana n-are ce să caute îrî lai tătarul de plante medicinale din fosta casă domnea         | Dar îmi dă ghes o speranţă că s-ar putea ca la ora ace ea să fi intrat, ca să ucidă vremea, în catedrala încor         * vii. După ce trec de Poarta lui Horia, o iau spre locul de I încrucişare a unor uliţi îndrăgite de pasul meu, unde         j atîtea luni Ana nu mai ţine să-şi facă apariţia. Oeo         • un moment pe la catedrală, intru în tinda lăcaşului, ; vesc în semiobscuritatea dinăuntru.  Slujba religioa^   ■ pe sfîrşite. Dar Ana nu e aici. Ies degrabă. Ajuns la în​tretăierea' străduţelor, unde de atîtea ori am avut surpriza j unei „întîmplătoare" întîlniri, descopăr doar un surîs cos- I mic în văzduh, dar nu surîsul femeii. îmi păstrez calmul  I Nu este cazul să mă las destrămat de vreo dezamăgire Pornisem spre cetate mai mult ca să treacă timpul, şi mă asigur, într-un fel, că Ana nu este pe-acolo, la o ori I cînd aceasta ar fi fost totuşi cu putinţă. Trag închei s ca Ana trebuie să fie acasă, singură. Şi-o iau în jos serpentinele largi ale şoselei pînă subt poala cetăţii.N Lu- J crează în mine o singură premisă : profesorul Rare găseşte departe,  undeva,  pe culmile împădurite  din
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lioara şi Aiud, prin bogatele, net-fîrşiteîe dumbrăvi d<* fcejar şi fag în umbra că roia cresc atîtea buruieni de leac Jt pe unde adie tare mirosul vulpilor. Şi această premisă, ■fe-mi prelucrează cugetul, îmi îndrumă paşii spre o er pare este casa obsesiilor mele. O singură dată am intrat, nea, în dimineaţa zilei cînd Ana mi-a adus vestea'despre Leonte, care s-a aruncat în „rana pămîntului". Se deschi​sese rana pămîntului, atunci, şi în fiinţa mea.
In răstimpul de aproape o jumătate de an, rtma apu​case parcă să se cicatrizeze. Simbolul se alegea tot rn.<i curat din zgura vremelniciei. Şi tot mai mult fapta Jiu • Leonte se profilează în zarea mea ca o împlinire singu​lară. Viziunea metafizică a lui Leonte a rămas un uriaş „torso". Trebuia să fie completată cu partea ..etică". Le​onte şi-a rotunjit opera cu o faptă mai presus şi în afară de orice etică. Fapta vorbeşte mai mult decît cuvîntul, prin urmare viziunea lui Leonte nu mai este un „tors Această   admiraţie   cutremurătoare,   de care mă umple gînduî sublimei fapte, această duioşie, strîngînd în .vifc. ţia ei dulceaţa şi amărăciunile unei prietenii, îmi că; zesc paşii liniştiţi spre doamna Ana.
Presupun că este acasă. N-are unde să îie într-S parte, într-o zi de duminică. Mai de multişor n-aş fi a*< nici o şansă de a o găsi acasă, căci duminica ea era d<? pbicei plecată în Cîmpul Frumoasei, la Leonte. Dar aci într-o zi de duminică ea trebuie să fie acasă. Căci dumin a devenit în răstimp, pentru ea, o zi de reculegere în1 ţumintîrea marelui prieten. Este aceasta o presimţirr mea, pe care clipa următoare trebuie să mi-o întărea^
'Sun la   poartă.   După o   aşteptare, în timpul căreia. arunc priviri iscoditoare peste gard, în curte, pe la fei < tre, unde nu se ghiceşte nici o mişcare în dosul perdelelor. .Inima îmi bate cu putere. Ana apare în ogradă, dueîndu-şi nuna uşor să-şi îndrepte un închipuit deranj al frizurii, îşi rosteşte, cu exclamaţie de bucurie, surpriza, apropi-indu-se cu fermecătorul surîs, ce-i îmbracă toată fiinţa.     § Dar remarc că de la colţul casei pînă în poartă, Ana a pălit. Paloarea nu-i desfiinţează zîmbetul.
„Ei nu ! Altă dată să n-o mai faci chiar aşa fără de Teste. Nu ştii că poţi ucide o inimă cu asemenea Surprize ?"
S)Mâ poţi prîrni ?" o
■ M  tcei<" că sunt singură c ird. S~a d'îs înl^-o e:-xu . *v- -'m Uicpra. cu oi • . \ A-:   ■ o V" Această f - -V . j^.i^a au ta turp ca îmi i>pj ,j ,
"i.  Soţj-ţ
de v> l ,
■ 'o iv
'U   < i      V C               '
pe nume.
„Un vîrît r"1! aduce, A"i, un vînt H1:              -"vârf
Am Lcr^rlt s{7"p- '1 capăi ■     -i îr^irăină1.  <             . i mi s ■
p^re n.i corecpui de cu        ele puţin i' .'              i sufle-
t.j!i. Dji'icc-Io de p.xrd c        <l un zîmh\ l -- •. . -Or-ce d. t \rd tu ve/.i un o a spi         Sau, altfel spus, ce legături
t-,ie între saricul utu dc> .. .m ţi încruntarea cu care înc"i iiLaltaieri m-ai ocoiil pe stiauă ?"
,.A durat cam mult înstrăinarea, nu-i aşa ?" îmi răs​punde ea, „cu toate că nici nu este o adevărată înstrăi-naie, ci cu totul altceva. După întîmp'uiile din iarnă, credeam că însingurarea îţi va face baie". Ana întoarej choia în broasc j porţii.
„M-ai p'.-dej^it îndeajuns. !" îi zic, intiînd în ogradă în salonrsul îmbietor,  undn mă  nrimpstt».  ardp np o
încăpere.
,,Asupra cărui ritual te surprind, Ana, în această tai​niţă a casei ta'e ?" îmi rpstesc întrebarea şovăitor, ca să log vorba, căci am amuţit amîndoi, încă din antreu. De emoţia ce pare să fi s(&rit asupră-ne, nu mai ştim ce să începem cu sufletele noastre. îmi dozez însă întrebarea cu un real simţumînt de mirare. Spectacolul luminării aprinse, în plină zi, îmi sugerează într-adevăr gîndul că m-aş găsi nepoftit, neaşteptat, în faţa unui ritual ala cărui semnificaţii îmi scapă.
„Ah nu ! Ceea ce vezi, pare un ritual, dar nu e", în​cepe Ana să mă lămurească, bucuroasă că i-am tăiat pirtie spre cuvînt, „încercam să pecetluiesc cu ceară un pachet de scrisori şi vinele hîrtii cu notiţe de-ale mele. Voiam să le pun la adăpost, subt lacăt, să nu cadă în mîna vreunui curios. Scrisorile sunt de la Leonte. Mai am aci şi unele însemnări, ce obişnuiam să Ie aştern pe hîrtie dtipă vizitele mele în Cimpul frumoasei. Stîngace, Căra îndoială^ dar la nivelul priceperii melc. Am căutat
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Bb noiez tot ce-mi spunea  I            mai ... i ■> în legata, i
■cu <-Minciunlle lui Dumnezeu-'".
W    ,,Şi-acum voiai să le pui ia arhivă ? AsU-i treaba te vţi-ai găsit ?"
„Patcm face operaţia pecetluirii împreună ! Dacă  ic
aL.uză '•"
,.Crcd că m-ar amuza mai mult să aflu ci te ceva f  • g'^duriie pe care Leonte le născocea pentru m'.ea sa pt ts  .ă. Nu cetlui visurile ! Aş vrea să descifrăm împrţ1 m tile sacrele rune. Căci tu le-ai notat, dar îrTiiîeep c \_.l slovelor trebuie turnat şi un tîlc. S-ar pu>'M se; c> .Te cu titlul : «Minciunile lui Dumneaxu sau ie\elu, iVozofiei»''.                                          \
.,Şui că ar fi interesant ?'' se grăbeşte Ani să acc^i.'^ ni cvasi-proiccl. „Cu ajutorul unui poet s-.u putea se. ,e n-i'a de&pre aceste rune amare".
„Am dat buzna, prin ui mai e, în ograda in tt./" (i la tinao !"
,,Va să zică părerea ta e să nu pun f'bt, ]/-cvt cactul ? !•'
,.Astea nu sunt lucruri de arhivă !"
,.Totuşi : scrisorile !"
..Poate, dar nu runcle. îngâdaie te 10^ ^ccttor f' să I 'oreze S"
Ana pare foaitc mulţumită că-şi \Tede încurajate ţ.i -i ile gînduri, cărora numai dm modestie nu le didu^o i- "..re. Ea separă scrisorile de însemnări. Nu sunt multe i   ■< sciisorile, nici notiţele. Ana strînge scrisorii>într-un
.hotel, pe care-l pecetluieşte cu ceară ro^ie. Din mita L .-a lucioasă, ţinută deasupra flăcăruii, cad picătuii pe i a nod de sico a. Cade cu o picătură mai marc de ctvâ j^i o flăcăruie, ro arde nodul. Operaţia trebuie repeiatâ.
„A^sta însc:.>"nă că nici f.cest pacheţel n-ar trebui închis ! în cele din urmă m-ar interesa şi scrisorile !"' zic tu aşa ca s-o pun la încercare pe Ana.
„Alta nu !"' lâspunde ea cu şăgălnicie. ..astea n-nu ne​voie să li se adauge nici un tîlc în afară de cel cuprins în ole". Şi Ana suflă în luminare. O dîi ă de fum se în​tinde spre mine, ca şi cum Ana mi-ar spune : Foţi să mai aştepţi bine şi multişor pnă ţi le-oi arâia, nevrednicule !
„Mă aşteptam, acum, cînd ai suflat în luminare, să po f-'că în'uneric în încăpere. Dar ui|e, că am rămas în j>.-ruuia zilei !'' remarc cu.
3P"?
„Ah, ah. Ce ţi-s obişnuinţele imaginaţiei !  Pe umblă gîndurile poetului ?"
„Prin raiul buruienilor de leac !"
„Sau poate mai degrabă prin nopţile de Ja vadul Mureşului ?"
„Eşti rea, Ana. Dă-mi voie să nu răspund, de vreme ce ir cînd umblam pe la hanul brodnicilor, gîndurile mele ^au mereu la altă poartă. Dar să lăsăm astea. Ştii t,ru ce am venit ?"
,.Bănuiesc motivul, dar mai puţin pretextul". „Atunci pot să-ţi vorbesc foarte deschis. Mi-a fost dor să-ţi spun : Mîngîierea Apelor !"
„Să-ţi ies în cale iarăşi, ca să-mi iau în primire poro-clele ? Uite, nu sunt rea ! Dacă mă rogi, voi căuta să-ţi ies în întîmpinare !"
_   „Din multele nume, ce ţi-am dat, acesta s-a ales deasu​pra : Mîngîierea Apelor. Din toamnă plna acum apele au ;cut,  s-au învălurat şi au făcut cumplite viitori. Au simţit apele de atîtea ori nevoia unei mmgîieri. Ai aşteptat
r-adevăr să viu să te rog să-mi ieşi în cale ? Doarn Dar cum te-am rugat tot timpul! N-ai auzit niciodată ea ?  Se  împlinesc  şase  ani,  de  cînd  mi-ai fugit ară. Ţi-aduci aminte ? De la Căpîlna l" i atunci am fugit întîia oară de tine. e foarte ad^-Ce s-ar fi ales de-o biată femeie în faţa unui ora sileşte într-atîta de lumina zilei ?" „Cazî în monolog, Ana. Şi poate că ar fi ca2ul, totuşi» discutăm puţin. Vezi tu, anii aceştia au rămas goi, ca sterpi, din atîtea pricini, şi-ar fi putut să fie cei i plini, în ciuda tuturor calamităţilor de cari am fost vi. La Căpîlna, cînd să prindă fiinţă legea noasVâ, tni-ai fugit. Aici, la Alba,  după ce în încăperea de la Batyaneum ne-am mutat pentru o clipă în basm, mi-ai it. Mi-ai fugit din nou şi mi-ai fugit încă o dată, şi tncă o dată, ai fugit din podgoria lui Gruia, şi de la mor-mîntul lui  Leonte.  Toate ale  vieţii şi  ale  morţii  sunt pentru tine prilej de a veni şi prilej de a fugi'! Nu vrei pui o dată capăt acestor ocoluri ?" „Axcnte,  te-am împiedicat eu vreodată sa dai adesea pe-aici ?"                                                    N
, Da ? îmi îngădui într-adevăr să mai vin ? Să trec pe-aici aşa ca astim 7"
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„Dar, Axente, se poate să mai întrebi ? Vino, de cîte i doreşti !"
In faţa unei atît de dulci solicitudini feminine, inima 'mi e cuprinsă de-un val de melancolie, ce începe să gră-
ică din mine, necontrolat de nici un cuget :
„Uite, Ana, lucrurile vin aşa cum vin, şi faţjtele se ip din creangă ca fructele coapte".
Ana îmi cade în cuvînt:
„E bine că ai venit. Căci mîne plec !"            »
„Cum ? Inii fugi iarăşi ? Chiar acum ?"
„Nu te amărî, Axcnte ! Nu fug. Plec în concediu, după iboata anului".
„Unde pleci ? Departe ?"
„Pe Rîul Morilor în sus. La Căpîlna".
„Da ? La Căpîlna ? Chiar la Căpîlna ? Şi vei sta mult pe acolo ?"
„Nu prea ştiu ce sens împrumuţi tu acestor cuvinte. Departe ! Mult ! Da, voi sta cam mult ! Cîteva săptămîni. Cît ţine odihna de vară".
Mă pierd pe apele gîndului. Prin *cap îmi trec feluri de planuri :
„La cine vei sta ?" .
„La familia Loga, sau mai precis în grădina dintre ziduri, exact unde am stat în anul cînd ne-am cunoscut".
„Cum ar fi să legăm firul, ca şi cum atunci n-ai fi fugit ?"
Ana mă priveşte intrigată, dar nu răspunde. JPiânurî născocite ad-hoc se alungă prin capul meu, Atîrnă toate de-un singur amănunt.
„Pleci singură ?"
„Dar cu cine ?"
,.Cu cine ? Ei, asta-i ! Cu cine !"
„A, da", face Ana, ca şi cum s-ar trezi, „nu .el nu vine. Va lucra pe teren tot timpul. Prin toate pătlurile, prin raiul buruienilor, de-a stînga şi de-a dreapta Mure​şului. Dar de ce întrebi ? Nu cumva ai fi avînd de gînd.,."
„Ba da. Tocmai asta. Nu-ţi spuneam ?"
Faţa Anei se transfigurează. Calmul ei surâzător de​vine luminos. Cu adevărat o „schimbare la faţă".
„Vin şi eu", îi spun, „nu imediat, dar cam peste o 6ăptămjnă — două, cu o condiţie însă..."
„Eşti nostim. Nici nu aştepţi să te invit în toată forma
după cum cere cuviinţa între oameni — şi pui condi-
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ţ,n ! Dar să nu mai cad în monolog, precum mi-ai reptfc i «l;ncaori, căci suntem, pe cît se pare, în plin di;f; Sunt gata să dau grai invitaţiei. Dar trebuie s-o accepţi
fură condiţii".
„Condiţia, la care făceam aluzie, este o nimica toată'
„Să văd".
„Ia cu tine şi notiţele alea despre «Minciunile lui Dum ne«eu». Poate că facem ceva din ele. Cu puteri unite".
Mă ridic, repede, nestăpînit, aproape sărind din foto​liul în care mă aşezasem. Anei, care sta în faţa mea cu i r-or tremur în toată fiinţa, îi sărut mîna, fără a ma Spune un cuvînt.   Şi   ies   din casă, aproape   în   goana. Aceasta este întîia duminică a vieţii mele.
XVII
Pe la mijlocul lui iulie descind dintr-un autobuz 1 in cătunul Căpîlnei. O săptămînă şi vreo cîteva zile mi tîi xiu decît îmi alcătuisem proiectul. întîrziam din prici) : 'Hor forme, ce trebuiesc făcute în vederea chiar şi a unui Bcurt concediu. Condiţiile sunt parcă într-adins calcul;
lescurajeze prin oboseli inutile pe toţi cetăţenii doritori de a-şi întrerupe robotirea. Dreptul la concediu rămîne do fapt un deziderat, care din pricina dificultăţilor biro​cratice devine impracticabil. Treburile, chiar cele mai runte, se mişcă în materia cleioasă a birocratismul^ încet ca viespea în miere. Elefantiaza acestui neajuns. c< mbătut la fiece pas în şedinţele sindicale, ia prin pro-px'ia-i fiinţă forme din ce în ce mai monstruoase.
Pun piciorul pe piatra calcaroasă a cătunului de munte num.iidecît după asfinţitul soarelui. Casele de piatră sau tio lemn, acoperite cu şindrilă, sau altele de cărămidă ne-arsă acoperite cu paie înnegrite de ploi şi de fum, sun scăldate în lumină roşiatică de amurg. Muşchiul creşte pe toate, alcătuind ca nişte muşuroaie verzi. Nările mi Bi desfată în fumul de foc de brad, ce iese prin acoperise d< paie, ocolind hornul, şi care. cade, răspîndindu-se prinţ: > case. Şase ani au trecut, de cînd în faza din urmă a războ​iului, ne-am refugiat aci la întîile semne ale vremuirii. c
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aven să dea posta noii Nici o schimbare vizibilă nu avusese loc în curgerea timpului în satul, co mă primeşte iarăşi.
Mă anunţasem din, vreme la familia părintelui Bunea cu rugămintea să fiu găzduit, de astă dată nu în casa din sat, ci în vechea lor căsuţă de bîrne, aşezată în apropierea grădinii de pe pripor, deasupra rîului. Vreau, aşa-l anun​ţasem pe părintele Bunea, să mă izolez, să mă înlorc la uneltele mele, pe care de atîta timp le părăsisem. In. scri​soarea mea îi vorbeam despre proiecte literare, fin pretext de'izolare, în care însumi nu credeam, dar care era perfect plauzibil şi vrednic de amintit chiar într-o spovedanie. Pentru masă, amiază şi cină aveam de gînd să cobor la popa în sat. Din căsuţa de lemn, tăinuită într-o adîncitură subt o sprinceană de pădure, voi avea, fireşte, acces şi în grădina popii. Subt părul pădureţ, cu coroana umbrelată, sper să fiu primit de joaca acelei veveriţe, care, în vara lui '44, s-a ridicat cu lăbuţele dinainte pe bocancul meu, cînd stăm la masa de brad, picior peste picior. îmi scriam atunci „Arca lui Noe", încet, încet, parcă aş fi scrijelat textul în scoarţa copacilor, şi uneori chiar aşa de încet că melcul, ce trecea peste hîrtie, avea timp să treacă de la un capăt la altul al filei, lăsînd în urma sa o dîră argintie, ce se usca mai repede decît se închegau slovele mele. Nu m-am interesat la nici un zoolog cît se întinde veleatul unei veveriţe, dar mă aştept s-o revăd.
în casa părintelui Bunea sunt primit, fără exuberanţă, cu o bucurie liniştită, ce se alege din expresii şf gesturi de tipar patriarhal. Imbătrînise şi el, şi doamna preoteasă, cu toată suflarea, în şase ani ca în cincisprezece. Sprinte- • neala de altă dată a părintelui cu făptura scundă, se iveşte din mişcări, pentru secunde, şi-apoi dispare făcînd loc ritmuliii lent al vîrstei. Ne aşezăm la o masă în curtea înconjurată de toate părţile de pereţi impenetrabili şi de-o poartă înaltă, cu arc de zid deasupra.
„Ne apasă ceva, părinte, pe umeri şi pe toată fiinţa. Pe fiecare centimetru pătrat al fiinţei noastre apasă greu-tatea unui continent. Uneori, totuşi, parcă n« mai simţim povara, ne-am obişnuit cu ea ca şi cu greutatea văzdu​hului".
„Chiar aşa", răspunde părintele, dînd îngîndurat din cap, în timp ce umerii îi par într-adevăr prăbuşiţi,
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V.h interesez cine mai e prin sat. Dacă mai descind pe-aci oaspeţi de-o vară, ca altădată. Doamna preoteasă se grăbeşte să-mi spună că doamna Rareş este şi ea în sat. de vivo citeva săptămîni , la familia Loga.
Şi eu fac pe miratul :
„Da ? Uite surpriză şi bucurie pentru prag de virstă ca a mea ! Mi s-a spus că ar fi plecat din Alba, dar nu bănu​iam că vine aici". Şi după o clipă, arunc fişa un cîivînt :   | „Cum ar fi să trec un moment pe la ea, s-o salut, înainte de a ne aşeza la cină ?"
„Poftim,   poftim,   domnule   profesor",   mă   îndeamnă doamna preoteasă.
„Dar căsuţa de lîngă pădure mi-aţi potvivit-o, doamn., preoteasă ?"
„Am pregătit totul, domnule profesor ! încă în noapte.-; asta  puteţi  să  vă  retrageţi   acolo,   dacă   doriţi   şi   dac. pi ivighetorile cu  lacrimi în gîtlej vă vor îngădui să vă odihniţi".
,,N-aş vrea să-mi scape prin strunga calendarului nici , un ceas"', îi răspund doamnei preotese,  „nu mi se mai îmbie astăzi decît rar cîte-o bucurie, şi cea mai rară e a liniştei".
îmi scutur haina de praful drumului. în lipsă de perie 3a casă, popa Bunea mă bate pe umeri cu palma. (Peria de haine, ca şi umbrela de ploaie, au devenit articole de lux pentru noua societate, ce se alcătuieşte, şi nu pot fi procurate decît la preţuri de speculă la piaţa de vechituri.) Mă spăl pe faţă şi pe mîini de pulberea ce se aşezase ca în troiene pe mine. Autobuzul, cu care am venit, este atît d* uzat şi cu atîtea răsuflători prin carapacea de tinichea, că face servicii mai mult de aspirator de praf, decît de vehicol. M-a adus totuşi pînă la ţinta dorinţelor suprem» şi sunt mulţumit.
Ies apoi, neîntovărâşit, ca să trec pe la doamna An;; Rareş. Scurtez drumul, prin vechiul cimitir, în care regă-t esc acele ciudate, arhaice, monumente funerare, tot ma rare acum şi prin acest ţinut de baştină al lor : la capu
nnintelor, împlîntat, cîte un stîlp subţire, tăiat îi. m"uchî cu crestături colorate pe cele patru feţe şi purtînd rn vîrf, pe-o seîndurică, precum un mic amvon, o pasere
ată în lemn. Pasărea ar putea să fie turturea, simbol al sufletului.
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In poarta casei familiei Loga, singura arătoasă în tot
■ţatul, clădită de-un gospodar cu dare de inînă în vremuri
¥de belşug, mă primeşte doamna Ana. Se întoarce tocmai
de pe nişte povîrnişuri, pe unde a herborizat toată ziulica.
Ana îşi aduce recolta excursiei  ;ntr-o cutie rotundă de
metal, care, legată pe după gît, îi atîrnă într-o parte pe
graţiosul şold,  ca o tolbă din evul ce avea nevoie de
săgeţi.
„N-am săgeţi în tolbă, dar un pic de otravă",«îmi spune ea, apropiindu-se. Nu-şi ascunde bucuria.
„Sfîntă. mare surpriză !" îi strig, într-adins, destul de tare, bănuind că pot să fiu auzit chiar de cei ai casei Loga. Ferestrele spre uliţă sînt într-adevăr deschise, şi ghicesc mişcări omeneşti, nu de vînt, în dosul perdelelor. Ţin să înlătur, chiar de la început, orice suspiciune că vizita mea la Căpîlna ar putea să aibă vreo legătură cu prezenţa doamnei Ana Rareş în acelaşi cătun.
„Dar cum", răspunde Âna, ,.ce gînduri v-aduseră pe-aici, domnule profesor astăzi, cînd nu ne mai refugiem de bombardamente ?".
Pornesc cu Ana, pe drum în jos, pînă unde vom ieşi dintre case. Trecem agale printre gospodării răzleţe. Pot astfel, fără teamă de martori indiscreţi, să-i împărtăşesc unele amănunte cu privire la încartiruirea mea. Ii arăt prin ce locuri doselnice, apărate de orice curiozitate, voi sălăşlui timp de-o săptămînă. Ana fusese în curgerea ani​lor în repetate rjnduri în acest cătun, ea cunoaşte confor​maţia văii, profilul înălţimilor, ştie ponorul cu căsuţa de bîrne, şi grădina de pe pripor.
„Mîine, înainte de amiază, pe la ora 10, sau nu, mai curînd, mai curînd ! Haide să zicem, pe la ora 9, sau dacă n-ai nimic împotrivă pe la o oră cînd rouă încă nu va fi dispărut de pe firele de iarbă, te poţi abate pe-acolo. Iler-borizezi printre bondari pe pripor. O să-ţi ies în cale. Te însoţesc apoi prin pădurea deasupra, să hoinărim cîteva ceasuri, împreună, prin veşnicia verde".
în zgomotul apelor spumegînde din vale, ce ne ajunge pe serpentina coborîtoare, cuvintele nu ne pot fi auzite de nimeni, nici din desişuri, nici din grădini. Doar zeul cu coarne de ţap ar putea să-şi aibă culcuşul nevăzut pe-aci.
„Bine", exclamă Ana, învoindu-se numaidectt şi foarte sonor, „putem urca pînă pe podişuri, unde soarele e tare Şi uşor, şi unde libertatea vîntului încă nu a fost curmată".
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Cum "Ana vorbeşte prea tare, mă simt îndemnat să întorc privirea înapoi. N-a fost oare nici un martor la aceastr, înţelegere, pe care eu o sprijineam cu ardoare, dar aproape în şoaptă ? întorc ochii mai mult instinctiv luat de grij;, Să nu ne fi ajuns, din urmă, pe neauzite, vreun trecător desculţ. Dar nu e nimeni prin preajmă.
Ne întoarcem, suind panta şerpuitoare, şi trecem, ţînînd seama de împrejurări, la o conversaţie neutră, cu vuiet' apei ce se învîrte în viitori, printre stînci. Ana mă lămu -reşte, intrînd în amănunte sesizabile doar unui specialii asupra variantelor unor plante medicinale, găsite prin co​clauri şi în gura unor văgăuni. Interesele ei ştiinţifice, d fiică a lui Paracels, în cari opinia obştească din ţinut vede o înclinare spre farmece, sunt superlativ preţuite în sat. bă în toate cătunele din valea aceasta, prin care Rîul Mo rilor vine de departe, simbolizînd parcă tradiţia ce curg-' din strămoşi. Dincolo de capătul de sus al satului sălăş​luieşte, prin verdeaţa îmbelşugată de lîngă rîu, cu înfă​ţişare oarecum de liane exotice, dar alcătuită numai din urzici şi lobodă, din foi de brusture şi miozotis, din tufe dt soc şi din copaci sufocaţi de iederă, într-o că'suţă albăstrie cu coperiş de paie negre, o babă, care împlineşte suta de ani. Baba a adunat în mintea ei, de vrăjitoare, toate cunos-ţintele veacurilor cu privire la buruienile de leac. Se şti că baba  prăseşte  şi  şerpi  da  apă  subt pragul  căsuţei. Tîrîtoarele verzui sunt legate de loc prin descîntec şi lapte. Cred că şi Cuminţenia Pămîntului se ţine prin preajmă ş că baba e slujitoarea ei. Acolo se duce Ana adesea, să ttiai iscodeasă hîrca, să-i mai smulgă cîte un secret. Ana cotro boleşte cu interes prin empiria milenară a oamenilor pri mi tivi, pretutindeni, pe unde umblă. Legăturile cu bal aruncă şi asupra ei un reflex de magie ancestrală. Oricum, doamna Ana Rareş şi-a întemeiat oareşicare- faimă to mai în această vale şi e îndrăgita cătunelor/Nu i-ati ti, oamenii un nume de zînă ? Mă uit lung şi pierdut la ea.
„Mîngîierea Apelor !" îi şoptesc, în timp ce vraja mi pătrunde celular. Fusese o zi de caniculă, ce trecuse înci aproape neluată în seamă de simţurile mele. Acum pt înserate mă desfătez în răcoarea, ce vine, de jos, din apel* nulul.
„Ara să mă duc acum, prin fundul grădinii, să fac c beie în rîu !" îmi spune Ana.
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I
„îmi pare rău, că n-nm de unde să tş urmăresc — ei. -/i
ii în apă !"  Ana.,  fără a-şi  da  seama,  îmi prove-. ■
f imaginaţia. Cînd replica mea a avei Uzul-o că nu hx'-
ga fiu încercat în asemenea chip, a fost prea tîrziu. Aru
mi-a aruncat t> imagine, eu am prins-o ca o minge <'<■
mătase. Se-ncruntă Ana, puţin, dar partea de jos' a obra-
!ui vorbeşte în alt grai. Un surîs îi descopere, pe sfert, «    dinţii albi şi sănătoşi ceea ce îmi dă un junghi la inimă ;
tasta e suferinţa frumuseţii, suferinţă ce de atîtea ori am încercat-o în faţa acestei fiinţe, care îmi dă, mereu, senti​mentul că reprezintă în viaţa mea : inaccesibilul. Ana con​tinuă să-mi fie inaccesibilă, cum de altfel inaccesibilă, metafizic inaccesibilă, îţi rămîne în veci frumuseţea.
Ne despărţim cu un cuvînt convenţional în faţa porţii casei Loga. Cu suferinţa frumuseţii în mine mă întorc, prin cimitir, la casa părintelui Bunea.
Sunt aşteptat cu masa pusă. în cursul cinei împrospă​tăm cu părintele şi doamna preoteasă — amintiri. Amin​tiri din anii din urmă, de la marea schimbare încoace.
Mă interesez de cutare şi de cutare din cătun. Mulţi s-au stins în răstimpul celor şase ani, de cînd n-am mai dat pe-aci. Atîţia şi-au lăsat oasele prin închisori. O seamă de fruntaşi ai cătunului sunt încă „voluntari ai morţii" la canalul Dunărea-Marea Neagră.
„Ce mai face Simion ?" întreb. „Simion ? Oh, bietul Simion ! S-a întors, dar nu mai e morar", mă lămureşte doamna preoteasă. Pe .Sirnign l-am cunoscut pe vremuri, sătean cinstit, isteţ, cu inimă blîndă şi bărbată. Mi-l alesesem cîndva model,pentru Noe din piesa mea. NuiTs-i întîmplarea a făcut ca Simion să încapă pe mîinile mele drăceşti, de scriitor.
„Simion a stat şi el la beci vreo cinci ani !" îmi şopteşte părintele, „a stat fără de nici o vină şi fără judecată. După cinci ani de închisoare, i s-a aprins proces. Şi Simion a făcut pe nebunul. A mărturisit la judecată isprăvi de năzdrăvan, ce nimeni n-ar fi putut să facă vreodată. Spunea Simion că la intrarea.armatelor sovietice, ar fi organizat o bandă de partizani, cu gînd de-a hărţui pe eliberatori, că el şi cu alţi cîţiva, vreo zece feciori. ar fi risipit cu ciomege şi-ar fi decimat un regiment de
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ruşi, că el singur ar fi capturat un tanc. întrebat ]a proces ce-a făcut cu tancul, Simion a răspuns : l-am adus acasă, la Căpîlna, îl puteţi vedea în ogradă, se cad găinile pe el, noaptea ! Simion a fost achitat ca un nebur. nevinovat, după ce nişte experţi de la tribunal au constatat scrinteala omului la faţa locului, căci în ograda lui Siraion n-a văzut nimenea niciodată vreun tanc î"
.,Dar de mulţimea şoarecilor de prin poduri şi cămări ce s-a ales ?" întreb robit curiozităţii trezite de amintiri.
„Nu mai sunt, domnule profesor", răspunde popa. „au plecat în cîrduri. Reduşi la ceea ce ne rămînea dup;; predarea cotelor de grîu şi porumb către stat, s-au hotărî t să plece. Cred că au plecat spre Occident. Au evadai dincolo de cortină !"            v
Ne ridicăm de la masă. Au stat cu noi, în faţa blidelor Amintirile. Ele şi-au amestecat hazul printre amărăciunile, ce se repetă, aceleaşi, aidoma, sau cu mici variaţiuni pretutindeni, pe întreg întinsul ţării.
După cină sunt condus de părintele Bunea şi de doamn;. preoteasă pînă la căsuţa de lîngă pripor, din ponorul d> sufot sprinceana pădurii. Părintele merge înainte, pe-c> cărăruie şerpuitoare, tot mai sus, pînă deasupra rîului.
Ajungem la căsuţă. Intrăm în încăperea mai mare. P"ir.tr-un pridvor scund. Sunt purtat de grija de a mă apleca mereu, ca să nu mă lovesc cu capul de grinzi. d:;i n-ar fi nevoie de aceste plecăciuni. Totul e de pro​porţii minuscule. încăperea mare însăşi cuprinde doar patul şi o măsuţă. Icoane pe sticlă foarte vechi, cu inscripţii cirilice. atîrnă pe pereţi. O oglindă spart;; într-un colţ şi-n rest pătată. Alături e a doua încăpere cu o vatră, ce cuprinde cam jumătate din spaţiu, ca s;i dovedească nu ştiu cui că o casă românească trebuie să sufere neapărat de ipertrofia vetrei. Vatra fusese spoit;' ctt'eva zile mai înainte în alb şi încăperea mai miroas* a var stins. Subt gura largă a hornului, aşezate-n pira​midă, gaterele de brad aşteaptă doar să fie aţîţate. Vedrt cu apă proaspătă răsfrîng lumina felinarelor, cu care popa şi preoteasa m-au călăuzit prin întuneric pînă aci Un lighean de spălat, enorm cît o piatră de moară, stJ într-o.dungă, căzimat de perete. Lăcaşul are o înfăţişări cura nu mi-o putusem imagina mai simplă, mai agreabila Şi în cele două încăperi pluteşte o mireasmă a cărc senzaţie se asociază în mine cu ideea ţărănească a sacru-
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lui. Mănunchiuri de busuioc îşi scot din crăpăturile ce se cască printre grinzi, floarea uscată. Afară în noapte nici un sunet nu tulbură zgomotul spumegos şi frămîntat al rîului ; ba da, totuşi, căci prin uşa deschisă spre pridvor se aude ţiuitul beznei, un zbor sfîrîitor de insecte, ţîrîitul greierilor, o mare în care urechea nu sesizează sunete stinghere, decît dacă se asevite într-adins. Este o maree de sunete, constituite în condiţii necesare ale unfci una​nime zămisliri. Fluturi de noapte năvălesc pe uşă, atraşi luminările ce s-au aprins pe măsuţă şi pe marginea vetrei.
Preoteasa îmi tulbură acest univers organic al insecte​lor cu un cuvînt gospodăresc : „Pentru mîine dimineaţă, aveţi aici şi un ulcior de lapte, proaspăt muls. Nu trebuie Să vă osteniţi pînă în sat pentru întîiul dejun. Şi pîne coaptă chiar astăzi aveţi de asemeni, şi unt. Ştiu că vă place pînea neagră ca neghina !*'
Prea impresionat de atîta atenţie şi de rustica grijă cu care preoteasa şi părintele orînduiseră căsuţa, nu găsesc cuvintele de mulţumire : „Nu ştiu dacă mi s-a pregătit vreodată, în viaţă, ceva mai frumos !" le spun, după cum realmente îmi este simţirea.
După plecarea doamnei preotese şi a părintelui Bunea îmi deschid geamantanul, seoţindu-mi cele necesare pentru culcare. Suflu în luminările ce ard. Cu insistenţă, căci ele rezistă suflării, cu care vreau să le sting : „Trebuie să fie vie şi flacăra, prea ţine la viaţă !" Şi pe urmele acestui gînd mă duc în închipuire la făptura de graţie, care nu e departer Ea e colo în vale, învăluită de acelaşi cîntec al apelor, ca ri mine. Şi în gînd aduc fiinţa aci lîngă mine. O înec în mine, cu un fel de cruzime, ca să nu mai existe
?t în mine şi prin mine ; poate că aşa voi scăpa de suferinţa frumuseţii. Sau poate că acesta e somnul : îneca-topirea, desfiinţarea în tine a fiinţei iubite.
M-am   trezit   oare    vreodată    în   noaptea    aceasta ?
voie îmi dau seama. Am dormit pe-un străjac umplut
cu foi moi de ştiuleţi de porumb şi pe-o pernă doldora
' de foi de ferigă. Trezindu-mă, mai simt în mine ecourile
semnului vegetal şi-ca o uşoară beţie de ferigă. E încă
do-dimineaţă. In podul scund al căsuţei a început o
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dată cu zorile un ciripit, în silabe scurte. Se zbate apoi, acoie, deasupra mea, în dosul grinzilor, puzderie de vră-,•■. Numaidncît nu mă ridic din pat, fireşte. Urmăresc cu nesaţ joaca rri  gîlceava vrăbiuţelor,  ce nu par a se chisi  de  vreo  prezentă  omenească  subt  sălaşul  lor. li,., ui  meu  gînd  se  încheagă  pe  linia  unei  aşteptări. Subt straturile somnului meu vegetal această aşteptare n-a   aţipit,   probabil,   toată   noaptea.   îmi   mişc   buzele, rostind pentru mine însumi ceva : peste cîteva ceasuri va treeo  pe-aici,  ea !  Numai de  nu s-ar  schimba timpul ! Grija ce mi-o dă slarea timpului mă face să sar pentru un moment din pat pînă în pridvor, ca să mă asigur singur de vremea prin care se întrezăresc toate crugurile şi cu privire la care am de altfel o certitudine încă din clipa trezirii. Afară, cît e zarea lunii, se arată un albastru senin şi treaz. Soarele de abia ieşit de după culme urcă pe  drumul său  ceresc ;  arde  cu putere,  dar  încă  fără a fi desfiinţat rouă, ce seînteiază, în reflexe colorate, prin iarbă.  în  faţa  căsuţei,  se  înalţă  cît  omul  un  stog  de fin, care, socotind după culoare, încă nu a fost ploiiat. O iau spre stog, bag mîna în el, parcă aş vrea sa scot ain finul,   ce  miroase  proaspăt,   un  pepene   pus  de   cineva acoîo să se coacă. Nu departe, dintr-un dîlm, curge apa unui izvor. Pornesc desculţ pe cărăruia, ce duce într-acolo. De mult, tare de mult, n-am mai simţit subt tălpi moli​ciunea lutului reavăn. Intre amintirea unei atari senzaţii şi senzaţia, de a cărei voluptate mă pătrund prin tălpi, se arcuieşte durata copilăriei, a adolescenţei, a întîii tine​reţi şi a vîrstelor lăsate în urmă. în dulcea confluenţă
' dintre amintire şi senzaţie simt, cu un cutremur, că nu mai sunt în plină vară a vieţii, ci oarecum pe la sfîrşit de august. Ah, dacă aş mai putea să fiu încă o dată în viaţă, unde sunt în anotimp : pe la mijloc de iulie !
Iarba crescută iar de-o şchioapă, prin preajmă, după întîiul cosit, e moale şi ea, ca lutul umed. Se pregăteşte otava mătăsoasă. Mă îmbie să mă întind. Mă dezbrac de pijama pînă-n brîu şi mă lungesc cu faţa într-o parte, în pîrjolul soarelui de dimineaţă. Văd acum peisajul, nou pi in toate ale sale, căci mă uit de jos în sus. Sunt într-adevăr subt o sprinceană de pădure. în dosul căsu​ţei — nişte splendizi goruni. Vrăbiuţele zburdă şi se zbat prin scocurile de tinichea ale căsuţei. Un sunet ca de cădere a unui obiect se aude pe coperişul căsuţei. întorc
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privirea  şi  zăresc  o  veveriţă,   care  de  pe  coperiş  s într-o tufă de mătăcină şi o ia în salturi neverosir spre   pripor.   Veveriţa   se   avîntase   pe   căsuţă   dir.tr-',; gorun. Stau întins mai mult subt bolta cerească, decît p-" pămînt, cu faţa în sus. Pîrjolul soarelui îmi ia epiderma pe suprafeţe, ce se delimitează, arzînd pînă -în straturi celulare.
Pe cînd ora 9 se apropie, mă găsesc iarăşi în pridvor, gata îmbrăcat, îmi băusem -laptele şi gustasem şi din pli​nea popească, ce adună în sine toate aromele cîmpiei tran​silvane. Iau loc pe-o laviţă, lîngă perete, în faţa" mesei. Soarele străbate prin viţa de vie cu ramificaţii abundente, prinsă cu cîrcei de stîlpii pridvorului. Lăstarii crescuseră nesupravegheaţi, şi unii ajung cu vîrfurile pînă deasupra mesei.  Pe masă se proiectează din desişul frunzelor  o mulţime de  sori mărunţi.  Strugurii  se  umflă  de  se-dar boabele sunt încă verzi, bătînd spre vineţiul toamnei viitoare, latentă încă.  în aşteptare aud într-un colt pridvor,  la  stînga  mea,  ciripit  de  rîndunică.  îmi  rii capul.  între seîndura podului şi grindă un cuib rr>; clădit de-o rîndunică,  din argilă cărată cu gura.  O neala gurii a rămas întipărită pe forma, cu bulburi mici, a cuibului, din care atîrnă fire de paie cu care pasărea şi-a întărit lucrarea. Cinci capete de pui, cu guşi roşe şi cu caş gălbui la gură, tivesc marginea cuibului. Capelele stau unul lîngă altul parcă ar pîndi. După vreo cîtcvn clipe o rîndunică pătrunde în pridvor,  zboară pe subt grinzi, cam agitată de prezenţa mea. Rîndunică se aşează. sprijinindu-se de partea dinafară, a cuibului ; în aceeaşi clipă cinci guri se deschid deodată, declanşate automat, parcă ar vrea să înghită lumea.  Rîndunică vîră musca adusă în ciocul unuia dintre pui. Apoi zboară iarăşi în larg. Cele cinci guri se închid, iarăşi deodată, şi puii aşteaptă cu capetele unul lîngă celălalt, în linişte, reîntoarcere . rîndunicii.  Imaginea  cuibului,  pe  marginea  căruia  j şi-au   potrivit  mici   adîncături   pentru   gîturile   lor,   • integrează   desăvîrşit  în  privelişte.   Cu   asemenea   guri pofticioase începe un nou ciclu al vieţii.
Apoi aud paşi apropiindu-se de căsuţă. Pridvorul e bătut cu seînduri pînă la brîu, uşa spre lumea verde i deschisă. Şi Ana apare, îmbrăcată ca şi aseară, cu tolba buruienilor de leac, atîrnînd pe graţia şoldului. Se opreşte în uşă :
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„Ah, ce splendid e aici !"
„Mai frumos cred că nici nu poate fi nicăieri". îi spun, „poftim, poftim ! Cuprinde loc pe laviţă, aici lîngă mine".
Ana intră, fără a ezita cîtuşi de puţin. Intră în chip foarte firesc, ca şi cum aşa trebuie să fie, şi nu altfel. Şi ca să nu fie stînjcnită, ea îşi scoate tolba de metal şi şi-o pune pe masă. Cu mişcarea braţelor şi cu umbra sinilor, ce se reliefează feciorelnici prin bluză, ea stinge sorii mărunţi de pe masă.        *
„Să te odihneşti puţin, urcuşul te-a obosit. Pe urmă putem pleca, să hoinărim şi să hălăduim pe culmi !"
„Are să fie iarăşi foarte cald astăzi. Ce plăcut, răcoros, e aici în pridvor", zice Ana, întoreîndu-şi privirile cu luare aminte, să examineze locul şi mai ales marginea pădurii, de unde orice curios ar putea să iscodească întîmplările din pridvor. Ochii i se opresc apoi pe pereţii pridvorului, prin viţa de vie : „Asta-i căsuţa din basm".
„Nu-i aşa ? Ascultă numai gîngăniile prin văzduh şi vrăbiuţele ce se zbat prin pod. prin scocuri !''
Ascultăm în tăcere cîtva timp joaca păsărilor deasupra noastră. Şi toate sunetele, ce vin din pădurea de alături.
„Aseară, cînd am sosit, pe întuneric, era aceea.fi năvală sonoră, dar altele gîngăniile !" remarc eu, „acum stăpîni-toare  în  peisaj  sunt  lăcustele,   aseară  erau  fluturii  d<: noapte !"  Verzi sau bruni, de toate mărimile,  „cosaşii" urr.plu aerul cu un susur haotic, pătrunzător. Nu atr Anei luarea aminte asupra- cuibului de rîndunicâ. Vreau sa descopere ea priveliştea, minunată îndeosebi cînd rîndu-nica se întoarce şi eînd se cască cele cinci guri. Rîndunicâ soseşte. Ana remarcă scena spectaculoasă şi se indr bătînd din palme, cu o exclamaţie de bucurie. Cele văw o transpun şi pe ea în miezul vieţii organice. Ochii ni vor întoarce mereu spre cuib de cîte ori vedem rîndunicâ revenind.
Şi tăcem îndelung. Mai mult decît ar părea cuiva că se cuvine. Tăcerea noastră e palpabilă aproape, ea n t pare golul dintre cuvinte, ci mai plinul dintre cuvinte.
„Aş asculta la nesfîrşit acest grai al lunii, şi aş tăcea Ia nesfîrşit. Astăzi, des-de-dimineaţă, am ieşit desculţ pînă colo la izvor. In mijlocul pri\Teliştii ani simţit ca un junghi de prăsea în inimă. îmi spuneam că de toat<^ astea va trebui să mă despart peste cîteva zile. Şi simţeam
396
că nu  mă  voi  putea  rupe  din  privelişte  fără de  a-mi
siî,;ia fiinţa".
„Da, e greu să te smulgi din acţst snsur şi zminzet, după ce o dată te-ai lăsat ademenit căzînd în laţul de mătase <?i argint", răspunde Ana, „să niui stăm puţin". După alte cîteva clipe ea îşi rosteşte o dorinţă : .,N-ai vrea mai' bine să-mi citeşti ceva ? Din poeziile tale. Le cam ştiu pn de rost, dar parcă aş vrea să le aud o^dată* spuse §C tine".
„Era şi un gînd al meu. Mai ales că eu, care nu le-am ştiut niciodată pe dinafară, le-am cam uitat. Nu mi le-am mai zis, nici singur, nici în dragă tovărăşie, de ani de
. Şi cum însumi doream să le încerc zimţii şi carateJi;. mi-am adus volumul. Bucuros nu prea citesc altora, dar ţie. acum, aici, e altceva. De-un glas prea tare stihurile mile sg sfarmă. Poezia mea nu se pretează deloc la o
fiune  aşa  zisă  «artistică».  Dar la un  citit monoton,
erupt de multe tăceri, în doi, şi într-un pridvor ce răspunde în lumea verde... cred că merge..."
„Aşa mi-am şi închipuit orice împărtăşire a lor. Cu modulaţii simple. Să iasă în relief textul. Substanţa să nu fie copleşită şi destrămată de arabescuri sonore".
Trec în încăperea de alături şi-mi scot din geamantan volumul. Reluîndu-mi locul lîngă Ana încep să citesc. La alegerea bucăţilor ajung în oareşicare dilemă. Ea vrea să audă spicuiri şi din întîile culegeri, dar ezit să-i împlinesc dorinţa, murturisindu-i că acele culegeri le socot depăşite şi că nu mă mai pot transpune în atmos​fera lor : .,O întoarcere îmi este aproape interzisă. De altfel lirismul meu s-a desfăşurat, în ultimele mele cule-
î, la altă adîncime şi cu alte mijloace. Această făină o voi cerne, deci, după placul meu, în orice caz prin sită de mătase şi nu prin sită de păr de cal". Ana nu mai stăruie să audă neapărat, ceea ce cunoaşte pe dinafară. O port prin poezia ce-i rămăsese întrucîtva străină. Ea urmă​reşte cu tot. mai vie luare aminte. Simt că prin modul simplu al dicţiunii, ce nici nu poate fi numită dicţiune., i, poeziile mele mai din urmă, ce-şi creaseră faima de a fi
cile, îi devin dintr-o dată accesibile. Nu prin explicaţii. ci doar prin felul citirii, prin care reliefez sensuri şi accente. îi atrăsesem atenţia încă de la început că trebuie să urmărească cuvîntul cu imaginaţia şi cu inima deschisă.
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Să nu cadă în greşeala unei raţionalizări, la care poezii •.'obşte nu aspiră. Sensuri ascunse, ce ar putea să fio mulate în chip abstract, nu se găsesc în poezia raca, d >cît ca alunecări, pe cari însumi le condamn. Toate sensurile ţin de domeniul unei sensibilităţi metafizice, ce coboară în adînc şi vine din adînc, ele n-au confinii cu înţelegerea filozofică discursivii*- Aceste lămuriri ale melc, ce încearcă doar să pună pe orice ascultător în gardă faţă de ispita curentă de a transpune stihurile mele în inter​pretări şcolăreşti, didactice, cad pe un teren sufletesc prielnic, căci şi Ana a înţeles dintotdeauna să se apropie de poezia mea în acest chip. Şi ceea ce-i împărtăşesc în clipa de faţă vine ca o întărire a unei atitudini receptive pe care ea o luase instinctiv încă de mai înainte. E drept că Ana fusese, şi ea, ca atîţia la nivelul liceal, derutată de modul didactic, în care unii profesori caută să deschidă vîrstei adolescentine poartă spre poezia mea. Lămuririle mele, de caracter mai mult negativ, de înlăturare a unei poziţii, ce zădărnicesc justa înţelegere intuitivă şi emo​tivă, îi vin Anei tocmai bine, pentru ca să nu se mai lase abătută de înclinarea, proprie dascălilor, de a da poeziei mele semnificaţii alegorice.
Ana, cu capul răzimat de peretele din dosul laviţei, ascultă zîmbind. Se pătrunde în plină zi ca de-o pulbere astrală, şi cîntecul se clădeşte încă o dată în inima ei. Intercalez în lectura mea şi cîteva poezii de iubire. Ana se adună puţin în sine, după deschiderea de adîncaori. Ea caută să-şi ascundă emoţia, dar luarea ei aminte se înteţeşte. Pleoapele i se deschid un moment mai tare şi apoi bat 'ca nişte fluturi ce s-ar lovi de-un perete. Adevărul e că citind, la modul cîntecului, aceste poezii, pe cari o dragosta de mai demult, pe care am curmat-o brusc, mi le inspirase, o neprevăzută mişcare sufletească mă ia şi pe mine în vîrtejul efaţcoana fiinţei care înainte cu zece ani mi-a hrănit o arzătoare înălţare, parcă nu mai vrea să se închege îiv min&». Iar emoţia, întrupată în stihurile de altădată, se revarsă firesc şi fără zăgazuri asupra fiinţei de lîngă mine. Numai aşa versurile îşi ■ cdobîndesc viaţa. Palpită lîngă mine o altă fiinţă. Fără de această suavă vecinătate, stihurile mele mi s-ar părea cadavrele unor emoţii puternice, dar trecute. Vibraţia, te ne cuprinde pe amîndoi, se comunică aerului. Printr-o spărtură de verdeaţă soarele pătrunde în pridvor.
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Răsfoind prin volum, în căutarea unei poezii de alean, po caro doresc s-o mai citesc, îmi ridic o clipă ochii şp Ana. Buza descopere v-ţm- luciul unui dinte.. E ca un şenw qă  Ana încearcă o duico  pierdere  de  sine.  Ea nu
aptă la ceea ce urmează, şi ceea ce şi pentru l&ii va veni firesc şi cîtuşi de puţin gîndit. Mă întiild spre s visul de vrajă şi-l cuprind, sârutîndu-l. Este doar o âtinger, de-o clipă. Buimăcită într-un fel de fapta mea neaştepl-Ana se ridică, aproape sărind, pînă lîngă uşa*pridvoruî. îşi vîră obrajii între foile de viţă, parcă să se ascundă apoi, _cu un uşor tremur de emoţie în degete, cuprinde palmă un strugure, mîngîindu-l. De mirat că strugurele nu s-a copt într-o clipă în mîna ei.
„A fost fără de voie.    Veni — aşa — peste mine. lartă-mă !" îi zic, în timp ce toată făptura mea cade prada unor  gesturi  necontrolate,   ce   desfigurează   frumuse'. clipei. Ana nu răspunde cu nici un cuvînt. Dar îşi 11 locul lîngă mine, cu îndrăzneală firească, şi cu un a serios,  parcă  ar  intra  în  drepturile  ei,  din  care  aş alungat-o cu insolenţa mea de adîncaori. Cu acest ac de seriozitate Ana vrea parcă să pună între noi o distant pe care lumea fizică nici n-ar putea-o cuprinde.
închid volumul şi-l pun într-o doară pe masă.
„Prea  te uiţi la mine,  mustrîndu-mă  cu  tăcerea !"'. îi zic,  şi cum nu mai pot să-i îndur privirea,  în cart prinde grai o severitate intrigată şi nedumirită, îmi ÎKtgrop obrajii  în poala  ei.  Prin  cutele  fustei  simt %cu  obr: căldura trupului ei. Absorb în mine un miros curat dt siofă mătăsoasă, dozat uşor cu un parfum de levăn: şi  c-o  aromă  feminină,   ce  dă  bătăi  inimii.  Ea  nu-depărtează  capul  şi  nu  se  apără.   Dimpotrivă,  îi  simt mîna, care-mi mîngîie părul.
îmi ridic brusc capul şi mă potrivesc spetezei laviţei. cu decenţă, lîngă ea : „Sunt atîţia ani de cînd mă port cu acest alean".
„S-a terminat cu cititul" zice ea, „păcat, căci a fo I aşa de frumos !"
„Aspirăm mereu spre mai mult. De la poezia din carte spre poezia în carne şi oase".
„Şi de-aci spr"e poezia care încă nu s-a născut", completează Ana, rămînînd cu gura întredeschisă.
Am vorbit probabil în şoaptă şi cuvîntul ne era pesemne   copleşit   de   vînzoleala   vrăbiuţelor   pe   căsuţa
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şi-n scocuri, căci un moment — veveriţa apare în pragul pridvorului, se ridică în două labe, pentru ca să dispaiă vederii noastre, după ce ne-a ochit cu mărgelele ei negre de la rădăcina botişorului.
„Ne-a făcut o demonstraţie de graţie. Era firesc pentru o zi ca aceasta !" este încheierea mea.
„Plecăm prin păduri ?" întreabă Ana.
„Dacă vrei !"
Ea se ridică. Mă ridic şi eu. Suntem uşor ameţiţi amîndoi ca după un scurt vîrtej. Lăcustele verzi lucrează de zor, parcă ar fi tocmite cu simbrie la cosit de iarbă. Cum ridicîndu-mă, mă potrivesc în faţa Anei, foarte aproape, o cuprind cu mîinile de subsuori şi o trag spre ni ine. Gurile noastre se găsesc. Ea tremură în braţele mele. Nu manifestă nici o împotrivire. Aroma văratică a gurii ei — îmi reţine sufletul, de astă dată mai mult drcît o clipă. Am simţămîntul unei mari şi tainice descope​riri : am dat de izvorul vieţii.
Coborînd din pridvor, Ana îşi scoate, pe pragul de piatră, pantofii (ciorapi nu are) şi' aleargă desculţă pe lutul moale, uşor umed, întipărindu-şi tălpile goale pe cărăruia ce duce la şipotul din apropiere. A dat desigur urmare unei ispite de a încerca cu tălpile senzaţia răcori​toare a lutului, ce se modelează subt' presiunea tălpilor ţi degetelor. Şaua tălpii se întipăreşte şi ea în acest mulaj. Dar — fără a-şî da bine seama, Ana a cedat, fără îndoială, şi ispitei de a-şi amesteca urmele tălpilor ei cu urmele tălpilor mele, care se văd, sigure şi mai adînci, în lut. La şipot Ana îşi întinde picioarele, căznindu-şe să-şi întoarcă tălpile aşa ca apa diii micul scoc să-i spele, în cădere arcuită, lutul roşietic-gâlbui, ce-i Colorează pie​i-a. In cursul acestei operaţii, ce are aproape înfăţlşaVea unui rit născocit pentru desfătarea fiinţei ei în miezul lumii luminoase, dibuiesc, cu ochii, subsuoara albă a piciorului, din dreptul rotulei, prin ceea ce în această mare privelişte se înfiinţează un fior de caldă şi fragilă senzualitate. Cu tălpile spălate din îndurarea şipotul ui, A -i a so întoarce prin iarba măruntă şi mătăsoasă, intră, fâră a se apleca, în pantofi. Cu cîtă îndernînare intră în pantofi femeile ! Dar acest gest, văzut şi la alte femei, e de astă dată graţios şi firesc şi nu o are nici o implicaţie frivolă. Pornim. S-ar crede că o vom lua la deal, să ne umplem  piepturile  de   verdele  şi   de   răcoarea  fagilor,
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ir, cînd să apucăm în sus, Ana intervine ; „S-o luăm itr-altă parte. Parcă mi-e teamă să nu desfiinţez prin «forturile sportive ale urcuşului, emoţia ce a rămas în mine ^i pe care vreau s-o păstrez. S-o luăm mai comod — în​tr-acolo !"
„într-acolo" e un cuvînt însoţit de un gest, ce. indi.ă o direcţie solară, tocmai spre grădina de pe pripor. Gî ' dina e în apropiere, după o părere de dîmb, ca la o aruncă​tură, două, de suliţă. Iată că şi ajungem. Ne aplecăm cu grija, să nu. ne scrijelăm, pe subt un laţ din gardul ce împrejmxiie grădina. Schimbări n-au prea avut loc pc-aci în cei şase ani, ce trecură, de cînd mi-am făcut, pentru un sezon, din această grădină cuib de refugiu şi loc de lucru poetic.                s
„Să-ţi arăt ceva, un petic de grădină dintr-un timp ce ni s-a părut apocaliptic pînă cînd a venit un altul şi mai apocaliptic. Mă leagă de loc unele dragi amintiri". Ne îndreptăm spre umbra părului pădureţ, cu coroana retezată circular ca o umbrelă : „Aici era o măsuţă şi o bancă. Nu mai este acum nici masă, nici seîndură. Dar ac mi-am scris piesa «Arca lui Nee», în ore grave, cînd, î > timpul  războiului,  auzeam  cu  tălpile bubuiturile  su ale-bombardamentelor dih Valea Prahovei. Simţeam vibraţiile ce veneau pe subt. munţi, prin roci de ba şi de calcar de la o distanţă de 150 km. Aci m-a vizj într-o  zi  veveriţa  ce  o  văzuşi  adîncaori.  Aci  vevei şi-a ridicat lăbuţele pe vîrful bocancului meu, în-ti pe,  stînd,  liniştit,  picior  peste  picior,  la masă, -lucram. A fost ca şi cum m-ar fi vizitat o flacără, ce sare liberă prin cetini şi copaci : singurul semn de bun augur printre ea ce prevesteau sfîrşitul unei lumi. De-atunci sorocul potopului ce-l închipuiam, în piesa mea, apropiindu-se, a ut. Dai* noianul tot mai întîrzie peste aceste meleaguri, şi nu putem prevedea, cînd se va retrage". -
„Nu ştiam că ai întruchipat tocmai prin aceste locuri
?nda lui Noe. Deunăzi, trecînd pe acolo, pe drumeagul
ce se vede" — Ajia arată cu un gest spre înălţimi — „pe
subt Fruntea Rea, mi-am adus aminte că ai folosit acest
nume de măgură stîncoasă chiar în piesa ta".
„Dar piesa este în întregime, prin fapte şi întîmplări, localizată aci... Personajele... Moara de lemn a lui Noe... R 'al... Valoa... Nu le-ai recunoscut ?... In sat ţi-oi arăta şi pe ţăranul, după care am modelat figura lui Noe... Nu-l ştii
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pe Simion ? A făcut bietul şi puşcărie pentru asta. servit, mă rog, drept model pentru un personaj din p unui poet reacţionar ! A suferit Simion prin beciuri vr<>o cinci ani ! Şi mult timp n-a ştiut bietul pentru ce anum.  ; Şi-a născocit omul, în faţa instanţei, motive imagm,,: şi ilare, mărturisind vini,  precum că ar fi decimat regiment de «eliberatori», el şi cu alţi vreo zece flăe- , CU ciomege, şi că ar fi capturat un tanc de la ruşi^-Vina Iui cea adevărată era însă aceasta, să nu rîzi Ana : a sen , cfrept model unui poet reacţionar, pentru un personaj d piesa «Arca lui Noe» ; foarte retrogradă şi e^P'Am afl> astea, în taină, chiar aseară, de la popa Bunea, într-moment cînd preoteasa plecase de lîngă noi. Ce-ai zice s roborîm în sat,  să identificăm anume locuri,  sălaşe, oameni ? Ţi-arăt, mai colea, podişul unde l-am închipu pe Noe, clădindu-şi arca !"
Şi pornim spre sat, coborînd poteca şerpuitoare. A' înainte, eu după ea. Din paşii Anei sar mereu, ca1 di praştie, înainte, în stînga şi în dreapta, lăcuste, de toaîi soiurile.  Unele,  mai  brune,   cu  zbor  scurt;  şi  oarecum neajutorat, îşi arată somptuoasa căptuşeală roşie, vie. ai ipilor, ceea ce ne minunează tot la zece paşi. Coborîr pe cărare, printre tufe mari de măceşi. Cîţiva cosaşi îşi taie ovăzul copt, ce se răstoarnă în brazde, fără împofa t vire. Un vers popular îmi trece prin cuget. Mi-l spun. îilîi încet pentru mine, apoi cu glas tare pentru An:. „Stă mîndra la sărutat ca spicul la secerat". Şi tot mimai pentru mine mă întreb : a apropiat vreodată, cineva, şut semnul fatalităţii, una de alta, dragostea şi moarte,*1, cu mai multă gingăşie şi adîncime de simţire/decît re face î. aceste versuri ? — Ne oprim o leacă şi intrăm în vorbo ■ t cosaşii. Oamenii mă recunosc după atîţia ani,  ca şi cum doar ieri aş fi trecut pe-aci. Pe unul dintre ei î recunosc şi eu numaidecît, e om mai în vîrstă, cu scrum
la tîmple, cu faţa brăzdată adînc de frămîntul vremii.
..Hei, bade Zaharie — bun lucru !"
El se uită la mine ca pierdut :
.,Rine aţi venit pe la noi, domnule profesor !"
,,Ce mai faceţi pe la sat, bade Zaharie ?"
,,Ce   să   mai   facem,   domnule   profesor,   muncir aşteptăm..."
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Acest ,.aşteptăm" a fost rostit cu o subliniere aluri-.-}, ivederată pentru orice ureche. îmi păstrez calmul, şi inu vreau să apuc numaidecît spre înţelesul ce bad<>a Zaharie îl dase cuvîntului său. Mă ia subt zarea senin", nu ştiu ce poftă de şagă şi mă gîndesc să-l pun puţin 1 î încercare pe badea Zaharie, care tocmai la asta hu pare a se aştepta. Nu răspund provocării sale, îl privesc numai lung, fixîndu-l.
„Aşteptăm, domnule profesor", repetă badsa, siîabi-sindu-şi, de astă dată, cuvîntul cu pricina, mai puţin aluziv, mai puţin ostentativ, încercînd parcă să restituie vorbei rostite sensul neutru şi inofensiv. Evident, moş Zaharie nu mai vrea să pară subversiv, din moment ce eu tac privindu-l. Parcă şi-ar spune acum, şi el, în sinea sa : de, nu poţi să ştii niciodată ce fel de rumâni sunt orăşenii ăştia, mai vîr.tos că domnii s-au cam dat cu Antihîrţ în vremea din urmă. încep însă să fiu însumi oarecum intrigat de jocul ce sunt pe cale de-a-l face. Şi de astă dată îl fixez pe moş Zaharie cu oareşicare severitate, drept în ochi. Ca şi cum i-aş spune : „Fii cu luare aminte bade, că nu ştii cu dine vorbeşti ! Badea H pierde siguranţa, şi pare încetul cu încetul luat de-o neîncredere faţă de mine, care, oricum, nu sunt tocmai de-al lor, cu toate că prin părinţi şi prin atîtea din simţirile mele sunt de-al lor, şi încă de-a binelea.
„Aşteptăm, domnule profesor", repetă moş Zaharie. întoreîndu-şi puţintel ochii de la mine, ca şi cum ar căuta să dea un înţeles cu totul nevinovat cuvîntului său. Dar eu, după ce m-ara dat jocului, nu mă mai opresc, ci-l duc pînă la capăt. îl pironesc cu privirea pe badea Zaharia, aproape aspru şi încruntat. El îşi pierde acum cu totul siguranţa, şi, întoreîndu-şi, de la mine, privirea, se uită la coasa ce-o ţine în pămînt cu tăişul în sus, Iri mai spune o dată vorba, completînd-o, de astă dală, ca-ntr-o fabulă de veac cu un cuvînt circumstanţial de împăcare cu soarta : „Aşteptăm, domnule profesor, cura aşteaptă iepurele, să-i crească coada !"
încep să rîd ca să-i redau liniştea : „Că bine o nime​rişi, bade Zaharie ! Ai întors-o mai îndemînatic, doc Ii ni se dâ nouă cărturarilor s-o facem ! Ei, vă urez spor la lucru ! Fie-vă osteneala cu rod, şi ziua bună ca ovă/rî de aur ! Cît priveşte stările din lume, mai bine docît ai vpus-o D-ta, n-o putem spune nici noi. Atîta doar ta
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noi facem vorbă lungă, pe cînd D-ta ai spus-o dintr~<j răsuflare, şi ai nimerit cuiul în cap".
Doamna Ana, înveselită de această întîmplare, adaugă un cuvînt de liniştire pentru cel cu coasa în mînă : ..Bade Zaharie, să mai nădăjduim, poate că totuşi o să-i crească iepurelui coada !''
Ne  despărţim  de  ţăranii  îmbrăcaţi  în   cînepă  alb* Ei  intră  iarăşi  cu -coasele  în  ovăz.  Sunetul  vînjos  ne urmăreşte pînă dispărem după un dîîm, de unde cărarea coboară   spre. podul  rîuhii.   Odată   dispăruţi   din   zan. cosaşilor, eu şi cu Ana ne rostim mulţumirea de chipiu cum badea Zaharie a ieşit din încurcătură. îşi are întîr:i plarea hazul ei, căci cuvîntul de la început al lui badt Zaharie reflectă valul de mari aşteptări, ce creştea iarăşi în inimile tuturor odată cu izbucnirea războiului coreea-l în acest război din depărtatul răsărit obştea vrea să vad; începutul  sfîrşitului.   Cuvîniul   din   urmă   al   lui   bade.i Zaharie   oglindea  şiretenia   ţăranului,   maleabilitatea   6 i formală.  în  atmosfera  de  nesiguranţă  generală  a  unu etat poliţist. Iată cum ţăranul face faţă unei situaţii d*. limită,   cînd   exploatarea   omului  de   către   om,   ziee-s< că s-a curmat,  dar cînd neîncrederea omului în om ie forme delirante. Nu e de mirat că ţăranii se comporî-, astfel în faţa băltoacei stagnante şi în faţa unor aşteptări mereu înşelate. Marea schimbare anunţată de peste hotar» cu surle şi ţimbalo, s-a amînat şi se amînă iar şi iar, cu lunile la început,  apoi  cu  anii,  iar acum  fără  termen Badea Zaharie a ieşit din încurcătură cu o imsgine în aparentă defetistă. Dar defetismul nu este al său. Bade;1 Zaharie a vorbit aşa, fiindcă simţea că noi, ,,domnii'', dac?. nu  suntem nişte infami agenţi ai secuiitătii.  puteas sâ fim în cazul cel mai bun nişte defetişti.
Trecem podul peste rîu şi coborîm de la capătul podului \t\ zăvoiul dintre cele două ape. Una duce la moara do lemn. Umbra arinilor şi a sălciilor ne fereşte de săgeţile s;,]are ale ceasului vertical. Răcoarea, adiind din apă, ne invită parcă să ne dezbrăcăm şi să descindem de pe m?<! în unde. Răcoarea de subt arini e prielnică sîngelui cald ce-l simţim zvîcnind la tîmple. Nu ne-am îngrijit însă
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ne aducem costumele de baie. Astfel păşim agale pe :gă apă, cu dorinţa neîmplinită de a ne răcori în ea. >rinţa caută totuşi să se satisfacă într-un fel, căci /vna se apleacă din loc în loc, invocînd cîte-un pretext de domeniul celor mai dulci ficţiuni, de a-şi înrouia mînile în apă. „Cum se cheamă floarea mîinilor tale 7" o în​treb. „Mîngîierca apelor", răspunde înecată în propria-i vrajă Ana.
Ajungem la moara. Una din cele două roţi macină, de zor. Intrăm amîndot Mă aplec să nu-mi izbesc* fruntea de pervazul uşii. Morarul adastă, cu duhul absent, între cele două sicriaşe, în cari, la înălţimea unor catafalcuri, se adună faina. Urăm, cu glas mare, sănătate morarului. El ne ghiceşte salutul după mişcarea buzelor, căci în vu​ietul scrîşnitor al roţii şi al pietrelor de moară, cuvîntul omenesc anevoie se aude. Morarul, ce-l găsim aci lucrînd, nu este Simion, ci un alt sătean. Mă aplec pînă-n urechea morarului : „Unde-i Simion ?" „Nu mai e aici din 45 !" „Da" unde-i ?" „Taie la pădure f" „A-ha !", îmi spun în mine însumi, „taie lemne, dar nu pentru arcă, cum îl adusei cîndva s-o facă ! Taie lemne pentru împărăţia muscălească, nu la porunca Moşului alb şi fără de nume."' Dar gîndu-rile nu prind rădăcină. Ne apropiem, eu şi cu Ana, de sco​cul  minuscul  pe   care   curge   măcinişul.   Nările   mi   se dilată  agreabil,  excitate de mirosul fainei proaspete.  E făină de porumb cu un aproape insesizabil iz de piatră, ce-l simţi de-îndată ce căşti gura. îmi întind mina să pipăi faina ce curge pe scoc. E caldă, aproape încinsă. Jîria se duce de cealaltă parte ca să adune cu mîna acelaşi şipot de auriu măciniş. Morarul iese, fără a se sinchisi de noi, să dea drumul şi celei de a doua roţi, după ce vărsase in pîlnia enormă, deasupra pietrelor de moară, un sac de secară. Rămînem pentru cîteva minute numai eu şi Ana in moară, printre obiecte şi unelte acoperite dc-un strat gros de-un deget de pulbere fină de făină. Mîinile noastre se întîlnesc întru încercarea fainei, dc-o moliciune fierbinte ca sufletul nostru. Strîng pumnul mic al Anei în palma mea. Ea îndură cu un surîs strîngerea. Dragostei îi place să se întoarcă în arhaic. Şi noi ne întoarcem. Ne întoarcem într-un depărtat trecut, simţind cu putere că pentru în​florirea pasiunii dezlănţuite în noi am îndura cu bucurie chiar şi condiţiile unei libertăţi retezate de la rădăcină. Numai Ana să nu-mi fie luată ! îmi spun singur. Poate că
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in aceeaşi clipă Ana îşi spune la fel : numai drumul t&u să nu se mai abată de la mine !
Intorcîndu-se, morarul ne găseşte încă pierduţi întru încercarea fainei, în care fiinţa noastră şi-a îngropat ar​doarea* Cele două roţi, întrezărite prin crăpăturile bîrne-îor, se învîrt în scocurile mari de afară bătînd apa eu lopeţile. Osiile, acoperite de muşchi verde din care picură o pa, se prelungesc pînă subt pietrele de moară. Pulbere^ de făină joacă în razele soarelui, ce pătrund pe ici, pe colo, prin coperişul morii, pînă la noi, materializate palpabjj că le poţi tăia cu mîna.
Ieşim. Ana îmi spune :
„Am îngînat întîia scenă din «Arca lui Noe». Poafo că vom intra de-acuma şi în drama salvării".
„Prea smerita mea părere este că am intrat de-a bine-lea", îi răspund.
O însoţesc pe Ana pînă la capătul de jos al satuluj. pînă la casa Loga, unde locuieşte. Şi o întreb dacă pot s-n văd în tîrziul după amiezii, la ea, în grădina dintre ziduri. Ana îmi răspunde cu bucurie : „Te aştept".
în prima zi a şederii mele în Valea Căpîlnei iau mav d.j amiază la popa Bunea. Aşa ne-a fost de altfel şi înţek sul. Oamenii casei mă aşteaptă.
Le spun încă din prag că în viaţa mea n-am avut • c'-'inmeaţă msi frumoasă.  Le  arăt în  cuvinte obişnuit' r ,r puse în relief prin cîte un cuvînt de căldură mulţum t- ~t mea pentru chipul în care mă văd găzduit în căsu (V lLigă pripor. în cursul mesei mai întreb cîte ceva . 1  bătură cu viaţa satului. Aflu spre surpriza mea că b <t  ia Mogoş tot mai trăieşte. „împlineşte în curînd 90 < cri!"  Fusese  cîndva  hangiţa  cătunului  această femci< f ne atinge acum o vîrstă biblică. în tinereţile ei, lele. ^roş fusese o femeie frumoasă şi cu draci. Faima d ' , > <ţiţă i s-a dus pînă departe, hai să zicem pînă pe 3. ^ 'jrud, la Aiud sau Orăştie. Dar o cunoşteau şi domni C r > la Cluj. Pe la 1900, anul cînd vedeam lumina în Cîm jul Frumoasei, se povestea despre ea că era în dragosi' oi ne cu  groful Teleky de la Cluj. Se oprea groful la **•> în Căpîlna, cîte-o noapte, de cîte ori se ducea primă var. sau toamna pe Valea Frumoasei, unde-şi avea domenii;'
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opulat cu urşi şi cu cocoşi de munte. Era un ţinlrş Hrâ fteîeehe groful. Iarna se ducea uneori la vînătoare de ki «şi antilope prin centrul Africii. Şi ca toţi oamenii de teapa Mui, gtoful avea trecere la femei de orice obirşie de clr.ca U neam. Li se scurgea femeilor sufletul după atîta niîn-drie de om chefliu şi darnic. Se povestea despre groful Teleky că pe la 1880 ar fi căzut la dragoste chiar şi cu I împărăteasa  Elisabeta  a  Austriei.   în  aceeaşi  vreme  se p.-u-e că groful nu dispreţuia însă nici patul haagiţer din Căpîlna, căci aceasta avea pe atunci cam jumătatea vîr-stei împărătesei. Hangiţa, care, în tinereţe, se dedase dra​gostei feudale în condiţii de concurenţă la nivel de basm, a devenit mai tîrziu o femeie aprigă din cale afară. Ea s-a gospodărit în răstimp de cîteva decenii pînă la mare belşug. Şi acum ea tot mai trăieşte, şi e, după mărturia popii, încă în toate minţile. Ea, care se înfăţişează privirii iscoditoare ca un rezumat istoric al feudalităţii şi al de-mociaţiei liberale, ea, care are mîndria trecutului ei, este acum, subt regimul democraţiei populare de elan socia​list, singurul om în sat care mai îndrăzneşte să „protes​teze"   împotriva  cotelor de   carne şi  lapte ce  trebuiesc predate către stat. Ea este singura fiinţă în sat, care se răsteşte la proletarii ce-i intră în ogradă s-o jefuiască. Ascult cu interes cele ce mi se spun despre hangiţa de pe vremuri, cu care groful înşela pe cea mai frumoasă împă​răteasă a lumii. „Căci aşa trebuie să tîlcuim trecutul lelei Megoş. în asemeni poveşti totdeauna femeia mai în vîrstă este cea înşelată", spun cu glas tare mirîndu-mă* de cele ce   aud. Şi   închei :   „Multe  încap   într-o   singură   viaţă de, om !"
întreb şi de ţăranul-flăcău, roşcovan, care îmi stătuse îzvod pentru figura lui Nefîrtate. Popa răspunde : „A ! Ăla TA fost dus la canalul Dunărea-Marea Neagră". „Ne​fîrtate la canal !" exclam eu uluit, „chiar şi diavolul ie este deci prea reacţionar. E bună şi asta. Mi-o voi nota Să rămînă în amintirea oamenilor".
După ce iau masa, mă retrag în grădina de pe deal, din dosul caselor. Mă voi odihni pe-o pătură în umbra unor pruni cu rod văratic ce dă în pîrg. Soarele, adunat în mine în orele dimineţii, s-a transformat în jeratic sMns subt epidermă. Subt pruni mă copleşeşte o aţi​peală ozonată de adierile moi ale văzduhului, ce curge
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prin toată valea, venind de departe din ţara de sus a bra​zilor. Somnul ţine cît e nevoie ca să alunge din mine o dulce oboseală, de a cărei dispariţie îmi pare oarecum rău trezindu-mă. Cîntecul cald al zilei mi se mai încheagă o dată în suflet. Mă adun puţin cîte puţin din pierzania, în care m-a risipit somnul. După crugul soarelui, după Iun, «imoa   umbrelor, după   bîzîitul   insectelor, mai am întă (Jouâ-lrei ceasuri pînă să mă duc la Ana. Cele petrecute ,n orele dimineţii au în mine acuitatea unor senzaţii m loate că ţin da categoria amintirilor. Unde e democraţia între senzaţie şi aminiire ? In loc de a răspunde, inirr.a o ia la goană subt piesnele multicolore ale emoţiei. Mîna albă. ce se juca cu strugurele prin viţa de vie, mă trezeşte la un nivel mai înalt.  Sufletul se destramă în imagini. Tolba   buruienilor.  Graţia   şoldului.  Relieful    umerilor Umbra pe masă. Sorii mărunţi. Gura. Aroma văratică a gurii. Tremurul făpturii cuprinse cu mîinile pe la subsu​ori. Gura. Aroma. Şi toate acestea muiate într-o vrajă ce-ar putea să ţină loc de lume. Pierzîndu-mă astfel, > redobîndindu-mă, în timp ce îmi place să mă pierd şi t-mă redobmdesc, aud prin văzduh ca un cîntec fără ci' vinte. metalic, aproape imperceptibil, o muzică pe ca-n-o pot asemăna cu nimic cunoscut în curgerea vieţii, c nimic păstrat în tainiţele amintirii. Cîntecul trece, înve​derat, prin văzduh ; e ca o sferă de cleştar ce se depla soază în spaţiu, sunînd. Nu pot să localizez în nici un eh:; izvorul unei atari muzici, ce ar putea în cele din urmă s-. «■mane de la nişte mărunte, diafane, fiinţe în zbor. Dacă r mai crede în zîne, aş fi poate de părerea că aşa este cîr tecul lor. Numai sufletul meu, în zbor, prin văzduh, i suna la fel, la această oră şi după o asemenea dimineaţa Cîntecul, ca din coarde de aur, de abia îl aud. E numai o amintire ? Nu-i amăgire, şi nici nu visez. Unde-i demar​caţia între senzaţie şi amintire ? Nu, urechea nu mă în​şeală. Cîntocul e ca o armonie de sunete monotone, pre​lungite ca pe fire ce ar lega copacii de jos cu cei de sus de la dreapta   spre   stînga.   Şi-apoi,   dacă ar fi numai r-amăgire a timpanului, în care bate sîngele, de ce a încetat ea după un zbor ? încerc să mă lămuresc, iscodind prin preajmă, dar nu izbutesc să aflu nimic. Mai stau cît stau, întins subt pruni, apoi îmi iau pătura şi cobor pe trepte <Jo piatră, din grădină în ograda îngustă dintre casc. Au-
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ndu-mi paşii pe trepte de piatra şi poarta grădinii trîn-, ,.;ă în urma mea, popa se iveşte în pragul casei, ieşind din tinda, unde se odihnise şi el.
„Părinte, nu ştiu ce-am auzit, dar a fost ca o muzică prin văzduh. Trecea pe sus, pe undeva, nu tocmai^ departe, je la dreapta spre stînga, pieziş. N-am putut să zăresc nimic. Un asemenea cîntec n-am mai auzit, şi doar am kmblatlume — nu glumă!"
„Hei, bănuiesc eu ce-a fost !" răspunde popa. „Dar n-au fost zîne în zbor ?H îl întrerup eu. „Zînc nu, dar albine ! A roit, în soarele de vară, vreun p din apropiere, s-o fi aşezat roiul în vreun pom prin idinile de colo. Trebuie să fi pornit de prin preajma ■ţilor, de la cimitir, de la crîsnicul Zaharie. Are vreo treizeci de stupi. El bate coasa în cîmp. Şi iacă i-a scăpat roiul".
„Ei, asta a fost ?" fac eu mirat din cale afară. „N-am auzit niciodată un roi zburînd". Mă dumiresc în sfîrşit, dar rămîn puţin la gînduri, cam intrigat de limitele ima​ginaţiei mele. Va să zică un simplu roi de albine, zburînd prin văzduh, de la coşniţă pînă într-un pom oareşicare, poate să exprime, prin muzica sa metalică, sufletul mare şi diafan al unei zile de vară ! Iacă ce nu ştiam pînă în pa de faţă.
Cam la o oră după acestea, mă duc, precum făgădui​sem, în vizită la casa Loga. Mă ia în primire bătrîna văduvă a ţăranului, om de afaceri, a preşedintelui unei banei de pe vremuri, a dictatorului economic al văii, de la Cîmpul Frumoasei pînă la Şugag, care murise cu vreo doi ani mai înainte. Stăpînul de altă dată al ţinutului s-a stins în închisoarea de la Aiud, stîlcit în bătăi, schin-
it şi dărîmat de avitaminoze. Acesta a fost epilogul j.ilnic al unei vieţi prospere, al omului care pe la sfîrşit do august 1944 s-a bucurat aşa de mult că în sfîrşit „oa​menii .-noştri" au luat iarăşi în mîna lor cîrma ţării. Stau puţin de vorbă cu bătrîna împrospătînd amintiri mai vechi. îmi rostesc sincere păreri de rău că nu mai găsesc In viaţă pe „domnul" Loga, pentru vrednicia căruia am
it   totdeauna   o   deosebită   preţuire.   întreb   apoi   de
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doamna Ana Rareş. Mi se arată o intrare separată, către uliţă. Ana mă primeşte în odaia ei, nu în grădina dintre ziduri. încercase ea să se odihnească, dar n-a prea reuşit. ,.Dimineaţa de astăzi m-a cam tulburat", îmi zice ea, ,,mi s-a cam tăiat somnul, căci de ! parcă totuşi nu suntem făcuţi să mai îndurăm încercări ca la vîrsta dt 20 de ani!"
Iau loc într-un jilţ de piele. Familia Loga îşi mobilase toate încăperile la nivelul urban al unui profesor sau avocat de provincie. Printre lucrurile casnice remarc însă şi atîtea alesături ţărăneşti. La înălţimea unui guşi oareşicare nu sunt nici acestea. Gustul este cea dints; însuşire ce şi-o pierd ţăranii, cînd ies din primitivitate si încep să urce treptele bunei stări de la oraş. Ei se» contaminează, rapid şi pernicios, de lipsa de gust proprio micii sau chiar marii burghezii. îmi amintesc bunăoară că Loga, fost preşedinte al unui consiliu de bancă, se purta En orice împrejurări în costum naţional, ţărănesc, dar nu în cel local-bătrînesc, ci în unul confecţionat după izvod de operetă. La Căpîlna, costume vechi, frumbase, într-a​devăr, nu mai găseşti decît în sipetele bătrînelor, cari nu le mai poartă, dar cari le păstrează ca să fie îngropate în ele. îşi au bătrînele un cuget al lor : în asemenea cos​tume poţi să apari la învierea de apoi ! De abia îmi găsii ]ocul în odaia doamnei Ana că apare o servitoarc-ţărăn-cuţâ cu dulceţuri şi prăjituri trimise de la bucătărie. Ana îmi împărtăşeşte tocmai că leliţa Loga şi atîţia din sat, de la dascăl la crîsnici, ştiu că şederea mea de şapte luni la Căpîlna, s-a încheiat în 1944 cu un rod, cu o piesă de teatru. Se ştie că anume oameni din cătun îmi stătuseră model pentru personajele din piesă. Despre suferinţele îndurate de cei după care am întruchipat figura lui Noe şi a lui Nefîrtate, aflasem de la popa. Ăştia au scăpat în sursit de suplicii. Un altul mai îndură însă ponoase şi în clipa de faţă.
..Care ?" întreb, cerînd lămuriri.
..Flăcăul cela, care în piesă face pe fratele lui Noe. ţv fratele rău. Acela e la muncă silnică, pe motiv că ar îi avut nu ştiu ce legături cu o cunoscută personalitate
•îionară !"
Ki lâs' ! Glumeşti ?"
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„Aşa mi-a spus leliţa Loga".
„L-am   întrebat  pe   popa   despre   Ionică,   fratele   lui r Simion, dar mi-a spus că flăcăul ar lucra într-o fabrică
f la Sebeş".
„Popa voia probabil să te cruţe."
Rămîn cîteva clipe uluit, în tăcere.
„E cu putinţă ?" reiau vorba.
JB „Da, serios. Omul a fost purtat mai acum vreo doi ani pe la Sebeş, pe la Alba. A fost ţinut subt presiunea interogatoriilor cu privire la relaţiile ce le-ar fi avut cu tine, şi cu privire la «păcatele» sale. Ca atîţia alţii, a năs​cocit şi Ionică tot felul de isprăvi, ca să scape de fierul roşu, a «recunoscut» vini ce nu le avea. Ca să-şi pună în lumină «ticăloşia»-, a mărturisit chiar că într-o împreju​rare, fiind beat, a bătut cu biciul chiar mormîntul mă-sii, blestemăţie ce tu i-o atribui în piesa de teatru".
Ascult şi totul mi se pare negrăit de absurd :
„Dar e revoltător ! Cum ? Bietul fecior, după ce i-am făcut nedreptatea atribuindu-i în piesă o fire pe care n-o avea, transformîndu-l din flăcău cumsecade în frate bles​temat, trebuie să mai îndure acum şi munca silnică la hidrocentrala de la Bicaz ? ! Şi totul pentru vina, sin​gura reală, de a fi stat cîteodată de vorbă cu mine !"' •*          „Dacă nu i-au găsit alta ! Omul e voinic şi regimul
are nevoie de mină de lucru". Aşa caută Ana să-mi lămu-. rească năpasta ce căzu pe fratele lui Simion.
„E absurd, dar cu totul verosimil, căci mi s-* mai în-tîmplat ceva asemănător cu o altă persoană. Pe vremuri, cînd am plecat în Luzitania, ca ministru plenipotenţiar'. ara fost nevoiţi să luăm cu noi o tînără învăţătoare, care avea să mediteze pe fiică-mea, pentru clasele primare. învăţătoarea a stat la noi un an întreg. Cînd s-a întors în ţară, ea a devenit profesoară într-un orăşel prin Mol​dova. Nu de mult aflai că profesoara a fost dată afară clin învăţă mint pe motiv că a fost educatoare în casa unei cunoscute personalităţi «reacţionare». O asemenea vină se poate deci socoti, şi ea, printre metamorfozele păcatului strămoşesc, de care noul om nu mai poate scăpa decît acceptînd un nou botez".
Dacă aş trăi pe-un plan moral ,,â outrance", desigur că yestea despre soarta sătenilor, după al căror fizic m-am lăsat cîndva ispitit să-mi alcătuiesc personajele unei piese
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de teatru, ar trebui să mă amărască, să-mi strice un ceas fericit al vieţii. N-am purtat şi nu port însă nici o vină pentru o soartă atît de nedrept căzută. Nedreptatea, ce i-o făcusem cîndva lui Ionică, atribuindu-i în piesa mea o fire blestemată, a fost întru totul de domeniul născoci​rilor poetice. Acest lucru i l-am spus pe vromuri chiar lui Ionică, rugîndu-l să mă ierte şi să nu dea lucrului mai multă importanţă decît ar da faptului că l-aş pune să joace într-o piesă de teatru, ca actor, un rol blestemat. Vina reală a lui Ionică ? Că m-a cunoscut ? Că a stat ăv vorbă cu mine ? In cele din urmă numai într-o lume, care este cea mai absurdă printre cîte sunt cu putinţă, cum este lumea de faţă, i se puteau trage feciorului pe urma unor asemenea fapte — atari cumplite ponoase Integrez soarta lui Ionică în ansamblul pîin de strimbătăţi al noii situaţii. Morala acestei fabule ? Orice suflet de om care a păstrat şi mai păstrează în el o urmă de omenie, a fost şi este nevoit să sufere într-un chip sau altul. Cu aceasta îmi sufoc amărăciunea ce m-a cuprins. Trebuie să recunosc că, după toate cele îndurate în anii din urmă, am devenit, în chip firesc, mult mai insensibil la suferin​ţele altora, decît eram mai înainte. Trebuia să ajung şi aci, dacă voiam să ies învingător din lupta ce am dat-o şi o dau cu propriile-mi suferinţe.
„Vezi tu. cît de anapoda e lumea asta ?" îi zic Anei, „oameni, cu cari am stat cîndva de vorbă şi atît, au fost duşi la muncă silnică. în timp ce eu sunt lăsat să umblu liber ! Ce paradoxe prezintă istoria zilelor noastre \" ■
„Să nu trecem oare toate acestea mai bine subt ui​tare ?" mă întreabă Ana.
Rotindu-mi privirea cu luare aminte prin. odaie, re​marc că e plină de prese de plante. De altfel şi în ac: pluteşte ca o mireasmă de buruieni uscate. Pe-o masă, ce şi-a desfăcut, primitoare, eele două aripi, aşezată, fără de-un rost aparent, într-un colţ. unde nu se prea potri​veşte, se-nalţă teancuri de cartoane şi foi, groase ca suga​tiva, pe care desigur stau fixate flori răstignite de mînil? albe al Anei.
„Astea-s cartoanele herbarului, ce tot sporeşte. Tre​buie să ai o mare satisfacţie intrînd în secretele acestei vieţi mute", îi zic Anei, în timp ce răsfoiesc puţin prin cartoane. Mă opresc peste o foaie, pe care e fixată o floare. Petalele par aripi de fluture :
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;,Uite, uite ! Florilor trebuie să Ic usuci seva şi să le j astrezi  totuşi  culoarea.  Ce  tehnică  delicată presupune t-eastă îndeletnicire a herborizării !"
„în unele cazuri", răspunde Ana. „De-o oareşicare experienţă e desigur nevoie. Floarea nu trebuie zdrobită qubt greutate. Ea trebuie să moară încetişor. Altfel îţd pierde memoria şi-şi schimbă culoarea !"
„Frumoasă îndeletnicire ! Mă uit la aceste flori, şi mă uit la tine, Ana. Încetul cu încetul orice ,pm îtîcepe :.ă semene cu lucrurile de care se ocupă".
„Vroi să spui că ocupîndu-mă de flori şi buruieni, am început şi eu să semăn cu o plantă !"
„Cel puţin prin uncie aspecte !"
Ana vine pînă aproape, foarte api'oape de mine. Parcă ar vrea să-şi razime capul de umărul meu.
„Nu ştiu ce aş face să uit ^amărăciunea, ce m-a sfîşiat adîncaori !" îi spun Anei, „mă întreb dacă voi mai fi vreodată atît de fericit, cum am fost astăzi înainte do amiază !"
„Cum nu ! Mîine, tot înainte de amiază !" îmi răs​punde Ana, pe-un ton simplu şi firesc.
Mă întorc spre ea şi o cuprind iarăşi cu palmele pe la subsuori, şi o trag încet spre mine. Şi iarăşi îi simt tre-murul în tot trupul. Ce furtună se iscă în acest pămînt diafan, ce-l tin în braţe. Gura îmi rămîne lipită mult timp pe gura ei. Şi nu ne mai îndurăm să ne despărţim sufle​tele, cari, părăsind toate ungherele fiinţei, ni se' adună în gură. Pe coarde întinse în văzduh aud muzica de aur a unui roi de albine în zbor.
Iureşul vrăbiuţelor puin scocvirile căsuţei de lemn mă va trezi în fieştecare dimineaţă, cît voi mai rămîne la Căpîlna, A cîta dimineaţă este cea de azi ? Numai a doua. M-am deşteptat o dată cu zorile, cari deschid foarte devreme pleoapele păsărilor. După cum cade lumina, soarele trebuie să se înalţe tocmai acum de după copacii priporului. Mă ridic pentru o clipă din aşternut. Deschid uşa spre pridvor. La început însumi nu prea ştiu de ce am deschis uşa. Cîteva clipe mai apoi, după ce mă întind din nou în pat, îmi explic singur gestul : am deschis uşa rrânat de dorinţa secretă, neclară, de a ademeni veveriţa,
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3 intre în odăiţa mea. Da, veveriţa ! Care veveriţă ? Inria-r. maţi a îmi e cuprinsă de metamorfozele fiinţei iubite, .\na fusese pentru mine plantă de leac, Mîngîierea Apelor, ■leum devine Veveriţa. Ea se va preface probabil în oricare din minunile vii, pe care zilele mi le va scoate in cale.
în cursul nopţii ni-am trezit de cîteva ori. Cred că între ora 2 şi 3, ceas labil şi echivoc, n-am dormiţ^M-au deşteptat nişte stihuri ce voiau să se închege înimine. întîiul stih se alcătuise în mine încă de cu seară în ritmul pasului, subt stelele vii, cînd am urcat, singur din cătun, pe poteca şerpuitoare, spre lăcaşul meu de lingă pădure. întîiul stih lua fiinţă chemat de-un anume ritm, de caro um fost cuprins. Stihul s-a oprit în faţa cugetului meu. Mi-am zis mie însumi : nu te mira, că-l deochi ! Şi m-ara virat, ca să nu-l alung. Acum, trezindu-mă, simt că stihul a crescut singur în timpul somnului. Simt nelă​murit că poezia este în mine şi că nu trebuie decît s-o scot din latenţa ei. Va trebui doar să-mi reamintesc stihul, ce a prins fiinţă aseară, pentru ca poezia să se închege de la sine. \Nu trebuie decît să cobor găleata de aur pînă în fundul fîntînii, căci poezia se împlinise cumva şi aş​tepta doar să fie ridicată. Cu oareşicare teamă de a nu sfărîrna o făptură atît de fragilă, încerc să-mi amintes: « versul incipient. Ajung nu ştiu cum dintr-o dată pe linia lirică cea mai lăuntrică a poeziei. Şi poezia creşte, făr<~i efort ; se rotunjeşte, rămînînd totuşi deschisă într-un fel. Şi iarăşi mă mir, căci mi-a căzut în palme ca un roti copt, cînd nici nu mai speram asemenea cules. Repe' ' versurile în gînd, ca să mi le fixez. Vreme de zece an:. cit au durat zbuciumul, neliniştea, focul războiului, şi apoi tumultul răsturnărilor, poezia a încetat în mine. Şi acum, pe neaşteptate, poezia îmi calcă pragul. Şi totul mi s. pare de bun augur. Mă copleşeşte simţămîntul că o data cu izvorul vieţii am regăsit şi izvorul poeziei. Le-am regăsit ? Nu. Le-am găsit. Căci sunt altele decît cele ce mi-au silit cînd va fiinţa să cînte.
Aştept să se mai scurgă ceasul. Dar mă ia o nerăb​dare. Ies la şipot, mă spăl cu apă rece în bătaia piezişă a soarelui de dimineaţă, mă îmbrac, îmi beau laptele cu giist de elixir. Voi lua loc în pridvor pe laviţa unde ab​senţa Anei e ca o prezenţă.
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. Vor mai trece ceasuri pînă cînd Ana îşi va face apa​riţia. Ce încep în răstimp ? Să citesc ceva ? MJ-am adus ,-.\ mine şi nişte cărţi, dar acum n-aş putea să mu pSl sase pe mine însumi în măsura de a deveni receptacoh;! unei lecturi. Este mai indicat să nici nu încerc. în acest pridvor, unde lumina fură verdele viţei de vie .şi-l risi-peştespe pereţi, pe podea şi pe grinzi, n-ar avea loc alt suflet, decît al meu şi-al Anei. Oricare altul s-ar elimina de la sine. Veveriţa nu vine să caute prin unghere alune de an, după cum îmi făcusem nădejdea, deschizîndu-i uşa. Dar Ana va veni.
Ziua se arată ca o veste a tuturor frumuseţilor de vară. Ana mi-a spus aseară că, înainte de a veni aici. trebuie să treacă pe la baba vrăjitoare, cea cu pragui străjuit de şerpi. Ana mi-a mai spus că de la babă va trece rîul peste buştenii de la dig, de unde va urca pînă subt Fruntea Rea. Numai după acest înconjur va coborî !a căsuţa mea, pe cărări mai discrete. Ana m-a rugat să nu-i ies în întîmpinare, să n-o aştept la nici una din curmături ; s-o aştept în pridvor. Şi astfel timpul treci încet, căci trece numărat. Dar euforia mea e de nebiruit. Mă uit într-un tîrziu la ceas : ora 9. Aştept de multişor. Aştept cam de mult. Dar Ana mi-a spus că nu va sosi înainte de 9.
încordarea aşteptării mi-o întrerupe veveriţa, care apare în pragul pridvorului. Stau aşa de nemişcat încît ea, ridieîndu-se cu lăbuţele dinainte pe uscior, nu prinde de veste de existenţa mea. Şi nici nu are timp s*ă prindă nici o veste, căci o mişcare apropiată, o scrîşnire de pas în pietriş o alungă. Soseşte veveriţa cealaltă.
„Astăzi va trebui totuşi să facem o plimbare prin pă​dure !" îmi zice Ana, „ar fi păcat să pierdem prilejul. Zile ca astea nu sunt multe."
„Poftim, poftim ! să te odihneşti mai întîi aici pe laviţă", îi răspund, în timp ce ea se duce în uşa ce dă în odăiţa dintîi a căsuţei : „Sunt curioasă să văd unde şi cum te gospodăreşti".
Mă ridic, mă duc pînă la spatele ei, şi o poftesc să intre în odăiţă, dar ea stăruie în pervazul uşii :
„Nu intru, văd şi de-aici ! Da, e foarte drăguţă încă​perea. Şi mobila asta veche, cioplită cu barda. Uite icoa​nele pe sticlă. Blidarul. Ulcioarele !"
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„Ulciorul viu se uită la ulcioarele de pe perele, vii j ele, într-un fel. Sunt de argilă toate. Dar poftim, intră ;'" o îndemn, împingînd-o uşor înainte. Ana se împotriveşte cu discreţie şi se retrage, pe lingă mine, în pridvor, h'\ întorc şi cu. Mă aşez pe laviţă. Ana pare pu^in nedu-mirită. Nu ştie ce-ar face în împrejurări atît de pri​mejdioase. După oareşicare ezitare, ea se aşeză lîngă mirv, suspinînd aproape imperceptibil : „E cald, foarte cald. îţi închipui ce trebuie să fie la şos !"
„Ai fost pe la babă ?" o întreb.
„Da, de-acolo vin. Dacă ai vedea ce prăsilă de şer?>] are subt prag ! — Ah, Doamne, nicăieri nu e mai frumo-s decît aici !"
„Dacă-i aşa, de ce ţii numaidecît s-o luăm spre pă​dure ?"
„De, din pricini felurite", răspunde Aaa, împotrivin-du-se cu un zîmbet.
„Da, înţeleg. Vrăbiuţele cu iureşul lor, strugurii, ziua de ieri..." Mă ridic, intru în odăiţă, iau o pătură, ies din nou :
„Să ne aşezăm puţin în umbra gorunilor din dosul căsuţei. Să mai povestim."
i Ana îşi lasă tolba de metal pe măsuţă în pridvor. Ieşim subt cerul senin. întind pătura largă subt goruni. Umbra e densă. Soarele pătrunde doar ici-colo, printre frunze, stropind cu pete de lumină un colţ de pătură. Ne întindem nu tocmai alături, 6i la o depărtare că ar putea să treacă printre noi cnrul cu roţile de foc al Sfîntului Ilie. Imaginea îmi este la îndemînă, fiindcă astăzi este chiar sărbătoarea sfîntului Ilie. Ghinzi, înci verzi, dar complet formate, stau risipite prin iarbă. Sun! prinse în cupele lor cu coadă. Aleg una din muşchi, scot ghinda din cupă : „Cu această mică cupă am putea să bem leacul nemuririi'', zic eu aruncîndu-i sămînţa de gorun,
„Ce forme desăvîrşite alcătuieşte natura", zice Ana prinzînd cupa şi ghinda, cu mîinile.
„Şi ce armonii !" Cum distanţa dintre mine şi Ana o găsesc incompatibilă cu cuvîntul acesta din urmă al meu, caut să mă apropii pu(.in. Spaţiul dintre noi se umple acum de vibraţii. Le simt, dar mă fac a urmări jocul lu​minilor. Pe dosul firelor de iarbă mai străluceşte cîte-un
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rop   de   cleştar   matinal.   Cîte-un   minuscul    curcubeu
cplodează uneori din picurii de rouă.
Minutele trec şi ne simţim sufletele aproape. Inimile bat, desigur, mai cu putere, decît o cere liniştea din preajmă. După o tăcere, în caro nu mai sunlem siguri de npi, şi-n răstimpul căreia se produce nu ştiu ce ezitare in amîndoi, ca şi cum nc-am teme că la cea mai mică mişcare a unuia din noi, s-ar dezlănţui o furtună în cîmpul nostru magnetic, îi spun, că aş vrea să-i recit unele versuri.
Şi încep, rar :
Cîntec subt sicile
Cu alesături de aur
timpul curge prin albastru. i   Jinduiesc la cîte-un astru
răsărit ca o ispită !  peste-amuigul meu de-o clipă,
peste basmul în risipă.
Curge timpul prin înaîturi,
astru poartă lîngă astru,
răzbunîndu-mă-n albastru
Visul, aur prins în palme
ca nisipurile-n ape,
ca nisipurile-n ape                                       *■
Trebuie să-l las, să-mi scape.
„Cînd le-ai alcătuit ?" mă iscodeşte Ana. „Aseară, cînd urcam singur subt stele". „Spune-mi-le încă o dată !"
Repet poezia ; de astă dată mai calm, mai adunat asupra substanţei şi cîntecului. Izbutesc, mi se pare, să înving orice vibraţie parazitară a glasului. La întîia re​citare un tremur al coardelor vocale a abătut probabil, atenţia Anei de la poezie asupra emoţiei mele. Dar acum, la a doua recitare, glasul meu intră în deplină stăpînire ta cîmpului de vrajă, pe la confiniile căruia bat doul inimi :
417
„Simt nevoia să-mi aplec capul, spre a-mi cuprinde obrajii în mîini", zice Ana. Buza de sus descoperă pe jumătate mărgăritarul unui dinte. Ea murmură ceva ce nu înţeleg. S-ar putea să fie unul din versurile auzite. După o pauză fără vocabule, Ana îmi zice, încet, rar, apăsat.
„Prinde aurul, strînge-l bine in palme, şi nu-l lăsa să-ţi scape. Aşa vreau eu. Să nu-ţi mai scape niciodată !"
Mă apropii de ea, o strîng cu braţul lîngă mine, să nu-mi mai scape printre degete nisipul de aur, ce I-am prins în palme din apele timpului. Şi gurile noastre s<> întîlnesc. E dulcea pecete de întărire a unui legămînt Dar cum inimile noastre bat ca nişte copite, tropotind po subt bolta lumii, suntem nevoiţi să ne alungăm, ca să ne putem relua respiraţia. Unde eşti Ana ? Unde eşti Axente ? într-un vîrtej larg cît orizontul.
Şi iată-ne, în sfîrşit, pe amîndoi, stînd într-o rînă. fiecare cu capul sprijinit în cot. Şi iarăşi ne privim înde​lung şi nu mai vorbim. Cînd inimile ogoite de privelişte: verde reintră în ritmul lor, cuvîntul începe din nou să se înfiinţeze. Gînduri şi icoane mi se adună în, rost. Le dau grai la întîmplare, subt mersul soarelui, destrămat într-o beatitudine verde :
„M-am du» în pădure şi întîlnii flacăra. Flacăra era o veveriţă. I-am furat numele şi ţi l-am dăruit ţie. M-am dus pe cîmp între lanuri şi întîlnii cîntecul. Cîntecul era o greieruşă. I-am furat numele şi ţi l-am dăruit ţie. M-am dus lîngă rîul morilor şi întîlnii floarea luminii. Floarea era Mîngîierea Apelor. I-am furat numele şi ţi l-am dăruit ţie. M-am dus pe marginea rîpilor şi întîlnii floarea ză​dărniciei. Floarea era Fumul Pămîntului. I-am furat nu​mele şi ţi l-am dăruit ţie. Toate făpturile trebuie să tacă în faţa ta. Li s-a hotărît dintru începuturi să rămînă, toate, fără de nume, căci singură tu eşti vrednică să le porţi p< toate, ca să fii bogată în veac".
„Mă vezi cum nu sunt. Nu, nu sunt vrednică de atîta dar", îmi răspunde Ana.
Eu, într-un tîrziu :
„Numai iubirea vede drept şi bine".
Sunetele din iarbă se înteţesc, parcă într-adins ca să ne răsfeţe şi să ne hrănească îneîntarea, în care plutim păştrîndu-ne în nemişcare trupească.
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printre frînturile simfoniei din iarbă, Ana deskr n sunet cu totul aparte, asupra căruia îmi atrage Iu aminte, dar care la început mi-e aproape cu neputinţă sesisez. Pe urmă mi se pare că izbutesc să-l aleg din moţe, din şuiere, din murmur, din triluri, din susur, fluier. Ana îmi dă ca o veste :
..Astăzi vine furtună. Se va ridica pe neaşteptate. cunosc eu semnele din lumea clorofilei şi din zarea , or".                                                       »
Şi mai rămînea ca un ceas la umbră, cînd într-o r cînd cu braţele încrucişate subt cap,  privind la frur cu marginea tăiată sinuos, în meandre, a gorunilor.
Pe la nămiezi hotărîm să nu  coborîm împreună în
j.n. Ana vrea să pornească în sus, peste o măgură, ca s& coboare apoi, pe trepte de stîncă, nu departe de casa Loga, dar pe rîu mai în jos. Va trece apa pe la moara nouă. Cărările prăpăstioase îi sunt cunoscute din colindă.-sile de herborizare. Şi mai hotărîm de asemenea ca, di    i
sa ele amiază, fiecare din noi să se întoarcă pe cărări
i doselnice la lăcaşul acesta al „nostru".
Pe la ora 2 a după-amiezii ne regăsim în pridvor:1! nostru. Un nor, cu poveri lăuntrice de plumb,  urcă   în zare. Clădeşte munţi cu tiv de argint peste Fruntea K    . Cam din partea ceea vin peste vale dezlănţuirile pjaternii [furtunile de vară, pe cari calendarul le programează plin preajma Sfîntului llie. Vrăbiuţele, fierbinţi pe subt aripi, se retrag în tăcerea ce se apropie cu furtuna. Dogoarea .te. Grăunţele se coc, aproape pocnind, în spice. Sco​lie sunt goale. Păsările nu mai suportă căldura HMşta-i. Insectele îşi pun surdină pe toate instrumentele so-o. Adăstăm în pridvor. Tunete, ce nu se disting, şi cai i ;ă, se aud ca un clocot necurmat, surd, din zarea Le Fruniea Rea. Ana se ridică un moment de pe i, îşi vîră capul prin frunza.de vi^ă : „Cred că ni se pregăteşte un spectacol nu tocmai de
zilele".
,.Morii aceia parcă ar fi o apă ce fierbe în văzduh". 'V„Pe străfundul de. pluţnb se desluşesc formaţiuni înva-ic, ca nişte suluri, ceea ce-i semn de grindină."
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Cîtva timp, încă. norii par să se ridice încetişor. i apoi ei se înalţă cu repeziciune de prăpăd. într-adevăr pentru ochii noştri obişnuiţi mai mult cu felul furtunilor de la cîmpie cu zare largă, priveliştea e uluitoare. CSnd ara sosit în pridvor nu ne-am dat seama de iminenţa dez​lănţuirii. Iată că n-a trecut mai mult de-o jumătate de oră şi furtuna e peste noi. înainte de a cădea întîii picuri mari de ploaie, se produce o tăcere nefirească, atîţ în lumea păsărilor cît şi în a insectelor. Năduful întinde arip. şi înfăşoară trompele fluturilor, ca nişte resorturi. Vie​tăţile se străduiesc spre adăposturi. Fulgere şi trăznel' apropiate, cad dese, pentru ca după stingerea ecourilor liniştea să se aleagă mare, şi de mirat. Picuri mari, cît ouăle de potîrniche, cad rari, spărgîndu-se în iarbă şi pe şindrila căsuţei. în clipa următoare norii sunt scuturaţi de mînia unui trăznet ce loveşte în zig-zag vreun stejar îndrăgit, de pe culmea înaltă de deasupra. în căsuţa noastră ne simţim la adăpost de sărutul electricităţii ; aş​teptăm in pridvor, cu încordare, dsznodămîntul în aceasta fabulă a celor patru elemente. Ca un perete impenetrabil sau ca o pînză de apă se apropie peste pădure din stîngo noastră. Parcă însuşi norul descinde, greu, să ne cuprindă. Suntem nevoiţi să părăsim pridvorul şi să intrăm în odăiţa unde Ana, de dimineaţă, încă nu voise să. intre. Acum n-are încotro. Intră împinsă de vînt. Eu după ea. Dar • Ana trece, fără a se opri în întîia chilie, de-a dreptul în a doua, unde e vatra albă, mare. Ana se aşează ţărăneşte pe podmolul de cărămidă, ce mărgineşte vatra pe lungime d<-cîţiva coţi. Se aşează aci, presimţind nu ştiu ce adăpost ce l-ar îmbia vatra. Furtuna e acum în toi. Prin ochiurile iVrestruicilor nu mai putem distinge nimic, căci apa se prelinge ca o pînză curgătoare pe geamurile mici. închid uşa spre pridvor. Ne izolăm astfel de furtuna pe cale să
nzvîrle în nu pe deal în jos, cu căsuţă cu tot. După loviturile şi pocnetele, ce se aud în bîrnele lăcaşului şi pe şindrilă, prin zgomotul uniform, puternic, îndesat şi greu, ce estompează şi tunetele, ghicim grindina mare şi deasă. aşez pe* podmol lîngă Ana, şi aşa, şezînd, o strîng cu braţul lingă mine, s-o apăr de furtuna ce clocoteşte prin vfelea noastră. Gestul meu pare calm. cu toate că nu este. Aparenţa  comunică Anei  o  stare  sufletească   asemăriă-
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fre. Şi ea pare calmă cu toate că nu este. După o oră furtuna cu val-vîrtejul ei -*- a şi trecut. Soarele arde tuăşi pe-un cer spălat albastru, deasupra.
Ne grăbim, ca la un semnal, să ieşim. Ce prăpăd a lăsat în urma ei furtuna ? Toate cuiburile de vrăbii ce Înfundau scocurile căsuţei, le găsim risipite prin preajmă, pe subt copaci şi în nisip. Pui, golaşi, de abia ieşiţi din
4 găoace, zac morţi în jurul căsuţei şi mai ales prin jgheabul ce se săpase în nisip de la burlanul de scurgeri al scocu​rilor spre piriul improvizat, ce gîlgîie încă. Adun ouă mici,
' pestriţe, împrăştiate pretutindeni prin verdele crud, de​vastat. Le întind Anei ca o mărturie a prăpădului ce co​tropise toată valea. Un strat gros de grindină se grăbeşte să se topească prin adîncături. Furtuna a lăsat un aer rece, ca de gheaţă. Răcoarea aspră adie din pădurea din' apropiere. Soarele arde, dar aerul este iernatic. O iarnă ca de retortă după dogoarea de cuptor din cursul zilei. Tăcerea vietăţilor continuă însă. De ici, de colo, din steje​riş, se aude doar ca un sunet de fagot cite-un fluierat adînc de mierloi. Este momentul mierloilor. Ei zboară din creangă în creangă şi-apoi pe pămînt, negri, cu ciocul şi cu picioarele ca de ceară, şi cu fagotul în fiinţa lor, să adune rimele scoase de ploaie din ţărînă.
; „Ştii că-i rece !" fac eu, şi mă uit la Ana. Nu are pe ea decît o bluză subţire.
„Trebuie să intrăm iarăşi. E prea rece !" răspunde Ana uşor zgribulită.
în cele două odăiţe a năvălit în răstimp răcoarea, do​molind năduful, ce se îngrămădise aci în cursuL zilei îna​inte de furtună. Reintrînd în odăiţa cu vatra, după ce am închis uşa spre pridvor. Ana îşi ia locul pe podmolul vetrei. Eu iau un scăunel, pe care, la oareşicare depărtare în faţa ci, mă aşez invers, răzimîndu-rai coatele pe speteaza scău​nelului. Speteaza'e de lemn., dintr-o bucată, şi are forma unui scut.
„Uite", îi spun Anei, „am pus între noi un "scut". Ana nu răspunde. Furtuna lăuntrică se' linişteşte. Eu mi-o domolesc cu o încordare a voinţei. Vreau să-i dovedesc Anei că pasiunea mea, febra mea, este nu numai a unui pumn de pămînt, ci şi a unui duh. Vreau s-o fac martora îevăr do zi de vară şi al vîrstelor noastre. Vreau
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Kă-i arăt că mă apăr de ispite, pentru ca pan valea adîncă a unei pasiuni să pot ieşi din condiţiile unei lumi în con​diţiile altei lumi.
Lăsasem probabil uşa încăperilor prea mult deschisă, căci aerul rece a pătruns şi aci, din plin. Ana pare în bluza ei, cam înfrigurată. Răcoarea îi pune în relief liniile firave. înfrigurarea îi vine însă, pe cît bănui'esc, din pri​cina că se găseşte numai cu mine într-o căsuţă de murfte. Această singurătate în doi, subt o sprinceană de pădure poale, desigur, să comunice unei femei ca Ana un simţă-mînt al neobişnuitului. Dar atît eu, cît şi ea, simţim impe​rios că trebuie să ne împotrivim nouă înşine şi să no arătăm stăpînii îndemnurilor ce încearcă să ne ia pe furiş în stăpînire. Aceasta, pentru mai marea lor slavă de mai iîrziu, pe care o întrezărim.
Ana se ridică, cu glasul vibrînd ca floarea tremuriciu​lui : „Axente, ce-ai zice să aprindem vreascurile şi lem​nele din vatră ?"
„E o idee", întăresc şovăitor, „cel puţin.în felul acesta putem glăsui, ca din două strane, despre foc, care rămîn-' totuşi cea mai aleasă născocire a omului. Inversa este şi e valabilă : omul este un produs suprem al focului. Lîngă vatra aceasta ne întoarcem într-un chip în arhaic, dar toi aci ne putem verifica şi puterea ce-o purtăm subt frunte. Citesc în ochii tăi dorinţa să ne amînăm. Sunt, draga mea. de aceeaşi părere, căci dacă e vorba să pierim, atunci să pierim de focul cel mare, despre care miturile spun ca ai avea darul să ne redea nouă înşine — întinerindu-ne".
Ana aprinde un chibrit şi dă foc vreascurilor. Un uşor fum de lemn de brad se răspîndeşte în încăpere, dilatîn-du-ne nările. Focul se încinge cît baţi din palme. O agrea​bilă căldură molatică umple odăiţa, desfiinţînd iarna de retortă a sfîntului Ilie. Mă ridic de pe scăunelul meu, mă duc lîngă Ana, care s-a reaşezat pe podmol, şi o cuprind cu braţul pe după cap, atingîndu-i cu palma celălalt umăr.
Un greier începe să ţîrîie de subt vatră, încercîndu-şi cu întreruperi glasul. Apoi greierul o ţine în sunet pur, parcă din primăvară pînă acum ar fi mîncat numai argint. Voioşia lui nu mai vrea să contenească.
Pe seară ieşim şi coborîm în sat. Ne este aproape cu nrputiR|ă să mai găsim cărarea. Nu fiindcă ar fi acope-
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o furtuna şi puhoiul cu crengi şi grohotiş, ci furidi §
a ne îndeamnă neîncetat să ne întoarcem la vatra, r>.
care ne-am lăsat focul. Acolo, lîngă vatră, ni s-a dat timp
de cîteva ceasuri, să nu mai ştim nimic despre ceea ce
nici nu mai voiam să ştim ceva : despre lumea .dinafară.
Noaptea tîrziu  mă întorc singur în căsuţa  de  lingă pripor. Mă zvîrcoîesc în aşternut, frămîntat de gîndul teri-;t al lumii, în care va trebui să reintru peste cîteva .  Vedeniile unui climat degradat la sub-omenesc, în e trebuie să mă reintegrez păstrîndu-mi, de bine, de . demnitatea omenească, mă ţin treaz cu alaiul lor de nar. Mă lupt cu greul acestei vieţi de izbelişti şi încerc ! înving. Cîntecul greierului de subt vatră, acest nimic argint, poate fi sufletului o uşurare ? Poate ! Căci o ia armă îmi stă de acum încolo la îndemînă în această ă, şi pentru o clipă izbutesc să mă răzbun asupra greu​lui. Şi care-i arma ? Cîntecul.
Greieruşa din casa Loga, în privinţa aceasta nu am
nici o îndoială, este trează, şi ea, pe la toate străjile nopţii.
Gindul acesta mă face  să nu mă simt singur.  Şi  cum
nu-mi este dat să aţipesc,  trec în revistă toate stihiile
ii. Şi zilele şi toţi anii aceştia. Schimbările, poverile,
ntîmplările. Le voi dovedi pe toate, căci izvoare fără
nume şi-au găsit drumul pe subt pămînt în fîntina mea.
Invoc şi moartea, dar cu accente ce se ivesc în pubertate
cînd prea plinul vieţii cere o contrapondere.
Bate în sfîrşit dimineaţa la geam ? Mă ridic din pat. Plivesc afară. Cerul e de-un albastru adînc, aproape tom​natic, cu toate că suntem în plină lună a lui Cuptor. Toata noaptea m-am întors de pe o parte pe alta, parcă m-aa cat chiar frămîntul pămîntului. Dar am biruit greul. a mutat de pe umerii vieţii. Unde ? în vers. La ora noastră Ana soseşte. Mă găsesc în pridvor. Vră-le sunt ocupate prin scocuri cu refacerea cuiburilor. •Mie adună fire de paie şi cîlţi rămaşi pe lîngă c   ■ ă. Şi numai ce vezi cîte una zburînd, trăgînd după ele n văzduh cîte-un fir lung de cînepă sau cîte-un smoc ■e păr de înnodat cu fire din coada calului. Vrăbiuţele îşi
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încep  anotimpul  prăsilei  de  la  capăt.  In  faţa  mea  po măsuţă, iată, ouăle mici, pistruiate, pe cari, după furtună, lc-am adunat din iarbă şi grohotiş, dîndu-le Anei. Ea ! părăsise. N-avea ce să înceapă cu ele. I le arăt din nou.
.,Ai dormit ?" o întreb,
„Nici o clipă !"
„Nici eu. Ce-'ai făcut ?"
„Mi-am ascultat bătăile inimii".                           .   •
Cum şed pe laviţă, o silesc pe Ana spre mine, tră-gînd-o de mînă, pînă îmi pot lipi urechea de pieptul i i. Vreau să-i ascult inima.
„Pentru cine bate ?" o întreb.
„Era ca un ceasornic al sîngelui pînă mai ieri, bătea oarecum fără rost, numai aşa ca să împartă timpul. A?.i bate pentru cineva, şi dacă cineva n-ar mai fi, nici ea n-ai mai bate". Apoi, după o tăcere, Ana mă întreabă :
„Dar tu ce-ai făcut ?"
„M-am luptat cu greul lumii, şi într-un fel l-am d< -vedi-t. Cu ajutorul tău. Vrei să asculţi ?"         :
„Vreau."
„Atunci şezi frumuşel aci, şi ascultă !"
Locul unde o poftesc să se aşeze este genunchiul meu Şi Ana se aşează, fără ezitări, poliâvindu-şi cu un gest firesc braţul pe după capul meu.
îi recit poezia intitulată „Greieruşa". Ea cere să i-o m;u citesc încă o dată. De astă dată cadenţez mai rar :
Greu e totul, timpul, pasul. Grea-i purcederea, popasul. Grea e pulberea şi duhul, Greu pe umeri chiar văzduhul. Greul cel mai greu, mai mare, fi-va capătul de cale. Să mă-mpace cu sfîrşitul Cîntă-n vatră greieruşa : Mai uşoară ca viaţa e cenuşa, e cenuşa.
„Cu acest cîntec plin de suferinţă, am Li. uiţ sufe​rinţa".
„Greieruşa — sunt eu ?"
424
„Nu  ţi-am spus-o ieri ?  Am  întîlnit  greieruşa între uri. Nu ţi-am împărtăşit că i-am furat numele, dăru-a-ţi-l ţie ? Greieruşa stă ursuză acum, subt vatră, aci alături. Tace chiar de azi dimineaţă, din clipa cînd am terminat stihul, prin care am frustrat-o de nurae. Prin tăcerea  ei,  ea îşi cere numele,  de  care  am  despoiat-o. pui ? Să i-l restituim sau nu ?" în loc de orice răspuns, Ana îmi strînge cajDul c« pu-
apoi mă sărută pe gură şi pe obraji :
"  „Să-i restituim numele. E singurul cuvînt al graiului ci. Şi toate graiurile au un drept la via',;
Am uitat să însemn că nu departe de şipotul care ne dă apa, se-nalţă, printre alţi copaci, un nuc şi alături un \măr patul. într-una din cele cîteva dimineţi, pe care le ii petrec în lăcaşul meu de bîrne, o aştept pe Ana sub nubul greu de^ifunză şi de rod verde.  Sosind,  Ana se :e oe^a—dreptul spre pridvor. în prag ea se nedumi-^Hşte puţin căci nu mă găseşte acolo, ca de obicei. O las ut treacă, să mă caute cu uitătura ei, de subt sprîncene, uşor piezişe, ca a femeilor din împărăţia soarelui. Căci îmi place s-o văd cum se mişcă, cînd nu se ştie observată, Nu-şi schimbă graţia, după cum -ar îndemna.-o ochii pri​mitorilor, ceea ce înseamnă că graţia e în fiinţa •ei.  In* ■fetipa cînd Ana iscodeşte prin pridvor, eu număr*în sinea 1 mea zilele cîte voi mai rămîne pe-aici. Una, două, trei. Ziua se vesteşte frumoasă, arzătoare, dar nu canicu​lară.  Din pădure adie o boare înviorătoare.  Nici pe la nămiezi nu va fi năduf. O strig pe Ana din ascunzişul meu,  de subt  nuc,  care nu  este  ascunziş  decît  pentru ochii ce nu-şi rotesc lumina. Ana surîde dînd cu ochii de mine. Se apropie ca după o bucuroasă descoperire. Vine la mine şi se-ntinde pe pătură, alături. ;■  Greutatea unor umbre  îi stăruie în  suflet.  Ana  mă odise mai ieri, alaltăieri, cu oareşicare curiozitate- fe-^Hnină, t|am s-a făcut că înainte cu 11 ani m-am întors ^Hh   străinătate  chiar  în   ajunul  războiului !   întrebarea i vine, deci, pe neaşteptate. îi explic Anei că m-am tors într-adins de peste hotare şi cu voinţă trează, cu joato că aş fi putut să mă înstrăinez definitiv şi după Imul meu plac. Nu-i de-nţeles, că după ce am stat în
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străinătate vreo 15 ani, dorul de ţară putea să-şi ceară drepturile în cronica vieţii mele ? Nostalgia lustse în mine intensităţi pe cale de-a mă îmbolnăvi. Căzusem pradă şi unei sterilităţi, imaginaţia mea începea să se stingă, scînteia nu mai sărea. Şi sufletul îşi crea compensaţii. Creştea în mine dorul de ţară, cum creşte inima într-un organism cu circulaţia sîngelui compromisă. Şi m-am întors. Am încercat să-mi integrez în rînduielile de-act elanul, de care mai eram în stare. Dar a doua zi după ce m-am întors, au început neajunsurile războiului. Şi după peripeţiile şi peregrinările ştiute, veni asupra noastră şi această năpastă a tuturor răsturnărilor. Prin peisajul dorului meu s-au perindat toate mizeriile condiţiei umane, împrejurările n-au fost de natură să mă stimuleze spre nouă creaţie. Dimpotrivă, ele mi-au retezat şi ultimul rest de elan. Şi aceasta mai vîrtos de la .sfîrşitul războiu​lui încoace, cînd pe-aici a început cascada tuturor nive​lurilor, în fîntîna mea cu prundul secat n-a mai fost pe urmă loc pentru nici o speranţă. Reiau acum subt nuc, cu Ana alături, toate aceste lămuriri, şi închei :
„Draga mea, ştiu astăzi ce a fost acel dor de ţară, ce m-a luat cîndva în stăpînire. Era dorul de tine, pe care încă nu te cunoşteam. Draga mea, astăzi binecuvînt hotă-rîrea mea de odinioară, de a mă întoarce. Ştiu foarte bine acum pentru ce m-am întors. Mi se pare acum că voi în​dura cu un surîs prefacerile, calamităţile, năpastele şi dezastrul, căci le îndur pentru cineva, pentru tine care eşti supremă răscumpărare. Priveşte, Ana, în noul meu rost şi-n slujba mea. Iată-mă pe drumul împlinirilor mult aşteptate, în pragul cărora de atîtea ori am murit. Pri​veşte, Ana, în urmă ! Nu ţi se pare că toate drumurile au fost făcute ca să ducă, unde au dus ?
Ziuă verde, duh de nuc. Toate drumurile duc unde-i raiul vîntului, dragostei, cuvîntului. Toate drumurile duc către Joia focului, spre amiaza locului, unde arde patima, unde cîntă lacrima.
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„Vezi tu, cum dorul de ţară putea să fie dorul de tine ?"
Se zbate în mine ca un chiot păgîn, dar îmi curm cuvîntul.
„Haide" îi spun Anei, „s-o luăm la goană fără sfîrşit. pe podişuri, prin ponoare, prin păduri !"
O ridic cu putere de jos şi pornim spre umbrele răco​roase ale pădurii. Şi urcăm, luîndu-ne de mînă, urcăm, urcăm. Şi nu mai este în noi nici o oboseală. Numai*chiot. şi ceasuri întregi repetăm împreună descîntecul, ca să ne rămînă ca o vrajă, în sînge, pentru totdeauna.
XVIII
După cele cîteva zifer^e-care împrejurări şi soartă le-au numărat cu zgîrcenie în mînile fiinţei mele, mă întorc la Alba, singur. Ana va mai rămîne la Căpîlna încă o lună întreagă, pînă la sfîrşitul lui august.
Dacă din Alba o iau pe şoseaua naţională pînă I n cotitura spre Cîmpul Frumoasei, aş vedea în fundul ză​rii spre miază-zi profilul munţilor, la poala cărora siă ascunsă valea, ca o căldare, a Căpîlnei. Nici pe linia cu cotituri a şoselei depărtarea pînă la cătunul Anei nu este de luat în seamă ca o adevărată depărtare ? Ce în​seamnă 30 km pentru pasul inimii ?
încă în cea dintîi după amiază o iau pe jos pînă la Oarda. Vreau să-mi mîngîi sufletul cu zarea subt care o ştiu pe Ana. îmi imaginez cu dureroasă voluptate că la aceeaşi oră, ea se duce la căsuţa „noastră", acolo pe apa morilor în sus. Căsuţa va fi „a noastră", pînă cînd se va preface în pulbere de cari sau în cenuşă de trăz-net. „A noastră" este un cuvînt de poveste. Cine poate răpi căsuţei de lingă pripor această calitate ?
Pe urma despărţirii de ieri sunt încă încercat de lungi sfîrşieri, dar, de la Oarda voi putea să mă consolez cu zarea. Viaţa izbucneşte în mine ca un murmur năvalnic de ape, parcă aş da spre o vară cît patru anotimpuri, Atari avînturi au darul să-mi apropie, prin contrast, gîndul morţii. în stări de exuberanţă şi turmentare gîn-dul nefiinţei îmi este suportabil. El nu mă atinge decît
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cu melancolii de natură lirică, stinse ca subt surdină. Iar asemenea melancolii dau relief însăşi stărilor mele ds beatitudine. Cît timp ţine drumul pînă la Oarda, mă în​chipui subt zarea de la miază-zi, în căsuţa de la Că-pîlna. Văd în închipuire uşa deschisă spre pridvor. Şi' încep jocul cu gîndul morţii. Cîteva strofe se încheagă degrabă în cugetul şi-n inima mea. Cuvintele se ives'r în ritmul pasului, care cîntă pe drumul bătut, ca de os întoreîndu-mă acasă, îmi însemn versurile pe-o foai ■ de hîrtie, ca să nu pierd melodia, care a doua oară desi​gur nu mai poate să mă încerce la fel.
♦                                                                       ■"
Am făgăduit Anei să-i scriu în fieştecare zi. Cel pu​ţin slova mea va face astfel o punte aeriană între mim-şi ea. Şi am promis să nu aştept răspuns la nici unul din răvaşele mele. Ea m-a asigurat că va adăsta cu gîndul mereu în preajma mea. De altfel cît priveşte eventuala corespondenţă nici nu prea găsiserăm o soluţie problemei delicate, de circumstanţă : unde ar putea să-mi răspundă ? Şi mai ales : cum ? Şi pe ce cale ? Să recurgă la servi​ciile unor localnici, cari fac naveta între Câpîlna şi Alba ? Niciunul din ei n-ar respecta regulile discreţiei.
Ţin în mîini o filă cu versurile ce le alcătuisem mai ieri pe drumul Oardei. Nu, pe acestea nu le trimit Anei, Se amestecă în ele o prea accentuată notă tragică, pe care nici „lumina" de încheiere n-o atenuează îndeajuns. Versurile acestea depăşesc, prin fiorul ei, situaţia de mo​ment. Voi trimite Anei alte stihuri, bucăţi destinate să-i fie o bucurie sau cîte o frîntură de beznă cizelată în muchii luminoase. Poezia ţîşneşte în mine cu abundenţă de fluviu.
Sfîşierile lăuntrice de după despărţire iau repede sfîr-şit. Prilejuite de o condiţie efemeră, ele nu pot să reziste duhului de plenitudine, care-mi răpeşte materialitatea, şi care îşi caută o rostire mai presus de împrejurări vre​melnice. Acasă, prin ogradă, la birou, în faţa mesei de lucru, pe stradă în pofida trecător Hor, la plimbare pe serpentinele cetăţii, în somnul fără martori, în melo​dioasa men stare de veghe gîndesc în permanentă la fiinţa ce poartă numele luminii : Ana. Aroma ei  It i            •/<■>
existenţa.
N-am să-i scriu în fiecare zi. Numai ăl Intîia scrisoare i-o trimit pe la .sfîrş'itul lui k
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Alba, 30 Iulie
L.............,«,
c!e  vară,  nori  albi  trec peste  aşezare  prin  albastru  ca
nişte regate călătoare! Jos e linişte. Nimic nu mişcă. Nici
o creastă de ulm, nici un fir de troscoţel. Cît ţine ziua, e
linişte mare în Căpîlna, căci unde nu e vînt, nu cîntă nici
«•     o frunză. într-un colţ de grădină busuiocul se sufgcă în
propria-i mireasmă, ne care nici o adiere n-5 risipeşte.
Cît ţine ziua, paianjenal dintre stâlpii pridvorului doarme
/     în- centrul pînzei sale, nestingherit de nici o boare.
Numai pe seară, o sufite puternică se stîrneşte de pe înălţimi, aducînd răcoare îh- YJJi^Cirrâ soarele asfinţeşte se aude în cătun, de la un capăt la altul, un scîrţîit de cumpenei  la  fîntîni.  Şi  femei  se  văd  cărînd  vedie  cu apă. în amurg oamenii îşi amintesc cu îngrijorare că tre​buie să-şi stingă vetrele, să nu ia satul foc din puternica suflare a boarei de noapte. Mai sunt şi astăzi atîtea case cu coperişe de paie. în alt veac toate aveau asemenea co-perişe. Teama de fac s-a cuibărit de mult în inimi şi grija se vrea necurmat trează. în valea Căpîlnei toţi oamenii ghează, asupra   tuturor.   Noaptea  cînd  doi  se-ntîlnesc vreo cotitură de uliţă, se aude cuvîntul îndesat : stinge <     ţigara !
Boarea ce vine cu vuiet de pe înălţimi în văi dăinuie
toată noaptea pînă la schimbarea străjii de dimineaţă. Un
cium de corn, cu sunetul egal şi monosilab,. deschide
tnci porţile pentru năvala dobitoacelor cari purced din
ogrăzi, alăturîndu-se turmelor şi cirezilor. Apoi liniştea şi
nemişcarea  se  lasă  peste  lucruri,   stăruind  în  aşezarea
omenească pînă  pe  seară.  Pe  la  întîia  strajă  a nopţii.
boarea, vuind de pe culmi, aminteşte iarăşi primejdia.
Şi totuşi un incendiu s-a iscat în Căpîlna o dată, un
incendiu pe care nimeni nu avea să-l mai stingă. Aceasta
a Cost într-o noapte de vară, cînd doi călători, el şi ea,
Venind de undeva, din epocă, din rumoarea oraşelor, din
spaima veacului s-au întîlnit aici, aducînd cu ei nu se
e ce suferinţe şi nu se ştie ce dor de uitare. El şi ea
căutau ceasul ce li s-a fost cîndva sibilic promis.
\          Prin ani cunoscuseră amîndoi multe din tainele Fo-
ui, dar acum ei căutau pe cea mai mare. Şi-n ocolul
şi subt veghea tuturor — cătunul s-a aprins. Aproape
nimic. Dintr-o rază de lună.
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1 August 1950
Pe unii îi face frumoşi —- moartea, pe alţii dragostea. Căci şi moartea e un simţămînt de schimbare la faţă, şi dragostea. N-aş putea spune că n-am încercat în viaţă ; .coste simţăminte. Dar astăzi de dimineaţă, privindu-mă în oglindă, am văzut iremediabilul. Un singur lucru mi-ar (\:i poate frumuseţea pe care nu o am : apropierea de fiinţa, spre care drumurile vieţii mele au înaintat cu a'îi ea ciudate ocoluri.
Aş vrea să ştiu ce se întîmplă acum în raiul vîntului,
s-a izolat de mine cu o cortină de verdeaţă. Şi-au
ut vrăbiuţele cuiburile prin scocurile căsuţei ? Mai
!   cîteodată  în  iarbă merele,  luîndu-se  după  călcîiele
tale ?
7 August 1950
Dragostea ne pune în legătură cu stihiile, şi nu' în​cape îndoială că alături de cele patru elemente : aer, ■oă, foc şi pămînt, ea este al cincilea. Altfel anticii nu ar , ■ intruchipat-o în marmură trandafirie, precum au făcui. *'". mai trăiesc decît prin puternicia ei. în numele ei sunt iz. în numele ei dorm.
Te-am visat iarăşi, Ana. De cînd mi-ai făcut minu-
• 'a descoperire că în somn temperatura ta creşte, se face
te visez şi mai adesea şi mai stăruitor decît mai îna-
! e. Şi-apoi ziua întreagă visul frumos se amestecă prin-
' suferinţele, din care îmi ţes existenţa.  Ziua întoar-
.  ii tale e încă aşa departe, că nu îndrăznesc să fac loc
,   .ntre simţămintele mele şi Dorului. Dacă aş face-o de-
'•m,  ce s-ar alege de mine de la Crai nou pînă  la
i   plinirea Lunii ?
20 August 1950
Nimic nu-mi dă o conştiinţă de mine însumi ca un civînt spus de tine. De aceea trebuie să-mi închipui noreu că mi-l spui. Ieri am fost ca bolnav ; acum iată-mă iarăşi cu aerul meu, intempestiv, de adolescent întîrziat .şi rătăcit prin epocă.                                                                 -i,
Pasiunea e desigur elementul esenţial al vieţii, dar ca si clădeşti ce-ţi este dat să clădeşti, e nevoie şi de-o certi​tudine, şi tu mi-o poţi da în cuvinte foarte simple.
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Do multe ori am crezut că nu mai am nimic de aş​teptat, pentru ca în clipa următoare să mă copleşească dorinţele. Oricît de variate ar fi aceste dorinţe, ele se i-educ la una singură : de-a auzi un cuvîni, care să-mi comunice certitudinea. Nu-mi place să fac uz de mijloace retorice, dar aici aş pune un semn al exclamaţiei, înalt cît un plop.
15 August 1970
Dacă ai fi numai orăşanca ce răspîndeşte în jurul ci otrava dulce a celui mai ales rafinament, nu te-aş iubi. Dacă ai fi numai fata sălbatică din satul de munte, in rare ai văzut lumina, e de asemenea sigur că nu te-iubi. Tu ai înţeles însă să îmbini, în dozaj neaşteptat pe un registru infinit de nuanţe, cele două stări de agi gare ale femeii, realizînd întru totul imaginea spre ca totdeauna am aspirat. Eşti astăzi o femeie matură, cî ai  păstrat  în  chip  miraculos  toate  însuşirile  proaspe ale  unei  fetişcane.   Sensibilitatea  ta  vine  din  păduri, de brad şi din plaiurile cu căpiţe de fin, dar şi-a găsi1 termenul  în  poezia  misterului.  Ai  virtuţi  şi  slăbiciuni re fac din tine o autentică autohtonă. Nu ştiu cura s' face însă, că, de cîte ori ajung pe pragul tău, privindu-ţi frumuseţea, îmi satisfac un gust de exotism.
Frumuseţea ta nu are trăinicie rece de tipar, ea nu e corp cristalizat ; frumuseţea ta e o frumuseţe jucăuşă, condiţionată de inimă, o frumuseţe, ce se alege ca o sur​priză de vrajă, cînd dintr-un aspect, cînd din altul. Pri​virea, ce are privilegiul să te urmărească, trece din beţie în beatitudine. Mă îneînţi şi îmi deseînţi, cînd stai în fata mea. Mă îneînţi şi îmi deseînţi cînd umbli prin faţa mea. Cînd rîzi îmi placi cu putere de lege. Cînd şăgălnicia ţi-o rosteşti cu glas mai adînc decît jocul, nu mai întrezăresc pentru rnine nici o scăpare.
Asemenea cuvinte aş putea să înşir fără sfîrşit, dar dibuind prin preajma fiinţei tale, descopăr în cele din i'i'mă că mîi mişc printr-un mediu do imponderabile. Fi​zica modernă spune însă că şi lumina are greutate. în cele de mai înainte n-am făcut deat să îneci c a cintari greu​tatea luminii.
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20 August 1950
Ne-am înţeles să nu-mi răspunzi, totuşi după o seamă de scrisori, cu care am încercat să ajung subt ochii tui, se-ntîmplă că uneori aştept parcă un rînd de la tine sau măcar o slovă, o ieroglifă.
" Printre darurile multe ce le ai, tu îl ai şi pe acela de a mă ţine în neîntreruptă încordare. Desigur, această stare, ce mi-o comunici, privită sub specie aeternitatis, e un bine. Nu e totdeauna plăcută din punctul de vedere al inimii, dar pe undeva, pe un podiş al spiritului, ea poate fi rodnică.
Cum, totuşi, aştept să-mi trimiţi urfeori un cuvînt, şi cum nu vine, se înthnplă cîteodată, ceea cc-i firesc să se întîmple. Mă răzbun.
Se face atunci că-mi alcătuiesc despre tine imaginea unui castel, ce-şi coboară şi-şi înalţă punţile peste inelul de apă, ce-l înconjoară. Este într-adevăr, fiinţa ta o al​ternanţă de dăruire şi de rezervă ?
Aş putea să ridic acuze şi mai grave. Uite, îţi măr​turisesc că uneori te situez printre năluci şi amăgiri. Nu cumva eşti o fiinţă, care te „faci" şi te „desfaci", am impresia că te-ai închegat, pentru ca a doua zi să mă găsesc din nou la un început, de unde sunt silit să pornesc la cucerirea unei lumi. Pentru o inimă omenească o atare situaţie nu e nici bună, nici rea, ci dincolo de bine şi rău. Asemenea impresii l-au făcut pe tfltiinul Hera-clit să creadă că soarele nu este un corp de durată, ci o alcătuire, care zilnic se naşte din aburii şi fosfores​cenţa mării.
M-am răzbunat ?
25 August 1950
Am citit zilele acestea într-o antologie de poezie en​gleză „Romanţa despre cuibul lebedei" scrisă mai acum o sută de ani de marea poetă Elisabeth B. Browning. Romanţele pot fi transpuse, pînă la un punct, şi în cu​vinte de poveste. Voi încerca.
„Mica Ana sade singură, lîngă un crîng, într-o li​vadă pe glia malului nisipos al unui pîrîiaş. Ea şi-a arun​cat boneta şi şi-a muiat picioruşele în undele curgătoare. Zîmbetele ei umplu liniştea,  parcă ar vorbi,  gintiind la
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e-ar mai fi de făcut, alege pentru viitorul ei apropiat pe ■tea mai dulce dintre plăceri. Mica Ana hotărăşte în gînd : ■voi avea un iubit, care va încăleca pe roibul roibilor. El tnă va iubi fără amăgiri, şi cu îi voi arăta cuibul lebedei printre trestişuri. Nobil va fi iubitul şi va avea ochi ce-ţi iau suflarea. Alăuta, din care va cînta, va ispiti cu tul​burare femeile. Cu spada el va izbi de moarte pe rău-Vtori. Calul său va avea potcoave de argint şi va fi înveşmântat în azur. Ciobanii şi-ar întoarce cepul -după călăreţul strălucitor. Dar iubitul meu nu se va mai su-meţi în gloria prin care va trece. Cînd mă va privi în faţă, el va zice : «O, iubire, ochii tăi sunt lăcaşul sufle​tului meu, şi eu îngenunchez ca să dobîndesc graţia ta»-. Şi el se va înclina adînc, cu calul roşu alături ; el se va înclina, pînă ce voi răspunde : «Ridică-te şi pleacă, pen​tru că lumea trebuie să se teamă de-acela căruia eu îi dă​ruiesc inima şi mîna mea».
• Atunci ci se va ridica, pălind, şi eu îmi voi simţi buzele tremurînd de un «ăa», pe care nu trebuie să-l spun. Totuşi, fiind o fată cumsecade îi voi zice : «Adio ! şi luminează-mi ziua de mîine cu ziua de azi !»
Apoi el va purcede, trecînd printre coline în lumea largă, dincolo de rîu, ca să înlăture tot ce-i rău, să în​drepte vrerile sucite ale pămîntenilor şi să golească de I săgeţi tolba ticăloşiţilor.
De trei ori un tînăr paj va înota prin rîu, şi ureînd 8 înălţimea va îngenunchea la picioarele mele : «Priveşte, . va zice el, stăpînul meu îţi trimite acest dar. Domniţă, f ce vrei să-i trimiţi în schimb ?»
întîia oară îi voi trimite ca răsplată un boboc de trandafir alb, a doua oară îi voi trimite o mănuşă, dar a treia oară s-ar putea să-mi îndoiesc mîndria, răspun-zînd : «Iertare îi dăruiesc, dacă vine să primească iu​birea mta-t.
Atunci tînărul paj va fugi cu vestea. Iubitul meu va încăleca mai năvalnic, şi întoreîndu-se va îngenunchea la genunchii mei : «Eu sunt cel mai mare fiu al unui Crai, o mie de slujitori mă numesc stăpînul lor, dar eu te iubesc numai pe tine».
El mă va săruta pe gură. Şi mă va însoţi ca un iu​bit prin mulţimea, ce-i slăveşte faptele. Apoi legaţi prin una şi aceeaşi credinţă, îi voi arăta cuibul de lebădă, pe iscare numai eu îl şliu acolo între trestii".
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Aş vrea să-mi curm lectura, să închei „romanţa" aici. Aş pune punct în desfăşurarea acestui poem, aici, unde o dulce naivitate pare încă străină de tîlcul ei. Căci, din păcate, romanţa poetei engleze arc, în continuare, ca orice romanţă, inoportune excrescenţe epice. Peripeţii lt de basm, ce urmează acestui vis, poartă imaginaţia citi​torului printre neaşteptate fapte şi peripeţii ce totuşi le prevezi într-un fel. Partea epică a romanţei duce în cele din urmă spre o filozofie plată a vremelniciei şi do îiortăciunii lucrurilor. Romanţa poetei sfîrşeşte în dezo​lare romantică, după ce face tot ce-i cu putinţă să su​foce tîlcul unei imagini, în care eu văd chintesenţa poe​ziei.
Dacă aş scrie un poem pe acelaşi material, l-aş con​centra, l-aş desfăşura mai simplu, mai strîns, mai sobru Şi mai ales l-aş reteza, mărginindu-mă la visul micii Ana în asemenea chip simbolul cuibului de lebădă s-ar înve​dera alb, cald şi pur. Orice poet poate să pună astfel fără toarnă în relief, imaginea cuibului de lebădă, a ciirui sem nii'icaţie mica Ana nici n-o bănuieşte. Nevinovăţia unei fetiţe de nouă ani (vîrsta ce-o atribui micii Ana), poai< născoci atari simboluri inconştiente,  căci  sufletul,  oriei; de neprihănit,  îşi  are  prăpăstiile  sale.  Fireşte  că  poe​mul ar trebui intitulat simplu : Visul micii Ana.
Legătura mea cu Ana, prin scrisrfai ce pleacă de la mine spre ea, dar nu şi invers, seamănă în răstimpul ace tor săptămîni cu rodul unui măr, care, acoperit parţial de frunze, s-ar coace numai pe-o faţă. O asemenea si​tuaţie nu este tocmai cea mai bună printre cîte sunt cu putinţă, dar o accept în speranţa că e trecătoare. In cele din urmă viaţa mea afectivă, pasională, a trecut de t&zn cînd atîrnă de împrejurări. Ea evoluează de sine stătă​toare, în mijlocul unei lumi imaginare ce mi-o potriv.: si în toate chipurile ca să răspundă exigenţelor. Ciudat mi se pare că în timp ce pasiunea mea creşte încetez să mai simt condiţiile exterioare ale noii orînduiri ca o apfi-sare ..insuportabilă". Devin opac faţă de mizeriile zilnic f-i nu mai fac caz de măruntele neajunsuri, co încep lu​nca de dimineaţă şi ţin pînă duminică noaptea. Sunt mai îngăduitor faţă de coaja de pepene aruncată pe cald:;;
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Kunt mai generos faţă de grămezile de gunoi ce se adună ■ la colţuri de străzi ca pe vremea cînd Buda era paşaile f turcesc. Nu mă mai supără nici chiar regularitatea sluj​bei de birou cu rigorile ei născocite cu perversitate ca pentru elevi de clase primare. Dragostea ce bate cu va​luri mari în matcă fiinţei mele, dragostea căreia, nu mă îndoiesc, i se răspunde cu o capacitate pasională rostită |i nerostită, mă face să calc uşor peste toate umbrele zi​lei. Simt cu negrăită satisfacţie că peste degfadarea ce viaţa a îndurat-o în ultimii ani, existenţa mea afectivă se înalţă triumfătoare. Mă întreb dacă n-a fost nevoie chiar de-o atare degradare, pentru ca prin reacţie sufletul să se poată răzbuna, atît de biruitor, asupra materiei.
, Mă plimb în cele cîteva săptămîni, de cînd aştept întoarcerea Anei, cu neastîmpăr, bătătorind uliţele şi îm​prejurimile. Iscodesc locurile cele mai retrase din preajma «etăţii, cîmpul, vegetaţia, dealurile, viile, crîngurile. apele. Mă duc uneori spre miază-noapte, s-ajung prin sate ce fcultivă podgorii şi vinuri ce-ar putea să răspundă la ega​litate beţiei mele lăuntrice. Nu este drum subt soare sau fcărare adumbrită, de unde să nu mă întorc acasă cu existenţa sporită de cîte un nou stih. Iau seama zidin-slu-mă astfel, că faţă de versurile mele de altădată, care ,nu mai circulă decît subteran şi clandestin, şi asupra că-[rora unii cititori se apleacă în taină ca asupra unor ora​cole, noua mea poezie, crescută realmente, în climat de [catacombe, se adînceşte pe un plan mai organic şi mai omenesc. De la forma versului liber, în ritmuri abrupte, trec tot mai mult la forma clasică, căutînd totuşi să păs​trez şi să amplific modernitatea expresiei. Pe drumuri subt soare sau pe cărări adumbrite mă simt redat ros​tului meu ziditor.
Amintirile, cari au rămas ca nişte răni deschise în piine, nu mai au nici ele priză asupra inimii. Ele sunt refuzate de puterea cugetului.  Gravele întîmplări,  cari, ■privite în zarea calendarului, s-ar numi „recente", sunt P5iompate ca de răstimpul unor decenii. Un trecut apro​piat, trecutul iernii trecute, se aliniază unui trecut de-t la care nu mai am adiacente. Totul începe să mă :e cu un fel de duioşie, parcă ar fi foarte vechi şi ară  de  orice  interes  actual.  Totuşi,  în plimbările făcute cu gînd de a iscodi ţinutul, ocolesc cu o sfi​ală instinctivă albia cu ape tulburi a Mureşului. Apuc de
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obicei în direcţia tocmai opusă aceleia unde. într-un crîrjg de fălcii şi arini, n\ai adie vîntul printr-un han cu ferea ti ele sparte. Tot ţinutul mi se pave nou, şi ca o palmă ci mă   ispiteşte  să  ghicesc  din   ea  viitorul.   Cîţi  ani  s-an scurs, ca ceara topită de-o feştila într-un opaiţ, de la vi​zitele  mele  la  han ?  Zece  ani ?  Aşa  mi  se  pare.  Căci faţa mi s-a întors de la trecut spre viitor. Dar sunt nu​mai nouă luni de-atunci !
Cîteva ceasuri pe zi le închin plimbărilor cu rază în​tinsă. Mersul subt zare largă mă ţine într-o stare pri​elnică plăsmuirii poetice. Greez de preferinţă în ritmul pasului. Mă poticnesc adesea de cîte un vers, ce opun* rezistenţe! cizelării ca nodul din care iese creanga copa​cului. Cînd stihul prezintă dificultăţi ce-mi par fără so-îl părăsesc, şi nu-l mai reiau decît a doua zi. După
imn adînc de noapte, este, cîteodată,'suficient să-mi fimintesc versul, în substanţa zgrunţuroasă a căruia i'.i-am împotmolit în ajun, pentru ca în cadenţa pasului cuvintele să se găsească precum pietricelele într-un calei-
p. N-aş putea spune că gîndul meu frământă exclusiv versuri In centrul cugetului şi al zărilor mele este Ana.
i ea îhii vine tot binele sufletesc. Ana este o Ana. Ana este subiectul sau' predicatul, 'înţeles, în oricare din propoziţiile rostului
Toate plimbările mi le fac cu patimă de cercetător geograf, căci caut drumuri şi cărări, prin crînguri, prin podgorii, prin dumbrăvi, pe unde în curînd vom gusta singurătatea în doi.
Domnul Rareş este încă pe teren printre magicele Sale buruieni. De astă dată el se găseşte pe meleagurile natale, ale Moldovei sale. Mă întreb adesea cu o uşoară umbra de îngrijorare cum se va comporta, la întoarcere. ilustrai botanist faţă de noua constelare a pasiunilor din cetatea Albei. Ştiu din spusele prietenilor săi de şcoală că omul îşi are obsesia sa : maternaticile. Ştiu de la Ana că el se apleacă cu suficientă pasiune şi asupra plantelor, în toate preocupările sale de cercetător el pune o nai​vitate de adolescent, care refuză cu obstinaţie să se matu​rizeze. S-a căsătorit cîndva dintr-un fel de simţ al da​toriei fală de plasma ereditară, dintr-un simţ al datoriei propriu bunului cetăţean. Dar într-o chestiune de fizi​ologie şi de suflet nu se poate începe aproape nimic cu
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Imţul datoriei. Filozofia numărului şi anume probleme [e formelor abstracte continuă sâ-l preocupe pe profe-jrul Rareş incomparabil mai mult decît femeia. în ma​tematică, pentru care ar fi avut o mare vocaţie, el a ră​mas un dik-tant, căci are ambiţia de neînţeles să descopere jncă o dată ce demult s-a descoperit, în loc de îi porni de la o situaţie avansată, şi să caute ceva nou. Şi-a fă​cut însă merite de netăgăduit într-o specialitate, pentru care n-a avut mai multă chemare decît pentrw orîcare alta. Căsnicia Anei şi a botanistului e domoală, întemeiată pe respect reciproc, pe o aleasă preţuire, de o parte şi de alta, a soţilor între ei. Ana, fiica lui Paracels, care frec​ventează descîntecul, buruienile şi şei'pii, n-a izbutit pînă acum nici chiar cu vraja fără seamăn a fiinţei ei să-! scoată pe Rareş din adolescenţa sa nefiresc prelungită. Rareş este cam pe la 45 de ani. Probabil peste vreo 15 ani va trece de-a dreptul într-o bătrîneţe paradoxală, căzută peste noapte pe faţa lui. După toate cele ce pot să ştiu pînă în clipa de faţă, soţul, la întoarcerea sa, nu se va frămînta prea mult din pricina noii constelăii pasionale, chiar dacă o va remarca.
De altmintrelea, Rareş şi-a amînat parcă într-adins întoarcerea pînă la sfîrşitul toamnei. Speculaţiile mele de odinioară, grijulii şi ursuze, cu privire la motivele, ce puteau s-o determine pe Ana să evite întîînirile cu mine, se mişcau printr-o regiune de închipuiri fără temei. Toate presupunerile mele s-au dovedit caduce, redueîndu-se la bănuieli fără obiect. în orice caz nu Rareş o îTidruma fie Ana atît de anapoda. Fiica lui Paracels lua, din proprie iniţiativă şi de nimeni constrînsă, hotărîri menite să pună între noi distanţe astronomice. Ana simţea probabil, cu instinctul şi divinaţiunea femeii, că aşa trebuie să fie, dacă va fi" dat ca pasiunile noastre să se întîlnească Vreodată cu putere de destin.
' în una din primele zile ale lui septembrie, pornesc ţa obişnuita oră de dimineaţă spre biroul meu la Batya-ţieum. în faţa filelor de calendar de pe masa mea de lucru ■Constatam ieri, cu un Eimţămînt de consternare, că Ana îşi prelungeşte concediul mai mult decît ne fusese înţe-
şerea la Căpîina. Nerăbdarea, aleanul, dorul de a o re-
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i'edea crescuseră, parcă să dea afară din matca timpului. Macin zilele între pietrele de moară ale aşteptării, s, iată că făptura nici gînd nu are să-şi facă apariţia pe uliţele urbei. Ocolesc iarăşi în fieştscare dimineaţă pe la locul, unde mă obişnuisem s-o întîmpin pe Ana cu atîti, nume, cu nume rare, de care ca un hoţ de codru jefuian plantele de leac, spre a i ie pune ca o beteală de basm pe umeri şi pe braţe.
Ajung astăzi la poarta lui Horia, unde boarea ce vine de obicei de pe podişul de dincolo de cetate, s-a ames-iecat de atîtea ori cu parfumul de flori de fîn al Ano: N-o întîlnefc nici astăzi. Sunt intrigat de întîrzierea ei. Dar asta e prea puţin spus. Mă simt doborît. Spre a-im potoli mîhnirea, caut întîrzierii tot felul de justificări imaginare, care fără deosebire se enumera printre capri​ciile feminine. Nu mă înduplecă însă motivele ce le năs​cocesc. Mă ogoieşte doar conştiinţa că nu mai sunt Ja vîrsta de a-mi îngădui asemenea supărări de adolescent.
Intru în clădirea Batyaneumului. Pe treptele de pia​tră, foarte tocite de generaţii de paşi omeneşti, şi răsu​cite în spirală strînsă, de sfredel, ajung în biroul meu. Fereastra ogivală e deschisă. Undeva pe coperişul clă​dirii sau pe terasă, se aude zgomotul unui norod înl de vrăbii. Prea seamănă acest gureş ciripit cu al vrăbiu​ţelor din scocurile căsuţei „noastre" de la Căpîlna, ca să nu-mi dea junghi la inimă.
Intru numai foarte anevoie în lucrările bibliotecăreşi i. re trebuiesc terminate. Spiritul birocratic şi bibliologii mă seduce pentru un moment şi iar mă părăseşte. Prin​tre hîrtii se rătăciseră, mai ieri, alaltăieri, şi nişte versuri. şi frîngurele, ce solicită o punere la punct. Aleg printre propunerile ce mi le face hazardul, soluţiile optime. Dar im deal apropiat, pe al cărui clin întrezăresc, prin ceaţa străvezie adunată de pe Mureş, podgorii stropite albăs​triu, mă invită stăruitor să mă gîndesc la excursii, pînâ acolo, cu Ana, prin zilele senine de toamnă. Alt deal. pleşuv, dar tivit, pe la poale, cu deasă dumbravă, îmi 'irtbie visuri vînătoreşti. Ispitele acestor depărtări, pesU-cari poţi să întinzi mîna prin fereastra ogivală, le găsesc decantate de mine în strofe, ce mai aşteaptă doar o in-
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Ptroducere şi o încheiere. Mă aplec asupra stihurilor şi ci-
Hr
Să evadăm,  din  cuviinţă,  şi din pravili —
îndeamnă cîteodat' din inimă un glas,
şi din caverna sa. cu grai de argintrun greier
, îndeamnă zi cu zi,  şi ceas cu ceas. Pe deal, într-o podgorie stropită vînăt, te-aş duce uneori, să ne lovim de soare. w Să ne întâmpine o piersică pe creangă ca un păcat de aur, toamna,  pe dogoare. Se-ntîmplă, pentru ochii tăi (ochi de pădure) să-nchipui  uneori  o  vînătoare-vis. într-un noian de frunze roşii, de odihnă, gîndesc să-ţi pun subt cap un iepure ucis,
'   Chemări de corn,  şi goane pe la vaduri, din ceas de zori şi pînă-n ceasurile lunii,
•.   ne ispitesc mereu, spre văi, spre culmi,  pe undu asemenea să devenim sălbăticiunii.
Găsesc că versurile au într-adevăr ceva din căldura .echivocă a zilelor senine de septembrie. Mă simt înru​dit cu soarele dogoritor de toamnă, care îndulceşte stru​gurii, amărîndu-le sîmburii. Gîndul unei anume încheieri îmi dă pinteni, dar sunt chemat la telefon într-o ermeră 1 vecină. Mi se vorbeşte din oraş. Este Ana. îmi comunică pe fir şi prin membrană de metal, cu un tremur de abia sesizabil în glas, că tocmai a sosit şi că doreşte foarte mult să trec cît mai -grabnic pe la ea, acasă.
„Cît mai grabnic ?" o întreb, „încă înainte de amiază ?"
„Acum, dacă se poate".
„Bine", îi răspund, „cobor din cetate numaicîecît ! Ca o flacără zburătoare !"                                              ,
Mă ia ca un tremur în braţe. Dar mă taie şi pe la genunchi  această  conversaţie  scurtă  la  telefon.   „Nu  e nimic ce ar putea să-mi dea vreo îngrijorare", îmi spun singur, „Ana vrea să ne vedem cît mai curînd, şi atît, .iar de acasă nu are altă posibilitate d<> comunicare decît fonul.  De  ce  m-aş îngrijora ?"  Era întîia  oară  câ-i auzeam glasul pe fir, şi constat că metalul şi eleclricita-Kea nu-i alterează vocea. Dacă găsesc şi în această îm-g»rejurare un motiv de a mă bucura, înseamnă că am
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şi început să înot în iraţional. S-a declanşat în mine super​lativul bucuriei, nebunia pînă acum latentă ? Mă bucură, în fond, vestea că a sosit. O iau la goană singur prin himu, înconjurînd de cîteva ori masa de lucru. îmi smulg La din cuier şi-mi părăsesc serviciul spre a mă duce Ia Ana, aproape în trap. Sosind în faţa casei, încerc poarta fără a mai suna. Poarta e-n usciori, dar nu e încuiat! Mă bucur că pot să intru fără a mai aştepta. înconjur colţui ile casei, mă duc în dos. Aci sunt totuşi nevoit să sun, căci'uşa e închisă cu cheia pe dinăuntru. Aud paşii Anei în antreu. Inima îmi bate, stăruind în trapul meu de adîncaori. Ana îmi deschide :
„Ce repede ai venit !" îmi, zice ea veselă. Ne îmbrăţişăm cu putere, îndelung. Gurile noastre se gâseBC încă înainte de a se găsi şi cuvintele. Dar rostul gurii            n-ar mai fi cuvîhtul. Rostul gurii ei — eşti
 ă cptropeşte. Gura ei mi se lasă ca o fe​ Îmbrăţişarea durează o scurtă veşnicie.  Destul !", zice Ana desprinzîndu-se din în​cleştarea braţelor mele. Mă uit la ea, jubilînd mut, şi ţinînd-o încă cu mîmlle de coate. Buzele ei au o paloare de frunză da mesteacăn, toamna. Ana nu-şi pusese ruj. Rentarca i            o fue pentru mine însumi. Nu-şi pusese
ruj Intr-adins. nu fiindcă n-ar fi avut timp pentru aceasta. Se dorea sărutată, din primul moment, după cum avea să-mi fie voia şi dorul. De aceea nu-şi pusese ruj. Ca sa nu-mi citească nici unul din gînduri, o întreb : „Nu mi-ai lăsat ştampile-n roşu, pe obraji ?•' „Ba da, ţi-am lăsat, pecetea nevăzută a inimii mele !" Intrăm în salonaş. In lumina încăperii o văd iarăşi : arată bine. Şi are în jurul ei un aer de munte, o tine​reţe indestructibilă, de cetină.
„Ai întinerit," îmi zice ea, „ai întinerit cu zece ani !" Ana se aşează într-un fotoliu. Eu, aducînd un scaun. mă aşez în faţa ei, foarte aproape, încît îi pot cuprinde în palme rotulele genunchilor. „Genunchii tăi, dulci şi mici !"
Ana se arată foarte emoţionată şi înveselită de aceste manifestări intempestive de tandreţă. După o clipă de îmbătare, ea îmi alungă mîinile cu minutele ei de fetiş​cană, în timp.ee se trage, cu fotoliul, înapoi, distanţîn-du-se de mine cu un şăgalnic rîs, ca şi cum mi-ar spune : Nu aşa de repede ! Ai timp, ai timp. june năvalnic ! Apot
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lintr-o  dată.  Ana  întreabă  cu  un  aer  surprinzător  de
„N-ai adus vreo poezie nouă ? In scrisorile din urmă r,u rm-ai mai trimis nici una".
„Am stihuri cîte doreşti, prin buzunarele «iele ai «■-.si cu zecile ! Cu atîta impetuozitate n-am scris în viaţa niea !" Iau pe rînd cîte-o filă din buzunar. Citesc poe​ziile, cînd cu grijă, cînd neglijent, oarecum la qivelui ca​ligrafic al ciornelor. Şi mut foile în celălalt buzunar al hainei.
Ana îşi exprirpă, cînd printr-o exclamaţie, cînd în tă​cere, satisfacţia.vEa se simte, pe bună dreptate, centrul acestei lumi poeilce, ce s-a clădit în lipsa ei în cetatea Noului TestamerJ?1 Ana cîntăreşte în gînd caratele aces​tor creaţii. Părea se mira de registrul vast al motivelor şi de varietatea formelor. Acesta-i rodul cîtorva săptămâni ? Doar nu-şi închipuie c-o amăgesc ? !
Mai citesc şi iarăşi citesc. Şi ea îşi desiăşoară, după fiecare poezie, părerea. Sensibilitatea Anei se-nalţă în faţa mea ca scara lui Iacob, pe care îngerii suie şi co-Loară. Mă simt uşor intimidat în faţa rigorilor şi căldu-ni aVestui gust născut, iar nu făcut. Cu o siguranţă fără greş Ana relevă punctele de minoră rezistenţă.
„E bine că-mi atragi luarea aminte", îi spun, „în ce.le mai multe cazuri golurile le ghicesc şi eu, dar pa-i rnitatea mă ţine în îndoială şi mă face să văd lună plină iT.de nu e decît crai nou. Tu cum o aduci, că observi aşa de just golurile ?"
Ana dă nedumerită din umeri : „Ştii, eu orice poezie o •■imt ca un zbor. Mi-ar fi cu neputinţă să nu iau act de - golurile» în care cad pe neaşteptate. în asemenea mo-n eiite simt în capul pieptului chiar senzaţia aceea cu t tul aparte, a «căderii»".
îmi golesc buzunarele. Nu mai am nimic de citit. Şi . ':um, ca după nu ştiu ce mare ispravă, mă simt îndrituit • .\ mă apropii, cu scaunul, din nou de Ana. Ea stă ca to-; tă m fotoliu. Numai spiritul ei este în vie încordare. ■ii ei, puţintel, parcă se împlineşte îngînîndu-şi pro-voluptate. Spaţiul dintre noi s-a umplut ca de-o iie caldă, ce-ar putea să fie înregistrată, desigur, ic. Dar în clipa cînd ajung cu scaunul chiar în faţa
Ana îşi împinge cu o mişcare din tălpi şi din călcîie,
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fotoliul şi mai înapoi, spre perete : „Te rog rămîi locu​lui", îmi zice ea, „apreciind distanta dintre noi după singurele măsuri cuvenite, trebuie să recunoaştem că nu suntem mult mai departe unul de celălalt decît este su​fletul de trup. Dacă ne-am apropia şi mai mult, n-aş xni>) putea să judec poeziile la «rece», cum este necesar. i\u vreau să mă corupi prin apropiere, nu vreau să ames​tec nici un criteriu de circumstanţă în cîntărirea acestor poezii. Te rog să-mi mai citeşti o dată cîteva din   ele".
Ana îşi arată preferinţele. Şi-i mai citesc o dată, pe rînd, poeziile, aşa cum, prin cîte-un detaliu reţinut, gla​sul ei mi le cere :
„Citeşte-mi-o pe aceea, în care subt paşii mei pămîn-tul se face străveziu ca apa de munte".
li citesc poezia.
„Citeşte-mi pe aceea, în care mă bănuieşti că m-am depărtat de mine însămi, în timp ce tu rămîi ca un fluture cu zborul răpus într-un cristal de chihlimbar",
I-o citesc.
„Citeşte-mi-o pe aceea, în care absenţa mea din pei​saj, o simţi ca o rană în spaţiu".
I-o citesc.
„Citeşte-riii-o pe aceea în care polenul din plopii albi ne cade-n gură, cînd vorbim".
I-o citesc.
,.Citeşte-mi Cîntecul Focului".
Ii citesc Cîntecul.
Remarc pentru mine însumi că Ana, arătîndu-şi unele preferinţe, a început cu poezii din cele mai „sublimate'1, ca să ajungă la Cîntecul Focului, prin care o angajez ia jocul mare al pierderii de sine. Ana nu-şi dă seama, cit de dulce şi alambicat îşi trădează mişcarea sufleteasca, de care e cuprinsă.
Mă ridic şi mă duc lîngă ea. Mă aşez pe jos, îmi ra-zim capul de genunchiul ei. Ea îmi netezeşte o şuviţă de păr, ce-mi căzuse pe frunte. Mă mîngîie pe cap. Subl itmplă îi simt palpitînd trupul, prin mătase. Ana nu mă alungă. Tăcem amîndoi. îmi întorc puţin faţa, ca să pir adînc şi lung mireasma, ce străbate prin mătase. S i ridic brusc. Ana zîmbeşte, cu buza de sus răsfrintă, pio i -dută într-o vrajă în propria-i aură invizibilă.
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»S-a făcut tîrziu. Dă spre amiază. Ne înţelegem să trec jn după amiaza zilei iarăşi pe la ea. Mă însoţeşte pînă hi antreu. Ne îmbrăţişăm îndelung, înveşmîntaţi amîndoi în beţie şi soare.
Pe la ora 4 după amiază sunt iarăşi în vila de subl cetate. Hotărîm să ieşim într-o excursie campestră dfi cîteva ceasuri. Vom trece prin cetate, vom ajunge pe podişul larg ce păstrează atîtea istorice amintiri. Lăsăm în urma noastră drumul, pe care Mihai Viteazul a intrat fn cetatea Bălgradului. Ajungem pe cîmp cu mirişîi Calea apucă printre porumbişti spre dealul cu podgorii. K înalt porumbul anul acesta, dînd o impresie de an​samblu ca de junglă. Vîntul foşneşte printre foile prelungi şi prin creste, aducînd din desişuri amăgirea unor pi e-Senţe umane. Ne desfătăm privirea prin zarea Munţilor fjkpuseni. Cunosc profilul munţilor, îmi sunt ştiute ceio tiouă piscuri, ce domină peisajul : vîrful Galbei şi piscu! Craivei, unul alcătuind un arc, altul ascuţit. Le ştiu încă din copilărie. Atunci le vedeam albăstrii, în zare. Le ve​deam atunci din Cîmpul Frumoasei. Prin preajma acestoi ©iscuri localizam în copilărie basmele despre ţara vîl-velor.
Subt bătaia piezişe a Soarelui, ce se înclină, basmul se iamestecă acum în mersul nostru agale. Puteam oare să prevăd în copilărie că într-o după amiază de început de toamnă, pe la început de toamnă a vieţii, mă voi bucura, apropiindu-mă de piscurile Vîlvelor, de glasul unei fiinţe. care va da atita înălţime şi atîta adîncime zilelor mele ? Nu puteam.
Dar iată, copilăria îmi ajunge din urmă vîrsta aceasta. ,Şi soseşte tocmai bine ca să dea nu ştiu ce nuanţă de severitate şi zburdălnicie ceasului,
„Bună ziua, copilărie ! Ai sosit ?" zic eu către cineva ţfsre ar sosi din urmă. îmi ridic pălăria reveranţios : •„Să-ţi facem loc între noi ? Poftim făptură, care te-ai ţinut ascunsă ! Pe unde mi-ai fost ? Vino, este loc. Mergi 'numai înaintea noastră şi saltă cîteodată ! Ţine-o, tot ,îruiinte, tot înainte pe sfoara de iarbă, ce desparte în două această cale. Vorbeşte-ne ! Spune-ne ceva, despre acest tlrum, despărţit în două, care este totuşi numai unul ! în
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visul nostru nu cerem acestui drum decît un singur lucru ; să nu mai -sfîrşească ! Tu, copilărie, însoţeşte-ne pînă unde te poartă picioarele !"
Soarele ne arde în ceafă. Dar pîrjolul e agreabil. Cîte-o boare, ieşind din porumbişti, ne întîmpină şi varsă peste frunţile noastre cîte-o găleată de răcoare. Un ceas ne tot ducem, ne ducem, spre ţinta ce se alege peste cres​tele acestei jungle transilvane. Şi ajungem la poala podgo​riilor. Piatra vînătă stropită abundent pe foile de vHă leagă, într-un fel, podgoriile de obîrşii cereşti. Cutreierul nostru caută mereu pretexte de prelungire. Trecem po subt poala podgoriilor, pe lîngă tufele dese de „porum​bele" albăstrii. Apoi drumul obştesc intră în inima viilor. Stfugurii rubinii se coc la soare, arătîndu-şi nestematei..-ca nişte stropi de sînge. Nu cerem îngăduinţă nimănui, dar gustăm dintr-un ciorchine îmbietor. Sîngele strugu​relui trece de-a dreptul în sîngele nostru. Ne aşezăm în umbra unui corn.
„Aş mînca aici, în podgorii, şi pămînt ; aşa de mult simt nevoia de a comunica cu peisajul şi cu ceasul. Aici printre struguri şi rod mărunt de corn — te-aş mînca şi pe tine". Astfel copilăria, ce ne-a ajuns din urmă, stă să se transforme în Eros canibal.
Aria îmi întinde mîna, zicîndu-mi ;
„Mănîncă !"
Ii iau degetele în gură, strîngîndu-le între dinţi. Mă pătrunde îndemnul s-o răsfăţ. Să-L dau spaima că şi-a băgat degetele într-o gură de balaur. Atingînd inelul ei cu dintele cîinelui, gura mi se umple de tandreţe.
In zilele următoare nu mai este cazul, deocamdată, să ne părăsim, nici eu — biroul, nici Ana — laboratorul. Nu vrem să atragem atenţia sau să trezim vigilenţa ce​lor ce supraveghează muncile. Şi nu e oportun să subliniem prea ostentativ dorul de libertate. De altmin​trelea simţămintele, ce ne debordează, fac un soi de cara​pace în jurul fiinţei noastre. Nu mai sesizăm de la o vreme aproape nici un fel de constrîngere, cu toate că silnicia se tot înteţeşte. în libertatea noastră lăuntrică nu se poate pătrunde cu mijloacele oricît de brutale, la care recurge regimul social, economic şi politic, ce ni s-a
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apus cu forţa şi prin aranjamente de masă verde, conti-entale şi mondiale.  Inainte-de-amiezile suntem sclavii Pînuncii. Nimic şi nimeni nu ne va împiedica însă să ne închinăm nouă înşine după-amiezile tîrzii, ai căror stă-pîni mai suntem încă.
In fiecare zi vom descoperi noi drumuri de *cîmp ce duc spre o ţintă a fericirii, care, fiind în noi, e pretutin​deni. Şi la orice întoarcere în cetatea Albei din cutare ' sat, din cutare crîng, din cutare pădure, unde şipbtele cîntă numai despre lumina zilelor, ne însuşim — drumu​rile. Devenim proprietarii cărărilor după dreptul stră​vechi al primilor ocupanţi. Şi cu toate că drumurile au făgaşe şi urme de tălpi goale, noi ne socotim cei dintîi oameni, cari le descoperă, şi le luăm în stăpînire după pravila noastră. Ni le însuşim într-atîta, că la un nou cutreier ni se pare că ele fac parte din noi.
Se întîmplă ca Ana să aducă vorba despre trecutul mai îndepărtat. E modul ei de a evada. îi place să-i poves​tesc Îndeosebi despre întîmplări din viaţa mea diplo​matică, din anii aceia lungi dinainte de al doilea război riiondial. Despre acele timpuri vorbesc de obicei liniştit şi cu oareşicare duioşie. Ana nu prea înţelege un lucru : absenţa regretului din cuvintele prin care evoc străină​tatea şi epoca dinainte de catastrofa, ce-a început în septembrie 1939, şi ale cărei urmări mai durează şi astăzi, ayavîndu-se în multe privinţe, de la un an la altul.
„Da, asta e : absenţa1 regretului, ce mă surprinde în poveştile tale", intervine Ana. Şi ea se întoarce spre mine şi mă priveşte în ochi : „Spune-mi, dar sincer", insistă ca, „nici astăzi, după atîţia ani de război şi de robie, nu regreţi că te-ai întors din străinătate ?"
„Nu, Ana ! Mai întîi dă-mi voie, eu nu regret nici​odată nimic !" Mă opresc puţin să cîntăresc cele ce vreau să-i spun : „Soarta s-a însărcinat să mă poarte pe multe drumuri, silindu-mă să înfrunt neajunsuri şi adversităţi, easta încă din adolescenţă şi apoi mereu, mereu. Dar triaţia pe subt stele triste şi   printre   calamităţi   m-a imulat nespus. înclin să apreciez situaţiile în perspectiva ncţiei lor creatoare. Am întîmpinat dificultăţi, obstacole, r chiar şi în condiţii din cele mai umilitoare şi grele — ajunsurile mi-au prins bine. M-au învăţat saltul şi zbo-il. Crede-mă, Ana, chiar şi viaţa diplomatică de mai iu, oricîte avantaje ar fi oferit, m-a făcut să   pierd
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mult timp pentru inutilităţi. Dacă ai şti cît de goală, fadă, stupidă este uneori şi această viaţă diplomatică, 1» cave alîţia gîndesc cu jind, ai înţelege mai lesne absenta regretului. Singurul avantaj, excepţional ce-i drept, al acelei vieţi, a fosi de a-mi oferi ocazii. Ocazii de a cu​noaşte ţări, oameni, moravuri, legi, şi, din vestigii, isto​ria de demult a popoarelor. Mi-au venit bine, desigur, toate astea, căci m-au ajutat să-mi alcătuiesc o conştiinţa-.
Ana îşi îndreaptă asupra mea o privire întrebătoare, în care se rosteşte ca o nedumerire : „Totuşi, apogeul vieţii nu ţi—1 simţi pe undeva în trecut ?"
Ezit puţin, pe urmă răspund :
„Un ochi ce priveşte lucrurile pe dinafară ar putea să desprindă din trecutul meu momente foarte specta​culoase. Vrei să zîmbeşti şi tu în faţa unui asemenea spectacol ? Uite... în primăvara anului 1938 am descins la Donalisa în Luzitania. La cîteva zile mi-am prezentat, în obişnuitul cadru, foarte solemn, scrisorile de acreditare ia preşedintele republicii. Prezentarea scrisorilor oferă curioşilor, acolo, în Luzitania, un spectacol, ce îmbină aspecte de ale vieţii moderne cu foarte vechi şi desuei.e aspecte medievale. închipuie-ţi, Ana, totul, fă un efoi t de imaginaţie... Spectacolul se desfăşura într-o ţară de-pyrtată, foarte exotică prin toate ale ei, printre palmieri şi migdali, printre smochini şi eucalipţi. închipuie-li suita de imagini... Am pornit de la locuinţă cu eîteva maşini, flancate şi urmate de-un escadron de călăreţi, în uniforme dintr-un secol al luminilor, ce rămăsese pe undeva, în istorie. Parcurgeam bulevardele în văzul mul​ţimii, ce-şi da ghes la încrucişările de străzi. Alaiul avea s-o ţină pe lingă golful senin al Tajelui, ce se tot lărgea, pînă la o cetate, din vremea lui Vasco da Gama, unde trebuia să aibă loc solemnitatea acreditării. Pentru un ochi ce priveşte întîmplările pe dinafară, desigur, evenimentul, mersul lin al maşinilor, trapul călăreţilor, uralele conven​ţionale ale mulţimii adunate pe bulevarde şi cheiuri, pot să fie apogeul unei vieţi ! Ce se întîmpla ? Mă cununam cu oceanul ? — Dar mie oamenii mi se păreau ca nisip figuri de ceară. Mi se păreau toţi cuprinşi de nu ştiu ce insulară melancolie ! Însumi mă simţeam foarte înstră​inat de propria-mi fiinţă... Ce-ayea a face acest drum — cu drumurile mele ?... Asemenea momente să le regret, as​tăzi, cind apogeul vieţii mi-l simt în allă parte ?"
446
 frumoasei cu vehicolul obişnuit. Cu autobuzul. Dorinţa ne-o rostim, întîmplător, în aceeaşi clipă, ceea ce înseamnă că începem să avem o viaţă paralelă, cu gînduri'ideniiie De undeva, prin sub-cuget. Ne cheamă pe amîndoi mor-rnîntul lui Leonte. Plecăm des-de-dimineaţă şi ne vom întoarce seara. Ana duce flori din straturile »din Jurul vilei în care locuieşte. Sunt multe feluri de flori în grădiniţa ei. Domină un soi din cele mai insignifiante, dar care umple strada de miresme tari : regina nopţilor. Pen​tru mormîntul lui Leonte, Ana duce un mănunchi mare de roze.
. în Cîmpul Frumoasei descindem din autobuz în faţa bisericii. Intrăm în cimitir. Ne oprim lîngă mormîntul lui Leonte. E aşa cum trebuie să fie : dezolant de neîngrijit. Cotropit de bălării. Crucea de lemn, pe cale de-a cădea într-o parte, fiindcă vreun bou de pripas şi-a frecat frun​tea de ea, împingînd-o cu coarnele.
„Nu te mîhni", îi spun Anei, „crucea se va ridica odată de la sine. Cîndva ! poate că peste zeci de ani, poate câ peste o sută : atunci cînd fiii Frumoasei îşi vor aduce iminte că aici zac rămăşiţele unui om adevărat. Uite, Iiormîntul este, în parte, risipit. S-a scăldat aci, în ţarină,
0  cloşcă pămînteană, dar haide, Ana, să ne închipuim că
1 fost cloşca cu puii de aur, de sus !"
Pe cărarea ce duce pe lîngă biserică în satul de jos. care este vatra acestei aşezări omeneşti, pe nume Cîmpul Frumoasei, ne iese în cale, venind dintr-acolo, o bătrînică cu înfăţişare de fată sprintenă. O recunosc de la oareşicare distanţă. E Măriuţa, sora lui Alexe Păcurariu, a „mos​covitului", care după „marea revoluţie din Octombrie" conducea un sector al capitalei sovietice şi avea dese au​dienţe la Lenin. Ne oprim şi intrăm în vorbă. Mânuţa lăcrimează fără a plînge. Şi dintru început se tînguie : „Mă duc pînă la progadia nouă. Aţi auzit că săptămîna trecută l-am îngropat pe Alexe ?" — Vestea mă loveşte de-a dreptul în inimă : „Ei, cum ? N-am auzit încă nimic !" irDa" urmează Măriuţa, „l-au tîrît prin toate închisorile şi lagărele, încă din 47. Mai acum vreo două săptămîni i-au dat drumul să moară acasă. Era numai piele şi os, cu
.e de schingiuiri  pe tot trupul.  L-au bătut şi l-au
urme
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călcat în picioare, cu potcoave de cizme, pe piept şi pe faţă. I-au zdrobit fluierele". Din alte vorbe, cam fără şir ale Mânuţei, înţeleg ca Alexe a îndurat neomeneşti sul plicii prin beciurile de la Ghencea, Aiud, Caransebeş, Pi_ teşii. Voiau călăii să scoată din el, pe-această cale, tot ce mai rămăsese nemărturisit de Alexe în memoriile lui către Siguranţa românească de altă dată. Aceasta ca să se arate ce păţeşte omul-român, care ţine să fie în primul rînd român, şi numai în al doilea— socialist. Mai înainte de a-şi da sufletul, Alexe a destăinuit Măriuţei că în închi​sori ar li fost adesea iscodit cu privire la legăturile ce le-ar fi avut cîndva cu mine şi cu Leonte Pătraşcu. — în​cerc o consolare pentru Măriuţa, un cuvînt ce spune prea puţin în atari împrejurări. Şi ne despărţim.
Gîndurile mele mai gîfîie, înalte, pe lîngă amintirea lui Alexe. ca ulii în jurul turnului bisericii, li spun Anei „Va să zică şi Alexe s-a dus ! Cel ce a ieşit în 1925 pe poarta închisorilor sovietice în calitate de «mort->. recu​noscut ca atare prin certificat de deces, a fost în sfîrşit îngropat  în  progadia  satului  sau  natal.   Anno  domini 1950-'.
Ieşim din vechiul cimitir. Ne strecurăm prin trei-â-toarea de lîngă şcoala comunală. Nu ne abatem nici pe ia casa părintească a mea, nici pe la casa părintească a lui Leonte. Oamenii, cari locuiesc în ele, îmi sunt străini. Ajungem la moara satului. Trecem podul peste rîu şi ne ducem agale pînă subt arinii copilăriei. Crescuseră unii, de nerecunoscut, pieriseră atîţia. Dar o umbră pentru odihna de-o clipă a celor doi călători va avea oricare dintre arinii ce ne întîmpină. Umbra unui copac e totdeauna primitoare. Ce ne-ar putea opri să ne aşezăm ? Iarba ? Troscoţelul ? Păpădia ?
„Ştii cine mi-a al tas întîia oară luarea aminte asupra ta ?" o întreb pe Ana.
„Cum aş putea să şliu ?"
„Leonte !"
„Leonte ?"
„în primăvara anului '44. Primejdia bombardai: telor ne izgonea din cetatea Cibinului. Am plecat ca-n bejenie. Luînd-o spre Căpîlna, am făcut un mic ocol pe la Leonte, care se refugiase aci în Cîmpul Frumoasei. Ne-am întreţinut atunci asupra multor, de toate, cu Le-onte. La despărţire el îmi zice  : ^Axenle, la Căpîlna v< i
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Icunoaşie pe aoamna .\nL\ m.)t^>. A rostit numele tău ca şi cum ai' i'i simţii in \ocde şi-n consoane multe din ale viitorului. Şi a aruncat o voi bă de şagă în legătură cu muzele ! Ar J'i fost cu neputinţă ca acest om să nu prevaciă şi aceasta ! — Şi cînd mă gîndesc, Ana, la aceşti ^ani, de-a lungul cărora m-ai ocolit cu atîta obstinaţie !"
„Pricina sau vina, dacă vrei, nu cade în sarcina mea !'' îmi răspunde Ana cu un zîmbet, ce parc a înccrca*o ta-chinare.
.,Fiind vorba de-o vină şi nu despre o simplă pricină, eşti desigur gata, ca orice femeie, s-o muţi pe umerii unui bărbat. Iată, sunt gata s-o iau asupra mea, chiar mai îna​inte de a şti la ce faci aluzie.''
„Axente, în coi şase ani socotiţi de la bombardamente şi pînă nu de mult, m-ai frustrat de tot norocul !"
„Eu ? Cum asta ?"
„Nu vei tăgădui că erai cuprins de cineva !'' se dez​leagă Ana, .,auzeam şi eu cîte ceva, fără să umblu într-a-dins după orice pleavă risipită în vînt. Veşti şi zvonuri prindeau înfăţişare chiar şi în zilele acelea de demult de la Căpîlna. Tu nici nu bănuieşti cît se vorbea despre tine, despre drumurile tale, despre legăturile tale ! Femeile, mai ales, vorbeau despre cîtc de toate pe toate cărările. Se şoptea la început despre o domniră din Ţara Bîisei, apoi despre un anume fenomen Tîrufmai apfopîal'*'. "
Ana pune degetul pe răni. Am ajuns cu aceasta la vn punct mort ? Nu. Căci Ana rosteşte numele Octaviei OJ-teanu şi aduce apoi cuvînt despice lucruri şi întîmplări mai apropiate, şi despre tot ce imaginaţia unui ţinut jere-dea că se petrece la hanul brodnicilor, în care pe urmă, după o misterioasă dispariţie, a intrat pustiul.
„Nu m-ai cruţat, Ana. Şi bine ai făcut. Ai luat în răspăr rănile, trccînd în revistă tot ce-a fost şi tot ce n-a fost. Află acum şi tu unele lucruri, pe cari. desigur, nu le cunoşti. Ce-ai spune, Ana, dacă ai descoperi pe neaştep​tate că în dispariţia Octaviei eşti, într-un fel, amestecată şi tu ? Amănuntul îmi este cunoscut numai mie. Tu nu ai însă nici o vină, dar_absolut nici o vină, Ana. Aşa vin, totuşi, uneori — lucrurile, tju să vezi că există în lume gi vinovaţi fără vină !''
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Ii povestesc Anei  întîmplările  din  noaptea  de  Sfîni Nicolae, din   ultima   noapte ce am   petrecut-o la hanm brodnicilor, îmi întind imaginaţia şi cuvîntul prin toate amanuntelc, de  care îmi pot  aminti. Şi îi  arăt Anei că noaptea aceea, ca de coşmar, a căzut în han pe neprevă​zute. Au venit toate ca dintr-o ursită demonică. Ciobanul cu turma de lupi. Popa care trece lupii cu brodul. Ceasu​rile de năduf din încăperile hanului. Octavia care se furi​şează după miezul nopţii în coşmarul meu. Nu-i ascu:> ; Anei nimic — dar absolut nimic. Cu oareşicare cruzir,,.-îi dezvelesc şi ceea ce simţeam pentru Octavia, descriind situaţia   nudă,   împrejurările,   înăbuşitoare,   de  răscolii ■ a simţurilor. Cum Octavia mi-a zis ca-n transă : Ştii că n > mi-ai  spus  încă  niciodată că mă   iubeşti ! — Şi-i spun Anei cum, în clipa aceea de supremă solicitare a sinec;■•:-taţilor, cu n-am putut să rostesc nici un cuvînt. Şi cum Octavia m-a întrebat dintr-o dată ,,la rece" : „Ce mai fia doamna Ana Rareş ?"' — Mai înainte de a putea răspund»1 Octaviei, s-auzi detunătura de pistol, pe care popa îl des-cârca în pridvor. Octavia dispăru pe fereastră în boz:- >. nopţii şi în apele Mureşului. Motive, ce puteau s-o detc  -mine la această faptă, avea Octavia atitea şi atîtea : p goana generală, ameninţarea de la securitate, destrămat < < vieţii obşteşti, bătăile conjugale, pistolul popii, apoi bănu​iala că, în timp ce ea: se furişa în noaptea braţelor mei-gîndul meu era într-altă parte ! Ultima speranţă înşeli' -\ şi spaima de delirul popii au făcut-o să sară pe fereast Astfel căzu deznodămîntul în demonia de la hanul bio​nicilor în noaptea de Sfînt-Nicolae. «   Ana ascultă înspăimîntată. Eu urmez : , % „Nu te-am frustrat de ani de noroc, draga mea. Gînc!' : meu ţi-a dat tîrcoale tot timpul. Şi acum ltnişteştc-U Nici o vină tu nu ai în toate aceste întîmplări — de mu trecute !*
1     ,,De mult trecute ? Cum adică ? Dacă nu mă-nşel. mai sunt trei luni pînă s-a 'mplini un an — de citul...'"
„Da ? Ciudat ! Eu ţi-am vorbit din simţămîntul un ■ alte depărtări. Tu, Ana, m-ai ajutat să pun asemenea răs-timpuri  între  mine  şi   cele  ce  au  fost  eîndva.   Haîd să-nchidem ochii.  Să  tăcem,   un  cens,  două. Şi apoi  să trecem mai departe".
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Şi se face întocmai precum am zis. Ca subt puterea ■ unei sugestii, aţipim alături.                                            ,
Ne trezim după vreo două ore, în bătaia soarelui, care în răstimp desfiinţase umbra, ce ne protejase. Mă trezesc mai întîi eu. Ana mai doarme. Nu am prilejul fericit de g-i urmări somnul, ce caută parcă o ieşire spre vegheşj pea de alături. Palma Anei e întinsă spre mine ca o floare deschisă. Pot să-i ghicesc liniile din palmă. Smgcle^zvîc-i noşte la încheieturile degetelor. Mă bate o negrăită dul--ceaţă pe la inimă. Pun un sărut în palma Anei, pe liniă vieţii, ce se alege. îmi stăpînesc pe cît pot turbulenţa. Dar i^na se trezeşte. E îmbujorată de odihna ozonată. Cum dogoarea e acum de nesuportat, emigrăm din soare în umbra ce se mutase. Emigrăm cu adevărat, căci umbra are contururile unei ţări. Ne mutăm într-o altă ţară prin gîmpla osteneală de cîţiva paşi.
în umbra de-o răcoare paradisiacă adie aromele amă​rui de frunză de arin. Şi tace fiecare. Ne pricepem, şi eu, ţi Ana, la asemenea tăceri substanţiale. Ele se interca​lează între rostiri. Cînd tăcerile se înfiinţează, e ca şi cum he-am vorbi într-un grai neomenesc, despre cîte de toate, idespre apă şi vînt, despre lume, despre noi. Cuvintele, ce !e găsim după atari eclipse ale graiului, sunt mai grele lîeeît cele obişnuite* Dar învăţăm tot mai mult să îndrăgim gîndul neîmbrăcat îh sunet. La început a fost tăcerea. De cînd tăcem acum ? Se mai poate măsura timpul ? Nu mijloc pentru aceasta, decît poate că nisipul ce cwrge prin gura Iui Leonte în vechiul cimitir ca printr-o imaginară clepsidră. îl aud curgînd.
Şi-apoi se naşte iarăşi un cuvînt.                               >
„Frumuseţe, răscruce de drumuri eşti tu, dezlegare şi Szbăvire. Ai fi acestea toate şi în cea mai bună dintre Iu-, nile cu putinţă, cum aievea eşti şi în cea mai rea, în lumea ■coasta pe care o vedem cu ochii, cu rănile şi cu amără-Bunile noastre. L-ai ajutat pe Leonte să-şi redobîndeas^ destinul. Prin ce ? Prin moarte hotărîtă de el însuşi. Pe mine mă ajuţi să-mi regăsesc rostul ziditor, căruia nu-i mai văd sfîrşit. Prin ce ? Prin iubh*e. Şi minunat din cale afara este că faci acestea toate fără a şti şi fără a vrea. p"u  înfloreşti,  simplu  şi fără eforturi,  ca  o plantă,  şi ■ceasta e destul ca să reaşezi sorţile în ţîţînile lor".
i
Ajung cuvintele mele pînă în inima Anei ? Nu ştiu. Ele sunt ca un descînlcc. Ana aţipeşte iarăşi, în soarele ce pătrunde, încetul cu încetul, în penumbra noastră. Şi mai stăm alături ceasuri şi ceasuri.
Seara ne întoarcem cu autobuzul în cetate.
XÎX
Uneori, în tîrziul după amiezelor, stăm cu Ana, în golul mătăsos şi catifelat al salonaşului ei. în asemenea ceasuri calme căutam, cu aluzii sfioase, s-o înduplec să scoată din dulăpiorul micilor ei păcate şi secrete, un pachet pecetluit cu ceară. Pachetul cuprindea, notate pe file de format divers, „Minciunile lui Dumnezeu". îmi amintesc de-o scenă ca de lamura unui anotimp. Cînd s-a întâmplat să-mi rostesc întîia oară dorinţa de a vedea şi de a iscodi însemnările — Ana — s-a codit. Manifesta cu un gest prompt, ce părea a spune că asupra acestui lucru nici nu se poate discuta, o rezistenţă hotărîtă, ca şi cum din parte-mi aş fi încercat să violez nu ştiu ce tai​niţe sufleteşti. De altmintrelea Ana nu luase cu sine în​semnările nici la Căpîlna în preziua plecării ei pe Valea Frumoasei în sus, după cum o rugasem. Pachetul cu min​ciunile lui Dumnezeu purta parcă întipărită cu slove mari, invizibile, deviza «noii mc tangere». Nu mă lăsai insă bătut, şi stăruiam de cîte ori mi se da un prilej. Ana găsea totuşi diferite pretexte pentru a amîna, de la o zi ia alta, spargerea peceţilor.
într-o după amiază de începui de septembrie. Ana mi se păru, dacă nu mă amăgeam cu totul, mai puţin încăpăţînată, cînd am aruncat cuvînl cu privire la în​semnările închise în dulăpior. Afară începuse tocmai o ploaie tomnatică prin sită deasă de mătase. Ana ridicase storurile şi deschisese o aripă de fereastră, pentru ca lumina domoală de-afara să pătrundă în salonaş. Clar​obscurul ce a domnit aci la orice oră din zi. toată vara, s-a risipit dintr-o dată. După zăpuşaîa sfîrşitului de vară o agreabilă răcoare pătrundea în îrtcăpere, dar se tempera
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nunaictct ;• de căldura adunată vreme de cîteva luni în Ridurile casei. Vara ce-a trecut cădea astfel la un calm compromis cu începutul toamnei, intre mine, care stăm Jntr-un fotoliu, şi Ana, care se cufundase în altul, se crease un spaţiu de vibraţii sufleteşti în perfect acord  atmosfera în sfîrşit respirabilă. Un miros de' pulbere de- drum, stropită de ploaia înecată, pătrundea în saloneş de pe strada din faţa casei. Adierile acestei miresme discrete ajungeau la noi punînd în imperceptibilă mişcare ciucurii feţei de masă. Ana răspundea cu un reflex fizic : narimie începură să i se dilate. Femeia, care ar fi putut să ilustreze partea de surîs a lumii, inspira din plin năvala de aci", cu o voluptate adîncă, al cărei ritm mă făcea să ghicesc mai bine relieful  de obicei discret al pieptului.
, „Rar parfum mai plăcut docil al prafului de drum după ini iii stropi de ploaie". îi spun Anei, caro îmi în-ţprea spusele, dînd din cap. Ea marca astfel fără de nici un cuvînt silabele tăcerii ce se statornicise între noi. După jpteva clipe arunc o vorbă, întoreînd privirea spre dulă-pioruî din colţ : ..N-ai vrea să deschizi astăzi peceţile ?" Atmosfera ceasului alcătuise pesemne condiţii mai ■pielnice unei cedări, decît putuseră pînă atunci toate îndemnurile şi dorinţele mele insistent repetate. Ana, cu graţia ei fină şi firească, se ridică într-o doară,' şi iat-o că se duce spre intangibilul sipet, o minusculă comodă, ■edermeyer, în lemn de nuc poleit, cu ochiuri ca de apă In care cu oareşicare imaginaţie de chiromant sau. ghicitor Hin cafea s-ar putea cili trecutul şi viitorul casei. Ce face [Ana ? Mai ezită ? Nu. Ea pipăie lemnul cu palmele, pe care şi. le poartă la spatele comodei. Caută vreo cheiţă sau vreun dispozitiv secret ce trebuie declanşat pentru cu sertarul să se deschidă ? Cum Ana acopere cu făptura oi toată tainiţa de nuc, nu pot să iscodesc modul de a -o deschide al comodei. încă o clipă şi Ana se întoaro pachetul pecetluit spre masa din faţa mea. Şi Ana nu Klai ezită cîtuşi de puţin. Ea îşi întinde doar, uşor, buzele strînse, chipurile spre a marca o hotărîre, şi rupe peceţile, ■fesface pachetul. însemnările, ca un teanc de răvaşe păstra le cu evlavie, se resfiră, subt degetele Anei, în faţa mea.
„Iată minciunile lui Dumnezeu !" vesteşte muliur Rn;i. ea şi cum ar fi desfăcut filete fără mior ale. u
I
j
evanghelii, ale uneia dintre cele ce .s-au pierdut şi nu s<> mai cunosc, sau ale uneia dintre cele apocrife cari nu trebuiesc să fie cunoscute. „Dar nu ştiu cum am putea descifra aceste însemnări. Sunt scrise în grabă, ca niş; stenograme. Uneori nu am notat decîi fraze trunchiat : pe care cred că nici eu n-aş putea să le mai întregesc însemnările le făceam fie în prezenta chiar a lui Leonte, in timp ce el îşi depăna gîndurile. fie din amintire, do îndată ce soseam acasă. Seara, tîrziu, după cină, nvi izolam aici în salon şi subt pretextul că răspund la vre<> scrisoare primită în cursul săptămînii, aşterneam pe hîrtie, de bine de rău, aceste basme metafizice"'.
Rodul   duminicilor   închinate   de   Leonte   metafizice:., pentru a-şi ispiti mereu prietena de-a întreprinde excwrsu! rustică, din săptămînă în săptămînă,  sta  în fata mea După grosimea maldărului de file, cuprinzînd însemnă:;. Anei, rodul duminicilor din toamna anului trecut trebui să fie bogat ca rodul din coasta viilor. Soarele strîns în ciorchini urma să fie trecut cu întîrziere prin teasc. Be nuiam şi eu că notele Anei nu puteau să fie decît brun chiate,  şi uneori de neînţeles ca runelc sau ieroglîu Mă apăsa întrebarea : ce ne facem? Mă găseam totr-o vădită încurcătură. Să încercăm cu puteri unite să des​cifrăm  aceste  note?   Tulburarea  stîmită  în   sînge  dr--.-asemenea apropiere a puterilor ne-ar stînjeni. Stau puţin la gindui i si nu mu încumet să ating filele. Ana pare şi v.< luată ca de-un vîrtej de nedumerire.
„îţi fac o propunere. Ana. Bănuiesc că va trebui s*> începem o adevărată operaţie de exploatare prin ţinut u-riie cu pete albe ale acestor hîrtii. O atare explorare cerc imaginaţii', şi imaginaţie am numai cind tu nu eşti de faţă. Prezenţa ta îmi anulează spontaneitatea şi spiritul de întreprindere. N-ai fi dispusă să-mi dai însemnări !<-■, să le duc cu mine la bibliotecă ? Voi încerca să le desci frez singur. Voi încerca să le «redactez^, punîndu-mi îvi mişcare toată luciditatea. Doresc să complete?; locurile goale. Cunosc ca nimenea altul gîndirea şi operele lui Leonte. îndrăznesc să cred că a.ş putea să transcriu şi s i întregesc însemnările tale exact în spiritul celor gîndiU-de Leonte'".
Ana ascultă, cumpăneşte, şi apoi acceptă cu o expeesi de îneîntare în ochi. această propunere. O adiere de iru-
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j-easmă de praf de drum proaspăt bătut de ploair, o adiere are se dozează parfumul părului Anei, atinge malurile iţei mele. Ană înnoadă sfoara, şi-mi pune pachetul in -e : ..Poftim !"
A doua zi de dimineaţă, statornicit foarte devreme în iroul meu de la Bibliotecă, încep să descifrez însemnările .Inei. Ploaia de ieri continuă egală sieşi, prielnică unei concentrări  intelectuale.  Curiozitatea mea  creşte de  la filă la filă. Glasul lui Leonte murmură prin ele. Ideile se insinuează  prin  scrisul  Anei.   Notele  se  disting  totuşi, oricum aş privi lucrurile, printr-o claritate la care nu mă aşteptam. Uneori am senzaţia că ar fi fost stenografiate. E cert însă că nu mă găsesc în faţa unor stenograme (ştiu că Ana stenografia, ca studentă în Germania, la fel cu loate colegele ei — cursurile preferate la universitate. Dar notele acestea nu sunt stenografiate). Textele sunt t foarte adesea întrerupte de puncte în şir ; textele .sunt adesea suspendate în gol. Pe-aci trebuie să intervin cu întregiri. Ce reprezintă aceste puncte ? Paşii cu care Leonte se apropia de destinul pe care şi-l pierduse. Prin​tr-o stranie asociaţie de idei îmi vin în minte nişte urme •lăsate în zăpadă Ungă apa Mureşului. încep să transcriu }a înumplare, ea să scap de-o asociaţie de idei care ar putea ^u devină obsesie. Întregesc adesea textul cu fraze ■pnple, prin spaţiile punctate. Şi apoi, cîtva timp nu mai .j transcriu, ci citesc numai. înţeleg după descifrarea a cî-' torva /-.eei de pagini că Leonte născocise o seam$ de me​tafizici, mai puţin abstracte decît era aceea cuprinsă în emul său de filozofie. Leonte alegea parcă din istoria metafizicilor, pe care le-ar fi putut gîndi poporul româ-se, numai pe acelea ce i se păreau accesibile unei vii aginaţii. Toate metafizicile desfăşurate au într-adevăr renunţată alură mitică. împrejurarea aceasta nu mă Hiiră deloc.  Leonte se întreţinea cu o femeie ce palpita ■fr-0 înaltă şi caldă viaţă. Născocirea acestor metafizici Bfespundea  desigur  şi   unui  mod   de  a   iubi.   Duminicile Hbchinate de Leonte  născocirilor sale metafizice stăteau Kibt semnul unei sublime prietenii. De-a lungul acestor Huminiei, Leonte îşi regăsea încetul cu încetul destinul H drumul  spre  moarte.   Răsfoind  filele  cu   însemnările Hftnci, voi avea prilejul să reconstitui esc atmosfera unei ■ptoîectualităţi, care a regăsit cu simplicitate firească calea Bprc mitul de cosmică amploare. Gîndirea fixală în aceste
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note are o plasticitate primitivă, riguroasă şi o pâînoitne ce pune în mişcare toate puterile de interpretare ale ascultătorului. Aseultătoarta a fost de-a lungul acelei duminici în primul rînd Ana, care încă din copilărie în​drăgise „poveşti şi doine, ghicitori, eresuri". Găsesc şi un nespus spirit de aventura în născocirile metafizice ale lui Leonte. Toate sunt închipuite pe portativele unei istorii, care n-a avut loc, dar care ar fi putut să aibă loc. tieonte îşi desfăşura minciunile cu un singur scop conştient : el voia să atragă mereu pe Ana lîngă el. Dar vedeniile lui Leonte veneau din alte adîncimi, decît cele ale conştiinţei. Ele erau visuri şi joacă, ale unui om. pe drumul morţii. Visurile sale se depanau, unul după altul, ca poveştile din o mie şi una de nopţi. Ultimul dintre ele nu mai avea .să fie spus, ci înfăptuit. Prin această ultimă poveste avea să se rostească un adevăr suprem. Prin ea o înde​lung căutată şi în sfîrşil redobîndUă atitudine de viaţă avea să-şi găsească încoronarea.
în cele cîteva zile ploioase de început de septemvrie ani răsfoit şi am citit cu grijă toate însemnările Anei. Uneori reveneam şi mă opream, mai stăruitor. în explo​rarea întreprinsă mă opream mai ales asupra unor ere​suri, ce-mi fascinau imaginaţia de poet. Şi transcriam. intervenind în textul sumar cu tăieturi şi adaosuri, cu un cuvînt incandescent destinat să transforme în cenuşa restul frazei. îmi făcea o deosebită bucurie să transcriu, şi mă simţeam transpus în vîrsta discipolatului. Rostul acestei operaţii avea să fie un volum întreg de schiţe metafizice. Pentru dezvoltarea fiecăreia dintre ele, s-ar fi cerut o viaţă de om şi osteneala de decenii a unei mina prealuminate, căci fiecare dintre aceste schiţe era ca o sămînţă din care ar fi putut să crească un stejar.
Nu mi-aş putea refuza bucuria de a comunica şi celor care citesc această carte a vieţii mele cîteva dintre schi​tele pe care le transcriu. Le aleg la întîmplare, căci nici nu se poale altfel. Le aleg la întîmplare, dar le transcriu. ţinînd filele pe genunchii mei. cu grija şi conştiinciozitatea unui scrib egiptean, care credea în misiunea divină a scri​sului. Orice cititor va remarca degrabă că bucăţile n-au nici o legătură una cu alta. Aceste mituri au fost visa le pe rînd, la răstimpuri de zile şi săptămîni. între ele nu este o mai strînsă legătură ca între poeziile unuia şi ace-
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luiaşi poet. Fiecare mit vrea să ţinu loc de lume şi taină. ŞI f'îeştecare răspunde în felul său dorului omenesc ele a ancora în absolut.
Stratul mumelof
In Muntenia s-a iscat vatra. Ce efervescentă celulară, de vigoare embriologică. creatoare de stat ţri do "istorie, între Carpaţi şi Dunăre, în partea a doua a secolului XIII ! Ce mijire ca de auroră, ce creştere a sentimentului spaţial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab. da ia Basarab, pe urmă, la Mircea cel Bătrîn ! Doar cîteva de​cenii mai tîrziu decît în Muntenia se înfiripă acelaşi proces şi în nordul românismului, în Maramureş şi în Moldova. De la Dragoş la Bogdan, pe urmă subt Muşatini pînă ta Ştefan cel Mare. sentimentul spaţial se găseşte în exube​rantă creştere. „Statul" nu mai e o formaţiune străină, fără nervuri în substanţa populaţiei, ci un acoperămî»1 prielnic substanţei ocrotite, ale cărei latenţe izbucnesc cu rară vigoare. înflorind pe un podiş de remarcabilă continuitate ascendentă şi luînd chipul celei mai autentice „istorii" ce se poate imagina. Viaţa cu apele mişcau.-de-un întunecat-luminos destin, faptele clădite pe sînge, bisericile zidite din lumină şi toată opera de zmeu şi de arhanghel, ale lui Ştefan cel Mare, alcătuiesc împreună mica noastră veşnicie revelată în timp. Călcăm.pe pămîh: sfînt : iată cu adevărat o substanţă şi forme ,.istorice" Dinamica, geniul, energia, demnitatea voievodală, spiritul de iniţiativă şi vitalitatea excepţională, puse de Şteîan cel Mare în destinul său istoric, ar fi fost, prin virtuţile 'or, suficiente, să ducă la crearea unui spaţiu moldovenesc de întinderi şi pi^oporţii .imperiale. Ştefan a fost din belşug înzestrat cu toate calităţile pentru plăsmuirea unor asemenea zări împărăteşti de largă respiraţie îsto-'rică. împrejurări excepţional de grave, irezistibila ex-panisune otomană, l-au silit însă. în mare parte, intermi​tent la defensivă, la reacţiune, la consolidarea celor do-bîndite. Nici o altă epocă sau moment din trecutul nosliu nu ne dăruie un aşa de intens prilej de a simţi aroma măreţiei pînă la care ar fi putut creşte istoria românească. Dar în faza ei cea mai hotărîtoare istoria noastră n-a avut norocul, nu să se facă în pace, căci istoria nu se face
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fn pace. dur norocul să fie scutită de evenimente debor​dante si să nu fie oarecum fizic zădărnicită, în posibili​tăţile ei, prin intervenţia unor factori absolut copleşitori. Ştefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul unui osmos românesc. Energia şi intuiţia creatoare, puse în •oi ce a făcut pentru pămîntul său în puţinul răgaz ce i l-a îngăduit permanenta apărare, încoronată de atîte;; triumfuri, ar fi meritat să nu fie tăiate atît de brutal în desfăşurarea lor firească, Subt stăpînirea lui Ştefan stilu​rile arhitectonice, bizantin şi gotic, se adaptează uimitor fa necesităţi organice, la matricea locală : sinteza lor noua e in stare, prin simplitatea soluţiilor ei, să comunici1 itui regretul că au fost prematur întrerupte. Cîte posi-
ilăţi nu s-au stins deodată cu domnia lui Ştefan, subt care răsăritul şi apusul se întîlnesc într-o albie atît de prielnică unei noi viziuni arhitecturale şi metafizice. In-
i natura românească era pe drumul de a deveni, dato​rită bisericilor şi mănăstirilor,  ce se integrează aşa de
iios şi de bărbătesc în ea, o „natură-biserică", solară,
- lintiţă de sus prin prezenţa în ea a altarelor'şi catapetos-
lor. Dar atît clădirea spaţiului imperial, cît şi posibili​tăţile  schiţate ale unei monumentale culturi (pentru c < menea cultură se puseseră temeiurile o dată cu mereş-inarea românilor) au fost zădărnicite prin unul din acele fulgere năpraznic-absurde, care bîntuie istoria omonirii. De astă dată lipsa de noimă a istoriei poartă în manuale litiu] : expansiunea imperiului otoman. Un al doilea pri​lej atît de prielnic pentru desfăşurarea pe plan major a vitrieei stilistice româneşti nu se va mai da niciodaifi umanismului. Pentru această  matrice bătea  atunci  un as unic, care nu se va mai repeta niciodată. Acest ..niu-
- dală" e, de fapt, semnificaţia unică a dramei ce s-a pe-
i-r'ut atunci ! Nu faptul în sine că tara trebuia închinată ■ ;bt o formă sau alta unei alte puteri era tragic, ci împre-uiarea că prin închinare se pierdea în momcniul cel mai hoiărîtor, odată pentru totdeauna, posibilitatea unei evo​luţii organice şi fireşti a românismului. Atunci începe do fapt „criza" poporului român, care de patru sute şi cmei-Ycei de ani se menţine în felurite forme, de la o generali*1 la alta. Temeiul acestei crize este întreruperea evoluţiei fireşti, ce fusese atît de făgăduitor săliată, cu aiîtea rea​lizări, pe o linie majoră, în perioada voievodală pmă în s-eeolul al XVI-len.
458
r
Destinul organic al poporului nostru a fost atunci re​tezat. Acest destin n-a mai avut de-atunci decît ,,r. timpuri", în care se făptuieşte sau se creează pînă la un anume nivel mai mult sau mai puţin deficient, dar nici​odată răgazuri de adevărată, supremă înflorire. De atunci, în perioade de respiraţie, apar, din cînd în cînd, creaţii de-un profil impresionant, totuşi mai mult ca nişte aluzii îa ceea ce ar fi putut să fie. Dar românii, da lori Ui atiUn vitrege împrejurări, au fost cel mai adesesT abătuţi din drum şi scoşi din destin. Istoria noastră, de Ia Ştefan Mare încoace, este necontenit istoria ceasurilor hărăzite, .dar neîmplinite. Nu o dată ne-am simţit ispitiţi să rein​tegrăm poporul nostru în posibilităţile sale şi să permitem spiritului nostru şi >virtualităţilor sale o desfăşurare fle pis. Imaginaţia noastră este mereu invitată de latenţele mocniloare ale vremurilor.
Ne gîndim la bisericile şi mănăstirile voievodale cele ale lui Ştefan cei Mare, zidiri în cari stilul bizantin şi cel gotic se îmbină într-o unitate atît de organică de sublimă în acelaşi timp. Ne gîndim şi la bisericile lemn din nordul Transilvaniei., în care, cu altă distribu de accente, stilul bizantin şi cel gotic dau o altă fio;1 Ce-ar fi'fost dacă zările româneşti pe cari Minai Vitea ie-a mutat, s-ar fi statornicit pentru secole ? Şi mei;. zicile cu putinţă în cursul acestor veacuri — ce-ar fi S'< şi cum ar fi fost, dacă li s-ar fi dat să fie ? Metafizic pe cari românii le-ar fi gîndit, ar fi constituit probabil. toi alte şi alte sinteze între răsărit şi apus, şi ar fi . prezentai închegări vii sau abstracte, cerule deopotri. I de meridianele vieţii noastre obşteşti, cît şi de însăşi ma​tricea, fecundă ca stratul mumelor, a spiritului nostru Mari bezne şlefuite ca diamantele — sunt metafizieile. De ce n-ar fi fost şi ale noastre — mari bezne închegate după  chipul  bisericilor  lui  Ştefan  cel  Mare,   sau   dup> chipul bisericilor de lemn din satele de la miază-noapte ?
Fîrtule şi Nefîrtale
Eresuri bogumilice, fertile în felul lor, au căzut oare​cum la întîmplare şi pe pămîntul locuit de români, au căzut ca nişte seminţe de păpădie cu soarta poruncită de vînt. Motive de acest fel au fost aduse din sudul Du​nării în regiunile de nord încă din secole vechi de către
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Sectari refugiaţi din aceste ţinuturi. Infiltraţia a putut să înceapă şi să aibă loc mai aîes în Sfteolul XIII, cînd Bizanţul ia lupta hotărită împotriva sectarilor subversivi, cari de sute de ani măcinau monolitul încremenit al orto​doxiei.
Bogumilismul, credinţă hotărît dualistă, susţinea că în lume se bat două principii, al Binelui şi al Răului, îzbînda finală a unuia sau a celuilalt atîmind în bună parte de hotărîrca omului de a da concursul său luminii Sau întunericului^Credinţa are desigur legături de obîrşie ea străvechiul dualism persan. Ca apariţie în cadrul creş​tinismului, mişcarea a moştenit desigur multe idei din marcionism şi se leagă fără îndoială de mişcarea pauli-u.nă, care se răspândeşte în imperiul bizantin încă din ■■ colul VII. Bogumilii, supuşi unor crîncerie prigoane în nperiu, s-ou risipit spre nord şi in apus. unde credinţa l< . face carieră subt diverse denumiri. Scdarii, cu raţio-'■• lismul loi', nelinişteau papalitatea. In Bulgaria, bogu​milii prind rădăcini. Pentru sufocarea mişcaţii întreprind
i,  după însemnări cronicâreşti,  unele  incursiuni  chiar ş  regti catolici ai Ungariei. Acestea se petrec într-o vreme
nd în  nordul Dunării ţările româneşti  de abia  mijesc. După ce puterea otomană pune piciorul în peninsula hal-
tnică;   bogumilismul   înfloritor  încă  în   unele  părţi  ale
acesteia, pare a fi mai scutii de neajunsurile ce-i veneau
din partea Bizanţului. In Bosnia-Herţegovina secta devine
■ rvtru decenii într-un fel religie de sîat. biserică orga-
. ::.stă, ce a lăsat posterităţii interesante monumente. în
a tari împrejurări ideile bogumilice s-au răspîndit şi prin-
i.  români. De notat însă că bogumilii n-au prins rădăcini
!  nordul  Dunării  ca biserică sectară cu  ramificaţii  se-
. Joase. Bogumilismul este la noi eres visat,  iar nu eres
ganizat. Ideile bogumilice au pătruns la.noi în folclor. |) Seamă de motive bogumilice şi-au găsit la noi răsu-
tul în legende cosmogonice, cari circulă în popor pînă azi.  Desigur că un vis-eres ar fi putut să servească
opt   punct  de  plecare  unei  gîndiri  filozofice,  dacă în
iile româneşti condiţiile de viaţă ar fi îngăduit o gîn-dire mai individuală, mai neconformistă.
Nu încape îndoială că în condiţii ce ar fi favorizat gfndirea individuală, visurile cosmogonice, de origine bogomilică, dezvoltate în legende, ar fi putui să aibă o
[lorire subt o formă mai apropiată de filozofie. Eie n-a:
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fi 1.                    ea filozofie dualista. O atare întorsătură
n-ar. ti putut lua gîndirea poporului nostru, căci dogma bisc : i, ortodoxă, bizantină, ar fi zădărnicit o ase​menea :           ;. Ne putem totuşi foarte bine imagina o gîndire I :;eă fecundată de bogumilism. S.ă nu uităm că motive-Le radical dualiste, genuine, ale bogumilismului iau chiar şi în amintitele legende, de multiseculară circu​laţie, o .... . jare mai domoală. în cele mai multeJegendc ale noastre se spune că ,,la început", adică mai înainte de a Ci lumea cu toate ale ei, fiinţau doi fraţi : Dumnezeu şi Dracul, ,,FIrtate" şi „Nefîrtate". în afară de aceştia nu era nimic, sau cel mult biblicul noian de apă (oceanul cosmic din viziunile sumero-babilonicne). în legendele I'noasta-, cari potrivesc în tipar dualist conţinutul Genezei. Fîrtate şi Nefirtate reprezintă principii diametral opuse : Binele şi Răul : dar Fîrtate şi Nefîrtate sunt socotiţi ca „fraţi'', ca fiinţe din aceeaşi tulpină. Dualismul bogumilic şi-a pus pecetea pe aceste principii, întrucît numele de Fîrtate şi Nefîrtate cuprind afirmaţia şi negaţia, ridicate: la rang de puteri cosmice. Totuşi în legendele noastre Fîrtate şi Nefîrtate nu luptă unul cu celălalt categorie, dramatic şi fără concesii. Posibilităţile dramei cosmice sunt date odaia cu cele două nume. implicând tendinţe, semnificaţii, caractere. Mitul ia cel mai adesea înfăţişare de snoavă. Fîrtate şi Nefîrtate sunt puşi în situaţia de a „colaboi , i. îşi pun probleme şi croiesc împreună pro​iecte- ; ..' i firii lor ei ajung însă mereu să se „lucreze" unul pe celălalt. Cele două principii personificate în Fîr​tate şi Nefîrtate s-apucă împreună de acelaşi lucru, dar ei s: căznesc necontenit să se scoată din joc unul pe ce-lăla'l . N l riale încearcă să păcălească pe Fîrtate la fiece pas, car isprăvile sale n-au ascuţiş şi sunt adesea întoarse spre hl'.vc de Fîrtate. Lucrurile şi situaţiile de la origini sunt văzute ca de un ţăran mucalit. Dualismul de con​cepţie co îacheagă pe dinăuntru peripeţiile povestite în legendele noastre, zise bogumilice, nu este nici.pe departe atît de accentuat precum dualismul din concepţiile reli​gioase şi filozofice persană sau marcionită. Dualismul de concep;;-- din legendele noastre este atenuat şi prin aceea că cei doi vrăjmaşi primordiali râmîn „fraţi*. Această concepţie aproape glumeaţă, pe care snoavele noastre cosmogonice o dezvoltă, a luat forma unor eresuri tolerate ca nişte visuri de un pronunţat umor ţărănesc, Dar un
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: hulitor, care ar fi pornit de Ia atari premise, ar fi găsit în asemenea eresuri un suficient substrat pentru alcătu-ii ea unei metafizici cu totul aparte în peisajul spiritwa! al sud-estului european. Căci cele două principii perso-niricuie în Fîrtate şi în Nefîrtate. j'iind, în ciuda Oricărei adversităţi dintre ele. existente în cele din urmă totuşi ,,fraterne", oferă deosebit de fertile sugestii imaginaţiei. care ar încerca să tîlcuiască ,,începuturile". Orice gînditor. de oareşicare iniţiativă ideativă, ar putea să se întreb*■ dacă cei doi „fraţi" n-au avut sau n-au şi un ..părinte". Un yuare Părinte, din care s-ar naşte atît Fîrtate cel bun Cît şi Nefîrtate cel rău, ar trebui să aibă, fireşte, şi în sub​stanţa sa un amestec de bine şi rău. Fraza eu care încep cîe obicei legendele sau snoavele noastre cosmogonice : ,JLa început au fost doi fraţi, D-zeu şi Dracul", îşi desei-peră !a cea dinţii privire contradicţia interioară. Căci, daci; cei ,.doi"', au fost ,.fraţi", aceasta înseamnă că mai înaintt de a fi ei. a fost Părintele lor. Situaţia are evident şi uneh implicaţii, pe care o snoavă nu-i obligată să le pună în lumină, dar care suscită interesul oricărui gînditor. Pă​rintele născînd din sine Binele (personificat în Fîrtate! şi Jîaul (personificat în Neîîrtate) nu putea să fie ins.. deeit o substanţă eu două atribute diametral opuse. Pâ-rinteîe a trebuit să fie, prin natura sa, atît divin, cît şi <■'< rnonîe. Ce prăpastie ar fi deschis gînditorul nostru în faţa ochilor miraţi ai obştei cu o asemenea concepţie despre Cel ce a fost mai înainte de început. în folcloric nostru se schiţează însă o atare concepţie. Poporul închi​puia eresuri cari înseamnă o abatere de la doctrina bise​ricească. Spiritul de gîndire liberă ce răbufnea într-t asemenea abatere se rostea nu ca „învăţătură", ci ca o închipuire, ca un joc exegetic în duh de legendă. Puţin a lipsit însă, doar un strop de cuget îndrăzneţ şi liber pentru ca din atari motive îngăimate ţărăneşte să se ivea​scă o „învăţătură" despre Fiinţa de natură atît de divină cî1 :;i demonică, despre Prundul din care au crescut cei dej fraţi. Fîrtate şi Nefîrtate. Puţin a lipsit să se ivească şi o doctrină despre Fîrtate şi Nefîrtate, cari împreună au făcut lumea şi toate cele ce fiinţează. Lumea şi toate vie​tăţile suni. un produs, în parte de colabarare, în parte d« concurenţă între cei doi. „Colaborarea" apare desigur vitr​ată şi măcinată de intenţiile lui Nefîrtate. Totuşi, datoricâ puterilor magice ale lui Fîrtate, intenţiile şi faptele lui
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irtAto   îşi   pierd   ascuţişul.    întoicîndu-se   spre  bine.
.iborarea există şi dă roade în iei şi chip. Firlate vi ea -    .'acă mereu binele. Nefîrtate aspiră, ambiţios şi pizmaş,
Iacă şi el ceva, dar nu izbuteşte decît să îngîne în rău u Ie bune ale lui Fîrtate. Vorba din legendă : Fîrlate face aljina, Nefîrtate face musca. Fîrlate face dinele, Nefir-L ite face lupul.
0  metafizică originală de răspicate nuanţe bogumilice t't putut să ia fiinţă în gîndirea noastră cîrfdva. Cîndv.-, dva, într-un secol depărtat cînd în Italia se puneru leiurile Renaşterii, sau cînd în imperiul roman al na-i'u germane un Nicolae de Cusa afirma întîia oară în apa că lumea esle infinită cum este însuşi D-zeu. Dar
itru noi din foarte multe pricini în acel secol depărtat bătea încă ceasul gîndirii care să fi luat în răspăr gîn-•a conformistă impusă de biserică. Din alle mulio pii-
1 acest ceas nu avea să bată nici mai tîrziu
Isus-Pâmînlul
în veacul al XVI-lea, de pe la 1540 pină pe la 157f» vijţa spirituală a Transilvaniei, ţara ce devii.e mare prin​cipat, de sine stătător — subt protectorat turcesc, trec prin mari prefaceri. Românii de aci, norod fu pus robo'ei, n-spiră în oareşicare libertate doar în spaţiul matern al plaiurilor. EL alcătuiesc marea majoritate a populaţiei. dar nu iau parte la politica ţării. Ei nu sunt „fii-ai patriei , ci doar subiecte „tolerate1", obiect de discuţie, de supra​vegheat. Iobagi în cea mai mare parte, reduşi la acea'- a stare în cursul timpurilor, românii nu reprezintă o „naţi​une politică". Naţiuni politice. înzestrate cu toate liber​tăţile şi cu loale privilegiile epocii medievale, sunt numai maghiarii, saşii şi secuii, care s-au înţeles parcă într-adint> <=.% se alieze spre a aduce şi apoi a ţine pe români în robie. Toate „naţiunile politice'1 din Transilvania acceptă, după prăbuşirea Ungariei, încetul cu încetul, prefacerile spi​rituale ce inunda ţara subt diversele forme ale Reforma-tiunii. Lutcranismul. calvinismul, unitarismul frămînla, cu ideile şi cu reformele lor, spiritele. Românii singuri, cu 'ortodoxia lor redusă la practicarea riturilor, dar fără de preocupări teologice mai înalte (e firesc ca zilele de robotă fa|ă de stăpînii lor să-i fi preocupat mai mult decît teo​logia), se menţin pe poziţia lor. Se încearcă în fel şi chip,
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cu scopul desfiinţai ii, o atragere a români?» t >piiitual al vremii. Prozelitismul luterani lor y .tlvinilor nu cunoaşte margini, dar româi md că fiinţa lor de neam este în primejdie. EJ <îo veacuri subt scutul dogmei şi al ritului s-au refugiat într-o i eligiozitate organică, o viaţă de mizerie potrivit pravilei, pe care Lta a cr>jjl-o pentru ei. în jurul dogmei, rezumată în .cz1', 1 oiesc eresurile. Superintendcnlii îeformaliunii înecjicâ î-j de-limeze credinţele deşatte ale norodului i'omâncsc cy mij​loace brutale, şi unde nu ajută constrîngorca morală, . iută uneori teroarea şi închisoarea. O înticbaie se p«n^ «.lunci nu atît cugetului,  cît instinctului  românesc. Voi
 gma  n lin
accepta românii cel puţin unele dintre multele împământenite în ţară prin luteranism, culvinisro visai, Românii par să fi fost călăuziţi de un a putea   face   desigur o   alegere   printre   reformel îmbiau atunci conştiinţei europene. Dar rom...   i nimic din acele reforme, cari par a alterna c Ei sunt gata să asculte totuşi cărţile sfinte Evangheliile se tălmăcesc şi se tîlcuiesc în gra prin ceea ce graiul vorbit dc-un neam de ioi:, o aură chiar în ochii celor ce-l vorbesc. Un< li s bisericile reformate şi în combaterea ereşi >   i cultiva norodul românesc, cele mai multe de gînă.
La un nivel intelectual major, românii, lip* turi   politice şi fără de o  clasă,   care să I i privilegii sociale,  nu s-au putut ridica.  Ei  ş< robie în raport cu celelalte naţii, încă din 1 lăţii ungare. Drepturi, libertăţi şi privilegii, p ehis şi accesul la învăţătură, românii le-ar j; doar prin renunţare la limbă şi la conştiinţa c marca  lor majoritate  românii au  preferai   a< desfiinţări, existenţa minoră, traiul etnic rituale ale unei ortodoxii, ce se reducea la îng> zului" şi Ja îndeplinirea calendaristică a rituri] iul lor cosmic nu era mai larg decît peisajul ;n teâu 270 de zile po an. Românii erau foai > destinul la care s-ar fi putut ridica în condiţii ce li s-au hărăzit bunăoară maghiarilor şi
Rămîne un fapt ciudat că lupta cea mai reformaţii au încercat-o /aţă de romani, .3 fos:
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Hotriva  nenumăratelor  eresuri.   încercările  ReforcaatiJt< r porneau de la un anume raţionalism, sau cel puţin de Ia
rne argumente raţionaliste. Atîtea din eresurile popo​rului românesc aveau într-adevăr implicaţii de gîndire inagică, dar ele mai cuprindeau şi altceva : multă imagi​naţie şi oareşicare experienţă de viaţă şi un profund, pe dît de simplu, sentiment al existenţei. Reformaţii călcau eu paşii hotărîţi spre un raţionalism sterilizant,_ crezînd că acesta este singurul drum posibil al spiritului. în, lupt-a pe tare reformaţii o purtau împotriva eresurilor româneşti, aceştia s-au dovedit mărginiţi sau cel puţin îngîmfaţi şi interesaţi. Ei priveau, desigur, lucrurile cu oareşicare dis​preţ de la înălţimea „raţiunii"'. Dar lupta pe care ci o pur​tau mai avea şi unele dedesubturi nu tocmai onorabile. A fost o permanentă tendinţă a lor de a asimila pe români, de ale căror mase erau profund îngrijoraţi. Viitorul tre​buia să fie, mai curînd sau mai tîrziu, al acestor mase va​lahe. Reformaţii aveau tot dreptul să fie îngrijoraţi. Ei apucă însă lucrurile de la înălţimea raţiunii şi nu de la înălţimea spiritului, care este şi altceva decît raţiune. Reformaţii au luptat împotriva eresurilor româneşti igno-rînd cu totul valorile virtuale ce se ascundeau în ele. Re​formaţii nu au înţeles potenţialul de naivitate creatoare, de care românii dădeau dovezi tocmai prin bogăţia şi felul osurilor lor.
Ce i-ar fi fost dat spiritului românesc să plăsmuiască în condiţiile cel piîţin normale, dacă nu extrem de -priel​nice, hărăzit': „naţiunilor politice"? Suntem încredinţaţi că atîtea dintre eresurile româneşti ar fi putut să fie se​minţe pentru atîtea concepţii metafizice ! Seminţele ar fi încolţit. Vegetaţia ar fi crescut, şi pentru înflorire n-ar fi fost nevoie de împrejurări mai avantajoase decît acelea,
care s-au bucurat „naţiunile politice" din Transilvania, pe eînd această ţară era mare principat subt protectorat
?. ..Naţiunile politice" dc-atunci n-au rodit, ele au adop​tat un raţionalism precoce, care le-a sterilizat imaginaţia. Românii ar fi putut să rodească, dar robia era de aşa M Ki îngăduia doar un somn obştesc, dar nu germinarea unor Mjiblimc visuri.
[ Luarea aminte ni se opreşte asupra unor eresuri de-ale ■tanilor noştri. De eînd palpită în cugetul norodului ^Hsste eresuri ? Dacă ele trec din gură în gură şi astăzi, ■parte probabil este că sunetele lor se auzeau pe aco?;V
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meleaguri şi cu trei sule de ani în urmă. Cele mai mu!i(. eresuri sunt foarte vechi. Cîteodată ele îşi au începu!', departe, departe, în preistorie. Vechimea tine de fUni; lor.  Dar să ne oprim puţin  asupra  unor  atari  eresut i
Există    regiuni sau văi de    ţară, pe unde    plugari; noştri spun că pe boaba de grîu este întipărită faţa !,. Hristos. Prin unele părţi ale ţării, cînd bate ceasul sec --ritului; ţăranii lasă din orice holdă cîte-un smoc de spic.. neseceral sau necosit : se păstrează în atari credinţe obiceiuri  rămăşiţe din străvechi rituri păgîne ale ferti​lităţii ; ţăranii numesc astăzi un asemenea smoc de spice bărbii lui Hristos. Circulă prin ţară colinde şi credin în care griul e numit trupul lui Hristos. La fel vinul es socotit  sîngelo lui  Isus.  Griul şi vinul sunt  cinstite  v elemente sacre : ele sunt privite nu ca părţi ale natu:; ei ea păr(i obîrşite în trupul lui Hrislos. Ne întrebăm t pretexte-  ar  fi  oferit  asemenea  eresuri  unei  imagina1/;1 metafizice libere ? Ce-ar ti făcut din ele un gînditor ri​dicat din plămada anonimă  a poporului în  împrejură; mai norocoase ?                                       -   -
Ne putem lesne închipui  un gînditor crescut pi o parte în ortodoxia obştească, dar hrănit şi do eresuri: populare, un gînditor în conştiinţa căruia s-ar fi decL-şat actul creator de metafizică. Intr-un timp cînd în Eu​ropa apuseană un Giordano Bruno murea pe rug peni: metafizica,  cu  care înfrunta catolicismul,  într-un  tini -cînd  Spinoza   era  excomunicat  de  sinagoga  iudaică condamnat ca un cîine de comunităţile creştine per; filozofia  sa,  prin  care identifica pe  D-zeu  cu  Nat-l într-un timp cînd, cu alte cuvinte, suna ceasul mart  ; : panteismului, nu s-ar fi putut ivi, aici, în Transilvani i, un panteism de factură creştină cu totul aparte ? Mor​talitatea populară schiţa un asemenea panteism prin cn suri poetice şi naive, cum sunt cele amintite. Un căit1 găr îndrăzneţ, evadat din vreo mănăstire, s-ar fi putui încumeta la plăsmuirea unei ntari metafizici.  Nu s putea concepe o metafizică panteistă în1 marginea mitulu, evanghelic ?  Să nu ni  se spună acea'sla.  Inlr-o vrem ■ cînd pe toate cărările Transilvaniei mitul creştin începi- ■ să fie. într-un fel sau altul, problematizat, călugărul no>-tru dotat cu o imaginaţie mai vie decît a reformatorii^l-, de la Braşov sau de la Cluj, s-ar fi oprit poate în fa' ■ mitului învierii lui Isus. Contaminat întrucîtva de uni-
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Iicidităp  ale epocii,  călugărul  s-ar fi îndoit poate de-o ■e ..înviere",  şi  ar  fi  început  să  „interpreteze",  sau te să scrie o evanghelie cu tîlc. Şi tîlcul ar fi putut ie bunăoară acesta : Isus a fost răstignit şi a murit ; Hk, ca întrupare omenească, murea, dar în clipa morţii, letul  său  se  întrupa din   nou ;   pămîntul,   văzduhul, ui,   lumea   toată,   deveneau   trupul  lui  Isus.   în   clipa d Isus murea, lumea de argilă, cu toate ale saleA do-bîndea un suflet, un suflet divin. Prin această reîntrupare Oosmică  a   sufletului  lui  Isus,   pămîntul  devenea   Isus-părnîntul, văzduhul devenea lsus-Vâzduhul, lumea devenea Isus-Lumca. Cu asemenea viziune călugărul nostru imagi​nar ar  fi  lărgit  şi  ar  fi  spiritualizat  doar  perspectiva «■anului, care pe boaba de grîu vede faţa lui  Hristos. ierta  şi  înălţarea  lui  Isus,   povestite  în   cele  patru mghelii, n-ar fi fost pentru călugărul nostru decît o Begorie   a   reîntrupării   lui  Isus   în   corpul  cosmic.   De d   Isus a murit,   noi, oamenii, noi   toţi,  am trai,  nu «imbolic, ci realmente, prin sufletul său, care animă fir de nisip şi stea, strop de rouă şi om. Cînd umblăm prin înă   sau   trecem   prin   vad,   umblăm   şi   trecem   prin aristie. Trup şi sînge hristologie ar fi toate stihiile. I Ivirea unui asemenea panteism creştin ar fi fost ceva ^Hh'ăit de firesc în împrejurările istoriei noastre de pe ■a'1650. Dacă! Dacă un călugăr cuprins de ohm mefca-■îzic,   ar   fi  dispus  de-o  suficientă   libertate   interioară ■pro a articula un sistem do gîndire, o viziune «a lumii, Jjţp duhul eresului popular.
Inorogul
Dacă mi s-ar cere să caracterizez în chip fabulos fi-
: .. i   lui   Dimitrie  Cantemir,   n-aş   alege   ca  simbol   nici
!.  din   alte«tărîmuri,   nici   leul,   nici   vulturul,   din
noastră, ci o fiinţă pe jumătate reală, pe jumătate
le poveste şi lrgcndă : inorogul. De altmintrelea Dhni-
.rie  Cantemir  în  a  sa  „Istorie  ieroglifică"   se  ascunde
puşi în dosul figurii Inorogului, numele slav adoptat de
•bnicarii  noştri,  al Unicornului.  Inorogul,  animal de-o
sălbăticie  de  nedomesticit,  dar  superlativ  sublimat tot-
iiată,   unealtă   a  miracolului   adesea,   era   în   literatura
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medievală un simbol al castităţii, şi, prin derivaţie, apoj şi un simbol al puterii spirituale.
49 de ani a durai viaţa lui Cantemir pe pămînt, Şj partea cea mai mare a acestei durate el a trăit-o dincolo de hotare. Socoteala e simplă şi puterea cifrelor ne-ar putea face să credem că existenţa lui Cantemir e pecetlu. ită de înstrăinare. E de mirat cum Dimitrie şi-a mai putut păstra pînă la urmă sufletul de moldovean. în ciuda cui, turii cosmopolite, ce şi-a însuşii Cantemir, acest suflet nu l-a părăsit niciodată. Ţinîndu-se seama de viata ne​grăit de agitată, întreruptă de atîtea schimbări pînă în temelii, e de mirat apoi cum Dimitrie Cantemir a putut să lase în urma sa o operă literară, filozofică şi ştiinţifică, atît de bogată, o operă ce presupune stăruitoare conti​nuitate de preocupări şi, oricum, răgaz, linişte, contem​plare, cercetare. In condiţiile locale şi de timp această apariţie spirituală rămîne aproape improbabilă.
Viata lui Cantemir (1673-l723) se situează în epoe* absolutismelor, în care voinţa de dominaţie se dezlănţuie fără friu, urnind din loc hotarele tuturor statelor euro​pene. Rare sunt, desigur, vremurile cari să se reliefeze prin tot atîtea personalităţi creatoare de istorie în spirit, aproape de aventură, cum sunt tocmai cele ale lui Dimi​trie Cantemir. Epoca n-a fost însă o epocă mişcată numai din punct de vedere politic, Subt raport spiritual occi​dentul precum şi Europa centrală se găsesc în zenitul ba​rocului. Barocul este timpul viziunii dinamice despre bine şi viaţă. Barocul este epoca formelor debordante, a pasiunilor larg dezlănţuite, a perspectivelor vaste. Arta şi gîndirca timpului sunt deopotrivă hrănite ele aceste tendinţe, la fel însă şi viaţa concretă în cadrul statului se resimte, pretutindeni în Europa, de aceleaşi tendinţe S-a contaminat de ele chiar şi bizantinismul, pînă la un punct, cu toate că acesta este, prin definiţie, static şi ieratic încremenit. Pe vremea lui Cantemir însă, bizan​tinismul însuşi a fost cuprins de-o neprevăzută eferves​cenţă, contaminîndu-se de dinamica şi de perspectivele mai largi ale barocului occidental. Cantemir se integrează acestui bizantinism mai mişcat, devenind unul dintre principalii săi exponenţi spirituali.
Dorind să ne procurăm elementele de apreciere a si​tuaţiei generale, din care s-a desprins şi în care a lucrat Dimitrie Cantemir, se cuvine să ne întrebăm şi cate erau
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k vremea acc.:a stările in ţările româneşti. Expansiunea Irezistibilă   a   imperiului   otoman   redusese   Moldova   şi Muntenia la condiţia sufocantă, prin ea însăşi, a depen​denţei,  a dependenţei de înalta Poartă. In ţările româ​neşti nu mai era cu putinţă decit o viaţă cvasi-istorică, o viaţă cu clanuri retezate şi cu jeraticul ţinut subt spuză, pomnilor români, aleşi, de bine, de rău, încă din fami​liile pămîntcno, li se îngăduiau doar fapte de echilibris​tică  politică,  combinaţii  meschine,  mărunte  s<*cotelt de' ]a o zi la alta, intrigi, aventuri, din cînd în cînd cîte-o faptă bună, dar nu ..istorie" de linie mare, şi nici iniţi​ative destinate să dea expresie invoaltă fondului de spon​taneitate necorupt, ce mocnea în sufletul poporului. Cît de jalnică a putut să fie această apă stătătoare, prielnică numai miasmelor, ne-o spun chiar cele petrecute în tim​pul lui Cantemir. S-a întîmplat atunci să respire şi să palpite  subt  acopeiămîntul  aceleiaşi  epoci  două  dintre yicţile cele mai înalte ale trecutului nostru : a genialului Dimitrie Cantemir în Moldova, iar în Muntenia a acelui singular,   în   felul   său,   Constantin  Brâncoveanu,   ,.prinţ al aurului", domn al ideii creştine ce-i drept, dar atît de înclinat şi spre jocuri tenebroase de culise, meşter ne​întrecut al diplomaţiei, care nu s-a dat înapoi de la cru​zimi in viaţă, silînt prin moarte, şi promovator al unei culturi,  în care Renaşterea şi Bizantinismul,  barocul şi orientalismul,   dădeau  împreună  un  minunat  şi  rafinat amalgam.   Cei   doi  contemporani,   astăzi  pentru   inimile noastre atît de înfrăţiţi prin opera lor, n-au găsit de-a lungul veîeatului lor alt lucru mai bun de făcut decît să se surpe unul pe altul la Înalta Poartă, cu cele mai abo​minabile   arme,    fiecare   visînd   numai   la  desfiinţarea celuilalt ! în loc de a-şi conjuga întru aceleaşi aspiraţii puterile excepţionale, cîte li s-au dat, ca să facă pîrtie emancipării istorice a poporului românesc, ei, minaţi de ambiţii   nefiresc  crescute,  şi-au  cheltuit  cele  mai  bune energii gîndului de a se face cît mai agreabili la Poartă, fiecare punînd în joc pentru aceasta capul rivalului său. în adolescenţă şi în tinereţe Cantemir s-a ocupat cu multe de toate. El a învăţat îndeosebi — carte. La vîrsta cînd studenţii de astăzi îşi scriu tezele do doctorat, el a scris   o  lucrare   voluminoasă,   intitulată   „Ştiinţa   sacro-^Hictă'', care rămîne întîia reală încercare de metafizică ■pOmânească. Lucrarea s-a păstrat în manuscris şi a fost
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descoperita   nu   mult   după   întîiul   război   mondial. citit studiul metafizic al lui Dimitric Cantemir cu ien^ crescînd de la îutîia pînă la ultima pagină. Şi, natural preocuparea mea cea mai lucid urmărită a fost de a eituy cît mai precis gîndirea principelui moldovean în evolutu, gmdirii  universale.   înseilez   rezultatele   acestei   investi gaţii. în esenţă şi prin tezele ei fundamentale, gîndivv. metafizică a lui Dimitrie Cantemir nu este ,,teozofica' precum umblă zvonul printre istoriografii noştri literari' ci rcpiezintă pur şi simplu învăţătura creşlin-ortodo.'■;;■. cu  oarecari  concesii de atmosferă şi de metodă făculc teozofici,    şi    asimilind    unele    idei    ale    acesteia,    r. numai idei ce nu ajung în contradicţie cu tezele dogmatic ale doctrinei creştine-ortodoxe. Iniţial Cantemir se araţii cuprins de chinurile şi  frămintul îndoielii,  cît priveşte valabilitatea cunoştinţelor, de care ar fi în general cap;' bilă   filozofia.   El   îşi   reia   oarecum   libertatea   adamkv de  a regîndi totul, fără premise prealabile,  şi  aspirinu să ajungă singur la descoperirea adevărului. O dată por​nit pe acest drum, Cantemir cade in disperare,  reped", adică de îndată ce îşi dă seama de carenţa puterilor eog -nitive,  ce-i sunt  hărăzite omului.  Cantemir  are totu i, de la început,  certitudinea sa personală că ar exista ii „ştiinţă sacră", şi că această ştiinţă nu poate să fie dd.il aceea pe care Creatorul o are despre sine şi despre cre-aturile sale. Omului îi este însă, după convingerea ce~o rosteşte Cantemir, inaccesibilă o asemenea ştiinţă, a ade​vărului absolut.  Mai mult, chiar şi atunci cînd  B-zeu vine în ajutorul omului comunicînd acestuia cîte ceva din ştiinţa sa, omul nu este în stare să cuprindă aceste comunicări  decît   „în   oglindă"',   adică  prhi   deformării inerente   oricărei   oglindiri.   Disperînd   de   posibilităţile-fireşti de a descoperi Adevărul, Cantemir se vede dintr-u dată ajutat spre ţinta către care rîvneşte, de un Mag, eare-i apare. Acest Mag îl va „iniţia" întru adevăruri)■• ştiinţei sacre.  Pe acest Mag trebuie să-l socotim ca o întrupare alegorică a Ştiinţei Sacre. Cantemir se va sili să asculte şi să însemne „adevărurile", ce i se comunici prin graţie divină, în măsura în care el, ca om, e în stare să le vadă ;,în oglindă". Faptul că este adus în stare ,,vi​zionară'" de a vedea adevărul „în oglindă'", este pentru Cantemir o împrejurare ce ţine de condescendenţa di​vină.  D-zeu vrea să-l scoată din îndoială şi disperare
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fantemir nu avea deci pretenţia de a expune rezultatele. ■ arc ar fi ajuns prin propria sa gîndire ; el  notează rjoar smerit ceea ce i  se împărtăşeşte. Cantemir  apare impui conştient de insuficienţa mijloacelor ce-i stau tspoziţie pentru a reda imaginea, în definitiv de nc-ris, a Ştiinţei Sacre. La început Cantemir nr se în-ează aşadar ca un turmentat, pe propria sa socoteală, ,.a' un   turmentat  de  problema   „adevărului"'.   Cantemir o deci un spirit care, cel puţin prin punctul săw de ţ>le-eare,  ne  apare,  în  chestiuni de cunoaştere,   emancipat ,;e subt orice tutelă autoritară. în privinţa aceasta el se ebeşte de ceea ce este orice fiu credincios al bisericii, ,-are acceptă prin „credinţă" corpul doctrinar al bisericii. Un drept-credincios ajunge la „adevăr" prin intermediul bisericii. Cantemir nu se mulţumeşte cu o atare situaţie. El nu pare satisfăcut decît în momentul cînd însuşi este iniţiat în Ştiinţa sacră, făcînd personal experienţa graţiei divine. Numai în acest moment turmentatul so smereşte. Cantemir porneşte de la chinuri şi îndoieli, biserica nu pare să fie pentru el o „mijlocitoare" suficientă între om şi adevăr. în această atitudine trebuie să vedem o licenţă maximă, ce şi-o putea permite un gînditor, care căuta totuşi să se menţină în cadrele esenţiale ale ortodoxiei. Cantemir nu acceptă dogmele, fiindcă sunt dogme de-ale ■ricii din care face parte, ci fiindcă personal ajunge ^Bfacă experienţa vizionară a adevărului cuprins în ele. felea aceasta de a-ţi însuşi prin proprie experienţă vi-îară un pretins adevăr, care prin natura sa depăşeşte posibilităţile   normale,   de  cunoaştere,   este   ..teozofică". Nu trebuie, totuşi, să uităm că Dimitrie Cantemir se fe​reşte parcă într-adins să descopere vreodată „adevăruri"', ar contrazice însăşi învăţătura ortodoxă. El pare călă​uzit în această privinţă de un principiu pe care-l trece subt tăcere ; aceasta înseamnă însă că el rămîne „orto​dox" în esenţă, şi „teozofic" doar în Formă. l. Ca   teoretician   al   cunoaşterii,   Cantemir   se  declară împotriva Ştiinţei, ce s-ar clădi pe temeiul exclusiv al ^■fcţurilor şi al logicii, ştiinţă care în Occident era pro​movată de riguroşi gînditori şi cercetători, şi care mer-^Ka cînd alături, cînd împotriva matematismului, ce în-^■usc a se aplica pe vremea lui Cantemir cu tot mai multe succese în Fizica modernă.  Orice „ştiinţă"  înte-
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raeiată pe simţuri şi pe metode ce decurg din natura it\„ leligenţei noastre ca atare, era erilicată de Cantemir \^ lamina Ştiinţei Sacre, pe care o socotea de origine divini-şi la care, după convingerea sa, s-ar putea ajunge prin ini-! (ierc superioară, adică prin participare într-un chip sau ţtîţul la graţia divină. Iată locul lui Cantemir, indicat ci: raai multă precizie decît s-a făcut pînă acum, în panorama Spiritului omenesc, desfăşurată în cursul veacurile^ Metafizica lui Cantemir esle o operă de tinereţe. Citi. rea ei te lasă cu regretul că autorul nu s-a putut închina r, \ i,aţă întreagă filozofiei. Ce n-ar fi dat acest om gîndiii, universale, în alte condiţii ? El a descoperit în orice ca? condiţia esenţială a gîndirii filozofice încă din timpul ado​lescenţei. Şi dacă mai tîrziu el ar fi ,.teoretizat" această condiţie, aşa cum s-ar fi cuvenit, aceasta ar fi fost faptă destulă pentru un gînditor. Cantemir ştia că gîndirca filo​zofică  trebuie  să  izvorască  din  conştiinţa  libertăţii.  E
penti                    ____ _______
şi lipsa de premise, condiţie a oricărei filozofii care se respectă şi-şi cunoaşte misiunea. El a făcut acest marc prim pas ; al doilea pas al său era, din păcate, o cădere masivă şi conformistă într-o doctrină dată, pe care o completa doar cu idei despre Natură, luate din cunos​cuţi naturalişti mistici, contemporani sau mai vechi După acceptarea în grabă a unei metafizici date, el, care ar fi putut să devină un Leibniz al răsăritului, a fost ne​voit să se ocupe de alte ştiinţe, de alte treburi. Nenumă​rate interese personale şi de familie l-au făcut să umble după bunăvoinţa turcească, cîntînd din tambură pe la ospeţe prin seraiurile de pe Bosfor, sau, mai tîrziu, după pierderea tronului, să îndure mâhnirile pribegiei în Rusia, şi să scrie despre religia mahomedană un ghid spiritual pentru expediţiile lui Petru cel Mare,
Luminismul momi
Un popor care are eresuri atît de ciudate şi puţin conforme cu învăţătura oficială bisericească, cum se întîmplă să fie cel românesc, ar fi putut să dea, în cursul timpului,  o seamă de concepţii cu totul neconformiste
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fdespre Divinitate şi lume. lnlr-una din poeziile sale poporul spune : ,,Doamne, Doamne, mult zic Doi.moe ! — Dumnezeu pare că doarme cu capul pe-o nifi.uimire şi de nimeni n-are ştire". — în această poezie, citată în întregimea ei, se atribuie Divinităţii starea de snran şi dezinteresul faţă de lume. Ce stranii implicai poate avea o poezioară populară de patru versuri ! Cum ia acest cîntec de tînguire în răspăr toată doctrina pretins revelată a bisericii creştine !                              »
Adevărat e însă că literatura noastră populai ci ia în răspăr teologia oficială în multe feluri şi la fiece pas în unele legende cosmogonice, cari circulă în pop<v în diverse variante, ni se spune bunăoară că Cerul ar ii fost ,,la început" foarte apropiat de părnînt, atît de aproape, că l-ai fi putut atinge cu mina, dacă te-ai fi urcai po-un gard. S-a înlîmplat însă că omul. în răutatea şi în păcăto​şenia sa, ar fi lovit cerul cu pietre, sau că l-ar fi niînjit cu murdării de nespus. Dumnezeu ar fi ridicat atunci cerul, depărlîndu-se şi el de lumea aceasta pămînteanâ. Dumnezeu, conceput teologic ca omniprezent, şi mai a'es pretutindeni de faţă cu Graţia sa infinită, este închipuit de popor mai omeneşte. Dumnezeu ar fi fost eîndva foarte aproape de lumea noastră, dar el s-a depărtat nai pe uiTnă. pedepsind cu dezinteresul său creatura, cat e n-a înţeles să respecte cerul după cum se cădea.
Numai o experienţă de viaţă plină de dczamcV.,;^, rumai grave amărăciuni de natură morală pot să ducă la învingerea că omul este ,,părăsit" de Dumnc/eu. şi lăsat pradă" vicisitudinilor sorţii. Numai dezamăgiri oculare pot să născocească imagini atît de neconfornnste ;espre Divinitate.
Un atare climat de gîndire — la nivel folcloric — ar "i putut să prjlejuiască la un momeht dat al istoriei noastre 'pariţia unei concepţii sau chiar a unei şcoli filozofice. de-<» >rientare la fel de neconformistă cit priveşte ideile despre divinitate. Lucrul ar fi putut să aibă loc bunăoară î i -.ecolul al XVIII-lea, în epoca luminilor, caracterizată în 'nare parte prin combaterea credinţei într-o pretinsă ..revelaţie divină". Filozofia acestui secol se întemeia în primul rînd pe lumina naturală a minţii omeneşti, şi manifesta o fobie mai ales faţă de supranatural şi supra-raţlonal. Raţiunea filozofică încerca să acrediteze îndeosebi cîteva  idei :  Dumnezeu  a  făcut  lumea  din  materie,  ca
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un arhitect." Impunînd lumii „legile", D-zeu se retrage din cosmos, m<mifestînd un total dezinteres faţă de acesta.. Lumea este lăsată în grija propriilor sale rînduieli. In folclorul românesc se găsesc idei asemănătoare, rostite mai naiv, dar cîteodată mai îndrăzneţ. Imaginea despre Dumnezeul care îşi ridică cerul, ca să se depărteze de pămînt, sau imaginea despre Dumnezeul care doarme, nemaidorind să aibă vreo ştire despre cineva sau ceva. sunt imagini mai uluitoare prin neconformismul lor în raport cu pretinsa „revelaţie"', decît învăţăturile deist; ale Occidentului. La deismul raţionalist din Occident s-a ajuns pe temeiul ştiinţei experimentale a naturii. Gîndirca luministă este elaborare teoretică. Ea implică ştiinţele exacte. Ea este produs de cunoaştere. La imaginile teo​logice neconformiste proprii folclorului românesc s-a ajuns cu totul pe altă cale, prin experienţa vieţii, de la o zi la alta, a omului supus unor cumplite dezamăgiri. şi atîtor lovituri ale sorţii. Imaginile teologice neconfor-miste ale poporului nostru se desprind în primul rînd dintr-o experienţă de natură morală. „Şcoala filozofica românească"', care ar fi fost desigur cu putinţă în sec. XVIII, n-ar fi trebuit să facă altceva, decît să transpună în concepte abstracte. în teorie filozofic articulată, imagini cum sunt acelea despre Dumnezeul care doarme > sau despre Dumnezeul care îşi ridică cerul. O şcoală filo​zofică precum este aceea pe care ne-o închipuim, n-om avut totuşi. Puteam' s-o avem, dar n-am avut. căci ener​giile spirituale ale puţinilor noştri intelectuali din sec. XVIII, s-au pus în slujba ..politicului". Românii din Transilvania, unde luminismul occidental răzbate doai subt forma unor fulgere mute şi depărtate, îşi impun eforturile unei lupte revendicative. Se cerea realizarea unor premise social-politice mai înainte ca gîndirea să se poată aduna asupra metafizicii. Poporul românesc trebuia mai întîi să iasă din starea de norod ,.tolerat", trebuia să-şi cucerească libertăţile, să devină naţiuni politică. Şi toate energiile spirituale au fost îndrumate în acest unic sens. Poporul românesc trebuia să-şi facă loc subt soare mai înainte de a putea să înflorească şi să rodească întru spiritul pur. Istoria ne-a silit atunci încv» o dată să pierdem un prilej de afirmare spirituală, împrejurările ne retezau încă o dată destinul. Căci mai
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a         do a se g'uidi ia existenţă creatoare, poporul nos-a. a fost nevoit să se gîndeaseă la altceva : să se tranşr  din norod de robi în naţiune omenească.
Patrie şi înviere
Ir
îft Tr;
îndreptăţiri, pentru recunoaşte (Jel ce a creat programul şi armele ideologice ale acestei fcipte a fost vlădicul de la Blaj — Inochentie Clain, poate eâ cel mai de seamă om politic pe care l-a dat neamul wmânesc din această ţară transilvană. Cînd Inochentie s-a Mezat în scaunul vlădicesc, românii din Transilvania E&u încă, din punct de vedere juridic şi social-polittc, o informă egala cu neantul. 15 ani mai tir/iu, cînd ■Dchentie a fost nevoit să plece în surghiun chiar la Roma, românii din Transilvania au rămas cu un program K acţiune care trasa pentru o sută cincizeci de ani linia mc de conduită. O energie şi o luciditate cu totul de admirat pusese Inochentie în acţiunea şi în programul Mu. El a îndrăznit, punîndu-şi orînduiri şi oprelişti cu Mhotărîre, ce avea să-l ducă de-a dreptul la martiraj. B mare iubire de neam, o iubire fără pereche, l-u milâcărat. S-au apropiat de el toate ispitele măririi feudale.. Bar niciuna n-a putut să-l orbească. Inochentie era phinuilul unei singure obsesii : el dorea să obţiaâ reou-!|ioaşterea naţiunii sale la nivel de egalitate cu naţiunile ©olitice. El dorea să^şi vadă neamul reintrat în destinul «are de veacuri a fost tăiat. Temerarul episcop era aproape Singur ; încurajat de-o masă încă neatinsă de vreo con-Itiinţă. el trebuia să lupte singur. Cu cine ? Cu celelalte jlaţiuni. Cu naţiunile privilegiate ale Transilvaniei, cu o fetreagă dietă alcătuită din nobili maghiari îngîmfaţi jfcesle măsură, sau din cetăţeni saşi prea geloşi să-şi păs-Reze libertăţile lor doar pentru ei. Urmărit de ura celor «nari, Inochentie a fost silit să fugă din imperiu. El s-a {refugiat la Roma, unde a mai trăit ca prizonier al Papei ■ktr-o mănăstire înci 24 de ani, măcinat de grija pentru ai săi, şi tînjind de dorul ..patriei". Despre suferinţele» ■jorale, sufleteşti şi fizice, ale episcopului încarcerat |în lăcaşul închinării de la Roma, ne dau' o icoana sexi-
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sorile salo. Despre dorul său de ţară, despre intensităţile acestei cunoscute boli româneşti, ne putem face o idee citind aceste scrisori.
într-una din aceste scrisori trimise din surghiunul călugăresc de la Roma, Inochentie şi-a exaltat dorul de ţară într-atîla că .şi—1 integra în viziunea ce-o nutrea cu privire la sfîrşitul lumii. Ca bun creştin ce era, el se purta mereu cu nădejdea că se va întoarce cîndva ca să se odihnească pe pămîntul ţârii sale. Exilatul este patetic frămîntat de gîndul că la Judecata de apoi nu poli ,.învia1' decît din pămîntul „patriei". Inochentie a. dus o viaţă cu totul închinată intereselor şi năzuinţelor de emancipare ale naţiunii. Sentimentul ce i-a întreţinut focul, ia în cele din urmă forma acestui patriotism escatologic. Un patriotism de atari adîncimi, şi care cere perspective escatologice spre a se rosti, rămîne o pildă de Simţire şi gîndire. îl vedem prin zări şi ziduri pe acesl chinuit călugăr, zbuciumîndu-se în chilioara sa de la Roma, în suferinţele exilului, li auzim suspinul : „Nu poţi învia din morţi, decît din pămîntul patriei !" Prin ce disperări ale spiritului a trebuit să treacă Inochentie spre a-şi rosti în acest chip iubirea de neam ! Ce energie de simţire, 08 putere de viziune !
Ne-a căzut subt ochi scrisoarea lui Inochentie. în crac speranţa învierii din morţi apare atît de strîns legată de pămîntul patriei. Şi n-o mai putem uita, în tragica şi sublima ei sfîşiere şi frumuseţe. Ce-ar fi dat, în alte împrejurări, şi la nivel istoric major, un asemenea spirit ! Dar şi atîta e de-ajuns ca să înfruntăm orice comparaţie. Căci scrisoarea la care ne referim, a lui Inochentîe. «•întăreşte greu. Ea cîntăreşte mai mult decît cel mai faimos volum de spectaculoase .,Discursuri către naţiune1", fp-l cunoaşte literatura universală.
început şi lemei
In partea a doua a secolului al XVIII-lea tendinţa spre cugetul luminat a promovat pretutindeni in Europa scrierile de luminare a popoarelor. Acest climat luminist s-a întins şi asupra Transilvaniei. învăţaţii Şcoalei Arde​lene, îndeosebi cei trei corifei : Samoil Klain, Gheorghe Şincai,  Petru  Maior,  erau  frămîntaţi de  cugetul  fi
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Jcid că trebuiau în răstimpul unei vieţi să ridice la jhălţmiea unui veac prea-luminat un popor i.imas cu secole în urmă. Ei se simt chemaţi să îndeplinească năvaî-nic ceea ce istoria neglijase atîta timp. Ei aveau conştiinţa că pun pîrghia ca să înalţe la nivelul de lumină al secolu-\ un masiv de munţi cufundat în tenebre. O întreagă
pentru ei mijloacele şi stimulat pe toate căile. E vorba despre un adevărat mesianism al cărţii. Samoil Klain sale singur vreo 60 de cărţi, în cele mai diferite domenii : cărţi de teologie, bisericeşti, cărţi de istorie şi filozofie. îl preocupă deopo​trivă problemele unei ortografii etimologice ca şi ale gramaticii. Traduce Biblia. Desigur, cele mai multe cărţi ale sale sunt traduceri, dar traducerile echivalau pe-atunci aproape cu o creaţie, căci trebuie să ţinem seama de lupta pe care scriitorul avea s-o dea cu cuvîntul, şi mai ales CU cuvîntul absent.
[ Samoil Klain a fost un spirit adevărat universal. Simpla trecere în revistă a operelor sale ar fi o suficientă dovadă. In orice caz el este întîiul mare scriitor român din Transil​vania, în condiţiile în care a început să lucreze era foarte firesc ca problema întemeierii unei limbi literare naţionali să i se fi pus pe un plan de preocupări mai diverse ş. mai ample decît se pusese aceeaşi problemă mai înainte, şiferiţilor traducători ai cărţilor bisericeşti sau chiar Cronicarilor.
Lucrările de filozofie ale lui Klain, cele apărute şj cele ce se mai păstrează ca manuscrise, vrem să spunem, lucrările sale specific filozofice, sunt şi ele ,,traduceri" un fel de traduceri, cari îşi permit, pe ici pe colo, unei • abateri de la textul original, unele adaptări îndeosebi B sectorul exemplelor, cu cari se ilustrează învăţăturile ŞXpuse. Originalul după care a tradus Samoil Klain era ■ratatul de filozofie al lui Fr. Ch. Baumeister, apărut în 1747, Manualele de filozofie ale lui Baumeister erau cu fotul pătrunsa de spiritul gîndirii şi metodei filozof ului Chrislian Wolff, care prin activitatea şi operele sale a reuşit să devină filozoful oficial al luminismului german alâturîndu-şi numele prestigios la acela al lui Leibniz.
I  Klain traduce ,.Logica'' lui Baumeister în 1701, opera foarc însă de abia în 1799 la Buda. Altă lucrare tradusa
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de Klain, după acelaşi autor, este intitulată ..Legile FiZi\, cii, Ithika şi Politica sau filozofia cea lucrătoare". Citir^ aceste lucrări de filozofie, nu te poţi sustrage îndemnului de a apropia figura lui Samoil Klain de aceea a lui Paust din scena în care magicianul medieval încearcă să traducă începutul Evangheliei lui Ioan : „La început a fost cuvîntul". Cu toate cărţile de filozofie, pe cari a ţinut să le facă „pre limba românească", Samoil Klain ajunge degrabă în situaţia de a-şi da seama de imensa impt>i\ tanţă a cuvîntului. Nedumeririle, dibuirile, ochivocurile, frămîntarea şi dilemele, în cari cel ce traducea era aruncat la fiece pas, anevoie le mai putem bănui, noi cei de astăzi, care avem la îndemînă o limbă, ce nu mai este nici pe departe „în lipsă", precum era pe vremea lui Klain. într-un loc al Logicii sale, Samoil, vorbind despre „judecăţi", şi anume despre celejsingulare, dă ca exemplu această „Spunere" : „Samoil Klain mult s-a ostenit pînă au făcut Logica pre limba românească". O asemenea inter​venţie personală în expunerea rece a problemelor de logică, foarte neaşteptată pentra un cititor, care ştie de la istoricii literari că această Logică reprezintă o traducere, constituie un element de surpriză, un element mişcător desigur, în felul său, şi care te îndeamnă să cauţi semnifi​caţia pe cari efortul lui Samoil Klain o are în dezvoltarea gîndirii româneşti. Ne refuzăm aprecierea comodă, potri​vit căreia Logica lui Samoil Klain ar fi o traducere în sensul obişnuit al cuvîntului. Există transpuneri şi trans​puneri. E cazul să amintim că întîile traduceri ale Bibliei în limbile naţionale moderne n-au fost nici ele simple traduceri, ci reprezintă adevărate acte de aşezare şi întemeiere ale unor limbi literare. încercarea lui Klain era frică singulară, în felul ei ; importanţa ei rezidă în propunerea unei terminologii filozofice româneşti. Este vorba aci de crearea unui adevărat univers lingvistic, sau cel puţin despre crearea unui grai menit să îmbrace un Olimp de „esenţe". Klain s-a călăuzit desigur de »iorinţa de a da o terminologie cît mai apropiată de înţe​legerea poporului. încercarea lui Klain mai are însă şi alt:1 aspecte. Ea este prezidată fără îndoială de exemplul dat de alte popoare, de acele popoare, cari au căutat cîndva sau căutau încă să gîndească filozofic asupra lumii, în chiar limba lor. Grecii, în antichitate, au dat un asemenea exem​plu, iar germanii din timpul lui S. Klain îl dădeau încă
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■dată. Eforturile lui Samoil Kluin merg spre întemeierea tui grai filozofic românesc, a unui grai ce nu se mulţu-Lc7te cu asimilarea neologistică, ci încearcă să reyîn-Ugflscâ lucrurile filozofic, pătrunzînd pînă la „rădăcinile" i libii         t      Tdiţ   d          Klain este purtat
Ugflscâ lucrurile filozofic, pătrunzînd pînă   a „ proprii limbii noastre. Tendinţa de care Klain este purtat a\x e deloc de a îmbogăţi limba românească, încetăţenind fără alegere termenii latinei, ce i se ofereau. Gîndul său este mai vîrtos acela de a „româniza", prin circumscriere 53 ,   de-a   dreptul,   terminologia   filozofică   cumită,* do origine greacă sau latină. Trebuie să subliniem prudenţa şi grija ce S. Klain le pune în această întreprindere a sa,  destinată  din multe   pricini   să   eşueze.   Cărţile   de filozofie,  ce  le.  traducea,  erau subt raport terminologic, ^Busul unui proces de două ori milenar. Klain şi-ar fi ■fcrat enorm munca de traducător, dacă ar fi acceptat ^■fiecare  dată termenii  latini ca  atare.  Dorinţa  de  a Hbi cît mai apropiat de înţelegerea poporului, conştiinţa K» avea despre posibilităţile intrinseci ale limbii române, ■pr  în  acelaşi  timp  şi  concepţia,  ce-şi  formase  despre Hţmmtul ce urma să-l îmbrace gândirea filozofică româ-ŞpascH. i-au impus însă o altă atitudine. El nu va primi «ilogismul decît atunci cînd pentru redarea unui termen Kf8t' găsea în limba românească vorbită de popor nici un ■bivalent,   nici   un   element   utilizat   cel   puţin   într-o preumscricre a 'termenului în chestiune. în acest sens ■forturile Lui Klain de a face „pre limba românească" iisciplinelc tilozofice au fost într-adevăr extraordinare. în pragul oricărui manual de Logică vom întîlni termeni Specifici ai domeniului precum „axiomă" sau „definiţie". K va face Klain ? Pentru fiecare dintre aceşti termeni, ■tva căuta mai întîi rădăcini româneşti, şi numai cînd nu m va  găsi.   şi  numai  cu   sfială  el  va  adopta  termenul Mtăin.  Iată  bunăoară termenul „definitio" :  călăuzit de ■teriul arătat, Klain va căuta un echivalent românesc. ■li ne-a  rămas nici o urmă  cu privire la procesul  de ■iulmecarc a celui mai potrivit şi neaoş cuvînt româ-■fesc, proces ce a trebuit să intervină în vederea trans-Bnerilor, dar bănuim că operaţia n-a fost tocmai uşoară, ■tefmitio ?" „Hotărîre" va spune Klain, gîndindu-se că ■Ldcf ini" înseamnă a „mărgini" un lucru, a-i pune hotar, ■re a-l deosebi de altul. Pentru termenul de „axiomă" Klain nu găseşte însă în nici un fel vreun echivalent româ-
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'"esc. Astfel el îl va accepta ca atare : axiomă. Sunt neologisme pe cari Klain le acceptă ; astfel : ,,idce". D^. în Ioc de „cauză", el preferă „pricină" ; în loc de „corpuri" (în Fizică) el spune „trupuri". în loc de „gen" — „neam11, în loc de „silogismele, cari păcătuiesc prin quaternio ter-ininorum" Klain va zice : „Silogismii cei răi şi vicleni cari au patru graiuri". Şi .aşa mai departe. Cercetînd manuscrisele lui Klain, am făcut pe faţa interioară a unei coperte o descoperire impresionantă cu pi ivire ]jj truda lui Klain. Cîteodată el s-a căznit zeci de ani să „românizeze"' cîte-un termen. Astfel termenul de „prin​cipiu", atît de frecvent în Logică sau în Metafizică, Klain ii traduce întîi prin cuvîntul „început" ; după vreo trei​zeci de ani el traduce acelaşi termen prin cuvîntul „temei". Nu avem aici de a face numai cu o ispravă lingvistică ; avem aci mărturia cea mai izbitoai'e cu privire la felul cum gîndirea filozofică a lui Klain s-a tot adîncit. în tinereţe, Klain, gîndca încă foarte teologic ; de aceea ...principium" este pentru el .,început" ; mai Uiv.iu gîn​direa sa devine mai filozofică, mai metafizică, şi atunci ol scrie ..temei".
încercarea de ..românizare"' a lui Klain n-a reuşit, a învins neologismul. Şi pentru precizia teminologici filozo​fice româneşti e desigur un bine că a învins neologismul. Dar cită plasticitate, cîtă viaţă, cîte nuanţe şt ce savoare, ce adîncime şi ce perspective s-ar putea introduce in graiul filozofie românesc, dacă uneori, la locul potrivit, s-ar re​curge iarăşi la cuvîntul într-adevăr românesc aşa cum îl dezvăluia pînă la ..rădăcini", şi cum îl ridica în slava con​ştiinţei un Samoil Klain !
Cuvintele originare
Intr-un timp de efervescenţă lingvistică şi istorio-grafică, cum a fost acela al Şcoalei Ardelene, ai cărei reprezentjanţi mai aveau şi atît de pronunţaţi- înclinări filozofice, s-ar putea proiecta figura unui gînditor mai speculativ în felul său decît au fost toţi despre a căror existenţă ştim. Ni-l putem închipui concentrat, de unul Siîîgur, asupra altor taine ale limbii în general. Ar fi fost eu putinţă atunci un gînditor năstruşnic, caro să conceapă un mit  mai amplu,  plin  de  semnificaţii  nerostite,   mai
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 şi dozat cu o filozofie sau chiar cu o teologie   a limbii.
Acest gînditor ar fi putut să vorbească astfel :
Toate lucrurile au fost mai- întîi „numite" de Dumne-jjii, căci numai prin „numire" ele s-au făcut. încă o data gpoi a mai dat cîte un nume lucrurilor şi Adam.    '
Numele sau cuvintele cu caro Dumnezeu a numit. lucrurile nu ne sunt cunoscute. Cu cuvintele divine omul ar putea, rostindu-le doar. să creeze după dorinţă toate lucrurile.
Limbile omeneşti, cîte sunt, sunt rezultatul unui pro​ces de degradare şi de desfigurare. Ele vin din a doua numire iniţială a tuturor lucrurilor, din limba lui Adam. pin limba aceasta a lui Adam se păstrează în toate limbile cîte ceva şi în fiecare altceva. Limba puternică şi de înce​put a lui Adam s-a pierdut, precum se ştie, în val-vîrto ful celor petrecute la Turnul BabilonuM. Căzînd pradă (Semeţiei şi păcatului,- oamenii aii voit să înfrunte orice feotărîre viitoare a lui Dumnezeu, şi chiar pedeapsa ca un tapu potop. Ei au^încercat să zidească turnul. Dumnezeu îfe-a încurcat însă putinţa de a se mai înţelege unul cu Hkul. Limbile, cîte s-au ivit, după risipirea oamenilor pe iot pămîntul, sunt deci din pedeapsă pentru semeţia şi păcatele pâmînteniior. Acest blestem a apăsat asupra tlimbilor pînă în clipa cînd sfîntul Duh. coborînd în chipul [limbilor de foc, a trimis pe toţi apostolii să vorbească [noroadelor. Prin aceasta, limbile, ridicate de subt^blestem, fe-au sfinţit din nou. Ele au devenit veţmînt cu "adevărat "vrednic de a îmbrăca vestea cea bună despre întruparea Ului Dumnezeu pe pămînt. De la sfinţirea limbilor prin pîntul Duh, fiecare seminţie de oameni a dobîndit dreptul ;;de a-şi iubi limba sa mai presus de orice.
Iată un mit care legitimează mulţimea limbilor ome-fceşti. Gînditorul nostru a pus în acest mit oareşicare geologie. Dai- el a mai pus în acest mit şi multă filozofie Huciferică şi gînduri uzurpatoare.
Gîndul cu care el a pornit la drum, a fost de a recon-htitui din limbile omeneşti, însăşi limba divină, cuvintele ru care Dumnezeu a făcut la începuturi toate lucrurile. ■Vceasta era intenţia luciferică a ginditorului nostru, care ke desprindea tocmai din beznele evului mediu. El pornea pa drum să afle într-un fel cuvintele cu cari Dumnezeu STfăcut lumea. El se purta cu nădejde drăcească, să ajungă
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în stăpînirea Cuvintelor originare şi să dobîndească ast​fel puteri creatoare neomeneşti Toate iscodirile i-au fost zadarnice, desigur. Gînditorul nostru îşi încuviinţa îns* convingerea că în limba de la început, a lui Adam, ca şi în toate limbile omeneşti, ce au ieşit din încurcătura babi​lonică, s-ar găsi unele scîntei şi răsfrîngeri din puterea ce au avut-o cuvintele lui Dumnezeu. Ar exista, altfel spus, în fiecare limbă vorbită de oameni, Cuvinte do Vrajă, cuvinte ce au darul de a se întrupa într-un îel singure, sau cel puţin cuvinte ce dau iluzia unei supremi întruchipări. La fiece neam de oameni se ivesc poeţi şi sfinţi şi gînditori, cari ştiu să aleagă, din limba seminţiei lor, cuvintele de vrajă şi de putere, cari mai răsfrîng sau mai îngînă limba lui Dumnezeu. Lucrează, din adînci;: lor demonic, în sufletul acestor poeţi şi sfinţi şi gînditori. năzuinţa secretă şi uzurpatoare, de a iscodi cuvintele cu caro Dumnezeu a făcut tot ce este. Ei plăsmuiesc şi înfăptuiesc prin cuvinte de vrajă. Cîntecul lor e faptă. Faptele lor sunt cîntece.
Nu încape îndoială că ispita de care poeţii, sfinţii şl gînditorii sunt încercaţi de a dezvălui, de a descoperi chiar cuvintele dumnezeieşti este „drăcească". Dar se pare că fâ.ă oareşicare „drăcie" cele mai frumoase şi mai minu​nate lucrări omeneşti — nu s-ar înfăptui.
Metamorfoza
Timpul dintre anii 1800 şi 1825 aduce cu sine pa conti​nentul nostru un eian de creaţie metafizică cum spiriti' european a mai avut doar de vreo două ori : în antichitat •■ sau în secolul al XVII-lea. Ne întrebăm dacă în timpii cînd o faimoasă pleiadă de gînditori idealişti clădea h. Germania o nouă metafizică (în atîtea variante) n-ar fi putut să apară şi la noi, într-un chip sau altul, omul meta​fizic ? Bătea atunci un ceas de-o eminenţă unică a spiri​tului. Ar fi fost oare chiar aşa de   cu   neputinţă   să   .t: ivească bunăoară prin preajma bisericii Sfîntului Nicoîr din Scheii Braşovului o gîndire laică, speculativă pr o corea timpul ? Cetatea braşoveană, în care saşii, ur reformatorului Honterus, dominau, n-a incitat la c; pe nici un român ? Aproape că nici nu ne putem închip-: i Braşovul sau Sibiul fără de atari   prezenţe   s\
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[Iată cum ar fi putut să gândească, în condUu norn . . , Jn acea epocă şi la o atare intersecţie de meridiane — o minte, preocupată şi de alte probleme decît cele lingvis​tice şi de istoriografie. Iată una dintre schiţele metafizice ta care azurul ar fi putut să invite o minte transilvană.
Dumnezeu a fost, lumea este. Cînd iuraea nu va mai fi, Dumnezeu va fi iarăşi.                                              «.
Dumnezeu şi lumea reprezintă două fuz»1 .alternante în desfăşurarea ur.eia şi aceleiaşi substanţe, oîr.d lumeţ este, Dumnezeu nu poate fi, căci lumea e$>fe Dumnezeu în altă formă.                                                                —■—
Existenţa în totalitat' a ti este un nesfîrşit proces de transformare a lui Dumnezeu în lume, şi a lumii în Dum​nezeu. Existenţa, în totalitatea ei. desfăşurată în timp, reprezintă o necurmată metamorfoză teo-cosmică, De-a lungul eonilor cînd Dumnezeu este, lumea încă nu este, dai' ea se pregăteşte în gîndirea lui. De-a lungu] eonilor cînd lumea este, Dumnezeu a încetat să fie, dar el se pregăteşte din nou, în lume, prin treptată ir.ki'o i/mp şi desmaterializare. Omul este o parte esenii. K\ a Ir - : un „transformator" al lumii în Dumnezeu. Ac s'a t > mul tîlc al existenţei sale.
în faza ei teomorfă,  Substanţa absolută a exiâ+(      \ este energie spirituală, interiorizată, concentrată, în nespaţiu. Această substanţă se transformă tot ni in „Iu materializîndu-se.  Spaţiul se naşte  o dată  eu lurrh       i dispare o dată cu ea.
Timpul însă a fost, este şi va fi. Timpul osie i ,>, cadenţă, palpitaţia substanţei. Timpul este, în ceasurile sale mari, răspîntie între Dumnezeu şi t.ume, între Lume şi Dumnezeu. Timpul este alternanţa fără început şi fără sfîrnit a unicei Substanţe, de la modul teo-morf la mudul
c, şi invers.
Religia omului ?  Cea mai înaltă religie consistă în îinţa într-un Dumnezeu care nu este, dar care a fost
va fi./Dacă Dumnezeu ar fi, n-ar putea să fie lumea,
deci nici omul ; Dumnezeu şi lumea se exclud cu reci-■   ;tate. în faza cînd Dumnezeu este, omul n-ar putea nici un rost. Prin „om", mai mult decît prin orice ,  se  pregăteşte   faza   dumnezeiască   a   existenţei.
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Aceasta este marca metamorfoză, în cursul căreia omida lumii se transformă în fluturele divin. Cu ce altceva mai măreţ şi mai frumos s-ar umple pînă la saturat ie Timpul nesf îrşit ?
Marele Orb
Un alt sistem de gîndire metafizică ar fi fost poate caşul să se ivească pe la Sibiu din mintea vreunui disci​pol al lui Gheorghe Lazâr, marele dascăl care a adus de la Viena multe învăţături „filozoficeşti". Un atare sistem ni-l putem imagina, pornind atît din gîndirea ţărănească, cît şi din sugestii apusene.
Intr-o legendă caro circulă, în felurite variante, în diverse regiuni ale ţării, ni se spun următoarele : „Cică la început, cînd a făcut Dumnezeu cerul şi pămîntul, s-a brodit de a făcut pămîntul mai mare decît cerul şi nu încăpea pămîntul subt cortul cerului, nu se mai vedea nici soarele, nici picătură de ploaie sau fulg de zăpadă. Ce să facă Dumnezeu ca să dreagă lucrurile ? Să ceară sfat la arici. Cheamă pe albină şi o trimite la arici. Al​bina se duce şi-i spune ; «Uite, nene arici — cum o fi 2is ca pe-acolo — m-a trimis Dumnezeu să te întreb cum ar putea să bage tot pâmîntul subt cer ?**. «Şi toc​mai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine ? Da ce ştiu eu, zice ariciul cu supărare. Du-te de-i spune că nu mă pricep eu la de-al de astea !» Albina plecă, dar în loc să iasă pe uşă, se aşeză pe clanţa uşii, iar ariciul crezând c-a rămas singur începu a dondăni : «Hm, el, Dumnezeu, după co şi-a bătut joc de mine şi m-a făcut aşa de ghemuit şi de urît, acum ar pofti să~l învăţ cum să micşoreze pămîntul. De ce nu mi-a dat putere multă să strîng pămîntul în labe pînă s-o încreţi, să se facă munţi şi văi, să vezi atunci cum încape !«• Sbrrr ! atunci şi hoţoaica de albină de pe clanţa uşii şi fuga cu vestea la D-zeu. Astfel făcu Dumnezeu munţii şi văile".
Legenda despre arici că animal al iscusinţei, circulă în multe variante, din Bucovina, prin Ardeal, pînă în Muntenia. Putem desprinde vreun sens mai adînc, ascuns subt învelişul naiv al legendei ? Nimic mai simplu. Se întreţes în legendă o seamă de înţelesuri. Ni se spun-mac întîi că lucrurile lumii nu 3aioăt,14cule^toate m±x
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actul xceatta;.iîiliial- Intîiul rezultat ai genezei se bănu-• a fi fost o mare dizannonic, o asimetrie între cer fifei pămînt, care a trebuit să fie înlăturată printr-un act Epigon etic. Unele fapte (munţii, văile) sunt creaţiuni de circumstanţă,  de impas,  simple  mijloace de a înlătura un neajuns primar prea tîrziu remarcat în zidirea lumii. Cert, cosmogonia biblică e, chiar şi numai prin ateste cîteva amănunte, hotărît depăşită şi modificată. Din ie gendă se mai desprinde sensul, destul de reconfortant pen tru slăbiciunea umană, că nici D-zeu n-a   izbutit,   < Epapul locului, şi printr-un singur act,   să   făurească   o Ibperă   de   desăvîrşită   armonie.    Dimpotrivă,    alcătui ■suferea de-o meteahnă, jalnică oricum. Dar legenda ni • ■puprinclo şi un alt sens latent, mult mai grav,   şi   cwe Contrazice temeinic dogma despre atotputernicia şi aU.i~ Rtiinţa lui Dumnezeu. D-zeu n-a fost în stare să îndrept-■ Kjngur ceea ce ratase. A avut, zice-se, nevoie de-un sfet-ihic cosmogonic. Că acest sfetnic s-a nimerit să aibă o
 g
pţ atît de insignifiantă, nu trebuie să ne tulbure. Sîîntul Duh s-a mai întrupat el şi în alte făpturi insig-nii'iante.-Legenda adînceşte deci în chip neaşteptat pers-fpectiva genezei biblice, prin aceea că imaginează ca prim rei'ultat al genezei o imensă discrepanţă cosmică, care cerea neapărat şi de urgenţă un al doilea act, de îndrep​tare, de desăvîrşire. Paralel cu această adîncire a perspec​tivei, constatăm în termenii legendei şi o surprinzătoare umanizare a Creatorului, care nu este privit ca' atoate- ştiutor.
Originalitatea unui popor nu se manifestă numai în
'. creaţiile ce-i aparţin exclusiv, ci şi în modul cum asiim-
Ilează motivele de largă circulaţie. Fenomenul asimilării
Idevine din cale afară interesant şi concludent, mai ales
icînd temele şi motivele se prezintă spiritului unui popor
. cu prestigiul intangibilităţii, cu aura lucrului supus unui
regim special de protecţie. In cazul legendelor, cum este
cea povestită, motivele sunt sacrale,   canonice.   Cît   de
neconformist este în stare, totuşi, spiritul unui popor să
 trateze şi să modifice asemenea motive !
Dar să ne întoarcem la discipolul   imaginai1   al   lui Gheorghe Lazăr. Intrigat de spontaneitatea naivă a legen​delor, n-ar fi pulut el să gîndeascâ mai departe ? Experi-lenţii vieţii, observaţia de toate zilele, rezultatele gîndirii  filozofico şi ştiinţifice, l-ar fi putut îndruma spre o meta-
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ferică mai amplă, mai puţin naiva, mai raţionalist susţi​nută, dai- tot atît de neconformistă în raport cu dogmel<    , ortodoxiei, cum este concepţia pe care putea   s-o   des prindă de subt învelişul legendelor.
Să admitem, şi-ar fi putut spune el, că în lume Iu creată un spirit divin, ca sufletul într-un corp. Să conec dtzn că un asemenea spirit este din cale afară de puternic ţ-i de multe ştiutor. Experienţa de toate zilele, gîndireâ filozofică şi ştiinţifică ne fac să vedem în alcătuirea lu​mii, în finalităţile proprii vieţii de pe pămînt, adese; multa raţiune şi multă noimă. Dar aceeaşi experienţă şi pnriire ne aduc în situaţia de a descoperi cîleodată şi jitîtea neajunsuri, grave greşeli de alcătuire, ba atîte;> întocmiri absurde, aiîta contra-sens încît anevoie i-air mai puiea atribui unui Spirit al lumii „atotputernicie" şi „atotştiinţă".
Discipolul imaginar al lui Cheorghe Lazăr ar fi putut tă afle cîte ceva sau chiar mai multe despre viaţa fosilă din alte ere geologice. în jurul acestor descoperiri el ai fi putut să speculeze foarte liber şi cu totul aperte. Daci: wr fi privit evoluţia biologică de pe planeta noastră, i-ar fi fost cu neputinţă sâ treacă cu vederea formele de viaţă eare din cînd în cînd par a eşua. Dacă un principiu divii lucrează în producerea acestor forme, se pare că adese. însuşi  principiul   „tatonează"  în   căutarea  unor  soluţii pe care nu le găseşte. S-ar spune să Spiritul Lumii st căzneşte, se frămîntă, încearcă, îşi părăseşte proiectele înaintează treptat,, dibuind de multe ori ca un orb, care dispune de unele elemente de orientare, dar care e lipsit vederea clară, solară. In comparaţie cu Spiritul dîvir:. B animă şi organizează pe dinăuntru lumea, noi oame-suntem desigur foarte neputincioşi. Este însă de bănuit in noi s-a aprins o anume „inteligenţă", de larg ori-*t, care sondează tainele existenţei într-un alt   chip fiecît o face Marele Spirit, şi într-un mod ce ar putea sâ fike de folos acestui Mare Spirit. Inteligenţa ar putea să ne aducă pe noi, oamenii, în situaţia de a vedea uneori absurdul, contra-sensul, care se furişează în atîtea alea tuîri ale lumii. Nu înseamnă aceasta că noi, bietele crea​turi, am putea să fim uneori de ajutor Spiritului cosmic '.' Poate că Dumnezeu este Marele Orb, care aşteaptă ce mn, fiii săi, să-l ducem de mînă, întrucât noi avem vede​rea solară, pe care el h-o are. Marele Orb are desigur i
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puternicie şi o ştiinţa, cu care   ne   întrece   nemăsurat.
Aceasta nu~l va împiedica pe om să fie înzestrat cu sira-Mx\ văzului solar, care lipseşte Marelui Orb. Nu s-ar putini pjtîmpla ca Spiritul Lumii să aibă în anume împrejurări ■tevoie de noi oamenii ca de nişte sfetnici cosmogonici, num Dumnezeu cel din legendă a avut nevoie la facerea fţnunţilor şi văilor de sfatul ariciului ?
într-una din duminicile închinate Metafizicei, Leon^e pretindea cu un surîs, după cum mă lămureşte Ana, că H fi găsit pe undeva manuscrisele unui gînditor român Bare, mai în vîrstă decît el, ar fi lăsat în urma sa un sls-Hem filozofic, amplu şi închegat, care a rămas necunoscut. Eînditorul a evitat să-şi dea la iveală operele, deoarece fceilo sale luau în răspăr spiritul pozitivist al epocii. Eonccpţia este clădită în jurul ideii despre „materia ■agieă".
Materia magică
Gînditorul, ale cărui manuscrise nu s-au tipărit, aduce Hn filozofia timpului un concept nou, acela despre „malor pria magică". „Materia magică" este înţeleasă ca factor Epsenţial de relaţie între materie şi spirit.  Căci acestea
it stihurile de bază pe care gînditorul nostru le admită in zidirea lumii : materia şi spiritul.  Pentru a "explica
aţiile şi colaborarea dintre aceste substanţe metafizice ■Hnditorul român mai admite însă şi un al treilea ele-Enent : „materia magică". Materia magică ! Iată ideile p şi le-a format gîndilorul nostru despre acest subiect, (Preocupările sale în jurul acestui subiect au început încă Rin timpul studiilor universitare, pe care el şi le-a făcut Ba străinătate, în cursul primului război mondial. In capi-■Lala unui imperiu pe cale de a se destrăma studentul a Wuns, ca din întîmplare, să ia contact cu unele cercuri (Spiritiste, în ciuda aversiunii ce-o nutrea faţă de „spiri-
n" s-a făcut că studentul a asistat de cîteva ori la •şedinţe cu un personaj mediumal austriac, în jurul căruia,
e stupoarea tînărului nostru, se produceau, în riguros
itrolate condiţii, o seamă de -fenomene oculte. Şedin​ţele, zise „spiritiste*, aveau loc în locuinţa unui profe​sor univers&ar, satr-o cameră, ce putea să fia cercetată,
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«laminată, şi iscodită prin loate ungherele, cu orie? mijloace de investigaţie spre a asigura asistenţa că nici o înşelăciune nu intervine, voit sau nevoit, în producerea ..fenomenelor". Tînărul român avea o gîndire trecută prin toate rigorile criticismului. El mărturiseşte făţiş că are aderenţe numai la filozofii cari ţin seama de rezul​tatele ştiinţelor exacte, clădite pe principii galileo-newto-n.iene. în cadrul şedinţelor „spiritiste" tînărul s-a putut convinge, în condiţii de experimentare dintre cele mai sever controlate, că în jurul personajului mediumal, car* rădea în transă, se produceau printre altele şi anume feno​mene de levitaţie anevoie de pus în vreun acord raţiona! cu legile galileo-newtoniene ale materiei. Tînărul român vedea astfel o măsuţă, deplasîndu-se, cu un pocnet, vreo 30 cm, fără de a fi atinsă de cineva dintre cei prezenţi. Unii dintre aceştia erau de părere că măsuţa a fost deplasată de-un „spirit", care s-ar fi manifestînd prm personajul mediumal (acest „medium" însuşi pretindea în stare de transă că ar „lucra" într-adevăr cu ajutorul unui spirit). Alţii dintre cei prezenţi pretindeau că măsuţa ar fi pusă în mişcare printr-un mijloc subsanţial, anormal, ce ar emana chiar din personajul mediumal. Fenomenul consistând în deplasarea măsuţei, fără vreo atingere accesi​bilă observaţiei obişnuite, dar şi atîtea alte fenomene, desigur şi mai misterioase, ar fi produse, în stare de transă, chiar din pai'tea mediumului şi cîtuşi de puţin din partea unui pretins „spirit", care s-ar manifesta prin personajul mediumal.
Teoria şi consideraţiile filozofului român cu privire la „materia magică" pornesc de la asemenea observaţii şi păreri. Obiectele materiale din jurul personajului mediu​mal ar fi puse în mişcare din partea mediumului însuşi, nu prin organele sale anatomice, ci prin organe formate ad-hoc din „materia magică", adică dintr-o materie ce ar lua forma ghidului. Mîni, braţe, picioare, beţe, funii şi alte lucruri, s-ar putea forma, invizibile sau chiar vizibile în anume condiţii, din „materia magică", pe care persona​jul sau subiectul mediumal o are la ~ dispoziţie în chiar corpul său. O asemenea ipotetică materie magică, ce stă la dispoziţia subiectului mediumal, rămîne desigur, şi încă pentru mult timp, o realitate misterioasă, dar mai puţin misterioasă şi mai compatibilă cu legile galileo-newioniene,  decît ar fi acţiunea unor „spirite",  ce ar
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interveni din împărăţia morţilor. Anume înclinări scien​tiste îl îndrumau pe gînditorul nostru spse alcătuirea tainei ample teorii cu privire la „materia magică", căci foimple păreri că ar exista o substanţă ideoplastică la Kispoziţia subiectelor mediumale fuseseră puse în circu-Haţîe încă mai înainte ca filozoful român să-şi dezvolte [într-o amplă concepţie metafizică o asemenea presupunere. Din capul locului gînditorul nostru şi-a spus că o j asemenea „materie magică", dacă există, n-ar puîea să fie o realitate excepţională, în funcţie doar de cutare sau Bjutare personaj mediumal. Materia magică trebuie să fie |0 realitate generală, un constituent al vieţii îndeobşte. Ipoteza despre o „materie magică" nu poate să rămînâ li> ipoteză pentru explicarea unor fenomene „anormale", ■şum ar fi ridicarea la distanţă a unor obiecte materiale. Ipoteza  despre  „materia  magică"   trebuie  să  devină  o ■eorie de mare amploare,  destinată să dea complicaţii pi cu privire la fenomene „normale"  — şi anume cu Rrivire la nenumărate fenomene, cari din păcate au înce​tat să fie pentru noi nişte „probleme". Atari fenomene tormale au încetat să fie „probleme", nu fiindcă ni le-am putea explica, ci fiindcă ne-am obişnuit cu ele. Zeci de ani gînditorul român a fost preocupat  de  posibilităţile  de . dezvoltare şi de amplificare a teoriei sale cu privire la fcmateria magică",  şi anume chiar în domenii pe cari ■e   privim  drept   „normale",   şi  nu   „oculte".   Astfel   o reimplă ipoteză, prilejuită de observaţia unor anume feno-fmene oculte, începe să se amplifice, să se adîncească, să fee articuleze, ca să devină o teorie metafizică cu privire Ha nenumărate fenomene, pe cari le socotim ..normale", pi cari ca atare au încetat să ne mai preocupe.
Problema eternă, mereu reluată, a relaţiilor dintre ■spirit" şi „materie" se deschide încă o dată în faţa Roastră. Gînditorul român a studiat-o pe larg, pe mii de ■fâgini; atît în legătură cu fenomenele „normale", cît şi In legătură cu fenomenele „anormale." Ce legătură este Bi poate să fie între conştiinţă şi corp, între suflet şi Kziologie, între spirit şi materie ? Sunt aspectul conştient ■i aspectul corporal al unităţii noastre organice vitale Rumai două feţe diferite ale uneia şi aceleiaşi realităţi ? mJn Spinoza a prezentat în „Etica" sa „gîndixea" şi fcmateria" ca două atribute permanente ale uneia şi pceleiaşi substanţe. Substanţa privită pe dinăuntru ax fi
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sHre (conştiinţă) ; aceeaşi substanţă privită pe dinafară
B materie. Dificultăţile acestei metafizici încep chiar de la vocabula „a privi". Căci cina „priveşte" substanţa, dnd pe dinăuntru, cînd pe dinafară ? După chiar pre​misele spinoziene, în afară de substanţă, n-ar putea să existe un subiect care „priveşte". — Dar metafizicii lui Spinoza i se mai pot opune şi alte obiecţiuni. Sunt sufi​ciente indicii obiective că în univers conştiinţa nu are aceeaşi întindere şi frecvenţă ca şi materia. S3 pot cita pe urmă argumente ce pledează categoric împotriva unei identităţi de substanţă a materiei şi a spiritului. Gînditortd nostru s-a însărcinat să adune din cărţile alto; gînditori toate aceste argumente, sporindu-le numărul şi cu unele foarte personale.
E.y.mîne alunei în picioare părerea că spiritul şi materin coexistă ca două realităţi separate, cari stau totuşi în relaţie una cu cealaltă, după cum ne-o dovedeşte viaţii personală capabilă de acte corporale la comanda conştiin​ţei. Dar cum e posibilă o asemenea relaţie ?
Cineva Jşi propune să aştearnă pe hîrtie un gînd Şi istă că mîna lui încape să scrie. Cum este posibilă această relaţie între fertotnentă psihic şi fenomenul corpo​ral ? Examinînd mai da aproape fenomenele psihice, prin Introspecţie, şi pe alte căi, descoperim că ele sunt cu toiul altfel decît cele corporale. Fenomene psihice, cum ar fi de pildă cele ale asociaţiei ideilor (potrivit cunoscute​lor legi psihologice, a analogiei, â contiguităţii, a contrastu-kd) nu pot să fie coordonate în nici un chip unor feno​mene material-corporale, cari îşi au şi ele legile lor, de-o cauzalitate ce nu seamănă în nici un fel cu cauzalitatea psihică. Psihicul şi Fizicul sunt incomensurabile. Ele sunt realităţi cari pot să coexiste. Influenţa lor însă, a uneia asupra celeilalte, deschide un mare semn de între bare. Relaţia se constată, evident,, cu creionul în mînă. Totuşi problema rămîne în picipare : cum se realizează o asemenea relaţie ?
Problema este  desigur  de  natură  metafizică,   şi   c atare ea va fi mereu reluată din partea gînditorilor. Au fost în trecut unii metafizicieni cari, încercînd să pătrundă în natura relaţiei dintre spirit, şi materie, s-au văzut si să capituleze, afirmînd că o relaţie între factori atît de incomensurabili ar fi posibilă numai ca miracol divin.
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Gînditorul nostru desfăşoară o noua teorie pe marginea ituaţiei. El intercalează între conştiinţă şi corp un al reilea termen. Considerînd psihicul drept substanţă sau Brept manifestare a unei substanţe sui generis, oonsido-■fnd fizicul de asemenea ca o substanţă, ce n-ar avea nici B asemănare cu întîia, cum s-ar putea totuşi imagina eă ne produc relaţiile, evident, constatate, între ele ? Relaţiile mcestea s-ar lămuri poate mai uşor admiţînd existenţa tapei a treia substanţe, care prin natura sa participă atît la însuşiri psihicej cft şi la unele însuşiri fizice. Drept o ■temenea substanţă mixtă am putea să ne închipuim &Batcria magică. Materia magică s-ar comporta, subt-unele pin aspectele ei, într-un fel psihic, trădînd o anume itenţionalitate ; subt alte aspecte, ea s-ar comporta însă materia, cu care ar avea comun în primul rînd extensiu-;a, posibilitatea de a lua forme spaţiale. Să dezvoltăm teoria, aplidnd-o în cadrul problemelor ni se îmbie. S-a emis ipoteza că subiectul mediumal ar ţj nevoie de-o „materie" cu ajutorul căreia se produc ■Imulacre de organe necesare- spre a pune în mişcare o feasă ia distanţă. Gînditorul nostru e de părere că de-o Bfctare „materie magică" ar avea nevoie nu numai subiectul Kiediumal „anormal'1 spre a-şi produce fenomenele, ci şi price subiect „normal", pentru toate actele sale, în care ■psihicul şi fizicul sunt deopotrivă factori implicaţi subt E» formă sau alta. Dacă subiectul mediumal are nevoie de Inaterie magică spre a pune în mişcare o măsuţă îa Mistanţă, e foarte probabil că orice subiect normal are şi ml nevoie de materie magică spre a-şi pune în mişcare ■propriul său braţ. în conştiinţa mea se iveşte intenţia de fir-mi mişca mîna. Cum se va realiza fizic acest act gvndit ■are în sine şi prin sine nu se vede ce priză ar putea avea ■supra corpului meu (intre psihic şi fizic neexistînd nici ■n fel de asemănare) ? Eu îmi mişc probabil propria-mi ■jiîoă la fel cum subiectul mediumal mişcă masa la dte-iţă ; cu ajutorul „materiei magice", factor intermediar psihic şi fizic, în toate fenomenele ce se produc cele două planuri. Deosebirea între mine, subiect nor​ii şi subiectul mediumal anormal este numai aceea că ibiectul anormal dispune de „materia magică" din sine dincolo de limitele în care eu dispun de materia magică mine. Explicaţia unuia dintre fenomenele „oculte", lormale,  ce se  produc atît de frecvent în cabinetele
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,,spiritiste", devine în teoria filozofului nostru un mod do explicaţie a tuturor fenomenelor normale, cari implică o relaţie psihieă-fizică. Potrivit acestei teorii nici un feno​men normal, în care joacă psihicul şi fizicul, nu s-ar petrece fără de intermediul celei de a treia substanţe, care este „materia magică". Materia magică ar interveni, cu aiie cuvinte, în cele mai normale fenomene psihice, m orice fenomen psihic despre care se presupune că ar avea şi o    condiţionare    fizică : în fenomenul    percepţiei, al memoriei, al asociaţiei ideilor, şi aşa mai departe, adică în toate fenomenele despra care ne vorbeşte orice manual de psihologie. Cu ajutorul cărui factor imaginea fizică .i unul obiect, ce se produce în organul de receptare senzi​tivă,   se  transformă  în   imagine  psihică ?   Cu   ajutorul materiei magice, care face legătura între fizic şi psihic chiar prin natura ei mixtă. Ce factor intervine să trans​forme în „amintiri" semnele întipărite fizic în celule!* cerebrala ?   Factorul   acesta   poate   fi   materia   magică. Datorită cărui factor ideile noastre se asociază potrivi! analogiei,    contiguităţii,    contrastului   dintre   ele,   cînd „semnele"  lor întipărite în creier nu pot să stea,  ele între ele,  în relaţie de analogie, de contiguitate şi df contrast ? Ce factor excită la actualizare psihică „semnele'" fizico întipărite în creier ? Materia magică singură poate să prilej uiască în lumea fizică o ordine de natură ana​logică sau de contrast. Cu ajutorul materiei magice spiritul trezeşte şi asociază ideile într-o ordine cu totul cita, decît este aceea la care ne putem aştepta ţinînd seama de natura fizică a substratului cerebral al ideilor.
Teoria cu privire la materia magică este susceptibilii de amplificări. Toate fenomenele psihice, cu care o coordo​nare faţă de fenomene fizice este atestată, au drept complice „materia magică". Să ne gîndim bunăoară la un fenomen, cum este „uitarea finalistă". Se crede că orice subiect uman ar fi purtătorul unei memorii oarecum „absolute", în care se înregistrează toate experienţele şi trăirile. O asemenea memorie ar fi însă pentru orice subiect uman un balast insuportabil. Ea ar zădărnici viaţa „în clipa de faţă" ; trecutul memorial ar copleşi mereu „prezentul". Pentru corectarea unei atari situaţii intră în joc, în permanenţă, o „uitare" plină de secrek noime, datorită căreia memoria manifestă anume reducţii Memoria se reduce mereu la ceea ce trebuie să fie c
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 nu ne copleşească. Şi, totuşi, se pare că uitarea aceasta finalistă" nu este o adevărată „uitare". Ea este o uitare <jfe circumstanţă. Memoria noastră absolută persistă, după fcim lesne se poate dovedi prin unele fenomene de aspeeî, |cult. Dacă memoria în sine nu se şterge, cum se face cu Bitâm" totuşi, ceea ce de obicei se cade să „uităm" ? N so petrec acestea ca şi cum peste registrul cerebral |ţl memoriei absolute ar trece materia magică, cu ajutorul căreia spiritul nostru trezeşte numai acele reziduuri ale memoriei, de care prezentul nostru are nevoie ?
Teoria aceasta, despre rolul intermediar al materiei taagice în relaţiile dintre spirit şi materie, propune în fond • lămurire metafizică a uneia dintre cele mai dificile probleme, pe care gîndirea omenească şi-a pus-o în ultimele veacuri. Gînditorul nostru şi-a dat seama că pentru a stabili substratul şi condiţiile unor fenomen*:; Rrmale este adesea indicat să porneşti de la cele anor​male. Perspectiva deschisă de gînditorul român asupra «Gestei probleme metafizice nu este monistă ca la Spinoza, nici dualista ca la Descartes, ci trialistă. Teoria gînditoru-lui nostru porneşte, şi ea, de la fenomene anormale (oculte), ca să devină în cele din urmă o teorie generală cu ■ivire la toate fenomenele normale, în care poate fi vorba despre o relaţie între spirit şi materie.
Teoria, o dată închegată şi articulată, răînîne jsă fie japlieată, extinsă şi asupra unor fenomene de altă natură, precum ar ,fi bunăoară cele fundamentale ale biologiei. Şiologia, cu mijloacele pe care experienţa le pune la dispoziţie, n-a putut pînă în momentul de faţă să dea un fcăspuns satisfăcător la o întrebare palpitantă, cum este Reasta : Cum se produc speciile ? Nici lamarckismul, ■ici darwinismul nu oferă soluţii mulţumitoare. Ideea tiare a evoluţiei oferă o perspectivă, dar nu o explicaţie. Şi ftunri problema se pare că ne-ar îndruma spre o rezolvare-»e plan metafizic. — Oare în producerea de noi specii, iiroces ce are loc în desfăşurarea vieţii pe pămînt, nu îucreară, în chip hotăritor, şi un fel de „raţiune" a vieţii ? bacă ar fi aşa. s-ar putea bănui că o atare „raţiune" ar putea cu ajutorul „materiei magice" să remanieze, să ■structureze, să reformeze plasma germinativă a unei ■pecii biologice în sensul producerii unei noi specii,
N-am trecut în revistă de«:ît vreo cîteva din aplicaţiile posibile ale teorfci eu privire la materia magică. Şi jr, această enumerare interesează în primul rînd aplicaţiile asupra unor fenomene „normale". Dar teoria odată formn-Jată, poate fi din nou treciită în domenii ..anormale".
Iii domeniul „ocultului"' se deschide un vast cîmp dp aplicare a acestei teorii ; în a-tipic, în excepţional, C   ■> d:scă  materia  magică   este   idcoplastieă,   dacă  ea  po;;U forrtia ghidului, dacă prin intermediu! ei „kieoa" s< poate ..întrupa'" într-un î&l, atunci s-ar putea presup'.i: . atsriâ magică poate îmbrăca cele mai felurite forr,..■■ buh   subiect   mediumal   ar   putea   să-şi   creeze,   c >rul ei, nu numai simulacre de mîini, sau de picioar. Limai simulacre do „făpturi" (fenomenul de materiali a unor fantome), ci  şi mijloace de felul uneltele/ •aratelor, după chipul şi asemănarea celor tehnic. • \ ; oculte antene de receptare pe mari distant jnde"' emamnd din creierul uman. Un bun sufaie* i ar putea crea „orcane" anormale, de sesizar, i toiul în afară de „normal", a unor lucvui ă  un fel de văz, pentru a ghiei sau , i unor obiecte închise în încăperi cu peren
i,  în  perspectiva  deschisă  prin  teoria despi. magică", atîtea întîmplări şi fapte oculte, atestaţi litrii de necontestat, din viaţa vrăjitoarelor sau  . sfinţilor,  ar permite să fie apropiate înţelegerii,  fntr-asemonea perspectivă  sfîntul  Serafim  de  Saratov,  car' a fost adesea văzut umblînd la oareşicare înălţime dea siî[u-a pămîntului, ilustrează un fapt de domeniul reali taţilor posibile. Nu umbla sfîntul pe-un fel de cataligi d« „materie magică" ?
Nu încape îndoială că prin admiterea  ipotetică „materiei magice", ar intra în realitatea cosmieă un fe do elemente de basm. în basme, „magicul" e atotputerni. şi fără limite.-Ar rămîne de acum ca o sarcină a ştiinţe; viitoare să cerceteze care sunt limitele şi care este potenţia Iul formativ al „materiei magice".
Într-o  perioadă  de pozitivism  intolerant,  gînditoru român  a îmbrăţişat probleme nespus  de dificile şi di delicate. El a făcut-o în spirit imaginativ, dar şi efitk în acelaşi timp. Faţă de anume fenomene „oculte*, d-. cabinet, în producerea cărora aşa de uşor poate să inter
494
rină escrocheria, gînditorul nostru şi-a păstrat pozitivis-fiul criticist : el a refuzat de la început orice credit ipo-Kei spiritiste.. Gînditorul român a transpus problema, B multă îndrăzneală-, din empirie în metafizic, câutînd ri dea o amploare, pe care ea n-o avusese mai înainte, oblema a fost mutată din domeniul oarecum meschin ■ ocultului pe un înalt podiş metafizic. Şi teoria a crescut, ţ luat proporţii, vizînd îndeosebi marea, permanenta j?ro-Bmă a relaţiilor dintre spirit şi materie.           •
| Dacă se va dovedi că „materia magică" este o realitate, «unei noi şi grele sarcini se vor pune ştiinţei. Ştiinţa :ine va trebui să cerceteze, în condiţii de supremă Bsiditate, în ce măsură realitatea cosmică participă ^a tfructuri de basm.
XX
| Soarele stă în cumpănă cu noaptea. Lumina e măsu-fotă Ia egalitate cu întunericul. Eu şi Ana alegem o zi, ca să pornim într-o excursie mai depărtată prin văile «in ţinutul de aur al Munţilor Apuseni. Purcedem la drum toarte de dimineaţă, cu un trenuţ alcătuit din vagonete şi o locomotivă la fel de liliputane. Linia duce de la Bălgrad 'a Elatna. Trenuţul are o poreclă cunoscută de toată^, lumea : Mocăniţa. Ş\ este utilizat de mocănimea din regiune, mai ptrtos în zilele cînd la Alba este zi de iarmaroc. Ziua se ■nuntă excepţional de frumoasă, văratică, deşi este început wfe toamnă. Urcăm într-un vagonet cu simţărnîntul că ■rebuie să facem o concesie, să ne transformăm, de ■raqul proporţiilor, în pitici. Nu avem gînd să călătorim jirea departe. Vom coborî la una din haltele din regiunea Hăclu.roasă, cu văi mai largi. încă nu ştiu unde.
Călători nu prea sunt. Vom ţine deschise micile gea-ri, căci nu ne temem de fumul de la atîtica locomotivă, a a luat într-un rucsac cele trebuincioase unui „piek-k" în plină natură. în gara mică din Alba i-am luat vara din mînă. Acum rucsacul  atîmă într-un cui- al mpartimentului, unde eu şi Ana am luat loc unul lîngâ jlălalt. încă nu este cazul să aruncăm privirea pe geam, ci priveliştile îmbietoare încep numai după ce trecem
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de Mirii-i! Şi de Şard. Trcnuţuî gîfîie intrînd în vale;< Ampoiului. Inccpînd de la podgoriile fabuloase, peisajul, eînd larg, cînd îngust, îşi are surprizele geologice. SţÎBcile do la Ampoiţa, conuri retezate ce ies ca nişte cotonn-«■norme din verdele înălţimilor, ilustrează măcinişul cărui;! munţii aceştia i-au fost supuşi de-a lungul erelor părnnv teşti. Schimbări la faţă după fiece cotitura âje deal şi ■ a,','i de munte. Septemvrie nu are încă pete de toamnă iii: i s'ingerii, nici de aur, ici-eolo doar prin belşugul d< verdeaţă cîte-o frunză stingheră ca de ceară.
Eu şi Ana privim, cînd la stînga, cînd la dreapta, fărî, /■urare. Suntem contaminaţi de calmul dimineţii. Nu schimbăm decît rar cîte-un cuvînt. Ne simţim, faţă în faţă, suflete deschise în răcoarea ceasului. Prin geamul slobozit în teaca lui ne bate seninul cu îniros de apă do munte. Pardesiile, ţinute pe umeri, ne apără de boam Prin porii obrajilor ne pătrunde puritatea de cristal u anotimpului. La fiece haltă ne întrebăm, dai" numai din oi-hi, dacă ar fi cazul să ne dăm jos. Dar nu ne hotărîm speram privelişti tot mai înalte. Din parte-mi aii! şi un motiv tăinuit de a prelungi şederea în vagonetr> Mocăniţei : începuse să lucreze în mine o poezie în legă--titra cu Zodia Cumpenei.
Zodia e ascunsă în dosul luminii. Mi-o aminteşte doa' calendarul şi gîndul. Soarele ne bate dintr-o parte, da-sdhimbăcios, după cum cotim în peisaj. Uneori întrezăriri soarele prin coada de fum gros de la locomotivă, ca un glob roş. Mocanii, cu noi alături, obişnuiţi cu Mocăniţii. păstrează tot timpul feţe foarte serioase, cită vreme pe noi nu ne părăseşte un zîmbet, parcă unul singur lăsat pv două feţe, că în acest vagonet ne împărtăşim din joaca unor copii. Trenul liliputan se opinteşte uneori şi-şi duc-i-numai anevoie povara, ceea ce sporeşte în noi senzaţk; de întoarcere în copilărie, cînd orice joacă are un aer grav.
Trecem de Tăuţi, de Meteş, de Poiana. Venim d( vreo două ceasuri. Ajungem la Prisaca, cătun din car* atîţia mocani s-au mutat în Cîmpul Frumoasei, ca sâ mai umple golurile de despopulare. Oamenii din Cîmpul Fru​moasei pleacă mereu, absorbiţi de fabrici, de mine şi de carte. Cei din Prisaca, mai primitivi, sar ca la o chemare în golul lăsat. Ei se mulţumesc, în goana spre oraşe, cu etapa satului mai evoluat.
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Ana îmi face semn cu privirea să coborîra,  dar eu Ij8au  tăgăduitor din cap. Vreau să mai cîştig oleacă de iimp, cam un sfert de ceas, căci poezia începută la Alba p-a închegat şi nu mai are nevoie decît de o singură strofă fepre a se rotunji. Mă aplec uşor spre Ana şi-i şoptesc : |,Dă-mi te rog încă puţin răgaz !''  Ana înţelege despre fee e vorba, surîde, şi-şi întoarce privirba în altă parte. Jjbu aceasta ies din unghiul vederii ei. Ea nu vrea    să firtingherească cu nici un gest de nerăbdare rT>dul ce dă |în pîrg.
Ecouri de cimitir, amintirea unui trandafir crescut Jingă o cruce de piatră cu inscripţie cirilică, imagini din Kîmpul Frumoasei, se amestecă cu un anume calm al Sufletului meu, care se simte subt Zodia Cumpenei. Humai calendaristic, fireşte, căci suntem în plină zi, încît ■aţele nu s-ar vedea decît în fundul fîntînilor adînci, Kdînci.
Ajungem la Feneş. Fac un semn Anei că putem coborî. „Cum   doreşti",   răspunde   Ana,   ,,oriunde   pe-aici   e nrumos".
Ne  dăm  jos.   fără  deliberări,   ca  şi  cum  încă  de   îa plecare am fi hotărît ca această haltă să ne    fie ţinta. Mocăniţa   pleacă,   scoţînd   convulsiv   fum   gros   pe  horn, si se pierde, întrezărită, pe subt sălciile şi arinii rîului, tea să dispară apoi după o cotitură în dosul unui deai. Ştim că pe seară, trenuţul, întoreîndu-se, ne va lua din nou, şi ştiu că ne va lua din acelaşi loc. încarc să ghicesc >ucuriile, ce ne vor umple ziua, bucuriile dozate cu eloro-ilă, extazelp cu putinţă, clarvăzătoare, ale creaţiei, dra-fetea ce înteţeşte viaţa pînă Ia gustul desfiinţării şi pînă spaimă. Nimic alt nu este de prevăzut. Este în mine ca aşteptare,   de   care  vibrez   reţinut,   puternic   şi   i'ir<\sc. acest suflet se comunică şi făpturii iubite. Do astă dată eu sunt cel care duc rucsacul,  dar în \\i)~\. Pornim spre satul răsfirat în gura unei văi  i ite^ !, ce de aşijderea este străbătută de-o apă. Păstrăvii vîlceaua aceasta atrag desigur pe toţi pescarii de la iş. Noroc că e zi de lucru, nu duminică. Altfel am întîlni avocatul cutare  în cizme  de  gumă în  viitoare  pînă îasupra genunchilor,  sau pe medicul cutare cu undiţa umăr,  sau pe  procurorul cutare adunînd  lăcuste de >mcalâ.  Astăzi  e  zi  de  lucru  şi nici o  primejdie  de :îlniri inoportune.
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Ajungem în sat. Casele sunt resfirate, ca din praştie, pe clinurile văii, învederînd că eîe au fost la început, şi numai după aceea cărările, Cîtc-0 Căsuţă albastră, cu coperiş enorm de paie negre, coapte de fum şi roase cb muşchi secular, ne opreşte luarea aminte.
Căutăm o ieşire laterală din sat pe-o uliţă ce, ureînd. se pierdo în pădure. Poate vom ajunge pînă în vîrfu! dealului. Aşezările omeneşti rămîn în urmă. Drumeagul şerpuitor ne duce departe, în sus. Făgetul se-ndeasă. Şi Cieştecare îşi umple ceasul cu gîndurilc sale. „S-a făcut ?" mă întreabă Ana.
,,S~a făcut", răspund, ghicind numai din zîmberul ei subiectul nespus al rostirii. „Atunci să mi-o spui !"
„Puţintică răbdare, draga mea. Să ne aşezăm undeva. Poezia, cel puţin aceasta, este incompatibilă cu mişcarea. Trebuie să stăm undeva, să ne odihnim puţin, să nu ne mai stingherească bătăile inimii".
„Uite colo, prin desişul pădurii, s-arată un luminiş Nu crezi că ar fi pe-acolo, prin iarba inimii, un loc pentru noi ?" Fără a mai aştepta un răspuns, Ana sare peste pîrîiaşul gureş de lîngă drum. Şi o ia repede, aproape c-un iureş, spre luminişul întrezărit printre frunze de alun Mă ţin după ea. Ajungem în luminiş.- Ne întindem pardesiele, închipuindu-ne c~ar fi nişte tundre de oaineiv de la munte. Luăm loc, la soare. Albastrul cerului e adînt şi curat. în obraji simţim plesnele mici ale pîrjolului solai Totuşi îro i place să-l tăgăduiesc într-un fel :
„Nu soarele arde aşa. Ne arde albastrul accsln. boli întreagă!", îi spun Anei,  ,,a fost plăcut  cutreierul jpt: drum, dar şi mai plăcut e să stai locului, să te pătrundă prin toată fiinţa albastrul".
Ana se întinde pe spate, cu braţele destinse în lături ca să cuprindă parcă toată lumina. Eu şed, cuprinzîndu-im genunchii. Mă uit la ea. Stă cu ochii închişi. Buza df sus i s-a răsfrînt. După cîteva minute, Ana stăruie iarăşi, fără a deschide ochii :
„Haide, spune-mi poezia !"
„Dacă doreşti, ţi-o spun. Se numeşte «Zodia Cumpe​nei-'-. Te previn că am alcătuit-o într-un metru antic, c<-nu m-a prea ispitit pînă astăzi. Suntem în echinocţiul de toamnă, pătrunşi poate amîndoi de-o melancolie, haide Să-i zicem adînc-senină, sau cel puţin calmă, antică în
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felul ei. Melancolia e de stelă funerară din vechime. Dar jşnelancolia aceasta mai e şi ca o contra-pondero ce face ■arte din fericire.
Zodia Cumpenei
Dreaptă, ziua Cumpenei ne surprinde              ,
printre roze : în cimitirul, unde               *
cîteodată dragostea însoreşte
albe pietre.
Calm se-ndrumă spre cumpănire totul. Zi şi noapte trag înjugate vremii amîndouă cu-nţelepciune-ncearcă
paşi deopotrivă.
Se măsoară, se cîntăreşte rodul de argilă, visul şi umbra verii, ţi povara ce-i amintirea pentru
orice făptură.
Dacă din poveşti adevăr rămîne că trăim prin imponderabil cei vii, poate să mai umble cuvînt că trupul
este-o povară ?
Greu e numai sufletul, nu ţarina. Căci cenuşa noastră, iubito, poate fi pe talgere cîntărită cu vreo
cîteva roze.         „
Ne pierdem cîtva timp în această antichitate, ce pare feă s-ar fi întins de la Marea Egee pînă pe meleagurile moastre, ca să ne atingă inimile. Apoi, prin reacţie, ne jcup"inde un adevărat iureş. Continuu să şed nu departe de IA na, îmi îmbrăţişez încă genunchii cu braţele. Văd ■prin pleoapele întredeschise cum bluza ei şi subt aceasta ternii feciorelnici zvîcnesc de bătăile tari ale inimii. Mâ ■încumet să mă întind lîngă ea, apropiindu-mi faţa de ■iţa ei. Ana mă priveşte chemătoare, dar şi cu o expresie rde uşoară spaimă. îmi pun gura pe gura ei, care cedează fenoale, lăsîndu-mă să-i descopăr dinţii. Aroma dă celulelor din cerul gurii o dulce nebunie.
..Ce duice-i această alternanţă de stingere şi viaţă !"
ami ?ice Aria, întorcftufti-şi suflarea ca să n-o sufoc, „dar
destul acum ! Destul ! ! ! Destul î ! Căci ne aşteaptă tre-
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buri serioase !? Şi-apoi pe-un Ion, de care mă simt certat : „Nil vezi că soarele e sus ? Se apropie amiaza, şi n-avem încă nimic pregătit !"
„Ce amiază ?" întreb eu. ,, nu e decît ora nouă !'; Ana îmi dă zor. Trebuie să încingem focul. Şi pentru asta e nevoie de vreascuri şi de crengi uscate !
„Sus !"
Ana sare, uşoară, pe picioare.
Săr şi eu. Şi ne risipim prin pădure, fără a ne pierde din vedere. Adunăm surcele, vreascuri, ramuri, frunze uscate. Facem grămezi. Mai apoi grămezile le scoatem pe braţe, în luminiş. Umbra fagilor s-a întins în răstimp şi peste locul, unde iarba s-a aplecat subt greutatea mea, subt trupul Anei.
Alegem un loc de vatră pentru foc. Aşezăm lemnele să se potrivească flăcării ce-o vom aprinde. S-apropie ceasul care va mistui ce este de mistuit. îmi pare rău că nu pot să aţîţ focul cu scînteie de amnar. Voi folosi un chibrit. Flacăra cuprinde frunze, vreascuri, crengi, buturugă. Pînă să se aleagă jarul dorit, Ana scoate din rucsac cele aduse, îi pregătesc. în răstimp, ţepi pentru frigărui.
Soarele e în zenit. Căldură de vară se ridică din vale pînă subt fragii noştri. Abia dacă mai trece o jumătate de oră, că-n luminiş se răspîndeste miros de fum, de vîlvătaie, şi o mireasmă de sfară de carne. Frigăruile puse deasupra jarului iau uneori foc. Miresme arse ne îmbată simţurile.
Nebunul, caldul septemvrie îşi pîrguia ultimele zile. întoreîndu-mă într-una din zile, pe ia amiază, acasă de la Batyaneum, găsesc pe masa mea de lucru, o scri​soare sosită de la Cluj. Corespondenţa mea devenise tot mai rară în attii din urmă. Am întrerupt-o aproape cu totul, căci voiam să evit Orice suspiciune cu privire la legăturile mele nu numai cu străinătatea, dar şi cu cetăţenii patriei mele. Ridic scrisoarea aproape cu strîngere de inimă. Mă uit iscoditor la caligrafia adresei : Axentc-Creangă. Stingherit oarecum de plicul ce mi s-a furişat în casă, încerc să ghicesc după scrisul cu mina cine ar putea să fie cel ce îmi scria. întorc plicul şi citesc : Expediază Constantin Daicu, profesor universitar. Se împlineau aproape doi ani, de cînd nu am mai văaut pe
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■cunoscutul arheolog,  pe care-l  apreciam din cale  afară I pentru priceperea şi zelul cu care de atîţia ani conducea | săpăturile de la Grădişte.  După  ultimele informaţii, ce Hp primeam, din cînd în cînd, de la funcţionarii muzeu​lui local de antichităţi, săpăturile de la Grădişte erau pe ■ale de a scoate la lumină colo mai importante monu​mente ale antichităţii dacice.
Deschid scrisoarea şi citesc. Daicu îmi da veşti cjpose-pit de îmbucurătoare tocmai în legătură cu a<feste săpă​turi. Profesorul îmi scrie, glumeţ, ca-ntotdeauna, pe un ton pu lipsit de ironie şi de autoironie, despre uncie rezultate ienzaţionale alo ostenelilor arheologico din cursul verii. Grădişte. în dosul cetăţii, pe o terasă a muntelui, la o istanţă do cîţiva metri de zid, în afara cetăţii, pe Terasa "agilor au ieşit la iveală de subt tîrnăcoapo, temeliile ai multor temple dacico. ,,Le-ar fi putut dezgropa şi istreţii cu riturile lor, în căutare de rădăcini", îmi scrie fcucalitul arheolog, oare îşi dă însă perfect seama de Importanţa epocală a descoperirilor sale. Daicu pune în relief rodul acestei veri. După toate semnele, Grădiştea nu era numai ultima cetate de rezistenţă în munţi a itrămoşilor noştri, ci, evident, şi cetatea de apărare a ientrului religios al poporului dacic. Accept vestea cu o reţinută exclamaţie de bucurie. Bucuria mea se înfiinţa hu numai pentru informaţia de ansamblu, ci şi pentru o comunicare, de interes oarecum personal al meu, ce fcni-o făcea profesorul clujean.                             .
Mai înainte cu vreo şapte ani, în timpul războiului, anume împrejurări şi preocupări m-au încurcat într-o polemică cu vreo cîţiva savanţi români : aceasta în legă-pnă cu mitologia Dacilor, sau a Geţilor, dacă o să pome-fiesc şi al doilea nume ni acostai popor. Mă interesa această problemă, intrucît intenţionam încă din ani mai ftinori să scriu un mare poem dramatic în jurul figurii lui Itamolxe. Pentru reconstituirea mitologici getice, dacă ,u subt aspectele ei concrete, cel puţin subt aspectul i do stil şi de factură abstractă, am făcut în cursul anilor iversc cercetări. N-am putut niciodată să mă împac cu za istoricului şi arheologului Vasile Pârvan, căruia îi urtam de altmintrelea multă stimă, despre un pretins cnotcism al Dacilor. Pârvan pornea, ce-i drept, în torpretările sale, de la o informaţie prestigioasă, scoasă
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din Herodot. Eu, în opoziţia ce-o încercam faţă de discipo​lii lui Pârvan, porneam de la studiul comparat al mitolo​giilor indoeuropene. într-un mic studiu publicat totr-a revistă de filozofie, arătam că într-o chestiune atît de* importantă, nu te poţi întemeia pe-o informaţie a lui Herodot. a cărui istoriografie e plină de intenabile fantezij. şi din belşug dozată cu basme. Silogismul meu era foarte-simplu : toate mitologiile indoeuropene sunt politeisk-Dacii sau Geţii au fost o seminţie indoeuropeanâ, prin urmare şi ei au trebuit să fie politeişti. De altfel, ca poci, eu n-am putui niciodată să agreez în vreun fel ideea că monoteismul ar fi „superior" politeismului. Imaginaţia mea însetată de simboluri, sensibilitatea mea poetica, mă făceau să dispreţuiesc criteriile curente, după cari monoteismul ar reprezenta o fază spirituală mai înalta, lată de politeism. Pentru mine, problema esenţială in legătură cu religia Geţilor nu se amesteca în nici un fel ca puncte de vedere teologale proprii orgoliului etnic al uno. învăţaţi creştini, cari ţineau să prezinte pe Geţi ca deţină lori excepţionali ai unei pretinse revelaţii divine originare
Daicu mă anunţa că s-ar fi găsit pe terasa de la Gră​dişte, văzută de noi înainte cu doi ani, mai multe tempit-, de forme diferite, unul lîngă celălalt. Ceea ce, după spusei ■ sale, anevoie ar mai putea constitui un argument în favoa​rea tezei lui Pârvan şi a discipolilor săi. „Arheologia îţi dă dreptate, ţie ! Arheologia a scos la lumină argumentele concrete, pe care în ultima fază a polemicii tale nu le aveai la îndemînă." Aşa îmi scrie, negru pe alb, Daicu Dar amănuntul arheologic cel mai senzaţional din scri​soarea învăţatului clujean era altul. S-au găsit, îmi seri" el, de altă parte a cetăţii, într-o incintă secretă cioburile unui mare vas de lut ars, de-o formă indicind poate o întrebuinţare rituală. Pe cîteva din aceste cioburi se poaU-citi o inscripţie, de tipar invers, în limba Dacilor. Inscrip​ţia este foarte clară, în litere latine : „Decebalus per Sco-rilo !" „Din păcate, şi precum vezi, această cea dintn descoperită inscripţie în limba Dacilor, este alcătuită din numai trei cuvinte, dintre cari, şi încă o dată din păcate, două sunt nume proprii. După toate probabilităţile in​scripţia tradusă în limba noastră înseamnă : «Decebai fiul lui Scorilo*."
Totdeauna am găsit că printre atîtea ştiinţe aride doui sînt cele poetice : arheologia şi astronomia. Prin scrisoare.i
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n Daicu îmi venea de subt pămîntul   ţării  un   val   de
Dar iată ce-mi mai scria, în răvaşul său, prietenul ^credincios al capiştelor păgîne. Peste vreo cîteva zile, fc'ţică în ziua de două octomvric, el va pleca di,n nou la Erădişte, cu un alai de amatori de atari ascensiuni. Ex-Htrsia se va face ca şi în anul 1943 cu un autobuz de îa Huj pînă îa Orăştie, iar de acolo cu trenuţul pînă subt moalele Grădiştii. Cine va lua parte la excursie*? O seama mk cunoscuţi de-ai noştri, desigur, ale căror nume nu sunî Smintite în scrisoare ; mai mulţi profesori şi asistenţi uni-■jrsitari, desigur. Daicu mă întreabă dacă nu doresc să iă ia şi pe mine de la Alba Iulia, căci prin această urbe este drumul.
Proiectul, auriu ca pădurile şi roşu ca flăcările toam-iei, propus de norocosul arheolog, îl primesc în sinea mea :u tot entuziasmul. Planul cădea în huma albastră a urni ■ericiri, în care se amesteca lumina melancolic sfîşietoare li zilei. Şi întîiul gînd care încolţeşte în mine, este s-o Înduplec şi pe Ana să ia parte la excursie. Cum ? Să ia toarte ? Ce vorbă ! Nu este ea inima tuturor zărilor acele 1 turn ? Mai e nevoie să se mute Ana din loc în loc ? Nu iesle ca pretutindeni ? Omniprezenţa ei rămîne totuşi un Bel de a vorbi al sufletului meu. încît, oricum, va trebui HM vorbesc, s-o atrag în cursa de aur a proiectului. [Astăzi însă, nu o voi mai vedea pe Ana. Dar mîine înainte [tie amiază, voi trece pe la ea, cînd mă voi duce Ja Batya-pBurn. Se va lăsa înduplecată, Ana ? Nu mă îndoiesc nid bo clipă. Chiar dacă în ziua aceea ar fi să sosească de pe lu-i-en, după atîtea luni de absenţă, profesorul Rareş $ 'Totuşi, după vreo cîteva clipe, mă surpă pe dinăuntru B îndoială. Se va hotărî Ana să ia parte la cereasca ascen​siune ? Date fiind condiţiile excursiei, întreprinsă m grup de atîţia oameni, pe cari ea nici nu-i cunoaşte, sr Kmtea să intervină atîtea chestiuni de convenienţă ? ■Anume ezitări se vor înfiinţa, nu încape vorbă. Voi fi nevoit s-o pregătesc pe Ana, în fel şi chip, sufleteşte, Inai înainte de a-i desfăşura planul acestui urcuş, pe ■oama munţilor.
A .doua zi de dimineaţă, luînd-o agale spre Batya-KUm, mă abat pe la Ana, mă abat pe la ea la o oră eu (totul neobişnuită pentru vizitele mele. Pe Ia şapte şi 'jumătate. îmi spun că poate că încă nici nu s-a ridicai
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din pat, dar o găsesc în curte, în dosul casei, scuturînrl de praf un mic covoraş oriental, foarte vechi, compus din nenumărate bucăţele de alte covoare. Ana e în halat alb, cu o bonetă pe cap. Albul simplu îi vine bine, relo-vînd prin contrast cărbunii vii ai ochilor, adăpostiţi subt sprîncene uşor piezişe ca profilul depărtat, văzut din faţă, al unei păsări în zbor. Ce exprimă aceste sprîncene înclinate de sus în jos spre rădăcina nasului ? Ele sunt gata totdeauna să se încrunte, dar nu se încruntă nicio​dată. Aşa ar desena un copil, schematizînd totul din două linii, o pasăre în zbor, cu aripile lungi, deschise, venind din fundul cerului. Văzîndu-mă atît de neaş'teptat, Ana îşi rosteşte surpriza cu un uşor ţipăt de mirare bucu​roasă : „La ora asta ?" — Are Ana un glas de-o tonali​tate ceva mai joasă decît te-ai putea aştepta de la o figu​rină de-o înfăţişare atît de fragilă în aparenţă. Contrastul, aproape imperceptibil, dintre glas şi făptură, sporeşte cu carate neştiute vraja feminină de ansamblu. „M-a prins dorul să viu, să te văd !" îi zic cu oareşicare sfială. „Aşa de dimineaţă ?" mă tachinează ea. „Dacă dorul mă ţine zi şi noapte ! Şi dacă nu Vrea să contenească nici chiar cînd sunt lîngă tine ! — Dar poftim înăuntru, Ana, vreau să-ţi vorbesc despre ceva. Am primit nişte veşti, pe care trebuie să ţi le comunic". Spunînd acestea o cu​prind cu braţul pe după talie, silind-o, cu tandreţă, sa urce cele cîteva trepte. Ii simt coapsa pe coapsa mea, prin inuri şi mătase.
Ajunşi în salonaş, Ana mă cuprinde pe după cap cu braţele : „Ei, spune-mi, ce veşti ai primit ! Vreau să văd dacă ele motivează într-adevăr vizita ta !" Ana îmi re​tează, răspunsul, lipindu-şi gura caldă, moale, pe gurn mea'. întîlnirea buzelor îmi dă un uşor vîrtej. Apoi mă adun cu un efort, ca să văd ce trebuie să-i spun.
„S-a umplut un gol istoric !" îi spun, pe-un ton de veste într-adevăr îmbucurătoare.
„Unde ? Cum ? Aici ?"
,,La Grădişte, draga mea !" îi răspund a glumă. Nu vreau s-o dezamăgesc prea tare, localizînd „golul isto​ric" în geografia Daciei. Ea se gîndea la golul din sufle​tele noastre din acele lungi şi grave anotimpuri, ce an premers incendiului.
„A, îa Grădişte !"' face Ana, cam încurcată şi puţin dezorientată.
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Mă aşez într-un fotoliu, Ana în faţa me-a, într-altul.
„Uite, să-ţi explic..." caut eu s-o scot din vîrlejul ftezorientării. „Am primit o scrisoare de la Cluj, de la Erheologul Daicu. îmi dă vestea, în stil telegrafic, că am pivut dreptate în chestiunea religiei Dacilor..,'"
Mă opresc un moment, căci Ana nu pare să se fi ocu-fcat vreodată, nici barem tangenţial, de această chestiune. (Şi astfel o iau mai de departe, de la Adam şi Eva.
„Ştii, Ana, pe vremuri, în timpul războiului, am avut m polemică  dezagreabilă,  cu  nişte  istorici  şf arhcolt ■ Săpăturile ce s-au făcut în vara aceasta la Grădişte con-■irmă întru totul punctul meu de vedere.  Nu-i o  veste îmbucurătoare ? Iată scrisoarea de la Daicu !"
Şi iarăşi mă opresc, căci iau seama că Ana habar n-are lespre ceea ce-i îndrug cu atîta pasiune.
„S-o iau şi mai de departe ! Ştii, Ana, cu ani în urmă, i-a preocupat un mare proiect literar. Visam să scriu un jocm dramatic despre Zamolxe. Condiţiile, nici cele de Boc, nici cele de timp, nu prea m-au favorizat. Totuşi, Hncă n-am renunţat la vechiul meu proiect...Acum, cu [acest elan al nostru, s-ar putea să pornesc la drum. MiU>-togia pierdută a Dacilor m-a preocupat în cursul anilor, Kn fel şi chip, am încercat să reconstituiesc viata religi-Epasă a Dacilor, imaginile mitologiei lor, asupra cărora |nu avem pînă astăzi decît un singur mare şi foarte serios Istudiu : «Getica» lui Pârvan. M-am ocupat dt ţile Dacilor cu pasiunea cu care tu te ocupi de burjuicnile ■de leac. De altmintrelea cred că această pasiune, a ta ( jdn cele clin urmă de obîrşie gotică. Geţii, Tracii, cunoşt {plantele de leac mai bine decît toate vechile neamuri ale continentului nostru. Autori greci şi romani ne-au pâs-itrat o seamă de nume de plante de leac, de la Geţi si [Traci".
„Astea le ştiu", răspunde Ana, „dar nu ştiam că paii-Rinile noastre getice se prelungesc  pînă   în   mitologie."
„Ideile pe cari le-am desfăşurat pe vremuri atît în fctudiui meu, «Noua Getică», precum şi în polemica ce ■ni-a fost dat s-o susţin, au fost — în lipsă de material Hstoric documentar — de natură oarecum speculativă. Plus Bti faţa unui gol istoric, m-am călăuzit după singurul ■ndreptar ce-mi sta la îndemînă. Vreau să spun că nea-Brînd informaţii despre conţinutul mitologiei dacice, tre~ fcuia să mă orientez Jupă mitologiile celorlalte seminţii
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sau popoare indoeuropene. Aceasta — în spiritul unor presupuse analogii, căci Dacii sau Geţii erau ei înşişi o seminţie indocuropeană. Ramurile indoeuropene se întin​deau între Oceanul Atlantic şi Oceanul Indian. Poziţia mai mult centrală a Geţilor în această vastă arie spirituală v,(x mi se părea irelevantă pentru concluziile la cari pu-team să ajung. într-adevăr, dacă Geto-Tracii ar ocupa lin loc mai excentric decît Inzii pe de o parte, sau decît Colţii pe de altă parte, am fi poate în drept să ne aştep​tăm ca viaţa lor spirituală să manifeste particularităţi de diferenţiere excesivă faţă de ceilalţi indocuropeni. Timp de două mii de ani însă prezenţa Dacilor este atestată prin ţinuturile sud-est europene, adică între meridiane mai curând interioare, decît exterioare ale ariei indoeuropene. De aci concluzia mea că Dacii sau Geţii nu puteau să prezinte, faţă de ceilalţi indoeuropeni, şi mai ales faţă de vecinii lor, decît particularităţi în limitele unei diferen​te ri normale, moderate, fireşti. Poate că ai aflat că Pâr-van atribuia Geţilor, fără mult încunjur, o credinţă oare​cum superlativ şi raţionalist spiritualizată, credinţa într-o singură divinitate de natură cerească : Zamolxe. în .spiritul analogiilor, de care m-am lăsat îndrumat în ! pecjulaţiile mele, mi-am spus că Zamolxe n-a putut să fie unica divinitate a Dacilor, căci nicăieri la indoeuror pi ni nu întîlnim o asemenea mitologie. Dacii au fost şi ei politeişti, precum toate aceste seminţii. Desigur că îmi pot foarte bine imagina un Zamolxe zeu ceresc, dar acest Zamolxe, probabil, n-a fost exclusiv unanim cum crede P;\rT?an. Zamolxe a putut să fie şi un zeu al vegetaţiei sau mai precis al belşugului terestru. Zeus, la Greci. fusese la început un zeu al norilor aducători de ploaie şi de belşug vegetativ, la urmă ef a devenit uranian, stă-pîn al panteonului şi domn al ordinei cosmice. — Şi iată Că săpăturile arheologice de la Grădişte au scos la iveală m vara aceasta argumentele de piatră cari îmi confirmă speculaţiile cu privire la politeismul Dacilor !"
Ana îmi urmăreşte expunerea, cu ochi strălucitori: >,Bucură-te !"
Cuprins de atîta lumină surîzătoare, mă simt aproape ispitit să vorbesc Anei numaidecât despre invitaţia ce-mi făcea Daicu, de a mă asocia la excursia ce va avea loc peste cîtcva zile. îmi stă pe buze întrebarea : „N-ai vrea să vii şi tu ?" Dar cuvîntul nu vrea să se închege,   mă
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încearcă, un sentiment de incertitudine şi ca o vagă temere jpă Ana, din oareşicare motive do cetăţenească sfială, nu va accepta. în ciuda răsturnării tuturor valorilor social;: fai de convenienţă, o atare sfială tot mai stăruie în cugetul (bamenilor ,,de altădată". Aş fi putut să primesc un răs​puns ca acesta : Cum ? Să mă asociez, numai' cu tine, unui grup de necunoscuţi ? Cu ce ochi se vor uita la mine ?
Şi plec de ia Ana, fără de a-i pune întrebarea. Prefe​ram unui eventual refuz, să mă mai port cîteva zile cu chinul unei vagi speranţe. De altfel mai am răgaz, trei bile, s-o pregătesc pe Ana cu un deseîntec în sensul Idorinţelor mele.
Ajung la Batyaneum bătut în ceafă de săgeţile soare​lui. Mă închid în răcoarea agreabilă ce s-a adunat peste (noapte în biroul meu căptuşit cu străvechi manuscrise. Pe fereastra deschisă, văd ca printr-o firidă desfundată [prin ziduri groase de cetate, Munţii Apuseni, în lumină rele sfîrşit de septemvrie. E foarte luminoasă această lumină, dar şi sfîşietoare într-un fel şi grea de melan​colia marei treceri a timpului.
De cînd m-am pătruns în toată fiinţa de cîntecul focului pe vîrful, atît de dulce otrăvit prin simbolul şarpe​lui, de Ia Fc-neş, murmură în mine o efervescenţă lirică aproape celulară. Aş vrea să dau elanului meu celular o îndrumare sublimă, care să-mi scoată fiinţa din văi, să mă poarte spre supremele vîrfuri. Aştept să devin victima unui rapt divin ? Grădiştea, cu vedenia templelor, mă cheamă.
Nu p a £ m obiceiul, cînd sunt singur, să mimez cu mişcări din buze; cuvintele ce mi le spun. Dar acum mă •surprind singur asupra acestui mimetism. Cuvintele au rasupra mea o mai mare putere, decît în anotimpuri de luciditate.
îmi spun în cadenţa pasului prin încăpere şi în jurul 'mesei de lucru : „Dacii, ca oameni de pădure ce erau, îaveau desigur şi zeităţi de-ale pădurii. Pădurea era pentru [ei o divinitate palpabilă, magic-ocrotitoare. Cînd intrau în pădure, Dacii se simţeau intrînd, învederat, într-o (divinitate, de al cărei sînge verde, mirosind a fîn, ei se [bucurau dilatîndu-şi nările. îmi este cunoscut că colţii, [neam de aproape înrudit cu Dacii, aveau, în mitologia lor, mume,  fiinţe protectoare  ale casei  şi  gospodăriei.  Noi,
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românii, mai cunoaştem şi astăzi o mumă a pădurii, cel puţin din basme. De multe ori memoria istorică se refu​giază în poveşti. Chiar dacă această mumă a pădurii n-a* fi o rămăşiţă arhaică, şi nu văd de cp n-ar i'i, bănuiesc palpitînd în dosul unor atari figuri un străfund de mitolo​gie şi de magie a pădurii, un străfund Geto-Trac. S-a spus nu o dată că „frunză verde", cuvintele runice de pe răbo​jul cîntecelor, ar fi simbolul legăturii strînse, ce a existat între român şi pădure, protectoarea în vremuri do bejenie, sau o amintire a veacurilor de haiducie. Eu văd în această „frunză verde" ceva mai mult : ecoul preistoriei. întreză​resc în dosul cuvintelor un verde arhaic, de mitologii şi de magie a pădurii şi a zeităţilor vegetate şi materne. „Frunză verde" are ceva dintr-o rituală invocare a stihii​lor vegetale, care ocrotesc viaţa şi sunt mai ales dătătoare de viaţă. Mă cheamă Grădiştea !
Dar cum s-o aduc pe Ana, prin ce silnicie, să spună şi ea, în clipa cînd îi voi desfăşura planul excursiei : ..Viu şi eu ! ?"' Acest consimţămînt, în care mai sper. trebuie să cadă firesc şi de la sine. Altfel ar însemna că încă nu suntem integraţi în acelaşi mare, unic spirit şi tîlc al pădurii, prin care trebuie totuşi să trecem. Grădiş​tea, în viziunea ce-o am despre ea, mi se pare o ultimă etapă către i-obia cerească spre care aspirăm !
In fiecare din cele trei zile, cîte mai sunt pînă la trecerea călătorilor tomnatici ai lui Daicu prin urbea noastră, mă voi duce pe la Ana, de fiecare dată pe la oră neobişnuită, o dată pe la şapte dimineaţa, o dată pe la unsprezece, o dată pe la trei după-amiază. Ana, cu ante​nele ei sufleteşti, simte că se petrece ceva cu mine, că vreau să mă salt la nivelul intrinsec al elanurilor mele, pe podişurile, unde potenţialul meu spiritual să se mani​feste în desăvîrşită libertate creatoare. în conversaţii revin mereu la meridianele geografice, !a istovirea istorică, la situaţia obştească, la robia pămîntească. în care ne zbatem pe toată întinderea ţării şi dincolo de ea. Nu este cu putinţă nici o ieşire, Ana ?
Un exod nu este cu putinţă decît pe dimensiunea înălţării. încerc în fel şi chip să mut fiinţa Anei în alia lume. în una din după amiezi ii amintesc, în legătură cu profesiunea ei farmacologică, de-un text din Plafon : „Filozoful   vorbeşte   undeva,     în    <.Charmides»,   despre
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leacurile şi descîntecele medicilor traci : despre cari se povesteşte că ar avea darul să-i facă pe oameni — nemuri​tori ! Tu, Ana, tu cunoascătoarea de plante, nu cumva fetii şi tu o asemenea buruiană, şi unde ţi-e deseînlecui ? (Bau tu însăţi eşti buruiana şi descîntecul ?."
într-o înainte de amiază i-am vorbit Anei despre moartea lui Decebal. Mă învîrt mereu în acelaşi cerc de preocupări : „Geto-Tradi erau un popor cu înclinări eminamente magice. Raţionalismul de astăzi e foarte .Străin de simţirea şi gîndirea magică, dar tocmai de aceea puntem aşa de expuşi la răstălmăciri. Sinuciderea lui jpecebal şi a fruntaşilor daci, după pierderea bătăliei a lost totdeauna văzută vulgar-raţionalist, ca un gest Si<eroic» după înfrîngere, ca un gest de renunţare la o viată, bare de atunci încolo nu mai putea să fie viaţă. Şi totuşi, despre antici mai avem şi alte veşti. La atîtea vechi jjseminţii fapte asemănătoare sinuciderii lui Decebal erau Văzute altfel. Şefii de triburi se sinucideau după înfrîn​gere. Ei încercau prin jertfa lor să îmblînzească mînia [unor zei, pentru ca în chipul acesta zeii să se îndure cel puţin de cei ce rămîneau în urmă. de mulţimea purtă​toare a sacrei plasme generatoare. De ce n-am vedea şi $n sinuciderea lui Decebal o jertfă ? Pentru salvarea poporului dacic trebuia domolită şi atunci supăra; ea zeilor !"
„Supărarea zeilor", mai repet. Şt închei. Şi tac. Prin suflet îmi trece chipul lui Leonte. Dar riu-i rostesc numele. In aceeaşi clipă Ana, ascultîndu-mă, îi pomeneşte numele ■ L,Leonte !"  Şi atît.  Dar ne-am înţeles  asupra  unui tîlc.
Şi plec iarăşi de la Ana, fără a-i fi vorbit despre Excursia proiectată. Şi astfel cele trei zile trec. Mai am o jdupă amiază, ciad va trebui să-î vorbesc Anei despre călătoria lui Daicu. Dorinţa mea de a pleca, în dimineaţa [următoare, cu Ana la Grădişte ia tăria chinuitoare a unei (obsesii. Şi dorinţa începe să se rostească, în cele cîteva jore de birou de la Batyaneum, în ultima înainte de amiază, în ajunul plecării, în versuri, pe cari le aştern faicet pe-o foaie de hîrtie. După amiază sunt iarăşi în Salonaşul Anei. Aduc din nou vorba despre scrisoarea lui Daicu, şi-i dau pe faţă invitaţia, pe care am tăinuit-o, pvitaţia ce mi sg face de a lua parte la excursia arheo​logică :
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„Mîine dimineaţă la ora nouă autobuzul trece prin urbea noastră. Mă asociez şi eu. în aşteptarea acestui urcuş prin regiunea arheologică am scris nişte versuri. Vrei să ţi le citesc ?"
.,Da, cite.ştc-mi-le !'' intervine cu ardoare Ana.
Mă adun puţin. Şi-apoi citesc :
Grădişte
Sunt ostenit ea drumul şi uscat ca praful. Mai sunt isvoare pe pămîntul nostru ? întreb şi caut. Frunze-nlătur cu piciorul. Foi ruginite cad. Se-ngroaşă vraful;
E tristă luna azi în Dacia
cînd trece peste plai şi sUnă.
Subt cîte-o piatră de altar, subt capişte păgînă,
se spune că mai gîlgîic pe-alocuri apa,
mai murmură la obîrşii, prin munţi,
dar nu în vale, în îîntînă.
De-o apă-mi este sete, de apa isvorîtă din argint, d>n munte, ce leagăn fost-a seminţiei noastre. Se prpfilează-n zări piscuri cărunte.
Urcuşul pînă-n pragul unui zeu
pe coama muntelui e greu.
De mină şi la pas cu tine
n-aş  pierde  însă niciodat-cărarea
prin aluniş şi tufa de afine.
Ne-am poticni din cînd în cînd, dar nu ne-am pierde.
Pe vîrfuri sacre, în albastru, ne-ar călăuzi
un nor pe sus, jos muşchiul verde
şi fagii svelţi şi-nalţi, ce mai păstrează
în chipul lor o amintire trează
de mari coloane din vechime.
Subt paşi pe-acolo mai răsună,
subt bolovani şi flori,
acoperite bolţi. Sunt tainiţe de mii de ani,
adăpostind în ele amfore rotunde,
în care tu întreagă
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aj încăpea, sau pîn-la subsuori.
(Mă-nceareă un surîs fără temei
Mai trebuie s-o spun ?
In amforele de argilă se păstrau
pe vremuri nu femei,
ci alte bunuri ale dimineţii,
aidoma femeilor : grîul cetăţii, plinea vieţii.)
Călcînd -prin rouă şi prin iarbă poate că am sparge chiar noi, subt talpa noastră, cupa de roşiatic lut, din care aprigul tăcutul rege îşi bău durerea-nfrîngerii pe scut. (Dacii cătau prin şuierul de brazi să schimbe magic o viaţă în legendă, in jurul regelui dansînd pe cataligi frenetic şi-n extaz.)
Ne va fi dat s-ajungem şi pe culme într-o zi ?
Pe-o treaptă sus vom iscodi
ce-a fost cîndva şi nu mai este :
templul de aur pe priporul din poveste.
(îl sprijineau vreo patruzeci şi noua de coloane,
înfăţişare-avînd de vipere, ce pline de ardoare
în vîrful cozilor s-ar ridica în soare.)
Pe-o lespede şezînd acolo lingă tine,
voi prinde iarăşi grai : iată supremele izvoare ! •
Şi umbra inimii îmi voi vedea                    *
în palma ta căzînd.
Prielnic peste frunte ne va bate vîntul.
Iar noaptea, în acelaşi loc, ne-or lumina, lucind din prunduri şi din unde, comorile'-ngropate-n matca rîului ceresc. Murmurul nostru, visul, se va-mpărtăşi din nemurire, printre greierii ce cîntă şi printre zei, cari, fără temple, mai trăiesc.
Privirile mi se îndreaptă întrebătoare spre Ana. Ea pare adînc mişcată. Stă puţin la gînduri. Apoi îmi spune : „Vin şi eu, fireşte !" Şi-apoi, după oareşicare tăcere : „Acolo sus, pe-o lespede, vreau să-ţi spun şi eu : iată supremele izvoare !"
— sfîrşit —■
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NOTA ASUPRA EDIŢIEI
Romanul inedit de Lucian Blaga „LUNTREA LUI CA-RON'' a fost redactat intr-o primă formă între anii 1951— 1953. Cea dc-a doua redactare, care cuprinde cîteva ca​pitole în plus. datează din perioada 1956—1953. Nici una dintre cele două variante nu a fost considerată de autor ca definitivă. în vara anului 1960 mi-a mărturisit că inten​ţionează să rescrie romanul. In acea vreme Blaga publi​case traducerea lui Faust traduceri din lirica universală ţ.i cîteva articole în presa vremii. Pentru ,,sertar" a scris un număr mare de poezii, aforisme, lucrări de filozofie şi îşi încheiase, cu „Fiinţa istorică", sistemul filozofic, re​feritor la care a lăsat şi un testament editorial din august 1959. Este posibil ca într-o nouă versiune a romanului să ti dorit să introducă referiri şi la tristul epieod Minai Beniuc şi romanul acestuia „Pe muche de cuţit"'. Cu mine nu a vorbit însă despre aşa ceva. Un. capitol din romanul lui M. Beniuc, intitulat ..Marele Anonim", a fost publicat de acesta în Gazeta literară condusă atunci de Zahaiia Stancu (iulie 1959). După cîte ştiu, cu eîtva timp înainte tatăl meu oferise pentru publicare cîteva poezii originale. Cred că respectivul capitol de roman, publicat de Beniuc, a fost o încercare de a compromite pe Blaga, pentru a împiedica apariţia unor poezii originale net superioare > < -lor publicate în epoca respectivă de diferiţi autori.
Romanul „LUNTREA LUI CARON' nu trebuie în legătură cu cealaltă operă în proză, „Hronicul şi d tecul vîrstcior", care este o scriere de esenţă pur autobio​grafică. Titlul „LUNTREA LUI CARON' a fost propus
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„JRevisţa d*1 istorie şi teoii- literară'' şi l-am considerat potrivit.
Cred că scrierea acestui roman,,,comunicarea cu hîrtkr a fost pentru Blaga o eliberare din suferinţele morale prin care a trecut în anii '50 cînd s-a simţit umilit şi ne dreptăţii Niciodată însă nu a fost părăsit de profundul său patriotism şi de dorinţa de a-şi aduce contribuţia la dez​voltarea culturii româneşti. Acesta a fost şi motivul pentru care nu s-a gîndit niciodată să emigreze. în acest sens, la ..Muzeul literaturii române" se află, în arhiva Blaga, un manuscris original, cai*e a fost publicat de revista „Manuscrip tum".
După moartea tatălui meu, în arhiva sa de „sertar" se af!i aprcJmativ jumătate din opera sa. în condiţiile is​torice date de atunci, cînd autorul nu mai trăia, şi nu ar​mai fi putut să-şi rescrie lucrările, dacă acestea ar fi ,,dispărut", ce puteam oare face altceva, pentru a o salva de la dispariţie, decît să încerc să o public ? Şi aşa a înce​put lungul şi istovitorul drum al „audienţelor" şi „memo​riilor" .şi al publicării, în „paşi mici",
Abia în ediţia de ,,Opere" (complete) publicată de mine conform dorinţei autorului au apărut : toate poeziile nc-cenzurate. în ordinea şi paginaţia dorită de autor, opera dramatica integral şi ,,sistemul'' său filozofic (din care nu a fost eliminat un cuvînt). Este adevărat că pentru ulti​mele volume a funcţionat jocul subti! al planurilor edito​riale „ferme" şi de „rezervă", aşa încît memoriile mele au devenit practic inoperante, şi volumele 8-l1 au apărut distanţat în timp. Cred că printr-un consens dirijat, nu s-a scris aproape nimic despre această ediţie, prin care de fapt a fost salvată de la dispariţie una din cele mai impor​tante opere ale culturii româneşti. Ea a pătruns totuşi în conştiiţa oamenilor, s-a păstrat în biblioteci din ţară şi străinătate (particulare şi publice). De fapt tot viitorul stă acum în faţa specialiştilor pentru a scrie despre Lucian Blaga.
Romanul de faţă este una dintre ultimele mari lucrări care, dacă nu ar fi avut loc fericitele momente din decem​brie 1989, nu ar fi văzut lumina tiparului.
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In transcrierea textului ortografia a fost adusă la zi, ■vpăstrîndu-sc numai unele forme fonetice şi sintactice Spe​cifice autorului.
Mulţumesc pe această cale Domnului GABiui^L Li-ICEANU care a avut iniţiativa publicării sub formă de volum a acestui roman, precum şi Doamnei Acad. Zoe Du-; tritrescu-Busulenga şi colectivului de la „Institutul G. Că-ilinescu" cu care am lucrat începînd din primăvara 19!î:) f]a transcrierea manuscrisului în vederea publicării m „Re​vista de istorie şi teorie literară" sub formă de fragmente.
DORLI BLAGA
aprilie 1990
POSTFAŢA
Publicarea unei opere literare de o importantă majoră după mai multe decenii de la elaborarea sa nu este, din ; nefericire, un fapt accidental în cultura română a ultimei [jumătăţi  de  veac.  Asemenea  restituiri  sînt.  oi;unde  în lume (sau măcar într-o însemnată parte a ei) fitesti. atunci kînd au la bază descoperiri spectaculoase ale unoi   ma-r nuscrise de mult piex'dute sau despre a căror existenta au ştia   nimic.   Contextul   istorico-politic   căruia   cultura *oastiă a trebuit să-i reziste de la încheierea ultimului s azboi mondial şi pînă de cui înd a impus însă şi o altă motivare''   absenţei  unor  cărţi   din  circulaţia  valoiîlor spiritului :   limitele  ideologice  stabilite  de  dochiru   ofi​cială, teama funciară a sistemului defunct de libertatea ideilor, de forţa intelectului, ..dialectica" absurcTă a ..mo​mentelor" favorabile şi (mai ales) nefavorabile pentru edi​tarea unei cărţi .,cu probleme"  —  toate acestea m   încă ,s!te prejudecăţi stupide ndicate la rang de principii ne-,m ■dus în situaţia de a înregistra, în anul de graţie 1990, xistenţa unei întregi literaturi da sertar ; sînt opei e care parţin unor mari nume ale spiritului românesc si caro îşi . >teap!a reintrarea în rosturile lor : acelea de a ii citite 'i  evaluate,  pentiu  a-5'i găsi locul  pe care  îl   mei ită  în -■tructma mentală a naţiei. Fenomenul restituirilor lite-au1 tinde să devină, în atmosefra noastră culturală de • astăzi,  unul de  proporţii  fără  precedent (în  treacăt fie Lspus, în afaiă de operele scrise ..pentru sertar'' în ultimii 1,40-45 de ani, există încă destule texte de mare valoare ■ale scriitorilor interbelici, încă inedite). Publicul se găseşte
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astfel în faţa unei situaţii speciale, critica literară, la fel ; citind texte scrise în urmă cu mai mult decenii, se impune, îa paralel, şi un proces de reintegrare a lor în contextul literar şi social în care au fost create, de înscriere în seri;, istorică din care fac parte de drept.
Romanul publicat acum, singurul scris de Lucian Blaga. se găseşte şi el în această situaţie : scris în deceniul ai şaselea (numit pînă mai ieri „obsedant", dar iată că numă rătoarea istoriei ne-a pus în faţa mai multor decenii caiv merită acest calificativ), Luntrea lui Caron ne obligă, după atîta timp, la o lectură orientată spre trecut. Ţinînd
•  vseamă şi de „caracterul memorialistic al cărţii, lectorul âv astăzi trebuie să realizeze conexiuni cel puţin în trei direcţii : cu momentul social şi politic al genezei roma​nului, cu opera blagiană în întregul său şi cu aspectul general al prozei româneşti interbelice şi contemporane. Rostul acestor pagini este tocmai de a schiţa cîteva obliga -torii repere de lectură. Pătrunderea romanului în conşti​inţa publică şi receptarea sa critică vor fi acelea care îi vor fixa poziţia în orizontul literaturii române.
• Fără îndoială, caracterul vădit memorialistic al roma​nului va fi cel dintîi care va atrage atenţia, poate şi dato​rită gustului contemporan pentru ceea ce americanii nu mosc ,,non-fiction" (iar îndelungatul „stagiu de sertar" nu face decît să accentueze această tendinţă — firească — a cititorului).  Luntrea lui Caron este,  întîi de toate,  o
•  lungă confesiune a unui spirit superior confruntat cu o istorie potrivnică. Cititorul familiarizat cu unele aspecte ale biografiei  poetului va  observa,  desigur,  similitudini între  datele  reale  îndeobşte  cunoscute  şi  evenimentele prin care trece eroul-narator, Axente Creangă : activitatea diplomatică dinainte de război, eliminarea de la catedră şi repartizarea într-un modest post de bibliotecar, campa​niile din presă asupra caracterului „mistic" şi „metafizic" al creaţiei sale etc. Mai mult decît atît, girul de auten​ticitate este conferit şi de creaţiile blagiene atribuite lui Axeste Creangă, de la Arca lui Noe la poemul Grădişn-din final. Este evident că asemenea identificări cu bio​grafia poetului n-ar fi, totuşi, suficiente pentru a îndrep​tăţi constatarea că substanţa memorialistică e definitorie pentru aspectul general al romanului.  Intervin însă şi elementele de context, între care sînt de luat în seamă în
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[primul rînd personajele. O inevitabilă „cheie" va funcţiona [în procesul lecturii pentru cititorii care cunosc şi alte date biografice ale autorului : anturajul, prietenii, persoanele ?are au avut un rol în viaţa sa după 1944*.
Cel dintîi nivel al lecturii va fi, aşadar, unul „de su​prafaţă", care va înregistra dimensiunea memorialistică şi >nfesivă în accentele sale dramatice. Martor şi victimă unei epoci de răsturnare a valorilor tradiţionale, Lucian Jlaga scrie asemenea unui cronicar neliniştit aj veacului, jrofund marcat de disoluţia morală a  societăţii româ-îeşti. Dincolo de drama personală, naratorul devine, pe sarcursul multor pagini, un comentator al evenimentelor )ciale şi politice. Textul evoluează, pe alocuri, spre un [adevărat eseu pe teme sociale, cu un permanent substrat Imoral. Descoperim în Lucian Blaga un analist lucid al realităţii, avînd o mare capacitate de a discerne sensul [evenimentelor şi de a atinge semnificaţii generale pornind [de la datul concret. Fără a părăsi, deocamdată, cîmpul .memorialistic,  să observăm în selectarea şi înlănţuirea faptelor o primă treaptă a procesului de elaborare, o primă manifestare a conştiinţei auctoriale. Există o anume stra​tegie a ,. montaj ului", care porneşte, de obicei, de Ia amă​nuntul persoîfal al vieţii cotidiene, trecînd printr-o acută observare  a  colectivităţilor  umane  (din  Căpîlna  şi  din iSibiu, de pildă), pentru a ajunge la judecata de ansamblu asupra societăţii. Mai întotdeauna însă evenimentul bio-i'ic este determinat de o schimbare la nivelul Eveni​mentelor copleşitoare ale istoriei acelor ani. Se* creează astfel o interferenţă continuă între existenţa individuală (sublimată în existenţa creatoare de care vorbeşte perma-snent naratorul) şi istoria pornită în ritm galopant spre o ţintă străină firii. După 23 august 1944, Axente Creangă meditează cu lucidă amărăciune : „întorsătura m-a smuls, fireşte, din toate ale mele, şi-mi stingea, cine ştie pentru -cită vreme, condiţiile creatoare. Socoteam ca o izbîndă, faptul  că  am  terminat  ^Arca>>.  Altfel  —  ar  fi  rămas trunchiată. După întorsătură n-aş mai fi putut să pun nici 'măcar punctul de încheiere după o frază ajunsă la capăt''.
* în acest sens, vezi cartea lui I. Oprişan, Lucian Blaga printre contemporani. Dialoguri adnotate (Minerva, 1933), care, cu mi​nuţie documentară, reconstituie profilul poetului prin prisma evo​cărilor făcute de cei mai apropiaţi prieteni şi cunoscuţi.
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Confruntarea cu istoria — sau, mai curînd, refugiul din faţa a ceea ce nu mai era în concordanţă cu legile isto​riei — duce, aşadar, la crearea a două tensiuni : una interioară, a spiritului, alta exterioară, a evenimentelor orientate tot mai mult spre anularea Fiinţei. între ele — o complicată dialectică : o aparentă conjuncţie în planul funcţionării, dublată de o categorică disjuncţie în natura lor constituantă. Refuzul istoriei ce începea să se scrie cu ajutorul forţei şi al dogmei înseamnă asumarea unei faze „concrete" a existenţei, din care spiritul creator e voit eliminat. Aura memorialistică are, în acest caz, un mie?: grav, nu departe de un anume sentiment al tragicului, datorită scindării între existenţa creatoare şi condiţk omului social. Luntrea lui Caron este, înainte de toate, documentul unei conştiinţe agresate de lipsa de sens a istoriei.
Raporturile individului cu „noua istorie" trec însă şi dincolo de destinul ecoului-narator. Majoritatea personaje​lor pune aceeaşi problemă. Biografiile sînt expuse sintetic de obicei o dată cu prima apariţie a personajului, printr-o digresiune care e un procedeu romanesc tradiţional. Tu​turor, evenimentele le-au modificat traiectoria firească a existenţei, obligîndu-i la o ,.prise de conscience" (de pildă. Alcxe Păcurariu, bătrînul Loga, Simion Bardă, Marga Mureşanu). Unele personaje nici nu-şi au un rost bine stabilit din punct de vedere strict epic (cum ar fi Alina Stere sau Marius Borza) ; sensul lor este de a ilustra convulsiunile epocii, care tind să anihileze individualită​ţile, în economia strictă a discursului romanesc, unele apariţii episodice^ pot' părea parazitare pentru cititorul (încă) obişnuit cu desfăşurările epice bazate pe conexiuni strînse şi convergente, îndreptate în mod logic şi legic spre un ,,final". Personaje precum Lae Niculae, doctoriţa Malva Mogor, avocatul Gruia, chiar dacă nu reprezintă momente semnificative în ordinea „povestirii", sînt de o deosebită importanţă în constituirea „discursului". Aceste prezenţe (şi, desigur, altele) au o funcţie de primă impor​tanţă chiar prin biografiile lor : ele reprezintă, în diverse grade, anumite relaţii individuale cu istoria, cu procesul de disoluţie a valorilor morale de care vorbeam mai îna​inte. Interesante în sine (şi pornind, desigur, de la cazuri reale), aceste personaje sînt semnificative, întîi, prin so-
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[uţiile personale de a se .,salva" din faţa evenimentelor, şi poi prin raportarea lor la poziţia naratorului. Fiecare intre aceste treceri meteorice stîrneşte,  din partea lui jxeste Creangă, reflecţii de ordin general şi, de fiecare ată, noi şi noi întoarceri spre sine. Astfel, el devine cu fcdevărat o conştiinţă a epocii, iar drama sa îşi' extinde substanţa  asupra  unui  orizont  uman,  larg  cuprinzător. Iporindu-şi vibraţiile şi depăşind cu mult „efectele'' strict personale. Pe de altă parte, multitudinea persormjelor epi-Jpdice, chiar dacă nu se înscrie în mod necesar în structura facţiunii", alcătuieşte un spectacol uman de o nebănuită consistenţă. Descoperim,  nu fără surprindere,  5r   mode​larea acestui  univers,  asimilarea  unei întregi tradiţii a fcrozei, la care se referea profesorul Mircea Zaciu în cel TBintîi  studiu   despre  acest  roman,  fixînd  cîteva  repere esenţiale, între care „presiunea subconştientă a memoriei unor lecturi din tradiţia (prin excelenţă didactică) a roma​nelor  germane  despre  destinul  unor  eroi-artişti,   de  la Schlegel, Novalis. Goethe, Eichendorff. E.T.A. Hoffmarm, Keller, pînă la Thomas Mann, Hesse, Werfel sau Was-serman...'\ Tot Mircea Zaciu oferă o caracterizare suges​tivă a tehnicii portretului : „...Blaga excelează într-o por​tretistică  savuroasă,  între  pasta  balzaciană  şi  grotescul expresionist, pamfletar, caricatural, de la figura echivocă a popii Vasile, faun şi mistagog, la aceea a Malvei, a Olgâi Baba, Margăi Mureşanu. Simion Bardă şi alţii mtjjji"*. Dar atît „realismul" de tip tradiţional, cît şi tendinţele expre-[ nioniste, rnergînd uneori către limitele extreme ale gro​tescului (vezi cazul Olgăi Baba) sînt puse sub semnul spî-rkului meditativ al lui Axente Creangă, eroul-narator, care judecă oamenii sub spectrul istoriei, comentînd istoria în funcţie de răsfrîngerile pe care le are în oameni. Există, apoi, şi o a'nume tacită — şi, mai rar, declarată — accep​tare a predestinării ; evoluţia fiecăruia devine, astfel, o robă edificatoare în procesul ce poate fi intentat unei torii care, ieşind din tiparele tradiţionale ale omenes​cului, nemaiavînd alt obiect decît instaurarea cu orice preţ dogmei, se autodiscrediieazâ,
* V. Mircea Zaciu, O amplă proiecţie narativă, în Revista de istorie şi teorie literară, an XXXVII, nr, 1—2, 1989, p. 185.
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Regimul personajelor este impus, aşadar, în primul rînd, de reflectarea lor în conştiinţa eroului-narator. Mai mult poate decît prezenţele episodice, acest principiu este ilustrat de cele cîteva personaje care capătă extensie în structura romanului, în special cele două femei care inter​vin în biografia lui Axente Creangă (Octavîa Olteanu şi Ana Rareş) şi, evident, „dublul" său, filozoful Leonte Pătraşcu. Dacă „montajul" secvenţelor narative, funcţio​narea portretisticii şi „subordonarea" ei unei teme funda​mentale a romanului modern — raporturile individului uman cu istoria — ne permiteau să observăm, depăşind nivelul pur memorialistic, o primă treaptă a elaborării. aceste trei personaje ne obligă, oricît s-ar încăpăfîna punctele de plecare reale să ne „deturneze" atenţia, să păşim hotărît într-o lectură care să ţină seama de conven​ţiile specifice ficţiunii.
Chiar şi la o privire sumară, putem constata că planu​lui istoriei i se opune, în biografia lui Axente Creangă. planul Eros-ului. E, desigur, o divizare schematică a ma​teriei romanului, dar o facem din pura intenţie de a-i adînci cît mai mult semnificaţiile. Octavia şi Ana Rareş sint, cum s-a observat, două ipostaze ale feminităţii. „Afrodita Pandemeiană" şi cea „Uraniană" *. Transpunînd faptele în alt plan şi prcluîndu-le mai ales în semnifi​caţia lor abstractă şi simbolică, j±}^ riguă femei pot fi considerate (evident, cum grano salis) întruchipări ale celor două tipuri de cunoaştere teoretizate de Bl ap a în-tr-una dintre Trilogiile sale : cunoaşterea paradisjacă şi cunoaşiecea-feeiferică^ în_ grice^eaz, îăT*eîaţia lui Axente cu Octavia există fixare asupra „obiectului", care este exterior, „găsit în faţă într-o totală prezenţă", iar senzaţia care primează este absenţa problematicului. De cealaltă . parte, Ana Rareş pare a însufleţi pe deplin însuşirile cu-| noaşterii luciferice, şi anume, „un -mister» care de o parte \ se arată prin semnele sale şi de altă parte se ascunde după semnele sale", „riscul şi eşecul, neliniştea şi aven​tura...". O asemenea apropiere între o coordonată funda​mentală a gîndirii filozofice a lui BJaga şi realitatea unei _________I____                                                                                                                                                  t
• Mircea Zaciu, op. cit., p. 184.
** Am citat din Lucian Blaga, Opere, 8, ediţie îngrijită de Dorii Blaga, Ducureşti, Minerva, 1383, pp. 316—317.
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ţtoaşe clădite pe fapte biografice poate părea neade-evată, fir, dincolo de speculaţie, ea dă seamă (încă o daţii, şi itegrînd şi singulara creaţie pe care o comentăm aici) Jgspre unitatea şi ^coerenţa deplină cave, în structura ţie fcdîncime, caracterizează tot ce a întreprins spiritul bla-jgian. Este încă un motiv care ne determină să plasatn JUunlrea lui Caron sub semnul Creaţiei, să identificăm un nucleu ideatic se sublimează faptul trăit în structura ge​neratoare de sens a operei de ficţiune. Şi aceasta "ehia» dacă, aşa cum afirmam şi la începutul acestor rînduri, stratul memorialistic este extrem de transparent şi pro​voacă, inevitabil, la o lectură „cu cheie" — posibilă, justi​ficată, dar total insuficienta şi, deci, păgubitoare pentru o înţelegere adecvată a romanului.
Cele două prezenţe feminine generează,  poate,  cele mai frumoase pagini ale cărţii. Octavia, fiinţă complicat;":, nu lipsită de mister feminin (dar de o feminitate provoca​toare şi asiduă, dublată de o vitalitate aproape primară). Închide în evoluţia lui Axenie Creangă etapa îndoielilor asupra propriei fiinţe şi, mai ales, a încercării de a se „adapta'" la noile legi ale istoriei. Soţia preotului-brodnic este, într-un fel, prelungirea în Eros a „fazei concrete" din - existenţa   personajului-narator,   cînd   spiritul   creator   e I abandonat iar căutarea  unui  echilibru  interior  devine, din dorinţă difuză — necesitate imperioasă. Atmosfera din jurul Octaviei este oarecum exotică, iar sfîrşitul ei tragic, prezentat în cîteva magistrale pagini bîntuite de duhul marii proze fantastice (episodul trecerii lupilor cu brodut urmat de dispariţia ciudată a femeii) nu face decît să sublinieze valenţele stranii ale acestui personaj  apa​rent   „plat",   care  dă   impresia  dezvăluirii   totale  de  la început, păstrînd totuşi pînă în final o nuanţă incontrola-bilă de mister. Gradaţia bine stăpînită în care evoluează relaţia lui Axente cu Octavia este un semn clar al pă​trunderii ferme în teritoriul ficţiunii romaneşti, iar epi​sodul trecerii lupilor cu brodul are un evident substrat simbolic. Elementele gîndirii arhaice aduse în prim plan în această secvenţă ar merita o analiză aparte, care să stabilească  multiple  conexiuni.  Nu  este,   desigur,   locul cel mai potrivit pentru a o întreprinde. Să remarcăm, totuşi, că pe lîngă trimiterile clare la orizontul mitologiei autohtote şi la gîndirea magică (Nefîrtate, trecerea apei,
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lupii, oile, monedele etc), însuşi sfîrşitul Octaviei se în-.serie în acel orizont poetico-simbolic caracteristic mai aJe.s teatrului lui Blaga. Dispariţia Octaviei capătă, pentru Axente, sensul unei desprinderi de contingent, al necesi​tăţii unei strădanii către regăsirea de sine.
Ana Rareş este. categoric, prezenţă feminină cea mai complexă a romanului. De la prima sa apariţie,  ea de​vine o aspiraţie obsedantă a eroului, pentru ca în final >•& întruchipeze  drumul  său  către  echilibrul  interior şi (ătre redescoperirea  ..existenţei  creatoare".  Dar dincolo de rolul ei în constituirea cetor două planuri interferenţe in biografia naratorului (care sînt şi temele fundamentale nle cărţii : istoria şi dragostea), secvenţele care circumscriu trecerea Anei Rareş prin existenţa lui Axente au o valoare i-xtrorn de importantă în  configurarea straiului profund al  romanului :   unul  de  esenţă  mitico-simbolică.   Există. în primul rînd, două scene aproape simetrice care intro​duc  în   Luntrea  lui  Carnn   dimensiunea   simbolică :   este vorba de refugiul din fata ,.armatei eliberatoare", de la începutul  romanului,   şi   de  călătoria  finală  la  Grădişte. spre ,,adevăratele izvoare'.  Amîndouă secvenţele au loc pe un plai, ..adică un plan înalt, deschis, pe coamă verde de munte, scurs mulcom la v;ile"   .  In prima secvenţă, oamenii se refugiază din calea năvălitorilor, care sînt pri​viţi ca expresie a glasului stepei şi a ..evului de mijloc", la o stînă. în jurul unei vetre din vîrful Blidarului. Intra​rea în scenariul mitic se face abia perceptibil, prin cîteva detalii descriptive (în specia] menţionarea ..punctelor de .■. iVrinţă" dintotdeauna — Calea laptelui.  Drumul robi​lor —, dar şi aspectul de spaţiu închis, protector, al stîrtei) şi pi'in replici răzleţe : „Probabil că în alia viaţă,  arfţe-rîoară — îi spune Axente Anei — ne-am înlîini! în îm​prejurări la fel. Gospodarul trebuie să fie acelaşi.  Nu-ţi aminteşti ? Uite vatra. Şi flăcările. Aceleaşi ca şi atunci". Să mai  observăm că drumul  pînă pe coama  Blidarului este ultima etapă dintr-un  refugiu cure cunoaşte  trepte succesive : mai intîi de ia Cluj la Sibiu, apoi. de la Sibiu îa Căpîlna (de la oraş la sat) şi, în sfîrşit. din obştea sa​lului într-un loc aflat la un stadiu purificai ai existenţei umane. Se reface astfel, în sens invers, întreaga evoluţie a societăţii omeneşti, pînâ la ..ieşirea din timp" prin recu-
* Lucian Blaga, Spaţiul  mioritic, în Opere, 9, Bucureşti, Mi-nerva, 1985, p. 1.91.
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rărea stadiului originar. Această regresiune apare ca dcă modalitate de a înfrunla anomalia istoriei. Ret vecinătatea stelelor, adică în matricea spirituală a po-irului român, Axente Creangă se cufundă în anistoric : îă simţii din nou transpus în vremuri de matriarhat t;au , mai vechi". Din acest loc privilegiat, evenimentele z)lei fat judecate în semnificaţia lor ultimă : sosirea „armatei liberatoare" e pusă în analogie cu „barbaria mileniului", b ,.năvălirile asiate'". O replică zguduitoare a ciobanului le la stînă reinstaurcază istoria în datele ei concrete începe vreme grea pentru domni..." Nu e vorba de pre-honiţie, desigur ; e doar acea judecată limpede a omului Amplu, pornită dintr-o ordine spirituală perfectă, dintr-un echilibru interior în acord cu marile mişcări ale Cos​mosului,
Această secvenţă de la începutul romanului deschide ■rumul unei lecturi care nu poate pierde din vedere o ■bmponentă simbolică, fie ea şi subiacentă. Pe- parcursul Raraţiunii, elementele mitice revin, cînd şi cînd, în prim ilan, conferind comentariului asupra faptelor mai multă j^dîncime. Un asemenea moment este. între altele, episodul Şbre relatează viaţa brodniciîor de pe Mureş. Faptul că jărintele Vasile e comparat cu miticul Caron nu ţine. îvident, doar de o similitudine exterioară, ci închide în​tr-un nucleu semnificaţii răsfrînte atît asupra existenţei «lui Axente,  cît şi asupra transformărilor  din societatea ■românească : e vorba, şi într-un caz şi în celălalt, de tre-terea dintr-o lume în alta, dintr-o zodie a speranţei şi a pmenescului într-una a dogmei şi a lipsei oricărui orizont. Iar faptul că trecerea e pusă pe seama unui preot nu este, ţarăşi, întîmplător, ci se înscrie în aceeaşi tendinţă de a idînci sensul faptelor prin relevarea rădăcinilor lor as-lunse.  -
Dacă urmăm linia unei lecturi marcate şi de trimite-.lle spre cîmpul simbolic, finalul devine cu atît mai rele​vant. Călătoria întreprinsă de Ana şi Axente la Grădhle ichidc în ea un sens major, care depăşeşte cu mult simpla .■amă erotică. Să nu uităm, în primul rînd, etapa ante-■ioară a relaţiei celor doi, desfăşurată la Căpîlna, Acolo, ntr-un nou Paradis (şi chiar trăind, în spirit, o existenţă ra-radisiacă), Axente îşi redescoperă „existenţa creatoare" u ajutorul Anei, care întruchipează aici însuşi Principiul 'eminin.   Drumul  spre  Grădişte   (spre   „adevăratele  iz-
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voare") echivalează atît cu o ascensiune spre zone]e înalte ale spiritului, cît şi cu o coborîre în zorii istoriei. Spaţiul privilegiat îşi pune din nou pecetea, ca şi în scena de la început, asupra Timpului, anulîndu-i cursul. Pentru Axente Creangă e momentul unei apoteoze : acordul de​plin cu spaţiul şi timpul, împreună cu prezenţa dragostei în cea mai înaltă aspiraţie a sa îl duc, prin creaţie, la regă​sirea totală a sinelui. Şi în ascensiunea pe culmile Grădiş-tei, coincidentă cu o coborîre în timp (ca şi în refugiul pe vîrful Blidarului) putem identifica acelaşi duh al spa​ţiului mioritic, sintetizat aici în însăşi fiinţa regăsită a eroului-narator. „De fapt orizontul spaţial al inconştientu​lui şi sentimentul destinului le socotim aspecte ale unui complex organic, sau elemente, care din momentul nunţii lor, fac împreună un elastic, dar în fond inalterabil, cristal"*.
Poate că expresia cea mai elocventă a spiritului în care a fost scris romanul (ca proces de elaborare pe baza unor puncte de referinţă în realitate) îl constituie figura filozofului Leonte Pătraşcu, „geamănul" naratorului. Această separare realizată de Blaga între cele două aspecte fundamentale ale spiritului său îşi va fi avînd, desigur, multiple explicaţii, cu atît mai mult cu cît opera blagiană e un întreg care a oferit totdeauna exegeţilor ocazia de a sesiza interferenţele de substanţă între poezia şi filozofie. Ceea ce interesează însă deocamdată este nu atît motivaţia exterioară a acestei „scindări", ţinînd de geneza romanului, ci consecinţele ei asupra semnificaţie: textului. Leonte Pătraşcu este conştiinţa lucidă a istoriei ; el încearcă să descopere, prin cugetare, un sens noiloi' evenimente. Faptul că „şi-a pierdut destinul" trebuie in​terpretat în conotaţiile sale cele mai ample, prin prisma rosturilor sale de cugetător.- Moartea sa în Rîpile Roşii (sugestivă denumire !) reprezintă, poate, cel mai acut protest social din tot romanul. Anularea fiinţei cugetăto​rului prin cufundare în geologic echivalează cu reducerea la nefiinţă, în cadrele noii ordini sociale, a cugetării în​seşi. De acolo, din adîncurile inerte ale materiei, cugetarea nu mai poate renaşte decît reluînd totul de la capăt, de la „adevăratele izvoare". Poate părea ciudat, dar destinele lui Axente Creangă şi Leonte Pătraşcu,  atît de  diferite la
* Lucian Blagn, Spaţiul mioritic în ed. cit., p. 106.
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Juprafaţă,  se regăsesc în acest drum către  izvoaţ-e.  m [ortul lor de a recupera marile origini ale spirituiui. dnuciderea Filozofului şi regăsirea de sine prin dragoste | Poetului sînt, fiecare în parte, justificate, ca doua lormc-distincte de  a  se abstrage,  de  a  refuza  o  istorie care, jrieRtnd creaţia şi valorile spiritului, neagă însăşi viaţa.
Este destul ck- dificilă o încercare de a fixa Luntrea lui Camn într-o tipologie a creaţiei romaneşti. Prin te-Bmatică, prin surprinderea pe viu a „pulsului" anilor '50, fel rse apar" astăzi înrudit cu cîteva dintre curţile funda-Bnentale ale literaturii contemporane legate de „obsedantul Ldeceniir.  Ca  modalităţi narative, folosirea persoanei  (, ■luxul confesiv, inserarea documentului personal în text fcermit conexiuni cu o întreagă tradiţie interbelică. Func​ţionarea, chiar şi subconştientă,  a unor modele literaro universale, începînd cu proza romantică germană şi sftr-şind cu Thomas Mann, poate fi şi ea invocată. Există, apoi,  în  Luntrea lui  Caron, un orizont foarte larg  de probleme (cîte poate cuprinde o existenţă) şi o gamă con​sistentă de tonalităţi stilistice, de la eseul social cu sub-(text etic, trecînd prin pamflet şi „reportaj", pînă la u i ■ Ini cile  clusire  ale   romanului   realist.   Cît  desprş   filonul ■memorialistic, el formează una dintre eodrâohaţi ''*.;>> Btnoderru' (chiar dacă integrat într-o ,,pâslă"' narativă de altă f <-tuî:'i). Sub acest raport. Luntrea lui Canm riu este departe do ceea ce critica literară nuriîe'şte astăzi  romu.n total.  Fără  a  încheia,   deci,   cu  o judecată  de  ansamblu (ea urmînd să rezulte din ecourile cărţii în public şi în ■Critica literară), limitîndu-ne la reperele de lectură expuse rpînă aici,  să remarcăm, în final, că recuperarea acestui roman are o dublă semnificaţie : restituit istoriei literare, el este. în egală măsură, reintegrat conştiinţei româneşti.
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