
  

ASFINTITUL CRAILOR 
 

"Vous penetrerez dans les familles, nous peindrons 
des interieurs domestiques, nous ferons du drame  

bourgeois, des grandes et des petites breteches". 
Monselet 

  
       Spre primavara, plecarile acestea fura din ce în ce mai dese, 
sederile mai lungi. 
       Îndata ce se întorcea, Pasadia ne poftea la prânz. Presupunând 
ca era cu putinta sa aiba de vorbit cu Pantazi, cu care pe zi ce trecea 
se lega mai strâns, si lucrari cei priveau numai pe dânsii, luasem 
obiceiul ca, dupa cafea, numaidecât, sai las un ceasdoua singuri, cum 
facea Pirgu. 
       Plecam o data cu acesta, nu însa fara a avea grija sa ma 
informez înainte de a ajunge la poarta, încotro voia so apuce, pentru 
ca so iau în partea dimpotriva. Ma întreba odata unde ma duceam. Îi 
spusei ca la Academie. 
       - Nu stiam, zise, ca sa redeschis si ma mir cum de nam aflat si 
eu. Au sa se arza iar, sa vezi. Biliardul a cazut de la moda; un "trei-
benti", un "pulsecret" nu mai joaca decât alunarii si e pacat: erau 
jocuri dragute. 
       Se agata sa vie si el. Îl lamurii ca nu de Academia de biliard 
era vorba, ci de Academia Româna. Se interesa ce cautam acolo si fu 
sincer dezamagit când ma auzi ca mergeam sa citesc. Ma dojeni. 
       - Nu te mai lasi, nene, odata de prostii? Pâna când? Ceti faci 
capul ciulama cu atâta citanie, vrei sa ajungi în doaga lui Pasadia? 
Ori crezi ca daca ai sa stii ca el cine la mosit pe Mahomet sau cum îl 
chema pe al care a scos întâi crucea la Boboteaza e mare scofala? 
Nimic; cu astea te usuci. Adevarata stiinta e alta: stiinta vietii de 
care habar nai, aia nu se învata din carti. 
       Se vorbea astazi, înainte sa vii, ca teai apucat sa scrii un 
roman de moravuri bucuresene si mam tinut sa nu pufnesc de râs. Ba nu 
zau; dumneata si moravuri bucurestene! Chinezesti poate, pentru ca în 
chestia asta esti chinez; cum ai sa cunosti moravurile, când nu cunosti 
pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afara numai daca ai de gând sa 
ne descrii pe noi, pe Pasa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu stiu sa 
ai a face; ...a! da, Poponel, amicul. Ei, daca ai merge în case, în 
familii, sar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai gasi, ce tipuri! 
Stiu eu un loc. 
       Îi luai înainte: 
       - La Arnoteni, adevaratii Arnoteni. 
       Înlatura cu un gest orice îndoiala. Si, confidential: 
       - Iese si spert, e joc mare pâna dimineata, ducem, se întelege, 
si hartabalele; ei cu punga, noi pe dea laturi, doftorii cei fara de 
arginti. 
       Slujindui, pentru a nu mai stiam câta oara, fagaduiala cu care 
ma scapam de plicticoasa staruinta ce de sase luni punea ca sa ma 
atraga în acea casa deochiata, pentru nimic nas fi crezut ca foarte 
curând, cu prilejul unei alte mese la Pasadia, el avea sasi ajunga 
multumita tocmai mie scopul. Rau însa daca mia parut în urma de ceva, a 
fost numai pentru ca nu lam ajutat sa sil aduca la îndeplinire mai 
devreme. 
       Cam satul de la un timp de savantlâcuri, simteam nevoia sa 
petrec, sa râd. Si asa cum ma facut atunci, de la amiazi pâna seara 



târziu, Gorica, la rascumparat fata de mine de toate pacatele. Parca 
înnebunise; de mai multe ori Pasadia voi sal dea afara. Nu mi se mai 
întâmplase sa vad la el o asemenea nabadaioasa veselie, deschisa si 
bufa în draci, veselie straina de firea lui si totusi nesilita, al 
carei rost ne lasa sal întrevedem abia spre sfârsit, în treacat: murise 
tatasau. 
       Condoleantele ce Pantazi si cu mine ne grabiram ai prezinta, le 
reteza scurt, rugândune sa fim seriosi. 
       - As întelege, conceda, sa ma compatimiti ca nu ma scapat 
Dumnezeu de pacoste mai devreme. 
       Ei, sa fi crapat Sumbasacu Pirgu cu zecedoisprezece ani înainte, 
sai fi lasat de atunci cele douazeci de mii de lei ce se cuveneau 
fiecaruia din cei opt copii ramasi din saptesprezece câti fusesera, 
credeam noi ca ar fi ajuns Gore ceea ce era: nemtoaica la hodorogi? Ce 
om ar fi fost! Avocatul cel mai stralucit, gloria baroului român. El l-
ar fi aparat pe Pasadia învinuit de atentat la pudoare si lar fi scapat 
dovedind ca e neputincios. Avocat si profesor la Universitate. Sar fi 
îndeletnicit, în ore pierdute, si cu literatura, ar fi biciuit 
moravurile, ar fi comis piese - piese proaste bineînteles, istorice - 
si însaila lungi dialoguri între personagii din veacuri deosebite, juca 
rolurile de forta, se balabanea, sforaia, mugea. Si sar fi marginit 
numai la atâta? - nu! Purtator de cuvânt al revendicarilor democratice 
cele mai sfinte, ar fi cerut în Sfatul Tarii împartirea mosiilor la 
tarani si votul obstesc. Si, pe loc, un discurs, nu mai gaunos nici mai 
sec decât cele ce se îmbalosau puturoase sub cupola din dealul 
Mitropoliei, fu gata. Distins, cum era, ar fi intrat si în diplomatie; 
ce, parca pentru asta musai ar fi trebuit sa aiba si el curiozitati ca 
Poponel si, la urma urmei, de ce nu: nul avea pe Pasadia la îndemâna? 
Dar visul sau dulce fusese viata la tara, patriarhala; sar fi pus pe 
plugarie sanatoasa, siar fi lucrat podgoria... 
       - De minune, îi zisei, dar acum, ca teai vazut mostenitor 
fericit, de ce ai de gând sa te apuci? 
       - Am sa ma fac nene, raspunse, în Cruceadepiatra, sa am si eu 
tataca mea si cadânele mele si pitpalacul meu, si am sa ma aleg epitrop 
la biserica; mai încolo, la batrânete, am sa ma calugaresc chiar, pe 
onoarea mea! si se vedea, cuvios întru Domnul monah Gherasim, Ghideon 
sau Gherontie, protopsalt la schitul lui Darvari din Icoana, pomenindu-
se ca zice când îi vine rândul la citire: "contra" sau "passe-parole" 
si ca sa ne dea o dovada de chemarea sa pentru viata schimniceasca, 
balmaji pe nas, popeste, aproape trei sferturi de ceas un desantat 
amestec de cântari bisericesti si de cântece de lume: "Primavara dulce" 
cu "Din cires pânan cires", "Hristos a înviat" cu "Ma parole d'honneur 
mon cher", "Pre Domnul sal laudam" cu "I haram bam ba". Pantazi râdea 
cu lacrimi, Pasadia se resemnase. Dar deodata Gore amuti, holba 
speriosi ochii si, ridicând mâna dreapta cu aratatorul în sus la 
ureche, ramase ca împietrit. Pantazi îi ceru sa spuie ce era. 
       - Cum, nu auziti? zise... "trâmbita rasuna, tricolorul sa-
naltat". Si, cu deznadejde, urlând: "Datimi, datimi arma mie, vreau sa 
mor în batalie, nu ca sclavul în sclavie, datimi, datimi calul meu!", 
îsi încaleca scaunul si dete sa se avânte, dar se împiedica de covor si 
cazu peste o racitoare, fara asi face însa vreun rau, caci se scula 
numaidecât, sprinten, si, usor de parca nu atingea podelele, ne arata 
cum avea sa joace peste Carpati, între Tisa si Nistru, hora cea mare, 
hora unirii tutulor românilor, si chiuia si se fleortaia: "ti cu floli 
la palalie, ti cu floli la palalie, uiteasa, uiteasa, hai, hai, hai, 
hai!" Pieri apoi, ca peste putin sa se întoarca, cu nadragii în vine si 
cu camasa afara, abatut, mult trist: se gândise ca nici în ziua aceea - 



din ale vietii sale cea mai ferice, când la zarea unui Viitor foarte 
apropiat dar, vai! nu si al lui Pasadia, toate îi surâdeau asa 
trandafirii - nici atunci macar, noi naveam sai facem cheful sa mergem 
cu dânsul la Arnoteni, adevaratii Arnoteni. Si de ce? - parca nu stiam 
ca nicaieri ca acolo nu se petrecea mai dragut: un joc usor, un maus, 
un drumdefier, un pocher, unde gaseai întotdeauna? - la Arnoteni; o 
bautura usoara, un sprit, un coniac, o marghilomana, unde? - la 
Arnoteni; o blânda copila, dupa pofta inimii, usoara, ei, unde? - tot 
la Arnoteni si numai la Arnoteni, singurii adevarati, binecuvântat neam 
boieresc, împodobit de toate virtutile crestine. La drept vorbind, 
Maiorica era un maimutoi, dar cocoana Elvira, ce matroana! si fetele, 
niste cotosmane, niste armasaroaice. A! daca nu voiam, era numai ca sa 
lovim în el, sal jignim, si nu era frumos din partea noastra, nu se 
cadea sa ne purtam asa cu un frate. Se obidi. Si, sumetândusi camasa ca 
sasi acopere fata, plânse cu amar. 
       Chiar sincer sa fi fost, si oarecât era, nar fi meritat 
compatimire. Daca nusi atingea ieftina tinta, vina era numai a lui: cum 
stia ca noaptea, când eram cu Pasadia, îl urmam tustrei oriunde, 
orbeste, ce iar fi fost mai lesne decât sa ne duca acolo fara sa ne mai 
întrebe de vrem ori ba si fara sa ne spuie dinainte? Poate îi dase prin 
cap, era de la mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem, 
în urma neclintitei noastre împotriviri de a calca în acel locas de joc 
si de întâlnire; sai para ceva atât de grav, de cu neputinta, încât se 
crezu jucaria unei amagiri când vazu cami fu destul sa arunc atunci o 
vorba la întâmplare: "ce ar fi sa ne abatem asta seara pe la adevaratii 
Arnoteni?" pentru ca Pantazi sa zica: "de ce nu?", iar Pasadia ca acolo 
sau aiurea îi era tot una. De mirare ca de bucurie Gorica nu înnebuni 
dea binelea; îl apucara curate navârlii, scâncea, se tavalea pe jos, se 
da tumba si trebui sal amenintam ca nu mai mergem, ca sa renunte la 
hotarârea de a face drumul calare pe unul din caii de la cupeu. 
       
       Ca nu stiu cum îi zicea strazii unde stateau Arnotenii nu 
trebuie sa para ciudat: timp de o luna cât am fost de la ei nelipsit, 
nu mi sa întâmplat nici sa intru nici sa ies decât prin fundul fara 
uluci al curtii care raspundea pe cheul drept al Dâmbovitei, ceva mai 
sus de Mihaivoda. Era mai aproape si nu ma vedea nimeni. 
       Pastrez de întâia mea vizita o amintire neplacuta. Am trait 
atunci un ceas de rafuiala cu mine însumi în care singur miam deplâns 
încanaliarea. Doamne, cu ce lume mam adunat în acea seara, strângerea a 
ce mâini a trebuit sa îndur! Amara, mustrarea de odinioara a lui 
Pasadia îmi rasuna, neiertatoare, în urechi. Seara trista, chiar daca 
nar fi fost decât plictiseala; lui Pirgu îi pierise tot hazul, facea 
acum pe "directorul", înjgheba mesele de joc, tragea locurile. Pe 
Pasadia îl baga întrun pocher, pe Pantazi întrun drumdefier, amândoi cu 
câte o femeie la dreapta si la stânga. În tacerea ce se facu înainte de 
prima lovitura, din odaile neluminate ce dadeau în larga încapere din 
mijloc se auzira soapte, râsete înfundate, un suspin. 
       Socotii momentul potrivit so sterg englezeste; tot naveau sa ma 
mai prinda a doua oara. Ma credeam scapat când, în usa, ma pomenii fata 
în fata cu "sufletul maichii", cocoana Masinca Drângeanu. 
       - Fugi ca sa nu ma conduci pe mine acasa, îmi zise întinzândumi 
mânusita înmanusata cu palma în sus ca sa io pot saruta în ochiul ramas 
gol deasupra încheieturii. Nu ma mai iubesti... 
       - Va dau voie, conita mea, o întrerupsei, sa ma credeti capabil 
de toate nelegiuirile, de asta însa nu! Si nu era din partemi o 
magulire desarta; sar fi putut oare sa nu te înnebunesti dupa ea? - si 
nu de frumoasa ce ramasese în pofida vârstei pe care o însela dupa cum 



îsi înselase cei doi barbati cu cununie si nu mai stia câti fara, dar 
pentru ca avea un "vino-încoace" caruia nu era chip sa te împotrivesti 
si dichisurile toate, si tabieturile, si ochiadele. Ma razgândii 
fireste de plecare si fui martor la o primire neobisnuit de calduroasa 
chiar pentru tara româneasca. Stapâna casei si fetele amândoua se 
napustira pe noua sosita întrecânduse care mai de care so îmbratiseze 
si so pupe. O întrebau totdeodata, nu pe rând si fara ai da ragaz sa 
raspunza, cum petrecuse la Nizza de unde se întorsese de curând, o 
pipaiau, o puricau, se tineau de dânsa sa ia ceva. Cam de sila, 
"sufletul maichii" se hotarî pentru o cafea si cazu la învoiala pentru 
un "Cointreau". Refuza însa sa intre a patra la un maus si se aseza cu 
mine la o masuta în fata unei oglinzi în care se putea vedea tot ce se 
petrecea în salonul vecin unde se juca. 
       Tinu sa stie de ce ma grabisem sa plec - vreun "rendez-vous"? 
Nui tainuii adevarul. Recunoscu ca aveam în parte dreptate: parca ea se 
simtea bine alaturi de Frosa Bojogescu sau de Gore Pirgu; dar ce voiam? 
- asa e peste tot unde se joaca si se traieste de pe urma jocului. Mai 
trebuia sa tiu însa socoteala de asta când aveam în schimb fericirea de 
ai cunoaste pe Arnoteni? 
       Nu vorbea bineînteles de Maiorica: Maiorica era asa dobitoc! 
Totusi avea si el ceva: o tarie pe care, oricum, nu se putea sa no 
admiri. Saraclipit, datorvândut, respins de neamuri cari de mult nu mai 
voiau sa stie de el, ocolit de lumea cumsecade, hulit si aratat cu 
degetul, el ramânea netulburat, îsi pastra înfumurarea, ifosele, tâfna. 
Nepasator de tot ce nul atingea chiar pe dânsul, în fiinta lui, de 
sotie si de fete nu se sinchisea câtusi de putin; lear fi vazut pierind 
sub ochii lui, fara sa clinteasca, ar fi purtat bucuros manusi croite 
din pielea lor. Ca vrednice odrasle, fetele nar fi pregetat nici ele 
sasi faca gentulite dintra lui, trainic toval argasit gata. În schimb 
nevastasa se prapadea înca dupa el, îl iubea cu dor de jertfa, îl 
slugarea ca o roaba, dândui îngrijiri peste îngrijiri - o! unele 
scârboase - îl oblojea, îl sclivisea, desi stia bine ca "maiorelul" ei, 
cum îi zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din lumea mare, de 
la cari se întorcea fara letcaie si uneori mototolit, zgâriat si cu 
vânatai. Asa i se întâmplase pesemne chiar în ziua aceea: nu juca, 
facea zâmbre sisi tot frichinea un ochi deasupra caruia se întrevedea 
un cucui zdravan. Îl priveam în oglinda aplecata, stârpitura batoasa, 
dând târcoale meselor de joc cu umbletul sau tacanit, saltânduse din 
calcâie si înaltândusi deasupra umerilor chibitilor scafârlia 
scofâlcita si smochinita de tigan batrân, îl priveam, cautândui 
zadarnic vreo urma de asemanare cu ofiterasul încârliontat dintro 
fotografie îngalbenita de pe masuta, frumusel si firav asa cum era pe 
vremea când îl trecuse pe raboj cu însemnarea "piccolo ma simpatico" 
frizerul Coriolan. Hotarât, nesimtirea îi pria tot atât de putin lui 
cât o seca pe durdulia sa jumatate amorul. Înca tânara la fata, 
învoalta si spelba, ea îsi plimba voioasa printre mosafiri maldarul de 
carne flescaita, leganândusi sânii cazuti si coapsele dolofane, glumea, 
râdea, avea pentru fiecare o vorba si un zâmbet. Mi se paruse totusi ca 
se întrezarea la dânsa o mâhnire ascunsa pe care ma grabii sa o pun pe 
socoteala necredintei sotului si a desfrâului fetelor. Masinca nu ma 
lasa sa ma însel: Elvira nu fusese straina de caderea fiicelor sale; 
cât despre partea infidelitatii, cu toata dragostea, nu se lasa nici ea 
mai pe jos, era întotdeauna "en carte" cu Maiorica, îi da chiar puncte 
înainte. Daca era nemultumita, pricina trebuia cautata aiurea. La 
Arnoteni, în casa, se întâmpla sa fie zile fara pâine, fara cearta însa 
nu, si, sa se fi marginit numai la atâta, nu ar fi fost nimic, dar 
fetele se încaierau si se paruiau în lege, aruncau una întralta cu ce 



le venea la îndemâna, se zgâriau, se muscau, îsi rupeau ce aveau pe ele 
si apoi tabarau pe mama lor amândoua, o snopeau în batai. La tipetele 
ei sareau vecinii sau trecatorii so scape. Dar Maiorica?... Maiorica, 
"pârciul" - asal poreclisera ele - nu se baga, sta departe, numai daca 
vedea ca se îngroase gluma da fuga afara si cu glasul lui fonfait chema 
"mpolitia". Era patit saracul: odata, de 10 mai, când se îmbracase si 
el militareste sa mearga la parada, sa pomenit decorat de sus pâna jos 
cu niste chiftele marinate. Timp de un an cât Arnotenii statusera la 
dânsa cu chirie - cu chirie vorba venea - Masinca nu avusese nevoie sa 
mai mearga la teatru si adesea nu stiuse ce trebuise, sa râza ori sa 
plânga?! A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de spaima. 
       Cea mare mai ales, Mima. Una care se grabise sa faca sa se 
vorbeasca de dânsa. Avea numai cincisprezece ani când, la Galati, unde 
tatasau era în garnizoana, sucise în acelasi timp capul a doi tineri, 
niste gugustiuci amândoi. Tot punândule iubirea la încercare, unuia, 
copil de oameni avuti si singur la parinti, ia cerut sa fure de la mama 
lui niste giuvaiericale, pe celalalt, casier la un toptangiu, la împins 
la cheltuieli peste puterile lui si, ghiceam, dobitocul bagase mâna în 
tejghea. Lucrurile nau întârziat sa se dea pe fata si baiatul de 
familie, de rusine, sia zburat creierii, iar baiatul de pravalie a 
înfundat un an puscaria. Aceasa istorie avusese urmari triste numai 
pentru altii, astfel bietul Maiorica îsi vazuse în sfârsit retezat 
slabul fir cel mai tinea în ostire; vinovata ramânea mândra de isprava 
ei si cu tot dreptul de a fi multumita, deoarece îi datora în cea mai 
mare parte cautarea ce avea la barbati, de la cari însa nu stia sa 
traga foloase, izbutind numai asi face de cap, nu a se si capatui. 
Binevoitoarele încercari ale Masinchii de a o îndruma fusesera 
zadarnice: Mima nu era de scoala pastoritei care arunca marul si apoi 
fuge sa se pituleze dupa salcii, scoala straveche si pururi noua a 
cochetariei; pentru dânsa fermecul valurilor ce cad, ucigator de încet, 
unul câte unul toate, afara de cel din urma, lucratura în foi de vita 
si acele mici jocuri de atâtare si de ispitire, atât de rasuflate si 
totusi nedând niciodata gres, erau numai mofturi si fasoane de curca 
beata. Bataioasa si pornita, iera destul sa vaza un barbat ca sa 
necheze si sai sara de gât, si când i se întâmpla sa dea peste vreunul 
mai tare de îngeri care sa nu fuga speriat, daca era om întreg, navea 
de ce sa se mai apropie de ea si a doua oara. Si Masinca gasea lesne 
mijlocul de ami destainui în felul cel mai cuviincios, cum, printro 
cruda batjocura a soartei, fata aceasta mare si bine facuta, chiar cam 
din topor, nu era femeie desavârsita: un oarecare cusur de croiala din 
nascare înlatura la dânsa putinta împreunarii sanatoase si depline si 
talmacea poate patimasa ei aplecare la legaturi împotriva firei ce o 
faceau sasi piarza si putina judecata de care se bucura; când avea 
cârlig la vreuna, nusi cruta nici neajunsuri, nici umilinte, ba ceva 
mai mult: ea, atât de zgârcita, nu se da în laturi de la cheltuiala, o 
plimba cu muscalul, îi cumpara ciorapi de matase, sticle de parfum; cu 
Raselica Nachmansohn tocase vara trecuta, întro luna, patru mii de lei, 
bani sterpeliti de la unul Haralambescu când adormise la ea beat. 
Marturisea ea singura; sai fi vorbit de rusine, tear fi întrebat cu ce 
se manânca; seara se dezbraca întradins cu perdelele ridicate si popii, 
când venea cu botezul, îi iesea înainte în pielea goala. Ei, dar ce mai 
vorba; asa cum era, cu toate cusururile, rea de gura, rea de musca, rea 
de plata, palavatica si haihuie, spunândule si facândule toate pe dos 
si deandaratele si, mai înainte de orice, primejdioasa, în stare sa te 
bage în belea, Mima avea hazul ei, era simpatica, ceea ce nu se putea 
zice si despre sorasa mai mica, Tita, care, tembela si toanta pe cât 
era ea de dezghetata si de vioaie, în afara de destrabalare, de 



minciuni si de rautate nu avea comun cu dânsa decât murdaria - ah! era 
greu de închipuit si mai greu de spus în ce hal erau: la un anume timp, 
pe calduri mai ales, nu te puteai apropia de ele de miros; mânjeau 
locul unde stateau. Dintro boala din copilarie, Tita ramasese cam 
înapoiata si un început timpuriu de surzenie îi otetise si mai mult 
firea vrajmasa si posaca; de salcie ce era ajunsese sa fie ocolita si 
unii jucatori se plângeau ca le face ursuzluc. Si, desi nici ei nu i se 
întâmpla sa zica vreunui musteriu: "nu"! îsi da poalele peste cap numai 
la întuneric; pe fata, în lume, avea o purtare aproape aleasa, pe care, 
desigur, no învatase de la vistavoii ce le crescusera; niciodata nai fi 
vazuto întinzânduse sau zbenguinduse, nici auzito vorbind porcarii si 
înjurând ca pe cealalta. Dar unde neasemanarea mergea asa departe ca 
atingea marginile prapastiei între doua stirpe era la înfatisare si la 
chip. Latareata, labartata si laposa, vadit supusa la o apropiata 
îngrasare, Mima era cârna, cu ochi verzui mici sub sprâncenile drepte 
îmbinate si cu fruntea mâncata de un par castaniu nesupus si stufos, pe 
când Tita, marunta si suie, cu încheieturi gingas strunguite la mâini 
si picioare mici, purta înfipt între umerii îngusti un cap de 
ctitoreasa din veacul fanariot, cu ochii caprui si codati, cu nas 
coroiat si lung, cu buze subtiri si tivite. Aveau totusi ceva la fel: 
glasul, a carui frumusete ma izbise. De un alt timbru al fiecareia, 
deopotriva însa fluid si limpede, cântând cuvintele, el evoca un lin 
murmur de ape îngânat cu soapta vântului în frunzisuri si poate ca 
fermecul lui nu a fost strain de mila cu care am ascultat acele triste 
lucruri. Odata mai mult aveam în carne si oase dovada de ce greu pacat 
se încarca, în becisnicia lor, vechile neamuri cazute, nehotarânduse a 
se stârpi, cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiana. Câte 
umilinte si câta durere nu siar putea astfel cruta. 
       Ca duiosie, plecarea "sufletului maichii" nu avu nimic de 
pismuit venirei. Cu lacrimi în ochi, maioreasa ma asigura ca asa o 
prietena a doua nu gaseai în viata. Îmi veni sai spun ca ar fi fost si 
de prisos. Dar când Masinca fu dincolo de prag si eu înca înauntru, 
cineva ma trase pe la spate de mâneca. Era Mima. Aratândumi 
strengareste tovarasa de drum, facu repede cu degetul cel mijlociu un 
gest mult prea elocvent si o tuli apoi întrun hohot de râs. 
       
       Iesind în curte, putui sa constat ca la Arnoteni pâna si casa 
unde stateau parea desucheata. Unui vechi trup de cladire patrat si cu 
un singur rând i se înnadise mai târziu, în dos, piezis, o coada 
desirata si îngusta cu doua caturi, ramasa netencuita si fara geamuri 
la subredul pridvor care o încingea sus de la un capat la altul si da 
întrun soi de turn de scânduri cârpit cu tinichele ce adapostea scara. 
Darapanatura aceasta, care ziua ar fi trecut nebagata în seama, 
dobândea, în bataia lunii, ceva tainic si ma oprisem tocmai so privesc 
când tresarii deodata înfiorat. Se auzea de acolo prelunginduse lugubru 
în urlet, un latrat ce nu semana a fi de câine. 
       
       - Au aduso iar pe batrâna - zise Masinca - mama maiorului. 
       Saraca, nu se mai îndura so ia Dumnezeu. Nici nu se mai stia de 
când îsi pierduse mintile. Si so fi lasat barem în pace, sa no tot fi 
vânturat de colo pâna colo. Fata ei, bogata printesa Canta, din 
Moldova, sora vitrega cu maiorul, când o da în seama acestuia, de care 
se lepadase întotdeauna, cândio lua; de ce? - ramânea de ghicit; parca 
printesa era vreo zdravana la cap cu muzicantii ei. Maiorica atâta 
astepta: sa se pomeneasca cu maicasa pesches; ar fi dat si acatiste si 
nu ca îi era dor - el nici nu o cunoscuse - dar îi mai picau câteva 
luni ceva parale - platea printesa - si nenorocita nu era o povara: 



locul nul încura si nu trebuia pazita, pentru ca nu facea nici un rau, 
adica nu facea nimic, nu scotea o vorba, nu se misca, sta ghemuita ca o 
momâie în fundul patului, întrun colt; numai în noptile cu luna, chiar 
daca perdelele erau lasate, se da jos, umbla dea busele si latra cum o 
auzisem. Si sa fi dat mult sa nu o vezi... o iazma. 
       
       Mai traia dar, uitata, vestita Sultana Negoianu; ca întro alta 
întrupare, iscata de vreun blestem, fusese osândita sasi 
supravietuiasca falnica amazona ce, în putini ani, izbutise, si nu era 
pe atunci tocmai lesne, sa înspaimânte cu luxuria principatele înca 
neunite. Îi cunosteam trecutul, ma îmbiase al cerceta enigma 
tulburatorului ei surâs din portrete - furtunosul trecut ce facuse de 
grea ocara numele marelui neam din care ramasese singura si cea din 
urma - îl cercetasem parcat as fi stiut ca avea sami vie prilejul sal 
scriu. Ea fusese crescuta la Geneva si la Paris de unde se întorsese în 
tara la vârsta de saisprezece ani cu mode si apucaturi ce uimisera si 
facusera sa se murmure. Impunatoarea sa zestre hotarâse pe marele 
vornic Barbu Arnoteanu sa închida asuprale ochii si sai ceara mâna. Fu 
o casnicie zbuciumata si scurta; lauza înca dupa un baiat care avea sa 
fie Maiorica, dânsa fugise cu un oarecine în Moldova unde, precum 
Bucurestii, o admirase si Iasii, unduind neobosita în baluri sau 
trecând semeata în goana calului urmata de un stol de adoratori. Ca sa-
si înduplece sotul parasit sa consimta la despartenie, îi daruise doua 
mosii si se maritase apoi cu fostul mare logofat Iordachi Canta, cneaz 
rus si candidat nefericit la domnia Moldovei; unire si mai putin menita 
sa dainuiasca: traiul cu un sot zuliar si carpanos în salbatica 
singuratate a palatului de la Pandina, pierdut între codri batrâni pe 
malul Prutului, nu putea avea nimic încântator pentru zvapaiata Sultana 
care, îndata dupa venirea pe lume a unei fetite, Pulcheria, plecase, pe 
furis si fara gând de întoarcere, înapoi la Bucuresti. Cu pretul a doua 
alte mosii se vazuse iarasi de capul ei pe care, de atunci, nu mai 
voise sal lege. Si traise. Tot atât de darnica de trupul cât de avutul 
ei, ca în furia mistuitoare a unei turbe, facuse sa se dea în el iama, 
împarateste, si tot si înca nesatula sil spurcase pâna si cu dulaii. Ma 
marginesc la a însemna potriveala dintre aceasta patima si de 
altmintreli nu prea rara ei nebunie ce nu întârziase sa izbucneasca. 
Întro dimineata de toamna din 1857, fusese gasita ratacind despletita 
si despoiata la Herastrau, pe malul lacului. A! da, eram silit sa 
recunosc: spunândumi ca daca voiam subiect de roman sa fi mers la 
adevaratii Arnoteni, Pirgu nu ma amagise. 
       
       Fu cel dintâi pe care îl întâlnii dupa acea seara. Pe bulevard, 
în fata Eforiei, îmi atinea calea. Îsi întinsese mâinile lipite una 
peste alta, amândoua cu dosul palmei în sus, miscând încet policarii 
ramasi în afara. 
       - La mai mare, solzosia ta, se închina cu temenele, al nostru 
esti. Umbli sati lasi laptii cu folos. Bre, cum te mai înfigeai în 
undita la Masinca, o luasi pe coarda razachie, cu sacâz dulce, usor. Ce 
pramatie; faci pe cocosu, cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de învatat 
înca multe; esti junic; ca sa le fii pe plac maimutelor trebuie sa fii 
porc, si cu soriciul gros. Si mai ales nu târnosi mangalul ca te usuci; 
de tia mirosit cumva a paguba, împinge magarul mai departe; stii vorba: 
malac sa fie, ca broaste... Daca vezi însa ca ridica coada, nu te 
pierde, iao înainte oblu, berbeceste, ca pâna de iarna sa te vaz crap 
îmblanit. 
       - Asta, îi zisei, e drept multumire ca team facut sati vezi 
visul cu ochii, mergând la Arnoteni. 



       - Dupa ce mai purtat sase luni cu zaharelul. Si daca ati mers, 
de partea cui a fost câstigul, a mea ori a dumneavoastra? Slava 
Domnului, ai plecat cu dama si cazaturile sau umplut; Pantazi, de când 
la facut masa nu sa vazut cu atâtia bani. Dar nare a face; fiecare cu 
norocul lui si al dumitale e mai grozav decât toate, îti pune Dumnezeu 
mâna în cap. 
       Nepasarea cu care îl ascultam nu îl descuraja: 
       - E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul 
dumitale. Ce a vazut la dumneata, dracul stie. Vrea cu orice pret sai 
fac vorba. 
       Nu fui curios. Îl asigurai numai ca nu tineam de loc sa sporesc 
cu unul numarul intelectualilor ce abuzau de gentiletea doctorului 
Nicu. 
       - A! rânji, degeaba te pazesti, de aia nu scapi. Cade când nu te 
astepti, pe drum de seara, cu scârba în casa, la asternut. Nu trebuie 
sa se împlineasca oare scripturile: "si se va pogorî în chip de 
papagal"? 
       De ce teai speria însa prosteste? Dupa chibzuita mea parere e 
chiar mai bine sal ai cât mai devreme; teai cautat cinstit, adio grija: 
nu se ia de doua ori. Siti dai drumul. Ai sami spui de ailalta, stiu, 
dar e leac; si iar asa sa te jinduiesti pentru toate nimicurile de tot 
ce e mai dulce pe lume, cu ce te mai alegi din viata? 
       - Ai toata dreptatea, recunoscui. La revedere. 
       - Ce te zoresti asa; teasteapta Masinca? 
       - Mai târziu; acum caut pe Pasadia si pe Pantazi. 
       Nu minteam: de trei zile se facusera nevazuti. De Pasadia nu ma 
mira, plecase poate la munte; dar Pantazi? 
       - Pai, daca vrei sai gasesti, zise Gore, hai cu mine. 
       - Unde? 
       - Ei bravo, mai întrebi? la Arnoteni, adevaratii Arnoteni. 
       Surprinzator îmi paru nu lucrul în sine, ci amanuntul ca acela 
care tinuse si înca mortis sa se întoarca acolo fusese Pantazi. Ce îl 
putuse oare atrage? De joc nici nu mai încapea vorba; nu era jucator si 
sa fi fost chiar, ce ar fi însemnat acel joc paduchios pentru uriasele 
sale mijloace? Femeile? Dar în noua luni de când, împrietenindune, 
traisem asa aproape unul de altul, nui cunoscusem nici o legatura, 
vreun capriciu cât de trecator - asa ca, venind odata vorba despre 
acele papusi ce, zicese, ar tine loc corabierilor de neveste în 
îndelungatele calatorii, cum ma asigurase ca aceasta scârboasa ratacire 
nu era un basm: se gaseau gata sau se faceau pe porunceala; cu 
asemanarea voita, cele lucrate în Olanda, scumpe, tinzând la plasmuirea 
desavârsita a fapturii firesti; fara voie ma gândisem ca si dânsul 
ascundea poate, în vreunul din încapatoarele cufere îngramadite în 
odaiai de culcare, una care sa fi întruchipat leita pe necredincioasa 
si neuitata sa Wanda. Si daca nici femeile, atunci altceva ce îl facea 
sa lase la dânsul sa se vestejeasca în singuratate întâiele flori de 
Bucuresti? A ramas pentru mine necunoscuta momeala în care fatalitatea 
sa îmbracat în împrejurarea aceasta ca sasi atinga telul. 
       Întrucât ma priveste trebuie sai fiu recunoscator. O viata lunga 
nu miar fi ajuns întreaga pentru a patrunde sufletul omenesc în toata 
ticalosia de care e în stare, asa ca cele cinci saptamâni traite la 
Arnoteni. Deschisa vraiste oricând, oricui, casa lor, contopire de 
ospatarie si de han, de tripou, de bordel si de balamuc, era locul de 
întâlnire al lumei deocheatilor si desucheatilor timpului: jucatorii si 
chefliii de meserie, desdrumatii, poticnitii si cazutii, curatatii 
ramasi în vânt, chinuitii de pofta traiului fara munca si mai presus de 
putere, gata de orice ca sa sio satisfaca, cei cu mijloace 



nemarturisite, sau necurate, cei faradecapatâi si cei afara din rândul 
oamenilor, unii fosti în puscarie, altii pe cale sa intre, si apoi 
femeile, mai respingatoare înca: batrâne mucigaite la masa verde, 
somnoroase si artagoase, cu mâinile tremurând pe bani si pe carti, 
tinere desmaritate cel putin odata si de timpuriu borsite de avorturi 
si de boale, la pânda dupa vânat si ferinduse de chiul si, între ei si 
ele, de tot felul si schimbatoare întovarasiri si nade, dezbinari si 
dusmanii. O pâcla rânceda de vitiu apasa vestejitoare asupra mizeriei 
decorului - tot ce se vedea acolo, la lumina lipicioasa, cernuta prin 
fustele crete de hârtie trandafirie de la lampi, nu numai ca era urât 
si de soiul cel mai prost, dar iesit de soare, patat de igrasie, 
prafuit si afumat, mâncat de carii sau de molii, schiop sau schilod, 
ciobit, rupt sau desperecheat - si mizeria aceasta îl strepezea pe 
Pasadia sil zbârlea mai mult chiar decât maiorul care, cum îl prindea, 
îl smintea cu genealogia Arnotenilor, calpa mai sus de Brâncoveanu, 
printre slugile carui acel dintâi dovedit istoriceste se numarase 
înainte de a fi boierit. Bietul Maiorica pâna si în aceasta se arata 
tâmpit, caci, daca tinea sa se laude cu neamurile, iar fi fost atât de 
lesne cu acela al mamei lui, mare întradevar si, pentru Valahia, 
stravechi, suindusi spita craioveasca fara frântura si fara tagada pâna 
la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din mareban în mareban si 
numai cu încuscriri de voievozi. Un tâmpit desigur, dar nobil: el, care 
fara risipa parintilor sai ar fi stapânit, lingusit si rasfatat atâtea 
averi si ar fi fost, fireste, cel putin generalaghiotant regesc si 
vicepresedinte la Jockey si care, vai! ajunsese ce era, nu avea un 
cuvânt de parere de rau, de cârtire sau de pisma, purtând - caci era 
exclus sa no simta - ascunsa, jalea casei sale si respingând cu acelasi 
despret obraznic si batjocura, si compatimirea. Încolo, bun cu cei mici 
si milos, totusi nu chiar asa ca sotia lui care, poloneza si de herb 
mândru - Leliwa - nu putea privi cu ochi uscati nici o suferinta, gata 
totdeauna sasi ia bucata de la gura sau haina de pe dânsa ca so dea. 
Hotarât, punândule în cumpana bunele si relele, nici unul din dintr-
însii nusi merita soarta. 
       
       Am mers de la început la Arnoteni cu sfiala, gasind ca mi se da 
o însemnatate prea nepotrivita cu cheltuiala la care as fi putut face 
fata. Banuiala ca aceasta se datora vreunei minciuni scornite pe 
socoteala mea de Pirgu se adeveri: spusese ca Pasadia si Pantazi tineau 
la mine lucru mare, unul fiindumi unchi, celalalt nas. Cum nu mar fi 
primit dar cu bratele deschise ai casei toti si nu mar fi alintat care 
mai de care - de când cu venirea noastra nu începuse sa se reverse 
acolo o suvita din Pactol? De data asta, maiorul nici nu bagase de 
seama ca mamasa îi fusese iarasi luata si pornita la Moldova. Nu stiu 
cum am facut de nam apucat so vad si eu si mia parut rau. Pagubas nu 
ramâneam totusi. Mai era acolo o alta fiinta deopotriva ciudata, cu 
toata vârstai frageda. 
       O fetita care îmi reamintea vrejurile spelbe si lungi de telina 
crescute în nisip la întuneric, o fetita muta. Muta fiindca era surda? 
- dar atunci avea un alt simt înlocuitor al auzului, deoarece se 
nelinistea la cel mai usor zgomot, întorcânduse întrebatoare spre locul 
de unde venea. Semana uimitor cu acea mica dar desirata printesa de 
Prusia care, întruchipata în ceara, zâmbeste, din dulapul ei de 
geamuri, de dupa o usa la Monbijou; acelasi chip batrânicios si 
searbad, aceleasi trasaturi ascutite, aceiasi ochi rai. Singuratica, 
nedeprinsa cu oamenii, fugea daca voiai so atingi si se ascundea. 
Întrebândul pe Pirgu ce era cu ea, mia spus ca, în felul lui Lot, 
pesemne, Maiorica o facuse cu una din fete la betie. Fara a merge cu 



presupunerea asa departe, îmi dase si mie în gând ca era cu putinta sa 
se fi aflat câtava vreme sub acelasi acoperis stranepoata cu 
strabunica. Nu mult dupa luarea batrânei nu sa mai vazut nici fetita. 
       
       Preaosebita stima de care ma bucuram la Arnoteni nu ma scutea de 
dajdia în natura catre Mima; de aceea întrebuintam si eu tot soiul de 
tertipuri, unele cusute cu ata alba, ca sa capat pasuiri. Întro dupa-
amiazi, întâmplânduse sa ramânem singuri, ea si cu mine, am crezut câ 
mi se înfundase. 
       Ma poftit la ea în odaie, unde, ca si cum ar fi fost sa se 
îmbaieze, se despoie de tot putinul ce avea pe dânsa. Ma asteptai sa ma 
puie sa fac la fel, dar se margini sa ma întrebe, în treacat, daca o 
gaseam bine. Si, cu îndemânare, iute, îsi rasuci parul, se potrivi, 
nitel alb ici, ceva rosu colo, se îmbraca din cap pânan picioare. Numi 
venea sa cred ca slampata laiata de adineaori era aceeasi cu pupuica 
spilcuita pe care o duceam peste un sfert de ceas la brat pe strada. 
Asa era: acasa, în tricou soios dea dreptul pe piele, cu fusta 
zdrentuita întrun pes si fara ciorapi în papuci de pâsla, si când iesea 
în oras - rar - frumos gatita, putin cam baieteste, cu manusi 
întotdeauna proaspete, cu pantofi de lac neatinsi pe ciorapul bine tras 
si numai în trasura, trasura cea mai buna ce se putea gasi. 
       Cu mine o lua însa pe jos, încet, cu ocoluri vadite, vorbind, 
vorbind numai ea, descusut si deslânat, sarind de la una la alta, 
încurcândule pe toate, nespunând nimic. Ajunseram astfel pâna în fata 
casei lui Pasadia ce, în amurg, parea luminata fantastic pe dinauntru. 
O privi îndelung, se interesa de împarteala ei în amanuntime, de 
mobile, de slugi, punândumi o suma de întrebari al caror rost nul 
pricepui decât dupa ce veni la cea din urma, aceea uluitoare: credeam 
eu ca avea sami fie matusa? Pusese ochii pe Pasadia, era omul care îi 
trebuia ei, voia sal ia de barbat... 
       
       Sa fi fost prieteni atunci, ca pe urma, ias fi spus neted sasi 
ia gândul. Îl cunosteam pe Pasadia dupa cum ajunsesem al cunoaste si pe 
Pantazi; întrunul cuvântul cel din urma îl avea un snob feroce, înzauat 
în prejudecatile cele mai copilaresti, iar în celalalt se da pe fata, 
la trebuinta, un om de afaceri tot asa mehenghi ca unchiul camatar si 
contracciu si un procedurist nu mai putin de temut ca învatatul sau 
parinte. Nu, o data cu capul, Pasadia nu sar fi învoit a face un atare 
pas si apoi, deosebit de aceasta, Mima nui placea, o gasea plicticoasa, 
obositoare, el avea simpatie pentru Tita a carei fire se potrivea cu a 
lui: nu semana si dânsa cu una din acele pasari de prada dârje ce 
ranite de moarte, cu aripele frânte, îsi aduna puterile cele din urma 
ca sa se mai napusteasca odata asupra dusmanului biruitor? Am 
împartasit si eu câtva parerea lui Pasadia despre Mima, curând am 
gasito însa nedreapta; era o bolnava fireste, o ratacita, mai murdara, 
mai rea, mai primejdioasa poate chiar decât cum o încondeiase Masinca, 
placuta totusi si apropiata, ispititoare si dulce ca pacatul însusi, 
mladioasa si vie ca vapaia si ca unda. Aci abatuta la deznadejde, aci 
de cea mai nebuneasca veselie, când o credeai mai stâlcita, deodata, pe 
neasteptate, pâlpâia întrînsa, înaltator, ceva mult semet si liber; 
schimbacioasa chiar la înfatisare: uneori rupta de la sale, galbejita, 
cu ochii taiati si stinsi si numaidecât apoi dreapta, rumena si 
frageda, cu buzele umede, cu privirea înrourata, aratând la fiecare 
data alta si pâna si nenorocita sa meteahna îi da un farmec mai mult, 
dânsa ramânând pururi dorita si niciodata posedata, asemenea acelor 
aburoase zâne, fiice ale vazduhului si ale apelor, ce nu puteau fi 
îmbratisate de muritori. A, nu! prea scump nu platisera cei doi 



nemernici, unul cu cinstea si altul cu viata, fericirea de a o cunoaste 
si cerea staruitor sprijinul meu ca sasi duca scopul la îndeplinire. 
       Îi fagaduii sami dau toata osteneala, dar o prevenii totodata ca 
acela care avea asupra lui Pasadia înrâurirea hotarâtoare nu eram eu, 
ci Pirgu. O vazui strâmbând din nas sub reteaua albastra cu bobite... 
Stiam ca între dânsa si Gore fusese ceva din care multumit de celalalt 
nu ramasese nici unul. În fata se aratau prietenii cei mai buni, când 
se vedeau ea îi juca înainte cântândui: "nenea Gore om frumos si calare 
si pe jos" si el, cu mâna pe piept, numai în ploconeli, chemândo: 
"Domnita, Mariata, Luminatie", îi spunea ca se asterne la picioarele ei 
covor si i se vinde rob cu zapis ca la osmanlâi; în spate ea din 
puslama si din pezevenghi nul scotea, dorindui sa ajunga la balamuc sau 
la ocna, iar el o înjura cu foc, facândo putoare, paparuda, paceaura si 
se ruga la Dumnezeu sa nul sontorageasca de picioare pâna nu va apuca 
sa joace o data macar tontoroiul pe mormântul ei. 
       - Ei, încheie Mima, la urma urmei, daca trebuie, am sa ma iau 
bine si cu Pirgu. 
       Iar fi fost deocamdata greu pentru ca Gore nu mai da pe la 
Arnoteni. Îsi limpezise în chipul cel mai fericit partea de mostenire, 
vânzândo cu un pret aproape îndoit decât spera unui cumnat, si aceasta 
adusese în viata lui o schimbare adânca. Intrase în anul maimutelor, 
ceea ce se cam putea spune si, despre mine care, de unde mai înainte îl 
ocoleam cu grija, ajunsesem sa ma tiu dupa el. 
       Era teatru. Cum ne întâlneam, faceam pe grabitul. Ma întreba 
încotro si unde, si rapunsul era întotdeauna acelasi: "La Arnoteni, 
adevaratii Arnoteni". 
       Se supara: "O tii asa ca gaia matu, la gard am prinso, la gard 
am legato. Vous devenez agaçant avec vos Arnoteano; mai dai... Voyons, 
il faut etre serieux". În afara de înjuraturile românesti neaose, a 
caror deprindere îi ramasese scumpa, nu mai vorbea decât frantuzeste si 
cât mai tare, ca sal auda toata lumea. Pe strada, când vedeam ca se 
apropie vreo cocoana, eu o stergeam pe partea cealalta; daca o si 
cunosteam, intram prin ganguri, prin curti. Iar el, facândui loc sa 
treaca, striga cât îl lua gura: "Regardez, mon cher, quelle jolie 
femme, comme elle est jolie, elle est jolie comme tout!". Dupa ce se 
îndeparta cocoana, veneam îndarat. Ma primea indignat: "Mais, mon 
pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous etes bete comme vos pieds!". Ma 
lasa si el si o lua înainte, cracanânduse, dupa câtiva pasi se oprea, 
îsi punea monoclul, se facea ca masoara din vârful bastonului ceva sus 
pe case, apoi se întorcea catre mine, pufuind si dând din umeri: "Mais 
voyons, voyons". Urma o nelipsita raita prin pravalii, ca sa tocmeasca 
mobile pentru casa ce avea de gând sasi cladeasca în stil românesc, si 
pe la târgul paduchilor, dupa icoane; le aduna pe toate câte le gasea; 
în câteva zile un perete al odaitei de hotel unde se mutase, pe calea 
Victoriei, se acoperise de sus pâna jos de preciste scâlciate si de 
sfrijiti, între altii un Sfânt Haralambie de neuitat, masliniu, fioros 
si cu ciuma în lanturi, sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe lânga 
altceva care, daca as fi tinut la dânsul, ar fi trebuit sa ma 
îngrijoreze, ceva de necrezut si totusi: Pirgu cumpara carti. 
Întâlnindul odata cu patru volume frumusel legate la subtioara, e lesne 
de închipuit capul meu când am citit pe scoarte numele Montaigne. 
       - Ce tia venit, am exclamat, sa iei pe Montaigne?! 
       - Ei, îmi zise, cu un zâmbet înduiosat, oricum, Montaigne e 
dragut, are partile lui. În felul acesta îsi da parerea în toate 
discutiile dintre noii sai prieteni, avocati cu renume sau profesori 
universitari, oameni în urcare si de viitor; pe cei vechi de breasla 
lui nui mai baga în seama, se facea ca nici nui cunoaste si era pentru 



mine o neasemuita petrecere sa merg în localul unde, spre miezul 
noptii, Pirgu lua o fina gustare, fiindca, veniti întradins jur 
împrejur la mese, toti stricatii, toate lichelele Bucurestilor stateau 
ciorchina. 
       - Cine o fi ala, frate? se întrebau unii pe altii. 
       - E englez, îsi raspundeau, puteti sal si înjurati, nu întelege. 
Sil înjurau, si de la usa si de dupa stâlpi si de sub mese se auzea 
strigânduse: "Gore, Gorica!" Dar el, nepasator, ca si cum nu de dânsul 
ar fi fost vorba, mânca si bea si aprindea tigari scumpe cu atâta mai 
mare pofta cu cât adesea era din paralele lor. Desi se învârtise de 
carti de intrare la doua cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul 
sau de bastina ca sa se grozaveasca cu banii - îi tinea toti la el - si 
sa se dea la Pasadia cu care era certat, sal ia de sus. Tot hârtuinduse 
astfel, se întâmpla ca acesta sai câstige odata o suma bunicica. În loc 
sa plece frumos sasi gaseasca scumpii amici, viitori ministri, ca sai 
auda vorbind despre Bergson si despre conferinta de la Haga, Pirgu se 
încapatâna sasi scoata paguba. Întarâtat de raceala taioasa a lui 
Pasadia, de rânjetele si de mârâielile usturatoare ale celor pe cari îi 
jicnise, se tulbura, juca brambura si pierdu, pierdu tot - o avere. 
Înainte de zori, Pasadia, care luase grosul, se retragea, lasândul în 
seama tinichelelor sal scuture si de farâmituri. Când, mai întors pe 
dos decât însasi buzunarele sale, intra dimineata acasa, îi casuna pe 
Sfântul Haralambie pe care, învinuindul ca ia facut ursuzluc, îl smulse 
din cui sil arunca pe fereastra în curtea dinauntru a hotelului. Daca 
sa crezut cumva ca sa mai înfaptuit în veacul nostru pacatos minunea 
unei icoane cazute din cer, nu stiu, se întâmpla însa alta la care 
marturisesc ca nu ma asteptam, mia fost chiar ciuda; nu mias fi 
închipuit ca un calic ca dânsul sa aiba droturi asa mladioase si tari. 
Nu mai târziu de seara urmatoare, împacat cu Pasadia daca nu si cu 
soarta si senin, Gore se înfiinta iarasi, gata de lupta, la Arnoteni. 
       
       Mergând întro zi acolo cu Pantazi, catre amiazi, dadeam de o 
tânara, noua necunoscuta, care, cu un picior gol pe un scaun, dregea, 
cântând încet, un ciorap. La intrarea noastra, ridicând capul, rosi 
pâna în albul ochilor. Vazui atunci pe Pantazi, palid ca un mort, 
dacândusi mâna la inima: "Doamne, îl auzii, soptind, cum îi seamana!" 
       Faceam astfel cunostinta "duduii" Ilinca Arnoteanu. Stiam ca mai 
era o fata, cea mai mica, pe care o luase din leagan sa o creasca o 
sora a maioresei, de la PiatraNeamt, vaduva cu dare de mâna si fara 
copii. Cei saisprezece ani ai Ilincai se depanasera alintati în pacea 
acelui romantic tinut cu zari tainice ce trebuise sa le fi amintit 
bunilor cavaleri de la cari i se trage numirea, dulcea lor Suabie. 
Porecla de "nemtoaica" ce Mima îi dase acestei surori "noi" i se 
potrivea nu numai din pricina locului de unde venea, dar si a 
înfatisarii. Blajinul soare moldovenesc îi crutase poleiala stinsa a 
cositelor si albeata sidefie a pielei, aproape nefiresti amândoua; 
goala, cred ca sar fi vazut luminoasa în întuneric. Parintii erau cum 
nu se putea mai mândri de dânsa; Elvira nu înceta sai tot laude 
frumusetea si Maiorica sârguinta; nesilita, neîndemnata macar, Ilinca 
fusese întotdeauna premianta întâia si se pregatea sa treaca doua clase 
întrun an - nu degeaba purta ea numele acelei întelepte si învatate 
domnite, strabuna, dupa Negoieni, fiica lui Petrascuvoda si apoi cine 
nu stia ca pana unui Arnoteanu, Enache al doilea, însemnase începutul 
renasterii literelor române? Sta întradevar ziua întreaga cu nasul în 
carte, tolanita si ascunzândusi cu grija picioarele ca si cum iar fi 
fost rusine ca erau asa mici. Lipsita de vioiciunea vârstei sale, îi 
era sila de râs si de gluma, si în cautatura ei severa, carei înasprea 



trasaturile copilaresti înca ale fetei, se citea neîngaduinta pentru 
cele ce vedea petrecânduse în jurui. 
       Primisem so ajut sasi revada câteva "materii" la cari se credea 
mai slaba. Între timp, mai vorbind si de unaalta, ma uimit cât de 
cuminte cap avea, ce sanatos judeca si limpede. Spunândui odata ce rar 
e sa gasesti pe cineva care sa învete ca dânsa numai de placere, îmi 
observa ca ea învata cu placere, dar de nevoie, ca sa aiba o meserie. 
Cum, dar nu avea sa fie bogata? se stia doar ca era singura 
mostenitoare a matusii sale care, multumita unei pensii grase, adaoga 
în fiecare an la capete aproape tot frumosul ei venit. Chiar asa, dar 
averea, pe lânga ca se poate pierde, nu e o piedica la o meserie; 
dimpotriva. - Cu numele ei? - De ce nu? a lucra nu e o rusine; munca 
înnobileaza. Tocmai, cu numele ei avea sai stea si mai bine "belferita" 
- asta voia sa se faca - avea sa fie mai pretuita si mai respectata; 
respectata: lucrul la care tinea mai mult ca la orice. Numele ei, stia 
bine ce i se datora si cei datora: prestigiul lui, viu înca, i se 
revelase înainte de al cunoaste. La un examen, un inspector tantos, 
mirat de raspunsurile micutei "eleve" Arnoteanu Ilinca, întrebase daca 
nu era cumva din neamul "istoric" al Arnotenilor si aflând ca da, îi 
zisese "duduie" si gasise pentru dânsa cuvinte magulitoare, dândo de 
pilda; si când mergea cu matusa ei la doamna Elena Cuza, care le era 
vecina, de ce aceasta tinea întotdeauna so aseze lânga dânsa, la locul 
de cinste? - pentru ca era o "adevarata" Arnoteanca. Da, marele nume de 
dregatori, de carturari si de ctitori, ea avea sal poarte cu demnitate; 
destul se întrecusera sal pateze surorile ei. A! acele surori, le gasea 
de jelit, fireste, dar mila cei faceau nu o împiedica de a le osândi cu 
asprime; de ce nu se stapânisera si ele ca dânsa, de ce nu luptasera 
împotriva firei? Si aflam ca, în ciuda racelii ei fade dinafara - un 
lapte de pasare la gheata - sângele încins al bunicai vorbise de 
timpuriu si întrînsa; avusese aprinderi ale simturilor groaznice, 
cunoscuse chinul noptilor crude când biata ei carne se rasucise toata 
sfârâind de dor, fusese bolnava, crezuse ca înnebuneste, dar preferase 
orice necinstei. Gasind pesemne ca mersese prea departe cu 
destainuirea, schimba cu stângacie vorba si ma întreba daca credeam ca 
avea sa treaca amândoua examenele. Cu linistea mea de zile mari îi 
raspunsei ca nici unul. Înainte de cel dintâi avea sa fie maritata si 
înainte de al doilea plecata din tara. 
       
       Lucrul se hotarâse. În clipa când, zarindo, Pantazi fusese atât 
de viu izbit de asemanarea ei cu Wanda de odinioara, vechea lui patima 
se redesteptase. Îndragostirea aceasta, unica în felul ei, nu fu 
treptata, cu încoltit si dat în pârg; ea izbucni dintro data 
pârdalnica, pustiitoare si Pantazi nici nu încerca macar sa i se 
împotriveasca, se lasa sa mearga cât mai adânc, pâna la fund, gasind o 
voluptate în a se atâta si suferi. Tot timpul se gândea la dânsa, 
vorbea numai de dânsa, ma ruga sai vorbesc de dânsa orice, rau chiar, 
dar sa fie de dânsa. Si bea. Desi nu mai mult ca de obicei - ar fi fost 
si greu - acum se îmbata tun si turta; a trebuit de vreo doua ori sal 
sui în cârca la el acasa. Noaptea, târziu, mergea cu mine sa dea 
târcoale, pe furis, casei Arnotenilor, se apropia tremurând de 
fereastra odaii undei dormea preaiubita. Ce avea de gând ai spune 
acesteia, lucruri minunate si bine aduse, adesea înduiosatoare, mi le 
spunea mie; pe dânsa o ocolea, când se afla în fata ei se fâstâcea, 
îngâna ceva neînteles si fugea, fiindui frica si so priveasca. Cum însa 
taina lui nu mio încredintase decât mie, în învalmaseala sporinda de la 
Arnoteni, lucrul trecea nebagat de seama. Si fara îndoiala nici nar fi 
mers mai departe daca, îndemnat de prietenia cea mai curata pentru 



amândoi si convins ca le fac cel mai mare bine, nu mias fi pus eu în 
cap sai unesc prin casatorie. 
       Întro seara, pe trezie, cum se pornise iar sami îndruge cât de 
mult o iubeste, iam spus verde ca ma îndoiam. I se parea numai; sa fi 
fost adevarat, era pâna atunci macar logodit. Ce astepta sa se dea pe 
fata si sai ceara deschis mâna? Gaseam ca nu stia sasi pretuiasca 
norocul de a fi întâlnit din nou întrupat peste mai bine de treizeci de 
ani visul sau de iubire, si de data asta desavârsit, întro fiinta de 
aceeasi teapa cu dânsul. Da, daca ar fi fost ceva serios, o clipa nu s-
ar fi codit sasi puna avutiile toate la picioarele acestei fermecatoare 
copile ce rasarise în amurgul lui clara ca luna noua în acela al 
soarelui. Si sar fi gândit, mai înainte de orice, ca Ilinca putea sa 
fie, si în curând chiar, a altuia; cu frumusetea, numele si starea ei 
ar fi ramas parca multa vreme nemaritata? Auzind acestea, Pantazi, care 
pâna atunci ma ascultase ca prostit, margininduse a ma îngâna uneori, 
papagaliceste, tresari deodata, se reculese. Facusem sai zbârnâie în 
suflet coarda geloziei, desteptasem simtimântul adânc omenesc ca e mai 
putin dureros sa nu ai ceva decât sal aiba altul, femeia mai ales. 
Pricina Ilincai era astfel câstigata; a doua zi avui de sustinut fata 
de dânsa pe a lui. Dadui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate 
lamuririle, numarai toate avantagiile ce ar fi urmat sa rezulte pentru 
dânsa si ai sai din maritisul pe care veneam sa il propun. Ma asculta 
cu raceala ei obisnuita dar numi ceru timp de gândit simi declara ca 
daca, în ce privea bogatia lui, spusele mele erau numai pe jumatate 
adevarate, ea era gata sa primeasca. Consimtamântul parintilor si al 
matusii fiind ca si capatat, nu mai era primejdie de nici o piedica; ma 
înselam numai crezând ca lucrurile aveau sa se petreaca în liniste, 
fara bucluc, socoteam ca si cum nar mai fi fost si Pirgu. 
       
       De când se întorsese la Arnoteni parca dase în el strechia. Se 
ducea, venea, intra si iesea pe toate usile, sar fi zis ca nu era unul 
singur. Pontii îi aducea acum cu ridicata, pe caprarii. Si prinsese 
mare dragoste de Maiorica pe care nul mai slabea, îl giugiulea, îl 
pupa, îi baga limba în gura. Pe înserate plecau împreuna si se 
întorceau spre miezul noptii tot asemenea, din ce în ce mai voiosi. 
Noua nu ne mai vorbea decât de Maiorica, îl admira; nici nu ne 
închipuiam noi ce crai era: scosese din minti o fetiscana de numai de 
cincisprezece ani, o bombonica - fata mare - sil îndemna pe Pantazi, 
care apleca ochii si schimba fetefete sa nu se lase mai pe jos ca doar 
nul iertase Dumnezeu ca pe Pasadia. Curând Maiorica avu de ispasit 
usturator acea lesnicioasa cucerire si tot Gore, care io rostuise pe 
deantregul, îl încredinta îngrijirilor doctorului Nicu. 
       Dar ca ticalosie ce mai însemna aceasta pe lânga ce se pusese la 
cale în taina, la fel ca maritisul Ilincai si în acelasi timp. Îl aflai 
chiar de la Pirgu, la o spuma de drojdioara, în gura pietei, întro 
dimineata dupa chef. Aiura el ori îsi batea joc de mine? - deoarece 
asemenea lucruri credeam pâna atunci ca se petreceau numai în 
foiletoanelefascicole; uitam ca suntem la portile Rasaritului. 
Considerând femeia ca o simpla marfa si doar atât, vazuse în Ilinca una 
de pret si se pusese pe treaba, împrejurarile fiind de partea lui. Cu 
toate paralele, multe, ce de la venirea noastra se vânturasera în casa 
la Arnoteni, acestia, patimasi de risipa, erau si mai strâmtorati ca 
înainte, strâmtorati grozav, pe când Pasadia, pe care norocul nul mai 
parasea la joc o clipa, nu mai stia ce sa faca cu banii. Pirgu socotise 
ca din îmbinarea acestor stari de lucruri putea trage foloase mari si, 
cu dibacia lui codoseasca, izbutise sa convinga pe Elvira sasi vânda 
fata, ier pe Pasadia so cumpere, pe un pret monstruos ca fapta însasi 



si din care avea sa ia el partea leului. Acum dam eu de rost plimbarii 
ce se hotarâse sa facem, în curând, la manastirile din împrejurimile 
orasului; la una din ele, de maici, unde aveam sa fim gazduiti noaptea, 
Ilinca, ametita, avea sa fie lasata fara aparare prada lui Pasadia. Ca 
sa zadarnicesc înfaptuirea nemernicului plan era, odata ce stiam de el, 
o jucarie si voiam sa fac în asa fel ca totul sa ramâie îngropat în 
tacere si uitare, cum sar fi si întâmplat daca, îndata dupa ce ne 
despartisem, Pirgu, întâlnind pe Pantazi, nu i sar fi spovedit si 
acestuia ca mie. Am fost recunoscator împrejurarilor cari au facut sa 
nu fiu de fata la ceea ce urma peste câteva ceasuri. La Arnoteni, 
înainte de masa de la prânz, la care Pasadia fusese tocmai poftit de 
Pantazi, din salon, unde acestia ramasera singuri la aperitiv, se 
auzira deodata racnete, buseli, bufneli, zgomot de lucruri rasturnate 
si de sticla ce se sparge si cred ca se poate închipui fara cazna 
mutrele facute de aceia ce alergând acolo vazura pe Pasadia si pe 
Pantazi încaibarati în chelfaneala cea mai deznadajduita, tragândusi 
palme, pumni, picioare, rostogolindase pe jos, când unul deasupra, când 
celalalt. Si Pantazi fu omul cel mai ciufulit si mai hartanit ce 
vreodata ceru, cum facu el atunci, mâna unei fete, chiar nu adevarata 
Arnoteanca. 
       Ma încunostiinta de acestea toate, aiurit înca, Pirgu, dupa ce 
primisem de la cei doi luptatori câte un ravasel; fiecare ma ruga ca, 
în vederea unei rafuieli cu celalalt pe calea armelor, sai slujesc de 
martor si sai gasesc un al doilea. Îmi fu mai usor decât as fi crezut 
sa împiedic iesirea pe teren. Stiam frica ce, în ciuda ruperii lui de 
lume, Pasadia avea de parerea acesteia, asa ca, înfatisândui greaua 
atingere ce ar fi adus renumelui sau de "monsieur" darea în vileag a 
dedesubtului acelei "afaceri", care numai de "onoare" nu se putea numi, 
nu dadui gres, cum nu dete nici Ilinca cerând staruitor, dupa povata 
mea, ca întâi dar de logodna renuntarea la duel. Mai mult decât la 
plictiseala mea, ma gândisem ca sar fi putut ca Pasadia sa aiba mâna 
nenorocita si sai strice bietei fete tot rostul. Estimp, dânsa scrisese 
matusii din Moldova sa vie. În loc de una îi sosira însa doua. 
       Marea flamura alba si rosie fusese coborâta de pe palatul de la 
Pandina. Cu tacâmul ei, cum spunea, de "dobitoace curate" - un papagal, 
doi câini si trei pisici - si "necurate" - o slujnica frantuzoaica, un 
fecior italian, un bucatar tigan si doi muzicanti, unul ceh, altul 
neamt - printesa Pulcheria plecase la Bucuresti. Cu doua zile înainte, 
Dospinescu, batrânul sau vechil, golise patru odai mari de hotel ca sa 
le umple apoi cu calabalâcul ei de calatorie, luase cu chirie doua 
"Bösendorfer", tocmise un muscal de zi si unul de noapte. 
       Rasfaturi de cocoana mare. Se cuvenea sa i se treaca însa cu 
vederea chiar altele mai vinovate pentru ca era si o mare artista. 
Salonul ei muzical de la Paris si mai ales luminatul sprijin ce 
gasisera la dânsa ca începatori multi dintre aceia, compozitori sau 
virtuosi, a caror faima fusese netagaduit consacrata în urma, scapase 
numele printesei Canta de uitare, îl însemnase la loc de cinste în 
istoria muzicei din a doua jumatate a veacului trecut. 
       Era - aflam - prietena cea mai veche a lui Pantazi. În 1863, 
cneazul Canta, venind la Bucuresti pentru niste pricini, fusese gazduit 
câteva luni cu fetita lui la domnita Smaranda, unde boierimea se 
îmbulzise ca sa auda cântând la clavir pe mica Pulcherita. De aceeasi 
etate cu ***, traisera acolo ca o sora cu un frate sii înduiosa pe 
amândoi amintirea acelei vremi, revazânduse asa cum erau atunci: ea 
rasarita si negricioasa, îndrazneata si înfipta, el balan si marunt, 
sfios si plapând. Dupa plecarea lui din tara, dânsa ramasese singura 
persoana din lumea mare de la noi cu care pastrase legaturi, îsi 



scrisesera, se întâlnisera la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simtise 
dar dator so vesteasca numaidecât ca se hotarâse sai ia nepoata de 
nevasta. 
       O întâmpinase la Milcov. Dânsa abial recunoscuse sub noua lui 
înfatisare si gasise minunata istoria schimbarii lui de nume. Si fu 
nerabdatoare sa cunoasca pe Ilinca. Lunga întrevedere a matusii cu 
nepoata aduse ceva cu totul neasteptat: la despartire, cucerita, 
printesa, a carei trecatoare casnicie tot cu un Canta, dintro alta 
ramura, fusese stearpa, fagadui solemn Ilincai ca avea so înfieze. 
       Bucuria cu care primeam aceasta stire mio strica în parte o 
alta. Ca sai faca celeilalte matusi pe plac, Ilinca se învoise sa nu 
fie nunta în mai, luna Mariei, ceea ce însemna o întârziere de aproape 
trei saptamâni carel nemultumea viu pe Pantazi. De câtva timp acesta 
era tot pe gânduri, nelinistit, tulburat. 
       Întro seara tinu sa mâncam la el acasa numai noi doi. Nu fu ca 
sami spuie ceva deosebit. Târziu, plecând împreuna, ne suiram întro 
birja care parea ca se afla întâmplator la coltul strazii, dar carel 
astepta; vazui ca, fara sa fie îndreptat, birjarul ne scoase, pe unde 
nu stiu, afara de oras. Eram obisnuit cu asemenea plimbari; în anul ce 
trecuse se întâmplase adesea, catre toamna, sa iesim noaptea la câmp 
ca, de pe vreo movila, sa cautam pe Fomalhaut la dunga zarii. Dar în 
acea noapte posomorâta nu erau stele, nici luna, cerul era acoperit 
întreg si totusi se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii 
pareau chiar luminati pe dinauntru. La o cotitura, Pantazi porunci sa 
opreasca si ma pofti sa cobor si sal urmez. Mai departe se înalta, 
cascata toata si fara acoperis, o ruina. 
       - Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici în Ilfov mai 
multe, toate cu istoriile lor fioroase de tâlhari si de stafii; în asta 
am facut odata un chef noaptea, la lumina de masalale. 
       Bagai de seama ca ne facusem acum trei; ca din pamânt se ivise o 
tiganca, o tiganca batrâna, în zdrente. Dupa câteva cuvinte schimbate 
cu Pantazi în tiganeste, se lasa pe vine si începu sa vrajeasca, 
aruncând bobii pe un taler. Ascultândui spusele, lui Pantazi fata i se 
facuse ca de ceara iar ochii îi sticleau ca doua margele albastre. Când 
tiganca se ridica, el îi dete un ban de aur si plecaram înapoi. 
       - E ciudat, murmura cu glas stins, din bobi nu se desluseste 
decât un semn de moarte. 
       Îmi ascunsei indignarea ca un om ca dânsul sa aiba asemenea 
eresuri prostesti. Si numaram câte zile mai erau pâna la sfârsitul 
lunii. Pornisem sa bag formele de cununie si avocatul printesei da zor 
celor de înfiare. Nepasarea crescânda ce Ilinca arata de acestea toate 
ajunsese sa ma supere tot asa ca felul sau jicnitor de a se purta si 
vorbi, si cu strainii si cu ai sai, si o banuiam ca nu era sincera 
când, cu zâmbetul bunicii din portrete, îmi spunea ca, daca nimic nu s-
ar îndeplini, pentru ea nar însemna decât un an de scoala pierdut si s-
ar întoarce fara parere de rau de altceva la Piatra. Nu voise sa 
primeasca de la Pantazi nici un giuvaer, zicând ca ce putea fi pe lânga 
cele ale domnitei Smaranda? Ceruse numai sai cumpere un aparat de 
fotografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca sa se împlineasca. 
Întro dimineata, vazând în "faetonul" laptaresei o fetita, parese 
caraghios îmbracata, Ilinca pusese sa io aduca so fotografieze. Abia 
sculata dupa scarlatina, fetita îi trecu boala. La început asa usoara 
ca se crezu ca avea so faca pe picioare, izbucni deodata cu atâta 
putere încât cu toti doctorii din Bucuresti si cel adus în mare graba 
de la Viena, cu tot milionul fagaduit cui va scapao, Ilinca se stinse. 
       În dimineata mortii ei chiar, prin câteva cuvinte scrise, 
Pantazi ma ruga sa vad eu de înmormântare. Nu stia cami cerea ceva mai 



presus de puterile mele. Îmi trebuia cineva sa ma ajute si nu cunosteam 
pe nimeni mai priceput ca Pirgu. Plecai deci sal caut dar nu fu treaba 
usoara. Din Dusumea în Vitan, din Geagoga în Obor, schimbând birja dupa 
birja, iam calcat dea rândul si de mai multe ori toate culcusurile, 
fara ai da de urma. Din toti pe cari iam întrebat despre el numai 
Haralambescu îl vazuse în ajun, seara, la Mosi, beat ca un porc, cu o 
desculta bortoasa în luna a noua. Pe la doua dupa prânz renuntai la 
cautare si ma hotarâi sami iau inima în dinti si sami îndeplinesc 
singur trista misie. Dar înainte, cum nu gustasem nimic de seara 
trecuta si simteam ca ma ajungea oboseala, intrai la Capsa sa ma 
întremez cu o cafea si un kirsch. Când acolo de cine sa dau cu ochii? 
de Gore, de Gore Pirgu în fiinta. Catranit si la fata ca ficatul, 
înjura suparat. 
       - Credeam, îi zisei, ca dupa succesul de aseara sa te gasesc mai 
multumit. Rânji larg: 
       - A fost "di granda", era sa fete pe mine, pe onoarea mea! Si, 
în vreme cemi sorbeam cafeaua si kirschul, îi spusei de ce era vorba. 
Nu fu nevoie sal rog ca sa ia totul asuprasi. Îi dadui mâna libera si 
nu avui de ce sa ma caiesc. Ilinca fu prohodita domneste, ca 
împaratesele de la Bizant când a treia zi, cea mai frumoasa de mai, o 
duseram la lacasul de veci cu toate florile de Bucuresti. Ce ma izbi la 
acea înmormântare nu fu nici deznadejdea înveninata poate de remuscare 
a matusii de la Piatra, nici jalea, desigur îndoita, a parintilor ce o 
data cu copila pierdeau si cea din urma nadejde de îmbunatatire a 
soartei, nici aerul nerusinat de multumire al surorilor cari o 
pismuisera pe raposata si o urau dupa cum si dânsa le despretuise - 
ceea ce ma izbi si ma îngrijora totdeodata fu lipsa lui Pantazi. 
Înainte ca Pirgu sasi fi sfârsit cuvântarea, ma întorsei în oras, 
stapânit din ce în ce mai mult de gândul ca Pantazi îsi facuse seama. 
Dar, trecând pe la ferestrele joase ale birtului frantuzesc, prin 
jaluzelele desfacute, îl vazui la masa ce i se oprea de obicei în 
coltul cel mai adapostit, mâncând si bând linistit cu pofta. Si de 
atunci nu mai calca în casa la Arnoteni si nu mai pomeni de Ilinca 
niciodata ca si cum nici nar fi fost... 
       
       * 
       
       ...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, 
mesele prelungite dupa miezul noptii, hoinarelile pâna dimineata prin 
mahalalele necunoscute, cu ulite pustii. Frunzisurile sunau acum a 
toamna si erau adânci ca niciodata parca, si grele, când sar fi zis ca 
întradevar mersul vremii lâncezeste, amurguri coplesitoare. 
Întâmplândumise sa adorm în puterea unuia, am avut un vis care a ramas 
cel mai frumos din întreaga mea viata. 
       
       Se facea ca la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei 
trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea din 
urma oara vecernia, vecernie muta, vecernia de apoi. În lungile mante, 
cu palosul la coapsa si cu crucea pe piept si afara de scarlatul 
tocurilor, învesmântati, împanglicati si împanosati numai în aur si 
verde, verde si aur, asteptam ca surghiunul nostru pe pamânt sa ia 
sfârsit. O lina cântare de clopotei ne vestea ca harul dumnezeiesc se 
pogorâse asuprane: rascumparati prin trufie aveam sa ne redobândim 
înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii nevazuti coborâsera 
prapurele înstemate si una câte una se stinsesera cele sapte candele de 
la altar. Si plecam tustrei pe un pod aruncat spre soareapune, peste 
bolti din ce în ce mai uriase în gol. Înaintea noastra, în port baltat 



de mascarici, scalambainduse si schimonosinduse, topaia deandaratele, 
fluturând o naframa neagra, Pirgu. Si ne topeam în purpura 
asfintitului... 
       
       Eram sub impresia acestui vis când, intrând odata la cafenea, 
dupa noutati, aflam ca Pasadia murise. Sfârsitul lui avu rasunet, dar 
nu prin el însusi, ci pentru felul cum se petrecuse. În timpul din 
urma, Pasadia, care nu se mai vedea nicaieri, traia cu Raselica 
Nachmansohn. Era îndeobste cunoscuta frenezia cruda cu care aceasta se 
deda la o anume voluptate si care îndreptatea porecla de "lipitoare" 
cei dase Gorica. Înversunânduse asupra prazii voluntare, mult nui 
trebuise ca so dea gata; cu cel din urma strop de vlaga barbateasca 
tâsnise si sângele si inima încetase sa mai bata. Vrednica de marea sa 
strabuna Iudita, Raselica nusi pierduse firea, îsi desprinsese parul 
din mâinile calde înca ale mortului, se îmbracase cu îngrijire si 
netulburata se dusese la comisarul de politie sa ceara sa ia masuri 
pentru ridicarea lesului, ceea ce, cu încuviintare de sus, se si facu, 
în tacere - în împrejurarea aceasta scandalul nar fi fost oare de 
prisos? - asa ca, în revarsatul zorilor, ca de obicei, Pasadia se 
întorsese, pentru cea din urma oara acasa. Am mers numaidecât acolo. 
Când mam apropiat de locuinta fara bucurie, deasupra copacilor din 
gradina fara flori se înalta, în linistea serii, un stâlp de fum. Mâna 
credincioasa îsi facuse datoria; în hainia lui, omul izbutise sa 
savârseasca dupa moarte cea mai rafinata dintre nelegiuiri. Am deplâns 
pieirea acelei opere marete dar nu si pe a autorului. Pasadia sa stins 
la zenit; veninul, veghea, vitiul îi mistuisera trupul fara ai vatama 
câtusi de putin însa duhul caresi pastrase pâna la sfârsit toata receai 
limpezime, scânteietor ca un luceafar în clestarul noptilor de ger. Si 
a mai avut norocul sa moara înainte de a fi silit sa îndure dupa 
razboi, din nou, la batrânete, umilinta saraciei, înainte de a suferi 
si mai dureroasa poate, arsura dezamagirii si a dezmintirilor de a 
vedea ca nu el, ci Pirgu avusese dreptate, de al vedea pe Pirgu însusi 
de mai multe zeci de ori milionar, însurat cu zestre si despartit cu 
filodorma, pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru plenipotentiar, 
prezidând o subcomisie de cooperare intelectuala la Liga Natiunilor si 
oferind colegilor sai straini veniti în România cu pantahuza sau în 
"ancheta" o somptuoasa si sibarita ospitalitate în castelul sau istoric 
din Ardeal. Nu lam vazut pe Pasadia mort; când am sosit eu se puneau 
peceti, iar ramasitele, potrivit vointei sale, îi fusesera în pripa 
ridicate si pornite de Iancu Mitan undeva afara din Bucuresti, poate la 
"munte". 
       
       Pantazi, caresi vânduse în sfârsit si pravalioara de la Baratie, 
nu avea de ce sasi mai întârzie plecarea. În ajunul ei, am cinat 
împreuna la birtul din Covaci. Nu departe de masa noastra, mai frumoasa 
si mai nepasatoare ca oricând, Raselica îsi înfatisa noul logodnic, un 
soi de brotac cu ochi bobosati, bondoc si bont. Lautarii nu uitara sa 
cânte acel vals domol care era una din slabiciunile lui Pantazi, valsul 
voluptuos si trist în leganarea caruia pâlpâia, nostalgica si sumbra 
fara sfârsit, o patima asa sfâsietoare ca însasi placerea de al asculta 
era amestecata cu suferinta. De îndata ce coardele încalusate pornisera 
sa îngâne amara destainuire, întreaga sala amutise. Tot mai învaluita, 
mai joasa, mai înceata, marturisind duiosii si dezamagiri, rataciri si 
chinuri, remuscari si cainte, cântarea înecata de dor se îndeparta, se 
stingea, suspinând pâna la capat pierduta, o prea târzie si zadarnica 
chemare. 
       Pantazi îsi sterse ochii umezi. 



       Am umblat cu dânsul, în sus si în jos, toata noaptea, pentru ca, 
spre dimineata, sa nemerim tot în piata florilor, la CurteaVeche. Lânga 
împrejmuirea bisericii cu turla verde, licarea sfioasa o lumina slaba 
care ne atrase. Cineva o aprinsese la capatâiul unei moarte ce zacea 
cuviincioasa pe o rogojina. Sa nu mi se fi spus, nas fi crezut ca era 
Pena Corcodusa; cum as fi putut recunoaste în chipul acela blajin cu 
trasuri gingase pe înspaimântatoarea furie de anul trecut? În zâmbetul 
buzelor ei învinetite si în privirea ochilor sai ramasi deschisi era o 
duiosie extatica; femeia care fusese nebuna din iubire parea sa fi 
murit fericita: poate ca în acea scurta clipa a sfârsitului, 
cuprinzatoare de vesnicii, i se aratase aievea mândrul cavalergard, în 
fiinta caruia se rasfrângeau întrunite stralucirile a doua cununi 
împaratesti. Seara însoteam pâna la granita pe un gentleman ras si cu 
barbeti scurti, în tinuta eleganta de calatorie - un strain. Stam în 
vagonul restaurant la o masa, fata în fata, si nu gaseam sa ne spunem 
unul altuia nimic. Noaptea pogorâse repede. Si miam adus aminte de 
acela care încetase sa mai fie, de omul cemi paruse un prieten de când 
lumea si adesea chiar un alt euînsumi, de Pantazi, când ma întrebat ce 
sar putea sa bem. 


