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Înapoi
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Que voulez vous, nous sommes ici
aux portes de l’Orient, où tout est pris

à la légère...

Raymond Poincaré
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...au tapis-franc nous étions réunis.

L. Protat

Cu toate că, ı̂n ajun chiar, ı̂mi făgăduisem cu jurămı̂nt să mă ı̂ntorc
devreme acasă, tocmai atunci mă ı̂ntorsesem mai t̂ırziu: a doua zi spre
amiazi.

Noaptea mă apuca ı̂n aşternut. Pierdusem răbojul timpului. Aş fi
dormit ı̂nainte, dus, fără zgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care
trebuia neapărat să iscălesc de primire. Trezit din somn sunt mahmur,
ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăii numai să fiu lăsat ı̂n pace.

Aţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se ı̂nfi-
inţă din nou, ı̂nsoţită de cruda lumină a unei lămpi. Mişelul de poştaş
găsise de cuviinţă să mă iscălească cu mı̂na lui. Nu-i fusei recunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de ĉınd sunt deĉıt una, de la
bunul meu amic Uhry, care să-mi fi adus o veste fericită. Am groază
de scrisori. Pe atunci le ardeam fără să le deschid.

Asta era soarta ce o aştepta şi pe noua sosită. Cunosĉınd scrisul,
ghicisem cuprinsul. Ştiam pe de rost nesărata plachie de sfaturi şi
de dojane ce mi se slujea de-acasă cam la fiecare ı̂nceput de lună;
sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea muncii, dojane că nu mă mai
ı̂nduplecam să purced odată. Şi, ı̂n coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu
să mă aibă ı̂n sf̂ınta sa pază.

Amin! ı̂n halul ı̂nsă ı̂n care mă găseam mi-ar fi fost peste putinţă
să pornesc pe orice fel de cale. Nici ı̂n pat nu mă puteam mişca.
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Deşurubat de la ı̂ncheieturi, cu şalele fr̂ınte, mi se părea că ajunsesem
ı̂n stare de piftie. În mintea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit
damblaua.

Nu, dar ı̂n sf̂ırşit mă răzbise. De o lună, pe tăcute şi nerăsuflate,
cu nădejde şi temei, o dusesem ı̂ntr-o băutură, un crail̂ıc, un joc. În
anii din urmă, fusesem greu ı̂ncercat de ı̂mprejurări; mica mea luntre
o bătuseră valuri mari. Mă apărasem prost şi, sĉırbit de toate peste
măsură, năzuisem să aflu ı̂ntr-o viaţă de stricăciune uitarea.

O luasem numai cam repede şi mă vedeam ı̂n cur̂ınd silit să depun
armele. Mă lăsau puterile. În acea seară, eram ı̂n aşa hal de sf̂ırşeală
că n-aş fi crezut să mă pot scula nici să fi luat casa foc. Dar deodată
mă pomenii cu mine ı̂n mijlocul odăii, ı̂n picioare, uit̂ındu-mă speriat
la ceasornic. Mi-adusesem aminte că eram poftit la masă de Pantazi.

Ce noroc că mă deşteptase; mare noroc! Privii acum cu recu-
noştinţă scrisoarea părintească; fără ea scăpam ı̂nt̂ılnirea cu cel mai
scump prieten.

Mă ı̂mbrăcai şi ieşii. Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi.
Deşi nu plouase, tot era ud; jgheaburile pl̂ıngeau, ramurile copacilor
desfrunziţi picurau, pe tulpine şi pe grilaje se prelingeau ca o su-
doare rece, stropi groşi. Asta e timpul care ı̂ndeamnă cel mai mult la
băutură; rarii trecători ce se prefirau prin ceaţă erau mai toţi afumaţi.
Un lungan, cobor̂ınd prispa unei ĉırciumi, căzu grămadă şi nu se mai
sculă.

Întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai
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ı̂n Covaci, luai o birjă, lucru cuminte, deoarece la sosirea mea, ceilalţi
mosafiri erau la a doua ţuică, iar oaspetele la a treia. Mă arătai mirat
că se ı̂nfiinţaseră cu toţii aşa devreme; Pantazi ı̂nsă mă lămuri că el
venise de-a dreptul de-acasă, iar Paşadia cu Pirgu de-a dreptul şi ei de
la

”
club“, vremea fiind prea ur̂ıtă ca să mai zăbovească la aperitive.

Pantazi porunci ı̂ncă un r̂ınd de ţuici. Dar voia bună ce ne urarăm,
ciocnind, lipsea cu totul. Mă temui să nu adorm iar. În sala unde
grosolana petrecere negustorească pornise să se ı̂nfierb̂ınte – era ı̂ntr-
o ŝımbătă – masa noastră avea aerul unui ospăţ de ı̂nmormı̂ntare.

Borşul cu smı̂nt̂ınă şi ardei verde fu sorbit ı̂n tăcere. Niciunul din
meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, ı̂ndeosebi, părea frămı̂ntat de
o mı̂hnire neagră. Aş fi deschis eu vorba dacă lăutarii n-ar fi ı̂nceput
tocmai un vals care era una din slăbiciunile lui Pantazi, un vals do-
mol, voluptos şi trist, aproape funebru. În legănarea lui molatecă,
p̂ılp̂ıia, nostalgică şi sumbră fără sf̂ırşit, o patimă aşa sf̂ışietoare că
ı̂nsăşi plăcerea de a-l asculta era amestecată cu suferinţă. De ı̂ndată
ce coardele ı̂ncăluşate porniseră să ı̂ngaime amara destăinuire, sub
vraja ad̂ıncă a melodiei, ı̂ntreaga sală amuţise. Tot mai ı̂nvăluită, mai
joasă, mai ı̂nceată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi chi-
nuri, remuşcări şi căinţe, ĉıntarea, ı̂necată de dor, se ı̂ndepărta, se
stingea, suspin̂ınd p̂ınă la capăt, pierdută, o prea t̂ırzie şi zadarnică
chemare.

Pantazi ı̂şi şterse ochii umezi.

– Ah! zise Pirgu lui Paşadia, făĉındu-şi privirea galeşă şi glasul
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Închide

Ieşire

dulceag, ah! cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel din urmă, ĉıt mai
cur̂ınd; cred că n-ai să mă faci s-aştept mult ı̂ncă această sărbătoare a
tinereţelor mele. Ce frumos are să fie, ce frumos! şi eu beat, cu nenea
Pantazi, voi stoarce ı̂ntristatei adunări lacrimi fierbinţi lûındu-mi, ı̂n
cuvinte mişcătoare, rămas bun de la ı̂n veci neuitatul meu prieten.

Paşadia nu zise nimic.

– Da, urmă Pirgu, leşin̂ındu-şi şi mai mult glasul şi privirea, are
să fie at̂ıt de frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile pe pernă. Şi, la şapte
ani, la parastasul cel mare, ĉınd au să te dezgroape, rămăşag pun că
au să te găsească tot dichisit, tot scorţos, tot fercheş, fără un fir de
păr alb, murat ı̂n argint-viu şi ı̂n spirt ca un gogoşar ı̂n sare şi ı̂n oţet.

Dar Paşadia nu-l asculta, se ĝındea aiurea. Scăpa de data asta
Pirgu şi mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi să-l văd.

Rămı̂n̂ınd de t̂ınăr singur ı̂n Bucureşti, de capul meu, mă ferisem
să intru-n ĉırd cu oricine, aşa că din restr̂ınsul cerc al cunoştinţelor
mele, alese toate pe spr̂ınceană, Gorică Pirgu n-ar fi făcut niciodată
parte dacă n-ar fi fost tovarăşul nedespărţit al lui Paşadia, de care
aveam o evlavie nemărginită.

Paşadia era un luceafăr. Un joc al ı̂nt̂ımplării ı̂l ı̂nzestrase cu una
din alcătuirile cele mai desăv̂ırşite ce poate avea creierul omenesc.
Am cunoscut de aproape o bună parte din aceia ce sunt socotiţi ca
faime ale ţării; la foarte puţini ı̂nsă dintr-̂ınşii am văzut laolaltă şi aşa
minunat cumpănite at̂ıtea ı̂nalte ı̂nsuşiri ca la acest nedreptăţit ce, de
voie, din viaţă, se hărăzise singur uitării. Şi nu ştiu un al doilea care
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să fi st̂ırnit ı̂mpotrivă-i at̂ıtea oarbe duşmănii.

Auzisem că aceasta şi-o datora ı̂n parte ı̂nfăţişării. Ce frumos cap
avea totuşi! Într-̂ınsul aţipea ceva neliniştitor, at̂ıta patimă ı̂nfr̂ınată,
at̂ıta trufie aprigă şi haină ı̂nvrăjbire se destăinuiau ı̂n trăsăturile feţei
sale veştede, ı̂n cuta sastisită a buzelor, ı̂n puterea nărilor, ı̂n acea
privire tulbure ı̂ntre pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas
tărăgănat şi surd, se desprindea cu amărăciune, o ad̂ıncă silă.

Viaţa lui, din istoria căreia i se ı̂nt̂ımpla rar să dezvăluie ceva, fu-
sese o cr̂ıncenă luptă ı̂ncepută de timpuriu. Ieşit din oameni cu vază
şi stare, fusese oropsit de la naştere, crescut pe mı̂ini străine, surghiu-
nit apoi ı̂n străinătate la ı̂nvăţătură. Întors ı̂n ţară, se văzuse jefuit
de ai săi, ı̂nlăturat, hărţuit, prigonit şi trădat de toată lumea. Ce
nu se uneltise ı̂mpotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate ı̂i fuseseră
ı̂nt̂ımpinate lucrările, truda de zi şi noapte a jerfitei sale tinereţi, cum
se ı̂nvoiseră cu toţii să-l ı̂ngroape sub tăcere! Din grelele ı̂ncercări de
tot soiul prin cari trecuse at̂ıţia ani de restrişte şi cari ar fi dobor̂ıt un
uriaş, această făptură de fier ieşise călită de două ori. Paşadia nu fu-
sese omul resemnării, ı̂ncrederea ı̂n sine şi ŝıngele rece nu-l părăsiseră
ı̂n cele mai negre clipe; statornic ı̂n urmărirea ţelului, el ı̂nfr̂ınsese vi-
tregia ı̂mprejurărilor, o ı̂ntorsese cu dibăcie ı̂n folosul său. Ca d̂ınsul
nimeni nu ştiuse să aştepte şi să rabde, neclintit el p̂ındise norocul
la răsp̂ıntie, ı̂l ı̂nşfăcase şi-l siluise ca să-i poată smulge ceea ce, ı̂n
chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la ı̂nceput fără caznă şi zbucium. Odată
ajuns se ı̂ntrecuse, luase văzul tutulor, ı̂i uluise şi-şi făcuse, jugănar
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cumplit dar cu mănuşi, toate mendrele. Calea măririlor i se deschidea
largă, netedă, acum ı̂nsă, că putea năzui la orice, nu mai voi el ni-
mic şi se retrase. Presupuneam că la temelia acestei hotăr̂ıri ciudate a
fost ı̂ntruĉıtva şi teama de sine ı̂nsuşi, fiindcă, sub ı̂nvelişul de gheaţă
din afară, Paşadia ascundea o fire pătimaşă, ı̂ntortocheată, tenebroasă
care, cu toată stăp̂ınirea, se trăda adesea ı̂n scăpărări de cinism. Cu
veninul ce se ı̂ngrămădise ı̂n inima sa ı̂mpietrită, puterea l-ar fi făcut
lesne primejdios. Şi nici o ı̂ncredere la el ı̂n virtute, ı̂n cinste, ı̂n bine,
nici o milă sau ı̂ngăduială pentru slăbiciunile omeneşti de cari arăta
a fi cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuşi deĉıt schimba-
rea ce se petrecuse ı̂n felul său de trai. La v̂ırsta ĉınd la alţii ı̂ncepe
pocăinţa, el, care totdeauna slujise de pildă vie de cumpătare, se
năpustise deodată la desfr̂ıu. Era aceasta darea pe faţă a unei vieţi
ce dusese şi p̂ınă atunci ı̂n ı̂ntuneric, sau reluarea unor vechi deprin-
deri de cari r̂ıvna de a izbuti ı̂l făcuseră să se dezbere un lung şir de
ani? – căci firesc nu era ca o asemenea năp̂ırleală să fi avut loc de azi
pe mı̂ine. Cum, nu ştiu, rar ı̂nsă mi s-a ı̂nt̂ımplat să văd jucător aşa
frumos, crai aşa ahtiat, băutor aşa măreţ. Dar se putea oare spune că
decăzuse? Nicidecum. De o sobră eleganţă, plin de demnitate ı̂n port
şi vorbire, el rămăsese apusean şi om de lume p̂ınă ı̂n v̂ırful unghiilor.
Ca să prezideze o ı̂naltă Adunare sau o Academie, altul nu s-ar fi găsit
mai potrivit. Cineva care nu l-ar fi cunoscut, văẑındu-l treĉınd seara,
ĉınd ieşea, ţeapăn şi grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic n-ar
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Închide

Ieşire

fi voit să creadă ı̂n ce murdare şi josnice locuri mergea acel impunător
domn să se ı̂nfunde p̂ınă la ziuă. Pentru mine, priveliştea acelei vieţi
avea ceva copleşitor, ı̂n ea bănuiam că se desfăşura o ı̂ntunecată dramă
sufletească a cărei taină rămı̂nea nepătrunsă.

Dacă, ı̂ncerĉınd a reda ı̂ntruĉıtva trăsurile acestui nobil chip, am
stăruit at̂ıt, e pentru că n-am voit să scap prilejul de a-l face să re-
trăiască ı̂naintea ochilor mei, amintirea lui fiindu-mi scumpă. Deosebit
de cutreierătorul culcuşurilor de noapte ale destrăbălării bucureştene,
ı̂n Paşadia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela ı̂l ı̂nt̂ılneam aiurea.
La ĉıţiva paşi de Podul Mogoşoaiei, ı̂ntr-o uliţă singuratică, ı̂n umbra
unei bătr̂ıne grădini fără flori, se ridica, neprimitoare şi posomor̂ıtă,
o casă veche. Eram unul din rarii privilegiaţi ce treceau pragul acelei
bogate locuinţe unde, p̂ınă ı̂n cel din urmă ungher, se resfr̂ıngea, sever,
sufletul stăp̂ınului.

Îl găseam ı̂n odaia lui de lucru, lăcaş de linişte şi de reculegere,
ı̂n care nimic nu pătrundea din lumea din afară. În acea ı̂ncăpere,
căptuşită cu postav de faţa iascăi şi ı̂nconjurată peste tot de dulapuri
ferecate ı̂n pereţi, cu geamurile perdeluite, ĉıte neuitate ceasuri m-a
ţinut, pironit ı̂n jilţ, convorbirea oaspelui. Miezoasă şi cuprinzătoare,
reţinută şi măiestrită, fără lăbărţări, razne şi prisosuri, ea ı̂nvăluia
ı̂n mreje puternice, uimea, răpea, fermeca. Paşadia era deopotrivă
meşter pe pană şi ı̂n tinereţe zugrăvise frumos. Era de necrezut ĉıt
citise. Istoria o cunoştea ca nimeni altul, ea desăv̂ırşise la d̂ınsul darul
ı̂nnăscut de a judeca fără să se ı̂nşele oamenii; multora pe atunci ı̂n
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plină ı̂nălţare el le-a prevăzut, apropiata, trista prăbuşire şi nu pot
uita cum rostind cuvintele cobitoare ochii ı̂i licăreau siniştri. Paşadia
Măgureanu! Am privit ca un har al Proniei simpatia ce d̂ınsul a avut
pentru mine şi mă mı̂ndresc de a fi ciracul acestui mare răzvrătit, at̂ıt
de stoic, căruia din toate cusururile ce-i găsea lumea, nu mă ı̂nvoiam
a-i recunoaşte deĉıt unul singur – acela ı̂nsă de neiertat: prieteşugul
cu Gorică.

Gore Pirgu era o lichea fără seamăn şi fără pereche. Nesăratele lui
giumbuşlucuri de soitar obraznic ı̂i scoseseră faima de băiat deştept,
la care se adăogase – de ce nu se ştie – şi aceea de băiat bun, deşi
bun nu era deĉıt de rele. Acest chimiţă avea un suflet de hengher
şi de cioclu. De mic stricat p̂ınă la măduvă, giolar, rişcar, slujnicar,
ı̂nhăitat cu toţi codoşii şi măsluitorii, fusese Veniaminul cafenelei

”
Ca-

zes“ şi Cherubinul caselor de ı̂nt̂ılnire. Mi-a fost silă să cercetez mai cu
de-amănuntul iţele acestei firi uscate şi triste care simţea o atragere
bolnavă numai pentru ce e murdar şi putred. Pirgu avea ı̂n ŝınge dorul
vieţii de dezmăţare ţigănească de odinioară de la noi, cu dragostele
la mahala, chefurile la mănăstiri, ĉıntecele fără perdea, sĉırboşeniile şi
măscările. Cu jocul de cărţi ce-i slujea de meserie şi cu boalele lumeşti
ce-l istoviseră ı̂nainte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari
ştia să vorbească, ı̂ntocmindu-i tot temeiul hazului cu care le ı̂nĉınta
celor ce-i preţuiau dobitocia. Şi totuşi pe altcineva nu găsise ca să şi-l
facă tovarăş Paşadia care, de altmintreli, ı̂l despreţuia făţiş, jicnindu-l
şi umilindu-l fără cruţare de ĉıte ori se ivea prilejul.
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Înapoi
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– Vezi, te rog, ı̂mi zise el, nu-l lasă pe vecinul dumitale să se sinu-
cidă; uite-l, ı̂nghite cuţitul.

Într-adevăr, plin de zel, Gorică lucra ı̂n cega rasol cu cuţitul,
tăvălea bucata prin maioneză şi, tot cu cuţitul, o băga ad̂ınc ı̂n gură.
Mă făcui că nu văd, nu aud. Pantazi se aplecă să caute ceva sub masă.

– În preceptele sale, urmă Paşadia, buna creştere elementară glă-
suieşte: nici cuţitul ı̂n legume şi peşte, nici furculiţa ı̂n br̂ınză şi, nici
ı̂ntr-un fel cuţitul ı̂n gură. Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de
boier, nu pentru mitocani, adunătură. Să faci r̂ımătorul să bea apă
din fedeleş!

Pentru Pirgu, care se credea nêıntrecut ı̂n cunoaşterea obiceiurilor
lumei ı̂nalte, nu se putea ı̂nfruntare mai ŝıngeroasă. Se reculese ı̂nsă
repede şi-i răspunse ţanţoş lui Paşadia că avea să-l desfiinţeze.

– Să mă slăbeşti cu mofturi de-astea, se răţoi el, că altfel ı̂ntorc
foaia. Ai ı̂mbătr̂ınit nebun...

Ca să ı̂mpece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe şampania
ce, după datina meselor noastre, se sluji ı̂n pahare mari. Pirgu nu lăsă
să i se toarne deĉıt un deget, peste care adăogă aproape o litră de apă
minerală, nişte borviz uşor. Din tuspatru era singurul care nu ducea la
băutură, se putea spune chiar că mai mult se făcea că bea, umfl̂ındu-se
cu spriţuri cu sifon, cu sifon albastru. I se ı̂nt̂ımpla rar totuşi să nu fie
beat de dimineaţă şi ĉınd se chirchelea se ţinea de tot soiul de pozne,
după săv̂ırşirea cărora, niţel obraz să fi avut numai, ar fi trebuit să-i
fie ruşine să mai dea ochi cu lumea.
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Închin̂ınd ı̂ntr-un glas ı̂n sănătatea lui Pantazi, iubitul nostru oas-
pe, sorbirăm cu deliciu din băutura ı̂nviorătoare. Pirgu ı̂şi muie doar
buzele şi se str̂ımbă.

– Şampania fără muieri, bombăni el, nu face două parale.

Femeile fuseseră ı̂nsă, ı̂n chip hotăr̂ıt, pentru totdeauna ı̂nlăturate
de la mesele noastre. Toate ı̂ncercările lui Gorică de a i se ı̂ncuviinţa să-
şi poftească o prietenă-două fuseseră zadarnice. Pantazi s-ar fi ı̂nvoit
bucuros, dar Paşadia rămăsese nêınduplecat. Ne mărgineam să arun-
căm scurte priviri cotoieşti cucoanelor de la mesele vecine cari, cam
de obicei, ne răspundeau şi ele cu ochiade şirete.

Cu căutătura-i tulbure şi posomor̂ıtă, Paşadia dezbrăca o durdulie
ovreică, aşezată ı̂n faţa lui, ceva mai departe. Mă ı̂ntovărăşii şi eu
la această creştinească faptă, ştiind că nu supăram ı̂ntru nimic pe
marele meu prieten. Conştientă de minunata ei frumuseţe răsăriteană
ı̂n deplină ı̂nflorire, albă şi mată ca un chip de ceară ı̂n care ochii de
catifea ardeau cu o flacără rece ı̂ntre genele de mătase, ea rămı̂nea
nemişcată, nepăsătoare, ı̂n trufia fără margini a stirpei alese, aşa ca
străbunele ei ĉınd erau t̂ır̂ıte, despoiate, ı̂n t̂ırgurile de robi, sau trase,
mai t̂ırziu, pe scripetele lui Torquemada. St̂ınd picior peste picior,
rochia i se ridicase p̂ınă la genunchi, lăŝınd să i se vadă, pale, prin
străvezimea ciorapilor negri pulpele strunguite fără cusur. Ĉınd se
hotăr̂ı să şi le acopere fu fără grabă şi fără să roşească. Pirgu pisa
cu neruşinare o negustoreasă cu faţa aprinsă sub suliman, ı̂nfoiată şi
ı̂nzorzonată. Ẑımbindu-i galeş, cu ochii pe jumătate ı̂nchişi, el ridica
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paharul, sorbea cu gingăşie, apoi ı̂şi lingea buzele cu poftă. Singur
Pantazi nu se uita la nimeni. Visătoare ca totdeauna, privirea i se
pierdea aiurea, bl̂ındă şi tristă. El făcu semn să mai vie şampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Făĉınd din paharul golit ochian, cu
cealaltă mı̂nă trimetea sărutări trupeşei negustorese care se prăpădea
de r̂ıs. Paşadia ı̂l sfătui să se ast̂ımpere să nu dea de belea.

– Frumos ţi-ar sta, ı̂l ı̂ntrebă el, să te vezi luat pe sus şi dat afară?

Pirgu ı̂l privi cu despreţuitoare milă.

– Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata, să fiu dat afară cu
una cu două terchea-berchea, haimana? Cine nu mă cunoaşte aici şi
oriunde, cine nu mă iubeşte, unde nu sunt la mine acasă? Ca să-
şi dovedească spusele, se ridică şi trecu la masa negustoresei căreia-i
pupă mı̂na şi-i vorbi la ureche, dete o raită şi pe la alte mese, oprindu-
se mai ı̂nt̂ıi la aceea a frumoasei ovreice.

– M-a ı̂ntrebat Raşelica, ne zise ı̂ntorĉındu-se, cum un om aşa fin
ca mine, fecior de boier, pot să mă adun cu oameni at̂ıt de ordinari?
Era furioasă. Am rugat-o să nu ia ı̂n seamă; unul, i-am spus, e un
biet bătr̂ın stricat, a fost pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a
zaharisit; celălalt e un copil.

Paşadia ı̂nghiţi şi tăcu. Îi urmai pilda. Nu-mi ascunsei admirarea
de ĉıtă lume cunoştea Pirgu.

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată lumea. Pe
cine nu cunoştea ı̂ntr-adevăr, unde nu pătrunsese? În zăvor̂ıtele case
ale negustorimei sperioase şi speriate, ı̂n ferecata cetăţuie a ovreimei
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Întregul ecran
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ı̂mbuibate de belşug, ı̂n şubredele cuiburi ale r̂ıiei ciocoieşti, pretutin-
deni, Gorică era primit cu braţele deschise, deşi nu totdeauna pe uşa
din faţă. Rămı̂ne de mirare cum nu insufla nicăieri sĉırbă şi teamă,
cum nimeni nu voia să vadă că ı̂n potaia aceea măruntă ce se t̂ıra
şi se gudura r̂ınjind, pisma ţinea deşteaptă şi asmuţa fără ı̂ncetare
ı̂mpotriva tutulor, o fiară spurcată şi capie, pornită pe vrăjmăşie, pe
vătămare, pe rău, păr̂ınd a sluji soartei de unealtă de dezalcătuire şi
de nimicire. Mı̂rşăvia nu se sfia de altfel să şi-o mărturisească, făĉındu-
şi fală din isprăvi pentru cari legea ar fi trebuit să prevadă puşcăria
sau balamucul.

De şcolar, ı̂şi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea
lucruri se bucura de o ı̂nchipuire drăcească nesecată. Din aţ̂ıţarea la
desfr̂ıu, căruia ı̂şi ı̂nchinase trupul şi sufletul, ı̂şi făcuse un apostolat.
Iscusit ı̂n samsarl̂ıcuri şi pezevengl̂ıcuri, fusese faurul ruinei ĉıtorva
feciori de bani gata şi al căderii mai multor femei; mulţumită lui,
nume cunoscute se mı̂njiseră de necinste. Rar se petrecea murdărie ı̂n
care să nu fi fost amestecat şi d̂ınsul, şi adesea numai dintr-o crudă
şi fără saţiu poftă de a-şi bate joc, pentru care nu se da ı̂napoi de
la nimic: iscodirea, defăimarea, b̂ırfeala, ẑızania, p̂ıra, ameninţarea cu
darea ı̂n vileag a tainei ı̂ncredinţate sau smulse, răvaşele neiscălite –
toate ı̂i păreau deopotrivă de bune, fiecare după cerinţă. Se năştea
ı̂ntrebarea ce ar fi trebuit dar să mai facă Gogu Pirgu ca să treacă
drept băiat rău?

Măgulit că-l admirasem, nu trebui să-l rog de două ori ca să is-
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torisească păţania cea din urmă a doamnei Mursă. Fu ı̂nsă ı̂ntrerupt
de plecarea Raşelichii. Cu paşi mlădioşi, ea se ı̂ndreptă spre masa
noastră ca să-şi ia mantaua din cuierul vecin. Pirgu sări s-o ajute.
Era cum nu se poate mai bine Raşelica şi de minune potrivită; tre-
zita asemănare a femeii cu floarea – o floare neagră de tropice, plină
de otravă şi de miere – o deştepta fără voie mireasma caldă ce se
răsp̂ındea, ameţitor de pătimaşă, la fiecare din mişcările ei. De aproa-
pe ı̂nsă, fără ca frumuseţea ei să-şi piardă din strălucire, d̂ınsa avea
ceva respingător, ı̂n ea se simţea, mai mult deĉıt ı̂n alte femei, Eva,
străina, duşmana nêımpăcată şi veşnică, ı̂mprăştietoare de ispită şi de
moarte. Privirea ei liniştită, apleĉındu-se asupra colţului nostru, avu
o scăpărare aspră ciocnindu-se de a lui Paşadia.

O urma un fel de ţingău adus din spate şi cam deşelat, cu ochi
ı̂ncercănaţi şi sticloşi, cu obrajii aprinşi de o roşeaţă nesănătoasă. O
tuse seacă ı̂l chinuia fără răgaz. În ẑımbetul cu care ı̂şi lua rămas bun
de la Pirgu, fu parcă durerea unei despărţiri pentru totdeauna.

– E Mişu, ne şopti Pirgu. E pe dric, ne lasă. L-a dat gata şi p-
ăsta; doi bărbaţi ı̂n trei ani, başca de ce-a mai forfecat pe de-alături.
Halal să-i fie, straşnică muiere, pe onoarea mea! Şi către Paşadia: Ei,
şi dumneata ai vrea să te arunci, crezi că te ţin meşii? Spune, să ştiu,
să-ţi fac vorba, intră chiar ı̂n vederile mele. În loc să răspundă, Paşadia
ı̂şi sorbi paharul p̂ınă la picătura cea din urmă.

– La adică, de ce te-ai codi? stărui Pirgu, tot ı̂ţi sună coliva. Parcă
nu ştie lumea că de mult, numai ı̂n miambal şi-n magiun ı̂ţi mai stă
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nădejdea? Te vezi pe drojdii, caută să mori ı̂ncai fericit...

Estimp, o vie mişcare se iscase ı̂n tot birtul. Mulţi se sculară de
la masă, năpustindu-se spre ieşire. Se auzeau tr̂ımbiţări, treceau pom-
pierii. Băiatul care ne slujise ne spuse că nu fusese mai nimic: se
aprinsese un coş l̂ıngă Biserica Curtea-Veche, dar fusese stins ı̂nainte
să sosească tulumbele. Unii dintre meseni fiind stăp̂ınii sau chiriaşii
caselor din partea locului, fiecare ı̂şi pierduse sărita, la ĝındul că s-ar
fi putut ı̂ntinde şi la el focul, at̂ıt de ameninţător ı̂n acele uliţi str̂ımte,
cu clădiri lipite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-Veche căreia fără biserica cu turlă
verde ce-i poartă numele i-ar fi pierit p̂ınă şi amintirea. Cu priceperea-
i cunoscută, Paşadia ne ı̂nşiră cam tot ce se ştia despre acele locuinţe
ale vechilor domnitori. Nimic de seamă pe ĉıt părea. Ca ı̂ntreg t̂ırgul,
Curtea fusese arsă şi rezidită de numeroase ori şi trebuie să fi acoperit
o arie ı̂ntinsă, rămăşiţe de temelii boltite găsindu-se ı̂n ı̂ntreagă maha-
laua, de pildă sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea era lesne de
ı̂nchipuit, semăn̂ınd ı̂n mare cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri mul-
te, pentru a putea sălăşlui toată liota şi ţigănia, fără ı̂ntocmire, fără
stil, cu nade, umpluturi şi ĉırpeli, vrednică să slujească ı̂n ur̂ıţenia
ei, de decor ticăloşiei unei tagme stăp̂ınitoare plămădită din toate
lepădăturile venetice şi din belşug altoită cu ŝınge ţigănesc.

Îl ı̂ntrebai dacă nu ı̂n nestatornicia domnilor şi ı̂n teama de năvăliri
trebuie căutată pricina că nu s-a durat şi la noi măreţ şi trainic ca
ı̂n Apus? Plăcerea nobilă de a zidi nu a lipsit unora din voievozi;
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Br̂ıncoveanu bunioară ridicase pe ı̂ntinsele lui moşii curţi bogate. Îmi
răspunse că nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoa-
relor de stirpe ı̂naltă şi printre acestea nu putea fi prenumărat şi al
nostru care n-a dat civilizaţiei nimic. Îi căşună apoi pe Br̂ıncoveanu
şi, smulĝındu-i cuca domnească, scufa de prinţ al sfintei-̂ımpărăţii, cu-
nuna de comite maghiar şi lanţul sf̂ıntului Andrei al Rusiei, ı̂n ĉıteva
trăsuri ni-l zugrăvi ca pe un bulibaşă mehenghi, v̂ınzător şi slugarnic
– un suflet de rob. Că se molipsise şi d̂ınsul de frigurile de a clădi,
sădi şi ı̂mpodobi ce au b̂ıntuit la puternicii timpului său era adevărat,
dar de la nenorocitul acesta at̂ıt de bogat şi care a domnit atunci ĉınd
tumultoasa ı̂nflorire a barocului era ı̂n toi ce-a rămas? Ce lasă după
el: st̂ılpii de la Hurez, pridvorul de la Mogoşoaia, Potlogii, ce?... – şi
cu asemenea marda opăcită şi pocăltită ı̂ndrăznim să ne mai lăudăm?
Ar trebui să se isprăvească odată pentru totdeauna cu istoriile astea
că e mai mare ruşinea!

Ieşirea aceasta nu ne surprinse. Paşadia, privind şi judeĉınd cu o
nêınduplecată asprime tot ce era românesc, mergea adesea cu ı̂nver-
şunarea p̂ınă la a fi de rea-credinţă. Ura ce mocnea ı̂ntr-̂ınsul neador-
mită, se ı̂nvolta şi se ı̂nvolbura atunci vajnică, uriaşă, ı̂ncinĝındu-l ca
un jăratic, av̂ınt̂ındu-l ca un talaz. Cum nu i se putea tăgădui nici
partea lui de dreptate, găsii de prisos să mă ridic ca să apăr acel tre-
cut, vedeniei căruia pana mea datora o minunată t̂ımplă de icoane ce
migălisem ı̂n tinereţe cu o oŝırdie aproape cucernică. Nu fu nici nevoie
deoarece Paşadia, singur, reveni ı̂ntruĉıtva asupra severei sale păreri.
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– E ciudat totuşi, mărturisi el, deşi ca artă le găsesc mai prejos
chiar deĉıt amintirea lor istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot
contesta deosebitul farmec. În faţa celor mai nêınsemnate, ı̂nchipuirea
mea prinde aripi, mă simt mişcat, mişcat ad̂ınc.

– Eu unul te ı̂nţeleg, ı̂i zise Pirgu, pentru că şi dumneata eşti o
ruină, o ruină venerabilă, nu ı̂nsă din cele bine păstrate.

Se r̂ıse. În felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus ne ı̂ntrunea,
cam de o lună aproape zilnic, la pr̂ınz sau la cină. Dar adevărata
plăcere o aflam ı̂n vorbă, ı̂n taifasul ce ı̂mbrăţişa numai lucruri fru-
moase: călătoriile, artele, literele; istoria – istoria mai ales – plutind
ı̂n seninătatea slăvilor academice, de unde ı̂l prăbuşea ı̂n noroi gluma
lui Pirgu. Era ı̂ntristător cum, ı̂n nepregătirea sa, acest vrăjmaş al slo-
vei tipărite rămı̂nea străin de ce se discuta. În Pantazi ı̂nsă, Paşadia
ı̂nt̂ılnise o minte clară, un spirit ı̂narmat şi liber; un cuv̂ınt mă te-
meam a nu pierde din luminosul lor schimb de vederi şi de cunoştinţe
şi faptul că mi-au rămas ı̂nsemnările ce aveam grija să iau de ele, mă
consolă, dacă nu mă şi despăgubeşte, de toate pierderile de lucruri ce
am suferit de la război ı̂ncoace.

Spre marea mea părere de rău, ı̂n acea seară zaifetul trebuia să se
spargă devreme; Paşadia pleca spre miezul nopţii la munte.

– Voi aştepta cu nerăbdare, zise el, ziua ı̂ntoarcerii, ca să ne reve-
dem, la mine. Şi către Pirgu: Aranjăm şi un mic pocher, nu e aşa? –
mai ı̂nveţi jocul.

Pe dată, Pirgu se aprinse de o mı̂nie grozavă de care, ca să se
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Înapoi
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uşureze, icni pe nerăsuflate un potop de sĉırbe, treĉınd de la ı̂njură-
turile surugieşti la ocările de precupeaţă şi la blestemele de chivuţă.
Aflarăm că ı̂nainte de masă, la tripou, Paşadia, care-l juca pe Pirgu cu
duşmănie, ı̂l scuturase, ı̂ntr-o ı̂nt̂ılnire uriaşă, de toate paralele. Pirgu
pierduse douăzeci şi cinci de poli şi mai rămăsese dator ı̂ncă at̂ıt.

Ca să-l potolească, Pantazi ı̂l ı̂ntrebă dacă are nevoie de bani.
Pirgu răspunse mı̂ndru că nu, ceea ce ne miră chiar după ce-l văzurăm
scoţ̂ınd, dintr-un plic, un teanc de sutari. Jucase toată noaptea, ı̂ntr-o
casă particulară, la Arnoteni, drum-de-fier şi se umpluse. Paşadia ı̂i
ceru datoria.

– Asta nu! zise Pirgu.

Pantazi plăti, ı̂mpărţind bacşişuri grase băieţilor şi lăutarilor. Ple-
carăm. Dar la ieşire, trăsura ı̂nchisă care ı̂l aştepta pe Paşadia ı̂n
ulicioara ı̂ngustă din faţa birtului nu putu să mişte ı̂nainte din pricina
unui ghem de oameni ce, ı̂n r̂ısete şi ţipete, se rostogoli p̂ınă l̂ıngă noi.
În mijlocul ı̂nvălmăşelii, url̂ınd ca o fiară, o femeie se lupta cu trei
vardişti ţepeni ce abia puteau s-o dovedească. Pomenindu-ne cu ea
aproape ı̂n braţe, tuspatru deterăm un pas ı̂napoi.

Bătr̂ınă şi veştejită, cu capul dezbrobodit şi numai zdrenţe toată,
cu un picior desculţ, ea părea, ı̂n turba-i cumplită, o făptură a iadului.
Beată moartă, vărsase pe ea şi o trecuse neputinţa, ceea ce umplea de
o bucurie nebună droaia de derbedei şi de femei pierdute ce-i făceau
alai striĝınd:

”
Pena! Pena Corcoduşa!“

Băgai de seamă că Pantazi tresări deodată şi păli. Dar, la vederea
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noastră, Corcoduşa fu cuprinsă de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim
ar fi făcut să se cutremure inima cea mai păĝınă. Pirgu ı̂nsuşi rămase
cu gura căscată.

– Ascultă cu atenţie şi memorizează, ı̂i şopti Paşadia, ai ocazia
să-ţi completezi educaţia de acasă.

Vardiştii ı̂ndepărtară beţiva. Pantazi intrase ı̂n vorbă cu o fetiţă
ce, ẑımbind, ı̂şi aţintise tot timpul asupra acelei triste privelişti a ne-
merniciei omeneşti uitătura vioaie şi semeaţă, ı̂ntreb̂ınd-o dacă ştia
cine era ticăloasa bătr̂ınă care acum se tr̂ıntise ı̂n mijlocul podului, ca
ursul, şi nu mai voia să se scoale.

– E Pena Corcoduşa, răspunse fetiţa. S-a ı̂mbătat iar. Ĉınd e trează
e cumsecade, dar dacă se ciupeşte, face ur̂ıt.

După ce-i strecură ceva ı̂n mı̂nă, Pantazi o mai descusu pe fată.
Aflarăm că Pena trăia pe l̂ıngă Curtea-Veche, sta la biserică la pangar,
făcea treabă prin piaţă. Îndeletnicirea ei de căpetenie era să scalde
morţii. Fusese şi la balamuc mai demult.

Cu mare caznă vardiştii izbutiseră să o ridice. Ĉınd se văzu ı̂n
picioare şi dete iar cu ochii de noi, se zb̂ırli din nou, gata să reia de-a
capul prietenoasa-i ı̂nt̂ımpinare, fiind ı̂nsă smucită se ı̂necă şi glasul i
se pierdu ı̂n bolboroseli.

– Crailor, ne mai strigă totuşi. Crai de Curtea-Veche.

Vorbise prin ea oare altcineva, de altădată – cine ştie? Dar ca
această zicere uitată, demult scoasă din ı̂ntrebuinţare, nimic pe lume
nu cred să-i fi putut face lui Pantazi at̂ıta plăcere. I se luminase faţa,
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nu se mai sătura de a o rosti.

– E ı̂ntr-adevăr, recunoscu Paşadia, o asociaţie de cuvinte din
cele mai fericite; lasă pe jos

”
Curtenii calului de spijă“, cu aceeaşi

ı̂nsemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecves-
tru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte.

– Nefericită Pena, murmură Pantazi cu melancolie, după un răs-
timp de tăcere, sărmană fiinţă, aş fi crezut eu să te mai ı̂nt̂ılnesc? De
ĉıte nu-mi aduci aminte!

– Cum, o cunoşti? ı̂ntrebă mirat Pirgu.

– Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, şi nu de toate zilele.
Era pe vremea războiului din şaptezeci şi şapte. Nu cred să fi pierit
ı̂ncă via amintire ce ruşii au lăsat aici femeilor, femeilor de toată tea-
pa. A fost o curată nebunie. Pe rogojină, ca sub pologul de horbotă,
ploaia de ruble acoperea lacome Danae. În Bucureşti, muscalii afla-
seră o Capua. Cocoanele nu mai aveau ochi deĉıt pentru ofiţerii ruşi.
Dar acela după care turbaseră toate era Leuchtenberg-Beauharnais,
frumosul Serghie, nepotul ı̂mpăratului. Zadarnic ı̂nsă aşteptară să-i
cadă batista. Căci ı̂nt̂ımplarea ı̂l aruncase, din ı̂nt̂ıia noapte, ı̂n braţele
unei femei de r̂ınd şi din braţele acesteia nu s-a mai putut desprin-
de. Era o fată de mahala, nu prea t̂ınără, puţin căruntă la t̂ımple;
o ştiam de la balurile mascate şi de la grădinile de vară. Fermecul
acestei fiinţe, de obicei posacă, mai mult ciudată deĉıt frumoasă, ı̂i
sta ı̂n ochi, nişte ochi mari verzi, verzi-tulburi, lături de peşte cum
le zice românul, genaţi şi spr̂ıncenaţi, cu privirea cam rătăcită. Să fi
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fost alţii nurii ce ţesură mreaja ı̂n care fu prinsă inima ducelui? –
se poate; e netăgăduit ı̂nsă că, ı̂mpărtăşită de amı̂ndoi deopotrivă,
o pătimaşă iubire se aprinse ı̂ntre floarea-de-maidan şi Făt-frumosul
ı̂n fiinţa căruia se resfr̂ıngeau, ı̂ntrunite, strălucirile a două cununi
ı̂mpărăteşti. Rămăsese lucru hotăr̂ıt ca, după război, Pena să-şi ur-
meze domnul şi stăp̂ınul ı̂n Rusia. Leuchtenberg s-a dus să moară ca
un cruciat ı̂n Balcani. I-am ı̂nsoţit trupul p̂ınă la Prut. În seara de 19
octomvrie, şaptezeci şi şapte, trenul mortuar, cu un vagon preschim-
bat ı̂n paraclis-arzător unde, ı̂ntre o risipă de făclii şi de candele, preoţi
ı̂n odăjdii şi cavalerigarzi ı̂n platoşe poleite privegheau racla ascunsă
sub flori a eroului, a trecut prin Bucureşti, oprindu-se numai ĉıteva
clipe pentru a primi onorurile. Din mulţime se ridică un ţipăt sf̂ışietor
şi o femeie căzu grămadă. Aţi ı̂nţeles cine era. Ĉınd s-a deşteptat, a
trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci şi trei de ani.

Pantazi ı̂şi scutură ţigara. Trista istorie a Penei nu ne făcu nouă
mai puţină plăcere deĉıt lui nepreţuita ei ocară. Paşadia ı̂şi luă rămas
bun şi se urcă ı̂n caretă.

– Iepure şi călătorie spr̂ıncenată, ı̂i strigă Pirgu.

Acum, Gorică se ı̂mpleticea şi i se ı̂ncurca limba. Îi trebui oarecare
caznă ca să ne spuie că jucase ca un părinte; răposatul

”
Pocher“ ı̂n

fiinţă n-ar fi jucat mai bine.

– Cu toate astea am intrat mesa, se văicări el, am intrat şi nu pot
afla mı̂nĝıire. Dar are să mi-o plătească, şi scump, caiafa asta bătr̂ınă,
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am să-l curăţ.
Se ţinu de capul nostru să mergem cu el.
– Haideţi domnilor, ne ı̂mbie, haideţi, nu vă duc eu la rău. Îl

ı̂ntrebarăm unde?
– La Arnoteni, ne răspunse, adevăraţii Arnoteni.
Nu pentru ı̂nt̂ıia oară stăruia Pirgu să ne ducă acolo. Ca să ne

scăpăm de el, ı̂i făgăduirăm să-l ı̂nsoţim oriĉınd altă dată, oriunde,
numai ı̂n acea seară nu. La podul Mogoşoaiei ne despărţirăm, Pirgu
lûınd-o spre poştă, noi spre Sărindar. Noaptea era umedă şi rece,
ceaţa se făcea tot mai deasă. Mă ĝındeam tocmai cum să mă văd
mai degrabă acasă, ı̂n pat, ĉınd Pantazi, după obiceiul lui, mă rugă
să rămı̂n cu el. Mai era chip să mă ı̂mpotrivesc, de hat̂ırul lui ce nu
eram ı̂n stare? Căci dacă de Paşadia aveam evlavie, de Pantazi aveam
slăbiciune, una porneşte de la cap, cealaltă de la inimă, şi oriĉıt s-
ar-ţine cineva, inima trece ı̂naintea capului. Omul acesta ciudat ı̂mi
fusese drag şi ı̂nainte de a-l cunoaşte, ı̂ntr-̂ınsul mi se părea că găsisem
un prieten de ĉınd lumea şi adesea, mai mult chiar, un alt eu-̂ınsumi.
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Întregul ecran
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Cele trei hagial̂ıcuri
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Întregul ecran
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C’est une belle chose, mon ami, que les voyages...

Diderot

Un prieten de ĉınd lumea, aşa-mi păruse deşi ı̂nainte de anul acela
– 1910 – nici nu-i bănuisem măcar fiinţa pe lume. Se ivise ı̂n Bucu-
reşti cam o dată cu ı̂nt̂ıile frunze. De atunci ı̂l ı̂nt̂ılnisem mereu şi
pretutindeni.

De la ı̂nceput ı̂mi făcuse plăcere să-l văd, cu timpul căutasem chiar
prilejul. Sunt fiinţe cari prin ĉıte ceva, uneori fără a şti ce anume,
deşteaptă ı̂n noi o vie curiozitate, aţ̂ıţ̂ındu-ne ı̂nchipuirea să făurească
asupra-le mici romane. M-am mustrat pentru slăbiciunea ce-am avut
de asemenea fiinţe; nu destul de scump era s-o plătesc ı̂n păţania cu
sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curiozitate se altoia cov̂ırşitor
un simţămı̂nt nou: o apropiere sufletească merĝınd p̂ınă la ı̂nduioşare.

Să fi fost pentru că omul era aşa de fermecător de trist? Cu
putinţă, la d̂ınsul numai ochii spun̂ınd at̂ıtea. Cam afundaţi sub bolta
spr̂ıncenelor şi de un albastru rar, privirea lor, nespus de dulce, părea
a urmări, ı̂nzăbrănită de nostalgie, amintirea unui vis.

Ei ı̂ntinereau straniu această făptură care nici altmintreli nu-şi
trăda v̂ırsta, luminau fruntea senină, desăv̂ırşeau ı̂nfăţişarea nobilă
ce-i ı̂ntipărea mata paloare a feţei smede şi trase, prelungită de o
ţăcălie moale ca mătasea porumbului, a cărei coloare o avea chiar.
Cam aceeaşi era şi coloarea ı̂mbrăcămintei ce purta de obicei, la d̂ınsul
moi, molatece, mlădioase fiind toate, şi port, şi mişcări, şi grai. Era un
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obosit, un sfios sau un mare mı̂ndru. Totdeauna singur el se strecura
ı̂n viaţă aproape furiş̂ındu-se, căut̂ınd a se pierde ı̂n gloată; era ı̂nsă
ı̂ntre aceasta şi d̂ınsul aşa nepotrivire, că simplicitatea sa dinafară,
vădit voită pentru a trece nebăgat ı̂n seamă, atingea tocmai scopul
dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi şi-i da un aer şi mai străin.

Străin totuşi nu era. A român nu semăna iarăşi: prea vorbea frumos
româneşte, la fel ca franţuzeşte, poate ceva mai cu greutate. Fusesem
adesea vecini de masă, azi la unul din birturile de frunte, mı̂ine pe pris-
pa vreunei ĉırciumi. Mulţumire simţeam de ĉıte ori ı̂l aveam aproape,
locul ı̂nsă unde tristeţea lui afla ı̂n mine un răsunet at̂ıt de ad̂ınc
ı̂nĉıt ı̂l făcea să-mi pară un alt eu-̂ınsumi era Cişmegiul, Cişmegiul de
atunci, singuratic şi lăsat ı̂n sălbăticie.

Sub ı̂nalţii copaci, ı̂n amurg, necunoscutul ı̂şi plimba melancolia.
El păşea grav, sprijinindu-se ı̂n băţul său de cireş, străbătea ı̂ncet
aleiele, fumı̂nd, oprindu-se uneori dus pe ĝınduri. Dar cari puteau fi
ele ca, năpădindu-l, să-l mişte p̂ınă la lacrimi?

Se ı̂nstelase de mult ĉınd, fără grabă, visătorul se ı̂ndura ı̂n sf̂ırşit
să plece. Mergea să cineze. Spre miezul nopţii se ı̂nfiinţa iar la vreun
loc de băutură unde sta ĉıt mai t̂ırziu, p̂ınă la ı̂nchidere. Mai zăbovea
apoi pe uliţi ı̂ntru aşteptarea zorilor.

Am spus că-l ı̂nt̂ılneam peste tot. Într-at̂ıt mă deprinsesem cu el
că o zi de se ı̂nt̂ımpla să nu-l văd ı̂i simţeam lipsa. Zărindu-l odată
la gară, lûınd Aradul, m-a cuprins o părere de rău copilărească la
ĝındul că ar fi plecat pentru totdeauna prietenul necunoscut, omul
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care privea cu ochi duioşi cerul, copacii, florile, copiii...

L-aş fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i str̂ıns legată de Cişmegiu
căruia ı̂i rămăsesem credincios chiar ı̂n timpul marilor ploi ce au căzut
ı̂nainte de ivirea cometei din acea vară. În apriga ı̂nviorare a verdeţii
bete de umezeală şi pustie cu desăv̂ırşire, grădina dezvelea spre seară,
ĉınd se ı̂nsenina vremelnic, frumuseţi nebănuite. Şi ı̂n cea mai minu-
nată dintre seri, avui pe podul cel mare al lacului plăcuta surprindere
de a-mi regăsi amicul.

Rezemat de şubredul parmacl̂ıc, el ı̂şi aţintea privirea asupra al-
bei sĉınteieri a luceafărului răsărind. Văẑındu-mă cu o ţigară aprinsă,
veni să-mi ceară foc şi focul acesta fu de ajuns ca să topească dintre
noi orice gheaţă. Aflai că nici eu nu eram pentru d̂ınsul un străin: ne
ı̂nt̂ılneam at̂ıt de des. Aşteptase numai prilejul să-mi poată face cu-
noştinţa şi mulţumea ı̂mprejurărilor căa i-l dase tocmai ı̂n acea seară.

– În faţa Frumosului, lămuri el, singurătatea devine apăsătoare şi
e o seară prea frumoasă, domnule, o seară de basm şi de vis. Asemenea
seri se ı̂ntorc, zice-se; de demult ı̂n taina lor le plăcea meşterilor cei
vechi să ı̂ntruchipeze unele legende sacre, rareori ı̂nsă penelul celor mai
iscusiţi chiar a izbutit să le redea umbra limpede ı̂n toată albastra-
i străvezime. E seara izgonirii Agarei, seara fugii ı̂n Egipt. Pare că,
fascinată, vremea ı̂nsăşi ı̂şi conteneşte mersul. Şi ı̂n văzduhul fluid nici
o adiere, ı̂n frunzişuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior...

Astăzi, după at̂ıţia ani, ı̂mi pare că-l mai aud. Vorbea măsurat şi
rar, ı̂mprumut̂ınd spuselor ĉıt de nêınsemnate farmecul glasului său
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grav şi cald pe care ştia să-l mlădieze şi să-l ı̂nvăluie, să-l urce sau să-l
coboare cu o fericită măiestrie. L-am ı̂nsoţit ascult̂ındu-l cu o plăcere
cresĉındă ı̂n umbra acelei seri aproape mistice căreia el ı̂i resfr̂ıngea
ı̂n ochi albastrul ad̂ınc şi ı̂n ı̂ntreagă făptura sa liniştea nesf̂ırşită,
nu m-am săturat să-l ascult toată noaptea. Dar, pentru ĉıte avea de
povestit, o singură noapte nu era de ajuns aşa că, despărţindu-ne, spre
dimineaţă, am luat ı̂nt̂ılnire pentru seara următoare ĉınd s-a petrecut
la fel, şi apoi iar şi iar, fără ı̂ntrerupere, ı̂n şir, aproape trei luni...

...din rarele plăcute ale vieţii mele. Cu ĉıt scădea ziua ne ı̂nt̂ılneam
mai devreme, ne despărţeam mai t̂ırziu. Să nu mai fi fost zi deloc ca
să fi rămas mereu ı̂mpreună, rău nu mi-ar fi părut; cu d̂ınsul nu mi
s-ar fi ur̂ıt o veşnicie. Nimic mai monoton totuşi ca felul de a ne
petrece timpul. Masa o prelungeam p̂ınă spre miezul nopţii, la vorbă
pe care o urmam la aer liber, cutreier̂ınd, calmi peripateticieni, uliţe
pustii prin mahalale necunoscute unde ne rătăceam adesea, uitam că
ne aflăm ı̂n Bucureşti. Uneori, la loc deschis, omul se oprea ca să
privească ı̂ndelung cerul, din ce ı̂n ce mai frumos către toamnă şi
căruia-i cunoştea toate stelele. Ĉınd era vreme rea, mergeam la el
acasă.

Locuia pe liniştita stradă a Modei, la catul al doilea al unei clădiri
ce aparţinea regelui Carol, la o franţuzoaică bătr̂ınă care-i ı̂nchiriase
două ı̂ncăperi, bogat mobilate ı̂n gustul greoi de acum cincizeci de
ani, un salon ı̂n faţă şi o odaie de dormit ı̂n fund, despărţite printr-un
geaml̂ıc ı̂nalt. La belşugul de abanos şi de mahon, de mătăsării, de
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Înapoi
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catifele şi de oglinzi – acestea de toată frumuseţea, fără ramă şi ĉıt
peretele – iubirea de flori a chiriaşului, ı̂mpinsă la patimă, adăoga o ne-
bunească risipă de trandafiri şi de tiparoase ce, ı̂mpreună cu lumı̂nările
pe cari le găseam aprinse, ı̂n cele două candelabre de argint cu ĉıte
cinci ramuri, oriĉınd am fi venit, puneau locuinţei pecetea unui lux
ales, alcătuind oaspelui meu un cadru ı̂n aşa armonie cu fiinţa sa că,
amintirea mea, dintr-̂ınsul nu-l pot desprinde.

Dar ı̂nĉıntarea ı̂ncepuse: omul vorbea...

Povestirea unduia agale, ı̂mpletind ı̂n bogata-i ghirlandă nobile
flori culese din literatura tutulor popoarelor. Stăp̂ın pe meşteşugul de
a zugrăvi cu vorba, el găsea cu uşurinţă mijlocul de a ı̂nsemna, şi ı̂ncă
ı̂ntr-un grai a cărui deprindere o pierduse, p̂ınă şi cele mai alunecoase
şi mai nehotăr̂ıte ı̂nfăţişări ale firii, ale vremii, ale depărtării, aşa că
amăgirea era ı̂ntotdeauna deplină. Ca ı̂n puterea unei vrăji, cu d̂ınsul
am făcut ı̂n ı̂nchipuire lungi călătorii, călătorii cum nu-mi fusese dat
nici să visez... omul vorbea. Înaintea ochilor mei, aievea, se desfăşura
fermecătoare tr̂ımba de vedenii.

Străjuiau pe ı̂nălţimi ruine semeţe ı̂n falduri de iederă, zăceau
cotropite de veninoasă verdeaţă surpături de cetăţi. Palate părăsite
aţipeau ı̂n paragina grădinilor unde zeităţi de piatră, ı̂n veşmı̂nt de
muşchi, privesc ẑımbind cum v̂ıntul toamnei spulberă troiene ruginii
de frunze, grădinile cu f̂ınt̂ıni unde apele nu mai joacă. Beteala lu-
nii pline se revarsă peste vechi orăşele adormite; p̂ılp̂ıiau pe mlaştini
văpăi zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uriaşe
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aprinẑınd deasupra-le ceaţa cu un pojar. De funinginea şi de mucegai-
ul lor fugeam ı̂nsă repede; la zare neaua piscurilor ŝıngera ı̂n amurg. Şi
plecam să cunoaştem ameţeala aprigă a culmilor, lăsam ı̂n urma noas-
tră ı̂nflorite poiene, urcam prin brădet, adulmecaţi de şoapta p̂ıraielor
resfirate sub ferigi, urcam, beţi de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La
picioarele noastre, ı̂ntre costişe pleşuve şi d̂ımburi ı̂ncomate de codri
stufoşi, văile se aşterneau de-a lungul albiei şerpuite a r̂ıurilor ce se
pierdeau departe, ı̂n aburul ĉımpiilor grase. Un lung freamăt se ı̂nălţa
ca o rugăciune. În pacea singurătăţii nemărginite priveam ı̂n slavă roti-
rea vulturilor deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea ne simţeam mai
aproape de stele. Dar cur̂ınd ı̂ncepea să viscolească şi să geruie şi cobo-
ram către miazăzi, ı̂n ţinuturile cu dulci nume unde toamna l̂ıncezeşte
p̂ınă ı̂n primăvară, unde totul, suferinţa, moartea chiar, ı̂nveşmı̂ntă
chipul voluptăţii. Mireasma florilor de oleandru se aşternea amară
deasupra lacurilor triste ce oglindă albe turle ı̂ntre funebri chiparoşi.
Peregrini cucernici mergeam să ne ı̂nchinăm frumosului ı̂n cetăţile
liniştii şi ale uitării, le cutreieram uliţele ı̂n clină şi pieţele ierboase,
veneram ı̂n vechi palate şi biserici capodopere auguste, ne pătrundeam
de suflul Trecutului contempl̂ındu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca
ı̂ncet ı̂ntre ţărmurile lăudate ale mărilor elene şi latine; st̂ılpii capiştii
ı̂n ruină răsăreau din cr̂ıngul de dafini. O grecoaică ne ẑımbea dintr-
un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu neguţători armeni şi
jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce ı̂n tractire afumate
unde jucau femei din buric. Ne ameţea forfoteala pestriţă din schelele
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Întregul ecran
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scăldate ı̂n soare cu legănarea molcomă a catartelor, ne fermeca lina
tăcere din cimitirele turceşti, albul răsfăţ al oraşelor răsăritene tolănite
ca nişte cad̂ıne la umbra cedrilor trufaşi, lăsam să ne fure vraja al-
bastră a Mediteranei p̂ınă ĉınd copleşiţi de toropeala cerului său de
smalţ şi ı̂năbuşiţi de v̂ıntul Libiei, ieşeam la ocean. Spre miazănoapte,
din jocurile umezelii cu lumina, se isca pentru văzul uimit o nesf̂ırşită
desfătare. Razele piezişe daureau viu burhaiul, destrămau tortul bru-
melor ı̂n toate feţele curcubeului şi erau, la fel niciodată, ı̂mpurpurări
grele ı̂n asfinţit, apoase străvezimi viorii şi sure ı̂n serile lungi de vară,
feerica strălucire a zorilor boreale deasupra nămeţirilor de gheţari. Ne
ı̂nturnam apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeş al Floridei
şi al ostroavelor Antile, pătrundeam, pe urma

”
v̂ınătorilor de orchi-

dee“, ı̂n verdea ı̂ntunecime a selbelor Amazonului scăpăr̂ınd de zboruri
de papagali. Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, descopeream
guri de rai pierdute pe ı̂ntinsul oceanului paşnic unde, sub constelaţii
noi, ı̂ncrucişam ı̂ndelung, ne ı̂ndrumam spre ţările mirodeniilor, spre
leagănul civilizaţiilor străvechi, sărbătoream ivirea primăverii la Ise,
ne scufundam ı̂n tainica pierzanie a nopţilor chinezeşti şi indiene, ne
ı̂nfiora aromeala serilor pe apă la Bangkok. Vı̂ntul fierbinte alinta lin
clopoţeii argintii ai pagodelor, ı̂nclina foile late de plibani. Uitam de
Europa, din ea tot ce admirasem ne părea acum at̂ıt de pipernicit şi
de şters. Şi purcedam mereu, ı̂n căutare de zări mai ad̂ınci, de păduri
mai bătr̂ıne, de grădini mai ı̂nflorite, de ruine mai măreţe; mulţumire
nu mai aflam deĉıt atunci ĉınd frumuseţea sau ciudăţenia făcea să
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ne credem pe tăr̂ımul visului; oricare ar fi fost ı̂nsă minunăţia dato-
rită jucăriei firei sau trudei omeneşti, mult nu ne reţinea şi porneam
iarăşi, străbăteam sumbre meleaguri şi r̂ıpoase singurătăţi, ocoleam
jalea pustietăţilor sterpe, groaza smı̂rcurilor fetide ca să ne ı̂ntoarcem
ĉıt mai repede la mare.

Marea...

Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, piro-
zeaua tăriei şi mărgăritarul norilor, florie ca o pajişte sau sĉınteind
ca o mişună de licurici, searbădă şi domoală sau vie, verde şi vajnică,
av̂ınt̂ındu-se spumeĝınd spre cerul căruia ı̂i e fiică, de ea vorbea cu
păĝınească evlavie, pomenindu-i doar numele glasul i se pogora tre-
mură ca şi cum ar fi mărturisit o taină sau ı̂nĝınat o rugă. Pentru
slăvirea ei, uriaşa putere ı̂n mişcare a rotundului, matca a tot ce vi-
ază nêıncătuşata şi neprihănita, i se părea că graiul omenesc nu e
ı̂ndeajuns vrednic şi că ı̂nşişi poeţii cei mai cu renume ı̂ncumet̂ındu-se
a o ĉınta păliseră. La d̂ınsa ı̂i era ĝındul, ca ı̂ntr-o scoică, ea răsuna
ı̂n inima lui fără sf̂ırşit, ı̂ntr-̂ınsa, care fusese patima ı̂ntregii lui vieţi,
dorea să-şi afle şi mormı̂ntul...

...tăcea acum cu privirea pierdută ı̂n gol. De la un ceas, simţeam
cum ceva greu mă apăsa pe piept, ı̂mi str̂ıngea t̂ımplele. Omul acesta
deprins cu v̂ıntul iute de la larg, cu mirosul salubru de v̂ısc marin, avea
groază de ferestrele deschise şi trăia ı̂ntr-un aer ı̂nchegat, ı̂mp̂ıclit de
fum, zaharisit de miresme grele. T̂ırziu, flăcările lumı̂nărilor ı̂ncreme-
neau ţepene şi, din ĉınd ı̂n ĉınd, se auzea scutur̂ındu-se cu un foşnet
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ı̂nnăbuşit ĉıte un trandafir.

Nu era singura lui ciudăţenie. Mi-aducea uneori aminte de acel
t̂ınăr englez a cărui tristă istorie am scris-o. Avea acelaşi fel nepreţuit
de a tivi descrierile de călătorii cu amănunte istorice rare; şi el ţinuse
să ı̂ntrebe fiecare colţ de tăr̂ım sau de apă la ce fusese ı̂n trecut mar-
tor, ı̂mbin̂ınd pretutindeni priveliştea de azi cu vedenia de odinioară.
Îi plăcuse să viseze ı̂n faţa st̂ıncii de pe care Sapho se aruncase ı̂n
valuri, a ţărmului unde se ı̂nălţase rugul lui Pompei. Ici fu răpusă
frumoasa Ines, colo muri ı̂nchis regele nebun. Dar pe ĉınd vastele pe-
isagii ce sir Aubrey zugrăvea dintr-un cuv̂ınt erau pustii de suflare
omenească, ca după un potop, ı̂n ale noului prieten se ı̂mbulzea, ı̂n
pitoreşti veşminte, o lume ı̂ntreagă: şeici şi paşale, emiri şi hani, rajahi
şi mandarini, preoţi şi călugări de toate legile şi tagmele, zodiaşi, pus-
tnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de seminţii sălbatice cărora le fusese
oaspe sau tovarăş de petrecere şi v̂ınătoare şi trebuie să le fi intrat
ı̂n voie şi să le fi fost pe plac la fel ca numeroşilor săi prieteni din
Europa, aşa cum ştia să se arate, liniştit, blajin, ı̂ngăduitor, fără fu-
dulie şi prejudecăţi de r̂ınd, de o curtenie binevoitoare, nesilită, ce
trăda ı̂n el un boier mare ı̂n ı̂nţelesul ı̂nalt al cuv̂ıntului, unul din
păstrătorii cei din urmă a ceea ce

”
vechiul regim“ avea mai simpatic

şi mai ademenitor. Şi nu mă ı̂ntrebam at̂ıt cine era acel domn Pan-
tazi – aşa părea că-l chema – omul pătimaş după Frumos şi adăpat la
izvorul tutulor cunoştinţelor, care citea ı̂n original pe Cervantes şi pe
Camons şi vorbea cu cerşetorii ţigăneşte, cavalerul Sf̂ıntului-George
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al Rusiei, ĉıt mă ciuda pricina tristeţii acelui răsfăţat al soartei, taina
acelei line melancolii ce-i adumbrea aşa romantic fiinţa şi se oglindea
nesf̂ırşită ı̂n priveliştea at̂ıtor ceruri, at̂ıtor mări şi limane. Cu ı̂ncetul,
la evocarea lor se deşteptase ı̂n mine un suflet nou, un suflet de no-
mad cu nostalgii sf̂ışietoare, mă ı̂ncindea dorul de ducă, mă ı̂nfrigura
ispita plecărilor spre necunoscut, fermecul ı̂ndepărtatelor pribegiri şi,
la ĝındul că aş rămı̂ne p̂ınă la capăt robul unui petec de pămı̂nt,
oŝındit a mă frămı̂nta şi istovi fără mulţumire ı̂ntr-un ocol restr̂ıns,
sufeream cumplit, mă simţeam abătut p̂ınă la deznădejde. Asemenea
acelei suliţi măiestre ce singură avea darul să tămăduiască rănile ce
făcuse, numai istorisirile ciudatului prieten ı̂mi mai puteau alina răul,
mulţumită lor mă pierdeam ı̂n lumea visărilor ca-ntr-o beţie, beţie
de felul celor de mac sau de ĉınepă, at̂ıţind ı̂nchipuirea deopotrivă şi
urmate de treziri nu mai puţin amare.

Legasem dar iarăşi prieteşug cu un necunoscut, prieteşug la toartă,
eram toată vremea ı̂mpreună, casa lui mi-era deschisă la orice oră,
ajunsesem să stau mai mult la el deĉıt la mine. De la venirea toamnei
ieşea mai rar, era tare friguros, dacă era ur̂ıt afară nu desfăcea perdele-
le ziua ı̂ntreagă şi sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila,
ce, undeva sub un cer cald, ı̂l aştepta la marginea mării, ı̂ntr-un noian
de verdeaţă şi de flori. Florile, ĉıt le iubea! La d̂ınsul se scuturaseră cei
din urmă trandafiri de Bucureşti şi pentru că tufănicile ce le luaseră
locul nu miros, mănunchiuri de ciubuce de vanilie ı̂şi zv̂ıntau aroma ı̂n
largi cupe. Te ı̂mbiau, de pe măsuţe, zaharicale, poame, băuturi dulci.
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Omul trăia ı̂ntr-o nepăsare fără ţărmurire, nu se sinchisea de nimeni
şi de nimic; afundat ı̂n perne, fuma şi povestea numai, iar povestirile-i
noi totdeauna erau urmate de acele lungi căderi pe ĝınduri ĉınd ı̂i
lăcrămau ochii. Şi afară de mine nu-i cunoşteam alt oaspe.

Or, cam o lună ı̂nainte de seara de la care purcede istoria de faţă,
la birtul franţuzesc unde domnului Pantazi i se păstra cu sfinţenie
masa, ı̂n colţul cel mai adăpostit, era la ceasul cinei zarvă mare. Ce
anume prilejuise, ı̂n str̂ımta ı̂ncăpere, gălăgioasa adunare a tot ce Bu-
cureştii aveau mai moţat, nu ţin minte, ştiu numai că repede sătul de
a privi acea lume anostă şi deşartă mă hotăr̂ısem tocmai să-mi aplec
nasul ı̂n taler ĉınd avu loc o intrare ce merita ı̂ntr-adevăr să nu fie tre-
cută cu vederea. O clipă mi se năzări că, folosindu-se de ı̂nvălmăşeala
unei cirezi t̂ımpe de malaci, se strecuraseră ı̂ntr-un ţarc două fiare
hămesite...

Era una din acele ı̂mperecheri str̂ınse, datorite de obicei viţiului,
aşa str̂ınse că de la un timp nu se mai pot ı̂nchipui singuri cei ce le
alcătuiesc. De bună seamă tot viţiul trebuia s-o fi ı̂nnădit şi pe aceas-
ta, căci altceva ce ar fi putut apropia doi oameni at̂ıt de deosebiţi?
Unul ı̂n v̂ırstă, cănit şi ferchezuit la deznădejde, purta pe un trup
ı̂nţepenit, dar zvelt ı̂ncă, un cap cum veacul nostru nu-şi mai dă caz-
na să plăsmuiască şi părea chiar ı̂ntors din vremuri de altădată acel
chip aprig ale cărui trăsuri semeţe purtau pecetea răzvrătirii şi a urii.
Celălalt, mai t̂ınăr mult, coclit ı̂nsă şi buhav, care legăna pe nişte
picioare subţiri arcuite ı̂n afară o burtică ascuţită, oglindea pe faţa-i
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r̂ınjitoare şi botoasă josnicia cea mai murdară. Cel dint̂ıi, foarte rece,
ı̂şi rotise ı̂ncet privirea posomor̂ıtă pe deasupra capetelor, celui de al
doilea ı̂i jucau fără ast̂ımpăr ochişorii vioi şi refecaţi sclipind de vi-
cleană răutate. În tot, impresia ce o da acesta din urmă era numai ı̂n
paguba lui, iar alăturea de domnul cel trufaş făcea să-i reiasă şi mai
respingătoare mutra obraznică de marţafoi.

– Dumneata nici apă la ĝırlă nu găseşti, bombăni el aşa ca să-l
auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Str̂ınse familiar mı̂na lui Pantazi
şi ocrotitor pe a mea şi se aşeză la masa noastră fără a mai cere voie.
Însoţitorul său nu luă loc deĉıt poftit şi după ı̂nfăţişările de rigoare
pe cari le făcui cu at̂ıt mai rnare plăcere cu ĉıt de mult doream o
apropiere ı̂ntre aceste două fiinţe, Paşadia şi Pantazi, aşa menite să
se ı̂nţeleagă şi să se preţuiască.

Ţinurăm deschis localul p̂ınă la ziuă. Pirgu plecă şi se ı̂ntoarse de
mai multe ori, din ce ı̂n ce mai beat. Ca să-i dovedească lui Pantazi,
pe care din

”
nene“ nu-l scotea, ĉıt ı̂l iubea, ı̂l tot săruta mereu.

– Nu mă mai lăsaţi să-l pup, fraţilor, ne rugă, că-l trimit la Govora.

– Bufon abject, ı̂l mustră Paşadia, vezi să nu te trimitem noi la
Mărcuţa!

Ar fi fost drept atunci să mergem cu el acolo şi noi ceilalţi trei şi să
nu ni se mai dea drumul. Ca să fim ı̂mpreună, Pantazi şi cu mine nu
urmarăm oare ı̂n viaţa lui de noapte pe Paşadia care, la r̂ındul său, se
lăsa călăuzit orbeşte de Pirgu? Mi se dezvălui astfel o lume nebănuită,
cu blestemăţii la cari, de n-aş fi fost ı̂n fiinţă martor şi le-aş fi auzit
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de la altcineva, le-aş fi crezut că ţin de tăr̂ımul născocirii. Bucureştii
ramăsese credincios vechei sale datini de stricăciune; la fiece pas ne
aminteam că suntem la porţile Răsăritului. Şi totuşi, desfr̂ıul mă uimi
mai puţin deĉıt descreierarea ce domnea ı̂n toate r̂ındurile; mărturisesc
că nu mă aşteptam să văd dospind ţicneli at̂ıt de numeroase şi de
felurite, să ı̂nt̂ılnesc at̂ıta nebunime slobodă. Cum nu-mi fu dat să
găsesc mai pe nimeni la care, mai cur̂ınd sau mai t̂ırziu, să nu se dea
pe faţă vreo meteahnă, pe care pe neaşteptate, să nu-l aud aiurind, la
sf̂ırşit pierdui nădejdea să cunosc, ı̂n carne şi oase, făptura omenească
pe deplin teafără la minte. Numărul cazurilor interesante rămı̂nea ı̂nsă
restr̂ıns şi, printre ele, vrednic de cercetare ı̂ntr-adevăr nu-l socotii
deĉıt pe al lui Paşadia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vreo cinci-
sprezece ani ı̂nainte capăt lungii lupte ı̂n vălmăşagul căreia ı̂l aruncase
mohor̂ıta lui zodie şi cum se ı̂ngropase de viu. De atunci tot ce făcea
era aşa nesăbuit şi fără de noimă, că nu se putea să nu dai drepta-
te obşteştii păreri care-l decretase nebun. Omul acesta care, ı̂n ura
bolnavă ce nutrea ı̂mpotriva ţării româneşti, jurase că se va ı̂nstrăina
pentru totdeauna ı̂ndată ce mijloace ĉıt de slabe ı̂i vor ı̂ngădui-o, ĉınd
se ı̂navuţise, şi aşa cum poate nici nu trăsese nădejde, nu numai că
nu-i mai trecuse hotarele, dar se statornicise tocmai ı̂n Bucureşti, ı̂n
oraşul blestemat, plin de at̂ıtea amintiri amare. Din bătr̂ınele case ale
Zincăi Mamonoaia, cumparate la mezat, el ı̂şi făcuse meremetisindu-le
de-a-ntregul şi ı̂ngrămădind ı̂nauntru tot felul de scumpătăţi rare, o
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somptuoasă sihăstrie unde trăia pe picior mare, boiereşte. Cum trăia
ı̂nsă era o halima: ca la el la nimeni. El care de cincisprezece ani ţinea
bucătar şi sofragiu, nu lua masa deĉıt seara şi atunci la birt şi, tot de
at̂ıta vreme, nu se culcase acasă, ı̂n pat, niciodată. Slugile sale ce, la
dorinţă, se iveau şi piereau, ca nişte stafii, mute, el nu le suferea să
stea cu d̂ınsul sub acelaşi acoperiş; ele huzureau ı̂ntr-o locuinţă de-
osebită unde puiseră şi-şi pripăşiseră neamuri sau cunoştinţe de cari
stăp̂ınul habar n-avea şi a rămas de pomină cum acesta văẑınd ı̂ntr-o
zi, pe geam, că de la el din curte se scoate un coşciug n-a ţinut să ştie
cine fusese mortul. Să stau să-i ı̂nşir toate ciudăţenile de soiul acesta
ar fi să nu mai isprăvesc; mă voi mărgini dar să mă agăţ numai de cea
mai uimitoare: Paşadia trăia cu schimbul două vieţi.

De dimineaţa p̂ınă seara el nu se mişca de acasă, nu se ridica de
la masa de lucru dintre cărţi şi ĥırtii, citea, scria fără răgaz. În tim-
pul acesta nici nu fuma, sorbea ĉıte puţin numai dintr-o ceaşcă de
cafea fără zahar şi tare. Mergeam din ĉınd ı̂n ĉınd să-l văd şi era de
at̂ıtea ori pentru mine o sărbătoare. Ce fiinţă aleasă, ĉıtă deosebire
ı̂ntre d̂ınsul şi ceilalţi, ce prăpastie! De vulgaritatea consfinţită de obi-
ceiul pămı̂ntului, nici umbră la el, nici urmă – nimic balcanic, nimic
ţigănesc; păşindu-i pragul treceai graniţa, dădeai de civilizaţie. Acolo
era sălaşul desfătărilor grave ale duhului. Cum era atunci cu putinţă
ca omul de carte şi de Curte care ar fi făcut podoaba zilelor de la We-
imar, să se fi ı̂nvoit a ı̂mpărtăşi de seara p̂ınă dimineaţa dezmăţarea
unui Pirgu, ca apuseanul subţire ı̂n gusturi şi lingav să guste pastrama
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Închide

Ieşire

şi turburelul, schembeaua şi prăştina, ca vechiul vienez piedut ı̂n vraja
visului mozartian să asculte ciamparalele şi bidineaua? Îi aţipea es-
timp oare voinţa, era cumva victima fără răspundere a vreunei sminteli
stranii? Eu unul am crezut că da şi mă ı̂ndoiesc ca o altă tălmăcire
să fi părut mai firească oricui ar fi ştiut ce ı̂ngrozitoare clironomie
ı̂mpovăra ı̂n privinţa aceasta pe Paşadia.

Se ı̂mplinise cam un veac de ĉınd cel dint̂ıi cu acest nume, la care se
adăogase porecla de Măgureanu, după o moşioară de danie domnească,
fugind de undeva, de prin părţile turceşti, ca să scape de ispăşirea unui
ı̂ndoit omor, se aciuiase ı̂n Valahia şi ajunsese armaş mare. O tristă
faimă supravieţuise omului pătat de ŝınge ce nu fusese văzut r̂ıẑınd
niciodată. La veneticul acesta necunoscut, despre care se zvonise că
nu-şi destăinuia ob̂ırşia pentru că ar fi fost prea joasă, se ı̂nvederau
tocmai dimpotrivă, trupeşte şi sufleteşte, semnele unei ı̂nalte stirpe ı̂n
cădere: portul semeţ şi ı̂nfăţişarea nobilă, trufia, cerbicia şi cruzimea,
lenea, sila de viaţă, setea de răzbunare şi puterea de ură, semne ce tre-
cu urmaşilor săi cari, de nu s-ar fi prigonit ı̂ntre d̂ınşii, dezbinaţi toată
vremea, ar fi putut ı̂ncă dura o casă puternică şi vestită. Credinţa că
ţara românească le-a fost neprielnică nu era lipsită de temei, cu toate
că şi suceala firii lor pătimaşe şi ı̂ndărătnice, b̂ıntuită de ı̂nvrăjbire, nu
numai vitregia ı̂mprejurărilor i-a ı̂mpiedicat să ajungă la treapta pen-
tru care-i meneau preţioasele daruri ale minţii. Ei se arătaseră lacomi
de ı̂nvăţătura, plăcuţi la vorbă şi meşteri ı̂n condei, isteţi şi desto-
inici, dar fără şir ı̂n ce făceau, cu trăsneli toţi şi cu toane, purt̂ınd
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fiecare ı̂n sine plodul propriei sale pierderi şi pieiri şi, st̂ınd cineva
să cugete la soarta Paşadeştilor-Măgureni ar zice că asupra neamului
lor apasă o neagră afurisenie care-l mı̂na fără ı̂nduplecare spre stinge-
re, supun̂ındu-l mai ı̂nainte la ı̂ncercările cele mai grele ale restriştei.
Dezrădăcinată şi răsădită ı̂n pămı̂nt străin, bătr̂ına tulpină bătută de
vijelie ı̂şi scuturase jalnic cele din urmă frunze. Armaşul schingiui-
tor şi ucigaş se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice-se, chiar de ai
săi, al doilea, serdarul, v̂ınător posac, ı̂şi petrecuse mai toată viaţa
ı̂n Vlăsia şi, ı̂nvinuit de t̂ılhărie la drumul mare şi de batere de bani
calpi, pierise pentru totdeauna fără a i se mai auzi de nume, iar fiul
său, părintele prietenului meu, părinte nevrednic şi duşman, cartofor,
crai şi beţiv, măcinase mai multe r̂ınduri de moşteniri şi murise ı̂n
furiile nebuniei. La fel sf̂ırşise, t̂ınăr, şi vărul său, poetul, iar dintre
fete, singura care avusese parte de cununii ı̂şi aprinsese de la lumı̂nare
părul ı̂n noaptea nunţii şi arsese de vie. Femeile ce slujiseră de matcă
– greaca ursuză şi sanchie, clocindu-şi cu gura ı̂ncleştată lunga dam-
bla ı̂ntre ĥırdaiele de neramzi şi de gazii, ŝırba haină şi d̂ırjă care, pe
patul morţii, scuipase grijania ı̂n barba popii şi-şi dase sufletul bles-
temı̂ndu-şi copiii, braşoveanca zăcaşă şi făţarnică roasă de schiros şi
de pismă – ı̂nveninaseră mai mult acel ŝınge bolnav, ı̂i sporiseră fu-
nesta zestre de racile şi de beteşuguri, dar ascuţiseră totdeodată şi
deşteptăciunea celor născuţi dintr-̂ınsul, acea stearpă deşteptăciune,
nesănătoasă şi ea poate, care atinsese o aşa ı̂naltă stepenă de ageri-
me la vlăstarul cel din urmă. În acesta, sufletele celor dinainte ai săi
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cuibau nêımpăcate, licărind ı̂n sumbra-i privire, r̂ınjind ı̂n ẑımbetu-i
sinistru, ele-i st̂ınjeniseră ı̂năţarea, ı̂l ı̂mpiedicaseră să apună cu fală,
ẑıticnindu-i minunata cumpănire a ı̂nsuşirilor şi numai el ştia de ĉıte
ori fusese nevoit să-şi ı̂ncordeze ı̂mpotriva-le toată stăp̂ınirea de si-
ne, ı̂ntr-o luptă mai istovitoare deĉıt aceea cu vrăjmaşii dinafară şi
din care nu ieşise biruitor deopotrivă p̂ınă la sf̂ırşit. Într-o zi, ziua
hotăr̂ırii celei mari, le lăsase să-şi reia din drepturi o parte, ridicase
singur zăgazul şi se prăvălise ı̂n desfr̂ıu ad̂ınc, p̂ınă la fund dar, şi mă
simt dator s-o spun iarăşi, degradarea nu-l ı̂nfierase o singură clipă
căci, dacă seara patriciul cobora ı̂n Suburra, el nu-şi schimba portul,
nici nu-şi lepăda ı̂nsemnele, rămı̂n̂ınd tot aşa măreţ ı̂n viţiu ca şi ı̂n
virtute. Se petrecea ı̂nsă atunci ı̂ntr̂ınsul ceva nefiresc: treptat fiinţa
lui cădea ı̂ntr-o amorţeală aşa stranie, că acela pe care Pirgu ı̂l t̂ıra,
fără ı̂mpotrivire, după d̂ınsul, nu arăta a fi Paşadia el-̂ınsuşi, ci numai
trupul său, ı̂n care singură privirea urma să trăiască, din ce ı̂n ce mai
posomor̂ıtă şi mai tulbure, destăinuind parcă o suferinţă lăuntrică
sf̂ışietoare. Ar fi stat astfel, fumı̂nd ţigară după ţigară, sorbind pa-
har după pahar, fără a rosti un cuv̂ınt, noaptea ı̂ntreagă. Cunoşteam
mijlocul de a-l rechema la viaţă; deodată omul se ı̂nviora, ochii i se
ı̂nseninau, un trist sur̂ıs ı̂i lumina rece faţa stinsă. Adusesem vorba
de ceva din vremuri de odinioară, de demult. Ştiam că vedenia tre-
cutului, ı̂n care se cufunda cu patimă, era singurul lucru ı̂n stare să-l
mişte, de trecut vorbea cu o reculegere mistică; eresul că sufletul său
umbros şi vechi ar mai fi avut ĉındva şi alte ı̂ntrupări fiind singura

file:www.equivalences.f2s.com


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 50 din 147
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amăgire ce-şi ı̂ngăduia, singura ı̂nduioşare şi singura mı̂nĝıiere. Şi aşa
de puternică era la d̂ınsul acea vedenie că pe dată ne-o ı̂mpărtăşea şi
nouă – lui Pantazi şi mie. Începea atunci, nu mai puţin fermecătoare,
o nouă călătorie, călătoria ı̂n veacurile apuse. Ne regăseam de obicei
ı̂n acela, scump nouă şi nostalgic ı̂ntre toate, care fu al optsprezecelea.

Eram trei odrasle de dinaşti ce nume slăvite, tustrei cavaleri-călu-
gări din tagma Sf̂ıntului Ioan de la Ierusalim, zişi de Malta, purt̂ınd
cu fală pe piept crucea de smalţ alb şi ı̂ncununatul trofeu sp̂ınzurate
de panglica de cănăvăţ negru. Răsărisem ı̂n amurgul Craiului-Soare,
părinţii iezuiţi ne crescuseră şi ne ı̂narmase Villena. Tineri de tot,
ı̂ntr-o caravană, scufundasem pe furtună nişte tartane barbareşti; mai
t̂ırziu vitejiserăm pe uscat pentru izb̂ında florilor de crin: fusesem la
Kehl cu Berwick şi cu Coigny la Guastalla, după cari isprăvi luaserăm
rămas bun de la viaţa ostăşească şi, dornici de a vedea şi de a cunoaşte,
plecasem, treime nedespărţită, ı̂n necontenit colind, pe urmele lui Pe-
terborough. Curteni de viţă, de la un capăt al Europei la altul nu fu
Curte să rămı̂ie de noi necercetată, tocurile noastre roşii sunară pe
scările tutulora, oglinzile fiecăreia ne resfr̂ınseră chipurile ı̂nţepate şi
ẑımbetele nepătrunse; de-a r̂ındul cutreierarăm Curte după Curte; bi-
ne primiţi şi bine priviţi pretutindeni eram oaspeţii Măriilor, Sfinţiilor
şi Luminăţiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc şi mărunţi, al
Prinţeselor stariţe, ai Prinţilor-egumeni şi ai Prinţilor-episcopi; la Be-
lem şi la Granja, la Favorita şi la Caserta, la Versailles, la Chantilly
şi la Sceaux, la Windsor, la Amalienborg, la Nymphenburg şi la Her-
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Ieşire

renhausen, la Schönbrunn şi la Sans-souci, la Haga-pe-Maelar, la Er-
mitage şi la Peterhof cunoscurăm

”
dulceaţa traiului“. În sărbătoarea

nêıntreruptă de zi şi noapte, am petrecut cum nu se mai petrecu-
se şi cum nu se va mai petrece, ne-am ı̂nfruptat cu nesaţ din toate
desfătările simţurilor şi ale minţii căci, deşi lipsit de măreţie, fu ve-
acul binecuv̂ıntat, veacul cel din urmă al bunului plac şi al bunului
gust, pe scurt veacul francez şi mai presus de orice veacul voluptăţii,
ĉınd p̂ınă şi ı̂n biserici heruvimilor le luaseră locul Cupidonii, ĉınd,
l̂ıncezind de dor, inimile fură aduse prinos toate zeului legat la ochi
şi noi cari am văzut pe mult iubitul t̂ır̂ındu-se la picioarele marchizei
pe filozoful de la Potsdam sĉıncind după Kayserlinck şi pe Semira-
mida moscovită smulĝındu-şi părul la moartea lui Lanskoi, noi ı̂nşine
nu scăparăm dulcei molimi –

”
era at̂ıt de frumos seara sub castanii

ı̂nalţi“ – privind ı̂nsă ı̂n femeie şi un mijloc nu numai un ţel, cum
politica ne ispitise, adesea făcurăm din alcovuri punte şi pentru ca
totul să ne izbutească vieţuirăm ı̂n ı̂nsoţirea celor Aleşi şi slujirăm pe
Ĉırmuitori. Amestecaţi din umbră ı̂n toate urzelile şi uneltirile, fără
noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri cumpăram
ţiitoarele regeşti şi ibovnicii ı̂mpărăteşti, dregătorilor le eram sfetnici
şi călăuze, lucram după ı̂mprejurări la ı̂nălţarea sau la răsturnarea
lor, ı̂ndeplineam ı̂nsărcinări de tot soiul: ı̂ntovărăşeam pe Belle-Isle la
Frankfurt pentru alegerea Împăratului, plecam cu Richelieu ı̂n peţit la
Dresda, tocmeam la Paris p̂ınze de Watteau pentru marele Frederic,
duceam diamanticalele Elisavetei Petrovna să le şlefuiască la Amster-
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dam, porunceam la Malines horbote pentru Brühl şi acestea toate nu
pentru v̂ınarea de avuţie sau de măriri, ci numai din nevoia de a fi pu-
ruri ı̂n neast̂ımpăr, ı̂n mişcare. Hoinari nepocăiţi, veşnic pe drumuri,
pătimaşi de curiozitate şi din ce ı̂n ce mai ahtiaţi după plăceri, ne-am
răsp̂ındit cu frenezie sufletele ı̂n depănarea celei mai ı̂nflorite vremi din
ĉıte se cunoscuse, ne-am ı̂mpărtăşit din toate harurile ei şi din toate
rătăcirile. Şi noi am fost nebuni după muzică, ne-am războit pentru
Rameau şi pentru Glück şi asemenea celor trei Crai ne-am ı̂nchinat
copilului care avea să fie Mozart; şi noi am avut slăbiciune de aventuri-
eri: Neuhof, Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de Kingston,
cavalerul d’Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat ı̂n ascuns sau pe faţă
de sprjinul nostru, pe Casanova, bătr̂ın şi matofit l-am aciolat pe l̂ıngă
Waldstein la Dux; şi pe noi ne-a atras ce părea suprafiresc: oglinda
lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, ĥırdăul lui Mesmer, baza-
coniile lui Swedenborg şi ale lui Schrepfner aflau la noi, cari nu mai
credeam ı̂n nimic, crezare. Şi tot cu luare aminte urmăream lucrările
lui Scheele şi ale lui Lavoisier. Cu ı̂ncetul legasem prietenie cu mai
toţi aceia al căror nume istoria nu se poate scuti să-l ı̂nsemneze, ne
trimiteam răvaşe, ne abăteam ı̂ntotdeauna din cale ca să dăm ĉıte o
raită pe la Montbard sau pe la Ferney, prelungeam ı̂nĉıntătoare po-
pasuri la Hoditz, ı̂n Arcadia lui sileziană de la Rosswalde, spoream
alaiul Împărătesei ı̂n Taurida, ne desfr̂ınam ı̂n nebunia carnavalului
la Veneţia şi, tot ı̂ntre măşti, ı̂n cealaltă Veneţie de la miazănoapte,
ı̂n braţele noastre cădea Regele ı̂mpuşcat de Ankarstroem. Era scris
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ca cel mai frumos dintre veacuri să asfinţeasă ı̂n ŝınge şi ĉınd, după
ĉıteva luni, vedeam treĉınd ı̂n par, ı̂ntre fulgerări de cuşme frigiene,
capul doamnei de Lamballe, ı̂nţeleĝınd că timpul nostru trecuse şi că,
ı̂n cur̂ınd, avea să st̂ırvească şi să cadă pradă nimicirii tot ce ne fusese
pe lume drag, ne acopeream feţele şi pieream pentru totdeauna.

– Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea, ne ı̂ntrerupea sastisit Pirgu,
să mai vorbim şi de muieri.

Ştiam atunci că nici ĝılceava nu era departe. Paşadia ı̂i tăgăduia
lui Pirgu ı̂n ce priveşte sexul gingaş orice fel de pricepere. Nu cu
mai puţină tărie, la r̂ındul său, Pirgu susţinea că ı̂n materie de dame
Paşadia era nul. Să fi judecat după femeile pe cari Pirgu i le aducea
lui Paşadia, oricine ar fi fost de părerea acestuia din urmă: numai
otrăvuri, rable de pripas, trezitură şi răsuflătură. – o adevărată jale.
Dar pentru ce atunci Paşadia care, cu banii ce-l ţineau, ar fi putut să-
şi plătească tot ce era mai trufanda pe piaţă se mulţumea cu ele lăŝınd
să-şi bată aşa neomenos joc de el Pirgu căruia numai gustul nu-i lipsea.
Vechi copoi, Gorică dibuia, pe la mahala, fete vrednice să slujească de
izvod de frumuseţe, le momea cu vedenia unei vieţi uşoare şi bogate,
le sprijinea ı̂nt̂ıii paşi pe poteca viţiului cu părinteasă grijă şi, ca un
adevărat părinte, nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva ı̂i plăcea
lui. Simţurile sale, ce arătau respingere tocmai de ce e venust şi pur, nu
se mai deşteptau deĉıtt la beţie şi atunci ı̂i trebuiau femei schiloade,
ştirbe, cocoşate sau borţoase şi mai ales peste măsură de grase şi
de trupeşe, huidume şi namile rup̂ınd ĉıntarul la Sf̂ıntul Gheorghe,
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geamale, bald̂ıre, balĉıze. Iar de greţoşeniile la cari se deda cu ele,
vorbea at̂ıt de zdrenţăros ı̂nĉıt ar fi făcut să se ruşineze, dacă l-ar fi
ı̂nţeles, porcii, chiar şi maimuţele.

– Nu scuipaţi, r̂ınjea el, că-i piere gustul. Ce vreţi dacă am boală,
dambla?

Abia se potoleau lucrurile că, din chiar senin, izbucnea al doilea
r̂ınd de ceartă. Pentru nimic, Paşadia n-ar fi scăpat prilejul de a pone-
gri ce era românesc. Pantazi ı̂i lua ı̂ntotdeauna parte, dar fără pornire;
la unul era ı̂nverşunarea ı̂mpotriva unei fiinţe iubite care-l trădase, la
celălalt numai despreţul faţă de o rudă săracă. În schimb, Pirgu ajun-
gea să se mire el singur ĉıt era de patriot şi nu pot să uit cum, merĝınd
o dată să-l iau de la o adunare de cioclovine ı̂mbrăcate toate ı̂n port
naţional, dar fără a vorbi una boabă româneşte, m-am crucit şi eu, ca
de altă aia, ĉınd l-am văzut, dulce păstoraş al Carpaţilor, cu cavalul ı̂n
br̂ıu, ı̂nv̂ırtind o bătută zuralie cu teozoafa Papura Jilava. Deĉıt să-şi
audă terfelită biata ţărişoară, mai bine se lipsea de toate, se scula şi ne
părăsea, pentru scurtă vreme ı̂nsă, deoarece se ı̂ntorcea ı̂ntodeauna şi
niciodată singur. Însoţitorii şi-i dejuga, fără să mai ceară ı̂ncuviinţare,
de-a dreptul la masa noastră, la care, ı̂n chipul acesta, ı̂n mai puţin de
o lună, am văzut perind̂ındu-se tot ce Bucureştii avea mai năbădăios,
mai zănatic, mai teşmenit şi defăimat – jegul, lepra şi tr̂ınjii societăţii.
Pierdut, ca de obicei, ı̂n aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i băga ı̂n
seamă, era de mirare numai cum Paşadia, omul at̂ıt de ţ̂ıfnos, nu-i
respingea, ba dimpotrivă: ı̂i cinstea, le ı̂ntindea chiar mı̂na şi, după
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oarecari ı̂ntrebări ce le punea unora cu meşteşug, trăda a nu fi fost
tocmai aşa străin de ce se petrecea pe lume cum ı̂şi da aerul. Se făcea
foc ı̂nsă de ĉıte ori, ĉınt̂ınd:

”
Ah, după militari, infanterişti, tunari“...

Pirgu ne aducea de subţioară pe Poponel.

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din edecurile minis-
terului trebilor din afară, băiat de mare viitor, arăt̂ınd, ca mulţi alţii
din breasla lui, o aplecare deosebită pentru anumite metode dosnice
ale unei şcoli foarte discutate. Lamsdorf, Eulenburg, Mestschersky ı̂i
erau părinţi sufleteşti şi de asemenea năşii Poponel se arătase vrednic.
Cum, pe vremea aceea, oraşul nu era năpădit de numeroşi icioglani de
meserie, Poponel trecea drept ceva foarte rar. În făptura sa, care de
altmintreli ı̂n ce priveşte drăgălăşia nu lăsa deĉıt de dorit, sălăşluia,
mistuit de toate flăcările Sodomei, un suflet de femeie, sufletul uneia
din acele slujnici ı̂mpuţite ce dau t̂ırcoale seara cazărmilor. Mai mult
nu voi stărui asupra-i; ca să-l descriu, ar trebui să-mi ı̂nting pana ı̂n
puroi şi ı̂n mocirlă şi, la această ı̂ndeletnicire, nu mi-aş p̂ıngări numai
pana, dar aş spurca mocirla, chiar şi puroiul. Şi totuşi, nu a lui era
vina: aşa era de la Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Paşadia
recădea ı̂n sumbra-i toropeală şi-l aştepta să plece ca să-i facă lui Pirgu
imputări amare.

– P̂ınă ĉınd, ı̂i răspundea acesta, cu asemenea prejudecăţi trezite,
p̂ınă ĉınd? De ce at̂ıta prigoană? Nu cumva ai pofti să-ţi facă dumitale
curte? Nu? – atunci ce ai cu el? Dumneata nu ţii muscal cu luna? –
lasă-l şi pe el să-şi ia turc cu luna. Dumitale ı̂ţi cere cineva socoteală
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că umbli după marcoave, după şteoalfe? – el de ce să nu umble după
juni, după crai?

– Bine, stăruia Paşadia, dar pentru ce la face aşa pe dădaca?

– Păi altfel, lămurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.

Era dat ı̂n Paşte, dat dracului. A! să fi voit el, cu darul de a
zeflemisi grosolan şi ieftin, cu lipsa lui de carte şi de ideal ı̂nalt şi
cu amănunţita lui cunoaştere a lumii de mardeiaşi, de codoşi şi de
şmecheri, de teleleici, de t̂ırfe şi de ţaţe, a năravurilor şi a felului lor
de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat
printre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis

”
maestrul“, şi-ar fi

arvunit statui şi funeralii naţionale. Ce mai
”
schiţe“ i-ar fi tras, maica

ta Doamne! de la el să fi auzit dandanale de mahala şi de alegeri. Mai
cuminte poate, d̂ınsul se mulţumea a le pune la cale, a trage sforile
şi ı̂n aceasta rămı̂nea nêıntrecut. Aşa cum sucea el treburile, cum le
ı̂nv̂ırtea, cum ı̂i prostea şi-i zăpăcea de la mic la mare, scoţ̂ındu-se pe
el basma curată, era o minune; un t̂ırg ı̂ntreg ı̂l juca giurgiuna şi noi
ı̂nşine nu am făcut tustrei oare parte din Vicleimul ale cărui păpuşi le
arunca una ı̂ntr-alta, le smucea, le surchidea, fără să se sinchisească
dacă i se ı̂nt̂ımpla să le ciobească sau să le sfarăme. Mai primejdioasă
javră şi mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză
pentru călătoria a treia ce făceam aproape ı̂n fiecare seară, călătorie
ı̂n viaţa care se vieţuieşte, nu ı̂n aceea care se visează. De ĉıte ori
totuşi nu m-am crezut ı̂n plin vis.

Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu i se şi făcea de ducă. Îi era
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omului sete. Se găseau pe atunci, slavă Domnului, şi nu scumpe, vi-
nuri de Bordeaux şi de Bourgogne să fi făcut cinste unui ospăţ regesc.
Lui Gorică nu-i erau ı̂nsă pe plac, el vrea un vin mai uşor, vin indi-
gen, vin de grădină, descoperea el ĉıte unul grozav şi ne căra, prin
cine ştie ce fund de mahala, să ne cătrănească cu vreo poşircă mu-
cegăită şi tulbure. Adevărat lup de mare, Pantazi bea ce-i da de gură,
mai lesne chiar deĉıt Paşadia care nu băutură căuta, ci larmă, lumină,
lume. De acolo plecam să ı̂ncercăm alt vinaţ; şi-aducea el aminte de
nişte ravac nebun, la prispa ı̂naltă, sau de nişte ŝınge-de-iepure, să dai
cu căciula-n ĉıini. Între două ĉırciumi, luam o cafea la Proţăpeasca
sau la Pepi Şmaroţ şi mai stam de vorba cu fetele la un pahar, ĉıt
rostuia Pirgu pentru Paşadia sau altcineva vreo ı̂nt̂ılnire pe a doua
zi. Ne suiam uneori niţel la

”
club“, unde Paşadia ţinea ĉıteva lovi-

turi la drum-de-fier, din picioare, la iuţeală; aceasta ı̂nsă rar, femeilor
şi cărţilor fiindu-le hărăzite ceasurile dinaintea cinei. La popasul al
treilea ı̂ncepea cheful cu temei pe răpunere. În jurul nostru foiau şi
forfoteau sinistre jivinele strejinopţi ale oraşului. Cu ele Gorică se
simţea la largul său, ı̂şi da drumul. Ca argintul-viu, el aluneca de la
masă la masă, st̂ırnea hohote de r̂ıs, mulţumită lui chiolhanul prindea
chiag şi se ı̂nfierb̂ınta; el spunea lăutarilor ce să ĉınte, le da de băut,
se pupa cu ei ı̂n gură, apoi ı̂i lua la ı̂njurături şi la palme. De altfel,
cam de obicei, spre dimineaţă se lăsa cu bătaie. Străini de tămbălăul
care se umfla sălbatic, Pantazi şi Paşadia-şi urmau ı̂n tăcere visarea
ca şi cum s-ar fi aflat la mii de poşte departe, ceea ce părea că le-o
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tulbură era tocmai liniştea. Şi ceva ciudat iarăşi, ĉınd se ı̂nt̂ımpla să
nu vie Pirgu – avea de moşit vreo poliţă cu maimuţă, sau se ı̂ncurca
la dardăr cu Mehtupciu – atunci chiar dacă mergeam pe unde fuse-
sem cu d̂ınsul, moţăiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam rămı̂nea
şters şi fără viaţă, acelei lumi de noapte ı̂nsufleţitor fiindu-i numai el,
el, ı̂ntruparea vie a ı̂nsuşi sufletului spurcat şi sĉırnav al Bucureştilor.
De aceea ı̂l urmam fără vorbă; cu d̂ınsul am tărbăcit, pe lapoviţă şi
pe zloată, clisa uliţelor fără caldar̂ım şi fără nume de pe la margini,
prin funduri de maidane pline de gunoaie şi de mortăciuni, am intrat
pe br̂ınci aproape, ı̂n zăpuşala chiţimiilor scunde, cu pămı̂nt pe jos şi
spoite tot aşa proaspăt ca ţigăncile ce, ı̂n flenderiţe roşii sau galbene şi
desculţe, legate numai cu o vipuşcă de ĉırpă sub genunchi, se dădeau
acolo parlagiilor şi măţarilor pe o băncuţă, o cinzeacă de trascău sau
un pac de mahorcă. Şi cu toate că nu mergeam ı̂n familii, am izbutit
să cobor̂ım şi mai jos... Adăstam apoi ı̂n piaţă, la ciorba de burtă,
p̂ınă ı̂n revărsatul zorilor.

Zorile...

...Paşadia se oţerea, se scutura ca după un vis ur̂ıt. Mă feream să
mă uit atunci la chipul său ı̂ncleştat, să-i ı̂nt̂ılnesc privirea tulbure a
cărei groază nimic n-ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima str̂ınsă,
trebuise să se fi ı̂ntors ı̂n grabă, de teama să nu fie prins de lumina
zilei pe drum, străbunul ucigaş. Ne despărţeam ı̂n sf̂ırşit duĉındu-ne
fiecare leşurile: Paşadia şi Pantazi de-a dreptul acasă, eu la baia de
aburi, Pirgu la moaşă să-l tragă cu oţet de trandafiri şi cu opodeldoc.
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Deşuchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunseseră să pară la d̂ınsul aşa
fireşti că, ı̂n Jarcaleţi, unde sta cu părinţii, pe mahalagiii vecinaşi
nu-i mai cuprindea mirarea ĉınd ı̂l vedeau ı̂ntorĉındu-se dimineaţa
cu două flaşnete ĉınt̂ınd fiecare altceva, cu ursul, cu căluşarii sau cu
paparudele, pe saca, pe targă sau cu dricul.

Dar trista viaţă de petrecere ı̂n care ne ı̂ngălasem avu cel puţin
o urmare fericită. În scurt timp, o nobilă amiciţie legă pe Pantazi de
Paşadia. Sufleteşte, cred că mai v̂ırtos deĉıt cunoştinţele şi curtenia
ı̂i apropiase tristeţea, deşi a unuia era albastră şi lină ca acele seri
ce se ı̂ntorc, zice-se de demult, iar a celuilalt o neagră şi neţărmurită
gheenă. Cum Pantazi lua mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de
noapte, şi ı̂ntr-aşa fel că nu ı̂ncăpea din partea lui Paşadia ı̂mpotrivire,
acesta se hotăr̂ı să-l ospăteze la r̂ındul său, dar nu la birt, ci la el
acasă. Se scoaseră pentru ı̂nt̂ıia oară din dulapuri şi lăzi p̂ınzeturile de
masă de Olanda, farfuriile şi cleştarurile de Boemia, argintăria suflată
cu aur. Sofrageria fu bogat ı̂nflorită cu trandafiri galbeni ce căpătau
străvezimi de ceară ı̂n galeşa lumină chihlibarie a acelei dulcegi zile
de toamnă, cea din urmă frumoasă a anului. Mă simţeam aşa de-
parte de Bucureşti şi mi se părea că acel pr̂ınz ı̂nsemna sărbătorirea
rêıntoarcerii lui Paşadia dintr-o lunga pribegie, a lepădării lui de Pir-
gu.

Deşi poftit, acesta nu venise. După masă, trecuserăm ı̂ntr-o ı̂ncă-
pere de cel mai preţios rococo vienez, ı̂mbrăcată toată, pereţi şi mobi-
le, ı̂n mătase şofranie cu poleieli de argint ı̂ntruchip̂ınd flori de nufăr,
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salonul lui Kaunitz cum ı̂l numeam, deoarece era ı̂mpodobit de un fas-
tuos portret al cancelarului-principe ı̂n manta L̂ınei-de-aur şi ticluit
ı̂ntocmai după una din odăile de primire a vechiului său Gartenpalast
din Mariahilf. Paşadia era menit să trăiasca ı̂n acel decor aristocratic
at̂ıt de potrivit cu fiinţa şi cu sufletul său, la d̂ınsul cărturarul şi cu-
getătorul fiind altoiţi pe un ciocoi bor̂ıt căruia, ĉınd i se ı̂nt̂ımpla să
se afle ca atunci cu vreunul din semenii lui, ı̂n măsură să-l priceapă,
ı̂şi da pe faţă toată r̂ıia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai sătura să-i
admire nobila demnitate a ţinutei, severa stăp̂ınire asupra mişcărilor
şi vorbirei, amărăciunea acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai
rece deĉıt omătul, mai tăios deĉıt oţelul, mai ı̂nveninat deĉıt omagul
şi ı̂ncă nu mă domiresc cum şi le putuse ı̂nsuşi, căci dacă adevărat e
că, trebuindu-i veacuri ca să se plămădească, datina rămı̂ne apana-
giul exclusiv al ŝıngelui, de unde acel strop albastru foarte pur care,
respinĝınd prihana corcelilor, ı̂nflorea ı̂n fiinţa lui pe neaşteptate at̂ıt
de semeţ; ce tainică ı̂nrudire ı̂l lega de acei slăviţi dregători mari din
trecut, de chipurile cărora ı̂i plăcea să se ı̂nconjoare şi de ale căror
ı̂ndărătnicii, apucături şi gusturi era aşa ı̂mb̂ıcsit, că ei ı̂nşişi de ar fi
fost rechemaţi la viaţă, s-ar fi recunoscut mai degrabă ı̂ntr-̂ınsul deĉıt
ı̂n propriii lor urmaşi? Atunci am ı̂nţeles ı̂nsă pentru ce i se strigase

”
raca“, mi-am dat seama ĉıt de monstruos trebuise să fi părut şi de

străin dezrobiţilor şi feciorilor de lele ce se năpustiseră toţi asupra-i
ca să-l sf̂ışie şi să-l nimicească.

Şi, ı̂n vreme ce seara pogora, iar convorbirea l̂ıncezise, fără voie
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ı̂mi trecea prin minte tot ce auzisem despre Paşadia. Pe socoteala
lui se trăncănise at̂ıta! Brusca lui trecere de la sărăcia lucie la avuţie
ı̂nfierb̂ınta ı̂ncă, după at̂ıţia ani, ı̂nchipuirile: ba că era ı̂n slujba unei
puteri străine, ba că pentru a nu da ı̂n vileag lucruri de mare gravitate
i se plătea scump tăcerea – de altfel, ı̂n afară de acele case ı̂n care
băgase la bani cu nemiluita nu i se cunoştea nici un soi de avere sub
soare, nici izvor de ĉıştig şi doar căpetenie de t̂ılhari sau calpuzan nu
era ca bunicu-său, ori de, mai ştii minune. Se spunea iarăşi că tocmai
de la serdar i se trăgea procopseala. Ajuns ı̂n ad̂ınci bătr̂ıneţe, mult
bogat şi singur, acesta, simţind că i se apropie sf̂ırşitul, ı̂şi chemase
nepotul la d̂ınsul, ı̂n ţara ı̂ndepărtată unde trăia cu nume schimbat şi-l
lăsase moştenitor. E drept că din ı̂nĉılcita cronică a vieţii prietenului
meu lipseau file, fuseseră ani ı̂ntregi ĉınd se dase afund, nu-l mai zărise
nimeni, ı̂l crezuse lumea mort. Misterul ı̂n care-i plăcuse ı̂ntotdeauna
să se ı̂nvăluie făcuse să iasă un alt r̂ınd de zvonuri; bunioară se scornise
că ı̂n zăvor̂ıta să locuinţă, ı̂mpresurată de grădini el ţinea ascunsă,
ori ı̂nchisă, o femeie, o femeie nu ı̂n toate minţile; uneori, noaptea, se
auzeau venind din partea locului ţipete. Un fapt divers – sinuciderea ı̂n
ı̂mprejurări ciudate a unui cunoscut personagiu bucureştean, a cărui
soţie ı̂ntreţinea, se zice, legături vinovate cu Paşadia – dase b̂ırfelii
ı̂nverşunate prilej să-şi atingă culmea: se murmurase că, prins asupra
faptului şi ı̂ncolţit, acesta nu se codise să adaoge la lanţul de nelegiuiri
al neamului sau o ı̂nŝıngerată verigă. Asemenea istorii chiar de ar fi
fost ţesute ı̂n gherghef de adevăr nu m-ar fi interesat prea mult; mie ce-
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mi zĝındărea curiozitatea era altceva, tocmai ceea ce scăpase tutulor
celorlalţi din vedere. Destul de des, Paşadia spunea că pleacă pentru
ĉıteva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde se ı̂ntorcea
cu puteri proaspete, nu ştia, nici nu se ı̂ntreba nimeni. Ar fi fost firesc
să presupun că făptura oţelită, care săptămı̂ni ı̂ntregi din douăzeci şi
patru de ceasuri dormea cel mult ĉıte două şi nici acelea ı̂n pat, mergea
să caute ı̂n aerul balsamic al ı̂nălţimilor şi ı̂n singurătatea lor ad̂ıncă
pacea şi odihna şi mi-aş fi mărginit presupunerea la at̂ıt, dacă demult,
fiind copil, n-aş fi auzit, la mătuşa mea, de la o cocoană bătr̂ınă, cam
rubedenie cu Paşadia, că acesta avea, ı̂n răstimpuri, furii,

”
pandalii“

groaznice, dar că, simţindu-le ĉınd ı̂i vin, se-nchidea el singur ı̂nainte
şi sta ascuns p̂ınă-i treceau. Între aceste lucruri se făcuse ı̂n capul meu
o legătură la care nu mă puteam ĝındi fără să nu mă cutremur.

Ieşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru ı̂nt̂ıia oară ciudat că despre
acestălalt, omul care-mi păruse un prieten de ĉınd lumea şi uneori
chiar un alt eu-̂ınsumi, nu ştiam ı̂ncă nici cum ı̂l chema adevărat: ı̂n
ţifrul ı̂ncununat ce se vedea pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai
slova ı̂ncepătoare a numelui sub care era cunoscut. Nemulţumit eram
ı̂nsă departe de a fi; la plăcerea de a mă bucura de prietenia a două
fiinţe at̂ıt de unice fiecare, s-adăoga aceea, pentru mine nepreţuită,
de a mă afla ı̂ntre două taine ce puse, ca două oglinzi, faţă-n faţă,
s-ad̂ınceau fără sf̂ırşit. Mă-ntrebam numai dacă din ele avea să mi se
dezvăluie vreodată ceva?
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Spovedanii
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Închide

Ieşire
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...sage citoyen du vaste univers.

La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Poştă, noi spre Sărindar. Ceaţa se făcea tot mai
deasă, umezeala mai pătrunzătoare. Intrarăm ı̂n localul cel mai apro-
piat, la Durieu, ı̂n dosul Băncii Naţionale şi ne aleserăm ı̂n fund masa,
ı̂n colţul cel mai ferit. Dar, ı̂n acea seară, prietenul nu era ı̂n apele lui:
nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar ı̂ntr-una şi se ştergea la ochi.
Dupa ciudata bucurie ce nici cu un ceas ı̂nainte ı̂i făcuse nu mai puţin
ciudata ocară a Penei, el căzuse ı̂ntr-o ı̂ntristare deopotrivă ciudată.
At̂ıt de terciuit nu-l mai văzusem p̂ınă atunci. Îl p̂ındeam discret,
ştind că ı̂n asemenea clipe uşurare se află ı̂n destăinuire, simţeam că
aşa ceva nu era departe. Şi nu mă-nşelam: ı̂ndată ce se reculese puţin,
cu glas şovăitor el ı̂ncepu:

– Îţi sunt dator o lămurire, amicul meu. Nu ştiu cum ţi s-a părut
că p̂ınă acum nu ţi-am spus cine sunt dar, te rog, iartă-mă; nu a fost
ı̂ntr-adins. De dragul dumitale care mi-ai arătat at̂ıta prietenie, am
voit, din capul locului, să-mi calc hotăr̂ırea de a rămı̂ne

”
incognito“

timpul ĉıt voi fi silit să zăbovesc pe aici şi dacă nu am făcut-o ı̂ncă,
e numai fiindcă a lipsit prilejul. Aveam de povestit at̂ıtea altele! Cu
dumneata mi-a plăcut să retrăiesc treizeci de ani de călătorii, tot cu
dumneata, de nu te plictiseşte, ı̂mi voi retrăi astăseară copilăria şi
ı̂nt̂ıia tinereţe.

Pentru aceasta ne vom ı̂ntoarce ı̂n Bucureşti, deoarece de felul
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meu sunt bucureştean; lumina zilei am văzut-o pe Podul-de-pămı̂nt,
ı̂n casele părinteşti din faţa Viişoarei. De viţă sunt ı̂nsă străin, – şi
aici, ı̂ntremı̂ndu-se deodată, glasul i se polei parcă de trufie.

...sunt grec, urmă el, şi nobil, mediteranean; cei mai vechi străbuni
ce-mi cunosc erau, ı̂n suta a şaisprezecea, t̂ılhari de apă, oameni liberi
şi cutezători, v̂ıntur̂ınd după pradă mările ı̂n lung şi-n larg, de la Iaffa
la Baleare, de la Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel roşu, prin doi din
fiii săi, purced cele două ramuri ale neamului. Că la ob̂ırşie am fi bar-
bari, cum s-a străduit să mă convingă ĉınd i-am fost oaspe ı̂n palatul
său din Catania, capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la
vechea noastra stemă: – pe scut sprijinit de monoceri ı̂nlănţuiţi, ı̂n
ĉımp albastru lebăda de argint, lûındu-şi zborul cu ĝıtul străpuns de
o săgeată purpurie – a adăogat, ı̂n cinstea unei ı̂nrudiri ilustre, ı̂n ĉımp
de aur cu chenar de ŝıngeap un pardos negru; că am fi fost normanzi,
se prea poate, de vreme ce toţi, p̂ınă la cei din urmă doi, el şi cu mine,
am păstrat ca ı̂nsemne trainice de stirpe părul roşcat şi ochi albaştri,
dar netăgăduit rămı̂ne numai că mă trag din corăbieri şi e singura mea
deşertăciune, căci dacă strămoşii ar fi pe alese, cum se cam obişnuieşte
la casele mari, pe cel dint̂ıi l-aş voi tot corăbier; mi-ar plăcea să cobor
din acel Thamus căruia odinioară, ı̂n pustietatea unei seri pe valuri,
un glas tainic i-a poruncit să meargă să vestească moartea Marelui
Pan. Încolo, nu mă fălesc cu nimic, nici chiar cu ŝıngele vărsat sub
flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura cu lebăda, ce de la Candia
a trecut prin Fanar ı̂n Rusia şi-n ţările româneşti.
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Întregul ecran
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Dacă nu sunt ı̂nsă eu mı̂ndru de neamul meu, el trebuie să fie de
mine. Mai frumos nu se putea să sf̂ırşească. Însuşirile lui de mărinimie
şi de av̂ınt, duhul de jertfă, imboldul firesc către ce e măreţ, precum
şi acel anume lipici ce l-a ajutat să prindă şi să se ı̂nalţe pretutindeni
unde l-a purtat soarta, se ı̂mbină la mine toate ı̂n aşa desăv̂ırşită
armonie, mulţumită cred faptului că ı̂n vinele mele nu se ı̂nvrăjbeşte
ŝınge deosebit: părinţii mei erau rude de aproape, veri primari. Cam
de aceeaşi v̂ırstă şi orfani amı̂ndoi, fuseseră crescuţi ı̂mpreună şi ı̂ntre
d̂ınşii ı̂nflorise de timpuriu o idilă pe care, ı̂n pofida prejudecăţii, o
consfinţiseră prin căsătorie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfr̂ıngea via lor iubire,
ei priveau cu duioşie oglindindu-se ı̂n fiinţa mea contopite sufletele lor
gemene, mă ı̂mpresurau de mii de ı̂ngrijiri. Nici laptele ce l-am supt n-
a fost străin. Binecuv̂ıntat fie cerul că mi-a hărăzit o pruncie fericită.
La ea de ĉıte ori mă ĝındesc mi se ı̂nfăţişează, f̂ılf̂ıind ı̂n văzduhul
senin al unei dimineţi de primăvară, zboruri albe de porumbei. E cea
mai ı̂ndepărtată din amintirile mele. Şi e totdeodată un simbol.

Dar copilul at̂ıt de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost ı̂ntotdea-
una ı̂mpăienjinat de acea uşoară melancolie a firilor prea simţitoare,
aşa simţitoare că p̂ınă şi mı̂nĝıierile le fac să sufere, p̂ınă şi plăcerea le
răneşte. Cu ĉıt ı̂nainte de a-l citi pe Lucreţiu ı̂mi dasem seama că din
izvor̂ırea voluptăţii răzbate ceva amar care se ascunde ı̂nnăbuşitor ı̂n
ı̂nsăşi mireasma florilor.

Nu-mi ı̂nchipui să se afle mulţi oameni pe cari viaţa şi v̂ırsta să-i fi
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Înapoi
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schimbat at̂ıt de puţin ĉıt pe mine. P̂ınă la moarte voi rămı̂ne acelaşi:
un visător nepocăit, pururi atras de ce e ı̂ndepărtat şi tainic. Eram
foarte mic ĉınd, uit̂ınd de joacă, mă furişam ı̂n grădină să ascult de
după uluci cum o femeie peltică ı̂nĝına cu glas slab, alături, un ĉıntec,
acelaşi, parcă o aud:

”
O pasăre-n zbor, r̂ıu de plăcere, eu vin a pl̂ınge

a mea durere“... şi apoi suspina cu caturi, ı̂ndelung. De la un timp, nu
s-a mai auzit ĉıntecul... Pe ı̂nserate, ı̂mi plăcea să mă aşez cu Osman,
dulăul, pe prispă şi să privesc cum răsar stelele.

Din ı̂nt̂ıii ani ai vieţii mele, acum ĉınd m-am ı̂ntors ı̂n locurile unde
i-am petrecut, şi poate ca semn al ivirii bătr̂ıneţii, amintirile de soiul
acesta se deşteaptă tot mai vii, ating uneori chiar nălucirea. Mi s-a
ı̂nt̂ımplat, ı̂n Cişmegiu, să mă revăd aievea, copil, aşa cum eram acum
o jumătate de veac, ĉınd sub aceiaşi copaci mă purta de mı̂nă mama
Sia.

Alături de părinţii mei, ı̂n inima mea ı̂şi are locul mama Sia, buna
noastră mama Sia, femeia de ı̂ncredere care i-a dădăcit şi crescut pe
d̂ınşii ca şi pe mine. Era privită ca o rudă, se şoptea că era chiar,
simbrie nu primea, sta cu noi la masă şi ne chema pe nume, bombănea
şi socrea pe toţi din casă, unde stăp̂ınă de fapt era d̂ınsa; mama nu
ştia de nimic.

Mama era o păpuşă, păpuşa cea mai drăgălaşă, cea mai dulce. De
frumuseţea ei mersese vestea; s-o fi văzut despletindu-şi bogatul pşr
ca mierea arsă şi să fi ı̂nt̂ılnit ad̂ınca privire a ochilor ei albaştri cu
spr̂ıncene negre, ai fi zis că una din acele albe Magdalene zugrăvite ı̂n
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Înapoi
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zilele cele mai galeşe ale decăderii şcoalei italieneşti pogor̂ıse ı̂nsufleţită
din cadră. Deşi am iubit-o p̂ınă la idolatrie, tot mi se pare că n-am
iubit-o destul şi la ĝındul acesta mă cuprinde remuşcarea. O ĉıntare
ce se stinge, o floare ce se scutură, o stea ce cade mi-aduc de d̂ınsa
negreşit aminte şi atunci icoana ei se adumbreşte de farmecul celor
pieriţi ı̂nainte de vreme aşa duios că nu o pot ı̂ntrezări deĉıt prin
lacrimi.

La tata am ţinut altfel, simţimı̂ntul ce s-a ı̂nchegat cu ı̂ncetul pen-
tru d̂ınsul a purces de la judecată, ı̂ntemeiat pe admirare. În coconaşul
sclivisit, cu mı̂ini de femeie, care la Paris trecuse drept englez, după
ı̂nfăţişare şi felul de a se purta, se dezvăluiseră virtuţi rare, un carac-
ter. Învăţătura lui şi ocrotirea domnitorului Alexandru Ioan, la care se
bucura de mare trecere, ı̂l făcuseră să fie numit de-a dreptul la Curtea
de Apel şi repede ı̂naintat la Înalta Curte. Fusese apoi deputat. Secula-
rizarea averilor mănăstireşti şi ı̂mproprietărirea ţăranilor i se datoresc
ı̂n mare parte lui. A fost cel mai t̂ınăr dacă nu şi cel mai de seamă
dintre acei ĉıţiva bărbaţi cu vază ce, după răsturnarea lui Vodă-Cuza,
s-au retras din viaţa politică pentru totdeauna. Eram băiat răsărit
ĉınd, ı̂ntr-o după-amiazi, au venit la noi doi boieri necunoscuţi şi au
stat ı̂nchişi cu d̂ınsul ı̂n salon mai bine de un ceas. Înainte de plecare,
tata i-a lăsat niţel singuri şi a trecut ı̂n iatac la mama, apoi s-a ı̂ntors
ca să ducă pe neaşteptaţii mosafiri p̂ınă ı̂n uliţă, la trăsură. Seara
am aflat că tata ceruse şi ı̂nvoirea mamei ca să nu primească să fie
ministru.
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De altfel, de teama ca liniştea ce domnea ı̂n cuibul nostru să nu fi
fost ĉıtuşi de puţin tulburată, tata nu lua nici o hotăr̂ıre fără să n-o
fi ı̂ntrebat şi pe mama, lucru care-şi avea, fireşte, şi neajunsurile lui.
Din pricina ei, deşi ı̂n belşug, trăiam mai prejos de puterile noastre
mult, viaţa ce duceam nu era, după cum s-ar fi căzut, boierească şi de
vreo schimbare ĉıt de uşoară ı̂n ale ei, mama avea groază. Niciodată
d̂ınsa n-a voit să se mişte din Bucureşti; să fi mers şi ea la ţară, la
vie, la băi – ferit-a sf̂ıntul – şi trebuie să fi avut hazul lor călătoriile
acelea cu chervanul la Borsec sau la Zaizon. P̂ınă şi de acasă se urnea
greu. Cine ar fi crezut că tocmai dintr-̂ınsa era ursit să nască omul
care avea să ocolească pămı̂ntul de mai multe ori!

Biată mama, ĉıte avea! Era friguroasă cum nu se mai poate, de
căldură pătimea, soarele să n-o fi atins ori v̂ıntul, lumina ı̂i făcea rău,
ı̂ntunericul o apăsa, la zgomotul cel mai uşor tresărea speriată. Dacă
vedea ŝınge, leşina. În petreceri – şi era at̂ıt de sărbătorită – nu afla
deĉıt oboseală. Prietene de seama ei nu ţinea să aibă; ı̂n schimb, la
noi s-aduna zilnic un guraliv sobor: cocoşneţe de mahala uşarnice,
puţind a sărăcie, preotese, moaşe, dulceţărese, femei de r̂ınd meştere
să dea cu cărţile sau să citească ı̂n cafea. Cheful ei era să se ı̂mbrace
ţărăneşte, cu v̂ılnic şi maramă, să-şi at̂ırne la ĝıt mărgean ori lefti
şi mărturisea cinstit că lăutarii ı̂i plăceau mai mult deĉıt opera itali-
enească.

”
Anicuţa trage a prost“, avea obiceiul să spună despre mama

tuşa Smaranda. Şi ĉınd, la moartea acesteia ne-au rămas casele cele
mari cu paraclis de la Cişmeaua Roşie, tot mama a fost care n-a voit
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să ne mutăm ı̂n ele, ziĉınd că pe Podul-de-pămı̂nt, sau de pastramă,
după porecla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate: ı̂ntre Sf̂ıntul
Constantin şi Sf̂ıntul Elefterie, de la Giafer la Pricopoaia, acolo un-
de azi stăp̂ıneşte paragina, se ţinea grădină de grădină, numai pomi
roditori, liliac, bolte de viţă. Muşeţelul şi nalba năpădeau curţile, pre-
tutindeni leandri, rodii, lămı̂iţă, la ferestre se ı̂nghesuiau ghivecele de
garoafe, de muşcate, de cerceluşi, de indruşaim de şiboi. Iar dincolo
peste ĝırlă, ı̂nchiẑınd zarea, se ı̂mp̂ınzea, scăldat ı̂n verdeaţă, dealul
Cotrocenilor!

Prietenul se opri aci, ẑımbind, ı̂şi aprinse cu tabiet ţigara porunci
cafele, vin. Şi reluă numaideĉıt firul povestirii.

– ...̂Intr-un salon viu luminat, cocoane ı̂n malacov, ı̂ncărcate de
scule, boieri cu favoriţi sau cu imperiale, la grumazul cărora sĉınteie
briliantele Nişanului, se apleacă ad̂ınc ca să sărute mı̂na unei bătr̂ıne
ı̂mbrăcată ı̂n verde, o bătr̂ınă puţintică la trup şi uscăţivă, cu păr cănit
morcoviu, cu ochi spălăciţi albaştri. Are ı̂nsă aerul at̂ıt de măreţ: ea
stă dreaptă, capul ı̂l ţine sus, căutătura-i e semeaţă, vorba răspicată şi
poruncitoare. De şapte ani de ĉınd s-a ı̂ntors din cea din urmă călătorie
la Baden-bis, ea nu mai iese din casă şi, pentru că singurătatea ı̂i
e ur̂ıtă iar somnul rar, ı̂n fiecare seară, după-masa de douăsprezece
taĉımuri, are p̂ınă t̂ırziu sindrofie.

Cu d̂ınsa avea să piară una din rămăşiţele ı̂nt̂ırziate ale lumii de
odinioară, ea apucase ı̂ncă vremurile bune: ı̂n 1871, ĉınd a răposat,
mergea pe optzeci şi opt de ani şi era de şaptezeci şi doi văduvă,
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după o scurtă căsnicie cu un beizadea grec, un copilandru găman care
se ı̂ndopase cu coacăze şi avusese ı̂ncurcătură de maţe. De atunci nu
voise să se mai mărite şi-şi petrecuse o bună parte din acea lungă
viaţă

”
ı̂năuntru“, peste tot printre ce era mai strălucit ı̂n nobilime.

Credincioasă prejudecăţilor acesteia p̂ınă la habotnicie, ea ar fi făcut
pe oricine să-i ierte ı̂nĝımfarea ı̂ndată ce ar fi auzit-o vorbind; darul
ce avea ı̂n privinţa aceasta fiind mai uimitor deĉıt ı̂nsăşi ţinerea ei de
minte; ca să spună un mărunţiş un fleac de nimic, avea felul său anu-
me; ĉınd povestea, citea parcă dintr-o carte frumoasă. De altmintreli
o stană de bun simţ, un munte; nici eresuri la d̂ınsa, nici ciudăţenii
deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusă aceea singură de a nu se fi
ı̂mbrăcat niciodată altfel deĉıt ı̂n verde, nici purtat alt soi de piatră
scumpă afară de smarande. Cu timpul, verdele se ı̂ntunecase, se as-
cunsese sub un ı̂nveliş de horbotă neagră şi numai ĉınd au culcat-o ı̂n
sicriu, au mai gătit-o după a să dorinţă, cu rochia de lastră nerămzie
pe care o purtase ca mireasă.

Odihnească ı̂n pace! Din recunoştinţa ce-i păstrez, mi-am făcut
lege; osebit de ı̂nsemnata ei stare, ea mi-a lăsat acea comoară sf̂ıntă
care e datina, fiinţa mea lăuntrică toată e făureala ei, numai a ei;
dăscălindu-mă ı̂ntru cele ı̂nalte, ea a deşteptat ı̂n mine vechile năzu-
inţe. De la d̂ınsa am ı̂nvăţat că fac şi eu parte din aceia cărora le e de
la Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin avuţie şi faimă se ı̂nalţă
deasupra muritorilor de r̂ınd. Iar ananghia clipelor hot̂ır̂ıtoare de mai
t̂ırziu ale vieţii mele, am ı̂nfruntat-o numai cu ajutorul amintirii ei;
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ı̂n frigurile ı̂ndoielii şi ale obidei, vedenia Luminăţiei sale mi-a răsărit
ı̂ntotdeauna ı̂nainte, mult senină, ı̂n veşmı̂nt verde, sĉınteind din cap
p̂ınă-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus după-amiazi la d̂ınsa. Acolo stam de faţă la di-
chiseala ei ce se prelungea p̂ınă seara. Estimp istorisea. Protipendada
a trei sferturi de veac o cunoscuse ı̂n fiinţă, văzuse de mai multe ori
pe Napoleon I, care odată-i vorbise, fusese cu tatăl ei la Viena ı̂n vre-
mea Congresului, danţase cu ı̂mpăratul Alexandru şi cu Metternich,
primise ı̂n Italia omagiile lui Chateaubriand şi ale lui Byron. Ca să
nu piardă pensia de general-maior a caimacamului, ce din porunca
ı̂mpăratului Nicolae i-a fost slujită şi ei toată viaţa, de la 1830 nu mai
călcase ı̂n Franţa pe care, de ĉınd cu războiul nelegiuit, cum ı̂l numea,
din Crimeia, o ura de moarte. Totuşi, după grecească, binêınţeles,
limba de care se slujea mai cu drag era franţuzeasca, o franţuzească
de veche Curte, cuprinzătoare şi ı̂nţepată, mirosind a pergamută şi
a mosc. Ĉınd ı̂nsă i se ı̂nt̂ımpla să pomenească de ceva din trecutul
neamulul nostru, o da pe româneşte şi atunci povestirea se lumina
mistic; d̂ınsa găsea ı̂ntovărăşiri sublime de cuvinte ca să spună lun-
ga ı̂ncumetare ı̂mpotriva păĝınului cotropitor, nepregetata mucenicie,
evlavia ı̂nvinĝınd asprul drum. Cu ce suflu vorbea de trădările celor
doi mari dragomani şi de crunta-le ispăşire, de celelalte capete, opt la
număr, retezate de iatagan ı̂n mai puţin de o sută de ani, de fuga ı̂n
Rusia, de aţ̂ıţarea a două războaie şi de st̂ırnirea Eteriei. Ca istoriile
acestea nimic n-avea darul să mă ı̂nĉınte; plăcerea cu care le ascul-
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tam, tot mai vie, şi-atingea culmea ĉınd venea r̂ındul amintirilor din
ı̂ndepărtata ei copilărie, at̂ıt de ı̂ndepărtată şi de ı̂nflorită, petrecută
numai ı̂n desfătări şi ı̂n răsfăţuri. Bătr̂ına pe care o vedeam ı̂n oglină,
spilcuindu-se ı̂ntre lumı̂nările devreme aprinse, fusese una din cele trei
nestimate pentru cari ŝıngeraseră at̂ıtea inimi. Şi priveam viŝınd, ca-
dra ı̂n care erau ı̂nfăţişate, ţin̂ındu-se după mijloc, tinere, bălane, cu
ochi albaştri şi spr̂ıncene negre, tustrele: Bălaşa, Zamfira şi Smaranda.
Boteẑındu-le astfel, mama lor, căimăcăneasa Păuna, o hărăzise pe fie-
care pietrei scumpe ce-i alesese de naşă, leĝınd-o cu jurămı̂nt ca toată
viaţa alta să nu poarte şi să se ı̂mbrace numai ı̂n coloarea acelei pietre.
Ai zice că e dintr-un basm, nu e aşa? – şi nu e, ı̂ntr-adevăr, deĉıt un
amănunt din minunatul basm al acelei Domniţe a alintărilor care fu
străbunica. Ţi-l voi povesti odată de-a-ntregul şi vei afla atunci, poa-
te cu mirare, că gusturile subţiri şi deşertăciunile mărunte,iubirea de
flori şi de miresme, de scumpătăţi, podoabe şi odoare, pofta de huzur
şi de risipă ne vin de pe partea românească, prin d̂ınsa, nu, cum s-ar
crede, de la greci. Tot de la ea şi frumuseţea. Curiozitatea de a şti de
la cine am moştenit deosebitele ı̂nclinări ale firii mele m-a ı̂mpins a
cerceta cum era aceea a strămoşilor, dar ı̂n afară de ce apucasem să
prind de la bătr̂ına mătuşă, mărturiile fiind rare, n-am descoperit ma-
re lucru, aşa că n-am putut da de urma celei mai ciudate: e vorba de
nêınvinsa slăbiciune ce am de ţigani – ai băgat fără ı̂ndoială de seamă
ĉıt mă ı̂nduioşează amăr̂ıta lor soartă, cu ce drag stau la sfat cu d̂ınşii
ı̂n graiul lor despreţuit? L-am ı̂nvăţat de mic, la cuine, de la moş Stan
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piftierul, unchiaş aproape orb, rămas după dezrobire, p̂ınă la moarte,
ı̂n curtea noastră unde se şi născuse. Cu vederea, pierduse şi somnul
şi, iarna-vara, ziua-noaptea sta cu luleaua ı̂n gură la vatră. I-era mare
foc de mine; ĉınd se ı̂nt̂ımpla să am fierbinţeală – mă deocheam lesne
şi se speria lumea din casă – mi-l aduc aminte cum mă lua ı̂n braţe
şi mă legăna pl̂ınĝınd. Deopotrivă prietenoase ı̂mi sur̂ıd din trecut, cu
dinţi albi, şi alte chipuri de ţigani şi de ţigănci; cu o ţigancă am gustat
ı̂nt̂ıia oară dragostea, o ţigancă de la zid. Purta floare roşie la ureche
şi umbla danţ̂ınd. Aveam şaisprezece ani. Era pe vremea salĉımului,
seara, după ploaie. I-am dat un galben şi am uitat s-o ı̂ntreb cum o
cheamă. Şi n-am mai ı̂nt̂ılnit-o.

Îmi ı̂nşiră, ı̂n chipul acesta, cu privire la una sau la alta, felurite
istorii. Reieşea din ele că primise o creştere cum nu se putea mai
ı̂ngrijită şi că ı̂nvăţase temeinic sub luminata priveghere a tatălui său
care plănuise să-l trimeată să urmeze vreo şcoală ı̂naltă la Paris, dar
cocoana Anicuţa, sprijinită de Sia, se ı̂mpotrivise. De altfel nici el nu
se ı̂mpăca bucuros cu ĝındul unei despărţiri de acei părinţi at̂ıt de
iubitori, ce se purtau cu d̂ınsul ca un frate şi o soră mai mari, cum
arătau de la o vreme chiar ca ı̂nfăţisare. Ar fi dus dar cu ei ı̂mpreună
acea viaţă retrasă şi tihnită ı̂nainte, p̂ınă cine ştie ĉınd, dacă ı̂n 1877,
puţin după ce el ı̂mplinise douăzeci de ani, nu izbucnea războiul. Îi
dau aici iarăşi cuv̂ıntul.

– Mersei să-i aduc tatei la cunoştinţă hotăr̂ırea mea de a pleca
negreşit la oaste, hotăr̂ıre de la care nimic pe lume n-ar fi fost ı̂n
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Ieşire

stare să mă abată. Marele Alexandru Nicolaevici, Cezarul pravoslav-
nic, trăsese sabia ı̂mpotriva vrăjmaşului de moşie, şi din clipa aceea
pentru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai putea fi deĉıt acolo
unde f̂ılf̂ıiau steagurile ı̂mpărăţiei Sfinte de Răsărit. Tata mă ı̂ntrebă
cu spaimă ce avea să zică mama? – şi te las să-ţi ı̂nchipui uimirea lui
ĉınd ı̂i spusei că d̂ınsa, la care fusesem mai ı̂nainte, ı̂mi dase voie. Ce
s-a petrecut atunci ı̂ntr-̂ınsa rămı̂ne o enigmă. Şi minunea – căci altfel
cum aş putea-o numi – nu se mărgini la at̂ıt. Deodată o cocoană foar-
te mare se deşteptă ı̂n păpuşă. Deschise casa de la Cişmeaua Roşie
şi o prefăcu ı̂n spital pentru răniţi, ı̂n totul după cum o tăia pe ea
capul şi arăt̂ınd at̂ıta pricepere că parcă p̂ınă atunci numai cu asta se
ı̂ndeletnicise. La r̂ındul său, tata primi o ı̂nsărcinare pe l̂ıngă princi-
pele Gorceakoff, ı̂ntre neamul căruia şi al nostru fuseseră legături de
prietenie. Înnodai şi eu una, mai ı̂naltă, ce se consfinţi ı̂n focul luptei
– vă povestii mai adineaori ceva de Serghie de Leuchtenberg. Să fi
trait... Cu moartea lui, la care am fost martor, ı̂ncepea pentru mine
un dureros şir de ı̂ncercări. Întorĉındu-mă acasă, aflam că mama nu
mai era. Ca ai d̂ınsei toţi, ea nu ı̂nţelesese să se cruţe. Greu răcită
ı̂n cumplita iarnă a războiului, nu voise să se ı̂ngrijească şi, ı̂ntr-o
ı̂ncordare semeaţă ı̂şi făcuse t̂ınjind boala pe picioare. Departe de soţ
şi de copil, ı̂şi dase istovită sufletul ı̂n braţele mamei Sia, fără o ĉırtire,
fără o lacrimă, senină p̂ınă la sf̂ırşit. Viteji cărora ea le alinase chinu-
rile au dus-o, pl̂ınĝınd, pe umerii lor la groapă. Grozăviile războiului
mă pregătiseră să pot ı̂ndura această lovitură care, ı̂n schimb ı̂nsă, ı̂l
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nimicea pe tata; adesea mai puţin am suferit s-o ştiu pe ea moartă
deĉıt să-l văd pe d̂ınsul viu. Sărmanul nu mai era de recunoscut, slab
şi ĝırbov cum ajunsese, cu plete cărunte ı̂nĉılcite şi cu barbă, cu unghii
netăiate şi negre, murdar, soios... O deznădejde sf̂ışietoare se oglindea
ı̂nl ochii lui sticloşi ce-i trădau, chiar dacă nu vorbea, rătăcirea minţii.
Jalea lui casnică nu-l făcuse să uite de mı̂hnirea ce-i pricinuise pier-
derea Basarabiei; de nu prindeam de veste la timp, apuca să trimită
ı̂napoi cordonul Sfintei Ana, al cincilea din cele şase cu cari a fost
cinstită casa noastră. Am ı̂nţeles din capul locului că nu-mi rămı̂nea
deĉıt să mă resemnez: omul era oŝındit. Nu se mai hrănea nu dormea,
bea ı̂ntr-una la ţuică şi fuma fără ı̂ncetare. A mai dus-o aşa ĉıteva
luni şi a mers să-şi ia locul de veci l̂ıngă mama. Cur̂ınd apoi culcam
la picioarele lor şi pe mama Sia şi rămı̂neam singur pe lume.

Mi-a trebuit vreme să mă reculeg. Aproape nu mă mişcam de
acasă, t̂ırziu am ı̂nceput să fac plimbări călare afară din oraş. Cu
prilejul acesta am băgat de seamă că la pod, la

”
Marmizon“, ı̂mi

ieşea mai totdeauna ı̂nainte o fată foarte frumoasă. De la un timp,
mi-era un fel de grijă că n-aveam s-o ı̂nt̂ılnesc şi dacă se ı̂nt̂ımpla aşa
mi-era ciudă. Pe nesimţite, plăcerea ce de la ı̂nceput ı̂mi făcuse să o
văd a ajuns o nevoie şi era din ce ı̂n ce mai amestecată cu duioşie;
ziua, noaptea chipul ei ı̂mi răsărea ı̂n tot ceasul ı̂naintea ochilor, nu
mă puteam ĝındi la d̂ınsa fără să nu mă tulbur, iar ĉınd mă aflam
ı̂n faţa ei mă cuprindea o sfială p̂ınă atunci necunoscută, care m-a
ı̂mpiedicat ı̂ndelung să-i vorbesc. Ce-mi părea ciudat ı̂n toată istoria
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asta nu era că mă ı̂ndrăgostisem – ı̂mi venise şi mie r̂ındul – dar că
mă ı̂ndrăgostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la fire, nu
simt atragere deĉıt pentru femeile oacheşe, ĉıt mai oacheşe, şi d̂ınsa
era bălană şi albă p̂ınă la serbezime, aşa că nu trebuie să te mire,
amice, dacă am să-ţi spun că, deşi am iubit-o cu patimă, nici o clipă
făptura ei, chiar av̂ınd-o aproape, n-a aşteptat ı̂ntr-a mea o bănuială
măcar de poftă trupească; ceea ce a făcut ca tainicul meu simţimı̂nt
de iubire să se ı̂nchege a fost numai mila. Ĉınd am auzit-o pe Wanda,
aşa o chema, mărturisindu-mi pl̂ınĝınd traiul ei chinuit de vitregia
nevestei a doua a lui tată-său, un polonez, beţiv se ı̂nţelege, care o
ducea de azi pe mı̂ine cu prăsila lui din ce bruma agonisea ĉırpind
haine şi curăţind pete, şi am aflat că umblau s-o v̂ındă, cum făcuseră
şi cu o soră a ei mai mare, pentru ca s-o scap m-am hotăr̂ıt să trec
peste prejudecăţi şi s-o ridic p̂ınă la mine. Ştiam ce v̂ılvă urma să
st̂ırnească fapta mea, o ştiam prea bine, dar nu de judecata celor vii
mi-era teamă, ci de a celor morţi, cărora nu deopotrivă mă puteam
scuti să le dau socoteală şi erau nopţi ı̂nfrigurate de nesomn ĉınd ı̂i
vedeam aievea, ı̂nşiraţi ca ı̂n vechile icoane greceşti pe fund de aur roşu
şi ţepeni ı̂n caftanele lor de sarasir, pe acei trufaşi arhonţi purt̂ındu-şi
ı̂n mı̂ini capetele tăiete, iar privirile lor nêınduplecate ı̂ntorĉındu-se cu
sĉırbă de la mine, v̂ınzătorul. Să dau ı̂napoi n-aveam ı̂nsă tăria şi mă
lăsam t̂ır̂ıt ı̂n voia soartei. Anul cernit era pe sf̂ırşite, puţin mă mai
despărţea de ziua logodnei, poruncisem chiar inelele.

Or, ı̂n dimineaţa ĉınd le aduceam de la giuvaiergiu cu numele noas-
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Întregul ecran
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tre săpate, găsii la poartă, pe laviţă – stam ı̂ncă pe Podul-de-pămı̂nt,
calea Plevnei, cum i se schimbase numele – pe cocoana Elenca a sa-
meşului, una din cele mai de ispravă mahalagioaice prietene cu mama;
mă aştepta să-mi spuie ceva. Avui o presimţire... Am poftit-o ı̂n casă.
A jelit-o ı̂nt̂ıi pe cocoana Anicuţa, dar ı̂ndată ce lacrimile i-au dat
răgaz, s-a ridicat cu străşnicie ı̂mpotriva a ce pusesem la cale, ziĉınd
că aş fi săv̂ırşit mare păcat chiar dacă Wanda ar fi fost o fată cinstită,
necum o t̂ır̂ıtură care se ı̂ntinsese cu toţi derbedeii şi trecuse pe la
doftor şi pe la moaşă. Rămăsei ı̂ncremenit.

– De nu crezi, maică, adăogă ea, stai o dată noaptea la p̂ındă după
unsprezece să vezi singur cum ı̂şi bagă hăndrălăul pe fereastră. Să ţi-l
spun şi cine e: Fane al văduvei, zugravul, ăla care ĉıntă cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inimă, urechile porniră să-mi v̂ıĵıie
şi se-nv̂ırti casa cu mine. Eram rănit de moarte. Cum ı̂nsă, oriĉıt de
zguduitoare ar fi ı̂mprejurările, nu-mi pierd sărita, judecai şi atunci
rece. Că ı̂nainte s-o fi cunoscut, lipsită cum era de pază şi de creştere
şi ı̂nconjurată de pilde şi de ı̂ndemnuri rele, greşise, era ŝıngeros pentlu
mine, nu ı̂nsă de mirare, dar ca să-şi bată ı̂n aşa hal joc de obrazul
meu, şi cu cine, ı̂n ajunullogodnei, asta cov̂ırşea orice măsură şi nu
puteam să i-o iert. Şi mi-am adus aminte că pun̂ınd mama o dată
să-mi ghiceasă norocul, ı̂mi dase că de toate fericirile am să am ı̂n
viaţă parte, numai de dragoste nu. Am mulţumit cocoanei Elenca şi
i-am spus să fie pe pace. Ĉınd, după obicei, la ceasul pr̂ınzului a venit
Wanda, m-a găsit ı̂mbrăcat de drum, str̂ınĝınd curelele geamantanu-
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lui. Am născocit că trebuia să plec degrabă pentru ĉıteva zile la ţară.
În tot timpul mesei, am scrutat-o pe furiş; afară de bl̂ındeţe şi de ne-
vinovăţie, pe chipul şi-n privirea ei nu se citea nimic. Am cunoscut
atunci chinul, sfredelitor ı̂ntre toate, al ı̂ndoielii, mai ales că-mi părea
şi cu totul de necrezut ca fiinţa aceasta să nesocotească at̂ıt de ne-
buneşte cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa.
Am plecat ı̂mpreună cu trăsura, pe d̂ınsa am lăsat-o la ea acasă, iar
eu am ieşit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur ı̂mprejur oraşul şi
pe ı̂nserate m-am ı̂ntors pe la Capu-podului la Cişmeaua Roşie. Am
intrat ı̂n paraclisul demult părăsit, unde nu mai călcasem din copiărie,
am aprins un muc de făclie rămas din alte vremuri şi, cer̂ınd mijloci-
rea duhului domniţei Smaranda pe l̂ıngă Cel-de-sus, m-am cufundat
ı̂n rugăciune.

Harul ceresc nu ı̂nt̂ırzie să se reverse asupra-mi, la razele sale
ı̂nţelesei că tot ce se ı̂nt̂ımpla era spre izbăvirea mea, care sta nu-
mai ı̂n ı̂nşelăciunea Wandei sau ı̂n grabnica ei pieire. Dumnezeu nu
ı̂ngăduia ca stema casei noastre, ce de la l8l2 se răsfăţa sub cunună de
comite pe pieptul vulturului cu două capete rusesc, să fie prihănită.
Şi ı̂nĝınai:

”
Nu nouă Doamne, ci numelui tău veşnică fie-i slava!“ Şi

unde m-a apucat, de ce era să făptuiesc, o groază!... Am plecat de
acolo ı̂mpăcat cu soarta, redob̂ındit. Gı̂ndurilor fioroase ce pritocisem
tot drumul le luaseră loc teama şi dorinţa ca Sămeşoaia să nu fi minţit
şi ĉınd, peste două ceasuri, am avut dovada vie a trădării, ı̂n ı̂nsăşi
durerea mea am aflat uşurare. Acum, că fiinţa ı̂n care ı̂ntrupasem vi-
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sul de iubire al tinereţii mele era pentru mine pierdută, mi-am zis că
nu-mi mai rămı̂nea deĉıt s-o dau uitării.

Dar nu mi-a fost cu putinţă. Nici astăzi, după treizeci de ani,
dragostea mea pentru d̂ınsa nu s-a stins, depărtarea şi timpul au făcut-
o ı̂nsă mistică: nu pe Wanda ı̂nsăşi o mai iubesc, nu făptura ei care,
dacă mai e pe lume, e schimbată, ofilită, ı̂mbătr̂ınită, ci amintirea,
nespus de duioasă şi de dulce. Iar la femeile ce s-au perindat de atunci
ı̂n viaţa mea, ceea ce am iubit a fost numai vreo asemănare cu d̂ınsa:
la unele am găsit părul ei galben sau ochii verzui, la altele tristeţea
sur̂ısului, legănarea mersului ori melodia glasului ce mă fermeca at̂ıt...
Iată pentru ce deunăzi i-am dat dreptate lui Paşadia, ĉınd spunea că
ı̂n amor nu vede deĉıt fetişism. Da, fetişism, fetişism...

Dete din umeri şi lepădă ţigarea căreia, de liniştit ce povestise, ı̂i
rămăsese scrumul ı̂ntreg. Ceru poame, un vin mai v̂ırtos, alt r̂ınd de
cafele. Şi gust̂ınd, şi sorbind, urmă.

– Ca să mă ameţesc, mă aruncai ı̂n v̂ıltoarea vieţii de petrecere, şi
cu aşa av̂ınt că am speriat cu desfr̂ıul şi cu risipa Bucureştii. Vreme
de un an, la Cişmeaua Roşie, unde mă mutasem, chefurile p̂ınă la ziua
albă s-au ţinut lanţ. Din ce era mai stricat, ı̂mi făcusem o numeroasă
curte: ĉınd plecam la v̂ınătoare sau dam ĉıte o raita pe la mănăstiri
eram cu un alai de cel puţin douăzeci de trăsuri ı̂ncărcate cu v̂ırf,
başca feciorii cu merindele şi taraful meu de lăutari. E drept că n-a
fost o singură dată ceva, ĉıt de nêınsemnat, care să fi lăsat de dorit,
se ı̂ntrecea o lume să-mi facă voile şi să mă desfete; se mergea adesea
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cu zelul chiar prea departe: era de ajuns să spun peste zi că-mi place
o femeie ca seara s-o găsesc la mine ı̂n aşternut. Erau bărbaţi cari mi-
aduceau nevestele şi fraţi surorile. Dar mă ţinea tare scump şi, ca să
fac faţă la at̂ıta cheltuială, după ce-am bătut la papuc ce moştenisem
bani gheaţă, am făcut datorii peste datorii. Cum dam de fund, nenea
Scarlat, zis

”
Ibric“, un ticălos de boier bătr̂ın, samsar, geambaş şi

mai ales altceva, ı̂mi făcea numaideĉıt rost de ı̂mprumut cu dob̂ınzi
sălbatice. Mă ı̂ncurcam din ce ı̂n ce mai rău; ĉınd venea ĉıştiul, arenzile
şi chiriile mi se plăteau cu propriile mele poliţe pe cari eram nevoit
fireşte să le primesc. Atunci iscăleam altele şi aşa am iscălit mereu,
uneori fără să mă uit ce, p̂ınă ĉınd, trimiţ̂ındu-l ı̂ntr-o dimineaţă pe
nenea Scarlat după parale, mi-a adus răspunsul că ı̂nţărcase bălaia şi
că ı̂n cur̂ınd trebuia să mă răfuiesc de toate socotelile. Şi mă povăţuia,
r̂ınjind, să v̂ınd mai bine de bunăvoie ce aveam deĉıt să las să mă
v̂ınză cu toba; ı̂mi găsea el cumpărător. Îl poftii ca deocamdată să-mi
caute, şi fără zăbavă, ceva zimţi: era ı̂n ajunul zilei mele de naştere şi
ţineam, ı̂ntr-un anume scop, s-o prăznuiesc ı̂n lege. Îi ı̂ncredinţai ĉıteva
din sculele domniţei Smaranda, nişte paftale, să le puie amanet.

– Am avut, zise el, ı̂ntorĉındu-se cu bani buni, mare noroc; un sfert
de ceas de ı̂nt̂ırziam, rămı̂neam cu buza umflată, pleca prietenul din
Bucureşti.

N-am ı̂ntrebat nici de data asta cine era acel tainic cămătar; ce mă
mai privea? L-am ı̂nsărcinat pe nenea Scarlat cu pregătirile şi poftirile
pentru a doua zi, iar eu m-am ı̂nchis ı̂n salonul

”
Nestimatelor“, unde
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p̂ınă seara am ars ĥırtii de familie. Am cinat la
”
Hugues“, singur, apoi

am luat-o rara pe uliţi. Nu pot uita acea aburoasă şi rece noapte de
april, parcă bătută cu smı̂nt̂ınă de luna plină şi uşor ı̂mbălsămată de
zarzării ı̂nfloriţi, noapte care pentru mine avea să fie cea din urmă. Să
nu-ţi ı̂nchipui că voiam să mă prăpădesc fiindcă ı̂mi pierdusem averea;
era dimpotrivă: risipisem tot pentru că, demult ı̂ncă, mă hotăr̂ısem s-o
sf̂ırşesc cu viaţa de care eram sătul; priveliştea ei mi-ad̂ıncise ı̂nnăscuta
tristeţe, ı̂n plăcerile ei aflasem numai dezamăgire şi dezgust. Şi ca să
pier dintre cei vii, alesesem ziua ı̂n care ı̂mplineam douăzeci şi trei
de ani. Aveam să plec din mijlocul petrecerii şi să nu mă mai ı̂ntorc;
nimeni n-avea să descopere ce se făcuse cu mine, taina pieirii mele avea
să rămı̂ie ı̂n veci nepătrunsă – luasem toate măsurile. P̂ınă ı̂n zori,
dulci vedenii din anii copilăriei mi-au răsărit ı̂nainte, ı̂nduioş̂ındu-mă,
dar fără să mă şi tulbure; seninătatea cu care cei din ŝıngele meu au
ştiut să ı̂nt̂ımpine moartea nu m-a părăsit ĉıtuşi de puţin nici pe mine.
Ĉınd liniştit, m-am ı̂ntors acasă, am găsit o fiţuică, sosită seara t̂ırziu,
prin care eram chemat să mă ı̂nfăţişez negreşit la amiazi la tribunal.
Era pentru a mi se aduce la cunoştinţă că, ı̂n ajun, fusese omor̂ıt
unchiul meu Iorgu.

Deşi ı̂i veneam nepot de veri primari, nu-l cunoşteam nici din
vedere. Căsătoria nepotrivită din care se născuse şi, ı̂n urmă, alte
nêınţelegeri ı̂l ı̂ndepărtaseră pe tatăl său şi pe d̂ınsul pentru totdea-
una de celelalte rude. La fireasca lui duşmănie faţă de ele, duşmănie
ı̂nveninată de neputinţa de a le vătăma ı̂ntru ceva, se răspunsese cu

file:www.equivalences.f2s.com


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 84 din 147
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un despreţ ad̂ınc pe care astăzi nu mă mai ı̂nvoiesc a-l ı̂mpărtăşi. Era
un om! În loc să se mulţumească a tr̂ındăvi coconeşte cu ce descurcase
din moştenirea părintească, se ı̂nhămase de timpuriu la o grea muncă,
ţinuse ı̂n arendă moşii, bălţi, vămile, ocnele, poşta, făcuse negoţ ı̂ntins
de cherestea şi de l̂ınă, ridicase han ı̂n Bucureşti şi schelă la Dunăre şi
norocul ı̂i răsplătise cu ı̂mbelşugare ı̂ndrăzneala şi hărnicia. Războiul,
ı̂n vremea căruia de fapt fusese marele proviant-maistru al oştilor,
făcuse dintr-̂ınsul cel mai bogat om din ţară, ceea ce nu-l ı̂mpiedica
să dea sume de batjocură, un galben-doi, cu camătă pe amanet la
nevoiaşi. În lupta pentru ı̂navuţire nu se ı̂ngăima cu alegerea mijloa-
celor. De cur̂ınd, ĉıştigase astfel cu ĉırcota şi cu mita vechea judecată
ce avea cu d̂ırjii moşneni de la Toroipanu pe Neajlov pentru partea
lor de moşie şi plecase să facă măsurătoarea. Ĉınd intrase ı̂n pădurea
din vecinătate, pe unde trece drumul, se pomenise deodată ı̂nconjurat
de numeroşi ţărani ı̂narmaţi şi oprit. Se ridicase atunci ı̂n picioare şi
scosese două pistoale, dar, ı̂nainte să apuce să tragă, fusese ı̂nşfăcat,
răstignit pe scara trăsurii şi răpus ı̂ntr-un chip fioros.

Eram poftit să fiu de faţă la ruperea peceţilor, puse de cu seară
la posomor̂ıta lui locuinţă din Mı̂ntuleasa. Nu mi-aş fi ı̂nchipuit să
poată cineva, oriĉıt de zĝırcit, trăi ı̂ntr-o asemenea sărăcie. Am stat
nepăsător ĉıt a ţinut cercetarea, afară de o clipă de vie uimire ĉınd
s-a deschis namila de dulap de fier, şi nu din pricina comorilor dintr-
ı̂nsul, ci pentru că printre ele zărisem paftalele ce i le dasem ı̂n ajun
lui nenea Scarlat să le zălogească. Ieşiră apoi la iveală şi poliţele mele
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toate; un teanc gros. Ei, ce să-ţi spun mai mult? – au scotocit şi au
scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de ĥırtie; de diată ı̂nsă
nici urmă, aşa că, la ceasul tocmai pe care ı̂l sorocisem să fie acela al
sf̂ırşitului meu, mă vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisului,
ı̂n stăp̂ınirea uriaşei sale averi.

De ı̂ntorsătura aceasta a lucrurilor, pe at̂ıt de neaşteptată ĉıt de
fericită, la ı̂nceput, mai mult deĉıt mine s-au bucurat cei ce trăiau de
pe urma mea, lipitorile. Crezuseră că dase iar Nan de găvan. Grab-
nică le-a fost ı̂nsă dezamăgirea şi amară. S-ar fi zis că de la unchiul
necunoscut o dată cu starea moştenisem şi ceva din apucături. Cur̂ınd
am ı̂nchis casa de la Cişmeaua Roşie şi m-am mutat ı̂n Mı̂ntuleasa,
cai, trăsuri ĉıini de preţ, am desfăcut tot, slugilor de prisos le-am dat
drumul, de prieteni m-am cotorosit, petrecerilor le-am pus cruce. Şi
n-am mai zăbovit pe aici o zi mai mult deĉıt mi-a trebuit ca să-mi
rostuiesc daraverile ı̂n vederea unei lipse pentru totdeauna.

Fiindcă, de hotăr̂ırea de a pieri nu m-am răzĝındit pe deplin, am
schimbat numai felul, aleĝınd ı̂n locul morţii ı̂ndepărtarea. Chiar alt-
minteri, cu vremea, aş fi isprăvit tot prin a mă ı̂nstrăina, aici ce mai
rămı̂nea să mă ispitească? Măririle poate? Dar ı̂n ţara unde tata nu
voise să fie ministru şi străbunicul să fie domn, ce mai puteam eu
r̂ıvni? Şi apoi, libertatea nu mi-aş fi jertfit-o nici pentru ca să port
steaua ı̂mpăratului ı̂n gvardie. De acum, stăp̂ıni aveau să-mi fie nu-
mai fantasia şi capriciul. Altfel ar fi ı̂nsemnat să mă arăt nevrednic
de at̂ıta noroc.
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Am şi avut; cu carul. Să vezi. Mai ı̂mi rămăsese de stat ı̂n Bucureşti
o noapte. Înainte să mă culc voind să-mi iau dintr-un scrin paşaportul,
ĉınd am dat să trag sertarul unde ı̂l pusesem, acesta, fiind prea plin, s-
a ı̂nţepenit. A trebuit un ceas să-l smucesc şi să-l zĝılţ̂ıi ca să-i dau de
hac şi atunci altă bucurie: năzdrăvanul de paşaport, cum era deasupra,
căzuse după sertare, iar sertarele nu ieşeau de tot din rafturi. Mi-a
venit să fac scrinul ţăndări cu toporul, doar din slăbiciunea ce am
de vechituri – era un

”
Empire“ de mahon de toată ur̂ıţenia – l-am

cruţat, mulţumindu-mă să-i desprind o sĉındură din dos. Mi-am găsit
paşaportul şi nu singur. Se mai afla acolo, mototolit, un plic mare
galben cu cinci peceţi de ceară neagră. Pe el sta scris:

”
Testamentulu“,

cu u scurt,
”
meu“.

Străbătut de un fior nêıncercat p̂ınă atunci, m-am uitat jur ı̂mpre-
jur, deşi ştiam bine că eram singur ı̂n casă. Afară, după obloane, răpăia
ploaia de octomvrie. Am desfăcut plicul şi, cu răsuflarea tăiată, am
citit voinţa cea din urmă a unchiului: ı̂ntreaga să avere mişcătoare şi
nemişcătoare o lăsa Eforiei spitaliceşti. Am privit cu groază cumplita
unealtă care, căzută ı̂n alte mı̂ini deĉıt ale mele, ar fi fost pentru mine
ucigătoarea, am privit astfel p̂ınă şi cenuşa ı̂n care s-a prefăcut după
ĉıteva clipe. Că nu a fost drept ce am săv̂ırşit, se poate, socoteală
nu am de dat ı̂nsă deĉıt Celui veşnic, care după cum spunea mătuşa
Smaranda, pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită şi ı̂nşeală
la ĉıntar. Şi nu roşesc că m-au făcut să tremur ĉıteva r̂ınduri scrise,
pe mine care nu mai ştiu de ĉıte ori am privit fără a clinti Moartea
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ı̂n faţă; nu, pentru că de data asta era vorba de averea mea şi pe
lume altceva nu am sacru, pentru mine averea e totul, eu o pun mai
presus de cinste, de sănătate, de viaţă chiar şi dacă ı̂n acea noapte,
la amintirea căreia mă tulbur ı̂ncă, ar fi fost nevoie să făptuiesc ceva
mai grav deĉıt să nimicesc o zdreanţă de ĥırtie, ei bine, aşa cum mă
vezi, crede-mă, nu aş fi pregetat... Nu eram un sărac cu duhu!l

Ar fi fost şi păcat să las să-mi scape din mı̂ini acele bogăţii; fără
ele stirpea nu s-ar mai fi ı̂nturnat, ı̂nainte de a asfinţi, la adevărata
ei menire, singura firească, aceea de a trăi liberă pe valuri. Am con-
vingerea că nobila ı̂ntrebuinţare ce le-am dat a răscumpărat, mai cu
prisosinţă deĉıt ar fi făcut cea hotăr̂ıtă de unchi, nelegiuirile cu preţul
cărora el le dob̂ındise. În treizeci de ani de periple, am plutit mai mult
poate deĉıt laolaltă toţi corăbierii străbuni şi adesea i-am simţit bu-
cur̂ındu-se ı̂ntru mine care le-am purtat praporul cu lebădă săgetată
pe mări de d̂ınşii nici măcar bănuite, pe toate mările...

Făcu semn chelnerului, care ı̂ncepuse a ne da t̂ırcoale să vie la
plată. Localul se deşertase. Ieşirăm şi noi. Afară se limpezise şi era
frig.

– Da, amice, zise el, după ce făcurăm ĉıţiva paşi, averea! Să nu fi
fost grija ei, nu m-aş mai fi ı̂ntors eu pe aici. Zurbaua din nouăsute
şapte m-a pus pe ĝınduri şi, ca să nu fiu ı̂ntr-una cu inima sărită
că-mi pierd moşiile, m-am hotăr̂ıt, ı̂n sf̂ırşit, anul ăsta, primăvara, să
vin să le v̂ınd, să le v̂ınd chiar ı̂n pagubă. Mi s-au dat ı̂nsă preţuri
nebuneşti şi de cine-ţi ı̂nchipui? – de ţărani! Mi-a fost scris să mă
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Închide

Ieşire

mai procopsească odată oamenii ăştia; nu, adevărat ı̂ţi spun, nu ştii
ce de ispravă sunt şi de cuv̂ınt dar şi ĉıtă deosebire ı̂ntre cei pe care
i-am văzut ı̂n copilăria mea la Cişmeaua Roşie, t̂ır̂ındu-se ĉıineşte la
scară, jos, ı̂n faţa mătuşei Smaranda, orbiţi parcă de razele măririi ei
şi copiii lor, fruntaşii de azi, ı̂nfipţi, privindu-mă şi vorbindu-mi de la
om la om. Şi m-a mirat iarăşi de unde at̂ıta bănet pe obştiile lor ca să
poată cumpăra treizeci şi opt de mii de pogoane de ĉımp ca nimica.
Am socotit că tot aşa lesne avea să mearga şi cu v̂ınzarea clădirilor
din Bucureşti, m-am ı̂nşelat ı̂nsă amărnic; pentru cea mai ponosită,
o biată prăvălioară pe la Bărăţie, de opt luni mă poartă cu vorba
nişte p̂ırliţi de negustoraşi; nici ĉınd mi-am pus păcura pe acţiuni la
Amsterdam – păcura care mi-aduce peste trei sferturi din venit – n-a
fost at̂ıta tocmeală. Au ı̂nţeles pesemne că sunt zorit să plec.

Cu tot farmecul at̂ıtor amintiri scumpe, şederea ı̂n oraşul acesta
mi-a părut din ceasul sosirii un surghiun şi aşa-mi pare oriunde mă
aflu pe uscat, cu pămı̂ntul mă ı̂mpacă numai patima florilor, singura
pe care dorul de mare n-a putut-o ı̂nnăbuşi ı̂n mine... Ca străbunica
Păuna, care a adus pentru ı̂nt̂ıia oară ı̂n Valahia mai multe soiuri şi
le sădea la Pajera cu pogoanele, sunt şi eu nebun după flori; pentru
orchideele mele, nu pentru mine – eu le sunt doar oaspe – am cumpărat

”
quinta“ manuelină ce, pe ţărmul Oceanului, ı̂ntr-un colţ lusitanian

de rai, a adăpostit odinioară iubiri regeşti. În jilăveala ı̂mbălsămată
şi caldă a serelor ei uriaşe, cu stupi de albine şi ape vii, mă odihnesc
viŝınd ı̂ntre două pribegiri; la poalele grădinilor ei at̂ırnate, mă voi
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Ieşire

ı̂mbarca ı̂ndată ce voi simţi că mi se apropie sf̂ırşitul pentru călătoria
cea din urmă...

...Dar de ce or fi ı̂nchis peste tot, să fie aşa t̂ırziu? Şi, privind cerul
sĉınteietor de noiemvrie: Da, e foarte t̂ırziu; v̂ınătorul cu arme de
aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se caţără pe pragul Răsăritului.
Zorile sunt ı̂nsă departe, e vreme să ne suim la mine să mai bem.

Am plecat din strada Modei ĉınd se aprindeau felinarele, cam bu-
imăcit de ce mai aflasem.

Ţin̂ınd să ı̂nlăture ĉıt mai mult putinţa de a fi recunoscut ı̂n Bucu-
reşti, unde voia să fie singur cu amintirile lui şi nest̂ınjenit ı̂n mişcări,
*** ı̂ncercase, ı̂nainte de a se ı̂ntoarce, să-şi schimbe ı̂nfăţişarea. Lă-
ŝındu-şi plete, mustăţi, barbă şi ticluindu-şi un port simplu şi şters, el
izbutise aşa bine că, după un an aproape, tot i se mai ı̂nt̂ımpla să se
ı̂ntrebe, zărindu-se pe neaşteptate ı̂n oglindă, dacă era ı̂ntr-adevăr el.
Un alt om luase fiinţă şi cur̂ınd avu şi nume: prin localuri i se zicea
conu Pantazi, ceea ce-l făcea să presupună că era luat ı̂n noul său
avatar drept un

”
Sosie“ ce se chema astfel şi cu care se mira cum de

nu i se ı̂nt̂ımplase ı̂ncă să se ı̂nt̂ılnească.

Şi-mi arătase fotografiat adevăratul său chip, ras, cu t̂ımplele tun-
se, cu barbeţi scurţi – gentleman desăv̂ırşit ı̂n ţinută elegantă de bord.
L-am privit cu nepăsare, căci nu acesta-mi păruse un prieten de ĉınd
lumea şi chiar un alt eu-̂ınsumi, ci celălalt, despre care ştiam acum, şi
nu fără oarecare melancolie, că nu era deĉıt un deghizament vremelnic,
menit a fi peste puţin lepădat pentru totdeauna.
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Teama că ı̂n urma acestei dezamăgiri prietenia noastră să nu-şi
piardă cumva din farmec fu tot aşa deşartă ca nădejdea de a mă
ı̂ntoarce devreme acasă. O săptămı̂nă nu mă ı̂ntorsei chiar de loc.
Mă mutai la Pantazi – ı̂l voi numi tot astfel – care, văẑınd că afară
se pusese pe ninsoare cu viscol, se claustră ı̂n vătuita să locuinţă
unde făcu noapte. Nici nu era nevoie de ieşit; gazda ı̂i ı̂nvăţase toate
tabieturile, se da peste cap ca să-l mulţumească. Paturile – mie mi
se pregătise unul ı̂n salon – erau tot timpul desfăcute, masa pusă,
candelabrele aprinse. Sobele duduiau. În piroteala lungilor vegheri,
spovedania vieţii sale de ı̂nţelept cetăţean al universului, se depănă
nesilită, ı̂ntreagă. Dintr-̂ınsa se desluşea singura putinţă a tristeţii ce
mă ciuda la el at̂ıt de mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. Nu ne
ĝındeam ı̂ncă să-l schimbăm nici unul, deşi vremea rea contenise, ĉınd,
ı̂ntr-o dimineaţă – ştiam după ciocolata ce ni se slujise cu puţin ı̂nainte
– gazda veni, ı̂mbufnată şi roşie, să-i spuie lui Pantazi că-l caută un
domn, un domn care ı̂njura grozav, cu un ĉıine. Fusese cu d̂ınsa de o
mojicie nemaipomenită. Pantazi mă rugă să văd eu cine putea fi, iar
el şi cu franţuzoaica ridicară perdelele şi stinseră lumı̂nările.

O dată cu ziua, t̂ır̂ınd după el un mopsuleţ zgribulit ı̂ntr-un val-
trap roşu, intră Pirgu. Aflarăm că Paşadia, care se ı̂ntorsese ı̂n ajun,
umblase după noi din local ı̂n local toată noaptea şi-l ı̂nsărcinase pe
d̂ınsul să ne poftească, dacă ne dă de urmă, din partea lui, la pr̂ınz.
Pantazi primi fără codire. L-̂ıntrebai pe Gore ce era cu ı̂nsoţitorul lui
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Închide

Ieşire

care mı̂r̂ıia la Pantazi şi ı̂ncepuse să latre.

– E al lui Haralambescu, mă lumină el, are Tinculina Gaiduri o
căţeluşă ı̂n d̂ırdoră, tot

”
carlin“, fată mare, şi i-l duc. M-am făcut

codoş de ĉıini.

Nopţile ce petrecurăm de r̂ındul acesta cu Paşadia fură ast̂ım-
părate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezenţa lui deĉıt rar,
ı̂n treacăt, şi atunci vorbea numai politică. – Liberalii, ne pisa el, ı̂şi
luau catrafusele; p̂ınă la Anul nou, 1911, cel mai t̂ırziu, adică peste trei
săptămı̂ni, conservatorii veneau la putere, boierii – Take era curăţat.
Şi-şi da un aer grav, potrivit cu ı̂nalta slujbă ı̂n care zicea că are să
fie pus de apropiatul viitor guvern.

Cu toate că-l ştiam lacom peste măsură, ı̂n stare să r̂ıme ı̂n sĉırnă
după un gologan, am ı̂nţeles din capul locului că nu leafa era adevărata
lui ţintă, dar ce anume r̂ıvnea, n-aş fi bănuit dacă, ı̂n ziua de Moş ajun,
la o ţuicăreală mai prelungită ı̂n doi –

”
doza pentru adulţi“ – nu mi-ar

fi spus el singur.

Încă demult plănuia să se ı̂nsoare, pentru căpătuială, binêınţeles,
fusese ı̂nsă sictirit de ĉıte ori ı̂ncercase; chiar de se ı̂nt̂ımplase uneori să-
i placă fetei, nu se ı̂nvoiseră, ı̂n ruptul capului, părinţii şi ostracismul
acesta nu trebuia pus, cugeta el, deĉıt pe seama faptului că n-avea

”
carieră“, altmintreli ce-i lipsea ca să fericească o soţie, frumos şi t̂ınăr,

”
manierat“ şi cult, cum pretindea a fi? Dar, ı̂n faţa chezăşiei unui

ministru că scumpul său şef de cabinet este băiat serios şi de viitor, un
ministru gata să-l cunune, ar mai fi ı̂ncăput vreo ı̂mpotrivire? Odată
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numit, avea să meargă la sigur, şi se vedea
”
barosan“,

”
gagiu“, cu

cotoare, palat de casă ı̂n Bucureşti, vie pe rod la Valea Mieilor, moşie
nu mai ştiu unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu un singur
plămı̂n. Şi ĉınta:

”
şi-are mă, şi-are mă“! Îl ı̂ntrerupsei ca să-l ı̂ntreb

dacă se ĝındise şi la cele două paraferne ce puteau veni ı̂n urmă: copiii
şi coarnele?

– Dumneata să fii sănătos, ı̂mi răspunse el liniştit, a avut frageda şi
de una şi de alta grijă dinainte. Paraferne de astea se trec cu vederea,
nu vin la masă.

Mă ı̂nfundase. Îi cerui să-mi spuie cine avea să-̂ıi facă rost de nu-
mire?

– Paşa, ı̂mi şopti el tainic, la ureche, deşi eram singuri.

– Îl crezi că poate?!

– Oho! Nici nu-ţi ı̂nchipui ce fudulii are ţapul ăla bătr̂ın, să vrea
numai să le mai puie o dată pe taler, atunci să vezi comedie.

– Dar de ce nu vrea? ı̂ncercai eu să-l descos. Drept răspuns, Gorică
fluieră scurt de două ori, b̂ıţ̂ıind două degete l̂ıngă t̂ımplă. Apoi plecă,
mai mult de-a-ndăratelea. Şi-mi făcu de la uşă semnul lui Harpocrat.

Într-una din serile dintre Crăciun şi Anul nou, mă aflam pe calea
Victoriei, unde domnea o ı̂nsufleţire neobişnuită. Vı̂nzătorii de ziare
ı̂şi desfăceau teancurile din fugă, zbier̂ınd ĉıt ı̂i ţinea gura:

”
Demisia

guvernului“. În dreptul grădinii palatului, auzii că mă cheamă cineva
dintr-o birjă cu coşul ridicat. Era Pirgu.

– Doctore, ı̂mi zise, du-te numaideĉıt la Paşadia şi spune-i să lase
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tot la o parte şi să meargă negreşit, astă-seară chiar, ĉıt mai iute, să
vorbească ı̂n daravera mea, să str̂ıngă şurubul, dar negreşit.

Îl ı̂ntrebai de ce nu se duce el singur?
– N-am timp, mă lămuri, sunt ocupat cu ı̂nmormı̂ntarea: a murit

Mişu; trebuie să-i dau nemı̂nĝıiatei văduve o mı̂nă de ajutor; ı̂n ceasu-
rile grele s-arată prietenia. Acuma vin de la cimitirul ovreiesc şi alerg la
jurnal. A! e dihonie mare pentru case; Faibiş, Nachmansohn bătr̂ınul,
era mofluz, le-a făcut pe un loc cumpărat pe numele răposatei bala-
buste, mama lui Mişu; şi-a băgăt toată averea ı̂n ele. Ei, şi s-a curăţat:
Mişu le lasă Raşelichii, ı̂n regulă – o crezi proastă? – şi bărbatul dint̂ıi,
Penchas, ce-a avut, tot ei i-a lăsat; s-o vezi ı̂n doliu, diavoliţa, pică,
pică! Parşivă muiere, mon cher, pe onoarea mea! Mişu trăgea să moară
şi noi ı̂n odaia de alături... tu comprends? lipitoare nu altceva, m-a
dăulat. Du-te numaideĉıt, p̂ınă nu iese bacceaua, hoaşca, contez, nu
e aşa? Şi porunci birjarului, ı̂njur̂ındu-l, să mı̂ne. Vino poimı̂ine la
cimitir, ı̂mi mai strigă cu capul afară, depărt̂ındu-se, iau cuv̂ıntul.

*

Profundum est cor super omnia –
et homo est – et quis cognoscet eum?

Jer. XVII, 9

Înarmat cu ı̂ndrăzneala ce ai ĉınd mergi să ceri pentru altul, peste
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Înapoi
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un sfert de ceas sunam la Paşadia. Era acasă: ı̂n curte, mai ı̂n fund,
licăreau felinarele unui cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul ı̂n odaia
de lucru; bătr̂ınul fecior care-mi deschisese şi mă uşurase de palton
şi de pălărie, mă rugă să aştept. La intrarea mea, vestibulul era lu-
minat numai de flacăra ĉıtorva buturugi ce ardeau voios ı̂n largul
cămin; p̂ılp̂ıiala ei ı̂nsufleţea straniu vechile p̂ınze de pe pereţi, dezve-
lind ı̂ntr̂ınsele, zguduitoare, ca pe nişte ferestre deschise asupra tre-
cutului, privelişti dintr-o lume de mucenicii şi de patimi. Rezemaţi ı̂n
suliţi, sutaşi de ai lui Domiţian sau de ai lui Decie şi călăreţi ai pustiu-
lui, pe sirepi sălbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor
răstignite şi a copilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a norilor dea-
supra mohor̂ıtelor frunzişuri. Eram la Paşadia. În acele cadre văzui
simbolul chinurilor sale sufleteşti.

Policandrul se aprinse, ı̂nmiindu-se ı̂n oglinzi. Peste puţin, feciorul
se ı̂ntorcea să-mi spuie că eram poftit sus.

Urcai pentru ı̂nt̂ıia oară scara străjuită de sfincşi baroci şi fui pur-
tat prin nişte ı̂ncăperi şi mai ticsite de lucruri de preţ deĉıt cele de la
catul de jos, av̂ınd aerul de muzeu nu de locuinţă. La pragul celei din
urmă, mă oprii surprins ĉıteva clipe.

Fără ı̂ndoială că nu pentru a merge la casa de ı̂nt̂ılnire, nici la tri-
pou, se ı̂mbrăcase Paşadia ı̂n frac, ı̂şi pusese lentă, cruci, stele. Aceasta
nu era nimic ı̂nsă pe l̂ıngă schimbarea ce găsii, după ce mă apropiai,
şi vorbirăm, ı̂n ı̂nsăşi făptura sa: părea ı̂ntinerit, din mişcări şi de pe
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faţă ı̂i pierise orice urmă de oboseală, ochii ı̂i luceau vii, p̂ınă şi glasul
ı̂i suna altfel, limpede, metalic. Îmi veni dar greu să-l cred ĉınd mă
asigură că de mult nu-şi aducea aminte să fi fost at̂ıt de plictisit.

Căzuse peste d̂ınsul o pacoste cu totul de neprevăzut. Un ı̂nalt
personagiu austriac care mergea cu soţia sa ı̂n Egipt, treĉınd prin
Bucureşti, se oprise trei zile. Îndată ce sosise, căutase să-l vadă pe
Paşadia cu care fusese ı̂n şcoală şi nu-l mai slăbiseră, nici el, nici ea,
toată vremea; pe d̂ınsa trebuise să o ı̂nsoţească la

”
Furnlica“, să aleagă

ı̂mpreună bluze româneşti. Şi ţinuseră ca Paşadia să nu lipsească de
la marele pr̂ınz ce legaţia da, ı̂n acea seară, ı̂n cinstea lor.

Îi urai, ı̂n ĝınd, din suflet, să aibă de asemenea plictiseli parte ĉıt
mai des. Mă ı̂ntrebai totdeodată dacă, ştiind că are să retrăiască o oră-
două viaţa pentru care fusese menit, adevărata sa viaţă, nu cumva era
tulburat ad̂ınc, nu ı̂ncolţea oare ı̂ntr-̂ınsul, t̂ırzie, căinţa că renunţase
la ea? Şi-l scrutai pe furiş. Închis şi rece, el rămı̂ne nepătruns, dar,
netăgăduit, ı̂n ı̂ntreaga să fiinţă, ceva vechi şi mult nobil ı̂şi t̂ınguia
sf̂ırşitul.

Îi spusei că ı̂n locul lui m-aş fi simţit măgulit, mişcat chiar; oamenii
se purtaseră cu d̂ınsul cum nu se putea mai frumos, ı̂i daseră dovadă
temeinică de prietenie.

– Te ı̂nşeli, ı̂mi zise, dacă au făcut-o e numai de interes. Călătoria
aceasta maschează o importantă misiune politică. De trei ani, ı̂n Bal-
cani mocneşte focul; cancelariile lucrează de zor. Şi-au adus aminte
p̂ınă şi de mine... Nu, crede-mă, degeaba se face numai rău, bine sau
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măcar plăcere niciodată.

Fiindcă venise vorba de prietenie şi de făcut bine, socotii momentul
potrivit să-i spun ce mă adusese la d̂ınsul. Ẑımbi.

– Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar aşa ca să-l fac om pe
Pirgu, nu!

Îl auzisem totuşi, ı̂n timpul din urmă, şi nu o singură dată, fă-
găduindu-i solemn nedespărţitului său Gore tot sprijinul, risipindu-i
temerile de nereuşită.

– Nu numai, adaogă el, că n-am stăruit pentru numirea lui, dar am
avut speciala grijă s-o ı̂mpiedic, nu e ı̂nt̂ıia oară că-l lucrez astfel; crezi
că şnapan cum e, n-ar fi parvenit p̂ınă acum şi el, nu l-ai fi văzut ce
şef de cabinet, prefect, secretar general, deputat; nu s-ar fi şi ı̂nsurat
bine dacă n-aş fi fost eu să mă pun de-a curmezişul? E desigur tot ce
am făcut mai drept ı̂n viaţă, mai cinstit; să fi procedat altmintreli, ar
fi fost imoral. Şi deosebit de aceasta, lăŝındu-l să se ridice l-aş pierde,
m-ar părăsi şi mi-ar veni tare greu să mă lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca să pot v̂ına fără caznă şi fără a mă mı̂nji ı̂n
mlaştinele viţiului, trebuie să mă ı̂ntovărăşesc cu această hienă, s-o
hrănesc, să-i sufer puturoşia. Ce te ı̂ndeamnă ı̂nsă pe dumneata să-l
frecventezi pe Pirgu? – haz cred că nu faci de trivialitatea lui stupidă.
De mult ţin să-ţi atrag atenţia să te fereşti de el; e mai primejdios deĉıt
ı̂ţi ı̂nchipui; e ı̂n stare de orice, nu e dintre aceia pe cari laşitatea ı̂i
ı̂mpiedică de a merge p̂ınă la crimă. Are mai mult de una pe conştiinţă.
Ia seama: ı̂mpotriva dumitale e foarte pornit, neput̂ındu-ţi ı̂nsă face
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deocamdată ceva mai grav, se mulţumeşte să te acopere de bale; o
noapte ı̂ntreagă a stat deunăzi cu Poponel să te batjocorească, da, cu
Poponel, căruia, de ĉıte ori are mica sa afacere de moravuri, sari să-i
iei apărarea cu aceeaşi naivitate cu care ai alergat astă seară la mine
pentru Pirgu.

Am avut de altfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune ce ai
de tot ce poartă stigmatele declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă
şi nu ţi-aş găsi scuză nici ĉınd aş şti că e numai pentru a face studii, a
lua

”
schiţe“, fiindcă ar ı̂nsemna atunci să plăteşti o marfă mult prea

vilă afară din cale scump.

Boema, odioasa, imunda Boemă ucide şi adesea nu numai la figu-
rat.

Cum ţin la dumneata mai mult deĉıt la prietenia dumitale, nu
m-am temut că ai să te superi pe mine şi mi-am permis acest blam
indiscret pe care ı̂l estind asupra ı̂ntregului fel de trai ce ai adoptat ı̂n
timpul din urmă. Îl retrag ı̂nsă, gata de a face amendă onorabilă, dacă
mă asiguri că eşti mulţumit, că după momentele de uitare de sine nu
simţi ı̂n dumneata gemı̂nd demnitatea rănită?

Ştii, urmă el, fără să aştepte să-i răspund, ştii ce precară, ce pe-
nibilă a fost existenţa mea lungă vreme, recunoşti că aş fi avut tot
dreptul să mă cred

”
mamzer“-ul din Talmud. Ştii cum ani şi ani –

grande mortalis aevi spatium – m-am zbătut ı̂n vid pentru neant. Ei
bine, acelei vremi de ı̂ncordare şi de zbucium, de privaţii, de umilinţe,
ı̂i am nostalgia... eram mulţumit. Îndată ı̂nsă ce persecuţia a ı̂ncetat şi
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Închide

Ieşire

m-am pomenit ajuns deodată la o situaţie la care de mult renunţasem
să mai sper, a ı̂nceput nêımpăcarea.

Eram departe de a fi un romantic şi totuşi amorul meu propriu
a suferit văẑınd că ceea ce treizeci de ani de viaţă austeră şi probă,
treizeci de ani de sacrificii, de studiu şi de laboare nu fuseseră ı̂n
stare să facă, au făcut ĉıteva nopţi petrecute ca atotputernica soţie
a unui preşedinte de consiliu. Cur̂ınd ajunsei apoi la convingerea că
ameţitorul meu succes nu era deĉıt o cursă perfidă pe care soarta
mi-o ı̂ntinsese ca să-mi arate p̂ınă unde ı̂i poate merge ironia. Tot ce
r̂ıvnisem p̂ınă ı̂n ajun cu ardoare: putere, parale, distincţii, nu nu-
mai că, odată dob̂ındite, nu-mi procurau nici o satisfacţie, dar mă
indispuneau, mă iritau, tămı̂ierile ı̂mi păreau ofense, ı̂nsăşi voluptatea
răzbunării o găseam fadă. Pentru mine alternativa era deci simplă:
trebuia să am ori energia de a sta pe poziţie ferm p̂ınă la fine – şi,
ı̂nşel̂ındu-mă singur, să consimt astfel ca falimentul moral al vieţii me-
le să fie şi fraudulos – ori eleganţa de a-mi suna retragerea. Eleganţa
aceasta am avut-o. Şi, cum ce mai ı̂mi rămı̂nea de vieţuit avea să fie
fără nădejde şi fără ţel, am socotit că era de prisos să mai alung geniul
rău care, din ı̂nt̂ıia mea tinereţe, venea ı̂ntotdeauna să mă ispitească
ı̂n faptul serii.

S-au mirat cei ce mă cunoşteau că nu m-am expatriat. Ţi-aduci
aminte de istoria italianului care venind la Paris, ı̂n timpul lui Ludovic
al patrusprezecelea, a fost pe loc ı̂ntemniţat la Bastilia şi uitat acolo
treizeci şi cinci de ani. Ĉınd, ı̂n ı̂nt̂ıiele zile ale Regenţei, a fost ı̂n
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sf̂ırşit cercetat şi, dovedindu-i-se deplina nevinovăţie i s-a spus că i se
redă libertatea, nenorocitul a ı̂ntrebat cu tristeţe ce să mai facă cu
ea şi a cerut să fie lăsat ı̂n ı̂nchisoare. Ca d̂ınsul am fost şi eu, sunt
poate rêıncarnarea lui. Ce aş fi căutat aiurea? din ce e pe lume nu mă
interesează şi nu-mi face plăcere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a
fost at̂ıt de drag, studiu, artă, lectură, scris, dacă mă mai ı̂ndeletnicesc
e numai ca să ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fără a face stil,
că nu trăiesc; e mult de ĉınd aştept̂ınd să i se deschidă, sufletul meu
aţipeşte pe prispa sălaşelor Morţii. Adăstarea e pe sf̂ırşite. Va veni
apoi, ad̂ıncă, uitarea...

– Uitarea, exclamai eu, ı̂n nici un caz. Opera pe care o desăv̂ırşeşti
de peste treizeci de ani, ieşind la lumină ı̂ţi va hărăzi nemurire.

– Nu! O dată cu mine va pieri şi ea. Ĉınd voi fi ı̂nchis de veci ochii,
o mı̂nă credincioasă va nimici tot ce se află aici scris. Ai văzut că ı̂n
cabinetul meu de lucru dulapurile sunt ferecate ı̂n zid şi au perdele.
E pentru ca să nu se vadă că nu au fund: sunt deschise pe o galerie.
Înainte ca prin faţă să se pună sigilii sau să se deschidă, pe din dos,
nevăzută, mı̂na ı̂şi va face datoria.

Mă ı̂nfiorai, ştiind că nu era om care să glumească. Erau oŝındite
dar să piară necunoscute lucrări ce ar fi făcut admiraţia veacurilor,
lucrări pentru scrierea cărora regăsise pana cardinatului de Retz şi cer-
neala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit. Şi mă cuprinse o părere
de rău sf̂ışietoare.

– Crescut de copil ı̂n străinătate, reluă el, nu aveam de unde şti
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Întregul ecran
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că aici suntem la porţile Răsăritului, unde scara valorilor morale e cu
totul răsturnată, unde nu se ia ı̂n serios nimic. Cu o ı̂ncăpăţ̂ınare ce
nu pledează ı̂n favoarea inteligenţei mele, dar pe care nu o regret, căci,
dacă ar fi să rêıncep, aş face la fel, nu am consimţit să mă asimilez, să
mă adaptez, deşi ı̂nvăţasem că

”
Si Romae vivis, romano vivite more“.

Am fost fireşte deci privit ca un străin, mi-am făcut duşmană toată
lumea. Cu sĉırbă a trebuit să dau o luptă pentru care nu eram făcut.
Văẑınd că era greu să mă distrugă cu

”
zeflemeaua“ – muşcam eu mai

veninos – s-a urzit ı̂n jurul a ce ı̂ncepusem să public complotul tăcerii.
Dı̂ndu-mi seama că singurul mijloc de a mă răzbuna era să nu las ı̂n
urma mea nimic de care să se folosească şi să se bucure alţii, cum
sunt lipsit de vanităţi subalterne, am considerat acel complot ca bine
venit şi am aderat la el eu-̂ınsumi.

”
Patrie ingrată, nu vei avea oasele

mele“, a spus Scipio-Africanul să i se scrie pe mormı̂nt. Oasele eu le
las, rodul creierului meu ı̂nsă, cugetarea, nu!

Se uită parcă ı̂ngrijorat la ceasornic. Mă ridicai să plec.

– Mai şezi puţin, stărui, ieşim ı̂mpreună, mă ı̂nsoţeşti p̂ınă acolo.
Şi cu glas surd: E mai sigur.

Străbătui iar şiragul de saloane unde, ı̂ntre toate florile afară de
cele fireşti, dăinuia, ca ı̂mbălsămat, cu Olimpul său sulimenit şi pas-
torala sa dulceagă, veacul galant. Dar, ı̂n cel mai ı̂mpodobit din ele,
contrast̂ınd viu cu minunile de gingăşie ce se aflau acolo, răsărea po-
somor̂ıt, din umbra unui colţ, chipul unui om de o stirpe cu totul alta
deĉıt a acelora, bărbaţi şi femei, ce-şi sur̂ıdeau viclean sau galeş din
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Întregul ecran
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cadre. Mă reţinu. Asemănarea sa cu Paşadia era aşa desăv̂ırşită că
s-ar fi zis că era chiar acesta, mai t̂ınăr numai, costumat ı̂n ur̂ıtul port
boieresc de acum o sută de ani.

– E străbunicul meu, zise Paşadia. Fiind din familie singurul pen-
tru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlalţi, portretul. Fu un Ber-
gami. Mı̂ndreţea lui, aureolată de prestigiul ce ı̂nveşmı̂ntă ı̂n ochii
femeilor pe aceia cari au ucis, ı̂l făcu să treacă de la coada butcei
domniţei Ralu la d̂ınsa ı̂n pat. Primi drept plată Măgura şi topuzul
armăşiei. Cum vezi dar, surceaua n-a sărit departe de trunchi şi cred
că şi starea sa sufletească trebuie să fi fost cam la fel cu a mea pentru
ca el, ı̂n floarea v̂ırstei, să se fi lăsat, cu ştirea lui, să fie otrăvit.

Portretul acesta e unul din puţinele lucruri de aici ce-mi aparţin,
restul e tot cu chirie.

Cobor̂ırăm ı̂ncet scara, vorbind. Jos aşteptau doi feciori şi Ian-
cu Mitan, credinciosul casei. De după uşi priveau curioase alte slugi.
Cupeul porni repede şi cur̂ınd ajunserăm ı̂n strada Vienei.

– Dacă ı̂l ı̂nt̂ılneşti pe Pirgu, ı̂mi recomandă el la despărţire, spune-
i că am făcut cum am crezut mai bine şi că ı̂n noaptea asta plec... la
munte.
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Asfinţitul crailor

file:www.equivalences.f2s.com


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 104 din 147
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Ieşire

file:www.equivalences.f2s.com


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 105 din 147
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Vous pénétrerez dans les familles, nous peindrons des
intérieurs domestiques, nous ferons du drame bourgeois,

des grandes et des petites bretêches.

Monselet

Spre primăvară, plecările acestea fură din ce ı̂n ce mai dese, şederile
mai lungi.

Îndată ce se ı̂ntorcea, Paşadia ne poftea la pr̂ınz. Presupun̂ınd că
era cu putinţă să aibă de vorbit cu Pantazi, cu care pe zi ce trecea se
lega mai str̂ıns, şi lucrări ce-i priveau numai pe d̂ınşii, luasem obiceiul
ca, după cafea, numaideĉıt, să-i las un ceas-două singuri, cum făcea
Pirgu.

Plecam o dată cu acesta, nu ı̂nsă fără a avea grija să mă informez
ı̂nainte de a ajunge la poartă, ı̂ncotro voia s-o apuce, pentru ca s-o iau
ı̂n partea dimpotrivă. Mă ı̂ntrebă odată unde mă duceam. Îi spusei că
la Academie.

– Nu ştiam, zise, că s-a redeschis şi mă mir cum de n-am aflat şi
eu. Au să se arză iar, să vezi. Biliardul a căzut de la modă; un

”
trei-

benţi“, un
”
pul-secret“ nu mai joacă deĉıt alunarii şi e păcat: erau

jocuri drăguţe.
Se agăţă să vie şi el. Îl lămurii că nu de Academia de biliard era

vorba, ci de Academia Română. Se interesă ce căutam acolo şi fu
sincer dezamăgit ĉınd mă auzi că mergeam să citesc. Mă dojeni.

– Nu te mai laşi, nene, odată de prostii? P̂ınă ĉınd? Ce-ţi faci capul
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ciulama cu at̂ıta citanie, vrei să ajungi ı̂n doaga lui Paşadia? Ori crezi
că dacă ai să ştii ca el cine l-a moşit pe Mahomet sau cum ı̂l chema
pe ăl care a scos ı̂nt̂ıi crucea la Boboteaza e mare scofală? Nimic; cu
astea te usuci. Adevărata ştiinţă e alta: ştiinţa vieţii de care habar
n-ai, aia nu se ı̂nvaţă din cărţi.

Se vorbea astăzi, ı̂nainte să vii, că te-ai apucat să scrii un roman de
moravuri bucureşene şi m-am ţinut să nu pufnesc de r̂ıs. Ba nu zău;
dumneata şi moravuri bucureştene! Chinezeşti poate, pentru că ı̂n
chestia asta eşti chinez; cum ai să cunoşti moravurile, ĉınd nu cunoşti
pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de ĝınd
să ne descrii pe noi, pe Paşa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu ştiu
să ai a face; ...a! da, Poponel, amicul. Ei, dacă ai merge ı̂n case, ı̂n
familii, s-ar schimba treaba, ai vedea ĉıte subiecte ai găsi, ce tipuri!
Ştiu eu un loc.

Îi luai ı̂nainte:

– La Arnoteni, adevăraţii Arnoteni.

Înlătură cu un gest orice ı̂ndoială. Şi, confidenţial:

– Iese şi şperţ, e joc mare p̂ınă dimineaţa, ducem, se ı̂nţelege, şi
harţabalele; ei cu punga, noi pe de-a lături, doftorii cei fără de arginţi.

Slujindu-i, pentru a nu mai ştiam ĉıta oară, făgăduiala cu care
mă scăpam de plicticoasa stăruinţă ce de şase luni punea ca să mă
atragă ı̂n acea casă deochiată, pentru nimic n-aş fi crezut că foarte
cur̂ınd, cu prilejul unei alte mese la Paşadia, el avea să-şi ajungă
mulţumită tocmai mie scopul. Rău ı̂nsă dacă mi-a părut ı̂n urmă de
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ceva, a fost numai pentru că nu l-am ajutat să şi-l aducă la ı̂ndeplinire
mai devreme.

Cam sătul de la un timp de savantl̂ıcuri, simţeam nevoia să pe-
trec, să r̂ıd. Şi aşa cum m-a făcut atunci, de la amiazi p̂ınă seara
t̂ırziu, Gorică, l-a răscumpărat faţă de mine de toate păcatele. Parcă
ı̂nnebunise; de mai multe ori Paşadia voi să-l dea afară. Nu mi se mai
ı̂nt̂ımplase să văd la el o asemenea năbădăioasă veselie, deschisă şi
bufă ı̂n draci, veselie străină de firea lui şi totuşi nesilită, al cărei rost
ne lăsă să-l ı̂ntrevedem abia spre sf̂ırşit, ı̂n treacăt: murise tată-său.

Condoleanţele ce Pantazi şi cu mine ne grăbirăm a-i prezinta, le
reteză scurt, ruĝındu-ne să fim serioşi.

– Aş ı̂nţelege, concedă, să mă compătimiţi că nu m-a scăpat Dum-
nezeu de pacoste mai devreme.

Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani ı̂nainte,
să-i fi lăsat de atunci cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecăruia
din cei opt copii rămaşi din şaptesprezece ĉıţi fuseseră, credeam noi că
ar fi ajuns Gore ceea ce era: nemţoaică la hodorogi? Ce om ar fi fost!
Avocatul cel mai strălucit, gloria baroului român. El l-ar fi apărat pe
Paşadia ı̂nvinuit de atentat la pudoare şi l-ar fi scăpat dovedind că e
neputincios. Avocat şi profesor la Universitate. S-ar fi ı̂ndeletnicit, ı̂n
ore pierdute, şi cu literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese
– piese proaste binêınţeles, istorice – şi ı̂nsăila lungi dialoguri ı̂ntre
personagii din veacuri deosebite, juca rolurile de forţă, se bălăbănea,
sforăia, mugea. Şi s-ar fi mărginit numai la at̂ıta? – nu! Purtator de
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cuv̂ınt al revendicărilor democratice cele mai sfinte, ar fi cerut ı̂n Sfa-
tul Ţării ı̂mpărţirea moşiilor la ţărani şi votul obştesc. Şi, pe loc, un
discurs, nu mai găunos nici mai sec deĉıt cele ce se ı̂mbăloşau pu-
turoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins, cum era,
ar fi intrat şi ı̂n diplomaţie; ce, parcă pentru asta musai ar fi trebuit
să aibă şi el curiozităţi ca Poponel şi, la urma urmei, de ce nu: nu-l
avea pe Paşadia la ı̂ndemı̂nă? Dar visul său dulce fusese viaţa la ţară,
patriarhală; s-ar fi pus pe plugărie sănătoasă, şi-ar fi lucrat podgoria...

– De minune, ı̂i zisei, dar acum, că te-ai văzut moştenitor fericit,
de ce ai de ĝınd să te apuci?

– Am să mă fac nene, răspunse, ı̂n Crucea-de-piatră, să am şi
eu ţăţaca mea şi cad̂ınele mele şi pitpalacul meu, şi am să mă aleg
epitrop la biserică; mai ı̂ncolo, la bătr̂ıneţe, am să mă călugăresc
chiar, pe onoarea mea! şi se vedea, cuvios ı̂ntru Domnul monah Ghe-
rasim, Ghideon sau Gherontie, protopsalt la schitul lui Darvari din
Icoană, pomenindu-se că zice ĉınd ı̂i vine r̂ındul la citire:

”
contra“

sau
”
passe-parole“ şi ca să ne dea o dovadă de chemarea sa pentru

viaţa schimnicească, bălmăji pe nas, popeşte, aproape trei sferturi de
ceas un deşănţat amestec de ĉıntări bisericeşti şi de ĉıntece de lume:

”
Primăvară dulce“ cu

”
Din cireş p̂ınă-n cireş“,

”
Hristos a ı̂nviat“ cu

”
Ma parole d’honneur mon cher“,

”
Pre Domnul să-l lăudăm“ cu

”
I

haram bam ba“. Pantazi r̂ıdea cu lacrimi, Paşadia se resemnase. Dar
deodată Gore amuţi, holbă sperioşi ochii şi, ridiĉınd mı̂na dreaptă cu
arătătorul ı̂n sus la ureche, rămase ca ı̂mpietrit. Pantazi ı̂i ceru să
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Închide

Ieşire

spuie ce era.

– Cum, nu auziţi? zise...
”
tr̂ımbiţa răsună, tricolorul s-a-nălţat“.

Şi, cu deznădejde, url̂ınd:
”
Daţi-mi, daţi-mi arma mie, vreau să mor

ı̂n batălie, nu ca sclavul ı̂n sclavie, daţi-mi, daţi-mi calul meu!“, ı̂şi
ı̂ncălecă scaunul şi dete să se av̂ınte, dar se ı̂mpiedică de covor şi căzu
peste o răcitoare, fără a-şi face ı̂nsă vreun rău, căci se sculă numai-
deĉıt, sprinten, şi, uşor de parcă nu atingea podelele, ne arătă cum
avea să joace peste Carpaţi, ı̂ntre Tisa şi Nistru, hora cea mare, hora
unirii tutulor românilor, şi chiuia şi se fleorţăia:

”
ti cu floli la pălălie,

ti cu floli la pălălie, uite-aşa, uite-aşa, hăi, hăi, hăi, hăi!“ Pieri apoi,
ca peste puţin să se ı̂ntoarcă, cu nădragii ı̂n vine şi cu cămaşa afară,
abătut, mult trist: se ĝındise că nici ı̂n ziua aceea – din ale vieţii sale
cea mai ferice, ĉınd la zarea unui Viitor foarte apropiat dar, vai! nu şi
al lui Paşadia, toate ı̂i sur̂ıdeau aşa trandafirii – nici atunci măcar, noi
n-aveam să-i facem cheful să mergem cu d̂ınsul la Arnoteni, adevăraţii
Arnoteni. Şi de ce? – parcă nu ştiam că nicăieri ca acolo nu se petrecea
mai drăguţ: un joc uşor, un maus, un drum-de-fier, un pocher, unde
găseai ı̂ntotdeauna? – la Arnoteni; o băutură uşoară, un spriţ, un con-
iac, o marghilomană, unde? – la Arnoteni; o bl̂ındă copilă, după pofta
inimii, uşoară, ei, unde? – tot la Arnoteni şi numai la Arnoteni, singu-
rii adevăraţi, binecuv̂ıntat neam boieresc, ı̂mpodobit de toate virtuţile
creştine. La drept vorbind, Maiorică era un maimuţoi, dar cocoana El-
vira, ce matroană! şi fetele, nişte cotoşmane, nişte armăsăroaice. A!
dacă nu voiam, era numai ca să lovim ı̂n el, să-l jignim, şi nu era fru-
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mos din partea noastră, nu se cădea să ne purtăm aşa cu un frate. Se
obidi. Şi, sumeţ̂ındu-şi cămaşa ca să-şi acopere faţa, pl̂ınse cu amar.

Chiar sincer să fi fost, şi oareĉıt era, n-ar fi meritat compătimire.
Dacă nu-şi atingea ieftina ţintă, vina era numai a lui: cum ştia că
noaptea, ĉınd eram cu Paşadia, ı̂l urmam tustrei oriunde, orbeşte, ce
i-ar fi fost mai lesne deĉıt să ne ducă acolo fără să ne mai ı̂ntrebe
de vrem ori ba şi fără să ne spuie dinainte? Poate ı̂i dase prin cap,
era de la mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem,
ı̂n urma neclintitei noastre ı̂mpotriviri de a călca ı̂n acel locaş de joc
şi de ı̂nt̂ılnire; să-i pară ceva at̂ıt de grav, de cu neputinţă, ı̂nĉıt se
crezu jucăria unei amăgiri ĉınd văzu că-mi fu destul să arunc atunci o
vorbă la ı̂nt̂ımplare:

”
ce ar fi să ne abatem astă seară pe la adevăraţii

Arnoteni?“ pentru ca Pantazi să zică:
”
de ce nu?“, iar Paşadia că acolo

sau aiurea ı̂i era tot una. De mirare că de bucurie Gorică nu ı̂nnebuni
de-a binelea; ı̂l apucară curate năv̂ırlii, sĉıncea, se tăvălea pe jos, se
da tumba şi trebui să-l ameninţăm că nu mai mergem, ca să renunţe
la hotăr̂ırea de a face drumul călare pe unul din caii de la cupeu.

Că nu ştiu cum ı̂i zicea străzii unde stăteau Arnotenii nu trebuie
să pară ciudat: timp de o lună ĉıt am fost de la ei nelipsit, nu mi
s-a ı̂nt̂ımplat nici să intru nici să ies deĉıt prin fundul fără uluci al
curţii care răspundea pe cheul drept al Dı̂mboviţei, ceva mai sus de
Mihai-vodă. Era mai aproape şi nu mă vedea nimeni.

Păstrez de ı̂nt̂ıia mea vizită o amintire neplăcută. Am trăit atunci
un ceas de răfuială cu mine ı̂nsumi ı̂n care singur mi-am depl̂ıns
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ı̂ncanaliarea. Doamne, cu ce lume m-am adunat ı̂n acea seară, str̂ın-
gerea a ce mı̂ini a trebuit să ı̂ndur! Amară, mustrarea de odinioară a
lui Paşadia ı̂mi răsuna, neiertătoare, ı̂n urechi. Seară tristă, chiar dacă
n-ar fi fost deĉıt plictiseala; lui Pirgu ı̂i pierise tot hazul, făcea acum
pe

”
directorul“, ı̂njgheba mesele de joc, trăgea locurile. Pe Paşadia ı̂l

băgă ı̂ntr-un pocher, pe Pantazi ı̂ntr-un drum-de-fier, amı̂ndoi cu ĉıte
o femeie la dreapta şi la st̂ınga. În tăcerea ce se făcu ı̂nainte de prima
lovitură, din odăile neluminate ce dădeau ı̂n larga ı̂ncăpere din mijloc
se auziră şoapte, r̂ısete ı̂nfundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o şterg englezeşte; tot n-aveau să mă
mai prindă a doua oară. Mă credeam scăpat ĉınd, ı̂n uşă, mă pomenii
faţă ı̂n faţă cu

”
sufletul maichii“, cocoana Masinca Dr̂ıngeanu.

– Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă, ı̂mi zise ı̂ntinẑındu-mi
mı̂nuşiţa ı̂nmănuşată cu palma ı̂n sus ca să i-o pot săruta ı̂n ochiul
rămas gol deasupra ı̂ncheieturii. Nu mă mai iubeşti...

– Vă dau voie, coniţa mea, o ı̂ntrerupsei, să mă credeţi capabil de
toate nelegiuirile, de asta ı̂nsă nu! Şi nu era din parte-mi o măgulire
deşartă; s-ar fi putut oare să nu te ı̂nnebuneşti după ea? – şi nu de
frumoasă ce rămăsese ı̂n pofida v̂ırstei pe care o ı̂nşela după cum
ı̂şi ı̂nşelase cei doi bărbaţi cu cununie şi nu mai ştia ĉıţi fără, dar
pentru că avea un

”
vino-̂ıncoace“ căruia nu era chip să te ı̂mpotriveşti

şi dichisurile toate, şi tabieturile, şi ochiadele. Mă răzĝındii fireşte de
plecare şi fui martor la o primire neobişnuit de călduroasă chiar pentru
ţara românească. Stăp̂ına casei şi fetele amı̂ndouă se năpustiră pe noua
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sosită ı̂ntreĉındu-se care mai de care s-o ı̂mbrăţişeze şi s-o pupe. O
ı̂ntrebau totdeodată, nu pe r̂ınd şi fără a-i da răgaz să răspunză, cum
petrecuse la Nizza de unde se ı̂ntorsese de cur̂ınd, o pipăiau, o puricau,
se ţineau de d̂ınsa să ia ceva. Cam de silă,

”
sufletul maichii“ se hotăr̂ı

pentru o cafea şi căzu la ı̂nvoială pentru un
”
Cointreau“. Refuză ı̂nsă

să intre a patra la un maus şi se aseză cu mine la o măsuţă ı̂n faţa
unei oglinzi ı̂n care se putea vedea tot ce se petrecea ı̂n salonul vecin
unde se juca.

Ţinu să ştie de ce mă grăbisem să plec – vreun
”
rendez-vous“?

Nu-i tăinuii adevărul. Recunoscu că aveam ı̂n parte dreptate: parcă
ea se simţea bine alături de Frosa Bojogescu sau de Gore Pirgu; dar
ce voiam? – aşa e peste tot unde se joacă şi se trăieşte de pe urma
jocului. Mai trebuia să ţiu ı̂nsă socoteală de asta ĉınd aveam ı̂n schimb
fericirea de a-i cunoaşte pe Arnoteni?

Nu vorbea binêınţeles de Maiorică: Maiorică era aşa dobitoc! To-
tuşi avea şi el ceva: o tărie pe care, oricum, nu se putea să n-o admiri.
Sărac-lipit, dator-v̂ındut, respins de neamuri cari de mult nu mai vo-
iau să ştie de el, ocolit de lumea cumsecade, hulit şi arătat cu degetul,
el rămı̂nea netulburat, ı̂şi păstra ı̂nfumurarea, ifosele, ţ̂ıfna. Nepăsător
de tot ce nu-l atingea chiar pe d̂ınsul, ı̂n fiinţa lui, de soţie şi de fe-
te nu se sinchisea ĉıtuşi de puţin; le-ar fi văzut pierind sub ochii lui,
fără să clintească, ar fi purtat bucuros mănuşi croite din pielea lor.
Ca vrednice odrasle, fetele n-ar fi pregetat nici ele să-şi facă gentuliţe
dintr-a lui, trainic toval argăsit gata. În schimb nevastă-sa se prăpădea
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ı̂ncă după el, ı̂l iubea cu dor de jertfă, ı̂l slugărea ca o roabă, d̂ındu-
i ı̂ngrijiri peste ı̂ngrijiri – o! unele sĉırboase – ı̂l oblojea, ı̂l sclivisea,
deşi ştia bine că

”
maiorelul“ ei, cum ı̂i zicea, mergea la alte femei,

femei nu tocmai din lumea mare, de la cari se ı̂ntorcea fără leţcaie
şi uneori mototolit, zĝıriat şi cu v̂ınătăi. Aşa i se ı̂nt̂ımplase pesemne
chiar ı̂n ziua aceea: nu juca, făcea ẑımbre şi-şi tot frichinea un ochi
deasupra căruia se ı̂ntrevedea un cucui zdravăn. Îl priveam ı̂n oglinda
aplecată, st̂ırpitură băţoasă, d̂ınd t̂ırcoale meselor de joc cu umbletul
său ţăcănit, sălt̂ındu-se din călĉıie şi ı̂nălţ̂ındu-şi deasupra umerilor
chibiţilor scăf̂ırlia scof̂ılcită şi smochinită de ţigan bătr̂ın, ı̂l priveam,
căut̂ındu-i zadarnic vreo urmă de asemănare cu ofiţeraşul ı̂nĉırlionţat
dintr-o fotografie ı̂ngălbenită de pe măsuţă, frumuşel şi firav aşa cum
era pe vremea ĉınd ı̂l trecuse pe răboj cu ı̂nsemnarea

”
piccolo ma sim-

patico“ frizerul Coriolan. Hotăr̂ıt, nesimţirea ı̂i pria tot at̂ıt de puţin
lui ĉıt o seca pe durdulia sa jumătate amorul. Încă t̂ınără la faţă,
ı̂nvoaltă şi spelbă, ea ı̂şi plimba voioasă printre mosafiri maldărul de
carne fleşcăită, legăn̂ındu-şi ŝınii căzuţi şi coapsele dolofane, glumea,
r̂ıdea, avea pentru fiecare o vorbă şi un ẑımbet. Mi se păruse totuşi
că se ı̂ntrezărea la d̂ınsa o mı̂hnire ascunsă pe care mă grăbii să o
pun pe socoteala necredinţei soţului şi a desfr̂ıului fetelor. Masinca nu
mă lăsă să mă ı̂nşel: Elvira nu fusese străină de căderea fiicelor sale;
ĉıt despre partea infidelităţii, cu toată dragostea, nu se lăsa nici ea
mai pe jos, era ı̂ntotdeauna

”
en carte“ cu Maiorică, ı̂i da chiar punc-

te ı̂nainte. Dacă era nemulţumită, pricina trebuia căutată aiurea. La
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Arnoteni, ı̂n casă, se ı̂nt̂ımpla să fie zile fără p̂ıine, fără ceartă ı̂nsă
nu, şi, să se fi mărginit numai la at̂ıta, nu ar fi fost nimic, dar fetele
se ı̂ncăierau şi se păruiau ı̂n lege, aruncau una ı̂ntr-alta cu ce le ve-
nea la ı̂ndemı̂nă, se zĝıriau, se muşcau, ı̂şi rupeau ce aveau pe ele şi
apoi tăbărau pe mama lor amı̂ndouă, o snopeau ı̂n bătăi. La ţipetele
ei săreau vecinii sau trecătorii s-o scape. Dar Maiorică?... Maiorică,

”
p̂ırciul“ – aşa-l porecliseră ele – nu se băga, sta departe, numai dacă

vedea că se ı̂ngroaşe gluma da fuga afară şi cu glasul lui fonfăit chema

”
mpoliţia“. Era păţit săracul: odată, de 10 mai, ĉınd se ı̂mbrăcase şi

el milităreşte să meargă la paradă, s-a pomenit decorat de sus p̂ınă
jos cu nişte chiftele marinate. Timp de un an ĉıt Arnotenii stătuseră
la d̂ınsa cu chirie – cu chirie vorba venea – Masinca nu avusese nevoie
să mai meargă la teatru şi adesea nu ştiuse ce trebuise, să r̂ıză ori să
pl̂ıngă?! A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de spaimă.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grăbise să facă să se vor-
bească de d̂ınsa. Avea numai cincisprezece ani ĉınd, la Galaţi, unde
tată-său era ı̂n garnizoana, sucise ı̂n acelaşi timp capul a doi tineri,
nişte guguştiuci amı̂ndoi. Tot pun̂ındu-le iubirea la ı̂ncercare, unuia,
copil de oameni avuţi şi singur la părinţi, i-a cerut să fure de la mama
lui nişte giuvaiericale, pe celălalt, casier la un toptangiu, l-a ı̂mpins
la cheltuieli peste puterile lui şi, ghiceam, dobitocul băgase mı̂na ı̂n
tejghea. Lucrurile n-au ı̂nt̂ırziat să se dea pe faţă şi băiatul de familie,
de ruşine, şi-a zburat creierii, iar băiatul de prăvălie a ı̂nfundat un an
puşcăria. Aceasă istorie avusese urmări triste numai pentru alţii, ast-
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fel bietul Maiorică ı̂şi văzuse ı̂n sf̂ırşit retezat slabul fir ce-l mai ţinea
ı̂n oştire; vinovata rămı̂nea mı̂ndră de isprava ei şi cu tot dreptul de
a fi mulţumită, deoarece ı̂i datora ı̂n cea mai mare parte căutarea ce
avea la bărbaţi, de la cari ı̂nsă nu ştia să tragă foloase, izbutind nu-
mai a-şi face de cap, nu a se şi căpătui. Binevoitoarele ı̂ncercări ale
Masinchii de a o ı̂ndruma fuseseră zadarnice: Mima nu era de şcoala
păstoriţei care aruncă mărul şi apoi fuge să se pituleze după sălcii,
şcoala străveche şi pururi nouă a cochetăriei; pentru d̂ınsa fermecul
vălurilor ce cad, ucigător de ı̂ncet, unul ĉıte unul toate, afară de cel din
urmă, lucrătura ı̂n foi de viţă şi acele mici jocuri de aţ̂ıţare şi de ispiti-
re, at̂ıt de răsuflate şi totuşi ned̂ınd niciodată greş, erau numai mofturi
şi fasoane de curcă beată. Bătăioasă şi pornită, i-era destul să vază
un bărbat ca să necheze şi să-i sară de ĝıt, şi ĉınd i se ı̂nt̂ımpla să dea
peste vreunul mai tare de ı̂ngeri care să nu fugă speriat, dacă era om
ı̂ntreg, n-avea de ce să se mai apropie de ea şi a doua oară. Şi Masinca
găsea lesne mijlocul de a-mi destăinui ı̂n felul cel mai cuviincios, cum,
printr-o crudă batjocură a soartei, fata aceasta mare şi bine făcută,
chiar cam din topor, nu era femeie desăv̂ırşită: un oarecare cusur de
croială din născare ı̂nlătura la d̂ınsa putinţa ı̂mpreunării sănătoase şi
depline şi tălmăcea poate pătimaşa ei aplecare la legături ı̂mpotriva
firei ce o făceau să-şi piarză şi puţina judecată de care se bucura; ĉınd
avea ĉırlig la vreuna, nu-şi cruţa nici neajunsuri, nici umilinţe, ba ce-
va mai mult: ea, at̂ıt de zĝırcită, nu se da ı̂n lături de la cheltuială, o
plimba cu muscalul, ı̂i cumpăra ciorapi de mătase, sticle de parfum;
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cu Raşelica Nachmansohn tocase vara trecută, ı̂ntr-o lună, patru mii
de lei, bani şterpeliţi de la unul Haralambescu ĉınd adormise la ea
beat. Mărturisea ea singură; să-i fi vorbit de ruşine, te-ar fi ı̂ntrebat
cu ce se măn̂ıncă; seara se dezbrăca ı̂ntr-adins cu perdelele ridicate şi
popii, ĉınd venea cu botezul, ı̂i ieşea ı̂nainte ı̂n pielea goală. Ei, dar
ce mai vorbă; aşa cum era, cu toate cusururile, rea de gură, rea de
muscă, rea de plată, pălăvatică şi haihuie, spun̂ındu-le şi făĉındu-le
toate pe dos şi de-a-ndăratele şi, mai ı̂nainte de orice, primejdioasă,
ı̂n stare să te bage ı̂n belea, Mima avea hazul ei, era simpatică, ceea
ce nu se putea zice şi despre soră-sa mai mică, Tita, care, tembelă
şi toantă pe ĉıt era ea de dezgheţată şi de vioaie, ı̂n afară de des-
trăbălare, de minciuni şi de răutate nu avea comun cu d̂ınsa deĉıt
murdăria – ah! era greu de ı̂nchipuit şi mai greu de spus ı̂n ce hal
erau: la un anume timp, pe călduri mai ales, nu te puteai apropia de
ele de miros; mı̂njeau locul unde stăteau. Dintr-o boală din copilărie,
Tita rămăsese cam ı̂napoiată şi un ı̂nceput timpuriu de surzenie ı̂i
oţeţise şi mai mult firea vrăjmaşă şi posacă; de salcie ce era ajunsese
să fie ocolită şi unii jucători se pl̂ıngeau că le face ursuzluc. Şi, deşi
nici ei nu i se ı̂nt̂ımpla să zică vreunui muşteriu:

”
nu“! ı̂şi da poalele

peste cap numai la ı̂ntuneric; pe faţă, ı̂n lume, avea o purtare aproape
aleasă, pe care, desigur, n-o ı̂nvăţase de la vistavoii ce le crescuseră;
niciodată n-ai fi văzut-o ı̂ntinẑındu-se sau zbenguindu-se, nici auzit-o
vorbind porcării şi ı̂njur̂ınd ca pe cealaltă. Dar unde neasemănarea
mergea aşa departe că atingea marginile prăpăstiei ı̂ntre două stirpe
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era la ı̂nfăţişare şi la chip. Lătăreaţă, lăbărţată şi lapoşă, vădit su-
pusă la o apropiată ı̂ngrăşare, Mima era ĉırnă, cu ochi verzui mici sub
spr̂ıncenile drepte ı̂mbinate şi cu fruntea mı̂ncată de un păr castaniu
nesupus şi stufos, pe ĉınd Tita, măruntă şi şuie, cu ı̂ncheieturi gingaş
strunguite la mı̂ini şi picioare mici, purta ı̂nfipt ı̂ntre umerii ı̂nguşti
un cap de ctitoreasă din veacul fanariot, cu ochii căprui şi codaţi, cu
nas coroiat şi lung, cu buze subţiri şi tivite. Aveau totuşi ceva la fel:
glasul, a cărui frumuseţe mă izbise. De un alt timbru al fiecăreia, deo-
potrivă ı̂nsă fluid şi limpede, ĉınt̂ınd cuvintele, el evoca un lin murmur
de ape ı̂nĝınat cu şoapta v̂ıntului ı̂n frunzişuri şi poate că fermecul lui
nu a fost străin de mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odată
mai mult aveam ı̂n carne şi oase dovada de ce greu păcat se ı̂ncarcă,
ı̂n becisnicia lor, vechile neamuri căzute, nehotăr̂ındu-se a se st̂ırpi,
cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiană. Ĉıte umilinţe şi ĉıtă
durere nu şi-ar putea astfel cruţa.

Ca duioşie, plecarea
”
sufletului maichii“ nu avu nimic de pismuit

venirei. Cu lacrimi ı̂n ochi, maioreasa mă asigură că aşa o prietenă a
doua nu găseai ı̂n viaţă. Îmi veni să-i spun că ar fi fost şi de prisos. Dar
ĉınd Masinca fu dincolo de prag şi eu ı̂ncă ı̂năuntru, cineva mă trase pe
la spate de mı̂necă. Era Mima. Arăt̂ındu-mi ştrengăreşte tovarăşa de
drum, făcu repede cu degetul cel mijlociu un gest mult prea elocvent
şi o tuli apoi ı̂ntr-un hohot de r̂ıs.

Ieşind ı̂n curte, putui să constat că la Arnoteni p̂ınă şi casa unde
stăteau părea deşucheată. Unui vechi trup de clădire pătrat şi cu un
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singur r̂ınd i se ı̂nnădise mai t̂ırziu, ı̂n dos, pieziş, o coadă deşirată şi
ı̂ngustă cu două caturi, rămasă netencuită şi fără geamuri la şubredul
pridvor care o ı̂ncingea sus de la un capăt la altul şi da ı̂ntr-un soi de
turn de sĉınduri ĉırpit cu tinichele ce adăpostea scara. Dărăpănătura
aceasta, care ziua ar fi trecut nebăgată ı̂n seamă, dob̂ındea, ı̂n bătaia
lunii, ceva tainic şi mă oprisem tocmai s-o privesc ĉınd tresării deodată
ı̂nfiorat. Se auzea de acolo prelungindu-se lugubru ı̂n urlet, un lătrat
ce nu semăna a fi de ĉıine.

– Au adus-o iar pe bătr̂ına – zise Masinca – mama maiorului.
Săraca, nu se mai ı̂ndura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se mai ştia de

ĉınd ı̂şi pierduse minţile. Şi s-o fi lăsat barem ı̂n pace, să n-o tot fi
v̂ınturat de colo p̂ınă colo. Fata ei, bogata prinţesă Canta, din Mol-
dova, soră vitregă cu maiorul, ĉınd o da ı̂n seama acestuia, de care se
lepădase ı̂ntotdeauna, ĉındi-o lua; de ce? – rămı̂nea de ghicit; parcă
prinţesa era vreo zdravănă la cap cu muzicanţii ei. Maiorică at̂ıta
aştepta: să se pomenească cu maică-sa peşcheş; ar fi dat şi acatiste şi
nu că ı̂i era dor – el nici nu o cunoscuse – dar ı̂i mai picau ĉıteva luni
ceva parale – plătea prinţesa – şi nenorocita nu era o povară: locul
nu-l ı̂ncura şi nu trebuia păzită, pentru că nu făcea nici un rău, adică
nu făcea nimic, nu scotea o vorbă, nu se mişca, sta ghemuită ca o
momı̂ie ı̂n fundul patului, ı̂ntr-un colţ; numai ı̂n nopţile cu lună, chiar
dacă perdelele erau lăsate, se da jos, umbla de-a buşele şi lătra cum
o auzisem. Şi să fi dat mult să nu o vezi... o iazmă.

Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Negoianu; ca ı̂ntr-o altă
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ı̂ntrupare, iscată de vreun blestem, fusese oŝındită să-şi supravieţu-
iască falnica amazonă ce, ı̂n puţini ani, izbutise, şi nu era pe atunci
tocmai lesne, să ı̂nspăimı̂nte cu luxuria principatele ı̂ncă neunite. Îi
cunoşteam trecutul, mă ı̂mbiase a-l cerceta enigma tulburătorului ei
sur̂ıs din portrete – furtunosul trecut ce făcuse de grea ocară numele
marelui neam din care rămăsese singura şi cea din urmă – ı̂l cerceta-
sem parcăt aş fi ştiut că avea să-mi vie prilejul să-l scriu. Ea fusese
crescută la Geneva şi la Paris de unde se ı̂ntorsese ı̂n ţară la v̂ırsta
de şaisprezece ani cu mode şi apucături ce uimiseră şi făcuseră să se
murmure. Impunătoarea sa zestre hotăr̂ıse pe marele vornic Barbu
Arnoteanu să ı̂nchidă asupra-le ochii şi să-i ceară mı̂na. Fu o căsnicie
zbuciumată şi scurtă; lăuză ı̂ncă după un băiat care avea să fie Mai-
orică, d̂ınsa fugise cu un oarecine ı̂n Moldova unde, precum Bucureştii,
o admirase şi Iaşii, unduind neobosită ı̂n baluri sau treĉınd semeaţă ı̂n
goana calului urmată de un stol de adoratori. Ca să-şi ı̂nduplece soţul
părăsit să consimtă la despărţenie, ı̂i dăruise două moşii şi se măritase
apoi cu fostul mare logofăt Iordachi Canta, cneaz rus şi candidat ne-
fericit la domnia Moldovei; unire şi mai puţin menită să dăinuiască:
traiul cu un soţ zuliar şi cărpănos ı̂n sălbatica singurătate a palatului
de la Pandina, pierdut ı̂ntre codri bătr̂ıni pe malul Prutului, nu putea
avea nimic ı̂nĉıntător pentru zvăpăiata Sultana care, ı̂ndată după ve-
nirea pe lume a unei fetiţe, Pulcheria, plecase, pe furiş şi fără ĝınd de
ı̂ntoarcere, ı̂napoi la Bucureşti. Cu preţul a două alte moşii se văzuse
iarăşi de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise să-l lege. Şi trăise.
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Tot at̂ıt de darnică de trupul ĉıt de avutul ei, ca ı̂n furia mistuitoare
a unei turbe, făcuse să se dea ı̂n el iama, ı̂mpărăteşte, şi tot şi ı̂ncă
nesătulă şi-l spurcase p̂ınă şi cu dulăii. Mă mărginesc la a ı̂nsemna
potriveala dintre această patimă şi de altmintreli nu prea rara ei ne-
bunie ce nu ı̂nt̂ırziase să izbucnească. Într-o dimineaţă de toamnă din
1857, fusese găsită rătăcind despletită şi despoiată la Herăstrău, pe
malul lacului. A! da, eram silit să recunosc: spun̂ındu-mi că dacă vo-
iam subiect de roman să fi mers la adevăraţii Arnoteni, Pirgu nu mă
amăgise.

Fu cel dint̂ıi pe care ı̂l ı̂nt̂ılnii după acea seară. Pe bulevard, ı̂n
faţa Eforiei, ı̂mi aţinea calea. Îşi ı̂ntinsese mı̂inile lipite una peste alta,
amı̂ndouă cu dosul palmei ı̂n sus, mişĉınd ı̂ncet policarii rămaşi ı̂n
afară.

– La mai mare, solzoşia ta, se ı̂nchină cu temenele, al nostru eşti.
Umbli să-ţi laşi lapţii cu folos. Bre, cum te mai ı̂nfigeai ı̂n undiţă la
Masinca, o luaşi pe coarda razachie, cu saĉız dulce, uşor. Ce pramatie;
faci pe cocoşu, cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de ı̂nvăţat ı̂ncă multe;
eşti junic; ca să le fii pe plac maimuţelor trebuie să fii porc, şi cu
şoriciul gros. Şi mai ales nu t̂ırnosi mangalul că te usuci; de ţi-a mirosit
cumva a pagubă, ı̂mpinge măgarul mai departe; ştii vorba: malac să
fie, că broaşte... Dacă vezi ı̂nsă că ridică coada, nu te pierde, ia-o
ı̂nainte oblu, berbeceşte, că p̂ınă de iarnă să te văz crap ı̂mblănit.

– Asta, ı̂i zisei, e drept mulţumire că te-am făcut să-ţi vezi visul
cu ochii, merĝınd la Arnoteni.
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– După ce m-ai purtat şase luni cu zăhărelul. Şi dacă aţi mers, de
partea cui a fost ĉıştigul, a mea ori a dumneavoastră? Slavă Domnului,
ai plecat cu damă şi căzăturile s-au umplut; Pantazi, de ĉınd l-a făcut
mă-sa nu s-a văzut cu at̂ıţia bani. Dar n-are a face; fiecare cu norocul
lui şi al dumitale e mai grozav deĉıt toate, ı̂ţi pune Dumnezeu mı̂na
ı̂n cap.

Nepăsarea cu care ı̂l ascultam nu ı̂l descurajă:

– E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul dumitale.
Ce a văzut la dumneata, dracul ştie. Vrea cu orice preţ să-i fac vorba.

Nu fui curios. Îl asigurai numai că nu ţineam de loc să sporesc cu
unul numărul intelectualilor ce abuzau de gentileţea doctorului Nicu.

– A! r̂ınji, degeaba te păzeşti, de aia nu scapi. Cade ĉınd nu te
aştepţi, pe drum de seară, cu sĉırbă ı̂n casă, la aşternut. Nu trebuie să
se ı̂mplinească oare scripturile:

”
şi se va pogor̂ı ı̂n chip de papagal“?

De ce te-ai speria ı̂nsă prosteşte? După chibzuita mea părere e
chiar mai bine să-l ai ĉıt mai devreme; te-ai căutat cinstit, adio grijă:
nu se ia de două ori. Şi-ţi dai drumul. Ai să-mi spui de ailaltă, ştiu,
dar e leac; şi iar aşa să te jinduieşti pentru toate nimicurile de tot ce
e mai dulce pe lume, cu ce te mai alegi din viaţă?

– Ai toată dreptatea, recunoscui. La revedere.

– Ce te zoreşti aşa; te-aşteaptă Masinca?

– Mai t̂ırziu; acum caut pe Paşadia şi pe Pantazi.

Nu minţeam: de trei zile se făcuseră nevăzuţi. De Paşadia nu mă
mira, plecase poate la munte; dar Pantazi?
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– Păi, dacă vrei să-i găseşti, zise Gore, hai cu mine.

– Unde?

– Ei bravo, mai ı̂ntrebi? la Arnoteni, adevăraţii Arnoteni.

Surprinzător ı̂mi păru nu lucrul ı̂n sine, ci amănuntul că acela care
ţinuse şi ı̂ncă morţiş să se ı̂ntoarcă acolo fusese Pantazi. Ce ı̂l putu-
se oare atrage? De joc nici nu mai ı̂ncăpea vorba; nu era jucător şi
să fi fost chiar, ce ar fi ı̂nsemnat acel joc păduchios pentru uriaşele
sale mijloace? Femeile? Dar ı̂n nouă luni de ĉınd, ı̂mprietenindu-ne,
trăisem aşa aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legătură,
vreun capriciu ĉıt de trecător – aşa că, venind odată vorba despre acele
păpuşi ce, zice-se, ar ţine loc corăbierilor de neveste ı̂n ı̂ndelungatele
călătorii, cum mă asigurase că această sĉırboasă rătăcire nu era un
basm: se găseau gata sau se făceau pe porunceală; cu asemănarea vo-
ită, cele lucrate ı̂n Olanda, scumpe, tinẑınd la plăsmuirea desăv̂ırşită
a făpturii fireşti; fără voie mă ĝındisem că şi d̂ınsul ascundea poate,
ı̂n vreunul din ı̂ncăpătoarele cufere ı̂ngrămădite ı̂n odaia-i de culcare,
una care să fi ı̂ntruchipat leită pe necredincioasa şi neuitata sa Wan-
da. Şi dacă nici femeile, atunci altceva ce ı̂l făcea să lase la d̂ınsul
să se vestejească ı̂n singurătate ı̂nt̂ıiele flori de Bucureşti? A rămas
pentru mine necunoscută momeala ı̂n care fatalitatea s-a ı̂mbrăcat ı̂n
ı̂mprejurarea aceasta ca să-şi atingă ţelul.

Întruĉıt mă priveşte trebuie să-i fiu recunoscător. O viaţă lungă nu
mi-ar fi ajuns ı̂ntreagă pentru a pătrunde sufletul omenesc ı̂n toată
ticăloşia de care e ı̂n stare, aşa ca cele cinci săptămı̂ni trăite la Arno-
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teni. Deschisă vraişte oriĉınd, oricui, casa lor, contopire de ospătărie
şi de han, de tripou, de bordel şi de balamuc, era locul de ı̂nt̂ılnire
al lumei deocheaţilor şi deşucheaţilor timpului: jucătorii şi chefliii de
meserie, desdrumaţii, poticniţii şi căzuţii, curăţaţii rămaşi ı̂n v̂ınt,
chinuiţii de pofta traiului fără muncă şi mai presus de putere, gata
de orice ca să şi-o satisfacă, cei cu mijloace nemărturisite, sau necu-
rate, cei fără-de-căpăt̂ıi şi cei afară din r̂ındul oamenilor, unii foşti ı̂n
puşcărie, alţii pe cale să intre, şi apoi femeile, mai respingătoare ı̂ncă:
bătr̂ıne mucigăite la masa verde, somnoroase şi arţăgoase, cu mı̂inile
tremur̂ınd pe bani şi pe cărţi, tinere desmăritate cel puţin odată şi de
timpuriu borşite de avorturi şi de boale, la p̂ındă după v̂ınat şi ferindu-
se de chiul şi, ı̂ntre ei şi ele, de tot felul şi schimbătoare ı̂ntovărăşiri şi
nade, dezbinări şi duşmănii. O p̂ıclă r̂ıncedă de viţiu apăsa veştejitoare
asupra mizeriei decorului – tot ce se vedea acolo, la lumina lipicioasă,
cernută prin fustele creţe de ĥırtie trandafirie de la lămpi, nu numai
că era ur̂ıt şi de soiul cel mai prost, dar ieşit de soare, pătat de igrasie,
prăfuit şi afumat, mı̂ncat de carii sau de molii, şchiop sau schilod, cio-
bit, rupt sau desperecheat – şi mizeria aceasta ı̂l strepezea pe Paşadia
şi-l zb̂ırlea mai mult chiar deĉıt maiorul care, cum ı̂l prindea, ı̂l smin-
tea cu genealogia Arnotenilor, calpă mai sus de Br̂ıncoveanu, printre
slugile cărui acel dint̂ıi dovedit istoriceşte se numărase ı̂nainte de a fi
boierit. Bietul Maiorică p̂ınă şi ı̂n aceasta se arăta t̂ımpit, căci, dacă
ţinea să se laude cu neamurile, i-ar fi fost at̂ıt de lesne cu acela al
mamei lui, mare ı̂ntr-adevăr şi, pentru Valahia, străvechi, suindu-şi
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spiţa craiovească fără fr̂ıntură şi fără tăgădă p̂ınă la mijlocul veacului
al cincisprezecelea, din mare-ban ı̂n mare-ban şi numai cu ı̂ncuscriri
de voievozi. Un t̂ımpit desigur, dar nobil: el, care fără risipa părinţilor
săi ar fi stăp̂ınit, linguşit şi răsfăţat at̂ıtea averi şi ar fi fost, fireşte, cel
puţin general-aghiotant regesc şi vicepreşedinte la Jockey şi care, vai!
ajunsese ce era, nu avea un cuv̂ınt de părere de rău, de ĉırtire sau de
pismă, purt̂ınd – căci era exclus să n-o simtă – ascunsă, jalea casei sale
şi respinĝınd cu acelaşi despreţ obraznic şi batjocura, şi compătimirea.
Încolo, bun cu cei mici şi milos, totuşi nu chiar aşa ca soţia lui care,
poloneză şi de herb mı̂ndru – Leliwa – nu putea privi cu ochi uscaţi
nici o suferinţă, gata totdeauna să-şi ia bucata de la gură sau haina de
pe d̂ınsa ca s-o dea. Hotăr̂ıt, pun̂ındu-le ı̂n cumpănă bunele şi relele,
nici unul din dintr-̂ınşii nu-şi merita soarta.

Am mers de la ı̂nceput la Arnoteni cu sfială, găsind că mi se da o
ı̂nsemnătate prea nepotrivită cu cheltuiala la care aş fi putut face faţă.
Bănuiala că aceasta se datora vreunei minciuni scornite pe socoteala
mea de Pirgu se adeveri: spusese că Paşadia şi Pantazi ţineau la mine
lucru mare, unul fiindu-mi unchi, celălalt naş. Cum nu m-ar fi primit
dar cu braţele deschise ai casei toţi şi nu m-ar fi alintat care mai de
care – de ĉınd cu venirea noastră nu ı̂ncepuse să se reverse acolo o
şuviţă din Pactol? De data asta, maiorul nici nu băgase de seamă că
mamă-sa ı̂i fusese iarăşi luată şi pornită la Moldova. Nu ştiu cum am
făcut de n-am apucat s-o văd şi eu şi mi-a părut rău. Păgubaş nu
rămı̂neam totuşi. Mai era acolo o altă fiinţă deopotrivă ciudată, cu
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toată v̂ırsta-i fragedă.

O fetiţă care ı̂mi reamintea vrejurile spelbe şi lungi de ţelină cres-
cute ı̂n nisip la ı̂ntuneric, o fetiţă mută. Mută fiindcă era surdă? – dar
atunci avea un alt simţ ı̂nlocuitor al auzului, deoarece se neliniştea
la cel mai uşor zgomot, ı̂ntorĉındu-se ı̂ntrebătoare spre locul de unde
venea. Semăna uimitor cu acea mică dar deşirată prinţesă de Prusia
care, ı̂ntruchipată ı̂n ceară, ẑımbeşte, din dulapul ei de geamuri, de
după o uşă la Monbijou; acelaşi chip bătr̂ınicios şi searbăd, aceleaşi
trăsături ascuţite, aceiaşi ochi răi. Singuratică, nedeprinsă cu oamenii,
fugea dacă voiai s-o atingi şi se ascundea. Întreb̂ındu-l pe Pirgu ce era
cu ea, mi-a spus că, ı̂n felul lui Lot, pesemne, Maiorică o făcuse cu una
din fete la beţie. Fără a merge cu presupunerea aşa departe, ı̂mi dase
şi mie ı̂n ĝınd că era cu putinţă să se fi aflat ĉıtăva vreme sub acelaşi
acoperiş strănepoata cu străbunica. Nu mult după luarea bătr̂ınei nu
s-a mai văzut nici fetiţa.

Preaosebita stimă de care mă bucuram la Arnoteni nu mă scutea
de dajdia ı̂n natură către Mima; de aceea ı̂ntrebuinţam şi eu tot soiul
de tertipuri, unele cusute cu aţă albă, ca să capăt păsuiri. Într-o după-
amiazi, ı̂nt̂ımpl̂ındu-se să ramı̂nem singuri, ea şi cu mine, am crezut
ĉı mi se ı̂nfundase.

M-a poftit la ea ı̂n odaie, unde, ca şi cum ar fi fost să se ı̂mbăieze,
se despoie de tot puţinul ce avea pe d̂ınsa. Mă aşteptai să mă puie
să fac la fel, dar se mărgini să mă ı̂ntrebe, ı̂n treacăt, dacă o găseam
bine. Şi, cu ı̂ndemı̂nare, iute, ı̂şi răsuci părul, se potrivi, niţel alb ici,
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ceva roşu colo, se ı̂mbrăcă din cap p̂ınă-n picioare. Nu-mi venea să
cred că şlampăta lăiaţă de adineaori era aceeaşi cu pupuica spilcuită
pe care o duceam peste un sfert de ceas la braţ pe stradă. Aşa era:
acasă, ı̂n tricou soios de-a dreptul pe piele, cu fusta zdrenţuită ı̂ntr-
un peş şi fără ciorapi ı̂n papuci de p̂ıslă, şi ĉınd ieşea ı̂n oraş – rar –
frumos gătită, puţin cam băieţeşte, cu mănuşi ı̂ntotdeauna proaspete,
cu pantofi de lac neatinşi pe ciorapul bine tras şi numai ı̂n trăsură,
trăsura cea mai bună ce se putea găsi.

Cu mine o luă ı̂nsă pe jos, ı̂ncet, cu ocoluri vădite, vorbind, vorbind
numai ea, descusut şi desl̂ınat, sărind de la una la alta, ı̂ncurĉındu-
le pe toate, nespun̂ınd nimic. Ajunserăm astfel p̂ınă ı̂n faţa casei lui
Paşadia ce, ı̂n amurg, părea luminată fantastic pe dinăuntru. O privi
ı̂ndelung, se interesă de ı̂mpărţeala ei ı̂n amănunţime, de mobile, de
slugi, pun̂ındu-mi o sumă de ı̂ntrebări al căror rost nu-l pricepui deĉıt
după ce veni la cea din urmă, aceea uluitoare: credeam eu că avea
să-mi fie mătuşă? Pusese ochii pe Paşadia, era omul care ı̂i trebuia ei,
voia să-l ia de bărbat...

Să fi fost prieteni atunci, ca pe urmă, i-aş fi spus neted să-şi ia
ĝındul. Îl cunoşteam pe Paşadia după cum ajunsesem a-l cunoaşte
şi pe Pantazi; ı̂ntr-unul cuv̂ıntul cel din urmă ı̂l avea un snob fero-
ce, ı̂nzăuat ı̂n prejudecăţile cele mai copilăreşti, iar ı̂n celălalt se da
pe faţă, la trebuinţă, un om de afaceri tot aşa mehenghi ca unchiul
cămătar şi contracciu şi un procedurist nu mai puţin de temut ca
ı̂nvăţatul său părinte. Nu, o dată cu capul, Paşadia nu s-ar fi ı̂nvoit
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a face un atare pas şi apoi, deosebit de aceasta, Mima nu-i plăcea, o
găsea plicticoasă, obositoare, el avea simpatie pentru Tita a cărei fire
se potrivea cu a lui: nu semăna şi d̂ınsa cu una din acele păsări de
pradă d̂ırje ce rănite de moarte, cu aripele fr̂ınte, ı̂şi adună puterile cele
din urmă ca să se mai năpustească odată asupra duşmanului biruitor?
Am ı̂mpărtăşit şi eu ĉıtva părerea lui Paşadia despre Mima, cur̂ınd am
găsit-o ı̂nsă nedreaptă; era o bolnavă fireşte, o rătăcită, mai murdară,
mai rea, mai primejdioasă poate chiar deĉıt cum o ı̂ncondeiase Masin-
ca, plăcută totuşi şi apropiată, ispititoare şi dulce ca păcatul ı̂nsuşi,
mlădioasă şi vie ca văpaia şi ca unda. Aci abătută la deznădejde, aci
de cea mai nebunească veselie, ĉınd o credeai mai st̂ılcită, deodată,
pe neaşteptate, p̂ılp̂ıia ı̂ntr-̂ınsa, ı̂nălţător, ceva mult semeţ şi liber;
schimbăcioasă chiar la ı̂nfăţişare: uneori ruptă de la şale, gălbejită, cu
ochii tăiaţi şi stinşi şi numaideĉıt apoi dreaptă, rumenă şi fragedă, cu
buzele umede, cu privirea ı̂nrourată, arăt̂ınd la fiecare dată alta şi p̂ınă
şi nenorocita sa meteahnă ı̂i da un farmec mai mult, d̂ınsa rămı̂n̂ınd
pururi dorită şi niciodată posedată, asemenea acelor aburoase ẑıne,
fiice ale văzduhului şi ale apelor, ce nu puteau fi ı̂mbrăţişate de muri-
tori. A, nu! prea scump nu plătiseră cei doi nemernici, unul cu cinstea
şi altul cu viaţa, fericirea de a o cunoaşte...

...şi cerea stăruitor sprijinul meu ca să-şi ducă scopul la ı̂ndeplinire.

Îi făgăduii să-mi dau toată osteneala, dar o prevenii totodată că
acela care avea asupra lui Paşadia ı̂nr̂ıurirea hotăr̂ıtoare nu eram eu,
ci Pirgu. O văzui str̂ımb̂ınd din nas sub reţeaua albastră cu bobiţe...
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Ştiam că ı̂ntre d̂ınsa şi Gore fusese ceva din care mulţumit de celălalt
nu rămăsese nici unul. În faţă se arătau prietenii cei mai buni, ĉınd se
vedeau ea ı̂i juca ı̂nainte ĉınt̂ındu-i:

”
nenea Gore om frumos şi călare

şi pe jos“ şi el, cu mı̂na pe piept, numai ı̂n ploconeli, chemı̂nd-o:

”
Domniţă, Măria-ta, Luminăţie“, ı̂i spunea că se aşterne la picioarele

ei covor şi i se vinde rob cu zapis ca la osmanl̂ıi; ı̂n spate ea din puşlama
şi din pezevenghi nu-l scotea, dorindu-i să ajungă la balamuc sau la
ocnă, iar el o ı̂njura cu foc, făĉınd-o putoare, paparudă, paceaură şi se
ruga la Dumnezeu să n-ul şontoragească de picioare p̂ınă nu va apuca
să joace o dată măcar tontoroiul pe mormı̂ntul ei.

– Ei, ı̂ncheie Mima, la urma urmei, dacă trebuie, am să mă iau
bine şi cu Pirgu.

I-ar fi fost deocamdată greu pentru că Gore nu mai da pe la Arnote-
ni. Îşi limpezise ı̂n chipul cel mai fericit partea de moştenire, v̂ınẑınd-o
cu un preţ aproape ı̂ndoit deĉıt spera unui cumnat, şi aceasta adusese
ı̂n viaţa lui o schimbare ad̂ıncă. Intrase ı̂n anul maimuţelor, ceea ce se
cam putea spune şi, despre mine care, de unde mai ı̂nainte ı̂l ocoleam
cu grijă, ajunsesem să mă ţiu după el.

Era teatru. Cum ne ı̂nt̂ılneam, făceam pe grăbitul. Mă ı̂ntreba
ı̂ncotro şi unde, şi răpunsul era ı̂ntotdeauna acelaşi:

”
La Arnoteni,

adevăraţii Arnoteni“.

Se supăra:
”
O ţii aşa ca gaia maţu, la gard am prins-o, la gard am

legat-o. Vous devenez agaant avec vos Arnoteano; mai dă-i... Voyons,
il faut être sérieux“. În afară de ı̂njurăturile româneşti neaoşe, a căror
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deprindere ı̂i rămăsese scumpă, nu mai vorbea deĉıt franţuzeşte şi
ĉıt mai tare, ca să-l audă toată lumea. Pe stradă, ĉınd vedeam că
se apropie vreo cocoană, eu o ştergeam pe partea cealaltă; dacă o
şi cunoşteam, intram prin ganguri, prin curţi. Iar el, făĉındu-i loc să
treacă, striga ĉıt ı̂l lua gura:

”
Regardez, mon cher, quelle jolie femme,

comme elle est jolie, elle est jolie comme tout!“ După ce se ı̂ndepărta
cocoana, veneam ı̂ndărăt. Mă primea indignat:

”
Mais, mon pauvre

ami, ne soyez pas idiot; vous êtes bête comme vos pieds!“ Mă lăsa şi
el şi o lua ı̂nainte, crăcăn̂ındu-se, după ĉıţiva paşi se oprea, ı̂şi punea
monoclul, se făcea că măsoară din v̂ırful bastonului ceva sus pe case,
apoi se ı̂ntorcea către mine, pufuind şi d̂ınd din umeri:

”
Mais voyons,

voyons“. Urma o nelipsită raită prin prăvălii, ca să tocmească mobile
pentru casa ce avea de ĝınd să-şi clădească ı̂n stil românesc, şi pe
la t̂ırgul păduchilor, după icoane; le aduna pe toate ĉıte le găsea;
ı̂n ĉıteva zile un perete al odăiţei de hotel unde se mutase, pe calea
Victoriei, se acoperise de sus p̂ınă jos de preciste sĉılciate şi de sfrijiţi,
ı̂ntre alţii un Sf̂ınt Haralambie de neuitat, măsliniu, fioros şi cu ciuma
ı̂n lanţuri, sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe l̂ıngă altceva
care, dacă aş fi ţinut la d̂ınsul, ar fi trebuit să mă ı̂ngrijoreze, ceva de
necrezut şi totuşi: Pirgu cumpăra carţi. Înt̂ılnindu-l odată cu patru
volume frumuşel legate la subţioară, e lesne de ı̂nchipuit capul meu
ĉınd am citit pe scoarţe numele Montaigne.

– Ce ţi-a venit, am exclamat, să iei pe Montaigne?!

– Ei, ı̂mi zise, cu un ẑımbet ı̂nduioşat, oricum, Montaigne e drăguţ,
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are părţile lui. În felul acesta ı̂şi da părerea ı̂n toate discuţiile dintre
noii săi prieteni, avocaţi cu renume sau profesori universitari, oameni
ı̂n urcare şi de viitor; pe cei vechi de breasla lui nu-i mai băga ı̂n
seamă, se făcea că nici nu-i cunoaşte şi era pentru mine o neasemuită
petrecere să merg ı̂n localul unde, spre miezul nopţii, Pirgu lua o fină
gustare, fiindcă, veniţi ı̂ntr-adins jur ı̂mprejur la mese, toţi stricaţii,
toate lichelele Bucureştilor stăteau ciorchină.

– Cine o fi ăla, frate? se ı̂ntrebau unii pe alţii.

– E englez, ı̂şi răspundeau, puteţi să-l şi ı̂njuraţi, nu ı̂nţelege. Şi-l
ı̂njurau, şi de la uşă şi de după st̂ılpi şi de sub mese se auzea striĝındu-
se:

”
Gore, Gorică!“ Dar el, nepăsător, ca şi cum nu de d̂ınsul ar fi fost

vorba, mı̂nca şi bea şi aprindea ţigări scumpe cu at̂ıta mai mare poftă
cu ĉıt adesea era din paralele lor. Deşi se ı̂nv̂ırtise de cărţi de intrare
la două cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul său de baştină ca
să se grozăvească cu banii – ı̂i ţinea toţi la el – şi să se dea la Paşadia
cu care era certat, să-l ia de sus. Tot ĥırţuindu-se astfel, se ı̂nt̂ımplă ca
acesta să-i ĉıştige odată o sumă bunicică. În loc să plece frumos să-şi
găsească scumpii amici, viitori miniştri, ca să-i audă vorbind despre
Bergson şi despre conferinţa de la Haga, Pirgu se ı̂ncăpăţ̂ınă să-şi
scoată paguba. Întăr̂ıtat de răceala tăioasă a lui Paşadia, de r̂ınjetele
şi de mı̂r̂ıielile usturătoare ale celor pe cari ı̂i jicnise, se tulbură, jucă
brambura şi pierdu, pierdu tot – o avere. Înainte de zori, Paşadia, care
luase grosul, se retrăgea, lăŝındu-l ı̂n seama tinichelelor să-l scuture şi
de făr̂ımituri. Ĉınd, mai ı̂ntors pe dos deĉıt ı̂nsăşi buzunarele sale, intră
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dimineaţa acasă, ı̂i căşună pe Sf̂ıntul Haralambie pe care, ı̂nvinuindu-l
că i-a făcut ursuzluc, ı̂l smulse din cui şi-l aruncă pe fereastră ı̂n curtea
dinăuntru a hotelului. Dacă s-a crezut cumva că s-a mai ı̂nfăptuit ı̂n
veacul nostru păcătos minunea unei icoane căzute din cer, nu ştiu, se
ı̂nt̂ımplă ı̂nsă alta la care mărturisesc că nu mă aşteptam, mi-a fost
chiar ciudă; nu mi-aş fi ı̂nchipuit ca un calic ca d̂ınsul să aibă droturi
aşa mlădioase şi tari. Nu mai t̂ırziu de seara următoare, ı̂mpăcat cu
Paşadia dacă nu şi cu soarta şi senin, Gore se ı̂nfiinţa iarăşi, gata de
luptă, la Arnoteni.

Merĝınd ı̂ntr-o zi acolo cu Pantazi, către amiazi, dădeam de o
t̂ınără, nouă necunoscută, care, cu un picior gol pe un scaun, dregea,
ĉınt̂ınd ı̂ncet, un ciorap. La intrarea noastră, ridiĉınd capul, roşi p̂ınă
ı̂n albul ochilor. Văzui atunci pe Pantazi, palid ca un mort, dăĉındu-şi
mı̂na la inimă:

”
Doamne, ı̂l auzii, şoptind, cum ı̂i seamănă!“

Făceam astfel cunoştinţa
”
duduii“ Ilinca Arnoteanu. Ştiam că mai

era o fată, cea mai mică, pe care o luase din leagăn să o crească o
soră a maioresei, de la Piatra-Neamţ, văduvă cu dare de mı̂nă şi fără
copii. Cei şaisprezece ani ai Ilincăi se depănaseră alintaţi ı̂n pacea
acelui romantic ţinut cu zări tainice ce trebuise să le fi amintit buni-
lor cavaleri de la cari i se trage numirea, dulcea lor Suabie. Porecla
de

”
nemţoaică“ ce Mima ı̂i dase acestei surori

”
noi“ i se potrivea nu

numai din pricina locului de unde venea, dar şi a ı̂nfăţişării. Blajinul
soare moldovenesc ı̂i cruţase poleiala stinsă a cosiţelor şi albeaţa sidefie
a pielei, aproape nefireşti amı̂ndouă; goală, cred că s-ar fi văzut lumi-
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noasă ı̂n ı̂ntuneric. Părinţii erau cum nu se putea mai mı̂ndri de d̂ınsa;
Elvira nu ı̂nceta să-i tot laude frumuseţea şi Maiorică ŝırguinţa; ne-
silită, nêındemnată măcar, Ilinca fusese ı̂ntotdeauna premianta ı̂nt̂ıia
şi se pregătea să treacă două clase ı̂ntr-un an – nu degeaba purta ea
numele acelei ı̂nţelepte şi ı̂nvăţate domniţe, străbună, după Negoieni,
fiica lui Petraşcu-vodă şi apoi cine nu ştia că pana unui Arnoteanu,
Enache al doilea, ı̂nsemnase ı̂nceputul renaşterii literelor române? Sta
ı̂ntr-adevăr ziua ı̂ntreagă cu nasul ı̂n carte, tolănită şi ascunẑındu-şi
cu grijă picioarele ca şi cum i-ar fi fost ruşine că erau aşa mici. Lipsită
de vioiciunea v̂ırstei sale, ı̂i era silă de r̂ıs şi de glumă, şi ı̂n căutătura
ei severă, care-i ı̂năsprea trăsăturile copilăreşti ı̂ncă ale feţei, se citea
nêıngăduinţă pentru cele ce vedea petreĉındu-se ı̂n juru-i.

Primisem s-o ajut să-şi revadă ĉıteva
”
materii“ la cari se credea mai

slabă. Între timp, mai vorbind şi de una-alta, m-a uimit ĉıt de cuminte
cap avea, ce sănătos judeca şi limpede. Spun̂ındu-i odată ce rar e să
găseşti pe cineva care să ı̂nveţe ca d̂ınsa numai de plăcere, ı̂mi observă
că ea ı̂nvăţa cu plăcere, dar de nevoie, ca să aibă o meserie. Cum, dar
nu avea să fie bogată? se ştia doar că era singura moştenitoare a
mătuşii sale care, mulţumită unei pensii grase, adăoga ı̂n fiecare an la
capete aproape tot frumosul ei venit. Chiar aşa, dar averea, pe l̂ıngă că
se poate pierde, nu e o piedică la o meserie; dimpotrivă. – Cu numele
ei? – De ce nu? a lucra nu e o ruşine; munca ı̂nnobilează. Tocmai, cu
numele ei avea să-i stea şi mai bine

”
belferiţă“ – asta voia să se facă

– avea să fie mai preţuită şi mai respectată; respectată: lucrul la care
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ţinea mai mult ca la orice. Numele ei, ştia bine ce i se datora şi ce-i
datora: prestigiul lui, viu ı̂ncă, i se revelase ı̂nainte de a-l cunoaşte.
La un examen, un inspector ţanţoş, mirat de răspunsurile micuţei

”
eleve“ Arnoteanu Ilinca, ı̂ntrebase dacă nu era cumva din neamul

”
istoric“ al Arnotenilor şi afl̂ınd că da, ı̂i zisese

”
duduie“ şi găsise

pentru d̂ınsa cuvinte măgulitoare, d̂ınd-o de pildă; şi ĉınd mergea cu
mătuşa ei la doamna Elena Cuza, care le era vecină, de ce aceasta ţinea
ı̂ntotdeauna s-o aşeze l̂ıngă d̂ınsa, la locul de cinste? – pentru că era o

”
adevărată“ Arnoteancă. Da, marele nume de dregători, de cărturari

şi de ctitori, ea avea să-l poarte cu demnitate; destul se ı̂ntrecuseră să-l
păteze surorile ei. A! acele surori, le găsea de jelit, fireşte, dar mila ce-i
făceau nu o ı̂mpiedica de a le oŝındi cu asprime; de ce nu se stăp̂ıniseră
şi ele ca d̂ınsa, de ce nu luptaseră ı̂mpotriva firei? Şi aflam că, ı̂n
ciuda răcelii ei fade dinafară – un lapte de pasăre la gheaţă – ŝıngele
ı̂ncins al bunicăi vorbise de timpuriu şi ı̂ntr-̂ınsa; avusese aprinderi
ale simţurilor groaznice, cunoscuse chinul nopţilor crude ĉınd biata
ei carne se răsucise toată sf̂ır̂ıind de dor, fusese bolnavă, crezuse că
ı̂nnebuneşte, dar preferase orice necinstei. Găsind pesemne că mersese
prea departe cu destăinuirea, schimbă cu st̂ıngăcie vorba şi mă ı̂ntrebă
dacă credeam că avea să treacă amı̂ndouă examenele. Cu liniştea mea
de zile mari ı̂i răspunsei că nici unul. Înainte de cel dint̂ıi avea să fie
măritată şi ı̂nainte de al doilea plecată din ţară.

Lucrul se hotăr̂ıse. În clipa ĉınd, zărind-o, Pantazi fusese at̂ıt de viu
izbit de asemănarea ei cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se
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redeşteptase. Îndrăgostirea aceasta, unică ı̂n felul ei, nu fu treptată, cu
ı̂ncolţit şi dat ı̂n p̂ırg; ea izbucni dintr-o dată p̂ırdalnică, pustiitoare şi
Pantazi nici nu ı̂ncercă măcar să i se ı̂mpotrivească, se lăsă să meargă
ĉıt mai ad̂ınc, p̂ınă la fund, găsind o voluptate ı̂n a se aţ̂ıţa şi suferi. Tot
timpul se ĝındea la d̂ınsa, vorbea numai de d̂ınsa, mă ruga să-i vorbesc
de d̂ınsa orice, rău chiar, dar să fie de d̂ınsa. Şi bea. Deşi nu mai mult
ca de obicei – ar fi fost şi greu – acum se ı̂mbăta tun şi turtă; a trebuit
de vreo două ori să-l sui ı̂n ĉırcă la el acasă. Noaptea, t̂ırziu, mergea cu
mine să dea t̂ırcoale, pe furiş, casei Arnotenilor, se apropia tremur̂ınd
de fereastra odăii unde-i dormea preaiubita. Ce avea de ĝınd a-i spune
acesteia, lucruri minunate şi bine aduse, adesea ı̂nduioşătoare, mi le
spunea mie; pe d̂ınsa o ocolea, ĉınd se afla ı̂n faţa ei se f̂ıst̂ıcea, ı̂nĝına
ceva nêınţeles şi fugea, fiindu-i frică şi s-o privească. Cum ı̂nsă taina
lui nu mi-o ı̂ncredinţase deĉıt mie, ı̂n ı̂nvălmăşeala sporindă de la
Arnoteni, lucrul trecea nebăgat de seamă. Şi fără ı̂ndoială nici n-ar fi
mers mai departe dacă, ı̂ndemnat de prietenia cea mai curată pentru
amı̂ndoi şi convins că le fac cel mai mare bine, nu mi-aş fi pus eu ı̂n
cap să-i unesc prin căsătorie.

Într-o seară, pe trezie, cum se pornise iar să-mi ı̂ndruge ĉıt de
mult o iubeşte, i-am spus verde că mă ı̂ndoiam. I se părea numai; să
fi fost adevărat, era p̂ınă atunci măcar logodit. Ce aştepta să se dea
pe faţă şi să-i ceară deschis mı̂na? Găseam că nu ştia să-şi preţuiască
norocul de a fi ı̂nt̂ılnit din nou ı̂ntrupat peste mai bine de treizeci
de ani visul său de iubire, şi de data asta desăv̂ırşit, ı̂ntr-o fiinţă de
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aceeaşi teapă cu d̂ınsul. Da, dacă ar fi fost ceva serios, o clipă nu s-ar fi
codit să-şi pună avuţiile toate la picioarele acestei fermecătoare copile
ce răsărise ı̂n amurgul lui clară ca luna nouă ı̂n acela al soarelui.
Şi s-ar fi ĝındit, mai ı̂nainte de orice, că Ilinca putea să fie, şi ı̂n
cur̂ınd chiar, a altuia; cu frumuseţea, numele şi starea ei ar fi rămas
parcă multă vreme nemăritată? Auzind acestea, Pantazi, care p̂ınă
atunci mă ascultase ca prostit, mărginindu-se a mă ı̂nĝına uneori,
papagaliceşte, tresări deodată, se reculese. Făcusem să-i zb̂ırn̂ıie ı̂n
suflet coarda geloziei, deşteptasem simţimı̂ntul ad̂ınc omenesc că e
mai puţin dureros să nu ai ceva deĉıt să-l aibă altul, femeia mai ales.
Pricina Ilincăi era astfel ĉıştigată; a doua zi avui de susţinut faţă
de d̂ınsa pe a lui. Dădui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate
lămuririle, numărai toate avantagiile ce ar fi urmat să rezulte pentru
d̂ınsa şi ai săi din măritişul pe care veneam să i-l propun. Mă asculta
cu răceala ei obişnuită dar nu-mi ceru timp de ĝındit şi-mi declară că
dacă, ı̂n ce privea bogăţia lui, spusele mele erau numai pe jumătate
adevărate, ea era gata să primească. Consimţămı̂ntul părinţilor şi al
mătuşii fiind ca şi căpătat, nu mai era primejdie de nici o piedică; mă
ı̂nşelam numai creẑınd că lucrurile aveau să se petreacă ı̂n linişte, fără
bucluc, socoteam ca şi cum n-ar mai fi fost şi Pirgu.

De ĉınd se ı̂ntorsese la Arnoteni parcă dase ı̂n el strechia. Se ducea,
venea, intra şi ieşea pe toate uşile, s-ar fi zis că nu era unul singur.
Ponţii ı̂i aducea acum cu ridicata, pe căprării. Şi prinsese mare dra-
goste de Maiorică pe care nu-l mai slăbea, ı̂l giugiulea, ı̂l pupa, ı̂i băga
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limba ı̂n gură. Pe ı̂nserate plecau ı̂mpreună şi se ı̂ntorceau spre miezul
nopţii tot asemenea, din ce ı̂n ce mai voioşi. Nouă nu ne mai vorbea
deĉıt de Maiorică, ı̂l admira; nici nu ne ı̂nchipuiam noi ce crai era: sco-
sese din minţi o fetişcană de numai de cincisprezece ani, o bombonică
– fată mare – şi-l ı̂ndemna pe Pantazi, care apleca ochii şi schimba
feţe-feţe să nu se lase mai pe jos că doar nu-l iertase Dumnezeu ca
pe Paşadia. Cur̂ınd Maiorică avu de ispăşit usturător acea lesnicioasă
cucerire şi tot Gore, care i-o rostuise pe de-a-ntregul, ı̂l ı̂ncredinţă
ı̂ngrijirilor doctorului Nicu.

Dar ca ticăloşie ce mai ı̂nsemna aceasta pe l̂ıngă ce se pusese la cale
ı̂n taină, la fel ca măritişul Ilincăi şi ı̂n acelaşi timp. Îl aflai chiar de la
Pirgu, la o spumă de drojdioară, ı̂n gura pieţei, ı̂ntr-o dimineaţă după
chef. Aiura el ori ı̂şi bătea joc de mine? – deoarece asemenea lucruri
credeam p̂ınă atunci că se petreceau numai ı̂n foiletoanele-fascicole;
uitam că suntem la porţile Răsăritului. Consider̂ınd femeia ca o simplă
marfă şi doar at̂ıt, văzuse ı̂n Ilinca una de preţ şi se pusese pe treabă,
ı̂mprejurările fiind de partea lui. Cu toate paralele, multe, ce de la ve-
nirea noastră se v̂ınturaseră ı̂n casă la Arnoteni, aceştia, pătimaşi de
risipă, erau şi mai str̂ımtoraţi ca ı̂nainte, str̂ımtoraţi grozav, pe ĉınd
Paşadia, pe care norocul nu-l mai părăsea la joc o clipă, nu mai ştia
ce să facă cu banii. Pirgu socotise că din ı̂mbinarea acestor stări de
lucruri putea trage foloase mari şi, cu dibăcia lui codoşească, izbutise
să convingă pe Elvira să-şi v̂ındă fata, ier pe Paşadia s-o cumpere, pe
un preţ monstruos ca fapta ı̂nsăşi şi din care avea să ia el partea leului.
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Acum dam eu de rost plimbării ce se hotăr̂ıse să facem, ı̂n cur̂ınd, la
mănăstirile din ı̂mprejurimile oraşului; la una din ele, de maici, unde
aveam să fim găzduiţi noaptea, Ilinca, ameţită, avea să fie lăsată fără
apărare pradă lui Paşadia. Ca să zădărnicesc ı̂nfăptuirea nemernicului
plan era, odată ce ştiam de el, o jucărie şi voiam să fac ı̂n aşa fel ca
totul să rămı̂ie ı̂ngropat ı̂n tăcere şi uitare, cum s-ar fi şi ı̂nt̂ımplat
dacă, ı̂ndată după ce ne despărţisem, Pirgu, ı̂nt̂ılnind pe Pantazi, nu i
s-ar fi spovedit şi acestuia ca mie. Am fost recunoscător ı̂mprejurărilor
cari au făcut să nu fiu de faţă la ceea ce urmă peste ĉıteva ceasuri.
La Arnoteni, ı̂nainte de masa de la pr̂ınz, la care Paşadia fusese toc-
mai poftit de Pantazi, din salon, unde aceştia rămaseră singuri la
aperitiv, se auziră deodată răcnete, buşeli, bufneli, zgomot de lucruri
răsturnate şi de sticlă ce se sparge şi cred că se poate ı̂nchipui fără
caznă mutrele făcute de aceia ce alerĝınd acolo văzură pe Paşadia şi
pe Pantazi ı̂ncăibăraţi ı̂n chelfăneala cea mai deznădăjduită, trăĝındu-
şi palme, pumni, picioare, rostogolindă-se pe jos, ĉınd unul deasupra,
ĉınd celălalt. Şi Pantazi fu omul cel mai ciufulit şi mai hărtănit ce
vreodată ceru, cum făcu el atunci, mı̂na unei fete, chiar nu adevărată
Arnoteancă.

Mă ı̂ncunoştiinţă de acestea toate, aiurit ı̂ncă, Pirgu, după ce pri-
misem de la cei doi luptători ĉıte un răvăşel; fiecare mă ruga ca, ı̂n
vederea unei răfuieli cu celălalt pe calea armelor, să-i slujesc de martor
şi să-i găsesc un al doilea. Îmi fu mai uşor deĉıt aş fi crezut să ı̂mpiedic
ieşirea pe teren. Ştiam frica ce, ı̂n ciuda ruperii lui de lume, Paşadia
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avea de părerea acesteia, aşa că, ı̂nfăţiş̂ındu-i greaua atingere ce ar
fi adus renumelui său de

”
monsieur“ darea ı̂n vileag a dedesubtului

acelei
”
afaceri“, care numai de

”
onoare“ nu se putea numi, nu dădui

greş, cum nu dete nici Ilinca cer̂ınd stăruitor, după povaţa mea, ca
ı̂nt̂ıi dar de logodnă renunţarea la duel. Mai mult deĉıt la plictiseala
mea, mă ĝındisem că s-ar fi putut ca Paşadia să aibă mı̂na nenorocită
şi să-i strice bietei fete tot rostul. Estimp, d̂ınsa scrisese mătuşii din
Moldova să vie. În loc de una ı̂i sosiră ı̂nsă două.

Marea flamură albă şi roşie fusese cobor̂ıtă de pe palatul de la
Pandina. Cu taĉımul ei, cum spunea, de

”
dobitoace curate“ – un pa-

pagal, doi ĉıini şi trei pisici – şi
”
necurate“ – o slujnică franţuzoaică,

un fecior italian, un bucătar ţigan şi doi muzicanţi, unul ceh, altul
neamţ – prinţesa Pulcheria plecase la Bucureşti. Cu două zile ı̂nainte,
Dospinescu, bătr̂ınul său vechil, golise patru odăi mari de hotel ca
să le umple apoi cu calabal̂ıcul ei de călătorie, luase cu chirie două

”
Büsendorfer“, tocmise un muscal de zi şi unul de noapte.

Răsfăţuri de cocoană mare. Se cuvenea să i se treacă ı̂nsă cu vede-
rea chiar altele mai vinovate pentru că era şi o mare artistă. Salonul ei
muzical de la Paris şi mai ales luminatul sprijin ce găsiseră la d̂ınsa ca
ı̂ncepători mulţi dintre aceia, compozitori sau virtuoşi, a căror faimă
fusese netăgăduit consacrată ı̂n urmă, scăpase numele prinţesei Canta
de uitare, ı̂l ı̂nsemnase la loc de cinste ı̂n istoria muzicei din a doua
jumătate a veacului trecut.

Era – aflam – prietena cea mai veche a lui Pantazi. În 1863, cneazul
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Canta, venind la Bucureşti pentru nişte pricini, fusese găzduit ĉıteva
luni cu fetiţa lui la domniţa Smaranda, unde boierimea se ı̂mbulzise ca
să audă ĉınt̂ınd la clavir pe mica Pulcheriţa. De aceeaşi etate cu ***,
trăiseră acolo ca o soră cu un frate şi-i ı̂nduioşa pe amı̂ndoi amin-
tirea acelei vremi, revăẑındu-se aşa cum erau atunci: ea răsărită şi
negricioasă, ı̂ndrăzneaţă şi ı̂nfiptă, el bălan şi mărunt, sfios şi plăp̂ınd.
După plecarea lui din ţară, d̂ınsa rămăsese singura persoană din lumea
mare de la noi cu care păstrase legături, ı̂şi scriseseră, se ı̂nt̂ılniseră
la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simţise dar dator s-o vestească
numaideĉıt că se hotăr̂ıse să-i ia nepoata de nevastă.

O ı̂nt̂ımpinase la Milcov. Dı̂nsa abia-l recunoscuse sub noua lui
ı̂nfăţişare şi găsise minunată istoria schimbării lui de nume. Şi fu
nerăbdătoare să cunoască pe Ilinca. Lunga ı̂ntrevedere a mătuşii cu ne-
poata aduse ceva cu totul neaşteptat: la despărţire, cucerită, prinţesa,
a cărei trecătoare căsnicie tot cu un Canta, dintr-o altă ramură, fusese
stearpă, făgădui solemn Ilincăi că avea s-o ı̂nfieze.

Bucuria cu care primeam această ştire mi-o strica ı̂n parte o alta.
Ca să-i facă celeilalte mătuşi pe plac, Ilinca se ı̂nvoise să nu fie nun-
ta ı̂n mai, luna Mariei, ceea ce ı̂nsemna o ı̂nt̂ırziere de aproape trei
săptămı̂ni care-l nemulţumea viu pe Pantazi. De ĉıtva timp acesta era
tot pe ĝınduri, neliniştit, tulburat.

Într-o seară ţinu să mı̂ncăm la el acasă numai noi doi. Nu fu ca să-
mi spuie ceva deosebit. T̂ırziu, pleĉınd ı̂mpreună, ne suirăm ı̂ntr-o birjă
care părea că se afla ı̂nt̂ımplător la colţul străzii, dar care-l aştepta;
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văzui că, fără să fie ı̂ndreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu ştiu,
afară de oraş. Eram obişnuit cu asemenea plimbări; ı̂n anul ce trecuse
se ı̂nt̂ımplase adesea, către toamnă, să ieşim noaptea la ĉımp ca, de
pe vreo movilă, să căutăm pe Fomalhaut la dunga zării. Dar ı̂n acea
noapte posomor̂ıtă nu erau stele, nici lună, cerul era acoperit ı̂ntreg
şi totuşi se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii păreau chiar
luminaţi pe dinăuntru. La o cotitură, Pantazi porunci să oprească şi
mă pofti să cobor şi să-l urmez. Mai departe se ı̂nălţa, căscată toată
şi fără acoperiş, o ruină.

– Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici ı̂n Ilfov mai multe,
toate cu istoriile lor fioroase de t̂ılhari şi de stafii; ı̂n ăsta am făcut
odată un chef noaptea, la lumină de masalale.

Băgai de seamă că ne făcusem acum trei; ca din pămı̂nt se ivise o
ţigancă, o ţigancă bătr̂ınă, ı̂n zdrenţe. Dupa ĉıteva cuvinte schimbate
cu Pantazi ı̂n ţigăneşte, se lăsă pe vine şi ı̂ncepu să vrăjeasca, arunĉınd
bobii pe un taler. Ascult̂ındu-i spusele, lui Pantazi faţa i se făcuse ca
de ceară iar ochii ı̂i sticleau ca două mărgele albastre. Ĉınd ţiganca se
ridică, el ı̂i dete un ban de aur şi plecarăm ı̂napoi.

– E ciudat, murmură cu glas stins, din bobi nu se desluşeşte deĉıt
un semn de moarte.

Îmi ascunsei indignarea că un om ca d̂ınsul să aibă asemenea ere-
suri prosteşti. Şi număram ĉıte zile mai erau p̂ınă la sf̂ırşitul lunii.
Pornisem să bag formele de cununie şi avocatul prinţesei da zor ce-
lor de ı̂nfiare. Nepăsarea cresĉındă ce Ilinca arăta de acestea toate
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ajunsese să mă supere tot aşa ca felul său jicnitor de a se purta şi
vorbi, şi cu străinii şi cu ai săi, şi o bănuiam că nu era sinceră ĉınd,
cu ẑımbetul bunicii din portrete, ı̂mi spunea că, dacă nimic nu s-ar
ı̂ndeplini, pentru ea n-ar ı̂nsemna deĉıt un an de şcoală pierdut şi s-ar
ı̂ntoarce fără părere de rău de altceva la Piatra. Nu voise să primească
de la Pantazi nici un giuvaer, ziĉınd că ce putea fi pe l̂ıngă cele ale
domniţei Smaranda? Ceruse numai să-i cumpere un aparat de foto-
grafie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca să se ı̂mplinească. Într-o
dimineaţă, văẑınd ı̂n

”
faetonul“ lăptăresei o fetiţă, pare-se caraghios

ı̂mbrăcată, Ilinca pusese să i-o aducă s-o fotografieze. Abia sculată
după scarlatină, fetiţa ı̂i trecu boala. La ı̂nceput aşa uşoară că se cre-
zu că avea s-o facă pe picioare, izbucni deodată cu at̂ıta putere ı̂nĉıt
cu toţi doctorii din Bucureşti şi cel adus ı̂n mare grabă de la Viena,
cu tot milionul făgăduit cui va scăpa-o, Ilinca se stinse.

În dimineaţa morţii ei chiar, prin ĉıteva cuvinte scrise, Pantazi mă
rugă să văd eu de ı̂nmormı̂ntare. Nu ştia că-mi cerea ceva mai presus
de puterile mele. Îmi trebuia cineva să mă ajute şi nu cunoşteam pe
nimeni mai priceput ca Pirgu. Plecai deci să-l caut dar nu fu treabă
uşoară. Din Duşumea ı̂n Vitan, din Geagoga ı̂n Obor, schimb̂ınd birjă
după birjă, i-am călcat de-a r̂ındul şi de mai multe ori toate culcuşurile,
fără a-i da de urmă. Din toţi pe cari i-am ı̂ntrebat despre el numai
Haralambescu ı̂l văzuse ı̂n ajun, seara, la Moşi, beat ca un porc, cu o
desculţă borţoasă ı̂n luna a noua. Pe la două după pr̂ınz renunţai la
căutare şi mă hotăr̂ıi să-mi iau inima ı̂n dinţi şi să-mi ı̂ndeplinesc sin-
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gur trista misie. Dar ı̂nainte, cum nu gustasem nimic de seara trecută
şi simţeam că mă ajungea oboseala, intrai la Capşa să mă ı̂ntremez
cu o cafea şi un kirsch. Ĉınd acolo de cine să dau cu ochii? de Gore,
de Gore Pirgu ı̂n fiinţă. Cătrănit şi la faţă ca ficatul, ı̂njura supărat.

– Credeam, ı̂i zisei, ca după succesul de aseară să te găsesc mai
mulţumit. R̂ınji larg:

– A fost
”
di granda“, era să fete pe mine, pe onoarea mea! Şi, ı̂n

vreme ce-mi sorbeam cafeaua şi kirsch-ul, ı̂i spusei de ce era vorba. Nu
fu nevoie să-l rog ca să ia totul asupra-şi. Îi dădui mı̂nă liberă şi nu
avui de ce să mă căiesc. Ilinca fu prohodită domneşte, ca ı̂mpărătesele
de la Bizanţ ĉınd a treia zi, cea mai frumoasă de mai, o duserăm
la lăcaşul de veci cu toate florile de Bucureşti. Ce mă izbi la acea
ı̂nmormı̂ntare nu fu nici deznădejdea ı̂nveninată poate de remuşcare a
mătuşii de la Piatra, nici jalea, desigur ı̂ndoită, a părinţilor ce o dată
cu copila pierdeau şi cea din urmă nădejde de ı̂mbunătăţire a soartei,
nici aerul neruşinat de mulţumire al surorilor cari o pismuiseră pe
răposată şi o urau după cum şi d̂ınsa le despreţuise – ceea ce mă izbi
şi mă ı̂ngrijoră totdeodată fu lipsa lui Pantazi. Înainte ca Pirgu să-şi
fi sf̂ırşit cuv̂ıntarea, mă ı̂ntorsei ı̂n oraş, stăp̂ınit din ce ı̂n ce mai mult
de ĝındul că Pantazi ı̂şi făcuse seama. Dar, treĉınd pe la ferestrele
joase ale birtului franţuzesc, prin jaluzelele desfăcute, ı̂l văzui la masa
ce i se oprea de obicei ı̂n colţul cel mai adăpostit, mı̂nĉınd şi b̂ınd
liniştit cu poftă. Şi de atunci nu mai călcă ı̂n casă la Arnoteni şi nu
mai pomeni de Ilinca niciodată ca şi cum nici n-ar fi fost...
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...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele
prelungite după miezul nopţii, hoinărelile p̂ınă dimineaţa prin maha-
lalele necunoscute, cu uliţe pustii. Frunzişurile sunau acum a toamnă
şi erau ad̂ınci ca niciodată parcă, şi grele, ĉınd s-ar fi zis că ı̂ntr-adevăr
mersul vremii l̂ıncezeşte, amurguri copleşitoare. Înt̂ımpl̂ındu-mi-se să
adorm ı̂n puterea unuia, am avut un vis care a rămas cel mai frumos
din ı̂ntreaga mea viaţă.

Se făcea că la o curte veche, ı̂n paraclisul patimilor rele, cei trei
Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea din urmă
oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. În lungile mante, cu
paloşul la coapsă şi cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor,
ı̂nveşmı̂ntaţi, ı̂mpanglicaţi şi ı̂mpănoşaţi numai ı̂n aur şi verde, verde
şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe pămı̂nt să ia sf̂ırşit. O lină
ĉıntare de clopoţei ne vestea că harul dumnezeiesc se pogor̂ıse asupra-
ne: răscumpăraţi prin trufie aveam să ne redob̂ındim ı̂naltele locuri.
Deasupra stranelor, scutarii nevăzuţi cobor̂ıseră prapurele ı̂nstemate
şi una ĉıte una se stinseseră cele şapte candele de la altar. Şi ple-
cam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolţi din ce
ı̂n ce mai uriaşe ı̂n gol. Înaintea noastră, ı̂n port bălţat de măscărici,
scălămbăindu-se şi schimonosindu-se, ţopăia de-a-ndaratele, flutur̂ınd
o năframă neagră, Pirgu. Şi ne topeam ı̂n purpura asfinţitului...

Eram sub impresia acestui vis ĉınd, intr̂ınd odată la cafenea, după
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Întregul ecran
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noutăţi, aflam că Paşadia murise. Sf̂ırşitul lui avu răsunet, dar nu
prin el ı̂nsuşi, ci pentru felul cum se petrecuse. În timpul din urmă,
Paşadia, care nu se mai vedea nicăieri, trăia cu Raşelica Nachmansohn.
Era ı̂ndeobşte cunoscută frenezia crudă cu care aceasta se deda la o
anume voluptate şi care ı̂ndreptăţea porecla de

”
lipitoare“ ce-i dase

Gorică. Înverşun̂ındu-se asupra prăzii voluntare, mult nu-i trebuise ca
s-o dea gata; cu cel din urmă strop de vlagă bărbătească ţ̂ışnise şi
ŝıngele şi inima ı̂ncetase să mai bată. Vrednică de marea să străbună
Iudita, Raşelica nu-şi pierduse firea, ı̂şi desprinsese părul din mı̂inile
calde ı̂ncă ale mortului, se ı̂mbrăcase cu ı̂ngrijire şi netulburată se
dusese la comisarul de poliţie să ceară să ia măsuri pentru ridica-
rea leşului, ceea ce, cu ı̂ncuviinţare de sus, se şi făcu, ı̂n tăcere – ı̂n
ı̂mprejurarea aceasta scandalul n-ar fi fost oare de prisos? – aşa că, ı̂n
revărsatul zorilor, ca de obicei, Paşadia se ı̂ntorsese, pentru cea din
urmă oară acasă. Am mers numaideĉıt acolo. Ĉınd m-am apropiat
de locuinţa fără bucurie, deasupra copacilor din grădina fără flori se
ı̂nălţa, ı̂n liniştea serii, un st̂ılp de fum. Mı̂na credincioasă ı̂şi făcuse
datoria; ı̂n hainia lui, omul izbutise să săv̂ırşească după moarte cea
mai rafinată dintre nelegiuiri. Am depl̂ıns pieirea acelei opere măreţe
dar nu şi pe a autorului. Paşadia s-a stins la zenit; veninul, veghea,
viţiul ı̂i mistuiseră trupul fără a-i vătăma ĉıtuşi de puţin ı̂nsă du-
hul care-şi păstrase p̂ınă la sf̂ırşit toată recea-i limpezime, sĉınteietor
ca un luceafăr ı̂n cleştarul nopţilor de ger. Şi a mai avut norocul să
moară ı̂nainte de a fi silit să ı̂ndure după război, din nou, la bătr̂ıneţe,
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umilinţa sărăciei, ı̂nainte de a suferi şi mai dureroasă poate, arsura
dezamăgirii şi a dezminţirilor de a vedea că nu el, ci Pirgu avusese
dreptate, de a-l vedea pe Pirgu ı̂nsuşi de mai multe zeci de ori mi-
lionar, ı̂nsurat cu zestre şi despărţit cu filodormă, pe Pirgu prefect,
deputat, senator, ministru plenipotenţiar, prezid̂ınd o subcomisie de
cooperare intelectuală la Liga Naţiunilor şi oferind colegilor săi străini
veniţi ı̂n România cu pantahuza sau ı̂n

”
anchetă“ o somptuoasă şi si-

barită ospitalitate ı̂n castelul său istoric din Ardeal. Nu l-am văzut
pe Paşadia mort; ĉınd am sosit eu se puneau peceţi, iar rămăşiţele,
potrivit voinţei sale, ı̂i fuseseră ı̂n pripă ridicate şi pornite de Iancu
Mitan undeva afară din Bucureşti, poate la

”
munte“.

Pantazi, care-şi v̂ınduse ı̂n sf̂ırşit şi prăvălioara de la Bărăţie, nu
avea de ce să-şi mai ı̂nt̂ırzie plecarea. În ajunul ei, am cinat ı̂mpreună
la birtul din Covaci. Nu departe de masa noastră, mai frumoasă şi
mai nepăsătoare ca oriĉınd, Raşelica ı̂şi ı̂nfăţişa noul logodnic, un soi
de brotac cu ochi boboşaţi, bondoc şi bont. Lăutarii nu uitară să
ĉınte acel vals domol care era una din slăbiciunile lui Pantazi, valsul
voluptuos şi trist ı̂n legănarea căruia p̂ılp̂ıia, nostalgică şi sumbră fără
sf̂ırşit, o patimă aşa sf̂ışietoare că ı̂nsăşi plăcerea de a-l asculta era
amestecată cu suferinţă. De ı̂ndată ce coardele ı̂ncăluşate porniseră
să ı̂nĝıne amara destăinuire, ı̂ntreaga sală amuţise. Tot mai ı̂nvăluită,
mai joasă, mai ı̂nceată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi
chinuri, remuşcări şi căinţe, ĉıntarea ı̂necată de dor se ı̂ndepărta, se
stingea, suspin̂ınd p̂ınă la capăt pierdută, o prea t̂ırzie şi zadarnică
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chemare.
Pantazi ı̂şi şterse ochii umezi.
Am umblat cu d̂ınsul, ı̂n sus şi ı̂n jos, toată noaptea, pentru ca, spre

dimineaţă, să nemerim tot ı̂n piaţa florilor, la Curtea-Veche. L̂ıngă
ı̂mprejmuirea bisericii cu turla verde, licărea sfioasă o lumină slabă
care ne atrase. Cineva o aprinsese la căpăt̂ıiul unei moarte ce zăcea
cuviincioasă pe o rogojină. Să nu mi se fi spus, n-aş fi crezut că era
Pena Corcoduşa; cum aş fi putut recunoaşte ı̂n chipul acela blajin cu
trăsuri gingaşe pe ı̂nspăimı̂ntătoarea furie de anul trecut? În ẑımbetul
buzelor ei ı̂nvineţite şi ı̂n privirea ochilor săi rămaşi deschişi era o
duioşie extatică; femeia care fusese nebună din iubire părea să fi mu-
rit fericită: poate că ı̂n acea scurtă clipă a sf̂ırşitului, cuprinzătoare
de veşnicii, i se arătase aievea mı̂ndrul cavaler-gard, ı̂n fiinţa căruia
se răsfr̂ıngeau ı̂ntrunite strălucirile a două cununi ı̂mpărăteşti. Seara
ı̂nsoţeam p̂ınă la graniţă pe un gentleman ras şi cu barbeţi scurţi, ı̂n
ţinută elegantă de călătorie – un străin. Stam ı̂n vagonul restaurant
la o masă, faţă ı̂n faţă, şi nu găseam să ne spunem unul altuia nimic.
Noaptea pogor̂ıse repede. Şi mi-am adus aminte de acela care ı̂ncetase
să mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de ĉınd lumea şi adesea
chiar un alt eu-̂ınsumi, de Pantazi, ĉınd m-a ı̂ntrebat ce s-ar putea să
bem.
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Cuprins

Craii de Curtea-veche

Înt̂ımpinarea crailor

Cele trei hagial̂ıcuri

Spovedanii

Asfinţitul crailor
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