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Que voulez vous, nous sommes ici
aux portes de I’Orient, ou tout est pris
a la légere...

Raymond Poincaré
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...au tapis-franc nous étions réunis.

L. Protat

Cu toate ca, in ajun chiar, imi fagaduisem cu juramint sa ma intorc
devreme acasa, tocmai atunci ma intorsesem mai tirziu: a doua zi spre
amiazi.

Noaptea ma apuca in agternut. Pierdusem rabojul timpului. As fi
dormit inainte, dus, fara zgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care
trebuia neaparat sa iscalesc de primire. Trezit din somn sunt mahmur,
ursuz, ciufut. Nu iscalii. Mormaii numai sa fiu lasat in pace.

Atipii iarasi, dar pentru scurta vreme. Saracia de epistola se infi-
inta din nou, insotita de cruda lumina a unei lampi. Migelul de postas
gasise de cuviinta sa ma iscaleasca cu mina lui. Nu-i fusei recunoscator.

Urasc scrisorile. Nu stiu sa fi primit de cind sunt decit una, de la
bunul meu amic Uhry, care sa-mi fi adus o veste fericita. Am groaza
de scrisori. Pe atunci le ardeam fara sa le deschid.

Asta era soarta ce o agtepta i pe noua sosita. Cunoscind scrisul,
ghicisem cuprinsul. Stiam pe de rost nesarata plachie de sfaturi si
de dojane ce mi se slujea de-acasa cam la fiecare inceput de luna;
sfaturi sa purced cu barbatie pe calea muncii, dojane ca nu ma mai
induplecam sa purced odata. Si, in coada, nelipsita urare ca Dumnezeu
sa ma aiba in sfinta sa paza.

Amin! in halul insa in care ma gaseam mi-ar fi fost peste putinta
sa pornesc pe orice fel de cale. Nici in pat nu ma puteam misca.
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Desurubat de la incheieturi, cu salele frinte, mi se parea ca ajunsesem
in stare de piftie. In mintea mea aburita miji frica sa nu ma fi lovit
damblaua.

Nu, dar 1n sfirgit ma razbise. De o luna, pe tacute si nerasuflate,
cu nadejde si temei, o dusesem intr-o bautura, un crailic, un joc. In
anii din urma, fusesem greu incercat de iImprejurari; mica mea luntre
o batusera valuri mari. Ma aparasem prost si, scirbit de toate peste
masura, nazuisem sa aflu intr-o viata de stricaciune uitarea.

O luasem numai cam repede si ma vedeam in curind silit sa depun
armele. Ma lasau puterile. In acea seara, eram in asa hal de sfirgeala
ca n-as fi crezut sa ma pot scula nici sa fi luat casa foc. Dar deodata
ma pomenii cu mine in mijlocul odaii, in picioare, uitindu-ma speriat
la ceasornic. Mi-adusesem aminte ca eram poftit la masa de Pantazi.

Ce noroc ca ma degteptase; mare noroc! Privii acum cu recu-
nostinta scrisoarea parinteasca; fara ea scapam intilnirea cu cel mai
scump prieten.

Ma imbracai si iesii. Era, spre caderea iernii, o vreme de lacrimi.
Desi nu plouase, tot era ud; jgheaburile plingeau, ramurile copacilor
desfrunziti picurau, pe tulpine si pe grilaje se prelingeau ca o su-
doare rece, stropi grosi. Asta e timpul care indeamna cel mai mult la
bautura; rarii trecatori ce se prefirau prin ceata erau mai toti afumati.
Un lungan, coborind prispa unei circiumi, cazu gramada si nu se mai
scula.

Intorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seara fiind tocmai
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in Covaci, luai o birja, lucru cuminte, deoarece la sosirea mea, ceilalti
mosafiri erau la a doua tuica, iar oaspetele la a treia. Ma aratai mirat
ca se infiintasera cu totii aga devreme; Pantazi insa ma lamuri ca el
venise de-a dreptul de-acasa, iar Pagadia cu Pirgu de-a dreptul si ei de
la ,,club®, vremea fiind prea urita ca sa mai zaboveasca la aperitive.

Pantazi porunci inca un rind de tuici. Dar voia buna ce ne uraram,
ciocnind, lipsea cu totul. Ma temui sa nu adorm iar. In sala unde
grosolana petrecere negustoreasca pornise sa se infierbinte — era intr-
o simbata — masa noastra avea aerul unui ospat de inmormintare.

Borsul cu smintina si ardei verde fu sorbit in tacere. Niciunul din
meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, indeosebi, parea framintat de
o mihnire neagra. As fi deschis eu vorba daca lautarii n-ar fi inceput
tocmai un vals care era una din slabiciunile lui Pantazi, un vals do-
mol, voluptos si trist, aproape funebru. In leganarea lui molateca,
pilpiia, nostalgica si sumbra fara sfirgit, o patima asa sfisietoare ca
insasgi placerea de a-1 asculta era amestecata cu suferinta. De indata
ce coardele incalusate pornisera sa ingaime amara destainuire, sub
vraja adinca a melodiei, intreaga sala amutise. Tot mai invaluita, mai
joasa, mai inceata, marturisind duiosii §i dezamagiri, rataciri si chi-
nuri, remuscari si cainte, cintarea, inecata de dor, se indeparta, se
stingea, suspinind pina la capat, pierduta, o prea tirzie si zadarnica
chemare.

Pantazi isi sterse ochii umezi.

— Ah! zise Pirgu lui Pasadia, facindu-si privirea galesa si glasul
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dulceag, ah! cu valsul asta tin sa te duc la lacasul cel din urma, cit mai
curind; cred ca n-ai sa ma faci s-agtept mult inca aceasta sarbatoare a
tineretelor mele. Ce frumos are sa fie, ce frumos! si eu beat, cu nenea
Pantazi, voi stoarce intristatei adunari lacrimi fierbinti luindu-mi, in
cuvinte migcatoare, ramas bun de la in veci neuitatul meu prieten.

Pasadia nu zise nimic.

— Da, urma Pirgu, lesinindu-si i mai mult glasul si privirea, are
sa fie atit de frumos! Eu am sa-ti duc cavalariile pe perna. Si, la sapte
ani, la parastasul cel mare, cind au sa te dezgroape, ramasag pun ca
au sa te gaseasca tot dichisit, tot scortos, tot ferches, fara un fir de
par alb, murat in argint-viu si in spirt ca un gogosar in sare si in otet.

Dar Pasadia nu-l asculta, se gindea aiurea. Scapa de data asta
Pirgu si mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi sa-1 vad.

Raminind de tinar singur in Bucuresti, de capul meu, ma ferisem
sa intru-n cird cu oricine, aga ca din restrinsul cerc al cunostintelor
mele, alese toate pe sprinceana, Gorica Pirgu n-ar fi facut niciodata
parte daca n-ar fi fost tovarasul nedespartit al lui Pasadia, de care
aveam o evlavie nemarginita.

Pagadia era un luceafar. Un joc al intimplarii il inzestrase cu una
din alcatuirile cele mai desavirgite ce poate avea creierul omenesc.
Am cunoscut de aproape o buna parte din aceia ce sunt socotiti ca
faime ale tarii; la foarte putini insa dintr-ingii am vazut laolalta si asa
minunat cumpanite atitea inalte insusiri ca la acest nedreptatit ce, de
voie, din viata, se harazise singur uitarii. i nu stiu un al doilea care
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sa fi stirnit impotriva-i atitea oarbe dusmanii.

Auzisem ca aceasta gi-o datora in parte infatigarii. Ce frumos cap
avea totusi! Intr-insul atipea ceva nelinistitor, atita patima infrinata,
atita trufie apriga si haina invrajbire se destainuiau in trasaturile fetei
sale vestede, In cuta sastisita a buzelor, In puterea narilor, in acea
privire tulbure intre pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas
taraganat gi surd, se desprindea cu amaraciune, o adinca sila.

Viata lui, din istoria careia i se intimpla rar sa dezvaluie ceva, fu-
sese o crincena lupta inceputa de timpuriu. Iesit din oameni cu vaza
si stare, fusese oropsit de la nastere, crescut pe miini straine, surghiu-
nit apoi in strainatate la invatatura. Intors in tara, se vazuse jefuit
de ai sai, inlaturat, hartuit, prigonit si tradat de toata lumea. Ce
nu se uneltise impotriva lui? Cu ce strigatoare nedreptate 1i fusesera
intimpinate lucrarile, truda de zi si noapte a jerfitei sale tinereti, cum
se 1nvoisera cu totii sa-1 ingroape sub tacere! Din grelele incercari de
tot soiul prin cari trecuse atitia ani de restriste si cari ar fi doborit un
uriag, aceasta faptura de fier iegise calita de doua ori. Pagadia nu fu-
sese omul resemnarii, increderea in sine si singele rece nu-1 parasisera
in cele mai negre clipe; statornic in urmarirea telului, el infrinsese vi-
tregia imprejurarilor, o intorsese cu dibacie in folosul sau. Ca dinsul
nimeni nu stiuse sa astepte si sa rabde, neclintit el pindise norocul
la raspintie, il insfacase si-1 siluise ca sa-i poata smulge ceea ce, in
chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la inceput fara cazna si zbucium. Odata
ajuns se intrecuse, luase vazul tutulor, 1i uluise si-si facuse, juganar
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cumplit dar cu manusi, toate mendrele. Calea maririlor i se deschidea
larga, neteda, acum insa, ca putea nazui la orice, nu mai voi el ni-
mic gi se retrase. Presupuneam ca la temelia acestei hotariri ciudate a
fost Intrucitva si teama de sine insusi, fiindca, sub invelisul de gheata
din afara, Pasadia ascundea o fire patimasga, intortocheata, tenebroasa
care, cu toata stapinirea, se trada adesea in scaparari de cinism. Cu
veninul ce se ingramadise in inima sa impietrita, puterea l-ar fi facut
lesne primejdios. Si nici o incredere la el in virtute, in cinste, in bine,
nici o mila sau ingaduiala pentru slabiciunile omenegti de cari arata
a fi cu totul strain.

Retragerea sa din politica mirase mai putin totusi decit schimba-
rea ce se petrecuse in felul sau de trai. La virsta cind la altii incepe
pocainta, el, care totdeauna slujise de pilda vie de cumpatare, se
napustise deodata la desfriu. Era aceasta darea pe fata a unei vieti
ce dusese gi pina atunci in intuneric, sau reluarea unor vechi deprin-
deri de cari rivna de a izbuti il facusera sa se dezbere un lung sir de
ani? — caci firesc nu era ca o asemenea napirleala sa fi avut loc de azi
pe miine. Cum, nu stiu, rar insa mi s-a intimplat sa vad jucator aga
frumos, crai aga ahtiat, bautor agsa maret. Dar se putea oare spune ca
decazuse? Nicidecum. De o sobra eleganta, plin de demnitate in port
si vorbire, el ramasese apusean si om de lume pina in virful unghiilor.
Ca sa prezideze o inalta Adunare sau o Academie, altul nu s-ar fi gasit
mai potrivit. Cineva care nu l-ar fi cunoscut, vazindu-l trecind seara,
cind iesea, teapan si grav, cu trasura la pas dupa el, pentru nimic n-ar
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fi voit sa creada in ce murdare i josnice locuri mergea acel impunator
domn sa se infunde pina la ziua. Pentru mine, privelistea acelei vieti
avea ceva coplegitor, in ea banuiam ca se desfagura o intunecata drama
sufleteasca a carei taina raminea nepatrunsa.

Daca, incercind a reda intrucitva trasurile acestui nobil chip, am
staruit atit, e pentru ca n-am voit sa scap prilejul de a-1 face sa re-
traiasca inaintea ochilor mei, amintirea lui fiindu-mi scumpa. Deosebit
de cutreieratorul culcusurilor de noapte ale destrabalarii bucurestene,
in Pagadia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela il intilneam aiurea.
La citiva pasi de Podul Mogosoaiei, intr-o ulita singuratica, in umbra
unei batrine gradini fara flori, se ridica, neprimitoare gi posomorita,
o casa veche. Eram unul din rarii privilegiati ce treceau pragul acelei
bogate locuinte unde, pina in cel din urma ungher, se resfringea, sever,
sufletul stapinului.

1l gaseam 1n odaia lui de lucru, lacas de liniste si de reculegere,
in care nimic nu patrundea din lumea din afara. In acea incapere,
captusita cu postav de fata iascai si inconjurata peste tot de dulapuri
ferecate in pereti, cu geamurile perdeluite, cite neuitate ceasuri m-a
tinut, pironit in jilt, convorbirea oaspelui. Miezoasa si cuprinzatoare,
retinuta si maiestrita, fara labartari, razne i prisosuri, ea invaluia
in mreje puternice, uimea, rapea, fermeca. Pagsadia era deopotriva
mester pe pana si in tinerete zugravise frumos. Era de necrezut cit
citise. Istoria o cunogtea ca nimeni altul, ea desavirgise la dinsul darul
innascut de a judeca fara sa se insele oamenii; multora pe atunci in
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plina inaltare el le-a prevazut, apropiata, trista prabusire si nu pot
uita cum rostind cuvintele cobitoare ochii i licareau sinigtri. Pagadia
Magureanu! Am privit ca un har al Proniei simpatia ce dinsul a avut
pentru mine si ma mindresc de a fi ciracul acestui mare razvratit, atit
de stoic, caruia din toate cusururile ce-i gasea lumea, nu ma invoiam
a-i recunoagte decit unul singur — acela insa de neiertat: prietesugul
cu Gorica.

Gore Pirgu era o lichea fara seaman si fara pereche. Nesaratele lui
giumbuslucuri de soitar obraznic 1i scosesera faima de baiat destept,
la care se adaogase — de ce nu se stie — si aceea de baiat bun, desi
bun nu era decit de rele. Acest chimita avea un suflet de hengher
si de cioclu. De mic stricat pina la maduva, giolar, riscar, slujnicar,
inhaitat cu toti codosii si masluitorii, fusese Veniaminul cafenelei ,,Ca-
zes“ gi Cherubinul caselor de intilnire. Mi-a fost sila sa cercetez mai cu
de-amanuntul itele acestei firi uscate si triste care simtea o atragere
bolnava numai pentru ce e murdar si putred. Pirgu avea in singe dorul
vietii de dezmatare tiganeasca de odinioara de la noi, cu dragostele
la mahala, chefurile la manastiri, cintecele fara perdea, scirboseniile si
mascarile. Cu jocul de carti ce-i slujea de meserie si cu boalele lumesti
ce-l istovisera inainte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari
stia sa vorbeasca, intocmindu-i tot temeiul hazului cu care le incinta
celor ce-i pretuiau dobitocia. Si totusi pe altcineva nu gasise ca sa si-1
faca tovarag Pasadia care, de altmintreli, il despretuia fatis, jicnindu-1
si umilindu-1 fara crutare de cite ori se ivea prilejul.
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— Vezi, te rog, imi zise el, nu-1 lasa pe vecinul dumitale sa se sinu-
cida; uite-1, inghite cutitul.

intr—adevér, plin de zel, Gorica lucra in cega rasol cu cutitul,
tavalea bucata prin maioneza si, tot cu cutitul, o baga adinc in gura.
Ma facui ca nu vad, nu aud. Pantazi se apleca sa caute ceva sub masa.

o preceptele sale, urma Pasadia, buna cregtere elementara gla-
suieste: nici cutitul in legume si peste, nici furculita in brinza si, nici
intr-un fel cutitul in gura. Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de

boier, nu pentru mitocani, adunatura. Sa faci rimatorul sa bea apa
din fedeles!

Pentru Pirgu, care se credea neintrecut in cunoasterea obiceiurilor
lumei 1nalte, nu se putea infruntare mai singeroasa. Se reculese insa
repede gi-i raspunse tantos lui Pagadia ca avea sa-1 desfiinteze.

— Sa ma slabesti cu mofturi de-astea, se ratoi el, ca altfel intorc
foaia. Ai imbatrinit nebun...

Ca sa 1mpece lucrurile, Pantazi porunci sa se destupe sampania
ce, dupa datina meselor noastre, se sluji in pahare mari. Pirgu nu lasa
sa i se toarne decit un deget, peste care adaoga aproape o litra de apa
minerala, nigte borviz ugor. Din tuspatru era singurul care nu ducea la
bautura, se putea spune chiar ca mai mult se facea ca bea, umflindu-se
cu sprituri cu sifon, cu sifon albastru. I se intimpla rar totusi sa nu fie
beat de dimineata si cind se chirchelea se tinea de tot soiul de pozne,
dupa savirgirea carora, nitel obraz sa fi avut numai, ar fi trebuit sa-i
fie rugine sa mai dea ochi cu lumea.


file:www.equivalences.f2s.com

1)

Inchinind intr-un glas in sanatatea lui Pantazi, iubitul nostru oas-
pe, sorbiram cu deliciu din bautura invioratoare. Pirgu igi muie doar
buzele si se strimba.

— Sampania fara muieri, bombani el, nu face doua parale.

Femeile fusesera insa, in chip hotarit, pentru totdeauna inlaturate
de la mesele noastre. Toate incercarile lui Gorica de a i se incuviinta sa-
si pofteasca o prietena-doua fusesera zadarnice. Pantazi s-ar fi invoit
bucuros, dar Pagadia ramasese neinduplecat. Ne margineam sa arun-
cam scurte priviri cotoiesti cucoanelor de la mesele vecine cari, cam
de obicei, ne raspundeau si ele cu ochiade sirete.

Cu cautatura-i tulbure si posomorita, Pagadia dezbraca o durdulie
ovreica, asezata in fata lui, ceva mai departe. Ma intovarasii si eu
la aceasta crestineasca fapta, stiind ca nu suparam intru nimic pe
marele meu prieten. Congtienta de minunata ei frumusete rasariteana
in deplina inflorire, alba si mata ca un chip de ceara in care ochii de
catifea ardeau cu o flacara rece intre genele de matase, ea raminea
nemiscata, nepasatoare, in trufia fara margini a stirpei alese, asa ca
strabunele ei cind erau tirite, despoiate, in tirgurile de robi, sau trase,
mai tirziu, pe scripetele lui Torquemada. Stind picior peste picior,
rochia i se ridicase pina la genunchi, lasind sa i se vada, pale, prin
stravezimea ciorapilor negri pulpele strunguite fara cusur. Cind se
hotari sa si le acopere fu fara graba si fara sa roseasca. Pirgu pisa
cu nerusinare o negustoreasa cu fata aprinsa sub suliman, infoiata si
inzorzonata. Zimbindu-i gales, cu ochii pe jumatate inchisi, el ridica
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paharul, sorbea cu gingasie, apoi 1si lingea buzele cu pofta. Singur
Pantazi nu se uita la nimeni. Visatoare ca totdeauna, privirea i se
pierdea aiurea, blinda si trista. El facu semn sa mai vie sampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Facind din paharul golit ochian, cu
cealalta mina trimetea sarutari trupesei negustorese care se prapadea
de ris. Pagadia 1l sfatui sa se astimpere sa nu dea de belea.

— Frumos ti-ar sta, 1l intreba el, sa te vezi luat pe sus si dat afara?

Pirgu 1l privi cu despretuitoare mila.

— Ma crezi, pesemne, ca sunt ca dumneata, sa fiu dat afara cu
una cu doua terchea-berchea, haimana? Cine nu ma cunoaste aici si
oriunde, cine nu ma iubeste, unde nu sunt la mine acasa? Ca sa-
si dovedeasca spusele, se ridica si trecu la masa negustoresei careia-i
pupa mina si-i vorbi la ureche, dete o raita si pe la alte mese, oprindu-
se mai intli la aceea a frumoasei ovreice.

— M-a intrebat Raselica, ne zise intorcindu-se, cum un om asa fin
ca mine, fecior de boier, pot sa ma adun cu oameni atit de ordinari?
Era furioasa. Am rugat-o sa nu ia in seama; unul, i-am spus, e un
biet batrin stricat, a fost pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a
zaharisit; celalalt e un copil.

Pasadia inghiti si tacu. Ii urmai pilda. Nu-mi ascunsei admirarea
de cita lume cunostea Pirgu.

Lume de tot soiul gi de toata teapa, lume multa, toata lumea. Pe
cine nu cunostea intr-adevir, unde nu patrunsese? In zdvoritele case
ale negustorimei sperioase gi speriate, in ferecata cetatuie a ovreimei
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imbuibate de belsug, in subredele cuiburi ale riiei ciocoiesti, pretutin-
deni, Gorica era primit cu bratele deschise, desi nu totdeauna pe usa
din fata. Ramine de mirare cum nu insufla nicaieri scirba sgi teama,
cum nimeni nu voia sa vada ca in potaia aceea marunta ce se tira
si se gudura rinjind, pisma tinea desteapta si asmuta fara incetare
impotriva tutulor, o fiara spurcata si capie, pornita pe vrajmasie, pe
vatamare, pe rau, parind a sluji soartei de unealta de dezalcatuire si
de nimicire. Mirsavia nu se sfia de altfel sa si-o marturiseasca, facindu-
si fala din ispravi pentru cari legea ar fi trebuit sa prevada puscaria
sau balamucul.

De scolar, igi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea
lucruri se bucura de o inchipuire draceasca nesecata. Din atitarea la
desfriu, caruia isi inchinase trupul si sufletul, isi facuse un apostolat.
Iscusit in samsarlicuri si pezevenglicuri, fusese faurul ruinei citorva
feciori de bani gata si al caderii mai multor femei; multumita lui,
nume cunoscute se minjisera de necinste. Rar se petrecea murdarie in
care sa nu fi fost amestecat i dinsul, si adesea numai dintr-o cruda
si fara satiu pofta de a-si bate joc, pentru care nu se da inapoi de
la nimic: iscodirea, defaimarea, birfeala, zizania, pira, amenintarea cu
darea in vileag a tainei incredintate sau smulse, ravasele neiscalite —
toate 1i pareau deopotriva de bune, fiecare dupa cerinta. Se nastea
intrebarea ce ar fi trebuit dar sa mai faca Gogu Pirgu ca sa treaca
drept baiat rau?

Magulit ca-l admirasem, nu trebui sa-1 rog de doua ori ca sa is-
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toriseasca patania cea din urma a doamnei Mursa. Fu insa intrerupt
de plecarea Rasgelichii. Cu pasi mladiosi, ea se indrepta spre masa
noastra ca sa-gi ia mantaua din cuierul vecin. Pirgu sari s-o ajute.
Era cum nu se poate mai bine Ragelica gi de minune potrivita; tre-
zita asemanare a femeii cu floarea — o floare neagra de tropice, plina
de otrava si de miere — o destepta fara voie mireasma calda ce se
raspindea, ametitor de patimasa, la fiecare din miscarile ei. De aproa-
pe insa, fara ca frumusetea ei sa-si piarda din stralucire, dinsa avea
ceva respingator, in ea se simtea, mai mult decit in alte femei, Eva,
straina, dugsmana neimpacata gi vegnica, imprastietoare de ispita si de
moarte. Privirea ei linigtita, aplecindu-se asupra coltului nostru, avu
o scaparare aspra ciocnindu-se de a lui Pasadia.

O urma un fel de tingau adus din spate si cam desgelat, cu ochi
incercanati si sticlosi, cu obrajii apringi de o rogeata nesanatoasa. O
tuse seaca 1l chinuia fara ragaz. In zimbetul cu care igi lua ramas bun
de la Pirgu, fu parca durerea unei despartiri pentru totdeauna.

— E Misu, ne sopti Pirgu. E pe dric, ne lasa. L-a dat gata si p-
asta; doi barbati in trei ani, basca de ce-a mai forfecat pe de-alaturi.
Halal sa-i fie, strasnica muiere, pe onoarea mea! Si catre Pagadia: Ei,
si dumneata ai vrea sa te arunci, crezi ca te tin mesii? Spune, sa stiu,
sa-ti fac vorba, intra chiar in vederile mele. In loc s& raspunda, Pasadia
isi sorbi paharul pina la picatura cea din urma.

— La adica, de ce te-ai codi? starui Pirgu, tot iti suna coliva. Parca
nu stie lumea ca de mult, numai in miambal gi-n magiun iti mai sta


file:www.equivalences.f2s.com

1)

nadejdea? Te vezi pe drojdii, cauta sa mori incai fericit...

Estimp, o vie misgcare se iscase in tot birtul. Multi se sculara de
la masa, napustindu-se spre iesire. Se auzeau trimbitari, treceau pom-
pierii. Baiatul care ne slujise ne spuse ca nu fusese mai nimic: se
aprinsese un cos linga Biserica Curtea-Veche, dar fusese stins inainte
sa soseasca tulumbele. Unii dintre meseni fiind stapinii sau chiriagii
caselor din partea locului, fiecare isi pierduse sarita, la gindul ca s-ar
fi putut intinde si la el focul, atit de amenintator in acele uliti strimte,
cu cladiri lipite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-Veche careia fara biserica cu turla
verde ce-i poarta numele i-ar fi pierit pina si amintirea. Cu priceperea-
i cunoscuta, Pagadia ne ingira cam tot ce se stia despre acele locuinte
ale vechilor domnitori. Nimic de seama pe cit parea. Ca intreg tirgul,
Curtea fusese arsa si rezidita de numeroase ori si trebuie sa fi acoperit
o arie intinsa, ramasite de temelii boltite gasindu-se in intreaga maha-
laua, de pilda sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea era lesne de
inchipuit, semanind in mare cu manastirile, cu trupuri de cladiri mul-
te, pentru a putea salaslui toata liota si tigania, fara intocmire, fara
stil, cu nade, umpluturi si cirpeli, vrednica sa slujeasca in uritenia
ei, de decor ticalogiei unei tagme stapinitoare plamadita din toate
lepadaturile venetice si din belgug altoita cu singe tiganesc.

Il intrebai daci nu in nestatornicia domnilor si in teama de navaliri
trebuie cautata pricina ca nu s-a durat si la noi maret si trainic ca
in Apus? Placerea nobila de a zidi nu a lipsit unora din voievozi;
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Brincoveanu bunioara ridicase pe intinsele lui mosii curti bogate. Imi
raspunse ca nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoa-
relor de stirpe inalta si printre acestea nu putea fi prenumarat si al
nostru care n-a dat civilizatiei nimic. Ii caguna apoi pe Brincoveanu
si, smulgindu-i cuca domneasca, scufa de print al sfintei-imparatii, cu-
nuna de comite maghiar si lantul sfintului Andrei al Rusiei, in citeva
trasuri ni-1 zugravi ca pe un bulibaga mehenghi, vinzator si slugarnic
— un suflet de rob. Ca se molipsise si dinsul de frigurile de a cladi,
sadi gi impodobi ce au bintuit la puternicii timpului sau era adevarat,
dar de la nenorocitul acesta atit de bogat si care a domnit atunci cind
tumultoasa inflorire a barocului era in toi ce-a ramas? Ce lasa dupa
el: stilpii de la Hurez, pridvorul de la Mogosoaia, Potlogii, ce?... — si
cu asemenea marda opacita si pocaltita indraznim sa ne mai laudam?
Ar trebui sa se ispraveasca odata pentru totdeauna cu istoriile astea
ca e mai mare rusinea!

lesirea aceasta nu ne surprinse. Pagadia, privind si judecind cu o
neinduplecata asprime tot ce era romanesc, mergea adesea cu inver-
sunarea pina la a fi de rea-credinta. Ura ce mocnea intr-insul neador-
mita, se involta si se involbura atunci vajnica, uriasa, incingindu-l ca
un jaratic, avintindu-l ca un talaz. Cum nu i se putea tagadui nici
partea lui de dreptate, gasii de prisos sa ma ridic ca sa apar acel tre-
cut, vedeniei caruia pana mea datora o minunata timpla de icoane ce
migalisem 1n tinerete cu o osirdie aproape cucernica. Nu fu nici nevoie
deoarece Pagadia, singur, reveni intrucitva asupra severei sale pareri.
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— E ciudat totusi, marturisi el, desi ca arta le gasesc mai prejos
chiar decit amintirea lor istorica, vestigiilor acestea umile nu le pot
contesta deosebitul farmec. In fata celor mai neinsemnate, inchipuirea
mea prinde aripi, ma simt migcat, miscat adinc.

— Eu unul te inteleg, ii zise Pirgu, pentru ca si dumneata esti o
ruina, o ruina venerabila, nu insa din cele bine pastrate.

Se rise. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus ne intrunea,
cam de o luna aproape zilnic, la prinz sau la cina. Dar adevarata
placere o aflam in vorba, in taifasul ce imbratisa numai lucruri fru-
moase: calatoriile, artele, literele; istoria — istoria mai ales — plutind
in seninatatea slavilor academice, de unde il prabusea in noroi gluma
lui Pirgu. Era intristator cum, in nepregatirea sa, acest vrajmag al slo-
vei tiparite raminea strain de ce se discuta. In Pantazi insa, Pasadia
intilnise o minte clara, un spirit inarmat si liber; un cuvint ma te-
meam a nu pierde din luminosul lor schimb de vederi si de cunostinte
si faptul ca mi-au ramas insemnarile ce aveam grija sa iau de ele, ma
consola, daca nu ma si despagubeste, de toate pierderile de lucruri ce
am suferit de la razboi incoace.

Spre marea mea parere de rau, in acea seara zaifetul trebuia sa se
sparga devreme; Pasadia pleca spre miezul noptii la munte.

— Voi agtepta cu nerabdare, zise el, ziua intoarcerii, ca sa ne reve-
dem, la mine. Si catre Pirgu: Aranjam si un mic pocher, nu e aga? —
mai inveti jocul.

Pe data, Pirgu se aprinse de o minie grozava de care, ca sa se
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usureze, icni pe nerasuflate un potop de scirbe, trecind de la injura-
turile surugiesti la ocarile de precupeata si la blestemele de chivuta.
Aflaram ca inainte de masa, la tripou, Pagadia, care-1 juca pe Pirgu cu
dusmanie, il scuturase, intr-o intilnire uriaga, de toate paralele. Pirgu
pierduse douazeci si cinci de poli si mai ramasese dator inca atit.

Ca sa-l potoleasca, Pantazi il intreba daca are nevoie de bani.
Pirgu raspunse mindru ca nu, ceea ce ne mira chiar dupa ce-1 vazuram
scotind, dintr-un plic, un teanc de sutari. Jucase toata noaptea, intr-o
casa particulara, la Arnoteni, drum-de-fier si se umpluse. Pasadia 1i
ceru datoria.

— Asta nu! zise Pirgu.

Pantazi plati, impartind bacsisuri grase baietilor si lautarilor. Ple-
caram. Dar la iesire, trasura inchisa care il astepta pe Pasadia in
ulicioara ingusta din fata birtului nu putu sa miste inainte din pricina
unui ghem de oameni ce, in risete si tipete, se rostogoli pina linga noi.
In mijlocul inv&lmaselii, urlind ca o fiardi, o femeie se lupta cu trei
vardigti tepeni ce abia puteau s-o dovedeasca. Pomenindu-ne cu ea
aproape in brate, tuspatru deteram un pas inapoi.

Batrina si vestejita, cu capul dezbrobodit si numai zdrente toata,
cu un picior descult, ea parea, in turba-i cumplita, o faptura a iadului.
Beata moarta, varsase pe ea si o trecuse neputinta, ceea ce umplea de
o bucurie nebuna droaia de derbedei si de femei pierdute ce-i faceau
alai strigind: ,,Pena! Pena Corcodusa!*

Bagai de seama ca Pantazi tresari deodata si pali. Dar, la vederea
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noastra, Corcodusa fu cuprinsa de o furie oarba. Ce ne fu dat sa auzim
ar fi facut sa se cutremure inima cea mai pagina. Pirgu insusi ramase
cu gura cascata.

— Asculta cu atentie si memorizeaza, 1i sopti Pasadia, ai ocazia
sa-ti completezi educatia de acasa.

Vardigtii indepartara betiva. Pantazi intrase in vorba cu o fetita
ce, zZimbind, 1si atintise tot timpul asupra acelei triste priveligti a ne-
merniciei omenesti uitatura vioaie gi semeata, intrebind-o daca stia
cine era ticaloasa batrina care acum se trintise in mijlocul podului, ca
ursul, si nu mai voia sa se scoale.

— E Pena Corcodusa, raspunse fetita. S-a imbatat iar. Cind e treaza
e cumsecade, dar daca se ciupeste, face urit.

Dupa ce-i strecura ceva in mina, Pantazi o mai descusu pe fata.
Aflaram ca Pena traia pe linga Curtea-Veche, sta la biserica la pangar,
facea treaba prin piata. Indeletnicirea ei de capetenie era sa scalde
mortii. Fusese si la balamuc mai demult.

Cu mare cazna vardistii izbutisera sa o ridice. Cind se vazu in
picioare si dete iar cu ochii de noi, se zbirli din nou, gata sa reia de-a
capul prietenoasa-i intimpinare, fiind Insa smucita se ineca si glasul i
se pierdu in bolboroseli.

— Crailor, ne mai striga totusi. Crai de Curtea-Veche.

Vorbise prin ea oare altcineva, de altadata — cine gtie? Dar ca
aceasta zicere uitata, demult scoasa din intrebuintare, nimic pe lume
nu cred sa-i fi putut face lui Pantazi atita placere. I se luminase fata,
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nu se mai satura de a o rosti.

— E intr-adevar, recunoscu Pasadia, o asociatie de cuvinte din
cele mai fericite; lasa pe jos ,,Curtenii calului de spija“, cu aceeasi
insemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecves-
tru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte.

— Nefericita Pena, murmura Pantazi cu melancolie, dupa un ras-
timp de tacere, sarmana fiinta, as fi crezut eu sa te mai intilnesc? De
cite nu-mi aduci aminte!

— Cum, o cunosti? intreba mirat Pirgu.

— Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, si nu de toate zilele.
Era pe vremea razboiului din saptezeci si sapte. Nu cred sa fi pierit
inca via amintire ce rusii au lasat aici femeilor, femeilor de toata tea-
pa. A fost o curata nebunie. Pe rogojina, ca sub pologul de horbota,
ploaia de ruble acoperea lacome Danae. In Bucuresti, muscalii afla-
sera o Capua. Cocoanele nu mai aveau ochi decit pentru ofiterii rusi.
Dar acela dupa care turbasera toate era Leuchtenberg-Beauharnais,
frumosul Serghie, nepotul imparatului. Zadarnic insa asteptara sa-i
cada batista. Caci intimplarea il aruncase, din intiia noapte, in bratele
unei femei de rind si din bratele acesteia nu s-a mai putut desprin-
de. Era o fata de mahala, nu prea tinara, putin carunta la timple;
o stiam de la balurile mascate i de la gradinile de vara. Fermecul
acestei fiinte, de obicei posaca, mai mult ciudata decit frumoasa, i
sta in ochi, nigte ochi mari verzi, verzi-tulburi, laturi de peste cum
le zice romanul, genati si sprincenati, cu privirea cam ratacita. Sa fi
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fost altii nurii ce tesura mreaja in care fu prinsa inima ducelui? —
se poate; e netagaduit insa ca, impartasita de amindoi deopotriva,
o patimasa iubire se aprinse intre floarea-de-maidan si Fat-frumosul
in fiinta caruia se resfringeau, intrunite, stralucirile a doua cununi
imparatesgti. Ramasese lucru hotarit ca, dupa razboi, Pena sa-gi ur-
meze domnul §i stapinul in Rusia. Leuchtenberg s-a dus sa moara ca
un cruciat in Balcani. I-am insotit trupul pina la Prut. In seara de 19
octomvrie, saptezeci si sapte, trenul mortuar, cu un vagon preschim-
bat in paraclis-arzator unde, intre o risipa de faclii si de candele, preoti
in odajdii i cavalerigarzi in platose poleite privegheau racla ascunsa
sub flori a eroului, a trecut prin Bucuresti, oprindu-se numai citeva
clipe pentru a primi onorurile. Din multime se ridica un tipat sfigietor
si o femeie cazu gramada. Ati inteles cine era. Cind s-a desteptat, a
trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci si trei de ani.

Pantazi isi scutura tigara. Trista istorie a Penei nu ne facu noua
mai putina placere decit lui nepretuita ei ocara. Pagadia igi lua ramas
bun si se urca in careta.

— lepure si calatorie sprincenata, ii striga Pirgu.

Acum, Gorica se impleticea gi i se incurca limba. Ii trebui oarecare
cazna ca sa ne spuie ca jucase ca un parinte; raposatul ,,Pocher® in
fiinta n-ar fi jucat mai bine.

— Cu toate astea am intrat mesa, se vaicari el, am intrat si nu pot
afla mingiire. Dar are sa mi-o plateasca, si scump, caiafa asta batrina,
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am sa-l curat.

Se tinu de capul nostru sa mergem cu el.

— Haideti domnilor, ne imbie, haideti, nu va duc eu la rau. Il
intrebaram unde?

— La Arnoteni, ne raspunse, adevaratii Arnoteni.

Nu pentru intiia oara staruia Pirgu sa ne duca acolo. Ca sa ne
scapam de el, 1i fagaduiram sa-l insotim oricind alta data, oriunde,
numai in acea seara nu. La podul Mogosoaiei ne despartiram, Pirgu
luind-o spre posta, noi spre Sarindar. Noaptea era umeda si rece,
ceata se facea tot mai deasa. Ma gindeam tocmai cum sa ma vad
mai degraba acasa, in pat, cind Pantazi, dupa obiceiul lui, ma ruga
sa ramin cu el. Mai era chip sa ma impotrivesc, de hatirul lui ce nu
eram in stare? Caci daca de Pagadia aveam evlavie, de Pantazi aveam
slabiciune, una porneste de la cap, cealalta de la inima, si oricit s-
ar-tine cineva, inima trece inaintea capului. Omul acesta ciudat imi
fusese drag si inainte de a-1 cunoaste, intr-insul mi se parea ca gasisem
un prieten de cind lumea si adesea, mai mult chiar, un alt eu-insumi.
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C’est une belle chose, mon ami, que les voyages...

Diderot

Un prieten de cind lumea, aga-mi paruse desi inainte de anul acela
— 1910 — nici nu-i banuisem macar fiinta pe lume. Se ivise in Bucu-
resti cam o data cu intiile frunze. De atunci il intilnisem mereu si
pretutindeni.

De la inceput imi facuse placere sa-1 vad, cu timpul cautasem chiar
prilejul. Sunt fiinte cari prin cite ceva, uneori fara a sti ce anume,
desteapta in noi o vie curiozitate, atitindu-ne inchipuirea sa faureasca
asupra-le mici romane. M-am mustrat pentru slabiciunea ce-am avut
de asemenea fiinte; nu destul de scump era s-o platesc in patania cu
sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curiozitate se altoia covirsitor
un simtamint nou: o apropiere sufleteasca mergind pina la induiosare.

Sa fi fost pentru ca omul era aga de fermecator de trist? Cu
putinta, la dinsul numai ochii spunind atitea. Cam afundati sub bolta
sprincenelor si de un albastru rar, privirea lor, nespus de dulce, parea
a urmari, inzabranita de nostalgie, amintirea unui vis.

Ei intinereau straniu aceasta faptura care nici altmintreli nu-si
trada virsta, luminau fruntea senina, desavirgeau infatisarea nobila
ce-i Intiparea mata paloare a fetei smede si trase, prelungita de o
tacalie moale ca matasea porumbului, a carei coloare o avea chiar.
Cam aceeasi era si coloarea imbracamintei ce purta de obicei, la dinsul
moi, molatece, mladioase fiind toate, §i port, si miscari, si grai. Era un


file:www.equivalences.f2s.com

1)

obosit, un sfios sau un mare mindru. Totdeauna singur el se strecura
in viata aproape furigsindu-se, cautind a se pierde in gloata; era insa
intre aceasta si dinsul asa nepotrivire, ca simplicitatea sa dinafara,
vadit voita pentru a trece nebagat in seama, atingea tocmai scopul
dimpotriva, ajungea sa fie batatoare la ochi si-i da un aer gi mai strain.

Strain totusi nu era. A roman nu semana iarasi: prea vorbea frumos
romaneste, la fel ca frantuzeste, poate ceva mai cu greutate. Fusesem
adesea vecini de masa, azi la unul din birturile de frunte, miine pe pris-
pa vreunei circiumi. Multumire simteam de cite ori il aveam aproape,
locul insa unde tristetea lui afla in mine un rasunet atit de adinc
incit il facea sa-mi para un alt eu-insumi era Cigmegiul, Cigmegiul de
atunci, singuratic gi lasat in salbaticie.

Sub 1naltii copaci, In amurg, necunoscutul isi plimba melancolia.
El pasea grav, sprijinindu-se in batul sau de cires, strabatea incet
aleiele, fumind, oprindu-se uneori dus pe ginduri. Dar cari puteau fi
ele ca, napadindu-l, sa-1 miste pina la lacrimi?

Se instelase de mult cind, fara graba, visatorul se indura in sfirsit
sa plece. Mergea sa cineze. Spre miezul noptii se infiinta iar la vreun
loc de bautura unde sta cit mai tirziu, pina la inchidere. Mai zabovea
apoi pe uliti intru agteptarea zorilor.

Am spus ca-1 intilneam peste tot. Intr-atit ma deprinsesem cu el
ca o zi de se intimpla sa nu-l vad 1i simteam lipsa. Zarindu-1 odata
la gara, luind Aradul, m-a cuprins o parere de rau copilareasca la
gindul ca ar fi plecat pentru totdeauna prietenul necunoscut, omul
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care privea cu ochi duiosi cerul, copacii, florile, copiii...

L-ag fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strins legata de Cigmegiu
caruia 1i ramasesem credincios chiar in timpul marilor ploi ce au cazut
inainte de ivirea cometei din acea varg. In apriga inviorare a verdetii
bete de umezeala si pustie cu desavirsire, gradina dezvelea spre seara,
cind se Insenina vremelnic, frumuseti nebanuite. Si in cea mai minu-
nata dintre seri, avui pe podul cel mare al lacului placuta surprindere
de a-mi regasi amicul.

Rezemat de subredul parmaclic, el isi atintea privirea asupra al-
bei scinteieri a luceafarului rasarind. Vazindu-ma cu o tigara aprinsa,
veni sa-mi ceara foc si focul acesta fu de ajuns ca sa topeasca dintre
noi orice gheata. Aflai ca nici eu nu eram pentru dinsul un strain: ne
intllneam atit de des. Asteptase numai prilejul sa-mi poata face cu-
nostinta si multumea imprejurarilor caa i-1 dase tocmai in acea seara.

~In fata Frumosului, lamuri el, singuratatea devine apasatoare si
e o seara prea frumoasa, domnule, o seara de basm si de vis. Asemenea
seri se intorc, zice-se; de demult in taina lor le placea mesterilor cei
vechi sa intruchipeze unele legende sacre, rareori insa penelul celor mai
iscusiti chiar a izbutit sa le redea umbra limpede in toata albastra-
i stravezime. E seara izgonirii Agarei, seara fugii in Egipt. Pare ca,
fascinata, vremea insasi isi conteneste mersul. Si in vazduhul fluid nici
o adiere, in frunziguri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior...

Astazi, dupa atitia ani, imi pare ca-l mai aud. Vorbea masurat si
rar, imprumutind spuselor cit de neinsemnate farmecul glasului sau
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grav si cald pe care stia sa-1 mladieze si sa-l invaluie, sa-1 urce sau sa-1
coboare cu o fericita maiestrie. L-am insotit ascultindu-1 cu o placere
crescinda in umbra acelei seri aproape mistice careia el ii resfringea
in ochi albastrul adinc si in intreaga faptura sa linigtea nesfirsita,
nu m-am saturat sa-1 ascult toata noaptea. Dar, pentru cite avea de
povestit, o singura noapte nu era de ajuns asa ca, despartindu-ne, spre
dimineata, am luat intilnire pentru seara urmatoare cind s-a petrecut
la fel, si apoi iar si iar, fara intrerupere, in gir, aproape trei luni...

...din rarele placute ale vietii mele. Cu cit scadea ziua ne intilneam
mai devreme, ne desparteam mai tirziu. Sa nu mai fi fost zi deloc ca
sa fi ramas mereu impreuna, rau nu mi-ar fi parut; cu dinsul nu mi
s-ar fi urit o vesnicie. Nimic mai monoton totusi ca felul de a ne
petrece timpul. Masa o prelungeam pina spre miezul noptii, la vorba
pe care o urmam la aer liber, cutreierind, calmi peripateticieni, ulite
pustii prin mahalale necunoscute unde ne rataceam adesea, uitam ca
ne aflam in Bucuresti. Uneori, la loc deschis, omul se oprea ca sa
priveasca indelung cerul, din ce in ce mai frumos catre toamna si
caruia-i cunogtea toate stelele. Cind era vreme rea, mergeam la el
acasa.

Locuia pe linigtita strada a Modei, la catul al doilea al unei cladiri
ce apartinea regelui Carol, la o frantuzoaica batrina care-i inchiriase
doua incaperi, bogat mobilate in gustul greoi de acum cincizeci de
ani, un salon in fata si o odaie de dormit in fund, despartite printr-un
geamlic inalt. La belsugul de abanos gi de mahon, de matasarii, de
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catifele si de oglinzi — acestea de toata frumusetea, fara rama si cit
peretele — iubirea de flori a chiriagului, impinsa la patima, adaoga o ne-
buneasca risipa de trandafiri si de tiparoase ce, impreuna cu luminarile
pe cari le gaseam aprinse, in cele doua candelabre de argint cu cite
cinci ramuri, oricind am fi venit, puneau locuintei pecetea unui lux
ales, alcatuind oaspelui meu un cadru in asa armonie cu fiinta sa ca,
amintirea mea, dintr-insul nu-1 pot desprinde.

Dar incintarea incepuse: omul vorbea...

Povestirea unduia agale, impletind in bogata-i ghirlanda nobile
flori culese din literatura tutulor popoarelor. Stapin pe mestesugul de
a zugravi cu vorba, el gasea cu usurinta mijlocul de a insemna, si inca
intr-un grai a carui deprindere o pierduse, pina si cele mai alunecoase
si mai nehotarite infatisari ale firii, ale vremii, ale departarii, asa ca
amagirea era intotdeauna deplina. Ca in puterea unei vraji, cu dinsul
am facut in inchipuire lungi calatorii, calatorii cum nu-mi fusese dat
nici s& visez... omul vorbea. Inaintea ochilor mei, aievea, se desfagura
fermecatoare trimba de vedenii.

Strajuiau pe inaltimi ruine semete in falduri de iedera, zaceau
cotropite de veninoasa verdeata surpaturi de cetati. Palate parasite
atipeau in paragina gradinilor unde zeitati de piatra, in vesmint de
muschi, privesc zimbind cum vintul toamnei spulbera troiene ruginii
de frunze, gradinile cu fintini unde apele nu mai joaca. Beteala lu-
nii pline se revarsa peste vechi orasele adormite; pilpiiau pe mlagtini
vapai zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uriage
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aprinzind deasupra-le ceata cu un pojar. De funinginea si de mucegai-
ul lor fugeam insa repede; la zare neaua piscurilor singera in amurg. Si
plecam sa cunoastem ameteala apriga a culmilor, lasam in urma noas-
tra inflorite poiene, urcam prin bradet, adulmecati de soapta piraielor
resfirate sub ferigi, urcam, beti de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La
picioarele noastre, intre costise plesuve i dimburi incomate de codri
stufosi, vaile se asterneau de-a lungul albiei serpuite a riurilor ce se
pierdeau departe, in aburul cimpiilor grase. Un lung freamat se inalta
ca o rugaciune. In pacea singuratatii nemarginite priveam in slava roti-
rea vulturilor deasupra negrelor prapastii, iar noaptea ne simteam mai
aproape de stele. Dar curind incepea sa viscoleasca si sa geruie si cobo-
ram catre miazazi, in tinuturile cu dulci nume unde toamna lincezeste
pina in primavara, unde totul, suferinta, moartea chiar, invegsminta
chipul voluptatii. Mireasma florilor de oleandru se asternea amara
deasupra lacurilor triste ce oglinda albe turle intre funebri chiparosi.
Peregrini cucernici mergeam sa ne inchinam frumosului in cetatile
linigtii si ale uitarii, le cutreieram ulitele in clina si pietele ierboase,
veneram in vechi palate gi biserici capodopere auguste, ne patrundeam
de suflul Trecutului contemplindu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca
incet intre tarmurile laudate ale marilor elene si latine; stilpii capistii
in ruina rasareau din cringul de dafini. O grecoaica ne zimbea dintr-
un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu negutatori armeni si
jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce in tractire afumate
unde jucau femei din buric. Ne ametea forfoteala pestrita din schelele
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scaldate in soare cu leganarea molcoma a catartelor, ne fermeca lina
tacere din cimitirele turcesti, albul rasfat al oraselor rasaritene tolanite
ca niste cadine la umbra cedrilor trufasi, lasam sa ne fure vraja al-
bastra a Mediteranei pina cind coplesiti de toropeala cerului sau de
smalt, si inabusiti de vintul Libiei, ieseam la ocean. Spre miazanoapte,
din jocurile umezelii cu lumina, se isca pentru vazul uimit o nesfirsita
desfatare. Razele piezise daureau viu burhaiul, destramau tortul bru-
melor 1n toate fetele curcubeului si erau, la fel niciodata, impurpurari
grele in asfintit, apoase stravezimi viorii si sure in serile lungi de vara,
feerica stralucire a zorilor boreale deasupra nametirilor de ghetari. Ne
inturnam apoi spre tropice, traiam cu saditorii visul gales al Floridei
si al ostroavelor Antile, patrundeam, pe urma ,,vinatorilor de orchi-
dee“, in verdea intunecime a selbelor Amazonului scaparind de zboruri
de papagali. Nimic nu scapa cercetarii noastre lacome, descopeream
guri de rai pierdute pe intinsul oceanului pasnic unde, sub constelatii
noi, incrucisam indelung, ne indrumam spre tarile mirodeniilor, spre
leaganul civilizatiilor stravechi, sarbatoream ivirea primaverii la Ise,
ne scufundam in tainica pierzanie a noptilor chinezesti si indiene, ne
infiora aromeala serilor pe apa la Bangkok. Vintul fierbinte alinta lin
clopoteii argintii ai pagodelor, inclina foile late de plibani. Uitam de
Europa, din ea tot ce admirasem ne parea acum atit de pipernicit si
de gters. Qi purcedam mereu, in cautare de zari mai adinci, de paduri
mai batrine, de gradini mai inflorite, de ruine mai marete; multumire
nu mai aflam decit atunci cind frumusetea sau ciudatenia facea sa


file:www.equivalences.f2s.com

1)

ne credem pe tarimul visului; oricare ar fi fost insa minunatia dato-
rita jucariei firei sau trudei omenesti, mult nu ne retinea si porneam
iaragi, strabateam sumbre meleaguri si ripoase singuratati, ocoleam
jalea pustietatilor sterpe, groaza smircurilor fetide ca sa ne intoarcem
cit mai repede la mare.

Marea...

Lucie ca o balta, oglindind, la adapostul toartelor coastei, piro-
zeaua tariei si margaritarul norilor, florie ca o pajiste sau scinteind
ca o misuna de licurici, searbada si domoala sau vie, verde si vajnica,
avintindu-se spumegind spre cerul caruia 1i e fiica, de ea vorbea cu
pagineasca evlavie, pomenindu-i doar numele glasul i se pogora tre-
mura ca si cum ar fi marturisit o taina sau inginat o ruga. Pentru
slavirea ei, uriaga putere in miscare a rotundului, matca a tot ce vi-
aza neincatusata si neprihanita, i se parea ca graiul omenesc nu e
indeajuns vrednic si ca ingisi poetii cei mai cu renume incumetindu-se
a o cinta palisera. La dinsa 1i era gindul, ca intr-o scoica, ea rasuna
in inima lui fara sfirgit, intr-insa, care fusese patima intregii lui vieti,
dorea sa-si afle si mormintul...

...tacea acum cu privirea pierduta in gol. De la un ceas, simteam
cum ceva greu ma apasa pe piept, imi stringea timplele. Omul acesta
deprins cu vintul iute de la larg, cu mirosul salubru de visc marin, avea
groaza de ferestrele deschise si traia intr-un aer inchegat, impiclit de
fum, zaharisit de miresme grele. Tirziu, flacarile luminarilor increme-
neau tepene si, din cind in cind, se auzea scuturindu-se cu un fosnet
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innabusit cite un trandafir.

Nu era singura lui ciudatenie. Mi-aducea uneori aminte de acel
tinar englez a carui trista istorie am scris-o. Avea acelasi fel nepretuit
de a tivi descrierile de calatorii cu amanunte istorice rare; si el tinuse
sa intrebe fiecare colt de tarim sau de apa la ce fusese in trecut mar-
tor, imbinind pretutindeni privelistea de azi cu vedenia de odinioara.
Ii placuse sa viseze in fata stincii de pe care Sapho se aruncase in
valuri, a tarmului unde se inaltase rugul lui Pompei. Ici fu rapusa
frumoasa Ines, colo muri inchis regele nebun. Dar pe cind vastele pe-
isagii ce sir Aubrey zugravea dintr-un cuvint erau pustii de suflare
omeneasca, ca dupa un potop, in ale noului prieten se imbulzea, in
pitoresti vesminte, o lume intreaga: seici si pasale, emiri gi hani, rajahi
si mandarini, preoti si calugari de toate legile si tagmele, zodiasi, pus-
tnici, vrajitori, vraci, capetenii de semintii salbatice carora le fusese
oaspe sau tovarag de petrecere si vinatoare si trebuie sa le fi intrat
in voie si sa le fi fost pe plac la fel ca numerosilor sai prieteni din
Europa, aga cum stia sa se arate, linigtit, blajin, ingaduitor, fara fu-
dulie si prejudecati de rind, de o curtenie binevoitoare, nesilita, ce
trada in el un boier mare in intelesul inalt al cuvintului, unul din
pastratorii cei din urma a ceea ce ,,vechiul regim“ avea mai simpatic
si mai ademenitor. Si nu ma intrebam atit cine era acel domn Pan-
tazi — aga parea ca-1 chema — omul patimag dupa Frumos si adapat la
izvorul tutulor cunostintelor, care citea in original pe Cervantes si pe
Camons si vorbea cu cersetorii tiganeste, cavalerul Sfintului-George
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al Rusiei, cit ma ciuda pricina tristetii acelui rasfatat al soartei, taina
acelei line melancolii ce-i adumbrea asa romantic fiinta si se oglindea
nesfirgita in priveligtea atitor ceruri, atitor mari si limane. Cu incetul,
la evocarea lor se desteptase in mine un suflet nou, un suflet de no-
mad cu nostalgii sfigietoare, ma incindea dorul de duca, ma infrigura
ispita plecarilor spre necunoscut, fermecul indepartatelor pribegiri si,
la gindul ca ag ramine pina la capat robul unui petec de pamint,
osindit a ma framinta si istovi fara multumire intr-un ocol restrins,
sufeream cumplit, ma simteam abatut pina la deznadejde. Asemenea
acelei suliti maiestre ce singura avea darul sa tamaduiasca ranile ce
facuse, numai istorisirile ciudatului prieten imi mai puteau alina raul,
multumita lor ma pierdeam in lumea visarilor ca-ntr-o betie, betie
de felul celor de mac sau de cinepa, atitind inchipuirea deopotriva si
urmate de treziri nu mai putin amare.

Legasem dar iarasi prietesug cu un necunoscut, prietesug la toarta,
eram toata vremea Impreuna, casa lui mi-era deschisa la orice ora,
ajunsesem sa stau mai mult la el decit la mine. De la venirea toamnei
iegsea mai rar, era tare friguros, daca era urit afara nu desfacea perdele-
le ziua intreaga si sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila,
ce, undeva sub un cer cald, 1l agtepta la marginea marii, intr-un noian
de verdeata si de flori. Florile, cit le iubea! La dinsul se scuturasera cei
din urma trandafiri de Bucuresti si pentru ca tufanicile ce le luasera
locul nu miros, manunchiuri de ciubuce de vanilie isi zvintau aroma in
largi cupe. Te imbiau, de pe masute, zaharicale, poame, bauturi dulci.


file:www.equivalences.f2s.com

1)

Omul traia intr-o nepasare fara tarmurire, nu se sinchisea de nimeni
si de nimic; afundat in perne, fuma si povestea numai, iar povestirile-i
noi totdeauna erau urmate de acele lungi caderi pe ginduri cind 1ii
lacramau ochii. Si afara de mine nu-i cunosteam alt oaspe.

Or, cam o luna inainte de seara de la care purcede istoria de fata,
la birtul frantuzesc unde domnului Pantazi i se pastra cu sfintenie
masa, in coltul cel mai adapostit, era la ceasul cinei zarva mare. Ce
anume prilejuise, in strimta incapere, galagioasa adunare a tot ce Bu-
curestii aveau mai motat, nu tin minte, stiu numai ca repede satul de
a privi acea lume anosta si desarta ma hotarisem tocmai sa-mi aplec
nasul in taler cind avu loc o intrare ce merita intr-adevar sa nu fie tre-
cuta cu vederea. O clipa mi se nazari ca, folosindu-se de invalmaseala
unei cirezi timpe de malaci, se strecurasera intr-un tarc doua fiare
hamesite...

Era una din acele imperecheri strinse, datorite de obicei vitiului,
aga strinse ca de la un timp nu se mai pot inchipui singuri cei ce le
alcatuiesc. De buna seama tot vitiul trebuia s-o fi innadit i pe aceas-
ta, caci altceva ce ar fi putut apropia doi oameni atit de deosebiti?
Unul in virsta, canit si ferchezuit la deznadejde, purta pe un trup
intepenit, dar zvelt inca, un cap cum veacul nostru nu-gi mai da caz-
na sa plasmuiasca gi parea chiar intors din vremuri de altadata acel
chip aprig ale carui trasuri semete purtau pecetea razvratirii gi a urii.
Celalalt, mai tinar mult, coclit insa si buhav, care legana pe niste
picioare subtiri arcuite in afara o burtica ascutita, oglindea pe fata-i
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rinjitoare §i botoasa josnicia cea mai murdara. Cel dintii, foarte rece,
igi rotise incet privirea posomorita pe deasupra capetelor, celui de al
doilea 1i jucau fara astimpar ochisorii vioi si refecati sclipind de vi-
clean riutate. In tot, impresia ce o da acesta din urma era numai in
paguba lui, iar alaturea de domnul cel trufag facea sa-i reiasa si mai
respingatoare mutra obraznica de martafoi.

— Dumneata nici apa la girla nu gasesti, bombani el aga ca sa-1
auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Strinse familiar mina lui Pantazi
si ocrotitor pe a mea si se ageza la masa noastra fara a mai cere voie.
insot;itorul sau nu lua loc decit poftit si dupa infatisarile de rigoare
pe cari le facui cu atit mai rnare placere cu cit de mult doream o
apropiere intre aceste doua fiinte, Pasadia si Pantazi, aga menite sa
se inteleaga si sa se pretuiasca.

Tinuram deschis localul pina la ziua. Pirgu pleca si se intoarse de
mai multe ori, din ce in ce mai beat. Ca sa-i dovedeasca lui Pantazi,
pe care din ,nene“ nu-l scotea, cit il iubea, il tot saruta mereu.

— Nu ma mai lasati sa-1 pup, fratilor, ne ruga, ca-1 trimit la Govora.

— Bufon abject, il mustra Pagadia, vezi sa nu te trimitem noi la
Marcuta!

Ar fi fost drept atunci sa mergem cu el acolo si noi ceilalti trei si sa
nu ni se mai dea drumul. Ca sa fim impreuna, Pantazi si cu mine nu
urmaram oare in viata lui de noapte pe Pasadia care, la rindul sau, se
lasa calauzit orbegte de Pirgu? Mi se dezvalui astfel o lume nebanuita,
cu blestematii la cari, de n-ag fi fost in fiinta martor si le-ag fi auzit
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de la altcineva, le-ag fi crezut ca tin de tarimul nascocirii. Bucurestii
ramasese credincios vechei sale datini de stricaciune; la fiece pas ne
aminteam ca suntem la portile Rasaritului. Si totusi, desfriul ma uimi
mai putin decit descreierarea ce domnea in toate rindurile; marturisesc
ca nu ma asteptam sa vad dospind ticneli atit de numeroase si de
felurite, sa intilnesc atita nebunime sloboda. Cum nu-mi fu dat sa
gasesc mai pe nimeni la care, mai curind sau mai tirziu, sa nu se dea
pe fata vreo meteahna, pe care pe neasteptate, sa nu-l aud aiurind, la
sfirgit pierdui nadejdea sa cunosc, in carne si oase, faptura omeneasca
pe deplin teafara la minte. Numarul cazurilor interesante raminea insa
restrins i, printre ele, vrednic de cercetare intr-adevar nu-l socotii
decit pe al lui Pagadia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vreo cinci-
sprezece ani inainte capat lungii lupte in valmagagul careia il aruncase
mohorita lui zodie gi cum se ingropase de viu. De atunci tot ce facea
era aga nesabuit si fara de noima, ca nu se putea sa nu dai drepta-
te obgtestii pareri care-l decretase nebun. Omul acesta care, in ura
bolnava ce nutrea impotriva tarii romanesti, jurase ca se va instraina
pentru totdeauna indata ce mijloace cit de slabe 1i vor ingadui-o, cind
se navutise, gi aga cum poate nici nu trasese nadejde, nu numai ca
nu-i mai trecuse hotarele, dar se statornicise tocmai in Bucuresti, in
orasul blestemat, plin de atitea amintiri amare. Din batrinele case ale
Zincai Mamonoaia, cumparate la mezat, el isi facuse meremetisindu-le
de-a~ntregul si ingramadind inauntru tot felul de scumpatati rare, o
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somptuoasa sihastrie unde traia pe picior mare, boiereste. Cum traia
insa era o halima: ca la el la nimeni. El care de cincisprezece ani tinea
bucatar si sofragiu, nu lua masa decit seara gi atunci la birt si, tot de
atita vreme, nu se culcase acasa, in pat, niciodata. Slugile sale ce, la
dorinta, se iveau si piereau, ca nigte stafii, mute, el nu le suferea sa
stea cu dinsul sub acelasi acoperis; ele huzureau intr-o locuinta de-
osebita unde puisera si-si pripasisera neamuri sau cunostinte de cari
stapinul habar n-avea si a ramas de pomina cum acesta vazind intr-o
zi, pe geam, ca de la el din curte se scoate un cogciug n-a tinut sa stie
cine fusese mortul. Sa stau sa-i ingir toate ciudatenile de soiul acesta
ar fi sa nu mai ispravesc; ma voi margini dar sa ma agat numai de cea
mai uimitoare: Pagadia traia cu schimbul doua vieti.

De dimineata pina seara el nu se misca de acasa, nu se ridica de
la masa de lucru dintre carti si hirtii, citea, scria fara ragaz. In tim-
pul acesta nici nu fuma, sorbea cite putin numai dintr-o ceasca de
cafea fara zahar si tare. Mergeam din cind in cind sa-1 vad si era de
atitea ori pentru mine o sarbatoare. Ce fiinta aleasa, cita deosebire
intre dinsul si ceilalti, ce prapastie! De vulgaritatea consfintita de obi-
ceiul pamintului, nici umbra la el, nici urma — nimic balcanic, nimic
tiganesc; pasindu-i pragul treceai granita, dadeai de civilizatie. Acolo
era salagul desfatarilor grave ale duhului. Cum era atunci cu putinta
ca omul de carte si de Curte care ar fi facut podoaba zilelor de la We-
imar, sa se fi invoit a Impartasi de seara pina dimineata dezmatarea
unui Pirgu, ca apuseanul subtire in gusturi si lingav sa guste pastrama


file:www.equivalences.f2s.com

1)

si turburelul, schembeaua si prastina, ca vechiul vienez piedut in vraja
visului mozartian sa asculte ciamparalele si bidineaua? Ii atipea es-
timp oare vointa, era cumva victima fara raspundere a vreunei sminteli
stranii? Eu unul am crezut ca da si ma indoiesc ca o alta talmacire
sa fi parut mai fireasca oricui ar fi stiut ce ingrozitoare clironomie
impovara in privinta aceasta pe Pagadia.

Se implinise cam un veac de cind cel dintii cu acest nume, la care se
adaogase porecla de Magureanu, dupa o mosioara de danie domneasca,
fugind de undeva, de prin partile turcesti, ca sa scape de ispasirea unui
indoit omor, se aciuiase in Valahia i ajunsese armag mare. O trista
faima supravietuise omului patat de singe ce nu fusese vazut rizind
niciodata. La veneticul acesta necunoscut, despre care se zvonise ca
nu-si destainuia obirsia pentru ca ar fi fost prea joasa, se invederau
tocmai dimpotriva, trupeste si sufleteste, semnele unei inalte stirpe in
cadere: portul semet, si infatisarea nobila, trufia, cerbicia si cruzimea,
lenea, sila de viata, setea de razbunare si puterea de ura, semne ce tre-
cu urmasilor sai cari, de nu s-ar fi prigonit intre dinsii, dezbinati toata
vremea, ar fi putut inca dura o casa puternica si vestita. Credinta ca
tara romaneasca le-a fost neprielnica nu era lipsita de temei, cu toate
ca si suceala firii lor patimage si indaratnice, bintuita de invrajbire, nu
numai vitregia imprejurarilor i-a impiedicat sa ajunga la treapta pen-
tru care-i meneau pretioasele daruri ale mintii. Ei se aratasera lacomi
de invatatura, placuti la vorba si mesteri in condei, isteti si desto-
inici, dar fara gir in ce faceau, cu trasneli toti si cu toane, purtind
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fiecare in sine plodul propriei sale pierderi si pieiri si, stind cineva
sa cugete la soarta Pagadestilor-Magureni ar zice ca asupra neamului
lor apasa o neagra afurisenie care-1 mina fara induplecare spre stinge-
re, supunindu-l1 mai inainte la incercarile cele mai grele ale restrigtei.
Dezradacinata si rasadita in pamint strain, batrina tulpina batuta de
vijelie isi scuturase jalnic cele din urma frunze. Armagul schingiui-
tor si ucigasg se prapadise de timpuriu, otravit, zice-se, chiar de ai
sai, al doilea, serdarul, vinator posac, isi petrecuse mai toata viata
in Vlasia si, invinuit de tilharie la drumul mare si de batere de bani
calpi, pierise pentru totdeauna fara a i se mai auzi de nume, iar fiul
sau, parintele prietenului meu, parinte nevrednic si dugsman, cartofor,
crai si betiv, macinase mai multe rinduri de mosteniri si murise in
furiile nebuniei. La fel sfirgise, tinar, si varul sau, poetul, iar dintre
fete, singura care avusese parte de cununii isi aprinsese de la luminare
parul in noaptea nuntii si arsese de vie. Femeile ce slujisera de matca
— greaca ursuza si sanchie, clocindu-si cu gura inclegtata lunga dam-
bla intre hirdaiele de neramzi si de gazii, sirba haina si dirja care, pe
patul mortii, scuipase grijania in barba popii si-si dase sufletul bles-
temindu-si copiii, bragoveanca zacaga si fatarnica roasa de schiros si
de pisma — inveninasera mai mult acel singe bolnav, 1i sporisera fu-
nesta zestre de racile si de betesuguri, dar ascutisera totdeodata si
desteptaciunea celor nascuti dintr-insul, acea stearpa desteptaciune,
nesanatoasa si ea poate, care atinsese o asa inalta stepena de ageri-
me la vlistarul cel din urméa. In acesta, sufletele celor dinainte ai sai
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cuibau neimpacate, licarind in sumbra-i privire, rinjind in zimbetu-i
sinistru, ele-i stinjenisera inatarea, il impiedicasera sa apuna cu fala,
ziticnindu-i minunata cumpanire a insusirilor si numai el stia de cite
ori fusese nevoit sa-si incordeze impotriva-le toata stapinirea de si-
ne, intr-o lupta mai istovitoare decit aceea cu vrajmasii dinafara si
din care nu iesise biruitor deopotriva pina la sfirsit. Intr-o zi, ziua
hotaririi celei mari, le lasase sa-si reia din drepturi o parte, ridicase
singur zagazul si se pravalise in desfriu adinc, pina la fund dar, i ma
simt dator s-o spun iarasi, degradarea nu-l infierase o singura clipa
caci, daca seara patriciul cobora in Suburra, el nu-si schimba portul,
nici nu-si lepada insemnele, raminind tot aga maret in vitiu ca si in
virtute. Se petrecea insa atunci intrinsul ceva nefiresc: treptat fiinta
lui cadea intr-o amorteala asa stranie, ca acela pe care Pirgu il tira,
fara impotrivire, dupa dinsul, nu arata a fi Pasadia el-insusi, ci numai
trupul sau, in care singura privirea urma sa traiasca, din ce in ce mai
posomorita si mai tulbure, destainuind parca o suferinta launtrica
sfigietoare. Ar fi stat astfel, fumind tigara dupa tigara, sorbind pa-
har dupa pahar, fara a rosti un cuvint, noaptea intreaga. Cunosteam
mijlocul de a-1 rechema la viata; deodata omul se inviora, ochii i se
inseninau, un trist suris 1i lumina rece fata stinsa. Adusesem vorba
de ceva din vremuri de odinioara, de demult. Stiam ca vedenia tre-
cutului, in care se cufunda cu patima, era singurul lucru in stare sa-1
miste, de trecut vorbea cu o reculegere mistica; eresul ca sufletul sau
umbros si vechi ar mai fi avut cindva si alte intrupari fiind singura
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amagire ce-si ingaduia, singura induiosare si singura mingiiere. Ji aga
de puternica era la dinsul acea vedenie ca pe data ne-o impartasea si
noua — lui Pantazi gi mie. incepea atunci, nu mai putin fermecatoare,
o noua calatorie, calatoria in veacurile apuse. Ne regaseam de obicei
in acela, scump noua si nostalgic intre toate, care fu al optsprezecelea.

Eram trei odrasle de dinagti ce nume slavite, tustrei cavaleri-calu-
gari din tagma Sfintului Ioan de la Ierusalim, zisi de Malta, purtind
cu fala pe piept crucea de smalt alb si incununatul trofeu spinzurate
de panglica de canavat negru. Rasarisem in amurgul Craiului-Soare,
parintii iezuiti ne crescusera si ne inarmase Villena. Tineri de tot,
intr-o caravana, scufundasem pe furtuna niste tartane barbaresti; mai
tirziu vitejiseram pe uscat pentru izbinda florilor de crin: fusesem la
Kehl cu Berwick si cu Coigny la Guastalla, dupa cari ispravi luaseram
ramas bun de la viata ostageasca si, dornici de a vedea si de a cunoaste,
plecasem, treime nedespartita, in necontenit colind, pe urmele lui Pe-
terborough. Curteni de vita, de la un capat al Europei la altul nu fu
Curte sa ramiie de noi necercetata, tocurile noastre rosii sunara pe
scarile tutulora, oglinzile fiecareia ne resfrinsera chipurile intepate si
zimbetele nepatrunse; de-a rindul cutreieraram Curte dupa Curte; bi-
ne primiti si bine priviti pretutindeni eram oaspetii Mariilor, Sfintiilor
si Luminatiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc gi marunti, al
Printeselor starite, ai Printilor-egumeni si ai Printilor-episcopi; la Be-
lem si la Granja, la Favorita si la Caserta, la Versailles, la Chantilly
si la Sceaux, la Windsor, la Amalienborg, la Nymphenburg si la Her-
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renhausen, la Schonbrunn gi la Sans-souci, la Haga-pe-Maelar, la Er-
mitage si la Peterhof cunoscuram ,,dulceata traiului®. In sirbitoarea
neintrerupta de zi si noapte, am petrecut cum nu se mai petrecu-
se gi cum nu se va mai petrece, ne-am Infruptat cu nesat din toate
desfatarile simturilor si ale mintii caci, desi lipsit de maretie, fu ve-
acul binecuvintat, veacul cel din urma al bunului plac si al bunului
gust, pe scurt veacul francez si mai presus de orice veacul voluptatii,
cind pina si in biserici heruvimilor le luasera locul Cupidonii, cind,
lincezind de dor, inimile fura aduse prinos toate zeului legat la ochi
si noi cari am vazut pe mult iubitul tirindu-se la picioarele marchizei
pe filozoful de la Potsdam scincind dupa Kayserlinck si pe Semira-
mida moscovita smulgindu-si parul la moartea lui Lanskoi, noi insine
nu scaparam dulcei molimi — ,era atit de frumos seara sub castanii
inalti“ — privind insa in femeie si un mijloc nu numai un tel, cum
politica ne ispitise, adesea facuram din alcovuri punte si pentru ca
totul sa ne izbuteasca vietuiram in insotirea celor Alesi si slujiram pe
Cirmuitori. Amestecati din umbra in toate urzelile si uneltirile, fara
noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin lingusiri si daruri cumparam
tiitoarele regesti gi ibovnicii imparatesti, dregatorilor le eram sfetnici
si calauze, lucram dupa imprejurari la inaltarea sau la rasturnarea
lor, indeplineam insarcinari de tot soiul: intovaragseam pe Belle-Isle la
Frankfurt pentru alegerea Impératului, plecam cu Richelieu in petit la
Dresda, tocmeam la Paris pinze de Watteau pentru marele Frederic,
duceam diamanticalele Elisavetei Petrovna sa le glefuiasca la Amster-
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dam, porunceam la Malines horbote pentru Briihl gi acestea toate nu
pentru vinarea de avutie sau de mariri, ci numai din nevoia de a fi pu-
ruri in neastimpar, in migcare. Hoinari nepocaiti, vesnic pe drumuri,
patimasi de curiozitate gi din ce in ce mai ahtiati dupa placeri, ne-am
raspindit cu frenezie sufletele in depanarea celei mai inflorite vremi din
cite se cunoscuse, ne-am impartagit din toate harurile ei si din toate
ratacirile. Si noi am fost nebuni dupa muzica, ne-am razboit pentru
Rameau si pentru Gliick si asemenea celor trei Crai ne-am inchinat
copilului care avea sa fie Mozart; si noi am avut slabiciune de aventuri-
eri: Neuhof, Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de Kingston,
cavalerul d’Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat in ascuns sau pe fata
de sprjinul nostru, pe Casanova, batrin si matofit l-am aciolat pe linga
Waldstein la Dux; si pe noi ne-a atras ce parea suprafiresc: oglinda
lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, hirdaul lui Mesmer, baza-
coniile lui Swedenborg si ale lui Schrepfner aflau la noi, cari nu mai
credeam in nimic, crezare. 9i tot cu luare aminte urmaream lucrarile
lui Scheele si ale lui Lavoisier. Cu incetul legasem prietenie cu mai
toti aceia al caror nume istoria nu se poate scuti sa-1 insemneze, ne
trimiteam ravase, ne abateam intotdeauna din cale ca sa dam cite o
raita pe la Montbard sau pe la Ferney, prelungeam incintatoare po-
pasuri la Hoditz, in Arcadia lui sileziana de la Rosswalde, spoream
alaiul Impérdtesei in Taurida, ne desfrinam in nebunia carnavalului
la Venetia si, tot intre masti, in cealalta Venetie de la miazanoapte,
in bratele noastre cadea Regele impuscat de Ankarstroem. Era scris
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ca cel mai frumos dintre veacuri sa asfinteasa in singe si cind, dupa
citeva luni, vedeam trecind in par, intre fulgerari de cugme frigiene,
capul doamnei de Lamballe, intelegind ca timpul nostru trecuse si ca,
in curind, avea sa stirveasca si sa cada prada nimicirii tot ce ne fusese
pe lume drag, ne acopeream fetele si pieream pentru totdeauna.

— Ia mai lasati, nene, ciubucele astea, ne intrerupea sastisit Pirgu,
sa mai vorbim gi de muieri.

Stiam atunci ca nici gilceava nu era departe. Pagadia 1i tagaduia
lui Pirgu in ce priveste sexul gingas orice fel de pricepere. Nu cu
mai putina tarie, la rindul sau, Pirgu sustinea ca in materie de dame
Pasadia era nul. Sa fi judecat dupa femeile pe cari Pirgu i le aducea
lui Pagadia, oricine ar fi fost de parerea acestuia din urma: numai
otravuri, rable de pripas, trezitura si rasuflatura. — o adevarata jale.
Dar pentru ce atunci Pasadia care, cu banii ce-1 tineau, ar fi putut sa-
si plateasca tot ce era mai trufanda pe piata se multumea cu ele lasind
sa-gi bata aga neomenos joc de el Pirgu caruia numai gustul nu-i lipsea.
Vechi copoi, Gorica dibuia, pe la mahala, fete vrednice sa slujeasca de
izvod de frumusete, le momea cu vedenia unei vieti usoare si bogate,
le sprijinea intiii pagi pe poteca vitiului cu parinteasa grija si, ca un
adevarat parinte, nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva 1i placea
lui. Simturile sale, ce aratau respingere tocmai de ce e venust si pur, nu
se mai desteptau decitt la betie si atunci 1i trebuiau femei schiloade,
stirbe, cocosate sau bortoase si mai ales peste masura de grase si
de trupese, huidume gi namile rupind cintarul la Sfintul Gheorghe,
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geamale, baldire, balcize. Iar de gretoseniile la cari se deda cu ele,
vorbea atit de zdrentaros incit ar fi facut sa se rusineze, daca l-ar fi
inteles, porcii, chiar i maimutele.

— Nu scuipati, rinjea el, ca-i piere gustul. Ce vreti daca am boala,
dambla?

Abia se potoleau lucrurile ca, din chiar senin, izbucnea al doilea
rind de cearta. Pentru nimic, Pagadia n-ar fi scapat prilejul de a pone-
gri ce era romanesc. Pantazi 1i lua intotdeauna parte, dar fara pornire;
la unul era inversunarea impotriva unei fiinte iubite care-1 tradase, la
celalalt numai despretul fata de o ruda saraca. In schimb, Pirgu ajun-
gea sa se mire el singur cit era de patriot si nu pot sa uit cum, mergind
o data sa-1 iau de la o adunare de cioclovine imbracate toate in port
national, dar fara a vorbi una boaba romaneste, m-am crucit si eu, ca
de alta aia, cind l-am vazut, dulce pastoras al Carpatilor, cu cavalul in
briu, invirtind o batuta zuralie cu teozoafa Papura Jilava. Decit sa-si
auda terfelita biata tarisoara, mai bine se lipsea de toate, se scula si ne
parasea, pentru scurta vreme insa, deoarece se intorcea intodeauna si
niciodata singur. Insotjitorii si-i dejuga, fard si mai cears incuviintare,
de-a dreptul la masa noastra, la care, in chipul acesta, in mai putin de
o luna, am vazut perindindu-se tot ce Bucurestii avea mai nabadaios,
mai zanatic, mai tesmenit si defaimat — jegul, lepra si trinjii societatii.
Pierdut, ca de obicei, in aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i baga in
seama, era de mirare numai cum Pasadia, omul atit de tifnos, nu-i
respingea, ba dimpotriva: 1i cinstea, le intindea chiar mina si, dupa
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oarecari intrebari ce le punea unora cu mestesug, trada a nu fi fost
tocmai asa strain de ce se petrecea pe lume cum isi da aerul. Se facea
foc insa de cite ori, cintind: ,,Ah, dupa militari, infanteristi, tunari®...
Pirgu ne aducea de subtioara pe Poponel.

Se facuse cunoscut sub aceasta porecla unul din edecurile minis-
terului trebilor din afara, baiat de mare viitor, aratind, ca multi altii
din breasla lui, o aplecare deosebita pentru anumite metode dosnice
ale unei scoli foarte discutate. Lamsdorf, Eulenburg, Mestschersky 1i
erau parinti sufletesti si de asemenea nagii Poponel se aratase vrednic.
Cum, pe vremea aceea, orasul nu era napadit de numerosi icioglani de
meserie, Poponel trecea drept ceva foarte rar. In faptura sa, care de
altmintreli in ce priveste dragalasia nu lasa decit de dorit, salasluia,
mistuit de toate flacarile Sodomei, un suflet de femeie, sufletul uneia
din acele slujnici imputite ce dau tircoale seara cazarmilor. Mai mult
nu voi starui asupra-i; ca sa-1 descriu, ar trebui sa-mi inting pana in
puroi i in mocirla si, la aceasta indeletnicire, nu mi-ag pingari numai
pana, dar ag spurca mocirla, chiar si puroiul. Si totusi, nu a lui era
vina: aga era de la Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Pasadia
recadea in sumbra-i toropeala gi-1 agtepta sa plece ca sa-i faca lui Pirgu
imputari amare.

— Pina cind, ii raspundea acesta, cu asemenea prejudecati trezite,
pina cind? De ce atita prigoana? Nu cumva ai pofti sa-ti faca dumitale
curte? Nu? — atunci ce ai cu el? Dumneata nu tii muscal cu luna? —
lasa-1 i pe el sa-si ia turc cu luna. Dumitale iti cere cineva socoteala
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ca umbli dupa marcoave, dupa steoalfe? — el de ce sa nu umble dupa
juni, dupa crai?

— Bine, staruia Pasadia, dar pentru ce la face asa pe dadaca?

— Pai altfel, lamurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.

Era dat in Paste, dat dracului. A! sa fi voit el, cu darul de a
zeflemisi grosolan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de ideal inalt si
cu amanuntita lui cunoastere a lumii de mardeiasi, de codosi si de
smecheri, de teleleici, de tirfe si de tate, a naravurilor si a felului lor
de a vorbi, fara multa bataie de cap, Pirgu ar fi ajuns sa fie numarat
printre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis ,, maestrul®, si-ar fi
arvunit statui si funeralii nationale. Ce mai ,schite” i-ar fi tras, maica
ta Doamne! de la el sa fi auzit dandanale de mahala si de alegeri. Mai
cuminte poate, dinsul se multumea a le pune la cale, a trage sforile
si In aceasta raminea neintrecut. Asa cum sucea el treburile, cum le
invirtea, cum ii prostea si-i zapacea de la mic la mare, scotindu-se pe
el basma curata, era o minune; un tirg intreg il juca giurgiuna si noi
ingine nu am facut tustrei oare parte din Vicleimul ale carui papusi le
arunca una intr-alta, le smucea, le surchidea, fara sa se sinchiseasca
daca i se intimpla sa le ciobeasca sau sa le sfarame. Mai primejdioasa
javra si mai murdara nu se putea gasi, dar nici mai buna calauza
pentru calatoria a treia ce faceam aproape in fiecare seara, calatorie
in viata care se vietuieste, nu in aceea care se viseaza. De cite ori
totusi nu m-am crezut in plin vis.

Abia se ispravea masa, ca lui Pirgu i se si facea de duca. Ii era
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omului sete. Se gaseau pe atunci, slava Domnului, si nu scumpe, vi-
nuri de Bordeaux si de Bourgogne sa fi facut cinste unui ospat regesc.
Lui Gorica nu-i erau insa pe plac, el vrea un vin mai usor, vin indi-
gen, vin de gradina, descoperea el cite unul grozav gi ne cara, prin
cine stie ce fund de mahala, sa ne catraneasca cu vreo posirca mu-
cegaita si tulbure. Adevarat lup de mare, Pantazi bea ce-i da de gura,
mai lesne chiar decit Pasadia care nu bautura cauta, ci larma, lumina,
lume. De acolo plecam sa incercam alt vinat; si-aducea el aminte de
nigte ravac nebun, la prispa inalta, sau de niste singe-de-iepure, sa dai
cu ciciula-n clini. Intre doud circiumi, luam o cafea la Protapeasca
sau la Pepi Smarot si mai stam de vorba cu fetele la un pahar, cit
rostuia Pirgu pentru Pagadia sau altcineva vreo intilnire pe a doua
zi. Ne suiam uneori nitel la ,,club“, unde Pagadia tinea citeva lovi-
turi la drum-de-fier, din picioare, la iuteala; aceasta insa rar, femeilor
si cartilor fiindu-le harazite ceasurile dinaintea cinei. La popasul al
treilea incepea cheful cu temei pe rapunere. In jurul nostru foiau si
forfoteau sinistre jivinele strejinopti ale oragului. Cu ele Gorica se
simtea la largul sau, isi da drumul. Ca argintul-viu, el aluneca de la
masa la masa, stirnea hohote de ris, multumita lui chiolhanul prindea
chiag si se infierbinta; el spunea lautarilor ce sa cinte, le da de baut,
se pupa cu ei in gura, apoi 1i lua la injuraturi si la palme. De altfel,
cam de obicei, spre dimineata se lasa cu bataie. Straini de tambalaul
care se umfla salbatic, Pantazi si Pagadia-gi urmau in tacere visarea
ca gl cum s-ar fi aflat la mii de poste departe, ceea ce parea ca le-o
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tulbura era tocmai linistea. Si ceva ciudat iarasi, cind se intimpla sa
nu vie Pirgu — avea de mosit vreo polita cu maimuta, sau se incurca
la dardar cu Mehtupciu — atunci chiar daca mergeam pe unde fuse-
sem cu dinsul, motaiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam raminea
sters si fara viata, acelei lumi de noapte Insufletitor fiindu-i numai el,
el, intruparea vie a insusi sufletului spurcat si scirnav al Bucurestilor.
De aceea il urmam fara vorba; cu dinsul am tarbacit, pe lapovita si
pe zloata, clisa ulitelor fara caldarim si fara nume de pe la margini,
prin funduri de maidane pline de gunoaie si de mortaciuni, am intrat
pe brinci aproape, in zapusala chitimiilor scunde, cu pamint pe jos si
spoite tot asa proaspat ca tigancile ce, in flenderite rosii sau galbene si
desculte, legate numai cu o vipusca de cirpa sub genunchi, se dadeau
acolo parlagiilor i matarilor pe o bancuta, o cinzeaca de trascau sau
un pac de mahorca. i cu toate ca nu mergeam in familii, am izbutit
sa coborim si mai jos... Adastam apoi in piata, la ciorba de burta,
pina in revarsatul zorilor.

Zorile...

...Pagadia se oterea, se scutura ca dupa un vis urit. Ma feream sa
ma uit atunci la chipul sau inclestat, sa-i intilnesc privirea tulbure a
carei groaza nimic n-ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima strinsa,
trebuise sa se fi intors in graba, de teama sa nu fie prins de lumina
zilei pe drum, strabunul ucigas. Ne desparteam in sfirgit ducindu-ne
fiecare legurile: Pasadia gi Pantazi de-a dreptul acasa, eu la baia de
aburi, Pirgu la moasa sa-l traga cu otet de trandafiri si cu opodeldoc.
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Desuchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunsesera sa para la dinsul asa
firegti ca, in Jarcaleti, unde sta cu parintii, pe mahalagiii vecinasi
nu-i mai cuprindea mirarea cind il vedeau intorcindu-se dimineata
cu doua flagnete cintind fiecare altceva, cu ursul, cu calusarii sau cu
paparudele, pe saca, pe targa sau cu dricul.

Dar trista viata de petrecere in care ne ingalasem avu cel putin
o urmare fericit. In scurt timp, o nobila amicitie lega pe Pantazi de
Pagadia. Sufleteste, cred ca mai virtos decit cunostintele si curtenia
i apropiase tristetea, desi a unuia era albastra si lina ca acele seri
ce se intorc, zice-se de demult, iar a celuilalt o neagra si netarmurita
gheena. Cum Pantazi lua mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de
noapte, si intr-asa fel ca nu incapea din partea lui Pasadia impotrivire,
acesta se hotarl sa-1 ospateze la rindul sau, dar nu la birt, ci la el
acasa. Se scoasera pentru intiia oara din dulapuri si lazi pinzeturile de
masa de Olanda, farfuriile si clestarurile de Boemia, argintaria suflata
cu aur. Sofrageria fu bogat inflorita cu trandafiri galbeni ce capatau
stravezimi de ceara in galesa lumina chihlibarie a acelei dulcegi zile
de toamna, cea din urma frumoasa a anului. Ma simteam asa de-
parte de Bucuresti si mi se parea ca acel prinz insemna sarbatorirea
reintoarcerii lui Pasadia dintr-o lunga pribegie, a lepadarii lui de Pir-
gu.

Desi poftit, acesta nu venise. Dupa masa, trecuseram intr-o inca-
pere de cel mai pretios rococo vienez, imbracata toata, pereti i mobi-
le, in matase sofranie cu poleieli de argint intruchipind flori de nufar,
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salonul lui Kaunitz cum il numeam, deoarece era impodobit de un fas-
tuos portret al cancelarului-principe in manta Linei-de-aur si ticluit
intocmai dupa una din odaile de primire a vechiului sau Gartenpalast
din Mariahilf. Pagsadia era menit sa traiasca in acel decor aristocratic
atit de potrivit cu fiinta gi cu sufletul sau, la dinsul carturarul si cu-
getatorul fiind altoiti pe un ciocoi borit caruia, cind i se intimpla sa
se afle ca atunci cu vreunul din semenii lui, in masura sa-1 priceapa,
igi da pe fata toata riia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai satura sa-i
admire nobila demnitate a tinutei, severa stapinire asupra misgcarilor
si vorbirei, amaraciunea acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai
rece decit omatul, mai taios decit otelul, mai inveninat decit omagul
si inca nu ma domiresc cum si le putuse insusi, caci daca adevarat e
ca, trebuindu-i veacuri ca sa se plamadeasca, datina ramine apana-
giul exclusiv al singelui, de unde acel strop albastru foarte pur care,
respingind prihana corcelilor, inflorea in fiinta lui pe neasteptate atit
de semet; ce tainica inrudire il lega de acei slaviti dregatori mari din
trecut, de chipurile carora 1i placea sa se inconjoare si de ale caror
indaratnicii, apucaturi gi gusturi era aga imbicsit, ca ei ingisi de ar fi
fost rechemati la viata, s-ar fi recunoscut mai degraba intr-insul decit
in propriii lor urmasi? Atunci am inteles insa pentru ce i se strigase
,raca”, mi-am dat seama cit de monstruos trebuise sa fi parut si de
strain dezrobitilor si feciorilor de lele ce se napustisera toti asupra-i
ca sa-l sfigie si sa-1 nimiceasca.

Si, in vreme ce seara pogora, iar convorbirea lincezise, fara voie
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imi trecea prin minte tot ce auzisem despre Pasadia. Pe socoteala
lui se trancanise atita! Brusca lui trecere de la saracia lucie la avutie
infierbinta inca, dupa atitia ani, inchipuirile: ba ca era in slujba unei
puteri straine, ba ca pentru a nu da in vileag lucruri de mare gravitate
i se platea scump tacerea — de altfel, in afara de acele case in care
bagase la bani cu nemiluita nu i se cunostea nici un soi de avere sub
soare, nici izvor de cistig si doar capetenie de tilhari sau calpuzan nu
era ca bunicu-sau, ori de, mai stii minune. Se spunea iarasi ca tocmai
de la serdar i se tragea procopseala. Ajuns in adinci batrinete, mult
bogat si singur, acesta, simtind ca i se apropie sfirsitul, isi chemase
nepotul la dinsul, in tara indepartata unde traia cu nume schimbat gi-1
lasase mostenitor. E drept ca din incilcita cronica a vietii prietenului
meu lipseau file, fusesera ani intregi cind se dase afund, nu-1 mai zarise
nimeni, il crezuse lumea mort. Misterul in care-i placuse intotdeauna
sa se Invaluie facuse sa iasa un alt rind de zvonuri; bunioara se scornise
ca in zavorita sa locuinta, impresurata de gradini el tinea ascunsa,
ori inchisa, o femeie, o femeie nu in toate mintile; uneori, noaptea, se
auzeau venind din partea locului tipete. Un fapt divers — sinuciderea in
imprejurari ciudate a unui cunoscut personagiu bucurestean, a carui
sotie Intretinea, se zice, legaturi vinovate cu Pasadia — dase birfelii
inversunate prilej sa-gi atinga culmea: se murmurase ca, prins asupra
faptului si incoltit, acesta nu se codise sa adaoge la lantul de nelegiuiri
al neamului sau o insingerata veriga. Asemenea istorii chiar de ar fi
fost tesute in gherghef de adevar nu m-ar fi interesat prea mult; mie ce-
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mi zgindarea curiozitatea era altceva, tocmai ceea ce scapase tutulor
celorlalti din vedere. Destul de des, Pasadia spunea ca pleaca pentru
citeva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde se intorcea
cu puteri proaspete, nu stia, nici nu se intreba nimeni. Ar fi fost firesc
sa presupun ca faptura otelita, care saptamini intregi din douazeci si
patru de ceasuri dormea cel mult cite doua si nici acelea in pat, mergea
sa caute in aerul balsamic al inaltimilor si in singuratatea lor adinca
pacea si odihna gi mi-ag fi marginit presupunerea la atit, daca demult,
fiind copil, n-ag fi auzit, la matusa mea, de la o cocoana batrina, cam
rubedenie cu Pagadia, ca acesta avea, in rastimpuri, furii, ,,pandalii®
groaznice, dar ca, simtindu-le cind 1i vin, se-nchidea el singur inainte
si sta ascuns pind-i treceau. Intre aceste lucruri se ficuse in capul meu
o legatura la care nu ma puteam gindi fara sa nu ma cutremur.

Iesind de acolo cu Pantazi, gasii pentru intlia oara ciudat ca despre
acestalalt, omul care-mi paruse un prieten de cind lumea si uneori
chiar un alt eu-insumi, nu stiam inca nici cum il chema adevarat: in
tifrul incununat ce se vedea pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai
slova incepatoare a numelui sub care era cunoscut. Nemultumit eram
insa departe de a fi; la placerea de a ma bucura de prietenia a doua
fiinte atit de unice fiecare, s-adaoga aceea, pentru mine nepretuita,
de a ma afla intre doua taine ce puse, ca doua oglinzi, fata-n fata,
s-adinceau fara sfirgit. Ma-ntrebam numai daca din ele avea sa mi se
dezvaluie vreodata ceva?
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...sage citoyen du vaste univers.

La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Posta, noi spre Sarindar. Ceata se facea tot mai
deasa, umezeala mai patrunzatoare. Intraram in localul cel mai apro-
piat, la Durieu, in dosul Bancii Nationale si ne aleseram in fund masa,
in coltul cel mai ferit. Dar, in acea seara, prietenul nu era in apele lui:
nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar intr-una si se stergea la ochi.
Dupa ciudata bucurie ce nici cu un ceas inainte 1i facuse nu mai putin
ciudata ocara a Penei, el cazuse intr-o intristare deopotriva ciudata.
Atit de terciuit nu-l1 mai vazusem pina atunci. 1l pindeam discret,
stind ca in asemenea clipe usurare se afla in destainuire, simteam ca
asa ceva nu era departe. Si nu ma-nselam: indata ce se reculese putin,
cu glas gsovaitor el incepu:

i it;i sunt dator o lamurire, amicul meu. Nu gtiu cum ti s-a parut
ca pina acum nu ti-am spus cine sunt dar, te rog, iarta-ma; nu a fost
intr-adins. De dragul dumitale care mi-ai aratat atita prietenie, am
voit, din capul locului, sa-mi calc hotarirea de a ramine ,,incognito®
timpul cit voi fi silit sa zabovesc pe aici si daca nu am facut-o inca,
e numai fiindca a lipsit prilejul. Aveam de povestit atitea altele! Cu
dumneata mi-a placut sa retraiesc treizeci de ani de calatorii, tot cu
dumneata, de nu te plictiseste, i1mi voi retrai astaseara copilaria si
intlia tinerete.

Pentru aceasta ne vom intoarce in Bucuresti, deoarece de felul
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meu sunt bucurestean; lumina zilei am vazut-o pe Podul-de-pamint,
in casele parintesti din fata Viisoarei. De vita sunt insa strain, — si
aici, iIntremindu-se deodata, glasul i se polei parca de trufie.

...sunt grec, urma el, si nobil, mediteranean; cei mai vechi strabuni
ce-mi cunosc erau, in suta a saisprezecea, tilhari de apa, oameni liberi
si cutezatori, vinturind dupa prada marile in lung si-n larg, de la Iaffa
la Baleare, de la Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel rosu, prin doi din
fiii sai, purced cele doua ramuri ale neamului. Ca la obirsie am fi bar-
bari, cum s-a straduit sa ma convinga cind i-am fost oaspe in palatul
sau din Catania, capul ramurii siciliene, zisa cu pardosul, fiindca la
vechea noastra stema: — pe scut sprijinit de monoceri inlantuiti, in
cimp albastru lebada de argint, luindu-si zborul cu gitul strapuns de
o sageata purpurie — a adaogat, in cinstea unei inrudiri ilustre, in cimp
de aur cu chenar de singeap un pardos negru; ca am fi fost normanzi,
se prea poate, de vreme ce toti, pina la cei din urma doi, el gi cu mine,
am pastrat ca insemne trainice de stirpe parul roscat si ochi albagtri,
dar netagaduit ramine numai ca ma trag din corabieri gi e singura mea
desertaciune, caci daca stramosgii ar fi pe alese, cum se cam obignuieste
la casele mari, pe cel dintii I-ag voi tot corabier; mi-ar placea sa cobor
din acel Thamus caruia odinioara, in pustietatea unei seri pe valuri,
un glas tainic i-a poruncit sa mearga sa vesteasca moartea Marelui
Pan. incolo, nu ma falesc cu nimic, nici chiar cu singele varsat sub
flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura cu lebada, ce de la Candia
a trecut prin Fanar in Rusia si-n tarile romanesti.


file:www.equivalences.f2s.com

1)

Daca nu sunt insa eu mindru de neamul meu, el trebuie sa fie de
mine. Mai frumos nu se putea sa sfirgeasca. insugirile lui de marinimie
si de avint, duhul de jertfa, imboldul firesc catre ce e maret, precum
si acel anume lipici ce l-a ajutat sa prinda si sa se inalte pretutindeni
unde l-a purtat soarta, se imbina la mine toate in aga desavirsita
armonie, multumita cred faptului ca in vinele mele nu se invrajbeste
singe deosebit: parintii mei erau rude de aproape, veri primari. Cam
de aceeasi virsta si orfani amindoi, fusesera crescuti impreuna si intre
dingii inflorise de timpuriu o idila pe care, in pofida prejudecatii, o
consfintisera prin casatorie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfringea via lor iubire,
ei priveau cu duiosie oglindindu-se in fiinta mea contopite sufletele lor
gemene, ma impresurau de mii de ingrijiri. Nici laptele ce I-am supt n-
a fost strain. Binecuvintat fie cerul ca mi-a harazit o pruncie fericita.
La ea de cite ori ma gindesc mi se infatiseaza, filfiind in vazduhul
senin al unei dimineti de primavara, zboruri albe de porumbei. E cea
mai indepartata din amintirile mele. Si e totdeodata un simbol.

Dar copilul atit de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost intotdea-
una impaienjinat de acea ugoara melancolie a firilor prea simtitoare,
asa simtitoare ca pina si mingiierile le fac sa sufere, pina si placerea le
raneste. Cu cit inainte de a-l citi pe Lucretiu imi dasem seama ca din
izvorirea voluptatii razbate ceva amar care se ascunde innabusitor in
insasi mireasma florilor.

Nu-mi inchipui sa se afle multi oameni pe cari viata si virsta sa-i fi
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schimbat atit de putin cit pe mine. Pina la moarte voi ramine acelasi:
un visator nepocait, pururi atras de ce e indepartat si tainic. Eram
foarte mic cind, uitind de joaca, ma furisam in gradina sa ascult de
dupa uluci cum o femeie peltica ingina cu glas slab, alaturi, un cintec,
acelagi, parca o aud: ,,O pasare-n zbor, riu de placere, eu vin a plinge
a mea durere®... gi apoi suspina cu caturi, indelung. De la un timp, nu
s-a mai auzit cintecul... Pe inserate, imi placea sa ma agez cu Osman,
dulaul, pe prispa si sa privesc cum rasar stelele.

Din intiii ani ai vietii mele, acum cind m-am intors in locurile unde
i-am petrecut, si poate ca semn al ivirii batrinetii, amintirile de soiul
acesta se degteapta tot mai vii, ating uneori chiar nalucirea. Mi s-a
intimplat, in Cigsmegiu, sa ma revad aievea, copil, aga cum eram acum
o jumatate de veac, cind sub aceiasi copaci ma purta de mina mama
Sia.

Alaturi de parintii mei, in inima mea 1si are locul mama Sia, buna
noastra mama Sia, femeia de incredere care i-a dadacit si crescut pe
dinsii ca si pe mine. Era privita ca o ruda, se soptea ca era chiar,
simbrie nu primea, sta cu noi la masa si ne chema pe nume, bombanea
si socrea pe toti din casa, unde stapina de fapt era dinsa; mama nu
stia de nimic.

Mama era o papusa, papusa cea mai dragalaga, cea mai dulce. De
frumusetea ei mersese vestea; s-o fi vazut despletindu-si bogatul psr
ca mierea arsa si sa fi intilnit adinca privire a ochilor ei albastri cu
sprincene negre, ai fi zis ca una din acele albe Magdalene zugravite in
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zilele cele mai galese ale decaderii scoalei italienesti pogorise insufletita
din cadra. Degi am iubit-o pina la idolatrie, tot mi se pare ca n-am
iubit-o destul si la gindul acesta ma cuprinde remuscarea. O cintare
ce se stinge, o floare ce se scutura, o stea ce cade mi-aduc de dinsa
negregit aminte gi atunci icoana ei se adumbreste de farmecul celor
pieriti inainte de vreme aga duios ca nu o pot intrezari decit prin
lacrimi.

La tata am tinut altfel, simtimintul ce s-a inchegat cu incetul pen-
tru dinsul a purces de la judecata, intemeiat pe admirare. In coconasgul
sclivisit, cu miini de femeie, care la Paris trecuse drept englez, dupa
infatisare si felul de a se purta, se dezvaluisera virtuti rare, un carac-
ter. invé‘gétura lui i ocrotirea domnitorului Alexandru loan, la care se
bucura de mare trecere, il facusera sa fie numit de-a dreptul la Curtea
de Apel si repede inaintat la Inalta Curte. Fusese apoi deputat. Secula-
rizarea averilor manastiresti si improprietarirea taranilor i se datoresc
in mare parte lui. A fost cel mai tinar daca nu si cel mai de seama
dintre acei citiva barbati cu vaza ce, dupa rasturnarea lui Voda-Cuza,
s-au retras din viata politica pentru totdeauna. Eram baiat rasarit
cind, intr-o dupa-amiazi, au venit la noi doi boieri necunoscuti si au
stat inchisi cu dinsul in salon mai bine de un ceas. Inainte de plecare,
tata i-a lasat nitel singuri gi a trecut in iatac la mama, apoi s-a intors
ca sa duca pe neasteptatii mosafiri pina in ulita, la trasura. Seara
am aflat ca tata ceruse si invoirea mamei ca sa nu primeasca sa fie
ministru.
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De altfel, de teama ca linistea ce domnea in cuibul nostru sa nu fi
fost citusi de putin tulburata, tata nu lua nici o hotarire fara sa n-o
fi intrebat si pe mama, lucru care-si avea, firegte, si neajunsurile lui.
Din pricina ei, desi in belsug, traiam mai prejos de puterile noastre
mult, viata ce duceam nu era, dupa cum s-ar fi cazut, boiereasca si de
vreo schimbare cit de ugoara in ale ei, mama avea groaza. Niciodata
dinsa n-a voit sa se miste din Bucuresti; sa fi mers si ea la tara, la
vie, la bai — ferit-a sfintul — si trebuie sa fi avut hazul lor calatoriile
acelea cu chervanul la Borsec sau la Zaizon. Pina si de acasa se urnea
greu. Cine ar fi crezut ca tocmai dintr-insa era ursit sa nasca omul
care avea sa ocoleasca pamintul de mai multe ori!

Biata mama, cite avea! Era friguroasa cum nu se mai poate, de
caldura patimea, soarele sa n-o fi atins ori vintul, lumina i facea rau,
intunericul o apasa, la zgomotul cel mai ugor tresarea speriata. Daca
vedea singe, lesina. In petreceri — si era atit de sarbatorita — nu afla
decit oboseala. Prietene de seama ei nu tinea sa aiba; in schimb, la
noi s-aduna zilnic un guraliv sobor: cocosnete de mahala usarnice,
putind a saracie, preotese, moase, dulcetarese, femei de rind mestere
sa dea cu cartile sau sa citeasca in cafea. Cheful ei era sa se imbrace
taraneste, cu vilnic si marama, sa-si atirne la git margean ori lefti
si marturisea cinstit ca lautarii 1i placeau mai mult decit opera itali-
eneasca. ,, Anicuta trage a prost®, avea obiceiul sa spuna despre mama
tusa Smaranda. Si cind, la moartea acesteia ne-au ramas casele cele
mari cu paraclis de la Cismeaua Rosie, tot mama a fost care n-a voit
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sa ne mutam 1in ele, zicind ca pe Podul-de-pamint, sau de pastrama,
dupa porecla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate: intre Sfintul
Constantin si Sfintul Elefterie, de la Giafer la Pricopoaia, acolo un-
de azi stapineste paragina, se tinea gradina de gradina, numai pomi
roditori, liliac, bolte de vita. Musetelul si nalba napadeau curtile, pre-
tutindeni leandri, rodii, lamiita, la ferestre se inghesuiau ghivecele de
garoafe, de muscate, de cercelusi, de indrusaim de siboi. Iar dincolo
peste girla, inchizind zarea, se impinzea, scaldat in verdeata, dealul
Cotrocenilor!

Prietenul se opri aci, zimbind, igi aprinse cu tabiet tigara porunci
cafele, vin. Si relua numaidecit firul povestirii.

— ..Intr-un salon viu luminat, cocoane in malacov, incarcate de
scule, boieri cu favoriti sau cu imperiale, la grumazul carora scinteie
briliantele Nigsanului, se apleaca adinc ca sa sarute mina unei batrine
imbracata in verde, o batrina putintica la trup si uscativa, cu par canit
morcoviu, cu ochi spalaciti albastri. Are insa aerul atit de maret: ea
sta dreapta, capul il tine sus, cautatura-i e semeata, vorba raspicata si
poruncitoare. De sapte ani de cind s-a intors din cea din urma calatorie
la Baden-bis, ea nu mai iese din casa si, pentru ca singuratatea 1i
e urita iar somnul rar, in fiecare seara, dupa-masa de douasprezece
tacimuri, are pina tirziu sindrofie.

Cu dinsa avea sa piara una din ramasitele intirziate ale lumii de
odinioara, ea apucase inca vremurile bune: in 1871, cind a raposat,
mergea pe optzeci gi opt de ani si era de saptezeci gi doi vaduva,
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dupa o scurta casnicie cu un beizadea grec, un copilandru gaman care
se indopase cu coacaze si avusese incurcatura de mate. De atunci nu
voise sa se mai marite gi-si petrecuse o buna parte din acea lunga
viata ,inauntru“, peste tot printre ce era mai stralucit in nobilime.
Credincioasa prejudecatilor acesteia pina la habotnicie, ea ar fi facut
pe oricine sa-i ierte ingimfarea indata ce ar fi auzit-o vorbind; darul
ce avea 1n privinta aceasta fiind mai uimitor decit insasi tinerea ei de
minte; ca sa spuna un maruntis un fleac de nimic, avea felul sau anu-
me; cind povestea, citea parca dintr-o carte frumoasa. De altmintreli
o stana de bun simt, un munte; nici eresuri la dinsa, nici ciudatenii
deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusa aceea singura de a nu se fi
imbracat niciodata altfel decit in verde, nici purtat alt soi de piatra
scumpa afara de smarande. Cu timpul, verdele se intunecase, se as-
cunsese sub un invelig de horbota neagra si numai cind au culcat-o in
sicriu, au mai gatit-o dupa a sa dorinta, cu rochia de lastra neramzie
pe care o purtase ca mireasa.

Odihneasca in pace! Din recunostinta ce-i pastrez, mi-am facut
lege; osebit de insemnata ei stare, ea mi-a lasat acea comoara sfinta
care e datina, fiinta mea launtrica toata e faureala ei, numai a ei;
dascalindu-ma intru cele inalte, ea a desteptat in mine vechile nazu-
inte. De la dinsa am invatat ca fac si eu parte din aceia carora le e de
la Dumnezeu dat sa porunceasca, cei ce prin avutie si faima se inalta
deasupra muritorilor de rind. Tar ananghia clipelor hotiritoare de mai
tirziu ale vietii mele, am infruntat-o numai cu ajutorul amintirii ei;
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in frigurile indoielii si ale obidei, vedenia Luminatiei sale mi-a rasarit
intotdeauna inainte, mult senina, in vesmint verde, scinteind din cap
pina-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus dupa-amiazi la dinsa. Acolo stam de fata la di-
chiseala ei ce se prelungea pina seara. Estimp istorisea. Protipendada
a trei sferturi de veac o cunoscuse in fiinta, vazuse de mai multe ori
pe Napoleon I, care odata-i vorbise, fusese cu tatal ei la Viena in vre-
mea Congresului, dantase cu imparatul Alexandru si cu Metternich,
primise in Italia omagiile lui Chateaubriand si ale lui Byron. Ca sa
nu piarda pensia de general-maior a caimacamului, ce din porunca
imparatului Nicolae i-a fost slujita si ei toata viata, de la 1830 nu mai
calcase in Franta pe care, de cind cu razboiul nelegiuit, cum il numea,
din Crimeia, o ura de moarte. Totusi, dupa greceasca, bineinteles,
limba de care se slujea mai cu drag era frantuzeasca, o frantuzeasca
de veche Curte, cuprinzatoare si intepata, mirosind a pergamuta si
a mosc. Cind 1nsa i se Intimpla sa pomeneasca de ceva din trecutul
neamulul nostru, o da pe romaneste gi atunci povestirea se lumina
mistic; dinsa gasea intovarasgiri sublime de cuvinte ca sa spuna lun-
ga incumetare impotriva paginului cotropitor, nepregetata mucenicie,
evlavia invingind asprul drum. Cu ce suflu vorbea de tradarile celor
doi mari dragomani gi de crunta-le ispasire, de celelalte capete, opt la
numar, retezate de iatagan in mai putin de o suta de ani, de fuga in
Rusia, de atitarea a doua razboaie si de stirnirea Eteriei. Ca istoriile
acestea nimic n-avea darul sa ma incinte; placerea cu care le ascul-
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tam, tot mai vie, gi-atingea culmea cind venea rindul amintirilor din
indepartata ei copilarie, atit de indepartata si de inflorita, petrecuta
numai in desfatari gi in rasfaturi. Batrina pe care o vedeam in oglina,
spilcuindu-se intre luminarile devreme aprinse, fusese una din cele trei
nestimate pentru cari singerasera atitea inimi. Si priveam visind, ca-
dra in care erau infatisate, tinindu-se dupa mijloc, tinere, balane, cu
ochi albagtri si sprincene negre, tustrele: Balaga, Zamfira si Smaranda.
Botezindu-le astfel, mama lor, caimacaneasa Pauna, o harazise pe fie-
care pietrei scumpe ce-i alesese de nasga, legind-o cu juramint ca toata
viata alta sa nu poarte si sa se imbrace numai in coloarea acelei pietre.
Ai zice ca e dintr-un basm, nu e agsa? — si nu e, intr-adevar, decit un
amanunt din minunatul basm al acelei Domnite a alintarilor care fu
strabunica. Ti-1 voi povesti odata de-a-ntregul si vei afla atunci, poa-
te cu mirare, ca gusturile subtiri si degertaciunile marunte,iubirea de
flori si de miresme, de scumpatati, podoabe si odoare, pofta de huzur
si de risipa ne vin de pe partea romaneasca, prin dinsa, nu, cum s-ar
crede, de la greci. Tot de la ea si frumusetea. Curiozitatea de a sti de
la cine am mostenit deosebitele inclinari ale firii mele m-a impins a
cerceta cum era aceea a stramogilor, dar in afara de ce apucasem sa
prind de la batrina matusa, marturiile fiind rare, n-am descoperit ma-
re lucru, agsa ca n-am putut da de urma celei mai ciudate: e vorba de
neinvinsa slabiciune ce am de tigani — ai bagat fara indoiala de seama
cit ma induiogeaza amarita lor soarta, cu ce drag stau la sfat cu dinsii
in graiul lor despretuit? L-am invatat de mic, la cuine, de la mog Stan
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piftierul, unchiag aproape orb, ramas dupa dezrobire, pina la moarte,
in curtea noastra unde se si nascuse. Cu vederea, pierduse si somnul
si, iarna-vara, ziua-noaptea sta cu luleaua in gura la vatra. I-era mare
foc de mine; cind se intimpla sa am fierbinteala — ma deocheam lesne
si se speria lumea din casa — mi-l1 aduc aminte cum ma lua in brate
si ma legana plingind. Deopotriva prietenoase imi surid din trecut, cu
dinti albi, gi alte chipuri de tigani si de tiganci; cu o tiganca am gustat
intiia oara dragostea, o tiganca de la zid. Purta floare rosie la ureche
si umbla dantind. Aveam saisprezece ani. Era pe vremea salcimului,
seara, dupa ploaie. I-am dat un galben i am uitat s-o intreb cum o
cheama. Si n-am mai intilnit-o.

Imi ingira, in chipul acesta, cu privire la una sau la alta, felurite
istorii. Reiegea din ele ca primise o cregtere cum nu se putea mai
ingrijita si ca invatase temeinic sub luminata priveghere a tatalui sau
care planuise sa-1 trimeata sa urmeze vreo scoala inalta la Paris, dar
cocoana Anicuta, sprijinita de Sia, se impotrivise. De altfel nici el nu
se iImpaca bucuros cu gindul unei despartiri de acei parinti atit de
iubitori, ce se purtau cu dinsul ca un frate si o sora mai mari, cum
aratau de la o vreme chiar ca infatisare. Ar fi dus dar cu ei impreuna
acea viata retrasa si tihnita inainte, pina cine stie cind, daca in 1877,
putin dupa ce el implinise douazeci de ani, nu izbucnea razboiul. i
dau aici iarasi cuvintul.

— Mersei sa-i aduc tatei la cunostinta hotarirea mea de a pleca
negresit la oaste, hotarire de la care nimic pe lume n-ar fi fost in
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stare sa ma abata. Marele Alexandru Nicolaevici, Cezarul pravoslav-
nic, trasese sabia Impotriva vrajmasului de mosie, si din clipa aceea
pentru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decit acolo
unde filfiiau steagurile imparatiei Sfinte de Rasarit. Tata ma intreba
cu spaima ce avea sa zica mama? — gi te las sa-ti inchipui uimirea lui
cind 1i spusei ca dinsa, la care fusesem mai inainte, imi dase voie. Ce
s-a petrecut atunci intr-insa ramine o enigma. 3i minunea — caci altfel
cum ag putea-o numi — nu se margini la atit. Deodata o cocoana foar-
te mare se degtepta in papusa. Deschise casa de la Cigmeaua Rosie
si o prefacu in spital pentru raniti, in totul dupa cum o taia pe ea
capul si aratind atita pricepere ca parca pina atunci numai cu asta se
indeletnicise. La rindul sau, tata primi o insarcinare pe linga princi-
pele Gorceakoff, intre neamul caruia si al nostru fusesera legaturi de
prietenie. Innodai si eu una, mai inalta, ce se consfinti in focul luptei
— va povestii mai adineaori ceva de Serghie de Leuchtenberg. Sa fi
trait... Cu moartea lui, la care am fost martor, incepea pentru mine
un dureros sir de incercdri. Intorcindu-m4 acasd, aflam ¢ mama nu
mai era. Ca ai dinsei toti, ea nu intelesese sa se crute. Greu racita
in cumplita iarna a razboiului, nu voise sa se ingrijeasca gi, intr-o
incordare semeata isi facuse tinjind boala pe picioare. Departe de sot
si de copil, isi dase istovita sufletul in bratele mamei Sia, fara o cirtire,
fara o lacrima, senina pina la sfirgit. Viteji carora ea le alinase chinu-
rile au dus-o, plingind, pe umerii lor la groapa. Grozaviile razboiului
ma pregatisera sa pot indura aceasta lovitura care, in schimb insa, il
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nimicea pe tata; adesea mai putin am suferit s-o stiu pe ea moarta
decit sa-1 vad pe dinsul viu. Sarmanul nu mai era de recunoscut, slab
si girbov cum ajunsese, cu plete carunte incilcite gi cu barba, cu unghii
netaiate gi negre, murdar, soios... O deznadejde sfigietoare se oglindea
inl ochii lui sticlosi ce-i tradau, chiar daca nu vorbea, ratacirea mintii.
Jalea lui casnica nu-l facuse sa uite de mihnirea ce-i pricinuise pier-
derea Basarabiei; de nu prindeam de veste la timp, apuca sa trimita
inapoi cordonul Sfintei Ana, al cincilea din cele sase cu cari a fost
cinstita casa noastra. Am inteles din capul locului ca nu-mi raminea
decit sa ma resemnez: omul era osindit. Nu se mai hranea nu dormea,
bea intr-una la tuica gi fuma fara incetare. A mai dus-o aga citeva
luni si a mers sa-si ia locul de veci linga mama. Curind apoi culcam
la picioarele lor si pe mama Sia gi ramineam singur pe lume.

Mi-a trebuit vreme sa ma reculeg. Aproape nu ma miscam de
acasa, tirziu am Inceput sa fac plimbari calare afara din orasg. Cu
prilejul acesta am bagat de seama ca la pod, la ,Marmizon®, imi
iesea mai totdeauna inainte o fata foarte frumoasa. De la un timp,
mi-era un fel de grija ca n-aveam s-o intilnesc si daca se intimpla asa
mi-era ciuda. Pe nesimtite, placerea ce de la inceput imi facuse sa o
vad a ajuns o nevoie gi era din ce in ce mai amestecata cu duiosie;
ziua, noaptea chipul ei imi rasarea in tot ceasul inaintea ochilor, nu
ma puteam gindi la dinsa fara sa nu ma tulbur, iar c¢ind ma aflam
in fata ei ma cuprindea o sfiala pina atunci necunoscuta, care m-a
impiedicat indelung sa-i vorbesc. Ce-mi parea ciudat in toata istoria
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asta nu era ca ma indragostisem — imi venise si mie rindul — dar ca
ma indragostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la fire, nu
simt atragere decit pentru femeile oachese, cit mai oachesge, si dinsa
era balana si alba pina la serbezime, asa ca nu trebuie sa te mire,
amice, daca am sa-ti spun ca, degi am iubit-o cu patima, nici o clipa
faptura ei, chiar avind-o aproape, n-a asteptat intr-a mea o banuiala
macar de pofta trupeasca; ceea ce a facut ca tainicul meu simtimint
de iubire sa se inchege a fost numai mila. Cind am auzit-o pe Wanda,
aga o chema, marturisindu-mi plingind traiul ei chinuit de vitregia
nevestei a doua a lui tata-sau, un polonez, betiv se intelege, care o
ducea de azi pe miine cu prasila lui din ce bruma agonisea cirpind
haine si curatind pete, si am aflat ca umblau s-o vinda, cum facusera
si cu o sora a ei mai mare, pentru ca s-o scap m-am hotarit sa trec
peste prejudecati si s-o ridic pina la mine. Stiam ce vilva urma sa
stirneasca fapta mea, o stiam prea bine, dar nu de judecata celor vii
mi-era teama, ci de a celor morti, carora nu deopotriva ma puteam
scuti sa le dau socoteala si erau nopti infrigurate de nesomn cind 1i
vedeam aievea, Ingirati ca in vechile icoane grecesti pe fund de aur rogu
si tepeni in caftanele lor de sarasir, pe acei trufagi arhonti purtindu-si
in miini capetele taiete, iar privirile lor neinduplecate intorcindu-se cu
scirba de la mine, vinzatorul. Sa dau inapoi n-aveam insa taria si ma
lasam tirit in voia soartei. Anul cernit era pe sfirgite, putin ma mai
despartea de ziua logodnei, poruncisem chiar inelele.

Or, in dimineata cind le aduceam de la giuvaiergiu cu numele noas-
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tre sapate, gasii la poarta, pe lavita — stam inca pe Podul-de-pamint,
calea Plevnei, cum i se schimbase numele — pe cocoana Elenca a sa-
mesului, una din cele mai de isprava mahalagioaice prietene cu mama;
ma astepta sa-mi spuie ceva. Avui o presimtire... Am poftit-o in casa.
A jelit-o intli pe cocoana Anicuta, dar indata ce lacrimile i-au dat
ragaz, s-a ridicat cu stragnicie impotriva a ce pusesem la cale, zicind
ca ag fi savirsit mare pacat chiar daca Wanda ar fi fost o fata cinstita,
necum o tiritura care se intinsese cu toti derbedeii si trecuse pe la
doftor gi pe la moaga. Ramasei incremenit.

— De nu crezi, maica, adaoga ea, stai o data noaptea la pinda dupa
unsprezece sa vezi singur cum 1si baga handralaul pe fereastra. Sa ti-1
spun i cine e: Fane al vaduvei, zugravul, ala care cinta cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inima, urechile pornira sa-mi vijiie
si se-nvirti casa cu mine. Eram ranit de moarte. Cum insa, oricit de
zguduitoare ar fi imprejurarile, nu-mi pierd sarita, judecai si atunci
rece. Ca Inainte s-o fi cunoscut, lipsita cum era de paza si de crestere
si inconjurata de pilde si de indemnuri rele, gresise, era singeros pentlu
mine, nu insa de mirare, dar ca sa-si bata in asa hal joc de obrazul
meu, i cu cine, in ajunullogodnei, asta covirgea orice masura gi nu
puteam sa i-o iert. Si mi-am adus aminte ca punind mama o data
sa-mi ghiceasa norocul, imi dase ca de toate fericirile am sa am in
viata parte, numai de dragoste nu. Am multumit cocoanei Elenca si
i-am spus sa fie pe pace. Cind, dupa obicei, la ceasul prinzului a venit
Wanda, m-a gasit imbracat de drum, stringind curelele geamantanu-
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lui. Am nascocit ca trebuia sa plec degraba pentru citeva zile la tara.
In tot timpul mesei, am scrutat-o pe furis; afara de blindete si de ne-
vinovatie, pe chipul gi-n privirea ei nu se citea nimic. Am cunoscut
atunci chinul, sfredelitor intre toate, al indoielii, mai ales ca-mi parea
si cu totul de necrezut ca fiinta aceasta sa nesocoteasca atit de ne-
buneste cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa.
Am plecat Impreuna cu trasura, pe dinsa am lasat-o la ea acasa, iar
eu am iegit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur imprejur orasul si
pe inserate m-am intors pe la Capu-podului la Cigmeaua Rogie. Am
intrat in paraclisul demult parasit, unde nu mai calcasem din copiarie,
am aprins un muc de faclie ramas din alte vremuri si, cerind mijloci-
rea duhului domnitei Smaranda pe linga Cel-de-sus, m-am cufundat
in rugaciune.

Harul ceresc nu intirzie sa se reverse asupra-mi, la razele sale
intelesei ca tot ce se intimpla era spre izbavirea mea, care sta nu-
mai in inselaciunea Wandei sau in grabmnica ei pieire. Dumnezeu nu
ingaduia ca stema casei noastre, ce de la 1812 se rasfata sub cununa de
comite pe pieptul vulturului cu doua capete rusesc, sa fie prihanita.
Si Inginai: ,Nu noua Doamne, c¢i numelui tau vesnica fie-i slaval“ Si
unde m-a apucat, de ce era sa faptuiesc, o groazal... Am plecat de
acolo impacat cu soarta, redobindit. Gindurilor fioroase ce pritocisem
tot drumul le luasera loc teama si dorinta ca Samesoaia sa nu fi mintit
si cind, peste doua ceasuri, am avut dovada vie a tradarii, in insasi
durerea mea am aflat usurare. Acum, ca fiinta in care intrupasem vi-
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sul de iubire al tineretii mele era pentru mine pierduta, mi-am zis ca
nu-mi mai raminea decit s-o dau uitarii.

Dar nu mi-a fost cu putinta. Nici astazi, dupa treizeci de ani,
dragostea mea pentru dinsa nu s-a stins, departarea si timpul au facut-
o Insa mistica: nu pe Wanda insasi o mai iubesc, nu faptura ei care,
daca mai e pe lume, e schimbata, ofilita, imbatrinita, ci amintirea,
nespus de duioasa si de dulce. Iar la femeile ce s-au perindat de atunci
in viata mea, ceea ce am iubit a fost numai vreo asemanare cu dinsa:
la unele am gasit parul ei galben sau ochii verzui, la altele tristetea
surisului, leganarea mersului ori melodia glasului ce ma fermeca atit...
[ata pentru ce deunazi i-am dat dreptate lui Pagsadia, cind spunea ca
in amor nu vede decit fetisism. Da, fetigism, fetigism...

Dete din umeri si lepada tigarea careia, de linistit ce povestise, 1i
ramasese scrumul intreg. Ceru poame, un vin mai virtos, alt rind de
cafele. Si gustind, si sorbind, urma.

— Ca sa ma ametesc, ma aruncai in viltoarea vietii de petrecere, si
cu aga avint ca am speriat cu desfriul si cu risipa Bucurestii. Vreme
de un an, la Cigmeaua Rosie, unde ma mutasem, chefurile pina la ziua
alba s-au tinut lant. Din ce era mai stricat, imi facusem o numeroasa
curte: cind plecam la vinatoare sau dam cite o raita pe la manastiri
eram cu un alai de cel putin douazeci de trasuri incarcate cu virf,
bagca feciorii cu merindele si taraful meu de lautari. E drept ca n-a
fost o singura data ceva, cit de neinsemnat, care sa fi lasat de dorit,
se Intrecea o lume sa-mi faca voile si sa ma desfete; se mergea adesea
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cu zelul chiar prea departe: era de ajuns sa spun peste zi ca-mi place
o femeie ca seara s-o gasesc la mine in asternut. Erau barbati cari mi-
aduceau nevestele si frati surorile. Dar ma tinea tare scump si, ca sa
fac fata la atita cheltuiala, dupa ce-am batut la papuc ce mostenisem
bani gheata, am facut datorii peste datorii. Cum dam de fund, nenea
Scarlat, zis ,Ibric“, un ticalos de boier batrin, samsar, geambasg si
mai ales altceva, imi facea numaidecit rost de imprumut cu dobinzi
salbatice. Ma incurcam din ce in ce mai rau; cind venea cigtiul, arenzile
si chiriile mi se plateau cu propriile mele polite pe cari eram nevoit
fireste sa le primesc. Atunci iscaleam altele si aga am iscalit mereu,
uneori fara sa ma uit ce, pina cind, trimitindu-1 intr-o dimineata pe
nenea Scarlat dupa parale, mi-a adus raspunsul ca intarcase balaia si
ca in curind trebuia sa ma rafuiesc de toate socotelile. Si ma povatuia,
rinjind, sa vind mai bine de bunavoie ce aveam decit sa las sa ma
vinza cu toba; imi gasea el cumparator. 1l poftii ca deocamdata sa-mi
caute, si fara zabava, ceva zimti: era in ajunul zilei mele de nasgtere si
tineam, intr-un anume scop, s-o praznuiesc in lege. Ii incredintai citeva
din sculele domnitei Smaranda, niste paftale, sa le puie amanet.

— Am avut, zise el, intorcindu-se cu bani buni, mare noroc; un sfert
de ceas de intirziam, ramineam cu buza umflata, pleca prietenul din
Bucuresti.

N-am intrebat nici de data asta cine era acel tainic camatar; ce ma
mai privea? L-am Insarcinat pe nenea Scarlat cu pregatirile si poftirile
pentru a doua zi, iar eu m-am inchis in salonul ,,Nestimatelor®, unde
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pina seara am ars hirtii de familie. Am cinat la ,,Hugues“, singur, apoi
am luat-o rara pe uliti. Nu pot uita acea aburoasa si rece noapte de
april, parca batuta cu smintina de luna plina gi usor imbalsamata de
zarzarii infloriti, noapte care pentru mine avea sa fie cea din urma. Sa
nu-ti inchipui ca voiam sa ma prapadesc fiindca imi pierdusem averea;
era dimpotriva: risipisem tot pentru ca, demult inca, ma hotarisem s-o
sfirsesc cu viata de care eram satul; privelistea ei mi-adincise innascuta
tristete, in placerile ei aflasem numai dezamagire si dezgust. Si ca sa
pier dintre cei vii, alesesem ziua in care implineam douazeci si trei
de ani. Aveam sa plec din mijlocul petrecerii si s& nu ma mai intorc;
nimeni n-avea sa descopere ce se facuse cu mine, taina pieirii mele avea
sa ramiie In veci nepatrunsa — luasem toate masurile. Pina in zori,
dulci vedenii din anii copilariei mi-au rasarit inainte, induiogindu-ma,
dar fara sa ma si tulbure; seninatatea cu care cei din singele meu au
stiut sa intimpine moartea nu m-a parasit citusi de putin nici pe mine.
Cind linistit, m-am intors acasa, am gasit o fituica, sosita seara tirziu,
prin care eram chemat sa ma infatisez negresit la amiazi la tribunal.
Era pentru a mi se aduce la cunostinta ca, in ajun, fusese omorit
unchiul meu lorgu.

Desi 1i veneam nepot de veri primari, nu-l1 cunogteam nici din
vedere. Casatoria nepotrivita din care se nascuse si, in urma, alte
neintelegeri 1l indepartasera pe tatal sau si pe dinsul pentru totdea-
una de celelalte rude. La fireasca lui dugmanie fata de ele, dugmanie
inveninata de neputinta de a le vatama intru ceva, se raspunsese cu
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un despret adinc pe care astazi nu ma mai invoiesc a-l impartasi. Era
un om! In loc s4 se multumeasca a trindavi coconeste cu ce descurcase
din mostenirea parinteasca, se inhamase de timpuriu la o grea munca,
tinuse in arenda mosii, balti, vamile, ocnele, posta, facuse negot, intins
de cherestea si de lina, ridicase han in Bucuresti si schela la Dunare si
norocul 1i rasplatise cu imbelsugare indrazneala si harnicia. Razboiul,
in vremea caruia de fapt fusese marele proviant-maistru al ostilor,
facuse dintr-insul cel mai bogat om din tara, ceea ce nu-l impiedica
sa dea sume de batjocura, un galben-doi, cu camata pe amanet la
nevoiasi. In lupta pentru inavutire nu se ingaima cu alegerea mijloa-
celor. De curind, cigtigase astfel cu circota si cu mita vechea judecata
ce avea cu dirjii mosneni de la Toroipanu pe Neajlov pentru partea
lor de mosie si plecase sa faca masuratoarea. Cind intrase in padurea
din vecinatate, pe unde trece drumul, se pomenise deodata inconjurat
de numerogi tarani inarmati si oprit. Se ridicase atunci in picioare si
scosese doua pistoale, dar, Inainte sa apuce sa traga, fusese ingfacat,
rastignit pe scara trasurii gi rapus intr-un chip fioros.

Eram poftit sa fiu de fata la ruperea pecetilor, puse de cu seara
la posomorita lui locuinta din Mintuleasa. Nu mi-ag fi inchipuit sa
poata cineva, oricit de zgircit, trai intr-o asemenea saracie. Am stat
nepasator cit a tinut cercetarea, afara de o clipa de vie uimire cind
s-a deschis namila de dulap de fier, i nu din pricina comorilor dintr-
insul, ci pentru ca printre ele zarisem paftalele ce i le dasem in ajun
lui nenea Scarlat sa le zalogeasca. legira apoi la iveala si politele mele
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toate; un teanc gros. Ei, ce sa-ti spun mai mult? — au scotocit si au
scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de hirtie; de diata insa
nici urma, aga ca, la ceasul tocmai pe care 1l sorocisem sa fie acela al
sfirgitului meu, ma vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisului,
in stapinirea uriagei sale averi.

De intorsatura aceasta a lucrurilor, pe atit de neasteptata cit de
fericita, la inceput, mai mult decit mine s-au bucurat cei ce traiau de
pe urma mea, lipitorile. Crezusera ca dase iar Nan de gavan. Grab-
nica le-a fost insa dezamagirea si amara. S-ar fi zis ca de la unchiul
necunoscut o data cu starea mostenisem si ceva din apucaturi. Curind
am 1inchis casa de la Cigsmeaua Rosie si m-am mutat in Mintuleasa,
cai, trasuri ciini de pret, am desfacut tot, slugilor de prisos le-am dat
drumul, de prieteni m-am cotorosit, petrecerilor le-am pus cruce. Si
n-am mai zabovit pe aici o zi mai mult decit mi-a trebuit ca sa-mi
rostuiesc daraverile in vederea unei lipse pentru totdeauna.

Fiindca, de hotarirea de a pieri nu m-am razgindit pe deplin, am
schimbat numai felul, alegind in locul mortii indepartarea. Chiar alt-
minteri, cu vremea, ag fi ispravit tot prin a ma instraina, aici ce mai
raminea sa ma ispiteasca? Maririle poate? Dar in tara unde tata nu
voise sa fie ministru si strabunicul sa fie domn, ce mai puteam eu
rivni? Si apoi, libertatea nu mi-ag fi jertfit-o nici pentru ca sa port
steaua imparatului in gvardie. De acum, stapini aveau sa-mi fie nu-
mai fantasia gi capriciul. Altfel ar fi insemnat sa ma arat nevrednic
de atita noroc.
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Am gi avut; cu carul. Sa vezi. Mai imi ramasese de stat in Bucuresti
o noapte. Inainte s& m4 culc voind s&-mi iau dintr-un scrin pasaportul,
cind am dat sa trag sertarul unde il pusesem, acesta, fiind prea plin, s-
a Intepenit. A trebuit un ceas sa-1 smucesc si sa-1 zgiltli ca sa-i dau de
hac gi atunci alta bucurie: nazdravanul de pagsaport, cum era deasupra,
cazuse dupa sertare, iar sertarele nu ieseau de tot din rafturi. Mi-a
venit sa fac scrinul tandari cu toporul, doar din slabiciunea ce am
de vechituri — era un ,Empire“ de mahon de toata uritenia — l-am
crutat, multumindu-ma sa-i desprind o scindura din dos. Mi-am gasit
pasaportul si nu singur. Se mai afla acolo, mototolit, un plic mare
galben cu cinci peceti de ceara neagra. Pe el sta scris: ,, Testamentulu®,
cu 1 'Scurt, gmeu s

Strabatut de un fior neincercat pina atunci, m-am uitat jur impre-
jur, desi stiam bine ca eram singur in casa. Afara, dupa obloane, rapaia
ploaia de octomvrie. Am desfacut plicul si, cu rasuflarea taiata, am
citit vointa cea din urma a unchiului: intreaga sa avere misgcatoare si
nemiscatoare o lasa Eforiei spitalicesti. Am privit cu groaza cumplita
unealta care, cazuta in alte miini decit ale mele, ar fi fost pentru mine
ucigatoarea, am privit astfel pina si cenusa in care s-a prefacut dupa
citeva clipe. Ca nu a fost drept ce am savirsit, se poate, socoteala
nu am de dat insa decit Celui vesnic, care dupa cum spunea matusa
Smaranda, pentru pacatele noastre are cumpana deosebita si ingeala
la cintar. Si nu rogesc ca m-au facut sa tremur citeva rinduri scrise,
pe mine care nu mai stiu de cite ori am privit fara a clinti Moartea
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in fata; nu, pentru ca de data asta era vorba de averea mea si pe
lume altceva nu am sacru, pentru mine averea e totul, eu o pun mai
presus de cinste, de sanatate, de viata chiar gi daca in acea noapte,
la amintirea careia ma tulbur inca, ar fi fost nevoie sa faptuiesc ceva
mai grav decit sa nimicesc o zdreanta de hirtie, ei bine, aga cum ma
vezi, crede-ma, nu ag fi pregetat... Nu eram un sarac cu duhu!l

Ar fi fost i pacat sa las sa-mi scape din miini acele bogatii; fara
ele stirpea nu s-ar mai fi inturnat, inainte de a asfinti, la adevarata
el menire, singura fireasca, aceea de a trai libera pe valuri. Am con-
vingerea ca nobila intrebuintare ce le-am dat a rascumparat, mai cu
prisosinta decit ar fi facut cea hotarita de unchi, nelegiuirile cu pretul
cdrora el le dobindise. In treizeci de ani de periple, am plutit mai mult
poate decit laolalta toti corabierii strabuni si adesea i-am simtit bu-
curindu-se intru mine care le-am purtat praporul cu lebada sagetata
pe mari de dinsii nici macar banuite, pe toate marile...

Facu semn chelnerului, care incepuse a ne da tircoale sa vie la
plata. Localul se desertase. lesiram si noi. Afara se limpezise si era
frig.

— Da, amice, zise el, dupa ce facuram citiva pasi, averea! Sa nu fi
fost grija ei, nu m-ag mai fi intors eu pe aici. Zurbaua din nouasute
sapte m-a pus pe ginduri si, ca sa nu fiu intr-una cu inima sarita
ca-mi pierd mosiile, m-am hotarit, in sfirsit, anul asta, primavara, sa
vin sa le vind, sa le vind chiar in paguba. Mi s-au dat insa preturi
nebunesti si de cine-ti inchipui? — de tarani! Mi-a fost scris sa ma
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mai procopseasca odata oamenii astia; nu, adevarat iti spun, nu stii
ce de isprava sunt si de cuvint dar si cita deosebire intre cei pe care
i-am vazut in copilaria mea la Cismeaua Rosie, tirindu-se clineste la
scara, jos, in fata matusei Smaranda, orbiti parca de razele maririi ei
si copiii lor, fruntasii de azi, infipti, privindu-ma si vorbindu-mi de la
om la om. Ji m-a mirat iarasi de unde atita banet pe obstiile lor ca sa
poata cumpara treizeci si opt de mii de pogoane de cimp ca nimica.
Am socotit ca tot agsa lesne avea sa mearga si cu vinzarea cladirilor
din Bucuresti, m-am ingelat insa amarnic; pentru cea mai ponosita,
o biata pravalioara pe la Baratie, de opt luni ma poarta cu vorba
niste pirliti de negustorasi; nici cind mi-am pus pacura pe actiuni la
Amsterdam — pacura care mi-aduce peste trei sferturi din venit — n-a
fost atita tocmeala. Au inteles pesemne ca sunt zorit sa plec.

Cu tot farmecul atitor amintiri scumpe, sederea in orasul acesta
mi-a parut din ceasul sosirii un surghiun gi agsa-mi pare oriunde ma
aflu pe uscat, cu pamintul ma impaca numai patima florilor, singura
pe care dorul de mare n-a putut-o innabusi in mine... Ca strabunica
Pauna, care a adus pentru intlia oara in Valahia mai multe soiuri si
le sadea la Pajera cu pogoanele, sunt si eu nebun dupa flori; pentru
orchideele mele, nu pentru mine — eu le sunt doar oaspe — am cumparat
,quinta® manuelina ce, pe tarmul Oceanului, intr-un colt lusitanian
de rai, a adapostit odinioara iubiri regesti. In jilaveala imbalsamata
si calda a serelor ei uriage, cu stupi de albine si ape vii, ma odihnesc
visind intre doua pribegiri; la poalele gradinilor ei atirnate, ma voi
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imbarca indata ce voi simti ca mi se apropie sfirgitul pentru calatoria
cea din urma...

...Dar de ce or fi inchis peste tot, sa fie aga tirziu? Si, privind cerul
scinteietor de noiemvrie: Da, e foarte tirziu; vinatorul cu arme de
aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se catara pe pragul Rasaritului.
Zorile sunt insa departe, e vreme sa ne suim la mine sa mai bem.

Am plecat din strada Modei cind se aprindeau felinarele, cam bu-
imacit de ce mai aflasem.

Tinind sa inlature cit mai mult putinta de a fi recunoscut in Bucu-
resti, unde voia sa fie singur cu amintirile lui si nestinjenit in miscari,
*** Incercase, inainte de a se Intoarce, sa-si schimbe infatisarea. La-
sindu-si plete, mustati, barba si ticluindu-si un port simplu si sters, el
izbutise asa bine ca, dupa un an aproape, tot i se mai intimpla sa se
intrebe, zarindu-se pe neagteptate in oglinda, daca era intr-adevar el.
Un alt om luase fiinta si curind avu gi nume: prin localuri i se zicea
conu Pantazi, ceea ce-l1 facea sa presupuna ca era luat in noul sau
avatar drept un ,,Sosie* ce se chema astfel si cu care se mira cum de
nu i se intimplase inca sa se intilneasca.

Si-mi aratase fotografiat adevaratul sau chip, ras, cu timplele tun-
se, cu barbeti scurti — gentleman desavirsit in tinuta eleganta de bord.
L-am privit cu nepasare, caci nu acesta-mi paruse un prieten de cind
lumea si chiar un alt eu-insumi, ci celalalt, despre care stiam acum, si
nu fara oarecare melancolie, ca nu era decit un deghizament vremelnic,
menit a fi peste putin lepadat pentru totdeauna.
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Teama ca In urma acestei dezamagiri prietenia noastra sa nu-si
piarda cumva din farmec fu tot asa desarta ca nadejdea de a ma
intoarce devreme acasa. O saptamina nu ma intorsei chiar de loc.
Ma mutai la Pantazi — 1l voi numi tot astfel — care, vazind ca afara
se pusese pe ninsoare cu viscol, se claustra in vatuita sa locuinta
unde facu noapte. Nici nu era nevoie de iesit; gazda 1i invatase toate
tabieturile, se da peste cap ca sa-l multumeasca. Paturile — mie mi
se pregatise unul in salon — erau tot timpul desfacute, masa pusa,
candelabrele aprinse. Sobele duduiau. In piroteala lungilor vegheri,
spovedania vietii sale de intelept cetatean al universului, se depana
nesilita, intreaga. Dintr-insa se deslugea singura putinta a tristetii ce
ma ciuda la el atit de mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. Nu ne
gindeam inca sa-1 schimbam nici unul, desi vremea rea contenise, cind,
intr-o dimineata — stiam dupa ciocolata ce ni se slujise cu putin inainte
— gazda veni, imbufnata si rosie, sa-i spuie lui Pantazi ca-1 cauta un
domn, un domn care injura grozav, cu un cline. Fusese cu dinsa de o
mojicie nemaipomenita. Pantazi ma ruga sa vad eu cine putea fi, iar
el si cu frantuzoaica ridicara perdelele si stinsera luminarile.

O data cu ziua, tirind dupa el un mopsulet zgribulit intr-un val-
trap rosu, intra Pirgu. Aflaram ca Pasadia, care se intorsese in ajun,
umblase dupa noi din local in local toata noaptea si-1 insarcinase pe
dinsul sa ne pofteasca, daca ne da de urma, din partea lui, la prinz.
Pantazi primi fara codire. L-intrebai pe Gore ce era cu insotitorul lui
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care miriia la Pantazi i incepuse sa latre.

— E al lui Haralambescu, ma lumina el, are Tinculina Gaiduri o
catelusa in dirdora, tot ,carlin®, fata mare, i i-1 duc. M-am facut
codog de clini.

Noptile ce petrecuram de rindul acesta cu Pasadia fura astim-
parate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezenta lui decit rar,
in treacat, §i atunci vorbea numai politica. — Liberalii, ne pisa el, isi
luau catrafusele; pina la Anul nou, 1911, cel mai tirziu, adica peste trei
saptamini, conservatorii veneau la putere, boierii — Take era curatat.
Si-si da un aer grav, potrivit cu inalta slujba in care zicea ca are sa
fie pus de apropiatul viitor guvern.

Cu toate ca-l stiam lacom peste masura, in stare sa rime in scirna
dupa un gologan, am inteles din capul locului ca nu leafa era adevarata
lui tinta, dar ce anume rivnea, n-as fi banuit daca, in ziua de Mog ajun,
la o tuicareala mai prelungita in doi — ,,doza pentru adulti“ — nu mi-ar
fi spus el singur.

Incd demult planuia sa se insoare, pentru capatuiala, bineinteles,
fusese 1nsa sictirit de cite ori incercase; chiar de se intimplase uneori sa-
i placa fetei, nu se invoisera, in ruptul capului, parintii si ostracismul
acesta nu trebuia pus, cugeta el, decit pe seama faptului ca n-avea
,cariera®, altmintreli ce-i lipsea ca sa fericeasca o sotie, frumos si tinar,
,manierat® si cult, cum pretindea a fi? Dar, in fata chezasiei unui
ministru ca scumpul sau sef de cabinet este baiat serios si de viitor, un
ministru gata sa-l1 cunune, ar mai fi incaput vreo impotrivire? Odata
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numit, avea sa mearga la sigur, si se vedea ,barosan“, ,gagiu“, cu
cotoare, palat de casa in Bucuresti, vie pe rod la Valea Mieilor, mosie
nu mai stiu unde, zestre nu gluma, bez un singur cumnat cu un singur
plamin. Si cinta: ,si-are ma, si-are ma‘“! 1l intrerupsei ca sa-l intreb
daca se gindise gi la cele doua paraferne ce puteau veni in urma: copiii
si coarnele?

— Dumneata sa fii sanatos, imi raspunse el linistit, a avut frageda si
de una si de alta grija dinainte. Paraferne de astea se trec cu vederea,
nu vin la masa.

M3 infundase. Ii cerui si-mi spuie cine avea sa-1i faca rost de nu-
mire?

— Paga, imi sopti el tainic, la ureche, desi eram singuri.

— 11 crezi ci poate?!

— Oho! Nici nu-ti inchipui ce fudulii are tapul ala batrin, sa vrea
numai sa le mai puie o data pe taler, atunci sa vezi comedie.

— Dar de ce nu vrea? incercai eu sa-1 descos. Drept raspuns, Gorica
fluiera scurt de doua ori, bitlind doua degete linga timpla. Apoi pleca,
mai mult de-a-ndaratelea. Ji-mi facu de la usa semnul lui Harpocrat.

Intr-una din serile dintre Criciun si Anul nou, ma aflam pe calea
Victoriei, unde domnea o insufletire neobignuita. Vinzatorii de ziare
isi desfaceau teancurile din fuga, zbierind cit ii tinea gura: ,,Demisia
guvernului®. In dreptul gradinii palatului, auzii ca ma cheama cineva
dintr-o birja cu cosul ridicat. Era Pirgu.

— Doctore, imi zise, du-te numaidecit la Pasadia si spune-i sa lase
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tot la o parte si sa mearga negresit, asta-seara chiar, cit mai iute, sa
vorbeasca in daravera mea, sa stringa surubul, dar negresit.

Il intrebai de ce nu se duce el singur?

— N-am timp, ma lamuri, sunt ocupat cu inmormintarea: a murit
Misu; trebuie sa-i dau nemingiiatei vaduve o mina de ajutor; in ceasu-
rile grele s-arata prietenia. Acuma vin de la cimitirul ovreiesc si alerg la
jurnal. A! e dihonie mare pentru case; Faibig, Nachmansohn batrinul,
era mofluz, le-a facut pe un loc cumparat pe numele raposatei bala-
buste, mama lui Misu; gi-a bagat toata averea in ele. Ei, si s-a curatat:
Misu le lasa Ragelichii, in regula — o crezi proasta? — gi barbatul dintii,
Penchas, ce-a avut, tot ei i-a lasat; s-o vezi in doliu, diavolita, pica,
pica! Parsiva muiere, mon cher, pe onoarea mea! Migu tragea sa moara
si noi in odaia de alaturi... tu comprends? lipitoare nu altceva, m-a
daulat. Du-te numaidecit, pina nu iese bacceaua, hoasca, contez, nu
e aga? Qi porunci birjarului, injurindu-1, sa mine. Vino poimiine la
cimitir, 1mi mai striga cu capul afara, departindu-se, iau cuvintul.

*

Profundum est cor super omnia —
et homo est — et quis cognoscet eum?

Jer. XVII, 9

Inarmat cu indrazneala ce ai cind mergi sa ceri pentru altul, peste


file:www.equivalences.f2s.com

1)

un sfert de ceas sunam la Pagadia. Era acasa: in curte, mai in fund,
licareau felinarele unui cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul in odaia
de lucru; batrinul fecior care-mi deschisese i ma ugurase de palton
si de palarie, ma ruga sa astept. La intrarea mea, vestibulul era lu-
minat numai de flacara citorva buturugi ce ardeau voios in largul
camin; pilpiiala ei insufletea straniu vechile pinze de pe pereti, dezve-
lind intrinsele, zguduitoare, ca pe niste ferestre deschise asupra tre-
cutului, privelisti dintr-o lume de mucenicii si de patimi. Rezemati in
suliti, sutasi de ai lui Domitian sau de ai lui Decie si calareti ai pustiu-
lui, pe sirepi salbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor
rastignite gi a copilandrilor sagetati sub goana sumbra a norilor dea-
supra mohoritelor frunzisuri. Eram la Pasadia. In acele cadre vizui
simbolul chinurilor sale sufletesti.

Policandrul se aprinse, inmiindu-se in oglinzi. Peste putin, feciorul
se Intorcea sa-mi spuie ca eram poftit sus.

Urcai pentru intiia oara scara strajuita de sfincsi baroci si fui pur-
tat prin nigte incaperi si mai ticsite de lucruri de pret decit cele de la
catul de jos, avind aerul de muzeu nu de locuinta. La pragul celei din
urma, ma oprii surprins citeva clipe.

Fara indoiala ca nu pentru a merge la casa de intilnire, nici la tri-
pou, se imbracase Pasadia in frac, 1si pusese lenta, cruci, stele. Aceasta
nu era nimic insa pe linga schimbarea ce gasii, dupa ce ma apropiai,
si vorbiram, in insagi faptura sa: parea intinerit, din migcari si de pe
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fata 1i pierise orice urma de oboseala, ochii 1i luceau vii, pina si glasul
ii suna altfel, limpede, metalic. Imi veni dar greu sa-l cred cind ma
asigura ca de mult nu-gi aducea aminte sa fi fost atit de plictisit.

Cazuse peste dinsul o pacoste cu totul de neprevazut. Un inalt
personagiu austriac care mergea cu sotia sa in Egipt, trecind prin
Bucuresti, se oprise trei zile. Indati ce sosise, cautase sa-l vada pe
Pasadia cu care fusese in scoala si nu-1 mai slabisera, nici el, nici ea,
toata vremea; pe dinsa trebuise sa o insoteasca la ,,Furnlica®, sa aleaga
impreuna bluze roméanesti. Si tinusera ca Pasadia sa nu lipseasca de
la marele prinz ce legatia da, in acea seara, in cinstea lor.

Ii urai, in gind, din suflet, sa aiba de asemenea plictiseli parte cit
mai des. Ma intrebai totdeodata daca, stiind ca are sa retraiasca o ora-
doua viata pentru care fusese menit, adevarata sa viata, nu cumva era
tulburat adinc, nu incoltea oare intr-insul, tirzie, cainta ca renuntase
la ea? Si-l scrutai pe furis. Inchis si rece, el rimine nepdtruns, dar,
netagaduit, in intreaga sa fiinta, ceva vechi si mult nobil isi tinguia
sfirgitul.

Ii spusei ¢4 in locul lui m-ag fi simtit magulit, miscat chiar; oamenii
se purtasera cu dinsul cum nu se putea mai frumos, 1i dasera dovada
temeinica de prietenie.

— Te inseli, imi zise, daca au facut-o e numai de interes. Calatoria
aceasta mascheaza o importanta misiune politica. De trei ani, in Bal-
cani mocneste focul; cancelariile lucreaza de zor. Si-au adus aminte
pina si de mine... Nu, crede-ma, degeaba se face numai rau, bine sau
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macar placere niciodata.

Fiindca venise vorba de prietenie si de facut bine, socotii momentul
potrivit sa-i spun ce ma adusese la dinsul. Zimbi.

— Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar aga ca sa-l fac om pe
Pirgu, nu!

Il auzisem totusi, in timpul din urma, si nu o singura data, fa-
gaduindu-i solemn nedespartitului sau Gore tot sprijinul, risipindu-i
temerile de nereusita.

— Nu numai, adaoga el, ca n-am staruit pentru numirea lui, dar am
avut speciala grija s-o impiedic, nu e intiia oara ca-l lucrez astfel; crezi
ca snapan cum e, n-ar fi parvenit pina acum si el, nu l-ai fi vazut ce
sef de cabinet, prefect, secretar general, deputat; nu s-ar fi i insurat
bine daca n-ag fi fost eu sa ma pun de-a curmezigul? E desigur tot ce
am facut mai drept in viata, mai cinstit; sa fi procedat altmintreli, ar
fi fost imoral. Si deosebit de aceasta, lasindu-1 sa se ridice 1-ag pierde,
m-ar parasi si mi-ar veni tare greu sa ma lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca sa pot vina fara cazna si fara a ma minji in
mlagtinele vitiului, trebuie sa ma intovarasesc cu aceasta hiena, s-o
hranesc, sa-i sufer puturosia. Ce te indeamna insa pe dumneata sa-1
frecventezi pe Pirgu? — haz cred ca nu faci de trivialitatea lui stupida.
De mult tin sa-ti atrag atentia sa te feresti de el; e mai primejdios decit
iti inchipui; e in stare de orice, nu e dintre aceia pe cari lagitatea 1i
impiedica de a merge pina la crima. Are mai mult de una pe constiinta.
Ia seama: Impotriva dumitale e foarte pornit, neputindu-ti insa face
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deocamdata ceva mai grav, se multumeste sa te acopere de bale; o
noapte intreaga a stat deunazi cu Poponel sa te batjocoreasca, da, cu
Poponel, caruia, de cite ori are mica sa afacere de moravuri, sari sa-i
iei apararea cu aceeasi naivitate cu care ai alergat asta seara la mine
pentru Pirgu.

Am avut de altfel neplacerea sa constat culpabila slabiciune ce ai
de tot ce poarta stigmatele declasarii, de tot ce e tarat, ratat, epava
si nu ti-ag gasi scuza nici cind ag sti ca e numai pentru a face studii, a
lua ,,;schite“, fiindca ar insemna atunci sa platesti o marfa mult prea
vila afara din cale scump.

Boema, odioasa, imunda Boema ucide si adesea nu numai la figu-
rat.

Cum tin la dumneata mai mult decit la prietenia dumitale, nu
m-am temut ca ai sa te superi pe mine §i mi-am permis acest blam
indiscret pe care il estind asupra intregului fel de trai ce ai adoptat in
timpul din urma. Il retrag insi, gata de a face amenda onorabili, dacé
ma asiguri ca esti multumit, ca dupa momentele de uitare de sine nu
simti in dumneata gemind demnitatea ranita?

Stii, urma el, fara sa astepte sa-i raspund, stii ce precara, ce pe-
nibila a fost existenta mea lunga vreme, recunosti ca as fi avut tot
dreptul sa ma cred ,,mamzer“-ul din Talmud. Stii cum ani si ani —
grande mortalis aevi spatium — m-am zbatut in vid pentru neant. Ei
bine, acelei vremi de incordare si de zbucium, de privatii, de umilinte,
ii am nostalgia... eram multumit. Indatd insd ce persecutia a incetat si
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m-am pomenit ajuns deodata la o situatie la care de mult renuntasem
sa mai sper, a inceput neimpacarea.

Eram departe de a fi un romantic si totusi amorul meu propriu
a suferit vazind ca ceea ce treizeci de ani de viata austera si proba,
treizeci de ani de sacrificii, de studiu si de laboare nu fusesera in
stare sa faca, au facut citeva nopti petrecute ca atotputernica sotie
a unui presedinte de consiliu. Curind ajunsei apoi la convingerea ca
ametitorul meu succes nu era decit o cursa perfida pe care soarta
mi-o Intinsese ca sa-mi arate pina unde 1i poate merge ironia. Tot ce
rivnisem pina in ajun cu ardoare: putere, parale, distinctii, nu nu-
mai ca, odata dobindite, nu-mi procurau nici o satisfactie, dar ma
indispuneau, ma iritau, tamiierile imi pareau ofense, insasi voluptatea
razbunarii o gaseam fada. Pentru mine alternativa era deci simpla:
trebuia sa am ori energia de a sta pe pozitie ferm pina la fine — i,
ingelindu-ma singur, sa consimt astfel ca falimentul moral al vietii me-
le sa fie gi fraudulos — ori eleganta de a-mi suna retragerea. Eleganta
aceasta am avut-o. i, cum ce mai imi raminea de vietuit avea sa fie
fara nadejde si fara tel, am socotit ca era de prisos sa mai alung geniul
rau care, din intiia mea tinerete, venea intotdeauna sa ma ispiteasca
in faptul serii.

S-au mirat cei ce ma cunogteau ca nu m-am expatriat. Ti-aduci
aminte de istoria italianului care venind la Paris, in timpul lui Ludovic
al patrusprezecelea, a fost pe loc intemnitat la Bastilia si uitat acolo
treizeci si cinci de ani. Cind, in intiiele zile ale Regentei, a fost in
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sfirgit cercetat si, dovedindu-i-se deplina nevinovatie i s-a spus ca i se
reda libertatea, nenorocitul a intrebat cu tristete ce sa mai faca cu
ea si a cerut sa fie lasat in inchisoare. Ca dinsul am fost si eu, sunt
poate reincarnarea lui. Ce as fi cautat aiurea? din ce e pe lume nu ma
intereseaza gi nu-mi face placere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a
fost atit de drag, studiu, arta, lectura, scris, daca ma mai indeletnicesc
e numai ca sa ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fara a face stil,
ca nu traiesc; e mult de cind asteptind sa i se deschida, sufletul meu
atipeste pe prispa salagelor Mortii. Adastarea e pe sfirsite. Va veni
apoi, adinca, uitarea...

— Uitarea, exclamai eu, in nici un caz. Opera pe care o desavirsgesti
de peste treizeci de ani, iegind la lumina iti va harazi nemurire.

— Nu! O data cu mine va pieri si ea. Cind voi fi inchis de veci ochii,
o mina credincioasa va nimici tot ce se afla aici scris. Ai vazut ca In
cabinetul meu de lucru dulapurile sunt ferecate in zid gi au perdele.
E pentru ca sa nu se vada ca nu au fund: sunt deschise pe o galerie.
Inainte ca prin fata sa se puna sigilii sau sa se deschida, pe din dos,
nevazuta, mina igi va face datoria.

Ma infiorai, stiind ca nu era om care sa glumeasca. Erau osindite
dar sa piara necunoscute lucrari ce ar fi facut admiratia veacurilor,
lucrari pentru scrierea carora regasise pana cardinatului de Retz si cer-
neala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit. Si ma cuprinse o parere
de rau sfigietoare.

— Crescut de copil in strainatate, relua el, nu aveam de unde sti
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ca aici suntem la portile Rasaritului, unde scara valorilor morale e cu
totul rasturnata, unde nu se ia in serios nimic. Cu o incapatinare ce
nu pledeaza in favoarea inteligentei mele, dar pe care nu o regret, caci,
daca ar fi sa reincep, as face la fel, nu am consimtit sa ma asimilez, sa
ma adaptez, desi invatasem ca ,,Si Romae vivis, romano vivite more*.
Am fost firegte deci privit ca un strain, mi-am facut dugmana toata
lumea. Cu scirba a trebuit sa dau o lupta pentru care nu eram facut.
Vazind ca era greu sa ma distruga cu ,,zeflemeaua“ — mugcam eu mai
veninos — s-a urzit in jurul a ce incepusem sa public complotul tacerii.
Dindu-mi seama ca singurul mijloc de a ma razbuna era sa nu las in
urma mea nimic de care sa se foloseasca si sa se bucure altii, cum
sunt lipsit de vanitati subalterne, am considerat acel complot ca bine
venit gi am aderat la el eu-insumi. ,, Patrie ingrata, nu vei avea oasele
mele“, a spus Scipio-Africanul sa i se scrie pe mormint. Oasele eu le
las, rodul creierului meu insa, cugetarea, nu!

Se uita parca ingrijorat la ceasornic. Ma ridicai sa plec.

— Mai gezi putin, starui, iesim impreuna, ma insotesti pina acolo.
Si cu glas surd: E mai sigur.

Strabatui iar giragul de saloane unde, intre toate florile afara de
cele firesti, dainuia, ca imbalsamat, cu Olimpul sau sulimenit si pas-
torala sa dulceaga, veacul galant. Dar, in cel mai impodobit din ele,
contrastind viu cu minunile de gingasie ce se aflau acolo, rasarea po-
somorit, din umbra unui colt, chipul unui om de o stirpe cu totul alta
decit a acelora, barbati si femei, ce-si surideau viclean sau gales din
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cadre. Ma retinu. Aseméanarea sa cu Pasadia era asa desavirsita ca
s-ar fi zis ca era chiar acesta, mai tinar numai, costumat in uritul port
boieresc de acum o suta de ani.

— E strabunicul meu, zise Pagadia. Fiind din familie singurul pen-
tru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlalti, portretul. Fu un Ber-
gami. Mindretea lui, aureolata de prestigiul ce invesminta in ochii
femeilor pe aceia cari au ucis, il facu sa treaca de la coada butcei
domnitei Ralu la dinsa in pat. Primi drept plata Magura si topuzul
armagiei. Cum vezi dar, surceaua n-a sarit departe de trunchi si cred
ca gi starea sa sufleteasca trebuie sa fi fost cam la fel cu a mea pentru
ca el, in floarea virstei, sa se fi lasat, cu stirea lui, sa fie otravit.

Portretul acesta e unul din putinele lucruri de aici ce-mi apartin,
restul e tot cu chirie.

Coboriram incet scara, vorbind. Jos agteptau doi feciori si lan-
cu Mitan, credinciosul casei. De dupa usi priveau curioase alte slugi.
Cupeul porni repede si curind ajunseram in strada Vienei.

— Daca il intilnesti pe Pirgu, imi recomanda el la despartire, spune-
i ca am facut cum am crezut mai bine §i ca in noaptea asta plec... la
munte.
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Vous pénétrerez dans les familles, nous peindrons des
intérieurs domestiques, nous ferons du drame bourgeois,
des grandes et des petites bretéches.

Monselet

Spre primavara, plecarile acestea fura din ce in ce mai dese, sederile
mai lungi.

Indatd ce se intorcea, Pasadia ne poftea la prinz. Presupunind ca
era cu putinta sa aiba de vorbit cu Pantazi, cu care pe zi ce trecea se
lega mai strins, si lucrari ce-i priveau numai pe dinsii, luasem obiceiul
ca, dupa cafea, numaidecit, sa-i las un ceas-doua singuri, cum facea
Bilto1)

Plecam o data cu acesta, nu insa fara a avea grija sa ma informez
inainte de a ajunge la poarta, incotro voia s-o apuce, pentru ca s-o iau
in partea dimpotriva. Ma intreba odata unde ma duceam. li spusei ca
la Academie.

— Nu gtiam, zise, ca s-a redeschis i ma mir cum de n-am aflat si
eu. Au sa se arza iar, sa vezi. Biliardul a cazut de la moda; un ,trei-
benti“, un ,,pul-secret“ nu mai joaca decit alunarii si e pacat: erau
jocuri dragute.

Se agit si vie si el. 11 18murii ¢ nu de Academia de biliard era
vorba, ci de Academia Romana. Se interesa ce cautam acolo si fu
sincer dezamagit cind ma auzi ca mergeam sa citesc. Ma dojeni.

— Nu te mai lasi, nene, odata de prostii? Pina cind? Ce-ti faci capul
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ciulama cu atita citanie, vrei sa ajungi in doaga lui Pasadia? Ori crezi
ca daca ai sa stii ca el cine l-a mosit pe Mahomet sau cum il chema
pe al care a scos Intli crucea la Boboteaza e mare scofala? Nimic; cu
astea te usuci. Adevarata stiinta e alta: stiinta vietii de care habar
n-ai, aia nu se invata din carti.

Se vorbea astazi, inainte sa vii, ca te-ai apucat sa scrii un roman de
moravuri bucuresene si m-am tinut sa nu pufnesc de ris. Ba nu zau;
dumneata si moravuri bucuregtene! Chinezesti poate, pentru ca in
chestia asta esti chinez; cum ai sa cunosti moravurile, cind nu cunosti
pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afara numai daca ai de gind
sa ne descrii pe noi, pe Pasa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu stiu
sa ai a face; ...al da, Poponel, amicul. Ei, daca ai merge in case, in
familii, s-ar schimba treaba, ai vedea cite subiecte ai gasi, ce tipuri!
Stiu eu un loc.

Ii luai inainte:

— La Arnoteni, adevaratii Arnoteni.

Inliturd cu un gest orice indoiala. i, confidential:

— lese gi gpert, e joc mare pina dimineata, ducem, se intelege, si
hartabalele; ei cu punga, noi pe de-a laturi, doftorii cei fara de argint;i.

Slujindu-i, pentru a nu mai stiam cita oara, fagaduiala cu care
ma scapam de plicticoasa staruinta ce de sase luni punea ca sa ma
atraga in acea casa deochiata, pentru nimic n-as fi crezut ca foarte
curind, cu prilejul unei alte mese la Pagadia, el avea sa-si ajunga
multumita tocmai mie scopul. Rau insa daca mi-a parut in urma de
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ceva, a fost numai pentru ca nu l-am ajutat sa si-1 aduca la indeplinire
mai devreme.

Cam satul de la un timp de savantlicuri, simteam nevoia sa pe-
trec, sa rid. 9i aga cum m-a facut atunci, de la amiazi pina seara
tirziu, Gorica, l-a rascumparat fata de mine de toate pacatele. Parca
innebunise; de mai multe ori Pagadia voi sa-1 dea afara. Nu mi se mai
intimplase sa vad la el o asemenea nabadaioasa veselie, deschisa si
bufa in draci, veselie straina de firea lui si totusi nesilita, al carei rost
ne lasa sa-1 intrevedem abia spre sfirgit, in treacat: murise tata-sau.

Condoleantele ce Pantazi si cu mine ne grabiram a-i prezinta, le
reteza scurt, rugindu-ne sa fim seriosi.

— As intelege, conceda, sa ma compatimiti ca nu m-a scapat Dum-
nezeu de pacoste mai devreme.

Ei, sa fi crapat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani inainte,
sa-i fi lasat de atunci cele douazeci de mii de lei ce se cuveneau fiecaruia
din cei opt copii ramasi din saptesprezece citi fusesera, credeam noi ca
ar fi ajuns Gore ceea ce era: nemtoaica la hodorogi? Ce om ar fi fost!
Avocatul cel mai stralucit, gloria baroului roman. El l-ar fi aparat pe
Pasadia invinuit de atentat la pudoare si l-ar fi scapat dovedind ca e
neputincios. Avocat si profesor la Universitate. S-ar fi indeletnicit, in
ore pierdute, si cu literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese
— piese proaste bineinteles, istorice — si insaila lungi dialoguri intre
personagii din veacuri deosebite, juca rolurile de forta, se balabanea,
sforaia, mugea. Si s-ar fi marginit numai la atita? — nu! Purtator de
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cuvint al revendicarilor democratice cele mai sfinte, ar fi cerut in Sfa-
tul Tarii impartirea mosiilor la tarani si votul obstesc. Si, pe loc, un
discurs, nu mai gaunos nici mai sec decit cele ce se imbalogau pu-
turoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins, cum era,
ar fi intrat si in diplomatie; ce, parca pentru asta musai ar fi trebuit
sa aiba si el curiozitati ca Poponel si, la urma urmei, de ce nu: nu-1
avea pe Pagadia la indemina? Dar visul sau dulce fusese viata la tara,
patriarhala; s-ar fi pus pe plugarie sanatoasa, si-ar fi lucrat podgoria...

— De minune, ii zisei, dar acum, ca te-ai vazut mostenitor fericit,
de ce ai de gind sa te apuci?

— Am sa ma fac nene, raspunse, in Crucea-de-piatra, sa am si
eu tataca mea si cadinele mele si pitpalacul meu, gi am sa ma aleg
epitrop la biserica; mai incolo, la batrinete, am sa ma calugaresc
chiar, pe onoarea mea! si se vedea, cuvios intru Domnul monah Ghe-
rasim, Ghideon sau Gherontie, protopsalt la schitul lui Darvari din
Icoana, pomenindu-se ca zice cind 1i vine rindul la citire: ,,contra“
sau ,passe-parole” gi ca sa ne dea o dovada de chemarea sa pentru
viata schimniceasca, balmaji pe nas, popeste, aproape trei sferturi de
ceas un desantat amestec de cintari bisericesti si de cintece de lume:
,Primavara dulce® cu ,,Din cireg pina-n cires”, , Hristos a inviat“ cu
,Ma parole d’honneur mon cher®, ,Pre Domnul sa-1 laudam® cu ,,I
haram bam ba‘“. Pantazi ridea cu lacrimi, Pagadia se resemnase. Dar
deodata Gore amuti, holba speriosi ochii i, ridicind mina dreapta cu
aratatorul in sus la ureche, ramase ca impietrit. Pantazi ii ceru sa
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spuie ce era.

— Cum, nu auziti? zise... ,trimbita rasuna, tricolorul s-a-naltat“.
Si, cu deznadejde, urlind: ,,Dati-mi, dati-mi arma mie, vreau sa mor
in batalie, nu ca sclavul in sclavie, dati-mi, dati-mi calul meu!*, 1si
incaleca scaunul si dete sa se avinte, dar se impiedica de covor si cazu
peste o racitoare, fara a-gi face insa vreun rau, caci se scula numai-
decit, sprinten, si, usor de parca nu atingea podelele, ne arata cum
avea sa joace peste Carpati, intre Tisa si Nistru, hora cea mare, hora
unirii tutulor romanilor, si chiuia si se fleortaia: ,,ti cu floli la palalie,
ti cu floli la palalie, uite-asa, uite-asa, hai, hai, hai, hai!* Pieri apoi,
ca peste putin sa se intoarca, cu nadragii in vine gi cu camasa afara,
abatut, mult trist: se gindise ca nici in ziua aceea — din ale vietii sale
cea mai ferice, cind la zarea unui Viitor foarte apropiat dar, vai! nu si
al lui Pasadia, toate 1i surideau asa trandafirii — nici atunci macar, noi
n-aveam sa-i facem cheful sa mergem cu dinsul la Arnoteni, adevaratii
Arnoteni. Si de ce? — parca nu stiam ca nicaieri ca acolo nu se petrecea
mai dragut: un joc usor, un maus, un drum-de-fier, un pocher, unde
gaseai intotdeauna? — la Arnoteni; o bautura ugoara, un sprit, un con-
iac, o marghilomana, unde? — la Arnoteni; o blinda copila, dupa pofta
inimii, ugoara, ei, unde? — tot la Arnoteni si numai la Arnoteni, singu-
rii adevarati, binecuvintat neam boieresc, impodobit de toate virtutile
crestine. La drept vorbind, Maiorica era un maimutoi, dar cocoana El-
vira, ce matroana! gi fetele, niste cotogsmane, niste armasaroaice. Al
daca nu voiam, era numai ca sa lovim in el, sa-l jignim, si nu era fru-
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mos din partea noastra, nu se cadea sa ne purtam asa cu un frate. Se
obidi. Si, sumetindu-si camasa ca sa-si acopere fata, plinse cu amar.

Chiar sincer sa fi fost, si oarecit era, n-ar fi meritat compatimire.
Daca nu-si atingea ieftina tinta, vina era numai a lui: cum stia ca
noaptea, cind eram cu Pasadia, il urmam tustrei oriunde, orbeste, ce
i-ar fi fost mai lesne decit sa ne duca acolo fara sa ne mai intrebe
de vrem ori ba si fara sa ne spuie dinainte? Poate 1i dase prin cap,
era de la mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem,
in urma neclintitei noastre impotriviri de a calca in acel locas de joc
si de intilnire; sa-i para ceva atit de grav, de cu neputinta, incit se
crezu jucaria unei amagiri cind vazu ca-mi fu destul sa arunc atunci o
vorba la Intimplare: ,,ce ar fi sa ne abatem asta seara pe la adevaratii
Arnoteni?“ pentru ca Pantazi sa zica: ,,de ce nu?“, iar Pagadia ca acolo
sau aiurea 1i era tot una. De mirare ca de bucurie Gorica nu innebuni
de-a binelea; 1l apucara curate navirlii, scincea, se tavalea pe jos, se
da tumba si trebui sa-1 amenintam ca nu mai mergem, ca sa renunte
la hotarirea de a face drumul calare pe unul din caii de la cupeu.

Ca nu stiu cum 1i zicea strazii unde stateau Arnotenii nu trebuie
sa para ciudat: timp de o luna cit am fost de la ei nelipsit, nu mi
s-a intimplat nici sa intru nici sa ies decit prin fundul fara uluci al
curtii care raspundea pe cheul drept al Dimbovitei, ceva mai sus de
Mihai-voda. Era mai aproape gi nu ma vedea nimeni.

Pastrez de intiia mea vizita o amintire neplacuta. Am trait atunci
un ceas de rafuiala cu mine insumi in care singur mi-am deplins
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incanaliarea. Doamne, cu ce lume m-am adunat in acea seara, strin-
gerea a ce miini a trebuit sa indur! Amara, mustrarea de odinioara a
lui Pagadia imi rasuna, neiertatoare, in urechi. Seara trista, chiar daca
n-ar fi fost decit plictiseala; lui Pirgu ii pierise tot hazul, facea acum
pe ,,directorul®, injgheba mesele de joc, tragea locurile. Pe Pagadia il
baga intr-un pocher, pe Pantazi intr-un drum-de-fier, amindoi cu cite
o femeie la dreapta si la stinga. In ticerea ce se ficu inainte de prima
lovitura, din odaile neluminate ce dadeau in larga incapere din mijloc
se auzira soapte, risete infundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o sterg englezeste; tot n-aveau sa ma
mai prinda a doua oara. Ma credeam scapat cind, in usa, ma pomenii
fata in fata cu ,,sufletul maichii“, cocoana Masinca Dringeanu.

— Fugi ca sa nu ma conduci pe mine acasa, imi zise intinzindu-mi
minusita Inmanugata cu palma in sus ca sa i-o pot saruta in ochiul
ramas gol deasupra incheieturii. Nu ma mai iubesti...

— Va dau voie, conita mea, o intrerupsei, sa ma credeti capabil de
toate nelegiuirile, de asta insa nu! Si nu era din parte-mi o magulire
desarta; s-ar fi putut oare sa nu te innebunesti dupa ea? — si nu de
frumoasa ce ramasese in pofida virstei pe care o insela dupa cum
isi Ingelase cei doi barbati cu cununie si nu mai stia citi fara, dar
pentru ca avea un , vino-incoace caruia nu era chip sa te impotrivesti
si dichisurile toate, si tabieturile, si ochiadele. Ma razgindii fireste de
plecare si fui martor la o primire neobignuit de calduroasa chiar pentru
tara romaneasca. Stapina casei si fetele amindoua se napustira pe noua
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sosita intrecindu-se care mai de care s-o imbratigeze si s-o pupe. O
intrebau totdeodata, nu pe rind si fara a-i da ragaz sa raspunza, cum
petrecuse la Nizza de unde se intorsese de curind, o pipaiau, o puricau,
se tineau de dinsa sa ia ceva. Cam de sila, ,,sufletul maichii“ se hotari
pentru o cafea si cazu la invoiala pentru un ,,Cointreau“. Refuza insa
sa intre a patra la un maus gi se aseza cu mine la o masuta in fata
unei oglinzi in care se putea vedea tot ce se petrecea in salonul vecin
unde se juca.

Tinu sa stie de ce ma grabisem sa plec — vreun ,rendez-vous“?
Nu-i tainuii adevarul. Recunoscu ca aveam in parte dreptate: parca
ea se simtea bine alaturi de Frosa Bojogescu sau de Gore Pirgu; dar
ce volam? — aga e peste tot unde se joaca si se traieste de pe urma
jocului. Mai trebuia sa tiu insa socoteala de asta cind aveam in schimb
fericirea de a-i cunoagte pe Arnoteni?

Nu vorbea bineinteles de Maiorica: Maiorica era asa dobitoc! To-
tusi avea gi el ceva: o tarie pe care, oricum, nu se putea sa n-o admiri.
Sarac-lipit, dator-vindut, respins de neamuri cari de mult nu mai vo-
iau sa stie de el, ocolit de lumea cumsecade, hulit si aratat cu degetul,
el raminea netulburat, isi pastra infumurarea, ifosele, tifna. Nepasator
de tot ce nu-l atingea chiar pe dinsul, in fiinta lui, de sotie si de fe-
te nu se sinchisea citusi de putin; le-ar fi vazut pierind sub ochii lui,
fara sa clinteasca, ar fi purtat bucuros manusi croite din pielea lor.
Ca vrednice odrasle, fetele n-ar fi pregetat nici ele sa-si faca gentulite
dintr-a lui, trainic toval argasit gata. In schimb nevasti-sa se prapiadea
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inca dupa el, il iubea cu dor de jertfa, il slugarea ca o roaba, dindu-
i Ingrijiri peste ingrijiri — o! unele scirboase — il oblojea, 1l sclivisea,
desi stia bine ca ,maiorelul“ ei, cum 1i zicea, mergea la alte femei,
femei nu tocmai din lumea mare, de la cari se intorcea fara letcaie
si uneori mototolit, zgiriat si cu vinatai. Asa i se iIntimplase pesemne
chiar in ziua aceea: nu juca, facea zimbre si-si tot frichinea un ochi
deasupra cdruia se intrevedea un cucui zdravin. Il priveam in oglinda
aplecata, stirpitura batoasa, dind tircoale meselor de joc cu umbletul
sau tacanit, saltindu-se din calciie si inaltindu-gi deasupra umerilor
chibitilor scafirlia scofilcita si smochinita de tigan batrin, il priveam,
cautindu-i zadarnic vreo urma de asemanare cu ofiteragul incirliontat
dintr-o fotografie ingalbenita de pe masuta, frumusel si firav aga cum
era pe vremea cind il trecuse pe raboj cu insemnarea ,, piccolo ma sim-
patico® frizerul Coriolan. Hotarit, nesimtirea 1i pria tot atit de putin
lui cit o seca pe durdulia sa jumatate amorul. Incd tindrd la fata,
invoalta si spelba, ea isi plimba voioasa printre mosafiri maldarul de
carne flescaita, leganindu-si sinii cazuti si coapsele dolofane, glumea,
ridea, avea pentru fiecare o vorba si un zimbet. Mi se paruse totusi
ca se intrezarea la dinsa o mihnire ascunsa pe care ma grabii sa o
pun pe socoteala necredintei sotului si a desfriului fetelor. Masinca nu
ma lasa sa ma insgel: Elvira nu fusese straina de caderea fiicelor sale;
cit despre partea infidelitatii, cu toata dragostea, nu se lasa nici ea
mai pe jos, era intotdeauna ,en carte® cu Maiorica, 1i da chiar punc-
te inainte. Daca era nemultumita, pricina trebuia cautata aiurea. La
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Arnoteni, In casa, se intimpla sa fie zile fara piine, fara cearta insa
nu, si, sa se fi marginit numai la atita, nu ar fi fost nimic, dar fetele
se Incaierau gi se paruiau in lege, aruncau una intr-alta cu ce le ve-
nea la indemina, se zgiriau, se muscau, isi rupeau ce aveau pe ele si
apoi tabarau pe mama lor amindoua, o snopeau in batai. La tipetele
ei sareau vecinii sau trecatorii s-o scape. Dar Maiorica?... Maiorica,
»pirciul“ — aga-l poreclisera ele — nu se baga, sta departe, numai daca
vedea ca se ingroasge gluma da fuga afara si cu glasul lui fonfait chema
,mpolitia“. Era patit saracul: odata, de 10 mai, cind se imbracase si
el militareste sa mearga la parada, s-a pomenit decorat de sus pina
jos cu nigte chiftele marinate. Timp de un an cit Arnotenii statusera
la dinsa cu chirie — cu chirie vorba venea — Masinca nu avusese nevoie
sa mai mearga la teatru si adesea nu stiuse ce trebuise, sa riza ori sa
plinga?! A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de spaima.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grabise sa faca sa se vor-
beasca de dinsa. Avea numai cincisprezece ani cind, la Galati, unde
tata-sau era in garnizoana, sucise in acelasi timp capul a doi tineri,
nigte gugustiuci amindoi. Tot punindu-le iubirea la incercare, unuia,
copil de oameni avuti i singur la parinti, i-a cerut sa fure de la mama
lui nigte giuvaiericale, pe celalalt, casier la un toptangiu, l-a impins
la cheltuieli peste puterile lui gi, ghiceam, dobitocul bagase mina in
tejghea. Lucrurile n-au intirziat sa se dea pe fata si baiatul de familie,
de rugine, si-a zburat creierii, iar baiatul de pravalie a infundat un an
puscaria. Aceasa istorie avusese urmari triste numai pentru altii, ast-
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fel bietul Maiorica isi vazuse in sfirgit retezat slabul fir ce-1 mai tinea
in ostire; vinovata raminea mindra de isprava ei si cu tot dreptul de
a fi multumita, deoarece 1i datora in cea mai mare parte cautarea ce
avea la barbati, de la cari insa nu stia sa traga foloase, izbutind nu-
mai a-si face de cap, nu a se si capatui. Binevoitoarele incercari ale
Masinchii de a o indruma fusesera zadarnice: Mima nu era de scoala
pastoritei care arunca marul si apoi fuge sa se pituleze dupa salcii,
scoala straveche si pururi noua a cochetariei; pentru dinsa fermecul
valurilor ce cad, ucigator de incet, unul cite unul toate, afara de cel din
urma, lucratura in foi de vita si acele mici jocuri de atitare gi de ispiti-
re, atit de rasuflate si totusi nedind niciodata gres, erau numai mofturi
si fasoane de curca beata. Bataioasa si pornita, i-era destul sa vaza
un barbat ca sa necheze si sa-i sara de git, si cind i se intimpla sa dea
peste vreunul mai tare de ingeri care sa nu fuga speriat, daca era om
intreg, n-avea de ce sa se mai apropie de ea si a doua oara. i Masinca
gasea lesne mijlocul de a-mi destainui in felul cel mai cuviincios, cum,
printr-o cruda batjocura a soartei, fata aceasta mare si bine facuta,
chiar cam din topor, nu era femeie desavirgita: un oarecare cusur de
croiala din nascare inlatura la dinsa putinta Impreunarii sanatoase si
depline si talmacea poate patimasa ei aplecare la legaturi impotriva
firei ce o faceau sa-si piarza si putina judecata de care se bucura; cind
avea cirlig la vreuna, nu-si cruta nici neajunsuri, nici umilinte, ba ce-
va mai mult: ea, atit de zgircita, nu se da in laturi de la cheltuiala, o
plimba cu muscalul, 1i cumpara ciorapi de matase, sticle de parfum;
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cu Ragelica Nachmansohn tocase vara trecuta, intr-o luna, patru mii
de lei, bani sterpeliti de la unul Haralambescu cind adormise la ea
beat. Marturisea ea singura; sa-i fi vorbit de rusine, te-ar fi intrebat
cu ce se maninca; seara se dezbraca intr-adins cu perdelele ridicate si
popii, cind venea cu botezul, 1i iesea Inainte in pielea goala. Ei, dar
ce mai vorba; aga cum era, cu toate cusururile, rea de gura, rea de
musca, rea de plata, palavatica si haihuie, spunindu-le si facindu-le
toate pe dos si de-a-ndaratele gi, mai inainte de orice, primejdioasa,
in stare sa te bage in belea, Mima avea hazul ei, era simpatica, ceea
ce nu se putea zice gi despre sora-sa mai mica, Tita, care, tembela
si toanta pe cit era ea de dezghetata si de vioaie, in afara de des-
trabalare, de minciuni si de rautate nu avea comun cu dinsa decit
murdaria — ah! era greu de inchipuit si mai greu de spus in ce hal
erau: la un anume timp, pe calduri mai ales, nu te puteai apropia de
ele de miros; minjeau locul unde stateau. Dintr-o boala din copilarie,
Tita ramasese cam inapoiata si un inceput timpuriu de surzenie ii
otetise si mai mult firea vrajmasa si posaca; de salcie ce era ajunsese
sa fie ocolita si unii jucatori se plingeau ca le face ursuzluc. Si, desi
nici ei nu i se intimpla sa zica vreunui musteriu: ,nu“! isi da poalele
peste cap numai la intuneric; pe fata, in lume, avea o purtare aproape
aleasa, pe care, desigur, n-o invatase de la vistavoii ce le crescusera;
niciodata n-ai fi vazut-o intinzindu-se sau zbenguindu-se, nici auzit-o
vorbind porcarii si injurind ca pe cealalta. Dar unde neasemanarea
mergea aga departe ca atingea marginile prapastiei intre doua stirpe
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era la infatisare si la chip. Latareata, labartata si laposa, vadit su-
pusa la o apropiata ingrasare, Mima era cirna, cu ochi verzui mici sub
sprincenile drepte imbinate si cu fruntea mincata de un par castaniu
nesupus si stufos, pe cind Tita, marunta si suie, cu incheieturi gingas
strunguite la miini si picioare mici, purta infipt intre umerii ingusti
un cap de ctitoreasa din veacul fanariot, cu ochii caprui si codati, cu
nas coroiat si lung, cu buze subtiri si tivite. Aveau totusi ceva la fel:
glasul, a carui frumusete ma izbise. De un alt timbru al fiecareia, deo-
potriva insa fluid si limpede, cintind cuvintele, el evoca un lin murmur
de ape inginat cu soapta vintului in frunzisuri si poate ca fermecul lui
nu a fost strain de mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odata
mai mult aveam in carne si oase dovada de ce greu pacat se incarca,
in becisnicia lor, vechile neamuri cazute, nehotarindu-se a se stirpi,
cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiana. Cite umilinte si cita
durere nu si-ar putea astfel cruta.

Ca duiosie, plecarea ,sufletului maichii“ nu avu nimic de pismuit
venirei. Cu lacrimi in ochi, maioreasa ma asigura ca asa o prietena a
doua nu gaseai in viata. Imi veni si-i spun & ar fi fost si de prisos. Dar
cind Masinca fu dincolo de prag si eu inca inauntru, cineva ma trase pe
la spate de mineca. Era Mima. Aratindu-mi strengareste tovarasa de
drum, facu repede cu degetul cel mijlociu un gest mult prea elocvent
si o tuli apoi intr-un hohot de ris.

Iesind 1n curte, putui sa constat ca la Arnoteni pina si casa unde
stateau parea desucheata. Unui vechi trup de cladire patrat si cu un
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singur rind i se innadise mai tirziu, in dos, piezig, o coada desirata si
ingusta cu doua caturi, ramasa netencuita si fara geamuri la subredul
pridvor care o incingea sus de la un capat la altul gi da intr-un soi de
turn de scinduri cirpit cu tinichele ce adapostea scara. Darapanatura
aceasta, care ziua ar fi trecut nebagata in seama, dobindea, in bataia
lunii, ceva tainic i ma oprisem tocmai s-o privesc cind tresarii deodata
infiorat. Se auzea de acolo prelungindu-se lugubru in urlet, un latrat
ce nu semana a fi de cline.

— Au adus-o iar pe batrina — zise Masinca — mama maiorului.

Saraca, nu se mai indura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se mai stia de
cind 1si pierduse mintile. Si s-o fi lasat barem in pace, sa n-o tot fi
vinturat de colo pina colo. Fata ei, bogata printesa Canta, din Mol-
dova, sora vitrega cu maiorul, cind o da in seama acestuia, de care se
lepadase intotdeauna, cindi-o lua; de ce? — raminea de ghicit; parca
printesa era vreo zdravana la cap cu muzicantii ei. Maiorica atita
astepta: sa se pomeneasca cu maica-sa pesches; ar fi dat si acatiste si
nu ca ii era dor — el nici nu o cunoscuse — dar 1i mai picau citeva luni
ceva parale — platea printesa — gi nenorocita nu era o povara: locul
nu-l incura si nu trebuia pazita, pentru ca nu facea nici un rau, adica
nu facea nimic, nu scotea o vorba, nu se misca, sta ghemuita ca o
momiie in fundul patului, intr-un colt; numai in noptile cu luna, chiar
daca perdelele erau lasate, se da jos, umbla de-a busele si latra cum
o auzisem. Ji sa fi dat mult sa nu o vezi... o iazma.

Mai traia dar, uitata, vestita Sultana Negoianu; ca intr-o alta
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intrupare, iscata de vreun blestem, fusese osindita sa-si supravietu-
iasca falnica amazona ce, in putini ani, izbutise, si nu era pe atunci
tocmai lesne, sa inspaiminte cu luxuria principatele inca neunite. Ii
cunosteam trecutul, ma imbiase a-1 cerceta enigma tulburatorului ei
suris din portrete — furtunosul trecut ce facuse de grea ocara numele
marelui neam din care ramasese singura si cea din urma — il cerceta-
sem parcat ag fi stiut ca avea sa-mi vie prilejul sa-1 scriu. Ea fusese
crescuta la Geneva si la Paris de unde se intorsese in tara la virsta
de saisprezece ani cu mode si apucaturi ce uimisera si facusera sa se
murmure. Impunatoarea sa zestre hotarise pe marele vornic Barbu
Arnoteanu sa inchida asupra-le ochii si sa-i ceara mina. Fu o casnicie
zbuciumata si scurta; lauza inca dupa un baiat care avea sa fie Mai-
orica, dinsa fugise cu un oarecine in Moldova unde, precum Bucurestii,
o admirase gi [agii, unduind neobosita in baluri sau trecind semeata in
goana calului urmata de un stol de adoratori. Ca sa-si induplece sotul
parasit sa consimta la despartenie, 1i daruise doua mosii si se maritase
apoi cu fostul mare logofat Iordachi Canta, cneaz rus si candidat ne-
fericit la domnia Moldovei; unire i mai putin menita sa dainuiasca:
traiul cu un sot, zuliar i carpanos in salbatica singuratate a palatului
de la Pandina, pierdut intre codri batrini pe malul Prutului, nu putea
avea nimic incintator pentru zvapaiata Sultana care, indata dupa ve-
nirea pe lume a unei fetite, Pulcheria, plecase, pe furis si fara gind de
intoarcere, inapoi la Bucuresti. Cu pretul a doua alte mosii se vazuse
iarasi de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise sa-1 lege. Si traise.
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Tot atit de darnica de trupul cit de avutul ei, ca in furia mistuitoare
a unei turbe, facuse sa se dea in el iama, imparateste, si tot si inca
nesatula gi-1 spurcase pina gi cu dulaii. Ma marginesc la a insemna
potriveala dintre aceasta patima si de altmintreli nu prea rara ei ne-
bunie ce nu intirziase si izbucneascd. Intr-o dimineata de toamna din
1857, fusese gasita ratacind despletita si despoiata la Herastrau, pe
malul lacului. A! da, eram silit sa recunosc: spunindu-mi ca daca vo-
iam subiect de roman sa fi mers la adevaratii Arnoteni, Pirgu nu ma
amagise.

Fu cel dintii pe care il intilnii dupa acea seara. Pe bulevard, in
fata Eforiei, imi atinea calea. igi intinsese miinile lipite una peste alta,
amindoua cu dosul palmei in sus, migcind incet policarii ramasi in
afara.

— La mai mare, solzosia ta, se inchina cu temenele, al nostru esti.
Umbli sa-ti lasi laptii cu folos. Bre, cum te mai infigeai in undita la
Masinca, o luasi pe coarda razachie, cu saciz dulce, ugsor. Ce pramatie;
faci pe cocosu, cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de Invatat inca multe;
esti junic; ca sa le fii pe plac maimutelor trebuie sa fii porc, si cu
soriciul gros. Si mai ales nu tirnosi mangalul ca te usuci; de ti-a mirosit
cumva a paguba, impinge magarul mai departe; stii vorba: malac sa
fie, ca broagte... Daca vezi insa ca ridica coada, nu te pierde, ia-o
inainte oblu, berbeceste, ca pina de iarna sa te vaz crap imblanit.

— Asta, 1i zisei, e drept multumire ca te-am facut sa-ti vezi visul
cu ochii, mergind la Arnoteni.
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— Dupa ce m-ai purtat sase luni cu zaharelul. Si daca ati mers, de
partea cui a fost cigtigul, a mea ori a dumneavoastra? Slava Domnului,
ai plecat cu dama si cazaturile s-au umplut; Pantazi, de cind l-a facut
ma-sa nu s-a vazut cu atitia bani. Dar n-are a face; fiecare cu norocul
lui gi al dumitale e mai grozav decit toate, iti pune Dumnezeu mina
in cap.

Nepasarea cu care il ascultam nu il descuraja:

— E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul dumitale.
Ce a vazut la dumneata, dracul stie. Vrea cu orice pret, sa-i fac vorba.

Nu fui curios. 11 asigurai numai ca nu tineam de loc sa sporesc cu
unul numarul intelectualilor ce abuzau de gentiletea doctorului Nicu.

— A! rinji, degeaba te pazesti, de aia nu scapi. Cade cind nu te
astepti, pe drum de seara, cu scirba in casa, la agternut. Nu trebuie sa
se Implineasca oare scripturile: ,,si se va pogori in chip de papagal“?

De ce te-ai speria insa prosteste? Dupa chibzuita mea parere e
chiar mai bine sa-1 ai cit mai devreme; te-ai cautat cinstit, adio grija:
nu se ia de doua ori. Si-ti dai drumul. Ai sa-mi spui de ailalta, stiu,
dar e leac; gi iar asa sa te jinduiesti pentru toate nimicurile de tot ce
e mai dulce pe lume, cu ce te mai alegi din viata?

— Ai toata dreptatea, recunoscui. La revedere.

— Ce te zoresti asa; te-asteapta Masinca?

— Mai tirziu; acum caut pe Pasadia si pe Pantazi.

Nu minteam: de trei zile se facusera nevazuti. De Pagadia nu ma
mira, plecase poate la munte; dar Pantazi?
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— Pai, daca vrei sa-i gasesti, zise Gore, hai cu mine.
— Unde?
— Ei bravo, mai intrebi? la Arnoteni, adevaratii Arnoteni.

Surprinzator imi paru nu lucrul in sine, ci amanuntul ca acela care
tinuse §i inca mortis sa se intoarca acolo fusese Pantazi. Ce 1l putu-
se oare atrage? De joc nici nu mai incapea vorba; nu era jucator si
sa fi fost chiar, ce ar fi iInsemnat acel joc paduchios pentru uriasele
sale mijloace? Femeile? Dar in noua luni de cind, imprietenindu-ne,
traisem asa aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legatura,
vreun capriciu cit de trecator — aga ca, venind odata vorba despre acele
papusi ce, zice-se, ar tine loc corabierilor de neveste in indelungatele
calatorii, cum ma asigurase ca aceasta scirboasa ratacire nu era un
basm: se gaseau gata sau se faceau pe porunceala; cu asemanarea vo-
ita, cele lucrate in Olanda, scumpe, tinzind la plasmuirea desavirsita
a fapturii firesti; fara voie ma gindisem ca si dinsul ascundea poate,
in vreunul din incapatoarele cufere ingramadite in odaia-i de culcare,
una care sa fi intruchipat leita pe necredincioasa si neuitata sa Wan-
da. Si daca nici femeile, atunci altceva ce il facea sa lase la dinsul
sa se vestejeasca In singuratate intiiele flori de Bucuresti? A ramas
pentru mine necunoscuta momeala in care fatalitatea s-a imbracat in
imprejurarea aceasta ca sa-si atinga telul.

Intrucit ma priveste trebuie sa-i fiu recunoscator. O viata lunga nu
mi-ar fi ajuns intreaga pentru a patrunde sufletul omenesc in toata
ticalosia de care e in stare, asa ca cele cinci saptamini traite la Arno-
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teni. Deschisa vraiste oricind, oricui, casa lor, contopire de ospatarie
si de han, de tripou, de bordel si de balamuc, era locul de intilnire
al lumei deocheatilor si desucheatilor timpului: jucatorii si chefliii de
meserie, desdrumatii, poticnitii si cazutii, curatatii ramasi in vint,
chinuitii de pofta traiului fara munca si mai presus de putere, gata
de orice ca sa gi-o satisfaca, cei cu mijloace nemarturisite, sau necu-
rate, cei fara-de-capatii si cei afara din rindul oamenilor, unii fosti in
puscarie, altii pe cale sa intre, si apoi femeile, mai respingatoare inca:
batrine mucigaite la masa verde, somnoroase i artagoase, cu miinile
tremurind pe bani si pe carti, tinere desmaritate cel putin odata si de
timpuriu borgite de avorturi si de boale, la pinda dupa vinat si ferindu-
se de chiul i, intre ei si ele, de tot felul si schimbatoare intovaragiri si
nade, dezbinari si dugmanii. O picla rinceda de vitiu apasa vestejitoare
asupra mizeriei decorului — tot ce se vedea acolo, la lumina lipicioasa,
cernuta prin fustele crete de hirtie trandafirie de la lampi, nu numai
ca era urit si de soiul cel mai prost, dar iegit de soare, patat de igrasie,
prafuit si afumat, mincat de carii sau de molii, schiop sau schilod, cio-
bit, rupt sau desperecheat — si mizeria aceasta il strepezea pe Pagadia
si-1 zbirlea mai mult chiar decit maiorul care, cum il prindea, il smin-
tea cu genealogia Arnotenilor, calpa mai sus de Brincoveanu, printre
slugile carui acel dintii dovedit istoriceste se numarase inainte de a fi
boierit. Bietul Maiorica pina si in aceasta se arata timpit, caci, daca
tinea sa se laude cu neamurile, i-ar fi fost atit de lesne cu acela al
mamei lui, mare intr-adevar si, pentru Valahia, stravechi, suindu-si
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spita craioveasca fara frintura si fara tagada pina la mijlocul veacului
al cincisprezecelea, din mare-ban in mare-ban si numai cu incuscriri
de voievozi. Un timpit desigur, dar nobil: el, care fara risipa parintilor
sai ar fi stapinit, lingusit si rasfatat atitea averi si ar fi fost, fireste, cel
putin general-aghiotant regesc si vicepresedinte la Jockey si care, vai!
ajunsese ce era, nu avea un cuvint de parere de rau, de cirtire sau de
pisma, purtind — caci era exclus sa n-o simta — ascunsa, jalea casei sale
si respingind cu acelasi despret, obraznic si batjocura, si compatimirea.
Incolo, bun cu cei mici si milos, totusi nu chiar asa ca sotia lui care,
poloneza si de herb mindru — Leliwa — nu putea privi cu ochi uscati
nici o suferinta, gata totdeauna sa-si ia bucata de la gura sau haina de
pe dinsa ca s-o dea. Hotarit, punindu-le in cumpana bunele si relele,
nici unul din dintr-ingii nu-gi merita soarta.

Am mers de la inceput la Arnoteni cu sfiala, gasind ca mi se da o
insemnatate prea nepotrivita cu cheltuiala la care ag fi putut face fata.
Banuiala ca aceasta se datora vreunei minciuni scornite pe socoteala
mea de Pirgu se adeveri: spusese ca Pasadia si Pantazi tineau la mine
lucru mare, unul fiindu-mi unchi, celalalt nag. Cum nu m-ar fi primit
dar cu bratele deschise ai casei toti si nu m-ar fi alintat care mai de
care — de cind cu venirea noastra nu incepuse sa se reverse acolo o
suvita din Pactol? De data asta, maiorul nici nu bagase de seama ca
mama-sa 1i fusese iarasi luata i pornita la Moldova. Nu gtiu cum am
facut de n-am apucat s-o vad si eu si mi-a parut rau. Pagubas nu
ramineam totusi. Mai era acolo o alta fiinta deopotriva ciudata, cu
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toata virsta-i frageda.

O fetita care imi reamintea vrejurile spelbe si lungi de telina cres-
cute 1n nisip la intuneric, o fetita muta. Muta fiindca era surda? — dar
atunci avea un alt simt inlocuitor al auzului, deoarece se nelinigtea
la cel mai ugor zgomot, intorcindu-se intrebatoare spre locul de unde
venea. Semana uimitor cu acea mica dar desirata printesa de Prusia
care, Intruchipata in ceara, zimbegte, din dulapul ei de geamuri, de
dupa o uga la Monbijou; acelasi chip batrinicios si searbad, aceleasi
trasaturi ascutite, aceiasi ochi rai. Singuratica, nedeprinsa cu oamenii,
fugea daca voiai s-o atingi si se ascundea. Intrebindu-1 pe Pirgu ce era
cu ea, mi-a spus ca, in felul lui Lot, pesemne, Maiorica o facuse cu una
din fete la betie. Fara a merge cu presupunerea asa departe, imi dase
si mie in gind ca era cu putinta sa se fi aflat citava vreme sub acelasi
acoperis stranepoata cu strabunica. Nu mult dupa luarea batrinei nu
s-a mai vazut nici fetita.

Preaosebita stima de care ma bucuram la Arnoteni nu ma scutea
de dajdia in natura catre Mima; de aceea intrebuintam si eu tot soiul
de tertipuri, unele cusute cu ata alba, ca sa capat pasuiri. Intr-o dupa-
amiazi, Intimplindu-se sa raminem singuri, ea si cu mine, am crezut
cl mi se infundase.

M-a poftit la ea In odaie, unde, ca si cum ar fi fost sa se imbaieze,
se despoie de tot putinul ce avea pe dinsa. Ma asteptai sa ma puie
sa fac la fel, dar se margini sa ma intrebe, in treacat, daca o gaseam
bine. Si, cu indeminare, iute, igi rasuci parul, se potrivi, nitel alb ici,
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ceva rosu colo, se imbraca din cap pina-n picioare. Nu-mi venea sa
cred ca slampata laiata de adineaori era aceeasi cu pupuica spilcuita
pe care o duceam peste un sfert de ceas la brat pe strada. Asa era:
acasa, in tricou soios de-a dreptul pe piele, cu fusta zdrentuita intr-
un pes si fara ciorapi in papuci de pisla, si cind iesea in orag — rar —
frumos gatita, putin cam baieteste, cu manusi intotdeauna proaspete,
cu pantofi de lac neatinsgi pe ciorapul bine tras si numai in trasura,
trasura cea mai buna ce se putea gasi.

Cu mine o lua insa pe jos, incet, cu ocoluri vadite, vorbind, vorbind
numai ea, descusut si deslinat, sarind de la una la alta, incurcindu-
le pe toate, nespunind nimic. Ajunseram astfel pina in fata casei lui
Pasadia ce, in amurg, parea luminata fantastic pe dinauntru. O privi
indelung, se interesa de imparteala ei in amanuntime, de mobile, de
slugi, punindu-mi o suma de intrebari al caror rost nu-1 pricepui decit
dupa ce veni la cea din urma, aceea uluitoare: credeam eu ca avea
sa-mi fie matusa? Pusese ochii pe Pagadia, era omul care 1i trebuia ei,
voia sa-1 ia de barbat...

Sa fi fost prieteni atunci, ca pe urma, i-as fi spus neted sa-si ia
gindul. il cunosteam pe Pasadia dupa cum ajunsesem a-l1 cunoaste
si pe Pantazi; intr-unul cuvintul cel din urma il avea un snob fero-
ce, Inzauat in prejudecatile cele mai copilaregti, iar in celalalt se da
pe fata, la trebuinta, un om de afaceri tot aga mehenghi ca unchiul
camatar §i contracciu si un procedurist nu mai putin de temut ca
invatatul sau parinte. Nu, o data cu capul, Pasadia nu s-ar fi invoit
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a face un atare pas si apoi, deosebit de aceasta, Mima nu-i placea, o
gasea plicticoasa, obositoare, el avea simpatie pentru Tita a carei fire
se potrivea cu a lui: nu semana gi dinsa cu una din acele pasari de
prada dirje ce ranite de moarte, cu aripele frinte, isi aduna puterile cele
din urma ca sa se mai napusteasca odata asupra dugmanului biruitor?
Am Impartasit si eu citva parerea lui Pagadia despre Mima, curind am
gasit-o insa nedreapta; era o bolnava fireste, o ratacita, mai murdara,
mai rea, mai primejdioasa poate chiar decit cum o incondeiase Masin-
ca, placuta totusi si apropiata, ispititoare si dulce ca pacatul insusi,
mladioasa si vie ca vapaia gi ca unda. Aci abatuta la deznadejde, aci
de cea mai nebuneasca veselie, cind o credeai mai stilcita, deodata,
pe neasteptate, pilpiia intr-insa, inaltator, ceva mult semet si liber;
schimbacioasa chiar la infatisare: uneori rupta de la sale, galbejita, cu
ochii taiati i stinsi si numaidecit apoi dreapta, rumena si frageda, cu
buzele umede, cu privirea inrourata, aratind la fiecare data alta si pina
si nenorocita sa meteahna 1i da un farmec mai mult, dinsa raminind
pururi dorita si niciodata posedata, asemenea acelor aburoase zine,
fiice ale vazduhului si ale apelor, ce nu puteau fi imbratisate de muri-
tori. A, nu! prea scump nu platisera cei doi nemernici, unul cu cinstea
si altul cu viata, fericirea de a o cunoaste...

...§1 cerea staruitor sprijinul meu ca sa-si duca scopul la indeplinire.
Ii fagaduii sa-mi dau toata osteneala, dar o prevenii totodata ca
acela care avea asupra lui Pagadia inriurirea hotaritoare nu eram eu,
ci Pirgu. O vazui strimbind din nas sub reteaua albastra cu bobite...
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Stiam ca intre dinsa si Gore fusese ceva din care multumit de celalalt
nu rdmésese nici unul. In fata se aratau prietenii cei mai buni, cind se
vedeau ea 1i juca inainte cintindu-i: ,nenea Gore om frumos si calare
si pe jos“ si el, cu mina pe piept, numai in ploconeli, chemind-o:
,Domnita, Maria-ta, Luminatie®, 1i spunea ca se agterne la picioarele
ei covor si i se vinde rob cu zapis ca la osmanlii; in spate ea din puslama
si din pezevenghi nu-1 scotea, dorindu-i sa ajunga la balamuc sau la
ocna, iar el o injura cu foc, facind-o putoare, paparuda, paceaura si se
ruga la Dumnezeu sa n-ul sontorageasca de picioare pina nu va apuca
sa joace o data macar tontoroiul pe mormintul ei.

— Ei, incheie Mima, la urma urmei, daca trebuie, am sa ma iau
bine si cu Pirgu.

I-ar fi fost deocamdata greu pentru ca Gore nu mai da pe la Arnote-
ni. i@i limpezise in chipul cel mai fericit partea de mostenire, vinzind-o
cu un pret, aproape indoit decit spera unui cumnat, si aceasta adusese
in viata lui o schimbare adinca. Intrase in anul maimutelor, ceea ce se
cam putea spune gi, despre mine care, de unde mai nainte il ocoleam
cu grija, ajunsesem sa ma tiu dupa el.

Era teatru. Cum ne intilneam, faceam pe grabitul. Ma intreba
incotro §i unde, si rapunsul era Intotdeauna acelasi: ,,La Arnoteni,
adevaratii Arnoteni®.

Se supara: ,,O tii aga ca gaia matu, la gard am prins-o, la gard am
legat-o. Vous devenez agaant avec vos Arnoteano; mai da-i... Voyons,
il faut étre sérieux“. In afara de injuraturile romanesti neaose, a caror
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deprindere 1i ramasese scumpa, nu mai vorbea decit frantuzeste si
cit mai tare, ca sa-1 auda toata lumea. Pe strada, cind vedeam ca
se apropie vreo cocoana, eu o stergeam pe partea cealalta; daca o
si cunosteam, intram prin ganguri, prin curti. lar el, facindu-i loc sa
treaca, striga cit il lua gura: ,, Regardez, mon cher, quelle jolie femme,
comme elle est jolie, elle est jolie comme tout!“ Dupa ce se indeparta
cocoana, veneam indarat. Ma primea indignat: , Mais, mon pauvre
ami, ne soyez pas idiot; vous étes béte comme vos pieds!“ Ma lasa si
el si o lua inainte, cracanindu-se, dupa citiva pasi se oprea, 1si punea
monoclul, se facea ca masoara din virful bastonului ceva sus pe case,
apoi se intorcea catre mine, pufuind si dind din umeri: ,, Mais voyons,
voyons“. Urma o nelipsita raita prin pravalii, ca sa tocmeasca mobile
pentru casa ce avea de gind sa-gi cladeasca in stil romanesc, si pe
la tirgul paduchilor, dupa icoane; le aduna pe toate cite le gasea;
in citeva zile un perete al odaitei de hotel unde se mutase, pe calea
Victoriei, se acoperise de sus pina jos de preciste scilciate si de sfrijiti,
intre altii un Sfint Haralambie de neuitat, masliniu, fioros si cu ciuma
in lanturi, sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe linga altceva
care, daca ag fi tinut la dinsul, ar fi trebuit sa ma ingrijoreze, ceva de
necrezut si totusi: Pirgu cumpara carti. Intilnindu-1 odatd cu patru
volume frumusel legate la subtioara, e lesne de inchipuit capul meu
cind am citit pe scoarte numele Montaigne.

— Ce ti-a venit, am exclamat, sa iei pe Montaigne?!

— Ei, imi zise, cu un zimbet induiosat, oricum, Montaigne e dragut,
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are partile lui. In felul acesta isi da parerea in toate discutiile dintre
noii sai prieteni, avocati cu renume sau profesori universitari, oameni
in urcare si de viitor; pe cei vechi de breasla lui nu-i mai baga in
seama, se facea ca nici nu-i cunoaste si era pentru mine o neasemuita
petrecere sa merg in localul unde, spre miezul noptii, Pirgu lua o fina
gustare, fiindca, veniti intr-adins jur imprejur la mese, toti stricatii,
toate lichelele Bucurestilor stateau ciorchina.

— Cine o fi ala, frate? se intrebau unii pe altii.

— E englez, isi raspundeau, puteti sa-1 si injurati, nu intelege. Si-1
injurau, si de la usa si de dupa stilpi si de sub mese se auzea strigindu-
se: ,,Gore, Gorica!l*“ Dar el, nepasator, ca si cum nu de dinsul ar fi fost
vorba, minca si bea si aprindea tigari scumpe cu atita mai mare pofta
cu cit adesea era din paralele lor. Desi se invirtise de carti de intrare
la doua cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul sau de bastina ca
sa se grozaveasca cu banii — 1i {inea toti la el — gi sa se dea la Pasadia
cu care era certat, sa-1 ia de sus. Tot hirtuindu-se astfel, se intimpla ca
acesta sa-i cigtige odata o suma bunicica. In loc s& plece frumos sa-si
gaseasca scumpii amici, viitori ministri, ca sa-i auda vorbind despre
Bergson si despre conferinta de la Haga, Pirgu se incapatina sa-si
scoata paguba. Intaritat de riceala tiioass a lui Pasadia, de rinjetele
si de miriielile usturatoare ale celor pe cari 1i jicnise, se tulbura, juca
brambura si pierdu, pierdu tot — o avere. Inainte de zori, Pasadia, care
luase grosul, se retragea, lasindu-1l in seama tinichelelor sa-1 scuture si
de farimituri. Cind, mai intors pe dos decit insasi buzunarele sale, intra
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dimineata acasa, 1i caguna pe Sfintul Haralambie pe care, invinuindu-1
ca i-a facut ursuzluc, il smulse din cui si-1 arunca pe fereastra in curtea
dinauntru a hotelului. Daca s-a crezut cumva ca s-a mai infaptuit in
veacul nostru pacatos minunea unei icoane cazute din cer, nu stiu, se
intimpla insa alta la care marturisesc ca nu ma asteptam, mi-a fost
chiar ciuda; nu mi-as fi inchipuit ca un calic ca dinsul sa aiba droturi
asa mladioase si tari. Nu mai tirziu de seara urmatoare, impacat cu
Pagadia daca nu si cu soarta si senin, Gore se infiinta iarasi, gata de
lupta, la Arnoteni.

Mergind intr-o zi acolo cu Pantazi, catre amiazi, dadeam de o
tinara, noua necunoscuta, care, cu un picior gol pe un scaun, dregea,
cintind incet, un ciorap. La intrarea noastra, ridicind capul, rosi pina
in albul ochilor. Vazui atunci pe Pantazi, palid ca un mort, dacindu-si
mina la inima: ,,Doamne, 11 auzii, soptind, cum 1i seamana!“

Faceam astfel cunostinta ,,duduii“ Ilinca Arnoteanu. Stiam ca mai
era o fata, cea mai mica, pe care o luase din leagan sa o creasca o
sora a maioresei, de la Piatra-Neamt, vaduva cu dare de mina si fara
copii. Cei saisprezece ani ai Ilincai se depanasera alintati in pacea
acelui romantic tinut cu zari tainice ce trebuise sa le fi amintit buni-
lor cavaleri de la cari i se trage numirea, dulcea lor Suabie. Porecla
de ,,nemtoaica“ ce Mima ii dase acestei surori ,noi“ i se potrivea nu
numai din pricina locului de unde venea, dar si a infatisarii. Blajinul
soare moldovenesc 1i crutase poleiala stinsa a cositelor gi albeata sidefie
a pielei, aproape nefiresti amindoua; goala, cred ca s-ar fi vazut lumi-
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noasa in intuneric. Parintii erau cum nu se putea mai mindri de dinsa;
Elvira nu inceta sa-i tot laude frumusetea si Maiorica sirguinta; ne-
silita, neindemnata macar, Ilinca fusese intotdeauna premianta intiia
si se pregatea sa treaca doua clase intr-un an — nu degeaba purta ea
numele acelei intelepte si invatate domnite, strabuna, dupa Negoieni,
fiica lui Petragcu-voda si apoi cine nu stia ca pana unui Arnoteanu,
Enache al doilea, insemnase inceputul renasterii literelor romane? Sta
intr-adevar ziua intreaga cu nasul in carte, tolanita si ascunzindu-si
cu grija picioarele ca gi cum i-ar fi fost rusine ca erau asa mici. Lipsita
de vioiciunea virstei sale, 1i era sila de ris si de gluma, si in cautatura
ei severa, care-i inasprea trasaturile copilaresti inca ale fetei, se citea
neingaduinta pentru cele ce vedea petrecindu-se in juru-i.

Primisem s-o ajut sa-si revada citeva ,materii“ la cari se credea mai
slabd. Intre timp, mai vorbind si de una-alta, m-a uimit cit de cuminte
cap avea, ce sanatos judeca si limpede. Spunindu-i odata ce rar e sa
gasesti pe cineva care sa invete ca dinsa numai de placere, imi observa
ca ea invata cu placere, dar de nevoie, ca sa aiba o meserie. Cum, dar
nu avea sa fie bogata? se stia doar ca era singura mostenitoare a
matusii sale care, multumita unei pensii grase, adaoga in fiecare an la
capete aproape tot frumosul ei venit. Chiar aga, dar averea, pe linga ca
se poate pierde, nu e o piedica la o meserie; dimpotriva. — Cu numele
ei? — De ce nu? a lucra nu e o rusine; munca innobileaza. Tocmai, cu
numele ei avea sa-i stea si mai bine , belferita“ — asta voia sa se faca
— avea sa fie mai pretuita si mai respectata; respectata: lucrul la care
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tinea mai mult ca la orice. Numele ei, stia bine ce i se datora si ce-i
datora: prestigiul lui, viu inca, i se revelase inainte de a-l1 cunoaste.
La un examen, un inspector tantog, mirat de raspunsurile micutei
»eleve“ Arnoteanu Ilinca, intrebase daca nu era cumva din neamul
yistoric* al Arnotenilor si aflind ca da, 1i zisese ,,duduie“ si gasise
pentru dinsa cuvinte magulitoare, dind-o de pilda; si cind mergea cu
matusa ei la doamna Elena Cuza, care le era vecina, de ce aceasta tinea
intotdeauna s-o ageze linga dinsa, la locul de cinste? — pentru ca era o
yadevarata“ Arnoteanca. Da, marele nume de dregatori, de carturari
si de ctitori, ea avea sa-1 poarte cu demnitate; destul se intrecusera sa-1
pateze surorile ei. A! acele surori, le gasea de jelit, firegte, dar mila ce-i
faceau nu o impiedica de a le osindi cu asprime; de ce nu se stapinisera
si ele ca dinsa, de ce nu luptasera impotriva firei? Si aflam ca, in
ciuda racelii ei fade dinafara — un lapte de pasare la gheata — singele
incins al bunicai vorbise de timpuriu §i intr-insa; avusese aprinderi
ale simturilor groaznice, cunoscuse chinul noptilor crude cind biata
ei carne se rasucise toata sfirlind de dor, fusese bolnava, crezuse ca
innebuneste, dar preferase orice necinstei. Gasind pesemne ca mersese
prea departe cu destainuirea, schimba cu stingacie vorba si ma intreba
daca credeam ca avea sa treaca amindoua examenele. Cu linigtea mea
de zile mari 1i raspunsei ca nici unul. Inainte de cel dintii avea s fie
maritata si inainte de al doilea plecata din tara.

Lucrul se hotarise. In clipa cind, zarind-o, Pantazi fusese atit de viu
izbit de asemanarea ei cu Wanda de odinioara, vechea lui patima se
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redesteptase. indrégostirea aceasta, unica in felul ei, nu fu treptata, cu
incoltit si dat in pirg; ea izbucni dintr-o data pirdalnica, pustiitoare si
Pantazi nici nu incerca macar sa i se impotriveasca, se lasa sa mearga
¢t mai adinc, pina la fund, gasind o voluptate in a se atita si suferi. Tot
timpul se gindea la dinsa, vorbea numai de dinsa, ma ruga sa-i vorbesc
de dinsa orice, rau chiar, dar sa fie de dinsa. Si bea. Degi nu mai mult
ca de obicei — ar fi fost si greu — acum se imbata tun si turta; a trebuit
de vreo doua ori sa-1 sui in circa la el acasa. Noaptea, tirziu, mergea cu
mine sa dea tircoale, pe furis, casei Arnotenilor, se apropia tremurind
de fereastra odaii unde-i dormea preaiubita. Ce avea de gind a-i spune
acesteia, lucruri minunate si bine aduse, adesea induiogatoare, mi le
spunea mie; pe dinsa o ocolea, cind se afla in fata ei se fisticea, ingina
ceva neinteles si fugea, fiindu-i frica i s-o priveasca. Cum insa taina
lui nu mi-o incredintase decit mie, in invalmageala sporinda de la
Arnoteni, lucrul trecea nebagat de seama. Si fara indoiala nici n-ar fi
mers mai departe daca, indemnat de prietenia cea mai curata pentru
amindoi si convins ca le fac cel mai mare bine, nu mi-ag fi pus eu in
cap sa-i unesc prin casatorie.

Intr-o seara, pe trezie, cum se pornise iar sa-mi indruge cit de
mult o iubegte, i-am spus verde ca ma indoiam. I se parea numai; sa
fi fost adevarat, era pina atunci macar logodit. Ce astepta sa se dea
pe fata si sa-i ceara deschis mina? Gaseam ca nu stia sa-si pretuiasca
norocul de a fi intilnit din nou intrupat peste mai bine de treizeci
de ani visul sau de iubire, si de data asta desavirsit, intr-o fiinta de
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aceeasi teapa cu dinsul. Da, daca ar fi fost ceva serios, o clipa nu s-ar fi
codit sa-si puna avutiile toate la picioarele acestei fermecatoare copile
ce rasarise in amurgul lui clara ca luna noua in acela al soarelui.
Si s-ar fi gindit, mai inainte de orice, ca Ilinca putea sa fie, si in
curind chiar, a altuia; cu frumusetea, numele si starea ei ar fi ramas
parca multa vreme nemaritata? Auzind acestea, Pantazi, care pina
atunci ma ascultase ca prostit, marginindu-se a ma ingina uneori,
papagaliceste, tresari deodata, se reculese. Facusem sa-i zbirniie in
suflet coarda geloziei, desteptasem simtimintul adinc omenesc ca e
mai putin dureros sa nu ai ceva decit sa-1 aiba altul, femeia mai ales.
Pricina Ilincai era astfel cigtigata; a doua zi avui de sustinut fata
de dinsa pe a lui. Dadui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate
lamuririle, numarai toate avantagiile ce ar fi urmat sa rezulte pentru
dinsa gi ai sai din maritisul pe care veneam sa i-1 propun. Ma asculta
cu raceala ei obignuita dar nu-mi ceru timp de gindit gi-mi declara ca
daca, in ce privea bogatia lui, spusele mele erau numai pe jumatate
adevarate, ea era gata sa primeasca. Consimtamintul parintilor si al
matusii fiind ca gi capatat, nu mai era primejdie de nici o piedica; ma
ingelam numai crezind ca lucrurile aveau sa se petreaca in liniste, fara
bucluc, socoteam ca si cum n-ar mai fi fost si Pirgu.

De cind se intorsese la Arnoteni parca dase in el strechia. Se ducea,
venea, intra si iesea pe toate usile, s-ar fi zis ca nu era unul singur.
Pontii 1i aducea acum cu ridicata, pe caprarii. Si prinsese mare dra-
goste de Maiorica pe care nu-1 mai slabea, il giugiulea, il pupa, 1i baga
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limba in gura. Pe inserate plecau impreuna si se intorceau spre miezul
noptii tot asemenea, din ce in ce mai voiogi. Noua nu ne mai vorbea
decit de Maiorica, il admira; nici nu ne inchipuiam noi ce crai era: sco-
sese din minti o fetigcana de numai de cincisprezece ani, o bombonica
— fata mare — gi-1 indemna pe Pantazi, care apleca ochii si schimba
fete-fete sa nu se lase mai pe jos ca doar nu-l iertase Dumnezeu ca
pe Pasadia. Curind Maiorica avu de ispagit usturator acea lesnicioasa
cucerire si tot Gore, care i-o rostuise pe de-a-ntregul, il incredinta
ingrijirilor doctorului Nicu.

Dar ca ticalogie ce mai insemna aceasta pe linga ce se pusese la cale
in taing, la fel ca maritisul Ilincai si in acelasi timp. 11 aflai chiar de la
Pirgu, la o spuma de drojdioara, in gura pietei, intr-o dimineata dupa
chef. Aiura el ori isi batea joc de mine? — deoarece asemenea lucruri
credeam pina atunci ca se petreceau numai in foiletoanele-fascicole;
uitam ca suntem la portile Rasaritului. Considerind femeia ca o simpla
marfa si doar atit, vazuse in Ilinca una de pret, si se pusese pe treaba,
imprejurarile fiind de partea lui. Cu toate paralele, multe, ce de la ve-
nirea noastra se vinturasera in casa la Arnoteni, acestia, patimasi de
risipa, erau si mai strimtorati ca inainte, strimtorati grozav, pe cind
Pasadia, pe care norocul nu-1 mai parasea la joc o clipa, nu mai stia
ce sa faca cu banii. Pirgu socotise ca din imbinarea acestor stari de
lucruri putea trage foloase mari si, cu dibacia lui codosgeasca, izbutise
sa convinga pe Elvira sa-sgi vinda fata, ier pe Pasadia s-o cumpere, pe
un pret monstruos ca fapta insasi si din care avea sa ia el partea leului.
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Acum dam eu de rost plimbarii ce se hotarise sa facem, In curind, la
manastirile din imprejurimile oragului; la una din ele, de maici, unde
aveam sa fim gazduiti noaptea, Ilinca, ametita, avea sa fie lasata fara
aparare prada lui Pagadia. Ca sa zadarnicesc infaptuirea nemernicului
plan era, odata ce stiam de el, o jucarie i voiam sa fac in aga fel ca
totul sa ramiie ingropat in tacere si uitare, cum s-ar fi si intimplat
daca, indata dupa ce ne despartisem, Pirgu, intilnind pe Pantazi, nu i
s-ar fi spovedit si acestuia ca mie. Am fost recunoscator imprejurarilor
cari au facut sa nu fiu de fata la ceea ce urma peste citeva ceasuri.
La Arnoteni, inainte de masa de la prinz, la care Pagadia fusese toc-
mai poftit de Pantazi, din salon, unde acestia ramasera singuri la
aperitiv, se auzira deodata racnete, buseli, bufneli, zgomot de lucruri
rasturnate gi de sticla ce se sparge si cred ca se poate inchipui fara
cazna mutrele facute de aceia ce alergind acolo vazura pe Pasadia si
pe Pantazi incaibarati in chelfaneala cea mai deznadajduita, tragindu-
si palme, pumni, picioare, rostogolinda-se pe jos, cind unul deasupra,
cind celalalt. Si Pantazi fu omul cel mai ciufulit i mai hartanit ce
vreodata ceru, cum facu el atunci, mina unei fete, chiar nu adevarata
Arnoteanca.

Ma incunostiinta de acestea toate, aiurit inca, Pirgu, dupa ce pri-
misem de la cei doi luptatori cite un ravasel; fiecare ma ruga ca, in
vederea unei rafuieli cu celalalt pe calea armelor, sa-i slujesc de martor
si sa-i gasesc un al doilea. Imi fu mai usor decit as fi crezut sa impiedic
iegirea pe teren. Stiam frica ce, in ciuda ruperii lui de lume, Pagadia
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avea de parerea acesteia, aga ca, infatisindu-i greaua atingere ce ar
fi adus renumelui sau de ,monsieur” darea in vileag a dedesubtului
acelei ,,afaceri“, care numai de ,onoare“ nu se putea numi, nu dadui
greg, cum nu dete nici Ilinca cerind staruitor, dupa povata mea, ca
intii dar de logodna renuntarea la duel. Mai mult decit la plictiseala
mea, ma gindisem ca s-ar fi putut ca Pagadia sa aiba mina nenorocita
si sa-i strice bietei fete tot rostul. Estimp, dinsa scrisese matusii din
Moldova si vie. In loc de una ii sosira insi dous.

Marea flamura alba gi rosie fusese coborita de pe palatul de la
Pandina. Cu tacimul ei, cum spunea, de ,, dobitoace curate“ — un pa-
pagal, doi ciini si trei pisici — si ,,necurate” — o slujnica frantuzoaica,
un fecior italian, un bucatar tigan si doi muzicanti, unul ceh, altul
neamt — printesa Pulcheria plecase la Bucuresti. Cu doua zile inainte,
Dospinescu, batrinul sau vechil, golise patru odai mari de hotel ca
sa le umple apoi cu calabalicul ei de calatorie, luase cu chirie doua
,Biisendorfer®, tocmise un muscal de zi si unul de noapte.

Rasfaturi de cocoana mare. Se cuvenea sa i se treaca insa cu vede-
rea chiar altele mai vinovate pentru ca era si o mare artista. Salonul ei
muzical de la Paris gi mai ales luminatul sprijin ce gasisera la dinsa ca
incepatori multi dintre aceia, compozitori sau virtuosi, a caror faima
fusese netagaduit consacrata in urma, scapase numele printesei Canta
de uitare, 1l insemnase la loc de cinste in istoria muzicei din a doua
jumatate a veacului trecut.

Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi. In 1863, cneazul
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Canta, venind la Bucuresti pentru niste pricini, fusese gazduit citeva
luni cu fetita lui la domnita Smaranda, unde boierimea se imbulzise ca
sa auda cintind la clavir pe mica Pulcherita. De aceeasi etate cu ***
traisera acolo ca o sora cu un frate si-i induiosa pe amindoi amin-
tirea acelei vremi, revazindu-se aga cum erau atunci: ea rasarita si
negricioasa, indrazneata si infipta, el balan si marunt, sfios si plapind.
Dupa plecarea lui din tara, dinsa ramasese singura persoana din lumea
mare de la noi cu care pastrase legaturi, igi scrisesera, se intilnisera
la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simtise dar dator s-o vesteasca
numaidecit ca se hotarise sa-i ia nepoata de nevasta.

O intimpinase la Milcov. Dinsa abia-1 recunoscuse sub noua lui
infatisare si gasise minunata istoria schimbarii lui de nume. Si fu
nerabdatoare sa cunoasca pe Ilinca. Lunga intrevedere a matusii cu ne-
poata aduse ceva cu totul neagteptat: la despartire, cucerita, printesa,
a carei trecatoare casnicie tot cu un Canta, dintr-o alta ramura, fusese
stearpa, fagadui solemn Ilincai ca avea s-o infieze.

Bucuria cu care primeam aceasta stire mi-o strica in parte o alta.
Ca sa-i faca celeilalte matusi pe plac, Ilinca se invoise sa nu fie nun-
ta in mai, luna Mariei, ceea ce insemna o intirziere de aproape trei
saptamini care-1 nemultumea viu pe Pantazi. De citva timp acesta era
tot pe ginduri, nelinigtit, tulburat.

Intr-o seara tinu sa mincam la el acasa numai noi doi. Nu fu ca sa-
mi spuie ceva deosebit. Tirziu, plecind impreuna, ne suiram intr-o birja
care parea ca se afla intimplator la coltul strazii, dar care-1 astepta;
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vazui ca, fara sa fie indreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu stiu,
afara de orag. Eram obignuit cu asemenea plimbari; in anul ce trecuse
se intimplase adesea, catre toamna, sa iesim noaptea la cimp ca, de
pe vreo movila, sa cautam pe Fomalhaut la dunga zarii. Dar in acea
noapte posomorita nu erau stele, nici luna, cerul era acoperit intreg
si totusi se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii pareau chiar
luminati pe dinauntru. La o cotitura, Pantazi porunci sa opreasca si
ma pofti sa cobor si sa-1 urmez. Mai departe se inalta, cascata toata
si fara acoperis, o ruina.

— Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici in Ilfov mai multe,
toate cu istoriile lor fioroase de tilhari si de stafii; in asta am facut
odata un chef noaptea, la lumina de masalale.

Bagai de seama ca ne facusem acum trei; ca din pamint se ivise o
tiganca, o tiganca batrina, in zdrente. Dupa citeva cuvinte schimbate
cu Pantazi 1n tiganeste, se lasa pe vine si incepu sa vrajeasca, aruncind
bobii pe un taler. Ascultindu-i spusele, lui Pantazi fata i se facuse ca
de ceara iar ochii 1i sticleau ca doua margele albastre. Cind tiganca se
ridica, el 1i dete un ban de aur si plecaram inapoi.

— E ciudat, murmura cu glas stins, din bobi nu se desluseste decit
un semn de moarte.

Imi ascunsei indignarea ca un om ca dinsul sa aiba asemenea ere-
suri prostesti. Si numaram cite zile mai erau pina la sfirgitul lunii.
Pornisem sa bag formele de cununie gi avocatul printesei da zor ce-
lor de infiare. Nepasarea crescinda ce Ilinca arata de acestea toate
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ajunsese sa ma supere tot asa ca felul sau jicnitor de a se purta si
vorbi, i cu strainii si cu ai sai, si o banuiam ca nu era sincera cind,
cu zimbetul bunicii din portrete, imi spunea ca, daca nimic nu s-ar
indeplini, pentru ea n-ar insemna decit un an de scoala pierdut si s-ar
intoarce fara parere de rau de altceva la Piatra. Nu voise sa primeasca
de la Pantazi nici un giuvaer, zicind ca ce putea fi pe linga cele ale
domnitei Smaranda? Ceruse numai sa-i cumpere un aparat de foto-
grafie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca sa se implineasca. Intr-o
dimineata, vazind in ,faetonul“ laptaresei o fetita, pare-se caraghios
imbracata, Ilinca pusese sa i-o aduca s-o fotografieze. Abia sculata
dupa scarlatina, fetita ii trecu boala. La inceput asa ugoara ca se cre-
zu ca avea s-o faca pe picioare, izbucni deodata cu atita putere incit
cu toti doctorii din Bucuresti si cel adus in mare graba de la Viena,
cu tot milionul fagaduit cui va scapa-o, Ilinca se stinse.

In dimineata mortii ei chiar, prin citeva cuvinte scrise, Pantazi ma
ruga sa vad eu de inmormintare. Nu stia ca-mi cerea ceva mai presus
de puterile mele. Imi trebuia cineva si mi ajute si nu cunosteam pe
nimeni mai priceput ca Pirgu. Plecai deci sa-1 caut dar nu fu treaba
ugoara. Din Dugsumea in Vitan, din Geagoga in Obor, schimbind birja
dupa birja, i-am calcat de-a rindul si de mai multe ori toate culcusurile,
fara a-i da de urma. Din toti pe cari i-am Intrebat despre el numai
Haralambescu il vazuse in ajun, seara, la Mosi, beat ca un porc, cu o
desculta bortoasa in luna a noua. Pe la doua dupa prinz renuntai la
cautare gi ma hotarli sa-mi iau inima in dinti gi sa-mi indeplinesc sin-
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gur trista misie. Dar inainte, cum nu gustasem nimic de seara trecuta
si simteam ca ma ajungea oboseala, intrai la Capsa sa ma intremez
cu o cafea gi un kirsch. Cind acolo de cine sa dau cu ochii? de Gore,
de Gore Pirgu in fiinta. Catranit gi la fata ca ficatul, injura suparat.

— Credeam, 1i zisei, ca dupa succesul de aseara sa te gasesc mai
multumit. Rinji larg:

— A fost ,di granda“, era sa fete pe mine, pe onoarea mea! Si, In
vreme ce-mi sorbeam cafeaua si kirsch-ul, 1i spusei de ce era vorba. Nu
fu nevoie sa-l rog ca sa ia totul asupra-si. Ii dddui ming libers si nu
avui de ce sa ma caiesc. Ilinca fu prohodita domneste, ca imparatesele
de la Bizant cind a treia zi, cea mai frumoasa de mai, o duseram
la lacasul de veci cu toate florile de Bucuresgti. Ce ma izbi la acea
inmormintare nu fu nici deznadejdea inveninata poate de remuscare a
matusii de la Piatra, nici jalea, desigur indoita, a parintilor ce o data
cu copila pierdeau gi cea din urma nadejde de imbunatatire a soartei,
nici aerul nerusinat de multumire al surorilor cari o pismuisera pe
raposata si o urau dupa cum si dinsa le despretuise — ceea ce ma izbi
si ma ingrijora totdeodata fu lipsa lui Pantazi. Inainte ca Pirgu sa-si
fi sfirgit cuvintarea, ma intorsei in oras, stapinit din ce in ce mai mult
de gindul ca Pantazi isi facuse seama. Dar, trecind pe la ferestrele
joase ale birtului frantuzesc, prin jaluzelele desfacute, 1l vazui la masa
ce i se oprea de obicei in coltul cel mai adapostit, mincind si bind
linigtit cu pofta. Si de atunci nu mai calca in casa la Arnoteni si nu
mai pomeni de Ilinca niciodata ca si cum nici n-ar fi fost...
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...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele
prelungite dupa miezul noptii, hoinarelile pina dimineata prin maha-
lalele necunoscute, cu ulite pustii. Frunzigurile sunau acum a toamna
si erau adinci ca niciodata parca, si grele, cind s-ar fi zis ca intr-adevar
mersul vremii lincezeste, amurguri coplesitoare. intimplindu-mi-se sa
adorm in puterea unuia, am avut un vis care a ramas cel mai frumos
din intreaga mea viata.

Se facea ca la o curte veche, in paraclisul patimilor rele, cei trei
Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea din urma
oara vecernia, vecernie muta, vecernia de apoi. In lungile mante, cu
palosul la coapsa si cu crucea pe piept si afara de scarlatul tocurilor,
invegmintati, impanglicati si impanosati numai in aur si verde, verde
si aur, asteptam ca surghiunul nostru pe pamint sa ia sfirgit. O lina
cintare de clopotei ne vestea ca harul dumnezeiesc se pogorise asupra-
ne: rascumparati prin trufie aveam sa ne redobindim inaltele locuri.
Deasupra stranelor, scutarii nevazuti coborisera prapurele instemate
si una cite una se stinsesera cele sapte candele de la altar. Si ple-
cam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolti din ce
in ce mai uriase in gol. Inaintea noastra, in port baltat de mascarici,
scalambaindu-se si schimonosindu-se, topaia de-a-ndaratele, fluturind
o naframa neagra, Pirgu. Si ne topeam in purpura asfintitului...

Eram sub impresia acestui vis cind, intrind odata la cafenea, dupa
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noutati, aflam ca Pagadia murise. Sfirgitul lui avu rasunet, dar nu
prin el insusi, ci pentru felul cum se petrecuse. In timpul din urma,
Pasadia, care nu se mai vedea nicaieri, traia cu Rasgelica Nachmansohn.
Era indeobste cunoscuta frenezia cruda cu care aceasta se deda la o
anume voluptate gi care indreptatea porecla de ,lipitoare® ce-i dase
Gorica. invergunindu—se asupra prazii voluntare, mult nu-i trebuise ca
s-0 dea gata; cu cel din urma strop de vlaga barbateasca tisnise si
singele si inima incetase sa mai bata. Vrednica de marea sa strabuna
Iudita, Raselica nu-si pierduse firea, 1si desprinsese parul din miinile
calde inca ale mortului, se imbracase cu ingrijire si netulburata se
dusese la comisarul de politie sa ceara sa ia masuri pentru ridica-
rea lesului, ceea ce, cu incuviintare de sus, se si facu, in tacere — in
imprejurarea aceasta scandalul n-ar fi fost oare de prisos? — asa ca, in
revarsatul zorilor, ca de obicei, Pagadia se intorsese, pentru cea din
urma oara acasa. Am mers numaidecit acolo. Cind m-am apropiat
de locuinta fara bucurie, deasupra copacilor din gradina fara flori se
inalta, in linistea serii, un stilp de fum. Mina credincioasa isi facuse
datoria; in hainia lui, omul izbutise sa savirgeasca dupa moarte cea
mai rafinata dintre nelegiuiri. Am deplins pieirea acelei opere marete
dar nu gi pe a autorului. Pagadia s-a stins la zenit; veninul, veghea,
vitiul 1i mistuisera trupul fara a-i vatama citugi de putin insa du-
hul care-gi pastrase pina la sfirgit toata recea-i limpezime, scinteietor
ca un luceafar in clestarul noptilor de ger. Si a mai avut norocul sa
moara Inainte de a fi silit sa indure dupa razboi, din nou, la batrinete,
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umilinta saraciei, inainte de a suferi si mai dureroasa poate, arsura
dezamagirii si a dezmintirilor de a vedea ca nu el, ci Pirgu avusese
dreptate, de a-l1 vedea pe Pirgu insusi de mai multe zeci de ori mi-
lionar, Insurat cu zestre si despartit cu filodorma, pe Pirgu prefect,
deputat, senator, ministru plenipotentiar, prezidind o subcomisie de
cooperare intelectuala la Liga Natiunilor si oferind colegilor sai straini
veniti in Romania cu pantahuza sau in ,,ancheta“ o somptuoasa si si-
barita ospitalitate in castelul sau istoric din Ardeal. Nu l-am vazut
pe Pasadia mort; cind am sosit eu se puneau peceti, iar ramagitele,
potrivit vointei sale, 1i fusesera in pripa ridicate si pornite de ITancu
Mitan undeva afara din Bucuresti, poate la ,munte®.

Pantazi, care-si vinduse in sfirsit si pravalioara de la Baratie, nu
avea de ce si-si mai intirzie plecarea. In ajunul ei, am cinat impreuns
la birtul din Covaci. Nu departe de masa noastra, mai frumoasa si
mai nepasatoare ca oricind, Raselica isi infatisa noul logodnic, un soi
de brotac cu ochi bobosati, bondoc si bont. Lautarii nu uitara sa
cinte acel vals domol care era una din slabiciunile lui Pantazi, valsul
voluptuos si trist in leganarea caruia pilpiia, nostalgica si sumbra fara
sfirsit, o patima asa sfigietoare ca insasi placerea de a-1 asculta era
amestecata cu suferinta. De indata ce coardele incalugate pornisera
sa ingine amara destainuire, intreaga sala amutise. Tot mai invaluita,
mai joasa, mai inceata, marturisind duiosii i dezamagiri, rataciri si
chinuri, remuscari si cainte, cintarea inecata de dor se indeparta, se
stingea, suspinind pina la capat pierduta, o prea tirzie si zadarnica
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chemare.

Pantazi isi sterse ochii umezi.

Am umblat cu dinsul, in sus §i in jos, toata noaptea, pentru ca, spre
dimineata, sa nemerim tot in piata florilor, la Curtea-Veche. Linga
imprejmuirea bisericii cu turla verde, licarea sfioasa o lumina slaba
care ne atrase. Cineva o aprinsese la capatiiul unei moarte ce zacea
cuviincioasa pe o rogojina. Sa nu mi se fi spus, n-as fi crezut ca era
Pena Corcodusa; cum ag fi putut recunoaste in chipul acela blajin cu
trasuri gingase pe inspaimintatoarea furie de anul trecut? In zimbetul
buzelor ei invinetite si in privirea ochilor sai ramasi deschisi era o
duiogie extatica; femeia care fusese nebuna din iubire parea sa fi mu-
rit fericita: poate ca in acea scurta clipa a sfirgitului, cuprinzatoare
de vesnicii, i se aratase aievea mindrul cavaler-gard, in fiinta caruia
se rasfringeau intrunite stralucirile a doua cununi imparatesti. Seara
insoteam pina la granita pe un gentleman ras si cu barbeti scurti, in
tinuta eleganta de calatorie — un strain. Stam in vagonul restaurant
la 0 masa, fata in fata, si nu gaseam sa ne spunem unul altuia nimic.
Noaptea pogorise repede. Si mi-am adus aminte de acela care incetase
sa mai fie, de omul ce-mi paruse un prieten de cind lumea si adesea
chiar un alt eu-insumi, de Pantazi, cind m-a intrebat ce s-ar putea sa
bem.
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