"Que voulez-vous, nous sommes ici Oaux portes de
['Orient, ou tout est pris 0a la légere..."
Raymond Poincaré



1. Intampinarea crailor
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,»--.alU tapis-franc nous étions réunis” .
L. Protat

Cu toate c4, in ajun chiar, imi figaduisem cu juramant sa
ma intorc devreme acasa, tocmai atunci ma intorsesem
mai tarziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea ma apuca in asternut. Pierdusem rabojul tim-
pului. As fi dormit inainte, dus, fara zgomotoasa sosire a
unei scrisori pentru care trebuia neaparat sa iscdlesc de
primire. Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu
iscalii. Mormaii numai sa fiu lasat in pace.

Atipii iardsi, dar pentru scurta vreme. Saracia de
epistold se infiinta din nou, insotitd de cruda lumina a unei
lampi. Miselul de postas gasise de cuviinta sa ma
iscaleasca cu mana lui. Nu-i fusei recunoscator.

Urasc scrisorile. Nu stiu sa fi primit de cand sunt decéat
una, de la bunul meu amic Uhry, care sa-mi fi adus o veste
fericitd. Am groaza de scrisori. Pe atunci le ardeam fara sa
le deschid.

Asta era soarta ce o astepta si pe noua sosita. Cunoscand
scrisul, ghicisem cuprinsul. Stiam pe de rost nesdrata
plachie de sfaturi si de dojane ce mi se slujea de-acasa cam
la fiecare inceput de luna; sfaturi sa purced cu barbatie pe
calea muncii, dojane ca nu ma mai induplecam sa purced
odata. Si, in coada, nelipsita urare ca Dumnezeu sa ma
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,,...e stransesem la carciuma"



aiba in sfanta sa paza.

Amin! In halul ins# in care mi giseam mi-ar fi fost peste
putinta sa pornesc pe orice fel de cale. Nici in pat nu ma
puteam misca. Desurubat de la incheieturi, cu salele
frante, mi se pirea ci ajunsesem in stare de piftie. In min-
tea mea aburita miji frica sa nu ma fi lovit damblaua.

Nu, dar in sfarsit ma razbise. De o lund, pe tdcute si
nerasuflate, cu nadejde si temei, o dusesem intr-o bautura,
un crailac, un joc. In anii din urma, fusesem greu incercat
de imprejurari; mica mea luntre o batusera valuri mari.
Ma apdrasem prost si, scarbit de toate peste masura,
nazuisem sa aflu intr-o viata de stricaciune uitarea.

O luasem numai cam repede si ma vedeam in curind silit
s depun armele. M3 lisau puterile. In acea sear#, eram in
asa hal de sfarseala ca n-as fi crezut sa ma pot scula nici sa
fi luat casa foc. Dar deodata ma pomenii cu mine in mijloc-
ul odaii, in picioare, uitandu-ma speriat la ceasornic. Mi-
adusesem aminte ca eram poftit la masa de Pantazi.

Ce noroc cd ma desteptase; mare noroc! Privii acum cu
recunostintd scrisoarea parinteascd; fiara ea scdpam
intalnirea cu cel mai scump prieten.

Ma imbracai si iesii. Era spre cdderea iernii, o vreme de
lacrimi. Desi nu plouase, tot era ud; jgheaburile plangeau,
ramurile copacilor desfrunziti picurau, pe tulpine si pe gri-
laje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi grosi. Asta e
timpul care indeamna cel mai mult la bauturd; rarii
trecatori ce se prefirau prin ceatd erau mai toti afumati.

Un lungan, coborand prispa unei carciumi, cazu
gramada si nu se mai scula.

Intorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seari fi-
ind tocmai in Covaci, luai o birja, lucru cuminte, deoarece,



la sosirea mea, ceilalti mosafiri erau la a doua tuica, iar
oaspetele la a treia. Ma aratai mirat ca se infiintasera cu
totii asa devreme; Pantazi insa ma lamuri ca el venise de-a
dreptul de-acasa, iar Pasadia cu Pirgu de-a dreptul si ei de
la ,,club", vremea fiind prea urata ca sa mai ziaboveasca la
aperitive.

Pantazi porunci inca un rand de tuici. Dar voia buna ce
ne uraram, ciocnind, lipsea cu totul. Ma temui sa nu ad-
orm iar. In sala unde grosolana petrecere negustoreasca
pornise sa se infierbante — era intr-o sambatda — masa
noastra avea aerul unui ospat de inmormantare.

Borsul cu smantana si ardei verde fu sorbit in tacere.
Nici unul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu,
indeosebi, parea framantat de o mahnire neagra. As fi
deschis eu vorba daca l3utarii n-ar fi inceput un vals care
era una din slabiciunile lui Pantazi, un vals domol, volup-
tos si trist, aproape funebru. In leginarea lui molateci
palpaia, nostalgica si sumbra fara sfarsit, o patima asa
sfagietoare ca insasi placerea de a-1 asculta era amestecata
cu suferinta. De indata ce coardele incalusate pornisera sa
ingine amara destainuire, sub vraja adanca a melodiei,
intreaga sala amutise. Tot mai invaluita, mai joasa, mai
inceatd, marturisind duiosii si dezamagiri, rataciri si chin-
uri, remuscari si cainte, cantarea, inecata de dor, se
indeparta, se stingea, suspinand pana la capat, pierduta, o
prea tarzie si zadarnica chemare.

Pantazi isi sterse ochii umezi.

— Ah! zise Pirgu lui Pasadia, ficandu-si privirea galesa

si glasul dulceag, ah! cu valsul asta tin sa te duc la
lacasul cel din urma, cat mai curand; cred ca n-ai sa ma
faci s-astept mult incd aceastd sarbdtoare a tineretelor



mele. Ce frumos are sa fie, ce frumos! Si eu beat, cu nenea
Pantazi, voi stoarce intristatei adundri lacrimi fierbinti
luandu-mi, in cuvinte miscatoare, ramas bun de la in veci
neuitatul meu prieten.

Pasadia nu zise nimic.

— Da, urma Pirgu, lesinindu-si si mai mult glasul si
privirea, are sa fie atit de frumos! Eu am sa-ti duc
cavalariile pe perna. Si, la sapte ani, la parastasul cel mare,
cand au sa te dezgroape, ramasag pun ca au sa te gaseasca
tot dichisit, tot scortos, tot ferches, fara un fir de par alb,
murat in argint-viu si in spirt ca un gogosar in sare si in
otet.

Dar Pasadia nu-l asculta, se gandea aiurea. Scapa de
data asta Pirgu si mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi sa-1
vad.

Ramanand de tanar singur in Bucuresti, de capul meu,
ma ferisem sa intru-n card cu oricine, asa ca din restransul
cerc al cunostintelor mele, alese toate pe spranceana,
Goricad Pirgu n-ar fi facut niciodata parte daca n-ar fi fost
tovarasul nedespartit al lui Pasadia, de care aveam o
evlavie nemarginit a.

Pasadia era un luceafir. Un joc al intamplarii il
inzestrase cu una din alcdtuirile cele mai desavarsite ce
poate avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o
buna parte din aceia ce sunt socotiti ca faime ale tarii; la
foarte putini insd dintr-insii am vazut laolalta si asa min-
unat cumpanite atatea 1nalte insusiri ca la acest
nedreptatit ce, de voie, din viata, se harazise singur uitarii.
Si nu stiu un al doilea care sa fi starnit impotriva-i atatea
oarbe dusmanii.

Auzisem ca aceasta si-o datora in parte infatisarii. Ce



frumos cap avea totusi! Intr-insul atipea ceva nelinistitor,
atata patima infranatd, atata trufie aprigd si haina
invrajbire se destdinuiau in trasaturile fetei sale vestede, in
cuta sastisita a buzelor, in puterea narilor, in acea privire
tulbure intre pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas
taraganat si surd, se desprindea, cu amaraciune, o adanca
sila.

Viata lui, din istoria céreia i se intampla rar sa dezvaluie
ceva, fusese o crancena lupta inceputa de timpuriu. Iesit
din oameni cu vaza si stare, fusese oropsit de la nastere,
crescut pe maini straine, surghiunit apoi in strainatate la
invataturd. Intors in tard, se vizuse jefuit de ai sii,
inlaturat, hartuit, prigonit si tradat de toata lumea. Ce nu
se uneltise impotriva lui? Cu ce strigatoare nedreptate 1i
fusesera intampinate lucrarile, truda de zi si noapte a jert-
fitei sale tinereti, cum se invoisera cu totii sa-l1 ingroape
sub tacere! Din grelele incercari de tot soiul prin cari tre-
cuse atatia ani de restriste si cari ar fi doborat un urias,
aceasta faptura de fier iesise calitd de doua ori. Pasadia nu
fusese omul resemnarii, increderea in sine si sangele rece
nu-l parasisera in cele mai negre clipe; statornic in
urmarirea telului, el infransese vitregia imprejurarilor, o
intorsese cu dibacie in folosul sau. Ca dansul nimeni nu
stiuse sa astepte si sa rabde, neclintit el pandise norocul la
raspantie, il insfacase si-1 siluise ca sa-i poata smulge ceea
ce, in chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la inceput fara cazna si
zbucium. Odata ajuns se intrecuse, luase vazul tutulor, ii
uluise si-si facuse, juganar cumplit dar cu manusi, toate
mendrele. Calea maririlor i se deschidea larga, neteda,
acum 1nsa, ca putea nazui la orice, nu mai voi el nimic si se
retrase. Presupuneam ca la temelia acestei hotarari ciudate



a fost intrucatva si teama de sine insusi, fiindca, sub
invelisul de gheatd din afara, Pasadia ascundea o fire
patimasa, intortocheata, tenebroasa care, cu toata
stapanirea, se trada adesea in scaparari de cinism. Cu ven-
inul ce se ingramadise in inima sa impietrita, puterea l-ar
fi facut lesne primejdios. Si nici o incredere la el in virtute,
in cinste, in bine, nici o mild sau ingdduiald pentru
slabiciunile omenesti de cari arata a fi cu totul strain.

Retragerea sa din politicd mirase mai putin totusi decat
schimbarea ce se petrecuse in felul sau de trai. La varsta
cand la altii incepe pocdinta, el, care totdeauna slujise de
pilda vie de cumpatare, se napustise deodata la desfrau.
Era aceasta darea pe fata a unei vieti ce dusese si pana
atunci in intuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi de
cari ravna de a izbuti il facuserd sa se dezbere un lung sir
de ani? — caci firesc nu era ca o asemenea ndparleala sa fi
avut loc de azi pe maine. Cum, nu stiu, rar insa mi s-a
intamplat sa vad jucator asa frumos, cari asa ahtiat, bautor
asa maret. Dar se putea oare spune ca decazuse? Nici-
decum. De o sobra eleganta, plin de demnitate in port si
vorbite, el raimasese apusean si om de lume pana in varful
unghiilor. Ca sa prezideze o inaltd Adunare sau o
Academie, altul nu s-ar fi gasit mai potrivit. Cineva care nu
l-ar fi cunoscut, vazandu-l trecand seara, cand iesea,
teapan si grav, cu trasura la pas dupa el, pentru nimic n-ar
fi voit sa creada in ce murdarie si josnice locuri mergea
acel impunator domn sa se infunde pana la ziua. Pentru
mine, privelistea acelei vieti avea ceva coplesitor, in ea
banuiam ca se desfasura o intunecata drama sufleteasca a
carei taind ramanea nepatrunsa.

Daca, incercand a reda intrucatva trasurile acestui nobil



chip, am staruit atat, e pentru ca n-am voit ca scap prilejul
de a-l face sa retraiasca inaintea ochilor mei, amintirea lui
fiindu-mi scumpa. Deosebit de cutreierdtorul culcusurilor
de noapte ale destrabalarii bucurestene, in Pasadia, eu am
cunoscut un alt om. Dar pe acela il intalneam aiurea. La
cativa pasi de Podul Mogosoaiei, intr-o ulita singuratica, in
umbra unei batrane gradini fara flori, se ridica, neprim-
itoare si posomoratd, o casa veche. Eram unul din rarii
privilegiati ce treceau pragul acelei bogate locuinte unde,
pana in cel din urma ungher, se resfrangea, sever, sufletul
stapanului.

Il gdseam in odaia lui de lucru, licas de liniste si de rec-
ulegere, in care nimic nu pitrundea din lumea din afari. In
acea incapere, captusitd cu postav de fata iascai si
inconjurata peste tot de dulapuri ferecate in pereti, cu
geamurile perdeluite, cate neuitate ceasuri m-a tinut,
pironit in jilt, convorbirea oaspelui. Miezoasa si
cuprinzdtoare, retinutd si maiestritd, fara labartari, razne
si prisosuri, ea invaluia in mreje puternice, uimea, rapea,
fermeca. Pasadia era deopotrivd mester pe pana si in
tinerete zugravise frumos. Era de necrezut cat citise. Istor-
ia o cunostea ca nimeni altul, ea desavarsise la dansul
darul innascut de a judeca fara sa se insele oamenii, mul-
tora pe atunci in plina inaltare el le-a prevazut, apropiata,
trista prabusire si nu pot uita cum rostind cuvintele cob-
itoare ochii 1i licireau sinistri. Pasadia Magureanu! Am
privit ca un har al Proniei simpatia ce dansul a avut pentru
mine $i ma mandresc de a fi ciracul acestui mare razvratit,
atat de stoic, caruia din toate cusururile ce-i giasea lumea,
nu ma invoiam a-i recunoaste decat unul singur — acela
insa de neiertat: prietesugul cu Gorica.



Gore Pirgu era o lichea fara seamin si fara pereche.
Nesaratele lui giumbuslucuri de soitar obraznic 1ii
scosesera faima de baiat destept, la care se addogase — de
ce nu se stie — si aceea de baiat bun, desi bun nu era decat
de rele. Acest chimita avea un suflet de hengher si de
cioclu. De mic stricat pana la maduva, giolar, riscar, slujni-
car, inhaitat cu toti codosii si masluitorii, fusese Veniamin-
ul cafenelei ,,Cazes" si Cherubinul caselor de intalnire. Mi-
a fost sila sa cercetez mai cu de-amanuntul itele acestei firi
uscate si triste care simtea o atragere bolnava numai pen-
tru ce e murdar si putred. Pirgu avea in sange dorul vietii
de dezmatare tiganeasca de odinioara de la noi, cu dra-
gostele la mahala, chefurile la manastiri, cantecele fara
perdea, scarboseniile si mascarile. Cu jocul de carti ce-i
slujea de meserie si cu boalele lumesti ce-1 istovisera
inainte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari stia
sa vorbeascd, intocmindu-i tot temeiul hazului cu care le
incanta celor ce-i pretuiau dobitocia. Si totusi pe altcineva
nu gasise ca sa si-1 faca tovaras Pasadia care, de altmin-
treli, 11 despretuia fatis, jicnindu-l si umilindu-1 fara
crutare de cate ori se ivea prilejul.

— Vezi, te rog, imi zise el, nu-l lasa pe vecinul dumitale
sa se sinucida; uite-1, inghite cutitul.

Intr-adevir, plin de zel, Gorici lucra in cega rasol cu
cutitul, tavalea bucata prin maioneza si, tot cu cutitul, o
baga adanc in gura. Ma facui ca nu vad, nu aud. Pantazi se
apleca sa caute ceva sub masa.

— In preceptele sale, urmi Pasadia, buna crestere
elementara glasuieste: nici cutitul in legume si peste, nici
furculita in branza si, nici intr-un fel cutitul in gura. Dar
asta de, pentru oameni fini, feciori de boier, nu pentru mi-



tocani, adunatura. Sa faci ramatorul si bea apa din
fedeles!

Pentru Pirgu, care se credea neintrecut in cunoasterea
obiceiurilor lumei inalte, nu se putea infruntare mai
sangeroasa. Se reculese insa repede si-i raspunse tantos lui
Pasadia cd avea sa-1 desfiinteze.

— Sa ma slabesti cu mofturi de-astea, se ratoi el, ca altfel
intorc foaia. Ai imbatranit nebun...

Ca sa impece lucrurile, Pantazi porunci sa se destupe
sampania ce, dupa datina meselor noastre, se sluji in pa-
hare mari. Pirgu nu lasd sa i se toarne decat un deget,
peste care addoga aproape o litra de apa minerala, niste
borviz usor. Din tuspatru era singurul care nu ducea la
bautura, se putea spune chiar ca mai mult se facea ca bea,
umflandu-se cu sprituri cu sifon, cu sifon albastru. I se
intampla rar totusi sa nu fie beat de dimineata si cand se
chirchilea se tinea de tot soiul de pozne, dupa savarsirea
carora, nitel obraz sa fi avut numai, ar fi trebuit sa-i fie
rusine sa mai dea ochi cu lumea.

Inchinind intr-un glas in sinitatea lui Pantazi, iubitul
nostru oaspe, sorbiram cu deliciu din bautura invioratoare.
Pirgu isi muie doar buzele si se stramba.

— Sampania fiard muieri, bombéani el, nu face doud
parale. Femeile fusesera insa, in chip hotarat, pentru tot-
deauna inlaturate de la mesele noastre. Toate incercarile
lui Gorica de a-i se incuviinta sa-si pofteasca o prietena-
doua fusesera zadarnice. Pantazi s-ar fi invoit bucuros, dar
Pasadia ramasese neinduplecat. Ne margineam sa
aruncam scurte priviri cotoiesti cocoanelor de la mesele
vecine cari, cam de obicei, ne raspundeau si ele cu ochiade
sirete.



Cu cautatura-i tulbure si posomorata, Pasadia dezbraca
o durdulie ovreica, asezata in fata lui, ceva mai departe.
Ma intovarasii si eu la aceasta crestineasca fapta, stiind ca
nu suparam intru nimic pe marele meu prieten. Constienta
de minunata ei frumusete rasariteana in deplina inflorire,
alba si mata ca un chip de ceard in care ochii de catifea ar-
deau cu o flacara rece intre genele de matase, ea raimanea
nemiscatd, nepasatoare, in trufia fira margini a stirpei
alese, asa ca strabunele ei cand erau tarate, despoiate, in
targurile de robi, sau trase, mai tarziu, pe scripetele lui
Torquemada. Stand picior peste picior rochia i se ridicase
pana la genunchi lasand sa i se vada, pale, prin
stravezimea ciorapilor negri, pulpele strunguite fara cusur.
Cand se hotari sa si le acopere, fu fara graba si fara sa
roseascd. Pirgu pisa cu nerusinare o negustoreasa cu fata
aprinsd sub suliman, infoiata si inzorzonat a. Zambindu-i
gales, cu ochii pe jumatate inchisi, el ridica paharul, sorbea
cu gingasie, apoi isi lingea buzele cu pofta. Singur Pantazi
nu se uita la nimeni. Visatoare ca totdeauna, privirea i se
pierdea aiurea, blanda si tristd. El faicu semn sa mai vie
sampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Facand din paharul golit
ochian, cu cealaltd mana trimetea sarutari trupesti
negustoresei care se prapadea de ras. Pasadia il sfatui sa se
astampere sa nu dea de belea.

— Frumos ti-ar sta, il intreba el, sa te vezi luat pe sus si
dat afara?

Pirgu 1l privi cu despretuitoare mila.

— Ma crezi, pesemne, ca sunt ca dumneata, sa fiu dat
afara cu una cu doud, terchea-berchea, haimana? Cine nu
ma cunoaste aici si oriunde, cine nu ma iubeste, unde nu



sunt la mine acasa? Ca sa-si dovedeasca spusele, se ridica
si trecu la masa negustoresei cireia-i pupa mana si-i vorbi
la ureche, dete o raita si pe la alte mese, oprindu-se mai
mult la aceea a frumoasei ovreice.

— M-a intrebat Raselica, ne zise intorcandu-se, cum un
om asa fin ca mine, fecior de boier, pot s ma adun cu oa-
meni atat de ordinari? Era furioasa. Am rugat-o sa nu ia in
seama; unul, i-am spus, e un biet batran stricat, a fost pe
vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a zaharisit; celalalt e
un copil.

Pasadia inghiti si ticu. Ii urmai pilda. Nu-mi ascunsei
admirarea de cata lume cunostea Pirgu.

Lume de tot soiul si de toata teapa, lume multa, toata
lumea. Pe cine nu cunostea intr-adevar, unde nu
pitrunsese? In zivoratele case ale negustorimei sperioase
si speriate, in ferecata cetdtuie a ovreimei imbuibate de
belsug, in subredele cuiburi ale raiei ciocoiesti, pre-
tutindeni, Gorica era primit cu bratele deschise, desi nu
totdeauna pe usa din fatd. Raimane de mirare cum nu insu-
fla nicaieri scarba si teamd, cum nimeni nu voia sa vada ca
in potaia aceea marunta ce se tara si se gudura ranjind,
pisma tinea desteaptd si asmuta fara incetare, impotriva
tutulor, o fiara spurcata si capie, pornita pe vrajmasie, pe
vatamare, pe rau, parand a sluji soartei de unealtd de
dezalcatuire si de nimicire. Marsavia nu se sfia de altfel sa
si-o marturiseasc &, facandu-si fala din ispravi pentru cari
legea ar fi trebuit sa prevada puscaria sau balamucul.

De scolar, isi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru
asemenea lucruri se bucura de o inchipuire draceasca
nesecata. Din atatarea la desfrau, caruia isi inchinase tru-
pul si sufletul, isi facuse un apostolat. Iscusit in



samsarlacuri si pezevenglacuri, fusese faurul ruinei catorva
feciori de bani gata si al cadderii mai multor femei;
multumita lui, nume cunoscute se manjisera de necinste.
Rar se petrecea murdarie in care sa nu fi fost amestecat si
dansul, si adesea numai dintr-o cruda si fara satiu pofta de
a-si bate joc, pentru care nu se da inapoi de la nimic: isco-
direa, defaimarea, barfeala, zazania, para, amenintarea cu
darea in vileag a tainei incredintate sau smulse, ravasele
neiscalite — toate ii pareau deopotriva de bune, fiecare
dupa cerinta. Se nastea intrebarea ce ar fi trebuit dar sa
mai facd Gogu Pirgu ca sa treaca drept baiat rau?

Magulit ca-1 admirasem, nu trebui sa-1 rog de doua ori
ca sa istoriseasca patania cea din urma a doamnei Mursa.
Fu insa intrerupt de plecarea Raselichii. Cu pasi mladiosi,
ea se indrepta spre masa noastra ca sa-si ia mantaua din
cuierul vecin. Pirgu sari s-o ajute. Era cum nu se poate mai
bine Raselica si de minume potrivitd; trezita asemanare a
femeii cu floarea — o floare neagra de tropice, plina de
otrava si de miere — o destepta fara voie mireasma calda
ce se raspandea, ametitor de patimasa, la fiecare din
miscarile ei. De aproape insa, fara ca frumusetea ei sa-si
piarda din stralucire, dansa avea ceva respingator, in ea se
simtea, mai mult decat in alte femei, Eva, straina,
dusmana neimpacata si vesnica, imprastietoare de ispita si
de moarte. Privirea ei linistitd, aplecandu-se asupra
coltului nostru, avu o scaparare aspra ciocnindu-se de a lui
Pasadia.

O urma un fel de tingau adus din spate si cam deselat, cu
ochi incercanati si sticlosi, cu obrajii aprinsi de o roseata
nesinitoasi. O tuse seaci il chinuia fird riagaz. in
zambetul cu care isi lud rdmas bun de la Pirgu, fu parca



durerea unei despartiri pentru totdeauna.

— E Migu, ne sopti Pirgu. E pe dric, ne lasa. L-a dat gata
si p-asta; doi barbati in trei ani, bagca de ce-a mai forfecat
pe de-alaturi. Halal sa-i fie, strasnica muiere, pe onoarea
mea! Si catre Pasadia: Ei, si dumneata ai vrea sa te arunci,
crezi ca te tin mesii? Spune, sa stiu, sa-ti fac vorba, intra
chiar in vederile mele.

In loc si rispundi, Pasadia isi sorbi paharul pani la
picatura cea din urma.

— La adica, de ce te-ai codi? starui Pirgu, tot iti suna
coliva. Parca nu stie lumea ca de mult, numai in miambal
si-n magiun iti mai sta nddejdea? Te vezi pe drojdii, cauta
sa mori incai fericit...

Estimp, o vie miscare se iscase in tot birtul. Multi se
sculara de la masa, napustindu-se spre iesire. Se auzeau
trambitdri, treceau pompierii. Baiatul care ne slujise ne
spuse ca nu fusese mai nimic: se aprinsese un cos langa
biserica Curtea-veche, dar fusese stins inainte sa soseasca
tulumbele. Unii dintre meseni fiind stdpanii sau chiriasii
caselor din partea locului, fiecare isi pierduse sdrita, la
gandul ca s-ar fi putut intinde si la el focul, atat de
amenintator in acele uliti stramte, cu cladiri lipite una de
alta.

Se deschise vorba despre Curtea-veche careia fara biser-
ica cu turla verde ce-i poartd numele i-ar fi pierit pana si
amintirea. Cu priceperea-i cunoscutd, Pasadia ne insira
cam tot ce se stia despre acele locuinte ale vechilor domni-
tori. Nimic de seama pe cat parea. Ca intreg targul, Curtea
fusese arsa si reziditd de numeroase ori si trebuie sa fi
acoperit o arie intinsa, ramasite de temelii boltite gasindu-
se in Intreagd mahalaua, de pilda sub birtul unde ne aflam.



Cum fusese Curtea era lesne de inchipuit, semanand in
mare cu manastirile, cu trupuri de cladiri multe, pentru a
putea salaslui toata liota si tigania, fara intocmire, fara stil,
cu nade, umpluturi si carpeli, vrednica sa slujeasca, in
uratenia ei, de decor ticalosiei unei tagme stapanitoare
plamadita din toate lepadaturile venetice si din belsug
altoitd cu sange tiganesc.

Il intrebai daci nu in nestatornicia domniilor si in teama
de navaliri trebuie cautata pricina ca nu s-a durat si la noi
maret si trainic ca in Apus? Placerea nobild de a zidi nu a
lipsit unora din voievozi; Brancoveanu bundoara ridicase
pe intinsele lui mosii curti bogate. Imi rispunse ci nu;
iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoarelor de
stirpe inalta si printre acestea nu putea fi prenumarat si al
nostru care n-a dat civilizatiei nimic. Il cisuni apoi pe
Brancoveanu si, smulgandu-i cuca domneascd, scufa de
print, al sfintei- imparatii, cununa de comite maghiar si
lantul sfantului Andrei al Rusiei, in cateva trasuri ni-l
zugravi ca pe un bulibasd mehenghi, vanzator si slugarnic
— un suflet de rob. Ca se molipsise si dansul de frigurile de
a cladi, sadi si impodobi ce au bantuit la puternicii tim-
pului sau era adevarat, dar de la nenorocitul acesta atat de
bogat si care a domnit atunci cand tumultoasa inflorire a
barocului era in toi ce-a ramas? Ce lasa dupa el: stalpii de
la Hurez, pridvorul de la Mogosoaia, Potlogii, ce?... — si cu
asemenea marda opacita si pocaltita indraznim sa ne mai
lauddm? Ar trebui sd se ispraveasca odatd pentru tot-
deauna cu istoriile astea ca e mai mare rusinea!

Iesirea aceasta nu ne surprinse. Pasadia, privind si
judecand cu o neinduplecata asprime tot ce era romanesc,
mergea adesea cu inversunarea pana la a fi de rea-



credintd. Ura ce mocnea intr-insul neadormita, se involta
si se involbura atunci vajnica, uriasa, incingandu-l ca un
jaratic, avantandu-1 ca un talaz. Cum nu i se putea tagadui
nici partea lui de dreptate, gasii de prisos sa ma ridic ca sa
apar acel trecut, vedeniei caruia pana mea datora o
minunata tampla de icoane ce migalisem in tinerete cu o
osardie aproape cucernicd. Nu fu nici nevoie deoarece
Pasadia, singur, reveni intrucatva asupra severei sale
pareri.

— E ciudat totusi, marturisi el, desi ca arta le gasesc mai
prejos chiar decat amintirea lor istorica, vestigiilor acestea
umile nu le pot contesta deosebitul fermec. In fata celor
mai neinsemnate, inchipuirea mea prinde aripi, ma simt
miscat, miscat adanc.

— Eu unul te inteleg, i zise Pirgu, pentru ca si dumneata
esti o ruind, o ruina venerabila, nu insa din cele bine
pastrate.

Se rase. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus
ne intrunea, cam de o luna aproape zilnic, la pranz sau la
cinad. Dar adevarata placere o aflam in vorba, in taifasul ce
imbratisa numai lucruri frumoase: calatoriile, artele, li-
terele, istoria -istoria mai ales — plutind in seninatatea
slavilor academice, de unde il prabusea in noroi gluma lui
Pirgu. Era intristitor cum, in nepregatirea sa, acest
vrajmas al slovei tiparite raimanea strain de ce se discuta.
In Pantazi insi, Pasadia intAlnise o minte clari, un spirit
inarmat si liber; un cuvant ma temeam a nu pierde din lu-
minosul lor schimb de vederi si de cunostinte si faptul ca
mi-au ramas insemnarile ce aveam grija sa iau de ele, ma
consola, daca nu ma si despagubeste, de toate pierderile de
lucruri ce am suferit de la razboi incoace.



Spre marea mea parere de rau, in acea seara zaifetul tre-
buia sa se sparga devreme; Pasadia pleca spre miezul
noptii la munte.

— Voi astepta cu nerabdare, zise el, ziua intoarcerii, ca
sa ne revedem, la mine. Si catre Pirgu: Aranjam si un mic
pocher, nu e asa? — mai inveti jocul.

Pe data, Pirgu se aprinse de o manie grozava de care, ca
sa se usureze, icni pe nerasuflate un potop de scarbe,
trecand de la injuraturile surugiesti la ocarile de
precupeata si la blestemele de chivuta. Aflaram ca inainte
de masa, la tripou, Pasadia, care-l juca pe Pirgu cu
dusmanie, il scuturase, intr-o intalnire uriasa, de toate
paralele. Pirgu pierduse douazeci si cinci de poli si mai
ramasese dator inca atat.

Ca sa-1 potoleasca, Pantazi il intreba daca are nevoie de
bani. Pirgu raspunse mandru cd nu, ceea ce ne mira chiar
dupa ce-l1 vazuram scotand, dintr-un plic, un teanc de
sutari. Jucase toata noaptea, intr-o casa particulara, la Ar-
noteni, drum-de-fier si se umpluse. Pasadia 1i ceru datoria.

— Asta nu! zise Pirgu.oPantazi plati, impartind bacsisuri
grase baietilor si lautarilor. Plecaram. Dar la iesire, trasura
inchisa care il astepta pe Pasadia in ulicioara ingusta din
fata birtului nu putu sd miste inainte din pricina unui
ghem de oameni ce, in rasete si tipete, se rostogoli pana
langi noi. In mijlocul invilmaselii, urland ca o fiara, o fe-
meie se lupta cu trei vardisti tepeni ce abia puteau s-o
dovedeascd. Pomenindu-ne cu ea aproape in brate,
tuspatru deterdm un pas inapoi.

Batrana si vestejita, cu capul dezbrobodit si numai
zdrente toatd, cu un picior descult, ea parea, in turba-i
cumplita, o faptura a iadului. Beatd moarta, varsase pe ea



si o trecuse neputinta, ceea ce umplea de o bucurie nebuna
droaia de derbedei si de femei pierdute ce-i faceau alai
strigand: ,,Pena! Pena Corcodusa!"

Bagai de seama ca Pantazi tresari deodata si pali. Dar, la
vederea noastra, Corcodusa fu cuprinsa de o furie oarba.
Ce ne fu dat sa auzim ar fi facut sa se cutremure inima cea
mai pagana. Pirgu insusi ramase cu gura cascata.

— Ascultd cu atentie si memorizeaza, 1i sopti Pasadia, ai
ocazia sa-ti completezi educatia de acasa.

Vardistii indepartara betiva. Pantazi intrase in vorba cu
o fetitd ce, zambind, isi atintise tot timpul asupra acelei
triste privelisti a nemerniciei omenesti uitatura vioaie si
semeata, intreband-o daca stia cine era ticidloasa batrana
care acum se trantise in mijlocul podului, ca ursul, si nu
mai voia sa se scoale. — E Pena Corcodusa, raspunse fetita.
S-a imbatat iar. Cand e treaza e cumsecade, dar daca se
ciupeste, face urat.

Dupa ce-i strecura ceva in mana, Pantazi o mai descusu
pe fata. Aflaram ca Pena traia pe langa Curtea-veche, sta la
biserici la pangar, ficea treaba prin piati. Indeletnicirea ei
de capetenie era sa scalde mortii. Fusese si la balamuc mai
demult.

Cu mare cazna vardistii izbutisera sa o ridice. Cand se
vazu in picioare si dete iar cu ochii de noi, se zbarli din
nou, gata sa reia de-a capul prietenoasa-i intampinare, fi-
ind 1nsa smucita se ineca si glasul i se pierdu in bolbor-
oseli.

— Crailor, ne mai striga totusi. Crai de Curtea-Veche.
Vorbise prin ea oare altcineva, de altadata — cine stie? Dar
ca aceasta zicere uitata, demult scoasa din intrebuintare,
nimic pe lume nu cred sa-i fi putut face lui Pantazi atata



placere. I se luminase fata, nu se mai satura de a o rosti.

— E intr-adevir, recunoscu Pasadia, o asociatie de cu-
vinte din cele mai fericite; lasa pe jos ,,Curtenii calului de
spija", cu aceasi insemnare, din vremea lui Ludovic al tre-
isprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat
titlu pentru o carte.

— Nefericita Pena, murmura Pantazi cu melancolie,
dupa un rastimp de tacere, sirmana fiinta, as fi crezut eu
sd te mai intalnesc? De cate nu-mi aduci aminte!

— Cum, o cunosti? intrebd mirat Pirgu. — Da, e o istorie
veche; o istorie de dragoste, si nu de toate zilele. Era pe
vremea razboiului din saptezeci si sapte. Nu cred sa fi pier-
it incad via amintire ce rusii au lasat aici femeilor, femeilor
de toata teapa. A fost o curatd nebunie. Pe rogojina, ca sub
pologul de horbotd, ploaia de ruble acoperea lacome Dan-
ae. In Bucuresti, muscalii aflaseri o Capua. Cocoanele nu
mai aveau ochi decat pentru ofiterii rusi. Dar acela dupa
care turbasera toate era Leuchtenberg-Beauharnais,
frumosul Serghie, nepotul imparatului. Zadarnic insa
asteptara sa-i cada batista. Caci intamplarea il aruncase,
din intaia noapte, in bratele unei femei de rand si din
bratele acesteia nu s-a mai putut desprinde. Era o fata de
mahala, nu prea tanara, putin carunta la tample; o stiam
de la balurile mascate si de la gradinile de vara. Fermecul
acestei fiinte, de obicei posacd, mai mult ciudata decat
frumoasa, i sta in ochi, niste ochi mari verzi, verzi-tulburi,
laturi-de-peste cum le zice romanul, genati si sprancenati,
cu privirea cam ratacita. Sa fi fost altii nurii ce tesura
mreaja in care fu prinsd inima ducelui? -se poate; e
netagaduit insa ca, impartasita de amandoi deopotriv &, o
patimasa iubire se aprinse intre floarea-de-maidan si Fat-



frumosul in fiinta caruia se resfrangeau, Iintrunite,
stralucirile a doua cununi imparatesti. Ramasese lucru
hotdrat ca, dupad razboi, Pena si-si urmeze domnul si
stapanul in Rusia. Leuchtehberg s-a dus sa moara ca un
cruciat in Balcani. I-am finsotit trupul pani la Prut. In
seara de 19 octombrie, saptezeci si sapte, trenul mortuar,
cu un vagon preschimbat in paraclisarz dtor unde, intre o
risipa de faclii si de candele, preoti in odajdii si cavaleri-gar-
zi in platose poleite privegheau racla ascunsa sub flori a
eroului, a trecut prin Bucuresti oprindu-se numai cateva
clipe pentru a primi onorurile. Din multime se ridica un
tipat sfasietor si o femeie cazu gramada. Ati inteles cine
era. Cand s-a desteptat, a trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci si trei de ani.

Pantazi isi scutura tigara. Trista istorie a Penei nu ne
facu noua mai putina placere decat lui nepretuita ei ocara.
Pasadia isi lua ramas bun si se urca in careta.

— Iepure si calatorie sprancenata, i striga Pirgu.

Acum, Gorici se impleticea si i se incurca limba. i tre-
bui oarecare cazna ca sa ne spuie ca jucase ca un parinte;
raposatul ,,Pocher” in fiinta n-ar fi jucat mai bine.

— Cu toate astea am intrat mesa, se vaicari el, am intrat
si nu pot afla mangaiere. Dar are sa mi-o plateasca, si
scump, caiafa asta batrana, am sa-1 curat.

Se tinu de capul nostru sa mergem cu el.

— Haideti domnilor, ne imbie, haideti, nu va duc eu la
rau.

Il intrebaram unde?

— La Arnoteni, ne raspunse, adevaratii Arnoteni.

Nu pentru intaia oara staruia Pirgu sa ne duca acolo. Ca
sa ne scapam de el, 1i faigaduiram sa-1 insotim oricand alta



data, oriunde, numai in acea seara nu. La podul
Mogosoaiei ne despartiram, Pirgu ludnd-o spre posta, noi
spre Sarindar. Noaptea era umeda si rece, ceata se facea
tot mai deasa. Ma gandeam tocmai cum sa ma vad mai
degraba acasa, in pat, cand Pantazi, dupa obiceiul lui, ma
ruga sa raman cu el. Mai era chip sa ma impotrivesc, de
hatarul lui ce nu eram in stare? Caci daca de Pasadia
aveam evlavie, de Pantazi aveam slabiciune, una porneste
de la cap, cealaltd de la inim4, si oricat s-ar tine cineva, in-
ima trece inaintea capului. Omul acesta ciudat imi fusese
drag si inainte de a-l1 cunoaste, intr-insul mi se parea ca
gasisem un prieten de cand lumea si adesea, mai mult
chiar, un alt eu-Insumi.

2, Cele trei hagialacuri

"C'est une belle chose, mon ami,nque les voyages..."
Diderot

Un prieten de cand lumea, asa-mi paruse, desi inainte de
anul acela — 1910 — nici nu-i banuisem macar fiinta pe
lume. Se ivise in Bucuresti cam odata cu intaile frunze. De
atunci 1l intalnisem mereu si pretutindeni.

De la inceput imi facuse placere sa-1 vad, cu timpul
cautasem chiar prilejul. Sunt fiinte cari prin cate ceva, un-
eori fara a sti ce anume, desteapta in noi o vie curiozitate,
atatandune 1inchipuirea sia faureasca asupra-le mici
romane. M-am mustrat pentru sldbiciunea ce-am avut de

2

"Ce lucru frumos, draga prietene, sunt calatoriile...”



asemenea fiinte; nu destul de scump era s-o platesc in
patania cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curiozit-
ate se altoia covarsitor un simtdmant nou: o apropiere
sufleteasca mergand pana la induiosare.

Sa fi fost pentru ca omul era asa de fermecator de trist?
Cu putinta, la dansul numai ochii spunand atatea. Cam
afundati sub bolta sprancenelor si de-un albastru rar,
privirea lor, nespus de dulce, parea a urmari inzabranita
de nostalgie, amintirea unui vis. Ei intinereau straniu
aceasta faptura care nici altmintreli nu-si trada varsta, lu-
minau fruntea senind, desdvarseau infatisarea nobild ce-i
intiparea mata paloare a fetei smede si trase, prelungita de
o tacalie moale ca matasea porumbului a carei coloare o
avea chiar. Cam aceeasi era si coloarea imbracamintei ce
purta de obicei, la dansul moi, molatece, mladioase fiind
toate, si port, si miscari, si grai. Era un obosit, un sfios sau
un mare mandru. Totdeauna singur, el se strecura in viata
aproape furisanduse, cautind a se pierde in gloatd; era
insad intre aceasta si dansul asa nepotrivire, ca simplicit-
atea sa dinafara, vadit voitd pentru a trece nebagat in
seamd, atingea tocmai scopul dimpotriva, ajungea sa fie
batatoare la ochi si-i da un aer si mai strain.

Strain totusi nu era. A roman nu semana iarasi: prea
vorbea frumos romaneste, la fel ca frantuzeste, poate ceva
mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de masa, azi la un-
ul din birturile de frunte, maine pe prispa vreunei
carciumi. Multumire simteam de cate ori il aveam
aproape, locul insa unde tristetea lui afla in mine un
rasunet atat de adanc incat il facea sa-mi para un alt eu-
insumi era Cigsmegiul, Cigsmegiul de atunci, singuratic si
lasat in salbaticie.



Sub inaltii copaci, in amurg, necunoscutul isi plimba
melancolia. El pasea grav, sprijinindu-se in batul sau de
cires, strabatea incet aleiele, fumand, oprindu-se uneori
dus pe ganduri. Dar cari puteau fi ele ca, napadindu-1, sa-1
miste pana la lacrimi?

Se instelase de mult cand, fara graba, visatorul se indura
in sfarsit sa plece. Mergea sa cineze. Spre miezul noptii se
infiinta iar la vreun loc de bautura unde sta cat mai tarziu,
pana la inchidere. Mai zdbovea apoi pe uliti intru
asteptarea zorilor.

Am spus ci-1 intidlneam peste tot. Intr-atit mi de-
prinsesem cu el ca o zi de se intampla sa nu-l vad ii
simteam lipsa. Zarindu-1 odata la gard, luand Aradul, m-a
cuprins o parere de rau copilareasca la gandul ca ar fi ple-
cat pentru totdeauna prietenul necunoscut, omul care
privea cu ochi duiosi cerul, copacii, florile, copiii...

L-as fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strans legata de
Cismegiu caruia 1i ramasesem credincios chiar in timpul
marilor ploi ce au cazut inainte de ivirea cometei din acea
vard. In apriga inviorare a verdetii bete de umezeald si
pustie cu desavarsire, gradina dezvelea spre seara, cand se
insenina vremelnic, frumuseti nebédnuite. Si in cea mai
minunata dintre seri, avui pe podul cel mare al lacului
placuta surprindere de a-mi regasi amicul.

Rezemat de subredul parmaclac, el isi atintea privira
asupra albei scanteieri a luceafarului rasarind. Vazandu-
ma cu o tigara aprinsa, veni sa-mi ceara foc si focul acesta
fu de ajuns ca sa topeasca dintre noi orice gheata. Aflai ca
nici eu nu eram pentru dansul un strain: ne intalneam atat
de des. Asteptase numai prilejul sa-mi poata face
cunostinta si multumea imprejurarilor ca i-1 dase tocmai in



acea seara.

— In fata Frumosului, limuri el, singuritatea devine
apasatoare si e o seara prea frumoasa, domnule, o seara de
basm si de vis. Asemenea seri se intorc, zice-se; de demult,
in taina lor le placea mesterilor cei vechi sa intruchipeze
unele legende sacre, rareori insa penelul celor mai iscusiti
chiar a izbutit sa le redea umbra limpede in toata albastra-i
stravezime. E seara izgonirii Agarei, seara fugii in Egipt.
Pare ca, fascinata, vremea insasi isi conteneste mersul. Si
in vazduhul fluid nici o adiere, in frunzisuri nici un mur-
mur, pe luciul apei nici un fior...

Astazi, dupa atatia ani, imi pare ca-l mai aud. Vorbea
masurat si rar, imprumutand spuselor cat de neinsemnate
fermecul glasului sau grav si cald pe care stia sa-1 mladieze
si sd-1 invaluie, sd-1 urce sau sd-l1 coboare cu o fericita
maiestrie. L-am insotit ascultandu-1 cu o placere crescanda
in umbra acelei seri aproape mistice careia el ii resfrangea
in ochi albastrul adanc si in intreaga faptura sa linistea
nesfarsita, nu m-am saturat sa-l ascult toatd noaptea. Dar,
pentru cate avea de povestit, o singurda noapte nu era de
ajuns, asa ca, despartindu-ne, spre dimineatd, am luat
intalnire pentru seara urmatoare cand s-a petrecut la fel, si
apoi iarasi si iar, fara intrerupere, in sir, aproape trei luni...

...din rarele placute ale vietii mele. Cu cat scadea ziua, ne
intdlneam mai devreme, ne desparteam mai tarziu. Sa nu
mai fi fost zi de loc ca sa fi ramas mereu impreuna, rau nu
mi-ar fi parut; cu dansul nu mi s-ar fi urat o vesnicie. Ninic
mai monoton totusi ca felul de a ne petrece timpul. Masa o
prelungeam pana spre miezul noptii, la vorba pe care o
urmam la aer liber, cutreierand, calmi peripateticieni, ulite
pustii prin mahalale necunoscute unde ne rataceam ade-



sea, uitam ca ne aflam in Bucuresti. Uneori, la loc deschis,
omul se oprea ca sa priveasca indelung cerul, din ce in ce
mai frumos catre toamna si caruia-i cunostea toate stelele.
Cand era vreme rea, mergeam la el acasa.

Locuia pe linistita strada a Modei, la catul al doilea al
unei cladiri ce apartinea regelui Carol, la o frantuzoaica
batrand care-i inchiriase doud incédperi, bogat mobilate in
gustul greoi de acum cincizeci de ani, un salon in fata si o
odaie de dormit in fund, despartite printr-un geamlac
inalt. La belsugul de abanos si de mahon, de matasarii, de
catifele si de oglinzi — acestea de toatad frumusetea, fara
rama si cat peretele — iubirea de flori a chiriasului,
impinsa la patima, addoga o nebuneasca risipa de
trandafiri si de tiparoase ce, impreuna cu luméanarile pe
care le gdseam aprinse, in cele doud candelabre de argint
cu cate cinci ramuri, oricand am fi venit, puneau locuintei
pecetea unui lux ales, alcatuind oaspelui meu un cadru in
asa armonie cu fiinta sa ca, amintirea mea, dintr-insul nu-1
pot desprinde.

Dar incantarea incepuse: omul vorbea...

Povestirea unduia agale, impletind in bogata-i ghirlanda
nobile flori culese din literatura tutulor popoarelor. Stapan
pe mestesugul de a zugravi cu vorba, el gisea cu usurinta
mijlocul de a insemna, si inca intr-un grai a carui de-
prindere o pierduse, pana si cele mai alunecoase si mai
nehotdrate infatisari ale firii, ale vremii, ale departarii, asa
ca amagirea era intotdeauna deplina. Ca in puterea unei
vraji, cu dansul am facut in inchipuire lungi calatorii,
calatorii cum nu-mi fusese dat nici sa visez... omul vorbea.
Inaintea ochilor mei, aievea, se desfisura fermecitoare
tramba de vedenii.



Strajuiau pe inaltimi ruine semete in falduri de iedera,
zaceau cotropite de veninoasa verdeata surpaturi de cetati.
Palate parasite atipeau in paragina gradinilor unde zeitati
de piatra, in vesmant de muschi, privesc zambind cum
vantul toamnei spulberd troiene ruginii de frunze,
gradinile cu fantani unde apele nu mai joaca. Beteala lunii
pline se revarsa peste vechi orasele adormite; palpaiau pe
mlastini vapai zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul
metropolelor uriase aprinzand deasupra-le ceata cu un po-
jar. De funinginea si de mucegaiul lor fugeam insa repede;
la zare neaua piscurilor sangera in amurg. Si plecam sa
cunoastem ameteala aprigd a culmilor, lasam in urma
noastra inflorite poiene, urcam prin bradet, adulmecati de
soapta paraielor resfirate sub ferigi, urcam, beti de aerul
tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, intre
costise plesuve si damburi incomate de codri stufosi, vaile
se asterneau de-a lungul albiei serpuite a raurilor ce se
pierdeau departe, in aburul campiilor grase. Un lung
freamit se indlta ca o rugiciune. In pacea singuratatii
nemarginite, priveam in slava rotirea vulturilor deasupra
negrelor prapastii, iar noaptea ne simteam mai aproape de
stele. Dar curand incepea sa viscoleascd si sd geruie si
coboram catre miazazi, in tinuturile cu dulci nume unde
toamna lancezeste pana in primavara, unde totul,
suferinta, moartea chiar, invesmanta chipul volupt atii.
Mireasma florilor de oleandru se asternea amara deasupra
lacurilor triste ce oglinda albe turle intre funebri chiparosi.
Peregrini cucernici mergeam sa ne inchindm Frumosului
in cetatile linistii si ale uitarii, le cutreieram ulitele in clina
si pietele ierboase, veneram in vechi palate si biserici ca-
podopere auguste, ne patrundeam de suflul Trecutului



contemplandu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca incet
intre tarmurile laudate ale marilor elene si latine; stalpii
capistii in ruind rasareau din crangul de dafini. O grecoaica
ne zambea dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne
tocmeam cu negutatori armeni si jidovi prin bazare, beam
cu marinarii vin dulce in tractire afumate unde jucau femei
din buric. Ne ametea forfoteala pestritd din schelele
scaldate in soare cu leganarea molcoma a catartelor, ne
fermeca lina tacere din cimitirele turcesti, albul rasfat al
oragelor rasaritene tolanite ca niste cadane la umbra
cedrilor trufasi, 1asam sa ne fure vraja albastra a Mediter-
anei pana cand coplesiti de toropeala cerului sau de smalt
si innabusiti de vantul Libiei, ieseam la ocean. Spre
miazanoapte, din jocurile umezelii cu lumina, se isca pen-
tru vazul uimit o nesfarsita desfatare. Razele piezise daur-
eau viu burhaiul, destrdmau tortul brumelor in toate fetele
curcubeului si erau, la fel niciodata, impurpurari grele in
asfintit, apoase stravezimi viorii gi sure in serile lungi de
vard, feerica strdlucire a zorilor boreale deasupra
nametilor de ghetari. Ne inturnam apoi spre tropice,
traiam cu saditorii visul gales al Floridei si al ostroavelor
Antile, patrundeam, pe urma ,,vanatorilor de orchidee", in
verdea intunecime a selbelor Amazonului scdparand de
zboruri de papagali. Nimic nu scdpa cercetdrii noastre
lacome, descopeream guri de rai pierdute pe intinsul
oceanului pagnic unde, sub constelatii noi, incrucisam in-
delung, ne indrumam spre tarile mirodeniilor, spre
leaganul civilizatiilor stravechi, sdrbatoream ivirea
primaverii la Ise, ne scufundam in tainica pierzanie a
noptilor chinezesti si indiene, ne infiora aromeala serilor
pe apd la Bangkok. Vantul fierbinte alinta lin clopoteii ar-



gintii ai pagodelor, inclina foile late de plibani. Uitam de
Europa, din ea tot ce admirasem ne parea acum atat de pi-
pernicit si de sters. Si purcedam mereu, in cautare de zari
mai adanci, de paduri mai batrane, de gradini mai
inflorite, de ruine mai marete; multumire nu mai aflam
decat atunci cand frumusetea sau ciudatenia fiacea sa ne
credem pe taramul visului; oricare ar fi fost insa minunatia
datoritd jucariei firei sau trudei omenesti, mult nu ne
retinea si porneam iarasi, strabateam sumbre meleaguri si
rapoase singuratati, ocoleam jalea pustietatilor sterpe,
groaza smarcurilor fetide ca sa ne intoarcem cat mai re-
pede la mare.

Marea...

Lucie ca o baltd, oglindind, la adapostul toartelor
coastei, pirozeaua tariei si margaritarul norilor, florie ca o
pajiste sau scanteind ca o misuna de licurici, searbada si
domoala sau vie, verde si vajnicid, avantandu-se
spumegand spre cerul caruia 1i e fiica, de ea vorbea cu
paganeasca evlavie, pomenindu -i doar numele, glasul i se
pogora tremurator ca si cum ar fi marturisit o taina sau
inganat o ruga. Pentru slavirea ei, uriasa putere in miscare
a rotundului, matca a tot ce viaza neincatusata si
neprihanita, i se parea ca graiul omenesc nu

e indeajuns vrednic si ca insisi poetii cei mai cu renume

incumetandu-se a o canta paliserd. La dansa 1i era
gandul,

ca intr-o scoica, ea rasuna in inima lui fara sfarsit, intr-
insa,

care fusese patima intregii lui vieti, dorea sa-si afle si

mormantul...

...tdcea acum cu privirea pierduta in gol. De la un ceas,



simteam cum ceva greu ma apasa pe piept, imi strangea
tamplele. Omul acesta deprins cu vantul iute de la larg, cu
mirosul salubru de vasc marin, avea groaza de ferestrele
deschise si trdia intr-un aer inchegat, impaclit de fum, za-
harisit de miresme grele. Tarziu, flacarile lumanarilor
incremeneau tepene si, din cand in cand, se auzea scutur
andu-se cu un fosnet inndbusit cate un trandafir.

Nu era singura lui ciudatenie. Mi-aducea uneori aminte
de acel tanar englez a carui trista istorie am scris-o. Avea
acelasi fel nepretuit de a tivi descrierile de calatorii cu
amanunte istorice rare; si el tinuse sa intrebe fiecare colt
de taram sau de apa la ce fusese in trecut martor,
imbinand pretutindeni privelistea de azi cu vedenia de
odinioars. Ii plicuse si viseze in fata stancii de pe care
Sapho se aruncase in valuri, a tarmului unde se inaltase
rugul lui Pompei. Ici fu rapusa frumoasa Ines, colo muri
inchis regele nebun. Dar pe cand vastele peisagii ce sir Au-
brey zugravea dintr-un cuvant erau pustii de suflare
omeneasca, ca dupa un potop, in ale noului prieten se
imbulzea, in pitoresti vesminte, o lume intreaga: seici si
pasale, emiri si hani, rajahi si mandarini, preoti si calugari
de toate legile si tagmele, zodiasi, pustnici, vrajitori, vraci,
capetenii de semintii sdlbatice cdrora le fusese oaspe sau
tovaras de petrecere si vanatoare si trebuie sa le fi intrat in
voie si sa le fi fost pe plac la fel ca numerosilor sai prieteni
din Europa, asa cum stia sa se arate, linistit, blajin,
ingaduitor, fara fudulie si prejudecati de rand, de o curt-
enie binevoitoare, nesilita, ce trada in el un boier mare in
intelesul inalt al cuvantului, unul din pastratorii cei din
urma a ceea ce ,,vechiul regim" avea mai simpatic si mai
ademenitor. Si nu ma intrebam atat cine era acel domn



Pantazi — asa parea ca-l chema -omul patimas dupa
Frumos si adapat la izvorul tutulor cunostintelor, care
citea in original pe Cervantes si pe Camoéns si vorbea cu
cersetorii tiganeste, cavalerul Sfantului -George al Rusiei,
cat ma ciuda pricina tristetii acelui rasfatat al soartei, taina
acelei line melancolii ce-i adumbrea asa romantic fiinta si
se oglindea nesfarsita in privelistea atator ceruri, atator
mari si limane. Cu incetul, la evocarea lor se desteptase in
mine un suflet nou, un suflet de nomad cu nostalgii
sfasietoare, ma incindea dorul de ducd, ma infrigura ispita
plecarilor spre necunoscut, fermecul indep artatelor pribe-
giri si, la gandul cd as ramane pana la capat robul unui
petec de pamant, osandit a ma framanta si istovi fara
multumire intr-un ocol restrans, sufeream cumplit, ma
simteam abatut pand la deznadejde. Asemenea acelei suliti
maiestre ce singura avea darul sa tamaduiasca ranile ce
facuse, numai istorisirile ciudatului prieten imi mai puteau
alina raul, multumita lor ma pierdeam in lumea visarilor
cantr -o betie, betie de felul celor de mac sau de canepa,
atatand inchipuirea deopotriva si urmate de treziri nu mai
putin amare.

Legasem dar iarasi prietesuyg cu un necunoscut,
prietesug la toartd, eram toata vremea impreuna, casa lui
mi-era deschisa la orice ora, ajunsesem sa stau mai mult la
el decat la mine. De la venirea toamnei iesea mai rar, era
tare friguros, daca era urat afara nu desfacea perdelele ziua
intreaga si sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de
vila, ce, undeva sub un cer cald, il astepta la marginea
marii, Intr-un noian de verdeata si de flori. Florile, cat le
iubea! La dansul se scuturasera cei din urma trandafiri de
Bucuresti si pentru ca tufanicile ce le luasera locul nu



miros, manunchiuri de ciubuce de vanilie isi zvantau
aroma in largi cupe. Te imbiau, de pe masute, zaharicale,
poame, bauturi dulci. Omul trdia intr-o nepasare fara
tarmurire, nu se sinchisea de nimeni si de nimic; afundat
in perne, fuma si povestea numai, iar povestirile-i noi tot-
deauna erau urmate de acele lungi cdderi pe ganduri cand
i lacramau ochii. Si afara de mine nu-i cunosteam alt
oaspe.

Or, cam o luna inainte de seara de la care purcede istoria
de fata, la birtul frantuzesc unde domnului Pantazi i se
pastra cu sfintenie masa, in coltul cel mai adapostit, era la
ceasul cinei zarva mare. Ce anume prilejise, in stramta
incapere, galdgioasa adunare a tot ce Bucurestii avea mai
motat, nu tin minte, stiu numai ca repede satul de a privi
acea lume anosta si desartda ma hotarasem tocmai sa-mi
aplec nasul in taler cand avu loc o intrare ce merita intr-
adevar sa nu fie trecuta cu vederea. O clipa mi se nazari ca,
folosindu-se de invalmaseala unei cirezi tampe de malaci,
se strecurasera intr-un tarc doua fiare hamesite.

Era una din acele imperecheri stranse, datorite de obicei
vitiului, asa stranse ca de la un timp nu se mai pot inchipui
singuri cei ce le alcatuiesc. De bund seama tot vitiul trebuia
s-o fi inndadit si pe aceasta, cdci altceva ce ar fi putut
apropia doi oameni atat de deosebiti? Unul in varsta, canit
si ferchezuit la deznadejde, purta pe un trup intepenit, dar
zvelt incd, un cap cum veacul nostru nu-si mai da cazna sa
plasmuiasca si parea chiar intors din vremuri de altddata
acel chip aprig ale carui trasuri semete purtau pecetea
razvratirii si a urii. Celalalt, mai tanar mult, coclit insa si
buhav, care legana pe niste picioare subtiri arcuite in afara
o burticd ascutita, oglindea pe fata-i ranjitoare si botoasa



josnicia cea mai murdara. Cel dintai, foarte rece, isi rotise
incet privirea posomorata pe deasupra capetelor, celui de
al doilea 1i jucau fara astdmpar ochisorii vioi si refecati
sclipind de vicleani riutate. In tot, impresia ce o da acesta
din urma era numai in paguba lui, iar alaturea de domnul
cel trufag facea sa-i reiasd si mai respingatoare mutra
obraznica de martafoi.

— Dumneata nici apa la garla nu gasesti, bombani el asa
ca sa-1 auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Stranse famili-
ar mana lui Pantazi, si ocrotitor pe a mea si se aseza la
masa noastra firi a mai cere voie. Insotitorul sau nu lui
insa loc decat poftit si dupa infatisarile de rigoare pe cari le
facui cu atat mai mare placere cu cat de mult doream o
apropiere intre aceste doua fiinte. Pasadia si Pantazi, asa
menite sa se inteleaga si sa se pretuiasca.

Tinuram deschis localul pana la ziua. Pirgu pleca si se
intoarse de mai multe ori, din ce in ce mai beat. Ca sa-i
dovedeasca lui Pantazi, pe care din ,,nene" nu-l scotea, cat
il iubea, il tot saruta mereu.

— Nu ma mai lasati sa-1 pup, fratilor, ne ruga, ca-l trimit
la Govora.

— Bufon abject, 1l mustra Pasadia, vezi sa nu te trimitem
noi la Marcuta!

Ar fi fost drept atunci sa mergem cu el acolo si noi
ceilalti trei si sd nu ni se mai dea drumul. Ca sa fim
impreund, Pantazi si cu mine nu urmaram oare in viata lui
de noapte pe Pasadia care, la randul sau, se lasa calauzit
orbeste de Pirgu? Mi se dezvalui astfel o lume nebanuits,
cu blestematii la cari, de n-as fi fost in fiinta martor si le-as
fi auzit de la altcineva, le-as fi crezut ca tin de taramul
nascocirii. Bucurestii ramasese credincios vechei sale dat-



ini de stricaciune; la fiece pas ne aminteam ca suntem la
portile Rasaritului. Si totusi, desfraul ma uimi mai putin
decat descreierarea ce domnea 1in toate randurile;
marturisesc ca nu ma asteptam sa vad dospind ticneli atat
de numeroase si de felurite, sa intalnesc atata nebunime
sloboda. Cum nu-mi fu dat sa gasesc mai pe nimeni la care,
mai curand sau mai tarziu, sa nu se dea pe fata vreo
meteahna, pe care, pe neasteptate, sa nu-l aud aiurind, la
sfarsit pierdui nadejdea sa cunosc, in carne si oase, faptura
omeneasca pe deplin teafiara la minte. Numarul cazurilor
interesante ramanea insa restrans si, printre ele, vrednic
de cercetare intr-adevar nu-1 socotii decat pe al lui Pasadia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu
vreo cincisprezece ani inainte capat lungii lupte in valma-
sagul careia il aruncase mohorata lui zodie si cum se
ingropase de viu. De atunci tot ce facea era asa nesabuit si
fara de noima, ca nu se putea sa nu dai dreptate obstestii
pareri care-1 decretase nebun. Omul acesta care, in ura
bolnava ce nutrea impotriva tarii romanesti, jurase ca se va
instrdina pentru totdeauna indata ce mijloace cat de slabe
1i vor ingadui-o, cand se inavutise, si asa cum poate nici nu
trasese nadejde, nu numai ca nu-i mai trecuse hotarele,
dar se statornicise tocmai in Bucuresti, in orasul
blestemat, plin de atatea amintiri amare. Din batranele
case ale Zincai Mamonoaia, cumparate la mezat, el isi
facuse, meremetisindu-le de-a-ntregul si ingramadind
induntru tot felul de scumpatati rare, o somptuoasa
sihastrie unde traia pe picior mare, boiereste. Cum traia
insa era o halima: ca la el la nimeni. El care de cincis-
prezece ani tinea bucatar si sofragiu, nu lua masa decat
seara si atunci la birt si, tot de atata vreme, nu se culcase



acasa, in pat, niciodata. Slugile sale ce, la dorinta, se iveau
si piereau, ca nigte stafii, mute, el nu le suferea sa stea cu
dansul sub acelasi acoperis; ele huzureau intr-o locuinta
deosebita unde puisera si-si pripa- sisera neamuri sau
cunostinte de cari stapanul habar n-avea si a ramas de
pomind cum acesta vazand intr-o zi, pe geam, ca de la el
din curte se scoate un cosciug n-a tinut sa stie cine fusese
mortul. Sa stau sa-i insir toate ciudateniile de soiul acesta
ar fi sa nu mai ispravesc; ma voi margini dar sa ma agat
numai de cea mai uimitoare: Pagadia traia cu schimbul
doua vieti.

De dimineatd pana seara el nu se migca de acasd, nu se
ridica de la masa de lucru dintre carti si hartii, citea, scria
fara ragaz. In timpul acesta nici nu fuma, sorbea cate putin
numai dintr-o ceasca de cafea fara zahar si tare. Mergeam
din cand in cand sa-1 vad si era de atatea ori pentru mine o
sarbatoare. Ce fiinta aleasd, cata deosebire intre dansul si
ceilalti, ce prapastie! De vulgaritatea consfintita de obiceiul
pamantului, nici umbra la el, nici urma — nimic balcanic,
nimic tiganesc; pasindu-i pragul treceai granita, dadeai de
civilizatie. Acolo era salasul desfatarilor grave ale duhului.
Cum era atunci cu putinta ca omul de carte si de Curte care
ar fi facut podoaba zilelor de la Weimar, sd se fi invoit a
impartasi de seara pana dimineata dezmatarea unui Pirgu,
ca apuseanul subtire in gusturi si lingav sa guste pastrama
si turburelul, schembeaua si prastina, ca vechiul vienez
pierdut in vraja visului mozartian sa asculte geamparalele
si bidineaua? Ii atipea estimp oare vointa, era cumva vic-
tima fara raspundere a vreunei sminteli stranii? Eu unul
am crezut ca da si ma indoiesc ca o altd talmacire sa fi
parut mai fireasca oricui ar fi stiut ce ingrozitoare cliro-



nomie impovara in privinta aceasta pe Pasadia.

Se implinise cam un veac de cand cel dintai cu acest
nume, la care se addogase porecla de Magureanu, dupa o
mosioara de danie domneasca, fugind de undeva, de prin
partile turcesti, ca sa scape de ispasirea unui indoit omor,
se aciuiase in Valahia si ajunsese armas mare. O trista
faima supravietuise omului patat de siange ce nu fusese
vazut razand niciodata. La veneticul acesta necunoscut, de-
spre care se zvonise ca nu-si destdinuia obarsia pentru ca
ar fi fost prea joasd, se invederau tocmai dimpotriva,
trupeste si sufleteste, semnele unei inalte stirpe in cadere:
portul semet si infatisarea nobila, trufia, cerbicia si cruzi-
mea, lenea, sila de viata, setea de razbunare si puterea de
urd, semne ce trecu urmasilor sai cari, de nu s-ar fi prigon-
it intre dansii, dezbinati toatd vremea, ar fi putut inca dura
o casa puternica si vestita. Credinta ca tara romaneasca le-
a fost neprielnica nu era lipsita de temei, cu toate ca si
suceala firii lor patimase si indaratnice, bantuitd de
invrajbire nu numai vitregia imprejur arilor i-a impiedicat
sa ajunga la treapta pentru care-i meneau pretioasele
daruri ale mintii. Ei se aratasera lacomi de invatatura,
placuti la vorba si mesteri in condei, isteti si destoinici, dar
fara sir in ce faceau, cu trasneli toti si cu toane, purtand
fiecare in sine plodul propriei sale pierderi si pieiri si,
stand cineva sa cugete la soarta PasadestilorM agureni, ar
zice ca asupra neamului lor apasa o neagra afurisenie care-
I mana fara induplecare spre stingere, supun andu-l mai
inainte la 1incercarile cele mai grele ale restristei.
Dezradacinata si rasaditda in pamant strdin, batrana
tulpina batuta de vijelie 1si scuturase jalnic cele din urma
frunze. Armasul schingiuitor si ucigas se prapadise de tim-



puriu, otravit, zice-se, chiar de ai sai, al doilea, serdarul,
vanator posac, isi petrecuse mai toata viata in Vlasia si,
invinuit de talhdrie la drumul mare si de batere de bani
calpi, pierise pentru totdeauna farda a i se mai auzi de
nume, iar fiul sau, parintele prietenului meu, parinte
nevrednic si dusman, cartofor, crai si betiv, macinase mai
multe randuri de mosteniri si murise in furiile nebuniei. La
fel sfarsise, tanar, si varul sau, poetul, iar dintre fete, sin-
gura care avusese parte de cununii isi aprinsese de la
lumanare parul in noaptea nuntii si arsese de vie. Femeile
ce slujisera de matca — greaca ursuza si sanchie, clocindu-
si cu gura inclestatd lunga dambla intre hardaiele de
neramzi si de gazii, sarba haind si darja care, pe patul
mortii, scuipase grijania in barba popii si-si dase sufletul
blestemandu-si copiii, brasoveanca zicasd si fatarnica
roasa de schiros si de pisma — inveninasera mai mult acel
sange bolnav, 1i sporisera funesta zestre de racile si de
betesuguri, dar ascutisera totdeodata si desteptaciunea
celor nascuti dintr-insul, acea stearpa desteptaciune,
nesanatoasa si ea poate, care atinsese o asa inalta stepena
de agerime la vlistarul cel din urmi. In acesta, sufletele
celor dinainte ai sai cuibau neimpacate, licarind in sum-
bra-i privire, ranjind in zambetu-i sinistru, ele-i
stanjenisera inaltarea, il impiedicasera sa apuna cu fala,
zaticnindu-i minunata cumpanire a insusirilor si numai el
stia de cate ori fusese nevoit sa-si incordeze impotriva -le
toata stapanirea de sine, intr-o lupta mai istovitoare decat
aceea cu vrajmasii dinafara si din care nu iesise biruitor
deopotrivd pani la sfarsit. Intr-o zi, ziua hotirarii celei
mari, le lasase sa-si reia din drepturi o parte, ridicase sin-
gur zagazul si se pravilise in desfrau adanc, pana la fund



dar, si ma simt dator s-o spun iarasi, degradarea nu-l
infierase o singura clipa caci, daca seara patriciul cobora in
Suburra, el nu-si schimba portul, nici nu-si lepada
insemnele, raimanand tot asa maret in vitiu ca si in virtute.
Se petrecea insa atunci intr-insul ceva nefiresc: treptat
fiinta lui cadea intr-o amorteala asa stranie, ca acela pe
care Pirgu il tara, fara impotrivire, dupa dansul, nu arata a
fi Pasadia el insusi, ci numai trupul sau, in care singura
privirea urma sa traiasca, din ce in ce mai posomorata si
mai tulbure, destdinuind parcd o suferintd launtrica
sfasietoare. Ar fi stat astfel, fumand tigara dupa tigara, sor-
bind pahar dupd pahar, fara a rosti un cuvant, noaptea
intreagd. Cunosteam mijlocul de a-1 rechema la viata;
deodata omul se inviora, ochii i se inseninau, un trist suras
1i lumina rece fata stinsa.

Adusesem vorba de ceva din vremuri de odinioara, de
demult. Stiam ca vedenia trecutului, in care se cufunda cu
patima, era singurul lucru in stare sa-1 miste, de trecut vor-
bea cu o reculegere misticd; eresul ca sufletul siu umbros
si vechi ar mai fi avut candva si alte intrupari fiind singura
amagire ce-si ingdduia, singura induiosare si singura
mangaiere. Si asa de puternica era la dansul acea vedenie
ca pe datda ne-o impartasea si nouda — lui Pantazi si mie.
Incepea atunci, nu mai putin fermecitoare, o noui
calatorie, calatoria in veacurile apuse. Ne regaseam de
obicei in acela, scump noua si nostalgic intre toate, care fu
al optsprezecelea.

Eram trei odrasle de dinasti cu nume slavite, tustrei ca-
valeric alugari din tagma Sfantului Ioan de la Ierusalim,
zisi de Malta, purtand cu fala pe piept crucea de smalt alb
si incununatul trofeu spanzurate de panglica de canavat



negru. Rasdrisem in amurgul Craiului-Soare, parintii
iezuiti ne crescusera si ne inarmase Villena. Tineri de tot,
intr-o caravana, scufundasem pe furtuna niste tartane
barbaresti; mai tarziu vitejiseram pe uscat pentru izbanda
florilor de crin: fusesem la Kehl cu Berwick si cu Coigny la
Guastala, dupa cari ispravi luaseram ramas bun de la viata
ostaseasca si, dornici de a vedea si de a cunoaste, ple-
casem, treime nedespartitd, in necontenit colind, pe
urmele lui Peterborough. Curteni de vita, de la un capat al
Europei la altul, nu fu Curte sa ramaie de noi necercetata,
tocurile noastre rosii sunara pe scarile tutulora, oglinzile
fiec areia ne resfransera chipurile intepate si zambetele
nepatrunse; de-a randul cutreieraram Curte dupa Curte;
bine primiti si bine priviti pretutindeni eram oaspetii
Marilor, Sfintiilor si Lumin atiilor toate, ai Domnitorilor
mari, de mijloc si marunti, ai Printeselor-starite, ai
Printilor-egumeni si ai Printilor-episcopi; la Belem si la
Granja, la Favorita si la Caserta, la Versailles, la Chantilly
si la Sceaux, la Windsor, la Amalienborg, la Nymphenburg
si la Herrenhausen, la Schonbrunn si la Sans-souci, la
Hagape -Maelar, la Ermitage si la Peterhof cunoscuram
,dulceata traiului". In sirbitoare neintrerupti de zi si
noapte, am petrecut cum nu se mai petrecuse si nu se va
mai petrece, ne-am infruptat cu nesat din toate desfatarile
simturilor si ale mintii cdci, desi lipsit de maretie, fu veacul
binecuvantat, veacul cel din urma al bunului plac si al
bunului gust, pe scurt veacul francez si mai presus de orice
veacul voluptatii, cAnd pana si in biserici heruvimilor le
luasera locul Cupidonii, cand, lancezind de dor, inimile
fura aduse prinos toate zeului legat la ochi si noi cari am
vazut pe multiubitul tarandu-se la picioarele marchizei, pe



filosoful de la Postdam scancind dupa Kayserlinck si pe
Semiramida moscovitd smulgandu-si parul la moartea lui
Lanskoi, noi ingine nu scaparam dulcei molimi — ,,era atat
de frumos seara sub castanii inalti" — privind insa in fe-
meie si un mijloc nu numai un tel, cum politica ne ispitise,
adesea facuram din alcovuri punte si pentru ca totul sd ne
izbuteascd vietuiram in insotirea celor Alesi si slujiram pe
Carmuitori. Amestecati din umbra in toate urzelile si un-
eltirile, fara noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin
lingusiri si daruri cumparam tiitoarele regesti si ibovnicii
imparatesti, dregatorilor le eram sfetnici si calauze, lucram
dupa imprejurari la inaltarea sau la rasturnarea lor,
indeplineam insarcinari de tot soiul: intovaraseam pe Bel-
leIsle la Frankfurt pentru alegerea Impéaratului, plecam cu
Richelieu in petit la Dresda, tocmeam la Paris panze de
Watteau pentru marele Frederic, duceam diamanticalele
Elisavetei Petrovna sa se slefuiasca la Amsterdam,
porunceam la Malines horbote pentru Briihl si acestea
toate nu pentru vanarea de avutie sau de mariri, ci numai
din nevoia de a fi pururi in neastdmpar, in miscare. Hoin-
ari nepocaiti, vesnic pe drumuri, patimasi de curiozitate si
din ce in ce mai ahtiati dupa placeri, ne-am raspandit cu
frenezie sufletele in depanarea celei mai inflorite vremi din
cate se cunoscuse, ne-am impartasit din toate harurile ei si
din toate ratacirile. Si noi am fost nebuni dupa muzica, ne-
am razboit pentru Rameau si pentru Gliick si asemenea
celor trei Crai ne-am inchinat copilului care avea sa fie
Mozart; si noi am avut sldbiciune de aventurieri: Neuhof,
Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de Kingston,
cavalerul d'Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat in ascuns
sau pe fatd de sprijinul nostru, pe Casanova, batran si



matofit l-am aciolat pe langa Waldstein la Dux; si pe noi
ne-a atras ce parea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain,
carafa lui Cagliostro, hardaul lui Mesmer, bazaconiile lui
Swedenborg si ale lui Schrepfner aflau la noi, care nu mai
credeam in nimic, crezare. Si tot cu luare aminte
urmaream lucrarile lui Scheele si ale lui Lavoisier. Cu
incetul legasem prietenie cu mai toti aceia al caror nume
istoria nu se poate scuti sa-l1 insemneze, ne trimiteam
ravase, ne abateam intotdeauna din cale ca sa dam céate o
raita pe la Montbard sau pe la Ferney, prelungeam
incantatoare popasuri la Hoditz in Arcadia lui sileziana de
la Rosswalde, spoream alaiul Impiritesei in Taurida, ne
desfranam in nebunia carna - valului la Venetia si, tot intre
masti, in cealaltd Venetie de la miazanoapte, in bratele
noastre cidea Regele impuscat de Ankarstroem. Era scris
ca cel mai frumos dintre veacuri sd asfinteasca in sange si
cand, dupa cateva luni, vedeam trecind in par, intre
fulgerari de cusme frigiene, capul doamnei de Lamballe,
intelegand ca timpul nostru trecuse si ca, in curand, avea
sa starveasca si sa cada prada nimicirii tot ce ne fusese pe
lume drag, ne acopeream fetele si pieream pentru tot-
deauna.

— Ia mai lasati, nene, ciubucile astea, ne intrerupea sas-
tisit Pirgu, sa mai vorbim si de muieri.

Stiam atunci ca nici galceava nu era departe. Pasadia 1i
tagaduia lui Pirgu in ce priveste sexul gingas orice fel de
pricepere. Nu cu mai putina tarie, la randul sau, Pirgu
sustinea ca in materie de dame Pasadia era nul. Sa fi ju-
decat dupa femeile pe care Pirgu i le aducea lui Pasadia,
oricine ar fi fost de parerea acestuia din urma: numai
otravuri, rable de pripas, treziturd si rasufliturda — o



adevarata jale. Dar pentru ce atunci Pasadia care, cu banii
ce-1 tineau, ar fi putut sa-si plateasca tot ce era mai tru-
fanda pe piatd se multumea cu ele ldsand sd-si bata asa
neomenos joc de el Pirgu caruia numai gustul nu-i lipsea.
Vechi copoi, Gorica dibuia, pe la mahala, fete vrednice sa
slujeasca de izvod de frumusete, le momea cu vedenia unei
vieti usoare si bogate, le sprijinea intdii pasi pe poteca
vitiului cu parinteasca grija si, ca un adevarat parinte, nici
nu se atingea de ele. Cu totul altceva i placea lui. Simturile
sale, ce aratau respingere tocmai de ce e venust si pur, nu
se mai desteptau decat la betie si atunci 1i trebuiau femei
schiloade, stirbe, cocosate sau bortoase si mai ales peste
masura de grase si de trupese, huidume si namile rupand
cantarul la Sfantul Gheorghe, geamale, baldare, balcaze.
Iar de gretoseniile la cari se deda cu ele, vorbea atat de
zdrentdros incat ar fi facut sd se rusineze, daca l-ar fi
inteles, porcii, chiar si maimutele.

— Nu scuipati, ranjea el, ca-i piere gustul. Ce vreti daca
am boala, dambla?

Abia se potoleau lucrurile ca, din chiar senin, izbucnea al
doilea rand de cearta. Pentru nimic, Pasadia n-ar fi scapat
prilejul de a ponegri ce era roméanesc. Pantazi 1i lua
intotdeauna parte, dar fiara pornire; la wunul era
inversunarea impotriva unei fiinte iubite care-1 tradase, la
celalalt numai dispretul fati de o rudi siraci. in scimb,
Pirgu ajungea sa se mire el singur cat era de patriot si nu
pot sa uit cum, mergand odata sa-1 iau de la o adunare de
cioclovine imbracate toate in port national, dar fara a vorbi
una boaba romaneste, m-am crucit si eu, ca de alta aia,
cand l-am vazut, dulce pastoras al Carpatilor, cu cavalul in
brau, invartind o batuta zuralie cu teozoafa Papura Jilava.



Decat sa-si auda terfelita biata tarisoara, mai bine se lipsea
de toate, se scula si ne parasea, pentru scurta vreme insa,
deoarece se intorcea intotdeauna si niciodatd singur.
Insotitorii si-i dejuga, firi si mai ceard incuviintare, de-a
dreptul la masa noastra, la care, in chipul acesta, in mai
putin de o luna, am vazut perindandu-se tot ce Bucurestii
avea mai nabaddios, mai zdnatic, mai tesmenit si defdiimat
— jegul, lepra si tranjii societatii. Pierdut, ca de obicei, in
aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i baga in seama, era de
mirare numai cum Pasadia, omul atat de tafnos, nu-i res-
pingea, ba dimpotriva: i cinstea, le intindea chiar mana si,
dupa oarecari intrebari ce le punea unora cu mestesug,
trada a nu fi fost tocmai asa striain de ce se petrecea pe
lume cum isi da aerul. Se facea foc insa de cate ori,
cantand: ,,Ah, dupa militari, infanteristi, tunari"... Pirgu ne
aducea de subtioara pe Poponel.

Se facuse cunoscut sub aceasta porecla unul din
edecurile ministerului trebilor din afara, baiat de mare
viitor, aratand, ca multi altii din breasla lui, o aplecare
deosebita pentru anumite metode dosnice ale unei scoale
foarte discutate. Lamsdorf, Eulenburg, Mestschersky ii
erau parinti sufletesti si de asemenea ndsii Poponel se
aratase vrednic. Cum, pe vremea aceea, orasul nu era inca
napadit de numerosi icioglani de meserie, Poponel trecea
drept ceva rar. In fiptura sa, care de altmintreli in ce
priveste dragalasia nu lasa decat de dorit, salasluia, mistuit
de toate flacarile Sodomei, un suflet de femeie, sufletul un-
eia din acele slujnici imputite ce dau tarcoale seara
cazarmilor. Mai mult nu voi starui asupra-i; ca sa-1 descriu
ar trebui sa-mi inting pana in puroi si iIn mocirla si, la
aceasta indeletnicire nu mi-ag pangari numai pana, dar as



spurca mocirla, chiar si puroiul. Si totusi, nu a lui era vina:
asa era de la Dumnezeu. La apropierea diplomatului,
Pasadia recddea in sumbra-i toropealad si-1 astepta sa plece
ca sa-i facd lui Pirgu imputari amare.

— Pana cand, 1i raspundea acesta, cu asemenea
prejudecati trezite, pana cand? De ce atata prigoana? Nu
cumva ai pofti sa-ti faca dumitale curte? Nu? — atunci ce
ai cu el? Dumneata nu tii muscal cu luna? — lasa-1 si pe el
sa-si ia turc cu luna. Dumitale iti cere cineva socoteala ca
umbli dupa marcoave, dupa steoalfe? — el de ce sa nu
umble dupa juni, dupa crai?

— Bine, staruia Pasadia, dar pentru ce le face asa pe
dadaca? — Pai altfel, lamurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.
Era dat in Paste, dat dracului. A! sa fi voit el, cu darul de a
zeflemisi grosolan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de ideal
inalt si cu amanuntita lui cunoastere a lumii de mardeiasi,
de codosi si de smecheri, de teleleici, de tarfe si de tate, a
naravurilor si a felului lor de a vorbi, fara multa bataie de
cap, Pirgu ar fi ajuns sa fie numarat printre scriitorii de
frunte ai neamului, i s-ar fi zis ,,maestrul”, si-ar fi arvunit
statui si funeralii nationale. Ce mai ,,schite" i-ar fi tras,
maica ta Doamne! de la el sa fi auzit dandanale de mahala
si de alegeri. Mai cuminte poate, dansul se multumea a le
pune la cale, a trage sforile si in aceasta ramanea
neintrecut. Asa cum sucea el treburile, cum le invartea,
cum 1i prostea si-i zdpacea de la mic la mare, scotandu-se
pe el basma curatd, era o minune; un targ intreg il juca gi-
urgiuna si noi insine nu am facut tustrei oare parte din
Vicleimul ale carui papusi le arunca una intr-alta, le
smucea, le surchidea, fara si se sinchiseasca daca i se
intAmpla sa le ciobeasca sau sa le sfarme. Mai



primejdioasa javra si mai murdara nu se putea gasi, dar
nici mai buna calauza pentru caldtoria a treia ce ficeam
aproape in fiecare searda, calatorie in viata care se
vietuieste, nu in aceea care se viseaza. De cate ori totusi nu
m-am crezut in plin vis.

Abia se ispravea masa, ca lui Pirgu i se si facea de duca.
Ii era omului sete. Se giseau pe atunci, slavi Domnului, si
nu scumpe, vinuri de Bordeaux si de Bourgogne sa fi facut
cinste unui ospat regesc. Lui Gorica nu-i erau insa pe plac,
el vrea un vin mai usor, vin indigen, vin de gradina, de-
scoperea el cate unul grozav si ne cara, prin cine stie ce
fund de mahala, sia ne catraneascid cu vreo posirca
mucegaita si tulbure. Adevarat lup de mare, Pantazi bea
ce-i da de gura, mai lesne chiar decat Pasadia care nu
bautura cauta, ci larma, lumina, lume. De acolo plecam sa
incercam alt vinat; si-aducea el aminte de niste ravac neb-
un, la prispa inalta, sau de niste sange-de-iepure, sa dai cu
ciciula-n céini. Intre doud carciumi, luam o cafea la
Protdpeasca sau la Pepi Smarot si mai stam de vorba cu
fetele la un pahar, cat rostuia Pirgu pentru Pasadia sau alt-
cineva vreo intalnire pe a doua zi. Ne suiam uneori nitel la
,,club", unde Pasadia tinea cateva lovituri la drum-de-fier,
din picoare, la iuteald; aceasta insa rar, femeilor si cartilor
fiindu-le harazite ceasurile dinaintea cinei. La popasul al
treilea incepea cheful cu temei, pe ripunere. in jurul nos-
tru foiau si forfoteau sinistre jivinele strejinopti ale
orasului. Cu ele Gorica se simtea la largul sau, isi da dru-
mul. Ca argintul-viu, el aluneca de la masa la masa,
starnea hohote de ras, multumita lui chiolhanul prindea
chiag si se infierbanta; el spunea lautarilor ce sa cante, le
da de baut, se pupa cu ei in gura, apoi ii lua la injurdturi si



la palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineata se lasa cu
bataie. Straini de tambalaul care se umfla salbatic, Pantazi
si Pasadia-si urmau in tacere visarea ca si cum s-ar fi aflat
la mii de poste departe, ceea ce parea ca le-o tulbura era
tocmai linistea. Si ceva ciudat iarasi, cand se intampla sa
nu vie Pirgu — avea de mosit vreo politd cu maimuta, sau
se incurca la dardar cu Mehtupciu — atunci chiar daca
mergeam pe unde fusesem cu dansul, motdiam cu pa-
harele dinainte, tot ce vedeam ramanea sters si fara viata,
acelei lumi de noapte insufletitor fiindu-i numai el, el,
intruparea vie a insusi sufletului spurcat si scarnav al
Bucurestilor. De aceea il urmam fara vorbd; cu dansul am
tarbacit, pe lapovita si pe zloata, clisa ulitelor fara
caldaram si fara nume de pe la margini, prin funduri de
maidane pline de gunoaie si de mortaciuni, am intrat pe
branci aproape, in zdapusala chitimiilor scunde, cu pamant
pe jos si spoite tot asa proaspat ca tigancile ce, in flenderite
rosii sau galbene si desculte, legate numai cu o vipusca de
carpa sub genunchi, se dddeau acolo parlagiilor si
matarilor pe o bancutd, o cinzeaca de trascau sau un pac
de mahorca. Si cu toate ca nu mergeam in familii, am
izbutit sa coboram si mai jos... Adastam apoi in piata, la
ciorba de burta, pana in revarsatul zorilor.

Zorile...O... Pasadia se oterea, se scutura ca dupa un vis
urat. Ma feream sa ma uit atunci la chipul sau inclestat, sa-
i intalnesc privirea tulbure a carei groaza nimic n-ar putea-
o spune. Tot astfel, cu inima stransa, trebuie sa se fi intors
in graba, de teama sa nu fie prins de lumina zilei pe drum,
strabunul ucigas. Ne desparteam in sfarsit, ducandu-ne
fiecare lesurile: Pasadia si Pantazi de-a dreptul acasa, eu la
baia de aburi, Pirgu la moasa sa-l1 tragd cu otet de



trandafiri si cu opodeldoc. Desuchieturile lui, oricari ar fi
fost, ajunsera sa para la dansul asa firesti ca, in Jarcaleti,
unde sta cu parintii, pe mahalagiii vecinasi nu-i mai
cuprindea mirarea cand il vedeau intorcanduse dimineata
cu doua flasnete cantand fiecare altceva, cu ursul, cu
calusarii sau cu paparudele, pe saca, pe targa sau cu dricul.

Dar trista viata de petrecere in care ne ingalasem avu cel
putin o urmare fericitid. In scurt timp, o nobild amicitie
lega pe Pantazi de Pasadia. Sufleteste, cred ca mai vartos
decat cunostintele si curtenia 1i apropiase tristetea, desi a
unuia era albastra si lina ca acele seri ce se intorc, zice-se
de demult, iar a celuilalt o neagra si netarmurita gheena.
Cum Pantazi lua mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de
noapte, si intr-asa fel ca nu incapea din partea lui Pasadia
impotrivire, acesta se hotari sa-1 ospateze la randul sau,
dar nu la birt, ci la el acasa. Se scoasera pentru intaia oara
din dulapuri si lazi panzeturile de masa de Olanda, farfu
riile si clestarurile de Boemia, argintaria suflata cu aur. So-
frageria fu bogat inflorita cu trandafiri galbeni ce cdpdtau
stravezimi de ceara in galesa lumina chihlimbarie a acelei
dulcegi zile de toamna, cea din urma frumoasa a anului.
Ma simteam asa departe de Bucuresti si mi se parea ca acel
pranz insemna sarbatorirea reintoarcerii lui Pasadia dintr-
o lunga pribegie, a lepadarii lui de Pirgu.

Desi poftit, acesta nu venise. Dupa masa, trecuseram
intr-o incdpere de cel mai pretios rococo vienez, imbracata
toatd, pereti si mobile, iIn matase sofranie cu poleieli de ar-
gint intruchipand flori de nufar, salonul lui Kaunitz cum il
numeau, deoarece era impodobit de un fastuos portret al
cancelaruluiprincipe in manta Lanei-de-aur si ticluit
intocmai dupa una din oddile de primire a vechiului sau



Gartenpalast din Mariahilf. Pasadia era menit sa traiasca
in acel decor aristocratic atat de potrivit cu fiinta si cu suf-
letul sau, la dansul carturarul si cugetatorul fiind altoiti pe
un ciocoi borat caruia, cand i se intdmpla sa se afle ca
atunci cu vreunul din semenii lui, in masura sa-1 priceapa,
isi da pe fata toata rdia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai
satura sa-i admire nobila demnitate a tinutei, severa
stapanire asupra miscarilor si vorbirei, amaraciunea acelui
viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decat omatul, mai
taios decat otelul, mai inveninat decat omagul si inca nu
ma domiresc cum si le putuse insusi, caci daca adevarat e
ca, trebuindu-i veacuri ca sa se plamadeasca, datina
ramane apanagiul exclusiv al sangelui, de unde acel strop
albastru foarte pur care, respingand prihana corcelilor,
inflorea in fiinta lui pe neasteptate atat de semet; ce tainica
inrudire il lega de acei slaviti dregatori mari din trecut, de
chipurile carora 1i placea sa se inconjoare si de ale caror
inddratnicii, apucaturi si gusturi era asa imbacsit, ca ei
ingisi de ar fi fost rechemati la viata, s-ar fi recunoscut mai
degraba intr-insul decat in propriii lor urmasi? Atunci am
inteles insa pentru ce i se strigase ,,raca", mi-am dat seama
cat de monstruos trebuise sa fi parut si de strdin
dezrobitilor si feciorilor de lele ce se napustiserd toti
asupra-i ca sa-l sfasie si sa-1 nimiceasca.

Si, in vreme ce seara pogora, iar convorbirea lancezise,
fara voie imi trecea prin minte tot ce auzisem despre
Pasadia. Pe socoteala lui se trancanise atata! Brusca lui
trecere de la saracia lucie la avutie infierbanta inca, dupa
atatia ani, inchipuirile: ba cd era in slujba unei puteri
strdine, ba ca pentru a nu da in vileag lucruri de mare
gravitate i se platea scump tacerea — de altfel, in afara de



acele case in care bagase la bani cu nemiluita nu i se
cunostea nici un soi de avere sub soare, nici izvor de castig
si doar capetenie de talhari sau calpuzan nu era ca bunicu-
sau, ori de, mai stii minune. Se spunea iarasi ca tocmai de
la serdar i se tragea procopseala. Ajuns in adanci
batranete, mult bogat si singur, acesta, simtind ca i se
apropie sfarsitul, isi chemase nepotul la dansul, in tara
indepartatd unde trdia cu nume schimbat si-1 ldsase
mostenitor. E drept cd din incalcita cronica a vietii pri-
etenului meu lipseau file, fusesera ani intregi cand se dase
afund, nu-l mai zarise nimeni, 1l crezuse lumea mort. Mis-
terul in care-i placuse intotdeauna sa se invaluie facuse sa
iasa un alt rand de zvonuri; bundoara se scornise ca in
zavorata sa locuintd, impresuratd de gradini, el tinea
ascunsa, ori inchisa, o femeie, o femeie nu in toate mintile;
uneori noaptea, se auzeau venind din partea locului tipete.
Un fapt divers — sinuciderea in imprejurari ciudate a unui
cunoscut personagiu bucurestean, a carui sotie intretinea,
se zice, legaturi vinovate cu Pasadia — dase barfelii
inversunate prilej sa-si atingd culmea: se murmurase ca,
prins asupra faptului si incoltit, acesta nu se codise sa
adaoge la lantul de nelegiuiri al neamului siau o
insangeratd veriga. Asemenea istorii chiar de ar fi fost
tesute in gherghef de adevar nu m-ar fi interesat prea
mult; mie ce-mi zgandarea curiozitatea era altceva, tocmai
ceea ce scapase tutulor celorlalti din vedere. Destul de des,
Pasadia spunea ca pleaca pentru cateva zile la munte, dar
care era acel tainic Horeb, de unde se intorcea cu puteri
proaspete, nu stia, nici nu se intreba nimeni. Ar fi fost
firesc sa presupun ca faptura otelita care saptamani intregi
din douazeci si patru de ceasuri dormea cel mult cate doua



si nici acelea in pat, mergea sa caute in aerul balsamic al
indltimilor si in singuratatea lor adanca pacea si odihna si
mi-as fi marginit presupunerea la atat, daca demult, fiind
copil, n-as fi auzit, la matusa mea, de la o cocoana batrana,
cam rubedenie cu Pasadia, ca acesta avea, in rastimpuri,
furii, ,,pandalii" groaznice, dar cd, simtindu-le cand ii vin,
se-nchidea el singur inainte si sta ascuns pana-i treceau.
Intre aceste lucruri se ficuse in capul meu o legituri la
care nu ma puteam gandi fara sd nu ma cutremur.

Iesind de acolo cu Pantazi, gasii pentru intaia oara ciud-
at ca despre acestilalt, omul care-mi paruse un prieten de
cand lumea si uneori chiar un alt eu-insumi, nu stiam inca
nici cum il chema adevarat: in tifrul incununat ce se vedea
pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova incepatoare
a numelui sub care era cunoscut. Nemultumit eram insa
departe de a fi; la placerea de a ma bucura de prietenia a
doua fiinte atat de unice fiecare, s-addoga aceea, pentru
mine nepretuitd, de a ma afla intre doua taine ce puse, ca
doua oglinzi, fata-n fata, s-adanceau fara sfarsit. Ma-
ntrebam numai dacd din ele avea sa mi se dezviluie
vreodata ceva?

3. Spovedanii

"...sage citoyen du vaste univers"™.
La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Posta, noi spre Sarindar. Ceata se
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facea tot mai deasa, umezeala mai patrunzatoare. Intraram
in localul cel mai apropiat, la Durieu, in dosul Béncii
Nationale si ne aleseram in fund masa, in coltul cel mai
ferit. Dar, in acea seara, prietenul nu era in apele lui: nu
povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar intruna si se stergea
la ochi. Dupa ciudata bucurie ce nici cu un ceas inainte ii
facuse nu mai putin ciudata ocara a Penei, el cazuse intr-o
intristare deopotriva ciudata. Atat de terciuit nu-l1 mai
vizusem pand atunci. Il pAndeam discret, stiind c# in ase-
menea clipe usurare se afla in destdinuire, simteam ca asa
ceva nu era departe. Si nu ma-nselam: indata ce se rec-
ulese putin, cu glas sovaitor el incepu:

— Iti sunt dator o limurire, amicul meu. Nu stiu cum ti
s-a parut ca pana acum nu ti-am spus cine sunt dar, te rog,
iartd-ma; nu a fost intr-adins. De dragul dumitale care mi-
ai aratat atata prietenie, am voit, din capul locului, sa-mi
calc hotararea de a ramane ,,incognito” timpul cat voi fi
silit sa zdbovesc pe aici si daca nu am facut-o incd, e numai
fiindca a lipsit prilejul. Aveam de povestit atatea altele! Cu
dumneata mi-a placut sa retrdiesc treizeci de ani de
calatorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseste, imi voi
retrai asta-seara copilaria si intaia tinerete.

Pentru aceasta ne vom intoarce in Bucuresti, deoarece
de felul meu sunt bucurestean; lumina zilei am vazut-o pe
Podulde -pamant, in casele parintesti din fata Viisoarei. De
vita sunt insa strain, — si aici, intremandu-se deodata, gla-
sul i se polei parca de trufie.

...sunt grec, urma el, si nobil, mediteranean; cei mai vec-
hi strabuni ce-mi cunosc erau, in suta a saisprezecea,
talhari de apa, oameni liberi si cutezatori, vanturand dupa
prada marile in lung si-n larg, de la Iaffa la Baleare, de la



Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel rosu, prin doi din fiii sai,
purced cele doud ramuri ale neamului. Ca la obarsie am fi
barbari, cum s-a straduit sd ma convingd cand i-am fost
oaspe in palatul sau din Catania, capul ramurii siciliene,
zisa cu pardosul, fiindca la vechea noastra stema: — pe
scut sprijinit de monoceri inlantuiti, in cAmp albastru
lebdda de argint, luindu-si zborul cu gatul strapuns de o
sageata purpurie — a adaogat, in cinstea unei inrudiri
ilustre, in cAmp de aur cu chenar de sangeap un pardos ne-
gru; ca am fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toti
pana la cei din urma doi, el si cu mine, am pastrat ca
insemne trainice de stirpe parul roscat si ochi albastri, dar
netagaduit raimane numai ca ma trag din corabieri si e sin-
gura mea desertaciune, caci daca stramosii ar fi pe alese,
cum se cam obignuieste la casele mari, pe cel dintai l-as voi
tot cordbier; mi-ar placea sa cobor din acel Thamus caruia
odinioara, in pustietatea unei seri pe valuri, un glas tainic
i-a poruncit sd mearga sa vesteasca moartea Marelui Pan.
Incolo, nu ma filesc cu nimic, nici chiar cu sangele varsat
sub flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura cu lebada,
ce de la Candia a trecut prin Fanar in Rusia si-n tarile
romanesti.

Daca nu sunt insa eu mandru de neamul meu, el trebuie
sa fie de mine. Mai frumos nu se putea sa sfarseasca.
Insusirile lui de mirinimie si de avant, duhul de jertfs, im-
boldul firesc catre ce e maret, precum si acel anume lipici
ce l-a ajutat sa prinda si sa se inalte pretutindeni unde l-a
purtat soarta, se imbina la mine toate in asa desavarsita
armonie, multumita cred faptului ca in vinele mele nu se
invrajbeste singe deosebit: parintii mei erau rude de
aproape, veri primari. Cam de aceeasi varsta si orfani



amandoi, fusesera crescuti impreuna si intre dansii
inflorise de timpuriu o idila pe care, in pofida prejudecatii,
o consfintisera prin casatorie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfrangea via
lor iubire, ei priveau cu duiosie oglindindu-se in fiinta mea
contopite sufletele lor gemene, ma impresurau de mii de
ingrijiri. Nici laptele ce l-am supt n-a fost strain.
Binecuvantat fie cerul ca mi-a harazit o pruncie fericita. La
ea de cate ori ma gandesc mi se infatiseaza, falfaind in
vazduhul senin al unei dimineti de primavara, zboruri albe
de porumbei. E cea mai indepartata din amintirile mele. Si
e totdeodata un simbol.

Dar copilul atat de alintat nu era vesel; sufletul meu a
fost intotdeauna impaienjinat de acea usoara melancolie a
firilor prea simtitoare, asa simtitoare cd pana si
mangaierile le fac sa sufere, pana si placerea le raneste. Cu
cat inainte de a-l citi pe Lucretiu imi dasem seama ca din
izvorarea voluptatii razbate ceva amar care se ascunde
inndbusitor 1n insadsi mireasma florilor.

Nu-mi inchipui sd se afle multi oameni pe cari viata si
varsta sa-i fi schimbat atat de putin cat pe mine. Pana la
moarte voi raméane acelasi: un visator nepocait, pururi at-
ras de ce e indepartat si tainic. Eram foarte mic cand,
uitand de joacda, ma furisam in gradina sa ascult de dupa
uluci cum o femeie peltica ingana cu glas slab, alaturi, un
cantec, acelasi, parca o aud: ,,O pasare-n arbor, rau de
placere, eu vin a plange a mea durere"... si apoi suspina cu
caturi, indelung. De la un timp, nu s-a mai auzit cantecul...
Pe inserate, imi placea sa ma asez cu Osman, dulaul, pe
prispa si sa privesc cum rasar stelele.

Din intaii ani ai vietii mele, acum cand m-am intors in



locurile unde i-am petrecut, si poate ca semn al ivirii
batranetii, amintirile de soiul acesta se desteapta tot mai
vii, ating uneori chiar ndlucirea. Mi s-a intamplat, in
Cismegiu, sd ma revad aievea, copil, asa cum eram acum o
jumatate de veac, cand sub aceiasi copaci ma purta de
mand mama Sia.

Alaturi de parintii mei, in inima mea isi are locul mama
Sia, buna noastra mama Sia, femeia de incredere care i-a
dadacit si crescut pe dansii ca si pe mine. Era privita ca o
ruda, se soptea ca era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi
la masa si ne chema pe nume, bombanea si socrea pe toti
din casi, unde stapana de fapt era dansa; mama nu stia de
nimic.

Mama era o papusa, papusa cea mai dragalasa, cea mai
dulce. De frumusetea ei mersese vestea; s-o fi vazut
despletindu -si bogatul par ca mierea arsa si sa fi intalnit
adanca privire a ochilor ei albastri cu sprancene negre, ai fi
zis ca una din acele albe Magdalene zugravite in zilele cele
mai galese ale decaderii scoalei italienesti pogorase
insufletita din cadra. Desi am iubit-o pana la idolatrie, tot
mi se pare cd n-am iubit-o destul si la gandul acesta ma
cuprinde remuscarea. O cantare ce se stinge, o floare ce se
scutura, o stea ce cade mi-aduc de dansa negresit aminte si
atunci icoana ei se adumbreste de fermecul celor pieriti
inainte de vreme asa duios ca nu o pot intrezari decat prin
lacrimi.

La tata am tinut altfel; simtimantul ce s-a inchegat cu
incetul pentru dansul a purces de la judecata, intemeiat de
admirare. In coconasul sclivisit, cu maini de femeie care la
Paris trecuse drept englez, dupa infatisare si felul de a pur-
ta, se dezviluisera virtuti rare, un caracter. Invatitura lui



si ocrotirea domnitorului Alexandru Ioan, la care se bu-
cura de mare trecere, il ficusera sa fie numit de-a dreptul
la Curtea de Apel si repede inaintat la Inalta Curte. Fusese
apoi deputat. Secularizarea averilor mandstiresti si
improprietarirea taranilor i se datoresc in mare parte lui. A
fost cel mai tanar daca nu si cel mai de seama dintre acei
cativa barbati cu vaza ce, dupa rasturnarea lui Voda-Cuza,
s-au retras din viata politica pentru totdeauna. Eram baiat
rasarit cand, intr-o zi dupd-amiazi, au venit la noi doi
boieri necunoscuti si au stat inchisi cu dansul in salon mai
bine de un ceas. Inainte de plecare, tata i-a lisat nitel sin-
guri si a trecut in iatac la mama, apoi s-a intors ca sa duca
pe neasteptatii mosafiri pana in ulita, la trasura. Seara am
aflat cd tata ceruse si invoirea mamei ca s nu primeasca sa
fie ministru.

De altfel, de teama ca linistea ce domnea in cuibul nos-
tru sa nu fi fost catusi de putin tulburati, tata nu lua nici o
hotarare fara sa n-o fi intrebat si pe mama, lucru care-si
avea, fireste, si neajunsurile lui. Din pricina ei, desi in
belsug, traiam mai prejos de puterile noastre mult, viata ce
duceam nu era, dupa cum s-ar fi cazut, boiereasca si de
vreo schimbare cat de usoara in ale ei, mama avea groaza.
Niciodata dansa n-a voit sa se miste din Bucuresti; sa fi
mers i ea la tara, la vie, la bai — ferit-a sfantul — si trebuie
sa fi avut hazul lor calatoriile acelea cu chervanul la Borsec
sau la Zaizon. Pana si de acasa se urnea greu. Cine ar fi
crezut ca tocmai dintr- insa era ursit sa nasca omul care
avea sa ocoleasca pamantul de mai multe ori!

Biata mama, cate avea! Era friguroasa cum nu se mai
poate, pe caldura patimea, soarele sa n-o fi atins ori vantul,
lumina 1i facea rau, intunericul o apasa, la zgomotul cel



mai usor tresirea speriati. Daci vedea singe, lesina. In
petreceri — si era atat de sarbatoritda — nu afla decat
oboseala. Prietene de seama ei nu tinea sa aiba; in schimb,
la noi s-aduna zilnic un guraliv sobor: cocosnete de mahala
usarnice, putind a saracie, preotese, moase, dulcetarese,
femei de rand mestere sa dea cu cartile sau sa citeasca in
cafea. Cheful ei era sd se imbrace tardaneste, cu valnic si
marama, sa-si atarne la gat margean ori lefti si marturisea
cinstit ca lautarii 1i pliceau mai mult decat opera
italieneasca. ,,Anicuta trage a prost", avea obiceiul sa
spuna despre mama tusa Smaranda. Si cand, la moartea
acesteia ne-au ramas casele cele mari cu paraclis de la
Cismeaua Rosie, tot mama a fost care n-a voit sa ne mutam
in ele, zicand ca pe Podul-de-pamant, sau de pastrama,
dupa porecla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate:
intre Sfantul Constantin si Sfantul Elefterie, de la Giafer la
Pricopoaia, acolo unde azi stipaneste paragina, se tinea
gradina de gradina, numai pomi roditori, liliac, bolte de
vitd. Musetelul si nalba ndpddeau curtile, pretutindeni
leandri, rodii, lamaita, la ferestre se inghesuiau ghivecele
de garoafe, de muscate, de cercelusi, de indrusaim, de
siboi. Iar dincolo peste garla, inchizand zarea, se
impanzea, scaldat in verdeatd, dealul Cotrocenilor!

Prietenul se opri aci, zambind, isi aprinse cu tabiet
tigara, porunci cafele, vin. Si relua numaidecat firul pove-
stirii.

—..Intr-un salon viu luminat, cocoane in malacov,
incarcate de scule, boieri cu favoriti sau cu imperiale, la
grumazul carora scanteie briliantele Nisanului, se apleaca
adanc ca sa sarute mana unei batrane imbracata in verde,
o batrana putintica la trup si uscétivd, cu par canit mor-



coviu, cu ochi spalaciti albastri. Are insa aerul atat de
maret: ea sta dreapta, capul il tine sus, cautatura-i e
semeatd, vorba raspicata si poruncitoare. De sapte ani de
cand s-a intors din cea din urma calatorie la Baden-bis, ea
nu mai iese din casa si, pentru ca singuratatea 1i e urata iar
somnul rar, in fiecare seara, dupa masa de douasprezece
tacamuri, are pana tarziu sindrofie.

Cu dansa avea sa piara una din ramasitele intarziate ale
lumii de odinioara, ea apucase inca vremurile bune: in
1871, cand a raposat, mergea pe optzeci si opt de ani si era
de saptezeci si doi vaduva, dupa o scurtd casnicie cu un
beizadea grec, un copilandru gaman care se indopase cu
coacaze si avusese incurcatura de mate. De atunci nu voise
sa se mai marite si-si petrecuse o buna parte din acea
lunga viata ,,induntru”, peste tot printre ce era mai
stralucit in nobilime. Credincioasa prejudecatilor acesteia
pana la habotnicie, ea ar fi facut pe oricine sa-i ierte
ingdmfarea indata ce ar fi auzit-o vorbind; darul ce avea in
privinta aceasta fiind mai uimitor decat insasi tinerea ei de
minte; ca sa spuna un maruntis, un fleac de nimic, avea fe-
lul sdu anume; cand povestea, citea parca dintr-o carte
frumoasa. De altmintreli o stana de bun simt, un munte,
nici eresuri la dansa, nici ciudatenii, deoarece nu pe so-
coteala ei trebuia pusa aceea singura de a nu se fi imbracat
niciodata altfel decat in verde, nici purtat alt soi de piatra
scumpa afarda de smarande. Cu timpul, verdele se
intunecase, se ascunsese sub un invelis de horbota neagra
si numai cand au culcat-o in sicriu, au mai gatit-o, dupa a
sa dorinta, cu rochia de lastra neramzie pe care o purtase
ca mireasa.

Odihneasca in pace! Din recunostinta ce-i pdstrez, mi-



am facut lege; osebit de insemnata ei stare, ea mi-a lasat
acea comoara sfianta care e datina, fiinta mea launtrica
toata e faureala ei, numai a ei; dascalindu-ma intru cele
inalte, ea a desteptat in mine vechile nazuinte. De la dansa
am invatat ca fac si eu parte din aceia cirora le e de la
Dumnezeu dat sa porunceascd, cei ce prin avutie si faima
se inaltd deasupra muritorilor de rand. Iar ananghia
clipelor hotaratoare de mai tarziu ale vietii mele, am
infruntat-o numai cu ajutorul amintirii ei; in frigurile
indoelii si ale obidei, vedenia Luminatiei sale mi-a rasarit
intotdeauna 1nainte, mult senind, in vesmant verde,
scanteind din cap pana-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus dupa-amiazi la dansa. Acolo stam de
fata la dichiseala ei ce se prelungea pana seara. Estimp is-
torisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse in
fiinta, vazuse de mai multe ori pe Napoleon I, care odata-i
vorbise, fusese cu tatal ei la Viena in vremea Congresului,
dantase cu imparatul Alexandru si cu Metternich, primise
in Italia omagiile lui Chateaubriand si ale lui Byron. Ca sa
nu piarda pensia de general-maior a caimacamului, ce din
porunca Imparatului Nicolae i-a fost slujitd si ei toati
viata, de la 1830 nu mai cilcase in Franta pe care, de cand
cu razboiul nelegiuit, cum il numea, din Crimeia, o ura de
moarte. Totusi, dupa greceasca, bineinteles, limba de care
se slujea mai cu drag era frantuzeasca, o frantuzeasca de
veche Curte, cuprinzatoare si intepata, mirosind a
pergamutda si a mosc. Cand insa i se iIntampla sa
pomeneasca de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe
romaneste si atunci povestirea se lumina mistic; dansa
gdsea Intovarasiri sublime de cuvinte ca sd spuna lunga
incumetare impotriva paganului cotropitor, nepregetata



mucenicie, evlavia invingand asprul drum. Cu ce suflu vor-
bea de tradarile celor doi mari dragomani si de crunta-le
ispasire, de celelalte capete, opt la numar, retezate de
iatagan in mai putin de o suta de ani, de fuga in Rusia, de
atatarea a doua razboaie si de starnirea Eteriei. Ca istoriile
acestea nimic n-avea darul sa ma incante; placerea cu care
le ascultam, tot mai vie, si-atingea culmea cand venea
randul amintirilor din indepartata ei copilarie, atat de
indepartata si de inflorita, petrecuta numai in desfatari si-
n rasfaturi. Batrana pe care o vedeam in oglinda, spil-
cuindu-se intre lumanarile devreme aprinse, fusese una
din cele trei nestimate pentru cari sangerasera atatea in-
imi. Si priveam, visand, cadra in care erau infatisate,
tinandu-se dupa mijloc, tinere, balane, cu ochi albastri si
sprancene negre, tustrele: Bilasa, Zamfira si Smaranda.
Botezandu-le astfel, mama lor, caminareasa Pauna, o
harazise pe fiecare pietrei scumpe ce-i alesese de nasa,
legand-o cu juramant ca toata viata alta sa nu poarte si sa
se imbrace numai in coloarea acelei pietre. Ai zice cd e din-
tr-un basm, nu e asa? — si nu e, intr-adevar, decat un
amanunt din minunatul basm al acelei Domnite a
alintarilor care fu strabunica. Ti-l voi povesti odata de-
a-ntregul si vei afla atunci, poate cu mirare, ca gusturile
subtiri si desart aciunile marunte, iubirea de flori si de
miresme, de scumpatati, podoabe si odoare, pofta de
huzur si de risipa ne vin de pe partea romaneascd, prin
dansa, nu cum s-ar crede, de la greci. Tot de la ea si
frumusetea. Curiozitatea de a sti de la cine am mostenit
deosebitele inclinari ale firii mele m-a impus a cerceta cum
era aceea a stramosilor, dar in afara de ce apucasem sa
prind de la batrana matusa, marturiile fiind rare, n-am de-



scoperit mare lucru, asa ca n-am putut da de urma celei
mai ciudate: e vorba de neinvinsa sldbiciune ce am de
tigani — ai bdgat fara indoialda de seama cat ma
induioseaza amarata lor soartd, cu ce drag stau la sfat cu
dansii in graiul lor despretuit? L-am invatat de mic, la
cuine, de la mos Stan piftierul, unchias aproape orb, ramas
dupa dezrobire, pana la moarte, in curtea noastra unde se
si nascuse. Cu vederea, pierduse si somnul si, iarna-vara,
ziuanoaptea sta cu luleaua in gura la vatra. I-era mare foc
de mine; cand se intampla sa am fierbinteala — ma
deocheam lesne si se speria lumea din casda — mi-l aduc
aminte cum ma lua in brate si ma legana plangand.
Deopotriva prietenoase imi surad din trecut, cu dinti albi,
si alte chipuri de tigani si de tiganci; cu o tiganca am gustat
intaia oara dragostea, o tiganca de la zid. Purta floare rosie
la ureche si umbla dantand. Aveam saisprezece ani. Era pe
vremea salcamului, seara, dupa ploaie. I-am dat un galben
si am uitat s-o intreb cum o cheama. Si n-am mai intalnit-
0.

Imi insira, in chipul acesta, cu privire la una sau la alta,
felurite istorii. Reiesea din ele ca primise o crestere cum nu
se putea mai ingrijita si ca invatase temeinic sub luminata
priveghere a tatalui sau care planuise sa-1 trimeata sa ur-
meze vreo scoald inalta la Paris, dar cocoana Anicuta,
sprijinita de Sia, se impotrivise. De altfel nici el nu se
impaca bucuros cu gandul unei despartiri de acei parinti
atat de iubitori, ce se purtau cu dansul ca un frate si o sora
mai mare, cum aratau de la o vreme chiar ca infatisare. Ar
fi dus dar cu ei impreuna acea viata retrasa si tihnita
inainte, pana cine stie cand, daca in 1877, putin dupa ce el
implinise dousizeci de ani, nu izbucnea rizboiul. {i dau aici



iarasi cuvantul.

— Mersei sa-i aduc tatei la cunostinta hotararea mea de
a pleca negresit la oaste, hotarare de la care nimic pe lume
n-ar fi fost in stare sd ma abatd. Marele Alexandru Nic-
olaevici, Cezarul pravoslavnic, trasese sabia impotriva
vrajmasului de mosie, si din clipa aceea pentru mine, viu
sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decat acolo unde
falfaiau steagurile Impiritiei Sfinte de Risarit. Tata mi
intreba cu spaima ce avea si zica mama? — si te las sa-ti
inchipui uimirea lui cand 1i spusei ca dansa, la care
fusesem mai inainte, imi dase voie. Ce s-a petrecut atunci
intr-insa ramane o enigma. Si minunea — cdci altfel cum
as putea-o numi — nu se margini la atat. Deodata o
cocoana foarte mare se destepta in papusa. Deschise casa
de la Cismeaua Rosie si o prefacu in spital pentru raniti, in
totul dupa cum o taia pe ea capul si aratand atata pricepere
ca parca pana atunci numai cu asta se indeletnicise. La
randul sau, tata primi o insarcinare pe langa principele
Gorceakoff, intre neamul caruia si al nostru fusesera
legituri de prietenie. Innodai si eu una, mai inalti, ce se
consfinti in focul luptei — va povestii mai adineaori ceva
de Serghie de Leuchtenberg. Sa fi trait... Cu moartea lui, la
care am fost martor, incepea pentru mine un dureros sir
de incercari. IntorcAndu-mi acasi, aflim ci mama nu mai
era. Ca ai dansei toti, ea nu intelesese sa se crute. Greu
racitd in cumplita iarna a razboiului, nu voise sa se
ingrijeasc a si, intr-o incordare semeata, isi facuse tanjind
boala pe picioare. Departe de sot si de copil, isi dase
istovita sufletul in bratele mamei Sia, fara o cartire, fara o
lacrima, senind pana la sfarsit. Viteji carora ea le alinase
chinurile au dus-o, plangand, pe umerii lor la groapa.



Grozaviile razboiului ma pregatisera sa pot indura aceasta
lovitura care, in schimb ins4, il nimicea pe tata; adesea mai
putin am suferit s-o stiu pe ea moarta decat sa-1 vad pe
dansul viu. Sirmanul nu mai era de recunoscut, slab si
garbov cum ajunsese, cu plete carunte incalcite si cu barba,
cu unghii netaiate si negre, murdar, soios... O deznadejde
sfasietoare se oglindea in ochii lui sticlosi ce-i tradau, chiar
daca nu vorbea, ratacirea mintii. Jalea lui casnica nu-l
facuse sa uite de mahnirea ce-i pricinuise pierderea Basar-
abiei; de nu prindeam de veste la timp, apuca sa trimita
inapoi cordonul Sfintei Ana, al cincilea din cele sase cu cari
a fost cinstita casa noastra. Am inteles din capul locului ca
nu-mi ramanea decat sa ma resemnez: omul era osandit.
Nu se mai hranea, nu dormea, bea intruna la tuica si fuma
fara incetare. A mai dus-o asa cateva luni si a mers sa-si ia
locul de veci langa mama. Curand apoi culcam la picioarele
lor si pe mama Sia si ramaneam singur pe lume.

Mi-a trebuit vreme sia ma reculeg. Aproape nu ma
miscam de acasa, tarziu am inceput sa fac plimbari cdlare
afara din oras. Cu prilejul acesta, am bagat de seama ca la
pod, la ,,Marmizon", imi iesea mai totdeauna inainte o fata
foarte frumoasa. De la un timp, mi-era un fel de grija ca n-
aveam s-o0 intalnesc si daca se intampla asa mi-era ciuda.
Pe nesimtite, placerea ce de la inceput imi facuse sd o vad a
ajuns o nevoie si era din ce in ce mai amestecata cu
duiosie; ziua, noaptea, chipul ei imi rasarea in tot ceasul
inaintea ochilor, nu ma puteam gandi la dansa fara sa nu
ma tulbur, iar cand ma aflam in fata ei ma cuprindea o
sfiala pana atunci necunoscuta, care m-a impiedicat
indelung sa-i vorbesc. Ce-mi parea ciudat in toata istoria
asta nu era cd ma indragostisem — imi venise si mie



randul — dar ca ma indragostisem tocmai de fata cu pri-
cina, deoarece, de la fire, nu simt atragere decat pentru fe-
meile oachese, cat mai oachese, si dansa era balana si alba
pana la serbezime, asa ca nu trebuie sa te mire, amice,
dacd am sa-ti spun cd, desi am iubit-o cu patima, nici o
clipa faptura ei, chiar avind-o aproape, n-a asteptat intr-a
mea o banuiala macar de pofta trupeasca; cea ce a facut ca
tainicul meu simtimant de iubire sa se inchege a fost
numai mila. Cand am vazut-o pe Wanda, asa o chema,
marturisindu-mi plangand traiul ei chinuit de vitregia
nevestei a doua a lui tata-sdau, un polonez, betiv se intelege,
care o ducea de azi pe maine cu prasila lui din ce bruma
agonisea carpind haine si curatind pete, si am aflat ca
umblau s-o vanda, cum facusera si cu o sora a ei mai mare,
pentru ca s-o scap m-am hotarat sa trec peste prejudec ati
si s-o ridic pana la mine. Stiam ce valva urma sa starneasca
fapta mea, o stiam prea bine, dar nu de judecata celor vii
mi-era teama, ci de a celor morti, carora nu deopotriva ma
puteam scuti sa le dau socoteala si erau nopti infrigurate
de nesomn cand 1i vedeam aievea, Insirati ca in vechile
icoane grecesti pe fund de aur rosu si tepeni in caftanele
lor de sarasir, pe acei trufasi arhonti purtandu-si in maini
capetele tdiete, iar privirile lor neinduplecate intorcandu-
se cu scarba de la mine, vanzatorul. Sa dau inapoi n-aveam
insa taria si ma lasam tarat in voia soartei. Anul cernit era
pe sfarsite, putin ma mai despartea de ziua logodnei,
poruncisem chiar inelele.

Or, in dimineata cand le aduceam de la giuvaiergiu cu
numele noastre sapate, gasii la poarta, pe lavita — stam
inca pe Podul-de-pamant, calea Plevnei, cum i se schim-
base numele — pe cocoana Elenca a samesului, una din



cele mai de isprava mahalagioaice prietene cu mama; ma
astepta sa-mi spuie ceva. Avui o presimtire... Am poftit-o
in casa. A jelit-o intai pe cocoana Anicuta, dar indata ce
lacrimile i-au dat ragaz, s-a ridicat cu strasnicie impotriva
a ce pusesem la cale, zicand ca as fi savarsit mare pacat
chiar daca Wanda ar fi fost o fatd cinstita, necum o
taratura care se intinsese cu toti derbedeii si trecuse pe la
doftor si pe la moasa. Ramasei incremenit.

— De nu crezi, maica, adaoga ea, stai o data noaptea la
panda dupa unsprezece sa vezi singur cum 1isi baga handral
aul pe fereastra. Sa ti-l spun si cine e: Fane al vaduvei, zu-
gravul, ala care canta cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inima, urechile pornira
sa-mi vajaie si se-nvarti casa cu mine. Eram ranit de
moarte. Cum 1insd, oricat de zguduitoare ar fi
imprejurdrile, nu-mi pierd sarita, judecai si atunci rece. Ca
inainte s-o fi cunoscut, lipsitd cum era de paza si de
crestere si inconjuratd de pilde si de indemnuri rele,
gresise, era sangeros pentru mine, nu insa de mirare, dar
ca sd-si bata in asa hal joc de obrazul meu, si cu cine, in
ajunul logodnei, asta covarsea orice masura si nu puteam
sd i-o iert. Si mi-am adus aminte cd punand mama odata
sa-mi ghiceasca norocul, imi dase ca de toate fericirile am
sa am in viata parte, numai de dragoste nu. Am multumit
cocoanei Elenca si i-am spus sa fie pe pace. Cand, dupa
obicei, la ceasul pranzului a venit Wanda, m-a gasit
imbréacat de drum, strangand curelele geamantanului. Am
nascocit ca trebuia sa plec degraba pentru cateva zile la
tard. In tot timpul mesei, am scrutat-o pe furis; afari de
blandete si de nevinovitie, pe chipul si-n privirea ei nu se
citea nimic. Am cunoscut atunci chinul sfredelitor intre



toate, al indoielii, mai ales ca-mi parea si cu totul de
necrezut ca fiinta aceasta sa nesocoteasca atat de
nebuneste cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar fi
putut visa. Am plecat impreuna cu trasura, pe dansa am
lasat-o la ea acasa, iar eu am iesit pe drumul Cotrocenilor,
am ocolit jurimprejur orasul si pe la inserate m-am intors
pe la Capupodului la Cismeaua Rosie. Am intrat in paracli-
sul demult pardsit, unde nu mai cdlcasem din copilarie, am
aprins un muc de faclie ramas din alte vremuri si, cerand
mijlocirea duhului domnitei Smaranda pe langa Cel de
Sus, m-am cufundat in rugaciune.

Harul ceresc nu intarzie sa se reverse asupra-mi, la
razele sale intelesei ca tot ce se intampla era spre izbavirea
mea, care sta numai in inselaciunea Wandei sau in grabn-
ica ei pieire. Dumnezeu nu ingaduia ca stema casei
noastre, ce de la 1812 se rasfata sub cununa de comite pe
pieptul vulturului cu doua capete rusesc, sa fie prihanita.
Si inganai: ,,Nu noua, Doamne, ci numelui tau vesnica fie-i
slava!" Si unde m-a apucat, de ce era sa faptuiesc, o
groaza!... Am plecat de acolo impacat cu soarta,
redobandit. Gandurilor fioroase ce pritocisem tot drumul
le luasera loc teama si dorinta ca Samesoaia sa nu fi mintit
si cand, peste doua ceasuri, am avut dovada vie a tradarii,
in insdsi durerea mea am aflat usurare. Acum, ca fiinta in
care Intrupasem visul de iubire al tineretii mele era pentru
mine pierdutd, mi-am zis cd nu-mi mai ramanea decat s-o
dau uitarii.

Dar nu mi-a fost cu putinta. Nici astazi, dupa treizeci de
ani, dragostea mea pentru dansa nu s-a stins, departarea si
timpul au facut-o insa mistica: nu pe Wanda insasi o mai
iubesc, nu faptura ei care, dacdi mai e pe lume, e



schimbata, ofilita, imbatranita, ci amintirea, nespus de
duioasad si de dulce. Iar la femeile ce s-au perindat de
atunci in viata mea, ceea ce am iubit a fost numai vreo
asemdnare cu dansa: la unele am regdsit parul ei galben
sau ochii verzui, la altele tristetea surasului, leganarea
mersului ori melodia glasului ce ma fermeca atat... Iata
pentru ce deunazi i-am dat dreptate lui Pasadia, cand
spunea ca in amor nu vede decat fetisism. Da, fetisism,
fetisism...

Dete din umeri si lepada tigarea careia, de linistit ce
povestise, 1i ramasese scrumul intreg. Ceru poame, un vin
mai vartos, alt rand de cafele. Si gustand, si sorbind, urma.

— Ca sa ma ametesc, ma aruncai in valtoarea vietii de
petrecere, si cu asa avant ca am speriat cu desfraul si cu ri-
sipa Bucurestii. Vreme de un an, la Cismeaua Rosie, unde
ma mutasem, chefurile pana la ziua alba s-au tinut lant.
Din ce era mai stricat, Imi ficusem o numeroasa curte:
cand plecam la vandtoare sau dam cate o raitd pe la
manastiri era cu un alai de cel putin douizeci de trasuri
incarcate cu varf, basca feciorii cu merindele si taraful meu
de lautari. E drept ca n-a fost o singura data ceva, cat de
neinsemnat, care sa fi lasat de dorit, se intrecea o lume sa-
mi faca voile si sa ma desfete; se mergea adesea cu zelul
chiar prea departe: era de ajuns sa spun peste zi ca-mi
place o femeie ca seara s-o gasesc la mine in asternut. Erau
barbati cari miaduceau nevestele si frati surorile. Dar ma
tinea tare scump si, ca sa fac fata la atata cheltuiala, dupa
ce-am batut la papuc ce mostenisem bani gheata, am facut
datorii peste datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis
,,Ibric", un ticdlos de boier batran, samsar, geambas si mai
ales altceva, imi ficea numaidecat rost de imprumut cu



dobanzi salbatice. Ma incurcam din ce in ce mai rau; cand
venea castiul, arenzile si chiriile mi se plateau cu propriile
mele polite pe cari eram nevoit fireste sa le primesc. Atunci
iscaleam altele si asa am iscalit mereu, uneori fara sa ma
uit ce, pana cand, trimitandu-l intr-o dimineata pe nenea
Scarlat dupa parale, mi-a adus raspunsul ca intarcase
balaia si cd in curand trebuia s ma rafuiesc de toate so-
cotelile. Si ma povatuia, ranjind, sa vand mai bine de
bunavoie ce aveam decat si las s ma vanza cu toba; imi
gisea el cumpirator. Il poftii ca deocamdat # sd-mi caute,
si fara zabava, ceva zimti: era in ajunul zilei mele de
nastere si tineam, intr-un anume scop, s-0 praznuiesc in
lege. 1i incredintai cateva din sculele domnitei Smaranda,
nigte paftale, sa le puie amanet.

— Am avut, zise el, intorcandu-se cu bani buni, mare
noroc; un sfert de ceas de intarziam, ramaneam cu buza
umflata, pleca prietenul din Bucuresti.

N-am intrebat nici de data asta cine era acel tainic
camatar; ce ma mai privea? L-am insdrcinat pe nenea
Scarlat cu pregatirile si poftirile pentru a doua zi, iar eu m-
am inchis in salonul ,,Nestimatelor", unde pana seara am
ars hartii de familie. Am cinat la ,,Hugues", singur, apoi
am luat-o rara pe uliti. Nu pot uita acea aburoasa si rece
noapte de april, parca batuta cu smantana de luna plina si
usor imbalsamata de zarzarii infloriti, noapte care pentru
mine avea sa fie cea din urma. Sa nu-ti inchipui ca voiam
sd& ma prapadesc fiindca imi pierdusem averea; era
dimpotriva: risipisem tot pentru cd, demult inca, ma
hotarasem s-o sfarsesc cu viata de care eram satul;
privelistea ei mi-adancise Innascuta tristete, in placerile ei
aflasem numai dezamagire si dezgust. Si ca sa pier dintre



cei vii, alesesem ziua in care implineam douazeci si trei de
ani. Aveam sa plec din mijlocul petrecerii si sa nu ma mai
intorc; nimeni n-avea sa descopere ce se facuse cu mine,
taina pieirii mele avea sd ramaie in veci nepatrunsa — lu-
asem toate masurile. Pana in zori, dulci vedenii din anii
copildriei mi-au rasarit inainte, induiosandu-ma, dar fara
sd ma si tulbure; senin dtatea cu care cei din sangele meu
au stiut sa intampine moartea nu m-a parasit catusi de
putin nici pe mine. Cand, linistit, m-am intors acasa, am
gasit o fituica, sosita seara tarziu, prin care eram chemat sa
ma infatisez negresit la amiazi la tribunal. Era pentru a mi
se aduce la cunostinta ca, in ajun, fusese omorat unchiul
meu lorgu.

Desi 1i veneam nepot de veri primari, nu-l cunosteam
nici din vedere. Casatoria nepotrivita din care se nascuse
si, iIn urma, alte neintelegeri il indepartasera pe tatal sau si
pe dansul pentru totdeauna de celelalte rude. La fireasca
lui dusmanie fatd de ele, dusmanie inveninata de
neputinta de a le vatama intru ceva, se raspunsese cu un
despret adanc pe care astizi nu ma mai invoiesc a-1
impirtisi. Era un om! in loc si se multumeasci a trandivi
coconeste cu ce descurcase din mostenirea parinteasc a, se
inhamase de timpuriu la o grea munca, tinuse in arenda
mosii, balti, vamile, ocnele, posta, faicuse negot intins de
cherestea si de 14an4, ridicase han in Bucuresti si schela la
Dunare si norocul 1i rasplatise cu imbelsugare indrazneala
si harnicia. Rdzboiul, in vremea cdruia de fapt fusese
marele proviant-maistru al ostilor, ficuse dintr-insul cel
mai bogat om din tara, ceea ce nu-l impiedica sa dea sume
de batjocura, un galben-doi, cu camati pe amanet la
nevoiasi. In lupta pentru inavutire nu se ingiima cu



alegerea mijloacelor. De curand, castigase astfel cu carcota
si cu mita vechea judecata ce avea cu darjii mosneni de la
Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor de mosie si plecase
sd facd masuratoarea. Cand intrase in padurea din
vecinatate, pe unde trece drumul, se pomenise deodata
inconjurat de numerosi tarani inarmati si oprit. Se ridicase
atunci in picioare si scosese doua pistoale, dar, inainte sa
apuce sa traga, fusese insfacat, rastignit pe scara trasurii si
rapus intr-un chip fioros.

Eram poftit sa fiu de fata la ruperea pecetilor, puse de cu
seara la posomorata lui locuinta din Mantuleasa. Nu mi-as
fi inchipuit s poatad cineva, oricat de zgarcit, trai intr-o
asemenea saracie. Am stat nepasator cat a tinut cercetarea,
afara de o clipa de vie uimire cand s-a deschis namila de
dulap de fier, si nu din pricina comorilor dintr-insul, ci
pentru ca printre ele zarisem paftalele ce i le dasem in ajun
lui nenea Scarlat sa le zalogeasca. Iesira apoi la iveald si
politele mele toate; un teanc gros. Ei, ce sa-ti spun mai
mult? — au scotocit si au scorbolit peste tot, au puricat
fiecare petec de hartie; de diatda insa nici urma, asa ca, la
ceasul tocmai pe care 1l sorocisem sa fie acela al sfarsitului
meu, ma vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisu-
lui, in stapanirea uriasei sale averi.

De intorsatura aceasta a lucrurilor, pe atat de
neasteptata cat de fericita, la inceput, mai mult decat mine
s-au bucurat cei ce trdiau de pe urma mea, lipitorile.
Crezusera cd dase iar Nan de gavan. Grabnica le-a fost insa
dezamagirea si amara. S-ar fi zis cd de la unchiul necunos-
cut o data cu starea mostenisem si ceva din apucaturi.
Curand am inchis casa de la Cismeaua Rosie si m-am
mutat in Mantuleasa, cai, trasuri, caini de pret, am



desfacut tot, slugilor de prisos le-am dat drumul, de priet-
eni m-am cotorosit, petrecerilor le-am pus cruce. Si n-am
mai zdbovit pe aici o zi mai mult decat mi-a trebuit ca sa-
mi rostuiesc daraverile in vederea unei lipse pentru tot-
deauna.

Fiindca, de hotararea de a pieri m-am razgandit pe de-
plin, am schimbat numai felul, alegand in locul mortii
indepartarea. Chiar altmintreli, cu vremea, as fi ispravit tot
prin a ma instrdina, aici ce mai raménea sa ma ispiteasca?
Maririle poate? Dar in tara unde tata nu voise sa fie minis-
tru si strabunicul sd fie domn, ce mai puteam eu ravni? Si
apoi, libertatea nu mi-as fi jertfit-o nici pentru ca sa port
steaua imparatului in gvardie. De acum, stapani aveau sa-
mi fie numai fantasia si capriciul. Altfel ar fi insemnat sa
ma arat nevrednic de atata noroc.

Am si avut; cu carul. Sa vezi. Mai imi ramasese de stat in
Bucuresti o noapte. Inainte sd mi cule voind si-mi iau din-
tr-un scrin pasaportul, cand am dat sa trag sertarul unde il
pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a intepenit. A trebuit un
ceas sa-1 smucesc si sa-1 zgaltai ca sa-i dau de hac si atunci
alta bucurie: nazdravanul de pasaport, cum era deasupra,
cazuse dupa sertare, iar sertarele nu ieseau de tot din
rafturi. Mi-a venit sa fac scrinul tandari cu toporul, doar
din slabiciunea ce am de vechituri — era un ,,Empire" de
mahon de toata uratenia — l-am crutat, multumindu-ma
sa-i desprind o scandura din jos. Mi-am gasit pasaportul si
nu singur. Se mai afla acolo, mototolit, un plic mare galben
cu cinci peceti de ceara neagra. Pe el sta scris:
,,Testamentulu", cu u scurt, ,,meu".

Strabatut de un fior neincercat pand atunci, m-am uitat
jurimprejur, desi stiam bine ca eram singur in casd. Afara,



dupa obloane, rapaia ploaia de octomvrie. Am desfacut
plicul si, cu rasuflarea taiata, am citit vointa cea din urma a
unchiului: intreaga sa avere miscatoare si nemis- catoare o
lasa Eforiei spitalicesti. Am privit cu groaza cumplita
unealta care, cazuta in alte maini decat ale mele, ar fi fost
pentru mine ucigatoare, am privit astfel pana si cenusa in
care s-a prefacut dupa cateva clipe. Ca nu a fost drept ce
am savarsit, se poate, socoteala nu am de dat insa decat
Celui vesnic care, dupa cum spunea matusa Smaranda,
pentru pacatele noastre are cumpana deosebita si ingeala
la cantar. Si nu rosesc cad m-au facut sa tremur cateva
randuri scrise, pe mine care nu mai stiu de cate ori am
privit fara a clinti Moartea in fata; nu, pentru ca de data
asta era vorba de averea mea si pe lume altceva nu am sac-
ru, pentru mine averea e totul, eu o pun mai presus de cin-
ste, de sanatate, de viata chiar si daca in acea noapte, la
amintirea cdreia ma tulbur 1nca, ar fi fost nevoie si
faptuiesc ceva mai grav decat sa nimicesc o zdreanta de
hartie, ei bine, asa cum ma vezi, crede-ma, nu as fi preget-
at... Nu eram un sarac cu duhul!

Ar fi fost si pacat sa las sa-mi scape din maini acele
bogatii; fara ele stirpea nu s-ar mai fi inturnat, inainte de a
asfinti, la adevarata ei menire, singura fireasca, aceea de a
trdi libera pe valuri. Am convingerea cd nobila
intrebuintare ce le-am dat a rascumparat, mai cu
prisosintd decat ar fi facut cea hotdarata de unchi, nele-
giuirile cu pretul cirora el le dobandise. In treizeci de ani
de periple, am plutit mai mult poate decat laolalta toti
corabierii strabuni si adesea i-am simtit bucurandu-se
intru mine care le-am purtat praporul cu lebada sagetata
pe mari de dansii nici macar banuite, pe toate marile...



Facu semn chelnerului, care incepuse a ne da tarcoale,
sa vie la plata. Localul se degertase. Iesiram si noi. Afara se
limpezise si era frig.

— Da, amice, zise el, dupa ce ficuram cativa pasi, aver-
ea! Sa nu fi fost grija ei, nu m-as mai fi intors eu pe aici.
Zurbaua din nouasute sapte m-a pus pe ganduri si, ca sa
nu fiu intruna cu inima sarita ca-mi pierd mosiile, m-am
hotarat, in sfarsit, anul asta, primavara, sa vin sa le vand,
sd le vand chiar in paguba. Mi s-au dat insa preturi
nebunesti si de cine-ti inchipui? — de tarani! Mi-a fost
scris sd ma mai procopseasca o data oamenii astea; nu,
adevarat iti spun, nu stii ce de isprava sunt si de cuvant dar
si cata deosebire intre cei pe care i-am vazut in copilaria
mea la Cismeaua Rosie, tarandu-se céineste la scara, jos, in
fata matusei Smaranda, orbiti parca de razele maririi ei si
copiii lor, fruntasii de azi, infipti, privindu-ma si vorbindu-
mi de la om la om. Si m-a mirat iarasi de unde atata banet
pe obstiile lor ca sa poata cumpara treizeci si opt de mii de
pogoane de camp ca nimica. Am socotit cd tot asa lesne
avea sa mearga si cu vanzarea cladirilor din Bucuresti, m-
am inselat insa amarnic; pentru cea mai ponosita, o biata
pravalioara pe la Baratie, de opt luni ma poarta cu vorba
niste parliti de negustorasi; nici cAnd mi-am pus pacura pe
actiuni la Amsterdam — pacura care mi-aduce peste trei
sferturi din venit — n-a fost atata tocmeala. Au inteles pe
semne ca sunt zorit sa plec.

Cu tot fermecul atator amintiri scumpe, sederea in
orasul acesta mi-a parut din ceasul sosirii un surghiun si
asa-mi pare oriunde ma aflu pe uscat, cu pamantul ma
impacda numai patima florilor, singura pe care dorul de
mare n-a putut-o inndbusi in mine. Ca strabunica Pauna,



care a adus pentru intaia oara in Valahia mai multe soiuri
si le sadea la Pajera cu pogoanele, sunt si eu nebun dupa
flori; pentru orchideele mele, nu pentru mine — eu le sunt
doar oaspe — am cumparat ,,quintd" manuelina ce, pe
tarmul Oceanului, intr-un colt lusitanian de rai, a
adipostit odinioara iubiri regesti. In jildveala imbilsimata
si calda a serelor ei uriase, cu stupi de albine si ape vii, ma
odihnesc visand intre doua pribegiri; la poalele gradinilor
ei atarnate, ma voi imbarca indata ce voi simti ca mi se
apropie sfarsitul pentru calatoria cea din urma...

... Dar de ce or fi inchis peste tot, sa fie asa tarziu? Si,
privind cerul scanteietor de noiemvrie: Da, e foarte tarziu;
vanatorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce
se catara pe pragul Rasaritului. Zorile sunt insa departe, e
vreme sa ne suim la mine sa mai bem.

Am plecat din strada Modei cand se aprindeau felin-
arele, cam buimacit de ce mai aflasem.

Tinand sa inlature cat mai mult putinta de a fi recunos-
cut in Bucuresti, unde voia sa fie singur cu amintirile lui si
nestanjenit in migcari,*** incercase, inainte de a se
intoarce, sa-si scimbe infatisarea. Lasandu-si Dplete,
mustati, barba si ticluindu-si un port simplu si sters, el
izbutise asa bine cd, dupa un an aproape, tot i se mai
intampla sa se intrebe, zarindu-se pe neasteptate in
oglinda, daca era intr-adevar el. Un alt om luase fiinta si
curand avu si nume: prin localuri i se zicea conu Pantazi,
ceea ce-l facea sa presupuna ca era luat in noul sau avatar
drept un ,,Sosie" ce se chema astfel si cu care se mira cum
de nu i se intAmplase inca sa se intalneasca.

Si-mi aratase fotografiat adevaratul sau chip, ras, cu
tamplele tunse, cu barbeti scurti — gentleman desavarsit



in tinuta eleganta de bord. L-am privit cu nepasare, caci nu
acesta-mi paruse un prieten de cand lumea si chiar un alt
eu-insumi, ci celalalt, despre care stiam acum, si nu fara
oarecare melancolie, cd nu era decat un deghizament
vremelnic, menit a fi peste putin lepadat pentru totdeauna.

Teama ca In urma acestei dezamagiri prietenia noastra
sd nu-si piardd cumva din fermec fu tot asa desarta ca
nadejdea de a ma intoarce devreme acasa. O saptamana nu
ma intorsei chiar deloc. Ma mutai la Pantazi — il voi numi
tot astfel — care, vazand ca afara se pusese pe ninsoare cu
viscol, se claustra in vatuita sa locuinta unde facu noapte.
Nici nu era nevoie de iesit; gazda 1i invatase toate tabi-
eturile, se da peste cap ca sa-1 multumeasca. Paturile —
mie mi se pregatise unul in salon — erau tot timpul
desfacute, masa pusd, candelabrele aprinse. Sobele du-
duiau. In piroteala lungilor vegheri, spovedania vietii sale
de intelept cetatean al universului se depana nesilita,
intreagd. Dintr-insa se deslusea singura putinta a tristetii
ce ma ciuda la el atat de mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce.
Nu ne gandeam insa sa-1 schimbam nici unul, desi vremea
rea contenise, cand, intr-o dimineatd — stiam dupa ciocol-
ata ce ni se slujise cu putin inainte — gazda veni,
imbufnatd si rosie, sa-i spuie lui Pantazi ca-1 cauta un
domn, un domn care injura grozav, cu un caine. Fusese cu
dansa de o mojicie nemaipomenita. Pantazi ma ruga sa vad
eu cine putea fi, iar el si cu frantuzoaica ridicara perdelele
si stinserd lum anarile.

Odata cu ziua, tarand dupa el un mopsulet zgribulit intr-
un valtrap rosu, intrd Pirgu. Aflaram cd Pasadia, care se
intorsese in ajun, umblase dupa noi din local in local toata



noaptea si-1 insarcinase pe dansul sa ne pofteasca, daca ne
da de urma, din partea lui, la pranz. Pantazi primi fara co-
dire. L-intrebai pe Gore ce era cu insotitorul lui care
maraia la Pantazi si incepuse sa latre.

— E al lui Haralambescu, ma lumini el, are Tinculina
Gaiduri o catelusa in dardora, tot ,,Carlin", fata mare, si i-1
duc. M-am facut codos de caini.

Noptile ce petrecuram de randul acesta cu Pasadia fura
astamparate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezenta
lui decat rar, in treacat, si atunci vorbea numai politica. —
Liberalii, ne pisa el, isi luau catrafusele; pana la anul nou,
1911, cel mai tarziu, adica peste trei saptamani, conservat-
orii veneau la putere, boierii — Take era curatat. Si-si da
un aer grav, potrivit cu inalta slujba in care zicea ca are sa
fie pus de apropiatul viitor guvern.

Cu toate ca-1 stiam lacom peste masura, in stare sa rame
in scarna dupa un gologan, am inteles din capul locului ca
nu leafa era adevarata lui tinta, dar ce anume ravnea, n-as
fi banuit daca, in ziua de Mos Ajun, la o tuicdreald mai
prelungita in doi — ,,doza pentru adulti" — nu mi-ar fi
spus el singur.

Inca demult pldnuia si se insoare, pentru cipituials,
binenteles, fusese insa sictirit de cate ori incercase; chiar
de se intamplase uneori sa-i placa fetei, nu se invoisera, in
ruptul capului, parintii si ostracismul acesta nu trebuia
pus, cugeta el, decat pe seama faptului ca n-avea ,,cariera",
altmintreli ce-i lipsea ca sa fericeasca o sotie, frumos si
tanar, ,,manierat" si cult, cum pretindea a fi? Dar, in fata
chezasiei unui ministru ca scumpul sau sef de cabinet este
baiat serios si de viitor, un ministru gata sa-1 cunune, ar
mai fi incdput vreo impotrivire? Odatd numit, avea sa



mearga la sigur, si se vedea ,,barosan", ,,gagiu", cu cotoare,
palat de casa in Bucuresti, vie pe rod la Valea Mieilor,
mogsie nu mai stiu unde, zestre nu gluma, bez un singur
cumnat cu un singur plaman. Si canta: ,,si-are ma, si-are
mai!" Il intrerupsei ca si-1 intreb daci se gandise si la cele
douad paraferne ce puteau veni in urma: copiii si coarnele?

— Dumneata sa fii sanatos, imi raspunse el linistit, a
avut frageda si de una si de alta grija dinainte. Paraferne
de astea se trec cu vederea, nu vin la masa.

M3 infundase. Ti cerui si-mi spuie cine avea si-i faci
rost de numire?

— Pasa, imi sopti el tainic, la ureche, desi eram singuri.

— 1l crezi ci poate!?

— Oho! Nici nu-ti inchipui ce fudulii are tapul ila
batran, sd vrea numai sa le mai puie o data pe taler, atunci
sd vezi comedie.

— Dar de ce nu vrea? incercai eu sa-l1 descos. Drept
raspuns, Gorica fluiera scurt de doua ori, bataind doua de-
gete langa tampla. Apoi pleca, mai mult de-a-ndaratelea.
Si-mi facu de la usa semnul lui Harpocrat.

Intr-una din serile dintre Criciun si Anul nou, mi aflam
pe Calea Victoriei, unde domnea o insufletire neobisnuita.
Vanzatorii de ziare isi desficeau teancurile din fuga,
zbierand cat i tinea gura: ,,Demisia guvernului". In drep-
tul gradinii palatului, auzii ca ma cheama cineva dintr-o
birja cu cosul ridicat. Era Pirgu.

— Doctore, imi zise, du-te numaidecat la Pasadia si
spune-i sa lase tot la o parte si sa mearga negresit, asta-
seara chiar, cat mai iute, s vorbeasca in daravera mea, si
stranga surubul, dar negresit.

1l intrebai de ce nu se duce el singur? — N-am timp, ma



lamuri, sunt ocupat cu inmormantarea: a murit Misu; tre-
buie sa-i dau neméangaiatei viduve o mana de ajutor; in
ceasurile grele s-arata prietenia. Acuma vin de la cimitirul
ovreiesc si alerg la jurnal. A! e dihonie mare pentru case;
Faibis, Nachmansohn batranul, era mofluz, le-a facut pe
un loc cumparat pe numele raposatei balabuste, mama lui
Misu; si-a bagat toatd averea in ele. Ei, si s-a curdtat: Misu
le lasa

Raselichii, in regula — o crezi proasta? — si barbatul
dintai, Penchas, ce-a avut, tot ei i-a lasat; s-o vezi in doliu,
diavolita, pica, pica! Parsivda muiere, mon cher, pe onoarea
mea! Misu tragea sd moara si noi in odaia de alaturi... tu
comprends? — lipitoare nu altceva, m-a daulat. Du-te
numaidecat, pana nu iese bacceaua, hoasca, contez, nu e
asa? Si porunci birjarului, injurandu-l, s& mane. Vino
poimaine la cimitir, Imi mai strigd cu capul afarai,
departandu-se, iau cuvantul.

* %%

,,Profundum est cor super omnia —oet homo est — et
quis cognoscet eum?"*

JER. XVIL, 9

Inarmat cu indrizneala ce ai cAnd mergi si ceri pentru
altul, peste un sfert de ceas sunam la Pasadia.

Era acasa: in curte, mai in fund, licareau felinarele unui
cupeu.

4

,,Adanc este sufletul mai presus de orice — tot asa si omul
— cine-l poate cunoaste" (lat.).



De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul in
odaia de lucru; batranul fecior care-mi deschisese si ma
usurase de palton si de palarie, ma ruga sa astept. La in-
trarea mea, vestibulul era luminat numai de flacara
catorva buturugi ce ardeau voios in largul camin; palpaiala
ei insufletea straniu vechile panze de pe pereti, dezvelind
intr-insele, zguduitoare, ca pe niste ferestre deschise
asupra trecutului, privelisti dintr-o lume de mucenici si de
patimi. Rezemati in suliti, sutasi de ai lui Domitian sau de
ai lui Decie si calareti ai pustiului, pe sirepi salbatici, sor-
beau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor rastignite si a
copilandrilor sagetati sub goana sumbra a norilor
deasupra mohoratelor frunzisuri. Eram la Pasadia. In acele
cadre vazui simbolul chinurilor sale sufletesti.

Policandrul se aprinse, inmiindu-se in oglinzi. Peste
putin, feciorul se intorcea sa-mi spuie ca eram poftit sus.

Urcai pentru intaia oara scara strajuita de sfincsi baroci
si fui purtat prin niste incdperi si mai ticsite de lucruri de
pret decat cele de la catul de jos, avand aerul de muzeu, nu
de locuinta. La pragul celei din urma, ma oprii surprins
cateva clipe.

Fara indoiala ca nu pentru a merge la casa de intalnire,
nici la tripou, se imbracase Pasadia in frac, isi pusese lenta,
cruci, stele. Aceasta nu era nimic insa pe langa schimbarea
ce gasii, dupa ce ma apropiai si vorbiram, in insasi faptura
sa: parea intinerit, din miscari si de pe fata ii pierise orice
urma de oboseald, ochii 1i luceau vii, pana si glasul 1i suna
altfel, limpede, metalic. Imi veni dar greu si-l cred cand
ma asigura ca de mult nu-si aducea aminte sa fi fost atat de
plictisit.

Cazuse peste dansul o pacoste cu totul de neprevazut.



Un 1nalt personagiu austriac care mergea cu sotia sa in
Egipt, trecind prin Bucuresti, se oprise trei zile. indati ce
sosise, cautase sa-1 vada pe Pasadia cu care fusese in scoala
si nu-1 mai slabiserd, nici el, nici ea, toata vremea; pe
dansa trebuise sa o insoteasca la ,,Furnica", sa aleaga
impreuna bluze romanesti. Si tinusera ca Pasadia sa nu
lipseasca de la marele pranz ce legatia da, in acea seard, in
cinstea lor.

Ii urai, in gand, din suflet, si aibd de asemenea plictiseli
parte cat mai des. Ma intrebai totdeodata daca, stiind ca
avea sa retraiasca o ora-doua viata pentru care fusese men-
it, adevarata sa viata, nu cumva era tulburat adanc, nu
incoltea oare intr-insul, tarzie cainta ca renuntase la ea?
Si-1 scrutai pe furis. Inchis si rece, el riméane nepitruns,
dar, netagaduit, in intreaga sa fiinta, ceva vechi si mult no-
bil 1si tanguia sfarsitul.

Ti spusei ci in locul lui m-as fi simtit magulit, miscat
chiar; oamenii se purtaserad cu dansul cum nu se putea mai
frumos, 1i dasera dovada temeinica de prietenie.

— Te inseli, imi zise, daca au facut-o e numai de interes.
Calatoria aceasta mascheazd o importanta misiune
politica. De trei ani, in Balcani mocneste focul; cancelariile
lucreaza de zor. Si-au adus aminte pana si de mine... Nu,
crede-ma, degeaba se face numai rau, bine sau macar
placere niciodata.

Fiindca venise vorba de prietenie si de facut bine, socotii
momentul potrivit sd-i spun ce ma adusese la dansul.
Zambi.

— Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar asa ca sa-1
fac om pe Pirgu, nu!

Il auzisem totusi, in timpul din urma, si nu o singuri



data, fagaduindu-i solemn nedespartitului sau Gore tot
sprijinul, risipindu-i temerile de nereusita.

— Nu numai, addoga el, cad n-am staruit pentru numirea
lui, dar am avut speciala grija s-o impiedec; nu e intaia
oara ca-l lucrez astfel; crezi ca snapan cum e, n-ar fi par-
venit pana acum si el, nu l-ai fi vazut ce sef de cabinet, pre-
fect, secretar general, deputat; nu s-ar fi si insurat bine
daca n-as fi fost eu sa ma pun de-a curmezisul? E desigur
tot ce am facut mai drept in viata, mai cinstit; sa fi proced-
at altmintreli, ar fi fost imoral. Si deosebit de aceasta,
lasandu-1 sa se ridice l-as pierde, m-ar parasi si mi-ar veni
tare greu sa ma lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca sa pot vana fara cazna si fara a ma
manji in mlagtinele vitiului, trebuie sa ma intovarasesc cu
aceasta hiend, s-o hranesc, sa-i sufer puturosia. Ce te
indeamna insa pe dumneata sa-1 frecventezi pe Pirgu? —
haz cred ca nu faci de trivialitatea lui stupida. De mult tin
sa-ti atrag atentia sa te feresti de el; e mai primejdios decat
iti inchipui; e in stare de orice, nu e dintre aceia pe cari
lasitatea 1i impiedica de a merge pana la crima. Are mai
mult de una pe constiinta. Ia seama: impotriva dumitale e
foarte pornit, neputandu-ti insa face deocamdata ceva mai
grav, se multumeste sd te acopere de bale; o noapte
intreaga a stat deunazi cu Poponel sa te batjocoreasca, da,
cu Poponel, caruia, de cate ori are mica sa afacere de
moravuri, sari sa-i iei apararea cu aceeasi naivitate cu care
ai alergat asta-seard la mine pentru Pirgu.

Am avut de altfel neplacerea sa constat culpabila
slabiciune ce ai de tot ce poarta stigmatele declasarii, de
tot ce e tarat, ratat, epava si nu ti-as gasi scuza nici cand as
sti ca e numai pentru a face studii, a lua ,,schite", fiindca ar



insemna atunci sa platesti o marfa mult prea vila afara din
cale scump.

Boema, odioasa, imunda Boema ucide si adesea nu
numai la figurat.

Cum tin la dumneata mai mult decat la prietenia du-
mitale, nu m-am temut ca ai sa te superi pe mine si mi-am
permis acest blam indiscret pe care il estind asupra
intregului fel de trai ce ai adoptat in timpul din urma. il re-
trag insa, gata de a face amenda onorabila, daca ma asiguri
ca esti multumit, cd dupa momentele de uitare de sine nu
simti in dumneata gemand demnitatea ranita?

Stii, urma el, fara sa astepte sa-i raspund, stii ce precara,
ce penibila a fost existenta mea lunga vreme, recunosti ca
as fi avut tot dreptul sa ma cred ,,mamzer"-ul din Talmud.
Stii cum ani si ani — grande mortalis aevi spatium — m-
am zbatut in vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de
incordare si de zbucium, de privatii, de umilinte, 1i am nos-
talgia:... eram multumit. indati insi ce persecutia a incetat
si m-am pomenit ajuns deodata la o situatie la care de mult
renuntasem sa mai sper, a inceput nelmpacarea.

Eram departe de a fi un romantic si totusi amorul meu
propriu a suferit vazand ca ceea ce treizeci de ani de viata
austera si proba, treizeci de ani de sacrificii, de studiu si de
laboare nu fuseserd in stare sa faca, au facut cateva nopti
petrecute cu atotputernica sotie a unui presedinte de con-
siliu. Curand ajunsei apoi la convingerea ca ametitorul
meu succes nu era decat o cursa perfida pe care soarta mi-
o intinsese ca sa-mi arate pana unde ii poate merge ironia.
Tot ce ravnisem pana in ajun cu ardoare: putere, parale,
distinctii, nu numai ca, odata dobandite, nu-mi procurau
nici o satisfactie, dar ma indispuneau, ma iritau, tamaierile



imi pareau ofense, insasi voluptatea razbunarii o gaseam
fada. Pentru mine alternativa era deci simpla: trebuia sa
am ori energia de a sta pe pozitie ferm pana la fine — si,
inselandu-ma singur, sa consimt astfel ca falimentul moral
al vietii mele sa fie si fraudulos — ori eleganta de a-mi suna
retragerea. Eleganta aceasta am avut-o. Si, cum ce mai imi
ramanea de vietuit avea sa fie fara nadejde si fara tel, am
socotit ca era de prisos sa mai alung geniul rau care, din
intaia mea tinerete, venea intotdeauna sa ma ispiteasca in
faptul serii.

S-au mirat cei ce ma cunosteau ca nu m-am expatriat.
Tiaduci aminte de istoria italianului care venind la Paris,
in timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc
intemnitat la Bastilia si uitat acolo treizeci si cinci de ani.
Cand, in intaiele zile ale Regentei, a fost in sfarsit cercetat
si, dovedindu-i-se deplina nevinovatie, i s-a spus ca i se
reda libertatea, nenorocitul a intrebat cu tristete ce sa mai
faca cu ea si a cerut sa fie lasat in Inchisoare. Ca dansul am
fost si eu, sunt poate reincarnarea lui. Ce as fi cautat aiur-
ea? din ce e pe lume nu ma intereseaza si nu-mi face
placere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost atat de
drag, studiu, arta, lectura, scris, daca ma mai indeletnicesc
e numai ca sa ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fara a
face stil, ca nu traiesc; e mult de cand asteptand sa i se
deschida, sufletul meu atipeste pe prispa salaselor Mortii.
Adastarea e pe sfarsite. Va veni apoi, adanca, uitarea...

— Uitarea, exclamai eu, in nici un caz. Opera pe care o
desavarsesti de peste treizeci de ani, iesind la lumina, iti va
harazi nemurirea.

— Nu! O datd cu mine va pieri si ea. Cand voi fi inchis de
veci ochii, o mana credincioasa va nimici tot ce se afla aici



scris. Ai vazut ca in cabinetul meu de lucru dulapurile sunt
ferecate in zid si au perdele. E pentru ca sa nu se vada ca
nu au fund: sunt deschise pe o galerie. Inainte ca prin fati
sa se puna sigilii sau sa se deschida, pe din dos, nevazuta,
mana isi va face datoria.

Ma infiorai, stiind ca nu era om care sa glumeasca. Erau
osandite dar sa piara necunoscute lucrari ce ar fi facut
admiratia veacurilor, lucrdari pentru scrierea carora
regasise pana cardinalului de Retz si cerneala lui Saint-
Simon, file vrednice de Tacit. Si ma cuprinse o parere de
rau sfasietoate.

— Crescut de copil in strainatate, relua el, nu aveam de
unde sti ca aici suntem la portile Rasaritului, unde scara
valorilor morale e cu totul rasturnati, unde nu se ia in seri-
os nimic. Cu o incdpatanare ce nu pledeaza in favoarea
inteligentei mele, dar pe care nu o regret, cdci, daca ar fi sa
reincep, as face la fel, nu am consimtit sa ma asimilez, sa
ma adaptez, desi invatasem ca ,,si Romae vivis, romano
vivite more". Am fost fireste deci privit ca un strain, mi-am
facut dusmana toata lumea. Cu scarba a trebuit sa dau o
lupta pentru care nu eram facut. Vazand ca era greu sa ma
distruga cu ,,zeflemeaua" -mu scam eu mai veninos — s-a
urzit in jurul a ce incepusem sd public complotul tacerii.
Dandu-mi seama ca singurul mijloc de a ma razbuna era sa
nu las in urma mea nimic de care sa se foloseasca si sa se
bucure altii, cum sunt lipsit de vanitati subalterne, am con-
siderat acel complot ca binevenit si am aderat la el eu-
insumi. ,,Patrie ingrata, nu vei avea oasele mele", a pus
Scipio Africanul si i se scrie pe mormant. Oasele, eu le las,
rodul creierului meu insa, cugetarea, nu!

Se uitd parca ingrijorat la ceasornic. Ma ridicai sa plec.



— Mai sezi putin, starui, iesim impreuna, ma insotesti
pana acolo. Si cu glas surd: E mai sigur.

Strabdtui iar siragul de saloane unde, intre toate florile
afara de cele firesti, dainuia, ca imbalsamat, cu Olimpul
sau sulimenit si pastorala sa dulceaga, veacul galant. Dar,
in cel mai impodobit din ele, contrastand viu cu minunile
de gingasie ce se aflau acolo, rasarea posomorat, din um-
bra unui colt, chipul unui om de o stirpe cu totul alta decat
a acelora, barbati si femei, ce-si suradeau viclean sau gales
din cadre. Ma retinu. Asemanarea sa cu Pasadia era asa
desavarsita ca s-ar fi zis ca era chiar acesta, mai tanar
numai, costumat in uratul port boieresc de acum o suta de
ani.

— E strabunicul meu, zise Pasadia. Fiind din familie sin-
gurul pentru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlalti,
portretul. Fu un Bergami. Mandretea lui, aureolata de
prestigiul ce inves- manta in ochii femeilor pe aceia cari au
ucis, 1l facu sa treacd de la coada butcei domnitei Ralu la
dansa in pat. Primi drept plata Magura si topuzul armasiei.
Cum vezi dar surceaua n-a sarit departe de trunchi si cred
ca si starea sa sufleteasca trebuie sa fi fost cam la fel cu a
mea pentru ca el, in floarea varstei, sa se fi lasat, cu stirea
lui, sa fie otravit.

Portretul acesta e unul din putinele lucruri de aici ce-mi
apartin, restul e tot cu chirie.

Coboraram incet scara, vorbind. Jos asteptau doi feciori
si Iancu Mitan, credinciosul casei. De dupa usi priveau
curioase alte slugi. Cupeul porni repede si curand
ajunseram in strada Vienei.

— Daca il intalnesti pe Pirgu, imi recomandd el la
despartire, spune-i cd am facut cum am crezut mai bine si



ca in noaptea asta plec... la munte.

4. Asfintitul crailor

"Vous pénétrerez dans les familles,0nous peindrons des
intériéurs domestiques, onous ferons du drame bour-
geois,0des grandes et des petites bretéches.”

Monselet

Spre primavara plecarile acestea fura din ce in ce mai dese,
sederile mai lungi.

Indati ce se intorcea, Pasadia ne poftea la pranz. Pre-
supun and ca era cu putinta sa aiba de vorbit cu Pantazi,
cu care pe zi ce trecea se lega mai strans, si lucrari ce-i
priveau numai pe dansii, luasem obiceiul ca, dupa cafea
numaidecat, sa-i las un ceas doua singuri, cum facea Pirgu.

Plecam odata cu acesta, nu insa fara a avea grija sa ma
informez, inainte de a ajunge la poartd, incotro voia s-o
apuce, pentru ca s-o iau in partea dimpotriva. Ma intreba
odati unde ma duceam. {i spusei cd la Academie.

— Nu stiam, zise, ca s-a redeschis si ma mir cum de n-
am aflat si eu. Au si se arza iar, sa vezi. Biliardul a cazut de
la moda; un ,trei-benti”, un ,,pul-secret” nu mai joaca
decat alunarii si e pacat: erau jocuri dragute.

5
"Veti fi invitati in caminele familiilor, vom descrie interi-
oare domestice, vom face drama burgheza, vom cladi
ziduri de aparare mari st mici” (fr.).



Se agati si vie si el. Il limurii & nu de Academia de bil-
iard era vorba, ci de Academia Romana. Se interesa ce
cautam acolo si fu sincer dezamagit cand ma auzi ca
mergeam sa citesc. Ma dojeni.

— Nu te mai lasi, nene, odata de prostii? Pana cand? Ce-
ti faci capul ciulama cu atata citanie, vrei sa ajungi in do-
aga lui Pasadia? Ori crezi cd dacd ai sd stii ca el cine l-a
mosit pe Mahomet sau cum il chema pe al care a scos intai
crucea la Boboteaza e mare scofala? - Nimic; cu astea te
usuci. Adevarata stiinta e alta: stiinta vietii de care habar
n-ai; aia nu se invata din carti.

Se vorbea astazi, inainte sa vii, ca te-ai apucat sa scrii un
roman de moravuri bucurestene si m-am tinut sa nu pufn-
esc de ras. Ba nu zau; dumneata si moravuri bucurestene!
Chinezesti poate, pentru ca in chestia asta esti chinez; cum
ai sa cunosti moravurile, cand nu cunosti pe nimeni; mergi
undeva, vezi pe cineva? Afara numai daca ai de gand sa ne
descrii pe noi, pe Pasa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu
stiu sa ai a face; ... a! da, Poponel, amicul. Ei, daca ai
merge in case, in familii, s-ar schimba treaba, ai vedea cate
subiecte ai gasi, ce tipuri! Stiu eu un loc.

Ii luai inainte:

— La Arnoteni, adevaratii Arnoteni.

Inldturd cu un gest orice indoiali. Si, confidential:

— Iese si spert, e joc mare pana dimineata, ducem, se
intelege, si hartabalele; ei cu punga, noi pe de-a laturi,
doftorii cei fara de arginti.

Slujindu-i, pentru a nu mai stiam cata oara, fagaduiala
cu care ma scapam de plicticoasa staruinta ce de sase luni
punea ca sa ma atraga in acea casa deochiata, pentru nimic
n-as fi crezut ca foarte curand, cu prilejul unei alte mese la



Pasadia, el avea sa-si ajungd multumita tocmai mie scopul.
Rau insa daca mi-a parut in urma de ceva, a fost numai
pentru ca nu l-am ajutat sa si-1 aduca la indeplinire mai
devreme.

Cam satul de la un timp de savantlacuri, simteam nevoia
sa petrec, sa rad. Si asa cum m-a facut atunci, de la amiazi
pana seara tarziu, Gorica, l-a rascumparat fata de mine de
toate pacatele. Parca innebunise; de mai nulte ori Pasadia
voi sa-1 dea afara. Nu mi se mai intamplase sa vad la el o
asemenea nabaddioasa veselie, deschisa si bufa in draci,
veselie straina de firea lui si totusi nesilita, al carei rost ne
lasa sa-1 intrevedem abia spre sfarsit, in treacat: murise
tata-sau.

Condoleantele ce Pantazi si cu mine ne grabiram a-i
prezenta, le reteza scurt, rugandu-ne sa fim seriosi.

— As intelege, conceda, sa ma compatimiti ca nu m-a
scapat Dumnezeu de pacoste mai devreme.

Ei, sa fi crapat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani
Inainte, sa-i fi lasat de atunci cele douazeci de mii de lei ce
se cuveneau fiecdruia din cei opt copii rdmasi din
saptesprezece cati fusesera, credeam noi ca ar fi ajuns
Gore ceea ce era: nemtoaicad la hodorogi? Ce om ar fi fost!
Avocatul cel mai strélucit, gloria baroului roman... El l-ar fi
aparat pe Pasadia invinuit de atentat la pudoare si l-ar fi
scapat dovedind ca e neputincios. Avocat si profesor la
Universitate. S-ar fi indeletnicit, in ore pierdute, si cu liter-
atura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese — piese
proaste bineinteles, istorice — si insdila lungi dialoguri
intre personagii din veacuri deosebite, juca rolurile de
forta, se balabanea, sforaia, mugea. Si s-ar fi marginit
numai la atata? — nu! Purtator de cuvant al revendicarilor



democratice cele mai sfinte, ar fi cerut in Sfatul Tarii
impartirea mosiilor la tarani si votul obstesc. Si, pe loc, un
discurs, nu mai gaunos nici mai sec decat cele ce se
imbalosau puturoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu
gata. Distins cum era, ar fi intrat si in diplomatie; ce, parca
pentru asta musai ar fi trebuit sa aiba si el curiozitati ca
Poponel si, la urma urmei, de ce nu: nu-l avea pe Pasadia
la indemana? Dar visul sau dulce fusese viata la tara,
patriarhala; s-ar fi pus pe plugarie sanatoasa, si-ar fi lucrat
podgoria...

— De minune, 1i zisei, dar acum, ca te-ai vazut
mostenitor fericit, de ce ai de gand sa te apuci?

— Am sa ma fac nene, raspunse, in Crucea-de-piatra, sa
am si eu tataca mea si cadanele mele si pitpalacul meu, si
am sa ma aleg epitrop la bisericad; mai incolo, la batranete,
am sa ma calugaresc chiar, pe onoarea mea! Si se vedea,
cuvios intru Domnul monah Gherasim, Ghideon sau
Gherontie, protopsalt la schitul lui Darvari din Icoana, po-
menindu-se ca zice cand 1i vine randul la citire: ,,contra”
sau ,,passe-parole" si ca sa ne dea o dovada de chemarea sa
pentru viata schimniceascd, balmaji pe nas, popeste,
aproape trei sferturi de ceas un desdntat amestec de
cantdri bisericesti si de cantece de lume: ,,Primavara
dulce" cu ,,Din cires pana-n cires", ,,Hristos a inviat" cu
,Ma parole d'honneur mon cher", ,,Pre Domnul sa-1
laudam" cu ,,I haram bam ba". Pantazi radea cu lacrimi,
Pasadia se resemnase. Dar deodata Gore amuti, holba
speriosi ochii si, ridicand mana dreapta cu aratatorul in
sus la ureche, ramase ca impietrit. Pantazi 1i ceru sa spuie
ce era.

— Cum, nu auziti? zise... ,,trambita rasuna, tricolorul s-



an altat". Si, cu deznadejde, urland: ,,Dati-mi, dati-mi
arma mie, vreau sa mor in batalie, nu ca sclavul in sclavie,
dati-mi, dati-mi calul meu!", isi incaleca scaunul si dete sa
se avante, dar se impiedica de covor si cazu peste o
racitoare, fara a-si face insa vreun rau, caci se scula
numaidecat, sprinten, si, usor de parca nu atingea
podelele, ne ardatd cum avea sa joace peste Carpati, intre
Tisa si Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor
romanilor, si chiuia si se fleortaia: ,,ti cu floli la palalie, ti
cu floli la palalie, uite-asa, uite-asa, hai, hai, hai, hai!" Pieri
apoi, ca peste putin sa se intoarca, cu nadragii in vine si cu
camasa afara, abatut, mult trist: se gandise ca nici in ziua
aceea — din ale vietii sale cea mai ferice, cand la zarea unui
Viitor foarte apropiat dar, vai! nu si al lui Pasadia, toate 1i
suradeau asa trandafirii — nici atunci macar, noi n-aveam
sa-i facem cheful sa mergem cu dansul la Arnoteni,
adevaratii Arnoteni. Si de ce? — parca nu stiam ca nicaieri
ca acolo nu se petrecea mai dragut: un joc usor, un maus,
un drum-de-fier, un pocher, unde géaseai intotdeauna? — la
Arnoteni; o bautura usoara, un sprit, un coniac, o
marghilomand, unde? — la Arnoteni; o blanda copila, dupa
pofta inimii, usoara, ei, unde? — tot la Arnoteni si numai la
Arnoteni, singurii adevarati, binecuvantat neam boieresc,
impodobit de toate virtutile crestine. La drept vorbind,
Maiorici era un maimutoi, dar cocoana Elvira, ce
matroana! si fetele, niste cotogsmane, niste armasaroaice.
A! dacd nu voiam, era numai ca sa lovim in el, sa-1 jignim,
si nu era frumos din partea noastra, nu se cadea sa ne
purtiam asa cu un frate. Se obidi. Si, sumetandu-si cimasa
ca sa-si acopere fata, planse cu amar.

Chiar sincer sa fi fost, si oarecat era, n-ar fi meritat



compatimire. Daca nu-si atingea ieftena tinta, vina era
numai a lui: cum stia ca noaptea, cand eram cu Pasadia, il
urmam tustrei oriunde, orbeste, ce i-ar fi fost mai lesne
decat sa ne ducd acolo fara sa ne mai intrebe de vrem ori
ba si fara sa ne spuie dinainte? Poate 1i dase prin cap, era
de la mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni ajun-
sesem, in urma neclintitei noastre impotriviri de a cilca in
acel locas de joc si de intalnire; sa-i para ceva atat de grav,
de cu neputinta, incat se crezu jucaria unei amagiri cand
vazu ca-mi fu destul sa arunc atunci o vorba la intamplare:
,»ce ar fi sd ne abatem astd-seara pe la adevaratii Ar-
noteni?" pentru ca Pantazi sa zica: ,,de ce nu?", iar Pasadia
ca acolo sau aiurea i era tot una. De mirare ca de bucurie
Gorica nu innebuni de-a binelea; il apucara curate navarlii,
scancea, se tavdlea pe jos, se da tumba si trebui sa-l
amenintam ca nu mai mergem, ca sa renunte la hotararea
de a face drumul calare pe unul din caii de la cupeu.

Ca nu stiu cum 1ii zicea strazii unde stateau Arnotenii, nu
trebuie sa para ciudat: timp de o luna cat am fost de la ei
nelipsit, nu mi s-a intamplat nici sa intru nici sa ies decat
prin fundul fara uluci al curtii care raspundea pe cheul
drept al Dambovitei, ceva mai in sus de Mihai-voda. Era
mai aproape si nu ma vedea nimeni.

Péstrez de intdia mea vizitd o amintire neplacutd. Am
trait atunci un ceas de rafuiald cu mine insumi in care sin-
gur mi-am deplans incanaliarea. Doamne, cu ce lume m-
am adunat in acea seard, strangerea a ce maini a trebuit sa
indur! Amara, mustrarea de odinioara a lui Pasadia imi
rasuna, neiertatoare, in urechi. Seara trista, chiar daca n-
ar fi fost decat plictiseala; lui Pirgu ii pierise tot hazul,
fdcea acum pe ,,directorul”, injgheba mesele de joc, tragea



locurile. Pe Pasadia il baga intr-un pocher, pe Pantazi intr-
un drum-de-fier, amandoi cu cate o femeie la dreapta si la
stanga. In ticerea ce se ficu inainte de prima loviturs, din
odaile neluminate ce dadeau in larga incdpere din mijloc
se auzira soapte, rasete infundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o sterg englezeste; tot n-
aveau sa ma mai prinda a doua oara. Ma credeam scéapat
cand, in usa, ma pomenii fata in fata cu ,,sufletul maichii",
cocoana Masinca Drangeanu.

— Fugi ca sd nu ma conduci pe mine acasd, imi zise,
intinzandu-mi manusita inmanusata cu palma in sus ca sa
i-o pot saruta in ochiul ramas gol deasupra incheieturii.
Nu ma mai iubesti...

— Va dau voie, conita mea, o intrerupsei, sa ma credeti
capabil de toate nelegiuirile, de asta insd nu! Si nu era din
parte-mi o magulire desarta; s-ar fi putut oare sa nu te
innebunesti dupa ea? — si nu de frumoasa ce ramasese in
pofida varstei pe care o ingela dupa cum isi inselase cei doi
barbati cu cununie si nu mai stia cati fara, dar pentru ca
avea un ,vino-incoace" caruia nu era chip sa te
impotrivesti si dichisurile toate, si tabieturile, si ochiadele.
Ma razgandii fireste de plecare si fui martor la o primire
neobisnuit de cdlduroasa chiar pentru tara romaneasca.
Stapana casei si fetele amandoud se napustira pe noua-
sosita intrecandu-se care mai de care s-o imbratiseze si s-0
pupe. O intrebau totdeodatd, nu pe rand si fara a-i da
ragaz sa raspunza, cum petrecuse la Nizza de unde se
intorsese de curand, o pipdiau, o puricau, se tineau de
dansa sa ia ceva. Cam de sila, ,,sufletul maichii" se hotari
pentru o cafea si cazu la invoiala pentru un ,,Cointreau".
Refuza insa sd intre a patra la un maus si se aseza cu mine



la o masuta in fata unei oglinzi in care se putea vedea tot ce
se petrecea in salonul vecin unde se juca.

Tinu sd stie de ce ma grabisem sd plec — vreun
,,yendez-vous?". Nu-i tdinuii adevarul. Recunoscu ca
aveam in parte dreptate: parca ea se simtea bine alaturi de
Frosa Bojogescu sau de Gore Pirgu; dar ce voiam? — asa e
peste tot unde se joaca si se traieste de pe urma jocului.
Mai trebuia sa tiu insa socoteala de asta cand aveam in
schimb fericirea de a-i cunoaste pe Arnoteni?

Nu vorbea bineinteles de Maiorica: Maiorica era asa
dobitoc! Totusi avea si el ceva: o tarie pe care, oricum, nu
se putea sa n-o admiri. Sarac-lipit, dator-vandut, respins
de neamuri cari de mult nu mai voiau sa stie de el, ocolit
de lumea cumsecade, hulit si aratat cu degetul, el raimanea
netulburat, 1isi pastra infumurarea, ifosele, tafna.
Nepasator de tot ce nu-l atingea chiar pe dansul, in fiinta
lui, de sotie si de fete nu se sinchisea catusi de putin; le-ar
fi vazut pierind sub ochii lui, fara sa clinteasca, ar fi purtat
bucuros manusi croite din pielea lor. Ca vrednice odrasle,
fetele n-ar fi pregetat nici ele sa-si faca gentulite dintr-a
lui, trainic toval argisit gata. In schimb nevasti-sa se
prapadea inca dupa el, il iubea cu dor de jertfs, il slugarea
ca o roaba, dandu-i ingrijiri peste ingrijiri — o! unele
scarboase — 1l oblojea, il sclivisea, desi stia bine ca
,,maiorelul" ei, cum 1i zicea, mergea la alte femei, femei nu
tocmai din lumea mare, de la cari se intorcea fara letcaie si
uneori mototolit, zgariat si cu vanatai. Asa i se intamplase
pesemne chiar in ziua aceea: nu juca, ficea zambre si-si tot
frichinea un ochi deasupra caruia se intrevedea un cucui
zdravin. Il priveam in oglinda aplecati, starpituri batoasi
dand tarcoale meselor de joc cu umbletul sdu tdcdnit,



saltandu-se din calcaie si inadltandu-si deasupra umerilor
chibitilor scafarlia scofalcita si smochinita de tigan batran,
il priveam, cautandu-i zadarnic vreo urma de asemanare
cu ofiterasul incarliontat dintr-o fotografie ingalbenita de
pe masuta, frumusel si firav asa cum era pe vremea cand il
trecuse pe raboj cu insemnarea ,,piccolo ma simpatico”
frizerul Coriolan. Hotarat, nesimtirea 1i pria tot atat de
putin lui cat o seca pe durdulia sa jumitate amorul. Inci
tanara la fata, invoalta si spelba, ea isi plimba voioasa
printre mosafiri maldarul de carne flescaita, leganandu-si
sanii cazuti si coapsele dolofane, glumea, radea, avea pen-
tru fiecare o vorba si un zambet. Mi se paruse totusi ca se
intrezarea la dansa o mahnire ascunsa pe care ma grabii sa
o pun pe socoteala necredintei sotului si a desfraului fete-
lor. Masinca nu ma liasa sd ma insel: Elvira nu fusese
straiina de caderea fiicelor sale; cat despre partea
infidelitatii, cu toata dragostea, nu se lasa nici ea mai pe
jos, era intotdeauna ,,en carte" cu Maioricd, 1i da chiar
puncte inainte. Dacd era nemultumitd, pricina trebuia
cautata aiurea. La Arnoteni, in casd, se intAmpla sa fie zile
fara paine, fara cearta insa nu, si, sa se fi marginit numai la
atata, nu ar fi fost nimic, dar fetele se incaierau si se
paruiau in lege, aruncau una intr-alta cu ce le venea la
indemana, se zgariau, se muscau, isi rupeau ce aveau pe
ele si apoi tabarau pe mama lor amandoud, o snopeau in
batai. La tipetele ei sireau vecinii sau trecatorii s-o scape. -
Dar Maiorica?... - Maiorica, ,,parciul" — asa-l poreclisera
ele — nu se baga, sta departe, numai daca vedea ca se
ingroase gluma da fuga afara si cu glasul lui fonfait chema
,,mpolitia". Era patit saracul: odatd, de 10 mai, cand se
imbrdcase si el militdreste sia mearga la parada, s-a po-



menit decorat de sus pana jos cu niste chiftele marinate.
Timp de un an cat Arnotenii statusera la dansa cu chirie —
cu chirie vorba venea — Masinca nu avusese nevoie sa mai
mearga la teatru si adesea nu stiuse ce trebuise, sa raza ori
sa planga?! A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de
spaima.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grabise sd faca sa
se vorbeasca de dansa. Avea numai cincisprezece ani cand,
la Galati, unde tatd-siau era in garnizoana, sucise in acelasi
timp capul a doi tineri, niste gugustiuci amandoi. Tot
punandu-le iubirea la incercare, unuia, copil de oameni
avuti si singur la parinti, i-a cerut sa fure de la mama lui
niste giuvaiericale, pe celilalt, casier la un toptangiu, 1-a
impins la cheltuieli peste puterile lui si, ghiceam, dobitocul
bdgase mana in tejghea. Lucrurile n-au intarziat sa se dea
pe fata si baiatul de familie, de rusine, si-a zburat creierii,
iar baiatul de pravilie a infundat un an puscaria. Aceasta
istorie avuse urmari triste numai pentru altii, astfel bietul
Maioricd 1si vazuse in sfarsit retezat slabul fir ce-l1 mai
tinea in ostire; vinovata ramanea mandra de isprava ei si
cu tot dreptul de a fi multumita, deoarece 1i datora in cea
mai mare parte cautarea ce avea la barbati, de la cari insa
nu stia sa traga foloase, izbutind numai a-si face de cap, nu
a se si capatui. Binevoitoarele incercari ale Masinchii de a
o indruma fusesera zadarnice: Mima nu era de scoala
pastoritei care arunca marul si apoi fuge sd se pituleze
dupa salcii, scoala straveche si pururi noua a cochetariei;
pentru dansa fermecul valurilor ce cad, ucigator de incet,
unul cate unul toate, afara de cel din urma, lucratura in foi
de vita si acele mici jocuri de atatare si de ispitire, atat de
rasuflate si totusi nedand niciodata gres, erau numai



mofturi si fasoane de curca beata. Batdioasa si pornita, i-
era destul sa vaza un barbat ca sa necheze si sa-i sara de
gat si, cand i se intampla sa dea peste vreunul mai tare de
ingeri care sa nu fuga speriat, daca era om intreg, n-avea
de ce sa se mai apropie de ea si a doua oara. Si Masinca
gasea lesne mijlocul de a-mi destdinui in felul cel mai cuvi-
incios, cum, printr-o cruda batjocura a soartei, fata aceasta
mare si bine facutd, chiar cam din topor, nu era femeie
desavarsitd: un oarecare cusur de croiald din nascare
inldtura la dansa putinta impreunarii sanatoase si depline
si tdlmacea poate patimasa ei aplecare la legaturi
impotriva firei ce o faceau sa-si piarza si putina judecata de
care se bucura; cand avea carlig la vreuna, nu-si cruta nici
neajunsuri, nici umilinte, ba ceva mai mult: ea, atat de
zgarcitd, nu se da in laturi de la cheltuiald, o plimba cu
muscalul, 1i cumpara ciorapi de matase, sticle de parfum;
cu Raselica Nachmansohn tocase vara trecutd, intr-o luna,
patru mii de lei, bani sterpeliti de la unul Haralambescu
cand adormise la ea beat. Marturisea ea singura; sa-i fi
vorbit de rusine, te-ar fi intrebat cu ce se mananca; seara
se dezbraca intr-adins cu perdelele ridicate si popii, cand
venea cu botezul, 1i iesea inainte in pielea goala. Ei, dar ce
mai vorba; asa cum era, cu toate cusururile, rea de gura,
rea de musca, rea de plata, palavatica si haihuie,
spunandu-le si facandu-le toate pe dos si de-a-ndaratele si,
mai 1nainte de orice, primejdioasa, in stare sa te bage in
belea, Mima avea hazul ei, era simpatica, ceea ce nu se
putea zice si despre sora-sa mai mica, Tita, care, tembela si
toanta pe cat era ea de dezghetata si de vioaie, in afara de
destrabalare, de minciuni si de rautate nu avea comun cu
dansa decat murdaria — ah! era greu de inchipuit si mai



greu de spus in ce hal erau: la un anume timp, pe calduri
mai ales, nu te puteai apropia de ele de miros; manjeau
locul unde stiteau. Dintr-o boald din copildrie, Tita
ramasese cam inapoiata si un inceput timpuriu de surzenie
1i otetise si mai mult firea vrajmasa si posaca; de salcie ce
era ajunsese sa fie ocolita si unii jucatori se plangeau ca le
face ursuzlac. Si, desi nici ei nu i se intampla sa zica vre-
unui musteriu: ,,nu"! isi da poalele peste cap numai la
intuneric; pe fata, in lume, avea o purtare aproape aleasa,
pe care, desigur, n-o invatase de la vistavoii ce le
crescusera; niciodata n-ai fi vazut-o intinzandu-se sau
zbenguindu-se, nici auzit-o vorbind porcarii si injurand ca
pe cealaltd. Dar unde neasemanarea mergea asa departe ca
atingea marginile préapastiei intre douad stirpe era la
infatisare si la chip. Latareata, labartata si laposa, vadit
supusa la o apropiata ingrasare, Mima era carna, cu ochi
verzui mici sub sprancenile drepte imbinate si cu fruntea
mancata de un par castaniu nesupus si stufos, pe cand
Tita, marunta si suie, cu incheieturi gingas strunguite la
maini si picioare mici, purta infipt intre umerii ingusti un
cap de ctitoreasa din veacul fanariot, cu ochii caprui si
codati, cu nas coroiat si lung, cu buze subtiri si tivite.
Aveau totusi ceva la fel: glasul, a carui frumusete ma
izbise. De un alt timbru al fiecarea, deopotriva insa fluid si
limpede, cantand cuvintele, el evoca un lin murmur de ape
inganat cu soapta vantului in frunzisuri si poate ca fer-
mecul lui nu a fost strain de mila cu care am ascultat acele
triste lucruri. Odata mai mult aveam in carne si oase
dovada de ce greu pacat se incarca, in becisnicia lor, vech-
ile neamuri cazute, nehotarandu-se a se starpi, cu dinadin-
sul, ele singure pe calea malthusiana. Cate umilinte si cata



durere nu si-ar putea astfel cruta.

Ca duiosie, plecarea ,,sufletului maichii" nu avu nimic de
pismuit venirei. Cu lacrimi in ochi, maioreasa ma asigura
ci asa o prietend a doua nu giseai in viatd. Imi veni si-i
spun ca ar fi fost si de prisos. Dar cand Masinca fu dincolo
de prag si eu incd induntru, cineva ma trase pe la spate de
maneca. Era Mima. Aratandu-mi strengareste tovarasa de
drum, facu repede cu degetul cel mijlociu un gest mult
prea elocvent si o tuli inapoi intr-un hohot de ras.

Iesind in curte, putui sa constat cd la Arnoteni pana si
casa unde stiateau parea desucheatd. Unui vechi trup de
cladire patrat si cu un singur rand i se innadise mai tarziu,
in dos, piezis, o coada desirata si ingusta cu doua caturi,
ramasa netencuita si fara geamuri la subredul pridvor care
o incingea sus de la un capat la altul si da intr-un soi de
turn de scanduri carpit cu tinichele ce adapostea scara.
Darapanatura aceasta, care ziua ar fi trecut nebagata in
seama, dobandea, in bataia lunii, ceva tainic si ma oprisem
tocmai s-o privesc cand tresarii deodata infiorat. Se auzea
de acolo, prelungindu-se lugubru in urlet, un latrat ce nu
semana a fi de caine.

— Au adus-o iar pe batrana — zise Masinca, — mama
maiorului.

Saraca, nu se mai indura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se
mai stia de cand isi pierduse mintile. Si s-o fi lasat barem
in pace, sa n-o tot fi vanturat de colo pana colo. Fata ei,
bogata printesd Canta, din Moldova, sora vitrega cu
maiorul, cand o da in seama acestuia, de care se lepadase
intotdeauna, cand i-o lua; de ce? — rimanea de ghicit;
parca printesa era vreo zdravana la cap cu muzicantii ei.
Maiorica atata astepta: sa se pomeneasc & cu maica-sa



pesches, ar fi dat si acatiste si nu ca 1i era dor — el nici nu o
cunoscuse — dar 1i mai picau cateva luni ceva parale —
pldtea printesa — si nenorocita nu era o povara: locul nu-1
incurca si nu trebuia pazita, pentru ca nu facea nici un rau,
adica nu facea nimic, nu scotea o vorba, nu se misca, sta
ghemuita ca o momaie in fundul patului, intr-un colt;
numai in noptile cu luna, chiar daca perdelele erau lasate,
se da jos, umbla de-a busele si latra cum o auzisem. Si sa fi
dat mult sa nu o vezi... o iazma.

Mai traia dar, uitata, vestita Sultana Negoianu; ca intr-o
alta intrupare, iscata de vreun blestem, fusese osandita sa-
si supravietuiasca falnica amazona ce, in putini ani,
izbutise, si nu era pe atunci tocmai lesne, sa inspaimante
cu luxuria principatele inci neunite. Ii cunosteam trecutul,
ma imbiase a-l cerceta enigma tulburdtorului ei suras din
portrete -furtunosul trecut ce facuse de grea ocara numele
marelui neam din care ramasese singura si cea din urma —
il cercetasem parca as fi stiut ca avea sa-mi vie prilejul sa-1
scriu. Ea fusese crescutad la Geneva si la Paris de unde se
intorsese in tara la varsta de saisprezece ani cu mode si
apucaturi ce uimisera si ficusera sa se murmure. Impun
atoarea sa zestre hotarase pe marele vornic Barbu Ar-
noteanu sa inchida asupra-le ochii si sa-i ceara mana. Fu o
casnicie zbuciumata si scurta; lauza inca dupa un baiat
care avea sa fie Maiorica, dansa fugise cu un oarecine in
Moldova unde, precum Bucurestii, o admirase si Iasii, un-
duind neobositd in baluri sau trecand semeatd in goana
calului urmata de un stol de adoratori. Ca sa-si induplece
sotul parasit sa consimta la despartenie, 1i daruise doua
mosii si se maritase apoi cu fostul mare logofat Iordachi
Canta, cneaz rus si candidat nefericit la domnia Moldovei;



unire si mai putin menita sa dainuiasca: traiul cu un sot
zuliar si carpanos in silbatica singuratate a palatului de la
Pandina, pierdut intre codri batrani pe malul Prutului, nu
putea avea nimic incantator pentru zvapaiata Sultana care,
indata dupa venirea pe lume a unei fetite, Pulcheria, ple-
case, pe furis si fara gand de intoarcere, inapoi la
Bucuresti. Cu pretul a doua alte mosii se vazuse iarasi de
capul ei pe care, de atunci, nu mai voise sa-l lege. Si traise.
Tot atat de darnica de trupul cat de avutul ei, ca in furia
mistuitoare a unei turbe, facuse sa se dea in el iama,
imparateste, si tot si inca nesatula si-1 spurcase pana si cu
duldii. Ma marginesc la a insemna potriveala dintre
aceasta patima si de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce
nu intarziase si izbucneasci. Intr-o dimineati de toamni
din 1857, fusese gasitd ratdcind despletita si despoiatd la
Herastrau, pe malul lacului. A! da, eram silit sd recunosc:
spunandu-mi ca daca voiam subiect de roman sa fi mers la
adevaratii Arnoteni, Pirgu nu ma amagise.

Fu cel dintai pe care il intalnii dupa acea seara. Pe
bulevard, in fata Eforiei, imi atinea calea. Isi intinsese
mainile lipite una peste alta, amandoua cu dosul palmei in
sus, miscand incet policarii ramasi in afara.

— La mai mare, solzosia ta, se inchina cu temenele, al
nostru esti. Umbli sa-ti lasi laptii cu folos. Bre, cum te mai
infigeai in undita la Masinca, o luasi pe coarda razachie, cu
sacaz dulce, usor. Ce pramatie; faci pe cocosu, cotoi mare
dumneata. Ei, dar ai de invatat inca multe; esti junic; ca sa
le fii pe plac maimutelor trebuie sa fii porc, si cu soricul
gros. Si mai ales nu tarnosi mangalul ca te usuci; de ti-a
mirosit cumva a pagubd, impinge magarul mai departe;
stii vorba: malac sa fie, cd broaste... Dacd vezi insd ca



ridica coada, nu te pierde, ia-o inainte oblu, berbeceste, ca
pana de iarna sa te vaz crap imblanit.

— Asta, 1i zisei, e drept multumire ca te-am facut sa-ti
vezi visul cu ochii, mergand la Arnoteni.

— Dupa ce m-ai purtat sase luni cu zaharelul. Si daca ati
mers, de partea cui a fost castigul, a mea ori a
dumneavoastra? Slava Domnului, ai plecat cu dama si
cazaturile s-au umplut; Pantazi, de cand l-a facut ma-sa nu
s-a vazut cu atatia bani. Dar n-are a face; fiecare cu noro-
cul lui si al dumitale e mai grozav decat toate, iti pune
Dumnezeu méana in cap.

Nepasarea cu care il ascultam nu il descuraja:

— E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul
dumitale. Ce a vazut la dumneata, dracul stie. Vrea cu
orice pret sa-i fac vorba.

Nu fui curios. Il asigurai numai ci nu tineam de loc si
sporesc cu unul numarul intelectualilor ce abuzau de
gentiletea doctorului Nicu.

— A! ranji, degeaba te pazesti, de aia nu scapi. Cade
cand nu te astepti, pe drum de seara, cu scarba in casa, la
asternut. Nu trebuie sa se implineasca oare scripturile: ,,si
se va pogori in chip de papagal"?

De ce te-ai speria insd prosteste? Dupd chibzuita mea
parere e chiar mai bine sa-l1 ai cat mai devreme; te-ai
cautat cinstit, adio grija: nu se ia de doua ori. Si-ti dai dru-
mul. Ai sa-mi spui de ailalta, stiu, dar e leac; si iar asa sa te
jinduiesti pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe
lume, cu ce te mai alegi din viata?

— Ai toata dreptatea, recunoscui. La revedere. — Ce te
zoresti asa; te-asteaptd Masinca? — Mai tarziu; acum caut
pe Pasadia si pe Pantazi. Nu minteam: de trei zile se



facusera nevazuti. De Pasadia nu ma mira, plecase poate la
munte; dar Pantazi?

— Pai, daca vrei sa-i gasesti, zise Gore, hai cu mine.

— Unde?

— Ei bravo, mai intrebi? la Arnoteni, adevaratii Ar-
noteni.

Surprinzator imi paru nu lucrul in sine ci amanuntul ca
acela care tinuse si inca mortis sa se intoarca acolo fusese
Pantazi. Ce 1l putuse oare atrage? De joc nici nu mai
incdpea vorba; nu era jucator si sa fi fost chiar, ce ar fi
insemnat acel joc paduchios pentru uriasele sale mijloace?
Femeile? — Dar in noua luni de cand, imprietenindu-ne,
traisem asa aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o
legatura, vreun capriciu cat de trecator — asa ca, venind
odatd vorba despre acele papusi ce, zice-se, ar tine loc
corabierilor de neveste in indelungatele calatorii, cum ma
asigurase ca aceasta scarboasa ratacire nu era un basm: se
gaseau gata sau se faceau pe porunceald; cu asemanarea
voitd, cele lucrate in Olanda, scumpe, tinzand la
plasmuirea desdvarsita a fapturii firesti; fara voie ma
gandisem ca si dansul ascundea poate, in vreunul din
incdpatoarele cufere ingramadite in odaia-i de culcare, una
care sa fi intrucipat leita pe necredinciosa si neuitata sa
Wanda. Si daca nici femeile, atunci altceva ce il facea sa
lase la dansul sa se vestejeasca in singuratate intaiele flori
de Bucuresti? A ramas pentru mine necunoscuta momeala
in care fatalitatea s-a imbracat in imprejurarea aceasta ca
sa-si atinga telul.

Intrucat mi priveste trebuie si-i fiu recunoscitor. O
viatd lungd nu mi-ar fi ajuns intreagd pentru a patrunde
sufletul omenesc in toata ticalosia de care e in stare, asa ca



cele cinci saptamani traite la Arnoteni. Deschisa vraiste
oricand, oricui, casa lor, contopire de ospatarie si de han,
de tripou, de bordel si de balamuc, era locul de intalnire al
lumei deochea tilor si desucheatilor timpului: jucatorii si
chefliii de meserie, desdrumatii, poticnitii si cazutii,
curatatii ramasi in vant, chinuitii de pofta traiului fara
muncad si mai presus de putere, gata de orice ca sa si-o
satisfaca, cei cu mijloace nemarturisite sau necurate, cei
fara de capatai si cei afara din randul oamenilor, unii fosti
in puscdrie, altii pe cale sa intre, si apoi femeile, mai
respingdtoare incd: batrane mucig aite la masa verde, som-
noroase si artdgoase, cu mainile tremurand pe bani si pe
carti, tinere desmaritate cel putin o data si de timpuriu
borsite de avorturi si de boale, la panda dupa vanat si fer-
indu-se de chiul si, intre ei si ele, de tot felul si
schimbatoare intovarasiri si nade, dezbinari si dusmanii. O
pacla ranceda de vitiu apasa vestejitoare asupra mizeriei
decorului — tot ce se vedea acolo, la lumina lipicoasa,
cernuta prin fustele crete de hartie trandafirie de la lampi,
nu numai ca era urat si de soiul cel mai prost, dar iesit de
soare, patat de igrasie, prafuit si afumat, mancat de cari
sau de molii, schiop sau schilod, ciobit, rupt sau desper-
echeat — si mizeria aceasta il strepezea pe Pasadia si-1
zbarlea mai mult chiar decat maiorul care, cum il prindea,
il smintea cu genealogia Arnotenilor, calpd mai sus de
Brancoveanu, printre slugile caruia cel dintai dovedit
istoriceste se numdrase inainte de a fi boierit. Bietul
Maiorica pana si in aceasta se arata tampit, caci, daca tinea
sa se laude cu neamurile, i-ar fi fost atat de lesne cu acela
al mamei lui, mare intr-adevar si, pentru Valahia,
stravechi, suindu-si spita craioveasca fara frantura si fara



tdgada pana la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din
mare-ban in mare-ban si numai cu incuscriri de voievozi.
Un tampit desigur, dar nobil: el, care fara risipa parintilor
sai ar fi stapanit, lingusit si rasfatat atatea averi si ar fi fost,
fireste, cel putin general-aghiotant regesc si vicepresedinte
la Jockey si care, vai! ajunsese ce era, nu avea un cuvant de
parere de rau, de cartire sau de pisma, purtand — caci era
exclus sd n-o simtd — ascunsd, jalea casei sale si
respingand cu acelasi dispret obraznic si batjocura, si
compitimirea. Incolo, bun cu cei mici si milos, totusi nu
chiar asa ca sotia lui care, poloneza si de herb mandru —
Leliwa — nu putea privi cu ochi uscati nici o suferinta, gata
todeauna sa-si ia bucata de la gura sau haina de pe dansa
ca s-o dea. Hotarat, punandu-le in cumpana bunele si re-
lele, nici unul dintr-insii nu-si merita soarta.

Am mers de la inceput la Arnoteni cu sfiala, gasind ca mi
se da o Insemnatate prea nepotrivita cu cheltuiala la care
as fi putut face fata. Banuiala ca aceasta se datora vreunei
mincuni scornite pe socoteala mea de Pirgu se adeveri:
spusese ca Pasadia si Pantazi tineau la mine lucru mare,
unul fiindu-mi unchi, celalalt nas. Cum nu m-ar fi primit
dar cu bratele deschise ai casei toti si nu m-ar fi alintat
care mai de care — de cand cu venirea noastra nu incepuse
sa se reverse acolo o suvita din Pactol? De data asta,
maiorul nici nu bagase de seama ca mama-sa ii fusese
iarasi luata si pornita la Moldova. Nu stiu cum am facut de
n-am apucat s-o vad si eu si mi-a parut rau. Pagubas nu
ramaneam totusi. Mai era acolo o alta fiinta deopotriva
ciudata, cu toata varsta-i frageda.

O fetita care imi reamintea vrejurile spelbe si lungi de
telind crescute in nisip la intuneric, o fetitd mutd. Muta



fiindca era surda? — dar atunci avea un alt simt inlocuitor
al auzului deoarece se nelinistea la cel mai usor zgomot,
intorcandu-se intrebatoare spre locul de unde venea.
Semana uimitor cu acea mica dar desiratd printesa de
Prusia care, intruchipata in ceara, zambeste din dulapul ei
de geamuri, de dupa o usa la Monbijou; acelasi chip
batrancios si searbad, aceleasi trasaturi ascutite, aceiasi
ochi rai. Singuratica, nedeprinsa cu oamenii, fugea daca
voiai s-o atingi si se ascundea. Intrebandu-1 pe Pirgu ce era
cu ea, mi-a spus ca, in felul lui Lot pesemne, Maiorica o
facuse cu una din fete la betie. Fara a merge cu presupu-
nerea asa departe, imi dase si mie in gand ca era cu putinta
sa se fi aflat catava vreme sub acelasi acoperis stranepoata
cu strabunica. Nu mult dupa luarea batranei nu s-a mai
vazut nici fetita.

Preaosebita stimd de care ma bucuram la Arnoteni nu
ma scutea de dajdia in natura catre Mina; de aceea
intrebuintam si eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu
atdi albd, ca si capiat pasuiri. Intr-o dup#-amiazi,
intamplandu-se sa ramanem singuri, ea si cu mine, am
crezut ca mi se infundase.

M-a poftit la ea in odaie, unde, ca si cum ar fi fost sa se
imbdieze, se despoie de tot putinul ce avea pe dansa. Ma
asteptai sa ma puie sa fac la fel, dar se margini sa ma
intrebe, in treacat, daca o giaseam bine. Si, cu indemanare,
iute, isi rasuci parul, se potrivi, nitel alb ici, ceva rosu colo,
se imbrdca din cap pana-n picioare. Nu-mi venea sa cred
ca slampata laiata de adineaori era aceeasi cu pupuica
spilcuita pe care o duceam peste un sfert de ceas la brat pe
strada. Asa era: acasa, in tricou soios de-a dreptul pe piele,
cu fusta zdrentuitd intr-un pes si fara ciorapi in papuci de



pasla, si cand iesea in oras -rar — frumos gatita, putin cam
baieteste, cu manusi intotdeauna proaspete, cu pantofi de
lac neatinsi pe ciorapul bine tras si numai in trasura,
trasura cea mai buna ce se putea gasi.

Cu mine o lua insa pe jos, incet, cu ocoluri vadite, vorb-
ind, vorbind numai ea, descusut si deslanat, sarind de la
una la alta, incurcandu-le pe toate, nespunand nimic.
Ajunseram astfel pana in fata casei lui Pasadia ce, in
amurg, parea luminata fantastic pe dinauntru. O privi
indelung, se interesa de impar- teala ei in amanuntime, de
mobile, de slugi, punandu-mi o suma de intrebari al caror
rost nu-1 pricepui decat dupa ce veni la cea din urma, aceea
uluitoare: credeam eu ca avea sa-mi fie matusa? Pusese
ochii pe Pagadia, era omul care 1i trebuia ei, voia sa-1 ia de
barbat...

— sa fi fost prieteni atunci, ca pe urma, i-as fi spus neted
sa-si ia gandul. 11 cunosteam pe Pasadia dupa cum ajun-
sesem a-l cunoaste si pe Pantazi; intr-unul cuvantul cel din
urma il avea un snob feroce, inzauat in prejudecitile cele
mai copilaresti, iar in celalalt se da pe fata, la trebuinta, un
om de afaceri tot asa mehenghi ca unchiul camatar si con-
tracciu si un procedurist nu mai putin de temut ca
invatatul sau parinte. Nu, o data cu capul, Pasadia nu s-ar
fi invoit a face un atare pas si apoi, deosebit de aceasta,
Mima nu-i placea, o gasea plicticoasa, obositoare, el avea
simpatie pentru Tita a cérei fire se potrivea cu a lui: nu
semana si dansa cu una din acele pasari de prada darje ce
ranite de moarte, cu aripele frante, isi aduna puterile cele
din urma ca sa se mai napusteasca odata asupra
dusmanului biruitor? Am impartasit si eu catva parerea lui
Pasadia despre Mima, curand am gasit-o insa nedreapta;



era o bolnava fireste, o ratacita mai murdara, mai rea, mai
primejdioasa poate chiar decat cum o incondeiase Mas-
inca, placuta totusi si apropiata, ispititoare si dulce ca
pacatul insusi, mladioasa si vie ca vapaia si ca unda. Aci
abatuta la dezna- dejde, aci de cea mai nebuneasca veselie,
cand o credeai mai stalcitd, deodatd, pe neasteptate,
palpdia intr-insa, indltdtor, ceva mult semet si liber;
schimbacioasa chiar la infatisare: uneori rupta de la sale,
galbejita, cu ochii taiati si stinsi si numaidecat apoi
dreaptd, rumena si frageda, cu buzele umede, cu privirea
inrourata, aratand la fiecare data alta si pana si nenorocita
sa meteahna 1i da un fermec mai mult, dansa ramanand
pururi doritd si niciodata posedatd, asemenea acelor
aburoase zane, fiice ale vazduhului si ele apelor, ce nu
puteau fi imbrétisate de muritori. A nu! prea scump nu
platisera cei doi nemernici, unul cu cinstea si altul cu viata,
fericirea de a o cunoaste...

...§1 cerea staruitor sprijinul meu ca sa-si duca scopul la
indeplinire.

Ii figidduii si-mi dau toatd osteneala, dar o prevenii
totodata ca acela care avea asupra lui Pasadia inraurirea
hotaratoare nu eram eu, ci Pirgu. O vazui stramband din
nas sub reteaua albastra cu bobite. Stiam cd intre dansa si
Gore fusese ceva din care multumit de celadlalt nu ramasese
nici unul. In fati se aritau prietenii cei mai buni, cand se
vedeau ea 1i juca lnainte cantandu-i: ,,nenea Gore om
frumos si cdlare si pe jos" si el, cu mana pe piept, numai in
ploconeli, chemand-o: ,,Domnita, Maria-ta, Luminatie", ii
spunea ca se asterne la picioarele ei covor si i se vinde rob
cu zapis ca la osmanlai; in spate ea din puslama si din
pezevenghi nu-1 scotea, dorindu-i sa ajunga la balamuc sau



la ocna, iar el o injura cu foc, facand-o putoare, paparuda,
paceaura, si se ruga la Dumnezeu sa nu-l sontorogeasc a de
picioare pana nu va apuca sa joace o datd macar tontoroiul
pe mormantul ei.

— Ei, incheie Mima, la urma urmei, daca trebuie, am sa
ma iau bine si cu Pirgu.

I-ar fi fost deocamdata greu pentru ca Gore nu mai da pe
la Arnoteni. Isi limpezise in chipul cel mai fericit partea de
mostenire, vanzand-o cu un pret aproape indoit decat
spera unui cumnat, si aceasta adusese in viata lui o schim-
bare adanca. Intrase in anul maimutelor, ceea ce se cam
putea spune si despre mine care, de unde mai inainte il
ocoleam cu grija, ajunsesem sa ma tiu dupa el.

Era teatru. Cum ne intalneam, ficeam pe grabitul. Ma
intreba incotro si unde, si raspunsul era intotdeauna
acelasi: ,,La Arnoteni, adevaratii Arnoteni".

Se supara: ,,0 tii asa ca gaia matu, la gard am prins-o, la
gard am legat-o. Vous devenez agacant avec vos Ar-
noteano; mai di-i... Voyons, il faut étre sérieux". In afari
de injuraturile romanesti neaose a caror deprindere i
ramasese scumpa, nu mai vorbea decat frantuzeste si cat
mai tare, ca sa-l1 auda toata lumea. Pe strada, cand vedeam
cd se apropie vreo cocoand, eu o stergeam pe partea
cealaltd; dacd o si cunosteam, intram prin ganguri, prin
curti. Iar el, facandu-i loc sa treaca, striga cat 1i lua gura:
,,Regardez, mon cher, quelle jolie femme, comme elle est
jolie, elle est jolie comme tout!" Dupa ce se indeparta co-
coana, veneam indarat. Ma primea indignat: ,,Mais, mon
pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous étes béte comme vos
pieds!" Ma lasa si el si o lua inainte, cracanandu-se, dupa
cativa pasi se oprea, isi punea monoclul, se ficea ca



masoara din varful bastonului ceva sus pe case, apoi se
intorcea catre mine, pufuind si dand din umeri: “Mais voy-
ons, voyons”. Urma o nelipsitd raitd prin pravalii, ca sa
tocmeasca mobile pentru casa ce avea de gand sa-si
cladeasca in stil romanesc, si pe la targul paduchilor, dupa
icoane; le aduna pe toate cate le gasea; in cateva zile un
perete al odaitei de hotel unde se mutase, pe Calea Victor-
iei, se acoperise de sus pana jos de preciste scalciate si de
sfinti sfrijiti, intre altii un Sfant Haralambie de neuitat,
masliniu, fioros si cu ciuma in lanturi, sub picioare. Dar
aceasta nu era nimic pe langa altceva care, daca as fi tinut
la dansul, ar fi trebuit sa ma ingrijoreze, ceva de necrezut
si totusi: Pirgu cumpdra cirti. Intalnindu-1 odati cu patru
volume frumusel legate la subtioard, e lesne de inchipuit
capul meu cand am citit pe scoarte numele Montaigne.

— Ce ti-a venit, am exclamat, sa iei pe Montaigne?!

— FEi, Imi zise, cu un zambet induiosat, oricum,
Montagne

e dragut, are partile lui. In felul acesta isi da pérerea in
toate discutiile dintre noii sai prieteni, avocati cu renume
sau profesori universitari, oameni in urcare si de viitor; pe
cei vechi de breasla lui nu-i mai baga in seama, se facea ca
nici nu-i cunoaste si era pentru mine o neasemuita petre-
cere sa merg in localul unde, spre miezul noptii, Pirgu lua
o find gustare, fiindcd, veniti intr-adins jur imprejur la
mese, toti stricatii, toate lichelele Bucurestilor stateau
ciorchina.

— Cine o fi dla, frate? se intrebau unii pe altii.

— E englez, isi raspundeau, puteti sa-1 si injurati, nu
intelege.

Si-1 injurau, si de la usa si de dupa stalpi si de sub mese



se auzea stringandu-se: ,,Gore, Gorica!" Dar el, nepasator,
ca si cum nu de dansul ar fi fost vorba, manca si bea si
aprindea tigari scumpe cu atata mai mare pofta cu cat ade-
sea era din paralele lor. Desi se invartise de carti de intrare
la doua cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul siau de
bastind ca sa se grozaveasca cu banii — 1i tinea toti la el —
si sa se dea la Pasadia cu care era certat, sa-l ia de sus. Tot
hartuindu-se astfel, se intampla ca acesta sa-i castige odata
o sumi bunicici. In loc si plece frumos si-si giseasci
scumpii amici, viitori ministri, ca sd-i auda vorbind despre
Bergson si despre conferinta de la Haga, Pirgu se
incapatina si-si scoatd paguba. Intiratat de riceala tiioasi
a lui Pasadia, de ranjetele si de maraielile usturatoare ale
celor pe cari 1i jicnise, se tulbura, juca brambura si pierdu,
pierdu tot — o avere. Inainte de zori, Pasadia, care luase
grosul, se retragea, lasandu-l in seama tinichelelor sa-1
scuture si de faramituri. Cand, mai intors pe dos decat
insesi buzunarele sale, intra dimineata acasa, il casuna pe
Sfantul Haralambie pe care, invinuindu-1 ca i-a facut ursu-
zluc, il smulse din cui si-1 aruncad pe fereastra in curtea
dinduntru a hotelului. Daca s-a crezut cumva ca s-a mai
infaptuit in veacul nostru paciatos minunea unei icoane
cazute din cer, nu stiu, se intdmpla insa alta la care
marturisesc ca nu ma asteptam, mi-a fost chiar ciuda; nu
mi-as fi inchipuit ca un calic ca dansul sa aiba droturi asa
mladioase si tari. Nu mai tarziu de seara urmatoare,
impacat cu Pasadia daca nu si cu soarta si senin, Gore se
infiinta iardsi, gata de luptd, la Arnoteni.

Mergand intr-o zi acolo cu Pantazi, citre amiazi,
dadeam de o tanara, noua necunoscuta, care, cu un picior
gol pe un scaun, dregea, cantand incet, un ciorap.La in-



trarea noastra, ridicand capul, rosi pana in albul ochilor.
Vazui atunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducandu-si
mana la inima: ,,Doamne, 1l auzii soptind, cum 1ii
seamana!"

Faceam astfel cunostinta ,,duduii" Ilinca Arnoteanu.
Stiam ca mai era o fata, cea mai mica, pe care o luase din
leagan sa o creasca o sora a maioresei, de la Piatra-Neamt,
vaduva cu dare de mana si fara copii. Cei saisprezece ani ai
Ilincdi se depanasera alintati in pacea acelui romantic
tinut cu zdri tainice ce trebuise sa le fi amintit bunilor ca-
valeri de la cari i se trage numirea, dulcea lor Suabie. Pore-
cla de ,,nemtoaica" ce Mima ii dase acestei surori ,,noi" i se
potrivea nu numai din pricina locului de unde venea, dar si
a Infatisarii. Blajinul soare moldovenesc ii crutase poleiala
stinsd a cositelor si albeata sidefie a pielei, aproape
nefiresti amandoua; goala, cred ca s-ar fi vazut luminoasa
in intuneric. Parintii erau cum nu se putea mai mandri de
dansa; Elvira nu inceta sad-i tot laude frumisetea si
Maiorica sarguinta; nesilitd, neindemnata macar, Ilinca
fusese intotdeauna premianta intaia si se pregitea sa
treacd douad clase intr-un an — nu degeaba purta ea
numele acelei intelepte si invatate domnite, strabuna dupa
Negoieni, fiica lui PetrascuVod & si apoi cine nu stia ca
pana unui Arnoteanu, Enache al doilea, insemnase
inceputul renasterii literelor roméne? Sta intradev ar ziua
intreagda cu nasul in carte, tolanita si ascunzandu- si cu
grija picioarele ca si cum i-ar fi fost rusine ca erau asa mici.
Lipsita de vioiciunea varstei sale, 1i era sila de ras si de
gluma, si in cautarea ei severd, care-i inasprea trasurile
copildresti inca ale fetei, se citea neingaduinta pentru cele
ce vedea petrecandu-se in juru-i.



Primisem s-o0 ajut sd-si revada cateva ,,materii" la cari se
credea mai slaba. Intre timp, mai vorbind si de una-alta,
m-a uimit cat de cuminte cap avea, ce sanatos judeca si
limpede. Spunandu-i odata ce rar e sa gasesti pe cineva
care sa invete ca dansa numai de placere, imi observa ca ea
invata cu placere, dar de nevoie, ca sa aiba o meserie. Cum,
dar nu avea sd fie bogatd? se stia doar cd era singura
mostenitoare a matusii sale care, multumitd unei pensii
grase, addaoga in fiecare an la capete aproape tot frumosul
ei venit. Chiar asa, dar averea, pe langa ca se poate pierde,
nu e o piedica la o meserie; dimpotriv &. — Cu numele ei?
— De ce nu? a lucra nu e o rusine; munca innobileaza.
Tocmai, cu numele ei avea sa-i stea si mai bine ,,belferita"
— asta voia sa se facd — avea sa fie mai pretuita si mai
respectata; respectata: lucrul la care tinea mai mult ca la
orice. Numele ei, stia bine ce-i se datora si ce-i datora;
prestigiul lui, viu inca, i se revelase inainte de a-1 cunoaste.
La un examen, un inspector tantos, mirat de raspunsurile
micutei ,,eleve" Arnoteanu Ilinca, intrebase dacd nu era
cumva din neamul ,,istoric" al Arnotenilor si afland ca da,
i zisese ,,duduie" si gasise pentru dansa cuvinte
magulitoare, dand-o de pild3; si cAnd mergea cu matusa ei
la doamna Elena Cuza, care le era vecina, de ce aceasta
tinea intotdeauna s-o aseze langa dansa, la locul de cinste?
— pentru ca era o ,,adevarati" Arnoteanca. Da, marele
nume de dregatori, de carturari si de ctitori, ea avea sa-1
poarte cu demnitate; destul se intrecusera sa-1 pateze sur-
orile ei. A! acele surori, le gisea de jelit, fireste, dar mila
ce-i ficeau nu o impiedica de a le osandi cu asprime; de ce
nu se stapinisera si ele ca dinsa, de ce nu luptasera
impotriva firei? Si aflam c4, in ciuda racelii ei fade dinafara



— un lapte de pasare la gheata — sangele incins al bunicai
vorbise de timpuriu si intr-insa; avusese aprinderi ale
simturilor groaznice, cunoscuse chinul noptilor crude cand
biata ei carne se rasucise toata sfaraind de dor, fusese
bolnava, crezuse ca innebuneste, dar preferase orice necin-
stei. Gasind pesemne cd mersese prea departe cu
destdinuirea, schimba cu stingicie vorba si ma intreba
daca credeam cd avea sd treacd amandoua examenele. Cu
linistea mea de zile mari i rispunsei ci nici unul. Inainte
de cel dintai avea sa fie maritata si inainte de al doilea
plecata din tara.

Lucrul se hotirase. In clipa cind, zirind-o, Pantazi
fusese atat de viu izbit de asemanarea ei cu Wanda de
odinioar3, vechea lui patimi se redesteptase. Indrigostirea
aceasta, unica in felul ei, nu fu treptata, cu incoltit si dat in
parg; ea izbucni dintr-o data pardalnica, pustitoare si
Pantazi nici nu incearca macar si i se impotriveasca, se
ldsa sa mearga cat mai adanc, pana la fund, gasind o vo-
luptate in a se atata si suferi. Tot timpul se gandea la
dansa, vorbea numai de dansa, ma ruga sa-i vorbesc de
dansa, orice, rau chiar, dar sa fie de dansa. Si bea. Desi nu
mai mult ca de obicei — ar fi fost si greu — acum se imbata
tun si turtd; a trebuit de vreo doua ori sa-1 sui in carca la el
acasa. Noaptea, tarziu, mergea cu mine sa dea tarcoale, pe
furis, casei Arnotenilor, se apropia tremurand de fereastra
oddii unde-i dormea preaiubita. Ce avea de gand a-i spune
acesteia, lucruri minunate si bine aduse, adesea induio-
satoare, mi le spunea mie; pe dansa o ocolea, cand se afla
in fata ei se fastacea, ingana ceva neinteles si fugea, fiindu-
i fricd si s-o priveascd. Cum insd taina lui nu mi-o
incredintase decat mie, in invalmaseala sporinda de la Ar-



noteni, lucrul trecea nebagat de seama. Si fara indoiala nici
n-ar fi mers mai departe daca, indemnat de prietenia cea
mai curatd pentru amandoi si convins ca le fac cel mai
mare bine, nu mi-as fi pus eu in cap sd-i unesc prin
casdtorie.

Intr-o seari, pe trezie, cum se pornise iar si-mi indruge
cat de mult o iubeste, i-am spus verde cd ma indoiam. I se
parea numai; sa fi fost adevarat, era pana atunci macar lo-
godit. Ce astepta sa se dea pe fata si sa-i ceara deschis
mana? Gaseam ca nu stia sa-si pretuiasca norocul de a fi
intalnit din nou intrupat peste mai bine de treizeci de ani
visul sdu de iubire, si de data asta desavarsit, intr-o fiinta
de aceeasi teapa cu dansul. Da, daca ar fi fost ceva serios, o
clipa nu s-ar fi codit sd-si puna avutiile toate la picioarele
acestei fermecatoare copile ce rasarise in amurgul lui clara
ca luna noud in acela al soarelui. Si s-ar fi gandit, mai
inainte de orice, ca Ilinca putea sa fie, si in curand chiar, a
altuia; cu frumusetea, numele si starea ei ar fi ramas parca
multd vreme nemaritata? Auzind acestea, Pantazi, care
pana atunci ma ascultase ca prostit, margininduse a ma
ingana uneori, papagaliceste, tresari deodata, se reculese.
Facusem sa-i zbarnaie in suflet coarda geloziei,
desteptasem simtimantul adanc omenesc ca e mai putin
dureros sa nu ai ceva decat sa-1 aiba altul, femeia mai ales.
Pricina Ilincai era astfel castigata; a doua zi avui de
sustinut fata de dansa pe a lui. Dadui asupra prietenului pe
larg, cinstit, toate lamuririle, numarai toate avantagiile ce
ar fi urmat sa rezulte pentru dansa si ai sai din maritisul pe
care veneam sa i-l propun. Ma asculta cu raceala ei
obisnuitd dar nu-mi ceru timp de gandit si-mi declara ca
daca, in ce privea bogatia lui, spusele mele erau numai pe



jumatate adevarate, ea era gata sd primeasca.
Consimtdmantul parintilor si al matusii fiind ca si capatat,
nu mai era primejdie de nici o piedicd; ma inselam numai
crezand ca lucrurile aveau sd se petreaca in liniste, fara
bucluc, socoteam ca si cum n-ar mai fi fost si Pirgu.

De cand se intorsese la Arnoteni parca dase in el strech-
ia. Se ducea, venea, intra si iesea pe toate usile, s-ar fi zis
ca nu era unul singur. Pontii 1i aducea acum cu ridicata, pe
caprarii. Si prinsese mare dragoste de Maiorica pe care nu-
1 mai sldbea, il giugiulea, il pupa, ii baga limba in gura. Pe
inserate plecau impreuna si se intorceau spre miezul noptii
tot asemenea, din ce in ce mai voiosi. Noua nu ne mai vor-
bea decat de Maiorica, il admira; nici nu ne inchipuiam noi
ce crai era: scosese din minti o fetiscana numai de cincis-
prezece ani, o0 bombonicd — fatd mare — si-1 indemna pe
Pantazi, care apleca ochii si schimba fete-fete, s nu se lase
mai pe jos ca doar nu-l iertase Dumnezeu ca pe Pasadia.
Curand Maiorica avu de ispasit usturator acea lesnicioasa
cucerire si tot Gore, care i-o rostuise pe de-a-ntregul, il
incredinta ingrijirilor doctorului Nicu.

Dar ca ticidlosie ce mai insemna aceasta pe langa ce se
pusese la cale in taina, la fel ca maritisul Ilincai si in acelasi
timp. il aflai chiar de la Pirgu, la o spumai de drojdioar, in
gura pietei, intr-o dimineata dupa chef. Aiura el ori isi
batea joc de mine? — deoarece asemenea lucruri credeam
pana atunci ca se petreceau numai in foiletoanele-fas-
cicole; uitam ca suntem la portile Rasaritului. Considerand
femeia ca o simpla marfa si doar atat, vazuse in Ilinca una
de pret si se pusese pe treaba, imprejurarile fiind de partea
lui. Cu toate paralele, multe, ce de la venirea noastra se
vanturasera in casa la Arnoteni, acestia, patimasi de risipa,



erau si mai stramtorati ca inainte, stramtorati grozav, pe
cand Pasadia, pe care norocul nu-l mai parasea la joc o
clipd, nu mai stia ce sd faca cu banii. Pirgu socotise cd din
imbinarea acestor stari de lucruri putea trage foloase mari
si, cu dibacia lui codoseasca, izbutise sa convinga pe Elvira
sd-si vanda fata, iar pe Pasadia s-o cumpere, pe un pret
monstruos ca fapta insasi si din care avea sd ia el partea
leului. Acum dam eu de rost plimbarii ce se hotarase sa
facem, in curdnd, la manastirile din imprejurimile
orasului; la una din ele, de maici, unde aveam sa fim
gazduiti noaptea, Ilinca, ametita, avea sa fie lasata fara
aparare prada lui Pasadia. Ca sa zadarnicesc infaptuirea
nemernicului plan era, o data ce stiam de el, o jucarie si
voiam sa fac in asa fel ca totul sa ramaie ingropat in tacere
si uitare, cum s-ar fi si intamplat daca, indata dupa ce ne
despartisem, Pirgu, intalnind pe Pantazi, nu i s-ar fi
spovedit si acestuia ca mie. Am fost recunoscator
imprejurarilor cari au facut sd nu fiu de fatd la ceea ce
urma peste cateva ceasuri. La Arnoteni, inainte de masa de
la pranz, la care Pasadia fusese tocmai poftit de Pantazi,
din salon, unde acestia ramasera singuri la aperitiv, se
auzira deoadata racnete, buseli, bufneli, zgomot de lucruri
rasturnate si de sticla ce se sparge si cred ca se poate
inchipui fara caznd mutrele ficute de aceia ce alergand
acolo vazura pe Pasadia si pe Pantazi inciibarati in
chelfineala cea mai deznadajduita, tragandu-si palme,
pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos, cand unul
deasupra, cand celalalt. Si Pantazi fu omul cel mai ciufulit
si mai hartanit ce vreodata ceru, cum facu el atunci, mana
unei fete, chiar nu adevarata Arnoteanca.

Ma incunostiintd de acestea toate, aiurit incd, Pirgu,



dupa ce primisem de la cei doi luptatori cate un ravasel;
fiecare ma ruga ca, in vederea unei rafuieli cu celdlalt pe
calea armelor, sa-i slujesc de martor si sa-i gasesc un al
doilea. Imi fu mai usor dect as fi crezut si impiedic iesirea
pe teren. Stiam frica ce, in ciuda ruperii lui de lume,
Pasadia avea de parerea acesteia, asa cd, infatisandu-i gr-
eaua atingere ce ar fi adus renumelui sau de ,,monsieur"
darea in vileag a dedesubtului acelei ,,afaceri", care numai
de ,,onoare" nu se putea numi, nu dadui gres, cum nu dete
nici linca cerand staruitor, dupa povata mea, ca intai dar
de logodna renuntarea la duel. Mai mult decat la
plictiseala mea, ma gandisem ca s-ar fi putut ca Pasadia sa
aiba mana nenorocita si sa-i strice bietei fete tot rostul. Es-
timp, dansa scrisese mitusii din Moldova si vie. In loc de
una 1i sosira insa doua.

Marea flamura alba si rosie fusese coborata de pe palatul
de la Pandina. Cu tacamul ei, cum spunea, de ,,dobitoace
curate" — un papagal, doi caini si trei pisici — si
,,necurate" -o slujnica frantuzoaica, un fecior italian, un
bucatar tigan si doi muzicanti, unul ceh, altul neamt —
printesa Pulcheria plecase la Bucuresti. Cu doua zile
inainte, Dospinescu, batranul sau vechil golise patru odai
mari de hotel ca sd le umple apoi cu calabalacul ei de
calatorie, luase cu chirie doua ,,Bosendorfer"”, tocmise un
muscal de zi si unul de noapte.

Rasfaturi de cocoand mare. Se cuvenea sa i se treaca insa
cu vederea chiar altele mai vinovate pentru ca era si o
mare artistd. Salonul ei muzical de la Paris si mai ales lu-
minatul sprijin ce gasisera la dansa ca incepatori multi
dintre aceia, compozitori sau virtuosi, a caror faima fusese
netagaduit consacrata in urma, scapase numele printesei



Canta de uitare, 1l Insemnase la loc de cinste 1n istoria mu-
zicii din a doua jumatate a veacului trecut.

Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi. In
1863, cneazul Canta, venind la Bucuresti pentru niste pri-
cini, fusese gazduit cateva luni cu fetita lui la domnita
Smaranda, unde boierimea se imbulzise ca sia auda
cantand la clavir pe mica Pulcherita. De aceeasi etate
cu*** traisera acolo ca o sora cu un frate si-i induiosa pe
amandoi amintirea acelei vremi, revazandu-se asa cum
erau atunci: ea rasaritd si negricioasd, indrazneatda si
infiptd, el balan si marunt, sfios si plapand. Dupa plecarea
lui din tara, dansa ramasese singura persoana din lumea
mare de la noi cu care pastrase legaturi, isi scrisesera, se
intalnisera la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simtise dar
dator s-o vesteasca numaidecat ca se hotidrase sa-i ia
nepoata de nevasta.

O intampinase la Milcov. Dansa abia-1 recunoscuse sub
noua lui infatisare si gasise minunata istoria schimbarii lui
de nume. Si fu nerdbdétoare sa cunoascd pe Ilinca. Lunga
intrevedere a matusii cu nepoata aduse ceva cu totul
neasteptat: la despartire, cucerita, printesa, a carei
trecatoare casnicie tot cu un Canta, dintr-o alta ramura,
fusese stearpa, fagadui solemn Ilincdi ca avea s-o infieze.

Bucuria cu care primeam aceastd stire mi-o strica in
parte o alta. Ca sa-i faca celeilalte matusi pe plac, Ilinca se
Invoise sa nu fie nunta In mai, luna Mariei, ceea ce
inseamna o intarziere de aproape trei saptamani care-l
nemultumea viu pe Pantazi. De catva timp acesta era tot pe
ganduri, nelinistit, tulburat.

Intr-o sear# tinu si mancam la el acasi numai noi doi.
Nu fu ca sa-mi spuie ceva deosebit. Tarziu, plecand



impreund, ne suirdm intr-o birji care parea ca se afla
intamplator la coltul strazii, dar care-l astepta; vazui ca,
fara sa fie indreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu stiu,
afara din oras. Eram obisnuit cu asemenea plimbari; in
anul ce trecuse, se intamplase adesea, citre toamna, sa
iesim noaptea la camp ca, de pe vreo movila, sa cautam pe
Fomalhaut la dunga zarii. Dar in acea noapte posomorata
nu erau stele, nici luna, cerul era acoperit intreg si totusi se
vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii pareau chiar
luminati pe dinduntru. La o cotitura, Pantazi porunci sa
opreasca si ma pofti sa cobor si sd-1 urmez. Mai departe se
inalta, cascata toata si fara acoperis, o ruina.

— Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici in Ilfov
mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de talhari si de
stafii; in dasta am facut odata un chef noaptea, la lumina de
masalale.

Bagai de seama ca ne faicusem acum trei; ca din pamant
se ivise o tiganca, o tigancd batrand, in zdrente. Dupa
cateva cuvinte schimbate cu Pantazi in tigdneste, se ldsa pe
vine si incepu sd vrdjeasca aruncand bobii pe un taler.
Ascultandu-i spusele, lui Pantazi fata i se facuse ca de
ceara iar ochii 1i sticleau ca doud margele albastre. Cand
tiganca se ridicd, el ii dete un ban de aur si plecaram
inapoi.

— E ciudat, murmura cu glas stins, din bobi nu se
desluseste decat un semn de moarte.

Imi ascunsei indignarea ci un om ca dansul si aibi ase-
menea eresuri prostesti. Si numaram cate zile mai erau
pana la sfarsitul lunii. Pornisem sa bag formele de cununie
si avocatul printesei da zor celor de infiare. Nepasarea
crescanda ce Ilinca arata de acestea toate ajunsese sa ma



supere tot asa ca felul sau jicnitor de a se purta si vorbi, si
cu strainii si cu ai sai, si o banuiam ca nu era sincera cand,
cu zambetul bunicii din portrete, imi spunea ca, dacd nim-
ic nu s-ar indeplini, pentru ea n-ar insemna decat un an de
scoala pierdut si s-ar intoarce fara parere de rau de altceva
la Piatra. Nu voise sa primeasca de la Pantazi nici un gi-
uvaier, zicand ca ce putea fi pe langa cele ale domnitei
Smaranda? Ceruse numai sa-i cumpere un aparat de foto-
grafie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca sa se
implineasci. Intr-o dimineati, vizand in ,faetonul”
laptaresei o fetitd, pare-se caraghios imbracatd, Ilinca
pusese sa i-o aduca s-o fotografieze. Abia sculata dupa
scarlating, fetita 1i trecu boala. La inceput asa usoara ca se
crezu ca avea s-o faca pe picoare, izbucni deodata cu atata
putere incat cu toti doctorii din Bucuresti si cel adus in
mare graba de la Viena, cu tot milionul fagaduit cui va
scapa-o, Ilinca se stinse.

In dimineata mortii ei chiar, prin citeva cuvinte scrise,
Pantazi ma ruga sa vad eu de inmormantare. Nu stia ca-mi
cerea ceva mai presus de puterile mele. Imi trebuia cineva
sd ma ajute si nu cunosteam pe nimeni mai priceput ca
Pirgu. Plecai deci sa-1 caut, dar nu fu treaba usoara. Din
Dusumea in Vitan, din Geagoga in Obor, schimband birja
dupa birja, i-am calcat de-a randul si de mai multe ori
toate culcusurile, fara a-i da de urma. Din toti pe cari i-am
intrebat despre el numai Haralambescu il vdazuse in ajun,
seara, la Mosi, beat ca un pore, cu o descultd bortoasa in
luna a noua. Pe la doud dupa pranz renuntai la cautare si
ma hotarai sa-mi iau inima in dinti si sa-mi indeplinesc
singur trista misie. Dar inainte, cum nu gustasem nimic de
seara trecutd si simteam cd ma ajungea oboseala, intrai la



Capsa sa ma intremez cu o cafea si un kirsch. Cand acolo
de cine sa dau cu ochii? -de Gore, de Gore Pirgu in fiinta.
Catranit si la fata ca ficatul, injura suparat.

— Credeam, 1i zisei, ca dupa succesul de aseara sa te
gasesc mai multumit. Ranji larg:

— A fost ,,di granda", era sa fete pe mine, pe onoarea
mea! Si, in vreme ce-mi sorbea cafeaua si kirsch-ul, 1i spu-
sei de ce era vorba. Nu fu nevoie sa-l rog ca sa ia totul
asupra-si. 1i dddui mana liber si nu avui de ce si ma
caiesc. Ilinca fu prohodita domneste, ca imparatesele de la
Bizant cand a treia zi, cea mai frumoasa de mai, o duseram
la lacasul de veci cu toate florile de Bucuresti. Ce ma izbi la
acea inmormantare nu fu nici deznadejdea inveninata
poate de remuscare a matusii de la Piatra, nici jalea, desig-
ur indoitd, a parintilor ce odata cu copila pierdeau si cea
din urma nadejde de imbun atatire a soartei, nici aerul
nerusinat de multumire al surorilor cari o pismuisera pe
raposata si o urau dupa cum si dansa le dispretuise — ceea
ce ma izbi si ma ingrijora totdeodata fu lipsa lui Pantazi.
Inainte ca Pirgu si-si fi sfarsit cuvintarea, ma intorsei in
oras, stapanit din ce in ce mai mult de gandul ca Pantazi isi
facuse seama. Dar, trecand pe la ferestrele joase ale birtu-
lui frantuzesc, prin jaluzelele desfacute, il vazui la masa ce
i se oprea de obicei in coltul cel mai addpostit, mancand si
band linistit, cu pofta. Si de atunci nu mai cilca in casa la
Arnoteni si nu mai pomeni de Ilinca niciodata ca si cum
nici n-ar fi fost...

*

...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut,
mesele prelungite dupa miezul noptii, hoindrelile pana
dimineata prin mahalalele necunoscute, cu ulite pustii.



Frunzisurile sunau acum a toamna si erau adanci ca
niciodata parca, si grele, cand s-ar fi zis ca intr-adevar
mersul vremii lancezeste, amurguri coplesitoare.
Intamplandu-mi-se s adorm in puterea unuia, am avut un
vis care a ramas cel mai frumos din intreaga mea viata.

Se facea cd la o curte veche, in paraclisul patimilor rele,
cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau
pentru cea din urma oara vecernia, vecernie muta, vecer-
nia de apoi. In lungile mante, cu palosul la coapsi si cu
crucea pe piept si afara de scarlatul tocurilor,
invesmantati, impanglicati si impanosati numai in aur si
verde, verde si aur, asteptam ca surghiunul nostru pe
pamant sa ia sfarsit. O lina cantare de clopotei ne vestea ca
harul dumnezeiesc se pogorase asupra-ne; rascumparati
prin trufie aveam sd ne redobandim inaltele locuri.
Deasupra stranelor, scutarii nevazuti coborasera prapurile
instemate si una cate una se stinsesera cele sapte candele
de la altar. Si plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-
apune, peste bolti din ce in ce mai uriase in gol. Inaintea
noastrda, in port baltat de mascarici, scalambainduse si
schimonosindu-se, topdia de-a-ndaratele, fluturand o
naframa neagra, Pirgu. Si ne topeam 1in purpura
asfintitului...

Eram sub impresia acestui vis cand, intrand odatd la
cafenea, dupa noutati, aflam ca Pasadia murise. Sfarsitul
lui avu rasunet, dar nu prin el insusi, ci pentru felul cum se
petrecuse. In timpul din urmi, Pasadia, care nu se mai
vedea nicaieri, traia cu Raselica Nachmansohn. Era
indeobste cunoscuta frenezia cruda cu care aceasta se deda
la o anume voluptate si care indreptatea porecla de
,lipitoare" ce-i dase Gorici. Inversunandu-se asupra prizii



voluntare, mult nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel din
urma strop de vlaga barbateasca tasnise si sangele si inima
incetase sd mai batd. Vrednica de marea sa strabuna
Iudita, Raselica nu-si pierduse firea, isi desprinsese parul
din mainele calde incad ale mortului, se iImbracase cu
ingrijire si netulburata se dusese la comisarul de politie sa
ceara sa ia masuri pentru ridicarea lesului, ceea ce, cu
incuviintare de sus, se si fiacu, in ticere — in imprejurarea
aceasta scandalul n-ar fi fost oare de prisos? — asa ca, in
revarsatul zorilor, ca de obicei, Pasadia se intorsese, pen-
tru cea din urma oara acasa. Am mers numaidecat acolo.
Cand m-am apropiat de locuinta fara bucurie, deasupra
copacilor din gradina fara flori se inalta, in linistea serii,
un stalp de fum. Mana credincioasa isi facuse datoria; in
hainia lui, omul izbutise si sdvarseasca dupda moarte cea
mai rafinata dintre nelegiuiri. Am deplans pieirea acelei
opere marete dar nu si pe a autorului. Pasadia s-a stins la
zenit; veninul, veghea, vitiul 1i mistuisera trupul fara a-i
vatama catusi de putin insa duhul care-si pastrase pana la
sfarsit toata recea-i limpezime, scanteietor ca un luceafar
in clestarul noptilor de ger. Si a mai avut norocul sa moara
inainte de a fi silit sa indure dupa razboi, din nou, la
batranete, umilinta saraciei, inainte de a suferi, si mai
dureroasa poate, arsura dezamagirii si a dezmintirilor, de a
vedea ca nu el ci Pirgu avusese dreptate, de a-1 vedea pe
Pirgu insusi de mai multe zeci de ori milionar, insurat cu
zestre si despartit cu filodorma, pe Pirgu prefect, deputat,
senator, ministru plenipotentiar, prezidand o subcomisie
de cooperare intelectuala la Liga Natiunilor si oferind cole-
gilor sai strdini veniti in Roméania cu pantahuza sau in
»anchetd" o somptuoasa si sibaritd ospitalitate in castelul



sau istoric din Ardeal. Nu l-am vazut pe Pasadia mort;
cand am sosit eu se puneau peceti, iar ramagitele, potrivit
vointei sale, 1i fusesera in pripa ridicate si pornite de Iancu
Mitan undeva afara din Bucuresti, poate la ,,munte".
Pantazi, care-si vanduse in sfarsit si pravilioara de la
Baritie, nu avea de ce si-si mai intarzie plecarea. In ajunul
ei, am cinat impreund la birtul din Covaci. Nu departe de
masa noastra, mai frumoasa si mai nepasatoare ca
oricand, Raselica isi infatisa noul logodnic, un soi de
brotac cu ochi bobosati, bondoc si bont. Lautarii nu uitara
sa cante acel vals domol care era una din slabiciunile lui
Pantazi, valsul voluptuos si trist in leganarea caruia
palpaia, nostalgicad si sumbra fara sfarsit, o patima asa
sfasietoare ca insasi placerea de a-1 asculta era amestecata
cu suferinta. De indata ce coardele incalusate pornisera sa
ingane amara destainuire, intreaga sala amutise. Tot mai
invaluita, mai joasa, mai inceatd, marturisind duiosii si
dezamagiri, rataciri si chinuri, remuscari si cainte,
cantarea inecata de dor se indeparta, se stingea, suspinand
pana la capat, pierduta, o prea tarzie si zadarnica chemare.
Pantazi isi sterse ochii umezi.0Am umblat cu dansul, in
sus si in jos, toata noaptea, pentru ca, spre dimineata, sa
nemerim tot in piata florilor, la CurteaVeche. Langa
imprejmuirea bisericii cu turla verde, licdrea sfioasd o
lumina slabad care ne atrase. Cineva o aprinsese la
capataiul unei moarte ce zacea cuviincioasa pe o rogojina.
Sa nu mi se fi spus, n-as fi crezut ca era Pena Corcodusa;
cum as fi putut recunoaste in chipul acela blajin cu trasuri
gingase pe inspidimantitoarea furie de anul trecut? In
zambetul buzelor ei invinetite si in privirea ochilor sai
ramasi deschisi era o duiosie extatica; femeia care fusese



nebuna din iubire parea sa fi murit fericita: poate ca in
acea scurta clipa a sfarsitului, cuprinzatoare de vesnicii, i
se aratase aievea mandrul cavaler-gard, in fiinta caruia se
rasfrangeau intrunite stralucirile a doua cununi
imparatesti. Seara insoteam pana la granita pe un gentle-
man ras si cu barbeti scurti, in tinuta eleganta de cédlatorie
— un strain. Stam in vagonul restaurant la o masa, fata in
fata, si nu giaseam sa ne spunem unul altuia nimic.
Noaptea pogorase repede. Si mi-am adus aminte de acela
care incetase sa mai fie, de omul ce-mi paruse un prieten
de cand lumea si adesea chiar un alt eu-insumi, de Pantazi,
cand m-a intrebat ce s-ar putea sa bem.





