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       Cu toate ca, în ajun chiar, îmi fagaduisem cu juramânt sa 
ma întorc devreme acasa, tocmai atunci ma întorsesem mai târziu: 
a doua zi spre amiazi. 
       Noaptea ma apuca în asternut. Pierdusem rabojul timpului. 
As fi dormit înainte, dus, fara zgomotoasa sosire a unei scrisori 
pentru care trebuia neaparat sa iscalesc de primire. Trezit din 
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscalii. Mormaii numai sa fiu 
lasat în pace. 
       Atipii iarasi, dar pentru scurta vreme. Saracia de 
epistola se înfiinta din nou, însotita de cruda lumina a unei 
lampi. Miselul de postas gasise de cuviinta sa ma iscaleasca cu 
mâna lui. Nu-i fusei recunoscator. 
       Urasc scrisorile. Nu stiu sa fi primit de când sunt decât 
una, de la bunul meu amic Uhry, care sa-mi fi adus o veste 
fericita. Am groaza de scrisori. Pe atunci le ardeam fara sa le 
deschid. 
       Asta era soarta ce o astepta si pe noua sosita. Cunoscând 
scrisul, ghicisem cuprinsul. Stiam pe de rost nesarata plachie de 
sfaturi si de dojane ce mi se slujea de-acasa cam la fiecare 
început de luna; sfaturi sa purced cu barbatie pe calea muncii, 
dojane ca nu ma mai înduplecam sa purced odata. Si, în coada, 
nelipsita urare ca Dumnezeu sa ma aiba în sfânta sa paza. 
       Amin! în halul însa în care ma gaseam mi-ar fi fost peste 
putinta sa pornesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu ma puteam 
misca. Desurubat de la încheieturi, cu salele frânte, mi se parea 
ca ajunsesem în stare de piftie. În mintea mea aburita miji frica 
sa nu ma fi lovit damblaua. 
       Nu, dar în sfârsit ma razbise. De o luna, pe tacute si 
nerasuflate, cu nadejde si temei, o dusesem într-o bautura, un 
crailâc, un joc. În anii din urma, fusesem greu încercat de 
împrejurari; mica mea luntre o batusera valuri mari. Ma aparasem 
prost si, scârbit de toate peste masura, nazuisem sa aflu într-o 
viata de stricaciune uitarea. 
       O luasem numai cam repede si ma vedeam în curând silit sa 
depun armele. Ma lasau puterile. În acea seara, eram în asa hal 
de sfârseala ca n-as fi crezut sa ma pot scula nici sa fi luat 
casa foc. Dar deodata ma pomenii cu mine în mijlocul odaii, în 
picioare, uitându-ma speriat la ceasornic. Mi-adusesem aminte ca 
eram poftit la masa de Pantazi. 
       Ce noroc ca ma desteptase; mare noroc! Privii acum cu 
recunostinta scrisoarea parinteasca; fara ea scapam întâlnirea cu 
cel mai scump prieten. 
       Ma îmbracai si iesii. Era, spre caderea iernii, o vreme de 
lacrimi. Desi nu plouase, tot era ud; jgheaburile plângeau, 
ramurile copacilor desfrunziti picurau, pe tulpine si pe grilaje 



se prelingeau ca o sudoare rece, stropi grosi. Asta e timpul care 
îndeamna cel mai mult la bautura; rarii trecatori ce se prefirau 
prin ceata erau mai toti afumati. Un lungan, coborând prispa unei 
cârciumi, cazu gramada si nu se mai scula. 
       Întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seara 
fiind tocmai în Covaci, luai o birja, lucru cuminte, deoarece la 
sosirea mea, ceilalti mosafiri erau la a doua tuica, iar 
oaspetele la a treia. Ma aratai mirat ca se înfiintasera cu totii 
asa devreme; Pantazi însa ma lamuri ca el venise de-a dreptul de-
acasa, iar Pasadia cu Pirgu de-a dreptul si ei de la "club", 
vremea fiind prea urâta ca sa mai zaboveasca la aperitive. 
       Pantazi porunci înca un rând de tuici. Dar voia buna ce ne 
uraram, ciocnind, lipsea cu totul. Ma temui sa nu adorm iar. În 
sala unde grosolana petrecere negustoreasca pornise sa se 
înfierbânte - era într-o sâmbata - masa noastra avea aerul unui 
ospat de înmormântare. 
       Borsul cu smântâna si ardei verde fu sorbit în tacere. 
Niciunul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, îndeosebi, 
parea framântat de o mâhnire neagra. As fi deschis eu vorba daca 
lautarii n-ar fi început tocmai un vals care era una din 
slabiciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptos si trist, 
aproape funebru. În leganarea lui molateca, pâlpâia, nostalgica 
si sumbra fara sfârsit, o patima asa sfâsietoare ca însasi 
placerea de a-l asculta era amestecata cu suferinta. De îndata ce 
coardele încalusate pornisera sa îngaime amara destainuire, sub 
vraja adânca a melodiei, întreaga sala amutise. Tot mai 
învaluita, mai joasa, mai înceata, marturisind duiosii si 
dezamagiri, rataciri si chinuri, remuscari si cainte, cântarea, 
înecata de dor, se îndeparta, se stingea, suspinând pâna la 
capat, pierduta, o prea târzie si zadarnica chemare. 
       Pantazi îsi sterse ochii umezi. 
       - Ah! zise Pirgu lui Pasadia, facându-si privirea galesa 
si glasul dulceag, ah! cu valsul asta tin sa te duc la lacasul 
cel din urma, cât mai curând; cred ca n-ai sa ma faci s-astept 
mult înca aceasta sarbatoare a tineretelor mele. Ce frumos are sa 
fie, ce frumos! si eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce 
întristatei adunari lacrimi fierbinti luându-mi, în cuvinte 
miscatoare, ramas bun de la în veci neuitatul meu prieten. 
       Pasadia nu zise nimic. 
       - Da, urma Pirgu, lesinându-si si mai mult glasul si 
privirea, are sa fie atât de frumos! Eu am sa-ti duc cavalariile 
pe perna. Si, la sapte ani, la parastasul cel mare, când au sa te 
dezgroape, ramasag pun ca au sa te gaseasca tot dichisit, tot 
scortos, tot ferches, fara un fir de par alb, murat în argint-viu 
si în spirt ca un gogosar în sare si în otet. 
       Dar Pasadia nu-l asculta, se gândea aiurea. Scapa de data 
asta Pirgu si mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi sa-l vad. 
       Ramânând de tânar singur în Bucuresti, de capul meu, ma 
ferisem sa intru-n cârd cu oricine, asa ca din restrânsul cerc al 
cunostintelor mele, alese toate pe sprânceana, Gorica Pirgu n-ar 
fi facut niciodata parte daca n-ar fi fost tovarasul nedespartit 
al lui Pasadia, de care aveam o evlavie nemarginita. 



       Pasadia era un luceafar. Un joc al întâmplarii îl 
înzestrase cu una din alcatuirile cele mai desavârsite ce poate 
avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o buna parte din 
aceia ce sunt socotiti ca faime ale tarii; la foarte putini însa 
dintr-însii am vazut laolalta si asa minunat cumpanite atâtea 
înalte însusiri ca la acest nedreptatit ce, de voie, din viata, 
se harazise singur uitarii. Si nu stiu un al doilea care sa fi 
stârnit împotriva-i atâtea oarbe dusmanii. 
       Auzisem ca aceasta si-o datora în parte înfatisarii. Ce 
frumos cap avea totusi! Într-însul atipea ceva nelinistitor, 
atâta patima înfrânata, atâta trufie apriga si haina învrajbire 
se destainuiau în trasaturile fetei sale vestede, în cuta 
sastisita a buzelor, în puterea narilor, în acea privire tulbure 
între pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas taraganat si 
surd, se desprindea cu amaraciune, o adânca sila. 
       Viata lui, din istoria careia i se întâmpla rar sa 
dezvaluie ceva, fusese o crâncena lupta începuta de timpuriu. 
Iesit din oameni cu vaza si stare, fusese oropsit de la nastere, 
crescut pe mâini straine, surghiunit apoi în strainatate la 
învatatura. Întors în tara, se vazuse jefuit de ai sai, 
înlaturat, hartuit, prigonit si tradat de toata lumea. Ce nu se 
uneltise împotriva lui? Cu ce strigatoare nedreptate îi fusesera 
întâmpinate lucrarile, truda de zi si noapte a jerfitei sale 
tinereti, cum se învoisera cu totii sa-l îngroape sub tacere! Din 
grelele încercari de tot soiul prin cari trecuse atâtia ani de 
restriste si cari ar fi doborât un urias, aceasta faptura de fier 
iesise calita de doua ori. Pasadia nu fusese omul resemnarii, 
încrederea în sine si sângele rece nu-l parasisera în cele mai 
negre clipe; statornic în urmarirea telului, el înfrânsese 
vitregia împrejurarilor, o întorsese cu dibacie în folosul sau. 
Ca dânsul nimeni nu stiuse sa astepte si sa rabde, neclintit el 
pândise norocul la raspântie, îl însfacase si-l siluise ca sa-i 
poata smulge ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la 
început fara cazna si zbucium. Odata ajuns se întrecuse, luase 
vazul tutulor, îi uluise si-si facuse, juganar cumplit dar cu 
manusi, toate mendrele. Calea maririlor i se deschidea larga, 
neteda, acum însa, ca putea nazui la orice, nu mai voi el nimic 
si se retrase. Presupuneam ca la temelia acestei hotarâri ciudate 
a fost întrucâtva si teama de sine însusi, fiindca, sub învelisul 
de gheata din afara, Pasadia ascundea o fire patimasa, 
întortocheata, tenebroasa care, cu toata stapânirea, se trada 
adesea în scaparari de cinism. Cu veninul ce se îngramadise în 
inima sa împietrita, puterea l-ar fi facut lesne primejdios. Si 
nici o încredere la el în virtute, în cinste, în bine, nici o 
mila sau îngaduiala pentru slabiciunile omenesti de cari arata a 
fi cu totul strain. 
       Retragerea sa din politica mirase mai putin totusi decât 
schimbarea ce se petrecuse în felul sau de trai. La vârsta când 
la altii începe pocainta, el, care totdeauna slujise de pilda vie 
de cumpatare, se napustise deodata la desfrâu. Era aceasta darea 
pe fata a unei vieti ce dusese si pâna atunci în întuneric, sau 
reluarea unor vechi deprinderi de cari râvna de a izbuti îl 



facusera sa se dezbere un lung sir de ani? - caci firesc nu era 
ca o asemenea napârleala sa fi avut loc de azi pe mâine. Cum, nu 
stiu, rar însa mi s-a întâmplat sa vad jucator asa frumos, crai 
asa ahtiat, bautor asa maret. Dar se putea oare spune ca 
decazuse? Nicidecum. De o sobra eleganta, plin de demnitate în 
port si vorbire, el ramasese apusean si om de lume pâna în vârful 
unghiilor. Ca sa prezideze o înalta Adunare sau o Academie, altul 
nu s-ar fi gasit mai potrivit. Cineva care nu l-ar fi cunoscut, 
vazându-l trecând seara, când iesea, teapan si grav, cu trasura 
la pas dupa el, pentru nimic n-ar fi voit sa creada în ce murdare 
si josnice locuri mergea acel impunator domn sa se înfunde pâna 
la ziua. Pentru mine, privelistea acelei vieti avea ceva 
coplesitor, în ea banuiam ca se desfasura o întunecata drama 
sufleteasca a carei taina ramânea nepatrunsa. 
       Daca, încercând a reda întrucâtva trasurile acestui nobil 
chip, am staruit atât, e pentru ca n-am voit sa scap prilejul de 
a-l face sa retraiasca înaintea ochilor mei, amintirea lui 
fiindu-mi scumpa. Deosebit de cutreieratorul culcusurilor de 
noapte ale destrabalarii bucurestene, în Pasadia, eu am cunoscut 
un alt om. Dar pe acela îl întâlneam aiurea. La câtiva pasi de 
Podul Mogosoaiei, într-o ulita singuratica, în umbra unei batrâne 
gradini fara flori, se ridica, neprimitoare si posomorâta, o casa 
veche. Eram unul din rarii privilegiati ce treceau pragul acelei 
bogate locuinte unde, pâna în cel din urma ungher, se resfrângea, 
sever, sufletul stapânului. 
       Îl gaseam în odaia lui de lucru, lacas de liniste si de 
reculegere, în care nimic nu patrundea din lumea din afara. În 
acea încapere, captusita cu postav de fata iascai si înconjurata 
peste tot de dulapuri ferecate în pereti, cu geamurile 
perdeluite, câte neuitate ceasuri m-a tinut, pironit în jilt, 
convorbirea oaspelui. Miezoasa si cuprinzatoare, retinuta si 
maiestrita, fara labartari, razne si prisosuri, ea învaluia în 
mreje puternice, uimea, rapea, fermeca. Pasadia era deopotriva 
mester pe pana si în tinerete zugravise frumos. Era de necrezut 
cât citise. Istoria o cunostea ca nimeni altul, ea desavârsise la 
dânsul darul înnascut de a judeca fara sa se însele oamenii; 
multora pe atunci în plina înaltare el le-a prevazut, apropiata, 
trista prabusire si nu pot uita cum rostind cuvintele cobitoare 
ochii îi licareau sinistri. Pasadia Magureanu! Am privit ca un 
har al Proniei simpatia ce dânsul a avut pentru mine si ma 
mândresc de a fi ciracul acestui mare razvratit, atât de stoic, 
caruia din toate cusururile ce-i gasea lumea, nu ma învoiam a-i 
recunoaste decât unul singur - acela însa de neiertat: 
prietesugul cu Gorica. 
       Gore Pirgu era o lichea fara seaman si fara pereche. 
Nesaratele lui giumbuslucuri de soitar obraznic îi scosesera 
faima de baiat destept, la care se adaogase - de ce nu se stie - 
si aceea de baiat bun, desi bun nu era decât de rele. Acest 
chimita avea un suflet de hengher si de cioclu. De mic stricat 
pâna la maduva, giolar, riscar, slujnicar, înhaitat cu toti 
codosii si masluitorii, fusese Veniaminul cafenelei "Cazes" si 
Cherubinul caselor de întâlnire. Mi-a fost sila sa cercetez mai 



cu de-amanuntul itele acestei firi uscate si triste care simtea o 
atragere bolnava numai pentru ce e murdar si putred. Pirgu avea 
în sânge dorul vietii de dezmatare tiganeasca de odinioara de la 
noi, cu dragostele la mahala, chefurile la manastiri, cântecele 
fara perdea, scârboseniile si mascarile. Cu jocul de carti ce-i 
slujea de meserie si cu boalele lumesti ce-l istovisera înainte 
de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari stia sa 
vorbeasca, întocmindu-i tot temeiul hazului cu care le încânta 
celor ce-i pretuiau dobitocia. Si totusi pe altcineva nu gasise 
ca sa si-l faca tovaras Pasadia care, de altmintreli, îl 
despretuia fatis, jicnindu-l si umilindu-l fara crutare de câte 
ori se ivea prilejul. 
       - Vezi, te rog, îmi zise el, nu-l lasa pe vecinul dumitale 
sa se sinucida; uite-l, înghite cutitul. 
       Într-adevar, plin de zel, Gorica lucra în cega rasol cu 
cutitul, tavalea bucata prin maioneza si, tot cu cutitul, o baga 
adânc în gura. Ma facui ca nu vad, nu aud. Pantazi se apleca sa 
caute ceva sub masa. 
       - În preceptele sale, urma Pasadia, buna crestere 
elementara glasuieste: nici cutitul în legume si peste, nici 
furculita în brânza si, nici într-un fel cutitul în gura. Dar 
asta de, pentru oameni fini, feciori de boier, nu pentru 
mitocani, adunatura. Sa faci râmatorul sa bea apa din fedeles! 
       Pentru Pirgu, care se credea neîntrecut în cunoasterea 
obiceiurilor lumei înalte, nu se putea înfruntare mai sângeroasa. 
Se reculese însa repede si-i raspunse tantos lui Pasadia ca avea 
sa-l desfiinteze. 
       - Sa ma slabesti cu mofturi de-astea, se ratoi el, ca 
altfel întorc foaia. Ai îmbatrânit nebun... 
       Ca sa împece lucrurile, Pantazi porunci sa se destupe 
sampania ce, dupa datina meselor noastre, se sluji în pahare 
mari. Pirgu nu lasa sa i se toarne decât un deget, peste care 
adaoga aproape o litra de apa minerala, niste borviz usor. Din 
tuspatru era singurul care nu ducea la bautura, se putea spune 
chiar ca mai mult se facea ca bea, umflându-se cu sprituri cu 
sifon, cu sifon albastru. I se întâmpla rar totusi sa nu fie beat 
de dimineata si când se chirchelea se tinea de tot soiul de 
pozne, dupa savârsirea carora, nitel obraz sa fi avut numai, ar 
fi trebuit sa-i fie rusine sa mai dea ochi cu lumea. 
       Închinând într-un glas în sanatatea lui Pantazi, iubitul 
nostru oaspe, sorbiram cu deliciu din bautura învioratoare. Pirgu 
îsi muie doar buzele si se strâmba. 
       - Sampania fara muieri, bombani el, nu face doua parale. 
       Femeile fusesera însa, în chip hotarât, pentru totdeauna 
înlaturate de la mesele noastre. Toate încercarile lui Gorica de 
a i se încuviinta sa-si pofteasca o prietena-doua fusesera 
zadarnice. Pantazi s-ar fi învoit bucuros, dar Pasadia ramasese 
neînduplecat. Ne margineam sa aruncam scurte priviri cotoiesti 
cucoanelor de la mesele vecine cari, cam de obicei, ne raspundeau 
si ele cu ochiade sirete. 
       Cu cautatura-i tulbure si posomorâta, Pasadia dezbraca o 
durdulie ovreica, asezata în fata lui, ceva mai departe. Ma 



întovarasii si eu la aceasta crestineasca fapta, stiind ca nu 
suparam întru nimic pe marele meu prieten. Constienta de minunata 
ei frumusete rasariteana în deplina înflorire, alba si mata ca un 
chip de ceara în care ochii de catifea ardeau cu o flacara rece 
între genele de matase, ea ramânea nemiscata, nepasatoare, în 
trufia fara margini a stirpei alese, asa ca strabunele ei când 
erau târâte, despoiate, în târgurile de robi, sau trase, mai 
târziu, pe scripetele lui Torquemada. Stând picior peste picior, 
rochia i se ridicase pâna la genunchi, lasând sa i se vada, pale, 
prin stravezimea ciorapilor negri pulpele strunguite fara cusur. 
Când se hotarî sa si le acopere fu fara graba si fara sa 
roseasca. Pirgu pisa cu nerusinare o negustoreasa cu fata aprinsa 
sub suliman, înfoiata si înzorzonata. Zâmbindu-i gales, cu ochii 
pe jumatate închisi, el ridica paharul, sorbea cu gingasie, apoi 
îsi lingea buzele cu pofta. Singur Pantazi nu se uita la nimeni. 
Visatoare ca totdeauna, privirea i se pierdea aiurea, blânda si 
trista. El facu semn sa mai vie sampanie. 
       Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Facând din paharul golit 
ochian, cu cealalta mâna trimetea sarutari trupesei negustorese 
care se prapadea de râs. Pasadia îl sfatui sa se astâmpere sa nu 
dea de belea. 
       - Frumos ti-ar sta, îl întreba el, sa te vezi luat pe sus 
si dat afara? 
       Pirgu îl privi cu despretuitoare mila. 
       - Ma crezi, pesemne, ca sunt ca dumneata, sa fiu dat afara 
cu una cu doua terchea-berchea, haimana? Cine nu ma cunoaste aici 
si oriunde, cine nu ma iubeste, unde nu sunt la mine acasa? Ca 
sa-si dovedeasca spusele, se ridica si trecu la masa negustoresei 
careia-i pupa mâna si-i vorbi la ureche, dete o raita si pe la 
alte mese, oprindu-se mai întâi la aceea a frumoasei ovreice. 
       - M-a întrebat Raselica, ne zise întorcându-se, cum un om 
asa fin ca mine, fecior de boier, pot sa ma adun cu oameni atât 
de ordinari? Era furioasa. Am rugat-o sa nu ia în seama; unul, i-
am spus, e un biet batrân stricat, a fost pe vremuri ceva de 
capul lui, dar acum s-a zaharisit; celalalt e un copil. 
       Pasadia înghiti si tacu. Îi urmai pilda. Nu-mi ascunsei 
admirarea de câta lume cunostea Pirgu. 
       Lume de tot soiul si de toata teapa, lume multa, toata 
lumea. Pe cine nu cunostea într-adevar, unde nu patrunsese? În 
zavorâtele case ale negustorimei sperioase si speriate, în 
ferecata cetatuie a ovreimei îmbuibate de belsug, în subredele 
cuiburi ale râiei ciocoiesti, pretutindeni, Gorica era primit cu 
bratele deschise, desi nu totdeauna pe usa din fata. Ramâne de 
mirare cum nu insufla nicaieri scârba si teama, cum nimeni nu 
voia sa vada ca în potaia aceea marunta ce se târa si se gudura 
rânjind, pisma tinea desteapta si asmuta fara încetare împotriva 
tutulor, o fiara spurcata si capie, pornita pe vrajmasie, pe 
vatamare, pe rau, parând a sluji soartei de unealta de 
dezalcatuire si de nimicire. Mârsavia nu se sfia de altfel sa si-
o marturiseasca, facându-si fala din ispravi pentru cari legea ar 
fi trebuit sa prevada puscaria sau balamucul. 
       De scolar, îsi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru 



asemenea lucruri se bucura de o închipuire draceasca nesecata. 
Din atâtarea la desfrâu, caruia îsi închinase trupul si sufletul, 
îsi facuse un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri si 
pezevenglâcuri, fusese faurul ruinei câtorva feciori de bani gata 
si al caderii mai multor femei; multumita lui, nume cunoscute se 
mânjisera de necinste. Rar se petrecea murdarie în care sa nu fi 
fost amestecat si dânsul, si adesea numai dintr-o cruda si fara 
satiu pofta de a-si bate joc, pentru care nu se da înapoi de la 
nimic: iscodirea, defaimarea, bârfeala, zâzania, pâra, 
amenintarea cu darea în vileag a tainei încredintate sau smulse, 
ravasele neiscalite - toate îi pareau deopotriva de bune, fiecare 
dupa cerinta. Se nastea întrebarea ce ar fi trebuit dar sa mai 
faca Gogu Pirgu ca sa treaca drept baiat rau? 
       Magulit ca-l admirasem, nu trebui sa-l rog de doua ori ca 
sa istoriseasca patania cea din urma a doamnei Mursa. Fu însa 
întrerupt de plecarea Raselichii. Cu pasi mladiosi, ea se 
îndrepta spre masa noastra ca sa-si ia mantaua din cuierul vecin. 
Pirgu sari s-o ajute. Era cum nu se poate mai bine Raselica si de 
minune potrivita; trezita asemanare a femeii cu floarea - o 
floare neagra de tropice, plina de otrava si de miere - o 
destepta fara voie mireasma calda ce se raspândea, ametitor de 
patimasa, la fiecare din miscarile ei. De aproape însa, fara ca 
frumusetea ei sa-si piarda din stralucire, dânsa avea ceva 
respingator, în ea se simtea, mai mult decât în alte femei, Eva, 
straina, dusmana neîmpacata si vesnica, împrastietoare de ispita 
si de moarte. Privirea ei linistita, aplecându-se asupra coltului 
nostru, avu o scaparare aspra ciocnindu-se de a lui Pasadia. 
       O urma un fel de tingau adus din spate si cam deselat, cu 
ochi încercanati si sticlosi, cu obrajii aprinsi de o roseata 
nesanatoasa. O tuse seaca îl chinuia fara ragaz. În zâmbetul cu 
care îsi lua ramas bun de la Pirgu, fu parca durerea unei 
despartiri pentru totdeauna. 
       - E Misu, ne sopti Pirgu. E pe dric, ne lasa. L-a dat gata 
si p-asta; doi barbati în trei ani, basca de ce-a mai forfecat pe 
de-alaturi. Halal sa-i fie, strasnica muiere, pe onoarea mea! Si 
catre Pasadia: Ei, si dumneata ai vrea sa te arunci, crezi ca te 
tin mesii? Spune, sa stiu, sa-ti fac vorba, intra chiar în 
vederile mele. În loc sa raspunda, Pasadia îsi sorbi paharul pâna 
la picatura cea din urma. 
       - La adica, de ce te-ai codi? starui Pirgu, tot îti suna 
coliva. Parca nu stie lumea ca de mult, numai în miambal si-n 
magiun îti mai sta nadejdea? Te vezi pe drojdii, cauta sa mori 
încai fericit... 
       Estimp, o vie miscare se iscase în tot birtul. Multi se 
sculara de la masa, napustindu-se spre iesire. Se auzeau 
trâmbitari, treceau pompierii. Baiatul care ne slujise ne spuse 
ca nu fusese mai nimic: se aprinsese un cos lânga Biserica 
Curtea-Veche, dar fusese stins înainte sa soseasca tulumbele. 
Unii dintre meseni fiind stapânii sau chiriasii caselor din 
partea locului, fiecare îsi pierduse sarita, la gândul ca s-ar fi 
putut întinde si la el focul, atât de amenintator în acele uliti 
strâmte, cu cladiri lipite una de alta. 



       Se deschise vorba despre Curtea-Veche careia fara biserica 
cu turla verde ce-i poarta numele i-ar fi pierit pâna si 
amintirea. Cu priceperea-i cunoscuta, Pasadia ne însira cam tot 
ce se stia despre acele locuinte ale vechilor domnitori. Nimic de 
seama pe cât parea. Ca întreg târgul, Curtea fusese arsa si 
rezidita de numeroase ori si trebuie sa fi acoperit o arie 
întinsa, ramasite de temelii boltite gasindu-se în întreaga 
mahalaua, de pilda sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea 
era lesne de închipuit, semanând în mare cu manastirile, cu 
trupuri de cladiri multe, pentru a putea salaslui toata liota si 
tigania, fara întocmire, fara stil, cu nade, umpluturi si 
cârpeli, vrednica sa slujeasca în urâtenia ei, de decor 
ticalosiei unei tagme stapânitoare plamadita din toate 
lepadaturile venetice si din belsug altoita cu sânge tiganesc. 
       Îl întrebai daca nu în nestatornicia domnilor si în teama 
de navaliri trebuie cautata pricina ca nu s-a durat si la noi 
maret si trainic ca în Apus? Placerea nobila de a zidi nu a 
lipsit unora din voievozi; Brâncoveanu bunioara ridicase pe 
întinsele lui mosii curti bogate. Îmi raspunse ca nu; iubirea de 
frumos fiind unul din privilegiile popoarelor de stirpe înalta si 
printre acestea nu putea fi prenumarat si al nostru care n-a dat 
civilizatiei nimic. Îi casuna apoi pe Brâncoveanu si, smulgându-i 
cuca domneasca, scufa de print al sfintei-împaratii, cununa de 
comite maghiar si lantul sfântului Andrei al Rusiei, în câteva 
trasuri ni-l zugravi ca pe un bulibasa mehenghi, vânzator si 
slugarnic - un suflet de rob. Ca se molipsise si dânsul de 
frigurile de a cladi, sadi si împodobi ce au bântuit la 
puternicii timpului sau era adevarat, dar de la nenorocitul 
acesta atât de bogat si care a domnit atunci când tumultoasa 
înflorire a barocului era în toi ce-a ramas? Ce lasa dupa el: 
stâlpii de la Hurez, pridvorul de la Mogosoaia, Potlogii, ce?... 
- si cu asemenea marda opacita si pocaltita îndraznim sa ne mai 
laudam? Ar trebui sa se ispraveasca odata pentru totdeauna cu 
istoriile astea ca e mai mare rusinea! 
       Iesirea aceasta nu ne surprinse. Pasadia, privind si 
judecând cu o neînduplecata asprime tot ce era românesc, mergea 
adesea cu înversunarea pâna la a fi de rea-credinta. Ura ce 
mocnea într-însul neadormita, se învolta si se învolbura atunci 
vajnica, uriasa, încingându-l ca un jaratic, avântându-l ca un 
talaz. Cum nu i se putea tagadui nici partea lui de dreptate, 
gasii de prisos sa ma ridic ca sa apar acel trecut, vedeniei 
caruia pana mea datora o minunata tâmpla de icoane ce migalisem 
în tinerete cu o osârdie aproape cucernica. Nu fu nici nevoie 
deoarece Pasadia, singur, reveni întrucâtva asupra severei sale 
pareri. 
       - E ciudat totusi, marturisi el, desi ca arta le gasesc 
mai prejos chiar decât amintirea lor istorica, vestigiilor 
acestea umile nu le pot contesta deosebitul farmec. În fata celor 
mai neînsemnate, închipuirea mea prinde aripi, ma simt miscat, 
miscat adânc. 
       - Eu unul te înteleg, îi zise Pirgu, pentru ca si dumneata 
esti o ruina, o ruina venerabila, nu însa din cele bine pastrate. 



       Se râse. În felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus 
ne întrunea, cam de o luna aproape zilnic, la prânz sau la cina. 
Dar adevarata placere o aflam în vorba, în taifasul ce îmbratisa 
numai lucruri frumoase: calatoriile, artele, literele; istoria - 
istoria mai ales - plutind în seninatatea slavilor academice, de 
unde îl prabusea în noroi gluma lui Pirgu. Era întristator cum, 
în nepregatirea sa, acest vrajmas al slovei tiparite ramânea 
strain de ce se discuta. În Pantazi însa, Pasadia întâlnise o 
minte clara, un spirit înarmat si liber; un cuvânt ma temeam a nu 
pierde din luminosul lor schimb de vederi si de cunostinte si 
faptul ca mi-au ramas însemnarile ce aveam grija sa iau de ele, 
ma consola, daca nu ma si despagubeste, de toate pierderile de 
lucruri ce am suferit de la razboi încoace. 
       Spre marea mea parere de rau, în acea seara zaifetul 
trebuia sa se sparga devreme; Pasadia pleca spre miezul noptii la 
munte. 
       - Voi astepta cu nerabdare, zise el, ziua întoarcerii, ca 
sa ne revedem, la mine. Si catre Pirgu: Aranjam si un mic pocher, 
nu e asa? - mai înveti jocul. 
 

Pe data, Pirgu se aprinse de o mânie grozava de care, ca sa 
se usureze, icni pe nerasuflate un potop de scârbe, trecând de la 
înjuraturile surugiesti la ocarile de precupeata si la blestemele 
de chivuta. Aflaram ca înainte de masa, la tripou, Pasadia, care-
l juca pe Pirgu cu dusmanie, îl scuturase, într-o întâlnire 
uriasa, de toate paralele. Pirgu pierduse douazeci si cinci de 
poli si mai ramasese dator înca atât. 
       Ca sa-l potoleasca, Pantazi îl întreba daca are nevoie de 
bani. Pirgu raspunse mândru ca nu, ceea ce ne mira chiar dupa ce-
l vazuram scotând, dintr-un plic, un teanc de sutari. Jucase 
toata noaptea, într-o casa particulara, la Arnoteni, drum-de-fier 
si se umpluse. Pasadia îi ceru datoria. 
       - Asta nu! zise Pirgu. 
       Pantazi plati, împartind bacsisuri grase baietilor si 
lautarilor. Plecaram. Dar la iesire, trasura închisa care îl 
astepta pe Pasadia în ulicioara îngusta din fata birtului nu putu 
sa miste înainte din pricina unui ghem de oameni ce, în râsete si 
tipete, se rostogoli pâna lânga noi. În mijlocul învalmaselii, 
urlând ca o fiara, o femeie se lupta cu trei vardisti tepeni ce 
abia puteau s-o dovedeasca. Pomenindu-ne cu ea aproape în brate, 
tuspatru deteram un pas înapoi. 
       Batrâna si vestejita, cu capul dezbrobodit si numai 
zdrente toata, cu un picior descult, ea parea, în turba-i 
cumplita, o faptura a iadului. Beata moarta, varsase pe ea si o 
trecuse neputinta, ceea ce umplea de o bucurie nebuna droaia de 
derbedei si de femei pierdute ce-i faceau alai strigând: "Pena! 
Pena Corcodusa!" 
       Bagai de seama ca Pantazi tresari deodata si pali. Dar, la 
vederea noastra, Corcodusa fu cuprinsa de o furie oarba. Ce ne fu 
dat sa auzim ar fi facut sa se cutremure inima cea mai pagâna. 
Pirgu însusi ramase cu gura cascata. 
       - Asculta cu atentie si memorizeaza, îi sopti Pasadia, ai 



ocazia sa-ti completezi educatia de acasa. 
       Vardistii îndepartara betiva. Pantazi intrase în vorba cu 
o fetita ce, zâmbind, îsi atintise tot timpul asupra acelei 
triste privelisti a nemerniciei omenesti uitatura vioaie si 
semeata, întrebând-o daca stia cine era ticaloasa batrâna care 
acum se trântise în mijlocul podului, ca ursul, si nu mai voia sa 
se scoale. 
       - E Pena Corcodusa, raspunse fetita. S-a îmbatat iar. Când 
e treaza e cumsecade, dar daca se ciupeste, face urât. 
       Dupa ce-i strecura ceva în mâna, Pantazi o mai descusu pe 
fata. Aflaram ca Pena traia pe lânga Curtea-Veche, sta la 
biserica la pangar, facea treaba prin piata. Îndeletnicirea ei de 
capetenie era sa scalde mortii. Fusese si la balamuc mai demult. 
       Cu mare cazna vardistii izbutisera sa o ridice. Când se 
vazu în picioare si dete iar cu ochii de noi, se zbârli din nou, 
gata sa reia de-a capul prietenoasa-i întâmpinare, fiind însa 
smucita se îneca si glasul i se pierdu în bolboroseli. 
       - Crailor, ne mai striga totusi. Crai de Curtea-Veche. 
       Vorbise prin ea oare altcineva, de altadata - cine stie? 
Dar ca aceasta zicere uitata, demult scoasa din întrebuintare, 
nimic pe lume nu cred sa-i fi putut face lui Pantazi atâta 
placere. I se luminase fata, nu se mai satura de a o rosti. 
       - E într-adevar, recunoscu Pasadia, o asociatie de cuvinte 
din cele mai fericite; lasa pe jos "Curtenii calului de spija", 
cu aceeasi însemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. 
Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte. 
       - Nefericita Pena, murmura Pantazi cu melancolie, dupa un 
rastimp de tacere, sarmana fiinta, as fi crezut eu sa te mai 
întâlnesc? De câte nu-mi aduci aminte! 
       - Cum , o cunosti? întreba mirat Pirgu. 
       - Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, si nu de 
toate zilele. Era pe vremea razboiului din saptezeci si sapte. Nu 
cred sa fi pierit înca via amintire ce rusii au lasat aici 
femeilor, femeilor de toata teapa. A fost o curata nebunie. Pe 
rogojina, ca sub pologul de horbota, ploaia de ruble acoperea 
lacome Danae. În Bucuresti, muscalii aflasera o Capua. Cocoanele 
nu mai aveau ochi decât pentru ofiterii rusi. Dar acela dupa care 
turbasera toate era Leuchtenberg-Beauharnais, frumosul Serghie, 
nepotul împaratului. Zadarnic însa asteptara sa-i cada batista. 
Caci întâmplarea îl aruncase, din întâia noapte, în bratele unei 
femei de rând si din bratele acesteia nu s-a mai putut desprinde. 
Era o fata de mahala, nu prea tânara, putin carunta la tâmple; o 
stiam de la balurile mascate si de la gradinile de vara. Fermecul 
acestei fiinte, de obicei posaca, mai mult ciudata decât 
frumoasa, îi sta în ochi, niste ochi mari verzi, verzi-tulburi, 
laturi de peste cum le zice românul, genati si sprâncenati, cu 
privirea cam ratacita. Sa fi fost altii nurii ce tesura mreaja în 
care fu prinsa inima ducelui? - se poate; e netagaduit însa ca, 
împartasita de amândoi deopotriva, o patimasa iubire se aprinse 
între floarea-de-maidan si Fat-frumosul în fiinta caruia se 
resfrângeau, întrunite, stralucirile a doua cununi împaratesti. 
Ramasese lucru hotarât ca, dupa razboi, Pena sa-si urmeze domnul 



si stapânul în Rusia. Leuchtenberg s-a dus sa moara ca un cruciat 
în Balcani. I-am însotit trupul pâna la Prut. În seara de 19 
octomvrie, saptezeci si sapte, trenul mortuar, cu un vagon 
preschimbat în paraclis-arzator unde, între o risipa de faclii si 
de candele, preoti în odajdii si cavalerigarzi în platose poleite 
privegheau racla ascunsa sub flori a eroului, a trecut prin 
Bucuresti, oprindu-se numai câteva clipe pentru a primi 
onorurile. Din multime se ridica un tipat sfâsietor si o femeie 
cazu gramada. Ati înteles cine era. Când s-a desteptat, a trebuit 
s-o lege. 
       Sunt de atunci treizeci si trei de ani. 
       Pantazi îsi scutura tigara. Trista istorie a Penei nu ne 
facu noua mai putina placere decât lui nepretuita ei ocara. 
Pasadia îsi lua ramas bun si se urca în careta. 
       - Iepure si calatorie sprâncenata, îi striga Pirgu. 
       Acum, Gorica se împleticea si i se încurca limba. Îi 
trebui oarecare cazna ca sa ne spuie ca jucase ca un parinte; 
raposatul "Pocher" în fiinta n-ar fi jucat mai bine. 
       - Cu toate astea am intrat mesa, se vaicari el, am intrat 
si nu pot afla mângâire. Dar are sa mi-o plateasca, si scump, 
caiafa asta batrâna, am sa-l curat. 
       Se tinu de capul nostru sa mergem cu el. 
       - Haideti domnilor, ne îmbie, haideti, nu va duc eu la 
rau. Îl întrebaram unde? 
       - La Arnoteni, ne raspunse, adevaratii Arnoteni. 
       Nu pentru întâia oara staruia Pirgu sa ne duca acolo. Ca 
sa ne scapam de el, îi fagaduiram sa-l însotim oricând alta data, 
oriunde, numai în acea seara nu. La podul Mogosoaiei ne 
despartiram, Pirgu luând-o spre posta, noi spre Sarindar. Noaptea 
era umeda si rece, ceata se facea tot mai deasa. Ma gândeam 
tocmai cum sa ma vad mai degraba acasa, în pat, când Pantazi, 
dupa obiceiul lui, ma ruga sa ramân cu el. Mai era chip sa ma 
împotrivesc, de hatârul lui ce nu eram în stare? Caci daca de 
Pasadia aveam evlavie, de Pantazi aveam slabiciune, una porneste 
de la cap, cealalta de la inima, si oricât s-ar-tine cineva, 
inima trece înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi fusese drag 
si înainte de a-l cunoaste, într-însul mi se parea ca gasisem un 
prieten de când lumea si adesea, mai mult chiar, un alt eu-
însumi. 


