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Povestirea lui Maxim Leanca despre zilele Unirii din

1918, in satul Movileni, judetul Balti

Duminica, 9 iulie 2000, d-nii Vadim Pirogan si Boris Movila au
fost in satul Movileni, din comuna Cuhnesti, judetul Balti (sectorul
Glodeni), satul lui Constantin Leancd, acel martir care a ficut Unirea,
si a fost deputat in parlamentul tarii. Domnul Pirogan, impreund cu
primarul Ion Betisor, ainaugurat o placa memoriala pe fatada casei
unui nepot al martirului, iar strada din centrul satului, pe care se afla
casa, a primit numele sdau. La casa de culturd din localitate s-a strdns
mai multa lume, §i, dupa alocutiunile d-lor Pirogan si Movila, au luat
cuvdantul mai multi sateni mai batrdni care l-au cunoscut personal pe
martirul Constantin Leancd. Atunci mi-am adus aminte de povestirea
lui Maxim Leancad, tatal meu, spusa mie cu doud saptimdni inainte de
a muri.

Il aduceam, la 14 august 1953, din Gulagul bolsevic de la Valea
Norocului, raionul Floresti. Imi fiicuse chemare seful lagdirului nr. 1,
capitanul NKVD-ist Vasiliev, sa vin dupa tatal meu greu bolnav, ca il
elibereaza inainte de termen, cdci zilele ii sunt pe sfarsite. Am primit
bilet de tren pe cheltuiala lagarului, de la gara Mdarculesti pana la gara
Falesti; pe tren, bietul meu parinte mi-a povestit despre Unirea
Basarabiei cu patria-mama Romdnia, pentru care a fost persecutat de
fiarele NKVD-iste si condamnat la 10 ani de lagar. Eu am scris
intreaga povestire intocmai cum mi-a povestit-o tatil meu, in care au
intrat §i cuvintele lui Constantin Leancd. Cum acele insemndri erau

periculoase pe acele timpuri, ca sa nu am conflicte cu securitatea



criminald bolsevicd, am ascuns povestirea tatdalui meu, scrisa pe foi de
caiet, sub o invelitoare a unei carti din biblioteca personald. Biblioteca
numadrd peste o mie de volume, si, ca sa gasesc acele foi unde am scris
povestirea tatalui meu, de mult uitatd, caci trecuserd aproape 47 de
ani, mi-au trebuit doud zile. Am gasit-o sub aceeasi invelitoare unde
am ascuns-o, ca s-o pot da publicitatii.

Ceea ce mi-a povestit tatdl meu s-a intdmplat la cdteva luni dupd

casdatoria lui cu mama, la data de 15 martie 1918.

“La data de 15 martie, de ziua nasterii sotiei mele, care
implinise 22 de ani, ne-am pregatit de o mica petrecere, prima pe
care o organiza sotia mea. Nu destul ca era postul mare, dar s-a
intamplat sa fie si zi de vineri, si toatd mancarea s-a gatit numai de
sec; pe langa rudele apropiate pe care le-am chemat a fost si preotul
Baidan, care nu dadu voie nici peste sa avem pe masa, caci este zi
mare, de doua posturi in aceeasi zi. Sotia, impreuna cu verisoarele ei
Leolea (casatorita cu Ilie Corj) si Masa (sora mai mica a Leoleli,
casitorita cu Pavel Gadei) au pregaitit toata mancarea, iar pe Pavel
GAadei I-am trimis la evreul Mascu, in Bolotina, sd cumpere tuica. Ilie
Corj s-a dus la Cuhnesti, la evreul Hascal, dupa votca ruseasca, caci
numai la dansul se giasea. lar parintii mi-au adus o vadra de vin roziu
Chasselas-Muscat. Din acest fel de poama era aproape toata via, pe
cand sotia avea vinul ei, doua butoaie cu vin negru vartos, facut din
poama rara neagra.

O data cu seara, au venit, primii, amandoi frati ai sotiei: Petru
si Pavel, apoi si sora mai mare a sotiei, Tasia, cu sotul ei, apoi
verisorii mei - fratii Serioja si Vasile Leanca, iar apoi Gherghe,
Pentelei si Cozma Leanca, tustrei fratii cu sotiile lor. Numai fratii

sotiei au venit singuri - sotia cumnatului Pavel n-a voit sa vina de la



Galaseni, avand ura pe sotia mea, iar sotia lui Pavel murise ( pe
copilasul ei 1l crestea cumnata Tasia). Au venit apoi parintii mei si ai
sotiei, tatal ei cu a doua lui sotie, iar l1a urma preotul Baidan cu
preoteasa.

Cand preotul Baidan a inceput sa binecuvanteze masa, s-a
auzit un mars puternic de la un taraf de lautari. Am ramas cu totii
nedumeriti, ca din cauza postului mare preotul Baidan ne-a interzis
s chemam taraful de lautari al lui Mihaita Berbece. Taraful cinta in
pragul casei un mars solemn si, in loc sa se opreasca, au continuat si
mai puternic, si a intrat in casa unchiul Ion Leanca, cu Costache, fiul
sdu mai mic, care numai ce venisera de la Balti. Preotul Baidan 1l si
lua la roata pe unchiul Ion :

“Frate loane, esti om batran, cum de ti-a dat in gind sa aduci
lautarii in postul mare, si inca vinerea ?”

“Parinte, nu-i frumos sa certi omul inainte sa dai binete
mesenilor, nu-i frumos ca la asa petrecere de tineret sa veniti cu sacul
plin de pacate. Ei sunt tineri, slava Domnului ca au scapat cu zile din
razboiul cel turbat. Daca vor juca in post cred ca n-are sa cada cerul
peste ei, asa cum nici peste dumneata, parinte, n-a cazut, ca nu de
putine ori ai jucat in post. Or inchina si ei aceleasi matanii cate ai
inchinat si dumneata, dupa ce jucai in post, ca sa ierte Dumnezeu
pacatele. Iar mai departe afla ca pe noi nu ne-a chemat nimenea.
Eram in pravilia lui Hascal, cand Ilie Corj a cumparat zece sticle de
votca ruseasca si ne-a spus ca l-a trimis Maxim, caci maine e ziua de
nastere a nevestei lui. Mai mult nu ne-a trebuit nimica, caci pe
Anicuta noi am crescut-o, ca doar e din mahalaua noastra, din
subotca razaseasca pe care o iubeste mahalaua intreaga; asa fetita
frumoasa, cuminte si cinstita subotca noastra inca n-a avut, iar

pentru noi, lautarii, ne era ca ingerul credintei noastre. Si cum sa nu



venim sa inveselim pe acesti tineri, daca in aceasta noapte ingerul
nostru implineste douazeci si doi de ani! Asa ci noi nu am venit sa
cantam pentru bani in postul mare! Ci am venit sa bucuram si sa
inveselim pe Anicuta noastra, impreuna cu sotul ei, ca nu de mult s-
au casatorit, si dumneata, parinte, i-ai cununat. Iar daca spuneti ca e
pacat, atunci om inchina si noi matanii, pentru iertarea pacatelor
noastre. Cat priveste pe domnul Ion Leanca, care a venit de la Balti
cu baiatul lui, ni se pare ca venirea noastra ii este de bine.”

“Frate Mihaita, daca-i asa, atunci bine ati venit. Dumneata, frate
Ioane, vine si te ageaza aici langa mine, iar baiatul dumitale sa treaca
langa finul Maxim, ca i-a si facut loc. Se vede ca va fi o petrecere
frumoasa, cu dansuri, bucurie si veselie, necatand ca e Postul Mare.
Dar eu, ca preot al credintei noastre, va oblig ca vinerea viitoare sa
inchinati cite zece matanii, iar in Vinerea Patimilor sa inchinati cate
douizeci de matanii - zece inainte de masa, si zece cand va veti scula.
Si, ca pastor al vostru, eu o sa inchin dublu, ca nu voi rabda sa nu-mi
dansez finele, cad am tocmai trei, care se invartesc cu blidele pe care le
aduc la masa, si asa plina cu bucate, si toate sunt tinerele si frumoase
de iti fug ochii dupa ele”, a spus preotul Baidan, zambind. Apoi a
vorbit si unchiul Ion, uitandu-se la cei din jur:

“Parinte, dragi si cinstiti meseni! Vreau sa va spun ca baiatul meu
cel mai mic numai ce a venit de la Balti, cu o insarcinare foarte
importanta pentru intreaga noastra populatie moldoveneasca din
Basarabia. Iar acum lasa sa va lamureasca singur Costachel al meu.”

Si varul Costache, inainte ca sa-si ia locul 1anga mine, a vorbit:

“Dragii mei frati si surori, si cinstiti meseni! Eu am venit in satul
meu, la fratii si surorile mele, la rudele si siatenii mei, ca sa va indemn
si sa va fac chemarea la o fapta demna de noi, care va trece in istoria

neamului nostru. Parintii nostri stiu de la buneii nostri, si buneii de



la buneii lor, ca Basarabia noastra a fost rupta din trupul Moldovei,
cu o suta si sase ani in urma. Turcii ne-au rupt, si ne-au vandut
rusilor, contributie si despagubire de razboi, fara voia si
consimtamantul acestui popor oropsit de soarta. Eroii martiri ai
neamului nostru, cum au fost Hanculestii de la Hancesti, Codrenii de
la Orhei, Lenculestii de la Soroca si Arburestii de la Hotin, care s-au
Impotrivit cotropitorilor si ocupatiei rusesti, au fost o mare parte
nimiciti pe loc, o alta parte deportata in Siberia salbatica (tocmai la
raul Zeia, in padurile neumblate, se giasesc si astazi sate
moldovenesti, in jur cu mlastini nesfarsite, si calea de circulatie este
numai apa raului Zeia). lar alta parte a scapat fugind si
imprastiindu-se peste toatd Basarabia, bundoara cum au fugit si
strabuneii nostri Lenculesti din Soroca, si s-au aciuat prin mai multe
voloste, prin Cahul, prin Calarasi, dar mai multi prin volostele
Falesti si Balotina, iar parintii parintilor si-au gasit adapost in satul
Movileni, care ne este satul nostru natal. Feldmarsalul Kutuzov a
supus Basarabia, ucigand si deportand cu pohodurile lui na Sibir, a
inlocuit boierimea moldoveneasca cu dvoreni ai tarului, si a adus in
satele pustiite bulgari, si turci trecuti in religia crestina, gagauzii,
care au fost de partea rusilor. in timp de o suta si sase ani Rusia
tarista si criminala a lichidat boierimea si 0 mare parte din razesii lui
Stefan cel Mare, a lichidat limba moldoveneasca de prin toate scolile,
si a permis la toata pleava ruseasca si ucraineana sa se stabileasca
aici.

Frati si surori, cinstiti meseni! Din cauza robiei tariste si a
razboaielor fiara de sfarsit populatia s-a rasculat si tarul Nicolae al II-
lea, marele calau al Rusiei, a fost detronat si arestat. S-a alcatuit
primul guvern provizoriu democratic in Rusia, in frunte cu avocatul

Kerenski, care ne-a permis sa ne formam si noi guvernul nostru, si sa



declaram Basarabia noastra “Republica Moldova”. Aflati, frati si
surori, cinstiti meseni, ca noi astazi avem guvernul nostru numit
Sfatul Tarii, in frunte cu presedintele Ion Inculet, si cu secretarul
Buzdugan si cu vicepresedintele Pan Halippa. Dar suntem putini,
Basarabia e plina cu pleava societatii rusesti si ucrainene la nord, iar
la sud cu bulgari si cu gagauzi. Iar bolsevicii aventurierului Lenin au
format in Rusia cel mai criminal partid politic, care ucide prin
groaznice masacre populatia instarita si boierimea. Bandele bolsevice
sunt si pe la noi, si au inceput sa adune in jurul lor pe toti hotii si
puscariasii din Basarabia, si terorizeaza pe oamenii mai bogati. Noi,
douazeci de reprezentanti tarani din zemstva tinutala Balti am
prezentat la birou, in numele reprezentantilor tinutului, dorinta
urmatoare, scrisa si, mai jos, de noi iscalita, de toti reprezentantii
zemstvei tinutului Balti. Cu cinste va rugam sa aveti bunatatea ca,
inainte de a intra in randuiala zilei hotaratoare, sa puneti iscalitura
pe aceasta lista si dumneavoastra; ca zemstva noastra sa aiba mai
mare glasuire a tuturor dorintelor noastre, ca sa ne unim cu tara
noastra Romania, stiind prea bine ca acum o suta si sase ani am fost
furati cu de-a sila de la sinul mamei noastre scumpe, cu care am fost
trup si suflet.

Noi, toti cei douazeci de tarani reprezentanti ai zemstvei, ne-am
imprastiat pe la satele noastre si prin toate satele cu populatie
moldoveneasca ale tinutului Balti, ca sa adunam iscalituri, pentru a
ne uni cu patria-mama, Romania. Si aceasta hotiarare nestramutata
si sfanta vom duce-o la Chisinau in Sfatul Tarii, pentru ca acestia,
ascultand glasul nostru, sa hotiarasca in graba, in numele intregii
tari, sfanta mantuire mult dorita in vesnica unire cu tara noastra,
Roménia!

“Tinere, guvernul nostru chiar doreste sa ne unim cu tara?” a



intrebat preotul Baidan mirat.

“Da, parinte! Dar fara sustinerea populatiei ei nu pot face
nimica.”

“Auziti, frati si surori, tineri si batrani! Sfatul Tarii noastre
asteapta sustinerea populatiei! Asa ca, tinere, scrieti-ma mai intai pe
mine, ca pastor al intregului sat, apoi scrieti pe toti delaolalta, caci
unde se duce pastorul credintei, se duc dupa el toti credinciosii.
Maine e sambata si vom merge impreuna in sat, vom aduna
iscilituri, iar poimaine e duminica si voi veni la biserica, caci la
sfarsitul serviciului divin voi rosti o predica in privinta unirii cu
tara, si vor iscali toti credinciosii, chiar si femeile care stiu o bruma
de carte.”

“Parinte! Eu, ruschii, poate iscilit?” a intrebat sotul Tasiei, sora
mai mare a sotiei, uitindu-se jenat la toti imprejur.

“Frate Ivan, n-are importanta daca esti rus, principalul e sa
scapam de hotii bolsevici, care-s fara Dumnezeu, si de dvorenii
taristi, la care tu pana la armata ai fost clacas. Iar in tara
roméaneasca robia si claca au fost desfiintate inca de marele domnitor
Alexandru Ioan Cuza, asa ca, unindu-ne cu tara, populatia
Basarabiei va fi libera, iar mosiile razasesti si cele boieresti, pe care
dvorenii rusi le-au luat, se vor intoarce adevaratilor stapani.”

Toate rudele mele si musafirii erau intr-o stare de bucurie si de
mirare, ca nu se astepta nimeni la intoarcerea Basarabiei inapoi de
unde a fost rapita. Cat a tinut inscrierea si iscalitul, taraful lui
Mihaita a cantat permanent Hora Unirii, si, dupa ce s-a terminat cu
isciliturile, preotul Baidan a binecuvantat masa de la inceput, si o
alta petrecere a inceput, cu bucurie dubla, de au dansat si tanar si
batran. Preotul Baidan, cam incilat, dansa de-i curgeau sudorile pe

fata, de parca ii turna cineva apa in cap, iar vestea unirii cu tara l-a



inveselit, incat a uitat ca-i postul mare si zi de vineri. Pestele, pe care
la inceput l-a interzis, el singur a cerut sa-1 aduca pe masa, si
petrecerea s-a terminat a doua zi pe la amiazi.

Varul Costache, aproape de ziua, si-a cerut scuze, si s-a dus sa se
odihneasca, caci peste zi trebuia sa-si indeplineasca misia pentru care
a venit. Impreuni cu dansul s-a dus si preotul Baidan si se
odihneasca la unchiul Ion. Iar preoteasa, fiind mai tanara, a ramas sa

danseze cu noi, tinerii.

Au trecut doua saptamani de la aceasta intamplare, cind ne-
am pomenit cu armata romana in sat, si nu semiana deloc cu armata
muscalilor, oameni mari si bolfosi, brutali si betivi. Ostasii romani
erau slabi si rau Imbracati, dar buni la suflet si omenosi; si caii, de
asemenea erau slabiti. Ei au trecut Prutul din satisorul Barza, care se
afla fata in fata cu satul Bisericani, precum si din satul Santa-Maria,
pe la vadul scaldatoarei razesilor. Acolo, la mijlocul Prutului, era o
moara de apa legata de pilonii unui pod stravechi, care candva lega
satul Santi-Maria de vechiul sat raziasesc Chilia, sat de bastina al
hatmanului Stavar, mare hatman al lui Stefan cel Mare. Acel sat era
asezat intre baltile Prutului, in centrul padurii domnesti, fosta
candva mostenire a domnitei Ruxandra, fiica lui Petru Rares, si sotia
lui Alexandru Lapusneanu. Ca marturie a ramas doar fundamentul ,
unde candva a fost biserica satului, si doua cruci de piatra, marturie
a unor morminte. Pe una din cruci era sapat numele unei femei cu
litere slavone - “Stavar Ana”, iar pe cealalta abia se cunostea
pronumele “Mihalcea”, dar numele nu-l stia nimenea. Se stie ca o
parte din locuitorii satului s-au refugiat in satul Bisericani, cum sunt
razesii care poarta numele de familie: Baghici, Badarau si Stavar, iar

familia Sterpu s-a ridicat in deal de la marginea padurii domnesti, si



au format catunul Sterpeni, lAnga care a luat fiinta satul Movileni.
Restul populatiei fostului sat Chilia numai calaul Kutuzov stie in care
pohod na sibir a fost trimis. Satul acestor martiri a fost ruinat, si
pamanturile, cu o parte din paddurea domneasca, au fost daruite
dvoreanului Reghincamf, neamt de origine. Cand eram copil treceam
balta Chilia, care mai mult era uscata, si cu baietii ne duceam pe
acele locuri, unde fusese candva satul, unde era fundamentul fostei
biserici si citeva morminte. Nu departe erau citiva meri de prasade
foarte batrani, si pe jumatate uscati, de unde culegeam prasade, de
trei sorturi: Ilinca, Pana si Limonca.

Armata romana, dupa ce a trecut Prutul, a mers pe linia de
hotar intre ogoare, pe drumul razisesc, si s-a umplut satul. La noi in
gazda statea un ofiter, si, cind a terminat sotia cina, I-am poftit la
masa, si el a primit oferta bucuros; am scos un ulcior de vin si am
ciocnit impreuna. Tot gustandu-l, I-a baut tot, si a recunoscut ci e un
vin foarte bun, de marca europeana. I-am povestit cum a fost varul
meu Costache Leanca, si am iscalit aproape tot satul cererea de Unire
cu patria-mama, Romania.

El a zambit, si a vorbit cu bucurie:

“De aceea am primit noi ordin sa trecem Prutul, ca sa oprim
navalirea hoardelor bolsevice, care ucid si prada populatia, fara sa se
uite ca multi sunt de-ai lor.”

Mi-a mai spus:

“Tinere, e bine ca, dupa cum vad, aici la voi lumea n-a suferit
de pe urma razboiului, cum a suferit populatia noastra de dincolo de
Prut. Mai ales in locurile unde se stabiliserd muscalii tarului,
targurile si satele au fost jefuite, n-a mai ramas nici o pasare, un
purcel, o vita in curte. De oameni si-au batut joc mai rau decat

barbarii, femeile si fetele de 1a 12 ani au fost lasate gravide. Iar



nemtii si austriecii, daca au venit in locul lor, si-au batut joc de
populatie tot atat de barbar ca si muscalii. Eu sunt fiu de boier de pe
Valea Dornei, am lasat acasa parintii batrani si trei surori
necasatorite. Cat au fost muscalii la noi, au gazduit un general rus
care a protejat surorile si averea, iar dupa ce au plecat ei, au navalit
austriecii, care ne-au pradat complet si mi-au batjocorit surorile.
Saracie, greutate si nevoie este si la populatie, si in cadrul armatei,
dar sunt bucuros de unirea Basarabiei, paAmantul nostru e bun si
roditor, populatia e harnica. Prin unire tara va deveni mai bogata si
mai puternica” - aceste cuvinte ofiterul le-a rostit printre lacrimi.

A doua zi tot regimentul de cavalerie a plecat spre Bilti. in
urma s-a aflat ca era regimentul 7 Rosiori din Iasi, care a trecut
Prutul la primul ordin, si s-au grabit spre oras, ca sa lichideze
bandele bolsevice care se cuibarisera acolo.

Noua, satenilor, parca ne era frica cu noua stapanire, cici eram
deprinsi cu rusii, si credeam ca asa trebuie sa fie. Si prima mirare pe
care am avut-o a fost la biserica, caci preotul Baidan facea toate
serviciile divine in limba moldoveneasca, fapt care, pana atunci, ii era
interzis. Mai pe urma s-a deschis scoala obligatorie de 7 clase, pentru
baieti si pentru fete, si tot invatimantul era in limba moldoveneasca
sau romana, caci este una si aceeasi limba. Iar cea mai mare mirare a
fost improprietirirea taranilor cu pamant; a fost luata o mare parte
din mosiile dvorenilor rusi si nemti, cum era la noi boierul
Reghincamf, si s-au impartit taranilor asa-numitele nadeluri. Toti
satenii erau in culmea fericirii, ca aveau pamantul lor propriu, iar
munca obligatorie de claca la boieri s-a lichidat. Si in scurt timp
satenii nostri erau de nerecunoscut, toti veseli si bogati. Pe an ce

trecea lumea traia mai bine si se ficea mai bogata.”



I1. Cantecele si plugusorul durerii de An Nou -
1945

M-am nascut in satul Movileni, comuna Cuhnesti, judetul Balti.
Acesta este satul de bastina al lui Constantin Leanca, unul dintre deputatii
care au votat Unirea Basarabiei cu patria-mama, n anul 1918. La
mobilizarea completa a satului, din Sdmbata Mare a Pastelui - 15 aprilie
1944, ramasesem numai noud baieti care nu fusesem mobilizati, pentru
ca aveam numai cate 17 ani. Am avut norocul sa nu cunoastem razboiul,
si sa nu ajungem carne de tun pentru Stalin si pentru Hitler. Noi, acesti
baieti, am organizat ultima hora, de sdrbatorile Craciunului pe stil nou, la
25 decembrie 1944. Ca de obicei, dupa jocul de sarbatorile Craciunului,
din mijlocul satului, a urmat plugul cel mare, in vremea revelionului,
cand fetele 1s1 asteapta cavalerii cu care au dansat primul dans la jocul de
Craciun. Ele pregateau cate un colac mare, impletit in sase sau in opt, si
cate un bacsis, incat cavalerii lor sa plateasca lautarii care au cantat la
Craciun, si care erau indatorati sa cante si la Anul Nou, la plugul cel
mare.

In sat, de la sfarsitul lunii august 1944, cand se terminase operatia
militara Iasi - Chiginau, incepusera mari arestari, mai ales ale acelora care
au venit acasa din armata romana, cum a fost si fratele meu. El a fost
judecat pe 15 ani ca dusman al poporului, si a murit de frig, de foame si
de sete in infernul de la Magadan. A fost inmormantat pe data de 28
decembrie 1945, intr-un mormant comun de 5.000 de detinuti politici.

Dupa ce l-au arestat, eu bun Inteles ca nu stiam de soarta lui de mai



departe, dar stiam bine ca e dus dintre cei vii.

In timpul verii el stituse ascuns prin padure, cu mai multi oameni
din sat, fiind apoi cu totii arestati. O parte au fost judecati, ca si fratele
meu, iar o altd parte au fost trimisi pe front. Nu a ramas nimenea in viata,
nici dintre cei de pe front, nici dintre cei judecati. $1, Tn memoria fratelui
meu si a celor ascunsi cu el in padure, am compus un cantec jalnic,
intocmai cum s-a intdmplat cu fratele meu. L-am intitulat “Doina din
padure”, si cateva nopti, cat l-am compus, udam foaia de hartie in lacrimi.
Dupa ce l-am perfectionat, am Tnceput sa scriu si sa compun un al doilea
cantec, in memoria mobilizarii totale a satului, din Sambata Pastilor - 15
aprilie 1944, caci stiam ca se vor Inturna acasa numai cei calici si cei grav
raniti. L-am numit dupa melodia unui vechi cantec popular - “Cu straini
am stat la masa”.

Am cantat aceste doud cantece, prima data, prietenelor mele, in
casa Victoriei Curcudel, care era impreund cu vara sa Zina Curcudel si cu
vecina ei Vera Corj. Ele se uitau la mine cu mirare, si ochii li se scaldau
in lacrimi. Nu stiam ca alaturi, in bucatarie, asculta mama Victoriei. Dupa
ce am terminat de cantat, ea s-a repezit la mine, m-am strans la pieptul ei
plangand, si, cand s-a linistit, mi-a vorbit:

“Mai baiete, aceste cantece sunt cantecele durerii noastre”.

Si, In scurt timp, s-a dus vestea despre ele in tot satul. Am fost
chemat la cateva sezatori, ca pe atunci sezatorile erau in toi, caci femeile
si fetele torceau - in, canepa si 1ana. Ma chemau nu numai fetele, ci si
femeile la sezatoare, ca sa asculte cntecele mele. Aveam un repertoriu
bogat de cantece, si cantam frumos, ca nimenea din sat. Am ramas
nedumerit de cele intdmplate, cdci toata lumea adunata la sezatoare

plangea, cat timp am cantat acele doud cantece ale durerii.

De sarbatorile Craciunului, in timpul jocului din mijlocul satului,



nu puteam dansa, caci nu-mi permiteau picioarele reumatice, care ma
dureau fara incetare. Eu am fost initiatorul si organizatorul jocului, la
rugamintea celor trei fete prietene ale mele, dar nu mi-a dat in gand ca ele
vor Instiinta prin sat cd voi spune la joc cantecele durerii. Astfel erau
numite acele doua cantece ale mele, din care cauza s-a strans multa lume,
din amandoua satele : Movileni si Cuhnesti. $i, inainte de a incepe
muzicantii, Ana Badarau, sau, cum i se spunea, Anica Marinii, cu un glas
rasunator a vorbit:

“Oameni buni! Astdzi e cea mai jalnica sarbatoare a Craciunului pe
care am avut-o vreodatd, caci parintii, sotii si fratii nostri sunt la razboi, si
numai bunul Dumnezeu stie care se vor intoarce acasa. lar bietul nostru
tineret, chinuit si necdjit, Tnainte de a Incepe sa danseze trebuie mai intai
si-si aminteasca de parinti si frati prin cantecele durerii. Il rugdm pe
baiatul lui Maxim Leanca sa ni le cante, si, dupa ce vor plange pentru
parintii si fratii lor, vor avea dreptul si sd danseze.”

La aceste vorbe eu am ramas nedumerit, si nu stiam ce sa fac. Dar
m-am pomenit inconjurat de un grup de fete, iar Vera Corj ma ruga:
“Canta, Mihai! Canta cantecele durerii noastre, ca n-am sa pot dansa,
cand taticul si fratiorul meu sunt pe front, si nu stiu daca ii voi mai vedea
vreodatd”. Si izbucni in plans. “lar noi am primit Instiintare ca taticul
nostru nu mai este printre cei vii!” vorbi Zina lui Toader Curcudel, si
incepu sa planga si ea. Si am Inceput sa cant cu un glas jalnic si puternic,
intrerupt de suspine. La primul cantec au inceput sa planga femeile a
caror soti sau feciori s-au intors din armata romana si au stat ascunsi prin
padure, de unde au fost arestati, si nu stia nimenea de ei. lar la al doilea
cantec, dedicat celor mobilizati in Sdmbata Pastilor, toata lumea a inceput
sd planga in hohote. $i, cand am terminat, am fost inconjurat de mai
multe femei, Impreuna cu mama mea, toate plangand, si mi-au multumit.

Una dintre ele m-a strans la pieptul ei i m-a sarutat, iar mamei mele i-a



vorbit:
“Ferice de tine, femeie draga, ca ti-a dat Dumnezeu un asa fecior!”
Iar cand am ramas numai eu cu mama, ea mi-a spus:

“Dragul mamei, ce-ai facut? Iti dai seama? Era groaznic sa privesti,
cum plange lumea din doud sate adunate la un loc! Nu cred ca s-a mai
intamplat vreodata asa groaznica jale, ca sa plangd in hohote doua sate
impreund. Aceste cantece ale tale au rupt inima la toata lumea, si plang cu
disperare, cu totii. Lumea a venit s mai asculte muzica si sd priveasca
tineretul care a mai ramas, cum danseaza, ca sa mai uite de jalea si de
greutdtile de acasa. Dar tu, cu cantecele tale, ai pus-o pe plans, si-i
groaznic sa privesti cum plange lumea din doua sate impreuna...”

Anica Marinii, care stdtea langa noi, a spus:

“Lele Anica! Lumea a aflat de aceste doud cantece a fiului
dumitale, si a stiut ca Intai el va canta aceste cantece de mare jale si
durere, la inceputul jocului - de asta a venit atata lume; dar pe urma ai sa
vezi cd au sd ramana mai putin de jumatate.”

A treia zi de Craciun au venit la mine cativa prieteni, printre care
erau: Ion Leanca, Gligorie Cotrisau si Ion Chirilici, si au inceput sa ma
roage sa compun o uratura de Anul Nou, tot atat de jalnic ca si cantecele
durerii. Nu am iesit din casa pana cdnd nu am promis ca am sa ma starui,
ca pand duminica, n ajun de An Nou, acest plugusor al durerii si jalei va
fi gata. Si, in cateva nopti, nestingherit de nimenea, am compus acest
plugusor al anilor 1944 - 1945. Nu cred sa mai fi fost alt plugusor al
plangerii, in timpul razboiului declangat de Stalin si Hitler impotriva

omenirii. Ldsam Tn urma noastra fiecare familie plangand.

Cantecele si Plugusorul durerii, 1944-



1945

. Doina din padure

Codrule, padure deasa
Cu frunzisul tau cel des
Tu-mi esti casa,

Tu-mi esti masa,

Din tine sa nu mai ies.

Din cédsuta mea din sat
Veneticii cel pagani
Copiii mi-au alungat,
Averea mi-au ruinat

Ca sa fie ei stipani.

Prin hugeaguri si desime
Cu triste pareri de rau

Stau flamand ca vai de mine
Ca sa nu ma vada nime

Si beau apa din parau.

Trece vara calduroasa

Si cade frunza tremurand,
Iar sotia n-are casa
Copilasii n-au nici masa

Si umblu pe drum plangand.



Eu nu pot veni in sat!

Se asterne bruma groasa,
De venetici sunt cautat,
Paganii m-au arestat

La parinti venind acasa.

Bun ramas, padure deasa
Bun ramas stejari, paltini
Am fost arestat de-acasa
De la parinti, cand stam la masa,

Sa ma impuste ca pe caini.

Bun rdmas, a mea maicuta,
Surioare, fratiori,

Copilasi, si-a mea mandruta,
Bun ramas, a mea casuta

Fara de vina am sa mor.

2. Cu straini am stat la masa

Cu straini am stat la masa
Si cu ei am ospatat
Dar, gandind la mine acasa,

Painea-n lacrimi am udat.

Bun ramas, a mea maicuta



Surioare, ramas bun
Poate avem noroc, maicuta

Sa n-ajung carne de tun.

Bun ramas, a mea mandruta
Copilita mea din sat
Rémasa singura puicuta

Perna-n lacrimi ai udat.

De prin sate pustiite
In ajun de sarbatori
Si de razboi bantuite

Merg parinti cu-ai lor feciori

[-au luat pe toti deodata
Satele-au ramas pustii,
S1 nu se stie de-asta data

Care vor ramane Vvil.

La razboi cand i-au luat
Au zis un simplu “rdmas-bun!”
Si la front 1-au tot manat

Devenind carne de tun.

In spital fara picioare
Plange sarmanul fecior
Decat aceste zile amare

Mult mai bine e sa mor.



3. Plugusorul Anului Nou 1945

Aho, aho!

Astazi anul se sfarseste

Si cel nou maine soseste

Anul patruzeci si patru

An de jale si chin sacru

An de plangeri, jale mare

An cu lacrime amare

An cu patemi pentru noi

Zile grele de razboi

Zile grele-am suferit

Ca parintii ne-au murit.
Cati am mai ramas flacai

Mai strigati o data hai!

Merge un plug printre razoare
Si-1 duce o fata mare

Ca parintii-s la razboi
Si-ati rdmas ca vai de voi
In loc de barbati femei,
Copilasi, sarmani de ei,
Si arati ca vai de voi,

Ca fratiorii-s la razboi
Toti feciorii va lipsesc

Si maicutele-i jelesc

Si plang cu lacrimi amare

Sarmanele surioare



Cati am mai ramas flacai

Mai strigati o data hai!

Plugul merge-n brazda mare
Purtat de o fatda mare

Ara, ara si brazdeaza

Si plangand ea cuvanteaza
Tot arand acel ogor

Lipsita de ajutor:

- Unde-i taticul sa ma vada

Si sa-mi dea plugul la brazda?
Pana acuma n-am arat
Boronit, si nici grapat.
Unde-1 bietul fratior

Ca sda-mi deie ajutor?

Plugul din car sa mi-1 coboare
Sa mi-l aseze la razoare,

Ca nu pot plugul sa-1 asez,
Boroana s-o-ncrucisez

Si boii de injugat

Din care parte la brazdat.

Cati am mai ramas flacai

Mai strigati o data hai!

Doi copii mari de o schioapa
Stau aldturi pe o grapa.

Mama lor mereu ofteaza



Mana boii s1 grapeaza
Suspinand mereu cu jale
Ca i-a venit ingtiintare

Si copilasii ei sairmani
Au ramas de-acum orfani
Ca taticul lor cel bun

A fost facut carne de tun.

Cati am mai ramas flacai

Mai strigati o datad hai!

Doi baieti si o fetita
Plang, sarmanii, la portita,
Ca postarita le-a adus

Si din gura lor le-a spus
Ca taticul din razboi

Nu mai vine inapoi

Ca-n scrisoarea asta scrie
Ca inapoi n-o sd mai vie
Caci a fost el Tmpuscat
In razboiul cel turbat.
Plang sarmanii baietasi
Plang sarmanii copilasi
Plang fetite si femet,
C-au ramas ca vai de ei,
Fara tati si fratiori,

Fara soti, fara feciori

Si au ramas fetele toate,

Sarmanele, nemaritate.



Cati am mai ramas flacai

Mai strigati o data hai!

Anul ce s-a terminat

De toatd lumea blestemat!
Vine anul patruzeci si cinci
Sperante noi cu zile dulci
Sa ne aduca bucurie

Sa avem si veselie

Sa se sfargeasca acest razboi
Sa se Intoarca inapoi

Toti baietii s1 toti tatii

Toti feciorii si toti fratii
Dara nu se-ntorc, sarmanii,
Din razboiul cu dusmanii,
Nu se-ntorc cum au plecat
In razboiul cel turbat

Caci vin in satul lor

Fara mana sau picior

Toti raniti, calici, sarmanii,

Ca i-au nenorocit dusmanti.

Cati am mai ramas flacai

Mai strigati o data hai!

In spitalul militar
Plange jalnic s1 amar

Un fecior rapus de jale



C-a ramas fara picioare

Iar alaturi greu suspina

Ca nu are nici 0 mana

Un baiat prea tinerel

Si plange ca vai de el
Plang, sarmanii, amandoi
Nenorociti de acest razboi
Si nu doresc sa mai traiasca
In viata si se chinuiasca

Si e1 intr-una plang, mereu,
Ca sa-i ierte Dumnezeu

Si se roaga ne-ncetat

Sa ajunga ei in sat

Dintre doi, nici unul viu

Ci s-ajunga in sicriu.

Cati am mai ramas flacai

Mai strigati o datd hai!

De urat am mai ura

Dara iarna 11 cam grea

Iar noi suntem ca vai de noi
Caliciti de-acest razboi

Si umblam incetisor

Ca inca ranile ne dor.

Iar la anul care vine

Sa va fie numai bine,

Sa va fie casa casa,

Sa va masa masa,



Sa aveti noroc 1n toate
Masa plina cu bucate,

Sa uitati de-acest razboi
Ce ne-a calicit pe noti,

Sa uitati de-a voastra jale

Si de lacrime amare.

Aho, aho, ho, ho!...
(simbata, 30 decembrie 1944)

I11. Cortina de fier de la Prut

Sunt unul dintre nepotii lui Costache Leanca, deputat in Sfatul
Tarii, care a votat Unirea cu patria-mama, in 1918. Arestat de bolsevici,
dupa 1944, si judecat pe zece ani, ca dugman al poporului, a murit de
foame si de sete in lagarul mortii Suho-Bezvodnaia, din regiunea Gorki.
Tatal meu a fost var cu unchiul Costea.

Dupa invazia bolsevica, golanii si derbedeii au devenit cei mai de
seamd comunisti ai satului. In toamna anului 1945 ei 1-au parat pe tatil
meu agentilor NKVD, ca-i frate drept cu unchiul Costea. A fost arestat si
condamnat la zece ani, cu confiscarea intreaga a averii, ca dusman al
poporului, lasandu-ne pe noi, mama, eu si doud surori, complet goi, caci
au luat totul din casa, tocmai in Vinerea Pastilor, 19 aprilie 1946. Tatal
meu a stat la inchisoare 8 ani, si s-a stins din viata intr-o zi de miercuri,
26 septembrie 1953, in etate de 55 de ani, caci mizeria din gulagul
bolsevic i-a tocit sanatatea.

In toamna anului 1944, cu un an inainte de arestarea tatalui meu, a



fost arestat fratele meu vitreg Pitirim Sontea, fiindca a fost subofiter si
furier in cancelaria regimentului 7 Rosiori din Iasi, iar acasa avea
pravalie, magazinul sdu, proprietate privata. A fost condamnat ca dusman
al poporului, pe 15 ani, cu confiscarea casei si a intregii averi, iar sotia
lui, cu doi copilasi, au fost alungati din sat. In iarna anului 1946 fratele
meu a murit de foame 1n lagarul mortii din Magadan, si a fost
inmormantat in mormantul comun, impreuni cu cinci mii de detinuti. in
anul 1949 sotia lui, cu cei doi copilasi, au fost deportati in regiunea
Kurgan din Siberia.

Vara anului 1946 a fost cea mai calduroasa si secetoasa. Din luna
aprilie si pana la 17 iulie n-a cazut nici un strop de ploaie. Caldura s-a
transformat intr-o arsitd completa, vantul, permanent dinspre sud-vest,
aducea o boare fierbinte insuportabild, din care cauza pamantul s-a uscat
complet si a devenit un relief cu crapaturi imense. Arsita a uscat totul pe
camp, granele s-au uscat inainte de a da n spic, iar porumbul s-a uscat
cand avea patru frunze. Pe aceasta seceta ingrozitoare au pus bolsevicii
temelia foametei organizate. Eu implinisem 19 ani, dar limba comunad cu
baietii mei din sat nu aveam, cici nu sufeream prostiile si betia lor. In
schimb, ma intelegeam si vorbeam cu Toader Curcudel, fostul primar al
comunei Cuhnesti, care a trecut calvarul gulagului bolsevic, si a avut
norocul sd se Intoarca acasad. De la Zina, fetita lui frumoasa si cuminte,
care ma simpatiza, am avut primul sarut in viata mea.

Mie 1mi tinea calea Paulina lui Vasile Dranciuc, cu care am fost
coleg de scoala, o fata frumoasa si eleganta, dar o stricata, care voia cu
orice pret s-o 1au in cdsatorie. Mama ei era Aniuta lui Dranciuc, o sterva
si 0 coada de topor - agent superior al NKVD-ului, care prin para si prin
minciuna grosoland a dat pe ména lui Snidcov, seful NKVD-ului raional,
pe cel mai gospodari §1 mai cinstiti oameni din sat, printre care si pe tatal

meu. Din aceastd cauza sotul ei a alungat-o din casa. Paulina 1 s-a plans



ca i-am respins declaratia ei de dragoste, si atunci ea s-a dus acasa la
Toader Curcudel. Stia ca Zina, fiica lui, imi este prietena, si i-a hotarat ca
sda ma lase 1n pace caci, daca ma casatoresc cu ea, il voi ajunge pe tatal si
pe fratele meu din urma, iar el va ajunge inapoi in gulag, de unde a venit.

O muiere certata cu cinstea si cu adevarul era, in acel timp, o mare
napastd pe intreg satul. Seara, cand am intrat in casa lui Toader Curcudel,
1-am gasit pe toti ai casei speriati, si pe Zina plangand. Tatal ei m-a
lamurit de cele intdmplate si m-a sfatuit sa ma duc din sat pe un timp
oarecare, cdci aceastd muiere sustinuta de NKVD e in stare de orice
crimd. Eu i-am lamurit ca mai degraba ma duc la inchisoare decat sa ma
casatoresc cu o prostituatd. Apoi, caind am ramas, ca de obicei, in doi, el
m-a intrebat ce am de gand sa fac, iar eu i-am raspuns cd m-am pregatit
de mai demult sa parasesc satul, dar nu stiu unde sa apuc. Iar cu seceta
asta groaznica mi-e teama, ca nu stiu ce se va intampla cu mama si cu
surorile mele, insardcite de pe urma confiscarii din sdptamana Pastelui,
cand bolsevicii ne-au pradat complet.

“Mai baiete”, mi-a zis Toader Curcudel, “tu cunosti foarte bine
granita de pe malul Prutului, cu toate posturile secrete ale granicerilor. Ei
te-as sfatui sa treci Prutul. Am un prieten cu care am venit impreuna din
gulagul bolsevic. Se numeste Ghita Blanaru si traieste in Andrieseni, nu
departe de Santa-Maria. Cauta-1, si du-te la unchiul tdu din Romania, mi
pare cd-i stii adresa. Poate, cu ajutorul lui, vei reusi sa-ti duci si pe
mama, si pe surorile tale, cici aici v asteapta pe toti Siberia. Intai
urmareste granicerii, daca au aceleasi posturi secrete, si la ce ora le
parasesc. Daca nu te vor prinde, norocul tau, iar daca te vor prinde -
totuna; vei fi condamnat pe zece ani, ca fiu al unui dusman al poporului.
Aniuta lui Dranciuc, muierea asta blestemata, nu se va lasa pana nu te va
baga la inchisoare. Doar stii cd ea are copoii sdi, Vasilina lui Babin,

Catunia Masii lui Nica, veneticul Erofei Popov, Vasile Betisor si alti



golani si derbedei, cum sunt Mitrutda Calfa, Gheorghe al lui Nechifor si
Andrusa tigancii.”

“Am sa Incerc, bade Toader, ca e totuna daca raman in sat, ma
asteapta inchisoarea. Dar, te rog, sd nu stie absolut nimenea!”

“Cum, nici a1 tai?”

“Afara de sora mea Liuba nu va sti nimenea. $i, te rog, ceea ce a
hdmait Aniuta lui Dranciuc, afara de ai dumitale, sd nu stie absolut
nimenea!”

Dupa aceasta convorbire n-am mai fost la Toader Curcudel. Cateva
zile am urmarit granicerii, 1 am aflat ca postul lor secret de supraveghere
a Prutului era la vreo treizeci de metri departare de scaldatoarea razesilor,
unde venea lumea din sat la scaldat, inainte de invazia bolsevicilor.
Scaldatoarea imi era cunoscuta, si se putea trece pe malul drept al
Prutului unde, din varful dealului, se intinde la vale spre miazazi satul
Santa-Maria. Stateam pe ganduri, ma temeam ca era prea aproape de
scaldatoare postul secret al granicerilor, si ma vor observa. Dar s-a
intamplat cd miercuri seara, pe data de 17 iulie 1946, au aparut la
orizont, dinspre asfintit, nouri negri, cu fulgere si descarcari electrice. Eu
aveam valiza pregatitd, unde mi-a incaput micul meu bagaj. Bani nu
aveam, dar aveam in schimb trei perechi de cizme din piele cromata, de
care purtau ofiterii rusi. Le procurasem prin schimb, pe vin, de la un
subofiter al pichetului de graniceri din padurea numita Padurea
Domneasca. Cand s-a Inserat de-a binelea, iar nourii negri au acoperit tot
orizontul, si se apropiau de sat cu rafale de vant si cu stropi mascati de
ploaie, mi-am luat valiza si am plecat grabit in padure, apoi pe drumeagul
de hotar rizisesc care ducea pana in Prut, la scilditoarea rizesilor. In
buzunar aveam un slang subtire de rizina, in care, la amandoua capetele,

am introdus cate o teava facuta din stuf, si legata strans cu sfoara subtire.

De una din tevi am legat strans un manunchi de papura, lung de vreo 20



cm, in loc de pluta. Celalalt capat il aveam 1n gura, ca sa pot merge pe
sub apa. Voiam sa trec cu pasi grabiti, dar fara a fugi, ca sa nu asud, caci
ma temeam ca apa poate sa fie rece. Cand mai aveam vreo doua sute de
metri pana la granita, a inceput o ploaie naprasnica, cu grindina si
descarcari electrice neintrerupte. Ploaia, batutd de vant si insotita de
grindind, venea de sus deasa ca prin palnie. Atunci am Inceput sa fug din
rasputeri, fiindca ploaia era rece. Cand am ajuns la gardul de sarma
ghimpata si am gasit locul pe unde treceau granicerii la postul lor secret,
am cazut Intr-un sant adanc pana la brau, despre care nu stiam ca exista,
la doi metri dupa trecatoare. La lumina fulgerelor m-am lamurit unde ma
aflu, si am reusit sa ies din acel sant repede, cu toate ca am alunecat de
cateva ori de ajungeam in fundul santului. lar de la sant pana la apa
Prutului erau cateva zeci de metri.

Ajuns in apa, voiam sa ma scufund, dar mare mi-a fost mirarea, ca
apa imi era pana la genunchi, si abia la mijlocul Prutului, nu mai lat de
vreo zece metri, apa imi ajunse pana la brau. Cand am ajuns pe malul
drept a incetat si ploaia, iar tunetele au amutit. Pe partea dreapta a
Prutului Roménia nu avea granitd. Am suit dealul pe un drumeag ce
serpuia spre satul Santa-Maria, un sat frumos, situat intre doua dealuri, pe
o vale pitoreasca. Pana in ziud am ajuns in satul Andrieseni si, Tnainte de
a intra 1n sat, am taiat cu briceagul cusatura foii de cort in care era
impachetata valiza, am deschis-o i am imbracat o camasa curata si o
pereche de pantaloni. Cele de pe mine, desi se uscasera, erau murdare de
lut din cauza caderii in santul de la granita. Mi-am curétit bine pantofii
din picioare, iar hainele murdare si foaia de cort le-am asezat in valiza,
apoi am intrat in sat. In Andrieseni nu a ajuns acel suvoi de ploaie
torentiald, si pamantul era uscat, dar roada In cadmp era frumoasa, caci au
fost cateva ploi in cursul verii, si au ferit satul de secetd. In sat am

intrebat de Ghitd Blanaru, un cunoscut de-a lui Toader Curcudel, cu care



statuse Tmpreuna doi ani in gulagul bolsevic, ca prizonier de razboi, fiind
eliberati odata. Ajuns in curtea lui, soarele rasarise si era de o prdjina la
orizont. Gazda iesise la poarta si s-a uitat la mine lung, masurandu-ma din
cap pana la picioare. M-a intrebat:

“Cine sunteti, domnule, de bateti in poarta asa de dimineata?”

“Scuzati, om bun, in caut pe Ghita Blanaru”, ii raspund eu.

“Eu sunt Ghita Blanaru, domnule, ce vreti de la mine?”

“Inca o data scuzati, domnule Blanaru. Vi rog s ma primiti in
gazda, macar pe o zi sau doua”.

El s-a uitat la mine curios, $i mi-a raspuns:

“Domnule, nu va cunosc §i nu stiu cine sunteti.”

“Aveti dreptate, domnule Blanaru, in schimb il cunoasteti bine pe
Toader Curcudel, care va roaga sa ma gazduiti pe vreo doua zile.”

“Toader Curcudel! El v-a trimis la mine?”

“Da, domnule Blanaru.”

“Atunci, haideti n casd”, mi-a spus, mirat.

In casd nu era nimeni. Cei trei copii, doi baieti si o fatd, erau in
camp, iar sotia trebdluia prin curte. Dupa ce i-am povestit totul, am
adaugat:

“Domnule Blanaru, badea Toader mi-a vorbit multe despre
dumneata, si mi-a spus sa am incredere, cd ma veti ajuta sa ajung la
Ramnicu-Valcea, la unchiul meu. Dar nu am nici un document la mine, si
nici bani. In schimb, am o pereche de cizme foarte bune.”

“Mai baiete, eu te credeam mai in etate, dat tu esti de o seama cu
baiatul meu cel mai mare. Grele zile am ajuns cu totii, dar, cum se vede
treaba, la voi in Basarabia e ingrozitor. Ai tu nddejde, baiete, ca iti vei
gasi unchiul, si apoi ca vei putea trece granita ruseascd, impreuna cu
mama §i cu surorile tale?”

“Bade Ghita, oare nu-i totuna daca ne prind trecand cortina lor de



fier, s1 vom fi judecati pe zece ani, sau ne duc in Siberia, ca dusmani ai
poporului, judecati tot pe zece ani?”

“Da, baiete, ai toata dreptatea. Am fost in lagarele bolsevice si le
cunosc salbaticia acoperita cu laude mincinoase. Eu te pot ajuta.
Principalul este sd te vezi cu buletinul de inscriere la biroul populatiei, ca
s poti calitori cu trenul. Intai sa-ti vad cizmele, poate putem face ceva.”

Si, cand a vazut cizmele, el a exclamat mirat:

“Mai baiatule, asa cizme poarta numai ofiterii rusi!”

“Intocmai, bade Ghita, de la ei le-am si cumpdrat, dar nu pe bani, ci
pe vin.”

“Te cred, ca rusii sunt cei mai betivi oameni din lume. Stii tu cat
costa cizmele astea?”

“Stiu ca, pe timpul razboiului, o pereche de cizme bune costau
pana la doudzeci de mii de lei.”

“Acum, baiete, banii nostri au ramas de nimic, o singura paine este
cinci sute de lei, asa cd aceste cizme costa cel putin opt sute de mii de lei.
Nici nu stiu ce s fac cand le va vedea Vasilicd al meu, ca sunt pe masura
picioarelor lui.”

“Bade Ghita, eu vi le las cu jumadtate de pret, daca ma ajutati sd-mi
capat un document oarecare, ca sa ma pot duce cu trenul pana in Oltenia,
la Ramnicu-Valcea.”

“Bine, iti dau cinci sute de mii de lei pe ele. Am 1n casd numai trei
sute de mii de lei. Maine dimineata pleci cu Vasilicd la Cuza-Voda, un sat
mare $i frumos, pe malul Siretului. Acolo traieste lon Blanaru, frate cu
tatdl meu. Baiatul lui, Petricd, e primar, iar ginerele lui, Costicd Ursachi, e
seful postului de jandarmi, si eu am sa-I rog, prin baiatul meu Vasilica,
sa-ti faca rost de un buletin, pentru cele doud sute de mii de lei care nu-mi
ajung.”

A doua zi, cu mult Tnainte de zori, am plecat pe jos din sat,



impreunad cu Vasilica, baiat inalt si puternic, imbracat, ca fiecare taran, in
camasa alba si pantaloni din panza de casa, tesutd din in in patru ite, si
vopsiti Tn negru. Am poposit in Targu Frumos, distrus complet de pe
urma razboiului, am intrat intr-o carciuma, unde am luat cate o bere si o
ciulama de pasare si am plecat mai departe. Am mas peste noapte la un
mic han, in satul Belcesti. A doua zi, pe la pranz, am intrat in curtea lui
mos lon Blanaru, om batran, cu barba si pletele albe, dar inca voinic si in
putere. Era mester de pietre de moara si pregatea, in mijlocul ograzii,
niste blocuri de cremene albe. Le cioplea in clinuri, ca sa formeze o piatra
mijlocie de moara, pe cand vreo trei alte pietre erau gata, si stateau
rezemate sub un sopron, una mare si doud mai mici. S-a sculat repede si
si-a imbratisat nepotul, iar pe mine m-a masurat din cap pana in picioare.
Dupa o scurta discutie cu Vasilicd, ma chema si pe mine in casa si, dupa
ce i-am raspuns la Intrebari, apoi 1-am povestit tot calvarul meu, el mi-a
vorbit:

“Sarmanii basarabeni, ca grele suferinte le-au adus rusii! lar acum
Stalin cu bolsevicii lui 11 vor duce 1n Siberia §i prin inchisori, pe toti. Dar
fii pe pace, baiatule, vei avea buletinul.”

“Si cum, finule, iti plac cizmele?” a intrebat batranul pe Vasilica,
finul sau.

“Nasule, astfel de cizme numai ofiterii superiori poarta.”

“Si zici ca tata-tau numai trei sute de mii a avut in casa, iar cu doud
sute de mii sd-1 imprumut?”’

“Nasule, cum va vinde tata porcii pusi la ingrasat, eu in persoana iti
aduc toti banii.”

“Bine, finule, spune-i lui tata-tau ca acesti bani sunt partea mea
pentru cizmele tale, asa ca poate sa fie linistit. Numai sa nu stie bade-tau
Petrica, ca nici el n-are cizme bune, si nici nu stiu ce va face la iarna, ca

doar e primarul satului, si nu are decét cizmele vechi, peticite prin parti.



Dar si tine, finule, vad ca iti trebuie, ca de-acum esti flacau, iar fetele
prind a-ti face din ochi, mai ales Saftica lui Costache Ciubotaru™ -
Vasilica a lasat capul in jos, rusinat, si nu a spus nimica.

“Mos loane, eu mai am o pereche de cizme, € cu un numar mai
mare decat a lui Vasilica, dar tot noi si acelasi model.”

“Foarte bine, baiatule, scoate-le, sa le vad!”- si, cand deschid
valiza, mos Ion vede doua perechi in loc de una.

“Baiete, tu ai doua perechi?”

“O pereche o tin pentru mine, mos [oane”, 1-am raspuns eu.

“Asa si trebuie. Si ce numar au, stii?”

“Eu port numarul 42, si celelalte sunt 43.”

“Foarte bine, tocmai pe masura fiului meu, si, fara nici o vorba, o
sd primesti opt sute de mii pe ele. Asa cd maine mergi cu mine la
fotograful din sat, pentru buletinul de identitate. Iar peste o saptamana te
va duce Petrica la Pascani, si te va trimite la Pitesti, la cumnatul ginerelui
meu Sandu Filipoiu, tot sef de post, ca si ginerele meu. lar de la Pitesti
ajungi mai usor la Ramnicu-Valcea. Si afla, baiete, de cozile de topor,
care au dat pe mana emisarilor rusi foarte multi refugiati basarabeni. In
caz ca nu-ti gasesti rudele, Intoarce-te la noi, ca nu vei regreta. Nu te
sfatuiesc sa te intorci In Basarabia, céci vei fi prins la granita, si te vei
prapadi, cdci bolsevicii sunt mai rai decat fiarele. [ar mamei si surorilor
tale nu le vor face nimica, caci sunt niste tarance nestiutoare de carte, iar
de foame nu vor muri, caci nu peste tot locul a fost secetd asa de mare, si
daca spui ca le-au ramas boii, or sa vanda boii si vor cumpara de
mancare.”

Seara, fiind sambata si mare sarbatoare de Sfantu Ilie, s-a umplut
casa lui mos lon. Mai Tnainte venisera sotia si fata lui, si 1-au boscorodit
ca a cioplit la cremenele lui si in zi de mare sarbatoare, iar bietul batran,

ca sd scape, le-a soptit ca are 1n casa pe cineva foarte important. Atunci



matusa Mariuca a amutit, §i s-a uitat la el dojenitor. A intrat dupa fiica-sa
in casa, fara sa ne asteptam, cdci eram interesat de povestirea lui Vasilica
despre cele doua verisoare ale lui - Raluca si Violeta, fiica sefului de post,
cam fudula, lui nu-i da nici o atentie. Pe cand Raluca, fiica lui Petrica,
vara cu el, e mult mai frumoasa, o fata in toate buna - “Si cred ca nasul de
asta te indeamna sa te intorci la el, caci ea este mostenitoarea lui; nea
Petrica mai are inca doua fete, mai mici. Iar Violeta lui nea Costica, seful
de post, e una la parinti, si-i prea alintata, caci nu lucreaza nimica, are
servitoare 1n casa”.

Dar nu terminase Vasilica vorba bine, ca ne-am pomenit cu cele
doua femei 1n casa:

“Vasilica, finule, cum de ti-a dat in gand sa ne vizitezi?”

“Nasico, am venit cu baiatul asta, care are nevoie de ajutor de la
nasul.”

“Da' de unde-1i el, finule?”

“E din Basarabia, Mariuco!” i-a raspuns mos lon, intrand in urma
lor. “Intorceti-va inapoi, si chemati pe toti ai nostri la cini. Lui Petrica si-
1 spui ca am pentru el o surpriza, sa vie si Raluca cu Violeta, si le fac
cunoscut un bdiat care a trecut granita de la Prut, a rusilor.”

“Vasilica, finule, du-te tu in locul meu, ca eu trebuie sa gatesc
cina!”

“Bine, nagico, eu ma duc la nea Petrica, iar matusa 11 aduce pe ai
ei”, a raspuns Vasilica, iesind impreuna cu mama Violetei.

La cina am fost nevoit sa spun a treia oara intreg calvarul meu, apoi
am ajuns in casa. Toti au ascultat cu mirare, iar fetele au uitat i de
mancare. Dupa cind, mos lon i-a dat cizmele baiatului sau, zicand:

“Iata, fiule, s1 surpriza. Sa-mi spui drept cat ar costa la piata.”

La vederea cizmelor, fiul si ginerele lui mos lon, care stateau langa

mine, au sarit in picioare, mirati.



“Asa cizme am vazut numai la ofiterii mari ai rusilor”, a spus
Costica, ginerele lui mos Ion. “La piata nu le iei nici cu un milion de lei!”

“Cam asa, mai Costicd, dar Petrica ii va plati baiatului opt sute de
mii, iar pe deasupra voi amandoi ii veti face buletinul de identitate. Maine
il duc la fotograf, sa se fotografieze pentru buletin.”

“S-a facut, taticule. Cand aduceti trei fotografii, buletinul e gata”, a
spus Petrica, baiatul lui mos Ion.

“Iar eu voi pune viza, dupa ce dai un adalmas frumos pentru
cizme”, a spus Costicd, ginerele.

“Mai cumnate, adalmas va fi chiar maine, caci asa cizme la noi n-
am vazut”.

Si asa s-a sfarsit cina, iar fetele mi-au spus, la plecare:

“Mihai, noi maine te insotim la fotograf”, si au plecat vesele.

Dupa ce au plecat toate rudele lui mos Ion, matusa Mariuca mi-a
asternut intr-o camera aparte, dar ganduri triste mi-au inlocuit somnul.
Nu-mi iesea din minte Raluca, nepotica lui mos lon. Dupa cum imi
spusese Vasilica, era frumoasa si 1n toate buna, si avea 18 ani, si-mi era
draga de-o pierdeam din ochi. Nici Violeta nu era urata, dar nu era asa
trasad prin inel, ca Raluca. Era cam plina, ca si Zina lui Toader Curcudel,
si semdna cu mama-sa, care era prea grasa dupa anii ei, §i inca tanara. $i,
in loc sa ma bucur ca Raluca m-a apreciat de la prima vedere, si nu-si lua
ochii de la mine, eu ma scarbeam cu atat mai mult, pentru ca simteam ca
ma iubeste, cum si eu o iubesc pe dansa, dar totul va fi in zadar, caci nu
eram sigur pe ziua de maine. Acum era a patra noapte de cdnd mama nu
stia nimica de mine, de cand plecasem, miercuri seara, o data cu furtuna
st cu suvoiul de ploaie torentiald, cu grindina. Surioara Liuba stia cd am
de gand sa plec, dar nu stia unde si cand. Sa fi fost surorile maritate, caci
sunt mai mari decat mine, acum as fi fost fericit. N-as mai fi avut nevoie

de unchiul Jenea, a carui fata nu ma place, m-as fi casatorit cu Raluca, si



as f1 uitat de toate.

A doua zi era duminica, 21 iulie, si prima a venit Raluca. Eu
tocmai imi scoteam costumul din valiza, ea s-a apropiat de mine $i mi-a
spus:

“Mihai, costumul tau e sifonat si trebuie calcat.” Mi-a scos ea
singura cele doud cdmasi din valizd, s-a uitat la ele - “si camasile am sa ti
le calc. Cizmele astea, cred ca-s pentru tine.”

“Inca nu stiu, Raluca. Daca imi ajung banii pe care ii voi primi de
la tatdl tau, si cei pe care-1 am la mine, ca sd-mi aduc mama si surorile
aici Tn Romania, si sa ma duc la unchiul meu, la Ramnicu-Valcea, atunci
le pastrez pentru mine, iar daca nu-mi vor ajunge, voi fi nevoit sa le
vand.”

“Sd nu le vinzi, Mihai! Daca nu-ti vor ajunge, te vor imprumuta
taticul si bunicul meu, caci cred ca, dupa ce le duci pe mama si pe surori
la unchiul tau, te vei intoarce la noi, si sa stii ca eu te astept.”

La aceste cuvinte m-am uitat cu mirare n ochii ei negri si frumosi,
ea si-a dat seama de cuvintele ei s1, rusinoasa, a pus fruntea pe pieptul
meu si mi-a spus incet:

“Mihai, eu m-am gandit toata noapte la tine, si nu mi-am dat seama
ca vorbesc ce-am gandit toata noaptea.”

Eu i-am luat capul ei frumos in maini, apoi am strans-o la piept, si
am sarutat-o indelung, si ea mi-a fost a doua fetita pe care am sarutat-o,
dupa Zina lui Toader Curcudel. Apoi ea s-a desprins din mainile mele,
zicand:

“Ajunge, Mihai, ca ma tem sa nu vina bunica. $i afla ca tu esti
primul bdiat care m-a sarutat, si pe care il iubesc. Si daca te intorci la
mine afla ca eu sunt mostenitoarea bunicului, ne casatorim si vom avea de
toate. lar acum 1iti iau costumul si camasile si ma duc afard in bucataria de

vara, unde bunica face focul cu lemne, si sunt carbuni pentru masina de



calcat."

“Cum, si eu raman singur in casa?”

“Trebuie sa soseasca Violeta si nu vei fi singur. Ea lanoi e
cuconitd, cdci are servitoare in casa si e logodita cu un ofiter, mare mosier
din vita de boieri mari, din neamul Buzestilor. E drept ca e cu treizeci de
ani mai mare decat dansa, dar n-a fost Insurat niciodata. Bunica se vede la
bucatdria de vara, aga ca poti s ma mai saruti o data, si chiar ma duc.
Daca vine Violeta nu ne vom putea saruta.”

S-a apropiat de mine si a ridicat mainile ca s-o cuprind, ea m-a
cuprins pe dupa cap si ne-am mai sarutat indelung, apoi ea s-a desprins
din bratele mele, zicand:

“Ajunge, Mihai, ca ne-o gasi Violeta sarutandu-ne.”

Apoi a luat hainele mele, si pe mine de mana, si am iesit amandoi
din casa, am intrat Tn bucataria de vara, unde Raluca pregati masa pentru
calcat. Apoi s-a aplecat, cu masina de calcat intr-o mana, iar cu cealalta
alegea jaratic din cuptor si-1 punea In masina. A aparut pe neobservate
Violeta.

“Ce te-al apucat sa faci, fetico, In zi de duminica?”

“Doar n-o sa mergem la fotograf, cu Mihai in haine sifonate; n-ar fi
rusine, el, intre doua fete, cu costum sifonat.”

“Vezi ce verigoard am, Mihaitd? Mare noroc pe acela care va lua-o
de nevasta!”

Raluca se uita la noi, si inchidea masina de calcat. Si-a fript degetul
si, enervata, a spus:

“Violeta, du-te cu Mihai 1n casa, caci eu, uitindu-ma la voi, mai
ard si costumul lui Mihai, nu numai degetele.”

“Hai, Mihaita, in casd, sd poata Raluca lucra in voie.”

“Raluca, daca te doare tare, lasa-ma sa-mi calc eu hainele, ca nu

mi-i prima data”, i-am spus, apropiindu-ma de ea.



“Ba nu, Mihai, nu ma doare. Fa-mi placerea si lasd-ma sa-ti calc
eu hainele. Tu du-te cu Violeta in casa, stie sa spuna verzi i uscate i n-
are sa-ti fie urat.”

“Noi putem face si altceva, cat esti tu ocupata”.

“Atunci sa va fie de bine”, a zis Raluca surazand.

Ajunsi in casa, Violeta se agdta de gitul meu si incepu sd ma sarute
tremurand. Eu am cuprins-o de mijloc, $i m-am asezat cu ea in brate intr-
un fotoliu, intreband:

“Violeta, tu chiar vrei sa faci cu mine dragoste?”

“Mihaita, drept cine ma iei? Eu sunt fatd cinstita, vergind. Dar, cu
toate ca sunt logodita, mai degraba m-as marita cu tine decat cu
logodnicul meu batran si urat, pe care nu-1 pot suferi.”

“De ce te-ai logodit, daca ti-e asa de urat?”

“Crezi ca a fost voia mea? Parintii m-au logodit, ca dansul e mare
mosier, si-1 vitd de mari boieri din neamul Buzestilor, ofiter cu grad de
colonel. E cu treizeci de ani mai mare decat mine, de-o seama cu tatal
meu”, imi povestea ea, printre lacrimi.

“Si cum, n-ai pe nimeni sa tind la tine?”

“Mihaita draga, tu esti venit din Basarabia, si nu stii ce e pe la noi,
nu stii ca baietii 1 oamenii tineri lipsesc. I-a tocat razboiul blestemat al
lui Hitler s1 Stalin, de-au ramas satele si orasele pline cu vaduve si cu fete
nemadritate. Putinii care au ramas, ba inca si cei cu cas la gura, nu-i pot
imparti intre ele vaduvele tinere si bogate. Si ce crezi, Mihdita, ca eu nu
doresc dragoste, ca doar am doudzeci de ani, si ai observat cat de tare
tremuram sarutandu-te. Dar parintii mi-au hotarat logodnicul - batran, dar
n-a mai fost casatorit, caci asa se insoara boierii cei mari. Si doreste ca
mireasa lui sa fie fata mare, nu-i trebuie nimica, numai sa fie fata mare.
Tata 1s1 zboara creierii, daca il fac de ras.”

“Si cand iti va fi nunta?”



“Nu stiu, Mihaita. El vine foarte rar, anul acesta a fost la 10 Mai, si
a stat sambata si duminica. Duminica seara a voit sa ma ia la dansul in
pat, si sd ma ia cu el la Deva, unde-i1 regimentul lui. lar eu 1-am respins, i-
am zis <Nu, mos batrane. Sunt un copil inaintea dumitale, dar eu nu am
incredere in boierii cei mari. Eu raman la parintii mei, $i raman fatad mare
pana ma duci la biserica, cu cununie.> Mirat, a voit atunci sa ma sarute,
dar i-am zis: <Mana ti-o pot oferi sa o saruti, ca oricarui barbat, iar
sarutul meu ti-1 voi da in biserica, o data cu cununia.> El mi-a sarutat
mana, zambind, iar a doua zi, luni 13 mai, a plecat, si e bun plecat. Se
vorbeste ca data de 13 e fara noroc, si sa dea bunul Dumnezeu sa nu am
noroc ca el sa se intoarca, si sa vina cand l-oi chema eu.”

Si-a sters apoi lacrimile, si mi-a spus, zdmbind:

“Hai, sarutd-ma, ca vine Raluca, si nu ne vom mai putea saruta.”

Era s-o patim destul de rau daca nu era Violeta atenta, caci a intrat
matusa Mariuca, bunica ei, si ne-a chemat la masa. Cand ne-am asezat,
mos lon numai ce venise din sat, de la fotograf, cu care s-a inteles sa-i
fotografieze nepoatele, impreuna cu un nepot venit de la Andrieseni, apoi
sa-1 fotografieze pe nepot, aparte, pentru buletinul de identitate. Urma sa
ne ducem pana la amiaza acasa la el. Lipsea de la masa Vasilica, si, la
intrebarea mea, mos Ion m-a lamurit ca a plecat de cu noapte acasa. Dupa
masa de dimineata, am imbracat costumul, iar Raluca mi-a gasit o cravata
frumoasa de-a lui mos lon, apoi am fost nevoiti sa mergem la Raluca
acasa, sa se imbrace si ea - Violeta venise gata imbracata. Tatal Ralucéi
nu era acasd, iar mama ei, doamna Ruxanda, ne-a primit bucuroasa, ne-a
servit cate un pahar de vin, si a taiat un harbuz mare si gustos.

Fotograful era un evreu simpatic si binevoitor, §i ne-a aranjat
pentru poza. Prima fotografie, in trei, eu in mijloc si fetele pe de laturi, a
doua, cu Raluca, eu am fost asezat pe un scaun, iar Raluca in picioare, in

spatele meu, cu mainile pe umerii mei, a treia fotografie, cu Violeta, la



fel. Iar a patra fotografie, pentru buletin, de unul singur. Ne-a spus cd vor
fi gata 1n patru zile, joi 25 iulie. Apoi ne-am intors Tnapoi la Raluca, sa
termindm harbuzul pe care il mancasem numai pe jumatate. Dar am ras cu
totii, cand am gasit numai cojile, caci il mancasera surorile mai mici ale
Ralucai; rdzand, ea a scos din beci altul, s1 mai mare. Ne-a dus apoi in
camera ei. Catva timp, Violeta a mai comentat tot felul de Intamplari, in
stilul ei comic. La urma, ne zise:

“Stiti ce, eu mai bine plec, caci unde-s doi al treilea incurca. Dar
intai, Mihaita, saruta-ma bine si apdsat, ca s ma duc cu inima impacata.”

Si, zambind, m-a cuprins de dupa cap, si a inceput sa ma sarute
cum a dorit, apoi si-a ldsat mainile in jos si a vorbit, cu jale in glas:

“Acum, dragii mei, saruturile sunt ale voastre”, si a iesit repede din
casa.

Catva timp, Raluca se uita in tacere la mine, cu ochii in lacrimi.
Mie, dupa sarutul Violetei, imi era oarecum sa ma apropii de dansa. Ea
intelese, se arunca in bratele mele si-mi spuse:

“Am stiut ca si ea te iubeste, si cred ca si 1n casa la bunicul te-a
sarutat, dar nu stiu de ce a iesit plansa?”

“Raluca, ea mi-a spus ca ma iubeste platonic. E logodita cu un
colonel batran, mare mosier, pe care nu-l poate suferi. M-a sarutat de mai
multe ori printre lacrimi, $1 mi-a spus ca nu indrazneste la iubirea mea,
caci stie ca te iubesc pe tine.”

“Mihai, e adevarat? Ma iubesti si n-ai sa ma parasesti?!

“E adevarat, Raluca, te iubesc, si afla ca tu-mi esti prima fata pe
care o iubesc cu patima. Pana a nu te intalni pe tine n-am avut nici o fata
de care sa-mi placa, sa-mi fie draga cat sa o iubesc si sd ma iubeasca. Nu
zic, in sat la mine am o fatd care ma iubeste, dar eu n-o pot iubi, caci si ea
este tot asa groasa si incdlata, ca Violeta.”

“Mihai, daca ma voi face si eu asa grasa, ca Violeta, n-ai sa ma mai



iubesti? Si n-am sa-ti mai trebuiesc?”

“Raluca, tu esti harnica, muncitoare, si nu lenesa ca Violeta. Toata
tineretea ai sa ai infatisarea asta minunata. Tocmai la cincizeci de ani
femeile harnice ca tine, si care nasc cativa copii, prind a se Ingrasa, ca si
bunica ta. E normal asa, nu ai de ce te teme. Devenind sotie, pe langa
iubire vine si deprinderea unul cu altul.”

“Mihai, eu ma tem de vorbele tale. Mi se pare ca vorbesti cu o
straind, si nu cu aceea care te iubeste.”

“Raluca, eu vorbesc ce s-ar intampla, si ca sa te linistesc. Te rog sa
ma astepti, cd eu ma intorc neaparat la tine. Tu imi esti prima mea iubire,
s1 vreau sd-mi fii sotie, pe toata viata - acum esti linistita?”

“Sunt linistita, Mihai, bucuroasa si tare linistita.”

[ar, dupa sarutari neintrerupte, vazand ca ea tremura prea tare, am
lasat-o din brate si i-am spus:

“Raluca, vad ca tremuri prea tare, si nu vreau sa-ti fac rau. Ar fi
mai bine sd plec acasd, la bunicul tau.”

“Nu te las sa pleci singur, mergem impreuna. Sa-mi iau alta
rochitd, ca pe asta am sifonat-o prea tare.”

A doua zi, luni, si sarbatoare - Maria-Magdalena. amandoi bunicii
Ralucai s-au dus la biserica. Cand a venit ea, eram numai eu acasa, in
bucataria de vara, si rasfoiam o carte a lui Rebreanu, “Padurea
spanzuratilor”, pe care o citisem inca acasa fiind, cu cativa ani in urma, si
acum o gasisem pe o politd. Ea a venit zambind, mi-a cazut in brate si,
dupa un sarut, m-a Intrebat:

“Bunicii sunt dusi la biserica?”

“Da, Raluca, nu de mult au plecat.”

“Atunci hai in casa sa ne sarutam in voie” - si ma lud de mana, si a
inchis usa dupa noi. Era imbracata intr-un capot subtire, inflorat, si

incinsd cu un colan din acelasi material. Eu aveam camasa si pantalonii



pe care i1 murdarisem de lut, in santul de la granita, spalati acum de
mitusa Miriuca. In casi, ea m-a cuprins pe dupa cap, lasandu-ma s-o
cuprind de mijloc, si au Inceput sarutarile neintrerupte. Era in capot cu
nasturi de sus pana jos si, stiind ca bunicii sunt dusi la bisericd, venise
anume sa facem dragoste. Dar eu, ce sa fac? Niciodatd nu mai sarutasem
pe nimenea, afard de Zina, iar dragoste nu ficusem cu nimenea, nu stiam
ce Tnseamna sex. Pe Zina o sarutam pana cand incepea sa tremure, apoi
imi spunea sa o las in pace, ca tremura. Dar cu Raluca, ce sa fac? Ea voia
dragoste, iar eu nu indrazneam, si nici nu stiam cum s-o pun in pat.
Auzeam de la baieti cd e mai usor la marginea patului, dar nu stiam bine
cum, i, cu toatd frica, am hotarat s incerc, ca sd nu raman prost in fata
ei. Si, asa cum tremura, am luat-o in brate si am pus-o de-a curmezisul
patului, cu picioarele lasate in jos. Ea se uita la mine zambind, si m-a
intrebat ce vreau sa fac. Ii spun ci vreau s-o deschei de capot, daci imi
permite, iar ea Tmi raspunde:

“Bine, Mihai, numai ridica-ma mai sus, ca nu stau bine, picioarele-
s prea jos.”

Si, dupa ce am ridicat-o, pana cand a ajuns cu capul in covorul de
pe perete, am voit sd-i dezleg colanul, dar de emotie si tremur n-am
izbutit. Ea, zdmbind, imi spune:

“Tremuri prea tare, lasa-ma pe mine”.

Si singura si-a dat capotul in laturi, i eu am ramas nedumerit si
tresarind de mirare, vdzand-o toata goald. Dupa ce si-a dat picioarele in
laturi, m-a intrebat:

“Iar acum, ce vrei sa faci mai departe?”

“Cred ca trebuie sa ma dezbrac si eu.”

“Tocmai asta si doresc, si haide, nu te sfii. Tu ma vezi pe mine
complet goald, asa vreau, vreau sa te vad si pe tine complet gol, si nu

trebuie sd ne rusinam unul de altul, pentru ca vreau sa fii al meu chiar



astazi. Stai asa, sd ma uit si eu bine la tine - Tmi placi, esti solid, asa cum
doream sa-mi fie barbatul. Tie cum iti pare trupul meu?”

“Raluca, pana acum eu n-am mai vazut trupul unei fete, dar al tai
imi pare ca-i cel mai frumos. Sanii tai sunt minunati, pana si sexul tau e
minunat.”

“Si eu ma uit la sexul tau, Imi place, de-acum vad ce am sa primesc
in sexul meu, daca voi avea norocul sa fii al meu. Acum lipeste-te de
mine, §i sa ne saturam, eu de pieptul tai, si tu de sanii mei” - $i m-a apucat
de maini, 1 m-a tras deasupra ei. Dupa ce 1-am sdrutat sanii, fata, si peste
tot, i-am apucat picioarele, si am voit s-o trag la margine. Ea si-a ferit
picioarele si intrebat:

“Mihai, ce ai de gand sa faci?”

“Raluca, lasa-ma, ca nu mai pot rezista, simt ca o durere. Dar
dragoste eu n-am facut niciodatd, cu nimenea.”

“Mihai, tu crezi ca eu sunt de fier, nu vezi cum tremur?”

“Atunci lasa-ma sa te apropii de margine.”

“Te las, Mihai, ca te iubesc, si te voi iubi pana la moarte. Ma dau
cu trup si suflet tie, dar Intai da-mi cuvantul cd, dupa ce terminam, ne
imbracam frumos si ne ducem la biserica, sa ne dea buneii
binecuvantarea, sa ne cununam. Caci iti dau trupul si Tmi devii barbat, si
nu ma mai despart de tine niciodata. Voi merge cu tine la Pitesti si la
Ramnicu-Valcea, merg si in Basarabia, dupa mama si surorile tale. Iar de
ne-ar prinde rusii, sa ne impuste pe amandoi.”

“Raluca, iti dai seama ce-mi ceri?”

“Imi dau seama, Mihai. Imi dau seama, iubitul meu, scumpul si
dragul meu. Iatd, imi pun picioarele in mainile tale, numai trage-ma cu
capot cu tot, ca sunt vergind, si ma tem sa nu murdaresc patul de sange.
Hai, hotdraste-te odata, nu-mi mai tine atat picioarele in mainile tale.

Cred cd m-ai vazut indeajuns, §i sanii pe care i-ai sarutat, si mijlocelul, si



sexul, care it1 apartine de-acum numai tie. Hai odata, ca te astept, mai
mult nu mai pot. Numai sd nu indrdznesti sa ma minti, s ma nenorocesti
traind cu mine cateva nopti, apoi sa te duci pentru totdeauna.”

Cu tot trupul ei ademenitor, si cu tot indemnul, eu n-am cutezat la
asa jertfd. [-am pus picioarele jos, m-am lipit de ea, i-am sarutat sanii de
mai multe ori, §i gurita. Am luat-o in brate din pat, m-am asezat cu ea in
fotoliu. Ea s-a lipit de mine, si eu de dansa. Tineam in brate trupul ei gol,
s1 m-a podidit plansul, caci imi spunea inima cd nu voi avea norocul sa fie
a mea aceasta fatd minunata, cu toate ca ea, sirmana, ar fi facut si
imposibilul ca sd ma aiba langa dansa. Cand a simtit lacrimile mele
curgand pe pieptul si pe sanul ei gol, a inceput sa planga si ea, si m-a
sarutat indelung. Mi-a vorbit printre lacrimi, lipindu-si sanii de pieptul
meu:

“Mihai, bunul meu iubit, cuminte si cinstit, stiu de ce plangi. N-ar
fi trebuit sa te pun la incercarea asta grea. Impreuni cu Violeta am pus-o
la cale, aseara, dar stiu de-acuma ca esti prea cinstit, si prea mult ma
iubesti, nu ma poti minti. Imi dau seama ci nu te poti cununa astizi cu
mine, ca te temi si ti-e mila de mine. Nu stii ce se va intdmpla mai departe
cu tine, s1 nu doresti ca eu sa raiman vaduva, poate si gravida.”

“Adevarat, Raluca. Nu te intrista ca azi nu ne-am iubit, si nici nu
ne-am cununat, dar ai incredere Tn mine. Va da Domnul, poate se va
termina acest chin blestemat, si vom fi nedespartiti toata viata. Acum
ridica-te in picioare, sd-ti mai vad o data trupul tdu minunat, si apoi ne
imbracam.”

“Atunci ne ridicam amandoi, caci imi pare ca parpara ne-a trecut,
ca nu mai tremuram.”

Iar pana in seara saruturile si Imbratisarile au fost ale noastre, dar
eram linistiti, nu mai tremuram. A doua zi, marti, Raluca a venit tocmai

pe seard, dar acasd nu s-a mai dus, caci a stat sa-I ajute bunicii ei la



copturi §i mancaruri, pentru joi, de Santa-Marie, caci era ziua ei de
nastere si implinea saptezeci de ani. Mi-a adus cartea lui Rebreanu “lon”,
pe care n-o citisem, §i adesea venea la mine 1n casa pentru un sarut-doua,
si repede iesea la treaba, ca si mama ei Lenuta era la treba, precum si
Ruxanda, mama Violetei. Seara ea mi-a soptit cd vine sd doarma cu mine
intr-un pat, are incredere in mine ca nu voi indrazni la dansa. Iar seara,
cand a venit, eu am adormit tot asteptand-o. Cand m-a trezit, cu un sarut,
era in camasa de noapte, si cand a intrat sub cearceaf m-a prevenit ca ma
lasd sa-1 tin sanii in mana si s-o cuprind de mijloc, dar sa nu indraznesc
sd-1 ating sexul, ca nu va putea rezista si va intra in pacat. Am asigurat-o
ca Tmpotriva vointei ei nu voi merge niciodata in viatd, apoi, dupa mai
multe sarutdri, i-am propus sa se intoarne cu spinarea la pieptul meu, am
strans-o la piept si 1-am luat sinii in mand. A spus ca se simte foarte bine
si, fiind trudita, a si adormit. Ne-am trezit tarziu, dormisem neintorsi, si
am avut noroc ¢a n-a intrat nimenea la noi, si nu s-a stiut ca am dormit
impreuna. S-a imbracat repede si mi-a spus fericita, dupa cateva sarutari,
ca n-a dormit niciodata asa de bine, simtindu-se cuprinsa, si cu sanii in
mainile mele.

Petrecerea matusii Mariuca s-a terminat o data cu seara. Dupa ce
am luat masa si un pahar de vin, eu am felicitat-o, [-am sarutat mana si
m-am retras. Fetele asta si asteptau, ca m-au ajuns din urma, au venit
dupa mine 1n odaie. Violeta m-a si cuprins de dupa cap si m-a sarutat
indelung, fara sa ma astept, pe cand Raluca se uita la noi zdmbind. lar
Violeta, dupa sarut, ma lud de mana si ma duse langa Raluca.

“lata, Raluca, ti-1 dau, ca e al tau.Dar sa stii ca, pe viitor, daca se va
intampla sa ma marit cu bosorogul meu, sd nu te superi daca ti-l iau
cateodatd in pat, pentru ca stii ca si eu il iubesc. lar acum sa vad cum va
sarutati, hai, nu va jenati!”

“Violeta, eu n-am secrete fata de tine, si n-am de ce sa ma jenez.”



Si Raluca m-a cuprins si ea, la randul ei, si a inceput sa ma sarute
peste tot, s1 gura, si obrazul, si ochii, iar Violeta se uita la noi. Si cand
Raluca a incetat, Violeta s-a apropiat de mine, zicand:

“Raluca, crezi cd eu nu pot saruta asa?”

[ar eu, ca o coscogeamite papusd, staiteam nauc intre doua fete care
se Intreceau de-a sarutatul. Vazand ca nu mai inceteaza, le-am zis:

“Fetelor, dar Incetati odatd, ca m-ati zdpacit” - si am tras-o dupa
mine pe Raluca, care ma tinea de mana, si m-am asezat pe fotoliu,
uitdndu-ma la ele cum zdmbeau.

“Fetelor, pentru noi n-ar fi rau sa avem legea musulmana, ca
barbatului sa I se permita pana la sapte sotii!”

Iar Violeta a inceput sa rada in hohote, s-a asezat pe speteaza din
stanga a fotoliului, pe cand pe cea din dreapta statea Raluca.

“Mihaita, tu n-ai fost in stare sa faci dragoste cu Raluca ta,
oferindu-se tie complet goala si indemnandu-te, si inca te gandesti la
sapte sotii!”

Vazand ca ea stie totul, am zis:

“Violeta, eu pana la voi n-am cunoscut sarutul, precum nu cunosc
nici sexul. N-am iubit pe nimenea pana la Raluca, care e mai scumpa
decat viata mea. Cum crezi tu ca as fi putut indrazni la dansa, impotriva
vointei ei, stiind ¢d nu ma pot cununa cu ea acum,. Nu stiu maine ce se va
intampla cu mine, fiindca sunt inca la margine de prapastie. Cum crezi tu
ca as fi in stare sd-mi nenorocesc fata? Sunt in stare sa-mi dau si viata
pentru ea. In caz cd ma prind rusii la granita, ce se face ea, nici fata, si
nici sotie! lar daca ma ajuta Dumnezeu sa scap de capcanele bolsevice,
ma voi cununa cu ea, si fericirea va fi a noastra. Iar daca vom cadea in
capcanele bolsevice, voi muri impreund cu mama mea §i cu surorile mele
in lagdrele mortii, in Siberia, unde au murit fratele, tatal si unchiul meu.

[ar scumpa mea Raluca, fiind vergina, dupa cum e frumoasa, harnica, si



in toate bund, Dumnezeu se va indura de dansa si-I va gasi drumul pe
care 1l merita.”

Raluca mi-a cdzut in brate, si-a rezemat capul de pieptul meu,
plangand Tnddusit. lar Violeta a spus printre lacrimi:

“De ce nu mi-a dat bunul Dumnezeu si mie un logodnic ca tine,
scumpul meu Mihaita!”

Cand petrecerea matusii Mariuca s-a terminat, Raluca a spus
Violetei:

“Eu rdman la bunici, de-acuma sunt cam ametiti si se vor culca, si
am de strans mesele si de dereticat peste tot, impreund cu Mihai, iar dupa
ce terminam dormim iarasi impreuna.”

“Cum, vrei sa dormi iar cu dansul in pat, si sa n-ai nimica?”’

“Vreau sa dorm fericita ca asta-noapte, simtindu-ma la pieptul lui,
cu sanii in mainile lui. Am dormit toatd noaptea neintoarsa la pieptul lui.”

“Si chiar poti s rabzi sa dormi asa, sa n-ai nimica cu dansul?”

“Intai ne vine greu la amandoi, dar pe urmai trece, ne linistim si
dormim amandoi linistiti toata noaptea.”

“Eu una n-as rezista, sa dorm cu iubitul meu §i s nu-mi stinga
focul din mine. As innebuni, si asa ma trezesc noaptea tremurand si cu o
poftd nebuna, dar sa dorm cum dormiti voi nu ma Incumet, ca as sari pe el
si, pana nu ma potoleste, nu-1 las in pace. Va spun drept, imi pare rau ca
in mai, cand a venit bosorogul meu, l-am refuzat si n-am plecat cu el la
Deva. M-as fi cununat, as fi ajuns doamna Buzescu, stipana unei mari
mosii de pe valea Teleajenului, dar asa stau acasa si sufar, si in fiecare
dimineata sunt nevoita sa-mi schimb chilotii uzi de pe mine.”

“Violeta, uita-te la Raluca, e zveltd, nu are nici un pic de grasime in
plus, iar tu pentru douazeci de ani esti prea grasa. De aceea te chinuie
pofta, si poti sd te imbolnavesti rau. Daca ti-e dat sa-ti fie ursit mosierul

batran, si n-ai la cine altcineva spera, nu mai sta pe ganduri, trimite-i o



telegrama sa vina sa te ia, ca altfel te mariti cu altul. Cununa-te, ai sa
ajungi o cucoand mare, ai sd ai grija sa ramai la mosie si acolo iti iei
ibovnic. Ai sa slabesti, scapi de grasimea de pe tine, bosorogul tdu va
muri §i ramai cu ibovnicul, cu care te mariti. Asa se face in societatea
inalta, asa vei face s1 tu.”

“Mihaita, de ce nu te-am intalnit mai demult, ca astazi as fi fost
doamna Buzescu, stapana acelei mosii de pe Teleajen, bosorogul ar fi stat
mult si bine la regimentul lui de la Deva, si n-as fi avut cosmaruri noapte,
iar dimineata sa ma trezesc uda.”

A iesit din casd plangand. Eu cu Raluca am strans mesele si am pus
totul la loc, iar peste noapte am dormit linistiti $1 Imbratisati, fara sa mai
tremuram. A doua zi, vineri 26 iulie, nea Petrica, primarul, mi-a inmanat
buletinul de identitate, m-a sarutat pe frunte si mi-a zis:

“Baiete, incearca s vii cat mai degraba, sa n-o lasi pe Raluca sa
sufere, caci stim totul, Raluca nu are secrete fata de noi.”

La pranz au venit cu totii, parintii Ralucai si ai Violetei, acestia cu
trasurd cu doi cai s1 un jandarm cu grad de caporal, ca vizitiu. Dupa masa
mi-am luat la revedere de la toti, promitandu-le ca ma voi intoarce, apoi
m-am suit in trasurd, pe care o adusesera pentru mine, au urcat si Raluca
si Violeta si au mers cu mine pana la Pascani, sa prindem acceleratul de
noapte Suceava - Bucuresti, ca sosea la Pascani la sapte si un sfert seara.
In gard am stat cu fetele, iar caporalul s-a dus si-mi ia bilet pani la
Pitesti, pentru ca militarilor li se dadeau bilete fara rand. Cand s-a intors,
s-a apropiat de Raluca, fiindca plangea si eu n-o puteam linisti.

“Domnisoara Raluca, astazi nu mai e razboi, si n-ar trebui sa
plangeti. Logodnicul dumitale se duce la Pitesti cu treburi personale, si nu
la razboi. Se Intoarce repede si, tine minte, fetito, o scurta despartire
dubleaza iubirea.” Apoi mi-a dat biletul.

“Domnule Mihai, aveti loc la vagonul doi, cupeul sapte, veti putea



dormi toatd noaptea.”

Soarele era sus cand s-a oprit acceleratul, numai trei minute. Am
urcat in tren, lasdndu-le pe amandoua fetele plangand, am gasit repede
cupeul si m-am repezit la fereastra, care era deschisa, si am strigat:

“Raluca, nu mai plange, ai incredere in mine, ca am sd ma intorn
cat de curand.”

Apoi trenul a pornit §i n-am stiut ca o vad pentru ultima oara. M-
am lungit pe banca cupeului trist si Ingadndurat, caci nu stiam ce ma
asteapta 1n viitor. Am dormit toata noaptea, nici nu stiu prin ce orase am
trecut. Dimineata am primit o cana de ceai, in valizd aveam un pui fiert si
paine, pregatite de matusa Mariuca, si aceea mi-a fost mancarea pe toata
ziua. In Bucuresti am ajuns pe la trei noaptea, am coborat si m-am dus la
casa de tranzit, sd-mi puna viza §i sa-mi dea un tichet pentru acceleratul
de Pitesti, care trebuia sa plece la ora cinci si jumatate.

Mai aveam de stat doui ceasuri si ceva. Imi era groaza si plec
undeva, caci peste tot misunau soldati si ofiteri ai armatei rusesti. Peste
tot erau lipite pancarte cu lozinci “Sus partidul Petru Groza”, “Jos Maniu
si Bratianu”. In Pascani, fiind cu fetele, nu am dat nici o atentie acestor
pancarte, dar in Bucuresti, vazand atatia rusi, si lozincile lipite pe garduri,
ziduri, porti si stalpi de telegraf, am fost curios sa stiu cine este acest
petru groza care e ridicat in sldvi. M-am apropiat de un chiosc si am vazut
portretul lui Stalin, pe un ziar cu titlul “Romania libera”, iar pe altul, cu
titlul “Adevarul”, citesc cu litere mari “Maniu si Bratianu impotriva
comunistului Groza.” Le-am cumpdrat pe amandoua si am citit pana la
plecarea trenului, precum si in tren. Am inteles ca se duce o lupta
electorala foarte Incinsa intre marile partide istorice si partidul hotilor si
derbedeilor comunisti, iesiti de prin inchisori, in frunte cu doctorul Petru
Groza si agenta comunistd Ana Pauker. Erau sustinuti de Vasinski,

reprezentantul cu puteri nelimitate al Moscovei, conducdtorul din umbra



al tarii. Situatia o vedeam clara, destul de sumbra pentru Romania, daca

pun mana pe putere bandele comuniste. Am ajuns la Pitesti duminica 28
iulie, dimineata. Erau si aici destul de multe lozinci, in schimb nu era nici un soldat
rus. Pe peron stateau doi jandarmi. M-am apropiat de ei §i am Intrebat:

“Domnule sergent, unde il pot gasi pe domnul Filipoiu, seful jandarmeriei
Pitesti?

“De unde ai venit, tinere?”

“Sunt din satul Cuza-Voda, de pe Siret.”

“Si ruda cu doamna Filipoiu?”

“Intocmai, domnule sergent.”

“Mergeti cu noi, ca am terminat tura de noapte.”

Jandarmii au oprit un birjar care ne-au dus la portile unui castel 1n stil gotic,
la marginea orasului. Sergentul a sarit din trdsura si a spus:

“Neica, mai stai nitel. Azi e duminica, cred ca domnul sef e 1n asternut.
Trebuie sa dau raportul de noapte si sa-1 prezint pe baiatul asta, ruda cu doamna, si ne
intoarcem in oras.”

Jandarmii s-au Intors cu un om 1nalt, cu corp atletic, par carunt si fata
barbieritd, imbracat cu cdmasa alba si pantaloni de casa. Stateam langa poarta, cu al
doilea jandarm.

“Mi se pare cd dumneata, tinere, esti Mihai, si vii de la cumnatul Costica? Mai
baiete, de ieri te agteptam. “

Dupa ce jandarmii au plecat, domnul Filipoiu m-a luat de brat si am intrat intr-
un hol larg, cu o masa masiva in mijloc si cu cateva scaune cu spatar, destul de vechi.
Se vedeau, de o parte si de alta, treptele unor scari care duceau la etaj.

“Costica mi-a spus la telefon ca ai sa ne povestesti ceva.”

“Domnule Filipoiu, nea Costica m-a trimis la dumneavoastra si la domnita
Safta, sora sumnealui, ca sd ma ajutati cu ce puteti, iar ceea ce veti afla de la mine sa
nu spuneti la nimeni.”

“Hai cu mine in sufragerie”

Am urcat la etajul, In dreapta, si am ajuns intr-o camera tot cu masa masiva in
centru, doua canapele, scaune Tnalte cu spatare in jurul mesei.

“Stai in fotoliu. Le chem pe nevasta §i pe sora mea, care te asteapta inca.”

A mers pand undeva aproape, apoi s-a intors si m-a lamurit ca, fiind duminica,

servitorii sunt liberi, mai este numai bucatareasa, pe care se duce s-o cheme, ca sa



aduca micul dejun:

“Pana ma intorc, au sa vina la tine Saftica si Clara, sora mea”.

A venit intai Saftica, femeie intre doua varste, cam plinuta, dar nu grasa, s-a
uitat la mine si mi-a zis:

“Esti tAndr, mai tAnar de cum ne asteptam. Cred ca n-ai nici doudzeci si cinci
de ani.”

“Abia nouasprezece, domnita.”

“Esti mic fata de copiii mei. Mitrica are treizeci si doi, iar Margareta treizeci.
Amandoi sunt la Bucuresti, au familiile lor.”

A aparut Tnaintea mea, fara sa-mi dau seama cum, o femeie. Am tresarit i am
sarit drept in picioare, caci semana atat de bine cu sora mea Liuba ca era sa ma arunc
in bratele ei, daca nu ma oprea glasul, care nu era al Liubei:

“Ce-I cu tine, domnule, de ce ai tresarit si te-ai ridicat in picioare?”

M-am uitat lung la ea, avea aceeasi Infatisare, aceiasi ochi, gura, fata, plete cu
bucle. Trebuia sa fie domnita Clara. Statea nedumerita, uitandu-se cum o cercetez cu
de-amanuntul. [-am sdrutat mana:

“Scuzati, domnita, va ldmuresc imediat!”

Am scos carnetul meu cu cantece si Insemndri, unde tineam cateva fotografii,
si [-o dau pe cea a surorii mele.

“Poftim, domnita, uitati-va bine, ea e sora mea Liuba.”

“0, domnule, sora ta seamana cu mine! De necrezut ce seamana, numai rochia
e alta, §i centura mi se pare cd e militara.”

“Domnita, cand sora mea a facut fotografia 11 mai ramdsese rochia de pe ea.
Tatal meu a fost judecat ca dugsman al poporului, averea ne-a fost confiscatd. Mai
simplu, am fost pradati de bolsevici.”

“Cine a fost pradat de bolsevici?” a intrebat gazda noastra, intrand pe usa, cu
un cos cu paine. Din urma lui venea bucatareasa, aducand pe o tava patru cani cu
lapte.

“Sandule, ia uitd-te si spune cine-i persoana din fotografie”, a zis domnita.

“Tu esti, dar de unde ai scos rochia asta, si centura militara?”

“Asa-1 ca seamana cu mine?”’

“Cum, nu e poza ta?”

“Nu, in fotografie e sora lui.”

“Nemaipomenit, persoane care sa semene asa de mult, fara sa fie rude! De



unde esti, tinere?”” m-a Intrebat gazda, dar eu I-am facut cd in spatele lui e cineva. S-a
intors si el inspre bucatdreasca, care se uita si ea la fotografie. Sora lui, domnita Clara,
a inteles.

“Lele Marie, mai adu si cafea, zahar si niste salam.”

Bucitéreasa a plecat, iar Clara m-a intrebat:

“De ce nu vrei sa vorbesti de fata cu ea?”

“Domnita Clara, ce am sd va povestesc sa nu mai stie nimeni. Ma incred in

dumneavoastra, nenea Costicd m-a asigurat ca ma veti ajuta.”

“Sandule”, a spus Clara, baiatul se uite spre usa, s vind mai intai
bucatareasa, ori du-te tu si adu ce I-am cerut, caci baiatul trebuie sa fie
flamand.”

Domnul Filipoiu a pornit, dar n usa s-a intalnit cu bucatareasa, I-a
luat tava din mana, I-a multumit si I-a spus ca pana a doua zi de
dimineata ii da liber.

“Acuma, Mihai, suntem singuri, spune fara frica.”

“As vrea mai intai ca doamnele sa serveascd masa.”

“Da, ca laptele se raceste. Ia si dumneata - vai de mine, plangi!” a
exclamat domana Safta, iar domnul Filipoiu mi-a zis:

“Mihai, fii barbat, ma. Ia mai bine laptele, ca se raceste.”

“Iertati-md, domnule Filipoiu, cd de cand am vazut-o pe sora
dumneavoastra parca mi s-a rupt ceva in piept. Cred ca sarmanele mele
surori nu mai sunt in viata.”

“Atunci lamureste-ne ce e cu tine, baiete, ca noua ne-a trecut pofta
de mancare, cand te vedem asa.”

“Domnule Filipoiu, domnitelor, eu sunt din Basarabia. Ca sa-mi
salvez mama si doud surori de foame si de Siberia, am trecut Prutul prin
granita de fier a bolsevicilor. 1l caut pe unchiul meu, ca si am unde le
duce si ascunde de urmarirea NKVD-ului.”

“Dar unde stau mama si surorile tale?”

“In comuna Cuhnesti, judetul Balti, din Basarabia.”



“Si cum vrei sa le aduci incoace?”

“Le trec Prutul peste granitd, cum am trecut si eu.”

“Imposibil, baiete. Nu-mi vine sa cred ca ai trecut tu peste granita,
rusii Tmpusca pana si porumbeii care zboard pe deasupra, si-1 controleaza
sd nu aibd vreun mesaj printre pene. Dar sa treacd cineva o granitd, care
are si sistem de rachete de alarma!”

A trebuit sa povestesc a patra oara tot calvarul meu si al familiei
mele. Cand am terminat, domnul Filipoiu statea nedumerit, iar domnitele
plangeau.

“Mai baiete, ce ne-ai povestit tu este inuman. Va sa zica bolsevicii
duc o politica mai criminald decat hitleristii, si ce spun ei la radio si in
ziar nu-I decat minciuna. $i vrei tu sa te mai prinzi in capcana lor?”

“Nu-I oare acelasi lucru, sa ne impuste la granita ca pe porumbei,
sau sa ne rapeasca In puterea noptii s1 sd ne duca cu masina neagra dintre
cei vii, asa cum I-au dus, cand au venit peste noi in 1940, pe unchiul meu
Costea Leanca, pe fratii Badarau - Gheorghe si Pavel, pe Ionuca Pripa, pe
Alexei Ivanencu, cei mai cinstiti §1 mai bogati oameni din sat? Oameni de
care nici pand acum nu s-a mai aflat ce s-a facut. Sau anul trecut, pe langa
fratele si tatdl meu, au condamnat si au scos dintre cei vii pe mai multi
dintre fruntasii satului, iar la primarie au venit hotii si derbedeii. Totuna
e, domnule Filipoiu, sa ne ducd cu masina neagra, sau sa ne impuste la
granita ca pe porumbei.”

“Si cu ce te pot ajuta eu, mai baiete?”

“Puteti sa ma ajutati si-1 gisesc pe unchiul meu. Inainte sa se
refugieze din Basarabia, si-a transferat banca comerciald din satul
Baraboi, judetul Balti, la care era presedinte, la o banca din Rdmnicu-
Vilcea. 1l cheama Eugen Baciuliuc, si e var primar cu mama mea.”

“Qrea treaba te-ai apucat sa faci, mai baiete. Pe seful jandarmeriei

Vilcea il cunosc, nu e greu sa-1 caute pe unchiul tau, dar daca el, ca multi



refugiati, s-a ascuns pe la prieteni, si nu te poate ajuta, chiar daca il
gasesti? Ramai singur la unchiul tau?”

“Nu, ca numai o mama am, $i doua surori, ca tatal meu si fratele s-
au dus dintre cei vii. Ma intorc, caci daca ne ridica si nu ne omoara, ne
duc in Siberia, si am sa le fiu sprijin.”

Clara a venit la mine $i m-a sarutat, vorbindu-mi printre lacrimi:

“Nu, Mihai. Daca nu te ajuta unchiul tau, te ajut eu. Le aduci la
mine pe surorile $i pe mama ta, si vor sta in conacul de la mosie. Sandu le
face la fiecare buletin de identitate, s1 vor scapa de primejdie. Tu adu-le
incoace, eu nu te pot ajuta decat cu bani, ca sa aveti cu ce ajunge aici.”

[-am sdrutat mainile si am multumit din suflet, apoi am ramas
singur cu domnul Filipoiu, care m-a intrebat de cumnatul lui, Costica
Ursachi, de Violeta, daca s-a maritat. Doamna Saftica s-a intors si mi-a
spus:

“Mihai, hai sd-ti arat camera ta. Sandule, fa de serviciu pana la
capat si du Tnapoi gustarea, cd s-a racit, am sa pregatesc eu mai tarziu
masa de pranz.”

Alaturi era biblioteca, cu rafturi frumos ornamentate si pline de
carti pe un perete, in stinga. In mijloc era o masi lungi, incircati de carti
si ziare. In jurul ei erau scaune cu spatarul inalt, iar pe dreapta alte scaune
s1 fotolii. Erau expuse portretele regilor Carol I si Ferdinand, a reginelor
Maria si Elisabeta, a regelui Mihai I si a mamei sale Elena, portretele lui
Eminescu, Alecsandri, Ion Heliade Radulescu, precum si a cinci  mari
domnitori: Mircea cel Batran, Alexandru cel Bun, Stefan cel Mare, Mihai
Viteazul s1 Alexandru loan Cuza. Dar cele mai mari erau trei tablouri, ale
boierilor Preda si Stroe Buzescu, precum si a surorii lor, Ruxandra
Culcea, expus la mijloc. Aceasta era ras-strabunica lui Vasile Culcea,
sotul domnitei Clara, fost colonel al regimentului 6 Vanatori de munte,

cazut cu moarte de erou la Cotul Donului.



Intrat in biblioteca, am uitat de toate si nu stiam la ce sa ma uit, la
carti, la tablouri. Mi-am fixat ochii pe portretul frumoasei Ruxandra
Culcea si m-am apropiat de el, dar doamna Saftica m-a apucat de mana si
m-a tras dupa dansa, spunand:

“Mihai, ai timp sa te uiti, dar acum vino cu mine, sa-ti dau camera
in primire. Am sa-ti spun un secret.”

A deschis usa unei camere fara ferestre, cu 0 masuta intre doua
canapele cu asternuturi stralucitoare, aurii. La capatul lor era cate un
fotoliu, iar Ianga noptierd doud scaune moi, cu spatar. Doamna a aprins
veioza cu trei becuri de pe noptiera, si incaperea s-a luminat. M-a luat de
mana, s-a asezat pe patul din dreapta, care era mai jos decat celalalt, si
mi-a soptit sa stau alaturi. Mi-a aratat o usa In capat.

“’Mihai, aici e dormitorul lui Vasile Culcea, fostul sot al Clarei,
mort pe front. Era mai batran cu aproape douazeci de ani ca ea, cam urat
si brutal, ca un boier de vitd veche. In dormitorul vecin e Clara. Ea n-a
iubit pe nimeni, a fost maritata fara vrere si nu-si putea suferi sotul, care
era cum ti-am spus. Racnea tot timpul cand o lua cu el in pat, o chinuia,
iar daca Incerca sa fuga si se impotrivea, o batea crunt.

Fata dispretuieste orice barbat, dar mi se pare ca pe tine te-a
indragit. Mare noroc ai avea, mai baiete. N-are importanta ca e mai mare
cu cinci-sase ani, € frumoasa si are o inima de aur. Asta am avut sa-ti
spun, fii indrdznet, nu-1 sdruta numai mainile, ca ea vrea iubire, si nu
sarutari de mana.”

A iesit incetisor, si eu am ramas incurcat. Raluca nu-mi iesea din
minte, 1ar aici dadusem de alta fata, care semana cu surioara mea Liuba,
era foarte bogata si facea parte din elita sociala. Ma plimbam asa prin
dormitor, masurandu-mi pasii, de la noptiera la usa si de la usa inapoi la
noptierd. M-am lungit pe patul mai inalt, din stanga, si mi-a fugit gandul

la fetele din satul meu, la Catia lui Andrei Corj, la Victoria lui Ion



Curcudel, Viorica lui Cornelevschi sau Vera lui Toader Corj, care radeau
de mine, ca sunt prea cuminte, retras si prost. Eram rusinos si nu stiam sa
dansez, ele isi bateau joc de stangacia mea, si-mi imitau dansul pentru a
se distra. Numai in timpul lucrului, la claci si sezatori, aveau nevoie de
mine, caci cantam frumos ca nimeni altul. Eram chemat, caci unde
veneam se umpleau casele cu femei si fete. Lucrau la claca la canepa, in
si 1and, numai sa asculte cantecele mele. Fetele care fusesera prea
obraznice nu mai indrazneau sa ma cheme la clacile si sezatorile lor. Dar
isi trimiteau mamele, care rimaneau numai cu promisiunea. Fetele si
femeile adunate, de nu incdpeau in case, vazand cd nu vin paraseau claca
doua cate doud, de raiméaneau casele goale.

Am tresarit si mi s-a rupt firul gdndurilor, caci m-am pomenit cu
Clara langa mine, s-a asezat pe marginea patului si mi-a luat mainile intr-
ale sale.

“Mihai, iar ai tresarit, ca si prima oara cand m-ai vazut.”

“Domnita Clara, eu, un biet prigonit de soarta, sa fiu simpatizat de
o asa domnita stralucitd, ca dumneavoastra.”

“Mihai, ce ai povestit tu mi-a schimbat parerea despre oameni. Am
dispretuit toti barbatii, iar tu, dragul meu, m-ai readus la realitate. Ma
atrage sufletul tau curat. [-am spus cumnatei sa te aduca in dormitorul
acesta, unde pand acum am trait durerea si groaza, iar de-acum doresc sa
am 1iubire si fericire, pe care eu inca nu le-am cunoscut.”

“Domnita, sunteti tanara si frumoasa. Veti intalni o persoana care
va va inlatura ura si indiferenta fatd de barbati. Nu-I mai dispretuiti pe
toti, caci va dispretuiti si propria viatd. Sunteti doar o jumatate a unei
vieti, dar, cand veti Intalni dragostea adevarata, si impreuna cu acela veti
face un intreg, care da nastere vietii pe pamant.”

“Mihai, dragul meu, cuvintele tale sunt filozofice si m-au vrdjit. Eu

am aflat ceea ce mi-a lipsit o viatd intreagd, dragostea, dar mi-e teama ca



ma respinge, s1 voi f1 iarasi dezamagita.”
“Trebuie sa-1 dati de inteles cd sentimentele lui sunt la fel ca ale
dumneavoastra, si dragostea se va infiripa.”

“Mihai, dragul meu Mihai, ajunge atata filozofie. Afla ca tu esti
persoana de care m-am indragostit, Intdia oara in viata. Vreau sa-ti aduci
mama §i surorile aici, am sa le consider mama mea si surorile mele. Cand
ai tresarit vazandu-ma, si ai sarit in picioare, am tresarit si eu o data cu
tine, am simtit in piept ceva dumnezeiesc.”

“Domnita Clara, nu stiu ce sa-ti spun, e prea repede, ma tem ca vei
fi dezamagita, iar eu voi scadea in ochii dumitale. Nici eu n-am 1ubit pe
nimeni, $i nici nu m-am mai iubit cu vreo fata.”

“Mihai, spune-mi pe nume, Clara.”

“E1 bine, Clara, cred ca diferenta dintre noi € mare, eu, un prigonit
de soarta, pe cand dumneavoastra, o mare doamna, stapana peste o mosie
si un asemenea castel.”

“Mihai, ce spui e adevarat, dar nu ma ajuta, dar am o viata trista.
Tu m-ai adus la realitate.”

“Clara, cred ca un barbat care sa respinga sentimentele tale nu
poate exista.”

Ea, bucuroasa, s-a lasat peste mine 1n pat, si a Inceput cu sarutarile.
Am descoperit cu mirare cd ea nu stie sa sarute, pe cand eu eram deprins
cu sarutarile Ralucdi, invatate din dragostea noastra.

“Clara, tremuri prea tare, sa ne despartim, ca sa ne linistim.”

“Mi-am dat seama ca tremur, $i nu mi s-a mai intamplat, caci fostul
meu sot ma lua fortat in pat, sa facd amor cu mine. Eu tremuram atunci de
fricd, si nu de dorintd. Mihai, vreau sa incerc cu tine, dragul meu, céci,
din contra, eu ma tem cd am sa te dezamagesc. Daca si cu tine voi avea
dureri, atunci am sa stiu ca sunt o biatd femeie frigida, si s-a terminat cu

dragostea si cu fericirea mea.”



Imi vorbea cu jale, iar eu ma uitam la ea uimit. Ca s-o impac, i-am
spus ca vad la ea patimd, cum asemenea femei nu cred sa aiba.

“Atunci, vreau sa Incercam chiar acum dragostea, ca sa stiu ce e cu
mine.”

“Acum, Clara, e ziua, se apropie pranzul, iar doamna Saftica ne-a
spus ca ne cheama la masa. Eu nici n-am mai facut vreodata dragoste, si
mi-e frica ca va doare.”

“Mihali, te cred, dar eu stiu cum se face, si am sd ma pun pe pat asa
cum ma punea fostul meu barbat. Am sa fac ce ma punea el sa fac, mai
mult de frica. Durerile mai mari le aveam cand ma punea pe marginea
acestui pat Tnalt, $1 ma tragea la pieptul lui. Vreau sa incercam la
marginea patului. Tu dezbraca-te, si eu ma duc sa Incui usa la biblioteca,
ca sd nu fim suparati de nimeni.”

S-a intors la mine surdzand. Eu eram rezemat de pat, imbracat. A
inceput sa ma dezbrace, iar eu nu stiam ce sa fac de rusine.

“Mihai, nu trebuie sa-ti fie rusine. Suntem numai noi doi, o sa stam
goi in pat, prin dormitor, prin baie.”

Mi-a scos camasa, mi-a dat in jos pantalonii, apoi si-a descheiat
capotul si s-a ldsat n pat pe spate. Am ramas dinaintea ei, perplex, caci
era goald, ca s1 Raluca.

“Mihai, am sd stau 1anga tine goala, si ai sd ai cand sa te uiti. Acum
hai, cd nu mai am rabdare. Da-ti jos chilotii, si vino in pat. Adu-ma mai la
margine, asa, si acum lasd-ma-sa te ajut... Mihai, cei ai tu e cu mult mai
mic decat ce avea fostul meu barbat, ma simt acum foarte bine, nu am
absolut nici o durere. Iti multumesc, ma satisfaci asa de plicut,
multumesc lui Dumnezeu ca ma simt si eu femeie, $i nu sunt, cum
credeam, o biata frigida. Scumpul meu Mihai, sunt fericitd, ma simt
femeie, imi aduci placeri si nu durere.”

Acesta a fost primul meu raport sexual. Si cand a venit lelea



Saftica, cum o numea Clara, ca sa ne cheme la masa, ea radia de fericire.

“Clara, ce ai, de esti asa de bucuroasa?”

“Lele Saftica, sunt si eu in sfarsit femeie”, si s-a aruncat in bratele
cumnatei, rezemandu-si capul plangand de sanii ei.

“Linisteste-te, fata mea, ca-mi esti ca o fatd, s1 nu cumnata, ca te-
am crescut de mititicd. Spune-mi, chiar ai incercat?”

“Ce era sa fac, il iubesc si mi-era frica sd nu-1 dezamagesc. Voiam
sd stiu ce e cu mine, daca sunt sau nu cu adevarat femeie. Lelita, Mihai
ma iubeste, si am sa fiu fericita cand isi aduce pe mama si pe surioarele
lui aici. Pe mama mea eu n-am cunoscut-o, iar tata a vrut sa ma faca mare
cucoana, si m-a maritat dupa acest Vasile Culcea, care si-a batut joc de
mine pana a pierit in rdzboi.”

“Lasa, fetito, bucurd-te ca ai scapat, si ti 1-a trimis Dumnezeu pe
baiatul asta, care spui ca te iubeste.”

Si s-a uitat la mine, mi-era tot timpul rusine de ce vorbeau. Vazand
ca se uitd la mine, am zis:

“Lele Saftica, oare ar fi in stare vreun barbat sa fie indiferent fata
de o femeie tanara si atat de frumoasa?”

“Asa, e, tinere, dar uite ca s-a gasit un boier care a chinuit-o, caine
batran, deprins da I se permita totul. Spunea ca ea e parte din mosia lui,
ca, decat sa divorteze, mai bine o baga in pamant si 1si ia o nevasta care
sa-1 aprecieze, si cu aceea se va purta cum trebuie la pat.”

Am pranzit in trei, caci domnul Filipoiu era in oras. Lelea Saftica a
sfatuit-o pe Clara ca fratele ei sa nu afle prea curand de relatia noastra.
Péana seara am stat in biblioteca cu Clara. Era prima oard cand vedeam o
femeie asa de indragostitd. Nu mai puteam de atatea sarutari. Noaptea am
dormit Tmpreunad, prima noapte de dragoste. A adormit in zorii zilei, cu
spinarea lipita de pieptul meu, cu sanii in mainile mele, cum i1 placea sa

doarma si Ralucai. Dupa ce a adormit, am inceput sd-mi depan gandurile.



Ma chinuiau remuscarile, Tmi plangea sufletul, si nu stiam ce sa fac. Cat
de fericit as fi fost sa fie mama si surorile in acest castel! Dar, ca sa le
aduc, trebuia sa trec printr-un gard de sarma ghimpata Tnalt de trei metri
si Tmpletit cu nuiele, impanzit cu o retea de rachete de alarma, cu fire
subtiri de sarma ascunse pe jos. Trebuia sa calci doar un fir, si te
pomeneai Intr-un caier de sarma din care era greu sa te descurci. Se
lansau automat, tot atunci, trei rachete de alarma, si numai Dumnezeu stie
dacd n-as fi cazut in capcana, singur sau cu mama si surorile mele. Mai
aveam si alt amar pe sufletul meu, cdci o iubeam pe Raluca din tot
sufletul, si trebuia sa o las, pentru a asigura viitorul mamei §i a surorilor
mele. Clara era cu patru ani mai mare ca mine, eleganta si frumoasa la
infatisare, semana cu sora mea Liuba. Mi se lipise de suflet, dar Raluca le
intrecea pe toate, si simteam o durere de nedescris ca trebuie sa renunt la

ca.

.................................................................................
............
.......................................................................................

Slatina am ajuns in a doua jumatate a noptii, iar la Ramnicu-Valcea la trei
dupd amiaza, marti 13 august. Am coborat din tren si am iesit in fata
gdrii, unde asteptau mai multi birjari. M-am apropiat de unul batran, cu
mustata alba si cu o palarie de paie de moda veche, si 1-am rugat sa ma
ducd pana la bancherul George Duca. Trecand pe cateva strazi, birja s-a

oprit in dreptul unei case vechi, cu douad etaje. A apdsat pe sonerie, usa s-



a deschis si a aparut o femeie in varsta.

“Doamna Ana, v-am adus un musafir.”

“Cine esti, tinere?”

“Doamna, sunt nepotul lui Eugeniu Baciliuc.”

“Cum, nepotul lui Jenica Baciu? Intra.”

Am intrat $1 m-a poftit pe un fotoliu.

“Scuzati-ma, nu cunosc nici un Jenica Baciu.”

“E unchiul tdu. Refugiatii din Basarabia si-au luat alt nume, ca sa
nu fie pringi. Dar ai intarziat, sa fi venit cu doud luni mai inainte il gdseai
aici la noi. Prin iunie a plecat cu familia, nu stiu unde. Dar o sa vina
imediat barbatul meu de la banca, cred ca el stie. Dumneata de unde vii,
cred ca nu esti din oras?”

“De la Pitesti vin, doamna.”

“Daca stai in Pitesti, de ce n-ai ajuns mai Tnainte?”

“Doamna, la Pitesti am fost numai gazduit, cateva zile. Am sa va
povestesc, cand va fi de fata si sotul dumneavoastra. Ce pot sd va spun
este cd am trecut incoace prin granita de la Prut.”

“Fereasca Dumnezeu, tinere. Trebuie sa ai un necaz mare, daca ti-
ai pus viata in primejde. Lasa, vine sotul meu si ne povestesti atunci. Hai
cu mine 1n bucatarie, trebuie sa-ti fie foame.”

In bucitirie doamna m-a servit cu ciorb si ciulama, apoi mi-a
aratat o camera frumos mobilata, si mi-a spus ca acesta e dormitorul meu.
Am multumit si m-am lungit pe una din cele doua canapele. Ma intrebam
ce ma fac, daca nu-1 gasesc pe unchiul Jenea. Nu voiam nimic de la el,
numai sa scrie un bilet pentru mama, s-o Tndemne sa aiba incredere in
mine, ca le voi trece Prutul si am sa le aduc la Pitesti, pe o mosie
frumoasa, si scdpam de urgia bolsevica. Daca n-am sa ajung la unchiul
meu, m-am gandit sa ma Intorc la Clara, sa scrie chiar ea mamei si

surorilor mele, ca este mireasa mea, nu are parinti, si le roaga sd vina si



ele sa stea cu noi.

Asteptam sa se ntoarca stapanul casei, care a venit pe la sapte
seara. Sotia lui m-a chemat, si m-a intdmpinat un om batran, cu par
carunt, solid, dar fara burta. Ne-am asezat impreuna la masa.

“Tinere, mancdm, pe urme ne povestesti ce te-a facut sa treci
granita de la Prut.”

Dupa ce le-am spus totul, batranii au ramas nedumeriti, iar matusa
Ana a Inceput sa planga.

“Mai baiete, acum am aflat si noi adevarul, si stim ce ne asteapta.
Fii atent, baiete, vad ca esti indraznet si cu mintea agerd. Despre Eugen,
unchiul tau, nu mai stiu nimic. A trebuit sa plece, céci il urmarea banda
comunistd, iesitd de prin inchisori, in frunte cu un oarecare Tudor
Ionescu, un pungas condamnat pentru escrocherie, care in inchisoare s-a
facut comunist. Acum e mare sef, 11 minte cu nerusinare pe oamenii
saraci, face mitinguri si demonstratii, au pus peste tot lozinci comuniste,
iar la demonstratii duc portrete cu Stalin, Molotov si Vasinski. De vreo
doua luni, de cand a inceput campania electorald, urld “Sus partidul Petru
Groza”, “Jos Maniu si Bratianu”, si nu are nimeni ce le face, caci il
sprijind armata ruseasca.

Au dat cateva familii de refugiati basarabeni pe mana NKVD-ului,
si unchiul tau a trebuit sa plece din oras. Filiala lui a dat faliment, din
cauza devalorizarii, a ramas cu doudzeci si cinci de milioane, adica vreo
doua mii cinci sute de lei de dinainte de rdzboi. A plecat intdi vreo zece
zile in Ardeal, apoi s-a intors sa-si ia familia, dar, din motive de
securitate, nu mi-a spus unde se duce. Mi-a spus ca se intoarce inapoi,
daca la alegeri castiga coalitia lui Maniu si Bratianu.”

[-am spus de scrisoarea pe care voiam sd o trimita Clara catre ai
mel, el mi-a spus ca e o idee bund, dar numai daca nu castiga in alegeri

comunistii.



“Draga baiete, daca doctorul tradator Petru Groza castiga - si asa va
fi, probabil, caci e sprijinit de armata rusa, va fi si in Romania ce-a fost in
Rusia in primii ani ai revolutiei. Regele Mihai e numai o marionetd in
mainile lui Vasinski, a mai ramas rege datorita decoratiei bolsevice
“Victoria”, pe care i-au dat-o rusii. Dacd nu va parasi tara, va fi impuscat,
ca si maresalul Antonescu.

Asa ca, baiete, nu va sfatuiesc sa astepti aici rezultatul alegerilor, si
nici la Clara sa nu te duci, caci sunt sigur ca vor castiga comunistii, si
mosia ei va fi expropriatd. Fratele ei este sef al jandarmeriei, pe care
bolsevicii au o urd de moarte. Nici la Raluca nu poti gasi sprijin, caci
tatdl ei este primar, iar unchiul sef de post, si ai sa suferi si tu impreuna cu
ei. Du-te acasa, ca sa iti ajuti mama si surorile. Daca va deporteaza in
Siberia, tu, ca barbat, le vei fi sprijin. lar daca vor castiga partidele
istorice, si vom scdpa de bolsevici, veniti cu totii vara viitoare. {i scriu eu
Clarei, ca sa te astepte atunci.”

“Dar dumneavoastra ce faceti, daca vin comunistii?”

“La mine, baiatule, totul este pus la punct. Fata si baietii mei sunt
la Paris. Pe Lucretia, care e profesoara de franceza, am trimis-o de anul
trecut, impreuna cu ginerele meu, seful filialei noastre de la Targu-Jiu.
Am transferat si valuta noastra, dolari si lire sterline. In primavara asta au
plecat baietii, amandoi cu familiile. Erau presedintii filialelor din Lugoj si
din Slatina. Dupd cum vezi, eu mi-am concediat toti servitorii, pana la
unul, si astept rezultatul alegerilor. Daca pierd ai nostri, imi iau nevasta si
plec la Paris.”

Peste noapte n-am inchis un ochi. Stiam ca, daca plec, n-am sa ma
intorc vreodatd, mai degraba au sa ma ia rusii prin inchisorile Siberiei.
Nici aici nu puteam sta, caci rusii nu vor pleca, si vor instaura puterea lor
comunista, iar dacd populatia se rascoala vor coloniza tara, cum au facut

si in Basarabia si in Tarile Baltice. Va fi si aici o republica socialista



sovietica, va ndvali, ca si in Basarabia, toata pleava, toti hotii si potlogarii
din Rusia, si vor bate cu pumnul in piept, ca pe ei partidul i-a trimis, ca
mari specialisti si ideologi ai minciunii si hotiei.

Nu-mi puteam opri plansul, pentru cele sase zile ale primei mele
1ubiri curate, fara pacat, caci adevarata iubire sufera si rabda toate, si mi
se rupea inima c¢d scumpa mea Raluca ma asteapta in zadar. lar Clara imi
oferise totul, si le astepta pe mama si pe surorile mele, sa fie mama si
surori $i pentru ea, iar noi sa calatorim peste tot, sa cunoastem Brazilia,
Africa, Egiptul, India si insulele oceanice ale Indoneziei.

Toata noaptea am plans si am umblat prin dormitorul acela strain.
Cand a intrat la mine matusa Ana s-a speriat. Eram umblat la fatd, cu
ochii rosii. Domnul Duca m-a certat si nu m-a lasat sa plec in starea
aceca. Matusa Ana a stat cu mine, si m-a imbarbatat, sa nu raman la nici
una dintre fete, caci voi pierde mai mult. Voi regreta toata viata moartea
mamei si a surorilor mele, care vor muri de foame acasa, sau de foame si
de frig n Siberia.

A doua zi, joi 15 august, ziua Adormirii Maicii Domnului, m-am
dus la gard, impreund cu matusa Ana. Ea mi-a luat bilet pana la Pascani,
la acceleratul Alba-Iulia - Bucuresti, care trecea prin Ramnicu-Valcea. De
la Bucuresti trebuia s vizez biletul, pentru acceleratul Bucuresti -
Botosani, care trecea prin Pascani. Biletul imi era la vagonul 3, cupeul 4.
Cand am trecut prin Pitesti, nu stiu ce ora de noapte era, caci dormeam.
Sa fi fost treaz, nu as fi rabdat sa nu ma duc la Clara. In Bucuresti am
vizat biletul, si la ora sapte fara un sfert am urcat in vagonul 3, cupeul 3.
In a doua jumatate a noptii, marti 20 august, am ajuns la Pascani, am
coborat si am pornit pe jos spre Cuza-Voda. Am ajuns in sat Tnaintea
zorilor, am venit la casa lui mos lon Blanaru, si am stat putin pe scaunul
de la poartd, dar nu am cutezat sa intru in curte, mdcar ca sa-mi iau

cizmele si1 foaia de cort, ca sd o cos Tnapoi pe valizd. Nu am dorit ca



Raluca sd sufere mai tare. Ma gandeam ca, dacd nu ni se va intdimpla
nimica, voi veni, daca nu cu mama si surorile, atunci de unul singur.

M-am sculat de pe scaunul de langa poartd si am plecat mai departe
plangand. Spre seara am ajuns in Targu Frumos,si am luat masa la aceeasi
carciumad, caci nu mai mancasem de la restaurantul garii din Bucuresti
absolut nimica. Am pornit mai departe, am mers toatd noaptea pe jos, si
in dimineata de joi, 22 august, am ajuns la Andrieseni. La asfintitul
soarelui am ajuns in satul Santa-Mdria, si m-am oprit in marginea satului,
intr-o coliba parasitd dintr-o vie. M-am schimbat cu hainele cu care
aveam sa ma scufund in apa, apoi am dormit, mai bine de jumatate de
noapte.

M-am sculat, am trecut grabit prin sat si am coborat dealul inalt, pe
drumeagul care serpuia pana la malul Prutului. Am stat cateva minute la
marginea apei, Romania incd nu avea granita pe Prut. Afard de murmurul
apei nu se auzea nimica, doar din cand 1n cand stelepaiau prin apa pestii
mai mari. Noaptea era fard luna, stelele numai sclipeau pe cerul senin, se
apropia dimineata §i apa era cam rece. Am intrat in apd, mergeam incet si
atent, uitdndu-ma in jur. Din cand 1n cand clipoceau pestii, si zgomotul
lor ma bucura, ca acopereau zgomotul facut de mine. Apa era tot asa ca in
urma cu 37 de zile, cand o trecusem prima datd. La jumatate apa imi
ajungea la brau, am pus valiza pe apa, plutea, si o impingeam Tnaintea
mea, caci ma aplecasem pana am ajuns cu barbia in apa, ca sa nu fiu
observat apropiindu-ma de mal. Ma abateam spre dreapta scaldatorii
razesilor, unde la cativa pasi de la mal cresteau doua tufe de papuris. Cu
cat ma apropiam de mal, cu att eram mai atent spre stanga, unde era
camuflat postul de observatie al granicerilor, si am inteles ca unul din ei
fumeaza In pumn. M-am aplecat la nivelul apei, impingand valiza inainte,
si m-am bucurat cand am ajuns in dosul tufei de papuris si, cu incetul, am

intrat in mijlocul ei. Mi-a ramas sa astept pana in zori, cand granicerii vor



parasi postul lor de observatie, cam pe la ora patru dimineata. Spre ziua
timpul se raci, si am inceput sa tremur de frig, apa se racise, $1 ma uitam
cu spaima in jur, zorile venisera, iar granicerii stau pe loc. Am vazut cum
se aprinde un chibrit, iar de la el doua tigari, apoi s-a auzit fosnet de foaie
de cort, si au iesit din santul lor camuflat doi graniceri. S-au indreptat
spre trecatoarea dintre doua garduri, pe unde trebuia sa mergi pe branci,
ca sa nu atingi firele subtiri ale instalatiei de rachete.

Nu se departasera granicerii nici o suta de metri, ca eu am iesit din
apa si, din graba, am uitat sa pasesc pe nisipul uscat, si am facut doua
urme adanci la marginea apei, apoi am trecut pe branci pe poteca dintre
gardurile de sarma ghimpatd ale cortinei de fier, sarind santul in care
cazusem data trecutd, si m-am repezit in padure, pe drumeagul de hotar
razesesc. M-am afundat in goana in padure, si am ajuns la o poiand mare,
numita Poiana razesilor, unde, la tulpina unui stejar batran, aveam ascuns
un sac cu un rand de haine vechi si cam murdare, cu care lucram in camp.
Era adus de mine cu cateva zile inainte de a trece Prutul, dar, daca s-a
intamplat acel suvoi de ploaie cu furtuna, ele acolo au ramas. Cand m-am
intors mi-au prins foarte bine caci, fugind prin padure, mi-am amintit ca
am lasat urme la malul apei s1, mai devreme sau mai tarziu, se va ridica
intreg pichetul de graniceri n cautarea faptasului. Am dezbracat hainele
ude de pe mine si le-am stors, apoi le-am pus in valiza. Am Tmbracat
hainele vechi, am pus valiza in sac, iar la marginea padurii am pus niste
vreascuri, ca s nu se cunoasca ce am 1n sac, si, cu sacul in spinare, am
iesit pe imasul satului unde venea spre mine cireada satului. Am intrat in
sat printre vaci.

Ajuns acasa, am bagat valiza sub pat si m-am culcat dupa soba.
Tocmai dupa masa m-a trezit, plangand, sora Liuba. Ma certa de ce m-am
intors acasa sd mor de foame impreuna cu ele, cdci umbla derbedeii de la

primdrie §i impun lumea sa duca postavca rusilor, iar cei care n-o vor



duce vor fi judecati si dusi in Siberia. Eu am lamurit-o ca si Tn Romania
sunt rusi, nu e mai bine decat la noi, atat am spus. Mama si cu sora
Eugenia n-au stiut unde am fost, ele credeau ca ma aflu la Balti, la
unchiul Pertea, un verisor al mamei, si nu s-au mirat cand m-au vazut
acasa.

Iar spre seard s-a umplut satul cu graniceri, cdutau spionii care au
trecut Prutul. Seara am fost chemati la primarii, toti premilitarii din sat,
precum §i oamenii n putere. Ne-a lamurit seful postului de graniceri ca a
trecut Prutul o grupa de spioni si s-a oplosit in sat. Apoi ne-a dat
insdrcinarea sa controlam peste tot, si, cate doi, sa stdim ziua i noaptea pe
la crucile drumurilor. Daca vom vedea pe cineva necunoscut, unul dintre
noi sa alerge la primarie ca sa dea de stire. Printre oamenii chemati era si
Toader Curcudel, si cand m-a vazut a tresarit, s-a apropiat de mine, $i m-a
intrebat cand am venit.

“Bade Toader, numai sa-ti inchipui cat sunt de mincinosi bolsevicii
astia blestemati. Eu am venit de unul singur, iar ei spun ca a venit o grupa
de spioni, si au adunat toti oamenii din sat sa prinda spionii.”

Astfel s-a incheiat ziua de vineri, 23 august 1946, cand m-am intors

acasa, trecand dus si intors prin capcana cortinei de fier.

Foametea organizata de bolsevici

Intors acasd, mi-am cautat de nevoile gospodariei. Fiind seceta
mare si cdmpul pustiu, uscat si crapat, nu a fost de unde strange macar
nutret pentru vite, de am fost nevoit sa strang frunze de frasin si de artar

din padure, ca sa am pentru iarna cu ce hrani boii care ne mai



ramasesera, si-1 tineam ascunsi in padure. Bolsevicii din raion au trimis
derbedeii lor, ca sa strangd impozitul pe pdmant, in produse - asa-zisa
postavca. Umblau din casa in casa hotii si derbedeii satului, luau bucatele
omului, si cele pe care le mai aveau din anii trecuti, pAnd maturau
podurile caselor. Lasau pe oameni fara surse de existentd. Cand Hrusciov
1-a spus lui Stalin ca moare lumea de foame in Basarabia, el a rdspuns
vesel:

“Foarte bine, abia vom putea popula fosta provincie romaneasca cu
alte popoare ale Uniunii Sovietice.”

Mureau ca mustele bietii locuitori ai Basarabiei, iar conducerea
bolsevica a tinut in taind groaznica lor crima, a foametei organizate.
Nimenea nu stie cate sute de mii de osanditi s-au stins, murind de foame,
in acest colt de tard romaneasca cotropita de bolsevicii criminali. Noi am
avut atunci doi saci cu porumb boabe. Un sac I-am ascuns, ingropandu-1
sub un gard, pe celalalt I-am ascuns 1n alta parte, ca sa avem de mancare,
sa nu vina hotii bolsevici sa ni-1 ia. Neavand hrana pentru porci si pasari,
totul a fost taiat, de ne-au rdmas numai boii ascunsi in padure, care se
hraneau cu frunze si cu lastari. Prin luna septembrie s-a terminat totul in
jurul casei, am ramas fara nici o pasare si fard nici un purcel. Afara de
niste crupe de porumb, pe care singuri le faceam, nu mai aveam nimica.
Mama gatea din ele un fel de terci rar, asa ca la noi in casa se simtea
foamea, ca si in tot satul.

in zilele de duminici si de sarbatori ne intadlneam, baietii si fetele
din sat, dar glumele si veselia au disparut de pe fata fiecaruia. Alta vorba
intre noi nu era, afard de diferite mancaruri pe care se laudau fetele ca stiu
sd le facd, dar se laudau cu lacrimi, céci erau flimande ca si noi, baietii.
Apoi au inceput stirile, care si cum a murit de foame. In mahalaua
noastrd au murit de foame mai multe familii. Primul a murit Vasile

Serafimciuc, poreclit Ciocdldu, impreuna cu sotia si cu cele doua fetite



mai mici. Apoi a murit si feciorul lui Ion, care era de o seama cu mine.
Apoi Nica Curcudel cu sotia si fata cea mai mica, iar in urma si feciorul
lor Vasile, cu un an mai mare decat mine. Apoi a murit Jorja Levitchi,
poreclit Bratianu, cu intreaga familie. Tot atunci au murit pavel Ciobanu
cu familia, si tatal sau Danild, Vasile Calinescu cu familia, Marita lui
Babin si Masa lui Nicad Leanca, cu doi baieti si o fatd, apoi Costache
Negrea cu sotia, si Petrea Levitchi cu sotia. Dintre cei sortiti mortii, fiind
distrofici, au supravietuit Onisim Negrea si Vasile Mitracov, caci i-au
salvat pisicile si cainii pe care i-au mancat, precum si fratii Gheras, care 1-
au mancat pe tatal lor, devenind criminali si canibali.

[n sambata zilei de 21 septembrie, de ziua Sfintei Marii, s-au adunat la
mine prietenii si fetele din vecini - Teodor Duracov, cu sora lui Ana,
Victor Baranceanu cu sora lui Lida, Vladimir Baranceanu cu sora lui
I[leana, Grigore Cotrisau, Zina lui Toader Curcudel, cu vara sa Lida
Chiriac. Toti eram cu zambetul trist pe buze, si flimanzi ca vai de noi.
Eu, ca gazda, nu aveam nimic cu ce-i servi, dar mi-am amintit cd aveam
adus din padure un sac de mere padurete. Le stradnsesem cand adunam
frunze pentru boi. Erau galbene, mari i frumoase, dar teioase si acre, de
nu le puteai manca. Umplusem totusi un sac, si le-am imprastiat pe sub
frunze, In sopron. M-am dus sa le Incerc daca s-au facut bune de mancat.
Cand am gustat din unul, mare mi-a fost mirarea, in cateva saptadmani se
facusera bune si gustoase. Am Tmbucat cateva asa nespalate, pana am
spalat un hardau plin, si le-am adus ude in casa, la musafiri. Fetele, cand
le-au vazut, au exclamat: “Mere!”, si toate s-au repezit. Au luat fiecare
cate puteau sa ia in doud maini, cum au facut si baietii. Toate merele s-au
mancat, fard sa ramand macar cioturile. Apoi i-am lamurit de unde le-am
adus, si cu totii au inceput sa ma roage sa-i duc la merii padureti, cd poate
vor gasi mdcar pe jos. Am plecat cu totii in padure, dupd amiaza, si cu

totii mergeau repede si fard glume, sau macar un zambet voios pe fatd. In



varful pomilor incd mai erau multe mere padurete, dar erau teioase si
acre. In schimb cele de pe jos erau bune de mancare. Toate au fost
scuturate si culese, pana la ultimul. Apoi s-au imprastiat cu totii prin
padure, in cautarea altor fructe.

Am rdmas numai eu cu Zina, pe care am oprit-o, lamurind-o ca prin
jur nu mai este nici un mar paduret. Am Imbiat-o sd ne intoarcem, caci
merele padurete pe care le-am strans sunt pentru dansa. $i ea, bucuroasa,
ma lua de mana, iar cu cealalta, ca si mine, tinea poalele rochiei pline cu

mere padurete, precum tineam si eu poalele camasii pline cu mere.

.......................................................................................
.................
.......................................................................................

................

Plangeam i ma blestemam singur ca am lasat totul si m-am intors
acasa sa mor de foame. Stand lungit in pat, plangand si amintindu-mi de
cele petrecute peste Prut, am hotarat sa scriu totul, ce mi s-a intdmplat,
despre persoanele scumpe mie pe care le-am intalnit in Romania. Mai
aveam cateva caiete in ladita mea plina cu carti, In numar de 146 de
volume, pe care o tineam incuiatd permanent sub patul in care dormeam.
Astfel a aparut povestirea mea, careia mai pe urma i-am pus titlul
“Cortina de fier”. Aveam scris deja jumatate de caiet, scriam plangand de
jale si de foame, caci nu mancasem nimic de ieri, de cand adusesem
hardaul cu mere padurete. Simteam ca nu mai pot scrie, cd-mi tremura
mainile de foame, si m-am sculat plangand, ca sd ma duc in sopron dupa
mere padurete. Dar a intrat surioara Liuba, si mi-a adus o strachind plina

nu cu terci, ¢i cu o mancare de varza, amestecatd cu crupe de porumb, ce



avea gustul galustelor. Mi-a pus-o pe masd zambind, si eu am intrebat-o
cu mirare:

“Galuste lenese! De unde ati luat varza?”

“Suvronia lui Manolachi i-a dat mamei o cdldare plina de varza
murata, si 1-a spus cd Manolachi a parasit gradina, ca nu mai are la ce sta
acolo. A strans toti brojbanii de varza mai marisori, $i au ramas inca
frunze bune si brojbani mai mici. Mama a spus sa te repezi in padure, la
gradina lui Manolachi, caci el ieri a venit acasa si ce-oi gasi, brojbani cat
de mici si frunze bune, pune totul in sac si adu acasa, ca sa le puna mama
la murat. Gradina lui Manolachi era in mijlocul padurii, pe malul unui
parau. Cat a fost apd in parau, ea a fost irigatd. Zarzavaturi timpurii,
putine, au fost, Tnsa varza si sfecla rosie au ramas neirigate, caci paraul s-
a uscat. Numai suvoiul de ploaie de la 17 iulie a ajutat ca varza sa creasca
numai in brojbani infoiati, iar sfecla rosie a crescut mai mica decat
merele, in august 1 s-au uscat si frunzele. Eu, cu sacul in mana, m-am dus
pe de-a dreptul, pe vatra paraului secat. Aproape de gradina, intr-un palc
mare de papuris, se roteau mai multe ciori, si era plin palcul de papuris cu
ciori. Curios, m-am dus sa vad ce nu pot Imparti cioroii intre ei. Cand m-
am apropiat, cioroii s-au speriat si au zburat, iar cativa dintre ei aveau
cate un tipar in cioc. Plin de mirare, am descoperit in mijlocul tufarului
urmele unui bulhac. Malul era uscat pe deasupra, cu o coajd groasa de
vreo cinci cm, §i avea crapaturi, iar printre crapaturi se vedea malul moale
si rar, plin cu apa, iar prin acel mal se vedea capul catorva tipari
(chigcari). Atunci am desprins dintre crapaturi o bucatd de mal uscat, l-am
dat 1n laturi, iar de dedesubtul ei, 1n malul moale, misunau atatia chiscari
ca m-am speriat. Apoi am bagat amandoua mainile si am scos, Iimpreuna
cu malul rar care se scurgea printre degete, mai multi chiscari destul de
mari si de grosi. Atunci am asezat inapoi bucata de mal uscat, asa cum a

fost, si am adus cateva brate de crengi , am astupat mica bulboana uscata,



ca sa nu navaleasca ciorile de mai inainte. M-am dus mai departe, la
gradina lui Manolachi, si am gasit frunze bune si brojbani mici de varza,
iar in bordei o gramijoara de sfecld rosie ca merele de mari. Intai am
strans frunzele si brojbanii de varza, toti, de am umplut opt saci plini. Am
ascuns varza intr-un palc de papura, tot pe albia paraului uscat. Apoi m-
am intors la bordei si am luat toata sfecla, mica cum era. M-am intors
acasa si am povestit totul. Mi-am facut, in graba, un ciorpac dintr-o panza
veche. Pe seard, impreund cu mama si surorile, fiecare cu un sac in mana,
ne-am dus pe albia paraului, intai sa scoatem chiscarii din ndmolul unde
erau adunati. Eu ii scoteam cu ciorpacul §i-1 aruncam la marginea
papurisului, iar mama cu surorile ii curateau de nadmol, si i1 puneam in
saci. O data cu asfintitul soarelui am scos toti chiscarii din mica bulboana
in care erau adunati, de s-au umplut doi saci i jumatate, apoi i-am
impartit in patru saci si i-am dus acasa. Cu alti saci am adus toatd varza
noaptea pe lund, iar mama cu surorile, pana in ziua, au curatit toti
chiscarii si i-au pus in butoiul cu muraturi, la sarat. Varza am pus-o intr-
un butoi butoi mare pentru vin, la murat. O vreme s-a mai imbunatatit
mancarea, $i nu ne mai simteam flamanzi.

La Zina m-am dus 1n fiecare seara, o saptamana intreagd. Apoi,
printre lacrimi, mi-a spus ca nu mai are putere sa ma primeasca in fiecare
seard, ca e mereu flamanda, se simte obosita, dar ma asteapta in fiecare
duminicd seara. A doua zi, Ziua Crucii, 14 septembrie 1946, am hotarat
sd termin povestirea mea numitd mai tarziu “Cortina de fier”, dar m-am
oprit, speriat ca imi dezvalui, prin ceea ce am scris, taina mea $i a
persoanelor scumpe vietii mele, care ma iubeau, m-au gazduit $i m-au
ajutat. Voiam sa descriu tot adevarul, dar ma temeam ca vor suferi din
cauza mea, cici nu eram sigur pe viata mea. In caz cd muream de foame,
ladita mea cu carti putea cadea in mainile Aniutei lui Dranciuc. Desi nu

stia cit1, ducea lui Snidcov, seful NKVD-ului raional, orice carte



romaneasca ce-1 cddea in mana. lar stdpanului acelei carti i1 erau zilele
numarate. Chiar daca nu ma duceau cu masina neagrd dintre cei vii, ladita
mea cu carti tot putea sd cadd in mainile lui Snidcov. Dar nu puteam sa nu
scriu, caci cu anii totul trece in uitare, si, de ramaneam 1n viata, mi-ar fi
parut rau cd am ldsat balta istoria mea iesitd din comun. Am hotarat sa
incep de la inceput, dar cu familia si localitatea schimbate, pentru propria
lor securitate. Speram ca, dacd se va da publicitatii aceasta povestire, ei
vor afla poate tot calvarul vietii mele, $i ma vor ierta ca n-am avut
posibilitatea sa-mi indeplinesc promisiunea. Am scris plangand toata ziua
de simbata a Sfintei Cruci, si am terminat-o cu versurile iubirii si durerii

mele fara de sfarsit, a doua zi, duminica 15 septembrie 1946.

Condamnat la 15 ani inchisoare

Vineri, 1 noiembrie 1946, am fost chemat la sovietul satesc.
Presedinte era Ion Panzaru, poreclit Buzatu, un derbedeu din satul vecin,
Balotina. Am fost impus sa platesc impozitul in cereale, asa-numita
postavca, de 1.200 kg. grauntoase, grau sau porumb, pe cand noi mai
aveam numai un sac de graunte de porumb, si acela ingropat sub un gard.
Am fost prevenit ca, dacd nu duc postavca la stat, 11 voi ajunge pe fratele
si pe tatdl meu din urma. Mama, cand a aflat, a inceput a boci. Unchiul
Pavel o linistea, spunandu-i

“Sora draga, nu plange n zadar. Nu mai tine boii ascunsi in padure,
adu-1 acasa, pe cel mai sldbanog taiati-1, o parte din carne o veti vinde
sau veti schimba-o pe papusoi, iar cealaltd o veti avea de mancare. lar cu

boul celalalt, mare si frumos, sa se duca baiatul tau la Balti, sa-1 vanda.



Cu banii sa se duca la Cernduti sa cumpere postavca si s-o dea acolo la
stat, 1ar de acolo sa aduca chitanta ca a dat postavca rusilor. Asa m-a
lamurit secretarul sovietului satesc.”

Am fost nevoit sa aduc, de cu seara, boii din padure si, o data cu
noaptea, am plecat cu boul cel mai frumos la Balti. Duminica dimineata,
la data de 3 noiembrie, am ajuns la piata din Bélti s1 am vandut boul cu
3.300 de ruble. Trei mii am ascuns in san, iar restul i-am oprit pentru
cheltuieli. Am ajuns la Cernduti marti, 5 noiembrie. In piata orasului se
gdseau numai cartofi de vanzare, dar costau 20 de ruble kilogramul, si nu-
mi ajungeau banii ca s cumpir postavca rusilor. In piatd vindeau cartofi
doi frati din Strageni, de la care voiam sa cumpar cartofi, dar aveau prea
putini. Cand au aflat la ce-mi trebuie cartofii, mi-au spus sa-I astept pana
cand vor termina de vandut, si ma vor lua cu ei in Ucraina apuseana, ca
de acolo aduc ei cartofii; i1 cumpara cu doud ruble kilogramul, si in
Cernauti 11 vand cu cate doudzeci de ruble kilogramul.

Am ajuns in gara orasului Strii, si de acolo am mers pe jos pana
intr-un sat mare si bogat, Velicike Ciulan. Acolo mi-am gasit gazda un
gospodar pe nume pan Gligor, care mi-a si vandut 1.200 kg de cartofi, si
tot el mi-a gasit un colonel al unui regiment de represalii impotriva
rasculatilor lui Stepan Bandera, caruia i-am vandut cartofii. Fiind foarte
multumit, in chitantd mi-a scris secara in loc de cartofi. Tot pan Gligor
mi-a mai vandut 300 kg de cartofi, dintre cei mai frumosi, si tot el m-a
dus cu caruta pana la gara Strii, unde ma asteptau cei doi frati din
Strageni. Cand a venit trenul Lvov - Odessa, am incércat sacii in vagonul
de bagaje, platind mecanicului de locomotiva cate zece kg de cartofi de
persoand, pana la Cernauti, unde le-am vandut repede. Astfel am umblat
cu comertul, mai bine zis cu specula, pand cand am adunat cincizeci de
mii de ruble.

Gazda mea avea trei fete. Cea mica,



.......................................................................................

...................

Am dus acasa prima datd 50 kg de secara si 200 kg de cartofi, cu
care am salvat pe mama si pe surorile mele, care sigur ar fi murit de
foame. Cand am dus chitanta la sovietul satesc, derbedeul de presedinte
m-a ldudat, apoi mi-a facut alta impunere, sa dau o postavca dubla, de
2.400 kg. de secara, in locul celor saraci, care mor de foame. Eu am
refuzat categoric, 1ar el, dupa ce m-a palmuit, m-a avertizat ca ma va da
pe mana lui Snidcov, seful NKVD-ului. Acasa m-au indemnat sa ma duc
inapoi in Ucraina, cici derbedeul buzat nu ma va lisa in pace. In aprilie
am mai adus acasa 200 kg de cartofi, ca sd aiba mama ce pune in pamant.
La inceputul lunii mai 1947, cand am fost ultima data cu cartofi la
Cernauti, piata era plind cu diferite haine si cu incaltaminte, pe care le
vindeau invalizii de razboi - acestia le primisera ca ajutor umanitar din
America.

Noi, fiind pradati de bolsevici, prin confiscarea intregii averi, eram
cu totul goi. M-am bucurat gasind in piata tocmai ce ne lipsea. i, avand
bani indeajuns, am cumparat imbracaminte si incaltaminte pentru mine,
pentru mama §i pentru surori, de am umplut doud valize mari. Dar nu mi-
a fost dat s@ ajung acasa, caci pe dat de 17 mai, anul 1947, am fost arestat
in tren, In gara Ocnita. Dormeam, pe polita a treia, de sus, cand am fost
trezit de doi agenti NKVD, care controlau actele. Eu am intins pasaportul
unuia dintre ei, care l-a cercetat amanuntit, apoi a cautat pe o lista, si [-a
spui celuilalt:

“Individul acesta e trecut pe lista de urmarire, trebuie arestat.”

in timpul perchezitiei, mi-au gasit taloanele pentru vagonul de

bagaje, in care se arata ca am doud valize cu haine, trei saci cu cartofi si



unul cu secara. Totul a fost confiscat, iar, dupa trei luni de anchetare, am
fost condamnat, pe baza articolului 58, la 15 ani privatiune de libertate,
fiindca m-am impotrivit s dau postavca la stat si am fugit, ca sa scap de

raspundere.

Iadul din Karabas

In inchisoarea din Chisindu am nimerit intr-o celuld cu oameni de
vaza, adusi din diferite regiuni ale Ucrainei si ale Rusiei vreme de trei
luni de zile. Nu stiau nici unul pentru ce I-au adunat la Chisinau, din
inchisorile Ucrainei si Rusiei. Celula era de trei metri latime si cinci metri
lungime, era complet goald, nu exista nici un pat, nici masd, nici scaune.
Numai un vas de fier intr-un ungher dinspre usa, care servea de closet.
Toti detinutii stiteau jos pe beton, cu capetele catre perete, iar cu
picioarele unele peste altele.

In celuld erau: trei generali batrani, Vasili Ivanovici Sincarenco,
ucrainean din orasul Osnova de langd Harcov, Chiril Vasilievici
Samoilenco, tot ucrainean, din Dnepropetrovsk si Ivan Afanasevici
Smirnov, din regiunea Novgorod; doi academicieni: Mihail Fedotovici
Eliseev, din regiunea Kursk si Andrei Andreievici Kiselov, din regiunea
Saratov; doi profesori: Vladimir Ivanovici Tocarev, din orasul Sazran, si
ucraineanul Turii Dmitrievici Iurcenco, din orasul Jitomir; un procuror -
Ivan Ivanovici Kirilov, din orasul Jmerinca; un colonel, Feodor
Alexandrovici Tarasenco, din Rostov pe Don, si mult regretatul meu
amiral, Anatol Andreievici Dimidenco, din orasul Kerci. Mai erau si sase
fosti secretari de partid, cu care acesti oameni de vaza se certau

permanent.



Cand am intrat in celula, s-au uitat cu totii mirati la mine, pentru ca
eram un copil fatd de ei. Anatol Andreievici mi-a facut loc langa el si m-a
intrebat pe ce articol sunt judecat. Cand au aflat ca sunt condamnat, pe
baza articolului 58, la 15 ani de inchisoare, au ramas nedumeriti, mai ales
ca aveam abia doudzeci de ani. Anatol Andreievici m-a indemnat sa le
povestesc calvarul meu si, dupa ce am povestit totul, el s-a adresat celor
sase secretari de partid:

“Ati auzit, bolsevicilor?! Si inca mai aveti nerusinarea sa spuneti ca
partidul vostru, bolsevic, este cel mai uman dintre toate partidele politice.
Spuneti voi daca mai existd in lume vreun partid mai criminal decéat al
vostru, care a organizat foametea din 1932, cand milioane de familii au
murit de foame. Cand marele savant norvegian Nansen a cerut Ligii
Natiunilor un ajutor pentru lumea infometatd din Ucraina si din Rusia
partidul vostru a ignorat ajutorul international, si nu ati permis ca el sa
treacd frontiera. Acum cu ce sunt vinovati moldovenii, de le-ati
organizat foametea de acum, maturand podurile, luand si ultimul graunte,
si ldsandu-1 sa moara de foame ca mustele, in loc sa le dati sprijinul
cuvenit, si sd cereti si ajutor Natiunilor Unite, pentru marea seceta care s-
a abatut peste Moldova. Dar voi, bolsevici criminali, ati organizat
foametea aceasta din Basarabia, special ca sa moara populatia si s-o
inlocuiti cu pleava societdtii rusesti, ca sa rusificati o provinci a
Romaniei, cotropita in 1940, si ocupata iardsi in 1944. Aflati ca ideologia
voastra este criminald.”

Apoi s-a Intors catre mine $i mi-a vorbit:

“Fiule, cum se vede din ce ne-ai povestit tu n-ai nici o vina. Doar
atat, ca fratele si tatal tau sunt condamnati ca dugmani ai poporului, cu
alte cuvinte, dugmani ai ideologiei criminale a bolsevicilor. Totusi, nu ai
nici o vina, caci ti-ai platit impozitul fata de stat, iar presedintele

sovietului sdtesc nu are nici un drept sd impuna cuiva sa plateasca



impozitul la stat de doua ori, ba inca dublu a doua oard. Acela nu-I decat
un idiot care s-a rdzbunat pe familia ta din motive personale. Asa ca vei fi
eliberat curand, dar trebuie sa scrii o cerere de gratiere, pomilovanie,
catre Sfernuc, presedintele Sovietului suprem al URSS, caci numai el e
ceva mai detreaba, in varful piramidei sovietice. Ivan Ivanovici e
procuror, si iti va scrie pomilovania asa cum trebuie, iar tu, cu ajutorul
nostru, o vei copia, o vom trimite la Moscova, si peste cateva luni vei fi
liber.”

“Nu chiar liber”, a spus procurorul Kirilov. Fiindca e fiul unui
dusman al poporului, nu I se va permite s se intoarcd in Moldova. Mai
degraba, prin FZO, il vor trimite la vreo mina de carbuni, care e tot o
inchisoare, numai ca nu ai escorta in urma ta.”

“Procurorul are dreptate, fiule. Nu-ti vor permite sa te intorci acasa.
Iti vor propune sa-ti alegi un oras in care vrei sa traiesti. Esti tanar, si
trebuie sa Inveti, ca sd poti trai mai bine. Tu sa le spui ca vrei sa inveti,
daci te vor intreba ce vrei si faci. In caz ca mama si surorile tale vor fi
deportate, sa te straduiesti sa tii legatura cu ele prin scrisori. Cand vei
termina de Invatat, le vei fi de mare ajutor.”

Dupa aceste vorbe, Anatol Andreievici a cerut de la gardianul de
serviciu hartie si un toc cu cerneald, pentru pomilovania pe care a scris-o
procurorul Kirilov. Cu ajutorul lui Anatol Andreievici am copiat-o, dar
nu am putut-o trimite, caci a doua zi ne-au incarcat intr-un vagon de
marfa, impreund cu criminalii de drept comun. O luna si jumatate am
calatorit catre iadul din Karabas, un lagar de transfer, din regiunea
Karaganda a Kazahstanului.

In vagonul infernal, printre criminalii de drept comun, era un grup
de sapte indivizi foarte periculosi, mai rai decat fiarele salbatice. Mai
grav era ca pe acesti criminali 11 cunosteau toti NKVD-istii ce ne

insoteau, parca exista o legaturd. Criminalii se adresau intre e1 numai



prin porecle. Primul era Kosoi (Ochi incrucisati), seful bandei, si mai
marele pe vagon. Avea cinci condamnari, prima pe zece ani, iar patru pe
catre 25 de ani. Al doilea, Unéalai (Scarbitul), avea tot cinci condamnari:
prima pe trei ani, a doua pe zece ani, si trei pe cate 25 de ani. Al treilea,
Ugriumai (Suparatul), avea patru condamnari pe cate 25 de ani. Al
patrulea, Veselciak (Veselul), avea tot patru condamnari, prima pe cinci
ani, a doua pe zece ani, si doud pe 25 de ani. Al cincelea, Hromoi
(Schiopul), schiopata cu stangul si umbla sprijinit in baston. Din cauza
acelui baston avea cinci condamnari pe cate 25 de ani, $1 mereu repeta ca
tovarasul Stalin l-a pedepsit sa traiasca inca 125 de ani. Al saselea,
Blizoruki (Miopul) avea trei condamnari, prima pe zece ani, $i doua pe
cate 25 de ani. Al saptelea, Durai (Tampitul), una din cele mai
periculoase fiare cu infatisare omeneascd, avea sapte condamnari, prima
pe cinci ani, a doua pe zece, a treia pe cincisprezece si patru pe cate 25 de
ani, si era mana dreapta a lui Kosoi. Banda aceasta teroriza intregul
vagon. Painea si balanda (ciorba), asa proasta cum era, o imparteau intai
intre et, restul, dupa ce se saturau, o imparteau ceilalti condamnati de
drept comun. Pe noi, cei 17 condamnati politic, ne lasau adesea flimanzi.
Generalul Ivan Afanasevici Smirnov, fost prizonier in Japonia, din
care cauza a fost condamnat la 15 ani de Inchisoare, cunostea bine artele
martiale chino-japoneze, judo si karate. La un pranz, cand ne-au lipsit de
mancare a treia zi la rand, el n-a mai putut rabda, si toata banda celor
sapte, in cateva minute, a fost intinsa pe podelele vagonului si schilodita
rau. Timp de patru zile generalul Smirnov a fost mai marele pe vagon,
timpul de care au avut nevoie banditii ca si-si revina. In a cincea zi, pe
cand se lumina de ziua, generalul Smirnov a fost ucis de Durai, printr-o
lovitura in cap cu bastonul lui Hromoi, pe cand dormea. Cand gardienii
NKVD-isti I-au dus pe generalul mort, I-au luat cu ei si pe Cosoi, Durai si

Hromoi, dar, peste cateva ceasuri, s-au intors veseli si au inceput o



teroare si mai asprd. Peste doud zile a fost ucis procurorul Kirilov apoi,
din trei in trei zile, au fost injunghiati cei sase fosti secretari de partid.
Colonelul Tarasenco, nemaiputand rabda, fiind sabreur de prima
categorie, a smucit bastonul din mana lui Hromoi. I-a rupt, dintr-o
loviturd, osul piciorului drept, si Hromoi a inceput sa urle de vuia tot
vagonul. Apoi i-a batut pe cei sase banditi atat de tare, Incét patru au
ramas cu cate o mana franta, si doi cu cate un picior frant, Hromoi fiind al
treilea. La urma a sfaramat bastonul, ramanand numai cu gspanga de fier,
care se afla in baston. Cu spanga Tn mana s-a apropiat de Kosoi, care avea
mana dreapta rupta, i-a pus capatul spangii in piept si l-a intrebat pentru
ce a ucis pe procuror §i pe cei sase fosti secretari de partid. Iar banditul,
simtind ca-I intrd gspanga in piept, I-a raspuns plin de groaza ca asa a
primit ordin de la Feodor Dementevici Averin, comandantul plutonului
de gara. Atunci am inteles intentia criminala a bolsevicilor. Cand s-a oprit
trenul Intr-o gara, Intreaga banca, calicita, a fost scoasa din vagon si nu I-
am mai vazut pana in lagarul iadului din Karabas. Noi am ramas noua, si
eram atat de slabiti ca nu ne puteam tine pe picioare. Ajunsi in Karabas,
am coborat cu greu din vagon.

Ajunsi in lagér, pe noi, cei noud detinuti politici, ne-au bagat intr-o
despartiturad mica a unei baraci. Deasupra usii era scris “OPE”, adica
incdpere pentru hrand speciald. Timp de 15 zile ne-au hranit de patru ori
pe zi. Aici am avut cele mai groaznice zile din viata mea, caci au inceput
sd apara, In a doua jumatate a noptii, cinci banditi dintre cei sapte: Kosoi,
Unalai, Uriumai, Veselciak si Durai. Celor treji le-au facut semn sa taca,
si prima jertfa le-a fost colonelul Tarasenco. El dormea, cand banda
stalinista a intrat cu cutitele Tn mana, cutite lungi si subtiri, de fabricatie
proprie, si au tdbarat pe dansul. Doi il tin de maini si doi de picioare, iar
Kosoi 11 implanta cutitul in piept rdzand si il intreaba daca il doare.

Colonelul le raspunde:



“Terminati o data, fiare staliniste!”

A doua oarad Kosoi 1i implanta cutitul n inima, si colonelul muri,
fira si scoatd vreun cuvant. In noaptea urmitoare victima le-a fost
generalul Sincarenco, apoi generalul Samoilenco, pe urma veni randul
academicienilor Eliseev si Kiselov. Vazand ca am ramas numai patru, am
inceput sd plang de frica. Anatol Andreievici ma linistea mereu, tinandu-
ma langa el.

“Linisteste-te, fiule, ca tu vei ramane in viata, esti prea tanar si n-ai
nici o vina. De tine Stalin cu banda sa bolsevica nu au teama, cum au
teama de noi, oameni batrani, cu mult mai invatati decat el si banda lui de
criminali bolsevici.”

A doua zi de dimineatd Anatol Andreievici chema supraveghetorul
(“nadzeratel”), un kazah bun si cinstit, pe nume Tahambetov, si 11 Tnméana
pomilovania mea, zicand:

“Va rog sa primiti pomilovania acestui baiat, si s-o trimiteti
Sovietului suprem la Moscova. Va rog, cititi-o aici de fata, si veti vedea
ca baiatul n-are nici o vina.”

Supraveghetorul a citit pomilovania, s-a uitat lung la mine, si a
spus:

“Multe ticalosii se mai fac in aceasta Uniune Sovietica! Dar fii
linistit, baiatule, ca pomilovania ta va ajunge in mainile tovarasului
Sfernic.”

Diavolii negri au aparut dupa miezul noptii urmatoare. Toti patru
eram treji si asteptam, caci stiam ca vor veni, $i nu stiam care dintre noi
va fi victima. Noi povestisem ce se intamplad, cum vin diavolii negri n
fiecare noapte si ne ucid. Il rugasem pe supraveghetorul Tahanbetov si ne
scoata din aceastd camera a mortii, iar el ne-a raspuns ca nu e in puterile
lui, pentru ca el e supraveghetor de zi, s1 nu I se permite sd ne scoata pana

nu se Tmplinesc cele 15 zile de carantina. De ceea ce se intimpld noaptea



in lagdr raspunde supraveghetorul-sef, cu toti sefii lagarului. Pierdusem
orice speranta de salvare. Cand au intrat diavolii negri, gasindu-ne pe toti
treji, Kosoi a vorbit:

“Amirale, mai bine lungeste-te de bunavoie, ca ti-a venit randul!”

Anatol Andreievici 1-a Intrebat, zambind:

“Baieti, de ce nu ne-ati omorat pe toti odata? Ne-ati scuti de
asteptarea asta groaznica.”

“Amirale, noi suntem ca un pluton de executie, si pana in ultimul
moment noi nu stim pe cine vom executa!” i-a raspuns Kosoi,
implantandu-i cutitul in piept, pe neasteptate, si Anatol Andreievici muri
tot atunci.

A doua zi, cand a venit supraveghetorul in control, cu doi gardieni,
m-au gasit plangand deasupra corpului neinsufletit al lui Anatol
Andreievici, si l-am rugat, plangand, sa ne scoata din aceastd camera a
mortii.

“Taci, baiatule, nu mai plange. Afla ca am trimis pomilovania ta la
Moscova, si iti garantez cd peste trei luni vei fi liber. Acum luati-va
bagajele, caci astdzi s-au implinit cincisprezece zile de carantind. Banda
celor sapte criminali specializati Tn asasinarea oamenilor au fost bagati la
carcerd, dupa asasinarea, din greseald, a amiralului acesta. Au fost cu totii
bagati la carcera, si vor fi trimisi intr-un lagar cu regim aspru.
Nacealnicul de la sectia politica, principalul vinovat de asasinatul
detinutilor politici, este arestat, si va primi o pedeapsa dupa merit.”

Eu am fost dus in baraca nr.5, numita baraca internationald. Avea
lungimea de o suti de metri si latimea de doudzeci de metri. Induntru
avea cinci randuri de nare - paturi etajate. Latimea narei era de 2,5 metri,
lungimea de treizeci de metri, cu trei etaje. Baraca era atat de aglomerata,
ca nu incdpeau pe paturi, si multi stateau pe jos, in asternut de paie.

Erau aici toate neamurile pdmantului, ordnduite in grupuri mici §i



mari. Din grupurile mici faceau parte prizonierii negri din coloniile
engleze si franceze. Din grupurile mijlocii faceau parte spanioli, francezi,
englezi, americani, greci, turci si persani. Din grupurile mari faceau parte
coreeni, chinezi, japonezi, apoi germani, italieni, unguri, bulgari si
romani, la care s-au alipit si basarabenii, unde am nimerit si eu. Mizeria,
foamea si paduchii intreceau toate limitele. Gerurile si viscolele au
inceput de la sfarsitul lui octombrie. In baraci era o caldura insuportabili,
si o duhoare ingrozitoare. In fiecare dimineati se scoteau peste doua sute
de morti.

Dupa o saptamana, cu ajutorul supraveghetorului Tahambetov, am
fost trimis la Dilinka, centrul de raion de care apartinea si iadul
Karabasului, pentru cursuri de zece zile. Aici se pregateau si se instruiau
asa-numitii samohranici, gardieni din randul detinutilor, pentru paza
lagarelor. Dupa terminarea cursurilor am fost transferat intr-un lagar
agricol, la 50 km de Dolinca. Eram in mijlocul stepelor Batac, pe malul
raului Cimbai, afluent al Nurei, singura mare apa curgdtoare din centrul
Kazahstanului. Lagarul Batac, ca toate lagarele agrare, era foarte bogat.
Avea sute de carduri de o1 d rasa merinos si curdiuk, a caror cozi erau
fixate pe carucior, multe cirezi de vaci si herghelii de cai, mii de hectare
de pamant arabil, afara de stepa cu pasuni si fanaturi fara de sfarsit, pana
la 50 km 1n jurul lagdrului. Populatia lagarului era de peste 10.000 de
detinuti, in stare de robie, aflati sub paza si escortati de gardieni, precum
si vreo 5-6.000 de detinuti, care traiau destul de bine, in afara lagarului si
fara escortd. O baracad izolata, cu regim foarte aspru, era pentru criminalii
periculosi, care nu se integrau regimului si terorizau detinutii. Peste catva
timp imi veni si mie randul sa fiu de serviciu la poarta BUR-ului (baraca
deregim aspru), si mare imi fu mirarea, cand I-am vazut pe cei sapte
banditi care i1 omorasera pe detinuti politici din vagon si din celula

mortii, din lagarul Karabas. Fiarele criminale m-au recunoscut. Vazandu-



ma cu pistolul automat la gat, si indreptat spre ei, s-au speriat, iar Kosoi a
inceput sd ma roage sa nu-I impusc, nu sunt ei vinovati de moartea
prietenilor mei, cdci au fost obligati de activistul de partid al lagarului
Karabas. Vorbind, ei se apropiau incet de poarta baracii, iar doi dintre ei
tineau la spate cate o piatra i se pregateau sa o arunce asupra mea. La
momentul potrivit, eu am deschis focul pe deasupra capetelor lor. Durai
era cu mana ridicata, voind s arunce cu piatra. L-am ranit la mana, si a
inceput sa racneasca cat 1l tinea gura, §i tot atunci am strigat:

“La pamant, fiare salbatice, ca va impusc ca pe maini daca mai
faceti vreo miscare!”

Am mai tras un sir de gloante pe deasupra lor, au cazut la pamant,
si-au acoperit, de frica, capul mu mainile si au inceput sa injure in toate
felurile, dar la al treilea sir de focuri din pistolul automat au amutit cu
totii.

Alarma a fost mare, si a alergat intreaga companie de gardieni, in
frunte cu capitanul garzii. Intreaga bandi de criminali a fost dusi la
carcerd pe treizeci de zile , s1 nu [-am mai vazut, caci de la Moscova mi-a
venit ordin de eliberare, in urma cererii mele.

In urma atacului bandei asupra mea, si cu ocazia eliberarii mele,
comandantul (nacealnicul) lagarului, un general in rezerva, mi-a dat o
prima de 100 de ruble, si mi-a propus sa raman, ca cetdtean liber, caci imi
va gasi un serviciu bine platit si-mi va da si apartament, dacd ma voi
casatori cu vreo fatd de functionar al lagarului. Eu i-am raspuns ca vreau
intai sa invat vreo meserie, apoi voi veni. El mi-a raspuns ca am perfecta
dreptate.

In Batac stitusem numai citeva saptimani, si am nimerit iar in
iadul de la Karabas, numai ca de data aceasta liber, gazduit in locuinta
supraveghetorului Tahambetov. Era un om bun si cinstit, ca toti kazahii.

Sotia lui, Galea, ucraineanca, era la fel. Aveau o singura fata, Antonina,



care semdna cu mama ei, blonda cu ochii albastri, si fata prea alba, ca si
pletele ei. Nu ma sldbea din ochi, se tinea la tot pasul de mine, si in
fiecare seard ma ruga s-o insotesc la club, la cinematograf. Ma tinea de
mana §i se uita in ochii mei, dar nu indraznea sd-mi spuna nimic.

Intr-o dimineatd veneam dupi api la bucitirie, dar m-am oprit
langa usa, caci gazda, inainte de a pleca la serviciu, lua micul dejun, iar in
acel moment discuta aprins cu sotia ceva despre mine. Am ascultat atent,
mirandu-ma de vorbele lor:

“Galea, eu ti-am mai spus sa lasati baiatul in pace, caci, dupa cate a
vazut si a patit in Karabasul dsta blestemat, nu rdimane el aici niciodata.”

“Imi pare riu de fata noastr, ca plange si nu vrea sa-l piarda.”

“Cum, ea I-a declarat dragoste?”

“Nu. Am sfatuit-o sd nu-I declare dragoste, dar sa nu se desparta de
el, si sa astepte sa-I declare el dragoste, ori sa abuzeze de ea, sa-I ceard sa
se culce cu el, dar numai in camera lui, unde ii pot eu urmari. Ea sa se
lase in mainile lui, ca sa-I pot prinde cand se iubesc. Atunci el va fi nevoit
sd se casdtoreasca cu Tonia noastra, ca sd nu intre a doua oara la puscarie.
Tonia se prapadeste dupa dansul, si e in stare de orice, numai sa nu-1
piardad.”

“Cum, ti-ai sfatuit tu fata sa se dea in mainile baiatului asta, i sa-1
mai si imbie, sa faca sex?!”

“Da, eu am sfatuit-o pe Tonia sd intre la el, numai in camasa de
noapte, diseara, cand el se va culca. Sa intre la el in pat, vom merge
amandoua pana la usa lui, si eu voi ramane la usa cand ea se va sui la
dansul in pat. Am sfatuit-o pe Tonia ca sa tipe si sd geama incet cand vor
incepe. Eu am sd vin langa pat, la capul lor, si am sd aprind un chibrit, pe
care am sa-1 tin Tn mana. Le voi spune ca eu stiu ca ei se iubesc §i sunt
nedespartiti, iar, daca au indraznit sa doarma intr-un pat, noi nu suntem

impotriva. Dar daca nu se va cdsatori cu Tonia 1l asteaptd inchisoarea a



doua oara. Iar Toniei 11 voi spune cd, o data ce am gasit-o la el in pat, o
lasdm si de-acum Tnainte, ca este sotul ei, daca el nu vrea sa fie judecat
pentru viol.”

“Credeti ca el nu are sa priceapa ca I-ati Intins o cursa?”

“Principalul e sd-1 prind ca face dragoste cu Tonia. Daca se va
pricepe Tonia, cu iubirea, sarutarile si trupul ei, il va linisti, si-1 va ruga sa
o ierte, caci a fost nevoitd sa o facd, prea mult il iubeste si nu vrea sa-1
piardd. Nu cred ca 1i va reprosa ceva, caci Tonia e destul de frumoasa, si
stiu bine ca el o 1ubeste si o va ierta.”

“Stiu cat a suferit el in lagarul asta al mortii, unde pe portile mari
intrd oameni nevinovati cu miile, iar afard se scot numai cadavre, care
umplu santuri adanci, iar in urma sunt astupate cu buldozerele. Nu vrea el
sd ramana in locurile astea blestemate, nici legat.”

“Dragul meu, nu stiu ce se va intdmpla, dar eu sunt in stare de orice
pentru copilul nostru. Nu-ti dai tu seama ca in Karabas sunt numai fete,
baieti nu sunt deloc? Pe cei mari i-a mistuit pe toti razboiul, iar cei mici
se duc cu totii la Tnvataturd, iar inapoi nu se intoarce nici unul. Tonia face
in curand noudsprezece ani, nu s-a intdlnit si n-a vorbit si ea cu nimenea,
pana la baiatul acesta, de care s-a indragostit. Nu vreau sa ne scape din
mana, si sa ramana fata noastra fata batrana. Vreau sa-I casatoresc
neaparat. Tu, dragul meu, ai cunoscuti in Dolinka si in Karaganda. Cu
ajutorul lor baiatul isi gaseste de lucru, ca nici eu nu vreau ca ei sa
traiascd in Karabasul dsta blestemat. Cand vei iesi la pensie, vom putea si
noi scapa de aici.”

“Bine, draga. Daca ar avea noroc fetita noastra, ca mie imi place
baiatul, si daca ei se iubesc, atunci e bine.”

Viazand ca ei se pregatesc sa plece, m-am intors incet in camera
mea, dus pe ganduri. Mi-a venit ideea sa le intind eu lor o cursd. Tonia

era frumoasa, delicatd in felul ei, cu o infatisare minunata, dar prea alba,



fata balaie, ochi albastri, plete albe, cum sunt majoritatea rusoaicelor si
ucrainencelor. Am intrat in dormitorul ei, stiind ca la ora aceea, opt
dimineata, in luna ianuarie, ea inca dormea. Ramanea mai mult de un ceas
pana sa se lumineze de ziud. Am intrat la dansa imbracat, ca sd nu ma
prindd mama ei dezbracat in dormitor, 1anga ea. Lumina era slaba, de la
zapada de afarad. Ea dormea cu fata in sus, dezvelitd pana la brau, de I se
vedeau sanii, rotunzi. Fiind cam racoare la ea in dormitor, I-am tras
plapuma pana sub barba, si atunci ea s-a trezit:

“Mama, de ce m-ai trezit?”

M-am asezat atunci la marginea patului, sa-I vorbesc:

“Jarta-ma, Tonicica, ca am indraznit sa intru la tine. Nu te teme, ca
eu vreau sa vorbesc cu tine foarte serios.”

“Nu-I nimica, Misinca. Dar tu esti imbracat, afard e incad noapte.
Mai bine du-te la tine de te dezbraca, si vino la mine sub plapuma
dezbracat, caci e totuna. Ma pregateam sa vin la noapte in pat la tine,
dezbracata, dar acum vino tu in patul meu, iar la noapte vin eu,
dezbracata, in pat la tine.”

Am tresarit la cuvintele acestea, stiind de cursa pe care se
pregateau sa mi-o intinda, Tonia cu mama ei. M-am lasat deasupra ei, am
sarutat-o o datd indelung. Dupa mai multe sarutari ea mi-a soptit inca o
data sa ma dezbrac. I[-am spus atunci:

“Tonicica, stiu ca ma iubesti si ca-mi oferi totul. Afla ca si eu te
iubesc foarte mult. Ne vom saruta si ne vom iubi, dar sa fie dragostea
noastra curata si cinstitd. Tu vrei sa vin la tine In pat, sunt foarte magulit
si bucuros, dar daca ne prinde mamica ta, eu ce ma fac? Cu ce ochi ma
mai uit la parintii tai, care ma gizduiesc si au incredere in mine? Eu te
iubesc, ai incredere in mine ca ne vom casdtori, daca ne lasa parintii tai.
Dar pana atunci, Tonicica, intai trebuie sd invat o meserie. La sectia de

documente a lagarului mi s-a promis ¢cd ma vor trimite la Tnvatatura un



timp, cred cd ma trimit la Dolinka, sau chiar la Karaganda. Cum termin
scoala si capat vreo meserie, ne casatorim, dar pana atunci te rog sa ma
astepti, caci nu ma pot casatorie cu tine, fara sa te pot intretine. Si, mai
ales, vreau sa traim la oras, caci in Karabas eu nu raméan. Asta-I tot, draga
mea, iar daca vrei sa mai stau langa tine si sa avem numai dragoste
curata, atunci stau cu tine. lar daca doresti sex, mai bine plec, decat sa ne
prindd mama ta.”

“Nu, Misinca, nu te las sa pleci. Vreau sa ma simt in bratele tale si
sd ne sarutdm pana la ziud. Sunt atat de fericitd cd ma iubesti. Acuma imi
dau seama ca, dacd nu m-ai fi iubit, veneai in pat cu mine, ma violai fara
mila, apoi ai fi plecat pentru totdeauna si, drept sa-ti spun, n-as fi stiut ce
sa fac. Te tubesc si nu vreau sd ma parasesti.”

Cand s-a facut ziua, m-am intors in camera mea, bucuros de cele
intamplate. Era a zecea zi de cand gazduiam la ei. Peste zi, mama Toniei
m-a chemat la bucatarie si m-a intrebat, zaimbind:

“Misinca, fata mea nu are secrete fatd de mine. Vreau sa aflu de la
tine, e adevarat ce mi-a spus Tonicica, ca o iubesti si ca vrei sa te insori
cuea?”

“Galina Ivanovna, de o fata blonda, asa de frumoasa ca Tonicica,
eu cred ca oricine s-ar indragosti. Sa ma scuzati daca am Indraznit sa-I
declar dragoste, si sa-I cer sa ma astepte pana voi invata vreo meserie, ca
sd ma insor cu ea, dacd dumneavoastrd ne veti permite.”

“Si cam ce-ai vrea sd inveti, baiatul meu?”

“As vrea sa Invat contabilitatea, Galina Ivanovna, ca e un lucru
bine platit, clar si foarte curat.”

“Foarte bine, s1 daca incepi sa inveti luna aceasta, la toamna ajungi
contabil, si atunci te nsori cu Tonicica, si veti trai din banii vostri.”

“Asadar, incuviintati casatoria noastra!”

“Bineinteles, baiatul meu. Noi numai o singura fata avem, si



suntem bucurosi daca 1si gaseste fericirea langa barbatul care o iubeste.”

“Galina Ivanovna, vreau sa va spun ca, daca ne incuviintati
casatoria, sa ne lasati sa staim in Dolinka, sau in Karaganda. Nu pot
suporta lagarul mortii, de aici, i n-am sa stau aici niciodata.”

“Nici eu nu vreau, Misinca, sa traiti in Karabas.”

“Atunci, Galina Ivanovna, multumesc de incredere, si lasati-ma sa-
1 spun Tonicicdi ce am vorbit noi.”

Am iesit din bucatarie, bucuros ca am scapat de cursa lor. Pe Tonia
am gasit-o In dormitorul ei, cu o carte In mana, citind. Cand am intrat a
lasat cartea din mana si s-a aruncat in bratele mele. Printre sarutari, [-am
povestit toata discutia mea cu mama ei, $i ea mi-a raspuns, fericita:

“Ne casatorim la toamna, tu ai sa fii contabil, si vom trai in oras -
dar nu in Dolinka, e plin de lagére, nu e mai bine decat aici in Karabas.”

Din ziua aceea gazdele mele au inceput sa se poarte cu mine
precum cu fiul lor. Tonecica se despartea de mine numai cand se ducea la
culcare. Imi parea riu ca le-am mintit, dar n-am avut de ales, cici ele erau
vinovate.

In fiecare zi ma duceam la sectia de documente, ca si scap pentru
totdeauna de Karabas. Aici am intalnit doi fosti detinuti, eliberati tot prin
pomilovanie. Primul, ucraineanul Ivan Stepanovici Vasiltov, de-o varsta
cu mine, era dintr-un sat din regiunea Vinnita. Cu el am impartit, mai
tarziu, calvarul din nordul inghetat. Al doilea, Nicolai Ivanovici
Ladajenco,un invalid de razboi cu proteza la piciorul drept, cu trei ani
mai mare, era din regiunea Sumi. Mi-a venit tot atunci si oscrisoare de la
seful lagarului Batéc, ca sa ma intorc acolo ca gardian liber, ca voi primi
grad de sergent si salariu de 500 de ruble. Tatal Toniei nu m-a lasat, caci
ar fi trebuit sa semnez un angajament cad ma oblig sa nu parasesc
serviciul, si nici teritoriul acelui lagar, asa precum patise si el. S ma duc

sd invat contabilitatea noua luni, fara grija, caci Tonicica ma va astepta.



Simbata, 17 ianuarie 1948, am primit un alt buletin de identitate,
nou, iar duminica, 18 ianuarie, am fost chemat din nou la sectia
documente, fard sa stiu de ce. Afard era un ger de - 20 de grade, tatal
Toniei era la lucru, iar Tonia si mama ei stiteau langa soba si ascultau
patefonul. Eram imbracat in uniforma militara, fard trese, pe care o
primisem in largul din Batac. Aveam manta verde, englezeasca, pe care o
schimbasem cu un subofiter, cu un adaos de 29 de ruble. Am iesit din
casa, spunandu-le unde ma duc, si cd ma intorc in curand. [-am gasit la
sectia documente pe Vasiltov si pe Ladajenco, care ma asteptau. Seful
sectiel mi-a Tnmanat trei bilete de tren pand la Habarovsk, in Extremul
Orient, si documentele celor doi, spunandu-mi:

“Dumneata, tovarase Leanca, impreuna cu acesti doi detinuti
eliberati, plecati tocmai in Orientul indepartat, in Habarovsk. Fiindca ai la
dosar o nota elogioasa, ai primit si o prima de o sutad de ruble pentru
purtare exemplara 1n serviciu, iti inménez biletele de tren si certificatele
de eliberare ale acestor doi oameni. Vei raspunde de ei pana cand vei
inmana documentele presedintelui sovietului orasenesc Habarovsk. lar pe
voi va sfatuiesc sd-l ascultati. Unde se va inscrie el, sd va inscrieti si voi,
n-are sd va para rau, Acum semnati lista pentru alimentele pe care vi le
dau, ca sa aveti pe drum - cinci kg de paine si doua kg de salam de
persoana. Plecati la gara, cdci soseste peste o ora trenul de la Djezkazgan,
pentru Novosibirsk. Veti trece prin Karaganda, Pavlodar, Barnaul, pana la
Novosibrsk, unde vizati biletele pentru trenul Moscova - Vladivostok.”

Dupa ce am primit cite un pachet cu trei paini si trei bucati de
salam, invelite in ambalaj de hartie, am plecat la gard nedumerit. In
asteptarea trenului nu stiam cum sa fac, sd instiintez gazdele mele ca am
fost trimis atat de departe. Mi-a venit ideea sa le scriu in tren, sa le spun
tot adevarul, sa le cer iertare si sd-1 indemn pe bunul Tahambetov sa-si

ceara transferul in lagarul Batak. Aveam dinainte si o scrisoare pentru luri



Bajenov, un prieten de acolo, in care 1i spuneam despre Tonecica, si il
indemnam sa se casatoreasca cu dansa.

Din gara mi-am cumparat un caiet, plicuri si stilou, am nimerit in
vagonul al treilea, unde aveam fiecare banca de dormit si, dupa ce m-am
asezat pe banca mea, m-am pus pe Scris:

“Stimata familie Tahanbetov si bunele mele gazde,

Va scriu cu multd durere din tren. N-am stiu de ce am fost chemat
la sectia documente. Mi s-a dat bilet de tren si am fost trimis tocmai in
Extremul Orient. N-am avut posibilitatea macar sa-mi iau ramas bun de la
dumneavoastra. Dragul meu Abdul Selimovici, va sunt recunoscator pe
viatd, pentru marele ajutor pe care mi l-ati dat, trimitdndu-mi cererea la
Moscova si salviandu-ma din celula mortii, precum si pentru ca m-ati
gazduit douasprezece zile. Din pacate, cu Antonina, fata dumneavoastra,
nu ma pot casatori, cu toate ca o pretuiesc si o iubesc foarte mult. Cauza o
veti afla din randurile ce le adresez Galinei Ivanovna, sotia
dumneavoastra.

Stimata Galina Ivanovna,

Asa a fost sa fie, nu am avut posibilitatea sa ne ludm macar ramas
bun. Nu sunt in stare s va multumesc destul pentru frumoasa gazduire ce
mi-ati dat, purtdndu-va cu mine ca si cu fiul dumneavoastra. Va scriu
adevarul curat si cinstit: pe Tonecica eu o iubesc cu patima, dar fara nici
o speranta 1n viitor, cdci nu ma pot cdsatori cu ea. Vinovata sunteti numai
dumneavoastra, pentru cursa pe care mi-ati intins-o. Va cred, ca mama,
sunteti 1n stare de orice pentru singurul dumneavoastra copil. Nu v-ati dat
seama ca era numai pentru nefericirea ei ceea ce ati pus la cale, si eu am
impiedicat aceasta nenorocire. Eu o tubesc prea mult pe Tonecica, si n-am
cutezat la ceea ce ma indemna ea, caci am priceput ca ati pus-o la cale si
ati impins-o la acest pas, lucru nedemn de o mama, sd o trimiteti

dezbracata in patul meu, ca sa ne prindeti facand dragoste si sd ne



impuneti o casatorie fortatd. Nu va dadeati seama de consecintele unei
casatorii murdare si ingelatoare, in care farmecul iubirii piere pentru
totdeauna, si 11 ia locul ura si neincrederea care duce, mai devreme sau
mai tarziu la divort. Asa s-ar fi intdimplat cu Tonecica dumneavoastra, pe
care ati indemnat-o sa vind noaptea la mine in pat, sa-mi ofere trupul
inainte de casatorie. Am reusit sa inldtur o nenorocire pe care ne-o
pregateati, si regret ca nu va pot ierta.

Stimati parinti ai Toniel,

Acum va rog sa acceptati propunerea mea pentru binele, viitorul si
fericirea ei. Eu o tubesc §i 11 scriu o ultima rugaminte:

Scumpa si Indurerata mea Tonicica,

Te rog din tot sufletul, scumpul meu inger, iartd-ma. Te-am pacalit,
eu nu ma pot cdsatori cu tine din cauza mamei tale, pe care nu o pot ierta,
si nu as avea Incredere in ea nici in viitor. Te rog sa nu ma urasti, cici eu,
dacd nu te iubeam atat de mult, cddeam cu tine in pacat, si ne prindeam in
cursa mamei tale. Ar fi fost o casatorie fortata, cu ura si neincredere, apoi
divort, si ramaneai nenorocitd, o biatd femeie divortata. Ia acum aminte la
ce iti scriu.

Eu il rog pe tatal tau, si alaturd-te si tu la rugamintea mea, sa
paraseasca iadul din Karabas. El nu poate sa demisioneze, in schimb
poate sd-si ceara transferul in lagarul de la Batak. Acolo e un lagar
agricol, foarte bogat, cu detinuti l1asati liberi, linistiti, care lucreaza in
afara zonei de securitate. Acolo am lasat o grupa de gardieni, cu care am
fost. Printre ei am un prieten foarte bun, e frumos, cuminte, si rusinos ca
o fatd mare. Nu e betiv, nu fumeaza, il cheama Iuri Vailievici Bajenov, si
pe el ti-] doresc ca sot. Peste un an si jumatate va fi eliberat, si nu doreste
sd se intoarca inapoi acasa, la colhoz, in regiunea Krivoi-Rog, unde a fost
judecat, in bataie de joc, pentru sapte mere stranse de pe jos si gaurite de

viermi.



Tonicica, cauta in patul in care am dormit, si vei gasi sub
asternuturi un caiet de-al meu. In el vei gisi o scrisoare adresata lui Iura
Bajenov. In ea am scris totul despre tine, ci esti o fetitd cu inima de aur,
frumoasa si cinstitd. Te-am recomandat lui, te rog sa ai incredere in el si
sd-1 1ubesti ca si pe mine, cdci merita, si sa te casatoresti cu el. Eu ii voi
scrie, si voi fi bucuros cand Tmi va raspunde ca tu ti-ai gasit fericirea,
maritandu-te cu dansul. Pana atunci cauta scrisoarea si citeste-o, ca sa stii
ce [-am scris, apoi scriei-I si tu o mica scrisoare, trimite-1 si 0 poza de-a ta
mai frumoasa. Sunt sigur ca el se va indragosti si te va iubi inainte de a
intalni, cdci esti frumoasa si meriti a fi iubita. Pana reuseste tatal tau sa-si
faca transferul la Batak, intretine corespondenta cu el, caci doresc mult sa
ai un sot bun, ca si tine, sa fiti fericiti, si sa va amintiti de mine numai de
bine, si nu de rau.

Sa stii, ingerul tristetii s1 durerii mele, cd-mi vei lipsi toata viata.
Acum termin de scris, dar nu si de plans, caci aceasta scrisoare este udata

cu lacrimile celui din urma adio, duminica 18 ianuarie 1948.”

Apoi am scris lui Turi Bajenov, si l-am sfatuit sa nu piarda o asa
fetita frumoasa, cu inima de aur, caci e greu de gasit. lar cand voi ajunge
la destinatie, ne vom scrie, caci doresc sa cunosc destinul Toniei pe mai

departe.

Lena Hodjaeva

Am ajuns la Habarovsk joi, 29 ianuarie 1948, la ora sase si cateva
minute dimineata. Am stat in gard pana la ora noud, cand ne-am dus la

Comitetul executiv regional, pe un ger de - 20 de grade. Acolo trebuia sa



prezint documentele. Presedintele executivului, bucuros, ne-a trimis la
Maria Ivanovna Tihonova, directoarea unei scoli tehnice, ca sa alegem
singuri ce specialitate vrem. Maria Ivanovna, bucuroasa, ne-a propus
cursurile de contabilitate de noua luni, care trebuiau sd inceapa peste
cateva zile. Noi am acceptat cu totii, §i, pana seara, ea ne-a dat si o
camera in caminul institutiei, si carteld alimentara la cantina scolii
tehnice, pentru noua luni.

Cand au inceput cursurile, si am intrat la lectii, ne-am pomenit ca
suntem trei baieti intre doudzeci si sapte de fete. Cu toate ca eram
moldovean, si nu vorbeam bine ruseste, eram al doilea la invatatura.
Prima era Lena Hodjaeva, fata generalului Vasili Abramovici Hodjaev,
cazut eroic 1n luptele de la Stalingrad. Mama ei era contabil-sef, la fabrica
de paine. Era o fatd foarte serioasa si cuminte, nu ca celelalte, care
pusesera ochii pe noi cate sase-sapte odata, si se certau intre ele, ca nu ne
puteau imparti. Lucrul nu era de mirare, caci in oras era mare lipsa de
barbati, fiind inghititi aproape toti de razboi. Mie Lena imi placea foarte
mult, de aceea le-am respins pe toate care Tmi declarau dragoste. O
urmaream peste tot, gandindu-ma ca o voi vedea cu cineva care ii face
curte. Spre mirarea mea, am observat ca si ea ma urmareste pe mine, din
care cauza, in duminicile senine din luna mai, cautandu-ne unul pe altul,
ne Intdlneam 1n parcul inverzit al orasului, si eram nedespartiti. Seara
mergeam impreuna la teatrul de vara din parc, radeam pe seama celor doi
baieti ai nostri, care Incepusera dragostea cu cate trei-patru colege odata.
Fetele se certau intre ele, dar, cand s-au vazut parasite, caci baietii umblau
dupa altele, s-au unit si, ca rdzbunare, i-au batut mar. Bietilor mei colegi
le-a iesit dragostea pe nas, vreo trei-patru zile n-au iesit nici la lectii.
Aveau pielea vanata peste tot, fata le era umflata.

Noi ne tineam de mana si eram nedespartiti pe strada si la lectii. Nu

indrazneam sa-i fac vreo declaratie de dragoste, caci, stiindu-i starea ei



sociald, ma temeam ca voi fi respins. La randul ei, Lena astepta cu
nerdbdare sa-1 fac eu o declaratie de dragoste.

Duminicad, 6 iunie, am asteptats-o pe banca noastra preferatd din
parc, intarziase si eram nelinistit, caci stiam ca ea e punctuald. Nu stiam
ce sa fac, s-o mai astept sau sa plec, si o vad ca vine grabita printre
oamenii de pe trotuar, se apropie de mine si-mi zambeste printre lacrimi.
Eu sar de pe bancd, o intdmpin, ii apuc mainile intr-ale mele. Am asezat-o
langa mine, pe banca, si am intrebat-o ce s-a intdmplat. Ea si-a tras
mainile dintr-ale mele, si s-a ferit de mine, nu mi-a raspuns. S-a uitat in
ochii mei, s1 m-a intrebat:

“Lenucica, tu ai iubit vreodata, in viata ta?”

(Maria Ivanovna Tihonova, directoarea scolii, imi schimbase
numele. Mi-a spus cd e un nume de familie frumos, seamana cu numele
rusesc de fata, Lanka, dar nu e un nume rusesc. Ea, cu toate fetele, imi va
spune Lenucica, e mai frumos si € nume rusesc. Din primele zile cu totii
mi-au spus Lenucica.)

Am ascultat cu mirare intrebarea ei, §i, fara sa mai stau pe ganduri,
1-am spus povestea dragostelor mele.

Ea s-a departat putin de mine, ingadndurata, apoi m-a intrebat:

“Va sa zica de asta esti tu mereu singur, fiindca ai sa pleci la Tonia,
dupa ce termini scoala?”

“Lena, eu am linistit-o pe Tonia, dar nu ma intorc la ea. lar aici,
Lena, eu iubesc pe cineva cu patima, mi-as da si viata pentru ea. Dar nu-i
pot declara dragostea mea, caci ea este mai presus de mine. Ce ma fac eu
daca ma respinge, caci sunt legat de ea sufleteste! Ce ma fac eu, in lumea

',’

asta atat de strdind pentru un prigonit ca mine!” - §i aceste cuvinte le-am
spus cu jale in glas.
Ea a ramas nedumerita, si dusa pe ganduri. Apoi s-a aruncat in

bratele mele, si a Inceput sa ma sarute, plangand:



“Lenucica, scumpul meu Lenucica! Cum de nu am priceput pana
acum? Eu sunt persoana pe care o iubesti, caci, afara de mine, tu n-ai
absolut pe nimeni. Eu te urmaresc de mult, caci ma gandeam ca mai ai pe
cineva, daca nu-mi declari mie dragoste. Dar m-am convins ca, afara de
mine, nu mai ai pe nimeni. Toate colegele noastre de clasa ma urasc din
cauza ta, caci ele stiu ca in afara de mine nu te intereseaza nimeni. Dar eu
nu credeam, iar tu nu indrdzneai sd-mi declari dragoste, pentru ca sunt
fata de general, si tu ma crezi mai sus dectt tine. Dar si eu sunt singura, ca
si tine, nu mai am pe nimeni in afard de tine. Vreau sa fiu langa tine, caci
te iubesc, Lenucica, numai pe tine. Tu esti prima si singura mea iubire,
nici nu m-am sarutat panad acum, cand m-am aruncat in bratele tale.
Lenucica, sunt fericita ca ne iubim amandoi. Eu sunt in stare sa-mi dau
viata pentru tine, nu numai tu pentru mine.”

Asa a fost declaratia de dragoste a Lenei. Seara ne-am dus la teatrul
de vara din parc, dupa film ne-am luat de mana si m-a dus acasa la ea, un
apartament la etajul al doilea, intr-un bloc de trei etaje. Apartamentul
avea mai multe camere bogat mobilate. Ma adusese acasa, ca sa ma
prezinte mamei ei, o femeie prezentabild, nu prea corpolentd. Avea mai
putin de cincizeci de ani, §i semdna Intrutotul cu Lena.

De bucuria Lenei mama ei nu era prea incantata. M-a masurat din
cap pana in picioare, si de la picioare pana la cap, fara sa scoatd vreun
cuvant. S-a dus apoi la bucatarie, sa pregateasca cina. Lenei nu [-a placut
purtarea mamei sale, s-a dus in urma ei. Eu am inteles ca trebuie sa fie
vreo cearta intre ele, am iesit usor din camera de primire §i am intrat la
toaletd, care era aproape de bucatarie. Am lasat usa intredeschisa, si se
auzea foarte bine. Prima a Inceput mama ei:

“Nu gasesc nimic bun la baiatul dsta pentru care mi-ai urlat §i mi-ai
scheunat zile s1 nopti, 1ar pana la urma ai reusit sa-1 tarai si aici, acasa.”

“Stiu, mamico, stiu ca tie nu ti-ar place nimeni, afard de colonei si



generali, fie ei cat de batrani, urati si spurcati. Ei ar fi buni pentru mine,
dupa parerea ta, $i nu un baiat simplu si cinstit, cuminte si destept. Ti-am
spus si-ti mai spun ca niciodata n-am sa ma marit cu militari, fie ei
colonei si generali, ca nu vreau sa raman vaduva de tdnara, cum ai ramas
tu, si nici copiii mei sa n-aiba tata, cum am fost eu. Nu-ti place de
Lenucica al meu, n-ai decat. Mie imi place, il iubesc foarte mult, si e al
meu pentru totdeauna. El a si inteles ca nu iti este pe plac, cred ca in casa
asta nici n-are sd mai vina.

“Sa vina cand l-o1 chema eu.”

“Foarte bine atunci. Afla ca terminpam scoala si ne ducem céat mai
departe de aici, de tine si de coloneii tai.”

“Cum, vrei sd ma pardsesti, pe mine, pe mama ta?”

“Da, cdci nu-ti pasa de viata mea, i vrei s ma mariti cu colonei
batrani. Dar ajunge, logodnicul meu va pricepe ca ne certam din cauza
lui.”

“Cum, te-ai si logodit?”

“Credeai cd am sa astept sa ma logodesti tu, cu vreun colonel, de
seama cu tata, ori de seama cu tatuca Stalin?”

Am iesit repede de la toaletd, stiam acum esentialul, mama Lenei
voia s-0 marite cu un colonel batran. Curand, Lena a venit cu o tava in
mana, cu doud portii de carnati, cu garnitura de cartofi, unt si paine.
Mama ei venea din urma cu trei pahare mici, si o sticlda de vodca.

“Lenucica, scuza-ma ca am stat atata, a trebuit sa prajesc carnatii.”

A pus pe masa doud portii, pentru noi - “Mama a cinat mai inainte
singurd, n-a stiut cd vom venit.”

“Iar eu, tinere, vreau sa ciocnim cate un paharut de vodca, pentru
logodna voastra. Va urez noroc, intelegere si fericire”. Ciocnirdm, dadu
paharul peste cap, lud o farama de unt, apoi mai spuse: “Sunteti tineri,

aveti vorba voastra, decat sd va incurc eu mai bine ma duc sa ma culc.”



Am ramas noi doi. Dupad ce am cinat, Lena a mai turnat cate un
pahar de vodca:

“Lenucica, vreau sd ma imbat, poate n-ar sa ma doara cand facem
dragoste.”

M-am uitat la ea.

“Ce te uiti asa la mine? Noaptea asta este a noastra, nu-ti dau
drumul pana dimineata. Vreau sa cunosc si eu dragostea, doar ti-am spus
ca esti al meu i numai al meu, de-acum suntem doi, impreund invatdm si
impreund muncim. Vreau sa fac cu tine dragoste, asa cum ai facut tu cu
fata aceea din Romania. Ce zici, s ma imbat?”

“Lena, Tmi pare rau ca te-ai certat cu mama ta. Atat ar mai trebui,
sd ne prinda. De Tmbatat nu te sfatuiesc, caci n-ai mai simti $i n-ai mai sti
nimic, si € pacat sa nu stii cum a fost prima oara.”

“Ma tem ca doare.”

“Tocmai de asta e frumos prima oari. Inti doare, apoi ustura putin,
la urma e placerea care intrece orice durere, si doresti sa nu se mai
termine.”

“Bine, m-ai convins. De mama sa nu ai grija, i-am spus ca din seara
asta esti al meu si numai al meu. I-am spus asta cand ne ciondaneam, caci
ea vrea sa ma marit numai cu ofiteri.”

M-a luat apoi de mana si m-a dus in camera ei, glumind:

“Am si te dezbrac asa cum dezbriaca mama pe tatdl meu, cand eram
mica, si tin minte. Pe urma sa ma dezbraci si tu pe mine, cum facea tatal
meu.”

Dupa prima experientd, ea mi-a spus razand:

“Tremuram, si nu stiam de ce, de frica ori de dorintd. M-a durut,
dar am strans din dinti, cdci dincolo de perete e dormitorul mamei.”

A avut dreptate ca toatd noaptea a fost a noastra. La ziua, in loc sa

plec, am adormit bustean, ca si ea. Ne-am trezit cand a batut in usa mama



ei, si a strigat:

“Lena, eu plec la serviciu. Scoala-te mai repede, ca intarzii la
lectii!”

Ea s-a uitat la mine, si a Tnceput sa rada.

“Stii ce, Lenucica, azi la lectii avem absent. Mai vreau sa facem
dragoste, mancam, apoi facem iardsi dragoste. La amiaza trebuie sa pleci,
sd nu te gdseascd mama cand vine la masa.”

In timpul mesei de dimineatd ma uitam la ea, nu mai era fata aceea
serioasi ca la lectii. Imi surddea bucuroasa, iar fata ei radia de fericire. A
bagat de seama ca ma uit la ea, si m-a Intrebat:

“Lenucica, de ce te uiti asa lung la mine?”

“Dragostea mea, ma uit la tine asa, cd nu mai esti serioasa ca
inainte, fata ta e numai bucurie, si zdmbesti mereu.”

“Pai, Lenucica, nu-ti dai seama cét sunt de fericitd, esti in sfarsit al
meu, si eu a ta. Am facut dragoste prima oara, o noapte intreaga, cu tine.”

A Inceput sd ma sarute cu lacrimi.

“Misinca, vreau mult s raman gravida. Am vrut sd raman gravida
de la prima noastra imbratisare. Acum m-am gandit cd, daca sunt gravida
de acum, de duminica 6 iunie, ziua cea mai scumpa a vietii noastre, in
care ne-am declarat dragostea, ne-am sarutat si ne-am iubit prima data, la
examenele din noiembrie voi fi in sase luni, cu burta mare, si nu voi putea
sd ma angajez, deci n-am sa am concediu de nastere. Misinca, sa stii ca
sunt nascuta la 3 august 1930, implinesc 18 ani, si in ziua in care 1i
implinesc tu sa-mi Indeplinesti dorinta mea cea mai mare, sd ma lasi
insdrcinata. Are sa fie pentru mine darul cel mai mare, zamislirea unei
fiinte, a unei vieti care va creste in mine, din dragostea noastra. Va fi
primul nostru copil, din dragostea si fericirea noastra.”

“Lena! Sa ma lasi sa-ti spun Lenuta, este un nume din cele mai

frumoase pe care le dam la noi, in Moldova.”



“Lenuta! Ce nume frumos, imi place. Te las, Misinca, te las, de azi
inainte eu sunt Lenuta ta, Misinca, i numai a ta!”

“Acum, Lenuta mea scumpa, sa ne intelegem ca de acum si pana la
adanci batranete intre noi sa nu fie secrete, sa ne spunem tot. leri ti-am
povestit sincer chinurile vietii mele, si datorita tie s-a mistuit durerea
dupa cele pierdute. N-am sa pot rezista, daca te pierd si pe tine. ti poti
inchipui, scumpa mea, ce va fi daca te pierd si pe tine?”

“Nu, Misinca, sunt a ta pana la moarte. Fara tine nu pot trai”, si s-a
aruncat iardsi in bratele mele, si a inceput sd planga si sa ma sarute. S-a
linistit, $1 mi-a spus ca-mi va fi cea mai credincioasa sotie, $i cd ma
iubeste prea mult ca sa aiba secrete fatd de mine. Am indemnat-o sa-mi
spuna ce are pe suflet. Ea s-a aruncat iarasi in bratele mele, plangand in
hohote.

“Hai, dragostea mea, linisteste-te si descarca-ti sufletul, ai
incredere, ca doar esti a mea si eu sunt al tau.”

“Misinca, daca iti spun adevarul si ma vei parasi, sa stii ca eu la
noapte ma sinucid!”

La aceste vorbe am tresarit i am strans-o in brate.

“Lenuto, tu esti a mea, orice s-ar intampla, pana la moarte. Spune
totul si ai incredere in mine.”

“Misinca, anul trecut, de ziua mea, mama m-a logodit cu luri
Muhapad, un colonel batran din NKVD, mai mare ca mine cu doudzeci
de ani, fost aghiotant al tatdlui meu si bun prieten cu mama. A avut doud
neveste, si de amandoua a divortat. Are cu fiecare cate un copil. El nu
iubeste copiii, a divortat de ele spunand ca nu sunt copiii lui. Fiind mana
dreapta a lui Beria, bietele lui sotii si fetite au fost deportate undeva prin
Norilsk. Anul trecut, de ziua mea, a venit in vizita special ca sa-mi ceara
mana. [-a promis mamei ca o va lua si pe dansa la Moscova, si ea s-a

invoit bucuroasa si m-a logodit, impotriva vointei mele. Eu I-am certat pe



amandoi, pe dansul l-am trimis la ursii albi, sa-si aduca de acolo sotiile si
fetitele, sd nu mai Incerce sd se insoare cu fete minore. El s-a suparat foc
si m-a luat in brate, spunandu-I mamei ca ma duce in pat, sa traiasca cu
mine pana ma lasa gravida, iar dupa ce nasc vine si ne ia la Moscova.

M-a dus in camera lui, tindndu-ma strans de mijloc, spunandu-mi
ca dupa o noapte de amor am sd ma fac o gravida cuminte si ascultatoare.
In mine inima clocotea de ura si de ciudi, cici mainile imi erau libere, dar
ma strangea atat de tare ca nici nu-1 puteam palmui. Vazand ca ma duce
spre camera lui, mi-am amintit c¢d are pe masa doua sticle de vodca si o
sticla mare, goala, de sampanie. Am incetat s ma mai zbat degeaba, m-
am lasat in voia lui, numai sa reusesc sa pun mana pe o sticla. Cand s-a
apropiat de masa, el nebanuind nimic, am avut norocul sa iau sticla de
sampanie, am dus méana la spate, ca sa n-o observe, tocmai cand imi
spunea < Asa-I ca te-ai linistit cand ai vazut patul aproape? Vad ca, desi
esti tandra, esti si tu ca toate muierile care se simt n bratele unui barbat si
simt patul aproape, nu te gandesti decat la amor, cat mai degraba. Ai
rabdare, intai sa Inchid usa.> M-a asezat zambind pe pat, dar cand s-a
intors spre usd, simtindu-ma liberd, m-am repezit si 1-am lovit cu toata
puterea peste urechea dreaptd, incat el a cazut jos cat era de lung. Am
fugit s1 m-am oprit tocmai in parc. M-am ascuns intr-o tufa mare de liliac,
am stat ascunsa o noapte si o zi, flimanda, dezbracatd. Am tremurat de
frig toatd noaptea, crezand cd I-am omorat si temandu-ma sa ies. Vazand
ca seara se apropie, am iesit din ascunzatoare si m-am strecurat in casa.
M-am inarmat cu un cutit si am intrat in bucatarie. Am gasit-o numai pe
mama, si am intrebat-o: <Unde mi-e mirele?> Ea a Inceput sa ma certe -
<Nebuno! Era sa-1 omori, si te manca puscaria.> Eu [-am raspuns <Mai
bine in inchisoare, ca acolo I-a bagat mirele tdu pe oamenii cinstiti. N-am
sd traiesc cu un criminal care si-a dus fetitele s1 pe mamele lor la ursii

albi, ca sa se insoare, criminalul batran, cu fete minore ca mine. Sa-I scrii



ca, daca va mai veni, am sa-1 injunghii ca pe o fiard salbatica, sa scape
lumea de un ucigas, apoi ma injunghii si eu si am scdpat de viata si de
tine. Vrei sa ma vinzi criminalului, numai ca sa traiesti la Moscova.> Ea a
inceput sa planga si mi-a spus ca el si-a revenit din lovitura, si-a luat
valiza si I-a spus ca se intoarce cand implinesc 18 ani si voi fi majord, ca
sd ma ia la Moscova. Asta-I totul, dragul meu.”

“De asta, scumpa mea, voiai sa fii gravida cat mai repede, ca sa te
gaseasca cu copil?”

“Da, Misinca, el e mai rdu ca o fiara, cdci nici pe copii nu-I
iubeste.”

“Linisteste-te. Cum primim certificatul de contabili ne casatorim si
plecam in altd parte. Cativa ani n-o s mai stie de noi nici mama ta, si isi
va da seama ce a facut, cand va raiméne singura.”

“Acum ce facem, ca mama n-o sa-ti mai dea voie sa vii la mine?”

“Stiu, Lenuto. Stiu totul si de cearta voastra de aseard, cand a zhis
ca sa vin cand ma va chema ea. Ce-ai zice tu sa nu ne mai despartim
deloc, sa fim ziua la lectii, si noaptea intr-un pat? S-o facem pe mama ta
sd ne roage sa ne intoarcem.”

“Cum, Misinca?”

“Tu stii ca Vasiltov si Ladajenco s-au astamparat, dupa ce au fost
batuti de fete. Ladajenco si-a gasit o vadana tinerica, s-a casatorit i
traieste la ea acasa, iar locul lui de la camin e liber. El mi-e dator 30 de
ruble, zile trecute Tmi dadea cartela de alimente, in locul banilor.
Vasiltiov traieste cu Liuda, tocmai fata care a pus la cale sa-I bata, si e pe
cale sa se insoare. Si el mi-e dator 30 de ruble, si mi-a lasat cartela, care
face mai mult de 50 de ruble. Asa ca mi-a raimas mie camera, iar daca nu
ne ajung doud cartele, o iau si pe a lui Ladajenco. Acum ia-ti tot ce-ti
trebuie, imbracaminte, de toate, ca sa n-ai ce cauta la mama ta macar o

luna de zile, s1 mergem chiar acum la camin, ca sa fim dupd masa la



lectii.”

“Misinca, nu stii cat ma bucur ca vom fi acum impreuna, ca doi
soti. Sd vad ce face mama, vine dupa noi sau nu vine.”

“Lenuto, noi de azi-noapte suntem sot si sotie. Daca mama ta nu
vine dupa tine, sa te lipsesti si tu de ea. Primim certificatele, ne legalizam
casatoria si plecam la lucru, la Vladivostok ori la Blagovescensk.”

Lena a plecat de acasa cu mine, 1dsand un biletel:

“Mama, nu ma astepta, nu ma mai intorc. Plec cu logodnicul meu. Am sa
incerc sd raman gravida cat mai curand. Stiu ca-l urasti, fiinded e un om drept, nu un
criminal precum colonelul dumitale. Daca logodnicul meu nu are ce cauta acasa, nu
mai am nici eu, n-ai decat sa-1 aduci pe colonel si sa traiesti cu el, cdci sunteti de o
seama. Adio.”

Am luat valiza si am plecat, cu Lena de mana, instalandu-ne la camin. Inainte
de ore am mers la directoare, Maria Ivanovna si Lena, la indemnul meu, I-a povestit
totul. Maria Ivanovna a sarutat-o pe frunte si a promis ca are sa discute cu mama ei,
daca va veni sa o caute la camin.

Lena s-a deprins cu noua ei viati. Joi 10 iunie, era Iniltarea Domnului, am
vazut-o pe mama ei intrand 1n curtea scolii. Stiam cd Maria Ivanovna este singura in
cancelarie. Lena a inchis usa cu zavorul, dar peste jumatate de ord mama ei a iesit din
scoald ca din pusca. Spre mirarea noastra, nu ne-a mai cautat nici in iunie, nici in
iulie. Se apropia ziua de nastere a logodnicei mele, 3 august, si am bagat de seama ca
incuia mereu usa cu zavorul si era trista. Se temea sa nu vina colonelul.

“Misinca, ma tem pentru amandoi, caci il stiu cat e de ticalos, mana dreapta a
lui Beria. Puterea lui este Tn minciuna si In para. Pe tinete poate invinui cd traiesti cu
0 minora, pe mine ca am atentat la viata lui. Pe mama o poate face sd-I fie martor, sa
ne trimitd si pe noi la ursii albi, ca pe cele doua sotii pe care le-a avut.”

“Cum, mama ta crezi ca se poate face martor impotriva ta?”

“Da, Misinca. Nu stiu ce este intre ei, dar stiu ca il adora si-I este si foarte
frica de el. Tot ce 1i spune ea primeste supusa, cum s-a intamplat §i cu mine. I-a scris
ca vine de ziua mea, pentru o chestiune importanta, si doreste sa nu am nici un invitat.
Mama asa a facut, s-a pregatit o saptamana intreagd numai pentru el. Nu m-a lasat sa-
mi chem nici o prietend, cdci asa a vrut [ura. Cum a venit, s-a pus singur in capul

mesei. Mama i-a carat de mancare si bautura cat pentru cinci oameni. A umplut



paharele cu sampanie, si, in loc sa ma felicite de ziua mea, m-a felicitat cd m-am
logodit cu dansul. M-am ingrozit, cind am vazut cd mama mea accepta, si ma felicita
si ea pentru logodnd, spunandu-mi ca de mult asteapta acest moment.

Am rdmas ca trasnitd, Imi pierdusem darul vorbirii. Colonelul si-a baut
paharul si s-a apropiat de mine sd ma sdrute. [-am aruncat sampania din pahar peste
fata si am iesit afard. A Inceput sa ma Injure din urma, zicandu-mi:

“Ma gandeam sa te mai astept un an, pana te faci majora. Dar, pentru
obraznicia ta, am sa te iau in patul meu si am sd am grija sa te las gravida. Asa te
linistesti, $i ai sd ma astepti, caci n-o sa mai ai treaba cu altii. La anul vin dupa tine si
te iau cu tot cu copil.”

M-am infuriat si am tipat la ei, el s-a repeziit la mine, dar am fugit si am
dormit peste noapte le o colega de scoald. A doua zi pe la prinz m-am intors si am dat
sd intru 1n bucatarie, cici mi-era foame. Colonelul era in camera lui, si isi scurgea in
pahar sticla de sampanie. Mai avea si doua sticle de vodca, neincepute. M-a chemat,
dar eu l-am trimis undeva. Din bucatarie mama a inceput sa ma certe, colonelul a
venit si el §i m-a apucat in brate. Ti-am spus ce-a fost mai departe. Acum, Misinca,
mi-e fricd s nu vind si s ma ia cu forta de langa tine.”

(Impacandu-ne cu mama Lenei) Ne-am mutat de la camin inapoi
in casa. Am auzit-o cum se caina ca are mult de lucru, si am sfatuit-o sa
aducad acasa ce nu dovedeste sa termine, ca sa-i ajutam si noi. A adus
registrele pe jumatate nefacute, i mare i-a fost mirarea, ca noi am
terminat toatd munca pana a gatit ea masa de seara. De atunci a inceput
sd aduca acasa aproape tot ce avea de lucru, si ficeam noi totul, ea numai
ne lamurea ce nu stiam noi inca. Ne faceam astfel practica in meserie.

Cand am terminat cursul de contabilitate, mama Lenei a reusit sa
ne repartizeze pe amandoi la contabilitatea fabricii de paine. Urma sa ne
casatorim la sarbatorile de Craciun. Si atunci am aflat ca Ana Ivanovna
este membru al partidului comunist, si face parte din biroul politic
oragenesc. M-am speriat, i am certat-o pe Lena, ca nu mi-a spus de la

inceput. Ea s-a agatat de gatul meu, si a inceput sa ma sarute si sa planga



“Misinca, te rog sd ma ierti. Nu ti-am spus, cdci md temeam ca n-ai
sd ma mai iubesti §i ai sa ma parasesti. Mama mea, desi e membru al
biroului politic ordsenesc, e dreapta si cinstitd. Sunt si in biroul politic
oameni cinstiti, nu toti sunt criminali.”

Seara, dupa cind, Ana [vanovna mi-a spsus cd vrea sa-mi propuna
ceva, caci stie totul despre mine.

“Misinca, stiu ca fratele si tatal sdu sunt condamnati ca dugmani ai
poporului. Sunt nevinovati dar, ce sa-i faci, Stalin a lasat problemele
interne ale Uniunii pe mana favoritului sau, Beria, fiara cu infatisare de
om din muntii Caucazului. De aceea, fiul meu, trebuie sd-ti schimbi
nationalitatea, sa nu-ti stie nimeni familia $i cine sunt parintii tai.”

Ma uitam la ea inspdimantat, iar Lena era si mai speriata, si a
izbucnit 1n plans:

“Mama, Misinca e sotul meu, numai al meu. Daca moare, mor si
eu, impreuna cu copilul pe care il simt cum creste aici, sub inima mea.
Daca Beria si Tura Muhapad 1l trimit la ursii albi, ma duc cu el.”

“Linistiti-va, copiii mei. Ca sd previn asta, am hotarat sa-ti faci alt
buletin inainte de nuntd. M-am inteles cu prietena mea de la evidenta
populatiei, ca pentru cinci mii de ruble sa-ti faca alt buletin. Familia ta va
fi Lenucica, cum ti se spune, cd e nume frumos rusesc, iar numele dupa
tatd iti va fi Maximilianovici, de nationalitate rus, ndscut la Rostov pe
Don, orasul in care ne-am nascut §i eu si sotul meu. Esti de acord?”

“Ana Ivanovna, pentru Lenuta eu sunt in stare de orice.”

“Misinca, scumpul meu, acum te iubesc de doua ori mai mult”, mi-
a spus Lena.

Astfel s-a terminat discutia, s1 ne-am linistit cu totii. Era vineri
seara, 19 noiembrie. Afard incepuse o ninsoare abundenta, pana la ziua
zapada ajunsese la 30 de centimetri.

Dimineata mergeam impreuna la lucru, iar dupa masa Ana



Ivanovna raméanea acasa. Aproape toata munca ei o faiceam noi. Se facuse
bund, ma iubea ca pe fiul ei, iar eu am Inceput sa uit de chinurile pe care
le Indurasem. Viata mi se parea acum un vis, dimineata pe la sapte mama
Lenei ne trezea sarutandu-ne, apoi ne spunea:

“Copii, s-a facut sapte, la opt trebuie sa fiti la serviciu.”

Noi ne sculam, ne ajutam unul pe altul la imbracat, masa o luam in
picioare si, strangdndu-ne de mana, de multe ori fugind, ajungeam la
contabilitatea noastra de la fabrica. Asteptam sa vina Anul Nou si data
nuntii noastre, 7 ianuarie. Lena si incepuse sd semneze documentatia
dupa familia Lenucica, de pe buletinul meu nou, pe care il tinea in poseta.

Odata, pe la ora unsprezece seara, cand veneam acasa tinandu-ne
de mana, Lena m-a tras spre ea, mi-a sarit de gat si a inceput sd ma sarute
in plind strada. Doua femei batrane s-au oprit, rdzand:

“Aveti rdbdare pana acasa, cd viata voastra abia incepe!”

“Ce te-a apucat, Lenuto, vezi ca lumea rade de noi, ai rdbdare pana
acasa.”

“Si ce daca rade lumea, eu imi sarut iubitul si sotul meu, 1 habar
nu ai de ce.”

“De unde sa stiu, Lenuto, ce ti-a trasnit tie prin cap?”’

“Misinca, uite ce m-am gandit, ca la nunta noastra va dansa si
copilul nostru, ca de-acuma e mare, are patru luni de zile.”

Dar nu a fost sa fie, caci un blestem a pus capat vietii si fericirii
noastre, $1 mi-a ramas pe o viata intreagad nu mai mult decat un vis, caci,
in ziua de joi, 25 noiembrie 1948, ma duceam la serviciu de unul singur,
avand de calculat ultima evidentd a Anei Ivanovna, pe luna noiembrie.
Mi-au iesit in cale trei persoane, doi barbati si o femeie tanard, mijlocie
de staturd, cu ochi caprui, par castaniu, nas fin, gura delicata si frumos
arcuitd. Primul barbat era mai in varsta, inalt, trupes, smolit la fata. Al

doilea era blond, inalt si subtire.



Barbatul mai batran s-a oprit si m-a intrebat.
“Fii bun, incotro se afld comitetul executiv regional?”

“Veniti cu mine, caci Imi este in drum.”

Aici se incheie un alt capitol din calvarul meu in raiul comunist
bolsevic, ale carui date precise le amintesc aici:

Vineri, 28 iunie 1940, fiarele bolsevice au cotropit Basarabia,
Nordul Bucovinei si Tinutul Herta, si au declansat teroarea rosie pe tot
teritoriul ocupat. Marti, 16 iulie 1940, a fost arestat unchiul meu Costea
Leanca si, in timpul marelui cutremur din toamna anului 1940, a fost
avariata grav inchisoarea din Chisinau, a cazut si o parte din tavanul
celulei unde se afla unchiul meu, impreuna cu Pirogan si cu Buzuleac.
Unchiul Costea s-a ales cu piciorul stang rupt, Buzuleac cu capul spart,
numai Pirogan a rdmas neatins. Chiar daca erau raniti, au fost dusi in
lagarul mortii, Suho-Bezvodnaia, din regiunea Gorki, unde unchiul a
murit de foame si de sete, vineri 18 aprilie 1941. Iar duminica, 3
septembrie 1944 am fost arestat, impreuna cu fratele meu vitreg Pitirim
Daniel Sontea. Pe mine m-au eliberat a doua zi, iar fratele meu a fost
judecat si condamnat la 15 ani, ucis in lagarul mortii din Magadan si
aruncat intr-o groapa comund, impreuna cu cateva mii de detinuti
politici, in data de vineri, 28 decembrie 1945. Duminica seara, 23
septembrie 1945, a fost arestat tatdl meu, Maxim Teodor Leanca, a fost
condamnat la zece ani inchisoare si a avut norocul sa fie inmormantat
acasa, caci se afla 1n lagarul de la Valea Norocului din raionul Floresti.
Dupa opt ani de detentie m-au chemat sa-l 1au acasa, fiind grav bolnav.
Duminica 30 august 1953 el s-a intors acasa, si-a vazut toate rudele, iar
miercuri 16 septembrie 1953 s-a stins din viatd. Miercuri seara, 17 iulie
1946, am trecut granita de la Prut, prin apa, si am ajuns in satul Cuza-

Voda, unde am cunoscut-o, duminicd 21 iulie, pe Raluca, prima mea



dragoste, de care m-am despartit pentru totdeauna vineri, 26 iulie.
Duminica, 28 iulie, am ajuns la castelul din Pitesti al Clarei, unde am trait
15 zile ca in povesti, dar am fost nevoit sa o parasesc pentru totdeauna
din cauza criminalilor bolsevici, ca si pe Raluca, luni 12 august. Vineri 23
august am trecut inapoi Prutul, si am ajuns acasa, unde era deja foamete
organizata. Vineri 17 mai 1947 am fost arestat in gara Ocnita, §i in ziua
de vineri, 18 iulie, am fost condamnat la 15 ani, iar miercuri, 23 iulie, am
ajuns in celula detinutilor politici. Vineri, 25 iulie, procurorul Ivan
Ivanovici mi-a scris cererea de gratiere. Joi, 31 iulie, am fost incarcati
intr-un vagon de marfa, si timp de 43 de zile, ca Intr-un cosmar, intre
fiare cu Infatisare de om, am ajuns in iadul din Karabas, dar, din 17
detinuti politici din grupul nostru, au ajuns numai noua. In noaptea spre
vineri 19 septembrie 1947 a fost injunghiat si amiralul Anatol
Andreievici Dimidenco, pe care-l iubeam, sarmanul, ca pe un parinte, si
tot Tn acea zi am fost scosi din celula mortii, rAimanand numai trei oament,
si am nimerit Tn baraca numita internationala. Sambata, 3 ianuarie 1948,
am fost eliberat, sambata 17 ianuarie am primit buletin, iar a doua zi,
duminicd, am primit bilet pentru Habarovsk. Luni, 2 februarie, am
inceput lectiile la cursul de contabilitate de nouad luni din Habarovsk, trei
baieti intre doudzeci si sapte de fete, dintre care o iubeam pe Lena
Hodjaeva. Duminica, 6 iunie, ne-am declarat dragostea, iar a doua zi am
luat-o cu mine la camin, ca sotie. Marti, 10 august 1948, Lena a venit de
la consultatie fericita, cu o adeverinta ca e gravida, pe care a dat-o mamei
ei. Joi, 28 octombrie, am terminat examenele, am primit, impreuna cu
Lena, certificatele de contabili, si am fost angajat la fabrica de paine,
unde lucram Tmpreuna cu mama Lenei. Simbata, 6 noiembrie, mama
Lenei, motivand ratiuni de securitate, mi-a propus sd-mi schimb numele,
iar miercuri 10 noiembrie am primit un buletin pe numele Mihail

Maximilianovici Lenucica, nascut la 8 ianuarie 1927, in orasul Rostov pe



Don, de nationalitate rus. Joi, 25 noiembrie, m-am intilnit cu Vasiltov,
care mergea spre Comitetul executiv regional, si in aceasta zi blestemata
a inceput expeditia polara secretd. O sutd saptezeci si doua de zile am

avut-o pe Lena de sotie.

Taina expeditiei polare

Mergeam, impreuna cu cele trei persoane necunoscute, spre
Comitetul executiv regional. Aproape de sediu m-am intalnit cu Ivan
Vasiltov fata in fata, si m-a intrebat:

“Lenucica, si pe tine te-au chemat la executivul regional?”

“De ce sa ma cheme?”- am intrebat eu

“Cine stie de ce. Hai sa vedem, ca trebuie sa fi fost si tu chemat.
Oamenii acestia m-au rugat sa-I aduc aici, dar daca te-au chemat pe tine,
raman si eu.”

“Lenucica! Am o scrisoare pentru tine

......................................................................................

La ora noua a venit presedintele Comitetului executiv al regiunii, s-
a uitat la noi, apoi la strainii aceia, si a ntrebat:

“Dumneavoastra sunteti organizatorii expeditiei?”

“Da, tovarase presedinte.”

Presedintele ne-a chemat pe toti in biroul sau si a reluat:



“Asadar, cu dumneavoastra am vorbit la telefon acum trei zile?”

“Da, tovarase presedinte. Dati-ne voie sd ne prezentam: eu sunt
Vasili Dimitrievici Poleakov, academician, doctor in geologie. Tanarul de
langa mine este asistenul meu, Peter Cleme, iar fata de langa el este
medicul expeditiei, Isolina de Vardaz.”

“Bine, tovarase Poleakov. Va pot oferi pe acesti doi tineri cu care
m-ati intalnit. Corespund cerintelor dumneavoastra, caci sunt fard familie,
buni la calcule, contabili. Va rog sd ma scuzati ca nu va pot oferi mai
mult. Razboiul asta blestemat ne-a prapadit baietii. Daca aveti nevoie de
fete, va pot da cate doriti.”

“Nu, tovarase presedinte. Fetele nu sunt pentru expeditii in
extremul nord. Suntem multumiti cu baietii astia doi. Ce ziceti, baieti,
sunteti de acord?” a intrebat Poleakov, uitandu-se zadmbind la noi.

“Eu unul, nu sunt de acord”, le-am zis.

“Baieti, sunteti sau nu de acord, asta e un ordin, nu se discuta.”

“Intai de toate ca eu nu sunt acum militar, si nici membru de partid,
ca sad ma supun ordinelor”, le-am spus eu, raspicat.

“Totusi eu te-as sfatui sd accepti, tovarase Lenucica. Lena are sa te
astepte doi ani, daca te iubeste. Vorbesc eu cu Ana Ivanovna, sa amane
nunta voastra. Daca nu, la primavara pleci in armata, si veti fi despartiti
nu doi, ci trei an1.”

“Baiatul e pe cale sa se insoare?”, a intrebat Poleakov.

“Da, e logodit cu fata generalului Hodjaev, erou al Uniunii
Sovietice, mort in luptele de la Stalingrad.”

“Tinere”, mi-a spus Poleakov, te sfatuiesc sa accepti, cum l-am
sfatuit si pe asistenul meu Peter Cleme, logodit ca si tine. Va intoarceti
peste doi ani, cu o suma mare, temelie a viitorului vostru. Gandeste-te
bine, doi ani, si scutit de armata, si cu multi bani la intoarcere. Daca nu, la

primavara vei fi incorporat, pe trei ani.”



“Hai sa mergem, Lenucica, abia scdpam de armata, si castigdm
multi bani”, m-a indemnat Vasiltov.

Eu am iesit cu inima franta, caci presimteam o nenorocire. M-am
dus la contabilitate, la fabrica. Am gasit-o numai pe Lena, care a sarit de
gatul meu. Dar, vazandu-ma schimbat la fata:

“Misinca, ce ai, ce s-a Intamplat?”

“Lenuto, vin de la executivul regional. M-au trimis cu forta,
impreuna cu Vasiltov, intr-o expeditie polara de doi ani de zile. Mai am
nadejde numai in mama ta, cd ma scapa de beleaua asta.”

“Cum? Intr-o expeditie polara, la ursii albi? De acolo nu se
intoarce nimeni! Nu, n-ai sa te duci de 1anga mine nicaieri, abia te-am
gasit, abia te-am aflat, si nu vreau sa te pierd, destul cd mi-am pierdut
tatal.”

“Dar mama ta n-a venit azi? Trebuia sa dea evidenta.”

“Mama? Mama a fost chemata la comitetul executiv regional.”

“Aha, au chemat-o ca sa-I spuna si ei, si sa amane nunta noastra.”

“Nu, asta niciodata.”

“E1 mi-au spus ca, dacd nu plec, ma iau in armata la primavara, trei
ani, iar din expeditie spuneau ca vom castiga bani multi.”

“Misinca, de la ursii albi nu se intoarce nimeni, nici cu bani, nici
fara bani. Pana la armata noi facem nunta, pe la inceputul lui mai eu nasc
si, cu copil mic, nu te mai ia nimeni de 1anga mine. lar daca te recruteaza,
ai sd fii in complexul militar Voloceaevka, de pe Amur, si am sa pot
veni la tine in fiecare duminica. Dar de la ursii albi nu te mai Intorci” - i
a Tnceput sa planga in hohote.

Pe neasteptate, a intrat mama ei, si Lena s-a repezit la ea si a
imbratisat-o.

“Mamicd, nu-i asa ca nu i-ai lasat sa-mi ia sotul de 1anga mine, si

sa-1 duca la ursii albi?”



“Cum era, fata mea, sa resping propunerea presedintelui, cand tara
are nevoie de oameni competenti, ca sotul tdu. Dupa doi ani se va
intoarce, cu sute de mii de ruble. Economisim si noi, si sotul tiu, si cand
se Intoarce ne putem muta la Moscova.”

“Iar incepi cu Moscova? Pentru asta ai vrut sd ma vinzi unui
criminal batran, fard sa-ti pese de mine”, I-a spus Lena, in hohote de
plans. “Hai acasa, Misinca, sd ne facem bagajul, si pAnd maine suntem
departe de Habarovsk.”

“Nu plecati nicdieri, cdci mi-am dat cuvantul, si asa are sa fie.”

“Cu ce drept ti-ai dat cuvantul, pentru un om care nici nu-ti este
inca ginere. Hai, Misinca, cd mama mea nu are nici un drept asupra ta.
Slava domnului, nici eu nu mai sunt minora, sa-si bata joc de mine. Rau
am facut cd nu ne-am dus la Blagovescensk, unde ne-a trimis, dar cred ca
nici acum nu e tarziu.”

“Uite ce e, fata mea. El pleaca unde 1l trimitem, daca nu il dau pe
mana NKVD-ului, ca-i fiu al unui dusman al poporului. Ca sa nu fie
urmarit, si-a schimbat numele de familie, a facut un buletin de identitate
fals, si in loc sa mearga in expeditie, va merge la Magadan, de unde nu te
mai intorci Tnapoi.”

Lena a amutit si s-a uitat cu spaima la mama ei. Apoi s-a apropiat
de sobd, unde ardea un foc de carbuni, a scos din poseta ei buletinul meu
cel nou, si l-a aruncat in soba, pe carbuni inrositi, unde s-a aprins pe loc.

“N-am stiut cd am o mama criminald. Acum am inteles de ce il
ajuta pe criminalul ITuri Muhapad, ajuns colonel si satrap de-al lui Beria,
prin minciuni §i crime. Tot prin minciuni §i crime ai ajuns si tu membra a
biroului politic.”

“Orice comunist trebuie sd fie necrutator cu dugmanii de clasa.”

“Va sa zica, sotul meu ti-e dugsman de clasd! De asta i-ai spus sa-si

faca buletin falsm ca sa-l dai pe mainile lui Muhapad, un criminal, cum



esti s1 tu. Uita ca buletinul vostru fals arde in foc.”

Mama ei s-a repezit la soba, dar a mai gasit scrumul. S-a uitat la
fata ei cu ura, si i-a spus:

“Am dat cinci mii de ruble pe el. De ce 1-ai dat in foc, era spre
binele vostru, ca sd nu mai stie nimeni cine sunt parintii lui.”

“Dar de unde stii tu, mama, de parintii sotului meu, cd n-am vorbit
despre asta niciodata?”

Ana Ivanovna, luata prin surprindere, nu stia ce sa raspunda.

“Am facut cercetari, ca sa stiu cum de-a ajuns el la noi, tocmai din
Moldova.”

“Si nu ti-e rusine, femeie batrand, sd minti de la obraz! Urmarirea
persoanelor suspecte e de competenta NKVD-ului, si nu a unui membru
in biroul politic ordsenesc. Tu, mama, ai copiat de pe buletinul vechi
adresa sotului meu, si ai trimis-o criminalului Muhapad, idolul tdu. Doar
e satrapul lui Beria, numai el putea pune In urmarire persoane care nu-I
convin, suspecte, cum le crezi tu.”

“Cred ca am dreptul sa stiu cu cine traieste fata mea, si cine a
indemnat-o sa ma paraseasca.”

“Ai avut dreptul sa-ti bati joc de mine, si sa ma dai pe mainile unui
criminal, sd-si bata joc de mine si sa ma lase gravida, cat am fost minora.
Acuma sunt femeie, n-ai nici un drept asupra mea. Va sd zica, amicul tau
ti-a scris, sa-ti spuna cine sunt parintii lui, si te-a indemnat sa-i faci
buletin fals, ca sd-1 aveti la méana si s se rdzbune pe mine, fiindca i-am
spart capul cu sticla de sampanie si i-am scapat din mana. Sa mergem,
Misinca, nu mai lucram aici, de azi Tnainte.”

Atunci am parasit eu contabilitatea, pentru totdeauna. Mama Lenei
ne-a avertizat:

“Plecati, dar sa stiti cd Iura mai devreme sau mai tarziu va da de

urma, si veti fi pedepsiti amandoi.”



“Multumesc, mama, ci ai spus si tu ce gandesti. Imi pare rau de
tata, cd a trdit cu scorpia care m-a ndscut pe mine.”

Am ajuns acasa si ne-am Incuiat in dormitor. Lena plangea, iar eu,
ingrijorat, md gandeam ce sa facem. Ideea ei, sa ne ducem intr-un loc
departat, nu ne ajuta, caci de NKVD nu te poti ascunde. Lena s-a linistit,
a Inceput sa faca bagajele si mi-a spus:

“Misinca, ne luam ce-I al nostru si plecam. Deocamdata mergem la
Maria Ivanovna, directoarea noastra, 1i spunem totul, cum i-am spus si
atunci cand m-ai luat la camin, si o rugam s ne dea alte certificate si alta
familie. Ce-ai zice daca am lua numele tatalui tau, iar numele tatalui meu
sd ne fie la amandoi numele tatdlui: Mihail Vasilievici Maximov si Lena
Vasilievna Maximova. Ne ducem undeva, la Irkutsk, depunem o plangere
ca ne-au furat banii cu tot cu buletin, si ne fac alte buletine, dupa numele
din certificatele de contabili.”

“Lenuto, ma gandesc altfel. Lasa-ma sa plec in expeditie, si
Vasiltov vrea sa plece. Daca am noroc sa ma intorc, peste doi ani vin cu
doua sute de mii de ruble, luam copilul si mergem la Chisindu, in
Moldova, caci m-am lamurit ca de mama ta trebuie sa stam cat mai
departe. Tu, prefa-te ca te impaci cu situatia, nu te mai certa cu ea, iar noi
tinem legdtura prin Maria Ivanovna, céreia tu ai sd-i povestesti totul. Alta
solutie, puisor, nu avem.”

Ea s-a invoit, s-a linistit, i-a spus mamei sale ca s-a razgandit si ca
ma lasa sa plec 1n expeditie. Cand ma voi intoarce facem nunta si
cumatrie odatd. Mama ei s-a bucurat, si-a cerut iertare, fatarnic, de la noi,
ca ne-a speriat asa de tare.

[ar a doua zi de dimineatd am si decolat, cu avionul special cu care
venise Poleakov si insotitorii lui. Dupa o zi, am aterizat in orasul
Komsomolsk pe Amur, unde am stat doua zile. Au fost angajate, ca

membre ale expeditiei, alte doud persoane, aduse de primul secretar al



Comitetului executiv al orasului, care astepta expeditia de zece zile.
Primul era Abdul Mamedovici Bulatov, de meserie vanator, foarte
priceput, si al doilea geologul Alexandr Ivanovici Corniusin. Cu cei de
dinainte, sapte persoane, care au fost principalii membri ai expeditiei.

Duminica, 28 noiembrie, am parasit orasul Komsomolsk pe Amur,
pentru totdeauna. Marti, 30 noiembrie, am aterizat la Magadan - mai
inainte facusem escald la Aian si la Ohotsk, pentru combustibil. Am stat
doua zile Tn Magadan, timp in care cei doi aviatori au controlat aparatura
avionului, fiindca urma traseul cel mai greu pentru avionul nostru, marca
Antonov. Pana la Anadar trebuia sd zburdm pe deasupra sirului de munti
Cerskog, inalti de 2.000 de metri, iar in micile localitati de pe traseu era
foarte greu de aterizat. Prima escala a fost acum Intr-un satuc, Merenga,
tot pentru combustibil. La 3 decembrie am aterizat in micul oras Ghijiga,
port in golful Selihov, la Marea Ohotsk. Dupa incé o zi, am aterizat langa
un satuc de pe valea raului Pengina. Satul se numea Oklan. Valea era
acoperitd de zapada pana la brau. Acolo ne asteptau patru butoaie de
combustibil. Duminica, 5 decembrie, am aterizat la Vaegi, sat de pe valea
raului Main, si, in sfarsit, luni, 6 decembrie, am ajuns la Anadar, un oras
mic, portin golful cu acelasi nume, la Marea Behring, si centru
administrativ al regiunii Ciukotka.

Am descdrcat din avion, inainte de a ne parasi, aparatura geologica,
25 de costume termoizolante de tip scafandru, cu fir electric, cate patru
seturi de baterii “Anod” si “Macal”, de cate 8 kg, o instalatie de Incalzire
electricd, garantata trei luni, un aparat de transmisiune, de tip “Tai”, cu
cod complet, mai multe spirtiere, de incalzit si de fiert ceai, cu un butoi de
spirt de 200 de litri, doua pistoale automate Kalasnikov, cu disc de 72 de
cartuse. Apoi, doud panze de cort speciale, din par de camila, 25 de saci
de dormit, 25 de cojoace si 25 de perechi de paslari. In locul avionului, ne

asteptau trei sanii autopropulsate, tip elicopter, numite “lucagar”, in care



am incdrcat intreg bagajul.

Am stat patru zile in Anadar. Fiecare a primit instructiunile
necesare. Lui Vasiltov I s-a incredintat aparatura geologica , iar mie mi-
au incredintat aparatul tip “Tai”, cu codul lui, pe care 1-am invétat in trei
zile. Datorita acestui fapt, mi-au dat si un pistol automat, gloante de
rezerva pentru zece discuri. Am mai fost ales, in mod unanim, casier si
contabil al expeditiei, primind 25 de livrete de economie, in care urma sa
trec, pentru fiecare membru al expeditiei, suma cuvenita.

Vasile Dimitrievici Poleacov, seful expeditiei, ne-a lamurit ca ea a
fost planuita in mare secret, de catre Comitetul central al PCUS, in frunte
cu Stalin, Sfernic si Beria. Lui I s-a dat Tnsarcinarea de a organiza si a
conduce expeditia, pentru a descoperi zacaminte de minereu radioactiv.
In acel timp Uniunea Sovietici nu avea minereuri radioactive pentru
bomba atomica - uraniu, plutoniu. Planul expeditiei era s cerceteze
extremitatea de nord a Siberiei, in toate regiunile de tundra: muntos,
paduros, ses. Punctul de plecare a fost stabilit in micul oras Providenia,
port in golful cu acelasi nume, la marea Behring. Sosirea trebuia sa fie in
ordselul Dickson din peninsula Taimar, port la marea Kara.

Vineri, 10 decembrie, am pornit cu Iucagar-urile spre oraselul
Providenia. Fiind golful inghetat, saniile au ajuns in trei zile, pe gheata
de-a dreptul. Acolo ne asteptau doudzeci de oameni, din populatii
nordice, printre care: patru aleuti, trei iacuti, cinci koreati, trei kamcedali,
cinci ciucci. Erau cu ei si patru sanii trase de caini (sdnii “Natur”),
treizeci de caini in total. O sanie era Incarcata cu faina de peste (“iucala”)
pentru hrana cainilor.

Luni, 13 decembrie 1948, am inceput expeditia geologica, prin
muntii Ciucotkai, munti cu iniltimi pana la 1.200 de metri. Intre
localitatile Providenia si Uelen am descoperit numai zacaminte de fier,

mangan, crom si cupru. Intre Uelen s1 Enurmino am descoperit, pe langa



cupru si cositor, mari zdcadminte de mercur, precum §i componente
radioactive cu plutoniu. O zi si 0 noapte s-a petrecut cu vodca, spirt si
frigarui. Era sdmbata, 25 decembrie, Craciunul pe stil nou. Abdul Bulat
vanase un pui de ren de toatd frumusetea. Pe deasupra, baietii gasisera in
Enurmino si doudsprezece sticle de vodca.

Isolina Ramonova, vazand ca sunt marginit la bautura, caci
ramasesem treaz de unul singur, iar automatul era mereu langa mine, mi
s-a alaturat, cerandu-mi apararea. Ceilalti ndzuiau la ea, mai ales
Corniusin, dar, vazand ca-I iau apararea cu automatul in mana, s-a retras
injurand de toti sfintii. Ceilalti au ldsat-o si ei in pace.

Stateam 1n caminul scolii, bine ncélzit. Avea numai patru incaperi,
una mai mare $i trei mai mici, dintre care una era fusese destinata Isolinei
. Scolarii plecasera acasa la parinti, caci era sdmbata seara. Camera mare,
unde se chefuia, era cantina si bucatarie. Dupa ce Corniusin a dat Tnapoi,
injurandu-ne, ea a zis:

“Lenucica, vreau sa plec, ca mi-e sila de prostia betivilor de aici.
Dar, singura, mi-e frica de derbedeul asta. Te rog sa vii cu mine.”

“Cu placere, Isolina Ramonovna, daca aveti incredere in mine”

“Pana acum am avut incredere in Peter Cleme, dar il vad asa de
beat, si vorbeste niste prostii mai mari ca el, ca mi-e sila. A luat de langa
mine statia radio, de care nu ma desparteam, eu am luat in mana
automatul, si m-am dus in urma ei in dormitor, cel mai mic dintre ele.
Incapuseri acolo doui paturi, si o misuti intre ele, la fereastra.

A incuiat usa in urma mea. Pe masa ardea o lampa de gaz. Era ora
patru dupa amiaza, dar soarele asfintise de doua luni, eram in plina noapte
polara. Dainuia aurora boreald, dand o lumina rosie peste tot. Isolina si-a
dat jos haina groasa , si a iesit la iveald un trup minunat, tras ca prin inel,
de am ramas cu ochii pironiti la ea. A priceput s1 a zambit:

“Lenucica, stai pe patul de alaturi, si nu te uita asa la mine, caci nu



cred cd sunt mai frumoasa decat logodnica ta.”

“Isolina Ramonovna, sunteti mult mai frumoasa decat Lena,
logodnica mea. S1  imi amintiti de o persoana care va semana, §i pe care
n-o pot da uitdrii.”

“Sunt curioasd, Lenucica. Avem timp destul, ag vrea sa-mi
povestesti de persoana aceea de care spui cd seamana cu mine.”

“Isolina Ramonovna, ar trebui sa va povestesc intamplari din viata
mea, dar nu va cunosc, nu stiu cine sunteti. Dupa numele pe care il aveti,
cred cd nu sunteti rusoaica.”

“Asa e. Dar nici eu nu stiu cine esti, $1 ma mira mult numele
dumitale, caci e nume de fetitd, nu de familie.”

“Am un nume fals, Isolina Ramonovna.”

“Cum, nume fals, si esti logodit cu fata unui general erou al
Uniunii Sovietice! $1 ai intrat si in expeditia asta, strict secreta!”

“Isolina Ramonovna, logodnica mea Lena Tmi cunoaste adevaratul
nume, ca si Vasiltov, prietenul meu.”

“Si dacd nu e secret, de ce nu-1 spui?”

“Prefer sa raman cu pseudonimul, In expeditie.”

“Promit cd n-am sa spun numele nimanui.”

“Numele meu e Mihai Leancad, daca tii intr-atat sa-1 afli. Numai
dumneata il stii cu adevarat.”

“Mihai Leanca! Sunteti roman?”

“Da, sunt roman basarabean - din asa-numita Republica Sovietica
Socialista Moldoveneasca.”

“Atunci am sa-ti spun Michel, numele tau in limba franceza. Te-am
cunoscut dupa accent ca nu esti rus, si mai ales dupa felul in care te-ai
purtat si ai vorbit, mai omeneste decat porcina ruseasca. Cat ar fi de
invatati, cand scapa la bautura se fac animale mai murdare ca porcii.”

“lar dumneavoastra, cred ca sunteti frantuzoaica.”



“Nu, Michel. O datd ce nu esti rus, ma incred in tine si iti spun
adevarul. Sunt nascuta la 18 ianuarie 1925 in orasul Badalona, de langa
Barcelona. Sunt spaniold, tatdl meu a fost avocat, iar mama profesoara de
limbi striine - francezi, englezi si rusi. In razboiul civil, generalul
Franco, ajutat de Mussolini si1 de Hitler, a invins coalitia democratica.
Parintii mei au luptat si e1. Tata a fost comandant al unei companii in
mare parte de voluntari internationali, Intre care si cativa rusi comunisti.
Mama mea a fost traducatoare a companiei, si a fost ucisa de un tradator
austriac, un fascist care s-a strecurat intre voluntarii din companie. L-a
ranit si pe tata, la genunchiul piciorului stang, cand a fost impuscat de
rusii comunisti. A fost dus, ranit, pe crucisatorul lor, “Rossia”, pe care era
amenajat un spital.

Noi aveam casele mari si frumoase ale matusii Isabel, in centru
Barcelonei. Sora mai mare a mamei mele, ramasa vaduva inca din vremea
primului razboi mondial, neavand copii, si-a facut testamentul pe numele
meu. A trecut o mosie mare si bogata, 1.700 de acri de pamant, cu doua
conacuri, si casele din centrul orasului, care erau pe jumatate ale
parintilor mei, primite ca dar de nuntd. Matusa a mostenit averea de la
sotul ei, ce se tragea dintr-o familie de aristocrati, din apropierea orasului
Granoliera, la patruzeci de kilometri de Barcelona.

Dupa ce mama a fost inmormantata, stiind ca tata e ranit si se afla
pe crucisdtorul sovietic, m-a lasat sa merg la el, sa-1 ingrijesc. Au venit si
bunicii, si Ines. Ei s-au intors la Badalona, caci Ines este mostenitoarea
lor, si nu mai avea ca cauta in casele pustii o fetitd de opt ani. Ea am
ramas langa tata. Doctorii spuneau ca rana are sa se vindece, dar ca n-o sa
mai poata Indoi piciorul de la genunchi.

Dupa cateva zile, fascistii au ocupat Barcelona, iar eu cu tata am
fost nevoiti sd emigram 1n Rusia. Crucisatorul a ancorat la Sevastopol, 1-

au internat intr-un spital din Ialta, rana s-a vindecat repede, si, cu ajutorul



camarazilor, am ajuns la Moscova. Invitasem putin ruseste, de la mama si
de pe crucisator, asa ca la unsprezece ani am fost inscrisa la scoala rusa,
in clasa a patra. Tata lucra ca avocat. Tot de nevoie, tata a intrat in
partidul lor bolsevic, iar eu in organizatia de tineret, Komsomol, . Dar
viata si obiceiurile lor, bazate pe crima, minciunad si hotie, nu le puteam
suferi.

In 1942 am terminat scoala medie de 10 ani, si am intrat fira
concurs la Institutul de medicina. In 1945, prietenii si fostii voluntari din
compania tatalui meu, care il scapasera de la moarte, impuscandu-1 pe
fascist, au fost arestati la ordinul lui Beria, §i invinuiti ca sunt dusmani ai
poporului. Tata I-a aparat ca avocat, demascand minciunile lui Beria. De
aceea a fost arestat, invinuit de spionaj, si I-au Tmpuscat impreuna cu
aceia carora le luase apararea.

Eram la facultate in anul al treilea, si am ramas fara surse de
existentd. Am avut noroc de profesorii mei, care m-au recomandat ca
profesoara de franceza unor sefi bolsevici. Doi ani am invatat si am dat
lectii de franceza, ca sd am din ce trai. Cand am terminat facultatea, tot
profesorii mei m-au angajat la policlinica institutului, de unde am fost
trimisa in expeditia aceasta, si iatd-ma Tnaintea ta. Acum as vrea sa-mi
povestesti cum de ai ajuns tu aici.”

“Isolina Ramonovna, mi-ati povestit viata dumneavoastra. Nu stiu
daca ati trecut sub ticere, sau nu ati avut vreo istorie de dragoste. Eu n-
am sa ocolesc asta, am sa-ti spun totul, caci in necazul meu se tes si
asemenea istorii. Afla ca sunt nascut la 8 ianuarie 1927, in satul
Cuhnesti, judetul Balti, din Basarabia. Asadar sunt fiu de taran, si cu doi
ani mai mare ca dumneata” - §i i-am povesti apoi toata viata mea.

M-a ascultat ca vrgjita, si am vazut, la lumina slava a lampii cu gaz,
cum lacrimeaza.

“Michel, daca tu ai trecut granita de doud ori, pentru mama ta si



pentru surorile tale, stit mdcar ce este cu ele acum?”

“Ultima scrisoare am primit-o de la sora Eugenia, eram 1n lagarul
Batac. Mi-a scris ca sora Liuba e bolnava dar, fiind frumoasa, s-a maritat
asa bolnava. De atunci nu mai stiu de ele, dar principalul este, Isolina
Ramonovna, ca le-am salvat de la foametea pusa la cale de fiarele
bolsevice.”

“Nu-mi mai zice Ramonovna, dragul meu. Nu-mi place politetea
asta oficiala ruseasca, spune-mi mai simplu, Isolina, cum iti spun si eu
Michel. Spune acum ce ai de gand sa faci cu Lena. Stiu cd te iubeste si a
vrut cu orice pret un copil, ca sa te lege de ea si sa scape de amicul
criminal al mamei ei.”

“Isolina, nu stiu ce voi face mai departe. Imi pare riu de ea si de
copil, doar e copilul meu. Dar mi-e frica de mama ei, ca e tot aga de rea ca
si colonelul. Au aflat ca parintii mei sunt dugmani ai poporului, si sunt in
stare de orice, ca sa se razbune cd am ademenit-o pe fiica ei. I-am spus
Lenei, ca s-o linistesc, cd am s-0 iau si am s-o duc in Basarabia, la
Chisinau, dar e totuna unde ne-am duce. Am sa fiu gasit de NKVD-ist.
De n-ar fi copilul, as uita-o, mi-ar fi mai usor, dar copilul ma da gata. Si
Clara, la Pitesti, a vrut cu orice pret sa aiba un copil de la mine, de parca
stia, sdrmana, ca ne despartim pentru totdeauna. Ea nu mi-a spus daca e
insdrcinata, dar pe Lena am ldsat-o cu burta incepand sa creasca.”

“Michel, ce-ai spune daca ai merge cu mine in Spania, ca sot?”

“Isolina, stiu ca esti nedespartitd de Peter Cleme, iar acum esti cu
mine, fiindca el s-a imbatat, si ai ramas fara aparare.”

“Michel, eu n-am nimic de-a face cu dansul. Il simpatizam ci nu e
rus, dar are logodnica lui la Riga. Eu pe Cleme nu-1 pot iubi, céci s-a
rusificat cu totul, acum s-a imbatat mai rau ca rusii, nu se deosebeste de
e1, Imi este antipatic, nu simpatic.”

S-a repezit la mine si m-a cuprins, se uita in ochii mei fara sa



indrazneasca sd ma sarute. Am strans-o la piept si am sdrutat-o lung si
apasat.

“Michel, era sa ma inabusi! Eu n-am mai fost sarutata de niment,
nu stiu sa sarut!”

“Atunci te mai sdrut o data!”

“Cum sa te las, daca nu ma iubesti?”

“Daca nu te tubeam, nu te sarutam, si nu ti-as fi povestit viata
mea.”

“Michel, pana sa-mi povestesti necazurile tale, imi erai indiferent,
si te stiam logodit. Acum iti declar ca te iubesc, esti prima mea iubire,
caci in tara mea eram inca fetita, iar in tara asta, a minciunii si a hotiei,
urasc porcaria ruseasca. Nu-i pot suferi pe rusi, mai ales de cand mi-au
impuscat tatal, cidnd a dezvaluit minciuna demnitarilor din varful
piramidei bolsevice.”

Am Inceput sa ne sarutdm, dorinta noastra s-a aprins, $i am
intrebat-o daca nu e mai bine sa plec.

“Nu, Michel, nu ma ldsa singurd acum, cand mi-am gasit iubirea.
Am doudzeci si trei de ani, trupul meu 1si cere dreptul la tubire. Dar ce ma
fac, Michel, dacd raman gravida, si expeditia noastra este abia la
inceput?”

“Isolina, daca doresti sd facem dragoste, ai incredere, cunosc in ce
fel sa ne pazim, ca sa nu ramai gravida cand nu vrei.”

“Garantezi tu asta?”

“Dacd nu ai incredere in mine, sd renuntdm.”

“Michel, am incredere, dar eu sunt virgind, si mi-e cam frica.”

“Doar esti doctorita, n-ar trebui sa-ti fie fricd. Mai devreme sau mai
tarziu, tot s-ar fi intdmplat asta.”

“Bine, noaptea asta o petrecem impreund, caci ma dau tie trup si

suflet. Ce facem cu paturile aste, cd sunt prea inguste pentru doi?”



“Paturile astea sunt lavite de scanduri, le punem aldturi, si facem
unul singur.”

“Bine, si acum?”’

“Dam hainele jos. Prima data sa facem dragoste aici, la marginea
patului, caci esti virgind, sa fim cu atentie, ca sa nu ai dureri.”

Dupa aceea, ea mi-a spus surdzand:

“Michel, mai mare frica decat durerea. Intdia oard am simtit si eu
placerea sexuald. Noaptea asta vreau s-o petrecem facand dragoste, caci
cine stie cand vom mai putea, intre gheturile astea vesnice!”

Asa a si fost, foarte rar ni s-a intimplat s mai fim Intr-un pat
amandoi. De multe ori dormeam chiar in costumul scafandru, si nici sa ne
sarutim nu puteam. In schimb eram nedespirtiti, din care cauzi Corniusin
avea pe noi o urd de fiara.

Membrii expeditiei se Tmbataserd mai mult de bucurie, caci
ajunsesem cu totii bogati. Dupa tariful pe care-1 aveam, ni sa platea: pe un
minereu de fier descoperit, 1.000 de ruble; de crom, 2.000, de cupru,
3.000, de aluminiu, 3.000; de cositor, 4.000; de nichel, 7.000; de
mirobilit, 7.000; de fosforiti, 7.000; de apatit, 7.000; de sulf, 7.000; de
magneziu, 10.000; de mercur, 10.000; de argint, 10.000; de aur, 15.000;
de platina, 15.000; de diamant, 15.000; de plutoniu, 25.000; de uraniu,
50.000 de ruble. Din suma cuvenita noud, seful expeditiei primea 13%,
cei sase membri principali cate 10%, restul de 27% il imparteam la cei
douazeci de lucratori. Conducatorii lucagar-urilor aveau tariful lor aparte,
dupa kilogramul de produs transportat.

Prima mea transmisiune a fost stabilita pentru dimineata zilei de
luni, 3 ianuarie 1949, oare 5,45, ora Moscovei, dupa codul OIB - 217
(Biroul special de informatii - 217). Indicativul expeditiei era “OSZPE”
(Expeditia secreta speciala din extremul nord). La timpul s1 la ora

stabilite, am fixat apartul pe codul 217, si am inceput apelul:



“Alo, alo, transmite OSZPE, ma auziti? Receptie!”

“Alo, alo, sunt OIB, va aud bine, receptie!”

“Alo, alo, notati coordonatele: in punctul Enurmino, 67 lat.N, 172
long.E, am descoperit in munti mari zacaminte de carbune brun. Ati
inteles? Receptie!

“Am inteles, am notat coordonatele.”

(Carbune brun insemna componente radioactive de plutoniu, iar
carbune negru insemna uraniu).

In Ciucotka am mai descoperit inca doud zicaminte de plutoniu, si
unul de uraniu, intre localitatile Venkarem si Mas-Smita, respectiv intre
Biliges si Pevek. Apoi, in lakutia, intre Ambarcik si Cerski, doua
zacaminte de magneziu, unul de plutoniu, unul de apatit. Intre Kolumnsk
s1 Nijnie-Kolamansk, cinci zacaminte de aur, doud de diamant, unul de
argint. Intre Andruskino si Logoskino, pe raul Alazeia, doud ziciminte de
uraniu, unul de magneziu, doui de sulf. Intre Polarnoe si Ciokurdah, un
zicamant de uraniu, sub albia raului Indighirka. In preajma localitatii
Tumat de pe raul Ciodon, doud zdcdminte de componente plutonice si
trei de mercur. La Nijnie-lansk si Usti-lansk, pe raul Lena, trei zdcdminte
aurifere si unul de uraniu. In apropierea asezirii Naiba, pe tarmul golfului
Bour-Haia, un zdcamant de componente plutonice, unul de mirobilit.
Langa mitul port Tiksi, in acelasi golf, Bour-Haia, al marii Laptev, un
zicamant de uraniu si doud de aluminiu. In localitatea Tit-Ard, pe fluviul
Lena, un zacimant de uraniu, si doua de nichel. In delta Lenei, in
apropiere de asezarea Segostar, un zacdmant de uraniu, doud de
componente plutonice, unul de magneziu. in apropiere de Taimalar si
Oleiniok, doua zacaminte de uraniu, unul de componente plutonice, trei
de fier. In asezarea Iurinung-Haia, de pe raul Anabar, un zicimant de
uraniu s1 unul de mercur, care au fost ultimele noastre descoperiri.

Ajunsi n peninsula Taimar, la Sindasko, pe tarmul golfului



Hatanga, ne-a parasit si ultima sanie Iucagar. S-a dus dupa provizii, ca si
celelalte, si nu s-a mai Intors. Primul ne parasise in localitatea Tit-Ari, pe
langa fluviul Lena. Al doilea in Ust-Oleiniok. Cainii au pierit de foame si
de frig, de ramasesera numai noud. Cei mai multi murisera de foame,
fiindca noi, neavand ce manca, fierbeam din fdina lor de peste, iucala, un
fel de terci, rau mirositor si amarui, dar trebuia sa-1 mananci ca sa nu
mori. Cativa oameni, printre care si eu, s-au Tmbolnavit foarte rau.
Isolinei, 1n afard de céteva cutii de glucoza, cateva de aspirina si
cintramon, nu-I ramasese nimic. Pe mine m-a salvat de la moarte cu
glucoza, dar, avand putind, le dadea celorlalti bolnavi numai asprina si
cintramon. Doi ciucci au murit, restul ne-au parasit cu totii, 16 oament,
caci doi coreaci, neavand echipament, ne parasisera de la inceput.

Am ramas astfel numai noi sapte. In apropiere de Taimalar am
intalnit o tabara de neneti nomazi, eschimosi, care ne-au gazduit la ei un
timp. In acest timp Corniusin a adus din Taimalar cinci eschimosi de
origine dolgana, ca ajutoare ale lui. Am convenit ca banii de pe
livretelede economii alecelor morti sa-I trec pe livretele lor de economii,
pe care le au cu ei.

Ultima mea transmisiune a fost in ziua de luni, 20 februarie 1950,
dar nu mi-a raspuns nimeni. A doua zi am iesit iarasi in eter, si mi-a
raspuns neoficial acelasi glas de femeie, numai trei cuvinte: “Bolse ne
vazavat” - “Nu mai transmiteti”. Isolina ma tinea numai cu glucoza, si
mi-a explicat ca boala mea vine de la lipsa de vitamine in organism. Si-ar
fi dat jumatate de viatd pentru un kilogram de morcovi, caci numai
morcovii ar fi fost in stare sa ma puna pe picioare. Dupa fiecare injectie
cu glucozd, ma simteam mai bine cel mult trei zile, puteam sa umblu.
Cand a inceput ultima cutie de zece fiole, ea s-a uitat speriatd la mine, si a
inceput sd plangd in hohote. Vasili Dimitrievici a auzit-o plangand, a

intrat in cort si a intrebat-o de ce plange. Ea a raspuns printre lacrimi:



“Lenucica e bolnav de beri-beri”.

“Beri-beri? Ce boala mai e si asta?”

“O boala rara, putin cunoscutd, se mai numeste si boala chineza.
Vasili Dimitrievici, macar un kilogram de morcovi gaseste-mi, ca sd-1 pot
vindeca, cdci glucoza mai rau i face, si chiar si ea e pe sfarsite.”

“Isolina Ramonovna, de unde sa gasim noi, in tundra din Taimar,
morcovi? Tine-1 cu glucoza pe care o mai ai, caci, dupa cum se vede,
expeditia noastrd a luat sfarsit. De-ar veni odata Bulatic, cu ceva vanat!
De el depinde viata noastra, sa nu fi fost el muream de foame inca in
Ciucotka. Cu ce a vanat, ursi, reni, foci, morse, bune sau rele, am rezistat
foamei.”

N-a terminat bine vorba, ca Bulatic a intrat in cort, tardnd dupa el
un pui de ren.

“Slava domnului ca te-ai intors, si inca cum! Avem cu ce trai mai
departe.”

“Dimitrievici”, a raspuns vanatorul, “ puiul asta de ren l-am vénat
in cireada unor eschimosi nomazi. Tabara lor trebuie sa fie pe undeva, in
apropierea raului Popigai, caci pe acolo incep padurile tundrei. Sunt
oameni buni si cinstiti. Ar trebui sa le cerem ajutorul, asa cum am facut si
la Taimalar, altfel suntem pierduti. Taimarul este un pustiu de gheata
cumplit, cu geruri de - 70 de grade si cu cea mai lunga noapte polara.
Gerurile fac aurora boreala foarte puternica, dduneaza vederii, de aceea
Taimarul este complet pustiu, aici nu rezistd nu numai oamenii, ba chiar
si animalele polare.”

“Bine, Bulatic. Du-te si cheama-i pe toti, sa ne sfatuim ce vom face
mai departe”

Au intrat n curand cu totii in cort, inclusiv cei cinci eschimosi.
Vasili Dimitrievici a expus situatia.

“Scumpii mei tovarasi, azi e joi, 23 februarie, ziua glorioasei



noastre Armate Rosii. Cu aceastd ocazie, permiteti-mi sa va felicit pe toti.
Astazi se Tmplineste un an, trei luni si douazeci si cinci de zile de la
inceputul expeditiei, care ia acum sfarsit. Suntem intr-o situatie
mizerabild, de plans, nu stim ce s-a intdmplat cu saniile noastre Tucagar,
ca nu s-a mai intors nici una, cainii ne-au pierit, de au ramas doar sase, si
nu mai este cu putinta sa continuam expeditia si In tundra muntoasa din
nordul peninsulei Taimar, unde se presupune ca sunt cele mai multe
zacaminte de minerale. Nu putem nici sa ajungem in portul Dikson, unde
ne asteaptd avionul nostru, la data fixata, intai septembrie din acest an, ca
sd ne ducd la Moscova. Lenucica a Incercat sd ia legatura cu centrul, dar,
din pacate, centrul nu raspunde, si n-avem cum sa cerem ajutor. Lenucica
a Tncercat si azi sa ia legatura, dar degeaba, centrul nu mai raspunde.

Cu toate grozaviile noptii polare, cu geruri mai mari de - 60 de
grade, noi am parcurs, intr-un an si trei luni, o distantd foarte mare, de la
Providenia, in Ciucotka, pana aici, in peninsula Taimar. Am descoperit
unsprezece zacaminte de uraniu, noud de componente plutonice, la care
nici nu ne asteptam. Cand am inceput expeditia, am sperat sa descoperim
macar doua-trei zacdminte de uraniu. Celelalte minereuri nu sunt atat de
importante. Ne-am facut datoria, acum e in primejdie viata noastra, si
trebuie sa o salvam. Bunul nostru tovaras Bulatic ne-a adus puiul acesta
de ren, cu care ne vom reface puterile si vom porni in cautarea taberei de
eschimosi nomazi, ca sd ne gazduiasca pana in luna mai. Atunci se va
face ziuad, se va incalzi §i vom putea merge in portul Hatanga, unde vin
cateva vaporage din Dikson. De acolo putem ajunge usor la Arhanghelsk.
Avem opt seturi de costume scafandru de rezerva, ale caror baterii vor
tine pana Tn mai. Lasam aici, 1n cort, tot ce ne prisoseste Aparatura
geologicd o lasam, ludm numai pistoalele automate si cortul de rezerva.
Pe Lenucica il ducem cu sania. Sper ca eschimosii cunosc boala lui, si il

vor lecui.”



Aceasta a fost cuvantarea lui Vasili Dimitrievici, cu care au fost de
acord toti. Dupa trei zile masurate pe ceas - caci era mereu noapte polara,
lumina doar aurora boreala, cu un rosu inchis care obosea vederea, cu
mici popasuri, am ajuns in tundra paduroasa strabatuta de raul Popigai,
care se varsa in limanul fluviului Hatanga. Dupa ce s-a intins cortul, si pe
zapada inghetatd s-au pus piei de urs alb si de ren, am fost dus in cort, cu
tot cu sanie. Isolina mi-a mai facut o injectie cu glucoza, mi-a pus cutia,
in care ramasesera sapte fiole, la cap, si au plecat cu totii spre fluviu, care
nu era departe. Eram aproape de limanul lui, si nadajduiau ca vor gasi
tabara nomazilor, iar cand se vor intoarce vor gasi cald in cort, si carnea
fiartd. Am ramas eu si Bulatic, care a adus din crangul de alaturi un brat
de crengi de zada pitica si de salcie polara. Ca vanator, nu-i lipsea din
buzunar cremenea si amnarul. A facut focul in mijlocul cortului, pe o
tava speciala, cu pirostrii inalte, ca sa nu se arda blanurile de pe zapada, si
nici aceasta sd nu se topeascd. Eu am umplut trei cratite cu zapada si le-
am pus la topit. Bulatic m-a lasat pe mine la foc, sa pun carnea cand va
pierde apa din zapada topita, iar el s-a dus sa mai aducad lemne. Dar s-a
intors inapoi repede, nelinistit si cam speriat. S-a uitat la mine, si mi-a
spus:

“Lenucica, te simti in putere sa mergi cu mine? Cred ca tovarasii
nostri au fost impuscati pe malul golfului, unde se varsa raul.”

“De cine?”, am intrebat eu inspaimantat, stiind ca si Isolina e cu ei.
Plecase mai cu seama pentru ca spera sa gaseasca un medic in tabara
nomazilor, cu medicamente pentru boala mea.

“Mie nu-mi place Sasku Corniusin dsta, nu stiu cum de a aparut el,
la Komsomolsk pe Amur. L-am vazut prima oara atunci cand ati venit si
voi. Cei doi caini, cei mai de seama, de el au fost injunghiati, cu cateva
zile in urma. Iucagar-urile mi se pare cd au disparut tot din cauza lui,

pentru ca l-am vazut cum se suie pe furis in primul Iucagar, care nu s-a



mai intors dupd aceea. Acum, nu mi-a placut deloc ca a cerut pistolul
automat de la Poleakov, si acela I 1-a dat bucuros. Am auzit mai multe
rafale de automat, in partea in care au plecat. Sunt sigur ca el [-a impuscat
pe toti. Imbraca repede costumul scafandru, daci te simti in putere, di-mi
pistolul tdu automat, tu ia arma mea si hai!”

“Ma simt in putere, dupa o injectie cu glucoza ma simt mai bine
cateva zile”, [-am spus imbracandu-mi scafandrul tremurand, si am plecat
spre gura raului Popigai. Bulatic mergea cu vreo zece pasi inainte. Mi-a
spus sa pastrez distanta, $i sa ma uit mereu in dreapta si in spate, pe cand
el se uita inainte si in stanga lui. Inaintam din greu pe pamantul inghetat
si bolovanos, cu praguri care ajungeau la jumatate de metru. Am mers
mai bine de doua ceasuri, cand il vad pe Bulatic ca se opreste, se lungeste
pe gheata si-mi face semn i mie sa ma opresc si sd ma intind pe jos. S-a
dat Tnapoi pe branci, pana a gasit un prag mai inalt, in dosul caruia s-a
ascuns. M-a chemat si pe mine si mi-a aratat, cand am ajuns, doua puncte
negre.

“Sunt doi oameni. Cred ca e si eschimosul cu care se sfatuia el pe
ascuns. Aflam noi acus ce hram poarta.”

“Cum, vrei sa-i lagi vii?”

“Nu. Corniusin va pieri indata, ca are pistol automat §i este
periculos. Nenetul are numai un cutit de vanatoare, mai intai il ranesc
numai, ca sa aflu totul de la el.”

Punctele negre se mareau tot mai mult, pe masura ce se apropiau.
Se vedea acum silueta unui om in costum scafandru, iar alaturi de el un
eschimos in cojoc si cu glugd. Se cunosteau destul de bine cine sunt.
Bulatic 1-a lasat sa se apropie pana la treizeci de pasi. Veneau din partea
dreapta, departati unul de altul cu vreo doudzeci de pasi. Cand au ajuns in
dreptul nostru, Bulatic 1-a doborat pe Corniusin cu un singur foc. A cazut

mort pe zdpada, cu o rana 1n stanga pieptului. Nenetul ramasese pe loc



buimacit. Pe el 1-a impuscat in picior, si a cdzut pe zdpada urland. Cand
ne-am apropiat, isi tinea piciorul Tn maini si gemea din greu. Din
buzunarul costumului scafandru, vandtorul a scos panza de curatat
arma, i-a legat strans rana si l-a intrebat:

“De ce 1-ati ucis pe toti membrii expeditiei?”

“Asa a fost ordinul”, a rdspuns nenetul, gemand.

“Ce fel de ordin?”

“Ordinul lui Lavrenti Beria!”

“Aha, fiara caucaziana a pus la cale totul din timp. Si ce vind avem
noi?”’

“Expeditia este strict secreta, i trebuie sd ramana secretd.”

“Dar voi cine sunteti?”

“Noi suntem agenti NKVD. Corniusin a avut ordin sa-i lichideze
pe toti membrii expeditiei, iar eu am avut ordin sa-l lichidez pe dansul.
Asta-i tot.”

“Cu saniile Iucagar ce ati facut?”

“Au fost stricate toate de Corniusin. A facut cate o gaura in
rezervorul de benzina, care e facut din aluminiu subtire, le-a astupat
putin, ca sd se destupe la vibratia motorului, benzina sd se scurgd. Ca sa
nu ramanad vii pilotii, el a inlocuit bateriile de la costumele scafandru, pe
care le aveau 1n sanie, cu altele, uzate.”

“Si muncitorii care s-au despartit de noi?”

“Toti muncitorii ii erau subordonati lui, ca geolog. Cand au plecat,
I-a condus o bucata de drum, apoi I-a impuscat pe toti, caci totdeauna lua
cu el pistolul automat.”

“Iar acum veneati la cort, ca sa ne impuscati si pe noi?”

“Intocmai. Stiam ca pregatiti mancarea si asteptati sa ne
intoarcem. Corniusin trebuia sa va impuste, apoi mancam, ne odihneam.

Cand adormea, l-as fi injunghiat, apoi m-as fi intors cu cortul si valiza lui



Lenucica, cu sania cu caini, la Taimalar.”

“Pieri s1 tu atunci, fiard blestemata ce esti”, 1-a spus Bulatic, si i-a
strapuns capul cu un glonte. Apoi m-a intrebat daca mai sunt in stare sa
merg la locul crimei, poate reusim cumva macar sa-I acoperim cu zdpada
pe tovarasii nostri.

Locul in care fusesera omorati 1-am gasit dupd zapada inrosita de
sange, in pete mari, pe malul drept al raului Popigai, la marginea
abruptului prin care se varsa raul in golf. Bulatic s-a uitat atent in jos,
apoi mi-a spus:

“Ucigasii! I-au aruncat in prapastie. Ca sa ajungem la ei, trebuie s-
o ocolim.”

Am Inconjurat un sir de stanci, din care era alcatuita prapastia, pe
dreapta raului. Am ajuns pe gheata golfului Hatanga, si am gasit locul
usor. La baza, abruptul era format din mari bolovani de piatra acoperita
cu gheata stravezie. Isolina era atarnata intr-un bolovan ascutit, care-I
intrase 1n burta, la vreo doi metri mai sus decat Pete Cleme, care zicea pe
un bolovan neted, cu fata in sus, si cu mainile si picioarele in laturi.
Vasiltov era cu capul in jos, intre doi bolovani. Mai la stdnga, intre cateva
pietre, din Poleacov se vedea numai capul, restul fiind acoperit de
trupurile celor patru eschimosi cazuti unul peste altul, cu glugile si
cojoacele lor albe, de urs. Toti erau impuscati pe la spate, si inghetati
bocna.

Am Incercat s-o coboram macar pe Isolina, din varful pietroiului in
forma de piramida, dar nu ne puteam apropia, caci alunecam si ne era
fricd sa nu ne spargem costumele scafandru, cdzand pe vreun bolovan
ascutit. Atunci m-a podidit plansul, si Bulatic a reusit s ma linisteasca
cu greu. Ne-am intors la cort, am gasit carnea inghetata si focul stins.
Dupa ce a atatat iar focul, Bulatic s-a dus sa aduca lemne, sa se fiarba

carnea. Dupa ce a mancat, mi-a spus:



“Lenucica, ma culc, sa md odihnesc cateva ceasuri. Apoi ma duc sa
caut tabara pastorilor nomazi, sd-I rog sa te ajute, caci ei trebuie sa
cunoascd boala asta a ta.”

Eu nu md mai puteam opri din plans. Ma cutremuram cdnd ma
gandeam ca sarmana mea Isolina va ramane inghetata vesnic, in varful
acelui pietroi ascutit care [-a intrat Tn pantece. lar eu eram singur si
bolnav, intr-un pustiu de gheata, in mijlocul noptii polare fara sfarsit.

Visesem ca am sa pot ajunge cu Isolina in Spania, la matusa ei
Isabel, care ne asteaptd, ca sa fim stapani ai mosiilor, si ai caselor din
Barcelona, de care ea mi povestea adesea in orele de ragaz, straingandu-
ne unul pe altul, fara a ne putea saruta din cauza costumelor scafandru.
[ar in blestemata vara de cateva luni, cu nouri intregi de gaze si de
musculite, eram nevoiti s umblam Tmbracati tot asa, dar fara baterii, caci
caldura era cateodatd de peste 20 de grade. Numai in delta Lenei, in micul
oras Segostar, am avut si noi norocul sa dormim omeneste, o saptamana
intreaga ca doi soti in acelasi pat. O vazusem atunci pe Isolina cu totul
goald, cand ne-am scaldat in baia gazdei noastre, si era mult mai fericita
decat Clara, cu care ma scaldam impreuna in lacul ei de la conac. Ne-a
mai surds norocul sa dormim impreuna, intr-un culcus facut din blanuri,
in cortul unei eschimose bitrane, doud saptamani intregi. Intreaga
expeditie fusese gazduita in tabara nomazilor de 1angd Taimalar, apoi m-
am imbolnavit si am vazut pe fata Isolinei o tristete fard de margini. Ochii
el nu se mai uscau de lacrimi, ma sdruta si Imi spunea:

“Dragul meu Michel, daca mori, mor si eu langa tine.”

[ar acum nu pot nici macar sa ma apropii de ea, sa-i desprind
trupul din ascutisul pietroiului, care i-a intrat in pantece. Am inceput sa
plang, de ma inecam in suspine, apoi am cazut intr-un somn greu. Cand
m-am trezit, focul ardea pe tava, intr-o cratitd fierbeau cateva buciti de

carne, iar Bulatic nu mai era in cort. Cat a lipsit? Doua, trei, sau mai



multe zile, nu puteam sa stiu, caci ziua polara nu se deosebeste de noapte,
sau dimineata de seard, e o noapte fara de zori si farad de speranta.

Intr-un tarziu, Bulatic a aparut, cu doi eschimosi, intr-o sanie cu
doi reni mari si frumosi. S-a repezit la mine, m-a Tmbratigat si mi-a spus:

“Lenucica! Nu cred ca ne vom mai vedea de-acum 1nainte,
niciodatd. Tu pleci cu oamenii acestia buni, iti cunosc boala si te vor
vindeca, iar, dupa ce te vindeci, cred ca te vei intoarce la Habarovsk, la
Lena ta, caci pe Isolina n-o mai ai, a murit la prapastia de la gurile raului
Popigai. Raméne vesnic in amintirea noastrd. Oamenii acestia mi-au spus
ca este si timp calduros, pana la 25 de grade, in timpul verii, cam rar, dar
se Intampla. Atunci raul se dezgheata, ca si zapada din jur, apele cresc si
se revarsa in prapastia de la liman. Mi-au fagaduit cd vor scoate trupurile
tovarasilor nostri din prapastie, cum se va face ziuad, si 11 vor inmormanta
in pamant. Cu Lena cred ca te vei duce in Moldova ta, iar eu voi incerca
sd ajung Tn Hatanga. Cum se va incalzi, si se va face ziua, urc pe un
vapor, si ajung eu cumva in Bureatia mea, unde ma asteapta nevasta, si
doi copii. Acum, dragul meu Lenucica, da-mi livretul de economii, si ai
grija sa fie totul in reguld cu el.”

El mi-a intins méana, si eu am strans-o cu caldura. [-am dat livretul,
in care era scrisa o suma frumoasa, 111.500 (o sutd unsprezece mii cinci
sute) de ruble, ca si la ceilalti cinci din grup ( Poleakov avea un alt
procent, cu trei la sutd mai mare ). Am luat valiza cu toata documentatia
expeditiei - din care cauza am suferit toata viata. Pistolul lui Corniusin si
1-a oprit Bulatic pentru el. Eu I I-am daruit pe al meu unuia din eschimosi,
despre care tovarasul meu mi-a spus ca e seful tribului, iar el le-a dat
toate blanurile de ren si de urs alb din cort, pastrand pentru el numai o
bland mare de urs, si ultimul costum scafandru care mai ramasese.

Nenetii l-au ajutat sd stranga cortul si sa-1 aseze pe sanie, apoi a

inhamat cainii i a pornit. El spre apus, iar eu cu nenetii spre miazazi.



Renii mergeau iute, si l-am pierdut repede din vedere pe salvatorul meu,
neuitatul meu tovaras Bulatic, care mergea fara graba pe langa sania trasa
de cei sase caini, cu o nuia lunga de salcie polard in mana.

Ne-am adancit intr-un crang de salcie polara si zada pitica, in
mijlocul caruia se aflau cincisprezece sau saisprezece corturi de piele de
ren, acoperite bine cu zapada. Din varful lor iesea un fum alb. M-au dus
intr-un cort ceva mai mare, in mijlocul taberei. Cei mai multi barbati stiau
bine limba rusa, dar numai doua dintre femei o stiau. Una era medic, alta
invatatoare, si erau surori, fetele sefului de trib. Ele ma asteptau, in cort
era cald, am fost dezbracat, si femeia care era medic m-a intrebat ce
ingrijiri am primit. Eu I-am raspuns ca injectii cu glucoza, altceva nimic.
A clatinat din cap, si a spus ca injectiile cu glucoza mai mult complica
boala, care se vindeca cu legume si cu fructe. Dintre legume, cei mai buni
sunt morcovii, iar dintre fructe, merele, precum si sucurile de [amai si
mandarine. Dar asemenea bunataturi nu existd in Taimar. Aici boala se
trateaza cu sange proaspat si cald de ren, care trebuie baut, chiar si fara
voie.

[-am aratat fiolele de glucoza, si mi-a spus cd e mai bine sa le beau.
Taiau in fiecare zi cate un ren, pentru intreaga comunitate, si primeam
cate o sticla de sange cald. Cat am avut glucoza de baut, m-am simtit mai
bine. M-am amintit, intr-un timp, ca mai aveam inca trei livrete de
economii de rezerva, cu stampila si semnatura directorului Bancii
centrale de economii, din Moscova. Vazand ca oamenii acestia nomazi,
atat de buni, nu au nici un ban, sa-si cumpere macar o caldare sau o
cratitd, am chemat capetenia, care ma si gazduia, rugandu-l sd-mi spuna
corect numele si pronumele, pe care I-am scris pe unul dintre livrete.
Numele nu mi-1 mai pot aminti, caci sunt foarte diferite fata de cele
rusesti. Mi-amintesc doar numele fetelor lui, care mi-au salvat inca o data

viata, ca si Isolina. Kiit era numele fetei mai mari, doctorita, iar pe



invatatoare, mai mica cu doi ani decat Kiit, o chema Leros, o fire vesela,
plina de viata, care traducea glumele rusesti in limba lor.

Dupa ce am scris corect numele tatdlui lor pe un livret, am copiat
castigurile de pe livretul de economii al lui Corniusin, si i l-am dat,
spunandu-i:

“Om bun, primeste livretul acesta de economii. Sunt aici 111.500
(o suta cincisprezece mii cinci sute) de ruble. Banii sunt pentru
toata comunitatea dumneavoastra, castigati cinstit, prin mari greutati si
primejdii. Au fost ai lui Corniusin, dar el a murit. Nu-1 cunosc adresa, si e
pacat sa se piarda banii, cand aveti atatea lipsuri.”

El a luat livretul, 1-a cercetat, I-a cerut si pe al lui Corniusin, s-a
uitat si la el, apoi s-a repezit la mine sd ma sarute si sa-mi multumeasca in
numele copiilor si al neamului lui. Erau de fata si cei trei feciori, si cele
doua fiice, care m-au cuprins si m-au sirutat pe rand. Invititoarea mi-a
aratat livretul ei de economii, in care avea cinci ruble, desi semana cu
celalalt. Nu stiau ce sa faca cu livretul lui Corniusgin, de aceea le-am spus:

“Stapanul acestui livret e mort, nu stiu adresa lui si dacd are sau nu
familie, banii lui i-am trecut pe livretul dumneavoastra, asa ca acesta nu
mai este valabil, si e mai bine sa-1 aruncati in foc.”

Gazda mea a spus:

“Dragul meu, tu esti bun la suflet, nu te vom ldsa sa mori. Copiii
mel, oaspetele ne-a dat o avere foarte mare, iar noi trebuie sa-i salvam
viata.”

Vestea despre darul facut s-a dus peste tot, si batranii au venit sa-
mi multumeasca. Le-am spus ca el nu trebuie sa mai stie nimenti, caci,
daca afla organele de stat, il vor confisca si il vor pierde.

Adresele lui Poleakov, a lui Peter Cleme si a lui Vasiltov le
aveam. Poleakov era din Moscova, el stia de intelegerea mea cu Isolina,

sd plecam in Spania, si ne-a promis ajutorul. Avea sotie st doi copii, 0



fata si un baiat. Fata, Rita, era studenta la medicina, iar baiatul era in
clasa a noua. Peter Cleme era din Riga, si era logodit acolo. Ivan Vasiltov
era un bdiat sarman, dintr-un sat de langa Vinnita. Condamnat pe cinci
ani fiindca furase din livada colhozului un pumn de mere de soiul
Papirovca, fusese eliberat o data cu mine, prin cerere de gratiere
(“pomilovanie”).

Speram sa le duc eu insumi familiilor lor livretele lor de economie,
si sd le povestesc tragedia mortii lor. Iar livretul Isolinei nu aveam cui il
trimite, cdci ea era o spaniold din Badalona, 1anga Barcelona, unde o
avea pe matusa ei Isabel, sora mai mare a mamei sale, vaduva, foarte
bogata, fara copii, care o lasase pe Isolina mostenitoare. Tatal ei, Ramon
de Vardaz, jurist de profesie, luptase, ca orice democrat, impotriva
fascismului spaniol si a generalului Franco. S-a refugiat la Moscova cand
Isolina avea unsprezece ani, pe cand fata mai mica, Ines, de opt ani, a
ramas la bunicii mameli, care a fost ucisa in vremea razboiului. Ramon de
Vardaz a fost arestat in 1945, invinuit de spionaj si condamnat la moarte.
Isolina terminase medicina in 1947, lucra la una din policlinicile din
Moscova si era in evidenta NKVD-ului, care a si recomandat-o lui
Poleakov

M-am hotarat sa ma duc la Habarovsk, dupa Lena, dar fara sa afle
mama ei. Daca purtarea ei este normala, vom trai impreuna. lar daca este
in continuare sub influenta colonelului Muhapad, imi voi cduta de lucru
intr-un oras siberian nu prea mare si, dupa ce pregatesc totul, o aduc pe
Lena si pe copil. Socoteam ca in mai mplineste doi anisori, $i eram
curios sa-mi vad copilasul, rodul iubirii noastre. iIn Moldova ma temeam
sd merg, fiindca scapasem viu din expeditia mortii si e1, NKVD-istii, ar
da de urma mea $i m-ar omori. M-am hotarat sa trec banii de pe livretul
Isolinei pe unul cu numele Lenei, pe care l-am completat. Imi mai

ramadsese un livret gol si, fiindca erau la mine livretele celor doi coreaci



care murisera 1langa Taimalar, pe care erau trecute cate cincizeci de mii de
ruble, I-am completat pe numele Kiitei, medicul meu, si am trecut in el
suma de cincizeci de mii de ruble. Apoi i I-am dat, spunindu-i ca banii de
acolo sunt ai ei personali. Ea a inceput sa planga de bucurie, m-a buimacit
cu atatea sarutdri, pe cand cealalta, sora ei Leros, care avea un cec de
cinci ruble, se uita cu jale si-1 curgeau lacrimi din ochi. Au intrat in cort
cei trei frati ai lor, si se uitau nedumeriti, caci una suradea fericita, iar alta
plangea. Eu eram incurcat, nu stiam ce sa fac. Mi-am amintit ca Leros
are livretul ei 11 I-am cerut. L-a scos mirata din buzunarul subei, mi I-a
dat, iar eu am trecut in el cele cincizeci de mii de ruble de pe livretul
celuilalt coriac mort. I-am spus ca i-am trecut acolo banii celui mort, tot
cincizeci de mii de ruble, ca si surorii ei Kiita, cu conditia sa le dea si
fratilor cate zece mii , $i-1 mai raman si e1 doudzeci de mii de ruble. Fratii
s-au apropiat curiosi, mi-au luat livretul din mana si l-au cercetat, apoi m-
au strans la piept si mi-au multumit. i-au dat surorii lor livretul, i-au spus

ceva in limba lor si au iesit tustrei veseli din cort, desi surorile 1i certau.

Invatitoarea s-a repezit la mine, m-a sarutat si ea si, dupa ce m-a
lasat in pace, am Intrebat-o:

“Leros, de de v-ati certat cu fratii vostri? Le pare rau ca au aveti
mai multi mani decat ei?

“Nu, baiat bun, a fost alta pricina. Stii, sau poate ca nu stii, la noi
datina strabund nu este ca la altii. La noi nu este rusine sa faci dragoste cu
cineva in patul tau, chiar daca in cort sunt si alte persoane. Pentru noi
ubirea, izvor de viata, e chiar viata. Oaspetilor de la noi li se ofera si
gazda. Daca e tanar, I se da patul cu fiica gazdei, daca ea a implinit
treisprezece ani. Daca e femeie, I se ofera patul sotului, sau al fiului, daca
e o tandra. Pentru fratii nostri tu esti cel mai bun musafir. Ne-au spus sa te

vindecam si sd te tinem la noi, pand cand ne faci pe amandoua gravide.



Vor sd avem cate un copil de la un oaspete asa de bun ca tine.”

Ma uitam mirat la ele, in cort era cald si ardea mereu un opait din
grasime de urs alb, de foca sau de morsa. Aveau si lampa, dar o aprindeau
rar, din lipsa de gaz. Amandoud erau imbracate cu pantaloni si rochie
rosie, aveau statura mijlocie, si figura delicata. Judecand dupa originea
lor, erau foarte frumoase. Le-am intrebat de ce nu se marita. Ele, cu un
suras trist, mi-au spus ca e criza de barbati. Fete sunt multe, dar baieti
putini, si ei se casatoresc mai degraba cu acele fete care au cate un copil,
ca sa fie siguri ca vor avea multi copii.

“De aceea nu numai ca ne esti drag, dar dorim si te rugdm sa ne lasi
insarcinate, ca sa avem de la tine cate un copil.”

Ma uitam la ele, si ma miram cum de vorbeau fara sa le fie cat de
cat rusine, de parca nu vorbeau de impreunare, ci de treburi casnice.

“Si cum, fetelor, daca nu rdmaneti gravide, ma tineti prizonier toata
viata?”

“Nu, nicidecum. La noi fetele intre treisprezece si doudzeci si trei
de ani se cadsdtoresc mai intai de incercare, pentru o noapte polard, si in
timpul acesta nu fac nimic, Tn afard de dragoste. Daca ea nu a ramas
insdrcinata, atunci barbatul are drept sd-si caute altd sotie, dar numai de
trei ori, iar dacd nici a treia mireasa nu ramane grea, el este socotit steril.
Mai are drept sa se casdtoreasca numai cu femei sterile, iar fostele lui
mirese pot incerca alte casatorii provizorii. Noi te vindecam, dar daca
pana 1n luna mai, cand se termina iarna, nu devenim gravide, nu avem
drept sa te pastram, fara voia ta.”

M-a surprins iardsi raspunsul si, curios, le-am mai pus o intrebare,
la care ele mi-au raspuns, foarte serioase:

“Fetelor, voi sunteti trecute de doudzeci si trei de ani. Cred ca ati
mai fost casatorite pe o noapte polara, sau ati stat in pat cu oaspetii vostri.

Ori sunteti poate sterile?”



“Noi nu cunoastem inca barbatul, nu ne-am culcat cu nimeni. Ne-a
placut, in locul cédsatoriei de Incercare, sa mergem la invatatura. Cand ne-
am intors, alta parere aveam despre casatorie, iar celor ce ne voiau le-am
pus conditia sd ne casatorim legitim, pe toata viata, chiar dacd vom avea
copii sau nu. Ne-au invinuit ca in oras, unde am invatat, e plin de oament,
ar fi trebuit sa venim gravide, si atunci ne-am fi casatorit pentru toata
viata.

In privinta oaspetilor, mama noastri a murit cind eram noi mici.
Viaduvul nu are ce sa ofere musafirilor, daca sunt barbati, iar daca
musafirul e femeie se ofera pe sine. De aceea, tata are ca oaspeti numai
femeli, tinere mai ales, care au mai fost casatorite de incercare si n-au
ramas insarcinate. Ele naddjduiesc sa ramana totusi, mergand la barbatii
vaduvi, si de multe ori chiar rdman, iar primul lor sot de Incercare este
dator sa se casatoreasca cu ele, chiar dacd are alta sotie si copii.

Fratii nostri au prieteni, se duc in vizitd unii la altii. Aduc cateodata
si foste mirese, pentru o noapte, ca s se ofere, bineinteles. Pe cand tu esti
pacientul si cel mai bun oaspete. Tatal si fratii nostri te pretuiesc mult de
tot, vor si el ca noi sd avem macar cate un copil de la tine. Ar fi mare
fericire i pentru cortul nostru, si pentru intreaga tabara, iar noi ne-am
putea marita pe urma cu cei mai de seama barbati de aici.”

“Eu”, mi-a explicat Kiit, ma pot oferi tie, pacientul si oaspetele
meu cel mai drag, precum o pot da si pe Leros, sora mea. Speram sa
ramanem nsarcinate cat mai repede. N-am facut inca dragoste cu nimeni,
desi am trecut de varsta majoratuui. Dorim ca primul barbat sa ne fii tu, si
copiii nostri sd fie asa de frumosi ca tine. Zi-ne, dragul nostru, promiti sa
ne lasi gravide, te Induri de noi, sa ne faci copii?”

Ma uitam la ele, cum stateau langa patul meu, de-a dreapta si de-a
stanga, si se uitau in ochii mei amandoua, asteptand cu nerabdare

raspunsul. Am intins mainile si le-am cuprins de dupa cap:



“Fetelor, va promit tot ce vreti. Mai mult, stau cu voi un an intreg,
nu doar o noapte polara. Numai salvati-ma de la moarte, caci ma simt
foarte rau si nu am nici o putere.”

Au inceput s planga, si mi-au vorbit asa:

“Dragul nostru, daca nu te vindecam, murim si noi langa tine.”

Au Inceput sa ma sarute plangand, de mi-au scaldat toatd fata in
lacrimi. De atunci au stat numai langad mine, cdci Kiit alti bolnavi nu
avea, iar Leros nu avea destuld lumina ca sa poatd invata copiii. La
rugdmintea lor, le-am povestit multe intdmplari din viata mea. Le-am
povestit mai ales ca am o logodnica, Lena, pe care o lasasem gravida cand
am plecat, la care am sa ma intorc, la ea si la copil. Ele s-au bucurat mult,
caci, daca logodnica mea a ramas gravida, Tnseamna ca si ele vor fi
gravide neaparat. Curand, ceea ce le povestisem lor stia intreaga tabara.

Timpul trecea, dar nu mergeam spre bine cu sandatatea. M-am simtit
mai 1n putere cat am mai avut fiole de glucoza. Degeaba ma obligau sa
beau sangele cald de ren, pe care nu-l puteam suferi. Ele ma rugau
plangand sa-1 beau, cdci altfel mor. Au incercat sa-I toarne fortat sticla pe
gat - fratii lor m-au tinut de maini si de picioare, iar ele mi-au bagat sticla
in gurd si am inghitit silit, dupd care am lesinat. S-au speriat si au inceput
sd planga. La bocetele lor au sarit tatal si cativa batrani, tocmai cand Tmi
veneam in simtiri, chinuit de o durere groaznica, asa cum suferi cand isi
revine mana sau piciorul amortit. Am Inceput sa gem din greu. Kiit s-a
uitat la mine speriata si s-a Intors catre tatal ei, vorbindu-i in limba rusa,
fapt care se intampla rareori.

“Tata, da-mi o sanie, sa duc bolnavul la spitalul din Hatanga. Aici
moare, $i nu vreau sd moard, e bdiat tandr si e bun, ne-a ajutat cu multi
bani si nu trebuie sa moara.”

“Fata mea, e prea departe, va ratdciti in noapte!”

“Murim mai bine impreuna cu el, decat sd mai trdim, gandindu-ne



ca baiatul pe care il iubim a murit cu zile”, a spus Leros.

“Cum, si1 tu vrei sa te duci cu el?”

“Da. Stam langa el pana se vindeca, avem bani, gasim o gazda si
stam impreuna pana in mai, cand se face ziua.”

“Mergem si noi cu ele, tata. Doar am mai fost 1 nimerim drumul,
doar nu e prima oard”, a spus unul dintre frati.

Un barbat mai in varstd dintre cei veniti a zis si el: “Plecdm si not
cu ei, nu e prima data cand mergem noaptea spre Hatanga”.

“Bine, inhamati renii cei mai puternici la patru sanii, si plecati.”

“Tata, sd-mi dai livretul, ca tot ne ducem la oras, ca sd cumparam
lucrurile de care avem nevoie cu totii: un butoi de gaz, pentru lampi,
chibrituri, paine, faind, crupe, fructe uscate, zarzavaturi, morcovi, varza,
cartofi, si vreo cateva zeci de sticld de vodca, pentru sarbatori.”

“Asa e, fata mea. Dar n-ai si tu livretul tau?”

“E livretul meu personal, si-mi cumpar ce am eu nevoie -
medicamente, mai cu seama.”

“Ai dreptate”, 1-a raspuns tatdl ei, si i-a dat cecul.

Am imbracat cu greu costumul scafandru si, sprijinit de amandoua
fetele, am fost dus 1n sanie si asezat intre ele. Erau Tmbracate n sube albe
si frumoase de urs alb. Unul dintre fratii lor mana renii. Pe drum ele ma
rugau:

“Rabda, dragul nostru. Ajungem curand in Hatanga, spitalul e mare
st sunt doctori multi. Te vindeci repede, noi stam langa tine si, cum te
vindeci, gasim o gazda, in casele cele mari, cu multe etaje, cu lumina
electrici, cu baie si cu tot ce vrei. Intr-un an ramanem gravide, dupa cum
ne-ai promis, si plecam atunci la ai nostri, iar tu te duci la Lena si la
copilul vostru, care te asteapta Tn Habarovsk.”

Nu mai stiu nimic din ce a mai urmat, cat am mers, unde m-au dus,

ce au facut cu mine, si nu stiu pand in ziua de astdzi, caci mi-am pierdut



cunostinta. Cand mi-am revenit, simteam o durere cumplitd in tot corpul,
de parca niste furnici misunau peste tot.

Inainte de a-mi veni in simtiri, parci traisem intr-un vis nefiresc.
Mi-era mereu sete, dar nu de apa, ci de fructe - parca le storceam in gura
s1 beam sucul lor, al unor fructe mari ca perele, dar semdnau cu ciresele,
si nu ma mai saturam de sucul lor.

Mi-am revenit cu o durere groaznica, am inceput sa gem si sa
racnesc. Am auzit glasul unei femei care striga:

“Nikolai Alexeievici!! Nikolai Alexeievici!! A inviat! A inviat din
morti!”

Am fost inconjurat imediat de o gramada de oameni in halate albe,
pe cand eu raicneam de durere, neputdnd misca nici un deget. Un batran
cu ochelari a inceput sd ma consulte cu un aparat, dar a lasat repede
aparatul din mana si a spus ceva celor din jur. Doi dintre ei mi-au apucat
mana stanga si piciorul drept si, cadnd mi le-au clintit din loc, am urlat de
o durere ingrozitoare i mi-am pierdut cunostinta, dar pentru scurt timp,
caci simteam ca cineva ma palmuieste peste fatd. Cand mi-am revenit,
cel doi Tmi miscau mana si piciorul repede si ritmic, iar cel cu ochelari ma
palmuia fara mila. Cand a vazut ca deschid ochii, el a tresarit, a incetat sa-
mi dea palme si m-a intrebat daca ma doare cand ma loveste. [-am
raspuns cd ma doare toatd fata. El m-a sarutat pe frunte lacrimand.

“Slava Domnului, fiule, cd te-am adus la viata”. Le-a spus altora
doi in halate albe sa-mi miste mana dreapta si piciorul sting, cici erau
reci. Cand mi le-au miscat am urlat iarasi, lesinand. Cand mi-am revenit,
batranul cu ochelari ma lovea cu plamele peste maini, peste picioare, pe
unde se nimerea. Cand am deschis ochii el a incetat, m-a consultat cu
aparatul acela, apoi a zis:

“Opriti-va, tensiunea este normald. Voi, fetelor, incepeti sa-1

masati peste tot, pana se inroseste pielea , cici este prea cianotic.”



Doua femei in halate albe, care stateau langa mine, au inceput sa-
mi facd frectii, dar, cAnd mi-au atins pieptul, am racnit din nou. Ele se
uitau la mine cu ochii inlacrimati, si una a spus:

“Nu putem sa-1 atingem, Nicolai Alexeievici, cd moare de durere.”

“Continuati, rapid si amanuntit. Va fi bine, caci tensiunea I-a
revenit la normal. Intoarceti-1 pe urma pe spate, ca spinarea e vanata
toata.”

Au iesit cu totii, si au ramas numai acele doua femei. Cand m-au
intors pe burtd, iardasi am avut dureri mari, dar am incercat sa nu urlu. Ele,
vazandu-ma ca gem. Imi spuneau:

“Rabda, tinere, rabda, pieclea capatd culoare de la masaj.”

Mi-au dezmortit incetul cu incetul tot trupul, ma durea peste tot de
atate frectii s1 masaje. Le-am rugat sa inceteze, caci ma doare. Simteam o
sete cumplitd si le-am rugat sd-mi dea ceva de baut. Ele s-au uitat una la
alta, apoi mi-au spus:

“Nu stim daca se poate, trebuie sd-1 intrebam pe Nicolai
Alexeievici.”

“Cine este Nicolai Alexeievici?”

“E medicul-sef.”

“Unde ma aflu?”

“Cum unde? La spital!”

“La spitalul din Hatanga?”

“Ce Hatanga? N-am auzit de un asemenea oras. Dumneata, tinere,
te afli la spitalul din Habarovsk.”

“Nu, e imposibil. Pe mine m-au dus la spitallul din Hatanga, dar pe

: : : .
drum am lesinat si nu stiu unde sunt.
“Poate ca te-au dus si acolo, dar acum te afli la Habarovsk.”
“Atunci, cum de am ajuns lesinat, din Taimar tocmai la

Habarovsk?”



“Nu stim, dar uite ca vine Nicolai Alexeievici, el o sa-ti spuna.”

“Ce e, tinere?”

“Nicolai Alexeievici, mor de sete!”

“De-acum nu mai mori, tinere, ca abia te-am inviat. Mai rabda, am
trimis in orag dupd limonada, sau alta bauturd cu vitamine. Apa curata iti
agraveaza boala.”

“Nicolai Alexeievici, cum am ajuns eu din Taimar, lesinat, aici in
spitalul dumneavoastra?”

“Din Taimar? Ce-ai cautat, baiete, in Taimar?”

“Sunt ultimul supravietuitor al expeditiei geologice polare.”

“Inteleg. De asta cred ci s-au dat atatia bani unei unititi de aviatie
militard, care te-a adus cu un avion militar de urgenta. Dar de ce tocmai
aici, la Habarovsk, nu inteleg.”

“Nicolai Alexeievici, pe mine m-au gasit niste neneti, un fel de
eschimosi nomazi, in cortul expeditiei. Numai eu rdimasesem viu, intre
morti. M-au pus intr-o sanie trasa de reni, m-au dus in tabara lor, unde
mi-au dat sange cald de ren. Cat timp am fost tratat nu stiu, cdci era
noapte polara, si pierdusem orientarea zilelor. Am fost ingrijit de o
doctoritd nenetd, impreund cu o sord de-a ei, care era invatatoare. Cand au
vazut ca-mi pierd cunostinta, m-au dus in spitalul din Hatanga. Ce s-a
intamplat cu mine mai departe, nu stiu. Mi-am revenit aici, cu ajutorul
dumneavoastra.”

Ma temeam sa spun adevarul, stiind ca peste tot misuna agentii
NKVD. Adevarul nu i I-am spus nimanui, niciodata, pana acum, cand le
scriu pe aceste foi de hartie. M-am hotarat sa divulg acum aceasta crima,
citind in ziarul “Tara” calvarul domnului Crihan, luptatorul pentru Unire.
Din cauza acestei expeditii secrete am suferit toatd viata, pana la
destramarea imperiului raului si al minciunii.

“Fiule”, mi-a spus doctorul, “cineva a platit totusi cincizeci de mii



de ruble unitatii militare de aviatie din regiunea Krasnoiarsk, care te-a
adus la Habarovsk.”

Si eu am inteles ca fetele acestea cuminti, Kiita si Leros, care au
fost gata sa-si dea si viata pentru mine, care m-au iubit si au vrut sd aiba
cate un copil de la mine, au renuntat la banii pe care i dddusem, numai ca
sd ma poata salva de la moarte, s1 m-au trimis cu avionul la Habarovsk, la
logodnica mea.

Intre timp, sora medicala care strigase ci am inviat din morti a adus
o sacosa plind cu sticle de limonada. Voia sa-mi toarne in pahar. [-am luat
sticla din mana si am golit-o pe nerasuflate, tremurand din tot corpul. O
rugam sa-mi mai dea una, dar Nicolai Alexeievici mi-a interzis:

“Fiule, n-ai mai mancat de mai bine de treizeci de zile. Uite fisa
clinica pe care am gasit-o in buzunarul halatului tau, in acest carnet, scris
intr-o limba straina, in care am gasit si doud fotografii.”

Mi-a aratat carnetul meu de insemnari zilnice, in care erau
fotografiile Isolinei si ale lui Peter Cleme. Am tresarit vdzandu-1, si [-am
spus:

“Acesta este carnetul meu de insemnari. Va rog sa mi-1 dati, e scris
in limba moldoveneasca.”

“Cum, tu esti moldovean?”

“Da, sunt moldovean.”

“Si in poze sunt rude de-ale tale?”

“Nu, sunt membri ai expeditiei, care acum nu mai sunt in viata.”

“Fata asta tinerica s1 frumoasa, a fost si ea cu voi?”

“Da, a fost medicul expeditiei.”

“Si daca esti moldovean, de ce te-au adus aici, si nu in Moldova?”

“Pentru cd aici a fost formata expeditia, in data de 25 noiembrie
1948, si tot aici traieste logodnica mea, care ma asteapta.”

“Cum, ai logodnica aici in oras?”
9



“Da, pe fata generalului Hodjaev.”

“Cine, Lena?!”

“Da, imi este logodnica.”

“Din pacate, fiule, ea nu te mai asteapta. S-a implinit, acum 1n mai,
un an de cand s-a maritat cu Iuri Muhapad, fostul aghiotant al tatdlui ei. E
colonel acum, si trdiesc la Moscova, ea a plecat asta toamna si mama ei
este cu dansii. Dar tu sa nu fii trist, dacd nu te-a asteptat inseamna cu nu
te-a iubit, si nu era pentru tine.”

Aceasta stire Tngrozitoare mi-a zdrobit putinele puteri pe care le
aveam. Doua zile nu m-am sculat din pat, si am fost hranit cu lingura,
morcovi pasati, paine cu unt si ceai cu suc tare de lamaie. Cand am mai
prins putere si am inceput sa vorbesc, Nicolai Alexeievici a venit iarasi
langa mine si si-a cerut scuze.

“larta-ma, dragul meu, ca te-am facut fara sa vreau sa suferi, nu
mi-am dat seama. Tu ai o maladie putin cunoscuta, suferi de ceva
necunoscut de mine. Am auzit ca in China asta se numeste boala
orezului, se Tmbolndvesc mai ales oameni saraci, in timpul iernii, dacd nu
mananca nimic, in afara de orez, care e lipsit de vitamine. In fisa clinica,
cum ti-am mai spus, e trecut diagnosticul de beri-beri sau boala chineza.
Foaia e scrisa la data de 14 martie, iar la noi a ajuns pe 20 martie.
Inseamni c sase zile ai stat in spitalul acela si in avion. Intr-adevar, pe
tine te-au adus doua fete de origine polara, destul de frumoase, erau
imbracate in niste sube de urs alb, foarte scumpe. Ne-au spsus ca foile
tale medicale sunt in buzunarul halatului, ca esti bolnav de beri-beri, ca
principalul tratament sunt vitaminele din morcovi, din toate legumele si
fructele cu vitamine. Ne-au rugat cu lacrimi sa facem tot ce putem ca si te
salvam. Platisera pe avionul militar cincizeci de mii de ruble. Apoi te-au
sarutat plangand si s-au intors Tnapoi la avion. Una din doctoritele noastre

a rugat-o pe aceea care stia mai bine termenii latinesti, de care ne folosim



noi in medicind, sa-1 vanda suba. Fata I-a spus ca ele pot sa-I vanda
amandoua subele, dar costa cincizeci de mii de ruble una. Daca nu are
acum atatia bani, sa vina 1n tundra, la cercul polar, si se va intoarce peste
un an cu mai multe asemenea sube. M-am mirat de cele spuse de fata, dar
nu m-am amestecat in discutie. lar aici in spital, dragul meu, ai stat in
stare de moarte clinica treizeci si doua de zile, adica mai mult de o luna.
Am Incercat sa te aducem in simtiri cu tot felul de injectii, contand pe
tineretea ta si pe inima ta puternica, care iti dadea o licarire de viata, desi
tensiunea era slaba. Acum imi dau seama ca sangele de ren ti-a complicat
boala, desi te-a tinut o lund intreagd fara alt aliment. Nu stiam ce sa mai
facem, organismul tau era lipsit complet de vitamine. Nu puteam sa te
ajutdm cu nimic, 1n afard de injectiile cu glucoza, pe care ti le
administram in fiecare zi. Asteptam din ceas in ceas sa te prapadesti,
tensiunea iti scadea incet-incet, si am pus surorile medicale sa te
supravegheze. Cand Vasilisa a inceput sa strige ca ai inviat, sa tii minte,
fiule, ca era data de 12 aprilie. Acum Incearca sa te faci bine. Spui ca le
cunosti pe fetele acelea frumoase de la pol, care te-au adus cu avionul. Sa
stii ca lor le datorezi viata. lar in privinta Lenei, fata generalului Hodjaev,
Dumnezeu cu dansa. Mai gasesti tu fete, decare ti-o fi dat sa o ai de sotie
nu scapi, aga cum nu scap nici eu de a mea, ca e buna, dar e si geloasa.
Mai ales de cand s-a sfarsit razboiul se teme ¢ ma insor la batranete cu
vreuna mai tanara.”

“Nicolai Alexeievici, cdnd am plecat eu in expeditie Lena era
gravida in luna a patra, iar cu mama ei m-am inteles sa ma intorc cu bani,
ca sa facem nunta s1 botezul odata. As vrea sa stiu ce-au facut ele cu
copilul, acum in mai implineste doi ani de zile, ma framant cand ma
gandesc la el.”

“Te intelg, si cu atat mai mult o poti dispretui pe fost ta logodnica,

caci si-a lepadat copilul, ca sa se marite cu luri Muhapad. Ea a stat aici, in



spital, dupd un avort greu, facut pe ascuns. Uita totul, si bucura-te ca ai
scapat de o asa femeie.”

“Nicolai Alexeievici, eu o cunosc pe Lena prea bine, o stiu si pe
mama ei, il stiu §i pe criminalul ITuri Muhapad, colonel NKVD, ména
dreapta a lui Lavrenti Beria. El se intelegea cu Ana Ivanovna, mama
Lenei. Datoritd lui a murit generalul Hodjaev. Ca sa se insoare cu Lena,
fata generalului pe care l-a ucis In vremea razboiului, la Stalingrad,
criminalul, care implinise 50 de ani, de-o seama cu mama Lenei, a trimis-
o pe nevasta lui de-a doua, cu fata lui, in lagar la Vorkuta, sau, cum
spunea Lena, la ursii albi. Daca spuneti ca Lena a stat aici la spital, de ce
nu-mi spuneti adevarul? Vedeti ca stiu totul, Lena ar fi in stare sa se
omoare de zece ori, decat sa se marite cu ucigasul tatdlui ei. Asa i-a si
spus mamei ei, de fatd cu mine, cand vorbeam ca sa ne incuviinteze
logodna. Tot ea mi-a spus sa o las gravida mai repede, ca sa ne fie
acceptata cdsatoria si sa scape de Iuri Muhapad, care [-a omorat tatal si
era prieten cu mama ei. Daca ea a stat la spital, inseamna ca stiti totul, si,
va rog, nu va temeti de mine. Spuneti-mi, ce s-a facut cu e1?”

“Ce mi-ai spus tu, copile, e cumplit. N-am crezut ca stii atatea
despre acest colonel NKVD. Iarta-ma, n-am voit sa stii adevarul, si o
invinuiam pe biata Lena in zadar, caci ma luam dupa vorbele mamei ei,
care mi-a raspuns la o intrebare, cu vreo cateva saptamani inainte sa plece
si ea la Moscova. O Intrebasem daca Lena e bine, daca e fericita, si ea
mi-a raspuns veseld, ca Lena e bine si e fericitd ca sotie a lui luri
Muhapad, si cd va pleca la ei. Iar tu sd stii adevarul, ca Lena a fost batuta
crunt, a fost adusa la spital in stare de lesin. Era vanata peste tot, iar
pantecele 1i era aproape negru. A pierdut copilul, de sapte luni, in aceeasi
zi. L-a nascut mort, mai bine zis omorat. Peste cateva zile, cand si-a mai
revenit, mi-a povestit ca a batuta cu picioarele de Iuri Muhapad, pe care 1-

a chemat mama ei, si care il indemna sa o loveasca cat de tare in burta, ca



sd scape de bastard. Asta e tot, copile, Lena si-a revenit, dar era foarte
slabita. A venit Iuri Muhapad dupa ea, spunand ca trebuie sa se
grabeasca, fiindca il asteaptd avionul. A luat-o din spital fara voia ei.
Cand a dat sa spuna ceva, [-a astupat gura si [-a zis ca de va tacea mai
mult, va fi cu atat mai bine. Iata ca acum sti1 totul.”

“Nicolai Alexeievici, am banuit eu ca are sa se Intample ceva
groaznic cu Lena. Nu degeaba m-a trimis criminala de maicé-sa in
expeditie, impotriva dorintei noastre. A vrut cu orice pret sa ne desparta.
Am o presimtire, cd Lena nu mai este in viatd. Mama ei si colonelul se
temeau amandoi, cdci stia cine sunt ucigasii tatalui ei.”

“Daca e asa, atunci cu siguranta ca nu mai e in viatd. Dar tu
linisteste-te, cdci cu timpul le uiti pe toate. Esti tandr, fete gasesti, uita-te
bine la Vasilisa, e fatd cuminte, si-I tot asa de frumoasa ca si Lena ta,
sirmana. Invati la medicin, iar in spital lucreaza ca sord medical.”

“Se teme de mine, zice cd am inviat din morti. Cand e singurd cu
mine, nu se apropie nici macar sd-mi dea un pahar de limonada. Nu cred
ca voi mai intalni pe cineva ca Lena Hodjaeva.”

Cand a plecat doctorul, am ramas cu gandul la ea si la mama ei
criminald. Daca mai trdia, atunci vai de ea, trebuie sa duca o lupta
disperata cu ucigasii, cine stie ce s-ar fi intamplat si cu mine, daca as fi
ramas cu ea, si ce curse ne-ar fi intins mama ei, indemnata de colonel. M-
am resemnat, caci, sa fi ramas impreuna, as fi avut si eu acelasi destin, ba
poate mai rau.

Am stat in spital trei sdptamani, m-am refacut si ma simteam in
putere. Fiindca Lena disparuse din viata mea cu tot cu copil am hotarat sa
ma Intorc acasa, fie ce-o fi, caci nimic nu ma mai oprea. Isolina raimasese
inghetatd in tundra Taimarului, Lena ajunsese victima mamei sale
criminale, 1ar pe Tonia o mdritasem cu Iura Bajenov.

Cu cateva zile Tnainte de a ma externa, am intrat in cabinetul lui



Nicolai Alexeievici, ca sa-mi dea hainele si valiza cu documentatia
expeditiei, caci voiam sa ma duc la banca, sa ridic cateva mii de ruble de
pe livretul meu. Ma gandeam sa am de drum pana acasa, si sa cumpar
cadouri pentru cei de la spital, care ma salvasera. Nicolai Alexeievici s-a
uitat speriat la mine.

“Copile, pe tine te-au adus la spital in hainele astea. In buzunarul
halatului am gasit carnetul, foaia medicala si cele doua poze, nimic mai
mult!”

Am cazut pe un scaun plangand in hohote. Doctorul a incercat sa
ma linisteascd, dar cand I-am spus ca in valiza era livretul meu de
economii, cu o sutd unsprezece mii de ruble, precum si celelalte livrete,
pe care trebuia sd le trimit familiilor, si-a luat capul in maini si mi-a spus,
dupa cateva minute:

“Copile, copile, grea soarta te-a lovit! Ai indurat grozavia noptii
polare, gerurile cumplite, foamea, ai fost mort si ai Inviat, dar asta le
intrece pe toate. Nu ai macar cu ce sa iesi din spital. Dar ce sa-I faci,
bucurd-te ca ai scdpat cu viata. Esti tanar si te refaci, vei vedea ca viata e
mai scumpa decat banul.”

“Nicolai Alexeievici, inainte sd plec in expeditie, am lucrat
contabil la fabrica de paine, unde lucra si mama Lenei, si ea Tmi spunea
ca salariul meu va merge inainte.”

“Bine, dragul meu. Cer chiar acum legatura cu fabrica, si ne
lamurim.”

Si, dupa cum vorbea la telefon, am Inteles cd e bine.

“Ei, copile, tot mai ai un pic de noroc. In fabrici ti s-a pastrat
salariul, si ai o suma frumusica, zece mii doua sute de ruble. Slava
Domnului ca te-ai ales macar cu salariul.”

Am 1esit din spital la 3 mai 1950. Cu banii primiti am putut sa-mi

cumpar haine si sd platesc drumul pana in Moldova. Acasd am ajuns cu o



mie doud sute de ruble. Sosit acasa, la Cuhnesti, pe atunci in raionul
Bolotina, mi-am gasit surorile maritate. Pe Liuba 1n satul Bolotina, grav
bolnava de tuberculoza, incat peste trei ani a s1 murit. Pe Eugenia,
maritatd in satul Navarnet. Mama ramasese acasa singura, si ma astepta.
Dar nu mi s-a permis si stau in st, fiindca era pe granitd. in Romania nu
mai aveam ce cduta, fiindca ajunsese o tard satelit a blestematului Imperiu
bolsevic. Am fost nevoit sd-mi caut de lucru in raionul Falesti, unde m-
am angajat contabil la statia de masini si tractoare din Albinetu Vechi.

Ajunsesem acasd sambata, 27 mai 1950, si n-au trecut trei luni de
zile, c¢d luni, 21 august, am fost arestat si adus la sediul NKVD din
Falesti. Timp de trei zile si nopti, din patru in patru ore, am fost interogat
de catre un maior special trimis de la Moscova. Atunci am inteles ca
valiza mea, cu toata documentatia si cu toate livretele de economii, au
incaput pe mainile criminale ale NKVD-ului. M-au intrebat despre toti
membrii expeditiei, $i mai cu seama despre Alexandr Corniusin. Am
sustinut mereu ca toti au murit in pustiul de gheata din Taimar, de beri-
beri, o boald polara. Numai eu raimasesem viu, cand a dat peste noi o
tabara de nomazi care m-au salvt, ludndu-ma cu ei, iar pe ceilalti [-au
ingropat in zapada, langa cort, in apropierea asezarii Sandassko, pe malul
golfului Hatanga. Echipamentul expeditiei a ramas in cort, in afarad de
cele doua pistoale automate, pe care le-au luat eschimosii. Valiza cu
documentatia si cu livretele am luat-o cu mine, cand m-au dus la corturile
lor. M-au intrebat de ce livretele de economii al lui Corniugin si al
Isolinei lipsesc, iar eu le-am spus ca livretele sunt proprietate personala.
Unii din e1 mi le-au incredintat mie, dar altii le tineau cu ei.

Viazand ca nu mai pot afla altceva de la mine, mai intai mi-au
multumit cd au aflat de soarta expeditiei. Apoi m-au obligat s semnez un
document secret, prin care ma angajam sa nu divulg vreme de 25 de ani

ceva despre expeditie, sa nu plec undeva fara autorizatia lor si, la



inceputul fiecarei luni, sa ma trec la comitetul raional al securitdtii, intr-o
fisa de evidenta. I-am rugat, cand m-au lasat liber, sd-mi restituie livretul
meu de economii. S-au uitat la mine cu urd, si mi-a spus, mustrandu-ma,
ca totul a fost confiscat si ca nu e bine sa pretind banii statului. Mi-au dat
apoi o adeverinta, cd am fost, vreme de trei zile, anchetat cu privire la
chestiuni secret de stat, ca s-o prezint la serviciu.

La statia de masini si tractoare, ca si in toate colhozurile ce-I
apartineau si care abia se formau, era stapan asa - zisul “Polit-otdel”,
biroul organizatiei de baza a partidului. In fruntea lui se afla un bolsevic
feroce, Rodionov, om inalt si solid, din care cauza tractoristii 11 ziceau
“Cainele cel mare”. Nevasta lui Nina Maximovna Rodionova, era
contabil-gef, iar eu eram ajutorul ei. Era o femeie mai tanara ca el, buna,
cuminte, si [-am castigat increderea destul de repede. Fata ei, Svetlana,
zvelta ca si mama ei, terminase de un an zece clase si lucra ca normatoare
la brigada de tractoare, tot la statie. Abia Tnvata sa tind socotelile, si Nina
Maximovna m-a rugat s-o ajut, ca sa calculeze fisele tractoristilor si sa-I
arat cum se face evidenta lunara. Ghinionul meu a fost ca ea s-a
indragostit de mine nebuneste - tocmai faptul de care ma temeam, caci
stiam cine este tatdl ei. Mama ei stia totul, si o incuraja, fiindca Tmi
cunostea purtdrile. De multe ori se prefacea ca are dureri de cap, pleca si
ne lasa pe amandoi in biroul ei. Svetlana ma ruga sa termin ce incepuse
ea, iar daca ramaneam amandoi inchidea usa , imi sdrea de gtt, si-mi
reprosa ca n-o iubesc, n-o sarut i nu ma iubesc cu ea. Raspunsul meu era
unul si acelasi:

“Svetlana, esti frumoasa, mi-esti dragd, dar ma tem ca tatal tdu ma
baga la inchisoare, asa cum a bagat sute de oameni nevinovati, numai
pentru ca erau moldoveni.”

Ea se indepirta de mine si plangea. Intr-o zi, ea m-a cuprins cu un

zambet fericit.



“Misinca, diseara mama o sa vorbeasca cu tata, ca s ne permita
casatoria. Daca nu ne permite, eu fac o pozna, caci sunt in stare de orice.”

Am ramas nedumerit, nestiind ce s mai spun. Ma iubea, mama ei
ma placea, dar tatal ei era un criminal, ca multi bolsevici. Mi-era si frica
de ea, ca mi-o fac dusmanca, daca o refuzam. M-am lasat in voia
destinului, am imbratisat-o si am sdrutat-o, ea radia de fericire. Dar acest
sarut a fost primul si ultimul. I-am spus sa asteptam ziua de maine. A
venit la mine a doua zi cam trista.

“Misinca, tata mi-a spus ca se va gandi, si imi da raspuns peste
cateva zile.”

Am inteles ca Rodionov are nevoie de timp, ca sa afle cine sunt.

“Ma bucur, Svetlana. Sa asteptam raspunsul tatalui tau.”

Peste patru zile am fost chemat in biroul directorului, care mi-a
spus:

“Tovarage Leanca, sunteti concediat, din ordinul secretarului
biroului de partid, tovarasul Rodionov. V-a interzis sa mai lucrati, ca fiu
al unui dusman al poporului, cred ca stiti de ce. Eu sunt de alta parere, si,
daca doriti, va fac transferul ca normator la brigada de tractoare de la
colhozul “Boris Glavan”, in satul Calugar.”

Neavand unde ma duce, am fost nevoit sa accept, si pAna seara am
ajuns la Calugar, cu o recomandare cétre presedintele de colhoz, Vasile
Tabarta. Era un om gospodar si cuminte, din sat, care m-a trimis in gazda
tot la un bun gospodar. Cand a aflat ca sunt calificat in contabilitate, m-a
rugat sa-l ajut pe contabilul lor, care era incepator, nu stia aproape nimic.

Intr-o seard, presedintele a venit la mine in gazda, cu o problemsi a
lui personala. Mi-a cerut sfatul, caci Sanda, fata lui, fusese gasita de un
control cu 1.300 de ruble In minus, §i, cu toate ca achitase datoria, fusese
condamnata pe cinci ani i se afla la canalul Volga-Don, la munca silnica.

L-am sfatuit sa-mi aducd de la judecatorie copii



dupa actul de acuzare si dupa verdict, iar de la sovietul satesc o
caracterizare, ca sa-I pot redacta o cerere de gratiere (“pomilovanie”). I-
am promis cd, peste cateva luni, va fi libera si se va intoarce acasa.

De atunci, am fost oaspetele cel mai drag in casa lui dedea Vasile
Tabarta. Au inceput sa vina la mine, plangand, femei si copii cu
rugdmintea sa le scriu si lor cereri, cd poate vor veni fiii si sotii lor de la
inchisoare. Intre céte cereri am scris, am avut norocul si fie eliberate din
inchisoare trei persoane. Prima, dupa patru luni, a venit Sanda lui Vasile
Tabarta. Al doilea a venit Andrei Vorotneac, tatd a sase copii, apoi lon
Antoseac, un biet baiat, care fusese prins cu un sac de spice de secara
timpurie. Lumea din sat a inceput sa ma stimeze, si veneau la mine in
fiecare zi, sa le scriu cereri si adeverinte.

Am facut cunostintd intre timp cu Vera lui Maxim Baban, o fata
care mi-a placut, a acceptat bucuroasa prietenia mea, declaratia de
dragoste, apoi logodna. Am avut mare ghinion cu oficiul de inregistrare a
casatoriilor, aga-numitul “Zags”. Ne-am inteles sa ne casatorim Impotriva
vointei mamei ei, caci Vera lucrase ca invatatoare in satul Pietroasa, si
mama ei dorea sa se marite cu directorul scolii din Magura, mult mai
batran, si pe care ea nu-l putea suferi. Ne-am dus de doua ori la Zags,
degeaba. Prima datd ne-am luat de mana si am mers pe jos trei kilometri,
de la Calugar la Falesti, dar seful oficiului era plecat la Chisinau.
Secretara ne-a spus sd venim joia urmatoare. Alaturi de oficiu era firma
unui fotograf. Vera mi-a spus

“Misa, azi e joi, 7 septembrie, zilele fara sot nu sunt cu noroc in
casdtorie. Joia viitoare e in 14 septembrie, cred cd o sd avem noroc.
Mama a aflat cd venim la zags, mi-a spus ca se pregateste sa ne primeasca
cu rudele. Tu ramai la noi, nu mai vreau sa stai in gazda la Mitruta
Pohala, ca nu se intelege cu baba Anica, mama lui. Acum, ca sa nu fie

drumul degeaba, hai sd facem o poza, sd avem amintire pe toata viata.”



Fotograful, un evreu foarte binevoitor, ne-a facut mai multe
pozitii, care cu adevarat ca mi-au ramas, frumoasa si trista amintire.
Sambata, 9 septembrie, pe cand eram cu Vera in odaia ei, a aparut fostul
ei director, si a Tnceput sa faca scandal. Vera, enervata, l-a dat afara, dar
mama ei [-a tinut partea, si a inceput cearta intre ele. Dupa scandal, m-am
inteles ca, dupa ce venim de la oficiul de cdsatorii, mergem la Cuhnesti
cateva zile - mai mult nu mi se dadea voie, ne intoarcem si stdm la gazda
mea. Dar ghinionul se tinea de noi, caci In joia urméatoare, cand ne-am
dus la “zags”, seful era la spital. Ni s-a spus sa venim peste trei
saptamani, joi 5 octombrie, cdci atunci vor fi mai multi, vreo zece
oficieri. Ne-am intors cam indispusi, dar ne tineam de mana si ne
sarutam tot timpul.

In cele trei saptamani, fostul ei director a mai venit o data, si au
avut un scandal serios. Nu puteam pricepe invinuirile lui atat de grele, de
prostitutie $i de criminald de avort. Vera a luat furca de tors dintr-un colt,
a aruncat caierul de 1ana si a inceput sa-I bata in cap cu ea. Directorul si-a
ferit capul, ea I-a nimerit peste nas si pe loc 1-a podidit singele. Vera a
aruncat furca, m-a luat de mana si mi-a spus:

“Sa plecam, Misa, din casa asta, unde mama da voie sa fiu
batjocorita”.

Ne-am dus impreuna la gazda mea, unde a plans pana la ziua. La
indemnul meu, sa dormim intr-un pat, ea mi-a spus sa astept pana ne
casatorim.

Cu doua zile Tnainte de 5 octombrie I-am spus Verei cd ma duc
acasd, sa-mi anunt surorile cd vin cu mireasa, ca sa pregateasca o masa.
Dupa ce am aranjat totul acasa, am pornit spre satul Calugar, miercuri
seara. Mergeam pe jos, cdci pe atunci maginu nu erau, iar caii oamenilor
fusesra luati la colhoz si, fiind toamna, erau la munca din noapte in

noapte. Am parcurs treizeci de kilometri in jumatate de noapte, o noapte



innouratd si foarte intunecatd. Cand am ajuns la Vera, m-am apropiat de
fereastra de la capul ei, ca sa nu-I trezec pe mama si pe fratii ei mai mici.
Am ciocanit incet si, in scurtd vreme, am auzit deschizandu-se usa incet.
Am intrat in tinda pe Intuneric, ea ma astepta si a inceput sa ma certe,
inainte sa inchid usa:

“De ce ai venit, Serioja? Nu ti-a fost de ajuns noaptea trecutd, ca
m-ai muncit toata noaptea?”

Aceste cuvinte au fost mai rele decat un cutit in inima. Nu stia cu
cine vorbeste, si [-am raspuns in soapta:

“Daca te superi, plec.”

“Hai in pat, daca tot ai intrat, dar sa stii ca e ultima data. Hai, da
mana, sa nu te impiedici de ceva si sa-I trezesti pe ai mei. Sa nu ma mai
tii asa de mult ca asta-noapte. Nu in pat, ca nu te mai scoli de pe mine,
aici la margine fa ce-oi face si du-te!”

Tremuram din tot trupul, mai mult de ura decat de pofta. Primul
contact a fost indiferent, incat ea a exclamat:

“Ce-I cu tine, Serioja, ce s-a intamplat?”

“larta-ma, Vera, eram prea dorit.”

“Cum dorit, daca astd-noapte m-ai dat gata de sase ori la rand?!”

“M-am gandit toata ziua la tine, ca te mariti i intre noi s-a terminat
tot”, [-am raspuns in soaptd, imbracandu-ma.

“E1, lasa, mai stai, ca a doua oara o sa fie bine.”

M-am hotarat sa am ultimul contact cu ea, asa cum avusesem cu
Lena cand a devenit gravida, sa tind minte toata viata. Cel mai important
era sa aflu cu care Serioja se intretinea ea, i am inceput sd o intreb:

“S1, dupa ce va inscrieti la Zags, unde stati?”

“De acolo mergem la el acasa, ca sa ma vada mama si surorile lui.
Peste cateva zile ne intoarcem, ramanem un timp aici la mine. Cred ca

mama se va linisti, si nu-I va mai tine partea ticalosului acela care m-a



violat si cu care vrea sa ma marite.”

“Si cum, noi am terminat-o pentru totdeauna?”’

“Serioja, gadndeste-te ca nu vreau sa-mi pierd norocul din cauza ta.
Misa e baiat bun,cinstit, destept, cuminte ca o fatd mare, nu e betiv si nu
fumeaza. E contabil, unchiul meu Vasile vrea sa-1 faca neaparat contabil
sef la colhoz, si 1l corcoleste pentru Sanda lui. I-a scris ca vine in curand
acasa, datorita cererii pe care i-a facut-o el. Atata mai trebuie, ca Misa sa
afle de relatia noastra, cd-l scap in mainile Sandei, stii ca e fata frumoasa.
Tu sa ai rabdare, ca sd-l iau eu in primire, pe urma, cand va pleca pe vreo
doua zile la mama lui, cd e singura, vin eu la tine, la sovietul satesc, si-ti
dau de stire.”

Nu-mi venea sa cred ca Vera se intindea cu o starpitura spurcata,
un maimutoi urdt cum era secretarul sovietului sdtesc, Serioja Vorotneac,
om in varsta, cu sotie si patru copii ca vai de ei, un betiv si un destrabalat,
pe cand ea era o fata tanara si frumoasa ca o floare.

Al doilea raport sexual 1-am avut asa cum o invatase pe Lena
doctorita ei ginecolog, si la sfarsit ea a exclamat:

“Serioja, asa ca acum n-ai mai facut niciodata. De ce n-ai vrut pana
acum sa facem asa?”

Dupa ce m-am imbracat, [-am raspuns cu glasul schimbat, ca sa ma
cunoasca:

“Pentru ca eu nu sunt Serioja Vorotneac, starpitura cu care tu te
tragi, ca oricare tarfa sovietica!”

Ea s-a agatat de gatul meu si a inceput sa ma roage plangand:

“larta-ma, Misa, pedepseste-ma, numai nu ma parasi!”

[-am desclestat mainile pe dupa gatul meu si I-am raspuns:

“Si mai indraznesti sa-mi ceri iertare? Curvele nu se iartd! Izvorul
desfraului, gunoiul omenirii, incad ma rogi sa nu te parasesc! Dar cui

trebuiesti tu, tarfa spurcata? Te-am iubit si te-am pretuit, caci nu stiam



cine mi-esti, iar acum mi-e greata si de numele tau.”

Am iesit din casa, si ea a alergat dupa mine pana in drum, rugandu-
ma sa n-o parasesc, cd imi va fi cea mai cinstitd si mai credincioasa sotie.
Cand am ajuns in drum, m-am oprit $i am lamurit-o:

“Vera, mi-ai povestit adineaori, cand m-ai luat drept Serioja
Vorotneac, cat de credincioasa ai sa-mi fii, dupa ce intru pe mainile tale.”

A pus capul 1n jos si a rdmas acolo plangand. Cand am ajuns la
gazda era apropae ziua. Matusa Anica m-a vazut plangand, a intrat la
mine Tn odaie §1 m-a intebat ce am. [-am spus tot, si ea a inceput sd ma
linisteasca.

“Mai baiete! Multumeste lui Dumnezeu sfantul, ca te-a scdpat de o
curva spurcatd. Eu, mai baiete, m-am certat din cauza ei cu bade-tau
Mitrutd. El nu m-a ldsat sd-ti spun cine e ea, si cu cine vreai sa-ti legi
viata. Mitrutd imi spunea ca-I din oameni gospodari, ca e harnica, curata,
tine la tine, si cd, daca se marita, se astimpara, si nu-I va mai trebui
nimic. Dar daca ea i mireasa te schimba pe unul ca alde Serioja lui
Vorotneac, atunci mai rea muiere ca dansa nu se afla. Si afla, dragul meu,
ca ea a fost invatatoare pe la Magura, si a trait cu directorul scolii, un om
ticnit, care si acum vine pe la dansa. A lasat-o gravida, ea a venit pe
ascuns acasa si a stat Tn casd pana a nascut, iar pe copil 1-a luat sora
mamei ei, I-a Tnecat in 1az si l-a ingropat la rapa satului. Ticnitul vine §i-i
cere macar sa-1 dea copilul, daca ea nu mai vrea sa traiasca cu dansul.

Iar in sat, mai baiete, dupa ce a nascut si s-a facut bine, a inceput sa
se culce cu primul presedinte al colhozului, un rus venit de la Falesti, apoi
cu un evreu, care a fost presedintele sovietului satesc, iar dupa el cu
Serioja Vorotneac, feciorul mai mare al lui Andrei Vorotneac, caruia tui
I-ai scris cerere, si a trimis scrisoare ca vine acasa. Asa ca, baiete,
multumeste lui Dumnezeu ca ai scapat de asa sterva.”

Duminica, 8 octombrie, ma pomenesc cu Vera in casd. Inainte de a



intra, a oprit-o 1n tindd matusa Anica.

“Cum de mai Indraznesti, fata hai, sa mai vii la baiatul asta, dupa
ce ti-ai batut joc de el in asa hal?”

“Matusica Anica, sunt vinovata si vreau sa-mi cer iertare. Dacd nu
ma iartd, imi pun capat zilelor, ca mi-e totuna.”

Eu stateam intins in pat, cu cartea lui lon Ursu “Viata lui Stefan cel
Mare”, cand ea a intrat si s-a aruncat in genunchi la patul meu, m-a
cuprins cu amandoud mainile de mijloc si m-a rugat plangand:

“larta-ma, Misa, te rog iartd-ma si nu ma parasi. Crede-ma ca n-am
iubit incad pe nimeni in viata mea, tu, Misa, esti prima mea iubire. Te
iubesc si sunt in stare de orice pentru tine. Dacd ma parasesti si nu ti-e
mila de m ine, eu imi pun capat zilelor, $i moartea mea o sa fie pacatul
tau.”

Ma uitam la dansa, [-am citit gandurile, ca venise sa ma cucereasca
cu orice pret, si am Inceput sa-I pun intrebari la care nu se astepta:

“Vera, de ce nu ti-ai pus capat zilelor cand te-a parasit Ivan
Stepanovici, primul presedinte de la colhoz, si de ce nu ti-ai pus capat
zilelor a doua oara, cand te-a parasit Isac Davidovici, fostul presedinte al
Sovietului satesc?”

Auzind ce spun, ea a tresarit §i se uita cu groaza la mine. Atunci I-
am mai pus o intrebare, care a pus capat incercarilor de a se Tmpéca cu
mine.

“Si spune-mi, Vera, pe a cui constiintd e moartea copilasului tau,
pe care l-ai inecat in iaz si 1-ai ingropat in rapa, in loc sd-1 dai fostului tau
director, asa ticnit cum este el, care si acum vine sa-si vada copilul,
nestiind ca tu I 1-ai omorat, inecandu-1.”

Ea s-a sculat cu groaza de langa patul meu si, fara sa-mi mai spuna
macar un cuvant, a plecat din casa plangand. Matusa Anica a auzit totul

din tinda, si, dupa ce Vera a plecat, mi-a spus:



“Mai baiete, c¢d bine ai mai pus-o la punct, asa cum se cade unei
sterve. Cred ca si-a luat grija de la tine, si te lasd in pace.”

Dupa a treia cerere adresata Sovietului suprem al Moldovei de
catre mama mea, mi s-a permis sd ma intorc acasa, si, in ziua de joi 5
aprilie 1951, mi s-a permis sd ma stabilesc acasa cu drepturi depline. Caci
pana atunci veneam acasa pe furis, si lucram in jurul casei numai noaptea,
curatam livada si via tot noaptea, pe lumina slaba a lunii, iar ziua stateam
ascuns 1n podul casei.

Dupa ce m-am stabilit in sat, m-am adresat sefului NKVD de la
raion, Snidcov, un individ respingator, care a trimis la inchisoare, la
moarte, si a deportat in Siberia mii de familii, din toate satele raionului.
Prin 1991 I-am ascultat la postul de radio al Moldovei, cum isi lduda
crimele asupra miilor de familii nevinovate, pe care el le numea culaci si
dusmani ai poporului. S-a stabilit la Chisindu in vremea lui Brejnev, iar
pentru aceste groaznice crime Republica Moldova 1i plateste pensie
regulatd, fara intarzieri, lui ca si tuturor celorlati bolsevici venetici,
oplositi de prin toate regiunile Rusiei in Chisindu si Balti. Atunci, in
neagra mizerie, m-am adresat catre acest criminal ca sd ma lase sd ma
angajez, ca sef de moara in satul Chetris, dar mi-a respins cererea. Atunci
m-am adrest primului secretar de partid de la raion, tovarasul Kiverin, alt
tip respingator, dar ceva mai uman, care mi-a permis sa ma angajez ca sef
de moara la Chetris, unde am lucrat numai trei ani, caci mai mult nu
aveam voie sa lucrezin unul si acelasi loc, ca si in una si aceeasi
organizatie. Astfel am lucrat o viata intreagd in diferite organizatii, fiind
nevoit sd-mi caut de lucru toata viata.

In contabilitate nu mai puteam lucra, cici nu aveam certificat de
contabil. Imi rimasese, impreuni cu livretul de economii, in valiza cu
documentatia expeditiei. Am incercat sa merg la studii, dar, daca reuseam

sd fiu admis, dupa un timp eram exmatriculat. Am fost mai intai admis la



o scoala tehnica de panificatie, dar mi s-a permis sa urmez numai un curs
de calificare, brigadier sau sef de sectie. Am fost angajat la fabrica din
oragul Balti, dar dupa trei luni am fost dat afara, sub motiv ca fac prea
mare economnie, pe cand celelalte schimburi aveau mari neajunsuri.
Adevarul amar era cd nu permiteam la sumedenia de sefi, mai multi decét
lucratorii, sa fure tot ce voiau. Neajunsurile erau cronice din cauza
furturilor, iar lucratorii aveau un salariu mizer, si de aceea Intreaga
brigada a inceput sa protesteze ca, in loc de prima pentru economie, le-a
concediat brigadierul. Eu am fost invinuit ca am organizat protestele.

Am fost admis la Scoala agrotehnica din satul Tauli, raionul
Donduseni, dar peste trei luni am fost exmatriculat. Ultima oard am fost
admis la Scoala agrotehnica pentru vii si livezi din Camenca, in
Transnistria, cursuri prin corespondenta, dar peste un an am fost
exmatriculat si de aceasta data. Si astfel, din primele zile de cand m-am
intors in Basarabia si pana la destramarea Imperiului raului, minciunii,
hotiei si crimei bolsevice, am fost persecutat intdi de NKVD, apoi de
KGB.

Aceleasi piedici I s-au pus si fiicei mele, Isolina - i-am dat numele
medicluui care mi-a salvat viata, care mai este poate §i astdzi inghetata si
atarnatd in varful unui bolovan piramidal, Tn aceeasi prapastie de la gurile
raului Popigai. Fiica mea a scdpat de urmarirea KGB-istilor dupa ce s-a
stabilit la Chisinau si s-a casatorit, schimbandu-si numele de familie.

Iar cand s-a destramat uniunea crimei $i minciunii bolsevice, m-am
dus intentionat la fostul meu birou, s semnez foaia de evidenta. Canalia
KGB-ista s-a prefacut ca nu ma stie, si cu o privire dusmanoasa mi-a zis
ca, daca ma intereseaza activitatea KGB-ului, pot sa ma adresez la

Ministerul securitatii Republicii Moldova.
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