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– Inventar? Cum a§a: in-ven-tar?
Doamna Formatmic, ea a silabisit întrebarea. £i înainte

§i dupæ ce a citit anun∞ul de pe u§a bibliotecii. De ce, §i
înainte? Sæ fi §tiut ea, de ieri? Dacæ a §tiut de ieri, azi de
ce-a mai venit, sæ degere pe-aici, prin parc?

La început - sus, înæuntru, la cald - doamnei Formatmic
i-am spus (fire§te, în gînd): Doamna Vulpe. Fiindcæ §i în sala
de lecturæ î§i pæstreazæ vulpea, una ro§cat-deschisæ, aproape
gælbuie §i cu ochi verzi, sticlo§i; î§i lasæ la vestiar paltonul de
cartelæ, §o§onii bærbæte§ti - sau femeie§ti, în care caz: ce
femeie! – îi schimbæ cu papuci de pîslæ neagræ, fæcu∞i de
mînæ; de vulpe însæ nu se desparte, o duce, o mutæ mereu de
pe un umær pe celælalt, de aceea îi §i alunecæ, dar am obser-
vat: cînd vulpea §ade cuminte, la locul ei, Doamna o cautæ-
ntr-una, orbe§te, o mîngîie ca pe o pisicæ §i tot ca pe o pisicæ
o mutæ; însæ când vulpea se chiar prelinge pe jos, nu o mai
cautæ stæpîna. A§a le-o fi în∞elegerea. Între babæ §i mâ∞æ.

Nu e chiar babæ – acolo, sus, la cald; aici, în fa∞a u§ii,
de frig, s-a bæbìt. A§a aratæ §i femeile mai tinere, pe timpul
æsta, pe timpurile astea. Cînd nu sunt læsate sæ intre la cald,
în bibliotecæ.

Acolo sus, de mai multe ori m-am ridicat de la locul
meu, ca sæ adun mâ∞a de pe jos §i s-o pun la zvîntat pe
gardul scaunului Doamnei, însæ abia a treia zi am bægat de
seamæ ce fel de cær∞i cite§te Doamna cu pisicæ-vulpe: numai
de format mic, legate în marochin, cu flori de aur pe coperte
§i cu, pe cotor, trei litere: I S G - pe astea le-am væzut numai
la plecarea-venirii Doamnei, cînd cartea era închisæ. A§a cæ,
la urmætoarea prelingere pe parchet a blænii, am tras cu
ochiul: am væzut cum citea ea, altfel decît lumea: cu o lupæ
cum n-am mai întîlnit: §i dreptunghiularæ §i de douæ ori mai
mare decît cartea §i færæ mîner – cu douæ tor∞i ca o tævi∞¶;
cam ciobitæ într-un col∞, cæpætase curcubeu.
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– In-ven-tar?, repetæ ea, silabisind întrebarea, mirarea.
De ce s-o mai fi mirînd ea, care §tie? Sau poate cæ nici

ea nu §tie?
Doamna Formatmic (o cheamæ Sângiorgiu, dar nu con-

teazæ), ea este de format mare, chiar spre foarte, poate de
aceea cite§te, acolo sus, unde acum o fi cald §i bine – cite§te
cær∞i de format mic de tot. Asta se cheamæ, am citit eu într-o
carte: compensa∞ie, Doamna se compenseazæ nu doar cu
cær∞ile, ci §i cu nasul: unul mic-mic, la obrazul ei mare
se pierde, parcæ nici n-ar exista (asta se va fi chemînd:
compensa∞ia compensa∞iei), în schimb - fiindcæ este un
în-schimb pe lumea asta - în-schimb are un mamæ-mamæ
atît de lat, încît ocupæ cu el douæ-trei scaune alæturate –
în fapt, numai unul, în centru, dar pe cele din læturi nu poate
sta alt cititor: nu se face sæ te atingi, fizic, de o cititoare.

M-am tot întrebat, la început, acolo sus, în sala de lec-
turæ, unde trebuie sæ fie cald, o nebunie!, sæ tot stai, acolo,
sus; m-am tot întrebat: ce cær∞i atît de pre∞ioase va fi studiind
ea cu lupa-t¶vi∞¶?

Mi-am zis: desigur, mari-raritæ∞i, piese-de-muzeu, în
fine, comori ale civiliza∞iei, la care nu ai acces decît la
o mare bibliotecæ, precum Astra noastræ. £i pe care le
descifrezi, nu le cite§ti - cu lupa.

Am pîndit-o o dupæ-amiazæ întreagæ sæ iasæ §i ea, într-un
loc, într-o pauzæ, sæ se spele pe mîini la closet, cum am auzit
cæ se zice despre doamne; ori sæ fumeze §i ea o ∞igaræ - rare
femeile de format mare, nefumætoare. Cînd, în sfîr§it, s-a dus
la spælat (§i am constatat cu uimire cæ fundul nu i-i atît de
foarte mare, fiindcæ nu i-i de jur-împrejur, ci numai lat: din
profil arætînd normal de tot), mi-am fæcut de lucru pe la scau-
nele ei, m-am uitat la carte §i am aflat: pe giuvaerul acela din
piele ro§ie stætea scris cu aur: HAMLET. Mi s-au pærut cam
mari literele din titlu fa∞¶ de formatul copertei, dar mi-am zis
cæ §i acolo va fi vorba de vreo compensa∞ie – mi-am mai zis:
ce grozav sæ cite§ti Hamlet în format mic, cu lupæ de format
mare!, §i cu toate cæ la fi§ier eram încæ departe de SHA.,
m-am hotærît ca, a doua zi, sæ fac un salt s¶-l cer §i eu pe
Hamlet.

£tiam, îl citisem de mai multe, ori, fiindcæ îl am, de la
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£eica - însæ numai în format obi§nuit ca pentru o bibliotecæ
de gimnaziu; îl am, dar împreunæ cu alte piese; §i numai în
române§te. Sigur, din volumul meu, de la £eica, cel mai mult
§i mai mult mi-a plæcut “Romeo §i Julieta”; pe 1ocul doi
l-am pus pe “Regele Lear”, iar pe trei: “Visul unei nop∞i de
varæ”- pentru Hamlet nu mai era loc. I-a§ fi fæcut eu, dar nu
mæ fæcuse el praf, ca pe al∞ii, prea jucau teatru, cu to∞ii, în
frunte cu el.

De cînd am revenit la Sibiu, la liceu, am tot auzit de la
colegii externi cæ “Hamlet” e o culme a gîndirii universale,
cæ nimeni pe lumea asta mare n-a scris un monolog mai
phu-ther-nhic! (a§a zice Septimiu, împu§cînd din buze
cuvîntul) decît Afisauanufi - însæ, ca s¶-l phæ-thrunzi!,
trebuie sæ-l cite§ti tu, cu ochii tæi §i în engleze§te, în edi∞ii
bune, serioase, originale. Nu §tiu engleze§te - nici Septimiu,
însæ §tie taicæ-sæu, §i are, în casæ, edi∞ii foarte serioase §i
originale. Mi-am zis cæ, probabil, dacæ a§ ∞ine între palme o
adeværatæ edi∞ie originalæ, a§ începe sæ în∞eleg §i limba §i
culmea monologului. Însæ a doua zi, la fi§ier am aflat c¶
exist¶ o singur¶, nu edi∞ie, ci exemplar din acela, de format
mic §i era la Doamna Vulpe, sub lupæ; tot din fi§ier am
în∞eles cæ, în plus, formatmicul nu era din cale-afaræ de
original: o traducere în italian¶. 

M-am mirat mult. Italiana o dibui, de§i n-am învæ∞at-o
dinadins, însæ cum este un fel de românæ, m-a§ fi descurcat -
dar ce sæ fac eu cu limba lui Dante la Shakespeare?; ei s-ar
fi în∞eles între ei prin latinæ. Sæ fie Doamna Vulpe italiancæ?
Dupæ, nume, de ce nu: Sangiorgio, de-un exemplu… O auzi-
sem vorbind, la fi§ier, cu doamna de la pupitru - nu mi s-a
pærut cæ are accent italienesc (ca al Doamnei Tatu), ba chiar
destul de ∞ærænesc, cam ca pe Târnave. Însæ peste, cîteva zile
m-am mirat mai pu∞in cînd am v¶zut cæ Doamna, Vulpe
cite§te cu lupa, în format mic, “Faust”, într-o limbæ plinæ de
diacritice - polonezæ, sau chiar ceh¶. £i nu m-am mai deloc
mirat, cînd am aflat de la Octavian cæ Doamna Sângiorgiu
vine la Astra numai de cînd a fost na∞ionalizat¶: nu mai are
ce face acasæ, nu mai are casæ; ca sæ-§i aducæ aminte de casæ,
vine la Astra: tatæl ei, un mare negustor de vite umblase cu
afacerile prin toatæ lumea §i fiindcæ nu §tia carte (dar soco-
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tea pe degete ca o mitralieræ), cæpætase patima cær∞ilor - însæ
numai a “cær∞ulicilor”cum 1e zicea el; nu numai cumpærase
ce gæsise, dar §i comandase format-mic, în unic exemplar;
înainte de ræzboi le donase pe toate Astrei. £i de aceea.

– Inventar? De ce, inventar?
Domnul Doktor. Nu e doctor, e doktor în ceva, sæ zicem:

drept-roman. A fost profesor la Universitatea din Cluj, refu-
giat¶ aici, la Sibiu, dupæ ce Ardealul de Nord fusese cedat
ungurilor. Se spune cæ dacæ, dupæ ræzboi, s-ar fi întors la
Cluj, ar fi ajuns decan, dacæ nu chiar rector; el însæ a prefe-
rat Sibiul nostru. Se mai spune cæ Domnul Doktor ar fi putut
ob∞ine catedræ la un liceu - §i mai bine la comercial, acolo se
face §i drept-roman. Mai sunt universitari neîntor§i la Cluj
ræma§i la Sibiu, la secundar (ca al meu, de matematice,
Mihæilescu), însæ Domnul Doktor nu a solicitat, a§a umblæ
vorba. Unele vorbe spun cæ Domnul Doktor a declarat tare §i
oficial, dupæ Reforma ïnvæ∞æmîntului, cæ el nu se vinde
comuni§tilor; însæ alte vorbe spun cæ n-a declarat nici pe
dracu’, ba s-a milogit la Sec∞ie, sæ-i dea §i lui un post, acolo,
de ce-o fi, chiar la ciclul-doi, dar comuni§tii i-au zis sæ zicæ
mersi cæ nu prime§te post la Canal, ca fost profesor burghez
§i doktor exploatator. Eu nu §tiu ce sæ cred din vorbe, cred
însæ cæ Domnul Doktor a ræmas la Sibiu numai pentru mama
domniei-sale, foarte în vîrstæ, foarte bolnavæ §i mereu la pat;
§i, a§a, un pic, a ræmas la Sibiu, pentru Astra, e toatæ ziua la
bibliotecæ. A fost, pînæ ieri, fiindcæ azi e altæ zi.

– Inventar? Cum e posibil, cum adicæ, inventar?
Domnul Artur. Numele lui adeværat este Vasile Porumb,

i-am væzut cartonul de împrumut, însæ el î§i zice §i cere sæ i
se zicæ: Artur. O fi pseudonim literar. Încæ nu a publicat, dar
cînd o sæ publice poeziile la care tot scrie, a§a o sæ semneze.
Domnul Artur are în jur de §aizeci de ani §i e invalid - el zice
cæ de ræzboi, dar nu prime§te pensie - §i foarte særac: nu are
nici mæcar picior de 1emn ca lumea, î§i vîræ prin buzunarul
spart al pantalonilor o cîrjæ, apoi face nu §tiu ce prin dreptul
genunchiului (o fi legînd montul de baston) §i merge a§a, cu
mîna în buzunar, bocænind din bæ∞ul ie§it prin cracu1 panta-
lonului; mæcar de-ar avea, în capæt, ceva de cauciuc - dar
n-are. Domnul Artur e singurul cititor cæruia i se permite sæ
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intre în sala de lecturæ cu paltonul §i cu fularul; §i singurul
care are permisiunea sæ-§i tragæ un scaun lîngæ calorifer §i sæ
scrie pe prichiciul ferestrei. Domnul Artur nu cite§te la
Astra, el scrie. În caiete. Poezii de-ale lui. Destul de lungi,
dupæ cîte în∞eleg, de la locul meu de cititor obi§nuit. Sau
poate cæ sunt scurte, însæ Domnul Artur scrie la ele færæ
pauze, într-una. Or fi balade, epopei. Fie ce-or fi, dar §tiu cæ
le creeazæ în mare vitezæ §i foarte inspirat. Scrie la ele, de
parcæ i le-ar dicta cineva la ureche – sæ spunem: Polymnia în
persoanæ. Sau Erato - depinde. Sau altæ muzæ, specialæ, una
care-l inspiræ numai pe Domnul Artur. L-a inspirat pînæ ieri,
fiindcæ azi…

– Inventar? Cum..?
To∞i cititorii veni∞i la Astra ca sæ citeascæ, se miræ. Dar

nu trec mai departe. Chiar atunci cînd ajung pînæ la supæ-
rare (n-o fi ger, ca ieri, dar vreo minus zece tot sunt, iar
Astrenii de diminea∞æ, persoane în vîrstæ, særace, prost
îmbræcate, suferæ de frig), nu rostesc celælalt cuvînt, adevæ-
ratul. Doar pentru cæ nu e scris §i el, acolo? Pentru cæ ei, to∞i
ceilal∞i a§teptætori, sunt bætrîni §i pruden∞i? Sau pentru cæ,
de§i în vîrstæ §i cu experien∞a vie∞ii, nu au §i experien∞a asta,
a mea, de în-plus?

Sunt eu un în-plus, dar nici eu nu l-am rostit, cuvîntul.
ïmi voi fi spus cæ, din moment ce-l §tiu, ce s¶-l mai §i zic,
tare; îmi voi fi zis cæ, dintre a§tept¶torii din gura parcului, de
la u§a bibliotecii, eu sunt singurul elev chiulangiu - §i încæ de
la prima oræ (§i încæ de la matematice!), eu risc ceva, nu ca
ei. £i-a§a se uitæ piezi§ bibliotecarele, diminea∞a, cu toate cæ
am grijæ sæ descopciez matricola de pe mîna stîngæ. Abia am
revenit la Sibiul iubit, abia am intrat la LGL-ul dorit, cæ
m-am §i apucat de chiulit… O fi chiulul meu nobil - doar
citesc, m¶ instruiesc, mæ luminez, la Astra! – însæ, în catalog
absen∞ele se împart numai în motivabile §i nemotivabile.
Trebuie sæ mæ hotæræsc sæ vorbesc cu dirigintele, ca de la om
la om: lipsesc, dar numai ca sæ citesc, la Astra… Pînæ
atunci, a§tept. A§teptæm - ce anume?

£tiu bine cæ §i ceilal∞i a§teptætori §tiu ce vrea sæ spunæ:
inventar-la-bibliotecæ, pe timpurile astea. Se spune cæ a mai
fost unul, acum un an (pe cînd eu eram la £eica, la ciclul-
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doi). Însæ færæ sæ-mi spunæ cineva, am constatat singur:
aici nu-1 fæcuseræ ca la £eica adicæ de tot; aici, la Astra mai
ræmæseseræ cær∞i – chiar de format mic, de citit cu lupa.

Ia te uitæ! Chiulesc, diminea∞a, colegii de clasæ, bunii
mei prieteni Septimiu §i Octavian! Cum a§a, doar ei sunt §i
mai slabi decît mine la matematice – sæ se fi îmbolnævit
profesorul?

Septimiu îmi aruncæ un: Sal’tare!, dar nu se opre§te,
îl trage dupæ el nasul-plisc, îl duce spre u§a bibliotecii.
Octavian însæ are nas aproape mic (fa∞æ de obrazul mare), pe
el nu-l trage; a§a cæ se opre§te, dæ servus cu mine, mæ
întreabæ de ce n-am intrat.

Nu apuc sæ nu §tiu ce sæ-i ræspund: se întoarce Septimiu.
Vîrful locomotivei, din ro§u, la dus, a dat în vînæt; din
pome∞i i-a pierit sîngele, buzele i s-au, §i ele, albæstrit.

– De ce te-ai întors?, îl întreabæ Octavian.
Septimiu tresare. De fapt, nu e tresærire, însæ cum el se

mi§cæ din bucæ∞i, din zvîcnituri, ca gæina… Bæiat frumos,
Septimiu: înalt, sprincenat, fin, sub∞ire (§i mai, alæturi de
Octavian - tot atît de înalt, însæ de douæ ori §i peste jumætate
mai lat), cu un cap de vultur, unul din cei cu gîtul gol.

– De ce m-am întors! Cite§te! - Septimiu aratæ cu
pliscul peste umær (iar eu mæ mir §i de astæ datæ cæ nu-i væd
bærbiile scuturate, bærghii, sub bærbie).

Octavian ofteazæ adînc, pentru întreaga omenire §i
porne§te spre u§a bibliotecii, cu pasul lui greu, a§ezat (un
bocanc - pauzæ - alt bocanc). Întoarce mereu privirea
încoace, doar-doar unul dintre noi, ræma§ii pe loc, îi vom
spune despre ce este vorba, ca sæ facæ economie de cei douæ-
zeci de pa§i; mæcar de cinci; de ultimul mæcar. Eu însæ tac.
Iar Septimiu nici nu se mai uitæ la el, s-a îndepærtat §i de
mine: pæ§ind prin zæpada întæritæ de ger, înfundîndu-se în
doi timpi, de crustæ, pînæ la genunchi, s-a dus sub bradul
de lîngæ statuia lui Bari∞, dupæ ce a privit în jur, din bucæ∞i
egale, bine tæiate, §i-a aprins o ∞igaræ.

La prima ∞igaræ, la primul fum, Septimiu e §i mai elev
decît al∞ii: suge ca dintr-o ∞î∞¶, de patru-cinci-§ase ori, pe-loc;
apoi, cu ochii închi§i, molfæie, rumegæ fumul cu buze
ræsfrînte-floare; dupæ aceea îl dæ afaræ, dar numai pe nas
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§i, ca de obicei, în public, îl sloboade la piept, îndærætul
reverelor paltonului, în¶l∞ate. Eu îl a§tept cu privirea la gura
pulpanelor. 

Mi s-a fæcut §i mie de-o ∞igar¶. Calc cu grijæ în exact
urmele lui Septimiu. Scot ∞igara §i întreb, tremurînd:

– Ce faci?
Nu-mi ræspunde. Zvîcne§te din cap – de astæ datæ, drept

în sus, iar eu privesc de jos, întrebîndu-mæ pentru a nu §tiu
cîta oaræ: cum va fi fæcînd bæiatul æsta, de-§i lunge§te gîtul
ca un burduf de acordeon – jumætate de metru n-o fi, dar un
sfert, sigur: a atins cu cre§tetul o cracæ a bradului, noroc însæ
cæ e una neînzæpezitæ. De acolo, din vîrful gîtului, Septimiu
î§i rote§te capul ca o turelæ de tanc, cu nasul ∞eavæ a tunului.
£i cautæ, cautæ…

Se întoarce Octavian, însæ ræmîne în alee. El nu fumeazæ
- de asta. Va fi mæsurat din ochi urmele noastre în zæpadæ, le
va fi gæsit prea mici pentru bocancii lui. £i-a împins cæciula
pe ceafæ, s-a descheiat la palton, î§i face vînt cu un capæt al
fularului. L-au cuprins cældurile, pe frigul æsta; ca totdeauna,
cînd e emo∞ionat, transpiræ, i-au ræsærit pe frunte, pe aripile
nasului, broboane pe sudoare. 

– Ce faci?, întreb eu §i spre Octavian.
Nici el nu ræspunde. De parcæ pe mine m-a§ fi întrebat. 
– Ai citit?, îl întreabæ Septimiu. Ai în∞eles?
Octavian ofteazæ, mo§nege§te. Ridicæ un bocanc, sæ-l

pæ§eascæ încoace - §i-l ræzgînde§te. Dæ de douæ ori din cap
cæ da, a citit, a în∞eles. Î§i tamponeazæ cu fularul adunat
în pumn, obrazul, fruntea.

Mæ duc spre el, p¶§ind ca un cocostîrc, în urmele adînci
pînæ la genunchi. Vine §i Septimiu, purtat pe-un nor de fum. 

– Ce ne facem?, zic eu, dîrdîind nestæpînit, privind cum
tremuræ §i ∞igara neaprinsæ cu tot cu mînæ.

Octavian mæ ia pe dupæ umeri, ca pe obicei, protector:
– Eu mæ-ntorc la ora a doua – fac economie de-o nemo-

tivatæ… - §i rîde. Tu? - pe Septimin l-a întrebat.
– Eu?, î§i scoate gîtul din teac¶, dar §i-l pune numaide-

cît la loc, în fular. Eu mæ duc la curve, sal’tare!– numai pe
mine mæ salutæ, dupæ care porne§te cu mersul lui pe cæmilæ
cu cap pe vultur, încolo, pe aleea principal¶, spre Corso.
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– Tu?, mæ întreabæ Octavian, færæ sæ mæ vadæ. Vii?
Atunci, servus!, îmi apucæ mîna, orbe§te, mi-o scuturæ, se
ia dupæ Septimiu, elefant færæ trompæ (oricum, din spate nu
i se vede).

A§ putea sæ mæ iau dupæ el: sæ-i spun cæ nu-i spusesem
cæ nu vin. Ajuns pe Corso, m-a§ hotærî, în func∞ie de ei: fie
mæ duc la §coalæ, cu Octavian, la ora a doua, fie nu mæ duc
la §coalæ împreunæ cu Septimiu - îl înso∞esc pînæ la poartæ,
cu atît mai bine dacæ mæ invitæ sæ intru, sæ beau un ceai; de§i
e prea de diminea∞æ, mama lui zice c¶, diminea∞a, locul
elevilor de §coalæ e la §coalæ. Sau dacæ ne ræzgîndim to∞i
trei - adicæ ei doi, eu nu am, în afar¶ de Astra, la cine la
ce s¶ mæ ræzgîndesc, atunci ne plimbæm pe lîngæ turnuri, pe
Harteneck, aleile sunt bine curæ∞ate pe zæpadæ, nu alunecæm,
nu cædem; ne promenæm colocvial, cum zice Septimiu în
glumæ §i fumæm serios, discutæm §i mai serios: despre una,
despre asta, despre Astra…

Dar, uite: nici ei, cei mai buni prieteni ai mei, nu au
rostit cuvîntul. De§i îl în∞eleseseræ - dupæ ce-l citiseræ, pe u§a
bibliotecii. De aceea lui Septimiu îi pierise sîngele din obraz;
i se înnegriseræ nasul, buzele; pe aceea îl apucaseræ pe
Octavian cældurile, pe ger. Dar nu scoseseræ un cuvînt -
cuvîntul.

Sincer sæ fiu, mæ a§teptam ca ei, prietenii mei, sæ-mi
spunæ. Ca unui prieten. Fiindcæ ne-am legat, nu la §coalæ, nu
la, clasæ, ci aici, la Astra. Sæ-mi spunæ ei, care cunosc §i
ora§ul §i Astra, sæ-mi explice - nu atît ce înseamnæ inventa-
rul, scris ca dracu’, pe hîrtia lipitæ cu piciorul pe u§a biblio-
tecii, cît ce ne facem noi, dacæ ei se apucæ de inventar-ca-la-
£eica? Adicæ total? Eu, cînd întrebasem: Ce ne facem?, nu
mæ gîndisem la prezentul de acum, adicæ la întorsul la §coalæ
sau la dusul la curve (a§a spune Septimiu cînd nu-i place aici
§i pleacæ, fuge în altæ parte, oriunde); §i nici la prezentul
celælalt, în trei, pacæ ne-am fi hotærît sæ ne promenæm pe
colocvial, ori sæ intræm la cinema: de§i e prea pevreme
pentru matineu; eu întrebasem destul de clar: ce ne facem, în
general, færæ cær∞ile Astrei?

Ei însæ nu în∞eleseseræ întrebarea. N-o voi fi pus eu ca
lumea; astfel încît sæ nu poatæ fi ocolitæ. Dacæ a§ alerga dupæ
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ei, i-a§ ajunge, încæ în parc; mi-a§ aprinde §i eu ∞igara a§
pune întrebarea cum trebuie, ca pentru ni§te externi; ca
pentru neînplu§i - de§i ei, prieteni ai mei, ar fi trebuit, sæ
în∞eleagæ ce anume întreb, chiar atunci cînd întreb færæ
cuvinte. Eu, de pild¶, a§ fi în∞eles. A§a cred. A§ fi în∞eles
întrebarea, dar ce ræspuns a§ fi dat?

£i ei au în∞eles întrebarea mea - însæ ce sæ ræspundæ?;
de ce sæ ræspundæ la o întrebare pusæ din afar¶? Poate cæ
pe ei nu-i intereseazæ decît ræspunsurile la întreb¶rile lor,
din¶untru, întrebæri pe bæie∞i de ora§, elevi externi, cu
familie, casæ, acasæ a lor, aici, în Sibiul lor.

Pentru întîia oaræ, de cînd sunt la Gheorghe Lazær, îmi
aduc aminte… Fiindcæ uitasem. Pînæ azi, pînæ acum, nimeni
nu mæ intrebase de sænætatea mea de basarabean, de refugiat.
Nu ∞inusem secret, însæ nu mai era un secret: Ardelenii s-au
obi§nuit cu noi §i noi cu ei; au trecut aproape §ase ani de cînd
ne-am re-tras, re-fugit; eu unul nu mai am accent (n-am avut
încæ pe la Gusu, din 44 - mi-l recapæt între §ase ochi: ai
mamei, ai tatei, ai mei); la internat sunt unul dintre elevii
interni, la liceu unul dintre liceeni, nu m-am remarcat nici în
sus, nici în jos, am note a§a §i-a§a, sunt aproape foarte bun la
românæ §i la francezæ, bun la istorie, bunicel la geografie (eu,
care, la Normalæ, ziceam cæ mæ fac geograf! – adev¶rul fiind
cæ popa Bojoc mæ îndemna sæ fiu, ca sæ mæ las de box…),
slæbu∞ la fizicæ §i chimie, slab pe-a binelea la matematici (eu
care, la £eica, de§i lipsisem atîta, cu arestarea pærin∞ilor,
eram cel mai bun la algebræ, ca sæ nu mai vorbesc de
geometrie – însæ acum facem trigonometrie §i, pentru cæ
de la prima oræ nu mi-a plæcut profesorul - se vede cæ nici eu
lui - n-am în∞eles nimic §i mæ tem cæ, a§a cum am pornit-o,
prost, a§a o s-o continuu…).

Calc în urmele lui Septimiu (§i în ale mele), pînæ sub
brad ; îmi aprind ∞igara. Fumez în pumn - mai mult pe frig,
pecît pe fricæ - de§i… £i, fumînd în pumn, mæ întreb dac¶ nu
cumva are dreptate colegul meu de domitor, Robescu,
atunci cînd spune ce spune despre colegii no§tri, externi.
Adev¶rat, o spune numai diminea∞a, cînd trebuie sæ ie§im din
a§ternutul cald §i s¶ ne spælæm cu apæ rece. Mie, pu∞in îmi
pasæ, din moment ce tot am fost zmuls din somnu-mi lin de
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soneria de§teptærii, de bætæile din palme ale Puturosului,
pedagogul, m-a§ spæla §i cu z¶padæ (ca la noi, în Basarabia),
însæ Robete (îi zicem a§a, cu drag, fiincæ-i oltenete) e un
friguros ce nu s-a v¶zut; un somnoros, ar dormi ziua-ntreagæ
– §i, bænuim noi, neoltenii: i-i fricæ de apæ. Eu cred cæ numai
din pricina apei reci îl pæle§te pe el lupta de clasæ, de dimi-
nea∞æ - îi spun: jale-de-clasæ, fiindcæ, la chiuvetæ, îl apucæ
jælania, cu aoleo-uri oltene§ti §i cu bocete, de nu-∞i dai seama
care-i apæ de la robinet §i care lacrimi de la jalea lui Jelete:

– Aoleo §i fir-a§ al muicii, da’ ce aia-a mamii (a§a îi
înjuræ Oltenii pe al∞ii: la oglindæ), cæ ce pæcate sp¶§esc io, de
sæ n-am decît o cæma§æ §-o pereche de §alvari - §i-æia rup∞i în
tur - §i sæ mæ spæl, în toiu’ dimine∞ii cu apæ de la ghea∞æ,
§i-un tolomac ca alde Roland sæ-mi vinæ el, în fiecare zi de
la Dumnezeu læsatæ, mereu cu altæ cæma§æ? £i,-n plus,
‘ncravatat, cravata mæ-si!

– Î∞i cedez cravata mea, Robete, glume§te careva. Dar îi
faci singur nod, eu n-am ajuns pînæ la pagina cu-nnodarea…

– Dæ-o-n nodu mæ-si, cæ nu pe cravatæ am io boalæ - dar
ca ce chestie un tæm-pi’ la cap ca Roland - de-l mai cheamæ
si Roland! - sæ treacæ admiterea si sæ in∞e la liceu - §i se mai
§i parfumeazæ, nesim∞itu’!’- §i io, care-am r¶u§it al treilea, sæ
umblu cu bocancii lu’ tata?!

– De, Robete, asta-i via∞a: crudæ, de-astæ datæ (mica mea
o§tire fuse sfærîmatæ), zice altul. S-o fi dînd Roland cu par-
fum, dar cine-i cel mai bun bec din echipa clasei? £i a liceu-
lui?- §i, dacæ dæ Stalin; azi-mîine intr¶m §i la “Progresul”,
de-o sæ fim plini de echipament adeværat! Ce te doare de-un
papi∞oi ca Roland care, la gimnasticæ, nu §tie care-i dreapta,
care-i stinga §i cere sæ i se sufle?

– Pæi ce zic?, î§i ia vînt Robescu. Prost ca oaia, urît ca
porcu’, miroase a muiere  - da’ are ∞oale-la-fix! £i servietæ de
piele! £i-mi vine la §coalæ cu gustare, neicæ, se ospæteazæ sub
nasul meu, nesim∞itul! Pæi, ca ce chestie el sæ aibe de toate §i
eu nici palton?

– £i, culmea nedreptæ∞ii sociale, sæ te speli cu apæ rece!,
zic eu. Unde-ai fæcut tu cicludoiul, de-ai învæ∞at lupta de
clasæ? 

– La noi, la Robe§ti - §i aflæ cæ, în problema respectivæ,
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comuni§tii au dreptate cînd pretind ei cæ…
De aici nu  se mai în∞elege bine ce zice el cæ pretind co-

muni§tii, apa rece îi spalæ, nu doar lacrimile, ci §i cuvintele.
De aceea se spune (eu am spus, primul) cæ Robete

nu face gimnastica de diminea∞¶, ci jalea de clasæ (de
diminea∞¶). În restul zilei §i în alte pær∞i decît spælætorul,
Robescu e bæiat minunat, bun fotbalist, bun coleg de clasæ §i
de dormitor - suntem patru interni dintr-a VIII-a pe care a
pus ochii clubul “Progresul” §i, vorba poporului: dacæ dæ
Stalin, din primævaræ, o sæ jucæm, acolo, la juniori.

Desigur, Robescu nu are dreptate sæ fie gelos pe externi,
în general, în special sæ-l urascæ pe amærîtul de Roland -
adeværat, elev foarte, foarte slab, intrat la liceu Dumnezeu
§tie cum (de§i unii spun c¶ §tiu: tatæ-sæu e un magistrat
special: înainte §i pe timpul ræzboiului i-a judecat §i bægat la
pu§cærie pe legionari §i pe comuni§ti, acum îi judecæ §i-i
trimite la Canal pe legionari, pe ne-comuni§ti, pe antico-
muni§ti – ca Rumânu-impar∞ial; sigur cæ sare-n ochi, la
clasæ, cu hainele lui bune, parfumate, cu servieta lui, de nici
un profesor nu are a§a ceva, cu mirosul lui de casæ normalæ,
nena∞ionalizatæ de familie neepuratæ, de, pentru noi to∞i,
miros de dinainte… ïns¶ el, b¶iatul e un mormoloc, nu e
un prost r¶u, nu se supæræ §i nu pîræ§te cînd ne mai batem
joc de el.

Noi, adicæ internii. Care suntem de la ∞aræ. £i mirosim a
internat.

A§a e, dar, la internat, eu, de pildæ, am trei perechi de
ciorapi §i cinci cæmæ§i; am §i palton adeværat - pe cartelæ, dar
cælduros; am §i cæciulæ; chiar servietæ adeværatæ am, mi-a
dat-o tata pe-a lui - e veche, jerpelitæ, pielea pe alocuri a
cræpat, dar o ung cu cremæ; apoi încuietorile sunt perfecte;
§i strælucitoare - ar vrea comuni§tii sæ le func†ioneze
locomotivele ca încuietorile servietei mele!; cît despre
mîner, nu-i greu de cusut cînd se pi§cæ a∞a, principalu1 e cæ
servieta mea e lucru adeværat, veritabil, dinainte…

A§a e, dar, spre deosebire de prietenii mei buni,
Septimiu §i Octavian, eu nu am, de, dinainte, nici casæ, nici
acasæ, nici cær∞i acasæ - ca sæ nu-mi pese de inventarul de la
Astra §i sæ spun cæ mæ duc înapoi, la ora a doua; sau la curve.
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– Inventar? Cum…?
– De ce: in-ven-tar?
Se miræ, se întreabæ, dar nu rostesc adeværatul cuvînt.

Chiar færæ mine, s-au adunat vreo zece - ar fi fost de trei ori
pe-atîta, dacæ pleca∞ii nu ar fi chiar plecat. Eu am ræmas.
Sunt cu ei, însæ inima mea… Nu §tiu unde s-ar duce-ræmîne:
cu bæie∞ii?, cu mo§ii? Dacæ ar fi dupæ mine, mi-a§ ræmîne-o,
dusæ, în sala de lecturæ; sau la fi§ier; fie §i la depozit – n-am
fost niciodatæ, e interzis cititorilor, bænuiesc cæ e la parter,
poate §i la subsol, cær∞ile cerute ne sunt urcate într-un lift de
mînæ. Mi-ar pl¶cea la depozit, am citit undeva cæ cel mai
bine cite§ti într-o bibliotecæ în care e§ti nu cititor, nu biblio-
tecar, nu director. Ci paznic de depozit de cær∞i: le pæze§ti,
citindu-le, nimeni nu-∞i poate fura cartea pe care tocmai o
pæze§ti.

– Inventar? De ce?
– Cum se poate: inventar?
Uite cæ se poate. De ce - de-aia! Dupæ ce se miræ, unii

pleacæ, dovadæ cæ au în∞eles. De§i au în∞eles §i cei care au
ræmas. A§a-i lumea: se împarte, nu între cei care în∞eleg §i
cei care nu, ci între ræma§i §i pleca∞i; în (chiar adul∞i): elevi-
interni §i elevi-externi.

£i asta chiar acum; cînd începusem sæ mæ simt§i eu bine,
a§a, neîmpær∞it. Nici mæcar un trimestru întreg n-a durat-
vorbesc de cel §colar, fiindcæ de cînd i-au dat drumul §i tatei,
de la Securitatea din Media§ (iar lumea a încetat de a se mai
împær∞i în ridica∞i §i neridica∞i-de-Securitate), au trecut
aproape patru luni. Sæ mæ fi læsat mæcar §ase. De§i n-ar fi fost
o nedreptate strigætoare la cer §i n-ar fi cæzut guvemul Groza
(care nu cade, doar Ru§ii îl ∞in, atîrnat de o sîrm¶), dacæ, a§
fi a§ fi avut §i eu un an, doi-trei-patru, de pace, dupæ §ase ani
de ne. Zic: §ase, cu toate cæ e ne-pace de cînd am deschis
ochii. ïnsæ a§a-i omul: în aceste trei luni de fericire, færæ sæ-
mi dau seama, împær∞isem lumea în jumætæ∞i: în interni cu
servietæ adeværatæ - chiar veche - si interni umblînd cu
bocancii lui ta-su; în cititori, la Astra §i necititori (la Astra);
în bæie∞i §i în fete - singura despær∞ire bunæ: ne face pe noi sæ
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le iubim §i mai, pe fete.
Spre exemplu (cum spunea domni§oara mea, Coban),

lumea §ade împær∞itæ în, de-o parte, eu; de cealaltæ: Gita. E
atît de frumoasæ fata asta (folosesc prezentul continuu - tare-
a§ mai fi vrut sæ continuie) §i atît de în clasa a X-a, la ele, la
Domni∞a Ileana (comuni§tii au epurat-o §i pe Domni∞¶ §i pe
Ileana, noi însæ tot ca înainte îi spunem liceului de fete - pen-
tru ca fetele sæ fie, continuu, ceea ce §i sunt: domni∞e-ilene);
§i atîta se plimbæ pe Corso, duminica numai cu ofi∞eri de la
£coala de Cavalerie; §i atît de rotund-uria§e, de albe îi sunt
mærgelele albe, încît… a§a; adicæ ar fi fost bine de tot - dacæ;
atît de foartebine, încît - tot a§a. O §tiam pe Gita de pe stradæ,
însæ, cu adeværat, la Astra am væzut-o. £i m-a, definitiv, a§a.
E cu douæ clase mai mare decît mine, poate de aceea n-am
încercat sæ, §i eu - §i doar e atît de u§or, la Astra: te a§ezi, din
puræ întîmplare, la aceea§i masæ, dacæ po∞i: la douæ-trei scau-
ne de ea - §i a§tep∞i. Nu se poate ca, într-o bunæ zi, sæ nu-i
cadæ ei o carte, un caiet, o batistæ. Atunci - fii atent: te ridi-
ci, te apropii, iei acel ceva cæzut, i-l dai, sau mai bine: îl
depui pe masæ, în fa∞a ei. Dupæ aceea,fii atent: nu ræmîi, nu
a§tep∞i, nu cau∞i sæmîn∞æ de vorbæ, î∞i vezi de treabæ; sæ nu
creadæ ea cæ tu vrei ne-a-pæ-rat sæ intri în conversa∞ie cu ea -
nu, domni§oaræ, am ridicat un obiect cæzut, pentru cæ a§a se
face, nu pentru cæ mai§tiueuce. De§i, cel mai bine, la Astra,
e sæ cau∞i loc în fa∞a ei - îns¶ nu la aceea§i mas¶, la cealalt¶,
dar cu fa∞a. Acolo, la cealaltæ, citesc §i citesc §i citesc §i nu
mæ deloc uit la ea, decît atunci cînd sunt sigur cæ nu mæ vede;
§i nu-i trimit deloc scrisorile pe care i le tot scriu, citind, din
primul moment în care am væzut-o la Astra. E mai bine sæ nu
trimi∞i scrisorile una cîte una. Le zici: “Scrisori færæ adresæ”
§i le pæstrezi pentru momentul oportun, cel în care ea trebuie
sæ-§i dea seama ce pierduse, în tine- atunci, aceea este clipa
marii iubiri, adeværata,

£tiam (mai corect, la prezent: §tiu) cæ are sæ vinæ §i
aceea, însæ pînæ atunci: spre exemplu, suntem la vestiar §i
Gita pierde o mænu§æ; ori, catastrofæ!: i se rupe a∞a §i mær-
gelele se împræ§… Ba nu: sunt prea multe mærgelele, prea
mul∞i adunætorii, mai bine mænu§a, de§i mai u§oaræ §i mai
u§or de luat de pe jos; apoi am citit eu în mai multe cær∞ cu
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secrete-intime: mænu§a pæstreazæ cel mai bine mirosul de ea
- am mai citit cæ un personaj fura pur §i simplu mænu§ile
femeii iubite, domnule! Eu nu fur, eu iau mænu§a de jos §i i-
o întind, zîmbind - însæ fii atent: zîmbetul sæ fie cît mai neu-
tru posibil (i se mai spune: neangajant), din care ea sæ
în∞eleagæ limpede §i færæ echivoc: exact la fel a§ zîmbi exact
oricærei alte fete, ba chiar §i unei bætrîne cucoane; §i unei ser-
vitoare - dacæ ar avea mænu§i din astea, de ridicat. A§adar, i-
o întind, zîmbind; færæ cuvinte; mi§c doar buzele, mæ înclin
u§or §i færæ grabæ, dar færæ zæbavæ, plec færæ un cuvin∞el.

A§a se fac praf femeile: cu indiferen∞a; fæcînd pe indife-
rentul, le stîrne§ti curiozitatea – am citit §i nu într-o singuræ
carte cæ însu§irea de cæpætîi a femeii, pe lîngæ aceea de a pro-
crea, este curiozitatea: moare de curioasæ ce-i – fie ea tînæræ,
bætrînæ, grasæ, frumoasæ, ∞ærancæ, urîtæ, reginæ… Abia atun-
ci simte Gita nevoia sæ intre în vorbæ cu mine, ca sæ afle cine
sunt- fiindcæ, î§i zice ea, în sinea ei: Sæ existe un singur bær-
bat, în tot Sibiul- fie el §i un pu§tan dintra VIII-a de la LGL
care sæ nu doreascæ sæ schimbe cu mine mæcar un servus?;
care sæ nu viseze sæ-mi fac¶ pu∞inæ curte, mie, Gitei, regina
Sibiului-Fægæra§ului-Amla§ului? Ei bine, domni§oaræ, existæ
un asemenea bærbat: eu. Asta nu i-o spun, cu cuvinte, o
în∞elege ea §i færæ de.

£i atunci; væzînd ea; constatînd cæ eu fac pe indiferentul
(ba nu: Gita nu trebuie s¶-§i dea seama cæ eu doar fac pe, sæ
creadæ cæ chiar sunt!), face ea, din curiozitate femeiascæ, pri-
mul pas; de pildæ, chiar acolo, la vestiar, la locul mænu§ii;
sau mai înainte, mæ ajunge din urmæ, la fi§ier – acolo ar fi cel
mai u§or. Eu a§ prefera sala de lecturæ: aici vine ea la mine;
spre locul meu; vine prin spate, eu n-o væd, citesc profund;
ea îmi pune o mînæ pe umær, se apleacæ, îmi §opte§te ceva la
nreche – la urma nrmei, n-ar conta ce-mi spune, s¶ vadæ
toatæ lumea de la Astra cæ Gita îmi vorbe§te la ureche de atît
de aproape, încît cine ar jura c¶ nu mæ §i særutæ?; §i unde: în
sala de lecturæ! Fii atent: eu ascult, politicos, zîmbesc nean-
gajant, dau u§or din cap, încuviin∞înd – §i mai neangajant –
ceilal∞i sæ creadæ cæ numai din bunæ-cre§tere mæ aræt de
acord, nu §i din alte motive… Dacæ Gita îmi spune la ureche
cæ vrea ea sæ-mi spunæ mie ceva important §i secret -«dar nu
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aici…» – nu ies din salæ imediat în urma ei, fiindcæ eu nu
stau la dispozi∞a nimænui, fie el §i ea, Gita, cea mai frumoasæ
fatæ din Sibiu, dacæ nu din întreg Ardealul! Ba, dacæ vreau,
(§i nu mi-e greu, voin∞æ am) nu ies deloc; sunt ocupat, am
treabæ, citesc; sau am uitat, avînd eu alte preocupæri – a§a cæ
ea se întoarce cu §o§otitul dulce-enervant la urechea mea, în
plinæ salæ de lecturæ!; sau aleargæ dupæ mine, mæ ajunge la
vestiar; de§i mai bine ar fi pe scaræ; §i mai bine: afaræ, în fa∞a
Bibliotecii, ca s¶ ne poat¶ vedea §i plimb¶re∞ii din parc, de-
o pildæ, aici lîngæ statua lui Bari∞; de aici putem fi v¶zu∞i de
pe Bulevard; sau ceva mai încolo, în gura parcului, de sæ ne
§tie tot Corso-ul!

Gita deschide vorba; repetæ cuvintele de mul∞umire, în
legæturæ cu mænu§a, însæ, înainte de a termina cele cinci-zece
cuvinte, eu o simt: ar vrea ca eu, dupæ ce ro§esc bine-bine,
dupæ ce mæ bîlbîi zdravæn §i, tot bîiguind §i tot ro§ind §i
mereu ne§tiind unde mi-s mîinile §i cîte la numær picioarele,
sæ încerc sæ prelungesc “întîlnirea”; cînd ea va considera cæ
sunt gata-copt, numai bun de cæpætat bobîrnacul sau, chiar
palma, ea sæ-mi plaseze, ca pe un un§pe metri, la pæianjen,
tras înainte de fluierul arbitrului: sæ mæ batæ pe umær §i sæ-
mi spunæ tæri§or, de sæ audæ întreg Sibiul, cæ, lasæ, mai vor-
bim noi, dupæ ce-o sæ mai cresc un pic –§i, în væzul întregii
omeniri, s¶-mi întoarcæ spatele §i sæ se ducæ pe Corso-ul ei,
la ofi∞erii ei – cu mærgelele ei crude cu tot.

Numai  cæ eu §tiu ce-i în capul frumoaselor din acela§i
aluat: poale lungi §i minte scurt¶ - am citit destule romane
despre femei, le cunosc pe degete pe dalile §i pe cætæline, nu
mæ las eu umilit, pus la locul meu de elev-mic, de intern, de
ne-ofi∞er! Sæ nu-§i închipuie madmazela cæ, dacæ aræt cum
aræt, cu palton de cartel¶ §i cu servieta tatei… Fiindcæ apa-
ren∞ele sunt în§elætoare, asta scrie în aproape toate cær∞ile de
la Astra! A§a cæ oriunde ar fi sæ fie întîlnirea: la fi§ier, pe
scaræ, pe trotuarul Bibliotecii, aici, lîngæ Bari∞ ori în gura
Corso-ului, fa∞æ cætre fa∞æ cu mul∞umirile ei perfide, eu ræmîn
la toate rece; de piatræ; de bronz; la locul meu: politicos, dar
nu umil; zîmbind, însæ numai din polite∞e – atîta, cîtæ sæ se
vadæ din depærtæri cæ e profundæ indiferen∞æ: ei, da, am ridi-
cat o mænu§æ cæzutæ, stæpîna mænu§ii a mul∞umit, eu am
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mul∞umit mul∞umirii… - dar cu asta, basta, finita comoedia,
omagiile noastre, duduie, væ salut §i n-am cuvinte, pentru cæ
eu sunt o persoanæ destul de foarte ocupatæ, o mie de alte tre-
buri mæ a§teaptæ, toate mult mai importante decît o oarecare
tentativæ de a o curta pe o oarecare elevæ de liceu de provin-
cie; ba, dacæ vrea sæ §tie: sunt în întîrziere la o întîlnire
intimæ – bineîn∞eles, nu-i spun de întîlnire, nici numele celei-
lalte - care ar putea fi tot elevæ, însæ, dintr-a IX-a, §i care nu
face Corso-ul cu tot felul de ofi∞eri; dar ar putea fi, întîlnirea,
cu o femeie în lege, una adeværatæ de tot, o doamnæ serioasæ,
domnule, nu o domni§oricæ înfumuratæ care-§i imagineazæ
cæ dacæ i-a crescut pieptul un pic, nu se vede cæ n-are §oldu-
rile formate… Încæ o dat¶: nu-i spun de-a dreptul cæ n-are,
dar îi dau de în∞eles cæ pu∞in îmi pasæ de ea, cu piep∞ii ei §i
cu mærgelele ei cu tot - a§a se face, am citit: cu metoda asta,
indiferen∞a, cucere§ti §i pe dracul în persoanæ. Fii indiferent!,
asta trebuie sæ fie deviza bærbatului cuceritor. Dacæ e§ti indi-
ferent – cu artæ (precum cæzutul la Basarabean) - nu mai po∞i
tu scæpa de fete; de chiar femei mæritate, de doamne de
condi∞ie bunæ, am citit eu §i nu într-un singur roman, la
Astra.

De aceea sunt indiferent §i, în a§teptare, scriu scrisori-
færæ-adresæ. Toate scrisorile mele încep cu: “Gita,” – atît! Nu
folosesc nici “dragæ”, nici “scumpæ”, nimic din astea; iubi-
rea e sfîntæ; §i nu e declarativæ, dupæ cum bine a spus
Apostolul Pavel, patronul meu, în Prima Epistolæ cætre
Corinteni; dragostea nu se strigæ în gura mare, ea e cuviin-
cioasæ, discretæ, chiar tæcutæ, §ade la locul ei, înæuntru, în
adîncul sufletlui zbuciumat, nu se fî∞îie pe Corso, cu to∞i
ræcanii! Deci, în scrisorile pe care nu i le trimit, fac, puter-
nic, pe indiferentul. Ca s-o fierb, s-o pun pe jæratic, s-o înne-
bunesc, sæ-i stîrnesc în cel mai înalt grad curiozitatea-i færæ
leac de fiicæ a Evei.

I-am scris optsprezece - drept, nu prea foarte lungi-
aveam de, gînd sæ-i fac douæzeci §i douæ în cap - îmi place
cum aræta cifra- dupæ care væd eu cum mæ aranjez ca sæ le
primeascæ pe toate odatæ; sæ afle ea, definitiv, cine sunt eu §i
ce bine scriu scrisori færæ adresæ; §i sæ regrete amarnic
respingerea, dar sæ fie mult prea foarte tîrziu.
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– Inventar?
Ei, da, inventar - ca sæ nu-i spunem pe nume; nici mæcar

pe numele pocit, scris cu piciorul, pe anun∞.
Care, el anun∞æ cæ s-a dus dracului  Astra; c¶ s-a termi-

nat cu cær∞ile. De-acum, pentru mine, lumea n-o sæ se mai
împartæ în restul-lumii, de-o parte, de alta, noi, cititorii de la
Astra.

Biblioteca noastræ. Astra. Abia o descoperisem, îi prin-
sesem gustul.

Cît fusesem la Normalæ, §tiam de Astra, §tiam cæ nume-
le îi vine de la “Asocia∞a Transilvanæ”, §tiam §i cine o
înfiin∞ase: (George Bari∞, un mare jurnalist (bustul lui aflîn-
du-se în parcul numit chiar Astra), pe timpul
Austroungurilor. Mai §tiam cæ acea (aceastæ), clædire fru-
moasæ spre care prive§te, de pe soclu, Bari∞, este sediul aso-
cia∞ei, unde se aflæ §i o mare bibliotecæ. Pentru nevoile
noastre, aveam biblioteca §colii, elevii mari puteau împru-
muta §i de la Institutul Teologic (la care eram “în gazdæ” de
cînd localul nostru fusese ocupat de Ru§i), iar cu aprobare,
de la biblioteca Mitropoliei. Însæ chiar dacæ noi, cei mici, am
fi avut nevoie de cær∞i, altele, de negæsit în a noastræ: cînd sæ
le fi citit - la biblioteca Astra? În principiu, aveam învoire în
ora§ de douæ ori pe sæptæmînæ, în fapt, din pricina consemnæ-
rilor… Apoi cele douæ-trei ceasuri de-ora§ ne erau atît de
pre∞ioase: le petreceam, cæscînd gura pe Corso, în Pia∞a-
Veche, în garæ, la meciuri, la film, nici prin cap nu ne trecea
sæ le pierdem, citind - sæ cite§ti în timpul unei învoiri a§tep-
tatæ uneori sæptæmîni întregi?- §i unde: tot între ni§te patru
pere∞i, chiar dacæ erau ai faimoasei biblioteci Astra?

Întors la Sibiu, dupæ anul de ciclu-doi, la £eica, chiar
dacæ devenisem elev de liceu, gîndeam, în continuare, ca un
elev-intern, adicæ nu mæ gîndeam cæ a§ putea citi… în ora§.
Pînæ prin a doua sæptæmînæ de §coalæ, cînd venise un val de
frig, cu ploaie rece, cu vînt… Nu se putea face Corso-ul ca
lumea, dædusem, cu colegii de dormitor, o turæ vitejeascæ,
însæ nu conta vitejia dinæuntru, ci starea hainelor, pe dina-
faræ; apoi lui Robescu îi intra apæ în bocanci… La cinema-
tograful “Corso,” (comuni§tii îi ziceau: “Pacea”, noi, în
bætaie de joc: “Ceapa”) filmul începuse demult, nu ne mai
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ræmæsese decît sæ facem chetæ pentru bere. Mie nu-mi place
berea, a§a cæ min∞isem cæ mæ duc în vizitæ “la un prieten al
tatei – care are o fatæ”… Era adeværat, Morozan avea fatæ,
însæ nu de nasul meu §i n-aveam nici un chef s-o revæd.

A§a cæ m-am dus în parcul Astra, sæ trag o ∞igaræ.
M-am adæpostit de ploaie sub un brad – chiar acesta.

Fumînd în pumn, am observat cæ cei mai mul∞i plimbære∞i
erau, în fapt, trecætori: treceau spre u§a Astrei. Majoritatea
cu serviete, pline, grele. Am recunoscut §i pe cî∞iva de la noi,
de la LGL, erau §i fete de la LDI – unde se duceau?

Dupæ ce am terminat ∞igara, m-am apropiat de u§æ.
Aveam numær pe mînecæ, însæ nu §i servietæ – pærea s¶ fie
obligatorie. S¶ întreb pe vreun elev ce-i acolo unde se duce
el? Ca sæ mæ fac de rîs? Sæ aræt §i mai intern §i mai de la ∞aræ?
În prag m-a ajuns din urmæ un coleg de clasæ, m-a salutat, a
dat servus cu mine, a împins u§a. A intrat.

O scaræ frumoasæ-frumoasæ. Nu mai væzusem o scaræ
atît de… îmbietoare; de§i era cam prea strælucitoare, din
marmuræ; prea sclipitoare, din fier înflorit, pe alocuri aurit;
prea ro§u covorul – nu pentru unul ca mine era scara. M-am
gîndit mult la ea, mæ gîndesc mereu: dacæ atunci nu m-ar fi
respins-atras, n-a§ fi intrat - atunci, fiindcæ pînæ la urmæ, tot
a§ fi nimerit eu, însæ cîte cær∞i a§ fi pierdut, necitindu-le…
Nu e o scaræ de palat (n-am væzut palate, dar am citit), din
acelea care, în sunet de goarne, î∞i iau væzul, te ∞intuiesc
locului, ca sæ-∞i spunæ cæ ele nu-s de nasul tæu. £i scara asta
te orbe§te la început, însæ nu ca sæ te ∞inæ la distan∞æ, apoi sæ
te trimitæ la scæri pe potriva ta; ea e frumoasæ, plinæ de via∞æ,
strælucind de, sæ zicem bunætate; §i foarte simpaticæ, scara,
nu face pe nebuna, cu mærgelele ei – ca Gita.

Am væzut scara. Apoi nu am mai væzut-o: mi-o stinsese
u§a închisæ.

Am deschis-o, am intrat în hol. Nu îndræzneam sæ urc,
pe urmele colegului, scara minunatæ, cu toate cæ ea mæ
îmbia. Nu §tiam unde, la ce se duce el – dacæ avea repeti∞ie?
Îi zicem cu drag: Paganini, e un mare talent la vioaræ, a luat
ore de pe la trei-patru ani, la cinci s-a produs în fa∞a lui
George Enescu! are §i fotografii cu Marele Enescu - a§a spun
externii, el însæ nu se laudæ; nici nu neagæ, lasæ sæ curgæ… E

20



foarte simpatic Paganini al nostru, nici n-ai zice cæ-i extern,
atît cæ nu a legat prietenii în clasæ; nimeni nu se supæræ, cu
to∞ii §tim cæ a§a sînt marile talente, foarte ocupate. De asta
colegul nostru nu se omoaræ cu cartea, înva∞æ strictul nece-
sar, de trecere. Sub falca stîngæ are o patæ maronie §i cum §i
el se bærbiere§te, e mereu iritatæ, pata. Paganini zice, rîzînd,
cæ pata aceea e bætæturæ de la unealtæ, fiindcæ el e om-al-
muncii-de-pe-vioare, noi apreciem jocul de cuvinte, rîdem
cu voie bunæ de fiecare datæ cînd ni-l face… O fi chiar bætæ-
turæ de la vioaræ, mai §tii?, va fi avut a§a ceva, sub falcæ, §i
celælalt Paganini, bætrînul adeværat. Cestælalt, omul-muncii
urcase scara doar cu o servietæ, færæ unealtæ: înseamnæ cæ
acolo, sus, nu era o repeti∞ie; nici concert. Dar ar putea fi,
acolo-sus, un concert dat de al∞i, poate de §i-mai-mari-talen-
te decît Paganini al nostru - vreau sæ spun: mai mari, ca
vîrstæ…

Au intrat, au trecut pe lîngæ mine, au urcat scara al∞i
elevi, multe eleve. Niciunul cu vreun instrument muzical,
numai cu serviete - la ce s-or fi ducînd, sus, servietele? Înce-
pusem sæ regret “avantajul” elevului intern: î§i lasæ servieta
la internat, în ora§ iese cu mîinile-n buzunare…

Cînd eram mai îndoit, s-a arætat Parapleu-cu-bocanci:
nu-§i strînsese umbrela înainte de a intra, nu deschisese sufi-
cient u§a, iar u§a o prinsese, cu tot cu parapleu. M-am græbit
s-o liberez pe biata fatæ; apoi sæ-i ridic servieta cæzutæ în
prag; apoi sæ-i strîng umbrela. Mi-a mul∞umit, mi-a zîmbit
frumos, nea§teptat de, luminos, §i-a reluat servieta (plinæ cu
pietre, altfel nu se explica greutatea) §i a pornit sæ urce scara,
cu bocancii ei bæie∞e§ti, bærbæte§ti – dar bine lustrui∞i.

O §tiam - într-o sæptæmînæ de Corso ajungi sæ cuno§ti
întreg Sibiul - era tot într-a VIII-a, externæ-la-gazdæ; §tiam §i
cum o cheamæ, însæ eu îi zisesem: Parapleu-cu-bocanci (de
cînd se stricase vremea, umbla cu o umbrelæ neagræ,
popeascæ, de sub care ie§eau doar servieta §i bocancii, vædit
prea mari pentru mica de ea).

M¶ uitam în urma ei §i-mi ziceam cæ dacæ una ca ea - ca
§i mine, de la ∞aræ, în plus, cu bocanci bærbæte§ti - urcæ færæ
fricæ, de ce n-a§ încerca sæ urc §i eu, sæ aflu ce-i acolo sus?
Cînd ea s-a oprit pe primul refugiu, a læsat servieta jos, lîngæ
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bocanci §i m-a întrebat:
– Nu vii? - din cap m-a îndemnat sæ mæ iau dupæ ea.
M-am uitat în jur §i m-am convins cæ mie îmi vorbea.
– A§tept pe cineva, un coleg, am min∞it.
Ea a dat din cap cæ da, sæ-l a§tept, §i-a ridicat servieta §i

a tîrît-o în sus, pe scaræ, apoi la dreapta.
M-am luat dupæ ea. Covorul de pe scaræ era prea frumos,

prea moale: sæ nu calci pe el! Nici n-am cælcat, am mers
numai pe capetele treptelor, direct, pe marmoræ. ïnsæ dupæ
doi pa§i am sim∞t cæ blacheurile zgîrie marmora, a§a cæ am
trecut pe covor, însæ numai pe margine §i cælcînd færæ sæ
rulez talpa: ca sæ nu-l stric. Am ajuns-o pe fatæ în capætul
scærii, dar n-am depæ§it-o: sæ væd ce face ea, sæ §tiu ce sæ fac
eu, ca sæ nu aræt picat din lunæ.

Am intrat în urma ei într-o salæ plinæ de cuiere, poli∞e,
rasteluri; tavan înalt, pere∞i cæptu§i∞i cu lemn cald, de nuc;
multæ luminæ, miros de haine, de umbrèle udate. Am în∞eles:
era (doar) vestiarul. Însæ eu nu aveam de l¶sat  la vestiar
decît, eventual, basca. I-am gæsit un loc bun dar, ca sæ fiu
sigur, am bægat-o în buzunar. Fata avea ce læsa, în primul
rînd, umbrela. Færæ parapleu §i færæ pelerinæ, doar în uni-
formæ neagræ, gulera§, man§ete albe, pærea §i mai firavæ; dar
mult mai drægu∞æ decît pe Corso; oricum, færæ serviet¶, aræta
cu totul altfel, alcineva - cineva cu ni§te codi∞e anemice,
§orice§ti, cu ochi mærgela∞i jucæu§i, §orice§te - aproape
drægu∞, §oricelul… Atunci i-am spus, în gînd: £oricica. Sau
poate abia în sala urm¶toare, la fi§ier, cînd i-am væzut mai
de-aproape §i din profil boticul mobil, §oricos…

Am tras cu coada ochiului, am fæcut ce fæcea ea: m-am
apropiat de peretele de sertare, am tras §i eu unul. Ea m-a
observat, l-a læsat deschis pe al ei, a venit încoace, frecîndu-
§i mîinile:

– £i colegul? Nu l-ai a§teptat?
– Vine el, cunoa§te drumul, am ræspuns.
– Nu te-am mai væzut pe-aici, a spus fata. E§ti nou? Cu

ce începi?- §i a arætat din bærbia §oriceascæ spre sertare.
– Cu ce încep?, mi-am dat eu rægaz de gîndire. Nu încep,

continuu.
Cuvintele ie§iseræ singure, dar bine ie§iseræ. Abia m-am
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stæpînit sæ nu aræt pe fa∞æ, cît de mîndru eram de un aseme-
nea ræspuns.

– Eu sunt abia la Balzac, a recunoscut ea, acum arætînd
din cap, spre spate, la sertarul læsat deschis. Tu unde-ai
ajuns? - a privit eticheta din rama de alamæ: Tocmai la
Shakespeare? A§a departe?- m-a privit de jos în sus, va fi
gæsit cæ nu mint: eram mult mai înalt decît ea, puteam fi cre-
zut cæ ajunsesem atît-de-departe. Mai ai numai…- m-a oco-
lit, a trecut în dreapta mea: ¢i-au ræmas doar… Ia sæ vedem
cine ∞i-a mai ræmas de parcurs… Tolstoi... Teodoreanu…
Zola… Cam atît, interesant.

Ce ocazie mai potrivitæ, ca sæ fac pe nebunul, fa∞æ de o
fatæ - §i încæ una cititæ, de§i ajunsese abia la Balzac? S-o bat
pe umær, sæ-i spun: Ee-he, feti∞o, pe Tolstoi de cînd îl, he-he,
citisem, ræscitisem! £i pe Teodoreanu §i pe Zola - dar, dacæ
o luæm alfabetic, pînæ ajung la el, he-he! Îi, pe Shaw, pe
Slavici, pe Sofocle, pe Stendhal, ho-ho!; pe Stere, basara-
bean de-al meu (nu prea hoho, numai primele douæ volume
din “fluviu”), pe Turgheniev, pe Topîrceanu (hi-hi, mai ales
Via∞a lui Sisoe); pe Vianu, pe Verlaine (am §i copiat vreo
cincisprezece poezii), pe Vlahu∞æ, pe Zarifopol… Cît despre
Zola, ce sæ mai vorbim, îl editeazæ comuni§tii pe rupte, ai
zice cæ-i sovietic. Pe aproape to∞i îi citisem, pe unii din
“arsele” mele, personale, de la £eica, pe al∞ii din arsele
domni§oarei de românæ, pe al∞i-al∞ii împrumuta∞i de pe unde
gæsisem, la colegi, cunoscu∞i, profesori… Pe cî∞iva poe∞i
francezi îi copiasem de prin vechile manuale de francezæ,
adunasem ceva din Baudelaire, din Rimbaud, din Hugo…
Dar nu din Eluard, din æsta în nici un caz…

S¶-i fi spus asta £oricicæi? Acolo, pe loc? De la prima
întîlnire? £i, dupæ ce m-a§ fi læudat, sæ-i fi spus ce sim∞eam,
cu adeværat? Sæ-i fi spus: Dacæ asta înseamnæ cæ îi citisem pe
cei în§ira∞i alfabetic…

Adineauri, doar aruncîndu-mi privirea în sertarul
Shakespeare, deschis din puræ întîmplare, mæ uitasem într-o
præpastie færæ fund: Cînd o sæ ajung acolo, jos? - ba nu: pri-
visem de jos, la un munte pe trei sferturi în nori: O sæ ajung
vreodatæ, mæcar la mijlocul pantei?

Din fericire, careva ceruse lini§te, amintind cæ aici e
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bibliotecæ, nu Corso. £oricica s-a îîntors cuminte la Balzac
al ei. Eu, fæcîndu-mi de lucru pe la Shakespeare, am tras cu
ochiul spre Balzac: sæ væd ce §i cum face ea, £oricica. Am
væzut, am ∞inut minte, a§a cæ, dupæ ce ea a primit cartea
cerutæ, la un pupitru cu o doamnæ, apoi a intrat undeva
(pærea o salæ de lecturæ) îndemnîndu-mæ din cap, din zîmbet,
sæ vin dupæ ea - ca pe scaræ - eu m-am mutat, cu tot cu bocan-
cii mei, spre capul coloanei. M-am oprit la D.

Sæ o iau §i eu mai dinspre început? Nu chiar de la A…
Din Dostoievski citisem numai Crimæ §i pedeapsæ într-o
edi∞ie în douæ volume, îi lipseau, nu numai copertele, dar §i
multe pagini. £i totu§i, ce carte!, ce scriitor, domnule! Din
fericire, pentru mine, citisem cartea în ultima sæptæmînæ de
deten∞ie a mamei (spun acum: ultima atunci nu §tiam).
Citeam §i tremuram; citeam, tremurînd - de spaimæ, de
a§teptare: eu eram Raskolnikov. Porfiri pe mine mæ pîndea,
hæituia, prindea în plasa lui de pæianjen - se prefæcea cæ mæ
urmære§te numai pentru babæ, însæ eu sim∞am, §tiam: nu pen-
tru ea (gazda mea era vie, bine-mersi, nu auzise de
Dostoievski §i nu suferea din pricina asta), ci pentru ac∞iuni-
le mele secrete, de partizan anticomunist… Am spus: din
fericire, pentru cæ, domni§oara de românæ (care nu avea
mamæ ridicatæ §i nici tatæ arestat, avea casa ei, acasæ, în
Ardealul ei) mi-a spus cæ ea fusese bolnavæ de moarte o lunæ
de zile dupæ ce terminase Crima§ipedeapsa… Pe cînd eu, a§a
cum eram (poate tocmai de aceea), puteam sæ-i spun lui
Raskolnikov: Uite cum stæ treaba, Rodion Romanovici: eu
am a§teptarea mea, mult mai grea decît a ta, a§a cæ ia
slæbe§te-mæ cu remu§cærile tale. de trei copeici…- nu-i spu-
neam chiar a§a, dar a§a-cumva; §i chiar dacæ nu era foarte
adeværat (cine poate pretinde cæ suferin∞a lui e mai cumplitæ
decît a altuia?) cu a§teptarea mea aproape mæ obi§nuisem,
ajunsese sæ-mi placæ, ba uneori mæ pomeneam întrebîndu-
mæ, îngrijorat: Ce-o sæ mæ fac atunci cînd n-o sæ mai am ce
a§tepta, bun: liberarea pærin∞ior? Apoi, a§teptînd alæturi,
împreunæ cu Raskolnikov, a§teptarea era mai u§oaræ, se
împær∞ea în douæ - ce bunæ Crima§ipedeapsa la casa omului
a§teptætor…

Am deschis sertarul pe fruntea cæruia, în ramæ, sta scris:
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DOS. 
Sertarul gol. Lipsea pînæ §i tija de metal care ar fi trebuit

sæ se petreacæ prin gæurile fi§elor. Sæ o întreb pe doamna de
la pupitru, unde plecase DOS? Ca sæ mæ întrebe ea de pe ce
lume vin? Am cæutat în sertarul din fa∞æ: nu era – dar nu era
nici Dosoftei al nostru, ce sæ caute într-un sertar realist-
socialist, un popæ?; în plus, mitropolit; §i mai în plus: tra-
ducætor al Psalmilor… Deci, Dostoievski  nu mai era printre
noi; nici cu numele - mæcar de ar fi fost DOST, am §ti despre
cine-i vorba, în rama de alamæ de pe sertar; mæcar o cruce,
în cimitir - pe aceea numele dispærutului se scrie întreg.
Unde, în care cimitir din lume numele repauzatulul e ascuns,
ne-spus, de nu ræmîne dupæ el decît locul? Gaura?

Între timp, sala fi§ierului aproape se umpluse: unii î§i
cereau de la pupitru cær∞ile cerute altædatæ §i pæstrate aci, sus;
cei mai mul∞i cæutau, ca mine, printre morminte – a§a cæ am
putut trece neobservat.

Am încercat sæ-mi aduc aminte lista de la £eica. Mi-o
arætase domni§oara de românæ. £i aceea era în ordine alfa-
beticæ. Asta se petrecea cu exact un an în urmæ, în decembrie
‘48 §i dac¶ era ordin pentru præpædita de bibliotecæ a modes-
tului gimnaziu din amærîta de £eica, era ordin-pe-∞aræ – ce se
va fi petrecut la Sibiu? La o bibliotec¶ de ora§? La una de
faimæ na∞ionalæ, ca Astra – pe la care se pe-trec sute de citi-
tori pe zi? Cum sæ-i lase Tætucul sæ citeascæ altceva decît a
scris el însu§i? Altceva decît ce a hotærît el cæ e “pozitiv”?
De§i Geniul Omenirii Mondiale nu va fi citit la via∞a lui decît
propria-i operæ (genialissimæ). 

Ia sæ vedem ce anume a ræmas, ce a diktat Stalin cæ e
“pozitiv”? S-o iau de la începutul începutului, de la Afla…
Pe lista de la £eica, la A, le erau læsate lui Agîrbiceanu,
Alecsandri, Alexandrescu douæ-trei titluri, nu mi le amintesc
- dar cum sæ uit cæ, în dreptul lui Arghezi, scria “TOTAL”?
(a§a m-am ales cu ultimul volum, publicat sub comuni§ti,
Una sutæ poeme - celelalte mergînd la domni§oara). Sæ
vedem, aici, sertarul cu… Aici între ARD §i ASA ar trebui
sæ fie ARG; trei fi§e Ardeleanu (Carol): cæzute pe spate;
douæ fi§e Asachi: povîrnite în fa∞æ. Aici, în locul gol, vædit
gol, în gauræ, în groapæ, a fost cîndva Arghezi. “Cel mai
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mare poet român al secolului al douæzecilea”; “al doilea
Eminescu”; “genial înnoitor al limbii poetice”- astea le §tiam
din alte cær∞i, scrise de al∞ii despre - însæ dintre cær∞ile poe-
tului aveam doar una §i nu cea mai bunæ. Le citisem §i pe
cele-bune, împrumutate de la domni§oara, dar volumele de
versuri trebuie sæ le ai tu, sæ fie proprietatea ta, ca sæ le po∞i
deschide cînd vrei tu, fie §i pentru un singur vers. ïncepusem
sæ copiez din Cuvinte potrivite, din Flori de mucigai,
umplusem un caiet, însæ… citind din caiet, îmi dædusem
seama (sæ fi fost doar pærere?) cæ scrisul meu de mînæ, dacæ
nu strica mare lucru, sau deloc, din poezia altora, Arghezi
nu-l primea. Pe Arghezi trebuia sæ-l ai tipærit, altfel îl stricai.
S-ar putea sæ mi se fi pærut a§a, pentru cæ tare a§ fi vrut eu
volumele acelea, doar eu le cærasem, cu sania, noaptea, dar
le re∞inuse domni§oara… Acum însæ, dacæ a§ pune mîna pe
un volum, l-a§ copia, în întregime - nu doar pentru mine, ci
pentru al∞ii (chiar dacæ mi s-ar pærea, în continuare, cæ-l
stric). Dar de unde? Arghezi: “TOTAL” §i aici. Nu mai este.
Ba, judecînd dupæ sertar, nici n-a fost vreodatæ.

Alt sertar: BAC. O singuræ fi§æ la Bacovia, Stan∞e bur-
gheze. Adeværat, Bacovia a publicat pu∞in, vreo trei volume
cu totul, nu s-ar sim∞i golul în sertar. Însæ dacæ ar fi tipærit
numai Plumb; de-ar fi publicat o singuræ poezie,
“Lacustræ”… Dealtfel, despre un gol vorbe§te “Lacustra”:
,,Un gol istoric se deschide…” Ba nu, nu se deschide: ,,Un
gol istoric se întinde”- iar mai departe: “Pe-acelea§i vremuri
mæ gæsesc... /§i simt cæ de atîta ploaie, / Pilo∞ii grei se
præbu§esc”- §i se terminæ cum începuse, cerc închis: “De-atî-
tea nop∞i aud plouînd / Tot tresærind, tot a§teptînd, / Sînt sin-
gur §i mæ duce-un gînd / Spre locuin∞ele lacustre”. Lacustrul
(George Vasiliu de Bacæu, Bacovia, acest alt foarte mare
poet, are voie la sertar doar prin “Stan∞e”- ce inspira∞e (poli-
ticæ!) pe el, sæ le numeascæ: “burgheze”...’

Alt sertar. Gol. BLA. Aici a fost cîndva B1aga. De felul
lui, poet; §i dramaturg; §i filosof; §i diplomat; §i profesor.
A§a-i pedepsesc æ§tia pe cei care au fost prea-multe, prea-
mu1t: îi nefiin∞azæ, cum zice Septimiu; îi scot, alungæ, §terg;
îi nefac. Sæ zicæ mersi (ca Domnnul Doktor) cæ n-a primit
post (de profesor, de diplomat, chiar de filosof!) la Canal; cæ
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l-au læsat în via∞æ (ca ajutor de bibliotecar, la Medicinæ, în
Cluj - se va fi fæcînd §i acolo inventar?). Pe timpul întuneri-
cului, cînd România era o ∞aræ înapoiatæ, exploatatæ de capi-
tali§ti, condusæ în præpastie de cætre burghezimea monarho-
fascisto-chiaburo-jandarmereascæ, pe-atunci a§a-zisul-poet
§i pretinsul-filosof Blaga huzurea pe spinarea poporului
muncitor; nu-i auzea gemetele de durere, strigætele de pro-
test social; nu auzea nici chemarea partidului comunist
român adresatæ Marii Uniuni Sovietice §i Genialului Stalin
în Persoanæ, sæ vinæ în ajutorul pa§nicului popor român; pe-
acele timpuri de tristæ amintire, a§a-zi§ii, marii scriitori erau,
în realitate, ni§te lingæi; vale∞i ai oligarhiei imperialiste
anglo-franco-americano-vaticane; în loc sæ punæ mîna, sæ
lumineze masele, sæ dema§te pretinsa democra∞e de tip bur-
ghez, ce fæceau ei, a§azi§ii: se plimbau pe marile bulevarde,
beau mereu la cafele-de-cafea, se îndopau cu fripturi de
carne, fumau ∞igæri de tutun §i sugeau sîngele popula∞iei!; în
schimb, îi bægau pe gît, cu de-a sila, opiu-pentru-popor! Iatæ
însæ cæ “ziua mare a venit”!; de cînd ne-a eliberat Marea
Uniune §i Tovaræ§ul Stalin, “toatæ ∞ara-i ‘n særbætoare”; “azi
∞ara ta e casa mea” (cum zicem noi cæ zic Ru§ii, dupæ
Atoma); “lumina ne-a venit de la Ræsærit” (zice Sadoveanu);
“s-a fæcut luminæ-n sat”; “s-a dumirit badea Gligore Obadæ,
zis Obidæ”…- e-he-he! (am citat, nu foarte fidel, dar în spi-
ritul Tezelor Provizorii care ne ∞in loc de manuale de
românæ). A§a, cæ sæ nu ne mai miræm cæ au fost epura∞i, tota-
liza∞i ni∞el slugoii condeiului! Pe bunæ dreptate: n-au vrut sæ
în∞eleagæ sensul istoriei, lupta proletariatului interna∞ional,
în general, în special rolul de cælæuzæ, stea-polaræ, far - al
Partidului; al Uniunii; al Marelui. £i ce dacæ unii scri-i-tori
træiseræ §i muriseræ în secolele trecute?, datoria lor de ingi-
neri ai sufletului era sæ vadæ, prin ani, prin decenii, prin mile-
nii,Venirea. Desigur, a partidului comunist. £i mai ales
Venirea lui Messia Ghenialovici Stalin.

Pe lista de la £eica, în dreptul lui Blaga scria - ca §i la
Arghezi : “TOTAL” £i aici ca §i acolo, Blaga a fost totali-
zat. Nu mai este. Ai zice cæ nici nu s-a næscut. Bacovia scria
într-o poezie: “Liceu, cimitir al tinere∞i mele”.

Dacæ a§ fi poet, a§ læsa în pace liceul, a§ scrie:
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“Bibliotecæ, cimitir al genera∞ei mele”. Sau n-a§ scrie versu-
ri, numai cuvinte: Bibliepuratæ; sau: Bibliocimitir - §i:
Cimitir Astra.

Am trecut alæturi, sæ væd cum stæm cu Caragiale. Ca §i
la £eica: bini§or, bine - la Caragiale. (la £eica scria “ïN
SUSPENSIE”). Aici fusese læsat – pînæ cînd?, pînæ când o fi,
sæ ne græbim, fiindcæ nu §tim ce aduce ziua de
mîine…

Dar Eminescu? La £eica era §i el “ïN SUSPENSIE”.
Aici, la Astra, la EMI au r¶mas ceva fi§e - ia s¶ vedem care
edi∞ii. Edi∞ii… Nici urmæ de edi∞ia Perpessicius nici
Muræra§u - nici vorbæ de edi∞a Maiorescu; nici un volum de
poezii - ba da: o bro§uræ cu unsprezece poezii traduse în
ungure§te. Dar în române§te? “Eminescu, fæuritorul limbii
literare române”; “Eminescu, Luceafærul poeziei
române§ti”... Numai traduceri - încæ o fi§æ: Eminescu în
ruse§te… Ba nu! Nu e în ruse§te, ci în… animalul-care-nu-
exist¶: în “moldovene§te” (bine c¶ nu e în “oltene§te”!)! De
re∞inut: cine vrea Eminescu în române§te, într-o bibliotecæ
româneascæ, în România, îl gæse§te - dar cu caractere chirili-
ce - corect: ruse§ti, chirilice fiind §i sârbe§tile §i bulg¶re§tile.
Mama lor de totalizatori! Pe Eminescu ni l-au… Nu gæsesc
cuvîntul – dar nu cuvîntul meu conteazæ, ci al lui, alungat din
România, din limba românæ. Se laudæ pe toate drumurile cæ
îl pre∞uiesc, cæ îl revalorificæ; s-au apucat sæ-l særbætoreascæ:
astæ varæ, în iunie, au fæcut mare tæmbæl¶u cu ,,60 ani de la
moarte”; la anul, în ianuarie, se laudæ cæ vor sæ særbætoreascæ
,,Centenarul na§terii”. Dar un scriitor se særbætore§te prin
carte – unde-i cartea lui Eminescu? Nu e. 

Atunci, întîia oaræ la biblioteca Astra, nu am cæutat la
fi§ier dincolo de EMI. Am închis la loc sertarul cu Eminescu
ne-român, ne-poet. Mi-am fæcut loc printre cæutætori pînæ la
Z ; m-am întors la A…

Fata asta, £oricica… A§a, caraghioasæ, urî∞icæ, naivæ –
nu era o naivæ, cum crezusem; deloc toantæ. Iar eu nu eram
deloc marele-zmeu care-i închide pliscul unei gîsculi∞e cu...
continuatul (nu cu începutul). Dar cum, cu ce “continuam”
eu? Dar se mai putea continua, pe timpurile astea? £i ce sæ
continui? De acord: dacæ mæ græbesc-græbesc, îl fac pe
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Shakespeare; îl fac pe Tostoi; îl fac pe… Însæ cît de repede
sæ dau din pagini întoarse? Cît de tare sæ trag, ca sæ ajung
la… La cine sæ ajung? La Zola? Dar nu mai po∞i respira de
glodurosul, de realistsocialistosul Zola (las’, cæ nici cu celæ-
lalt fran∞uz, Barbusse, nu mi-e ru§ine, împu∞itul acela care l-
a bægat în mormînt pe Panait Istrati al nostru)! Ei, da: în timp
ce eu galopez, încolo, spre coada alfabetului, analfabeti§tii
se apucæ sæ epureze iar §i ræmîn §i færæ Caragiale; §i færæ
Balzac; lui Bacovia or sæ-i totalizeze §i Stan∞ele – aflînd ei,
între timp, cæ nu sunt, cum §i imaginaseræ, pamflete la adre-
sa burgheziei…

Zice tata:
– Sæ recunoa§tem: comuni§tii au fæcut o adeværatæ, o

dreaptæ selec∞ie - vorbesc de autori §i de cær∞i. Acum cine
vrea valoare, sæ meargæ la cær∞ile interzise, la autorii epura∞i.
Nu se în§ealæ nici atîtica!

Nu se va fi în§elînd nici atîtica, dar de unde cær∞ile? De
la care bibliotecæ - publicæ - sæ citesc autori interzi§i, cær∞i
epurate - ca sæ merg numai la valoare?

Eh, dacæ ar fi fost pærin∞ii mei ne-basarabeni; adicæ ne-
refugia∞i. Dacæ ar fi fost bætrînii mei ne-învæ∞ætori de ∞aræ,
dacæ ar fi avut biblioteca lor, personalæ, con∞inînd §i cær∞i
epurate, de valoare… A§ fi citit cu dragæ inimæ acasæ, în
casæ, la casa mea. Însæ pu∞inele strînse de ei, adunate din
banii lor, de învæ∞ætori, ne-au fost arse, în curte, la Mana, de
comisari; pu∞inele adunate dupæ liberarea Basarabiei §i
înainte de Refugiu - au ræmas acolo, demult or fi oale §i
cenu§æ…: aici, în Ardeal, nu au mai cumpærat o singuræ
carte: cu ce bani, nu aveam pentru strictul necesar, apoi cînd,
unde sæ fi avut timp de ele: prin pæduri?, prin Centrele de
Repatriere?, în mutæri, din cancelarie în cancelarie?

La Normalæ cumpærasem din banii de buzunar vreo
douæzeci de volume - acestea constituiau “grosul bibliotecii
noastre refæcute. S-a rotunjit biblioteca noastræ cu cær∞ile de
la £eica (adeværat: furate, dar furate erau §i cele care merse-
seræ la domni§oara, trei-sferturi; §i ce-ar fi fost mai bine: sæ
le læsæm sæ fie arse, ca epurate? - am citit undeva cæ furtul de
carte nu e furt, se iartæ, nu-i pæcat grav…) - însæ numai cu
cele pe care le dusesem la Buia, înainte de arestarea

29



p¶rin∞ilor… £i acelea s-au dus, au dispærut, împreunæ cu
celelalte lucruri din “casa” noastræ de la Engelmann. Ce mai
am acum, la p¶rin∞i, sunt cær∞ile p¶strate la £eica, în cufær, la
babæ §i în camionul lui Iosif: în jur de o sutæ de volume…

Voi fi avînd ‘eu “bibliotecæ” mai mare decît a lui IIæ,
colegul meu de la £eica (cel care nu are deloc) - dar mæ pot
compara cu Septimiu? Mæcar cu Octavian, fiu de mecanic de
locomotivæ? - însæ §i el: ne-refugiat, ne-basarabean,
ne-intern?

3

– Inventar? Ce-o mai fi asta: inventar?
Alt invalid: domnul care nu cite§te în sala mare de

lecturæ, el lucreazæ într-un cabinet, pe manuscrise. Din
ræzboi, îi lipse§te mîna dreaptæ, ca lui Perpessicius, din
celælalt ræzboi. Nu l-am væzut scriind cu stînga (nici pe
Perpessicius, dar a§a am citit, din al∞ii, chiar di nei, nu
degeaba §i-a intitulat primul volum de versuri: Scut §i
targæ), însæ dacæ mæ miræ ceva la el, e bastonu1: domnu1
care lucreazæ singur într-un cabinet - §i scrie cu stînga - este
el ciung, însæ picioarele i-s zdravene, amîndouæ, nu se simte
nici cel mai u§or §chiopætat, dar el î§i ocupæ singura mînæ
cu un baston. Se va fi gîndind cæ, a§a, se vede bine, pe
stradæ, cæ e invalid de ræzboi; cæ dacæ umbli în baston, nu-∞i
au æ§tia pensia de IOVR. Adeværat: un §chiop, chiar dacæ nu
merge, ca sæ i se vadæ §chiopætatul, e mult mai vizibil decît
un ciung; §i mai vizibil, dacæ umblæ îmbræcat cu trenci kaki,
fost ofi∞eresc.

Nu-i ræspunde nimeni. Dumnezeu nu bate cu bæ∞ul: nici
el, cînd biblioteca e normal deschisæ nu salutæ, nu ræspunde
la salut, cînd trece pe la vestiar, sæ-§i lase trenciul; de acolo
se duce direct la cabinet, nu trece pe la fi§ier. a§a cæ nu §tiu
cum îl cheamæ. Se zice cæ se poartæ atît de cu nasul pe sus,
pentru cæ a luptat §i în Vest, nu numai în Est; de parcæ ar fi
singurul; §i de parcæ ar fi motiv de laudæ… Uite, acum ar
intra el în vorbæ cu noi, mærun∞ii, de la sala de lecturæ
comunæ, însæ a§a-i roata istoriei, cum zic æ§tia, a venit rîndu1
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nostru sæ nu-l bægæm în seamæ, cu toate cæ se poartæ cu
baston, ca s¶ vad¶ lumea c¶-i ciung.

£i nici nu prea are cine s¶-i ræspundæ: to∞i cei care
trecuseræ pe la anun∞ul din u§æ, fie se întorseseræ pe la
casele lor, unde-i cald, fie se ∞in la distan∞æ: sæ vadæ ce se
întîmplæ. Ca mine.

Ca §i mine, r¶ma§ii vor fi a§teptînd o minune: dacæ nu
pe însu§i Messia, atunci pe unul dintre ai no§tri, cititori
obi§nui∞i - însæ care, spre deosebire de noi, sæ în∞eleagæ
altceva din anun∞: de exemplu; cæ in-ven-tar însemneazæ…
nu conteazæ ce, cu condi∞ia sæ fie altceva, nu ceea ce ne
mirase, speriase pe noi; sau nici sæ nu citeascæ noul-venit:
sæ apese, direct, iværul, iar lui sæ i se deschidæ u§a! S-au mai
væzut cazuri. În cazul de fa∞æ, explica∞ia sæ fie simplæ: nici
unul dintre noi nu apæsase iværul suficient de tare (§i, în
acela§i timp, sæ împingæ u§a cu umærul; fiindcæ suntem în
iarnæ, resortul de închidere automatæ func∞ioneazæ cu ulei,
s-o fi întærit, de ger; ori se va fi lipit u§a de toc, din pricina
ghe∞ii - au mai fost cazuri… Sau altfel: acel cineva pe care-l
a§teptæm, el sæ vinæ la timp, adicæ nu prea devreme, ca noi;
el sæ constate cæ e deschis, nu invers, pentru inventar - §i
chiar dacæ este ceva-cumva, apoi nu pe noi, cititorii, ne
prive§te, ci pe ei, administratorii. Cum s-a întîmplat, cum nu,
dar noi, cei vreo zece-douæzeci dinainte, venisem prea
devreme, normal sæ dæm de u§a încuiatæ, noi însæ ne speria-
sem cæ au închis biblioteca de tot - cînd nu e altceva decît, sæ
spunem, o micæ schimbare de orar, dat fiind faptul cæ zilele
se tot mic§oreazæ (azi-mîine-noapte are sæ fie ziua lui Stalin,
împline§te 70 ani). De aceea momentul deschiderii fusese
împins cu un sfert, cu o jumætate de oræ mai spre zi - vom fi
§tiut, de ieri, de alaltæieri cæ se schimbæ orarul, însæ, cum
sunt oamenii: uitæ, le mai stau ceasurile - celor care au…
Adeværat: pe u§æ nu scrie nimic de orar, de ore. Pe hîrtia
prinsæ pe dinæuntru, cu pap, sunt scrise doar cuvinte - în fine,
a§a va fi crezînd scriitorul - dar nici o cifræ; nici mæcar data
de azi; nici, sæ zicem: “Începînd de azi, atîta decembrie
1949…” Apoi sæ anun∞e ce se va întîmpla, începînd de
azi-decembrie-49. Normal ar fi fost sæ se precizeze §i
pînæ cînd, mæcar cu aproxima∞ie, va dura ceea ce a
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început azi, decembrie 49.
£i dacæ e o glumæ?  De prost gust - dacæ te gînde§ti la

doamnele în vîrstæ, la domnii §i ei în etate, al∞ii invalizi, dar
§i unii §i al∞ii su∞irerel, særæcu∞ îmbræca∞i §i, se vede cu ochiul
liber: nehræni∞i - care degeræ acum pe trotuarul Astrei, prin
parc… Proastæ de tot, dar glumæ: cine §tie ce derbedeu,
cæscat, incon§tient va fi mîzgælit, pe un caiet de §coalæ,
“cuvintele”, va fi smuls foaia, lipind-o de geamul u§ii, pe
dinæuntru; ieri, înainte de închidere - cînd ie§i, nu prive§ti
îndæræt, la u§a care se închide, iatæ de ce nu væzusem, de ieri,
anun∞ul, mâzgælitura cretinului glume∞: 

æncis p. iventr
£i dacæ mæ în§el? Dacæ anun∞u1 e corect scris: “închis

pentru inventar”? Dar nu: væd eu prost, însæ numai la
distan∞æ, ce se aflæ sub jumætate de metru nu-mi scapæ, am
§i memorie vizualæ aproape fotograficæ, anafabetul acela nu
a iertat un singur cuvînt (din trei). Noroc cæ nu a folosit
majuscule, l-ar fi fæcut pe S pe dos (ar fi dau un Z…);
pe N… - un bou! 

£i totu§i, totu§i: dacæ anun∞ul e corect scris? Fiindcæ nu
în clipa îl care îl væzusem, constatasem cæ e scris ca dracul,
ci abia acum, la sæ tot fie o jumætate de oræ de cînd îînghe∞¶m
lîngæ statuia lui Bari∞.

Bine, dar numai eu sæ-mi fi dat seama, chiar cu întîrzie-
re, cæ e scris incorect? Ceilal∞i, mai în vîrstæ, mai cititori la
Astra, printre ei profesori, doctori, adicæ oameni de meserie,
n-au væzut? Nici unul dintre ei nu l-a citit corect - vreau sæ
spun: corect, dupæ incorectitudine; nici unul nu a rostit, tare,
ce mîzgælise dobitocul - pe care eu nu l-a§ angaja nici
fochist-adjunct la bibliotecæ. £i pe care îl væd: unul græsos,
cu frunte groasæ, îngro§atæ; unul care scrie (cînd scrie!),
∞inînd condeiul strîns în pumn, ca pe un b¶∞ - o vitæ încæl∞atæ!

A§a a scrijelit, cu copita, vi∞elul-la-poarta-bibliotecii:
æncis p. iventr.

Vorba ceea: cum e scriitorul a§a-i §i scrisul - sau invers.
Totu§i, nu poate fi un golan oarecare, bîntuind cartierul -
adicæ unul în trecere; golanii scriu cu creta, cu cærbunele pe
ziduri, pe garduri, cîte un cuvînt porcos (dar corect scris);
golanii nu umblæ dupæ ei cu paharul, cu farfurioara cu pap.
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Cu pap se plimbæ secretarele - însæ acelea §tiu carte. O fi una
nouæ, “pe puncte”; o fi secretaræ, dar de-partid - în care caz,
se explicæ scrisul-nescrisul. De mirare e cæ cei care au citit
opera-i au ∞inut minte ultimul cuvînt, l-au corectat mental §i
pe acela… De ce?:  iventr mai pu∞in mutilat decît æncis?

– Inventar? Dar ce-i de inventariat la bibliotecæ:
scaunele?

Poftim! Ce ziceam? Însu§i Domnul Profesor Vinerean
îndulce§te otrava, glumind; de parcæ n-ar §ti ce-i de inven-
tariat la o bibliotecæ. El e un fost, în general, în special, fost
profesor universitar - §i încæ la catedra de limbæ românæ.
Nici el nu s-a întors la Cluj, a ræmas la Sibiu, la secundar -
nu prea mult, pînæ l-au epurat comuni§tii. Însæ încæ înainte
de a-l epura, îl arestaseræ, ca ∞ærænist. I-au dat drumul, iar
l-au ridicat, iar l-au liberat - ultima oaræ, acum douæ-trei
sæptæmâni: vine direct de la Canalul Dunære-Marea Neagræ,
cel început astæ-varæ, în Dobrogea. N-a fost condamnat, ci
bægat “administrativ”, dar a totalizat vreo doi ani §i ceva.
£i, uite: pînæ §i el, profesor de limbæ românæ, a corectat, în
gînd, færæ sæ semnaleze incorectitudinea de pe u§a Biblio-
tecii!; §i el s-a legat de doar semnifica∞a cuvîntului, nu de...

Nu-de - ce? Ce-ar fi trebuit sæ facæ, zicæ? £i dacæ, încæ:
dacæ n-am væzut eu bine? Anun∞ul va fi corect scris, dar
pentru cæ anun∞æ o veste proastæ, eu l-am urî∞it pe mesager cu
tot cu mesaj? Nimic mai simplu de verificat: mæ duc la u§æ,
citesc, mæ conving. Dacæ da sau ba, e corect.

£i dacæ e corect scris? Ce se întîmplæ - dacæ e corect: se
deschide u§a, ca Poarta Raiului? Ne putem întoarce la cær∞ile
noastre?

Sæ mai a§teptæm, sæ vedem. Poate cæ. Poate cæ al∞ii,
veni∞ii dupæ…

De pildæ, Doamna Tatu-Scarletti. Ea nefiind româncæ
din na§tere, poate observa mai lesne incorectitudinile de
românæ. Dupæ obicei, vine ceva mai tîrziu la bibliotecæ, însæ
pleacæ ultima. Dupæ un obicei al ei, la fi§ier, întreabæ tare, în
general:

– S-a întors fiul? Nu? Tot nu? Încæ nu? - apoi, chiar dacæ
nu i se ræspunde, ea încearcæ sæ glumeascæ: Atunci mæ
consolez cu tatæl...
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Pînæ §i eu §tiu: Doamna Tatu-Scarletti e o persoanæ
foarte tristæ, de aceea se stræduie§te sæ-i înveseleascæ pe al∞ii.

Acum, u§or frîntæ de mijloc, cerceteazæ anun∞ul din u§æ
prin ochelarii cu hulubele adunate, ∞inu∞i, ca de mîner, o
lupæ. A læsat la picioare, pe prag, traista ∞æræneascæ, umflatæ,
bobo§itæ (ce va fi avînd, azi în ea: mere? cartofi? - nu-i bine
sæ umble cu ce-o fi avînd prea mult, pe ger: înghea∞¶); §i se
uitæ, se uitæ, prin lupa ochelarilor, la hîrtia prinsæ în geamul
lI§ii, pe dinæuntru. Eu mæ uit la ceilal∞i a§teptætori. £i ei ca §i
mine privesc în jur, la ceilal∞i, ca sæ vadæ: o ne-væd §i aceia
pe dezisæ?

A§a-i zic unii, aproape to∞i pe care i-am auzit vorbind
despre ea: Dezisa. Al∞ii îi spun: Doamna Tatu. Însæ la fi§ier
ea se trece: Grazia Antonietta Scarletti. Am aflat de la
Septimiu: e italiancæ din Italia; era studentæ cînd l-a cunos-
cut pe domnul Tatu, tînær diplomat român la Roma; au doi
copii, acum mari: o fatæ, cæsætoritæ cu un francez, ræmasæ în
Occident §i un bæiat, mai mare decît fata - acum la Canal,
împreunæ cu taicæ-sæu. Domnul Tatu fusese în diploma∞ie,
întîi în Italia, apoi în Argentina, din nou în Italia, ræmæsese
diplomat §i sub comuni§ti - pînæ acum doi ani; cînd fusese
rechemat. Iar el (“Cretinul!”, fæcuse colegul meu) se întorse-
se în ∞aræ; cu so∞ia §i cu bæiatul. Binen∞eles, l-au deblocat
(sau epurat) pe loc, a§a cæ a venit la Sibiu, unde are
neamuri §i casæ - o vilæ superbæ, în spatele Teatrului.
Doamna învæ∞ase la perfec∞ie româna, ba chiar tradusese
din Eminescu, din Blaga, din Barbu §i tocmai se apucase de
“Craii de Curtea Veche” de Mateiu I Caragiale (el fiind
“fiul” de care tot întreabæ dacæ s-a întors - din epurare!, iar
pentru cæ tot nu, se consoleazæ cu “tatæl”, I. L. Caragiale),
cînd a dat peste ei §i na∞ionalizarea §i arestarea so∞ului §i
a bæiatului - tatæl §i fiul. N-am în∞eles dacæ fuseseræ întîi
nationaliza∞i, apoi aresta∞i; ori dupæ arestarea bærba∞ilor le
fusese luatæ §i casa, oricum, în momentul de fa∞æ, cei doi
Tatu sunt la Canal (i-a întîlnit pe amîndoi - dar pe rînd -
Profesorul Vinerean), iar “Italianca” s-a aciuat într-o odaie
de pod, undeva, în Ora§ul de Jos. «De§i s-a dezis»

Asta o spune Septimiu. La care Octavian ridicæ din
umeri, ofteazæ §i spune cæ el nu prea crede - însæ nu spune ce
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anume nu crede. Eu nu m-am bægat în discu∞ia lor, nu cunosc
Sibiul, nici pe Sibieni, însæ nici eu nu cred povestea cu
dezisul. Poate cæ Italianca §i-a reluat numele de fatæ, ca sæ
capete cartelæ. 

Asta n-o pot pricepe localnicii, dar noi, Basarabenii, da.
Pentru un Ardelean în Ardealul lui, chiar dacæ nu capætæ
cartelæ, chiar dacæ e alungat din casa lui, la na∞ionalizare, nu
i-i atît de greu: are, în jur, neamuri, cunoscu∞i care-l ajutæ, cu
ceva bani, cu mîncare, ceva de îmbræcat, îl primesc sub
acoperi§ul lor - ca între neamuri. Dar noi, “stræinii”, la cine
sæ facem apel? Pentru noi, præpædita de cartelæ înseamnæ
via∞æ - n-avem bani, nici rela∞ii, ca sæ cumpæræm de mîncare
la liber; mai ales într-un ora§… Ce hîrtie va fi semnat ea,
Dumnezeu §tie (de§i neamurile lui bærbatu-sæu pretind cæ
§tiu: o declara∞ie de dezicere); ca sæ nu crape de foame; sæ
capete reparti∞ie de locuin∞æ (a§a cum o fi, are patru pere∞i, al
cincilea, acoperi§ul); sau vrea sæ se întoarcæ în Italia ei §i, de
acolo, sæ facæ tot posibilul ca sæ-i scoatæ pe b¶rbat §i pe bæiat
- întîi din Canal, apoi din România. La urma urmelor nu din
motive politice î§i va fi reluat numele de fatæ, a§a semna (pe
cînd lumea era lume, chiar dacæ în ræzboi) traducerile din
românæ în italianæ - asta tot de la Septimiu o §tiu. Apoi încæ
un amænunt græitor: dacæ s-ar fi dezis, cu adeværat de bærba-
tu-sæu §i de fiu-sæu, ar întreba, zi de zi, cu glas tare, la fi§ier,
dacæ s-a întors fiul? Binen∞eles, pentru urechile celor oare-
cum aviza∞i, ea vorbe§te de Mateiu I Caragiale, nu de Tatu-
junior, aflat la Canal; dar oare e mai pu∞in periculos sæ
vorbe§ti de un scriitor epurat - si unde: în plinæ Astra? Toatæ
lumea §tie cæ la o bibliotecæ din zilele noastre vin nu doar
iubitori de cuvînt scris si tipærit, ci §i pescuitori de vorbe
(pe care or sæ le scrie ei, în rapoartele lor la Securitate, cam
în stilul vacii de bou care ne-a anun∞at cæ e æncis p. iventr).

Doamna Tatu s-a îndreptat de §ale, a privit peste umærul
ei stîng, încoace; peste umærul ei drept, încolo, nu §tiu
unde… Acum se apleacæ §i cautæ, orbe§te, traista læsatæ la
picioare, n-o gæse§te din prima încercare, nu se uitæ unde
cautæ, nu §tiu la ce se uitæ. Iat-o, s-a ridicat, §i-a trecut
baiera traistei pe umær. Baiera, trasæ, i-a strîmbat ochelarii pe
obraz, aproape i-a doborît. £i-i pune la loc, îndelung, le
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§terge sticlele, pe loc, cu un deget gol ræzbætut prin ruptura
mænu§ii. Sper cæ nu plînge; sper cæ lacrima din vîrful
nasului e lacrimæ de nas; mai sper cænu ne vede bine pe noi,
ceilal∞i fo§ti cititori la bibliotecæ, cum ne facem de lucru în
de noi, numai ca sæ nu fim væzu∞i de cine trebuie cæ stæm de
vorbæ cu ea, Ea, care, pentru unii e: du§manæ capitalistæ,
pentru al∞ii: veneticæ-dezisæ.

Eu sunt singurul care n-o evit, vizibil, la bibliotecæ; dar
nici sæ mæ apropii de ea, aici, nu-mi vine. N-am schimbat
nici un cuvînt cînd ni s-au încruci§at drumuriIe, eu am salu-
tat-o, ea mi-a ræspuns - atît; apoi eu sunt într-o situa∞ie
delicatæ, fiind cel mai amenin∞at, ca singurul elev chiulangiu
- dacæ mæ vede vreun profesor? Ori pedagogul, Puturosul?
N-o evit, n-o caut - însæ ceilal∞i… Pînæ §i Profesorul
Vinerean (care i-a adus vestea de la Canal s-a angajat, fulge-
rætor, într-o discu∞ie foarte animatæ - cu cine: cu celælalt
profesor, Doktorul (mereu îi uit numele-de-prenume: Ion sau
Vasile sau poate chiar Gheorghe), cu toate cæ nu se pot
suferi: Vinerean l-a întrebat pe cestælalt, Prenumele, ce fæcea
el (doktorul), pe cînd Vinerean murea-de-frig la Stalingrad;
§i ce mai fæcea, cînd el, Vinerean, murea-de-sete în lagærul
de la Ghencea; §i cînd robea-la-roabæ, pe Canal? Prenumele
nu-i ræspunsese, fugise din calea Vinereanului, atunci, însæ
acum, iatæ-i discutînd, animat, dar civilizat, ca între profe-
sori universitari.

Doamna Formatmic a plecat, cu vulpea §i cu §o§onii §i
cu mamæ-mamæ al ei, parcæ §i mai mamælat, pe frigul æsta -
ar fi în stare sæ plece de tot, sæ renun∞e §i la Rabelais în sla-
vonæ, în format mic, numai sæ nu ræmînæ în preajma dezisei.

Uite-l §i pe Dom’ Artur, poetul Sibiului! S-a apropiat,
§chiopætind - de cine? De celælalt invalid de ræzboi, lucræ-
torul pe manuscrise, în cabinet. Ce-or fi avînd ei de discutat,
atît de important §i de secret, fiindcæ se îndepærteazæ
împreunæ, scriitorul §chiop §chiopætînd, manuscriitorul
ciung sprijinindu-se în baston - mai bine i-ar ceda poetului
bastonul, ar fi mai cinstit. Se întîlnesc pe trotuar cu al∞ii
a§teptætori - mæcar ace§tia se plimbaseræ tot timpul, cinstit -
se opresc, vorbesc în de ei, apoi pornesc cu to∞ii, mereu mai
încolo, mai departe.
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Am ræmas singurul care nu s-a îndepærtat, nu a întors
privirea - mæ aflu la o bunæ distan∞æ §i bine adæpostit sub
brad. Sper sæ nu vinæ încoace. Nu vine. £i-a scos traista de
dupæ gît, a pus-o pe prag, a coborît o treaptæ, acum î§i aprin-
de o ∞igaræ. Ce va fi în∞eles Doamna Tatu din anun∞? Dar
Signorina Grazia Antonietta Scarletti? - va fi rezolvat ea
probleme grele de limbæ românæ, traducînd, dar nu ca asta…
£i de ce se va fi instalat în prag: a§teaptæ sæ se deschidæ u§a?;
sæ se des-facæ iventrul? 

O în∞eleg: unde sæ se ducæ? Nu mai are casæ, nici masæ,
nici familie; nici ∞aræ nu mai are - de parcæ românii ar avea -
la bibliotecæ vine, desigur, pentru cær∞i (pe care nu le mai are
la ea, ale ei), dar mai ales pentru cæ biblioteca a ræmas (pînæ
ieri?) un loc civilizat, cu oameni civiliza∞i, ca pe timpuri
civilizate; §i unde e cald, ca pe timpuri, în casa ei, civilizatæ.
Dacæ e adeværat cæ acum locuie§te într-o odaie de pod,
atunci ea este cea mai lovitæ de u§a închisæ. Fiindcæ pînæ §i
eu, care nu sunt sibian, nu am rude (“în ∞aræ”, pentru cæ
“în stræinætate, în URSS”, am - pe malul Pacificului) într-un
caz ca aceasta am unde mæ duce: fie la liceu, la ora
urmætoare, fie la intemat. Însæ ea… 

Oi fi având unde, dar n-am eu chef. Nici de liceu, nici de
internat - trebuie sæ fie un pustiu §i o triste∞e de internat-gol
§i nici mæcar cald nu e, se face curæ∞enie, se deschid feres-
trele, zdroncænesc cældærile, cældæresc difuzærile, apoi
mirosul de intemat pustiu… Pentru un film e prea devreme,
apoi ce sæ caut la matineu, singur? Prea devreme §i pentru
Baia Popularæ (ce bine mi-ar prinde un du§ fierbinte-fierbin-
te, apoi cîteva lungimi de bazin - cu condi∞ia sæ nu fie
ocupat de lotul na∞ional. Numai cæ §i colo §i dincolo trebuie
sæ plæte§ti intrarea. Banii pe care-i mai am ar ajunge azi, dar
poimîine? £i cînd mæ gîndesc cæ am pæpat-fumat biletul de
tren pînæ acasæ, iar al∞i bani nu mai primesc, la abia zece zile
de vacan∞a de Cræciun… Væd eu: ori împrumut de la
Octavian (de la Septimiu nu-mi vine sæ cer), ori urc færæ
bilet: cum trenul o sæ fie aglomerat, ca de vacan∞¶, poate nu
mæ prinde controlorul…

Încæ cineva care cite§te; cæ e æncis p. iventr. Din spate,
pare a fi doamna aceea care vine rar §i atunci numai pentru
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enciclopedii, E bine îmbræcatæ, încæl∞atæ cu cizmuli∞e. În sala
de lecturæ ræmîne în pulovere largi, pufoase; î§i pæstreazæ pe
umeri un fular-§al din lânæ §i el, aerianæ, parfumatæ. N-am
reu§it niciodatæ sæ ating, mæcar din gre§ealæ, lîneturile
doamnei cu enciclopedii, însæ parfumul ei… Uite, chiar aici,
afaræ §i de la distan∞a asta, îi simt parfumul bun, de doamnæ
la casa ei, care, cu siguran∞æ, nu vine la Astra doar pentru
încælzirea centralæ. Va fi avînd în casæ, dacæ nu calorifer,
atunci sobe de teracotæ - ce sobe grozave vor fi parfumînd cu
cældura lor casa doamnei parfumate…

Ea este, nu nu-am În§elat. Acum, cæ s-a întors cu fa∞a
încoace, o væd §i mai bine, dupæ miros. Ciudat: nu e fru-
moasæ, ba chiar destul de… £i nu-∞i dai seama ce vîrstæ are:
treizeci? §aizeci? mai mult, mai pu∞in? Apoi ochii: cînd i-am
væzut întîia oaræ privirea, am crezut cæ nu e doamna-cu-
parfum. Mi-am fæcut de lucru prin preajmæ, ca sæ-i væd de
mai aproape ochii: ræi. De om ræu, nu înræit de via∞a sta, ci
ræu de la început. Mi-am zis cæ poate numai în afara casei,
printre stræinii ræi, îi va fi rea privirea, ca sæ se apere; acasæ
la ea, la cælduræ, printre mobilele ei, cu cær∞ile ei (o fi avînd
bibliotecæ frumoasæ - îns¶ færæ enciclopedii), ochii îi vor fi
normali. Dar cum sæ verific ipoteza?

Uite-o §i pe Madam Elefterescu - n-o cheamæ a§a, eu
i-am zis, dupæ Caragiale, cînd am aflat cæ e ofi∞ereasæ de
ofi∞er (nedeblocat) §i a§a i-a ræmas numele între noi. Frumu-
§icæ-foc, de§i cam slæbu∞æ, dupæ gustul meu. În pauze, la
fumat, intræ în vorbæ cu noi, elevii, ne oferæ poezii de
Eminescu de ea copiate, mentol, ∞igæri -într-o zi, mi-a dat un
pachet întreg, abia început. Are ochii uneori alba§tri, alteori
cenu§ii, apoi verzi, cafenii - depinde. Cînd se întîmplæ sæ
fumæm în patru, atunci sæ vezi dansul-coco§ului - acum
vorbesc de Septimiu: ai zice cæ face pe nebunul, pe artistul,
cæ joacæ - nu joacæ, de§i ∞opæie în jurul Piscupeascæi, guguie
ca un porumboi, glugluie ca un curcan, arînd cu aripile
colbul, înro§indu-i-se strugurii de la gît - a§a vrea el s-o facæ
praf pe gæinu§a ofi∞ereascæ, numai cu citate din Kant, în
original… Dar sæ vezi dansul-ursului: o fi el, Octavian un,
cum spun Ardelenii: mutalæu, dar în prezen∞a doamnei
Protopopescu nu-i tace gura, nu se lasæ, n-o lasæ pe iubita-
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doamnæ (numai a§a îi vorbe§te: “Iubitæ doamnæ…”). El nu-i
dæ tîrcoale, n-o bate la cap în nem∞e§te, el i se propte§te în
fa∞æ, se mutæ de pe un bocanc pe altul §i-i vorbe§te în §oaptæ
-æsta-i secretul: vorbe§te abia auzit, în române§te, ceva
cunoscut parcæ, atunci doamna-iubitæ se apropie de tine, întîi
numai cu capul, apoi nu doar cu capul - spre indignarea
bolborositoare §i ∞opæitoare a lui Septimiu. Dar degeaba:
concuren∞a recitæ, în §oaptæ irezistibilæ, din Eminescu §i cum
Madam Elefterescu nu juræ decît pe “Luceafærul Poeziei”... 

I-a§ fi putut da un sfat lui Septimiu: sæ-l ∞inæ pe Kant
pentru sine (§i în original!), pe lîngæ Protopopeasca nu ai
trecere - darmite succes - decît cu Eminescu, eventual cu
Scopenhauer - însæ numai dupæ ce-i vei explica ofi∞eresei cæ
va fi fost el, Schopenhauer §i filosof §i neam∞ dar Marele
Luceafær îl multpre∞uia... Însæ cum n-am nici un interes sæ-i
cedez unui concurent cheile-succesului… Chiar dacæ pe
mine ea m-a tratat totdeauna cu, ca sæ zic a§a, neutralitate
binevoitoare…

A schimbat cîteva cuvinte cu Doamna Cioclopedica,
apoi au plecat împreunæ - ce-or fi avînd în comun aceste
douæ fiin∞e?

Madam Protopopescu vine la Astra pentru cu totul
altceva decît noi, ceilal∞i: împrumutæ §i ea cær∞i, trece §i în
sala de lecturæ, î§i alege un loc, dar nu cite§te. Vreau sæ spun:
nu cite§te cær∞ile bibliotecii; §i nici nu se preface: de cum se
a§eazæ, scoate din po§etæ altæ carte §i copiazæ, pe foi
volante, din aceea. E un volum de Versuri de Eminescu;
al s¶u personal, volumul; frumos învelit în ∞iplæ. Ar putea sæ
nu se mai uite în volum cînd copiazæ, §tie pe de rost toate
poeziile; sau ar putea copia dupæ copii. Dar ea, nu: cu
volumul în fa∞¶, numai dupæ volum. A§a va fi §tiind ea, cæ
adeværatele copii se fac dupæ original, nu dupæ alte copii; va
fi §tiind §i ce scriu îndrægosti∞ii pe fotografiile oferite:
“Pæstreazæ copia - §i nu uita originalul”. Are scris frumos,
caligrafic, u§or înflorat, d-ul îl deseneazæ aproape ca în
greacæ, în rusæ - cum îl fæcea §i Eminescu. Cînd i-am spus
asta - dealtfel, în treacæt - s-a bucurat foarte, m-a særutat pe
amîndoi obrajii, apoi direct, pe guræ, §i m-a strîns în bra∞e
(mai exact: s-a strîns în bra∞ele mele, ridicîndu-se pe vîrfuri,
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fiindcæ e mititicæ), sub privirile înalte §i rænite ale celor doi
curtezani.Cînd s-a potolit, a spus cæ eu sunt primul care
mi-am dat seama de asta, adicæ de faptul cæ ea respectæ
“§i scrisul si scriitura §i semnætura Luceafærului Nostru”!

Ceea ce este aproape foarte adeværat: fiecare poezie,
oricît de scurtæ, e copiatæ pe o singuræ foaie de hîrtie, iar în
josul paginii poartæ semnætura legendaræ a Poetului. Cînd are
trei-patru copii, pome§te la distribuit, prin sala de lecturæ: se
opre§te numai în dreptul elevilor, îi întreabæ dacæ au
Eminescu, tipærit, acasæ; cum, de obicei, întreba∞ii ræspund
cæ nu, ea le oferæ “Eminescu scris în  manuscris” (a§a am
cunoscut-o eu, prin “Odæ în metru antic”) Dupæ cantitatea de
copii distribuite, mult mai multe decât cele f¶cute pe loc
oricine §i-ar da seama cæ asta face §i în afara bibliotecii:
copiazæ scrisul-în-manuscrisul eminescian. La un moment
dat, pe coridor, dupæ ce §i-a fæcut, numærul (§i a pierdut, ca
de obicei), Septimiu a schimbat tactica: a întrebat-o de ce
face asta, adicæ de ce îl manuscrie pe Eminescu: se plic-
tise§te, singuricæ, acasæ, în lipsa bærbæ∞elului?- §i a rîs într-un
fel în care nu-l mai auzisem; §i nu mi-a plæcut; iar Madam
Piscupescu a chicotit, s-a alintat, i-a dat o pælmu∞æ dulce de-
ai ei §i i-a zis, dulce: «Vai, tu! Nebun mic ce e§ti!» ïnsæ, de
parcæ ar fi sim∞it - cæ mæ speriasem (nu chiar, doar mæ
mirasem foarte), s-a fæcut serioasæ §i ne-a spus, cu seriozi-
tate, cæ ea nu se plictise§te niciodatæ; acasæ e foarte ocupatæ;
“o ocupa∞ie cu dedica∞ie”, a zis ea.

Într-o zi, tot la fumat, Octavian i-a atras aten∞ia cæ foile
distribuite ieri au, pe cealaltæ parte, antetul unei chestii
militare, ceea ce poate deveni foarte periculos pe timpurile
astea, te bagæ la secret militar. Madam Elefterescu a
chicotit, s-a arætat pe sine, repetat:

– Eu, secret militar? El, secret militar? Sæ fim serio§i!
Eram. În special Octavian, care i-a spus iar cæ hîrtia cu

antet e secretæ, n-a gæsit alta, pentru còpii? A, asta era? Nici
nu bægase de seamæ, nu mai gæsise hîrtie la librærie §i se
slujise de ce avea la îndemînæ, de la so∞ul… Septimiu a
întrebat-o, în foarte treacæt, cu ce se ocupæ so∞ul - §tiam cu
to∞ii doar cæ e ofi∞er de grad mare. Ea a chicotit iar: So∞ul cu
ocupa∞ia, so∞ia cu dedica∞ia! Octavian a rugat-o sæ fie
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prudentæ în viitor, altfel, Doamne fere§te, ajunge la Canal,
“pentru ræspîndire interzisæ”.

– De ce sæ ajung la Canal?, s-a mirat ea, Fiindcæ îi ajut
pe tineri sæ se adape de la izvorul Luceafærului? Sæ îndræz-
neascæ! Le spun verde-n fa∞æ: Voi vorbi∞i? Care l-a∞i epurat
pe Marele Eminescu?, care l-a∞i nterzis? Sæ væ fie ru§ine!

Fiindcæ noi o priveam cum o vom fi privit, ea a coborît
tonul §i a dat-o pe glumæ:

– Canalul e tot în România, prin Dobrogea. Cît n-or sæ
mæ trimitæ în Siberia, unde-i tare frig… - §i, prefæcîndu-se
cæ i-i frig, tremurînd, s-a lipit… nu de Septimiu, nu de
Octavian, ci de mine, cu toate cæ eu eram figurant (sau poate
tocmai de aceea).

Cu toate acestea, eu ∞in la ea ca la un camarad; fiindcæ e
bunæ la suflet, curajoasæ §i næucæ -§i frriguroasæ, ca mine.

A§ ∞ine §i mai mult, mai adeværat, ca la o femeie - dacæ
n-ar fi mirosul.

Întîia oaræ cînd m-a izbit (întrebîndu-mæ, în salæ, dacæ
am Eminescu-scris-în-manuscris), am crezut cæ vine de la
sub∞iori nespælate, de la dormit în cæma§æ de zi (la intemat,
ajungi sæ cuno§ti toate amænuntele, nuan∞ele §i, sæ descoperi
originile). Însæ cînd am ie§it la fumat, chiar dacæ ea nu s-a
apropiat-lipit de mine, am în∞eles cæ mai era ceva; altceva
decît sub∞iorile. Nu §tiam ce poate fi, îmi era cu totul
necunoscut, dar §tiam cæ nu e dreptate pe lume: sæ fii
frumoasæ, bunæ, sæ te dedici lui Eminescu, sæ ri§ti Canalul,
pentru ræspîndire-interzisæ (pentru ca noi, elevii sæ §tim §i ce
a scris Eminescu, nu doar cæ e mare) - §i sæ miro§i în halul
æsta… Nu era frumos, nu era bine.

M-am gîndit mult la asta: chiar dacæ nu a§ fi cel mai
timid bæiat din lume, dacæ a§ fi curajos ca Septimiu tot nu
m-a§ bæga pe fir la ea: mirosul. De Octavian nu mæ mir:  el
nu are mirosul dezvoltat, nusimte nici florile, nici ne-florile,
cic¶ din pricin¶ c¶ e mereu r¶cit, dar eu nu cred - însæ m-a
mirat Septimiu: în mai multe rînduri l-am surprins pur §i
simplu adulmecînd-o; atunci nu mai aducea a pasære de
pradæ, ci a cîine de vînætoare (sæ zicem: ogar). Am în∞eles cæ
îi place asta, chiar foarte, i se tulburæ privirea de miros bun,
pentru el, ca de parfum bun, ca de vin. Nu l-am întrebat, nu
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se face sæ te bagi în intimitatea prietenilor, dar într-o searæ,
cînd am plecat de la Astra împreunæ, în parc, mai mult în
glumæ, l-am amu§inat eu pe el §i am zis cæ parcæ-parcæ i-a
ræmas, în haine, odoare de scris-în-manuscris… Spre
surprinderea mea, Septimiu s-a bucurat; §i-a mirosit reve-
rele, apoi a spus cæ a§a e el: se înnebune§te dupæ “mirosuri
tari” - ca cel de ∞îr, de camamber’… £tiu cum miroase ∞îrul,
din cær∞i: a hoit §i a pe§te putred; de camamber’, tot din cær∞i
§tiu cæ e o brînzæ fran∞uzeascæ - n-am mîncat niciodatæ, însæ
cred cæ omul, oricum ar mirosi, miroase numai a el, nu a
brînzæ; nu a altceva decît poate omul §i depinde, nu de
spælatul cu reglaritate, nu de schimbatul la timp al rufelor, al
hainelor… Vreau sæ spun: toate astea ies la spælat… Or
Madam Elefterescu este o spælatæ, doar am miros bun; a§
putea spune, dacæ s-ar face sæ spui a§a ceva: ea scîr∞îie de
spælatæ ce e, ba chiar exagereazæ, fiindcæ un corp bun, viu, e
bun §i viu atunci cînd pæstreazæ semnul de viu - §i dau un
exemplu: sudoarea de efort, fie de la muncæ grea, fie de la
sport, ea e verde, vie - cît e proaspætæ, în momentul efor-
tului, fiindcæ dacæ nu o cure∞i, urmætoarea jumætate de ceas,
se înæcre§te, se preface în putoare - cam a§a ceva.

Ea însæ, pe de o parte, e prea-spælatæ, de nu mai §tii de
unde s-o iei; fiindc¶ a §ters toate urmele de ea, cele din afaræ
§i le-a înlocuit cu parfumuri, pudre, farduri… Or, am citit eu
undeva cæ parfumul bun, fran∞uzesc, nu convine la toatæ
lumea, numai acelor persoane al cæror miros propriu,
natural, combinîndu-se cu parfumul, dæ ceva-altceva, dar
parfumat, bun, plæcut - or, naturalul e transpira∞ia. Eu cred cæ
din aceastæ pricinæ ea miroase în douæ straturi, în dou¶
momente, faze: a parfumuri, ræmase prea reci §i prea iu∞i,
fiindcæ au ræmas færæ-so∞, adicæ nu s-au combinat cu
naturalul (pe care l-a prea spælat); §i a… 

Nu e pielea, nu e îmbræcæmintea, eventual, neschimbatæ;
§i nu e gura, de la din din∞i strica∞i - cu toate cæ suge des
pastile de metol, crezînd cæ de-acolo, de pe acolo… Dar nu
gura; altceva, tot dinspre înæuntru. Ceva urît. A§a e lumea
fæcutæ: doamna cu enciclopedii miroase bine de tot, însæ nu
meritæ: e rea. Iar ofi∞erica, biata de ea...

Cred cæ a§ putea descrie casa omului, dupæ cum

42



miroase el, afaræ, pe stradæ, la bibliotecæ. Mai ales casele
femeilor - în care eu n-o sæ pætrund vreodatæ.

Bænuiesc cum va fi fost, pe dinæuntru, vila doamnei
Tatu-Scarletti (pe dinafaræ îi §tiu doar acoperi§ul, na∞ionali-
zatorii au dublat gardul de grilaj cu tablæ vopsitæ verde - or
fi fæcut §i acolo ceva de-al Securitæ∞ii); va fi fost §i mai fru-
moasæ casa, decît cea a doamnei Cioclopeda însæ §tiu
precis: odaia de pod în care se adæposte§te, acum, fosta
doamnæ Tatu, actualmente Scarletti, nu e cu totul lipsitæ de
încælzire: dupæ miros. Italianca miroase a garæ. Nu a garæ, de
la locomotive §i de la fumul lor, ci a garæ cu sobe în care
mereu se face focul cu cærbuni §i mereu se stinge focul.
Presupun cæ Doamna Scarletti face economie crîncenæ de
combustibil; dacæ ar încælzi normal, færæ economie, dupæ
primul val de fum în casæ, ar veni cældura, færæ fum; or
hainele ei miros a fum rece, de sobæ-cu-economie, care abia
s-a încælzit, cæ e læsatæ færæ cærbuni destui - dupæ ce a afumat
lumea întreagæ.

N-o mai væd pe Doamna Scarletti. Nici pe
ProtoPopofi∞ereasa.

La u§¶: un obi§nuit al bibliotecii, cunoscut în tot Sibiul,
ba §i în stræinætate: un mare folclorist, a publicat vreo zece
volume, el zice cæ a adunat material pentru o sutæ, l-ar
tipæri, dacæ… Ajuns aici, folcloristu1 se opre§te, desface
bra∞ele, aratæ spre tavan, spre pere∞i, dar nu spune limpede
ce-i cu dacæ acela. Din pruden∞¶ folcloristicæ.

Nici el nu se aratæ mirat de limba-românæ în care e
redactat anun∞ul: va fi crezînd cæ e scris de vreun informator
de-al lui, dintr-un sat din creierul mun∞ilor: sau o fi§æ de-a
lui, de culegætor, în care vorbirea este notatæ altfel decît
scrisul nostru. De aceea nu dæ semne de mirare. Nici el nu
vrea sæ întrleagæ, de la început, ceea ce am în∞eles cu to∞ii,
dupæ început, însæ tot nu acceptæm ceea ce am în∞eles - ce-o
fi în capul lui de folclorist? Tare-a§ vrea sæ-i aflu pærerea
despre recentul “concurs de crea∞ie folcloricæ”; §i despre
“premiile ce vor fi acorda teautorilor de folclor-nou”. Ce va
fi crezînd el despre “crea∞iile anonime ale colectivistei Ioana
Dæncu§” - de care ni s-a umplut difuzorul - spre exemplu:
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“Foaie verde §i-o alunæ, 
Colectiva noastræ-i bunæ!”

Sau asta:
“Mîndru-i codru §i-nflorit, 
ïntîi Mai bine-ai venit, 
Te-a§teptau oamenii muncii,
Pæsærile §i toti cucii,
Pe toate ‘cîmpiile,
C-a noastre-s mo§iile!”

Încæ una §i gata (tot a “anonimei Ioana Dæncu§,
din Ieud”):

“M¶ru∞ ro§u din Gutâi,
Dusu-i mândru la Sibii”

(De ce tocmai la noi, la Sibii - sæ se fi dus prin împre-
jurimile ei, la Baia-Ma’; ori în mæ-sa)

“Nu s-o dus ca s¶ nu vie
Ci s-o dus s¶-nve∞e-a scrie”

(a§a, da: mîndru-i analfabet)
“S¶ muncea’-n gospodærie 
Dac-a scrie §i-a-nv¶∞a,
Iar acasæ s-o-nturna,”

(ei: ce-o fa’, mîndrul, cînd s-o-nturna -aca’: pe leli∞æ o
pupa?, pe-anonimæ o juca?, o, -§i pe ea -’fabetiza?, o, pe dos
§i pe fa’, etcetera-etcetera? - nici vorbæ, mîndrul, proaspæt
întors de la Sibii, proasp¶t alfabetizat, altæ treabæ-avea:)

“La ghiaburi mormînt le-o fa’!”
A-ha. E drept, nu sunt colectivist(æ), dar anonim-

creator-de-folclor-nou a§ putea deveni - cine n-ar? - drept
care a§ prelungi crea∞ia de adineauri - sæ zicem:

“Foaie verde lemn uscare, 
Pe ghiaburi i-om lichidare!”

Sau §i:
“Foaie verde ca cavalu’ 
Am umplut cu ei Canalu’”.

Sau (de ce nu):
“M¶ru∞ ro§u din Gutâi 
S-o-ntors mândru la Sibii; 
Nu s-o-ntors de flori de Ceka,
Ci sæ-ncizæ biblioteca!
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La Sibii de s-o-nturna, 
(Proaspæt alfabetiza’)
Astra el o iventrà 
£i la c¶r∞i mormânt le-o fa’!
(La Anul §i la mul∞i Ani!)”

Asta-i cu Neue Volklordnung.
La urma urmei, eu sunt cel mai §tiutor dintre a§tept¶tori.

Dar, uite, nici eu nu mæ duc, nu plec - dacæ a§ pleca §i eu, ar
veni Mîndru de la Gutâi/ la Sibii/ §i mormînt i-o fa’ Astrei.

Sæ plec - unde Dumnezeu? Un chiulangiu care se ræz-
gînde§te nu e om - a§a se spune. Septimiu, Octavian: chiu-
langii normali: au constatat cæ la Astra nu se mai poate chiu-
li, se chiulesc în alte p¶r∞i: la liceu, la casele lor. 

Bæie∞i normali, ei au unde sæ se, normal, ducæ, atunci
cînd Astra e æncisæ p. iventr.

4

– Inventar? De ce?
Ca sæ se mire pro§tii!, a§ ræspunde cu poftæ, cu ciudæ.

Ce ar ræspunde tata, auzind întrebarea, aflînd cæ degeaba
f¶cuser¶ comuni§tii singurul lucru bun: împ¶r∞irea apelor?,
dacæ tot ei ænciseseræ p. iventr tot ce mai ræmæsese din
apa-bunæ? Ar zice cæ… mi-a mai zis, încæ de la reforma
învæ∞æmîntului: dacæ vreau sæ merg numai la valoare, sæ
citesc ceea ce fusese interzis… £i dacæ l-a§ întreba: de unde
cær∞i-interzise, el:

– Cine cautæ gæse§te; cine vrea poate!
Frumos spus. Chiar foarte. Mai greu de îndeplinit.

Mama, astæ-varæ:
– Dar bæiatul nostru are sæ fie intern printre interni, færæ

cær∞i de-acasæ. £i chiar de-ar avea, de-acasæ: nu poate
introduce, pæstra, în internat, cær∞i interzise.

– Sæ-§i facæ prieteni printre externi!, zice tata.
Frumos zis. £i simplu - væzut de la ∞aræ. Mai ales cînd,

ca tata, abia ai ie§it de la pu§cærie §i î∞i imaginezi cæ liber-
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tatea regæsitæ aratæ exact ca cea pierdutæ; ba chiar §i mai
frumoasæ-læptoasæ-devreme-acasæ, dupæ chipul §i asemæ-
narea libertæ∞ii visate acolo, înæuntru. Tata judecæ de parcæ
nimic nu s-ar fi schimbat în absen∞a lui; §i prea crede cæ ceea
ce nu e alb-alb trebuie sæ fie negru. Zice mama:

– Ai dreptate cu împær∞irea pe scriitori: i-au interzis pe
cei buni, adeværa∞i - dar cum faci tu împær∞irea pe cær∞i, la
acela§i scriitor? La cei mari §i vii: Sadoveanu, Camil
Petrescu, Gala Galaction, Cezar Petrescu?

– A§a le zici tu æstora: mari-§i-vii?, se aprinde tata cu
plæcere, §i se tolæne§te în indignare, ca într-o cadæ cu apæ
caldæ. Mari-cadavre-vii, asta da! Bine, domnule, dar scrii-
torul nu-i cizmar, sæ execute pe-comandæ, nu-i tîmplar sæ
facæ sicrie §i pentru prieteni, §i pentru du§mani, §i pentru
necunoscu∞i! Scriitorul nu-i soldat, de sæ primeascæ ordine
de la cæprar - sæ batæ cælcîiele §i sæ execute…

– Nu cred c¶ Sadoveanu al vostru a executat un ordin
primit cînd a scris Lumina vine de la R¶s¶rit §i Mitrea
Cocor - zic eu. El §i-o fi propus serviciile: Bunæ ziua, n-ave∞i
nevoie de-un bun meseria§?, de-o marfæ ca asta? - §i a arætat
e§antionul… £i totu§i: ce facem noi, cititorii, cu cær∞ile
scrise înainte, pe cînd autorul nu se propunea, nu se oferea?

– Chiar a§a, se aliazæ mama. S¶ nu mai fie bun Baltagul,
Neamul £oimære§tilor, care despre ai no§tri, Orheienii
vorbe§te?

– Nu-i nevoie sæ facem noi ceva, face el cu mîna lui!,
rînje§te tata. Dacæ Sadoveanu - al nostru, cum zice bæiatul -
ar fi porc de cîine numai cu cær∞ile scrise acum, am zice:
S-a porcit la bætrîne∞e, nu-i citesc porcæriile recente…
Numai cæ Marele Sadoveanu s-a apucat sæ re-scrie cær∞i
vechi, sæ le… marxizeze! £ti∞i voi ce e proaspætul volum:
Focuri în cea∞¶? E Locul unde nu s-a întîmplat nimic,
revizuit, dat pe brazda comuni§tilor! De ce, mama lui de
re-scriitor, a re-actualizat bunætate de carte? De ce s-a apu-
cat - am citit în ziar - sæ rescrie £oimii? De ce re-scrie
Marele Re-Sadoveanu?

De-aia! Ca sæ se re-mire pro§tii. Sau: sæ se mire re-
pro§tii.

– Inventaaa’?
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Îmhî. Oarecum. A§a-cumva. Adeværat, unul mic, un
invent¶ru∞, un inventærel; unul mititelizat - ca sæ nu ne
speriem; §i nici acela întreg, doar o pærticicu∞icæ: ca sæ nu
intræm în panicæ. Ah, ce le-ar zice-o tata æstora care se aratæ
politico§i, binecrescu∞i, ca sæ îmblînzeascæ fiara! Ce le-ar
zice-o pruden∞ilor, frico§ilor, cæhænarilor! Ce ne-ar zice-o…

E în formæ bunæ de cînd a fost liberat, la începutul lui
august. Mæ a§teptam sæ fie liberat împreun¶ cu mama, cu
douæ luni înainte, adicæ mai prudent, mai cumpænit în vorbæ
- chiar în §ase ochi; ca dupæ o trecere prin labele Securitæ∞ii.
Da de unde! S-a întors de la Media§ slab ca dracu, aproape
transparent, clætinat de vînt - §i numai guræ; mai slobod(¶)
decît înainte de arestare. Întîi, am crezut cæ din cauza slæbi-
ciunii trupului - a§a fac oamenii slabi, ca sæ-§i ascundæ
slæbiciunea: latræ, dau din guræ, macinæ din musculatura
clan∞ei. Dar el nu s-a potolit dupæ ce a pus ceva carne pe oase
§i ceva culoare în obraji. Adeværat, n-am asistat la “discu∞ii”,
în sat (dacæ mai are cu cine discuta, Buienii, bine prelucra∞i
de povestea cu grenada §i de construirea colhozului, §i-au
înghi∞it gura, ai zice cæ din mo§i-stræmo§i au fost ca acum:
fie mu∞i, fie “læmuri∞i”). Pînæ §i pe mine mæ evitæ: nu sunt eu
bæiatul refugiatuiui ridicat cu tot cu nevastæ §i ∞inut la
Media§, de§i se §tia, demult, cine dæduse cu grenada în
§coalæ? ïnsæ acasæ...

E excitat, supærat, furios, mai ales pe ceea ce se petrece
în “sectorul luminæ”. Adunæ de la §coalæ, de la primærie
(nu-i mai zice: Comitet provizoriu, ci Sfat popular), de la
sindicat, chiar de la sediul noului colhoz, cær∞i, bro§uri, ziare,
le aduce acasæ într-o co§arcæ, le cite§te, re-cite§te, comen-
teazæ, subliniazæ cu ro§u ce i se pare ni mai næuc, re-comen-
teazæ pentru noi, citînd, scandînd, bætînd mæsura, ca la cor…
Degeaba strînge mama §i bagæ pe foc tot ce e hîrtie tipæritæ,
subliniatæ (“Tu n-ai minte? Vrei sæ ne-ntoarcæ la Media§?”),
el are ∞inere-de-minte: recitæ, comenteazæ, scandeazæ, chiar
mai bine, færæ text în fa∞æ…

– Bine, domnule, î§i începe tata indignarea, am în∞eles
cum stæm cu e-ga-li-ta-tea comunistæ: to∞i suntem egali, dar
unii tovaræ§i sunt muuult mai egali decît noi… ïn numele
noii egalitæ∞i, prostul satului e pus primar, lene§ul satului

47



fæcut pre§edinte de co1hoz, analfabetul satului ne “læmu-
re§te” cum devine cu i-de-o-lo-gi-a - dar cultura, domnule?
Literatura? Tratæm cultura ca agricultura? £i a§a cum parti-
dul l-a trimis pe muncitorul de la ora§ sæ-l înve∞e pe ∞æran sæ
facæ agriculturæ, îi pune pe alde Macovescu §i Ignat, Moraru
§i Novicov §i Sorin Toma §i Vitner, oameni ai cavernelor din
mahalale, sæ-i înve∞e pe scriitori sæ scrie?

– Lume întoarsæ pe dos, murmuræ mama.
– Rezultatul “îndrumærilor de partid”?, continuæ tata.

N-ai nevoie sæ cite§ti capodoperele realismuiui-socialist, din
titluri în∞elegi cum a fost împær∞itæ lumea: trecutul: Potop,
Otravæ, Paia∞e, Vi∞el de aur, Descul∞, Lan∞urii, Negura;
prezentul: Bucurie, Vînt de martie, Goarnele inimii,
Vioara Ro§ie, Scutul pæcii, Cîntul vie∞ii, Matei Ion a
cucerit via∞a! §i ræul §i bunul, scris ca la stengazetæ - mæcar
unul, Bre§la§u, recunoa§te, pe copertæ, cæ el scrie Poeme
pentru gazeta de perete…

E în formæ bunæ tata; presupun, sper cæ, în continuare,
numai în casæ, fa∞æ de mama - §i-a§a Buienilor li se rupe-n’
(cum zic ei) de “sectorul luminæ”, îl au pe al lor, în care au
fost bæga∞i pînæ la sprincene: colhozul; tot ce nu-i atinge pe
ei nici nu existæ.

În preajma plecærii mele încoace, la Sibiu, tata don-
dænea, bodogænea de zor: bine-bine (domnule), la revolu∞ie
ca la revolu∞ie, au dat nævalæ, în literaturæ, toate nulit¶∞ile,
to∞i nimenii, cei care, în timpuri normale, nici la po§ta-
redac∞iei nu §i-ar fi væzut numele - dar…

– Dar bætrînii, domnule? Marii no§tri scriitori? Cei care
au trudit o via∞æ cu pana pe hîrtie, au cinstit scrisul românesc
- §i la rîndu-le, au fost cinsti∞i cu premii, tiraje mari,
includere în programa analiticæ? Ce s-a petrecut în capul lor?
De ce dau din coadæ §i fac sluj ca ni§te cæ∞ei?, co§cogea dulæi
ca Sadoveanu, Camil Petrescu, Eftimiu, Cælinescu, pærintele
Galaction, om cuvios, popæ la locul lui, care, în plus, a
tradus Biblia? Ce i-a apucat?

– Ce sæ-i apuce: frica, zise mama.
– Dar de ce sæ-i fie fricæ unui scriitor? Unuia care are

operæ?
– Cæ nu e completæ, mæ amestec §i eu. N-o poate
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læsa a§a…
– O fi meritînd completarea?, face tata.
– Nu-i de completare, revine mama. De fricæ.
– A§a o fi. £i cum frica mare… pute tare... Cum Marele

Sadoveanu cîntære§te douæ chintale, cînd intræ frica în
muntele æsta de cærnæraie §i mæ∞æraie, nu-mpute el
∞ara-ntreagæ?

– Te rog, aude copilul!
– Copilul! Dar copilul ne-a adus în casæ epigrama lui

Pæstorel…
– Te rog! Færæ cuvinte urîte, necuviincioase!
– Dar am adus douæ - cea cu bocancii…
– Binee, pe cea cu bocancii po∞i s-o spui în casæ, acceptæ

mama. E singura færæ cuvinte urîte, necuviincioase…
– Cum adicæ?, mæ mir eu. Necuviincioase sunt cuvin-

tele lui Pæstorel despre Sadoveanu §i nu ale lui Sadoveanu,
care a scris tot felul de…?

– Ai auzit tu în casa noastræ rostite necuviin∞ele lui
Sadoveanu? Atunci? Po∞i sæ spui epigrama cu bocancii, e
singura cuviin’…

– Cuviincioasæ, dar slæbu∞¶. 
– Cum, sl¶bu∞æ? Ia ascult-o:

“Nu-∞i cer sæ cræpi - de§i-ar fi cazul. . . 
Nu-∞i cer nici franci, 
dæ-mi doar obrazul, 

sæ-mi fac bocanci!”
Eu aplaud, de formæ; tata:
– Buni§oaræ, dar slabæ - o epigramæ, domnule, trebuie sæ

dea cu ciomagul, nu cu apæ de flori - “dæ-mi obrazul sæ-mi
fac bocanci din el”… Ce-i asta? Numai atîta meritæ porcul de
Sadoveanu? Porcii de sadoveni? Pe cînd cea cu “În republi-
ca nou fæcutæ, / Cæca∞ii scriu, în loc sæ putæ…”

– Era vorba sæ nu roste§ti necuviin∞e!
Tata ofteazæ; nu mai roste§te (necuviin∞e). Se plimb¶ cu

mîinile la spate §i se întreabæ:
– Bine, domnule, dar…
Tata suferæ; cu adeværat. £i nu în∞elege:  
– Cum se face cæ… ?
Ascult cu jumætate de ureche: cunosc întrebærile lui
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retorice, ca §i ræspunsurile cuviincioase ale mamei. Tata
întreabæ, se întreabæ de ce, cum se face - cæ scriitori atît de
mari, de celebri, cu-operæ, se pun în slujba ræului, a prostiei,
a anticulturii, a antiromânismului - ce-i atrage, ce-i
împinge?; sunt doar pro§ti, du§i de nas, ori ticælo§i
înghesuindu-se la profit? Care profit?

– Considera∞ia, omule, zice mama.
– Considera∞ia?!, se uime§te tata. Dar nu erau consi-

dera∞i, înainte? O ∞aræ-ntreagæ cu ochii pe ei: Marele-
Cutare, Ceahlæul-Cutare, Primul-Cutare? O ∞aræ-ntreagæ la
picioarele lor…

– ¢ara ca ∞ara, dar conducætorii? Nu-i prea considerau pe
scriitori. £i scriitorul e om, sigur cæ se bucuræ cînd e citit, dar
i-ar place §i lui sæ fie considerat de mai-mari, sæ-i strîngæ
mîna, sæ-i dea o decora∞ie, sæ-l bage în Parlament, în
Academie, în comitete… 

– De unde sco∞i tu astea? Ce §tii tu?
– Am mai citit §i eu, mi-a mai spus Cobana… £i-apoi

banii…
– Banii! Dar æ§tia erau plini de bani, înainte! Dacæ am

socoti cît a adunat Sadoveanu pe cele vreo sutæ de cær∞i, în
nu §tiu cîte edi∞ii - træia boiere§te! Dar cuviosul Galaction -
træia pope§te! To∞i au træit bine, n-au cunoscut lipsurile - de
ce se bagæ? Ce nevoie mai aveau, cum zici tu, de bani?

– S-or fi gîndit cæ, învæ∞a∞i cum au fost, cu îndestularea,
are sæ le fie tare greu cu lipsurile - tu sæ fii în locul lor…

– Sunt în locul meu §i-i bag în… de vîndu∞i!
– Mai încee’! Aude copilul… Vorbe§ti a§a, fiindcæ tu nu

cuno§ti ce-i aceea sæ træie§ti bine, în îndestulare §i,
dintr-odatæ, sæ afli cæ n-o sæ mai træie§ti bine…

– Dacæ n-o sæ mænînci cæ…
– £§§t! Copilul!
– Adicæ pentru bani sæ-∞i vinzi sufletul, sæ-∞i vinzi

chemarea, sæ-∞i vinzi ∞ara?
– Nu numai pentru bani - dar ce, stricæ banii? Apoi

considera∞ia… Nu striga §i nu înjura! Toatæ ziua e§ti cu
jurnalele lor, dar nu cite§ti ce trebuie…

– Eu nu citesc ce trebuie?
– Uite cæ nu. £i erau lucruri interesante chiar pe prima
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paginæ din Scînteia. Ba cæ ïnsu§i Tovar¶§ul Gheorghiu-Dej
i-a primit pe scriitori, le-a strîns mîna, i-a bætut pe umær -
asta nu scria, dar a§a s-or fi petrecut lucrurile… Ba 1e-a dat
decora∞ia cutare, ba le-a mul∞umit - în numele partidului -
pentru contribu∞ia-nepre∞uitæ…

– £i ce? Carol al II-lea nu fæcea la fel - §i cu aproape
aceia§i?

– Vezi cæ vii la vorba mea? Dacæ s-au obi§nuit sæ fie
considera∞i, nu se mai pot dezobi§nui - n¶ravul din fire n-are
lecuire…

– Eu tot nu cred.
Tata tot-nu-crede. Cæ, domnule.
– O fi altceva, zice el, pe gînduri, cæutînd. Ceva ce nu

§tim noi. Nu cred în… supersti∞ii - dar dacæ au fost ferme-
ca∞i? Deochea∞i? Dacæ o fi inventat NKVD-ul o substan∞æ, un
medicament, o otravæ, ceva, de-i înnebune§te pe oameni - se
vorbea, la noi în lagær, Ru§ii în de ei se întrebau ce le-o fi dat
în mîncare, în apæ, celor mari de-ai lor, prin 36-37, cînd au
fost ni§te procese cam ciudate, în care bol§evici bætrîni, cu
multe crime pe suflet, recuno§teau ca pe apæ cæ erau
antibol§evici, cæ lucrau pentru Nem∞i, pentru Japonezi…
De la revolu∞ia lor, n-au fost în stare sæ facæ un tirbu§on, o
cheie de tæiat conservele - dar otrævuri… Or fi în stare…

– Or fi, n-or fi - ce nevoie de otrævuri, de farmece?
Banul, omule! Om e §i scriitorul... Povestea cu “Banul nu-l
face pe om” a scornit-o un særac, care nu §tia ce-i banul.
£i, dacæ mai pui §i considera∞ia - î∞i dai seama: §eful statului
î∞i strînge mîna §i te fotografiazæ §i te dæ la Scînteia…

– Sunt ni§te cæca∞i, cum bine le zice Pæstorel! Ni§te cæ…
– Nu mai repeta atîta necuviin∞ele! Astea-s cuvinte

necuvinte!
– Cuvinte-necu’… - n-o scoate la cap. De parcæ nu

ne-ar umbla comuni§tii pe limbæ §i ne-ar poci-o! Acum §i tu!
Nu-mi plac oamenii care umblæ pe la limba omului!

Mie îmi plac. Îmi place un singur om (care umbl¶ pe la
limba omului): mama.

Mi-ar place §i mai mult dacæ ar nota, consemna umblæ-
turile, întorsæturile, alæturærile, noile cuvinte. Am tot rugat-o
sæ le punæ pe hîrtie, ca sæ nu le uitæm. Pe atunci, în caietele
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ei de monografii consemna o mie de fleacuri, dar nu pe
astea. Cînd îi spuneam: «Noteazæ, mamæ!», ea ridica din
umeri, adicæ: la ce bun? Dacæ insistam, ea zicea: «Dar eu
notez numai ce vine de la al∞ii, nu… fleacuri subiective» - §i
ro§ea, se fîstîcea, de parcæ eu a§ fi fost învæ∞ætorul §i a§ fi
prins-o pe ea, eleva,cu vreo gre§ealæ de limbæ, în cel mai bun
caz, un fleac-subiectiv… Însæ cînd reluam, repetam,
desfæceam eu fleacul acela, mama fæcea pe uimita, de parcæ
de la mine le-ar fi auzit, §i abia adineauri. Ca sæ-mi taie
entuziasmul, zicea, nepæsætoare: «A§a se vorbe§te la noi, în
Basarabia, ai uitat tu». Asta mæ supæra: nu numai cæ nu
uitasem nimic din ce §tiam, prin mine, la nouæ ani (cît aveam
la plecarea în refugiu), dar de-atunci mai învæ∞asem,
de-acasæ, de la ei, pærin∞ii - mai ales de la mama.

Altæ datæ mama a zis - dupæ ce am contrazis-o:
– A§a se vorbe§te la noi, acasæ, dar nu acasarabia…

- si a rîs.
Apoi m-a cætat, scurt, cu privirea: o cred? n-o cred?;

observasem si cuvîntul de-adineauri: acasarabia? A sim∞it cæ
îl sim∞isem; §i cæ nu o credeam. £i i-a pærut bine, însæ nu a
arætat pe fa∞æ, a continuat:

– Sunt vorbe de pe la noi, de la Chi§telni∞a…
– Or fi, dar §i Chi§telni∞a e… acasarabia, am zis. 
Mama s-a luminat ca un soare, dar singuræ s-a înnorat:
– Le-am auzit de la mama.
£i a oftat. £i a a§teptat. Prea a§tepta, era pentru

întîia oaræ cînd mama a§tepta (astfel) ceva de la mine.
A§a cæ am zis:

– A§a e via∞a. Tot ce §tim de la mamele noastre §tim
(citisem undeva cugetarea asta).

A§a o fi via∞a, însæ eu nu mi-o mai aduc aminte pe mama
mamei, bunica de la Chi§telni∞a. Decît cæ era îmbræcatæ în
negru; §i cæ mirosea a gutui. ¢in minte casa, livada, via -
chiar moara de vînt; pe Dumana, vaca mîncætoare de rufe
întinse la uscat. Mi-l aduc aminte pe bunelul: peste musta∞æ
avea totdeauna o altæ musta∞æ, vi§inie, de la vinul primæu, pe
care (am aflat tîrziu, de la mama) îl bea pe ascuns, cu oala…
Îi væd, îi miros, dar nu-i aud; nu mi-a ræmas în ureche nici
mæcar timbrul glasurilor lor, nici mæcar cum mæ strigau pe
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nume, darmite cum vorbeau, în general… A§a e via∞a (am
mai citit eu), fæcutæ din minciuni §i minciunele; minciunile
sunt rele, minciunelele sunt bune. A§a cæ minciunelesc §i eu
- cu mama:

A, da? A§a vorbea bunica de la Chi§telni∞a? Spunea
despre… de pildæ, puiul de gæinæ abia ie§it din gæoace, abia
zvîntat, cæ e molcælu∞? Nu molcældu∞ - de la moale §i cald?
Nu? Bine: molcælu∞ de la cælu∞ care-i diminutivul lui cælîu -
altfel cald, cældicel… A, da? Pe bunica a auzit-o spunînd:
leu§teandru? §i: castraverde? §i: dulceapæ?, usturo§ii?
Bunica zicea: abricoaptæ?; §i: iasomnie (§i efectul iasomniei:
iasomnul?; §i de ce zicea: amærar, mærarul din grædina lor era
amar - a-ha, dacæ se zice: alæmîie, de ce nu §i: amærar… £i
erau atît de mari agudele lor, de le spunea: agudui? A, da:
aveau parfum de… agutîie. Dar agutîiele cum erau: acrude?

Sæ zicem (am zis, imitîndu-l pe tata), sæ zicem cæ pe
aceste fleacuri-subiective (care nu meritau sæ fie consemna-
te) le-a auzit mama de la mama ei (a§a fiind via∞a). Sunt
cuvinte de gospodærie, de prin jurul casei din sat, din lumea
ei, a bunicii - uite, de Mo§ Iacob de la Mana îmi aduc amin-
te, îi aud §i glasul, cînd îmi spunea, pe loc, «de unde vine
cuvîntul: alun - de la: alung; jugastru - de la: jug (§i invers);
gai∞æ - de la faptul cæ se gæi∞eaz¶; urzicæ, fiindcæ din ea
facem urzealæ pentru saci; pe§te - de la... mæmæliga-præpæ-
de§te, poamæ-acræ de la soacræ-soacræ» - Mo§ Iacob era un
poet §i un muzicant, potrivea cuvintele dupæ ureche §i dupæ
cuvintele celelalte, însæ §i el tot de primprejurul lui le
culegea: din satul nostru, Mana, jude∞ul Orhei, Basarabia…

Sæ zicem, am mai zis, cæ pe acestea, fleacurile-subiec-
tive, le-a adus mama de la noi, de-acasarabia… Dar de unde
celelalte-alte cuvinte pe care ∞æranul din Basarabia nu le
cuno§tea… primprejurul? 

Care anume? Uite, de pildæ, despre Stalin: n-a spus ea,
mama, aici la Buia, cæ este cel mai mare “cîrmuritor” (mæcar
de-ar fi adeværat!)? £i de cînd au primit §i la §coalæ busturi
de-ale lui, în ghips, îi zice: Bustalin; §i Ghipsarionovici -
autor de: capodopervîie; §i cîinelui de Beria, nu-i zice;
Evlavrenti? Iar celuilalt cîine-de-porc, Vî§inski (cel care ni
l-a impus pe Groza §i a instaurat iarna în România): Andrei
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Ianuarievici Vîjîinski? §i pe…
– £§§t!, m-a oprit mama, cumplit de speriatæ, ducînd

degetul la buze §i privnd în jur -prin casæ. Sæ nu ne-audæ
careva, cæ ajungem iar la Media§, de astæ datæ to∞i trei - §i ce
ziceai cæ mai ziceam?

Ce ziceam eu cæ mai zisese ea? Uite, de pildæ, în seara
în care s-au întors amîndoi pærin∞ii de la o §edin∞æ ideologicæ,
væzînd cæ mama §chiopæteazæ, am întrebat-o ce are.

– Ce sæ am, ia, tovaræ§u-cela, agitætarul, pe care ni l-au
trimis de-sus-de-la-centru, el m-a ideologìt - eu am scæpat
ieftin, fiindcæ pe tatæ-tæu l-a idiologìt de tot… Astea-s
rezultatele campaniei de analfabetizare, ce vrei…

Cînd se porne§te, greu se mai opre§te, nici nu-∞i vine sæ
intervii, fiindcæ ea spune totul otova, §i în treacæt, de parcæ
ar vorbi despre gæinile din cote∞, despre copiii din clasæ - însæ
dacæ eu repet…

–£§§§t! Sæ nu ne-audæ careva, c¶… - chiar a§a am spus?
Chiar a§a. Sau: cam a§a.
– Mai înceeet, c-ajungem iar la Media§ - §i ce ziceai

c-am mai zis?
A mai zis, zis. De pildæ: culturmæ-de-mase; §i: egalitate

- pentru egal∞ii… A zis: literaturcæ-nouæ; §i (în ciuda
necuviin∞ei): reaclismæ. De Patriarhul-Ro§u zice cæ IPSS e
tare curvios…

–£§§t! Astea-s cuvinte necuviincioa’… Necuvinte, nu se
cade sæ…

– De la tine le-am auzit.
– Dar eu sunt mare, tu copil, nu se cade sæ repe∞i

necuviin∞ele adul∞ilor - §i ce ziceai cæ mai ziceam?
Ziceam cæ ea mai zicea, cînd s-a deschis “campania de

crea∞ie a noului folclor popular” (dupæ ce ne-a întrebat dacæ
bine-auzise):

– Au dat un folclordin, sæ instaureze Volklordnung.
Cînd s-a creat titlul de “artist emerit”, le-a zis

laurea∞ilor: arti§ti-amærî∞i; despre Maria Lætære∞u §i a sa
“Hora Pæcii-ntre Popoare”:

– Grea∞a de Lætærea∞a era bunæ cîntærea∞æ, cînd era
læutærea∞æ, însæ de cînd au fæcut-o artiletristæ, trage cu Hora
Pæcii-ntre picioa’… - §i s-a oprit, speriatæ, ru§inatæ foarte §i
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cu mîna la guræ: Mi-a scæpat o necuviin∞¶, acum ce mæ fac?
– Mili∞iancæ!, a strigat tata noua-glumæ (a§a se ræspunde,

de la o vreme, la retorica: «Ce mæ fac?»).
Pe ale tatei le putem ignora, erau slabe, însæ ce pæcat cæ

ale mamei n-au fost notate. De pildæ, cînd tata a întrebat-o ce
pusese la fiert, în oala de pe plitæ - mama a ræspuns,
can∞onìnd:

– Fa-soooo-le miooo!
Iar dupæ ce a umplut farfuriile, amenin∞înd-o pe a ei, cu

lingura:
– Fasol na turbinca, ciorti!
Sau într-o searæ, cînd ultimul chibrit din cutie cu care

voia sæ aprindæ lampa, s-a rupt §i a zburat aiurea - ea, oftînd:
– Fiasco lux!
Ori cînd a venit mili∞ianul cel nou (pleonasm: to∞i

mili∞ienii sunt noi), ca sæ ne verifice actele §i a întrebat, cum
se întreabæ, dacæ avem buletine de identitate mama:

– Evident cæ avem buletine de evidentitate!
Iar dupæ ce a plecat noul, mama, gînditoare:
– E nou-nou∞, dar ∞an∞o§, ai zice cæ e jandarm de pe

timpul Imperiului Claustroungar…
£§§§t - altceva? Ce-a mai, altceva? Altceva-urile potri-

vite în jurul tovaræ§ei Irma, “activisìta care-i înva∞æ pe
învæ∞ætori cum sæ-i înve∞e pe învæ∞æcei învæ∞ætura Celor Patru
ïnvæ∞ætori” - n-o scoate din: activiperæ, activi∞a∞æ, activacæ;
§i: bovini-vedi-vicioasæ. Cum tovaræ§a Irma e o tovaræ§æ cu
mult abdomen (abdomenthal), în fa∞æ, dar §i cu mult poste-
rior, din profil, “are un fizic-zag”; pentru cæ umblæ numai cu
cizme, “e o persoanæ cu cizmæ la cap”; ar putea face chiar
copii, “dacæ s-ar mærita cu ceva mære∞ §i epocal, / Cu uu fur-
nal, ori cu-un Canal” - pînæ atuuci cutreieræ satul cu
mili∞ienii dup¶ ea, dar îl preferæ pe unul (“formeazæ un
cupluton fericit”), pe nume £an∞: “din §an∞î în §an∞ - pe
culmi”, iar cînd or sæ se des-partæ, tovaræsa Irma o sæ fie o
des-§æn∞itæ…
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– Inventar?
Nu conteazæ cine se mai miræ, corectînd ultima ispravæ

a analfabetismului biruitor, a socialismului analfabetizator,
ide/ologitor, idiot (izator), triumphallic, bol§evicios, comu-
nisteric, constrictor (al vie∞ii-noi), tractorizatoric, furnaltic,
difuzoræitor, aniversificacaic - mæ opresc aici, sæ nu se
creadæ cæ mæ laud cæ sunt fiul mamei.

Ardeleanul cînd vrea sæ spunæ despre ceva cæ este fæcut
cu dreptate, cu schepsis - a§a §i nu altfel - zice: «Dumnezò
n-o fo’ cochil de ∞îgan, cînd o fæcu’ ce-o fæcu’». A§ zice §i
eu, dupæ ardelean: Dumnezeu n-a fost copil de ∞igan, cînd a
fæcut, El, Cuvîntul. De§i mai cu dreptate ar fi: Evanghelistul
Ioan §tia el ce §tia, cînd a spus cæ, la început, a fost Cuvîntul.
Iar cuvîntul nu vine, dupæ facere, ca sæ doar numeascæ
deja-fæcutul, ci face - am citit eu cæ, la vechii evrei, cînd
dai un nume cuiva, nu-l doar botezi; iar ce ræmîne ne-numit
nici nu existæ.

Uite cæ §i noi, românii, am învæ∞at cîte ceva din asta, dar
nu chiar aceea§i. Oricum, §i ai no§tri î§i pun nædejdea în
Cuvînt, mæcar pentru faptul cæ (a§a cred ei), dînd un nume
frumos unei realitæ∞i urîte, realitatea aceea are sæ se
înfrumuse∞eze, îmbuneze; ei cred cæ dacæ or sæ corecteze
incorectitudinea cuvîntului de pe u§a bibliotecii, or sæ
repare semnifica∞ia; realitatea. ïn ruptul capului nu ar rosti
ceea ce a scris animalul acela: iventr, ei îi zic, politicos, bine
crescut: in-ven-tar, de parcæ inventar ar însemna cu totul,
dar cu totul altceva decît iventr, ba chiar ceva contrariu, o
veste-minunatæ - ca venirea americanilor.

A§a suntem noi §i nimeni n-o sæ-§i batæ capul, sæ ne
repare: cînd se abate o nenorocire asupra noastr¶, nu
încercæm sæ ne apæræm de ea, mæcar fugind, dacæ nu
croind-o peste bot, mæcar zicîndu-i pe nume - nu: o botezæm
cît mai frumos sunætor, o lingu§im, o periem, îi dæm bunæ-
ziua §i îi spunem: conflagra∞ie; conflict; catastrofæ, epide-
mie, epurare, comprimare, na∞ionalizare, in-ven-tar; nu:
iventr, cum se prezintæ ea însæ§i, cinstitæ în necinstea ei. A§a
am fæcut §i în ‘40: nu i-am zis, pe nume: Ræpire, Ocupa∞ie -
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ci, îmblînzitor: Cedare (§i mereu la singular, de parcæ n-ar fi
fost trei); a§a ne-am gudurat §i pe lîngæ Capitularea de la 23
august 44, zicîndu-i, drægu∞: Întoarcerea Armelor; subtil:
Schimbarea Alian∞elor (de astæ datæ la plural, ca sæ ne
consolæm, s¶ ne min∞im: nu doar ru§ii ne deveniseræ… alia∞i,
ci §i americanii englezii - ba chiar §i francezii, de§i ei nu ne
fuseseræ “inamici”, în timpul ræzboiului, nu ne fuseseræ
nimic, fiindcæ nu mai existau.

Fire§te, mægarii-porcii-boii de comuni§ti au tot interesul
sæ ne îndulceascæ pilula, prin cuvinte: Liberare, Justi∞ie,
Dreptate, Democra∞ie - în vremea din urmæ: Pace… Dar noi,
victime ale lor, de ce nu ne apæræm - prin cuvinte?
Adeværatele? De ce folosim §i noi eufemismele, alæturi-le,
inversurile lor - ba chiar le îndulcim, corectæm gramatical,
periem - doar c¶  nu le d¶m cu odicolon? De ce nu le spunem
pe nume: necuvinte?

– Inventar? Ce fel de inventar?
Dar cite§te, cititorule, doar §tii carte, cite§te ceea

ce cu adeværat stæ scris, pe u§æ! Iar dacæ tot e§ti pornit pe
corectat, atunci cite§te §i corecteazæ primul cuvînt, zi-i:
închis - el e cheia!

Prietenii îmi repro§eazæ cæ prea politizez totul… ïn fapt
numai Septimiu; §i rîzînd în a§a fel, încît eu sæ în∞eleg §i
acuza∞ia §i admira∞ia. Octavian, pe care-l întreb din sprîn-
cene dacæ §i el crede asta, dæ din cap; cum însæ el î§i înclinæ
capul pe umær atunci cînd încuviin∞eazæ, în∞eleg cæ se miræ;
§i repro§eazæ.

– Prea politizez, eu?, mæ apær, indignat, apoi: Dar ei au
început!

Prietenii rîd cu voie bunæ, rîd §i eu, mînze§te, apoi din
toatæ inima: le-am zis-o!; §i prietenilor §i neprietenilor!
Le-am zis §i lor, prietenilor, dar ei nu simt zisul meu; ei cred,
în continuare, cæ voi fi eu bæiat bun §i bun §i prieten al lor,
îns¶ în materie de politic¶, prea… politizez; sigur cæ ei mæ
în∞eleg pe mine (care sunt oarecum altfel decît ei - adicæ
refugiat), tocmai de aceea îmi §i spun, sincer, prietene§te, ce
cred ei despre mine §i despre (numai) ale mele…

– Inventar? Cum adicæ…?
Exact a§a: adicæ! Adicæ - nimic grav, în general, dar în
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special noi, Românii nu putem s¶ nu ne aducem aminte cæ
ne-am næscut fær-de noroc; în recrea∞ie, to∞i copiii: unguri,
turci, tætari, ru§i, ne înghiontesc, ne îmbrîncesc, ne pi§cæ, ne
væmuiesc - ce sæ facem: sæ ne-apæræm? Nu se cade - a§a cæ
ne miræm, plîngîndu-ne de soartæ. În cazul de fa∞æ, nu prea
mare, mirarea (ca sæ nu stîrnim nenorocirea): s-a-ntîmplat sæ
trecem pe-aici, în trecere, am væzut anun∞ul din u§a biblio-
tecii… Ei, dacæ n-ar fi fost anun∞ul, am fi intrat, am fi ræsfoit
o carte-douæ, am fi schimbat o vorbæ-douæ cu doamnele, cu
domnii - dar numai despre lucruri înalte, nu despre via∞a
zilnicæ, nici n-am fi pomenit de vulgarul inventar - adeværat,
pe timpurile astea, cînd cær∞ile nu se doar inventariazæ, ci ard
pe rug, dupæ ordine §i liste de-sus, ar trebui sæ ne, cel pu∞in,
întrebæm dacæ… Dar de ce sæ ne mai întrebæm §i noi, n-au
fæcut-o al∞ii §i au nimerit la pu§cærie? Apoi cum oamenii se
aflæ sub vremi §i nu vi∞ævercea… Nu stæ în puterea noastræ
sæ facem ceva - noi suntem! Sæ facem, ac∞ionæm? - nu e în
firea noastræ; n-ar fi specific-na∞ional; noi n-am fæcut istorie,
noi am îndurat-o; am ræzbætut, am supravie∞uit, nu dînd din
mîini - nici mæcar din  guræ, cînd ne doare - ci: fiind…
Important, acum - ca §i de-a lungul §i de-a latul veacurilor -
e sæ ne facem mici, sæ nu fim bæga∞i în seamæ de mari §i ræi.
Important, acum, e sæ trecem… Nu: trec ei, ræii, ca apa; noi,
pietrele, ræmînem - a§a se pæstreazæ fiin∞a na∞ionalæ…

Fire§te, îl imit pe tata - pe cine altcineva sæ imit, dacæ
to∞i mae§trii, to∞i bætrînii, toate modelele s-au, vorba
Pæstorelului, cæcænærit? Nu are tata dreptate chiar atunci cînd
exagereazæ? Adeværat, nici el n-ar face o facere, adicæ sæ
punæ mîna pe topor §i s¶-l ardæ în numele Tætucului pe
închizætorul bibliotecii. Dar cel pu∞in dæ din guræ, spune
lucrurilor pe nume. Pînæ §i mama, care e mult mai…
prudentæ, prudentizatæ ræu de Securitate, la Media§, dacæ ar
fi fost cititoare la Astra, ar fi rostit, cu glas, cuvintele pocite
de pocitori; întîi ar face-o pe eterna învæ∞ætoare de la-a-ntîia,
cea care îi înva∞æ pe al∞ii alfabetul §i scrierea literelor §i
punerea la locul lor într-un cuvînt… De ce?

De ce unii a§a, ce§tialal∞i altfel? Vorbesc de pærin∞i. Sunt
copilul lor, însæ nu pot spune cæ ei ar fi cei mai de§tep∞i, mai
curajo§i, mai verticali din, dacæ nu din toatæ lumea, atunci
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din Ardeal (treacæ de la mine: din Sudul Ardealului). A§a,
fiindcæ nu sunt cei-mai. £i, totu§i: ai mei sunt altfel - încæ o
datæ: nu pentru cæ sunt ai mei… Cînd eram la £eica, l-am
auzit pe Papa§a de rusæ (nu la clasæ, ci acasæ, în de noi, refu-
gia∞ii, spunînd cam a§a: Pînæ acum, se zicea cæ ∞ara (sau
poporul?) care n-are ovrei sæ-§i cumpere; de-acum ar trebui
sæ se spunæ cæ românii care n-au refugia∞i sæ-§i facæ rost de
ei… Nu pentru cæ noi, basarabenii §i bucovinenii am fi fost,
de totdeauna, altfel, ci pentru cæ împrejurærr¶rile ne-au fæcut
altfel, înaintea altora - cam a§a ceva spunea Papa§a… Iar
dacæ ∞inem seama de faptul cæ pærin∞ii mei nu sunt doar
în-plus-refugia∞i, ci §i în-plus-abia-libera∞i (de la Securitate
de la Media§); §i, în-plus, tata a dat un ocol §i prin Siberia…

De§i mama îi zice mereu cæ exagereazæ ori cæ nu are
dreptate, în cutare problemæ, tata o ∞ine pe-a lui (§tiind cæ, în
fond, mama e cu el:

– Dupæ Ocupa∞ie, dar înainte de ridicare, îmi ziceam,
în∞elept: Ei, ce-or sæ-mi facæ mie? N-am fost politician,
burjui, popæ, jandarm! - §i mæ în§elam. Acum însæ nu mæ
în§el, cînd îmi spun: Ei, ce-or sæ-mi mai facæ mie?

– Cum au gæsit comisarii, atunci, au sæ gæseascæ
§i acum, securi§tii, zice mama. N-au gæsit, astæ-iarnæ…
grenada?

Tata nu ræspunde pe loc §i nu continuæ imediat - nu-i
convine, observa∞ia mamei îi tulburæ §irul. Zice, de parcæ ar
lua-o de la început:

– Sunt învæ∞ætor de ∞aræ, într-un sat færæ garæ, færæ curent,
færæ gaz - ce-or sæ-mi facæ, dacæ nu le cînt în strunæ? Sæ mæ
dea jos din postul de director? Nu sunt director. Sæ mæ
deta§eze în alt sat? Cît de mai-greu are sæ fie:  tot færæ garæ,
tot færæ luminæ, tot færæ asfalt… £i de ce-a§ suferi de lipsa
gærii? Nu sunt sætul de trenuri-trenuri? Sigur cæ ar fi timpul
sæ citesc la lumina becului electric, dar de cînd ru§ii pretind
cæ ei au inventat §i becul, botezîndu-l: “Lampa lui Iici”, pre-
fer sæ mæ chioræsc la lampa cu gaz - pe asta încæ n-au inven-
tat-o. Ce sæ-mi mai facæ: sæ mæ dea afaræ dnu învæ∞æmînt?

– De exemplu…, î§i face mama trei cruci mici.
– Ei §i? Cum a ajuns înv¶∞ætorul, acum - vorba ceea:

numai moa§æ comunalæ nu - nici o pagubæ, mæ duc la o
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fermæ, la un GAS, lucrez cu bra∞ele, într-un an ajung
tehnician! Fiindcæ §tiu sæ mæ iscælesc! Tot de culturæ o sæ mæ
ocup - nu de a poporului, ci de a cotorului pæioaselor… Ce
altceva sæ-mi facæ, dacæ nu joc cum îmi cînt¶: sæ mæ na∞iona-
lizeze, sæ mæ dea afaræ din casæ? - care casæ, de zece ani nu
mai am. Sæ mæ aresteze? Ei §i? - cunosc drumul, cunosc
locul §i la ru§i §i la români, nimic nu mæ sperie…

– Nici repatrieria-în-Siberia, cum zicea bæiatul? 
Tata ofteazæ. De asta, da, s-a temut, se mai teme, ne

temem…
Cu cîteva zile înainte de venirea mea încoace, trecuse pe

la noi directorul §colii. Se schimbase mult, nu mai era ce
fusese, cînd se purtase atît de bine, cu fuga noastræ prin
pæduri, de frica “repatrierii”.

Înainte era un om solid (chiar dacæ §chiopæta) §i mai
ales vesel - îmi plæceau hohotele lui de bas profund, te sim∞i
bine  lîng¶ un om care rîde astfel. De la o vreme îns¶ nu mai
rîdea, rînjea. Acum venise în vizitæ - rînjind. Tata, care nu
mai avusese demult prilejul sæ discute politicæ, se bucurase -
îi mergea gura… Însæ directorul, tot uitîndu-se în jur, prin
casæ §i tot rînjind, a spus cæ de asta venise: ca sæ-l roage,
sæ-l sfætuiascæ, prietene§te, sæ nu mai græiascæ slobod, prin
sat, la §coalæ, despre comuni§ti, despre ru§i, despre Stalin...

– Bine, dar nu spun nimic nou, a zis tata, dupæ o pauzæ.
Asta fac  de cînd ne cunoa§tem, din toamna lui ‘44.

– Toamna lui ‘44…, a fæcut directorul, oftînd. E mult
de-atunci §i, ca sæ fiu sincer: atunci, în 44, nu te prea
credeam. 

– Mai bine mai tîrziu decît niciodatæ!, a rîs tata. 
A rîs §i directorul. Dar nu ca el. A nechezat, rînjind:
– A§a zic §i eu, colega, dar mai zic: ai guræ prea mare,

prea ∞i-o ba∞i de fa∞æ cu oamenii. Eu unul te-n∞eleg: î∞i
permi∞i sæ faci pe anticomunistul, fiindcæ tot nu mai ai ce
pierde. Eu nu-mi permit...

– A, dumneata crezi cæ, spre deosebire de mine, mai ai
ce pierde! £tii care-i necazul cu bol§evismul - colega? C¶ §i
cel care a pierdut totul mai are ceva de pierdut - cazul meu;
iar cel care se ∞ine cuminte, zicîndu-§i cæ, lasæ, el se
aranjeazæ cu tîlharii - nu ca al∞ii - pierde §i acela. Ma-te-ma-
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tic, verificat…
– Verificat de dumneata, basarabean, dar noi, Ardelenii,

ce treabæ avem noi cu…?
– Dar a§a spuneai în ‘44: ce treabæ avem noi, Ardelenii,

cu ru§ii?
– Nu cu ru§ii… Cu asta, cu politica…
– Politica? Dar eu spun ce-mi trece prin cap, ce cred eu

cæ e adeværul - or asta e contrarul politicii! £i nici n-am fost
înscris în vreun partid - era cît pe ce sæ mæ fac iorghist, ca tot
intelectualul-de-la-sate, dar m-a lecuit chiar Iorga, în 31-32,
cît a fost prim-ministru.

– De asta î∞i permi∞i sæ dai din guræ. Eu am fost la
∞æræni§ti, l-am cunoscut personal §i pe Maniu...

– £i, brusc, te-a apucat ru§inea cæ ai fost ∞¶rænist?
– Nu-i de ru§ine, -i de fricæ. O fi ea, frica, ru§inoasæ…
– O sæ devinæ sænætoasæ, dacæ îngropi carnetul de ∞æræ-

nist §i-l iei pe cel comunist? Dar dacæ, nu mîine: poimîine,
se schimbæ lucrurile - sæ zicem cæ vin Americanii - ce faci:
îngropi carnetul de la comuni§ti §i prime§ti carnet de la
ceilal∞i, de la… americani§ti?

– Americani§ti!, a dat directorul din mînæ. Nu mai vin
Americanii, s¶ ne scape, ne-or vîndut la Ialta, ca pe vite…
A§a cæ noi, Rumânii, trebuie sæ supravie∞uim, nu? A§a am
fæcut în decursul veacurilor: ne-am tras în pæduri, ne-am
fæcut frate cu dracu, pînæ trecem puntea, ne-am îndoit dupæ
vînt, de sæ nu ne frîngem, am læsat sæ treacæ peste noi apa, de
sæ ræmînem, ca pietrele, nu? Cæ trebuie sæ ne pæstræm fiin∞a
na∞ional¶, nu? Nu? 

– Ba da, ba da!, l-a asigurat tata.
Directorul n-a mai dat mîna cu noi, a plecat, ie§ind de-

a-ndæratelea, §i §chiopætînd cumplit. £i nici mæcar rînjind.
– Inventar?
A§a suntem noi: nu prea credem - ce treabæ sæ aibæ cu

noi? - iar cînd, în sfîr§it, începem sæ ne îndoim de ne-crede-
re (Sætulul îi zice flæmîndului: Dumneata î∞i permi∞i, tot n-ai
ce mînca, n-ai ce pierde…), nu avem timp sæ o §i spunem,
suntem deja departe, cæutînd, §chiopætînd, un loc bun de
îngropat fiin∞a na∞ional¶. Ba nu: carnetul. Ba nu: piatra peste
care trece vîntul - de nu-i taie capul. Astfel ræzbate Românul
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prin veacuri: §i futut, §i cu banii lua∞i.
Am început sæ înghe∞, mi-a degerat §i capul sub cæciulæ.

Sæ mæ mi§c pu∞in, ca sæ mæ dezmor∞esc, sæ mæ des-deger -
de§i, mai în∞elept ar fi sæ mæ întorc la internat, or fi terminat
curæ∞enia… Nu, abia au început-o: ferestrele deschise,
gæle∞ile zdroncænesc, difuzoarele hodorogesc §i, de parcæ
frigul §i zgomotul n-ar ajunge, mai miroase §i a internat, de
te îmbolnæve§te… Ei, dacæ a§ extern de-ora§: m-a§ duce
acasæ - ca Septimiu (ce casæ frumoasæ, luminoasæ, cæl-
duroasæ, binemirositoas¶, casa lor); sau ca Octavian - §i casa
lor e plæcutæ, a§a, mititicæ §i dincolo de garæ… Dar dacæ mæ
întreabæ mama ce caut eu acasæ, în timpul cursurilor, ce
spun? O mint?

N-o mint - uite, am început sæ mæ încælzesc. Mai fac
douæ-trei mi§cæri de gimnasticæ, mai fac o turæ-douæ prin
parc - poate cæ, dupæ ce o termin pe a treia, ajungînd în
dreptul u§ii, constat cæ e ne-închisæ vreau s¶ spun, ar trebui
s¶ spun: ne-¶ncis(¶). 

Ce vor fi gîndind ceilal∞i a§teptætori? Gîndesc ce
gîndesc, ce le pasæ lor, ei sunt cu to∞ii §i oræ§eni §i ne-basa-
rabeni, §i mai în vîrstæ: au avut §i timp §i mijloace sæ
citeascæ, pînæ acum. N-ar trebui sæ-i deranjeze închiderea
bibliotecii, decît doar pentru cæ nu mai au unde-§i petrece
ziua, într-un loc încælzit, civilizat; ei au apucat sæ citeascæ,
pînæ la vîrsta lor, mii, poate milioane de cær∞i - nu ca mine:
§i în ordine alfabeticæ §i în galop, de fricæ sæ nu mæ ajungæ
din urmæ epurarea, închiderea, totalizarea? Chiar dacæ mul∞i
dintre a§teptætori au fost §i na∞ionaliza∞i, au fæcut ei pe
dracu-n patru sæ-§i pæstreze mæcar biblioteca; mæcar o parte,
o pærticicæ din cær∞ile lor, personale. £i ce dacæ sunt cær∞i
deja citite, sæ le re-citeascæ! Dar eu?

Uite, suntem la mijlocul lui decembrie, deci de abia opt
sau nouæ sæptæmîni cunosc o bibliotecæ adeværatæ, civilizatæ.
Sigur cæ era deja ciuntitæ, ciuruitæ de epurarea de anul trecut,
sertare întregi de la fi§ier ræmæseseræ doar cu vergeaua,
altele §tirbe ræu, de fi§e; dar mai scæpaseræ atîtea fi§e, atîtea
cær∞i, pe care, nu numai cæ nu le citisem, dar nici nu auzisem
de ele. Iar de-acum, cu iventrul lor æncisætor, o sæ ræmîn doar
cu auzitul.
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De ce? De ce, a§a?
A§a, în primul rînd, în general; în al doilea în special, cu

necuviin∞a asta, lupta de clasæ? Mæ stræduiesc sæ nu-i spun
cum au botezat-o ei, sæ nu mæ las tîrît de ea - §i reu§esc.
Dar nu de tot. Nu-mi pot da peste gînd ca peste degete, cînd,
vrînd-nevrînd, mæ compar cu al∞ii.

Cu colegii externi, mai ales cu Septimiu §i cu Octavian.
Sigur cæ nu-mi spun, dupæ comuni§ti: Boga∞ii sæ nu mai aibæ
nimic - ca sæ avem noi, særacii! Nici nu-i consider boga∞i pe
ei, særaci pe mine, mi-e ciudæ cæ istoria-geografia au fæcut ca
noi sæ fim a§eza∞i în rubrici, altele. Cînd însæ ciuda, în gene-
ral, începe sæ prindæ carne §i sæ sæ se îndrepte spre anume
persoane, ca invidie («De ce Septimiu s¶ aib¶ cutare §i
cutare - chiar Octavian - iar eu nu?»), atunci trag mult aer în
piept, îl pæstrez în plæmîni cît sæ-mi spun: «O fi avînd el
cutare §i cutare, bunuri materiale, dar n-are experien∞a de
via∞æ a mea!» Atunci începe sæ fie mai bine. Chiar bine de
tot, fiindcæ de acolo, de undeva, de jos, nu numai cæ am urcat
în dreptul lui (lor), dar am alunecat mai sus. ïnsæ de acolo,
îmi spun: «Care-i meritul meu: am fæcut eu, cu mîna mea,
istoria-geografia? Mi-am cî§tigat singur experien∞a-de-
via∞æ? Nu: §i istoria-geografia §i experien∞a mi-au cæzut în
cap!» De-abia atunci mæ simt bine de tot, cobor în dreptul
lor, al celorlal∞i: care nu au nici o vinæ cæ nu sunt ca mine
basarabeni, refugia∞i, în-plu§i, de-la-∞aræ, interni… A§ putea
spune cæ mæ simt cel-mai, atunci cînd mæ §tiu egalul lor.

ïntr-un singur punct, capitol, rubricæ nu-mi pot stæpîni
ciuda: cær∞ile. Sunt gelos pe cær∞ile lor; ei în via∞a lor n-au
pierdut, nu li s-a furat, pus pe foc, distrus o singuræ cærticicæ;
de pildæ, Octavian, fiu al unui mecanic de locomotivæ §i al
unei ∞ærænci, are, acasæ, toate cær∞ile pe care le-a adunat el -
multe, pu∞ine, dar le are, neatinse; ca sæ nu mai vorbesc de
Septimiu: în casa lor trebuie sæ fie zeci de mii de volume
(cær∞i, dar §i colec∞i de ziare, reviste, române§ti §i stræine) §i
astea strînse în doar douæ genera∞ii (începuse bunicu-sæu
dinspre mamæ, telegrafist de garæ §i poet local). Dar poate cæ
nici la rubrica asta n-a§ ceda oftatului-de-clasæ: dacæ bunii
mei prieteni ar fi atît de buni, încît sæ-mi împrumute cær∞ile
lor. Vor fi împrumutat în timpuri normale, dar acum…
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«Cite§te ce vrei, cît vrei -dar aici, în casæ; cær∞ile nu se scot
din casæ - mai ales la tine, la internat», spun amîndoi, sepa-
rat, pe rînd, dar parcæ s-ar fi vorbit între ei ce sæ-mi ræspundæ
la oful meu dupæ carte bunæ, adeværatæ. În felul lor, au drep-
tate: în afara casei, cær∞ile riscæ sæ se piardæ; la internat, sæ fie
confiscate - pe timpurile astea greu de tot sæ înlocuie§ti o
carte. Poate cæ §i eu în locul lor a§ face la fel, a§a i-a§ spune
unui prieten bun, dar intern (fiindcæ ei în de ei, externii, î§i
împrumutæ)… Da, dar pînæ una-alta, sunt în locul meu… 

De aceea Astra, pentru mine… Chiar dacæ am citit în
dezordine-alfabeticæ, cu ceva-ceva m-am ales. Adeværat,
la-græmadæ, la-întîmplare, de unde Dumnezeu plan, sistema-
tizare?, o sæ încerc sæ sistematizez, sæ ordonez mai tîrziu
claia-peste-græmadæ - de§i simt cæ, în materie, de cær∞i citite,
cum începi, a§a o duci (§i a§a sfîr§e§ti). £i, la urma urmei,
ce cær∞i interzise citeam eu la Astra, de s-o închidæ? Cær∞i
ne-interzise, permise de ei, interzicætorii! £i dintre acelea,
nu tu filosofie idealistæ, nu tu istorie subversivæ - doar
romane! Ce e subversiv, idealist, reac∞onar, anticomunist -
în romane? Nimic!

Zic §i eu a§a, de formæ, cum de formæ copiii prin§i cu
mîna-n borcanul cu dulcea∞æ, întreabæ: Dar ce-am fæcut?
N-am fæcut nimic! 

N-am cap filosofic, dar m-am gîndit, pe cînd citeam la
romane (mama spune mai frumos: «M-am gîndit, pe cînd
dormeam…»): ei se tem, pe fa∞æ, de istorie - care le
contrazice la fiecare pas minciunile neobr¶zate privitoare la
fapte, la evenimente (“obiective”, le spun  - numai cînd sunt
de ei interpretate §i permise); se mai tem de filosofie - de cea
idealistæ, ei considerîndu-se materiali§ti. Dar nu se prea tem
de literatur¶…

Au epurat, au totalizat scriitori - pentru idei (nu pentru
imagini, cum se spune): pe Blaga l-au interzis total - nu
neapærat pentru poezie, ci pentru filosofie (§i mai ales,
pentru diploma∞e…); pe Eminescu nu l-au suspendat pentru
poezie (ba chiar îl mulg de tot laptele “social” din unele
“Scrisori” §i mai ales din “ïmpærat §i proletar” - interzicînd
total una sinuguræ: “Doina”), ci pentru articolele  antiruse§ti
- am citit cîteva la Septimiu; pe Goga, în primul rînd l-au
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totalizat, pentru cæ a fost prim-ministru; în al doilea, pentru
articolele na∞ionaliste (le-am citit la Octavian, are volumul
Mustul care fierbe) - poezia lui ar fi aproape la modæ:
“militantæ, socialæ” (ca §i a altui ardelean, Cotru§ - interzisæ
numai pentru cæ poetul e “fugit în Occident”); pe Arghezi
l-au totalizat…

Arghezi este un caz (am aflat de la Septimiu, care §tie tot
felul de amænunte de la taicæ-sæu): comuni§tii nu l-au
interzis pentru “idei” (mæcar pentru cæ alt mare poet interzis,
Barbu, a scris de Arghezi cæ “este respins de idee” - am citit
articolul despre “Poetica d-Iui Arghezi”) - doar “fasci§tii”
l-au bægat în lagær, fiindcæ l-a atacat cu un pamflet pe amba-
sadorul neam∞ la Bucure§ti - ci dintr-un ghinion: un cæhænar
- mare comisar la culturæ §i §ef la Scînteia, unul Sorin Toma,
are, ca tot omul, un tatæ (un bætrînel la locul lui, fost profe-
sor de liceu §i, în orele libere, modest traducætor din Heine).
Or fiul, Sorin, împreunæ cu mama lui (so∞a pensionarului A.
Toma) §i-au zis cæ, dacæ, în comunism orice e posibil, de ce
n-ar fi posibil ca tæticu∞ul §i so∞iorul sæ devinæ… “clasic în
via∞æ”. Numai cæ, dacæ ar fi fost a§ezat A. Toma lîngæ poe∞i
ca Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, ar fi rîs pînæ §i Ræutu
(§eful cel mare al “culturii”), însæ, din fericire - pentru
cultura lui Ræutu §i a nevestei pensionarului - terenul era…
aproape liber: Bacovia ræmînea, ca pînæ acum, retras de
lume; Barbu nu mai scria demult poezie, se ∞inea de mate-
matice; Blaga fusese ∞intuit la zid, “pe bazæ de misticism” §i
interzis. Mai ræmînea Arghezi: nu avea “pete la dosar”
(dimpotrivæ - nu fusese el în lagær?), nu-i nimic: s-a însærci-
nat fiul “clasicului în via∞æ” Sorin Toma: a scris, în Scînteia,
articolul: “Poezia Putrefac∞iei §i/ sau Putrefac∞ia Poeziei”-
în care i-a ras §i pe deja-ra§ii Barbu §i Blaga, dar §i pe
Arghezi: în doi timpi §i trei mi§cæri, ,,putrefactul Arghezi”
a zburat din literaturæ ca un na∞ionalizat din propria-i casæ,
iar “în locul lui” (a§a væd comisarii “locurile” în literaturæ:
case-mari, în care nu pot sæ se instaleze unii, decît dupæ ce
sunt da∞i afaræ al∞ii, na∞ionaliza∞ii). £i uite-a§a ne-am ales
noi, românii, cu “clasicul în via∞æ A. Toma”, un cæhat, a§ezat
pe tron de fiu-s¶u, cæhænarul Sorin Toma.

Asta-i cu poezia: mult mai mul∞i poe∞i au fost epura∞i,
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suspenda∞i, totaliza∞i - decît romancieri (sæ le spun: proza-
tori). Dacæ poezia ne-a fost ciuntitæ, chiar decapitatæ, prin
cei-mai-mari: Eminescu, Macedonski, Bacovia, Barbu,
Blaga - §i, de curînd, Arghezi - proza a ræmas (aproape)
neatinsæ (dar pînæ cînd?). Sigur cæ se dau de ceasul mor∞ii
”tovaræ§ii cu Tezele” sæ ni-i prezinte ca “scriitori sociali”, ca
“sensibili la durerile poporului muncitor”, ca “mari prieteni
ai poporului rus” (Spætarul Milescu, Antim Ivireanu,
Cantemir); adeværat cæ eliminæ, din noile edi∞ii, orice aluzie
la ru§i, la Rusia, la comunism (cei de dupæ Primul Ræzboi
Mondial), dar ne-au ræmas aproape-întregi. £i cronicarii §i
£coala Ardeleanæ (o bægæm la prozæ, de§i e istorie §i
lingvisticæ); ne-au ræmas Filimon §i Negruzzi, Slavici §i
Odobescu §i Zamfirescu §i Hoga§; §i Creangæ; apoi, dintre
adeværa∞i romancieri ne-a ræmas Rebreanu - nu toate cær∞ile,
dar cele mai bune; §i porcul-de-cîine de Sadoveanu, cu ce are
el mai bun (§i are) la fel, lingæului de acum, Camil Petrescu
- i-au ræmas §i romanele §i piesele de teatru… Singurii
romancieri importan∞i interzi§i: Mircea Eliade (fiindcæ “a
fugit în Occident”) §i Hortensia Papadat-Bengescu - oare de
ce? O fi avut §i ea un ghinion arghezian? O sæ-l întreb pe
Septimiu, sæ-l întrebe pe taicæ-sæu.

Dar culmea-culmilor: ni l-au læsat pe Caragiale! Nu-i
nimic, sæ-l dreagæ cu toate sosurile lor, sæ pretindæ c¶ Nenea
Iancu “iubea poporul muncitor”, cæ “ataca numai burghezia
reac∞ionaræ”- atîta vreme cît mai avem în biblioteci publice
textele lui, meritæ sæ nu te sinucizi (cu fiul, Mateiu, nimic de
fæcut: putrefacet §i el pînæ-n mæduva oaselor)… 

M-am gîndit (pe cînd citeam romane): Dacæ eu a§ fi ei,
a§ începe epurarea cær∞ilor cu romanele - da, domnule!
Noroc cæ nu sunt eu Marele Inchizitor-Închizætor-de-biblio-
teci. Tot citind la romane, am în∞eles o chestie simplæ
(pentru mine): istoria lucreazæ cu informa∞ii (istorice);
comuni§tii îi dau la cap cu contra-informa∞ii (contra-istorice
- ca sæ nu spun: minciuni gogonate); filosofia lucreazæ cu
idei - comuni§tii pretind cæ nu sunt bune ideile dinainte,
fiindcæ sunt “idealiste” §i le dau la cap cu contra-idei,
anti-idealiste (ei le zic: materialiste); în poezie lucrurile stau
altfel, pentru cæ acolo e vorba de stæri, de sim∞iminte, cum
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zice Eminescu, însæ comuni§tii pot pretinde cæ tot cu
sim∞iminte lucreazæ §i poezia-socialistæ, pæi ce, strungarul
n-are §i el momente de bucurie, de îndoialæ, de dragoste, de
uræ? Ba are, dragi tovaræ§i! £i dacæ zici c¶ poezia-nouæ a lui
De§liu, Cassian, Bresla§u, Banu§, Porumbacu nu e nici nouæ,
nici, mai ales, poezie!, un comunist §mecher ar putea sæ ∞i-o
întoarcæ: «Este poezia o chestie subiectivæ? Este! Este
cititorul de poezie subiectiv, cînd îi place - ori nu-i place -
poezia cutare, cutare poet? Este! Pæi, dacæ-i a§a, atunci,
afirma∞ia dumitale cæ poezia-nouæ nu e poezie - e
subiectivæ!»; §i ∞i-a închis gura.

Pe cînd cu proza… Ei au apucat sæ spunæ, sæ batæ toba,
sæ ne bat¶ pe noi la cap: “proza este obiectivæ”; “romanul
trebuie sæ fie realist, sæ redea via∞a a§a cum este ea” - §i au
epurat romanele prea-mistice (ale lui Dostoievski, dar nu ale
lui Tolstoi); cele care li s-au pærut prea-nerealiste (l-au
epurat pe Mateiu I Caragiale - dar nu pe Gogol); i-au
interzis lui Rebreanu Adam §i Eva (fiindcæ era vorba
de metempsihozæ - dar roman slab), însæ i-au læsat Ion
(ei în∞eleg realismul cær∞ii doar pentru cæ eroul vrea-pæmînt,
dar n-au în∞eles cæ scena cea mai tare: eroul îngenunchind §i
særutînd pæmîntul e de de-a dreptul… religioasæ, misticæ).
A§ putea continua cu exemplele, dacæ nu m-a§ teme cæ ei
îmi aud gîndurile §i capætæ idei…

Eu, dac-a§ fi Închiz¶tor, a§ æncide proza, în general; a§
începe, nu cu Eliade, nu cu Hortensia Papadat-Bengescu,
nici cu Mateiu 1 Caragiale, fiul - ci cu tatæl: cu I. L.
Caragiale! Fiindcæ nu e rînd din Schi∞ele (§i Momentele), nu
e replicæ din piesele lui în care sæ nu-§i batæ joc - nu doar de-
prostia-burgheziei, ci de prostia-omeneascæ, deci de prostia-
comunistæ. £i-apoi limba personajelor lui Caragiale,
bætrînul: sigur cæ este limba pocitæ a mahalagiilor, a ∞a∞elor,
a ipista∞ilor,  a catinda∞ilor §i a “publici§tilor” de acum o sutæ
de ani, dar este §i limba tætærìtæ a activi§tilor, mili∞enilor,
tovaræ§ilor de azi - iar exemplul uite-l pe u§a unei biblioteci:

æncis p. iventr! 
Cît despre discursuri bæ§icate, umflate, presærate de

gre§eli de limbæ §i mai ales de tîmpenii pure §i simple, ce
mi-i “discursul” Conului Leonida, ce mi-i oricare din
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articolele de fond din Scînteia?!
M-am tot gîndit eu (citind): ¢ie-i Dumnezeu în eroare -

cu proza, cu romanul! Ce §i-or fi zis comuni§tii, despre
roman? Pæi, §i-or fi zis ei, roman e atuncea cînd tovaræ§ul
autor poveste§te ni§te întîmplæri, ni§te pove§ti - or pove§tile
povestite realist sunt bune, utile revolu∞ei §i mersului-
înainte… Ele nu cauzeazæ, nu dæuneazæ - ca istoria
burghezæ, ca filosofia idealistæ, ca, poezia putrefac∞ei,
acelea, da, acelea sunt opiu pentru popor!

£i mi-am mai zis, pe cînd citeam romane: uite, romanul
æsta, mediocru cum e (ajunsesem, alfabetic, la Cezar
Petrescu), are o armæ-secretæ de care sunt lipsite poezia,
filosofia, istoria; orice i-ar contrapune comuni§tii, nu-l
clatinæ, nu-l neagæ. Oare de ce?

Mi-am dat un ræspuns, dar îl pæstrez pentru mine - de
team¶ de comuni§ti §i de team¶ cæ amicii or sæ m¶ ia peste
picior, fiindcæ e, într-adev¶r §i banal §i retoric, iar eu îmi
mæsor cuvintele §i nu deschid gura în public. De aceea mi-l
spun, §optit, la ureche, cu multæ jenæ: via∞a.

Asta-i arma secretæ a romanului adeværat - chiar mai
pu∞in reu§it - fa∞æ pe cel nou, realist-socialist: primul are;
celælalt vine cu aiureli, næuceli, cu neverosimilitæ∞i: deci…
N-are. £i dacæ în celelalte domenii ei se slujesc de artificiul
cu subiectivitatea (nu numai în poezie, dar §i în istorie: Poate
cæ a§a a fost, zic ei, evenimentul cutare, privit din punctul pe
vedere A - dar din B aratæ altfel; în filosofie n-au ajuns sæ
vorbeascæ de “adevær de clasæ”?). ïn roman nu le merge.
Uite-a§a! Fiindcæ ce opun ei vie∞ii din romanul bun:
altæ-via∞æ? o ,“via∞æ de clasæ”?- cititorul nu trebuie sæ fie
literat ca sæ în∞eleagæ, fulgerætor, cæ “romanul” lor nu e doar
prost, ci e nimic.

Dacæ arma-secretæ a romanului e… am mai spus, nu
repet - atunci arma-secretæ a mea e romanul. În situa∞ia mea,
îmi ajunge; îmi dæ (aproape) totul, în orice caz, de ce am
nevoie, acum. M-am uitat - ca mî∞a-n cælindar - peste cîteva
cær∞i de filosofie, la Septimiu: în afaræ de Platon, într-un loc
cu o pe§teræ, nici urmæ pe poezie, în filosofie (cît pespre
via∞æ…- n-oi fi væzut-o eu; nici în istorie, decît dacæ istoricul
alunecæ în pove§ti §i atunci face ca Monsieur Jourdain,
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prozæ. Cu totul de acord: poezia e reginæ - dar ea e vîrful,
încununarea; am mai auzit de comunitæ∞i, de popoare færæ
cap, dar (în afaræ pe Ioan-færæ-de-¢aræ - un fel de a face
poezie færæ voie), nu §tiu sæ existe capete færæ rest - m-am
încurcat, am luat-o razna, voiam sæ spun cæ via∞a nu-i alcæ-
tuitæ numai din sim∞æminte, pe cînd romanul, §i din, pe lîngæ
altele, toate celelalte - nu spun unii boi: “Via∞a mea e un
roman”? - însæ cum limba boului (uneori) adevær græie§te…

Exemple? Doamne-Dumnezeule, o mie - numai cîte §tiu
eu! Dacæ-i luæm numai pe Ru§i (nici nu-§i dau seama sovie-
tizatorii ce arme-secrete constituie prozatorii ru§i, care au
început sæ fie tradu§i sau retradu§i - §i bine, cu, mereu,
excep∞ia lui Dostoievski): dacæ-i luæm de la Gogol - orice,
din el: Nasul, Serile, Jurnalul unui nebun - ce sæ mai
vorbim de Suflete moarte - care, alæturi pe Revizorul, fac
din Gogol un Caragiale rus. Chiar dacæ ai citi numai Gogol,
ai avea, acolo, tot ce vrei: istorie, filosofie, poezie… Dar
Tolstoi - §i nu mæ gîndesc neap¶rat la “povestea” Ræzboiului
§i a Pæcii, dar la o bucatæ mai micæ, Moartea lui Ivan Ilici…
Sau revenind la noi, la Rebreanu: Pædurea spînzura∞ilor î∞i
dæ tot, totul - §i, în plus, ce nu au celelalte: filosofia, istoria,
poezia, acel ceva pe care numai romanul ∞i-l poate da…
cuvîntul umflat pe care mi-e oarecum sæ-l rostesc, l-au tocit,
l-au tævælit, l-au dres cu toate sosuriIe...

Bun, æsta-i secretul - dar la ce-mi mai sluje§te? Dacæ se
închide Astra, eu sunt ter-mi-nat! Bunii mei prieteni nu-mi
împrumutæ cær∞i la internat, iar la ei acasæ pot ræsfoi un
volum de versuri - dar un roman? Apoi ru§i permi§i ei nu
mai au - am discutat cu amîndoi despre asta, nu i-am convins
cæ Gogol, Tolstoi, Cehov, Goncearov ræmîn la fel de mari
scriitori ca înainte de a ne invada ru§ii lor. O sæ împrumut de
la biblioteca liceului pînæ se læmure§te situa∞a Astrei…

£i iat¶-mæ din nou invidiindu-i pe amærî∞ii de a§teptæ-
tori - chiar mai ræu îmbræca∞i decît mine, cu siguran∞æ:
mult mai nehræni∞i, adæposti∞i prin subsoluri færæ lumina
zilei, prin mansarde færæ foc - pentru cæ ei, înainte, citiseræ:
cît îi ∞inuse punga, pentru cær∞ile cumpærate; cît îi ∞inuse
timpul, cel dinainte…

Pe cînd eu… N-am noroc în via∞æ, asta-i. Pe la începutul
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lui august, de cînd se întorsese §i tata de la Securitate, eram
din nou o familie de oameni (mamei îi d¶duseræ drumul la
sfîr§itul lui mai); chiar dacæ færæ o acasæ a noastræ, o familie:
de cum venise §i tata, nu ne mai pæsase pe nimic pe lumea
asta; eu, de§i lipsisem atîta (din ianuarie pînæ în mai), termi-
nasem cu bine a VII-a, iar la admitere, la LGL, ie§isem al
patrulea, primisem §i bursæ; apoi, de curînd pærin∞ii mæ
anun∞aseræ cæ se mutaseræ din Buia la Agârbici, sat cu garæ,
în vacan∞æ, din tren, cobor drept în curte!, ca sæ zic a§a…

£i ei, cu inven∞ia lor æncisæ §i iventræ!
Sæ aibæ dreptate ai mei cînd intræ în panicæ dacæ douæ-

trei luni de zile nu ni se întîmplæ nimic §i spun: «Binele æsta
nu-i a bine!», temîndu-se cæ, dupæ o pauzæ atît pe lungæ,
viitoarea nenorocire va fi o grozævie?

Uite-o, grozævia - dup¶ prea-mult- bine: 
æncis p. inventr

Ce sæ în∞eleg: cæ mai bine nu mæ næ§team? Sigur, n-a
murit nimeni, fiindcæ i s-au luat cær∞ile de citit (cu atît mai
pu∞in romanele), dar pentru mine, romanul e… cum am mai
spus; ce am mai spus.

£i, uite: au nævælit, ca la Mana, comisarii.

6

Mama voastræ de comisari din toate ∞ærile, uni∞i-v¶, ca s¶
ne ¶ncide∞i c¶r∞ile!; s¶ ne libera∞i de via∞¶…

£i atît de bine, atît pe frumos începusem liceul rîvnit,
Sibiul visat - pe care l-am regæsit §i mai frumos §i mai bun
decit îl §tiam din timpul Normalei, decît îl gîndeam din
cicludoiul de la £eica...

De cum am intrat la Gheorghe Lazær, am în∞eles cît
de închis fusesem la Normalæ; cît de… liber, dar în paraginæ,
la £eica:

Ce cunoscusem eu din Sibiu, în cei doi ani pe Normalæ?
În afaræ de strada noastræ, a Mitropoliei, ceva din Pia∞a Mare,
ceva din Pia∞a-Veche (unde l-am regæsit pe domnul de la
atelierul de reparat stilouri - atît cæ nu mai avea cernealæ
Pelikan; §i pe o doamnæ de la sifon, care acum vinde zahær
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de cartofi); apoi, desigur, Corso-ul; desigur, strada spre garæ;
deasemeni, drumul spre stadion, prin Parcul Arinilor §i
strada în trepte, cu arcade, Fingerling - pe acolo mæ duceam
la sala Victoria, pentrul box… Cuno§team stræzile pe care le
cælcasem în mai multe rînduri, însæ atunci altfel le vedeam -
dacæ le vedeam: trecusem §i Cibinul, spre noul local al
Normalei, evacuat de ru§i în ‘48; §i spre ferma §colii - însæ
cum §i mie privirea îmi era lipitæ de Turnul £colii, în primul
caz, ori… nicæieri (cînd eram du§i la fermæ), altceva nu mai
væzusem, altceva nici nu exista; §i cum, pentru “activitæ∞i”
mergeam în coloanæ §i cîntînd, iar în zilele de învoire în
grupuri de prieteni, cum chiar cînd se întîmpla sæ umblu
singur mæ græbeam (ca sæ nu pierd timpul, sæ mulg, din
învoire, cît mai mult cu putin∞æ)…

De cînd sunt la LGL, v¶d Sibiul altfel; mult mai bine -
în primul rînd, pentru cæ sunt mult mai mare (mi-au crescut
toate pær∞ile trupului, deci §i ochii: mult mai mult cuprinzi,
din lume, cu ni§te ochi mari, nu?); apoi, de sus, de la
înæl∞ime, ai §i cîmp mult §i unghi larg - de§i nu totdeauna e
bine a§a: 1ucruri care, înainte, ∞i se pæruseræ foarte mari,
monumentale, acum apar micìte: clædirea Institutului
Teologic, unde fusesem gæzdui∞i, noi, cei de la Normalæ;
chiar Catedrala noastræ, ortodox¶.

Oricum, de cînd m-am întors la Sibiu altfel mæ uit  la
fete (o fi §i din pricinæ cæ nu mai sunt normalist, ci leghelist);
§i altfel privesc la case, la copaci, la firme, mai de la egal la
egal, cum se spune… £i un am¶nunt important: ca elev la
LGL, vreau, nu vreau, trec prin ora§ de cel pu∞in douæ ori pe
zi (dacæ avem cursuri numai diminea∞a, iar dupæamiazæ nu
mai ies - ceea ce se întîmplæ din ce în ce mai rar) §i cum
internatul e departe de liceu, la vreun kilometru §i jum¶tate,
dacæ nu doi, practic, traversez Sibiul.

La început - nici o sæptæmînæ întreag¶ - am mers ca la
Normalæ: în rînd, pe clase; §i pe cel mai scurt drum. Însæ cum
nimeni nu ne supravegheazæ (domelevii au fost desfiin∞a∞i,
avem un singur pedagog §i acela ocupat la liceu, cu sindica-
tul, cu partidul) prin ora§ mergem cum vrem: în rînd, pe
clase; în grupuri de prieteni; individual - cu condi∞ia ca, în
curtea liceului sæ intræm la timp §i într-o oarecare ordine. 
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Fiindcæ în curte ne a§teaptæ Iorgu, directorul interna-
tului: ne numæræ, ne inspecteazæ ∞inuta, îi noteazæ pe întîr-
zia∞i, pe absen∞i… Eu cred cæ doar se preface: tot nu-i poate
pedepsi pe cei în neregulæ: de cînd cu reforma, bætaia e inter-
zisæ… Dar chiar a§a, mai bine sæ nu ai de-a face cu Iorgu: ar
putea fi un om pîinea lui Dumnezeu (i se întîmplæ uneori, rar
pe tot §i atunci devine un  bærbat aproape frumos, a§a, cu
chelie); ca profesor de muzicæ ce este, ar trebui sæ fie un
îmblînzit (§i îmblînzitor) de, prin muzicæ - îns¶, ca pe mai
to∞i profesorii pe muzicæ (cea care-l face pe om mai bun), îl
apucæ §i pe Iorgu n¶b¶d¶ile din senin, se næpuste§te, turbat,
sæ loveascæ, î§i aduce aminte la timp cæ nu-i voie, face
spume la guræ §i… fuge: la internat, se ascunde în aparta-
mentul lui; la liceu, dæ fuga la subsol, în camera pe repeti∞ii
cu fanfara.

Pentru prînz plec¶m de la liceu într-un fel pe ordine; §i
numai dacæ Iorgu ne înso∞e§te, altfel, de cum dæm col∞ul, în
Pia∞a-Mare, suntem liberi. O libertate relativæ, la prînz: ne e
foame, drumul cel mai scurt între flæmînzii pe noi §i cantina
internatului e… linia dreapt¶, traseul reglementar evitînd
Corso-ul, apoi, cînd mær§æluie§ti-for∞at, în coloan¶, ai
impresia cæ înaintezi mai repede spre masa pe prînz.

Nu de la tata am învæ∞at, de§i el mi-a spus, primul: la
cantinæ, la internat, cantin¶, închisoare, s¶ nu pierzi nici o
masæ; o masæ pierdutæ, la închisoare, la internat, nu mai
poate fi recuperatæ; nici înlocuitæ, de la pachet. Dacæ  mîn-
carea de la cantinæ ∞i se pare de nemîncat, la§i, discret,
farfuria (sau gamela) în fa∞a ta; apoi te ui∞i înspre cel mai bun
prieten al tæu: vrea el por∞ia ta?; dacæ da, îi faci, discret,
semn, sæ o ia; dacæ nimeni nu vrea, nu arunci mîncarea, nu o
bælæcære§ti, o la§i acolo. O la§i, pentru cæ vrei tu sæ o la§i - în
nici un caz nu ratezi, pierzi propria-∞i por∞ie; nici chiar
pentru o fatæ…

Aici, la LGL, la internat, nu va fi mîncarea ca-acasæ, dar
nu se comparæ cu cea pe la Normalæ. E doar proastæ; deci,
mîncabilæ; §i aproape îndestulætoare, chiar elevii færæ pachet
de-acasæ nu rabdæ, prea, de foame.

Internatul e la marginea ora§ului, încolo, pe §oseaua
Alba Iulia. Liceul în plin Centru - un mare avantaj: pleci pe
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la internat în coloanæ, în, grup, însæ po∞i s-o iei - cu grup cu
tot §i pe “lungitur¶”: treci prin Parcul Astra, un capæt de
Bulevard, apoi întreg Corso-ul - în pas iute, ca sæ ajungi la
poarta liceului odatæ cu ceilal∞i. Chiar a§a, în mar§ for∞at, se
cheamæ cæ ai fæcut Corso-ul; iar Corso, diminea∞a: trecerea
în revistæ a un sfert din Sibiu, a mai mult de jumætate din
fetele noastre de la Domni∞a Ileana, ledeistele; ele au liceul
în capætul dinspre apus al Corso-ului.

Nu §tiu cum vom fi noi, bæie∞ii de la LGL, diminea∞a, pe
Corso, dar §tiu: fetele noastre pe la LDI sunt cele mai
frumoase fete din lume. Chiar dacæ nu le cunoa§tem
personal; chiar dacæ le cunoa§tem, însæ, neputîndu-ne opri,
ca sæ dæm servus cu ele, sæ le întrebæm ce mai fac ele,
fetele, noi le salutæm din mers §i, adeseori, de pe celælalt
trotuar cu to∞ii suntem græbi∞i, diminea∞a, pe Corso. Unul
dintre farmecele (§i, în acela§i timp, tainele: farmecul færæ
tainæ n-are nici un farmec, am citit eu), a§adar, unul dintre
farmecele Corso-ului nostru, diminea∞a: cine dintre noi, din-
tre ele nu ar vrea sæ se opreascæ un minut, fie §i cinci secun-
de, pe trotuar, cu o fatæ de la LDI, cu un bæiat de la LGL?

Sunt convins: întreaga elevime. ïns¶ nu ne oprim. £i nu
pentru cæ ar fi interzis; §i nu pentru cæ am fi în mare
întîrziere. Ci, a§a, nu §tiu cum sæ explic…

S-ar putea ca singurul loc de pe lume unde timpul
devine foarte relativ e pe-Corso, diminea∞a. N-am în∞eles eu
chiar tot ce spunea profesorul pe matematici despre relativi-
tate, dar, spunînd el ce spunea, eu am în∞eles ce-mi plæcea -
anume cæ, diminea∞a, pe Corso, timpul devine ca un burduf
pe acordeon: se lunge§te, se scurteazæ - dupæ cum tragi-
împingi. Dar, spre deosebire de acordeon - care nu se poate
strînge-destinde în acela§i timp - Corso-ul, da. Cu cît ne,
aparent, græbim, dînd repede din picioare, cu atît… nu cæ am
ajunge la liceu mai tîrziu (din contra: prea devreme!), însæ
drumul adeværat, pe Corso, dureazæ mai mult - a§a ceva. Eu
a§ mai face o compara∞ie: diminea∞a-pe-Corso e un clopot.
Cît sæ dureze, în timp, izbitura limbii în doagæ?: chiar mai
pu∞in de o secundæ. Dar cît dureazæ sunetul: e-he, §i un minut
întreg, la un clopot bun. Însæ mai este un amænunt-important:
cel-pu∞in pentru mine, sunetul nu începe abia dupæ lovitura
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în aramæ, ci porne§te de mai înainte, încæ dinainte de a
ajunge eu pe Corso; ba chiar din momentul plecærii de la
internat (de cîteva ori a început sæ-mi sune odatæ cu clopotul
de de§teptare - e sonerie, dar a§a se zice: clopot-pe-de§tepta-
re - §i nu s-a mai oprit decît la liceu, în pauza-mare). Poate
fiindcæ eu bat clopotul acela, mai §tii: eu voi fi §i clopot §i
clopotar - cred cæ am væzut un desen, o caricaturæ cu a§a
ceva… nu: era un om-tobæ care se bætea pe sine, mai corect:
un om care se bætea toba. Nu vor fi bune compara∞iile, dar nu
am altele cu care sæ descriu ce simt eu, pe Corso, diminea∞a.
În realitate, drumul va fi durînd cinci minute, chiar mai
pu∞in, însæ în relativitate, e-he, poate ∞ine §i o via∞æ întreagæ.
Fiindcæ, de exemplu, cît timp, real, o væd pe Gita (dau un
exemplu indiferent, pentru c¶ nu m¶ uit la ea, de cînd ea are
ochi numai pentru Stalin)?; se poate compara realul cu rela-
tivul meu? - cu toatæ supærarea pe Gita, tot îmi pîlpîie pleoa-
pa cînd mæ gindesc la ea… - nici vorbæ! Ori sæ dau alt exem-
plu: în realitate, £oricica e o amærî∞icæ, urî∞icæ  §i comìcæ, sub
parapleul ei cu bocanci - dar în relativitate e cu totul altfel
(dacæ nu de-a dreptul invers). Pentru cæ, vorba Luceafærului:
“O vede azi, o vede mîni, / Astfel dorin∞a-i gata, / El iar
privind de sæptæmîni,/ ïi cade dragæ fata” - am modificat
pu∞in primul vers, l-am pus la masculin, ca sæ vorbesc numai
în numele meu, fiindcæ nu sunt sigur de reciprocitate…
Sæ admitem: în cazul £oricicæi, Corso færæ Astra nimica n-ar
fi - dar §i Astra e un fel de corso, nu? Ba da, ba da; mai ales
c¶ la bibliotecæ fetele se poartæ numai în uniforme.

Noi, bæie∞ii nu mai pæstræm din uniforma tradi∞onalæ
decît ceva chipie; §i acelea amestecate: vezi elevi din ultima
clasæ purtînd chipie cu bandæ ro§ie, cozoroc drept §i unghiu-
los (pe timpuri, semn al cursului inferior); §i vezi elevi
dintr-a VIII-a a noastræ cu chipie de superior: bandæ albastræ,
cozoroc rotunjit-curbat (ca Octavian, care poartæ §apca lui
frate-sæu, acum student). Reforma învæ∞æmîntului a ameste-
cat treburile, særæcia a fæcut restul, nu se mai §tie care
cine-i. Foarte rari bæie∞ii îmbræca∞i în tunicæ încheiatæ pînæ
sus §i pantaloni pe aceea§i culoare, bleumarin - mæcar la asta
sæ slujeascæ reforma comuni§tilor: uniformele bæie∞lor
costau de trei-patru ori mai mult decît ale fetelor. 
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E-he, uniforma fetelor…
Am auzit pe mul∞i, am citit în cær∞i cæ pe oameni, în

general, pe fete în special uniforma le urî∞e§te, unifor-
mizeazæ. Poate la alte licee, prin alte ∞æri, dar nu la noi, la
Sibiu; nu la fetele noastre de la LDI. Pe ele uniforma nu
numai cæ nu le urî∞e§te, ba chiar din contra! Le-am væzut pe
unele, dupæ-amiezele ori duminicile, în ne-uniforme: mai sæ
nu le recunosc, atît pe schimbate - desigur, nu în bine,
særacele fete…

Diminea∞a, pe Corso, în drum spre liceul lor, fetele pe la
LDI, în uniformele lor bleumarin - despre care unii spun cæ
sunt triste, pe mine mæ înveselesc, poate §i datoritæ
gulera§elor, man§etelor de dantelæ albæ; îmi plac chiar §i san-
dalele ieftine, cu talpæ de carton presat; pantofii de-cartelæ,
urî∞ei, cu baretæ (§i desigur, færæ toc); §osetele albe, din bum-
bac ordinar (§i care trebuiesc ridicate din sutæ în sutæ pe
metri, e bumbac prost, rusesc, se l¶bær∞azæ - §i mæcar dacæ
s-ar læbær∞a egal, dar nu gæse§ti o pereche pe ciorapi sæ fie
pereche). Îmi plac fetele în uniformæ chiar atunci cînd caræ,
tîræsc serviete prea mari, prea bærbæte§ti, prea grele pentru
ele; îmi plac coadele lor cumin∞i, fundele oarecum copilæ-
re§ti, prinse ca ni§te fluturi imen§i… (dacæ a venit vorba pe
plæcut: cel mai mult §i mai mult îmi plac fetele care poartæ o
coadæ pe piept, alta pe spate). N-am discutat cu nimeni
despre fenomen - cæ, adicæ, de ce-mi plac mie fetele în
uniformæ - §i nici n-o sæ scot un cuvînt; §i nici o silabæ despre
faptul cæ parcæ îmi plac mai mult uniformele ne-noi, uzate,
cele care au cæpætat lustru la spate…

Pe mæsuræ ce toamna a înaintat §i dimine∞ile au devenit
reci, bietele uniforme, ca pæsærelele, au început sæ dispar¶
sub impermeabile, pelerine, pardesie, apoi paltoane. Or,
într-o asemenea fazæ, ca §i noi, bæie∞ii, fetele poartæ ce au, nu
mai pot nici ele ∞ine seama de croialæ, culoare, calitate.
Ræmîn doar cu numerele pe mîneca stîngæ §i coadele cu
funde - ce pæcat! Ce pæcat cæ nu li se mai v¶d uniformele,
sublimele, mai cu seamæ cele date cu lustru de bancæ, la
spate… Mi-am dat seama însæ cæ plæcerea devine §i mai
deplinæ cînd le vezi la cinema, la bibliotecæ, dezbræcîndu-se
de coaja urîtæ, urî∞îtoare a pardesielor, a paltoanelor §i ræmîn
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proaspete, fragile, frumoase; e ca §i cum cineva ar scoate, de
la piept, pe sub o manta de tran§ee, un buchet de flori…
Atunci - §i acolo - cu toatele aratæ nemaipomenit; chiar §i
urîtele se fac frumoase. Au ele, fetele în uniformæ, ceva
aparte. Ar trebui sæ spun: au ele, fetele (în uniformæ) ceva
aparte - §i nu toate exact acela§i lucru (va fi acela§i, dar pu∞in
altfel, pentru fiecare) - a§a cæ n-o sæ cred niciodatæ afirma-
∞iile unor autori, cum cæ uniforma uniformizeazæ; din contra:
în uniforma de LDI, fiecare fatæ de la noi e mai adeværatæ,
mai ea, decît dacæ ar fi îmbræcatæ diferit, în civil.

Asta-i cu fetele, pe Corso, diminea∞a. Dar Sibiul nu e
alcætuit numai din Corso; numai din dimine∞i; numai din
uniforme ale fetelor.

Încæ din prima §edere la Sibiu (în primævara lui ‘44, abia
veni∞i în refugiu), mai pu∞in mæ impresionase ceea ce se
vedea: case §i oameni altfel decît la noi, în Mana, tramvaie
§i vitrine strælucind gata sæ explodeze, biserici nem∞e§ti ciu-
date, uria§e, færæ cruci, cu doar un glob în vîrfu1 turnurilor,
pînæ-n nori… cît ceea ce se auzea - §i mai ales: ce mirosea…
De§i, dacæ-mi aduc bine aminte, sunetele §i mirosurile nu
stæteau despær∞ite, se amestecau, împreunæ lucrau la facere,
adeseori schimbau locurile. A§a cæ îmi suna mirosul pe
asfalt proaspæt stropit; îmi mirosea cloc-cloc-ul potcoavelor
cailor de la birje; §i (ori, fiind altfel de cai, altfel de miros
sonor) de la platformele cu butoaie de bere. În cei doi ani de
Normalæ, se adæugaseræ alte mirosuri-sunete, îngemænate,
încruci§ate: sunetele de miros ale anotimpurilor (fiecare cu
marca-mærcile lui), odoarea de canonadæ a concursurilor de
motociclism organizate aproape în fiecare duminicæ (cea mai
importantæ linie-dreaptæ fiind chiar pe strada noastræ,
a Mitropoliei), sonoritatea sudorii-sîngelui-salivei, de la
galele de box din sala Victoria, gustu1-miros acrui al
alæmurilor fanfarei celor de la Gheorghe Lazær, særbætorile…

De cînd am revenit la Sibiu, altul (§i mai mare; §i la LGL
- adeværat: tot intern, dar cum nu se poate mai extern…), îmi
spun în fiecare zi, la fiecare trecere cæ, de fapt, nu cunosc
ora§ul; §i, în acela§i timp, cæ îl §tiu ca pe al meu, chiar dacæ
încæ nu l-am pipæit, mirosit, în întregime §i de aproape.
Nimic din pu∞inul §tiut nu se dovedise a fi altfel - dar atît de
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pu∞in, atît de pu∞in…
ïn primele zile l-am c¶lcat singur, fie ab¶tîndu-m¶ de la

drumurile reglementare, fie plimbîndu-mæ în dupæamiezele
libere. Priveam, miroseam, ascultam. ïnsæ numai prin Centru
§i numai pe trotuare mergînd. Îmi ajungea, nu aveam nevoie
de altceva, de mai mult.

Pînæ într-o dupæ-amiazæ, cînd, cu Octavian §i cu
Septimiu, dupæ ce ne-am plimbat îndelung, pe lîngæ Turnuri,
pe Hartenek, dupæ ce am coborît scærile pe Fingerling,
Septimiu ne-a propus sæ tragem o ∞igaræ. Un fel pe a vorbi,
Octavian nu fumeazæ, apoi fumasem pe Harteneck, iar
Septimiu fumeazæ §i în plinæ stradæ, ∞inînd ∞igara în mînecæ
§i suflînd fumul la piept, sub revere.

– Fumæm §i vedem locuri, a insistat Septimiu.
Octavian a încuviin∞at din cap, m-am arætat §i eu e

acord, cu toate cæ nu în∞elegeam ce “locuri” sæ vedem. Am
urcat iar în Ora§ul pe Sus §i, în apropiere pe Centru, am
pætruns printr-un gang. 

Eu însæ am ræmas în gura lui: §tiam cæ nu intri în cur∞ile
oamenilor færæ sæ ba∞i în poartæ §i sæ ceri voie. Pînæ atunci nu
intrasem în nici o curte din Sibiu.Vreau sæ spun: curte pe
casæ pe oameni. Însæ ei s-au mirat, au insistat, a§a cæ am
îndræznit §i eu. 

Am gæsit în curtea aceea un alt Septimiu: unul agitat,
agitînd bra∞ele, agitînd capul, ca sæ-i fîlfîie pletele - pe scurt:
un romantic. Fæcea doi-trei pa§i, se oprea, lua pozæ, aræta
ceva (§i glasul i se schimbase), se entuziasma, d¶dea din
mîini §i din tremolo-ul vocii; se muta mai încolo, lua poza,
exclama… Octavian mi-a dat un ghiont §i mi-a §optit:

– Uit¶-te la ce-∞i arat¶, nu la el.
– Dar ce-mi aratæ?, am întrebat. 
– Locuri, a ræspuns Octavian.
– E mult mai interesant el - joacæ?
Întîi, Octavian a ridicat din umeri, dar numaidecît a

clætinat din cap cæ nu, nu joacæ. Am început sæ mæ uit la ce
aræta Septimiu: ba o fereastræ færæ fereastræ, ba un horn
ciuntit, ba un zid mucegæit…

– Privi∞i! Privi∞i! Ce splendoare! Ce-ncîntare!, chiræia
Septimiu.
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£i, de parcæ nu era destul pe caraghios cu în-cîn-ta-rea
fa∞æ cu cîte o bortæ-n pere∞, un ciot pe turn, o scaræ §tirbæ,
care nu mai suia (nici cobora), î§i potrivea §i cîte o pozæ de
Byron pe stîncæ, cu pletele-n vînt, ori fæcut-melanconicæ, de
Alexandrescu al nostru, la ruinurile Tîrgovi§tei.

O vreme, dupæ întîmplare, am evitat prilejurile de a
vedea “locurile” septimiene. Îmi ziceam cæ ce-o sæ fie dacæ
n-o sæ “descopær”, pe urma fîlfîirilor, croncæniturilor ami-
cului, cine §tie ce gang puturos, cine §tie ce zid lepros? Nu
sunt sætul, plin de ruinuri §i igrasie, de frig mucegæit, pe
întuneric putred de triste∞e, de paraginæ, de la “casele”, prin
care ne-am apæpostit, de cînd plecasem de la acasa noastræ,
din, vorba mamei: acasarabia?; de bæltoace §i noroaie, de
miros de fum acru §i de geamuri sparte, pæinjenite, de
du§umele §tirbe, de u§i færæ u§æ - adicæ de mizerie, de
særæcie?; de refugiu? Acum, cînd am revenit la luminæ elec-
tricæ §i la asfalt §i la încælzire centralæ, apæ caldæ la robinet §i
apæ la closet (îi va fi înghe∞at oare lui Septimiu, vreodatæ,
pînæ §i sufletul, noaptea-iarna, în cabina pe scînduri din
fundul cur∞ii §colii?, din stræfundul grædinii, casei în-gazdæ?)
- chit cæ toate acestea sunt ale internatului - sæ mæ apuc eu
sæ caut, ba sæ mæ extaziez în fa∞a mizeriei, a promiscuitæ∞ii?;
a ruinurilor? Cæ au valoare-istoricæ? - asta o §tiam f¶r¶ s¶
v¶d, s¶ nu mi se explice mie, fiu al tatei §i în plus, refugiat,
cîtæ nevoie avem de semne materiale ale trecutului - dar
“valoare artisticæ”, domnule?! Ar-tis-ticæ? - fiindcæ asta
cautæ §i culmea: gæse§te’! amicul Sèptim!

– Ia’ privi∞i, privi∞i! Ce splendoare, ce-n-cîn-tare! Nu e
sublim? Nu e mi-nu-nat?’

O fi (sublim-minunat-încîntætor-splendid), pentru el,
bæiat pe-ora§.

Însæ la scurt timp mi-am zis: Septimiu e o persoanæ de§-
teaptæ, cititæ, cu gust - s¶ se prosteascæ el, fulgerætor, cînd
vede o vechituræ? Sigur cæ îi plac femeile copticele (pe fe-
tele noastre, elevele, zice, cu o îngæduin∞æ ucigætoare, cæ sunt
ni§te dovlecei umplu∞i cu spanac), dar nu §i babele, ce va fi
gæsind la vechituri? Ceva-ceva trebuie sæ aibe ruinurile,
vechiturile - dar ce? Nu am dreptul sæ resping ceea ce nu
cunosc (fiindu-mi fricæ pe necunoscut, ca ruralii), sæ mai
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încerc, cine §tie, poate aflu, poate o sæ-mi placæ ceea
ce aflu…

A§a cæ am reintrat în front, cu bæie∞ii. Din prietenie
pentru ei - Octavian tot din prietenie pentru Septimiu urca,
resemnat §i gîfîind, scæri færæ trepte, lua pe umeri varul,
pæianjenii, igrasia “trecætorilor” prea înguste pentru l¶rgimea
lui, î§i strica pantofii prin bæltoacele cur∞ilor, prin lacurile
pivni∞elor inundate, în noroaiele pe§terilor gangurilor
medievalo-sæse§ti… Eu o luam ceva mai u§or, mai ales cæ
Septimiu era de un caraghioslîc, vorba lui, sublim, cînd
fæcea pe romanticul.

Fæcea sau chiar era? Asta mæ tracasa. Fiindcæ era o
enigmæ: nu-i plæcea poezia romanticæ, pînæ §i la Eminescu
strîmba din nas, zicînd cæ el preferæ articolele politice
(fiindcæ le avea, în biblioteca familiei!); toatæ ziua-bunæ ziua
era la teatru, dar nu la piese pe Schiller (“halva nem∞easc¶ -
a pus §i fri§c¶”); nu pierdea un concert, dar ie§ea din sal¶
ostentativ dac¶ se cîntau Schubert, Mendelssohn-Bartholdy;
de Ceaikovski zicea cæ face o muzicæ “de ceai de tei în care
a pus §i ceva alifie” - pe scurt: se purta, nu doar nedrept,
dar, vorba lui Caragiale, mægar §i violent cu romanticii.
Însæ, la “locuri” devenea el însu§i caricatura romanticilor pe
care, cicæ, nu-i, înghi∞ea, erau “indige§ti”…

ïntîi mi-am zis: Septimiu e un romantic ru§inos; sau
ru§inat de propriul romantism - pe care îl respinge, violent în
lume, dar în intimitatea “locurilor”- si cu prietenii - nu §i-l
mai poate stæpîni… ïnsæ dupæ trei-patru plimbæri, am
început sæ mæ satur de… - n-a§ merge pînæ la a spune:
prostie, dar ignoran∞æ, da; sau §i mai prietene§te: inocen∞æ.

Numai cæ inocentul devenise violent: mæ lua, nu numai
peste picior, ci §i la rost, mirîndu-se cu gesturi multe §i
relief-fræmîntat în glas:

– Cum Dumnezeu un bæiat atît de sensibil poate fi atît pe
total-insensibil la minunile naturii?

Am ridicat din umeri §i am zis cæ vor fi fiind hrubele §i
ruinele, beciurile §i cur∞ile sæse§ti minuni - dar nu ale
naturii. La care el mi-a adus aminte cæ nu o datæ îmi arætase
(«Privi∞i! Privi∞i!!») un apus de soare, un ræsærit de lunæ, pe
Harteneck - «splendide!» - iar eu ræmæsesem de lemn - de
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ce?, întrebase el.
– Nu cumva - î§i d¶duse singur ræspuns fiindcæ oamenii

næscu∞i, crescu∞i la ∞aræ, vrasæzicæ în sînul naturii, într-atît
s-au obi§nuit cu el, sînul, încît nu-l mai percep? Pe cînd noi,
oræ§enii…

£i a læsat suspensia. Am mormæit:
– Ba percep, oamenii aceia, însæ discret, færæ icnete, færæ

gemete de plæcere gîdilatæ.
Crezusem cæ o sæ se supere. Dar el §i-a continuat

mirarea, a§a cæ am continuat §i eu, zicînd cæ “oamenii pe la
∞aræ” au… “o bunæ-cre§tere specialæ”, care-i ∞ine în hæ∞uri,
atunci cînd îi fulgeræ din senin plæcerea-artisticæ provocatæ
de o græmadæ pe bælegar fumegînd; cînd sunt gata sæ cadæ în
extaz dinaintea unei vaci care se uitæ la ei, ca vaca… Cît
despre “noi, oræ§enii”… i-am adus aminte cæ lui Caragiale,
de§i oræ§ean, nu-i plæcea - dar deloc-deloc - “natura”…

Septimiu a luat de bune ceea ce spusesem §i m-a hær∞uit
cu întrebæri: chiar a§a, noi, cei pe la ∞aræ “ne ∞inem în
hæ∞uri”? Cum anume, sæ-i aræt. Chiar a§a: lui Caragiale nu-i
plæcea sînul-naturii? De unde, din ce operæ dedusesem asta?

N-a mai a§teptat ræspuns, ne-a povestit (mi s-a pærut cæ
u§or bætîndu-§i joc pe sine) o întîmplare de astæ-varæ: por-
nise singur într-o excursie, dar nu spre munte, ci în partea
opusæ, spre Ocna-Sibiului… De pe un deal, væzuse, în vale,
“un tablou ad-mi-ra-bil!”: secer¶torii, “care cînd se-aplecau,
cînd se ridicau; cînd se ridicau, cînd se aplecau - într-un ritm
numai al lor, de veacuri, poate de milenii…”; dup¶ ce a pri-
vit §i a privit (“§i nu mæ mai sæturam de privit”), a dat sæ
plece, însæ, de acea datæ, pe un vîrf de peal, a væzut un
cioban: “oile p¶§teau, cîinii hæmæiau iar pæstorul, profilat pe
cer, §edea rezemat în bîtæ; privea în zare, ve§nicia…”

Octavian §i cu mine am pufnit cuviincios, dar Septimiu
a continuat:

– M-am apropiat de pæstor, de baci §i, dupæ datinæ, i-am
dat bine∞e: «Bunæ ziua, bade!» El mi-a ræspuns ca în cronici:
«Bunæ sæ-∞ fie inima, voinice!» 

– Ca în almanahuri, nu în cronici, am mormæit eu.
– Dupæ ce am vorovit despre una, despre alta, l-am isco-

dit: «Spune, rogu-te, bade: nu te plictise§ti singur? Nu ∞i-e
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urît, singur-cuc, pe vîrf pe deal?»
– £i, el: «Ba!», a strecurat Octavian.
– De unde §tii?, s-a mirat Septimiu. ¢i-am mai povestit

scena?
– Ba!, a zis Octavian. Dar dacæ eu a§ fi fost bade-tæu,

ciobanul, nu ∞i-a§ fi dat alt ræspuns la o întrebare ca aceea.
– Dar ce-avea întrebarea mea, nu era bunæ?
–  Ba da, ba da, foarte bunæ!, m-am græbit eu. £i ce altæ

bunæ întrebare i-ai pus pæstorului român din dealul cu vîrf?
– Întrebarea care-mi stætea pe limbæ de cînd îl væzusem

profilat pe cer, sprijinit în bîtæ, privind în depærtæri:
«Spune-mi, rogu-te, bade dragæ: ce fæceai adineauri, cînd
§edeai în bîtæ? Ce faci, de obicei, cînd stai în bîtæ?»

– «Ce sæ fac, voinice, batæ-te sæ te batæ norocul:
cujet…», am ræspuns în locul ciobanului.

– De unde §tii? ¢i-am povestit?
– Nu mi-ai povestit, dar a§a-i ciobanul nostru, de, vorba

ta, veacuri, chiar milenii… £i mai departe, tu l-ai întrebat:
«La ce cuje∞’, bade, mæ rog dumitale?»

– «La ñiñica!”, a ræspuns Octavian.
Am rîs, cu voie bunæ, to∞i trei - dar parcæ tot Septimiu

rîdea mai tare. Cînd s-a potolit, a povestit altæ întîmplare:
– Tocmai contemplam un apus pe soare - splen-did!,

cînd a trecut pe lîngæ mine un rumân…
– «’N¶ zua, bade!», a zis Octavian.
– «Bunæ sæ-∞ fie inima, voinice!», i-am ræspuns eu. 
– A, nu, nu, nu! N-a fost a§a - dar nu conteazæ, a accep-

tat Septimiu. Îl întreb pe rumân: «Ce zici, bade, de asfin∞itul
æsta de soare?» Ei, voi, atoate§tiutorilor, ce mi-a ræspuns
∞æranul-român-de-veacuri?

– «D-apæi, ce sæ zîc, domni§orule, zîc ce zîci
‘mneata»… - a propus Octavian.

– «D-ap¶i, voinice” — mi-am încercat §i eu norocul -
sòrele mai §î sfin∞e§te, cæ §i el îi om, o hi tare trudit…»

– A, nu, nu, nu! Nu, domnilor! Rumânul în chestiune,
dup¶ ce m-a mæsurat din cap pînæ-n picioare - avea aerul cæ
væd eu pe dracul, dacæ-mi bat joc pe el - aratæ din bærbie spre
soare, scuipæ §i zice: «Bagu-l în pchizda mume-si de sòre, cæ
n-am gætat ce-aveam pe gætat!» - nu mi-am imaginat      vreo-
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datæ cæ cineva ar putea vorbi astfel despre… Va fi fost o
excep∞ie…

– Sigur a fost o excep∞ie, altfel pe tine te-ar fi înjurat, a
rîs Octavian.

£i iar am rîs cu to∞ii - a§a au început sæ-mi placæ “locu-
rile” lui Septimiu: cînd facem pauze, fumæm, Septimiu ne
poveste§te “excursiile” lui din care vine încîntat-mirat, din
care iese, dupæ ce ni le împærtæ§e§te, contrariat-bucurat - ei,
ce este el: un inocent?, un ru§inat? Cred cæ mai degrabæ un
curat §i dacæ e ceva splen-did, mi-nu-nat, în-cîn-tæ-tor, pe
lumea asta, atunci e prietenia noastræ, de-Sibiu.

Într-o dupæ-amiazæ cu ploaie, cu lapovi∞æ, fumam ∞igara
de la urmæ, splendida, într-o curte §i mai præpæditæ §i mai
mizerabilæ §i mai împu∞itæ - mie îmi era a§a, fiindcæ panta-
lonii, de la genunchi în jos, se leorcæiseræ, lipiseræ împu∞it-
înghe∞at de ∞urloaie. Nici ca magazii nu mai slujeau clædi-
rile, de§i acoperi§urile p¶reau în bunæ stare. Ne adæpostisem
sub strea§ina strîmtæ a ceva care pærea sæ fi fost, nu prea
demult, o fierærie - nu vedeam înæuntru, ferestrele erau
astupate cu scînduri, dar se sim∞ea, stîrnit de umezealæ,
mirosul de funingine, de solzi de zguræ, chiar de copitæ arsæ.

O picæturæ din strea§inæ a nimerit drept pe ∞igaræ §i,
mi-a stins-o. I-am rupt capætul ud, am vrut sæ reaprind. Bætea
vîntul, a§a cæ m-am ræsucit cu fa∞a spre perete. Am aprins.

La cî∞\va centimetri de nasul meu am væzut cæ pe una din
cæræmizile de pe care cæzuse tencuiala erau scrijelite cifre.
Chibritul s-a stins, dar mai era lumin¶: se distingeau dou¶
cifre: 4 §i 9.

Un oarecare numær 49, mi-am spus. ïn nici un caz o
datæ: între 4 §i 9 nu era vreun punct, ca sæ vorbeascæ de un 4
septembrie; cu atît mai pu∞in anul (19)49: tencuiala era
veche, în mai multe straturi, cæræmida, fire§te §i mai veche,
iar în scobiturile cifrelor ræmæseseræ urme pe mortar. Deci,
nu era anul nostru, ‘49.

În dreapta lui 9 cæræmida era dezgolitæ în întregime,
chiar §i jumætate din urmætoarea, însemna cæ 9 era ultima
cifræ din grup; penultima: 4. Dar antepenultima - ca în cazul
în care este o dat¶ s¶ spun¶ secolul - ceva se vedea. Ce
anume? Sæ fie un 9 - ca sæ dea ‘949? Dacæ e a§a, 949 este un
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oarecare numær, nu o datæ, un an, anul în care eram: (1)949.
Dar poate cæ cifra pe trei-sferturi acoperitæ pe mortar nu era
un 9 - de§i cam a§a î§i rotunjea spinarea. Sæ fie, un 8 - ca sæ
dea ‘848? De ce nu: în 1848 Bælcescu s-a refugiat în Ardeal,
ca sæ-l împace pe Kossuth cu Avram Iancu, va fi poposit §i
pe-aici, pe la Sibiu - dacæ scrijelitura este fæcutæ de mîna lui
Bælcescu însu§i, scrisul-în-manuscrisul? Din pæcate, nu se
vedea bine, la mijloc, sugrumætura, “talia” lui 8; §i nu se
sim∞ea rotundul de jos, mai larg decît cel de sus - de§i,
în vechime, 8-ul avea capul mai mare decît corpul,
fiindcæ, adeseori, îi ræmînea deschis, “spart”- am væzut, prin
locurile lui Septimiu cum se scria, înainte, cifra 8 din anul
construirii caselor…

Am încercat sæ rîcîi cu unghia, însæ mortarul era beton,
sticlæ. Mi-am adus aminte cæ am în buzunar un blacheu (i se
tociseræ cuiele, clæmpænea la mers, preferasem sæ-l desprind
eu, decît sæ-l pierd). Am început sæ curæ∞ cæræmida, spre
stînga, cu tæi§ul blacheului, insistînd la mijlocul cifrei. Dar la
mijloc nu era sugrumæturæ, cifra nu avea “talie”; nu putea fi
un 8. “Spinarea” (86) continua, din dreapta sus cætre stînga-
jos, færæ accident - ceea ce ar fi dus, færæ gre§, la un 9, iar 9
acela putea semnifica orice - în afaræ de dat¶; de an. Chiar
dacæ ar scrie cu toate patru cifrele: 1949, cine sæ creadæ cæ
însemnarea a fost fæcutæ în urmæ cu cîteva luni, în anul
nostru?

Cînd Octavian §i Septimiu m-au întrebat, exceda∞i: ce
tot zgîrii acolo, eu tocmai isprævisem de… descoperit ante-
penultima cifræ: 2.

– Nu se poate!, am spus, tare §i am pus blacheul la loc,
în buzunar. Nu e, nu poate fi an - n-o sæ-mi pretinde∞i cæ
zidul æsta, desigur vechi, a fost ridicat în... în cel pu∞in 1249,
de §apte secole în cap..,

Prietenii mei nu mi-au cerut sæ repet ce bodogænisem,
nici sæ le explic ce mormæisem. £i am avut impresia, certitu-
dinea, cæ ei nu se îndoiau cæ pe cæræmidæ e o datæ §i cæ, pe
sub tencuialæ, a patra cifræ va fi: 1. S-a a§ternut pe treabæ -
cu o îndemînare pe care nu i-o bænuiam - Septimiu, cu bla-
cheul meu; i-a urmat la blacheu Octavian. Dar tot Septimiu
a ∞inut sæ îndepærteze ultimele boabe pe mortar - pe pe 1.
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Nu mai vorbea nimeni. Ne træsesem cî∞iva pa§i îndæræt,
în ploaie. Se întunecase, nu se mai vedea de la distan∞a
aceea, scrijelitura. To∞i trei ne §tergeam mîinile pe fa∞æ, pe
dos, pe haine. A§teptam ceva, nu §tiu ce. O confirmare sau,
din contra - ne-ar fi fæcut bine o infirmare.

Am rupt primul tæcerea, am zis, a§a, în treacæt:
– Nu e. ïn prezentul de atunci anii se numærau altfel:

de la Facerea Lumii, nu de la na§terea lui Cristos.
– Nu e, nu e, a negat §i din cap, Octavian. De§i noi, vala-

hii numæram anii de la Facerea Lumii. În schimb nem∞ii…
– Nu e!, a zis §i Septimiu. Chiar dacæ germanii scriau

anii a§a! A§a! -  a arætat peretele, apoi s-a apropiat, a pus
degetul pe cæræmidæ: A§a: unu-doi-patru-nouæ.

A§a: unu-doi-patru-nouæ; 1249. Am aprins un chibrit.
Ne-am ciocnit capetele cînd ni le-am apropiat. Octavian a
scuipat scurt, de trei ori, am fæcut la fel.

– A§a se face cînd descoperi ceva?, ne-a întrebat
Septimiu, excitat. A§a? - a scuipat §i el, dar al doilea i-a
ræmas pe bærbie.

– A§a, ca sæ nu facem bube dulci, a spus Octavian.
– Bube dulci? Cum aratæ bubele dulci?
– Dulci, nò, a explicat Octavian. Ca zahàru,ca cubìcu’…
– Cubìcu? Ce-i cubìcu?
– Zah¶r cubic, - tot Octavian.
– O sæ-∞i povesteascæ… - mai degrab¶: cînte - altædatæ,

am spus. Acum… Ce ne facem cu asta? Asta… - §i am
arætat din cap spre zid.

– Nu §tim ce e, a zis Octavian.
– Ba §tim!, l-a contrazis Septimiu. Anul una mie douæ

sute patruzeci §i nouæ, acum exact §apte secole...
– Ce s-a întîmplat, exact acum §apte secole - la 1249?,

am întrebat.
Au ridicat din umeri, pe rînd. Am ridicat §i eu. Octavian:
– Ce sæ se întîmple: în primævaræ au zidit asta - §i a pus

palma pe cæræmidæ; în toamnæ, înainte sæ tencuiascæ…
– …tencuitorul a scris data!, a rîs Septimiu. 
A§a va fi fost - în 1249.
– Numai atît?, am întrebat eu.
Ei doi au ridicat din umeri simultan: numai atît - nu era
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destul?
Ba, da. Un zid, o zidire din 1249 -  dar asta era o des-co-

pe-ri-re, nu? Va fi el Sibiu vechi - pe timpul romanilor se
numea Cedonia, mai încoace i s-a spus: Cibinium, de la
numele rîului Cibin - Sa§ii coloni§ti i-au zis: Hermannstadt -
din moment ce era “stadt”, de pe la mijlocul secolului al
XII-lea, fire§te, au ridicat §i ziduri de apærare… Dar acela nu
era de-apærare, va fi fost tot o fierærie... ‘,

– Anun∞æm Bruckenthal-ul!, a spus Septimiu. Ei se
ocupæ de asta.

– £i dacæ ne facem de rîs cu “descoperirea” noastræ?,
a fæcut Octavian. Va fi fost, de cine §tie cît timp… desco-
peritæ… 

– Atunci, nu anun∞æm Bruckenthal-ul!, a tras Septimiu
concluzia.

Apoi, dupæ ce §i-a rotit gîtul în toate pær∞ile, ne-a fæcut
semn sæ ne apropiem capetele §i ne-a §optit:

– De ce sæ afle comuni§tii §i sæ profite, sæ se laude cæ ei
au descoperit-o, ori sæ distrugæ tot, cum au fæcut cu castrul
roman de la Porce§ti? A§a cæ pæstræm pentru noi, e secretul
nostru. Cînd or sæ vinæ americanii, o sæ ne mai gîndim -
sunte∞i de acord?

– De acord!, am zbierat - în §oaptæ - Octavian §i cu
mine.

Ne-am despær∞it, uzi, murdari, obosi∞i - dar ferici∞i:
aveam un secret - iar marile prietenii pe ce se reazemæ, ce le
cimenteazæ, dacæ nu o tainæ?

– Nici o palmæ de… secret, comuni§tilor!, am zis eu §i,
luînd, de la picioare o mînæ de noroi, am acoperit la loc des-
coperirea.

7

– Inventar?
A∞i vrea voi sæ æncide∞ p. iventr §i cæræmida - pofta-n

cui!
În drum spre internat, m-am tot întrebat: ce se va fi
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întîmplat în acel an, 1249? Ceva important, judecînd dupæ
însemnare. Dar dacæ “evenimentul” era chiar ridicarea
zidului, casei, fieræriei - varianta lui Octavian? Omul a fæcut
o treabæ, treaba a ie§it bunæ, iar omul, mul∞umit, a însemnat
mul∞umirea; nu cu semnæturæ: cu momentul mul∞umirii.
£i eu, dacæ a§ zidi casæ, casa mea, a§ face la fel, a§ însemna:
1949, ca sæ se §tie cînd anume mi-am fæcut eu o (a)casæ.

1249. E atît de demult, încît nu pot realiza. Sæ aibæ amæ-
rîtul acela de zid, care nu fæcea parte din vreo întærituræ, din
vreun sistem de apærare - §apte sute de ani în cap? Douæzeci,
treizeci de genera∞ii? Chiar mai multe, pe-atunci via∞a omu-
lui era mai scurtæ, a§a cæ se græbeau, cu toate… Se spune cæ
femeile fæceau copii începînd de pe la doisprezece ani, la
patruzeci de ani, cît are mama, erau stræbunice. Româncele,
nu sæsoaicele, nem∞ii se coc mai tîrziu, a§a am citit.

Totu§i, ce se va fi petrecut în 1249 - în afaræ de zidire?
£tiu ceva istorie, dar nu atîta cîtæ sæ-mi spunæ ce eveniment
a avut loc, aici, la Sibiu, în 1249. O sæ mæ uit în cær∞i - dar în
care? De unde? Bine, mîine, la Astra, o sæ caut - dar ar
trebui sæ §tiu ce carte caut. Pe cine sæ întreb, cine sæ mæ
sfætuiascæ: doamna de la pupitru? Ea î∞i dæ cartea cerutæ,
dupæ fi§ier, dar nu sfaturi - bibliografice le zice…

Cær∞i de istorie, manuale? Nu am, nu avem. Nici mæcar
teze-provizorii, ca la românæ. Istoria ne-o predæ profesorul
dupæ noti∞e de-ale lui, cine §tie de la ce curs politic, de
marxism-stalinism scoase - dupæ noti∞ele lui luæm §i noi
note… £i-apoi ce istorie e aceea: via∞¶-socialæ, raporturi-
între-clase, luptæ-de-clasæ, revolte, ræscoale, revolu∞ii, de-ai
zice cæ, pe tot globul pæmîntesc, omenirea §i-a petrecut
timpul ræsculîndu-se împotriva exploatatorilor - cicæ a§a fac
masele istoria… Dar asta-i isterie, nu istorie. În timpuri
normale m-a§ fi adresat profesorului, sæ-mi spunæ ce s-a
întîmplat la 1249 §i sæ-mi recomande ce sæ citesc, ca sæ aflu
mai în amænunt. Profesorul nostru e de pe timpuri normale,
nu din æ§tia noii, pe-puncte, dar s-a punctat §i el. Nu ca cel
de românæ, care a fæcut închisoare, însæ nici mai breaz: n-a
fæcut pu§cærie, moare de fricæ sæ nu facæ - de asta nu ∞i-ar ie§i
din litera evangheliei noti∞elor lui, Doamne fere§te! Cînd se
întîmplæ ca un elev sæ punæ o întrebare suplimentaræ, dacæ nu
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prime§te ræspuns din noti∞ele lui, zice: «Nu e la obiect!» -  §i
rîde! Mai §i rîde, fricosul!

A§adar, cær∞i nu am; nici manuale. Dar chiar dacæ a§
avea cær∞i cu istorie, a§ îndræzni sæ le pæstrez, la internat?
Suntem mereu controla∞i în cufere, pe sub perne, în dulapu-
ri - cu asta se ocupæ putoarea de pedagog, Puturosul (îi zicem
a§a, fiindcæ a§a ne zice el nouæ), ne confiscæ manualele
vechi, zice cæ la-învæ∞æmînt-nou-manuale-noi-oameni-noi,
dar dacæ îl întrebæm unde sunt noile manuale care ni se tot
promit, el zice cæ sunt pe drum, or fi ajuns la Bra§ov, azi-
mîine ajung la Sibiu, în garæ… Bancuri puturoase, de-ale lui.
£i cînd te gînde§ti cæ Puturosul a fæcut facultatea de istorie -
el pretinde cæ are §i licen∞a, dar cine-l crede: dacæ ar avea-o,
cu dosarul lui de bun-comunist, ar fi cel pu∞in la catedræ, ca
profesor, nu pedagog la internat §i ∞ucælar la cancelarie, cu
dosarele de cadre. Sau, cum treburile s-au ræsturnat, el o fi
mai mare §i mai tare cu dosarele decît un profesor, cu
catalogul… 

Dacæ a§ face de prostul §i l-a§ întreba: «Dom’ pro’sor, ce
s-antîmplat la 1249 fix?» el, mai întîi m-ar corecta, cerîndu-
mi sæ-i spun: ,,Tovar¶§u’ educator” - nu: pedagog, ca pe tim-
pul burghezo-mo§ierimii (de§i tare i-ar plæcea sæ i se spunæ:
“profesor”); apoi… Apoi, nimic. Nu mi-ar ræspunde la între-
bare, m-ar lua el la întrebæri ca la Securitate, cæ ce legæturi
du§mænoase am eu cu cei de la 1249, “de pe timpul întune-
catului ev mediu”? Iar dacæ, vigilent cum este m-ar da pe
mîna Securit¶∞ii; a§ rezista s¶ nu spun, cum zic ei, §i laptele
de care l-am supt? A§ rezista sæ nu recunosc-cinstit adeværul-
adeværat, adicæ motivul-ascuns pentru care întrebasem de
1249? £i-atunci ce s-ar mai alege de taina noastræ, la urma
urmelor de minunata prietenie cu Septimiu §i cu Octavian?

Nu am manual, nu am cær∞i, nu am profesori, de care
sæ-i întreb ca pe ni§te profesori ai elevului de mine. Am însæ
un coleg de internat - nu §i de clasæ, dar prieten bun, findcæ
§i el e basarabean §i tot orheian: Leonida Sclifos, dintr-a
XI-a. E cu trei clase înaintea mea, dar cu cinci ani mai în
vîrstæ, a pierdut §i cu refugiul §i cu reforma, în timpuri
normale ar fi fost student, cel pu∞in în anul doi - la
Matematici, e cel mai bun din liceu, a cî§tigat concursuri
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pe ∞aræ, scrie la Gazeta matematicæ, unde propune probleme
de rezolvat, chiar teorii de-ale lui, personale; sau teoreme,
a§a ceva. Cu teoremele lui Sclifos nu am ce face, dar
conjude∞eanul meu §tie si o istorie turbatæ.

L-am cæutat în sala de medita∞ie a lor, cei din ultima
clasæ. Juca §ah de unul singur §i în timpul-liber al “celuilalt”
citea o bro§uræ… În nem∞e§te, bægatæ într-un roman sovietic.
M-a invitat pe locul “celuilalt”, dar numai pe loc, nu sæ §i joc
- oricum, “eu” a§ fi pierdut.

– Ce mai veste-poveste?, m-a întrebat, ca de obicei. 
– Ce sæ fie: nu §tiu ce s-a putut întîmpla, la Sibiu, în

1249.
Sclifos m-a privit strîmb, cu ochii lui de §arpe-bun: 
– Vrei sæ mæ pui la încercare? M-ai pus, m-ai încuiat:

nu §tiu.
Pu∞in îi p¶sa; cæ nu §tie. Ba chiar se bucura, §erpe§te.
£i tot bucurîndu-se §i tot bætîndu-l, la §ah, pe celælalt, a

spus cæ, “primprejur” ar putea spune ce s-a întîmplat: cu
exact un secol mai tîrziu, în 1349, o epidemie de ciumæ-nea-
græ, care a ucis o bunæ parte din popula∞a Transilvaniei;
“primprejur”, mereu, “dar de partea cealaltæ”, adicæ la 1149,
o campanie a împæratului Manuel Comnen al II-lea, la noi,
în stînga Dunærii - împotriva Cumanilor - însæ în 1249… Dar
de ce mæ intereseazæ chiar 1249?

Am min∞it la repezealæ, am spus cæ væzusem eu “la
cineva, un bun prieten”, o carte tipæritæ în 1249, la Sibiu…

Bæiat bun, adeværat basarabean, Sclifos a tu§it de douæ
ori, l-a fæcut mat pe celælalt, a aranjat din nou piesele, a fæcut
deschiderea §i, a§teptînd replica, a zis, în treacæt, ca §i cum
eu a§ fi §tiut, (“dupæ cum bine §tii”) cæ, într-adevær, Sibiul a
fost primul ora§ din pær∞ile acestea în care a pætruns tiparul...

–… §i, dupæ cum bine §tii, prima carte pæstratæ, un tratat
despre ciumæ, poartæ anul 1530 §i men∞iunea tipografiei:
Trapoldner. A durat cam un secol, pînæ sæ ajungæ încoace
inven∞ia lui Gutenberg - dupæ cum bine §tii, prima carte în
Europa a fost tipæritæ la Mainz, în 1450 - dar a§a erau
drumurile pe vremea aceea, nesigure… Însæ, pentru cæ tot
vorbim de ‘49 §i de Sibiu, aici a tipærit Filip Moldoveanul un
catehism - pæcat cæ nu s-a pæstrat nici un exemplar, dar se
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§tie cæ asta s-a întîmplat pe la 1544… 
–  Patruzeci §i nouæ, nu patruzeci §i patru!, am zis. £i o

mie douæ sute - nu cinci! - m-am ridicat §i am plecat.
Îmi venea sæ plîng: cum de fusesem atît de bou? Trebuia

sæ caut o minciunæ… veridicæ, nu sæ mæ trezesc spunînd cæ
am væzut eu o carte (“la cineva, un bun prieten”) tipæritæ în
1249! La Sibiu! S-o dreg, dar cum? Sæ spun cæ era un
manuscris din 1249 - dar care prieten de-al meu se aflæ în
posesia unei asemenea comori? Sæ spun cæ l-am væzut la
Astra? Ori sæ-i spun adeværul, cu cæræmida? A, nu: basara-
bean-basarabean, dar prietenia nu se face doar pe jude∞e, pe
provincii. £i apoi jurasem. Nu chiar cu cuvinte, dar a fost ca
§i cum ar fi fost juræmînt.

Din fericire, tocmai sunase clopotul de cantinæ, pentru
cinæ. Cînd e§ti intern, aproape toate durerile lumii pot fi
u§urate - dacæ nu definitiv §terse - cu o por∞ie, la cantinæ…

ïnsæ abia mæ a§ezasem la masa noastræ, a celor mici, c¶
Sclifos, trecînd pe lîng¶ mine, m-a b¶tut pe um¶r §i m-a invi-
tat la masa lor. Erau locuri libere - apoi era masæ de-a XI-a…

– Nu gæsesc ce-a fost exact în 1249, a reluat Sclifos, cu
gura plinæ, îns¶ primprejur, dacæ ne gîndim §i dupæ cum bine
§tii, a fost, la 1241, marea nævalæ mongolæ - noi îi spunem: a
Tætarilor...

– E§ti sigur cæ la 1241?, am întrebat.
– A§a se spune, se scrie - se scria, se citea înainte, acum

nu-i conzult, cum spun Ardelenii, sæ vorbe§ti de “nævæliri
barbare”, ri§ti sæ faci uræ de rasæ; ci de “migra∞uni ale popoa-
relor”, desigur, migratoare. Oricum, în primævara lui 1241,
Tætarii au atacat Apusul pe trei coloane, una a intrat în
Ardeal pe la Oituz, a ars Bra§ovul pe la sfîr§itul lui martie,
Sibiul la mijlocul lui aprilie. . .

– …‘41?, l-am întrerupt. E§ti sigur? Nu în ‘40?
– Parcæ te preocupa ‘49 - acum te întorci la ‘40?
– Dar ce, eu mæ întorc? - puteam fi mai politicos,

mæcar pentru cæ mæ aflam la masa celor mari.Nu ei au
început? ïn ‘40?

Prin ochii de §arpe a trecut o luminæ de basarabean:
– Ba chiar mai devreme cu zece luni, în ‘39 - §i, dupæ

cum bine §tii, în ‘40 au ars Kievul, însæ începutul fusese la
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Kalka, în 1223…
– Kiev! Kalka! De noi vorbesc! De noi!, am repetat,

l-am arætat pe el, cu lingura, apoi pe mine. Noi!
S-a uitat la mine. Apoi prin mine. Apoi, de parcæ §i-ar fi

cerut iertare:
– Noi ne-am refugiat, la Primul...
– Noi nu ne-am refugiat, la Primul, aveam patru ani §i

opt luni.
– Eu zece în cap - ceea ce ar însemna cæ, dacæ au trecut

mun∞ii devreme, în primævara lui ‘41, au iernat în Moldova,
în ‘40…

– Or fi iernat, dar de intrat au intrat în varæ. A§a, cam pe
la 28 iunie - scrie undeva cæ Tætarii au intrat în Basarabia
noastræ în vara lui ‘40? Vreun document, ceva, vreo carte de
istorie?

– Dar tu ai væzut, scris, undeva, în ultimii cinci ani, cæ
popoarele-migratoare au… migrat în România, în august
‘44? Nici n-ai sæ vezi, cine §tie cî∞i ani, decenii de-acum
încolo.

– De ce?
Dacæ m-ar fi întrebat, el pe mine, i-a§ fi ræspuns: De-aia!

Dar el:
– A§a se face istoria.
– Ai vrut sæ spui: a§a se scrie istoria, l-am corectat.
– Dupæ cum bine §tii, istoria nu se scrie cu sabia. Ci cu

pana. Ce conteazæ evenimentele, faptele: dacæ nu sunt
consemnate de hîrtie, e ca §i cum n-ar fi avut loc - a§a se
explicæ: stræmo§ii no§tri n-au avut viitor, noi n-avem trecut.

Bine spus. Mai frumos decît spune tata, însæ prea
categoric, pac-pac; §i cam rece: de parcæ n-ar fi de-al nostru,
basarabean; o fi chiar §arpe.

– Nu le §tii tu chiar pe toate, mi-a scæpat, apoi am
dres-o: Nu §tim noi, dar ei, cei de-atunci, vor fi scris, dar încæ
nu s-a descoperit.

– În acest caz, sæ a§teptæm sæ se descopere -  a§teptæm
aici, în sala de mese, ori la dormitoare?

Nu-§i bætea joc de mine. De nimeni, în special, era întri-
stat §i e întristætor sæ vezi o reptilæ tristæ. Am vrut sæ-l înve-
selesc, mæcar sæ-l abat, l-am întrebat dacæ Tætarii din ‘41 au

90



ræmas pe-aici, pe la Sibiu, pînæ prin 48-49. A, nu, nici vorbæ,
a spus Sclifos: nu le stætea în obicei, apoi s-a întîmplat ceva
- §i asta a fost salvarea Europei, fiindcæ îi bætuseræ de polo-
nezi, pe germani, îi distruseser¶ pe unguri, ajunseseræ la
Adriatica - însæ tocmai atunci le-a murit hanul, au trebuit sæ
se întoarcæ în Asia, pentru alegeri… Am rînjit: alegeri, la
tætari? Au læsat ei ∞æri §i pradæ §i robi - pentru ni§te alegeri? 

Ce b¶iat bun, de-al nostru, Sclifos.
ïn locul lui, eu l-a§ fi trimis la plimbare pe mucosul

dintr-a VIII-a care nu §tia nimic, dar se bæga în toate. Sau,
dacæ a§ fi avut timp de pierdut, l-a§ fi apucat de ureche §i
i-a§ fi zis: «Ia ascuItæ, mæi bæiete, §i bagæ bine la cap, fiindcæ
a doua oaræ, nu mæ mai ostenesc…»- cam a§a cumva.

El însæ:
– Dupæ cum bine §tii, Tætarii…- §i mi-a povestit, ræbdæ-

tor, dar nu ca de la catedræ, cum stæ treaba cu tætarii - noi le
zicem a§a tuturor turco-mongolilor, uneori scæpæm califica-
tivul §i spre unguri, fiindcæ §i ei au fost nomazi, piezi§a∞i la
ochi, sælbatici la trai, træind §i murind pe cal, pe cal nævælind
ca Biciul lui Dumnezeu («pardon: migrînd… ca Biciul lui
Dulmnezeu», s-a corectat Sclifos), tæind, omorînd, punînd
foc, luînd în robie, iar dupæ o sæptæmînæ, dupæ o lunæ de jaf,
pîrjol, spaimæ, plecînd, læsîndu-te cu cenu§a, ruinele, plîn-
gerile tale, dar pleacæ în stepa lor, sætui pentru o vreme…

ïnsæ pentru popoarele din Balcani, a continuat Sclifos,
mai cumplit decît Biciul nomazilor a fost potopul seden-
tarilor, Slavii.

– Adicæ §i noi, am zis. Cine dintre noi nu are mæcar o
picæturæ de sînge slav?

Oricum, eu da. £i Sclifos, cu tot numele lui grecesc.
Povestea cu Slavii îmi era cunoscutæ: §tiam cæ, începînd

din secolul al VI-lea, porniseræ din vatra lor, de prin Polonia,
coborîseræ în Carpa∞i, în Balcani - a§a ie§iseræ Bulgarii,
Sîrbii, Slovenii, Croa∞ii… Bineîn∞eles, §tiam cît de puternic
influen∞a∞i fusesem noi, Românii, ce mare cantitate de
cuvinte slave existæ în limba românæ - mai ales în toponimie;
deasemeni, cæ primele scrieri ale noastre fuseseræ cu
caractere chirilice, cæ slavona fusese limbæ de cancelarie §i
bisericeascæ… Dar poate fiindcæ §tiam - sau credeam cæ §tiu
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- trecusem peste ce §tiam, ceea ce mi-a spus Sclifos mi s-a
p¶rut cu totul §i cu totul nou.

De pildæ, slavii în Grecia. £tiam cæ pætrunseseræ §i
acolo, pînæ §i în insule, cæ asediaseræ Constantinopolul §i cæ
fuseseræ bætu∞i… Dar nu §tiam cæ, în doar douæ sute de ani
de “convie∞ire pa§nicæ cu popula∞ia localæ”, cum spun comu-
ni§tii, în Elada pa§nic-ocupatæ, nu s-a mai a§ezat o piatræ pe
piatræ; nu s-a mai construit o singuræ clædire mai de doamne-
ajutæ, mæcar o bisericu∞æ, doar Grecii erau cre§tini de multæ
vreme; §i cæ nu s-a bætut monedæ; §i cæ - asta mi s-a pærut de
necrezut: au fost §terse deosebirile dintre sate §i ora§e; dar nu
pentru cæ satele s-ar fi oræ§enizat, ci pentru cæ ora§ele s-au…
sætizat, s¶tenizat - §i unde: în Elada, cea plinæ de cetæ∞i…
L-am întrebat pe Sclifos: De ce, a§a? Le-au dærîmat din
temelii? El a spus cæ nu de asta - sigur cæ au §i dærîmat,
Slavii erau §i barbari §i lupt¶tori - dar, fiind sedentari, s-au
a§ezat §i au impus modul lor de via∞æ; or via∞a lor era
agricultura, nu vedeau nevoia (Sclifos a zis: «Nu vedeau
necesitatea») ora§ului, a nego∞ului, a monedei, a scrisului, a
religiei. A§a cæ dupæ abia douæ veacuri, Grecia a devenit o
paraginæ, ,,popula∞ia localæ” cea care nu fugise din fa∞a poto-
pului - s-a barbarizat; s-a descre§tinat, s-a analfabetizat…

– Chiar a§a?, am întrebat. În doar douæ sute de ani - dar
noi? Vreau sæ întreb: “popula∞a localæ” din actuala
Românie? Cum s-a pæstrat ea, în mult mai mult de doar douæ
veacuri? Cum de §i-a pæstrat limba? Trægîndu-se în mun∞i?
Dar §i Grecii aveau mun∞i în care sæ se retragæ…

Da, §i Grecii s-au tras în mun∞i, ca sæ se pæstreze, însæ ei
mai aveau §i insule; §i peninsule… M-am repezit, cu geo-
grafia mea, turbatæ, sæ spun cæ în penisula Moreea - n-am
nimerit-o, ar fi trebuit sæ spun cæ Grecii s-au refugiat de slavi
în peninsula… italicæ, în Italia de sud; §i în insula Sicilia…

– £i Grecii, særacii: tot spre Apus, tot spre Apus, am zis,
oftînd. Ca noi, Basarabenii... Dar noi cei de-atunci? Stræ-
stræmo§ii no§tri? Ca §i Grecii de atunci: dacæ au ræmas în væi,
pe cursul apelor §i au “pa§nic convie∞uit”, atunci, chiar dacæ
erau cetæ∞eni (de la cetate), au fost… sæteniza∞i; dacæ erau
cre§tini - §i erau, de prin secolul al III-lea, - au fost pægîni-
za∞i; dacæ §tiau carte, au uitat-o. Însæ cei care au urcat la
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munte s-au pæstrat.
De ce, a§a? Uite de ce: de unde veneau Slavii, din ce

o-ri-zont? Din al mla§tinilor §i al pædurilor §i al jari§tilor din
Polonia de azi §i Ucraina de nord-vest. Adicæ dintr-un
orizont... orizontal. Umflîndu-se, acolo, în cazanul lor,
nemaiîncæpînd, s-au ræspîndit în toate pær∞ile - pe noi ne
intereseazæ cei care au potopit spre Sud. Nu au nævælit -
adicæ în galopul cailor, ci au venit la pas, mai în cæru∞e,
mai pe jos, cu neveste §i copii, cu cæ∞el §i cu purcel; mergeau
ce mergeau, pe cursul apelor, poposeau: dacæ le plæcea locul,
se opreau; dacæ nu, ori erau prea mul∞i opri∞i, ceilal∞i porneau
mai departe…

– £i întrebau pe cine întîlneau: «Gde ¢arigrad?»
Sclifos a rîs, apoi mi-a zis sæ nu rîd; c-a§a-i… Deci,

venind din orizontala lor, au cæutat, pe noile pæmînturi,
tot orizontala: depresiuni, §esuri, lunci - oricum, de cursul
apelor…

– De asta sunt la noi atîtea rîuri cu nume slave, am zis.
Bistri∞a, Dîmbovi∞a, Ialomi∞a, Tîrnava, Bîrzava…

– De asta. £i tot de asta, atît de pu∞ine denumiri slave ale
mun∞ilor - ai bægat de seamæ? 

Da, domnule. La asta nu mæ gîndisem. Caut un nume de
munte, slav,  nu gæsesc. Mai degrabæ ungure§ti, dar Ungurii
au venit, hæt, abia spre anul 1000… Îmi spune Sclifos, tot
prin întrebare-ræspuns:

Cu ce se ocupa Slavul, la el acasæ? Cu agricultura §i cu
cre§terea animalelor. Or agricultura cere loc drept §i gras, de
luncæ, de jari§te, de §es - nu dealuri priporoase, nu vîrfuri de
munte. Ce animale cre§tea Slavul? Vite mari, calul, porcul -
pe lîngæ casæ. Dar nu oaia…

Oaia, nu? Nu. De ce nu oaia, n-o cuno§tea, de-acasæ de
la el? Nu prea; dupæ ce a cunoscut-o, nu i-a plæcut, i-a læsat
pe b¶§tina§i sæ o creascæ, pe munte…

Da, domnule. Nici la asta nu mæ gîndisem. Nu mæ gîn-
disem cæ, în Balcanii slaviza∞i, unde s-au format state slave,
ale Bulgarilor, Sîrbilor, croa∞ilor, de treisprezece veacuri, cei
care s-au ∞inut de pæstorit au fost ræmæ§i∞e ale popoarelor
vechi, de loc: Albanezii, Macedonenii no§tri (∞în∞arii, aro-
mânii, nu slavii care-§i zic, azi, “macedoneni”), iar în zona
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carpaticæ, Valahii. Iar ca dovadæ cæ a§a e, Sclifos îmi spune
cæ, de pildæ, în Cehoslovacia de azi, ∞inut slav de atîta vreme
§i care, în plus e plin de mun∞i, când spui Valah, în∞elegi
pæstor; §i cæ cei de-acolo nu au un cuvînt al lor, pentru
brînzæ, o numesc cu un cuvînt de-al nostru, vechi românesc,
rostit: brinza… Apoi îmi spune o anecdotæ adeværatæ: 

– Ai væzut cutii de cremæ de ghete de care scrie: Bata? E
numele industria§ului care a fondat fabrica de încæl∞æminte
cunoscutæ în toatæ lumea. Ne-cehii pronun∞æ: Bata, însæ ei,
Cehii rostesc: Bat’ia, Batkia §i înseamnæ… baci, care vrea sæ
spunæ: pæstorul-român, Baciul…

– Ca sæ vezi, domnule, ce-a ajuns, pînæ unde-a ajuns
mioriticul nostru!, am încercat eu sæ fiu ironic. Ajungem §i
noi la 1249? La Sibiu?

Sclifos s-a trezit. Cam cu p¶rere de r¶u: ce, nu era intere-
sant ce-mi spusese? Ba da, ba da, însæ ce ne facem cu 1249?

A ridicat din umeri. Cæ nu §tie - definitiv. £i cæ îi pare
ræu cæ nu §tie, ca sæ-mi ræspundæ - altfel, pentru el, nu are
cine §tie ce importan∞æ ce anume se va fi petrecut, la Sibiu,
exact în 1249.

Dar ce ar avea importan∞æ? Faptul cæ noi, românii, nu
avem hîrtii. Trebuie sæ cæutæm prin hîrtiile altora  o aluzie la
noi, iar cînd te scrie altul, te încondeiazæ, de nu te vezi…
Asta-i lege: cine n-are scris nu exist¶ - uite, nici Slavii
nu §tiu mare lucru despre ei în§i§i, înainte ca Chiril §i
Metodie sæ le dea scriere. Bineîn∞eles, Bizan∞ul le-a fæcut
alfabetul ca sæ-i poat¶ cre§tina - mai exact: evangheliza.
£i a§a au primit Carte.

Dar noi? Pe noi nu ne-a evanghelizat nimeni (Sclifos a
zis: «Nu ne-a evanghelizat nici dracu’!») - de ce? Pentru cæ
eram cre§tini, demult - în cetæ∞i, în ora§e, fiindcæ în sat, în
pagus, locuia paganus… Cînd a venit Slavul, ca peste tot
unde s-a întins, a… paganizat (§i în sensul de: ruralizat,
analfabetizat) pæmîntul…

– Dar nu §i coada-oii, trasæ la munte, am zis. Totu§i, în
1249… 

Sclifos nici nu s-a mai prefæcut cæ nu auzise, §i-a urmat
gîndul:

Judecînd numai dupæ vocabularul cre§tin - începînd cu
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chiar cuvîntul: cre§tin (§i sfîr§ind cu simetricul: pægîn) - to∞i
termenii sunt latini, dinainte de noaptea-slavæ (a§a i-a zis, iar
eu am §i væzut majusculele: Noapte-Slavæ): Dumnezeu,
cruce, botez, cuminecare, închinare, rugæciune, ræposare,
înmormîntare; apoi særbætori cre§tine: Pa§ti, Florii, Rulsalii -
§i mergînd pînæ la cuvîntul: pæcat… De acord, din latinæ, dar
cum, cînd? Nu suntem catolici, nu trimi§ii papei ne-au
botezat - ca pe cehi, polonezi, croa∞i, unguri, la data cutare
(ei §tiu §i luna §i ziua, nu doar anul); nu suntem “ortodoc§i”,
fiindcæ ne-ar fi botezat Bizan∞ul, ca pe bulgari, pe sîrbi, pe
ru§i - nu am devenit ortodoc§i prin decret, singura datæ de
care o §tim: 1054, Marea Schismæ, cînd ne-am trezit într-o
tabæræ care nu era a noastræ, nici prin limbæ, nici prin
origine, nici mæcar prin vechime. De ce de noi nu s-a sinchi-
sit nimeni, ca sæ avem un Chiril-§i-Metodie românesc? O
scriere a noastræ? În primul rînd, pentru cæ noi eram pa§nici,
nu amenin∞am pe nimeni, nu asediam Constantinopolul. În al
doilea rînd, pentru cæ eram deja cre§tini…

Am vrut sæ spun §i cu glas ceea ce, totu§i, în∞elesesem,
dar a§teptam sæ urcæm, în timp, pînæ la 1249. Ba a§ fi spus,
de la mine, ceea ce §tiam din citite, de mine, personal §i care
ar fi mers în acela§i sens cu spusele lui Sclifos:

Este adeværat, o limbæ comunæ face, dintr-o sumæ de
oameni, un popor, însæ dacæ limba aceea nu e scrisæ, ca sæ
§tie §i urma§ii §i vecinii, e ca §i cum poporul acela ar fi doar
o popula∞ie (citisem asta undeva §i îmi plæcuse, Septimiu îmi
atræsese aten∞ia cæ în fran∞uze§te sunæ §i mai tare:
populace…). Or, popula∞iile nu lasæ urme; §i nimeni nu le
plînge dispari∞a - e ca §i cum n-ar fi existat vreodatæ de
suprafa∞a pæmîntului.

Dar n-am, zis. În sfîr§it, Sclifos i-a læsat pe slavi, s-a
întors la tætari. A repetat: în 1242 au læsat baltæ jumætatea din
Europa, devastatæ, §i s-au întors pentru alegeri - la ei, acasæ.

– Unde, la ei acas¶? În Basarabia noastræ, nu la ei acasæ!
– A noastræ! Pe-atunci nici nu se chema Basarabia…
– Nici acum, în ‘49, nu se mai cheamæ Basarabia, ei îi

zic: Moldoveneascæ - ei §i? Acum §tim sæ scriem!
Sclifos m-a fixat, îndelung, cu privirea lui de §arpe.

ïntîi zîmbind. Însæ, brusc s-a supærat, s-a ridicat de la masæ,
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pufnind (mai degrabæ: sîsîind), dar a ræmas în picioare.
De acolo, de, de sus, mi-a zis:

– Atunci, scrie, bæiete… numai scrie! - §i a plecat.
Ræmæsesem singur în sala de mese, Nici pe coridor nu

se sim∞ea suflet de om. Iar afaræ, ce sæ mai vorbim:
ningea, ploua...

M-am gîndit atunci; m-am gîndit mult dupæ atunciul de
acolo:

Dacæ ar fi fost timp bun, a§ fi ie§it sæ mæ plimb prin
curtea internatului. În col∞ul dinspre spælætorie al clædirii,
lîngæ fereastra odæii un de stæ Maricica, din pricina unui
burlan spart, cæzuse tencuiala; pînæ la cæræmidæ. Burlanul
fusese reparat, cositorit, dar se a§epta sæ se svînte zidul, ca sæ
fie tencuit la loc. Dacæ n-ar fi plouat-nins afaræ, în cel mult
jumætate de ceas de plimbare, a§ fi scrijelit cu blacheul, pe
cæræmidæ: 1949. N-ar fi fost neapærat române§te (cifrele se
cheamæ: arabe), dar sæ se §tie; sæ nu se uite - pentru ca, în
viitor, sæ nu ni se mai arunce în obraz cæ noi nu avem trecut. 

De§i, mai bine ar fi (fost) sæ scriu pe clædirea Astrei. Nu
observasem nici un loc, în ziduri, din care sæ fi c¶zut
tencuiala, dar, vorba tatei: cine cautæ gæse§te, a§ fi gæsit, la o
adicæ, un loc§or pe care sæ scriu: 1949, iar cei de dupæ noi,
sæ §tie cæ atunci a fost, nu Biciul lui Dumnezeu, nici Potopul
- care însemneazæ Ploaie, apæ - ci, cum zisese atît de bine
Sclifos: Noaptea. Prin anun∞ul de pe u§æ.

Însæ cum ploua, ningea, ningea §i ploua… £i, în plus,
bætea vîntul… Acolo, atunci, la internat, acum, aici, e doar
ger. £i chiar de nu m-ar  vedea nimeni ce fac, mi-ar înghe∞a
mîinile, pe blacheu…

8

Inventar. La bibliotec¶ - a§a scrie de u§æ: 
æncis p. iventr. 

A§a, pentru cæ am avut §i scris, dar suntem în curs de
a-l pierde, uita; §i în curs de descre§tinare; de sætizare
(sætenizare, a spus Sclifos), noi, cei de jos, din depresiuni,
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væi, cîmpii; speran∞a ne e în cei care s-au tras la munte, ei
or sæ pæstreze ceva-ceva; peste douæ sute de ani, în 2149,
cînd or sæ vinæ Mar∞ienii, or sæ creadæ cæ noi, Pæmîntenii,
de totdeauna am umblat în patru labe, ne-am adædostit în
pe§teri §i am avut stomacul împær∞it în patru compartimente,
de ierbivor.

De obicei, “comunitatea mai pu∞in evoluatæ care træie§te
în contact strîns cu o comunitate mai evoluatæ” (a§a scriu ei)
“î§i însu§e§te cîte ceva din cultura materialæ a celui mai evo-
luat”. Asta, da: din cultura-materialæ §i-au însu§it, §i-au
însu§it… Cum au trecut Nistrul încoace, au aflat cæ existæ, pe
lume, pîine albæ; §i cæ untul chiar existæ; §i-au însu§it §i
ceasornicele, §i-au însu§it chiar §i adeværul cæ o pendulæ are
nevoie de un perete pe care sæ penduleze, nu atîrnatæ de gît,
nici la curu-cæru∞ei, ca felinarul; cæ lenjeria de damæ, oricît
le-ar place bærba∞ilor, o poartæ, dupæ cum numele indicæ,
damele, femeile - în orice caz, nu peste uniforma glorioasei
Armate Ro§ii.

ïns¶ ace§tia erau abia Tætarii, nomazii, avantgarda, cea
care cæuta, pe dupæ §uræ; Berlinul, valul de dupæ ei cæuta,
înainte de toate, hazaika. Ce-am væzut eu, la Gusu, floare la
ureche, Gusu era un sat izolat, departe de drumul-mare; §i,
pînæ sæ ajungæ în Ardeal, n¶v¶litorii n¶v¶liseræ Basarabia
noastræ; Moldova; apoi regatul, vreo lunæ de zile - acolo
cæutare de hazaicæ!; acolo, “strîngere a legæturilor de priete-
nie româno-sovietice”! £i dacæ a§a au strîns legæturile. Cu
noi, la noi, ∞aræ devenitæ aliatæ, dar ce vor fi fæcut în
Germania… Am auzit, se aude, se aflæ… Dac¶ femeia, în
general, trebuia violat¶, Ru§ii au violat §i bolnavele din
spitale; chiar §i supravie∞uitoarele din lag¶rele nem∞e§ti -
cele de exterminare.  Dacæ a§ fi avut îndoieli, confirmarea a
venit dinspre tata:

Cînd eram elev la Normalæ, cumpærasem §i adusesem
acasæ o carte-nouæ, dar cu un titlu frumos: Arde Parisul, de
un autor cu un nume nem∞esc: Ehrenburg. O cump¶rasem
pentru… Paris… Nu apucasem s-o citesc, o adusesem în
vacan∞æ. Cînd a væzut-o tata mi-a zmuls-o din mînæ, zicînd
cæ vrea s-o citeascæ el întîi, fiindcæ îl cunoa§te de autor.
Mama §i cu mine ne-am mirat, ne-am bucurat: cum a§a,
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cunoa§te el un scriitor neam∞! Ne-a potolit: nu e neam∞, e
sovietic; §i nu-l cunoa§te personal, a vrut sæ spunæ cæ mai
citise ceva de acest autor. Dupæ un timp, mi-a restituit-o,
parcæ u§urat §i a zis cæ pot s-o citesc… De ce? Bænuise cæ ar
fi o carte pe care n-ar fi trebuit s-o citesc? Dar niciodatæ, pînæ
atunci, nu mæ cenzurase. N-a vrut sæ-mi spunæ nimic despre
autor, despre carte, însæ într-o noapte, cînd credea cæ dorm,
i-a povestit mamei: 

ïn septembrie ‘43, cu o zi-douæ înainte de a fi liberat din
lagærul de la Slobozia-Ialomi∞a, l-au convocat ni§te civili în
biroul comandantului; i-au arætat un ziar rusesc, l-au pus sæ
citeascæ un anume articol, sæ-l traducæ, cu glas tare. Tata a
în∞eles cæ cei doi §tiau ruse§te; apoi aveau traducerea, bætutæ
la ma§inæ, alæturi. L-au întrebat dacæ cunoa§te ziarul. Auzise
de el, era un ziar de front, dar lui nu-i cæzuse niciodatæ în
mînæ. L-au întrebat dacæ §tie cine-i autorul, Ilia Ehrenburg.
£tia, tot din auzite, cæ ar fi scriitor, dar nu citise nimic de el
- cînd §i unde: la Polul Nord? La urmæ, civilii l-au întrebat
ce crede el, sincer: Ru§ii solda∞i or sæ asculte îndemnurile din
ziar? Tata a ridicat din umeri: de unde sæ §tie el ce gîndesc
Ru§ii? - ceva mai bine i-a cunoscut în lagær; iar solda∞ii… El
fusese “soldat” cîteva zile §i încæ într-o unitate de fo§ti
de∞inu∞i, în majoritate, ne-ru§i: polonezi, unguri, baltici.
Dupæ ce i-au spus cæ poate sæ plece la baraca lui unul dintre
civili a ie§it cu el, i-a oferit o ∞igaræ §i i-a cerut sæ-i spunæ
“ca între români” §i “ca între oameni liberi”: Armata Ro§ie
are sæ facæ ce o îndemnase acel Ehrenburg? Tata a ræspuns
cæ, “sæ dea Dumnezeu sæ nu i se dea prilejul, adicæ sæ nu
ajungæ de pæmînt ne-rusesc…”

Ce scria Ehrenburg în articolul acela? Dupæ lozincile
obi§nuite, dupæ ce amintea de distrugerile, crimele fæcute de
“fasci§tii nem∞i”, în Rusia, trecea la îndemnuri: sæ-l zdro-
beascæ pe “ocupantul fascist”, sæ-l alunge de pe pæmîntul
sfînt al Rusiei, sæ-l urmæreascæ §i sæ-l distrugæ în vizuina lui.
De aici încolo, nu mai vorbea de “fasci§ti”, de ,,ocupan∞ii
hitleri§ti” - numai de “Nem∞i”: îi îndemna pe vitejii osta§i ai
Armatei Ro§ii sæ nu-i cru∞e pe nem∞i nici în pîntecele
mamelor lor §i le promitea, “ca pradæ de ræzboi: Nem∞oaica”.

M¶ria lui Onu din Gusu nu era nem∞oaic¶, doar o
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stræ-babæ, acolo - §i ce i-au fæcut Ru§ii, pînæ au omorît-o;
dar ce le-or fi fæcut ne-babelor nem∞oaice…

Încæ o datæ: ace§tia alcætuiau valurile unu §i doi: Tætarii;
Biciul lui Dumnezeu §i Potopul. Dar cei care au venit dupæ
ei, în cæru∞e - acum le spune furgoane… Au venit încet, înce-
ti§or, potolit; ei nu cæutau nici Berlinul, nici hazaika (nu doar
nem∞oaica), ei au venit cu bini§orul, unii §tiau limba noastræ
- o vorbeau ca dracul, stricat, îns¶ o în∞elegeau - dar pînæ sæ
ne dumirim, s-a læsat seara; apoi noaptea: ei au adus-o. 

Ei, “Basarabenii”, a§a le spun ne-basarabenii.
Pe-aici, pe la ∞aræ, prin provincie, n-am întîlnit asemenea

creaturi, se zice cæ s-au aciuat la Bucure§ti, la Centru, la
ministere, la sovromuri, acolo fac de tælmacii §i pe sfetnicii.

La noi în familie problema asta nu se discutæ; la noi în
familie, problema “basarabenilor” se înjuræ, scurt; §i cu
lacrimi de ciudæ. Dupæ ce înjuræ, cu lacrimi, tata zice c¶,
la dou¶ milioane §i jum¶tate de basarabeni or fi §i câteva sute
de jigodii, de c¶z¶turi, de porci-de-cîine - de “Basarabeni”.
Din pricina lor sæ fim considera∞i, cu to∞ii, oamenii-ru§ilor?
Oameni-de-nimica?

–  Dacæ o luæm numai geografic: Nistrul a fost de
totdeauna grani∞æ, nu numai între Moldova §i… ce era
dincolo: polonezi, litutanieni, tætari, ru§i, ucraineni, dar §i
între Europa §i Asia, domnule! Or javrele astea sînt de
dincolo de Nistru, din Transnistria! £i ce dacæ §tiu cinci
cuvinte românesti - §tiu cinci mii rusesti, cinci sute idi§! Dar
chiar dacæ ar fi români de-ai no§tri, cæ sunt destui, peste
Nistru: aceia nu mai sunt nici români, nici ru§i, nici ovrei,
nici ucrainieni, sunt fie bol§evici, fie profitori, se vînd cui
pl¶te§te mai bine. De ce sæ li se spunæ: “basarabeni”?

La noi în casæ, problema asta nu se discutæ - se plînge:
– Auzi ce-mi zice notæri∞a, zice mama. Cæ “basarabenii

dumitale” s-au pus în fruntea bucatelor! Cînd o strîng eu u§a,
sæ dea nume, ea zice: «Pæi, AnaPauker, p¶i Ki§inevski, pæi
Ræutu…» «A§a», zic? «Atunci a§a s-o luæm cu “Ardelenii
dumitale”, pæi Luca, pæi Moghioro§, pæi Vin∞e - §i, bagæ de
seamæ, încæ n-am rostit numele lui pæi-Groza al dumitale, de
care e§ti atît de mîndræ!» A§a i-am  zis-o notæri∞ei!

Sclifos - cu care am discutat problema - mi-a spus cæ pe
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ei îi prinsese 23 august 44 la Bucure§ti, ræmæseseræ acolo
pînæ prin octombrie, a§a cæ væzuseræ cu ochii lor în ce…
limbæ vorbeau “basarabenii”; mai mult: în ce limbæ scriau -
§i Sclifos mi-a scris pe o hîrtie una din lozincile purtate de
“basarabeni” de stræzile Bucure§tiului:

,,Vecinic triascæ rumænesc truditor narod!”
Cu Octavian §i cu Septimiu nu discut problema - mæcar

pentru faptul cæ, pînæ acum, n-a ajuns nici un “basarabean”
din æsta la Sibiu. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Septimiu,
într-o pauzæ, la liceu (adeværat, la începutul cursurilor, în a
doua sæptæmînæ), sæ mæ întrebe, în gura mare, dacæ §tiu sæ
traduc “în române§te” ce auzise la radio Chi§inæu:

“Astæ-dzi, pi cîmpu di gioc «Imeni Lienina», s-or
întorlocat camandili «Buriviesnic» Chi§’no §î «£ahtior»
Danie∞c. Giocu s-o mîntuit cu socoteala di unu la nula”…

A fost mare veselie în clasa noastræ, fiecare încerca sæ
repete ceea ce re∞inse din “limba maldavineascæ” - însæ, uite,
nici unul dintre colegi nu m-a întrebat pe mine, interpelatul,
Basarabeanul, dacæ e adeværat cæ a§a vorbim noi, acas¶. Iar
eu tæceam §i mæ uitam undeva pe la pieptul lui Septimiu;
m-am uitat, pînæ cînd el a spus:

– Îmi cer iertare, am fost un bædæran.
Dacæ, la rîndu-mi, a§ fi fost bædæran, adineauri l-a§ fi

rugat de Septimiu sæ-mi traducæ “în române§te” ce scrie,
acolo, pe u§a bibliotecii. A§a, ne-limbæ cum este, nu pare sæ
vinæ “de peste Nistru”, mai exact: “din Basarabia”; adeværat,
nici dinspre pær∞ile Ardealului - vine de nicæiri, deci se va fi
unificat limba analfabe∞ilor din toate provinciile României…

æncis p. iventr
Îi mai arde cuiva de rîs, væzînd (væzînd, nu citind)

rîcîitura de copitæ - §i unde: pe u§a unei biblioteci!? Cu toate
cæ, de la o vreme, toværæ§imea furgonatæ “basarabeanæ” nu
mai pune ea, nemijlocit, osul la munca-de-agita∞ie-vizualæ;
nici la cea… sonoræ; la dat cu gura; i-a dus la treabæ pe a
ctori de meserie; la dat cu bidineaua, pe pictori de meserie -
§i se pare cæ toatæ lumea e foarte mul∞umitæ: comuni§tii, cæ
nu-§i dau în petic, arti§tii cæ mænîncæ o bucatæ de pîine…

Mærturisesc: nu mæ întrebasem cine anume confec∞io-
neazæ lozincile, portretele - din ce în ce mai… corect scrise,
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mai îndemînatic zugrævite, iar la difuzor, dacæ nu recuno§-
team vocea cutærui mare-actor, ne spunea prezentatorul cine
a citit, recitat: Vraca, Storin, Aura Buzescu, Manolescu,
Elvira Godeanu, Birlic - toatæ floarea actorimii române.
Pîndeam, cu urechea, sæ prind, în glasul cutærui monument-
na∞ional, un sfîrc de ironie (la adresa textului), o umbræ de
teamæ, din care sæ în∞eleg cæ ce-o sæ pæ∞eascæ el, marele-
actor, dacæ nu cite§te ceea ce cite§te… Nimic. De parcæ
poezia (îi zic §i eu a§a) cu tractorul, cu chiaburul, cu pacea,
cu Stalin ar fi fost un rol, acolo, dintr-o piesæ, §i ea, de jucat.
Atunci m-am întrebat dacæ marii-actori sunt persoane
alfabetizate - §i cît anume, dacæ “interpreteazæ” cu acela§i
talent, cu exact aceea§i “træire” Shakespeare §i  Jebeleanu;
Caragiale §i Banu§; Molière §i de Frunzæ.

Cu pictorii treburile stæteau mai altfel - vreau sæ spun: cu
cei din Sibiu. Într-o zi, în chiar momentul în care intram
într-o curte (în cæutare de “locuri”), Septimiu s-a oprit, §i-a
tras o palmæ peste frunte, ne-a spus cæ uitase sæ facæ un
comision urgent §i ne-a rugat sæ-l a§teptæm pe stradæ, cel
mult un sfert de oræ. Am ie§it pe trotuar cu Octavian, am
început sæ ne plimbæm. La scurt timp l-am væzut pe Septimiu
ie§ind dintr-o tutungerie cu buzunarele pardesiului umflate
de pachete de ∞igæri. M-am mirat: amicul cumpæra cu ∞igara,
cel mult “snopi-de-cinci”- pentru cine, pachetele?,

Dupæ ce m-a pus sæ-mi dau cuvîntul de onoare cæ n-o sæ-
i spun lui Septimiu nici altcuiva ce-mi spune el, Octavian
m-a întrebat dacæ auzisem de doamna cutare. Nu auzisem.
Cum a§a, doar e o foarte mare pictori∞æ §i fostæ profesoaræ la
Belearte, la Bucure§ti? Epuratæ §i ea, din pictur¶ nu se mai
putea ∞ine, cine mai cump¶ra pe timpurile astea? Murea de
foame, în Bucure§ti. Tatæl lui Septimiu îi aranjase sæ vinæ la
Sibiu, unde putea cî§tiga o bucatæ de pîine cu lozincile. 

M-am mirat: dacæ tot acceptase sæ facæ lozinci, n-ar fi
gæsit de lucru - la lozinci - în Bucure§ti? Dacæ tot s-a…
cæhænærit, mæcar sæ o fi fæcut de loc, ce sæ se mai deranjeze
cu mutatul? Octavian a ridicat din umeri: n-o fi vrut sæ se
§tie, printre confra∞i, cæ ea face una ca asta - oricum, marea
pictori∞æ nu confec∞oneazæ lozinci ordinare, scrise pe pînzæ,
pe carton, pe placaj, ci decupeazæ litere §i le fixeazæ pe
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perete cu ace de gæmælie, la distan∞¶ de perete, în a§a fel,
încît sæ facæ umbre - «E cea mai mare specialistæ din ∞aræ în
lozinci cu umbre naturale», m-a asigurat Octavian.

N-am scos un cuvînt. Ce sæ fi spus: cæ to∞i învæ∞ætorii din
Buia, printre ei §i mama, erau “mari speciali§ti în 1ozinci cu
umbre naturale”?; §i învæ∞ætorii din £eica?; §i, desigur, to∞i
învæ∞ætorii din ∞aræ, vrînd-nevrînd, (fiind, nefiind…), deveni-
ser¶ “speciali§ti în agita∞ie vizualæ”? Pentru ei, “pavoazarea”
era o obliga∞e, §i-o îndeplineau, fiindcæ învæ∞ætorul, “figuræ
centralæ a satului” fiind, - numai moa§æ comunalæ (încæ) nu
ajunsese - dar marea-pictori∞æ? Mare-profesor la Belearte?
Ea nu era figuræ-centralæ-a-satului, nu era obligatæ, fæcea
lozincile pe bani - pu∞ini, dar primea platæ; fæcea lozinci, dar
nu la Bucure§ti - de ce nu acolo? De ru§ine, sæ nu afle
colegii-pictori? Sau era mare concuren∞¶, nu mai erau locuri
- chiar dacæ “cerin∞a” era mare?

O fi cum o fi, dar de unde începe vînzarea de sine a
omului? De la banii primi∞i? De la datorie-împlinitæ
(gratuit)? Pærin∞ii mei, învæ∞ætori, ar putea fi absolvi∞i,
fiindcæ fac asta “în cadrul procesului de învæ∞æmînt”? - dar ei
nu fac lozinci numai pentru localul §colii, ci §i pentru sin-
dicat, sfat-popular, colhoz, uniunea-femeilor, partid - “în
cadrul (lærgit) al procesului de luminare a maselor popula-
re”. £i trebuie condamnatæ o ne-învæ∞ætoare (fie: profesoaræ),
fæcînd acela§i lucru, pe bani - dealtfel singurii pe care-i
cî§tigæ? Chiar a§a: de unde începe (nimeni nu §tie unde
sfîr§e§te) vînzarea omului? £i cine este, cine nu este
vînzætor de sine? Pictori∞a-profesoaræ, ar putea spune:
«M-au comprimat, nu mai am salariu; m-au interzis, nu mai
vînd tablouri — trebuie sæ træiesc, muncesc ce gæsesc (dealt-
fel, în meserie)»… Ai mei ar zice: «Statul ne dæ salariu,
trebuie sæ ne facem datoria cætre stat»… 

Fire§te, nu am suflat un cuvînt despre pictori∞æ, în
prezen∞a lui Septimiu. De§i mæ ardea buza, sæ mæ intreb în
general, cu glas tare: O fi existînd o solidaritate-de-castæ, la
ei, în lumea-bunæ, mergînd pînæ la complicitate întru… asta?
M-am întrebat: ar fi trebuit sæ recunosc solidaritatea-de-
refugiu între noi, în lumea-ne-bunæ, mergînd §i ea… Da, dar
pot fi pu§i în aceea§i balan∞æ, de-o parte, un învæ∞ætor de ∞aræ,
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în partea cealaltæ un artist de Bucure§ti, un profesor, un
ceea ce se cheamæ: mare-intelectual? Au, amîndoi, aceea§i
“greutate”?, responsabilitate - culpabilitate? Mæcar învæ∞æ-
torul de ∞aræ dæ din guræ, cîrte§te, bombæne - executînd.
De unde §tiu cæ marele-intelectual de la Bucure§ti nu
dondæne §i el în timp ce executæ?

Într-o sîmbætæ la prînz, ie§ind de la liceu, înainte de a ne
angaja pe Corso, eu m-am oprit. Septimiu §i Octavian m-au
întrebat ce am, ce m-a speriat? Am spus, arætînd portretul
uria§ al lui Stalin din Pia∞a-Mare:

– L-au mutat! £i l-au sucit! Era cu fa∞a-ncolo, acum e cu
fa∞a-ncoace! Azi diminea∞æ nu era a§a, l-au sucit…

– Suci-l-ar nevoia ai’ neagræ!, l-a blestemat Octavian,
∞æræne§te.

– ‘L în mæ-sa!, a înjurat §i Septimiu. Ce-∞i pasæ ∞ie cum
l-au sucit! Eu nici n-am bægat de seamæ.

– Nu numai cæ l-au sucit, dar e mai mare!, am zis. £i
mai înalt, pe catalige, dar §i mai mare, el - cu un metru §i
ceva, poate doi!

– Nu numai cæ te-ai sucit tu, cu visele tale, dar ∞ii sæ ne
suce§ti §i pe noi!, a fæcut Septimiu de supæratul. Cu-cu!, a
pocnit din degete la urechea mea, ca §i cum ar fi încercat sæ
mæ trezeascæ din somn. Suntem aici! ïn Pia∞æ, nu în vis!
Tætucul e aici, nu acolo! Sucit-nesucit, e tot atît de…
colosal, n-a mai crescut! Vinovatule!

Mæ lua peste picior, fiindcæ le povestisem cæ eu îl visez,
frecvent. Nu se întîmplæ nimic, în vis, nu e ac∞iune, uneori el
nici nu se aratæ - dar eu §tiu. £i, în vis, mi-e ru§ine, tare
ru§ine: cæ nu sunt “la înæl∞mea cerin∞elor”; cæ “nu-l iubesc
destul”; cæ “nu-l slujesc cu devotament, pînæ la ultima
picæturæ de...” Nu o datæ m-am trezit, plîngînd amarnic,
strivit, bolnav - de vinæ…

– Mi s-o fi pærut…, am renun∞at - de§i eram sigur: Stalin
din portret crescuse, era mai mare decît cel de azi diminea∞æ.
Dar a§a, necrescut… tot mare ræmîne. Cel Mai Mare. . . Cum
Dumnezeu l-or fi fæcînd? Cu scara? Cu hîrzobul? £i l-au pus
sus, sus, sus…

– Ca pe soldatul rus!, a venit, prompt, Octavian.
Am re citat, de loc, “una de-a lui Pæstorel”:
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“O, brav, viteaz, soldate rus,
Ce sus te-au pus! Ce pus te-au sus! 
Nu pen’ c-ai liberat popoarele,
Ci pen’ cæ-∞i put picioarele!”

Prietenii n-o §tiau - ori se prefæceau, ca sæ mæ punæ s-o
repet. Pînæ au învæ∞at-o §i ei.

Nu le-am spus de la cine o §tiam (de la Sclifos), am
povestit cæ mi-a recitat-o chiar la picioarele… monumen-
tului, în Bucure§ti, un basarabean de-al meu. Nu fusesem în
via∞a mea în Bucure§ti, dar nu conta: îl væzusem de soldatul-
rus (pus bine, sus…), în Pia∞a Victoriei. Într-adevær: soclul
era atît de înalt, încît din bravului-sus nu-i vedeai decît
cizmele  - care, însæ, acolo, la înæl∞ime,nu pu∞eau.

– Cum naiba-l vor fi fæcînd?, am întrebat iar, privindu-l.
– Vrei sæ vezi? Dupæ mine! - a spus Septimiu.
Ne-am luat dupæ el. Am traversat Pia∞a Mare, am intrat

la Muzeul Bruckenthal. Nu chiar pe poarta mare a muzeului,
pe una de alæturi.

Am umblat întîi de ni§te coridoare întunecate, am urcat
o scaræ destul de largæ §i frumoasæ (o bænuiam, prin întune-
ric) §i am nimerit într-un fel de balcon, de teatru. Fusese
teatru, nu mai era: fotoliile de la parter, demontate, erau
îngræmædite de lîngæ pere∞i, scena - goalæ, tristæ, era ocupatæ
cu scînduri, gæle∞i de vopsea, o capræ de tæiat lemne, suluri
de pînzæ de sac… Ne-am a§ezat în fotolii de plu§ vi§iniu, cu
servietele în poalæ. Am privit în jos: pe podeaua parterului
erau întinse prelate pætate, iar deasupra, trei §evalete uria§e
ajungeau pînæ aproape de balconul nostru. Nu erau chiar
§evalete, ci stinghii de brad, lungi, proptind cadrele: Stalinii,
trei, în curs de…

De cîte ori dædusem cu ochii de Stalinii de pe stradæ
(§i nu te mai puteai ap¶ra de ei, î∞i ie§eau în cale la col∞, erau
de cinci-zece ori mai numero§i decît “Alimentara” - ca sæ nu
mai vorbim de “Carne”), mæ întrebasem cum anume îi vor fi
zugrævit zugravii. Vedeam acum: cadrul de pînzæ era fixat
prin stinghiile-proptele la perfectæ verticalæ, nu înclinat, cum
îmi închipuiam eu “§evaletul” pictorului; pe scæri duble, de
zugrav (una adæugitæ), dædeau din bidinele cinci persoane.

De la balcon se vedea ræu, însæ eu am bægat de seamæ, în
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§oaptæ: la zugrævitul fa∞adelor, vopsitul se începe de sus,
pentru ca, pe mæsuræ ce cobori, sæ astupi, acoperi, §tergi §i
prelinsurile, stropii, picæturile scæpate din bidinea, atunci
cînd te aflase§i mai-sus. Or zugravii de stalini zugræveau
invers: de jos în sus. O, persoanæ (pærea o femeie, în ciuda
pantalonilor bærbæte§ti §i a cæciulii ∞æræne§ti) se ocupa numai
§i numai de §tersul stropilor celorlal∞i - cu cîrpe, tampoane,
cu o mul∞me de pensule mici…

Septimiu ne-a povestit  - tot în §oaptæ:
Pictorii, cu to∞ii pictori de §evalet, arti§ti cunoscu∞i,

înainte, cu expozi∞ii nu doar în România (le-a rostit numele,
mie nu-mi spuneau nimic) - to∞i sa§i, cu to∞ii întor§i din
Rusia, de la “reconstrulc∞ie”; pictorii, deci, la început
lucraseræ cum §tiau ei cæ se lucreazæ un ,,portret” de mari
dimensiuni (vreo patru pe vreo §apte metri).

Într-o zi a venit în inspec∞ie un mare-tovaræ§, responsa-
bil, “pe zonæ”, cu Marea Aniversare de la 21 decembrie. £i
ce constatase tovaræ§ul-mare? Cæ, pe Marele Stalin, doi
hitleri§ti îl puseseræ pe jos, pe podea §i-l cælcau în picioare,
dragi-tovaræ§i! Nu conta cæ bandi∞ii se descæl∞aseræ de
cizmele de cauciuc - cu care, de obicei, umblau, chiar §i pe
Corso - în ciorapi, cu cizme, tot cælcat-în-picioare era, tot
insultæ-gravæ… Drept care cei doi cælcætori fuseseræ pe loc
“condu§i” de Securitate §i trimi§i, probabil, la Canal. Un al
treilea a fost arestat §i el, dar dupæ o sæptæmînæ i s-a dat d
rumul - însæ crapæ de foame, færæ lucru: pentru cæ, atunci,
cînd cu cælcatul-în-picioare-al-lui-Stalin, încercase sæ
explice (era cel mai în vîrstæ, decanul pictorilor sibieni) cæ
a§a se lucreazæ tablourile de mari dimensiuni: la orizontalæ.
Tovaræ§ul pe zonæ cu Aniversarea i-a ræspuns cæ a§a s-o fi
lucrat pe timpul burgheziei fasciste §i a lui Hitler, îns¶ acum
Marele Nostru Tovaræ§ Stalin sæ fie pictat cu tot respectul
cuvenit §i cu toatæ dragostea §i recuno§tin∞¶, adicæ nu de jos,
de sæ-l calce-n picioare hitleri§tii, care, se vede, nu se reedu-
caseræ pe-acolo, pe unde fuseseræ “în excursie”(se zice cæ,
aici, tovaræ§ul a izbucnit în rîs, era cea mai reu§itæ glumæ a
lui), ci pe-picioare - cu tot respectul §i recuno§tin∞a cæ ne-a
eliiberat de hoardele fasciste! Decanul a bîiguit cæ nu se
poate lucra pe verticalæ, plafonul atelierului (asta se petrecea
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alæturi, în atelierul de restauræri al Muzeului) e sub patru
metri iar Tovaræ§ul are §apte, “e prea mare”… Pentru ,,prea-
mare” a fost arestat omul, apoi alungat din echipæ Decanul.
Ræmæsese în “colectivul artistic”, so∞ia lui, §i ea pictori∞æ - ar
fi hrænit ea familia. Dacæ nu ar fi avut §i ea o idee: dat fiind
c¶ Tovaræ§ul Stalin “nu încæpea” (ea se pæzise sæ spunæ, ca
bærbatu-sæu, cæ Marele Geniu e prea-mare), exista o solu∞ie -
dealtfel, de loc nouæ: “Îl facem din bucæ∞i pe care le montæm
la locul destinat…” - a§a §i atît spusese bætrîna doamnæ, însæ
tovaræ§ul local i-a raportat inevitabilului tovaræ§ zonal cæ
bandita cutare, nevastæ de hitlerist du§mænos “a zis cæ ea
vrea sæ-l facæ bucæ∞i-bucæ∞ele pe Tovaræ§ul Nostru Stalin §i,
în plus a zis cæ fiecare bucatæ sæ fie… montatæ - adicæ §ti∞i §i
‘mneavoastræ, tovaræ§u’, cæ la ∞aræ a§a se zice la… cînd
taurul o… mæ-n∞elege∞i, pe vacæ - §i unde: la cimitir, la locul-
destinat, a§a s-a pronun∞at bandita!” A fost ridicatæ §i ban-
dita - cam de cînd banditului i se dædea drumul - oricum, a
ræmas §i ea færæ lucru, noroc însæ cæ Sibiul e plin de pictori,
s-a constituit un nou “colectiv artistic” cæruia zonalul i-a dat
dispozi∞i precise: «Sæ nu væ prind, bandi∞ilor, cæ-l face∞i pe
narele Nostru Tovaræ§ Stalin cum vi se næzare! Nu porni∞i de
la mijloc, ori din læturi, ori de sus în jos! O lua∞i, cu tot
respectul cuvenit, de jos în sus!» 

A§a se explica faptul cæ, a cincea persoanæ - §i ea pictor
de meserie - nu picta, ci §tergea stropii, mereu prelin§i de la
cuvenitul respect datorat Tovaræ§ului Stalin.

Jos, sub noi, pictorii vorbeau sæse§te. Sæseascæ de Sibiu,
dar în∞elegeam: vorbeau despre Rusia; despre cluburi; despre
gazete de perete (le ziceau, ruse§te: stengazeta); despre
portrete executate, nu numai al lui Stalin… Deci, nu erau
amatori-începætori, nici în picturæ (asta de la Septimiu o
§tiam), nici întru ale agita∞ei-vizuale. Am mai în∞eles (mai de
grabæ: dedus): meseria de pictor îi salvase - §i de la muncæ §i
de la foame §i de la moarte - acolo, în deportare, acum, aici,
“acasæ”, le asigura o pîine; cu condi∞ia sæ execute, nem∞e§te,
ordinele, nu doar în legæturæ cu ce-ul, ci §i cum-ul:
respectuos, de jos în sus…

– Inventar?
Inventar. Ce este el, inventarul? Inventarul, el este
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atuncea-cînd.
“Tot a§teptînd, tot tremurînd”, cum spune Bacovia, “în

spate sæ mæ izbeascæ-un val”…, un gol istoric sæ se-ntind¶-
deschidæ - ce mai conteazæ!, pilo∞ii grei se præbu§esc, sunt
singur §i mæ duce-un gînd spre locuin∞ele-ncælzite.

Frig, frig. Dar tot frigul spre cald, cum spunea - §i bine
spunea, un basarabean: cel pu∞in de aici, nu se aud difuzoa-
rele de pe Bulevard, de pe Corso. Ba se deslu§esc, în valuri,
dupæ cum bate vîntul, însæ tot ræul spre bine: pauzele sunt
mai lungi decît ne-pauzele, apoi acestea dau mæsura pæcii, a
lini§tei, fiindcæ vorba aceluia§i; ce-ar fi binele fær-de ræu?;
pacea fær-de ræzboi? Astra færæ iventr?

Difuzoarele, difuzoarele. Cînd Lenin a ecua∞ionat:
Comunism=Putere Sovieticæ+Electrificare, s-a gîndit, în
fapt, la radioficare. De aceea sîrmele întinse de stîlpi
alimenteazæ mai pu∞in Lampa lui Ilici, cît Glasul aceluia§i.
Nu avem ce mînca, ne îmbræcæm ca strigoii, nu avem
drumuri §i poduri, în case nu avem electricitate, nici apæ
curentæ, nu-l mai avem de tata, ridicat §i dus la Canal - dar
avem noi difuzor? N-a fost el inventat (tot de un rus,
cumnatul lui Popov, unul Difuzorov), ca sæ ne ∞in¶ de cald,;
de foame, de urît - s¶ ne ∞in¶ de vorb¶.

Dacæ ai fi orb, dar nu surd, dupæ difuzor, ai crede cæ
“∞ara-ntreagæ-i în særbætoare”; cæ-i o permanentæ defilare -
de fanfare; c¶ o ∞inem tot într-un joc (de kazaciok); ai zice cæ
suntem noi la ei, nu ei peste noi; cæ ne-am stepìt - cu atîta
stepæ difuzorizatæ, de mirare cæ mai §tim cîteva cuvinte
române§ti, cæ n-am uitat cîntecele noastre, dupæ atîtea divizii
de cor al Armatei Ro§ii, dupæ atîta ocean de cvartæ de
kalhoznice, dupæ atîta mare de înduio§are §i pupat-pe-guræ-
între-bærba∞i, ruse§te.

Ne-au electrificat, de ne-au mers fulgii (cite§te: radio-
ficat). Bulevardele, pie∞ele, ræspîntiile, gærile, autogærile,
stadioanele, parcurile (fæ, Doamne sæ nu ne intre cu cizmele
difuzorului §i în Parcul Astra, care-i doar un pærcule∞,
Doamne, unul mic de tot, nu meritæ atîta cinste, atîta grijæ-
de-partid, atîta dragoste-de-Tatæ, zæu…), peste tot, de peste
tot ne întîmpinæ, festiv, cuiburi de mitralieræ; baterii de
tunuri grele §i vesele; stoluri, în picaj, de Rata   sovietice, din
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placaj veritabil; din zori ne iau în primire §i nu ne lasæ sæ ne
tragem ræsuflarea auzului næucit decît la miezul nop∞ii - o,
miezul-nop∞ii: atunci pogoaræ din cer, drept în inimi, odatæ
cu tæcerea de pæmînt, §i ceva din fosta Românie…

De cînd am intrat la Gheorghe Lazær, Sibiul radioocupat
‘fuzeazæ douæ mari-teme: Lupta pentru Pace (care, ea este
foarte grea!) §i Marea Aniversare - ce se va aniversa, cu drag
§i cuvenitul respect, de jos în sus, la 21 decembrie (Tatæl
Popoarelor s-a næscut acum §aptezeci de primæveri, în inima
iernii, cu totul întîmplætor în cea mai lungæ noapte din an).
Cum însæ Marele Aniversat a dat semnalul de atac, cu toate
mijloacele, la Lupta pentru Pace, cum difuzoarele sunt
reglate la maximum §i, oricum, prea apropiate între ele, iese
o singuræ temæ: Hodorogeala pentru  Pacea Aniversærii.

Mai greu la internat: ne-au instalat difuzoare în fiecare
dormitor §i cu toate cæ urlætorul are o chestie, un fel de limbæ
pe care dacæ o dai mai într-o parte, Armata Ro§ie a Pæcii
începe sæ se retragæ (mæcar a§a, dacæ nu-i putem alunga pe
ru§i de la noi), însæ Iorgu, directorul internatului, de parcæ
n-ar avea altæ treabæ, patruleazæ pe coridoare, cum aude cæ
într-un dormitor… nu se mai aude, nævæle§te, urlînd:

– Di-fo-zo-roooo!, galopeazæ spre el §i îl trage de limbæ,
ca sæ ne înnebuneasc¶ - la maximum.

Dup¶ care el pleacæ, mul∞umit cæ §i-a îndeplinit misia;
noi însæ ræmînem cu Ræcnitorul în odaie. Am ajuns sæ
alegem între douæ rele: e adeværat cæ Rifuzoru’ (a§a-i spun
∞æranii - pardon: colectivi§tii - de la Buia) te alungæ din
dormitor cu behæielile lui, însæ Iorgu te alungæ din internat,
dacæ te prinde, pentru a treia oaræ, cæ ai rupt gura difozo-
roloi (a§a ne amenin∞æ el, însæ pînæ în prezent nici un intern
nu a atins, în carne∞elul lui, treiul fatidic).

N-ar fi om ræu, directorul, de§i e un apucat, ca mai to∞i
profesorii de muzicæ. Nu din ræutate, din cruzime ne supune
la caznele ‘fuzorizate; ca muzician ce este §tie mai bine decît
al∞ii ce instrument de torturæ poate fi Ræ∞oitorul ræ∞oindu-se
din limba împinsæ de tot - ci de fricæ. Eu unul l-a§ în∞elege:
se teme cæ are sæ se audæ, undeva, sus-la-centru, cæ el, direc-
tor de internat §i cadru didactic cu munci de ræspundere,
saboteazæ munca de agita∞ie §i propagandæ a partidului
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nostru în rîndurile maselor largi de elevi interni - dar de ce
nu ne va fi în∞elegînd §i el pe noi? Mæcar atîtica? Nu suntem
mnzicieni de profesie, dar avem §i noi urechi §i burtæ - pe
care ni le sfîrtecæ Sfîrtecætorul din pærete, de parcæ ar fi o
pisicæ închisæ cu noi, într-un sac. Dacæ ar læsa-o aceea la un
volum rezonabil, audibil (doar e profesor de muzic¶, face §i
pe compozitorul!), atunci cînd se transmite un concert - se dæ
§i a§a ceva §i oricît de ru§i ar fi Ceaikovski, Mussorgski,
Korsakov, Prokofiev (chiar £ostakovici - dar nu cu simfonia
“Stalingradul”) au muzicæ bunæ, ascultabilæ; sau cînd se
transmite Teatru la Microfon: sigur cæ sunt ru§i Gogol §i
Cehov §i Gorki (care n-a scris doar nenorocita de Mama),
dar ce mari scriitori!; §i ce mari actori, actorii no§tri,
români! Însæ Iorgu e un apucat (în ambe sensuri): de fricæ,
nici nu-§i mai dæ seama cæ “lini§tea” nu e sabotaj-du§mænos,
pus la cale de du§manii poporului, interni (adicæ: elevi-
interni) §i externi (du§manii, nu elevii), ci… din chiar
Difozoro vine, pentru cæ a§a cere scena din piesæ, pasajul din
concert…

Într-o searæ, înainte de cinæ, urcasem la dormitor sæ-mi
încarc stiloul (sticlu∞a cu cernealæ o pæstrez în cufær sub pat).
Se auzea, datæ la radio, Pastorala. O §tiam pe de rost, a§a cæ
încæ de pe scæri am început sæ fredonez, ba sæ “dirijez”, cu o
singuræ mînæ, stînga (imitîndu-l de dirijorul Filarmonicii din
Sibiu, Selbing…). Cînd am ajuns la etajul nostru, l-am væzut
de Iorgu: patrula §i… dirija §i el - ca el, cu adicæ amîndouæ
mîinine… Era cu spatele încoace, nu m-a væzut cînd am
intrat repede în dormitorul nostru.

Ca de obicei, Robescu citea, în pat. Mi-am scos din
cufær sticlu∞a, am umplut pompa stiloului pe îndelete, conti-
nuînd sæ fredonez finalul primei pær∞i a Pastoralei. Am ræmas
a§ezat de dunga patului, a§teptînd partea a doua - asta îmi
plæcea mult; apoi nu mæ græbeam deloc sæ mæ întorc în sala
de medita∞e, unde, dacæ nu avem difuzor, e aglomera∞ie, nici
scaune destule nu sunt, iar dacæ la§i scaunul neocudat un
minut, ∞i-l iau cei care a§teptaser¶ în picioare, sau a§eza∞i
cîte doi.

N-am avut arte de… partea a doua: u§a s-a deschis cu
zgomot de tunet §i glasul prea-cunoscut a ræcnit - dar nu cu
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mînie, ci cu un fel de disperare:
–De-fo-zooo-roooo!!!
M-am ræsucit, înspæimîntat: în u§æ, Iorgu era §i el înspæi-

mîntat-înspæimîntætor: ochii holba∞i, injecta∞i, gura cæscatæ,
obrazul pæmîntiu, scældat în sudoare.

Robescu særise între paturi, luase pozi∞ie de drep∞i,
tremurînd. M-am ridicat §i eu. Mi-am adus aminte de stilou,
i l-am arætat directorului, ca sæ §tie ce cæutam în dormitor -
de§i nu cælcasem regulamentul, însæ prea ræcnise… 

Iorgu însæ nu-mi vedea stiloul; nici pe noi. Se holba în
direc∞ia difuzorului din perete; cu o mînæ se ∞inea de clan∞a
u§ii, cu cealaltæ fæcea ni§te mi§cæri ciudate, smucite §i încîl-
cite, voia sæ arate, sæ reteze ceva, cu o sabie nevæzutæ… Nu,
nu sæ reteze, din contra, era gestul cu care ne soma, de obi-
cei, sæ dæm limba difuzorului la maximum. Asta în alte
împrejuræri, cînd îl chiar puneam mai încet, ca sæ ne auzim
între noi, ori cînd zbîrnîiau geamurile intrate în rezonan∞æ.
Acum însæ limba era lipitæ de col∞ul maxim al gurii, nu se
atinsese nimeni de ea. Am tu§it, mi-am dres glasul §i am
îndræznit:

- Dar, dom’ profesor, e Andantele…
Nu-i spusesem: “tovaræ§e director”, ci: “dom’ profesor”

(de muzicæ). £tia el însæ mult mai bine decît mine, decît
oricare din internat, chiar din întreg liceul, ce era §i cum
era a doua parte a Pastoralei. Nu §tiam dacæ dirijase vreodatæ
o adeværatæ orchestræ simfonicæ, dar cu siguran∞æ cuno§tea
fiecare notæ din, nu doar Simfonia a §asea - doar o dirija,
pe coridor…

– Am spus: di-fo-zo-rooo!!  
De spaim¶, Robete s-a l¶sat pe vine, acolo, între paturi,

cu mâinile la urechi. Eu mi-am înæl∞at doar umerii - mîinile
îmi erau ocupate cu stiloul - ca sæ-mi apær auzul; am strîns
pleoapele, temîndu-mæ sæ nu-mi crape ochii, ca lui Dænilæ
Prepeleac.

I-am deschis cînd am auzit u§a trîntitæ la loc, închisæ.
Pe Andante, de la difuzor, se auzea, în coridor, Allegro
molto-ul, Galopando-ul Directorului. În decrescendo…

– Nebun de legat, a-nnebunit de-a binelea Difuzorgu-al
nostru, a zis, tremurînd din toate mædularele, colegul
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Robescu.
– Særacu de el, am zis. N-o fi auzit bine, n-o fi în∞eles ce

se transmite…
– Cum, neicæ, dar e meseria lui, via∞a lui, cine-i pro’sor

de muzic¶: eu ori el?
– O fi fost obosit, supærat… m-am trezit eu luînd

apærarea lui Iorgu.
– Obosit, sup¶rat - cine nu-i sup¶rat, obosit pe timpurile

astea? Dar sæ uite el, sæ nu mai §tie care-cum-unde…?
S-ajungæ-n halul de sæ-i spunem noi, bæie∞i de la ∞aræ §i elevi
interni, cæ-i lini§tea dinainte de Andantele lui Beethoven,
neicæ? Asta nu mai e fricæ politic¶, asta-i… Asta-i…

– Ce-i asta, dac¶ nu fricæ, Robete?, l-am întrebat. 
– Nu §tiu, neicæ, nu mai §tiu, §tiu cæ-mi tremuræ §i mie

genunchii §i sufletul. M-a bægat §i pe mine-n boale…
Vreo trei zile Difuzorgu (cum atît de bine îi spusese

Robete lui Iorgu) nu a mai bîntuit coridoarele. Cînd îl întîl-
neam, la internat, la liceu, parcæ era alt om: zîmbea, rîdea,
chiar fæcea bancuri! Proaste, ca de director de internat - dar
inten∞ia conteazæ. Iar noi rîdeam cu gura pînæ la urechi.

Din pæcate, nu l-a ∞inut mult veselia, cumsecædenia: s-a
întors la frica lui; §i la înfrico§area noastræ.

Sta∞ia de amplificare e în locuin∞a lui, de la parter.
Nu §tiu cum va fi func∞ionînd o sta∞ie din asta, însæ dacæ urlæ
tot a§a, acolo de unde pleacæ, ce va fi fæcînd biata nevastæ-sa
(o doarmnæ frumoasæ, calmæ, mult mai înaltæ decît
Directorgu)? Sau va fi avînd, sta∞ia, un buton special, care
face sæ nu se audæ jos, ce se aude sus? Va fi avînd buton din
acela special, îl va fi folosind doamna, cînd domnul e ple-
cat?, fiindcæ nu-l væd pe Difuzorgu riscînd sæ se afle cæ pune
de al∞ii sæ asculte, dar el, în casa lui, nu ascultæ… Mai ales
cæ are §i copii, o fatæ, elevæ la LDI, care ar fi drægu∞æ, dacæ
n-ar semæna la obraz cu taicæ-sæu…

Norocul nostru, al internilor e cæ nu stæm tot timpul la
internat, iar la liceu, încæ nu au fost instalate difuzoare -
încæ…

Norocul nostru: pe Corso, cînd ne uitæm la fete, dupæ
fete, asurzim (avem noi un fel de pleoape la urechi), nu mai
auzim huruiala de tancuri ruse§ti a rifuzoarelor de pe stradæ
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(stradale li se zice) §i nu deosebim lupta-pentru-pace (care,
ea, se tot ascute, dupæ exemplul celeilalte, tot lupt¶: de clasæ)
de marea-aniversare.

Nu §tim cum se întîmplæ cu al∞ii, nu i-am întrebat, dar
eu, cum væd o uniformæ de liceeancæ, mai ales dac¶-i
lustruitæ la spate, de bancæ, altceva nu mai væd, nu mai aud. 

Norocul meu mai este §i Astra - tot færæ difuzoare;
încæ… Astra, unde vin, nu doar pentru cær∞i.

9

Pânæ ieri, azi fiind altæ zi.
A§a se taie timpul, se face bucæ∞i-bucæ∞i: seara îl la§i

normal, diminea∞a nu-l mai gæse§ti, e pe un alt mal, între noi
o præpastie, un pustiu, un zid. Vorbesc de bibliotecæ, ræmasæ
dincolo. Ne-a tæiat-o in-ven-ta-rul, ne-a mutat-o în alt lagær,
cum ar zice tata. Ar fi trebuit sæ §tim cæ are sæ se întîmple
asta, semnele nu ne-au lipsit, dupæ cum scrie la Scriptur¶ -
sau poate cæ sim∞isem ceva, de aceea chiulisem atîta de la
§coalæ - pentru Astra. 

Pentru, în ultima vreme, numai roman. Pæræsisem
cititul-la-rînd, alfabeticul, nu mai cerusem poezie (cîtæ ræmæ-
sese), nici teatru, nici biografii: numai roman, roman, roman,
særind de la Agârbiceanu la Stendhal de la Camil Petrescu la
Balzac, de la Flaubert la Cezar Petrescu, de la Swift la
Rebreanu, tot ce-mi cædea în mînæ, din ce încæ nu fusese
epurat. Nimeni nu m-a sfætuit, învæ∞at sæ fac a§a (alfabeticul
£oricicæi fiind altceva), eu însumi n-a§ fi putut explica
altora de ce fac ce fac - §i mai ales cum, dar sim∞eam: dacæ
voiam sæ cuprind cît mai mult teren (cælare, înainte de
asfin∞itul soarelui) a§a trebuia sæ fac; hai: nu la galop, dar
în trap sus∞inut, færæ pauze, færæ încetiniri, mereu în §a,
cælare - pe roman.

Am discutat mereu cu prietenii despre asta, despre graba
noastræ biciuitæ de temeri, însæ fiecare avea metoda lui, ie§itæ
din spaima numai a lui, de certitudinea cæ “sectorul” lui are
sæ fie primul §i cel mai greu atins de potop. Octavian jura cæ
poezia constituie “∞inta numærul unu” - “ca §i pînæ acum”- de
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aceea copia, pe rupte, poezie, cîtæ se mai gæsea, în caiete;
Septimiu jura §i el, cæ §tie precis: Filosofia a fost, este, va fi
cea mai amenenin∞atæ - §i, în panicæ, a început §i el sæ
copieze traducerea în francezæ a lui Zarathustra, cu toate cæ
are, acasæ, întreg Nietzsche, în original (se va fi gîndit cæ
dintre viitorii amatori, mai mul∞i vor fi cei §tiind fran∞uze§te
decît nem∞e§te…). £i, ca sæ fie cît mai conspirativ…,
Septimiu copiazæ în caiet a§a: începe cu al treilea rînd de pe
pagina din stînga, continuæ pe pagina din dreapta pe rîndul
întîi, se întoarce, continuæ cu rîndul al doilea din stînga, al
treilea din dreapta… - ne-a explicat “formula”, dar, tocmai,
pentru cæ ne-o explica, s-a încurcat §i ne-a asigurat cæ, în
caiet, totul e limpede, cu condi∞ia sæ de∞ii cheia…

Amicii mæ cam iau peste picior, pentru numai-roman: ei
sunt convin§i cæ ceea ce fac eu (citind numai romane),
într-o situa∞ie ca aceasta, e o pierdere - thra-gi-chæ!,
precizeazæ Septimiu - de timp, fiindcæ ce-i romanul, dacæ nu
un ziar ceva mai gros, dar de format mai mic?, dupæ ce l-ai
phar-churs - særind pasajele cu descrieri, cugetæri (§i mai
plicticoase decît restul, în cel mai bun caz îl dai de-o parte,
nu-1 arunci, oricum, nu mai sim∞i nevoia s¶ revii, s¶-l reiei
pe îndelete, a doua, a cincea oaræ - precum Filosofia, precum
Poezia…

Îi las sæ creadæ ce cred ei; chiar de a§ avea argumente cu
care sæ-mi apær romanul…- ba a§ avea argumente, dar ne
lipse§te mereu §i mereu timpul de explica∞ii. Am încercat sæ
le aduc aminte fapte: “∞inta numærul unu” §i în timp §i în
spa∞iu de… fi§ier, raft de bibliotecæ a fost, nu Filosofia, nu
Poezia (§i nu deocamdatæ) Romanul; ci, Istoria. Or ce face
Istoria: istorise§te istorii, poveste§te pove§ti - ca romanul. £i
dacæ epuratorii au început epurarea cu Istoria (continuînd cu
“sectoarele” dragi prietenilor mei), din nefericire, or sæ-§i
dea seama cæ romanul, în fapt, istorise§te Istorie §i or sæ se
næpusteascæ §i asupra lui…

Apoi, dincolo, în afara fricii cæ dintr-un moment în altul
or sæ-mi smulgæ romanul din mînæ e §i plæcerea, færæ
margini a… Cum sæ-i spun?, sæ-i spun: pl¶cerea de a citi? -
e pu∞in spus §i nu exact spus, a§a cæ spun: îmi place,
mi-e bine cu el, §i mai bine în el, în roman. 

113



Pentru mine, Astra a devenit §i altceva decît locul unde
se citesc (citesc eu) romane; sala de lecturæ nu e doar o salæ
în care se face lecturæ, iar romanul pe care tocmai îl citesc nu
este doar acest roman pe care îl citesc - dacæ e sæ o iau de
diminea∞æ, atunci roman, este hotærîrea de a mæ duce la
Astra, nu la liceu; roman: primii pa§i ai pæcatului §i gustul
amar-parfumat al chiulului - diluat, §ters, pe mæsuræ ce mæ
apropii de parc, de clædire, de u§a de intrare, de sala de lec-
turæ, læsînd loc altui sim∞æmînt (sau e acela§i, dar re-re-citit);
romanul cel mare, numai al meu, care numai pe mine mæ
a§teaptæ sæ-l continuu, sæ-l facem, ducem împreunæ; mæ
a§teaptæ, urmærindu-mæ: o sæ mai vin §i azi la Astra, ori azi,
în mod excep∞ional, o sæ mæ duc la §coalæ?; mæ urmære§te din
parc, de aici, de la statuia lui Bari∞ dacæ îmi continuu drumul,
înseamnæ cæ sunt pierdut, mæ duc spre Corso, de acolo spre
liceu, însæ dacæ o fac la dreapta…; apoi la u§æ; pe scæri; la
fi§ier, locul nostru de întîlnire, la pupitrul doamnei. El sau
altul, nou-cerut, la fi§ier, nici o importan∞æ, jucæm o piesæ, ne
supunem unui ceremonial - începînd cu deschiderea u§ii de
jos, în timp ce trompetele sunæ; apoi lasæ loc corzilor, în
timpul urcærii scærii; la vestiar ,,lemnele” au o parte solisticæ,
dar de cum iau romanul §i cu el sub bra∞ pætrund în sala de
lecturæ, intræm pe un tutti. Iar eu, de bra∞ cu mine (cu mine
sub bra∞), îmi caut un loc - în tæcere.

Sala de lecturæ: ea însæ§i roman; a§a simt eu, nu doar
prin locul ocupat de mine, printre atîtea alte persoane, ci prin
(aproape) toate personajele-cititoare, unele citind romanele
lor, alese, cerute, primite de la pupitru; altele romanele lor,
cu personaje liberate de butucul, de obezile copertelor (potri-
vit legii autonomiei personajelor, cunoscutæ de toatæ lumea,
dar de nimeni luatæ în serios) - dar §i acelea fæcînd parte din
romanu1 meu (deasemeni, toatæ lumea a auzit de Deus ex
machina), din acea parte, capitol al lui, care poveste§te,
istorise§te cær∞i, cær∞ile pe care eu nu voi ajunge sæ le citesc,
cu ochii mei, niciodatæ, fiindcæ a§a-i via∞a omului, în gene-
ral: scurtæ; §i, în special, a§a-s vremurile pe vremea noastræ -
însæ tocmai pentru cæ a§a-s ele, eu le îmbunez, le lungesc,
chiar le trag pe sfoaræ: tot ce nu voi apuca sæ citesc, sæ,
cunosc nemjlocit (cær∞i, cititori - §i mai ales cititoare) trec,
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frumos alæturi, în romanul meu! 
Cite§ti ce cite§ti la romanul bibliotecii, apoi înal∞i ochii:
Prive§ti drept în fa∞æ: sau ræmîi neclintit, cu privirea

dusîntoarsæ - asta libertate! Dacæ vrei, î∞i reglezi distan∞a
focalæ, te “opre§ti” pe cititorul de vis-à-vis - cu toate cæ nu-i
bine sæ faci altuia ce ∞ie nu-∞i place, însæ po∞i îndulci jena
încercatæ de celælalt (care simte cæ îl fixezi), reglînd distan∞a
focalæ mai încolo, dincolo de el, trecînd prin el, ca el sæ vadæ
cæ tu nu-l vezi, de§i la el te ui∞i… A§adar, prin el, o vezi pe
ea; pe cititoarea aleasæ - fie aflatæ în prelungire, încolo,
dincolo, fie în partea opusæ, dincoace, în spatele tæu - în care
caz el, cel de dincolo de masæ, joacæ rol de oglindæ retro-
vizoare, iar tu (nu întreg, doar pe-aici pe undeva, prin
regiunea toracelui) te faci lentilæ mæritoare. £i iubitoare.

Astfel o vezi pe ea; færæ sæ te holbezi la ea, direct - §i nu
doar pe cutare cititoare frumoasæ, aflatæ cine §tie unde,
îndærætul tæu, sau în laturi, dar §i pe cititoarea care, azi, n-a
venit la Astra (încæ); §i pe cea care nu a pus în via∞a ei
piciorul la biblioteca Astra din Sibiu - §i, dacæ ar fi sæ ne
luæm dupæ realitatea-a§a-cum-este-ea (defini∞ie luatæ din
Tezele provizorii, dupæ care învæ∞¶m neliteratura neromânæ),
nici n-o sæ-l punæ, vreodatæ.

De aici începe romanul numai al meu.
Roman de nepovestit. Dacæ a§ vrea sæ li-l povestesc

prietenilor, n-a§ izbuti: ar trebui s¶ explic, ce? Cæ ea, a, mea,
este, nu prelungirea (sæ zicem: peste masæ) a vreunei ea
ie§itæ din fum, din romanul pe care tocmai îl citesc §i întru-
patæ pe scaunul de vis-à-vis, tot ca… personaj din cartea
scrisæ de altcineva - sigur cæ se întîmplæ §i a§a (se întîmpla,
mai pe la început), adicæ personajul cu pricina iese dintre
coperte, coboaræ între mese, se duce în pauzæ - sæ fumeze o
∞igaræ, sæ se spele pe mîini, ca omul, ca femeia - atunci cînd
autorul uitæ, pe hîrtie, cæ §i personajul e om, are §i el dreptul
la o ∞igaræ §i la un pudrat pe mîini. Astea se petrec cu citito-
rul obi§nuit, nu cu mine (am trecut §i eu prin acest stadiu),
vreau sæ spun: eu am ajuns sæ fac, la Astra, personaje care nu
sunt cele din carte, nici mæcar din acela§i sat cu personajele
din carte; §i care nu continuæ cam în aceea§i direc∞ie, cea aræ-
tatæ de primul autor, cu nume pe copertæ.
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Cam a§a ceva; cam a§a cumva.
ïnsæ la Astra nu mæ ocup doar de fæcut personaje de-ale

mele - acelea fæcînd faceri fæcute de mine, personal. La
Astra mai fac ceva: mæ las pe mine, citind, la masæ (cu,
adicæ, ochii de citit în carte), iar cu ceilal∞i ochi mæ uit în jur
§i îmi zic, mie: Tu!; §i îmi mai zic: Pe tine te las sæ faci ce
vrei - ia sæ vedem ce-o sæ vrei Tu sæ faci, ca tu:

Tu te ui∞i la obiecte: læmpi, mese, tavan, u§i, scaune,
ferestre; dacæ ai miros bun ca al meu, Tu vezi cu odoratul
culoarea lemnului, a pielei în care sunt îmbræcate scaunele;
Tu încerci cu cerul gurii gustul cær∞ilor abia urcate din depo-
zit, altul decît al celor deja citite, aerisite, modulate înspre
fiecare cititor; altul decît al celor plimbate la sub∞ioaræ; la
piept; singure sau în teanc - zeci, sute, mii de posibilitæ∞i. Tot
cu mirosul încerci, Tu, între degete, consisten∞a pufului de la
ceafæ, gustul pielei mîinii pætate de cernealæ (de la stiloul
care lasæ). Sau dupæ ce ai fæcut un panoramic, î∞i sugi la loc
væzul, ca sæ vezi mai bine, mai adeværat, sæ vezi de tot: §i
citite §i cititoare; scældætoare §i scældate în ploaia de luminæ
a terebentinei de la ceara de parchet; a sfarogului pielæriei
vechi, roase, cræpate pe alocuri; a §tirbiturii în lemn a
col∞ului mesei a doua-dreapta cum intri; a spanioletei de la
fereastra din stînga, cea care atîrnæ inutilæ (geamul se închi-
de cu mîner, ca pe la noi);  a verdelui acrui al cernelei de
stilou, pe hîrtie (altul decît cel de pe degete). Ca sæ vezi §i
mai bine §fichiul unui sæpun bun (mai existæ a§a ceva, dar
numai la externe §i oræ§ence, un fel de strigæt de
prospe∞ime); licærirea de aur vechi al unui parfum fran∞uzesc
(sæ existe oare, cu adeværat, Fran∞a?). Ridici §i Tu, tu-cestæ-
lalt, ochii din romanul citit §i trage∞i împreunæ, adînc, în
piept, lini§tea de salæ de lecturæ - cu atît mai odihnitoare-
activ, cu cît e presæratæ cu scîr∞îit de parchet, înæbu§it de
covor sub pa§i; pistruiatæ de scaunele mutate; stropitæ cu
§oapte schimbate, bræzdatæ de fo§netul filelor întoarse, punc-
tatæ de bufnetul unei cær∞i cæzute… (m-am tot gîndit: cum o
fi arætînd lini§tea într-o salæ de lecturæ, noaptea? Bine? Ræu?
Mai degrabæ urît, o lini§te vulgaræ, zgomotoasæ, un fel de
vuiet de salæ de a§teptare, în garæ… ïnsæ tot eu m-am gîndit:
a§a cum sufletele mor∞ilor ræmîn o vreme în odaie, pînæ
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gæsesc un horn, ceva, prin care sæ zboare de tot, a§a va fi §i
cu sufletele noastre de cititori moarte odatæ cu fiecare moar-
te de personaj citit - a§a cæ noaptea, într-o biblotecæ, nu va fi
chiar ca într-o garæ, de unde toatæ lumea pleacæ §i vine, chiar
dacæ stæ pe loc - cu condi∞ia sæ nu ræmînæ închisæ prea multæ
vreme, cel mult o noapte - ce, nu i-i destul¶ noaptea
întreagæ? - ca sæ se realimenteze, ca o adeværatæ bibliotecæ -
a§a ceva).

Ce altceva va fi însemnînd biblioteca Astra pentru al∞ii,
ceilal∞i cititori - nu §tiu, nu mæ întreb. Dacæ a§ afla cæ sunt
singurul, cæ sunt unicul care face faceri din astea, desfaceri,
refaceri, prefaceri, stræfaceri cu personajele, nu mi-ar pl¶cea
sæ mæ §tiu singur; iar dacæ a§ afla cæ to∞i fac a§a, iar n-ar fi
bine; de aceea m¶ las, îi las în pace. Dar cum la mine am tot
dreptul sæ mæ gîndesc, mæ gîndesc; §i mæ scald, mæ tævælesc
în binele meu de-Astra. Care bine nu vine de la romanul pe
care îl înfulec pe neræsuflate (repede-repede, ca sæ nu mi-l
zmulgæ din mînæ æncisætorii iventri); nu doar de la fetele-fru-
moasele, femeile-minunatele, pe care le iubesc cu iubire de
Astra; §i nici doar de la sim∞æmîntul tulbure, îmbætætor, al
libertæ∞i de a chiuli de la §coalæ (legat de libertatea lor de a
mæ exmatricula pentru absen∞e nemotivate - §i din nou; dac¶
pierd Astra?!); §i înc¶, înc¶ §i altceva §i altcumva - cum sæ-i
spun?

Sæ(-i) spun (ca sæ gæsesc ce a§ vrea sæ spun) cæ Astra nu
e numai un loc, un moment, ci o stare; de fericire. S¶ spun:
sunt un fericit, prin urmare, sæ adaug: mæ tem cæ fericirea nu
va dura - chiar dacæ am ajuns la ea tîrziu, atît de tîrziu…
Dacæ mæ gîndesc numai la cîte cær∞i am pierdut, necitindu-le
cînd trebuia, la timpul lor… Tata poate sæ tot spunæ cæ, în
via∞æ, numai por∞ia (de la internat, de la închisoare) nu se
recupereazæ - de aceea te str¶duie§ti s¶ nu o pierzi - simt,
§tiu: o carte necititæ la timpul ei lasæ un gol pe care nu-1 vei
umple cu alte cær∞i, nici cu aceea§i, cititæ mai tîrziu: pentru
cæ e prea tîrziu, a§a cred, a§a simt. Cær∞ile sunt ca fetele: dacæ
nu le særu∞i atunci cînd arzi, cînd te tope§ti de dorul lor, mai-
tîrziul e prea tîrziu (uite, de-o pildæ, povestea cu Pu§a, fata
notarului din Buia: astæ-varæ, la nunta soræ-si, am dat cu ea
piept în piept, pe un coridor pustiu §i neluminat, ne-am luat
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în bra∞e §i ne-am strîns, ne-am særutat ca nebunii, mai-mai sæ
murim amîndoi, sufoca∞i, dupæ aceea, în pauze, ne-am jurat
cæ, de-acum încolo nu ne mai ascundem dragostea §i n-o mai
amînæm, pentru cînd vom fi mari, de-acum încolo nici
moartea n-o sæ ne mai despartæ - vorbe-vorbe-vorbe, dulci,
atunci, pe loc, dar mincinoase, nu atît pentru viitor, cît
pentru trecut: dacæ nu ne særutasem mæcar pe frunte, la
§coala primaræ; mæcar în vacan∞e, în primele clase de secun-
dar, cînd ne adunam, cu domni§orii, pentru serenade -
degeaba; sigur cæ mi-a plæcut felul în care særuta Pu§a la
nunta soræ-si, astæ varæ, dar nu a§a o visam eu - la dreptul
vorbind, nici nu mæ gîndeam sæ mæ særut cu ea §i sæ ne lipim
a§a, sæ ne, a§a, ca pe coridor; visul meu era sæ stau de vorbæ
cu ea, apoi sæ tæcem §i sæ ne ∞inem de mînæ. ïncæ o datæ:
degeaba ne-am strîns §i ne-am særutat, degeaba ar fi fost §i
dacæ am fi f¶cut un copil - dac¶ nu ne ∞inusem de mîn¶
atunci cînd trebuia, cînd era timpul. Nu va fi bunæ compa-
ra∞ia cu fetele, dar n-am alta la îndemînæ §i, recunosc: n-o pot
uita pe Pu§a; dar nu pe cea de pe coridorul neluminat de la
nunta soræ-si… Ba e bunæ compara∞ia, dacæ te gînde§ti cæ §i
fata §i cartea, dacæ le cite§ti la netimp, în mereu alte momen-
te ale vie∞ii, ∞i se aratæ diferite - cær∞i, fete… Ce vreau eu sæ
spun §i nu izbutesc: cæ, færæ sæ-mi fi spus cineva, færæ sæ fi
citit undeva, §tiu: cær∞ile pe care nu le-am citit pînæ la
întîlnirea cu Astra: necitite or sæ ræmînæ pentru mine, chiar
dacæ le-am citit dupæ aceea, chiar dacæ o sæ le citesc mai
încolo, n-or sæ mai fie cele care ar fi fost, dacæ le-a§ fi citit
la timpul lor; §i la vîrsta mea.

£i a§a am ajuns la Astra tîrziu, pe drum lung, ocolit,
întretæiat, oprit, deviat de întîmpl¶ri nenorocite - dar la spate
cu trecutul!, îmi zisesem, de astæ toamnæ (sau a§ fi putut
zice); acum sunt în acum §i în aici, o iau de la alfa, o ∞in a§a,
în ordine alfabeticæ, dupæ metoda §oriceascæ - dar citesc! Ca
sæ mæ consolez, a§ putea spune: Dar dacæ nu veneam la liceu,
la Sibiu? Dacæ mæ duceam la Sighi§oara? Ori dacæ ræmîneam
la Buia? Sau dacæ muream, cum mai moare omul? Ei, uite,
s-a întîmplat sæ vin la Sibiu §i ce bine s-a întîmplat, fiindcæ
aici m-am întîlnit cu Astra - ce vreau mai mult? Cum, ce
vreau: vreau mai-mult, vreau sæ nu se întrerupæ, sæ nu se
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opreascæ. Fiindcæ m-am atins de Astra: gata, nu mæ mai
vindec! Astra m-a pre-fæcut - ba nu: m-a re-fæcut (fiindcæ
vorba domni§oarei Coban: la început nu fusesem
bine-fæcut); la urma urmei, Astra m-a fæcut, atît cît a putut
§i ea, særaca, în atît de scurt timp; a§a, adicæ ne-refugiat,
ne-în-plus, ne-plin de gæuri, de goluri de la cær∞ile necitite la
vremea lor, de la autorii de care abia auzism…

Inventar, da. Tætarii au æncis Astra, m-au æncis §i
pe mine.

Mæ uit în jur, prin parc, la ceilal∞i cititori-a§teptætori: vor
fi suferind §i ei de iventr? Ce întrebare! Da, dar ei sunt cu
to∞ii adul∞i; §i de ora§; ei nu au fost ænci§i decît din
continuare, unii, cei mai bætrîni, din ajungere, pe cînd eu…
Pe mine m-au oprit din pornire:  abia fæcusem §i eu, acolo,
doi-trei pa§i, unde mai pui cæ plecasem cu mare întîrziere §i
îi fæceam ca dracu’, ‘fabetic; iar în ultima vreme citeam
numai romane…

Ce fac? Ce mæ fac? Mæ întorc de unde plecasem? A§tept
o nouæ plecare în via∞æ?, dar via∞a nu e garæ, unde, dacæ p
ierzi trenul æsta, îl ei pe celælalt! Via∞a mea de acum e altfel,
altceva. A§ putea spune cæ æncisul lor e ænciderea vie∞ii
mele; moartea: fiindcæ apucasem sæ aflu cæ poate fi §i altfel
de cum fusesem obi§nuit; fiindcæ apucasem sæ aflu gustul;
gustul mærului… Dar nu era oprit Pomul, nimeni pe lumea
asta nu-mi spusese cæ nu-i voie; a§a o fi Dumnezeu, de cînd
cu comuni§tii: te pedepse§te, nu pentru cæ ai încælcat o
Poruncæ, ci te træzne§te din senin, în numele tatælui, î∞i
smulge din mînæ, ba chiar î∞i scoate cu de§tu’ din guræ mærul
abia mu§cat, zicînd cæ el ∞i-a zis cæ nu-i voie! £i zbierînd, §i
scriind pe pære∞i:

æncis p. iventr.
A§adar, ce mæ fac? Ce fac? Mæ întorc, frumu§el,

cumin∞el, la mine, cel dinainte de Astra? La internat, liceu,
medita∞iii, cantinæ, din cînd în cînd, Corso? Mæ întorc la
marile probleme de internat, la sub¥∞irile bancuri, tot de inter-
nat? La teribilele interdic∞ii pe care cei mai curajo§i (§i admi-
ra∞i) le încalcæ, devenind eroi-ai-internatului, pentru cæ se
întorc tîrziu din ora§, mai mult fæcînd pe be∞ii decît fiind?;
sau pentru cæ se laudæ cæ au amante (ca din întîmplare, toate
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fiind mæritate cu ofi∞eri de Securitate)? La ce mæ mai întorc:
la grija lec∞ilor, a notelor, a pæstrærii bursei; la renun∞area la
fumat, ca sæ adun bani sæ am de bere, ba chiar §i de muieri,
de unde mæ întorc duhnind a orice altceva, dar nu a femeie?
Mama lor de æncisætori care nici sæ fie înjura∞i nu meritæ!
Cum m-au furat, jefuit de tot ce aveam mai bun, mai…

…Începînd cu £oricica. Sigur cæ mai sunt fete pe lume,
Corso-ul e plin, Sibiul §i mai - dar acelea trebuie mai întîi
agæ∞ate; apoi plimbate cine §tie cîte dupæ-amiezi, prin frig,
ploaie, ninsoare, ger, dupæ care te alegi cu o promisiune
pentru altæ întîlnire pe Corso §i cu o ræcealæ zdravænæ; §i cu
douæ-trei scrisori de dragoste (mai bine ai ræmîne doar cu
boala, fiindcæ scrisorile fetelor care nu frecventeazæ Astra
sunt toate pe acela§i calapod, ai zice cæ s-au dat §i Teze-pro-
vizorii epistolare, de acolo le vor fi copiind). Pe cînd la
Astra… Cînd era ea deschisæ…

Aici nu trebuie sæ le agæ∞i; aici, le abordezi: ca sæ discu∞i
chestii serioase §i la obiect, despre cær∞ile pe care le po∞i §i
aræta cæ le cite§ti, nu e§ti nevoit sæ întrebi întîi dacæ ei îi place
scriitorul cutare, apoi dacæ frumuse∞ea lumii cu care te
afi§ezi pe Corso î∞i ræspunde cæ a auzit de la o colegæ, dar nu
e foarte siguræ, tu sæ mai faci un pas, sæ o întrebi dacæ a citit
cutare carte (iar juna muzæ sæ-∞i spunæ cæ nu prea, dar cæ tu
po∞i sæ i-o poveste§ti, pe loc). Aici, la Astra, chiar dacæ te-ai
apuca sæ faci ture pe coridoare, traseul e mult mai scurt - §i
e cald, e luminæ. Apoi nu e§ti obligat sæ treci prin penibila
fazæ a cunoa§terii fetelor, aici le cuno§ti §i gata, færæ sæ mai
dai mîna cu ele, dupæ ce prietenul sau prietena a rostit oroa-
rea: «Face∞i cuno§tin∞æ…» Cum s-a întîmplat cu £oricica:
am intrat în vorbæ, færæ preliminarii penibile, am continuat
vorba, de parcæ ne-am fi §tiut din copilærie… £i oricît mi-ar
pl¶cea (§i îmi place) sæ ating cu mîna mîna fetelor, a trecut o
sæptæmînæ pînæ sæ o, din puræ gre§ealæ, ating pe £oricica, de§i
m-am atins §i de servieta ei §i de parapleu §i chiar i-am ∞inut
pelerina, la cuier. £i n-am suferit. Desigur, la Astra ochii væd
(de aproape), inima cere, de mai depærti§or, ceea ce nu poate
atinge, fie din timidiate fa∞æ de elevele frumoase (cu toatele
mai mari, mult mai mari decît mine - spre exemplu, Gita), fie
pentru cæ nu §tiu: nu sunt de nasul meu odoamnele - ele sunt
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de iubit în tæcere.
Pe cînd £oricica… M-am tot gîndit în gîndul meu §i

n-am cæpætat ræspuns: o iubesc oare, cu adeværat, pe fata
asta? Dup¶ unii autori, parc¶ nu. Nu prea - nici nu ai ce: e
mititicæ, nedezvoltatæ (dacæ ne-am compara piepturile, al
meu, din profil, ar fi mult mai bombat), urî∞icæ… Pe stradæ
merge ca un mo§ ardelenesc, pe-n sus §i-n jos, cu genunchii
îndoi∞i mult - acum nu mæ leg de bocancii ei bærbæte§ti, nu ei
sunt de vinæ, a§a ar cælca §i în mocasini, dupæ cum o fatæ
adeværatæ, chiar încæl∞atæ cu cizme, s-ar mi§ca mai fete§te.
Dar §i cînd stæ locului §i nu-i vezi bocancii, nici servieta, nici
parapleul, £oricica, biata de ea… Vreau sæ spun cæ ar fi
drægu∞æ, dacæ nu s-ar mai §i urî∞i singuræ -a§a va fi auzit, mai
degrabæ citit ea, cæ intelectualele, cele care §tiu muuultæ
carte, trebuie sæ fie coco§ate de-atîta citit, sæ meargæ diz-
gra∞ios, ca sæ arate cæ pe ele nu le intereseazæ natura, numai
cultura… Uneori îns¶, în focul discu∞iei, la fi§ier, pe coridor,
uitæ cæ e o mare-cititoare la Astra si cu toate cæ tot despre
cær∞i vorbe§te, devine sau revin o fatæ aproape normalæ, care
o sæ se normalizeze §i mai, cînd o sæ-i creascæ ceva piept.

Presupun cæ asta o supæræ, chinuie: pe de-o parte, cæ încæ
nu are; pe de altæ parte, teama cæ, în curînd are sæ aibæ §i-
atunci ce-o sæ se aleagæ de statuia ei de mare-cititoare?, de
dublæ amazoanæ: færæ amîndouæ?

Cam la o lunæ dupæ ce ne-am cunoscut §i am devenit
buni prieteni de Astra, într-o dupæ-amiazæ, destul de devre-
me, am væzut cæ predæ cartea la pupitru §i se duce la vestiar,
cu servieta. Am întrebat-o, în treacæt, de ce pleac¶. Ea:

– Azi e ziua din lunæ cînd mæ duc la film.
A-ha, am zis §i am întrebat-o la care film. A ridicat din

umeri:
– Nu §tiu ce se dæ la “Pacea”, cred cæ ceva cu patinaj pe

ghia∞æ, oricum, e în culori.
A-ha, am zis §i am mai zis cæ nu §tiam cæ existæ persoa-

ne care se duc la film din datorie, o datæ pe lunæ - pardon!,
nu la film, ci la cinema!, §i, rîzînd, am dat sæ mæ îndepærtez.
Ea m-a apucat de mînæ:

–Tu la ce te duci, singur: la film ori la cinema?
A trebuit sæ mæ gîndesc înainte de a ræspunde:
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– Singur, la film, indiferent de cinematograf; ne-singur,
mæ duc la ,,Timpuri-Noi”, unde filmu1 nu conteazæ…

Am salutat-o cu mîna §i m-am întors în sala de lecturæ.
Însæ dupæ un timp, £oricica a venit dupæ mine; s-a a§ezat pe
scunul liber de alæturi; mi-a spus, în §oaptæ, cæ ea are bani de
douæ bilete; §i cæ ea poate sæ mæ invite, azi, data viitoare o
invit eu. Dacæ vreau, a adæugat.

Mæ aflam în mare încurcæturæ: sæ ies de-aici, de la Astra,
ca sæ intru la film cu o amærî∞icæ, o nedezvoltatæ ca ea? Pe
Corso, da, fæcusem împreunæ cîte o turæ, dar la film era cu
totul altceva, e întuneric, însemna cæ suntem împreunæ. Ca
sæ n-o ofensez, am început prin a spune cæ trebuie neapærat
sæ termin cartea asta, azi - ea s-a uitat §i a constatat cæ e tot
roman; ca s-o descurajez, am spus, cæ eu a§ merge cu ea -
însæ îmi plætesc biletul - dar la “Timpuri Noi”, nu pot suferi
“Corso”, de cînd i se spune: “Pacea”…

– Dar la “Timpuri-Noi” se dau numai documentare de-
ale lor!, a zis.

– Nu ne ducem pentru film, ne ducem pentru…
cinematograf, am fæcut eu §i am §i chicotit, ca sæ în∞eleagæ
mai lesne.

– £i ce facem noi doi acolo? Acolo  se duc fetele cu
bæie∞ii, a§a…

– A§a mergem §i noi.
– Adicæ… sæ ne særutæm pe guræ? Noi doi?
– N-am auzit de særut - pe guræ - în trei, am glumit, eu,

sigur cæ o pun pe fugæ. Dacæ nu §tii cum e, te înv¶∞ eu.
Credeana cæ o sperii. Dar ea:
– Dacæ tu crezi cæ nu §tiu… M-am mai særutat cu mul∞i

bæie∞i, dar nu la “Timpuri-Noi”. Tu te-ai særutat cu multe fete
la “Timpuri-Noi”?

Am negat cu stræ§nicie. Ea mi-a pus mîna pe bra∞, nu a
spus nimic, dar am în∞eles cæ în∞elesese - cæ da; §i cæ nu-mi
purta picæ, ea era o în∞eleaptæ…

N-a fost nevoie sæ insiste. M-am ridicat, am dat romanul
în pæstrare, sus, am coborît împreunæ. Ea m-a luat de bra∞ de
pe scaræ, a§a cæ a trebuit sæ iau de toartæ servieta ei.

Eram emo∞onat. Sigur cæ mæ mai særutasem cu fete, la
“Timpuri-Noi”, dar acelea erau, ca sæ zic a§a, de særutat la
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“Timpuri-Noi”, fete adeværate, aveau ce le trebuie, pe cînd
£oricica, særæcu∞a de ea…

Cel mai modem, mai elegant, mai confortabil cinemato-
graf din ora§: “Capitol” primise numele de “Timpuri-Noi” §i
fusese destinat numai filmelor documentare, desigur, nouæ
zecimi sovietice. Era foarte bine la ,,Timpuri-Noi”: pe pînz¶
furnalele furnæleau, tractoarele tractoreau, Armata Ro§ie
defila, ba încolo, ba încoace, cîntînd în cor, planurile se înde-
plineau §i depæ§eau, via∞a fericitæ devenea tot mai fericitæ -
iar în salæ, în loji, pe întuneric, în fotolii largi, comode, b¶ie∞i
§i fetele se pupau, de treceau unul prin altul. Biletul de
intrare, chiar pentru noi, elevii, era mai mult simbolic, aveai
nevoie de douæ-trei intræri, ca sæ cumperi un covrig. Luai
biletul, intrai imediat §i puteai ræmîne pînæ spre miezul
nop∞ii, cînd se închidea.

ïncæ nu pierdusem speran∞a cæ o s-o descurajez pe £ori-
cica, a§a cæ, încæ din hol, am anun∞at-o cæ urcæm la loji, sæ
stæm în una de douæ persoane. Ea însæ n-a dat semn cæ o
impresiona cîtu§i de pu∞in perspectiva în-doi. Era pu∞inæ
lume, destule loji goale. Am intrat în una din ele, ne-am
dezbræcat de paltoane, le-am pus pe balustradæ, ca sæ f
ormeze un supliment de meterez, ne-am a§ezat…

Eu, cuminte, m¶ uitam numai la ecran, întinzînd gîtul.
£oricica a înæl∞at, a dat pe spate rezemætoarea dintre noi §i
m-a întrebat:

– Ce facem? Nu ne særutæm?
– Ba da, ba da!, am zis §i i-am atins pærul de pe tîmplæ

cu buzele.
Mi-a atins §i ea obrazul cu nasul. Însæ îi era greu, stætea

prost, a§ezat¶ era §i mai micæ decît în picioare - se foia, se
întindea, nu ajungea; dupæ un timp, s-a plîns cæ i-i frig, ce sæ
facæ? I-am sugerat sæ se îmbrace la loc - dacæ i-i frig.

Ce prostie am fæcut!, mæ gîndeam, prefæcîndu-mæ foar-
te interesat de furnale §i depæ§iri de normæ §i defilæri §i copii-
ferici∞i. Sigur cæ, pe întuneric, toate pisicile sunt negre, dar
cînd se aprinde lumina în salæ §i aflu pe cine særutasem,
strînsesem în bra∞e? Adeværat, £oricica nu e hidoasæ ca… ca
una, nici nu §tiu cum sæ-i spun: femeie?, fatæ?, cucoanæ? -
cea care, astæ primævar¶, la Media§, la cinema (unde intra-
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sem, ca de obicei, sæ mæ odihnesc un pic între douæ vizite la
poarta Securitæ∞ii), se a§ezase lîngæ mine, dupæ ce cæutase
îndelung un loc în alte pær∞i, î§i întinsese pardesiul §i peste
paltonul meu de pe genunchi §i, întîi, îmi gæsise o mînæ,
mi-o strînsese, fierbinte, apoi mi-o læsase celeilalte mîini; cu
întîia începuse s¶ m¶ mîngîie pe picior, dup¶ aceea - tot sub
pardesiul ei - mæ descheiase la hainæ, îmi ridicase puloverul,
cæma§a, mæ mîngîiase pe pieptul gol §i cu mîna ajunsæ pînæ
la subi∞oaræ, mæ træsese spre ea, mæ særutase, întîi pe obraz,
apoi pe col∞ul buzelor, apoi mæ ræsucise spre ea §i m¶
crîmpo∞ise cu din∞ii, cotrobæindu-mæ cu limba, în timp ce, cu
cealaltæ mînæ, pe sub pardesiu, îmi condusese mîna la ea,
întîi pe un genunchi, apoi pe celælalt, apoi între ele, tot mai
sus, tot mai adînc, din ce în ce mai, încît, la un moment dat,
mæ întrebam, cu spainnæ, dacæ n-o sæ-mi ræzbatæ mîna prin
celælalt capæt al ei prin gura cu care mæ mozolea - ne-am
mozolit, acolo, pe întuneric, sub paltoane, m-a mozolit ea cu
o mînæ coborîtæ de la sub∞ioara de sus la cea de jos, pînæ cînd
am murit… ïnsæ cînd s-a aprinslumina în salæ §i am v¶zut cu
cine mæ særutasem, iubisem, mi-a venit sæ plîng de ciudæ, de
fricæ, de oroare…

N-aveam nici un chef sæ mæ întristez dupæ, aprinderea
luminii, aici la ,,Timpuri-Noi”.

Însæ £oricica m-a întrebat atît de nefericitæ, dacæ numai
atît, dacæ asta-i tot, încît mi-am zis: ce mæ cost¶ dacæ fac un
bine unui om? Chiar dacæ omul e o fatæ de-la Astra, nu
de-Corso (cu atît mai pu∞in de Timpurinoi)? Nimic. Apoi:
cum e întuneric, nu ne vede nimeni, iar eu pot sæ §i închid
ochii, ea are sæ creadæ cæ de iubire…

ïntîi i-am luat o mînæ §i i-am særutat-o. Bine am fæcut:
prin mînæ, am sim∞it-o cum se des∞epene§te; cum, brusc,
începe sæ miroase bine; a fatæ adeværatæ, nu ca pînæ adineau-
ri, a cititoare la Astra. £i cum sæ nu særu∞i, amu§ini, tragi în
piept ceva binemirositor? A fost bine cæ începusem cu mîi-
nile, mîinile ei, singure-singurele, au urcat, mi-au mîngîiat
obrazul, pærul, ochii, gîtul, pieptul; apoi mi-a dus o mînæ la
obrazul ei §i la buzele ei, la gît, la piept - a§a cæ atunci cînd
ne-am apropiat capetele §i ne-am særutat pe guræ, n-am fæcut
decît sæ continuæm ceea ce începusem - începuse ea, cîndva,
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demult §i bine începuse. Cînd ne opream, istovi∞i, cu ræsu-
flarea tæiat¶ §i ne prefæceam cæ ne uitæm la film, era §i mai
bine parcæ: ea îmi, ∞inea cu amîndou¶ mîinile, în poal¶, o
mîn¶ §i î§i lipise, dulce, tîmpla de bra∞ul meu - ceea ce f¶cea
cît douæ særuturi lungi-lungi. Apoi iar ne r¶suceam unul cætre
celælalt, ne cæutam buzele cu buzele. Singura mea grijæ: sæ
nu cobor mîinile, nici din gre§ealæ mai jos de gulera§ul de
dantelæ: nu trebuia s¶ dau de în∞eles cæ eu în∞elesesem: (încæ)
nu are. Îns¶ a doua oar¶ dupæ ce ne-am særutat §i ne-am særu-
tat pe guræ, ea s-a ridicat: din fotoliu, s-a a§ezat pe genunchii
mei §i mi-a spus în ureche:

– Am citit cæ, dac¶ sunt mîngîia∞i cu iubire, cresc. Vrei
s¶ mi-i mîngîi cu iubire, ca s¶ am §i eu?

Din fericire, pentru mine, tocmai atunci s-a rupt filmul
§i s-a aprins lmina în sal¶. Ea s-a prelins de pe genunchii mei
s-a f¶cut §i mai mic¶ decît era, §i chiar dupæ ce s-a stins lumi-
na, ea nu §i-a mai scos capul dintre palme, decît atunci cînd
mi-a cerut sæ plecæm cæ e tîrziu, cæ are o treabæ.

Am condus-o, cu voie bunæ; în acela§i timp îmi pærea
ræu cæ nu mersesem mai departe. Am condus-o pîn¶ la gazda
ei, în Ora§ul de Jos §i pe drum am reu§it s-o înveselesc, i-am
vorbit numai de cær∞i, ca la Astra.

A doua zi, la bibliotecæ, mi-a spus:
– M-am gîndit bine de tot: noi doi suntem fæcu∞i unul

pentru altul, aici. Aici, nu acolo, §tii tu unde-am fost asearæ.
Nu crezi?

Am dat din mîini, din cap, amestecat, pentru ca ea sæ
poatæ alege ce-i convine, ce-i place. Dar ea:

– De§i, pentru sænætatea noastræ mentalæ, o sæ ne mai
ducem la “Timpuri Noi”, cred cæ o datæ pe lunæ e suficient,
ce crezi?

Am ræspuns cu umerii, cu ochii rostogoli∞i. Nu m-am
întrebat din ce carte va fi scos povestea cu sænætatea mentalæ
(a noastræ), fiindcæ eu, din cær∞ile mele, §tiu cæ altfel se
îngrije§te, pæstreazæ acea sænætate; însæ îmi plæcuse ce spu-
sese la început: cæ noi doi suntem fæcu∞i unul-pentru-altul -
însæ numai aici, la Astra.

A§a era. Sigur cæ n-ar strica sæ fie §i ea mai arætoasæ, mai
formatæ, însæ, vorba vorbei: ei o sæ-i treacæ; peste un an sau
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peste o lunæ o sæ ræmîi cu gura cæscatæ §i o sæ te întrebi de
unde, din ce a ie§it o asemenea minunæ∞ie; fiindcæ la ele
formarea se face în salturi, a§a am citit. Azi-mîine o s-o væd
des-coco§atæ, re-formatæ, cu sîni§ori ca doi iezi§ori, §oldu-
le∞e §i alte -e∞e, de sæ te tot ui∞i, uitat, la uniforma lustruitæ,
la spate; §i cælcînd ca domni∞ele, nu ca mo§ii, dupæ o zi de
coasæ; §i færæ servietæ; §i færæ parapleul de popæ unit...”

Pîn¶ atunci… Pîn¶ atunci e bine la Astra, cu £oricica.
Chiar cînd nu discutæm (romane), cînd, fiecare §ade la locul
lui, la masæ, scufundat în romanul lui - chiar §i atunci stæm
de vorbæ. Cel pu∞in a§a simt eu: cæ în momentul dat, ea
gînde§te exact acela§i lucru §i, din moment ce comunicæm
astfel §i astfel suntem de acord, pe aceea§i lungime de undæ,
cum se spune, ce nevoie sæ pierdem timpul, repetînd, cu glas
ceea ce e demult rezolvat? Asta mi se întîmpl¶ mai ales cînd
pornesc la romanul numai al meu: la cîte o r¶spîntie m¶
opresc, m¶ întreb dacæ £oricica ar vrea ca eu s¶ o iau la
stînga sau la dreapta sau drept înainte; §i totdeauna §tiu,
exact, ce i-ar place ei ca eu sæ fac - §i ce bine e a§a: nu sunt
singur pe lume.

Pe cînd mai eram îndrægostit-mort de Gita (pînæ la
Cenaclul de pominæ), mæ consolam, spunîndu-mi: hai sæ
ziceam cæ am o adeværatæ întîlnire cu adeværata Gita; cæ mæ
plimb cu ea, pe Corso; cæ mergem la ,,Timpuri Noi”, sæ ne
pupæm… Dar chiar dacæ, la cinema, i-a§ umbla Gitei pe la
piept (cæ, slavæ Domnului, are destul, de cît il-au dezvoltat
ofi∞erii), chiar pe la genunchi; §i pe la mai-sus de genunchi -
de-ar fi, cu Gita, cum a fost, la Media§, cu hidoasa aceea, ba
chiar ziceam cæ am face noi doi ce face bærbatul cu femeia si
ar rezulta §i doi-trei copila§i, sunt sigur: la Astra, nu ne-am
în∞elege atît de bine f¶r¶ cuvinte §i pe-loc, a§a cum m¶
în∞eleg cu £oricica.

M-am în∞eles: dacæ se închide Astra, am pierdut-o
§i pe ea.

Sæ admitem: nemaiavînd Astra, o sæ ne ducem ceva mai
des la ,,Timpuri-Noi”, o sæ ne særutæm cu foc, pînæ or sæ ne
doaræ buzele, ardæ limbile; sæ admitem cæ, neavînd atî∞ia
bani de film, cum timpul e urît §i nu ne arde niciunuia de
Corso, o sæ ne plimbæm pe Harteneck, o sæ coborîm pe
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Fingerling, în Ora§ul de Jos, unde stæ ea în gazdæ; ea observæ
cæ sunt înfrigurat, cu bocancii uzi, î§i aduce aminte cæ sunt
intern §i pînæ la internat e drum lung… £i, mæ invitæ pentru
cinci minute înæuntru, la gazdæ - unde ea va fi avînd cameræ
separatæ; acolo, din una în alta, cum se întîmplæ în via∞æ,
ajungem sæ ne særutæm cu atîta foc, încît îi fac un copila§!

Dar chiar dacæ ne-am cæsætori §i am dormi tot timpul în
acela§i pat, parcæ tot n-ar fi, între noi, ca la noi, la Astra;
n-am fi mai noi-doi, fæcu∞i unul pentru celælalt - de Astra.

N-am fi noi, ca la Astra, nici noi trei: Septimiu, Octavian
si eu. Odatæ cu iventrul æncisei, are sæ se æncidæ §i prietenia
noastræ, de-Astra. Fiindcæ nu la liceu ne legasem; nu la clasæ,
nu în recrea∞ii - ci aici (însæ devenind foarte buni prieteni, nu
devenisem mæcar buni colegi, cu toate cæ suntem în aceea§i
paralelæ, B).

Pe ce sæ se mai rezeme, dacæ nu mai avem Astra? De
acord, o sæ mai cæutæm împreunæ locuri de-ale lui Septimiu,
dar iarna-i iarnæ, eu friguros - unde-o sæ ne ducem, iarna,
mæcar la cælduræ? Ei nu sunt sportivi, ca sæ mæ consolez cæ o
sæ fiu cu ei §i la Progresul; mæcar la antrenamentele lotului
de gimnasticæ al liceului. Nu le place nici înotul - am chiuli
la Baia Popularæ, acolo întîlne§ti tot felul de fete, dar nu
vorbesc despre asta cu prietenii mei, subiectul e tabu - încît
ei î§i vor fi imaginînd cæ §i eu am o legæturæ serioasæ, dar
cum nu discutæm despre asta….

Astra ne legase, peste clase sociale, ne∞inînd seama de
originea socialæ, cum se spune acum.

Cînd dirigintele, Pop de francezæ, ne întreabæ, cu buza
lui de cæmilæ, bælæbænitoare:

– Ce orgine socialæ ai tu, bæ?
Octavian ræspunde simplu:
– Muncitoreascæ!
Lui îi dæ mîna. Fiindcæ are ræspuns bun §i la întrebarea:
– Foarte bine, dar cum, muncitoreascæ: ce-i tatæ-tæu, ce-

i mamæ-ta?
– Tata: mecanic de locomotivæ, mama: casnicæ!
Iar Pop îl lasæ-n pace, demult nu i-a pus §i întrebarea

suplimentaræ.
£i la mine “originea socialæ” e simplæ. Altæ origine, cea
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“na∞ionalæ” îi provoacæ lui Pop mîncærime pe limbæ §i
scærpini§ vigilent-revolu∞onar, cînd mæ ia cu: «Ia ascultæ, bæ,
ia sæ ne spui tu nouæ, dar tare, sæ audæ toatæ clasa: de ce-ai
fugit tu de socialism, de ce-ai pæræsit tu Patria Strugurilor §i
a Pîinii?» - însæ întrebarea asta vine lunar, nu sæptæmînal, ca
“sociala”. La care ræspund:

– Ambii pærin∞i învæ∞ætori de ∞aræ. 
Însæ la Septimiu… Cu to∞ii participæm la tensiunea din

asemenea momente, fiindc¶ el, de cum începe §edin∞a-de-
întrebare, pæle§te; iar cum e strigat pe nume §i întrebat ce
origine socialæ are, ro§e§te. Dar dacæ nu-§i stæpîne§te
culoarea, î§i strune§te glasul:

– Tata agronom, mama casnicæ.
Pop nu se uitæ la el, dæ din cap, repetat. Asta vrea s¶

spun¶: Da, a§a e - îns¶ vrea s¶ spun¶ §i: S-o crezi tu c¶  te
cred… £i îl ∞ine §i ne ∞ine pe to∞i a§a o ve§nicie, dînd din cap,
crezînd-necrezînd. Respiræm cu to∞ii u§ura∞i cînd strigæ alt
nume.

Pop de francezæ nu e singurul care nu crede dar nu spune
de ce anume nu crede. Nici eu, §i nici eu nu scot o vorbæ
despre asta.

A§a, pentru cæ eu am væzut casa lui Septimiu §i l-am
v¶zut pe taic¶-sæu, agronomul. 

Cînd zici: “înv¶∞¶tor”, zici: §coalæ-primaræ, la urma
urmei nu-i mare deosebirea dintre un învæ∞ætor de ora§ §i
unul de ∞ar¶, decît cæ unul calcæ pe asfalt, are gaz metan în
sobæ §i closet cu apæ, avantaje pe care eu le-a§ vedea, al∞i ba.
Dacæ zici: “agronom”, te gînde§ti numai la… agronom, care,
chiar dacæ are casæ §i familie în ora§, lucreazæ la ∞aræ; §i se
vede: pe obraz, pe mîini, chiar dacæ e specializat în viticul-
turæ, ca unchiu-meu, Popescu (prin care parte a Siberiei va
fi, bietul de el -  dacæ va mai fi?), tot cu mîini de ∞æran, tot cu
obraz tæbæcit de soare, de vînt. Or tatæl lui Septimiu (bæiatul
e leit taicæ-sæu) e un domn sub∞ire, fin, elegant, cu mîini de
pianist, albe-albe §i obraz aproape stræveziu de alb ce e. Va
fi fæcînd el agronomie - dar unde?: într-un laborator subte-
ran?, într-un birou cu perdele mereu coborîte? Sau o fi pro-
fesor la Institutul de Agronomie din Bucure§ti (fiindcæ acolo
se duce mereu, pe cîte douæ-trei sæptæmîni)? Atunci s-ar
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explica - dar de ce Septimiu spune cæ-i agronom?
Bineîn∞eles, e secretul lui §i nici Octavian nici eu n-am

fæcut mæcar o aluzie la agronomia lui taicæ-sæu. Apoi poves-
tea cu “mama: casnicæ”… E adeværat, mama, lui Septimiu
nu are serviciu, ræmîne toatæ ziua acasæ, dar chiar dacæ de la
casæ vine cuvîntul, e oarecare deosebire între casnica lui
Octavian, care, poartæ întreaga gospodærie, cre§te §i porci §i
gæini (§i ∞ine locul b¶rbatului, mereu pe drumuri, cu locomo-
tiva lui) §i mama lui Septimiu - care are servitoare. Sæ tot fii
casnicæ, într-o cas¶ ca a lor, chiar cu chirie!

N-a§ putea spune cæ îmi place casa lui Septimiu - însæ
biblioteca… Mobila numitæ, bibliotec¶, din salon, cea din
lemn sculptat §i geamuri de cristal, înflorate…; mul∞imea de
cær∞i din casa lor: de pere∞i, amîndoi, ai unui coridor lung de
vreo zece metri, cæpu§i∞i, din podea în tavan. ïmi place, cæ
trebuie s¶ te strecori cu un um¶r înainte (lui Octavian îi pune
grave §i… transpir¶toare probleme); §i mai ales îmi place
fiindcæ rafturile sunt din scîndur¶ de brad, simplæ, abia
geluitæ, ca sæ nu ræmînæ a§chii; dacæ spa∞iile dintre ele nu ar
fi pline-ochi cu cær∞i, s-ar rupe sub greutate - aia bibliotecæ!

Cînd o s¶ fiu mare §i la casa mea, a§a are s¶-mi fie
biblioteca: din scînduri de brad, ce nevoie s¶ ∞ii bun¶tate de
cær∞i în dulapuri, îndærætul geamurilor de cristal §i sub cheie:
ai chef, întinzi mîna, iei cartea…

Dar pînæ atunci, mai va.
Pînæ atunci, dacæ Astra se închide - fie §i p. iventr…

20

Cu to∞ii întreabæ de inventar, iventar, inventar, de parcæ
acest cuvînt ar sta scris pe u§æ, nu: 

iventr. 
Mai §tii: în limba sovieticæ iventr. va fi însemnînd alt-

ceva, cu totul altceva, de-o pildæ: închi’. În timp ce cuvîntul:
æncis 

însemneazæ - tot de pilda aceea: inventar. A§a cæ anun∞ul ar
putea anun∞a: “Inventar pentru închis” - a§a ceva.
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Au închis-o bine-bine, biblioteca; acum o iventreazæ.
Vor sæ facæ din ea, §i din ea, un om-nou. Vom putea spune
§i despre ea, dupæ Gorki: ,,Biblioteca! ce frumos sunæ acest
cuvînt!”. Se va alege §i de ea ce s-a ales de cuvîntul celælalt.
Ai zice cæ ei nu pot distruge ceva, înainte de a-l læuda, glori-
fica, pretinde cæ sunæ frumos cuvîntul care-l desemneazæ.
Tata spune cæ a auzit pe unde a umblat: om-nou a vrut sæ
facæ §i Hitler - §i a început facerea lui prin arderea cær∞ilor;
om-nou au vrut §i legionarii no§tri §i au pornit la fabricarea
lui tot prin arderea cær∞ilor - de unde concluzia cæ Omul Nou
nu va apare pe pæmînt atîta timp cît va mai exista o carte
nearsæ.

Au închis-o, o ‘ventreazæ. Cînd or s-o des-æncidæ, or s-o
§i reboteze - de-o pildæ: “Cartea lui Ilici”, doar tot un rus a
inventat §i cartea, unul Gutenbergov… Ba nu, nu se folo-
se§te cuvîntul: inven∞ie (termen capitalist), ci: descoperire.
A§adar, cum anume a descoperit rusul Gutenbergov cartea?
Foarte simplu: tot cæutând hazaika, cias, vino, a dat peste
kniga - era acoperitæ cu alte lucruri ræspîndite prin casa vizi-
tatæ-devastat¶ de Armata Ro§ie; osta§ul Gutenbergov le-a
dat la o parte §i a descoperit-o! 

Cum altfel ar putea sæ-i spunæ, nou, Astrei? De ce nu
“Steaua Ro§ie”? Or sæ creadæ cæ “Astra” vine de la stea, nu
de la “As(ocia∞a) Tra(nsilvanæ)”. Ce conteazæ cæ numai în
Sibiu mai sunt dou¶ fabrici, trei str¶zi, o pia∞¶ §i jum¶tate,
opt pr¶v¶lii, un club de popice, un cinematograd - toate pur-
tînd originalul nume “Steau Ro§ie” - unde merge mia merge
§i biblioteca.

– Inventar? De ce?
Ei, de ce! Dar ce ne închipuiam noi: cæ scæpæm de roata

istoriei?; de mînia poporului?; de revolu∞ia cu pricina?; de
lupta de clasæ, de lichidarea du§manului? Dacæ sunt lichida-
te clasele cu tot cu du§mani, cum sæ ræmînæ… ræmæ§i∞a,
mo§tenirea-ru§inoasæ, a§a-zisa-bibliotecæ (burghezæ §i capi-
talistæ §i exploatatoare §i plinæ-ochi cu opiu penru poporul
muncitor)? Dacæ se æncide pentru cuvinte rostite - cela care
cic¶ zboar¶ - cum s¶ nu fie iventrate cuvintele scrise, cele
care ræmîn: cartea-cær∞ile; biblioteca-bibliotecile? Altfel cum
sæ se edifice OmulNou?
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Amin, Astra! Hodine§te în Pace! Azi-mîine vom veni §i
noi, oamenii-noi, dupæ tine, în pæmînt - nu pe verticalæ, în
mormînt, ci oarecum pe orizontalæ, în pe§teri;  de-acolo, în
patru labe, urla-vom înspre gura de ie§ire, ca Sa§ii protes-
tan∞i: “Aus tiefer Not schrei ich zu Dir”, ceea ce d¶ în lati-
ne§te: “De profundis clamavi”… 

Dacæ a§ mai avea, în buzunar, la îndemînæ, blacheul; §i
dacæ a§ gæsi un loc pe o cæræmidæ dezgolitæ din zidurile
Astrei, a§ zgîria §i eu, ca omul, patru semne, patru cifre:
1  9  4  9 Nu a§ avea nici timp, nici cæræmidæ, ca sæ scriu §i
numele celui care aici-zace: Astra; i-a§ læsa pe cei de peste
timp, de peste æncideri, de peste-tot sæ se întrebe: Ce se va fi
petrecut, în anul scris 1949, pe meleagurile acestea? ; §i sæ
nu §tie - cum sæ §tie, dacæ nu vor mai fi hîrtii scrise - cæ atun-
ci în ‘949 a fost o Mare N¶valæ, un Potop §i c¶ de atunci
domne§te Noaptea.

Amin, Astra! Nu  doar Biblioteca, acea parte, sec∞iune
unde se aflæ (se aflau - am §i trecut în viitorul-de-aur, din
care prezentul se vede trecut) cær∞i gata-scrise; ci §i o altæ
parte, sec∞iune, sector, unde se coceau, în principiu, cær∞i de-
scris, de-tipærit: Cenaclul.

De ce §i el: æncis p. iventr? Vorba întrebætorului de adi-
neauri: Ce o fi de inventariat la un cenaclu? £i de ce, doar ei,
comuni§tii, ziceau cæ e un “laborator” în care se produc
tovaræ§ii viitori ingineri ai sufletului omenesc? L-am auzit
pe un tovaræ§ care tocmai se produsese, îndemnîndu-l pe alt
tovaræ§ (care încæ nu apucase): «Produ-te, tovar¶§e drag!»
Fire§te, tovaræ§ul drag al primului tovaræ§ în∞elesese limba-
nouæ a omului-nou, a§a cæ pusese mîna §i se produsese; cu
drag; cu avînt; cu con§tiin∞æ (revolu∞ionaræ).

De ce sæ se închidæ §i Cenaclul, doar în ,,1aborator” se
produc, o datæ, tovaræ§ii-dragi; apoi: tovaræ§ii producætori
produc produse foarte utile §i juste; §i orientate: ba producte
cu Stalin, ba cu partidul, ba cu Marea Uniune, cu Na∞onali-
zarea, cu Colhozizarea…- de§i, just, bine-orientat, se spune
Colectivizarea Agriculturii - deasemeni, tot felul de pro-
duc∞ii cu Cælæul-Tito (s-au certat, de curînd, încascheteta∞ii,
încozoræca∞ii, înmare§æla∞ii: se pizdesc, se cælæiesc între ei,
de mai mare dragul; cu Canalul Dunære-Marea Neagræ; cu
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Tractorul; cu Electrificarea - pe scurt: cu ce se scrie §i la
gazetæ §i la stengazetæ, producætorii re-produc articolele sub
formæ de poeme, schi∞e, nuvele, imnuri, romane - fire§te,
dupæ metoda unicæ: realismul-socialist. Adeværat, numai în
prima parte a §edin∞ei se produceau astfel de producæ-se
pe-pustii, voba unei babe; în a doua, dupæ ce sæ dædea
Cezarului ce se cuvenea ¢arului, se… aproape citeau aproa-
pe-poezii, unele aproape-proze - însæ prima parte conta, de
ce sæ se închi… ænci… iventræcidæ totul? 

Nu §tiam c¶ (mai) exist¶ a§a ceva: cenaclu; §i chiar în
clædirea Astrei. £tiam, de la Septimiu, de la Octavian (care
§i ei §tiau de la cei mai mari) cæ, în timpul ræzboiului, aici, la
Sibiu, fusese un vestit cenaclu, i se spunea: Cerc - în jurul lui
Blaga; scoseseræ §i o revistæ, publicaseræ §i un manifest
(adresat lui Lovinescu). Dar chiar dacæ a§ fi §tiut cæ se ∞ine
cenaclu în clædirea Astrei, nu m-a§ fi dus: eu aveam de citit,
nu de… produs.

ïntr-o dupæ-amiazæ, în sala de lecturæ, £oricica s-a apro-
piat de masa mea §i mi-a spus ceva. N-am apucat sæ în∞eleg
ce-mi §optea: a læsat sæ cadæ, peste un picior al meu, nevino-
vat, servieta ei cea plinæ de pietre (era pe timpul cînd o
iubeam fierbinte, færæ-speran∞æ, pe Gita, încæ nu mæ dusesem
cu £oricica la “Timpuri-Noi”. N-am în∞eles de ce-mi f¶cea
asta, doar în acel moment Cita nu se afla în sala de lectur¶,
s¶ zici c¶ m-a§ fi holbat la m¶rgelele ei; iar Servietica nu s-
a ostenit sæ-§i cearæ scuze, a zis doar:

– A început de cinci minute, hai! 
M¶ durea piciorul strivit, dar tot i-am purtat servietoiul.

Unde? Habar n-aveam ce anume începuse de cinci minute,
dar putea fi un pretext: fata avea de gînd sæ-mi dea întîlnire,
undeva, la vestiar, pe coridor, iar acolo sæ-mi dea întîlnire -
una adeværatæ; în afara Astrei, poate chiar pe Corso…

M-am luat dupæ ea, am fæcut ce fæcea ea: am lasat car-
tea la pupitru, am spus cæ o pæstrez “sus”, am ie§it de la
fi§ier, îns¶, ca §i ea nu mi-am luat hainele de la vestiar. Am
pornit-o, pe coridor, la dreapta.

Era multæ lume pe coridor §i nu lume de bibliotecæ - era
lume îmbræcatæ. Noi, dezbræca∞ii, ne-am apropiat de o u§æ
întredeschisæ, dincolo de care se auzea rumoare. £oricica §i-
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a recuperat servieta, mi-a mul∞umit din cap §i tot din cap
mi-a fæcut semn s-o urmez.

N-am putut (sunt mai voluminos decît ea); am ræmas în
u§æ. Înæuntru, lume multæ, trei sferturi cu paltoanele pe ea
sau pe mînæ. £oricica dispæruse, pætrunzînd poate printre
picioarele celor ræma§i în picioare. Mi-am lungit gîtul, m-am
i∞it printre capetele celor din fa∞a mea: am væzut destui elevi
- §i de la noi §i de la ele; i-am zærit pe Septimiu, pe Octavian,
ei veniseræ la timp, aveau locuri pe scaune. ïnsæ dintre adul∞i
nu cuno§team pe niciunul, nu erau figuri de-bibliotecæ.
Octavian mi-a fæcut semn sæ mæ apropii. A§ fi încercat, dacæ,
în continuarea gestului, el nu mi-ar fi arætat cæ am loc… pe
genunchii lui - sæ mæ vadæ £oricica stînd ca un copil în
bra∞ele unui adult?, sau mai grav: Gita? (adev¶rat, nu se aræ-
tase, azi, la bibliotecæ, dar dacæ venise direct aici? A§a cæ am
ræmas în dreptul u§ii, în picioare.

Un domn în vîrst¶ a cioc¶nit cu o pip¶ într-o mas¶. A zis
cæ putem începe, suntem destui - §i a adæugat:

– Prea destui…- §i cu toate cæ lumea a început sæ rîdæ (în
afaræ de mine: la cine fæcea aluzie bo§orogul, nu cumva la
mine?), de parcæ mi-ar fi auzit gîndul, a dres-o: Data viitoa-
re o sæ cæutæm o salæ mai încæpætoare, sæ ne cuprindæ pe to∞i.

Un alt domn, destul de tînær, sportiv, cu frunte îngustæ §i
p¶r briantinat a tu§it, §i-a dres vocea §i a anun∞at:

– Tovaræ§ul… - a spus un nume, nu l-am deslu§it - mun-
citor frunta§, stahanovist de frunte la uzina “Steaua Ro§ie”
din Sibiu, ne va citi, acum, un ciclu de poeme cu… - dar s-a
corectat: un ciclu de poeme în cinstea!

Nu a pus, cu glasul, punctele de suspensie, ci punctul (de
exclama∞ie) - toatæ omenirea §tia în cinstea Cui. Apoi, ca un
dirijor, a dat, cu mîna, intrarea.

Muncitorfrunta§ul, stahanovistul de frunte a intrat.
Îl vedeam din spate. Mai bine zis, cum se zice: vedea-i-

a§ ceafa. £i nu sim∞am deloc, dar deloc dorin∞a de a-i vedea
§i alte p¶r∞i. Dacæ aveam o dorin∞æ: s-o am, alæturi, pe bestia
de £oricica: sæ-i iau din mînæ servieta cu pietroaie, sæ o ridic
bine-bine §i sæ i-o scap peste amîndouæ picioarele: unde m¶
atr¶sese, în ce m¶ b¶gase, m¶g¶ri∞a?! M-a§ fi retras §i færæ
ræzbunare, dar nu se putea, eram prizonier, nici sæ mæ mi§c

133



nu eram în stare, se sim∞ea lume §i în coridor.
Muncitorul frunta§ a citit trudnic §i cu avînt stahanovist,

ciclul. De poeme. Nu cu, ci în cinstea - punct.
Am avut timp sæ simt cæ mæ dor cælcîiele de stat în

picioare: cæ mæ dor §alele; §i ceafa; §i burta - de ciclu. Am
mai avut timp sæ privesc chipurile celor cu fa∞a încoace:
bætrînul pipa§ pîcîia din pipæ, cu ochii închi§i færæ ru§ine;
sportivul de alæturi era activ: scria mereu ceva, mereu ridica
privirea, §i-o purta prin încæpere, de parcæ ar fi fæcut pre-
zen∞a la clasæ; lui Septimiu i se peste mæsuræ (dacæ exista
vreo mæsuræ, pentru el) lungise gîtul §i de acolo, din vîrf,
capul, ca o turelæ ele tanc, cæuta, cu tunul, vinovatul; vino-
vatul pærea, era, ca totdeauna, Octavian: asudat, stacojiu,
mereu ducînd §i mîna la buzuuarul interior al hainei, sco∞înd,
pe jumætate, pe sfert, ni§te hîrtii (poezii de-ale lui, persona-
le), §i mereu vîrîndu-le la loc, §i mai asudat si mai sfeclit.

Tovaræ§ul-frunta§ul de uzin¶ se producea mai departe,
egal cu sine §i cu strungul (sau freza sau raboteza) la care,
acolo, la el, în produc∞ie, va fi produs produse pentru întreg
poporul muncitor de la ora§e §i sate, færæ deosebire de sex.
Auzeam §i nu prea citania tovaræ§ului producætor de bunuri
de produs la cenaclu - doar atît, cît sæ mæ conving cæ auzeam
bine ce mai auzisem - §tiam ce a fost, ce este, ce va fi, deci,
puteam sæ-mi cobor §i eu pleoapele peste urechi ca s¶ nu m¶
doaræ burta - de produse.

Singurul lucru bun, în salæ - cu excep∞ia mægæri∞ei de
£orici∞a (pe care n-o vedeam, dar pun eu mîna pe ea, cînd
ie§im!) §i a Gitei, iubitæ §i mai vârtos, în lipsæ - era o doamnæ
a§ezatæ în, stînga bætrînului lulelist; o adeværatæ doamnæ, a§a
cum îmi plac mie doamnele: copticicæ, rotoficæ, parfumicæ.
Mæ uitam la ea, drept, însæ nu-i vedeam obrazul, îmi regla-
sem focala dincolo - ca s¶ mæ trec prin ea. N-o mai væzusem;
nici la bibliotecæ, nici prin preajma Astrei, nici în ora§ -
superb¶, odoamna! Avea ceva, nu §tiu ce, de doamnæ-de-
Bucure§ti (nu cunosc nici o bucure§teancæ, dar sunt convins,
a§a-cumva trebuie sæ fie ele, cu un mereu vag aer de
nemul∞umire cæ fuseseræ trimise în misie ori în surghiun, în
provincie - dar §i mul∞umite pentru cæ, dacæ tot au ajuns pe
coclaurile noastre, au ocazia sæ vadæ, la fa∞a locului, abori-
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geni, sînul naturii, în splendoarea lui, sublim¶). Grozavæ,
doamna. Numai de n-ar fi §chioapæ - aici, în Ardeal, te po∞i
a§tepta la una ca asta, eu îns¶ nu mæ a§teptam §i am pæ∞it-o
cu una, în sala de lecturæ: m-am trezit, cu-pe locul din fa∞æ,
o zînæ, trei ceasuri încheiate am iubit-o din tot sufletul meu
de elev intern §i chiulangiu la Astra, dar cînd, la închidere, s-
a ridicat, sæ plece, am crezut cæ mor de inimæ rea, atît de
§chioapæ-mi era muza. Pæ∞it fiind, de acea datæ mi-am pro-
pus sæ ræmîn pe margine, sæ væd cum stæm cu picioarele; nu
voi continua cu iubirea, decît dupæ ce mæ voi convinge cæ ea
merge pe douæ, fiindcæ odoamnele pot fi netinere, nefru-
moase la obraz - dar nu acolo - vreau sæ spun: la originea lor,
dupæ acoloul de acolo po∞i spune dacæ o doamnæ este
odoamnæ sau o oarecare doamnæ §i ea, acolo.

Nu-l vedeam din fa∞æ pe tovaræ§ul producætor în cinstea
§i nici nu duceam lipsæ: ciclul produs era produs-tipic,
lozinc¶-n-lozincæ, suna ca dracu’. ïnsæ, ciudat: nu mai ca
dracu’ suna produsul tovaræ§ului din produc∞ie decît produ-
sele tipærite §i semnate de tovaræ§ii ingineri ai sufletului
omenesc; §i mai pu∞in ca dracu’ decît cele profesionist reci-
tate, la difuzorgu, de cætre marii no§ri actori (vorba mamei:
artri§ti efemeri∞i). Ba, într-un fel, ale æstuia, stahanovistul
sibiot, stelistulro§u, chiar zise poticnit - dupæ ce poticnit
fuseseræ a§ternute pe hîrtie - pæreau aproape la 1ocul lor, în
gura lui. Poate fiindcæ tovaræ§ul uzinal, producætor de poeme
în cinstea, era chiar muncitor; opt sau zece sau douæspreze-
ce ore pe zi îndeplinea §i depæ§ea produc∞ia uzinicolæ, stea-
ro§istæ §i doar în timpul liber (cît îi mai ræmînea), contribuia
- punct (ca §i în-cinstea nu e nevoie sæ se spunæ la ce, cu ce,
contribuia - la, cu?). A§a îl vor fi instructat tovaræ§ii instruc-
tori de la raion, îi vor fi spus cæ, din moment ce clasa mun-
citoare §tie sæ se iscæleascæ, de ce sæ nu iscæleascæ §i pro-
duc∞ii la gazeta de perete, la jurnalul unitæ∞ii de produc∞ie,
chiar la cenaclul ora§ului? - ia sæ mai citeascæ §i a§a-zi§ii
intelectuali ceea ce scrie proletariatul triumfætor! Ce mare
scofalæ sæ produci, în timpul liber, ni∞icæ poezie, oleacæ de
prozæ - doar ai produs atîtea piese din o∞el, din fontæ, din
cupru §i alte materii prime? i\cum, cæ suntem cu to∞i egali,
sæ. Acum, c¶ suntem cu to∞ii egali s¶ produc¶ §i muncitorul,

135



m¶i frate, în deplin¶ egalitate cu - produc∞ii artistice, în cazul
de fa∞æ, literare-noi. Drept care tovaræ§ul muncitor frunta§ pe
ramuræ (ma§ini-unelte) cetea ca un om al muncii din indus-
tria prelucrætoare, îndeplinea planul la ciclul de poeme. ïn
cinstea. ïntr-un cuvînt: contribuia.

Atît cæ producætorul-amator nu ridica vocea; nu §i-o tre-
mola, nu §i-o dezmierda, nu §i-o ungea; §i nu fæcea pe tribu-
nul-poporului, ca Dan De§liu, auzit la de§lifuzor; nu pæræsea
ce∞urile Elsinorului, ca sæ coboare printre noi, nedumiri∞ii, sæ
ne povesteascæ el cum stau treburile cu tractorul (care pîcîie:
pîc-pîc-pîc!), sau chiaburul care ∞î∞îie (de frica de clasæ: ∞î∞-
∞î∞-∞î∞ - dupæ ce devenise, de§i poetulul Baconsky îi atræsese
aten∞ia, “element tot mai du§mænos”), cu exact acela§i
pathos georgean (de la George) cu care ni se vræcea (Vraca)
în Afisauanufi - sæ se mai mire Septimiu cæ nu mæ dau în vînt
dupæ culmea-monologului…

Muncitorul nostru (dragi tovaræ§i) avea stingæcia bærba-
tului care îndepline§te chestia asta  ca munca voluntar¶
poruncit¶ de partid §i nu încerca s¶ imite - cum se stræduiau,
mimînd tæpælægo§enia proletarnic¶ oameni, totu§i, de condei,
ca Jebeleanu, Boureanu, Cicerone Theodorescu,
Paraschivescu,  sau ca fonfæilæ de Cæmil¶ Balthazar, cel care
într-un volum, dinainte (l-am citit - nu era ræu) se d¶dea de
ceasul mor∞ii s¶ ne convingæ cæ e ofticos în ultimul hal; uite-
acu-§i dæ duhul (pe flaute de mætase); de la o vreme, la bal-
thazarizor, se dæ de ceasul-vie∞ii, se bate-n “bronzul de
aramæ” al pieptului de tebecist, “cu palme strînse-n pumn,
toværæ§e§te”, “cu mîneci suflecate pîn-la brîu” - §i alte bal-
thazaconii de pi∞goi pus sæ cînte coco§e§te; §i nu se scæ-
lîmbæia, în salopetæ, muncitorul (venise la cenaclu în haine-
de-duminicæ, pusese chiar cravatæ), nu se zglobea, nu særea
coarda în ritmul rimelor perfecte, în timp ce, cu stropi, slæ-
vea-din-inimæ, aræta cu de§tu (“la masa verde, fa∞æ-n fa∞æ”)
cerînd capul capitalului - ca Cele Trei Gre∞uri (a§a le zicea
tata Gra∞iilor, trei, ale tractorismului pufæitor, ale condeiului
chiuitor, ale væzduhului ∞iuitor, treimea Banu§-Cassian-
Porumbacu).

Atunci cînd poetul uzinal a încheiat campania de înde-
plinire §i depæ§ire a supranormei de tras în jug la literatura
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nouæ socialistæ (ce bine îi zice mama: literaturcæ; de-litera-
turmæ), au ræpæit aplauze. Multe. £i de u§urare - cæ scæpasem
ieftin: dacæ ne ∞inea pînæ mîine diminea∞æ?; §i de ræzbunare:
dacæ §i ceilal∞i gîndeau ca mine, apoi îl aplaudam pe acest
Costicæ, vai de ciocanul lui!, ca sæ-i huiduim (în gînd) pe cei-
lal∞i, scriitori de meserie, deveni∞i meseria§i de scriitorìe,
ciocænari ai sufletului omenesc.

Dar degeaba ne bucurasem: domnul tîn¶r, cel cu frunte
îngustæ §i sportiv¶ ne-a anun∞at c¶ la punctul doi pe ordinea
de zi,  mai figureaz¶ un ciclu. £i tot în cinstea.

Dintr-o datæ… M-am tot gîndit la dintrodatæ acela,
moment de, vorba tatei, ræspîntie-de-ræscruce… Sunt §i
acum categoric: cînd am væzut (dintr-o datæ!) ræsærind, ca
soarele, în dreapta mea, între dealurile a douæ capete de
cenacli§ti asidui, capul iubit al stræiubitei creaturi de vis, mi-
am zis, eu, mie: 

«Nu-i ea!» 
Nu numai cæ am zis, dar am repetat (cum sæ fie iubirea-

mi puræ?). În van: dragostea mea ne-împærtæ§itæ s-a propus
din profil, de i s-au sculat, pînæ dincolo de zarea orizontului,
mærgelele albe, boboase, pe pieptu-i adorat în tæcere sufe-
rindæ de totalitatea sibiimii june §i valide. A treia, oaræ mi-
am zis altceva, ca s¶ menesc, ca s¶ chem binele; m-am, apos-
trofat,cu ochii închi§i:

«Dar nu vezi c¶ nu-i ea, boule?!»
Asta s-a întîmplat imediat dupæ ce anun∞ætorul sportes-

tru ne-a anun∞at cæ pe autoarea cinstei o cheamæ: Jimblæ
Carmen.

N-o §tiam pe Jimblæ, nici ca nume, nici ca numitæ - pe
papi∞a cinstitoare în versuri lunge. De§i parc¶-parcæ, dar nu
numai un cîine-i scurt de coadæ, bearca nu fæcea decît sæ
aducæ, nu sæ §i fie. Adeværat: o cîtime de umbræ de îndoialæ
s-a, dintr-odat’, insinuat în stræfundul sufletului meu zbuciu-
mat si totodatæ fræmîntat:

Atunci cînd l-am zærit cu a ochiului coadæ pe bunul meu
amic Septimiu, cæ se rîde; cu gura pînæ la urechi!; el,
Septimiu!; §i mai ales cînd am væzut cæ nu mai væd capul
simpatic §i prietenos al bunului prieten, Octavian (§i-l ascun-
sese între mîini). 
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Atunci mi-am zis cæ a§a-i lumea asta, a§a-i soarta crudæ
§i cruntul destin al vie∞ii: ca mai mul∞i bæie∞i sæ iubeascæ
aceea§i fatæ, însæ fata sæ se iubeascæ cu ofi∞erii.

Dar tot n-am vrut s¶ fiu sigur §i mi-am zis în sinea mea:
Jimblæ ca Jimblæ - dar Carmen §i mai cum, mai departe?
Doar n-o fi Carmen, §i mai Gita. A§a cæ în atunciul de dupæ
culmea monologului meu, am trecut iute la trimitere - nu
chiar la mînæstire, ci acas’, la mæmicu∞a ei §i am încheiat cu
«§i-n plus, af1æ cæ s-a sfîr§it pentru vecie tot ce a fost curat
între noi doi - dacæ-∞i produci, în public, încinstea!»’

De acord: n-am chiar înjurat-o de mamæ, de§i ar fi din
plin meritat,/ cu vîrf învîrto§at. Iar dacæ-i pe meritate, fie
vorba între noi, ar fi meritat §i douæ labe ∞apene de la un bær-
bat scos din pepeni §i tradus în mod barbar (§i-atunci un
trecætor sæ intervinæ, sæ-i ardæ o directæ de dreapta barbaru-
lui tradus, iar traducætoarea, victima primæ, sæ se culeagæ de
pe jos, din rigolæ, sæ-§i scoatæ pantoful §i sæ se næpusteascæ
asupra stræinului: «Ce te bagi tu,-n dragostea noastræ fier-
binte, fire-ai al dracu’ de impotent!» - am v¶zut §i am auzit
asta chiar în sta∞ia de tramvai de la Garæ.

Ori§icîtu§i: imediat dupæ tentativa de, înjuræturæ, mi-am
zis cæ ne prea græbim sæ dæm cu piatra (ce obicei: sæ dai cu
pietre-n fete!); dar dacæ ea, særaca, cite§te, nu ce a anun∞at
sportivul, ci cu totul altceva?; sau dacæ, biata, începe cu în-
cinstea, dar continu¶ cu-færæ?; sau mai §tii?, între douæ cins-
tiri lui Stalin, strecoaræ o declara∞ie de dragoste la adresa alt-
cuiva, prezent în salæ - de ce nu a mea? - un mesaj  bine-bine
cifrat, pe care numai eu sæ-l pot decodifica §i când îl des-
cifrez, ce aflu?: cæ îmi dæ întîlnire, domnule - ar cam fi tim-
pul, de-un trimestru-1 tot a§tept,/ Cu-un dor aprins în piept
(cum ne cîntæ, oftînd, Mia Braia, sîmbæta seara, la difuzorul;
din dormitorul…)

Uite îns¶ c¶ n-a fost s¶ fie, cum ne comunicau, cu jale,
stræmo§ii no§tri, Romanii, stræmoa§elor noastre, Dacele. A
fost, de mai bine n-ar fi fost defel, cum spun, la supærare
urma§ii bravi ai demnilor stræmo§i. Dacæ nu m-a§ fi scufun-
dat de ru§ine în podea - întîi pînæ la glezne; apoi pînæ la
genunchi, apoi pînæ cam pe la poveste - m-a§ fi dus la
tovaræ§ul stahanovist de steaguriro§’, cu o minæ i-a§ fi strîns
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mîna, scuturat-muncitore§te, cu cealaltæ l-a§ fi, bætut pe
umær, ca la ei, în cîmpumuncii - ca sæ aræt pe cine prefer eu,
cînd n-am încotro; ba l-a§ fi pupat pe obraz - ba nu: nu l-a§
fi pupat pe nici un obraz: clasa muncitoare fuge ca dracu de
tæmîie de aceastæ ræmæ§i∞æ burghezocapitalistæ; proletarii
mondiali nici cu proletarele lor personale, luate cu hîrtii în
regulæ, la sfatupolar, nu se dedau la asemenea acte înapoia-
te, de pe timpuri de crîncenæ; în sînul familiei lor unite §i
juste, genera∞ia-de mîine vine pe lumea nouæ în viitorul de
aur al omenirii, nu la nou¶ luni, ca pe timpuri de tristæ amin-
tire, ci de-a dreptul la nouæ ani, cu cravata de pionier gata
legatæ de gît §i gata salutînd: «Mereu gata!» -  rezultat legic,
nu al zoologiei umane, ci al strîngerii de mînæ toværæ§eascæ,
în fa∞a panoului de onoare al frunta§ilor tovaræ§i §i al
tovaræ§elor lor de via∞æ… Ce pæcat: i-a§ fi arætat eu Gitei
spre cine-ce se îndreaptæ pre∞uirea mea - fiindcæ ea…  Ce
mi-a fæcut mie Carmencita Jimblæ n-o sæ uit în via∞a mea,
nici cînd o sæ fiu mort si livid:

Nu numai cæ a læsat sæ-i lase gura cuvinte necuvinte,
potriviri anapoda - de mæ întrebam, cu inima înotînd în
sînge: de prin care fund de magazie de fabricæ de clei de oase
de bovine va fi ræzbætut la suprafa∞a planetei §i la lumina
soarelui tovaræ§a Jimblæ, direct producætoare de produse
agitpropnice; dar le-a recitat, potrivelile, a scandat ræstelile
ca la me-he-tingurile de mase §i intime, unde se pætrunde pe
bazæ de carnet de sindicat §i drept la un chil de carne de porc
færæ slæninæ; unde (§i cînd), din lipsæ de cuvinte, læutorii la
cuvînt rigîicnesc, interjic, sughi∞æie, dînd din pumn §i din
§leapc¶  marcînd, cu mînie de clasæ, preponderent prepozi∞ile
§i din douæ-n douæ, conjunc∞ile.

A§a §i Gita: a început sæ dea din ea §i din pumnul ei §i
din mærgelele tot ale ei; §i tot stropind (se nimerise, dincolo
de ea, o luminæ, se vedea §i cel mai mærun∞el stropule∞) i-a
pus la zid, la stîlpul infamiei, i-a azvîrlit în lada de gunoi a
istoriei; i-a cælcat în picioare cu ajutorul tævælugului progre-
sului, i-a fæcut chisæli∞æ - sub roata care merge tot înainte -
tot a istoriei - pe to∞i exploatatorii, pe toate lipitorile-satelor,
pe viperele lubrice, pe lacheii unchiului Sam (cel cu sacul de
dolari), pe ploconi∞ii la cizma lui Marshall (cel cu planul), pe
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agen∞ii sîngero§i §i bestiali ai cælæului Tito (purtætorul de
secure), §i dupæ ce a curæ∞at terenul de toate putregaiurile, s-
a, vorba tatei, pus pe ridicat baraca-lagærului-socialist.

De la condamnæri a trecut direct la declara∞ii. Întîi de
fidelitate: a jurat Gita pe ce avea ea mai… nu: sfînt, ci: de-
pre∞ cæ, din acea clipæ, ea numai cu el, cu nimeni altul; apoi
la-de-iubire - tremurînd¶, vibrîndæ, pîrjolindæ, devastîndæ -
încît nu se în∞elegea prea bine care, cine-i §i mai ales ce-i
(cu) ea: fiicæ a Pærintelui Iubit sau libovnic¶?; nepo∞icæ, a
T¶tucului (ar fi putut sæ fie §i stræ-, ca vîrstæ), ori pe dupæ cap
cu el §i cu læutarii dupæ ambii?, altfel ce-i tot umbla pe la
“pieptu-i larg”, la “gîtul vînjos” (de ce nu la “grumazu-i de
mistre∞”?, m-am întrebat pre∞ de o secundæ)?; ce-i tot fæcea
pe la ,,buzele-i dragi, de jæratic aprins” §i pe la ,,nasu-i
mære∞”?; ce-l tot cæta, fræmînta pe la “trupul de-o∞el, precum
gorunul milenar, din poiana visatæ”? - fiindcæ, judecînd
numai dup¶ cuvinte, îl înghesuise ræu, la col∞, dar dupæ din-
colo de cuvinte, îl, de-a dreptul, înfurcase (cum zice
fran∞uzul) §i acum îl încælecælæreà de mama focului, acolo, în
plin cenaclu Astra, undeva pe jos, pe parchet - nu vedeam eu,
de capetele celorlal∞i, dar se petreceau ni§te pe-treceri de
ru§ine mare.

Din nefericire (zic asta, fiindcæ Gita ar fi fost prima
fiin∞æ omeneascæ, în Curscurtul de istorie al P.C.(b), care sæ-
l reguleze pe Stalin), bætrînul pipa§ a fost pælit de o tuse cum-
plitæ, cu lacrimi - §i asta taman cînd Gita noastræ îi fæcea
nu§tiuce-§tiueuce, mai òrecum, cum zic ardelenii la
neobi§nuitul mai-a§a. ïnsæ, cu toatæ tusea pipa§ului am
în∞eles ultimul viers: gemut, scos din sine-§i, cu tot în¶untrul
întors pe dos:

- “To-va-r¶-§e Sta-lin! Sunt a ta, pe vecie!!”
ïn furtunauzele care au venit cam repede mi s-a p¶rut c¶

aud al¶turi un glas de b¶rbat, unul oare§cum cunoscut din
procesul-muncii, c¶ zice t¶ri§or: 

… Nu pot reproduce ce-a zis glasul - mi s-o fi p¶rut c¶
stahanovistul a zis ce anume s¶-i fac¶ nenea, iute-iute, ceva
cam-în-genul: iute-o! 

Dar sæ admitem cæ n-am auzit ce-a zis muncitorul; cæ
frunta§ul în produc∞ie nici n-a deschis gura, ca sæ-l îndemne
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pe Stalin s-o iut¶ pe Gita; ræmîne totu§ o gravæ problemæ: nu
pot sæ mæ gândesc la ultimul vers al produc∞iei gite§ti, pro-
dusæ în cadrul cenaclului færæ sæ-mi sîngere inima, pe de-o
parte de iubire c¶lcatæ în picioare, pe de alta de revoltæ inte-
lectualæ, i-a§ zice literar¶, chiar scriitoriceascæ, pentru cæ
este vorba de un plagiat. Grosolan:

Indiferent cine a fost întîi: oul sau gæina, problema este
cæ ou §i gæin¶ s-au ciocnit în inima mea - iatæ cum:

O iubeam, în tæcere §i cu foc, pe Maricica. Mæ îndræ-
gostisem de ea ca tot bæiatul tînær, elev intern la LGL. Cæ nu
eram singurul, cæ eram trei sute (numai interni - dar exter-
nii?), nu prea conta, eu §tiam precis cæ o iubesc cel mai tare.
Apoi eram singurul færæ prejudecæ∞i de clasæ, de vîrst¶, pu∞in
îmi pæsa cæ ea e spælætoreasæ, cu zece ani mai mare decît
mine: dupæ ce termin facultatea §i am o situa∞ie, mæ cæsæto-
resc cu ea.

Frumoasæ de picæ, Maricica (∞in la expresia asta, cu toate
cæ unii elevi, dintre cei mari, ziceau, despre ea cæ «dacæ nu
picæ, tot curge», însæ eu m-am prefæcut cæ nu în∞eleg bætaia
§eii). Atît de fragedæ copila, dupæ cum spune atît de frumos
Marele Eminescu, atunci cînd Maricica trecea, aerianæ,
suavæ, puræ, în halatul ei alb §i-n cipici, pe coridoarele sub-
solului, între spælætorie, uscætorie §i odaia ei. Mirosea
ame∞itor a abur §i îmbætætor a fier de cælcat, încins. Avea - pe
atunci - ochi alba§tri (“Floare-albastræ! Floare-albastræ!/ Tu
te-ai dus, dulce minune,/ £i-a murit iubirea noastræ;/ Totu§i
este trist în lume...” - am schimbat pe ici, pe colo ordinea
versurilor, dar nu are importan∞æ, important este cæ
Eminescu pentru o Maricicæ a scris poemul). Eu nu scriu
poeme, scriu scrisori (cred cæ sunt un buni§or scriitor de
scriisori), a§a cæ i-am fæcut mai multe epistole. Dar nu i-am
trimis nici una.

Uite însæ cæ mægarul de Robete mi-a violat taina iubirii.
Sunt §i azi convins cæ mi-a deschis cufærul cu un §peraclu §i
mi-a citit scrisorile destinate ei; m-a væzut dînd tîrcoale pe-
acolo, prin subsol a§teptînd, oftînd, p¶lind - “pe lîng¶ plopii
f¶r¶ so∞”. 

ïntr-o searæ, dupæ stingere, auzind cæ oftez din rærunchi
§i nu-mi gæsesc lini§tea, mi-a §optit:
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– Tu ai lingoare, neicæ - vrei un leac? Ra-di-cal?
Nici în ziua de azi nu pricep de ce, atunci, în∞elesesem

cæ amicul Robete în∞elege prin leac o vorbæ bunæ pe lîngæ
Maricica (sunt din acela§i sat, din Vîlcea). Am fost pe loc de
acord §i ne-am îmbræcat, pe întuneric §i am coborît la subsol,
pe furi§.

În u§a subsolului am dat de trei elevii mari, fumînd.
Cînd am vrut sæ trecem, ei ne-au oprit, ne-au arætat cu dege-
tul mare peste umær, zicînd cæ rîndu-i acolo - ba unul s-a tre-
zit zicînd cæ suntem prea mici. Însæ Robete le-a spus cæ noi
avem altæ treabæ, nu aia. 

Am coborît. Pæ§ind pe vîrfuri. Ne-am apropiat de usa
binecunoscutæ. Robete mi-a fæcut semn sæ-mi lipesc urechea
- dar sæ tac. N-ar fi fost nevoie, se auzea bini§or în tot cori-
dorul, cum ea zicea: ah, to-va-ræ-§e!, oh, to-va-ræ-§e!,- bine
ritmat §i din ce în ce mai iute, iar mai spre vîrf, a trecut la
vecie, cæ-i a lui, pe ve-ci-e §i, tot suind, zicea cæ a§a, to-va-
ræ-§e, a§a, a§a, a§a - însæ eu eram de-acum departe, urcam
singur scara §i nu pricepeam, nu pricepeam ni-mic - dar
totul-totul: nenorocirea, trædarea.

11

– Inventar?
Da. N-a slujit nici cartea lui Clausewitz, cu tactica §i-

strategia ei, nici tactica personalæ a stæpînului cær∞ii, bætrînul
pipa§ de cavalerie. Adeværat, el vorbea de scris, nu de citit,
de “retragerea în haiducie” a scriitorilor, nu a cititorilor. £i
degeaba: Astra s-a æncis cu tot cu cenaclu §i cenacli§ti - §i
scriitori sibieni.

La întîia mea participare, în binecuvîntata pauzæ de dupæ
cicluri în cinstea §i laude cu poalele-n cap, dupæ ofertæ-
ofrandæ propusæ, cinstit, de Gita §i dupæ plecarea spre schim-
bul-de-noapte a poetului muncii, stahanovistul, nu prea
§tiam ce sæ fac: sæ mæ întorc în sala de lecturæ? - doar aveam
cartea læsatæ sus; cam tîrziu, apoi tot aveam de gînd sæ trec
la alt roman. Sæ plec de tot? La internat? - era prea devreme,
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prea internat, totdeauna e prea devreme pentru un întors la
internat. I-am a§teptat pe prieteni, sæ vedem ce-i de f¶cut.

Septimiu a ie§it din salæ cu hainele cumplit de sucite;
pompînd din gîtu-i telescopic, azvîrlea în jur priviri de
aruncætor de flæcæri, uciga§e; buzele i se fræmîntau cu încrîn-
cenare, însemna cæ le-o zice el tuturor celor care-l supæraseræ
- începînd, desigur, cu Octavian, doar el avusese ideea sæ-l
aducæ aici, în… - Septimiu a rostit un cuvînt pe care am pre-
ferat sæ nu-l în∞eleg, mæcar pentru cæ nu voiam s-o bag pe
biata £oricica, suflet pur §i trup neînc¶format, în acelea§i…
în aceea§i oalæ cu proaspæta ∞iitoare a lui Stalin! Cînd a
trecut prin dreptul meu, l-am întrebat:

– Ce faci?
Însæ pentru cæ el, pufnind pe næri ca un balaure se pregæ-

tea sæ rosteascæ un alt cuvînt urît, am pus întrebarea de
încredere:

– Ce ne facem?
Iluzii cæ-l voi abate pe Septimiu de la… oala acea. A

smucit cu mînie din umeri, a pompat iar de douæ ori din gît
§i a zis, tare:

– Mæ duc la curve! Dau un ban, dar face, vii? - §i m-a
îndemnat din cap sæ mæ iau dupæ el.

£oricica se afla între noi - un adeværat §oricel: se streco-
aræ nesim∞it, dispare, apare. M-a apucat pe mînecæ si m-a
scuturat violent: 

– Unde te cheamæ el? Unde te duci tu færæ mine? Unde
se duce el?

Septimiu, amuzat, mirat, o privea la verticalæ perfectæ.
Era pe punctul de a o întreba pe unde mai ie§ise §i ea; §i cînd.
Am început sæ umblu cu mîinile prin aer, întîi, ca sæ-l întîr-
zii pe Septimiu, cu întrebarea lui ofensatoare; în al doilea, ca
sæ fac sæ se uite cuvintele urîte deja rostite - în prezen∞a £ori-
cicæi, fiin∞æ abia-næscutæ. 

Cel mai mult §i mai mult dintre urîte îmi displace cuvîn-
tul curvæ - §tiu, de la Sclifos cæ e un împrumut slav, mai pre-
cis: polonez, dar nu asta mæ deranjeazæ, nici faptul cæ, în
române§te, un singur cuvînt con∞ine douæ porcærii, ci pentru
cæ, în vremea din urm¶ l-am auzit prea des la adresa dragos-
tei mele nevindecate, orice-ar crede amicul Robete, apoi, în
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astæsearæ, chiar dacæ nu-l voi fi auzit rostit, îl væzusem pe
toate buzele gîndului, în legæturæ cu cealaltæ mare iubire tra-
gicæ a mea: Gita…

Însæ n-am scæpat: £oricica mi-a trîntit servietoiul peste
laba piciorului §i m-a scuturat iar pe mînecæ:

– Unde zice prietenul tæu cæ se duce?
M-a salvat Octavian între timp lipit pe grup. A explicat,

în∞lept §i bætrînept:
– ïn altæ parte, la un alt cenaclu, unde se cite§te numai

filozofie de sistem, germanæ.
Pînæ §i Septimiu sta gata sæ pufneascæ - de astæ datæ a rîs.
– Nu i-a spus cenaclu, altfel i-a spus!, a insistat £orici-

ca. Se duce la primærie?  - acum i se spune sfat popiular. 
– Primærie?, m-am mirat, apoi fæcîndu-le cu ochiul, pe

rînd, lui Septimiu §i lui Octavian.Mai degrabæ vorbea de
Prefecturæ, spunea c¶ nu are nici o leg¶tur¶ - dar cum nu i se
mai spune nici Prefectur¶…

– Tu sæ taci!, m-a somat ea, de jos de tot, dintre noi. N-
a spus nimic de Prefecturæ, a spus ceva de urbe - ce-a spus el
de urbe?

– Aaaa!, a fæcut Septimiu, desfæcînd bra∞ele. Ce am spus
de ur’e! - rostise b-ul ca v (sau invers, sau amîndouæ deodatæ
- s-a apucat sæ înve∞e elina §i ne-a arætat §i nouæ cum se ros-
tesc anume sunete)..

– ïm-hî!, a încuviin∞at £oricica, rar §i a§teptînd, de jos în
sus, ræspunsul. Ce i-a spus pe ur’e? - pronun∞ase tot
grece§te…

– A spus cæ se duce acolo, a intervenit Octavian Numele
vine pe la… Stai sæ vedem pe unde vine - de la Uniunea…

– …Revolu∞ionaræ, a completat Septimiu, serios, ca tot-
deauna cînd se pregæte§te sæ rîdæ.

– …a§a: Uniunea Revolu∞ionaræ pentru… Sæ zicem:
pentru Valorificarea…- Octavian s-a oprit, cæutînd.

– Esteticæ!, l-am ajutat eu.
– A§a e: Esteticæ! Deci pe scurt…
– Se spune: Esteticæ, în fapt este Eticæ, a intervenit

Septimiu. 
– ïm-hî, a dat £oricica din cap. Ceea ce d¶ urve, nu urbe

- de ce?
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– Ce sæ-i facem, domni§òræ dragæ: asta are, asta dæ…, a
oftat Octavian, §tergîndu-§i de zor sudoarea de pe frunte, dar
mul∞umit cæ o scosese la capæt.

£oricica ne-a cercetat pe to∞i trei, de cîte douæ ori:
– N-am auzit de cenaclul Ur’e - spuneai cæ acolo se

cite§te numai filosofie? Nimic altceva decât filosofie? 
– De sistem!, a precizat Septimiu, înæl∞înd un deget.
– ïm-hî - §i e nou cenaclul? Cînd s-a deschis? Unde?  
– Prea nou nu-i, da-n schimb, îi depaaaaarte, depaaaa’!,

a arætat Octavian în zare. £i-n plus, se plæte§te intrarea -
scump, pentru elevi.

– Se plæte§te intrarea?, s-a ræsucit ea spre Septimiu, dar
acesta, dupæ ce îmi fæcuse un semn de salut, se îndepærtase.
Se plæte§te? - nu l-a gæsit nici pe Octavian, plecat §i el,
tropæitor.

Eu ræmæsesem pe loc, ∞inut ca în lesæ, de mînecæ. M-a
scuturat:

– Se plæte§te intrarea! Am ceva bani, cred cæ ajung de
douæ bilete…

– Mul∞umesc, dar eu nu mæ duc la celælalt cenaclu, e
depaaaa’!, l-am imitat pe Octavian, arætînd cu mîna liberæ.

– Cît de departe?
– Nu §tiu, n-am fost niciodatæ - în primul rînd, pentru cæ

e din cale-afaræ de scump, ∞igærile pe-o lun¶; în al doilea, ai
auzit: se cite§te numai filosofie - §i încæ de sistem. Ce sæ caut
eu acolo? Nu produc… filosofie. Nici poezie, nici…

– Cum a§a?, m-a oprit £oricica. Tu nu scrii? Nimic-
nimic? Nici mæcar n-ai început, pentru tine, pentru sertar?
Atunci ce cau∞i aici, de ce-ai venit la cenaclu?

– N-am venit de bunævoie, am fost adus - m-a adus
cineva… - §i m-am aplecat asupra ei, fioros, clæn∞¶nind din
din∞i: Ai væzut la ce m-ai adus?

Nu s-a speriat deloc pe fioro§enia mea clæn∞ænitoare, dar
s-a arætat încurcatæ, vinovatæ. Mi-a mîngîiat mîneca:

– Nu §tiam cæ a§a are sæ fie… £i-acum ce facem noi doi?
Plecæm împreunæ?- §i-a luat servieta.

– Am în∞eles cæ dupæ pauzæ se cite§te prozæ, am spus.
– Prozæ… - §i-a læsat la loc, pe jos, servieta. £i dacæ-i tot

atît pe bunæ ca…? - din, cap a arætat îndæræt, spre u§a cena-
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clului. ïmi pare r¶u cæ amicul tæu Septimiu a plecat, i-a§ fi
spus cæ… Sæ spun? sæ nu spun? - spun!, s-a hotærît ea §i,
înæl∞îndu-se pînæ la urechea mea, a §optit, ræspicat: Nu avea
nevoie sæ plece, sæ caute, cine §tie pe unde - §i sæ mai §i
pl¶teascæ intrarea! O avea aici, la îndemînæ pe… asta,
Ciceronita Jîmbl¶latu, sau cum o fi chemînd pe cosînzeana-
sibiana care §i-a pus poalele-n cap, în public! Unele persoa-
ne degeaba sunt fecioare la trup dacæ la suflet sunt curve -
a§a se spune, a§a se pronun∞æ corect: curve, nu?

£i-a apucat servieta de toartæ §i a plecat.
Ia te uitæ la ea, £oricica!, mi-am zis cu uimire, cu admi-

ra∞ie, cu aproape iubire. O vezi: nu dai doi bani pe ea, un
copil, acolo, dacæ ai mirosi-o de-aproape, ai sim∞i adiere de
lapte - §i ce i-a ie§it pe guræ… £oricica-Reac∞onarìca! §i
Viperica! I-a zis-o Fecioritei - §i cum: rostind cuvîntul îutreg
§i nu o datæ, de trei ori! Ca sæ vezi, de unde sare Iepurica! O
§tiam altfel fæcutæ §i altfel, dar credeam cæ e fæcutæ numai
pentru Astra, de-Astra, doar pentru cær∞i (citite în ordinea
alfabeticæ a autorilor), dar uite: e altfel fæcutæ §i altfel, dacæ
se poate spune a§a…

Atunci m-am hotærît sæ împing prietenia noastræ mai
departe - dincolo pe carte. Mi-am zis, atunci, cæ am putea
discuta, nu numai despre romane, ci §i despre oameni -
femeile au un ochi de vultur pentru a§a ceva, iar cînd au, ca
ea, §i limba înfurcatæ… (a§a mi-am zis, dar a doua zi, la
bibliotecæ, am læsat via∞a sæ curgæ, n-am luat ini∞iativa, doar
întîmplarea a fæcut sæ mergem împreunæ la cinema - §i unde:
la “Timpuri-Noi”)

Ræmæsesem pentru partea a doua: prozæ - singur pe cori-
dor; vreau s¶ spun c¶ nu mai erau elevi-eleve… Sæ stau pe
loc, cu adul∞ii? Sæ plec §i eu? ïnapoi în sala pe lecturæ; la
internat: pe Corso, pentru o turæ; s-o ajung din urmæ pe £ori-
ciripica viperinæ, sæ nu plimbæm prin parc, §i dacæ nu-i foar-
te-foarte frig, s¶ ne a§ezæm pe o bancæ §i sæ discutæm, de astæ
datæ, pespre oameni, nu doar despre cær∞i? Pe departe, sæ
aduc vorba pe… cum îi zisese: Ciceronita Jîmbælata? - nu-i
ræu, deloc ræu pentru un încep¶tor, pentru un neformat ca
ea… Dar dacæ e mai degrabæ gelozie femeiascæ, decît moralæ
omeneascæ? Oricum, în prima parte, ne a§ezæm pe o bancæ §i
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spunem bancuri reac∞ionare! - §tiu pu∞ine, dar dintre  cele
mai bune, mai ales “de-ale lui Pæstorel”. Dupæ aceea, încerc
sæ o consolez pe biata fatæ: n-are nici un motiv sæ fie geloasæ
pe Gita, fiindcæ chiar ea a spus-o: la ce folose§te frumuse∞ea
externæ, dacæ cea internæ e o curvæ - bineîn∞eles, £oricicæi
nu-i pomenesc de Maricica, de§i se spune, se scrie cæ pe
geloase le po∞i potoli dacæ le spui cæ “cealatæ” e a§a §i pe din-
colo… Numai cæ ea nu e geloasæ pe Gita, pentru mine, doar
nu m-am plimbat niciodatæ pe Corso cu Jimblæ - da, însæ
m-a v¶zut, la Astra cum mæ uit la ea, de-mi ies ochii ca la
melc… ïn fine, n-o sæ vorbim de Gita §i de Maricica, o sæ
stæm alæturi pe-o bancæ, am citit, §tiu: nu e nevoie sæ le
¥vorbe§ti geloaselor, doar s¶ te afli în preajma lor, atunci cînd
ele sunt în crizæ: î∞i cad, fulgerætor, în bra∞e, uneori plîngînd,
de obicei prefæcîndu-se… Da, £oricica e o fatæ minunatæ, la
Astra §i dupæ cenaclu, dar dacæ-mi cade în bra∞ cu tot cu ser-
vieta ei plin¶ de pavèle?; §i-mi cere cine §tie ce, întru conso-
lare: juræminte, promisiuni, ba chiar fapte - e adeværat, ce n-
a§ face eu pentru un prieten drag, dar a§ face mai cu drag
pentru o iubitæ apeværatæ… Ei, dacæ £oricica ar fi mai for-
matæ, mai, ca sæ zic a§a: maricicæ… Sau n-ar fi neapærat
obligatoriu sæ fie tînæræ, dacæ ar fi, sæ zicem, bine-coaptæ…
Ca spre exemplu, odoamna.

Stætea pe vorbæ, pe coridor, încolo, cu bætrînul lulelist.
Se opriseræ în dreptul unei ferestre. Mo§ Pipæ pîcîia din pipæ
§i se luleleà la întunericul de afaræ. Ea, dimpotrivæ. Adicæ
invers. Vreau sæ spun cæ doamna se rezemase de calorifer,
§i-l rezemase bine §i cald, sæ tot fii caldorifer consolator - am
în∞eles cæ §i ea umbla dupæ consolare.

M-am plimbat încolo, încoace. Mi-am aprins o ∞igaræ -
dupæ ce m-am asigurat cæ nu mæ vede vreun profesor. M-am
oprit la fereastra alæturatæ §i m-am stræduit sæ privesc afaræ.
Ca sæ pot auzi:

Vorbea odoamna. Pærea necæjitæ. Încurcatæ:
– Dar n-am scos volum din ‘43! ï∞i dai seama: de §ase,

aproape §apte ani - nu mai pot a§tepta, îmbætrînesc! Am
îmbætrînit…

– He-he-he!, a nechezat domnul cu pipæ. Matale, muicæ,
mamæ-dragæ, pe zi ce trece te faci mai bunæ; ca vinul bun…
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– Mul∞am! A§teptam sæ zici cæ mæ fac mai tinæræ”.
A-ha: domnul cu pipæ e oltean, dupæ: muicæ; doamna,

dimpotrivæ dupæ: mul∞am §i dup¶: tinæræ. Acum olteanul îi
spune ardelencei sæ nu se græbeasc¶, într-o chestie, n-am
prins care; îi zice cæ graba stricæ treaba; o sfætuie§te sæ se ∞in¶
tare, sæ nu intre în panic¶…

– Panica e du§manul numærul unu al unei armate!, a
în¶l∞at el pipa.

– O fi, dar eu nu-s armatæ!, a rîs doamna. Chiar în panicæ
încæ n-am intrat, dar mæ întreb: Cît sæ tot a§tept? Pînæ cînd?
£i ce anume a§tept?

– S¶ vie-Americanii, a zis olteanul în col∞ul pipei.
Doamna ardeleanæ a sæltat, de parc¶ Americanii ar fi

venit, ∞î§nind din calorifer §i ar fi calorifript-o pe la rotunji-
mi. Nu numai, fiindcæ a început sæ-§i frece §i palmele. £i sæ
priveascæ în jur, cu teamæ.

Dupæ un timp, i-a spus pipa§ului:
– Dumitale-∞i vine u§or s¶ vorbe§ti ce-∞i trece prin, cap,

chiar sæ a§tep∞i. Ba nu: dumneata nu §tii ce înseamnæ sæ
a§tep∞i…

– Cum a§a: nu §tiu …?
– De totdeauna ai scris despre haiduci, haiducii se poartæ

§i acum - cicæ fac luptæ de clasæ, îndreaptæ nedreptæ∞ile, îi
judecæ pe boga∞i, dau la særaci… Pe cînd eu…

– Pe cînd matale?
– Pe cînd eu - parcæ n-ai §ti: m-au epurat de la-nceput de

tot din primele zile ale lui ‘48; mi-au lipit în frunte eticheta
cu decadentismul, cu erotismul… Spune §i dumneata: eu §i
eroticæ…

– He-he-he!, a nechezat iar Olteanul.
Dupæ cum heheise, Olteanul voia sæ spunæ cæ da. Apoi a

mai adæugat ceva, molfæind la pipæ, însæ doamna n-a în∞eles,
ori s-a prefæcut. Mie mi s-a pærut cæ în∞eleg (dar nu sunt foar-
te sigur): eticheta cu erotismul îi fusese lipitæ, dar nu în frun-
te, altundeva (n-am în∞eles unde).

– Spune §i dumneata: ce mæ fac? Ce fac?
– Semplu: te reprofilezi, te reciclezi, cum zic æ§tia!

Apucæ-te §i scrie §i matale despre haiduci∞e, muicæ, mamæ
dragæ!, a nechezat Olteanul de haiduci. ï∞i stau la dispozi∞ie
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cu tot arsenalul bibliografic, cu material cît î∞i dore§te
inimioara…

– Inimioara! M¶ vezi pe mine scriind despre haiduci?
– De ce sæ nu te væd - pe timpurile astea? ¢i-am spus: î∞i

stau la dispozi∞ie cu, întreaga ceatæ §i dacæ nu-∞i convine tac-
tica §i strategia haiduceascæ, ∞i-l împrumut pe Clausewitz,
doar §tii nem∞e§te.

Doamna a început sæ rîdæ - o sim∞eam, de la fereastra
mea, prin calorifer: rîdea cald, chiar fierbinte §i gîdilat,
∞æræne§te. ¢æræne§te a întins o mîn¶, ca sæ-i dea o palmæ,
gîdilatæ §i ea, dar s-a oprit cu ea în aer, la mijlocul drumului. 

– Las¶-mæ, zæu, domnu’ colonel, cu generalii dumitale.
Eu n-am grad, n-am pensie, n-am tactic¶-§i-strategie nici
mæcar haiduceasca, eu am… Numai fric¶ am: ce Dumnezeu
sæ fac? £i cum? Nu §tiu, §tiu cæ a§a nu se mai poate, cæ tre-
buie sæ ies iar la suprafa∞æ, la lumin¶, sæ public iar. Cu orice
pre∞!

– Eh! Dacæ-i pe cu-orice-pre∞… Adresezæ-te altuia, eu
nu-s bun sfetnic în chestia asta. £i nici nu cumpær.

Tæcere. Or sæ se opreascæ aici cu discu∞ia - dacæ Olteanul
zice cæ el nu cumpæræ, nu dæ sfaturi în materie de pre∞ cu
orice pre∞… Deci domnul cu pipæ, e nu numai oltean, ci §i
colonel - la pensie. Dupæ cum e îmbræcat, dupæ cum îi
miroase tutunul, prime§te pensia, nu i-au iventrat-o æ§tia; §i
e o pensie buni§oaræ. Oltean, însæ, dupæ cum vorbe§te, a stat
mult în Ardeal - iar dacæ numai la Sibiu, atunci o fi (fost)
colonel de cavalerie. O fi cælærit cu pipa-n cioc? Chiar §i cînd
særea obstacole? £i, dacæ a fost pe frontul rusesc, ce tutun va
fi bægat în pipæ: tutun de pæpu§oi?; ori mahorcæ? Frumoasæ
armæ, cavaleria. Poate cea mai frumoasæ, tocmai, pentru cæ,
de cînd cu ma§inile… Se spune cæ, în ‘39, cînd Nem∞ii au
intrat în Polonia, cavaleria polonezæ a pornit la atac, cu læn-
cile în pozi∞e, împotriva tancurilor. Ce oameni, polonezii,
de§i se mai zice cæ nici un cavalerist n-a scæpat cu via∞æ…
Tata povestea cæ, în lagær la Slobozia, un ofi∞er de tancuri
rus, se læuda cu astfel de ispravæ (unii spun: fapt¶ de arme):
undeva, în Cuban, el singur - adicæ un singur tanc de-al lor,
T 34 - a nimicit, lichidat o întreagæ forma∞e de cavalerie
româneascæ; §i nu trægînd în cai §i în oameni cu mitralierele,
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cu tunul; nici strivindu-i sub §enile - ci doar fugærindu-i: îi
alergau, cu tancul - færæ sæ tragæ un foc, pîn¶ cr¶pa calul; §i
nu se oprea, ca s¶-l împu§te §i pe cælære∞, pornea, cu tancul
dupæ alt, al∞i cai: îi alerga, duduind din, motor, pînæ cædeau -
§i sæ mai pretindæ cineva cæ rusul iube§te calul. Dacæ româ-
nii tot erau încercui∞i, de ce nu i-au luat prizonieri pe oame-
ni, ca sæ recupereze caii? La aceastæ întrebare a mamei, tata
a ridicat din umeri: ce sæ facæ ru§ii cu caii române§ti,
obi§nui∞i sæ mænînce ovæz - de unde ovæz?, caii lor mîncau
ce gæseau, pæ§teau hîrtii, rodeau garduri de nuiele, erau
economici…

– De ce: cu orice pre∞, zicea acum colonelul de  cavale-
rie haiduceascæ (cum l-o fi chemînd pe scritorul de haidu-
ci?), cu alt glas, cu al celui de, totu§i, sfetnic. Cu pre∞ul mun-
cii de scriitor - §tii cum? Semplu: o iei frumu§el pe Bogdana
dumitale din cartea apærutæ pe timpul… boierimii reac∞iona-
re, o aranjezi ni∞el din nume - îi zici: Dana; sau: Oana, cum
∞i s-o pærea mai potrivit §i…

– Ce fac dupæ ce-i schimb numele?
– N-ai decît sæ nu i-1 schimbi, dar o trimi∞i în secolul

trecut! O urci pe un cal alb cu §aua verde, îi pui în mînæ o
flintæ ghintuitæ - §i du-te, leli∞o, de-mparte ni∞icæ dreptate
d-aia, haiduceascæ! Semplu!

– Semplu? Fii serios, domnule colonel, simplu o fi
pentru dumneata, care, de treizeci de ani, numai literaturæ
de-asta, haiduceascæ, ai fæcut - dar eu? Eu?

£i doamna a început sæ se tînguie: cæ cine fusese ea §i
ce-a ajuns. Colonelul o asigura cæ §tie §i o în∞elege: sæ fii
lansatæ de Lovinescu, sæ cre§ti la “Sburætorul”, cu cei mai
mari scriitori ai ∞ærii române§ti - §i sæ fii epuratæ, interzisæ…
Nu-i u§or, dar lasæ, dacæ e fatæ ascultætoare, neica îi aratæ
cum poate trece la “tema haiduceascæ”, singura care mai
merge în zilele noastre.

Ea nu-l asculta, vorbea în acela§i timp, povestea cum
încercase toate u§ile, toate ferestrele - uite, mai pe la începu-
tul venirii æstora (dar înainte de a fi epuratæ), era pe punctul
de a avea o revistæ - ce bine ar fi fost dacæ ar fi continuat,
într-un fel “Sburætorul”, dupæ moartea lui Lovinescu… Dar
nu s-a putut: ba nu era hîrtie, ba nu era aprobare - pînæ cînd
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a venit ‘48-ul… A încercat sæ continuie altæ dispærutæ: revis-
ta Cercului literar de la Sibiu - tot a§a: n-a fost hîrtie, pînæ…
n-a mai fost nici aprobare. Dar ea nu s-a dat bætutæ, a încer-
cat aici, dincolo, a cæutat, s-a sacrificat, s-a dat bine cu cei de
la conducerea teatrelor, pentru ca sæ fie numit director pe
∞aræ Camil… Cît pe ce sæ reu§eascæ - n-a reu§it, dar ce teatru
ar fi fæcut ea, la Cluj, dacæ l-ar fi avut, la spate, pe Camil…
A mers §i mai departe cu sacrificiul de sine, a intrat la
controlul-teatrelor: muncæ pasionantæ, chiar dacæ avea de-a
face cu §efi care abia §tiau sæ se iscæleascæ - în fine, i-ar fi
învæ∞at ea… Dar timpul trece §i ce face cu scrisul? Pentru cæ
ea, înainte de toate, e scriitor - de aceea s-a gîndit cæ, dacæ e
sæ re-debuteze, atunci sæ se manifesteze la un cenaclu de
provincie, la Sibiu…

Eu încremenisem, lipit de caloriferul meu. Spusese: sæ
se manifesteze, nu: sæ se producæ - cine sæ fie scriitorul-scrii-
toarea lansat¶  de Lovinescu, crescutæ la “Sburætorul”? Îmi
venea îmi minte un singurnume: Hortensia Papadat
Bengescu. O descoperisem la £eica, în c¶r∞ile “arse”, citisem
trei romane (tot mirîndu-mæ, fa∞æ de domni§oara, cæ o femeie
poate sæ scrie atît de bine, chiar mai bine decît unii bærba∞i)
- dar nu putea fi ea. Nu-i væzusem autoarei Concertului de
muzicæ de Bach mæcar o fotografie dar eram sigur: era mai
urîtæ (exterior) decît doamna de alæturi, de pe coridor; §i,
sigur, invers pe din¶untru - altfel ar fi scris ce, mai ales: cum
a scris? De un lucru eram sigur: Doamna Bengescu poartæ
pantofi cu tocuri joase - or decadenta, erotica de la calorifer
era cæ∞æratæ pe tocuri de-o §chioapæ. Sigur, înæl∞imea tocuri-
lor nu e un criteriu, cum ar spune Septimiu - ei §i? Sæ admi-
tem: tocurile, nu - dar prenumele §i numele, douæ: §i
Hortensia §i Papadat §i Bengescu sunt nume din Moldova §i
din Regat, în nici un caz din Ardeal. Dacæ Septimiu ar fi de
fa∞æ §i a§ discuta cu el problema §i el ar zice cæ judecata mea
e alæturi: §i dacæ Hortensia Papadat-Bengescu e un pseudo-
nim?, eu i-a§ ræspunde: nu-i pseudonim, simt eu §i, dac¶-i pe
sim∞ite, atunci sæ afle domnul Septimiu cæ eu mai simt ceva:
scriitoarea ceastælaltæ, cu tocuri suse, pe care nu §tiu cum o
cheamæ, ea poartæ pseudonim! £i sæ nu mæ întrebe cî∞i scrii-
tori cunosc eu, dacæ nu personal, atunci de aproape, adicæ
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væzu∞i cu ochii mei - sigur cæ, în afaræ de domnul Artur, pe
nici unul. Mai sim∞eam ceva: Doamna Bengescu n-ar fi
intrat în panicæ, pentru cæ a fost epuratæ; §i chiar dacæ u§or
nu i-ar fi fost, ea n-ar fi sim∞it nevoia sæ se ma-ni-fes-te-ze,
aici, la noi, ea era de multæ vreme, un mare scriitor, cum sæ
re-debuteze? Oi fi sim∞ind eu, dar dacæ ne gîndim la Camil
(Petrescu), la Sadoveanu (Resadoveanu, cum îi zice tata)…
Ei nu sunt, nu erau deja mari-scriitori? £i totu§i, se apucaseræ
sæ re-scrie; re-cær∞i; sæ’se manifesteze,vorbadecadentei; în
loc s¶…

ïn loc sæ, ce? N-am de unde §ti prin ce trece un scriitor,
chiar mare, cînd e epurat, interzis. Poate c¶ se va fi decis la
manifesta∞iune prin cine §tie care cenaclu de povincie, pînæ
§i Doamna Bengescu - dar încæ n-am aflat noi… De§i, sper
cæ ceea ce ‘simt’ eu e §i, adev¶rat, anume cæ Hortensia
Papadat-Bengescu n-are sæ fac¶ una ca asta. Poate pentru c¶
e femeie, de§i scrie ca doi b¶rba∞i - oricum, tæcînd, se poartæ
mai bærbæte§te decît alde Sadoveanu, Camil Petrescu…

Tot despre Camil vorbe§te §i colonelul de haiduci:
– Pînæ §i Camil al dumitale s-a refugiat în istorie - e sin-

gura insulæ, pentru scriitori. A ‘nnemerit-o bine, dom’
Camil, a comis întîi o piesæ despre Bælcescu, a væzut cæ
merge, acum s-a apucat de un roman-frescæ, tot despre
B¶lcescu, am citit la gazet¶.

Doamna §tia. Ba chiar §tia mai bine, fiindcæ nu din
gazet¶ aflase ea.

– Dar parcæ numai el? Uit¶-te-n jur, ai sæ consta∞i cæ
toatæ scriitorimea ardeleanæ a trecut la istorie: Mu§at trage în
jug la o daravelæ cu o ræscoalæ a iobagilor - ceva cu Bobîlna,
ori poate cu Gheorghe Doja. Florea Paji§te al nostru s-a læsat
de suprarealism §i a trecut la realism-socialist, comite o
daraelæ în versuri - cu Doja? cu Bobîlna? Pînæ §i bæiatul æsta,
Radu - cel care prezintæ lumea la cenaclu, aviator de felul
lui, deblocat (acum face pe pedagogul la o §coalæ de uceni-
ci) - scrie un roman despre Mihai Viteazul, primul volum e
aproape terminat, o sæ aibæ vreo §apt sute de pagini…

– £apte sute de pagini?! s-a îngrozit doamna. Dar
cine-i publicæ atîta…  Atîtea sute ?

– Ei, muicæ! ™i care te-au dat pe matale afar’ din litera-
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turæ pentru, m¶ rog, erotism! Dar dacæ pui mîna §i o dai pe
haiducie, n-ai decît sæ-i tragi în continuare,  cu… era s¶ zic:
daravela decadent¶ - cu condi∞ia s¶ te plasezi într-un trecut
cît mai îndepærtat de prezentul-de-aur.

– Crezi cæ ar merge? Cæ a§ putea §i eu? Nu mæ væd
scriind despre haiduci - ca sæ nu-∞i fac concuren∞æ (de ast¶
datæ l-a atins cu pælmu∞a ardeleano-∞æræneascæ), dar despre
vreo r¶scoal¶, ceva, o revolt¶ - numai s¶ fie ∞¶r¶neasc¶, eu
sunt de la ∞ar¶, cunosc bine mentalitatea…

O ræscoalæ, ceva; cunoa§te bine mentalitatea… Azi-
mîine o sæ fim obliga∞i, la §coalæ, s¶-i citim, sæ-i analizæm
romanul (cu o r¶scoal¶-ceva). Hai sæ zicem cæ pe mo§colo-
neulu1nu-l citesc, fiindcæ nu-mi plac haiducii. Dar el nu face
nici bine, nici r¶u cu haiducìile lui, nimeni nu ni le bagæ pe
gît, la clas¶. ïnsæ dac¶ scriitoarea erotic¶ are s¶ comit¶, vorba
pensionarului de haiduci, o daravelæ so-cia-læ, atunci, vai de
steaua noastræ, a neferici∞lor elevi!

Acum colonelul vorbea altfel, schimbase tonul. £optea,
iritat:

–… lasæ-le,-n tæmîia lor, a§a, nedumirite, cu tot cu sin-
di-ca-tul lor de-de-de… Pæi matale, scriitor adeværat, sæ
umbli cu condeiul printre tren∞ele lor de-de-de spælætorese,
muicæ?

– ïnseamn¶ cæ n-ai citit manuscrisul, a fæcut doamna,
în∞epatæ. Eroina mea nu-i spælætoreasæ, e lenjereasæ.

– Ce mi-i Tanda, ce mi-i Manda - tot dracu-æla! Tot prin
rufele murdare ale burgheziei ræscole§te! Auzi: eroina mea
nu-i spælætoreasæ!

– £i de-ar fi, ce-ai cu spæl¶toresele? Balzac…
N-am mai auzit ce-a ræspuns colonelul la Balzac. Ce are

Mo§ Teacæ æsta cu spælætoresele?, m-am întrebat, tulburat.
Or fi avînd oltenii un dinte împotriva spælætoreselor care §i
ele sunt oltence? Ce-a vrut sæ spun¶, în fond, despre
Maricica: n-are §i ea suflet de om? §i, în plus, un halat alb
care, atunci cînd §i-l poartæ, cu cipici, pe coridorul spælæto-
riei, se preface în rochie de reginæ. £i ce ochi are, Maricica:
alba§tri-alba§tri, cu o mie de stelu∞e aurii. Cînd te-atingi de
ea, fie §i în, gînd, ca mine, te-te-te face neom, te-ntoarce pe
dos ca o mænu§æ. £i ce sîni are ea, Maricica noastræ, nici nu-
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i nevoie sæ te ui∞i la ei, ca sæ §tii cæ, în fine, ce sæ mai lungim
vorba, sunt sublimi; ce sæ mai zic de mirosul ei: abur bun, de
spælætorie §i adiere bun¶ de fier încins - nu prea în∞eleg de
unde, fiindcæ rufele noastre, ale elevilor, nu se calcæ - poate
tot de la halatul ei, mereu alb ca zæpada §i cælcat cum n-am
mai væzut - sunt sigur cæ e unic. Dacæ m-a§ face scriitor, a§
scrie un roman întreg, de §apte sute de pagini cel pu∞in,
numai despre halatul ei. Sigur: halatul ar fi doar pretextul,
numai coaja, înveli§ul, fiindc¶ în¶untru ar fi Maricica. N-ar
fi el chiar realist, romanul, ba destul de decadent, ca sæ spu-
nem lucrurilor pe nume, chiar erotic - dar ce se bagæ scriito-
rul de haiducii? S-o lase pe scriitoarea eroticæ sæ citeascæ la
cenaclu ce-a scris ea despre o Maricicæ - sunt convins cæ a
scris bine, sim∞it, ca un adeværat scriitor format la
“Sburætorul” lui Lovinescu. ïnsæ colonelul o tot bate la cap:

– Cu cæcaturi din astea vrei sæ re-debutezi? Dacæ tot î∞i
pui poalele-n cap, atunci fæ-o,-n t¶mîia mæ-si, de-a dreptul
tractoristæ, femeie-comisar, ce-o dai pe dupæ piersic cu-cu-
cu… spælætoreasa!

– Lenjereasæ, tovaræ§e, nu spælætoreasæ!
Haiducul a ræmas cu falca bælæbænind, dupæ ce pipa îi

demult cæzuse pe jos, el însæ n-o bæga în seamæ. I-a ridicat-
o, i-a pus-o în mînæ tot doamna. L-a luat de bra∞ §i l-a dus
spre u§a încæperii cenaclului, spunîndu-i ceva din care n-am
mai în∞eles nimic.

£i n-am în∞eles de ce colonelul, dupæ ce o înjurase - nu
chiar pe ea, pe autoare, dar cînd îi înjuri unui autor persona-
jele, ce-i?- se speriase atît de tare, încît uitase de pip¶; uitase
§i de sine, doar doamna autoare de lenjerese îl conducea,
aproape ducea, de bra∞.

Am intrat dupæ ei, pentru partea a doua. Componen∞a
(a§a se spune în sport despre echipæ, lot) cenaclului era alta
decît în prima. Abia jumætate din cî∞i fusesem la poezie, cu
to∞ii oameni serio§i, a§eza∞i pe scaune. O sæ vorbesc despre
asta cu Octavian §i cu Septimiu; o sæ povestesc §i la internat:
la poezie vine multæ lume, mai ales fete - §i bæie∞i, dar încæ
neforma∞i. Pe cînd la prozæ ræmîn bærba∞ii. £i ceva femei, dar
din cele care au înteles cæ romanul nu e joacæ, ci treabæ de
hamal, bærbæteascæ. Avea dreptate Shaw (sau Twain?- unul
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cu w) sæ spunæ cæ e 5%  inspira∞ie §i 95%  transpira∞ie. Sigur
cæ deosebirea între poezie §i roman se face dupæ rezultat - §i
e bine a§a, dupæ o sutæ, dupæ o mie de ani nu se §tie cum s-a
ajuns la rezultat, însæ cînd se întîmplæ sæ afli, nu se poate sæ
nu ∞ii seama §i de asta. Dacæ te gînde§ti numai la motivul
mor∞ii cutærui mare scriitor, fie poet, fie romancier: nu chiar
to∞i, dar un mare numær dintre poe∞ii din secolul trecut au
murit destul de tineri, fie de moarte violentæ - Byron înecat,
Pu§kin în duel - fie de boalæ, în special, de sifilis: Eminescu,
Hölderlin, Baudelaire, adicæ cei foarte nrari. Dar din ce pri-
cinæ au murit romancierii? De muncæ, de epuizare. Chiar
dacæ au avut §i ei boli grele (Dostoievski: epilepsie; Flaubert
se zice cæ ar fi avut §i el sifilis; Proust, un fel de astm), nu
neapærat boala i-a pus la pæmînt, ci munca, scrisul pînæ la
moarte - ca Balzac; ca Rebreanu, a§a am auzit… Cînd o sæ
vorbesc cu bæie∞ii despre asta, o sæ compar poezia §i proza cu
sprintul §i fondul din atletism. Poetul, pe 100 metri, explo-
deazæ, dæ, în zece-unsprezece secunde tot, totul, færæ nici un
fel de tacticæ de economisire a for∞elor - nici nu are timp. Pe
cînd romancierul, alergætor de fond, are, în fa∞æ, pe de-a
parte, spa∞iul: sæ zicem 10.000 metri; §i timpul: 32-33 minu-
te (vorbesc de campioni); el trebuie sæ-§i împartæ spa∞iul la
timp §i timpul-§i-spa∞iul la propriile-i puteri - nu doar cele
fizice, cum mai cred ne§tiutorii, ci §i la cele psihice, o cursæ
de fond se face nu numai cu picioarele, ci §i cu capul; §i cu
inima. Cînd e§ti spectator (cunoscætor) la un concurs atletic,
asi§ti (§i participi, ca cititorul citind) la o curs¶ de 100 metri:
o flac¶r¶, o r¶bufnire, o explozie (pe care, cu ochiul-min∞ii,
o po∞i relua, repeta, pînæ înve∞i poezia pe de rost); pe cînd o
cursæ de fond este, în aparen∞æ, monotonæ, plictisitoare (25
de ture de pistæ, la proba de 10.000 metri) - cam ca via∞a
obi§nuitæ; ca o poveste a vie∞ii… ; însæ dacæ e§ti cît de cît
ini∞iat, atunci cite§ti un roman §i, citind romanul scris de
altul, î∞i alergi cursa ta, povestindu-∞i-o.

Cam a§a ceva.
Sufundat în zecemii-ul meu §i ocupat numai cu tactica-

§i-strategia alergærii de roman, nu am fost atent la spectato-
rii din tribune; nu mi-am dat seama cæ eu eram spectator în
tribunæ, pe pistæ rotindu-se altcineva, nu eu însumi.
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ïnsæ, dupæ ce am privit-ascultat vreo treizeci de secunde,
am oftat §i eu, ca vecinul meu de tribunæ, colonelul de hai-
duci §i mi-am spus în sinea mea (poate ca §i el, bætrînul): Ce-
§i face omul cu mîna lui nici dracu nu mai desface; §i încæ:
Unde nu-i cap (de alergætor de fond), vai de picioarele - fie
ele §i ne§chioape, cum mæ temusem, la început, dar mæ bucu-
rasem constatîndu-le §i sænætoase si frumoase si înfrumu-
se∞ate de tocurile înalte ale pantofilor (spre deosebire de cele
joase ale Doamnei Bengescu); §i încæ, încæ, citat din £orici-
ca: «Unele persoane degeaba sunt curate la trup (o cenzurez
oleacæ), dacæ la suflet sunt a§a-§i-pe-dincolo (ca sæ nu-i zic
pe nume)».

Auzeam ce auzeam din ceea ce citea, manifestîndu-se
(nu producîndu-se ca al∞ii, ca gloata, ca amatorimea cu ciclu-
ri în cinstea). £i, auzind, vedeam.

Nu mæ uitam la ea, manifestanda, ci la bietul Mo§
Haiduc’: acum aræta ca un adeværat pensionar; ca un pensio-
nar cæruia æ§tia i-a luat pensia, nu mai are nici tutun de pipæ,
îi umple gævanul cu chi§toace de plugare; §i-a pierdut §i casa
§i ∞æn∞o§enia de cavalerist cu care, pe coridor, o sfætuia, o
mustra, o ni∞el scutura pe asta, persoana, îi cerea sæ nu se
manifesteze cu poalele-n cap, sæ mai rabde, sæ mai a§tepte §i
sæ treacæ, dacæ dac¶ nu în general, la istorie, atunci în special
la haiducie… 

M¶ uitam la scriitorul de haiduci §i credeam cæ §tiu cînd
§i de ce se produsese, pe coridor, ræsturnarea de situa∞ie,
inversarea rolurilor: atunci cînd persoana, supæratæ cæ el îi
zicea mereu lenjeresei: spælætoreasæ, îi scæpase un:
“tovaræ§e”. De asta î§i va fi pierdut pipa: lovitura de crava§æ,
peste ochi venise prin surprindere - §i din partea cui… I se
va mai fi spus colonelului; “tovaræ§e”, pe la ei, pe la
cazarmæ, pe la serviciul care-i dæ pensia, pe stradæ, la vreo
prævælie - dar cei care i se adresau astfel ori nu §tiau cine
este, ori erau obliga∞i, ca func∞ionari, sæ foloseascæ noul-ape-
lativ. Dar persoana? Pe care o cuno§tea demult §i chiar dacæ
el, scriitor de haiduci nu se va fi dat în vînt dupæ “modernis-
mele” din Capitalæ, din jurul lui Lovinescu, nici dup¶ erotis-
mele-decadente din proza persoanei, totu§i, o trata ca pe un
coleg, ca pe un scriitor - de douæ ori mai nefericit decît el: o
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datæ ca femeie, apoi ca epurat - §i se oferise sæ o ajute,
bineîn∞eles, doar cu sfaturi, dar §i sfaturile colegiale sunt un
ajutor. Ce a scos-o din fire pe epuratæ: îndemnul, insisten∞a
mo§ului de a trece §i ea la istorie - “singura insulæ”, la lite-
ratura-haiduceascæ?; faptul cæ îi zicea lenjeresei spælæto-
reascæ?; povestea cu poalele-n cap? Poate cæ toate, adunate
§i care, în concluzie, tot la poale-n cap, la manifestare
bæteau.

Mæ uitam la Mo§colonelul de haiduci, præbu§it, amu∞it §i
o vedeam pe ea, pe persoanæ, în plinæ manifesta∞une: din
cuvintele, frazele, paginile citite se alcætuia un tablou, o ima-
gine: persoana §edea, ca în realitate, pe scaun, dincolo de
masæ; vizibilæ de la brîu în sus; pe mæsuræ ce depunea în
dreapta ei paginile citite, în aceea§i mæsuræ paginile albe ale
halatului se depuneau în sus, formau o corolæ - era inter-
esantæ floarea-albæ, de aceea îmi concentram privirea gîndu-
lui numai asupra ei, ca sæ nu væd ceea ce nu se cuvine sæ
vezi, chiar dacæ ∞i se vîræ în ochi, adicæ acea parte a trupului
femeiesc, descoperitæ (dupæ metoda ruseascæ) prin punerea
poalelor în cap.

ïmi era din ce în ce mai greu, mai ræu, auzind-væzînd
manifesta∞unea doamnei. ïnsæ bæiat bun fiind, în amintirea
comunicærii prin caldorifer, pe coridorifer, la un moment
dat, mi-am spus cæ nu se face, cæ nu-i bine, nici drept, a§a -
§i am început s-o acopær la loc, sæ-i cobor petalele, sæ-i înve-
lesc dezveliciunea, tot întrebîndu-mæ dacæ ea simte, §tie,
vede cæ, într-un fel, face treabæ de Sisif. 

ïnsæ §i eu, cititor-ascultætor, tot Sisif eram - dar pînæ
cînd? Apoi ce eram eu, ce putere aveam? Un oarecare elev
de liceu, acolo, intern pe de-asupra, nimerit færæ voie într-un
loc §i într-un timp unde totul era nedrept, pe dos, cel pu∞in
pentru mine, iubitor pînæ la le§in, pînæ aproape de moarte, de
fete frumoase, de femei odoamne. ïn prima parte, fusesem
luat la palme, pe fa∞æ §i pe dos, de cine: de însæ§i Gita, zîna-
muza-visul, dragostea §i moartea mea - cu ciclul ei de poeme
în cinstea; iar acum, în a doua parte, doamna vie∞ii mele mæ
în§fæcase de ceafæ, ca pe un pisoi care încæ n-a învæ∞at sæ fie
curat §i mæ îndesa, mæ dædea cu botul, cu ochii, cu sufletul
prin - dar nu era al meu, nu eu fæcusem asta, fiindcæ nu sunt
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nici pisoi, nici autor de cicluri, de pove§ti cu lenjerese, în
via∞a mea nu comisesem, vorba haiducului, vreo poezioaræ,
nici vreo prozæ, singurele comiteri fiind bietele mele scriso-
ri færæ adresæ, scrise, nici mæcar pentru adresante, ci pentru
sufletul meu - ce cæutam eu în, cum îi zisese Septimiu:
bordelul æsta? £i ce obliga∞ie aveam eu - §i minor §i
elev-intern §i refugiat sæ dreg ce stricau adul∞ii sau fetele
minore, dar cu care nici mæcar nu mæ salutam pe stradæ
(din pricina ofi∞erilor), sæ cobor într-una la poale puse-n cap,
sæ acopær, eu, ceea ce nici la noi, la ∞aræ, nici la ∞igænci n-am
væzut, dezgolit?

Deci, asta este, cum se spune: fa∞a ascunsæ a lunii? A§a
aratæ literatura, pe dinæuntru? A§a, scriitorul, în carne §i
oase? Bine-bine, n-or fi to∞i a§a, dar de ce pic eu chiar pe
æ§tia? Nu-i mai bine în bibliotecæ, citind frumu§el rezultatul,
nu procesul?

Dacæ a§ fi §i eu scriitor (ceea ce a devenit §i mai pu∞in
probabil, dupæ ce am îndurat într-o singuræ searæ - dacæ în
pauzæ m-a§ fi luat dupæ Septimiu, sæ mæ duc §i eu la curve,
mæcar a§ fi §tiut treabæ), atunci a§ îmbræca-o pe decadenta-
realistæ, pe erotica-socialistæ în halat alb-alb §i i-a§ pune în
picioare cipici.

I-ar sta nu numai bine, avantajos, dar i-ar veni perfect,
ca o mænu§æ, halatcipiciul: toatæ lumea §tie cæ negrul e un alb
de sens invers, negativul, a§a cæ nimic mai simplu: o desfo-
liem (însæ de sus în jos, nu altfel) de puloverul negru, de
fusta neagræ, de ciorapi, de pantofii negri §i, uite-ne, tot pe
coridor. Ea, în alb, mirosind ucigætor, a abur de la fierul de
cælcat; §i a piep∞i pentru popula∞a pa§nicæ din internate: §i a
“tovaræ§e”.

Se spune (§i bine se spune) cæ autorul trebuie sæ se iden-
tifice cu personajul, cu eroul - aici: eroina, persoana. Acum
nu vorbesc de mine, autor-prim, vorbesc de personajul meu,
întîmplætor el însu§i scriitor, autor al unui roman erotic
despre Bogdanicica. Vreau sæ spun: personajul meu e femi-
nin (de ce nu s-o fi spunînd: personaja?), scriitoare, autoare
de romane foarte erotice §i adînc decadente. Nu le-am citit,
de aceea nu scriu, în romanul meu despre romanele eroinei
mele, personaja; însæ dacæ ea ∞ine §i ∞ine sæ re-debuteze,
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atunci nu respingem, toværæ§e§te, sugestia Mo§colonelului,
trecem la insulæ, în general, la haiducie, în particular: o suim
pe dînsa pe un dîns alb cu §aua verde, îi punem în mînæ o
ghintuitæ §i o invitæm, leli∞æ-n halat §i cipici, sæ împartæ. Nu
neapærat dreptate socialæ, ci ni∞icæ bærbæ∞ie internalæ. £i sæ
aud eu pe vreun personaj secundar §i timid si ciudos cæ-i zire
curvæ - îl dau afaræ din roman! £i ce dacæ-i spælætoreasæ? Nu
poate ascunde, sub halatu-i alb §i floarea-i albastræ, de spælæ-
toreasæ de internat, infinite comori suflete§ti (dacæ le cæutæm
pe acelea §i nu ne mul∞umim cu cestelalte, trupe§tile)? Apoi
(am citit eu §i nu într-o singuræ carte) nu existæ tematici nein-
teresante, nici personaje serbede - existæ numai scriitori færæ
har - uite, dacæ ne gîndim la mama Cosettei, din Mizerabilii
- de§i nu-i cel mai fericit exemplu, pentru c¶ personajul
moare, dupæ ce i-au cæzut to∞i din∞ii, de be∞ie - mai degrabæ
sæ o luæm pe Sonia Marmeladovna: ce, ea nu era ce era?, nu
se dædea ea pe bani, la cine se nimerea? Pe cînd Maricica
noastræ numai la elevi §i numai pe cinci lei, dar unii spuneau
cæ, dacæ nu aveai decît doi, sau niciunul, ea nu refuza, nu se
tîrguia, mergea §i pe datorie §i pe veresie, se zice cæ zice: 

«Sæ fie de sufletu’ lu taica» - 
Dac¶ tu, cititor ajungi, nu numai s¶ o iube§ti pe Sonia,

dar sæ o respec∞i în cel mai înalt grad, sæ o consideri §i tu, ca
Raskolonikov, o sfîntæ, de ce n-ar avea dreptul la mæcar un
sfert din considera∞ie Maricica noastræ, un adeværat erou-
tipic (a§a scrie în Tezele provizorii - desigur, nu despre fete
bune din realitate, ci despre tovaræ§e de-ale lor, din irealis-
mul socialist, pîrjolitele, nu de dor de om, ci de iubire de par-
tid, fræmîntatele de plata cotiza∞iior, de îndeplinirea planului,
de participarea la produc∞ie, nu  de flæcæi, prin cæpi∞e de fîn
ori pe coridoare de spælætoare)?

£i cum, ce mi-i (în romanul meu) Maricica, ce mi-i
Bogdana; ce mi-i Gita, ce mi-i scriitoarea de lenjerese; ce
mi-i albul, ce mi-i negrul - adicæ albul de sens invers, nega-
tivul…

Ar fi u§or - dacæ via∞a ar fi un roman scris de mine, per-
sonal.
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– Inventar?
– Inventar - am ræspuns numai ca sæ aræt cæ nu fusesem

luat prin surprindere.
O salut, înclinîndu-mæ, apoi dau sæ ies de sub brad în

alee. Însæ Madam Piscupescu îmi face semn sæ ræmîn locu-
lui, vine ea.

Ræmîn. O mai salut o datæ. ïmi fac de lucru, dînd din
mîini, din cap - asta ar vrea sæ fie o invita∞ie-postumæ, a§a am
citit undeva.

Ofi∞ereasa nu m¶ vede, nu m¶ aude, e atent¶ s¶ calce în
exact urmele noastre din zæpadæ. Are însæ pasul mic, pæ§e§te
în urma urmei §i alæturi, piciorul i se înfundæ mult peste
genunchi. Saco§a din mîna stîngæ îi scapætæ în zæpadæ, ea
întreagæ se clatinæ…

Ia te uitæ: nu am degerat cu totul, mai am reflexe de por-
tar de fotbal: o prind de coate, din zbor, de coate o conduc
sub brad, la adæpost. Trag cu coada ochiulul la Bari∞: ce zice
el de reac∞ia-mi fulgerætoare?; mæ prime§te în lot, la
“Progresul”? Ræspunsul nu vine pe loc - dar totu§i, vine:
Bari∞ dæ din bronz de douæ ori, însæ al treilea da se preface,
diagonal, a îndoialæ, a sæ-mai-vedem. Bine, îmi spun §i nu
las sæ mi se citeascæ dezamægirea amînærii. Pînæ la o nouæ
încercare, mæ duc pînæ la mijlocul drumului, ca sæ-i ridic
saco§a.

Dar nu ajung: ea s-a atîrnat cu putere de reverele palto-
nului meu, nu m¶ las¶.

Tu§esc, îmi dreg vocea, mæ preg¶tesc sæ o lini§tesc, sæ o
asigur cæ nu s-a întîmplat nimic grav, iatæ, ea nu a cæzut, a
ræmas pe picioare - §i chiar dacæ s-ar fi ræsturnat, ar fi nime-
rit pe moale, ca §i saco§a dealtfel…

Tu§esc, tu§esc, tot nu-mi vin Cuvintele. ïmi vor fi
înghe∞at, de cînd stau aici. Or sæ vinæ ele, dupæ ale ei - nu se
poate sæ nu le sloboadæ ea, pe ale ei, încælzite, trebuie sæ
spunæ Protopopeasca ceva, indiferent ce: fie cæ nu-i nimic,
nu-i nimic, fie întrebîndu-mæ dacæ nu s-a spart ceva în
saco§æ, fie a§a, vorbe, glume pe seama spaimei prin care toc-
mai trecuse.
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Dar Madam Elefterescu nu scoate un cuvînt - ea care
ciripe§te tot timpul, nu se poate stæpîni sæ emitæ sunete pînæ
§i în sala de lecturæ. Nu roste§te cuvinte, dar, ca §i în sala de
lecturæ, emite sunete. ïmi vîjîie urechile de frig, nu le pot
deslu§i, aranja în eventuale cuvinte, propozi∞uni. Iar eu tot
nu pot vorbi, îmi va fi înghe∞at §i mie pompa de ulei a u§ii -
pe un ger ca æsta. Dacæ sunetele ei sunt, cum bænuiesc, mai
degrabæ: doresc - sunete, atunci e bine, foarte bine, o sæ
facem pu∞in haz de necaz, cu vocale, a-a-a, i-i-i, pînæ ajun-
gem la o-o-o, o sæ mi se des∞peneascæ §i mie gîtul,
descle§teze fælcile, topeascæ ghea∞a de pe rædæcina din∞ilor.
Exagerez un pic, dar exagerarea e mama sænætæ∞ii. Ba nu:
exagerarea are altæ mamæ, presupun, învæ∞ætura. Sau chiar
repeti∞a.

Ah, §i dacæ mi-ar libera reverele paltonului: a§ începe o
nouæ via∞æ; una cu totul liberæ §i fericitæ. Dar cum sæ fac, sæ
mæ eliberez singur? Nu se face: dacæ ne vede cineva cum
încerc sæ mæ descotorosesc de o femeie, de o doamnæ,
descle§tîndu-i mîinile? Iar dacæ ræmîn a§a, ∞inut de revere §i
de aproape - dacæ ne vede cineva? În plin parc? £i încæ dimi-
nea∞a, devreme, cînd întreaga elevime e la §coalæ, nu se trage
de revere cu ofi∞eresele - §i unde: lîngæ statuia lui Bari∞…

Acum chicotele, chiotele ei se organizeazæ, ordoneazæ,
chiar ritmeazæ. Acum în∞eleg cuvinte:

– ‘Væzu’? Ai væzu’? Ai væzut?
Ridic din umeri §i în acela§i timp încuviin∞ez din cap: sæ

aleagæ. I-am ridicat, cu umerii, mîinile, mult - dacæ ne vede
cineva, crede cæ ne særutæm; §i nu se face, ziua-næmiaza
mare. Bun, pe jumætate am ræspuns cæ am væzut - dar ce?
Orice - trebuie sæ sus∞in conversa∞ia.

Ah, §i dacæ mi-ar da drumul de revere; §i, chiar dacæ nu
ea se îndepærteazæ, sæ fac eu mæcar un pas înapoi; sau în lætu-
ri. Ca sæ ies din raza obrazului ei.

Mi-a læsat un rever. În jurul ∞î∞înii mîinii cu care încæ mæ
∞ine, mæ rotesc, mæ deschid ca o u§æ, spre aer.

£i privesc din toate puterile, din tot sufletul, la ceafa lui
Bari∞. Ca sæ nu væd obrazul de mort.

De moartæ - la Media§, cînd fæceam naveta, întîi sæ-i
caut, apoi sæ a§tept liberarea pærin∞ilor, nimerisem într-un
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convoi funerar, pînæ sæ mæ dezmeticesc, mæ aflam la o
întinzæturæ de bra∞ de sicriu, væzusem destule sicrie deschise,
destui mor∞i; la Mana erau særaci-soldæ∞ei, umfla∞i de iulie; la
Gusu, la Buia, ∞ærani §i ∞ærance, unii bætrîni, al∞i mai pu∞in,
am væzut §i copii, chiar §i o fatæ-mare, însæ to∞i ceilal∞i erau
mor∞i adeværa∞i, pe cînd cestælalt, ceastælaltæ de la Media§,
nu era nici moartæ, nici vie, era altceva-altfel - va fi fost o
spînzuratæ, o înecatæ, de aceea o fardaseræ atîta, mai bine i-
ar fi plimbat, în sicriu, mulajul, ar fi fost mai pu∞in înspæi-
mîntætor (nu mi-a plæcut Romanul lui Eminescu de Cezar
Petrescu §i din pricinæ cæ, pe coperta ultimului volum era
reprodusæ masca mortuaræ a poetului - nu doar o eroare, ci
un pæcat, Eminescu trebuie sæ ræmînæ ve§nic tînær, înfæ§urat-
în-mantia-i), decît ceea ce-i fæcuseræ bietei moarte, tencuitæ
cu mistria, zugrævitæ cu bidineaua, vopseaua ro§ie nu fusese
suficient dizolvatæ, læsase grunji pe pome∞i §i mai cu seamæ
pe buze - la bibliotecæ nu luasem în seamæ fardul ofi∞eresei
(sau poate cæ la-Astra nici nu se farda §i, dacæ s-ar face sæ-i
spui unei doamne a§a ceva, i-a§ spune cæ nu are nevoie, îi stæ
mullt mai bine a§a, cu-færæ), fiindcæ la lumina zilei, crudæ, ea
umblæ cu mascæ - §i aceea strîmb pusæ pe obraz.

Ea mæ întreabæ, întreabæ, în urechea stîngæ, dacæ am
væzut?, am væzut?, væzut? - i-a§ ræspunde cæ am væzut multe
în via∞a mea, cæ am væzut §i ce vrea ea sæ §tie dacæ am væzut,
orice, numai sæ-mi dea drumul de rever: cînd mæ ∞inea de
amîndouæ, de departe, se vedea mai convenabil, chiar dacæ
de aproape mæ hæituia masca, însæ a§a, asimetric, aræt a cine-
va care a fæcut ceva ræu §i e înfæ§cat de rever (i se spune
guler, în asemenea împrejuræri). Poate dacæ a§ face un pas în
læturi §i încæ unul, mîna ar fi silitæ sæ-mi dea drumul, ca sæ
nu intre dupæ mine în zæpadæ. ïnsæ nu mæ pot urni. Ca în, vis.
Ca în visele rele, cu Mortul încle§tat de tine. ïmi spun, îmi
repet: nu sunt în vis, aici unde sunt, pot scæpa, ræsucindu-mæ
brusc, ori îndepærtîndu-mæ…

Ridic un picior, mæ pregætesc sæ-l depun alæturi -  dar
chiar atunci ea î§i retrage mîna înmænu§atæ de pe rever. Sunt
silit sæ bat din aripi, ca pe marginea bazinului de la Baia
Popular¶ cînd te împinge cineva, u§urel, doar cît sæ-∞ pierzi
echilibrul. Mi-l recapæt. £i sunt cel mai fericit dintre to∞i
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aflætorii pe marginea bazinelor. 
– ‘I væzut? Ai væzut? Ai væzut ce-au fæcut?
–Da, doamn¶.
În sfir§it! Dau §i din cap, cæ am v¶zut. Apoi deschid

bra∞ele, a neputin∞¶.
– Am fost la ei. La sus-de-tot - însæ aratæ la orizontalæ,

peste umærul meu. De-acolo vin, i-am întrebat: de ce?
De ce?, o întreb §i eu, din toatæ fiin∞a, din cap, din mîini,

din ochi, De ce?, repet, apropiindu-mi obrazul de mascæ.
Care nu e atît de înspæimîntætoare. Doar nelini§titoare,

fiindcæ nu §tii cine-i îndærætul ei. Lui Septimiu îi plac are în
odaia lui, vreo cinci, îns¶ una §i aceea§i, le zice: senine. Eu
a§ prefera, dacæ n-a§ avea încotro, mæ§ti nesenine; ca acelea
care simbolizeazæ Teatrul: fie rîsul, fie plînsul, mæcar, §tii o
treabæ, sunt atît de exagerate, încît nu pot fi decît mæ§ti - pe
cînd cele “senine” te bag¶ în r¶cori, fiindc¶ sunt Moartea -
rece, înghe∞at¶; §i care nu te amenin∞æ cæ or sæ te ia, dincolo;
doar î∞i povestesc ce e dincolo: rece, înghe∞at.

Din fericire pentru mine, masca de aici nu e cu totul
seninæ. Ba chiar plînge: buza de jos îi tremuræ ca la copii;
bate; lacrimi tulburi §i aburitoare næboiesc peste rama ochi-
lor §i coboaræ, cu zvîcnituri, pe tencuiala obrazului. Plînsul
sæ fie ræspunsul? Sau poate nu, sæ mai a§teptæm, o sæ se des-
chidæ, în cele din urmæ, apoi o sæ glumim, o sæ ne chiar
batem joc de noi §i de spaima noastræ nejustificatæ. Sæ o
întreb, cu cuvinte, sæ-i cer ræspuns diin cuvinte? Dacæ da sau
ba? Însæ nu §tiu, nu mai §tiu unde sæ-l pun pe da: la bine sau
la ræu? Ce semnifica∞ie sæ-i dau lui da (în cazul în care îl
roste§te): da-închis? Da-deschis? Iar dacæ ea roste§te: nu, ce
sæ în∞eleg: nu - inventar? Sau: Nu-Astra? Mai bine nu insist.
Va fi în∞eles ea gre§it, va fi încruci§at pe da cu nu. Z¶p¶cit¶
cum e va fi pus o întrebare næucæ, i s-a dat un ræspuns oare-
care, ca sæ scape de ea, ea va fi în∞eles cine §tie ce næzbîtie…

Suntem în alee, nici n-am bægat de seamæ cînd ne-am
mutat de sub poalele bradului la picioarele lui Bari∞. Bari∞ se
uitæ piezi§. Are §i de ce: pentru întîia oaræ mæ vede cu o
doamnæ, de bra∞. Sæ se lini§teascæ: §i eu, pentru prima oaræ,
mæ væd. M-am oprit acolo, în capætul dinspre Bulevard al
aleii §i mæ uit încoace, la mine: aræt din cale-afaræ de ∞eapæn,
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iar femeia e tare mititicæ, abia îmi ajunge pînæ la umær, cu tot
cu cæciuli∞æ. ¢eap¶n, dar de bra∞; micæ, dar doamnæ. A§a e la
început, însæ dupæ ce voi face cî∞iva pa§i, o sæ pæ§esc mai
des∞eapæn, iar ea n-o sæ mai arate atît de mititicæ - mersul de
bra∞ fiind mama învæ∞æturii. Sau a sænætæ∞ii, depinde.

Mergem pe alee. Nu-mi simt mersul, am stat prea mult
timp §i prea nemi§cat sub brad, am înghe∞at, picioarele s-au
dezobi§nuit sæ depene.

Ajungem în preajma Bulevardului. Mæ opresc, o frînez
§i pe ea.

A§ vrea sæ mæ întorc la locul meu; dacæ ea a în∞eles aiu-
rea? Dacæ, dupæ plecarea mea de sub brad, se deschide? În
lipsa mea? Dacæ numai prezen∞a mea, sub-brad, face, are sæ
facæ sæ se deschidæ u§a aceea?

ïnal∞ mîna liberæ sæ schi∞ez un salut de ræmas-bun.
Dureazæ mult, mult, salutul. Iar cînd e gata dezghe∞at, e gata
§i invers: îi iau din mîn¶ saco§a. Bineîn∞eles, o sæ mæ întorc
numaidecît sub brad, în postul de a§teptare, deocamdatæ o
ajut pe femeia asta, biata, la saco§a grea.

Încotro mergem? Ce întrebare, zice ea, færæ s-o fi între-
bat: acasæ!

Recunosc: întrebarea, chiar nepusæ, ræmîne prosteasc¶:
unde, în altæ parte sæ-i car saco§a cu cumpæræturi? Cînd o sæ
ajungem la poartæ sau la u§æ, depinde în ce cartier locuie§te
- eu îi întind saco§a, îmi scot cæciula, mæ înclin, zîmbesc - §i
mæ întorc la sub-brad. Ca sæ fiu de fa∞æ la deschidere. O sæ
fiu, nu numai de fa∞æ, dar §i complet desdegerat la picioare,
fiindcæ, uite: dacæ, acum, a§a, vreau s¶ m¶ opresc din mers,
fie §i sub pretextul schimbærii saco§ei dintr-o mîn¶ în alta -
n-a§ putea: picioarele umblæ singure, atît de singure, încît mæ
podide§te rîsul: cînd o sæ povestesc amicilor cæ eu n-a§ fi
vrut, nu voiam deloc sæ o conduc acasæ pe Madam
Protopopescu, dar n-am avut încotro, a trebuit sæ mæ ∞in dupæ
picioare… O sæ le mai comunic prietenilor o observa∞ie:
picioarele umblæ în linie dreaptæ; cînd trebuie sæ cotim,
schimb direc∞ia, særind, ca pe schiuri - fire§te, în gînd,
fiindcæ în realitate, a§ risca sæ o calc pe iubita-doamnæ, cum
îi spune Octavian…

Mergem §i vorbim. Vorbe§te ea, eu dau din cap; îmi
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prinde bine, îmi dezmor∞esc §i gîtul. E bine, mult mai bine
a§a, alæturi: nu-i væd obrazul §i îl laud pre Domnul cæ, la ora
asta §i pe stræzile pe care mæ conduce nu întîlnim trecætori,
ca sæ-i vadæ masca §i sæ se întrebe ce va fi fæcut tîn¶rul acela,
abia elev de liceu, de e luat §i dus dincolo, unde nu-i nici
durere, nici întristare, ci via∞æ ve§nicæ §i ghea∞æ.

Am ajuns la o poartæ. Poartæ de curte, nu u§æ de casæ. ïi
dau saco§a, aici, sau a§tept pînæ pe pragul casei, distan∞¶ de
vreo zece metri buni, e curte mare, na∞onalizatæ, presupun.
Nu a§tept, încep sæ fac cumpene - din cap, a salut, a orice. Îi
întind saco§a cu amîndouæ mîinile.

Doamna Elefterescu o ia cu o mînæ, cu cealaltæ mæ ia pe
mine de mînæ:

– Sæ intri, pu∞in. Sæ bei pu∞in ceai cald. Sæ vorbim pu∞in.
Despre ce? Despre, mai ales de-ce-ul pe care tot nu l-a

povestit, de§i am mers alæturi vreo douæzeci de minute - cum
de-am uitat de el? Asta-i cu femeile: nu-i nevoie sæ te særu∞i
cu ele, ca sæ ui∞i de mama, de tata, de bibliotecæ; doar sæ te
ia de bra∞.

– Nu vrei? Nu po∞i?, mæ întreabæ ea. Ai altceva de fæcut? 
N-am, dar nu se face, a§a, de prima oaræ. Poate a doua §i

dacæ mai insistæ un pic. Dar dacæ o a doua nu se va mai aræta,
iar de insistat…? Mai ales cæ §i-a recuperat saco§a, nu mai
are nici un interes.N-are interes, dar insistæ. Eu cedez, dupæ
douæ-trei secunde de naz - a§a se face, ca sæ nu-§i închipuie
cæ dau buzna peste ea.

M¶ conduce, de mînæ, prin curte. Urcæm patru trepte de
piatræ, bine curæ∞ite de zæpadæ §i cu, pe ultima, §tergætoare de
cauciuc, nu de pænu§i. Ce bine cæ a fost pusæ mai într-o parte,
nu exact în dreptul u§ii: în timp ce ea descuie, eu pot sæ mæ
ocup de §tersul bocancilor, dealtfel cura∞i.

ïmi scot cæciula încæ de pe §tergætoare. În obraz mæ
izbe§te un val de aer cald §i binemirositor; de casæ bine; de
casæ cu curte. În antreu ea trebuie sæ mæ împingæ u§urel în
læturi, ca sæ poatæ închide u§a pe dinæuntru.

Se dezbracæ de palton din douæ mi§cæri, din a treia î§i
leapædæ cæciuli∞a, î§i ia saco§a. Tot vorbind, trece în salon,
læsînd u§a deschisæ; se duce mai departe, undeva unde, prin
altæ u§æ ræmasæ deschisæ, aud zgomot de vase - în∞eleg cæ a
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ajuns în bucætærie.
Cu cæciula în mînæ, încheiat la palton, mæ opresc în

prima u§æ: ce salon, domnule! Ce mobilæ §i ce perdele la
ferestre! £i ce calorifer §i ce covoare… Tavanul e cam afu-
mat, ar trebui rezugrævit, atunci o sæ paræ mai înalt. E mult
mai mare salonul decît cel de la Septimiu. £i mobilele mai
mari; mai masive, mai groase; §i mai întunecate la culoare, e
stejar. Cînd o sæ am casa mea, o sæ-i fac mobilæ, dar nu de
stejar - oricum, nu din blæni atît de groase §i atît de bortilite
§i de înflorite. ïmi place lemnul, dar nu a§a: ai zice cæ stæpî-
nul nu s-a sinchisit de cît de bine ar putea sæ se simtæ omul
locuitor, ci cît de praf fæcut are sæ fie vizitatorul - de cantita-
tea de stejar folositæ…

Salonul - uria§: pe lung, aproape zece metri (am mæsura
mea: poarta de fotbal, §apte metri); pe l¶∞ime, ceva mai pu∞in
de o poartæ. Ar fi §i mai spa∞ios §i mai cald cu mai pu∞in¶
mobilæ; §i mai înalt, dacæ ar fi dezafumat.

De dincolo, din bucætærie, unde vîjîie gazul, doamna
Piscupescu ciripe§te, vorbe§te, vorbe§te, nu în∞eleg ce, ori-
cum, nu despre ceea ce ne intereseazæ pe to∞i: da sau ba.
Macinæ vorbe ca pe coridoarele bibliotecii, nici n-ai zice cæ
e una §i aceea§i persoanæ cu cea de sub brad. O fi uitat, se
spune cæ dacæ omul nu ar avea aceastæ facultate, ar muri, ar
plesni ca un harbuz pe timp ploios - de atîta ∞inere de minte.
Eu nu prea cred în teoria asta, Memoria nu o vîri într-o
magazie cu spa∞iu limitat, sæ zicem un cub cu o capacitate de
atî∞ia ceva-cubi de memorie; în primul rînd, pere∞ii magaziei
nu sunt rigizi; în al doilea, nici memoria nu e un material
rigid, ba chiar mai elastic decît aerul - la o adicæ, o compri-
mi; în al treilea, memoria nu se depoziteazæ numai în creier,
ci §i în inimæ, în stomac, în buricele degetelor; ba, uneori (§i
nu numai atunci cînd nu mai încape în rezervoarele interioa-
re), omul o poartæ cu sine pe dinafaræ, ca pe un rucsac; ca pe
o saco§æ, iar dacæ mæ gîndesc numai la mine, atunci umblu
cu ea, færæ s-o car, nu-i simt povara, pentru cæ e ca un fel de
nor al meu; sau aureolæ - de ce nu: umbræ? A§a cæ eu cred cæ
omul uitæ ceva, nu ca sæ facæ loc pentru altceva, ci fiindcæ
vrea el sæ uite ceea ce nu-i convine, ori cæ e ceva de ru§ine,
o faptæ rea, ori cæ e ceva de durere - ca Astra. Doamna casei
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nu are, acum, nici un motiv de ru§ine (din contra, dacæ ne
gîndim la ræspîndirea de scrisul-în manuscrisul), înseamnæ
cæ de durerea închiderii.

De aceea træncæne§te despre orice, ca sæ nu-§i aducæ
aminte, în timp ce eu mæ uit la mobile, la calorifer, la perde-
le; la fotoliile largi, prea largi, din unghiul de dincolo: m¶ uit
§i nu-i gæsesc ofi∞eresei locul. De parcæ am fi intrat din
gre§ealæ, în casa altuia §i nici ea însæ§i nu-§i dæ seama - or fi
bucætæriile la fel. O fi casæ nationalizatæ, de asta. Nu mæ
întreb cine, cu numele, a stat aici, înainte, mæ întreb însæ
dacæ vechii proprietari o chiar locuiau. Dupæ plafonul afu-
mat, am zice cæ da, însæ dupæ mobilæ…  

Cum Dumnezeu sæ te sim∞i acasæ într-o casæ cu astfel de
mobilæ? Eu stiam cæ mobila trebuie sæ fie în slujba omului,
nu omul tolerat în casa mobilei a§a-ceva,

Vorbesc §i eu în gînd, ca sæ nu tac: la urma urmei, cîte
case din astea am v¶zut la via∞a mea? Una ar fi a lui
Septimiu; a doua ar fi, este asta, ce §tiu eu cum locuiau
oamenii normali de la ora§, pe timpuri normale? A§a le va fi
fost obiceiul: sæ cumpere, sæ-§i facæ case mari, scumpe, sæ le
umple bine-bine cu blæni de stejar, groase §i bortilite §i
închegate în a§a fel, încît sæ se poatæ chema: mobilæ - iar ei,
stæpînii, nemaiavînd loc de ele, sæ umble pe stræzi cu ma§ina
§i sæ doarmæ la ‘oteI. Mai ræu ca în lec∞iile de marxism-
stalinism.

N-am gîndit-o vreodatæ la casa ei, de asta sunt derutat -
§i, la propriu, ame∞it (de frig? de foame?); dacæ o gîndesc
acum, unde s-a pun? La masa asta de douæsprezece persoa-
ne, o adeværatæ masæ a cinei de tainæ? Pe unul din fotolii? La
fereastræ, lîngæ calorifer? Mai degrabæ cu spatele lipit de o
sobæ de teracotæ, dar nu væd a§a ceva; au umplut salonul cu
lemn - adeværat: stejarul e cel mai cald lemn - dar n-au gæsit
loc pentru o sobæ, mæcar o sobi∞æ, mæcar una ornamentalæ, de
privit, dacæ nu de încælzit? Ea o fi avînd odaia ei, cu mult
roz, cu ploaie de panglicu∞e, cu grindinæ de rufærie împræ§-
tiatæ peste tot - am citit eu - §i, desigur, cu sobæ de faian∞æ…
Atunci la ce-i va fi slujind salonul? Bineîn∞eles, la trecere…

De cînd cu na∞onalizarea unora, cu “plasarea” altora,
aud mereu de camere-de-trecere. ïn locul na∞ionalizatului
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care avea, sæ zicem, cinci camere §i familie de cinci persoa-
ne, au fost plasate douæ sau trei famnii - nu conteazæ numæ-
rul persoanelor, conteazæ cæ se vorbe§te de buc¶t¶rie-
comun¶, de baie-comun¶ (asta e clar: dou¶ sau mai multe
familii folosesc în-comun, baia, bucætæria); de cameræ-de-
trecere… Ceea ce nu mai în∞eleg, nu-mi pot reprezenta pe
teren, cum se spune: sæ fi sacrificat familiile, de comun
acord, una din camere, prefæcînd-o într-un (încæ unul) vesti-
bul? - nu-mi vine sæ cred, se face economie la sînge de
spa∞iu-locativ; sau o cameræ de locuit al unei familii plasat¶
este folositæ §i de altæ, alte familii ca trecere spre camerele
lor? Mai degrabæ a§a, cu toate cæ n-am v¶zut cu ochii mei,
astfel de egalæ-împær∞ire.

Dacæ locuie§te în casa ei, proprietate a ei - ceea ce ar fi
de mirare, datæ fiind profesia ori ocupa∞ia so∞ului, mare §ef
(poate chiar politic) la armatæ - atunci va fi mo§tenit de la
pærin∞i, de la socri §i salonul, cu tot cu aerul, cu destina∞ia lui
- de-trecere; iar dacæ e o plasatæ (tot gra∞ie ocupa∞ei marelui-
ofi∞er) §i ocupæ singuræ întreaga casæ §i curtea, atunci e §i
mai explicabil: e prea mare pentru ea, casa; inutil salonul. De
asta îl va fi transformat în, sæ-i zic: salon-de-trecere.

A, uite-o: vine încoace din bucætærie. Cu o tavæ încærcatæ
cu tot felul de obiecte din por∞elan §i din argint. Zice, din
capætul celælalt al trecerii:

– Dar nici nu te-ai dezbræcat! Te rog, folose§te cuierul §i
pofte§te la masæ!

La masæ. Eu? Acum s-ar cædea sæ Spun: Mul∞umesc
forte mult, nu v¶ deranja∞i, tocmai am mîncat… Sau, §i mai
bine, îndreptîndu-mæ spre cuier, dar nefolosindu-l, sæ spun,
din mers: Mul∞umesc, dar trebuie sæ plec, bunæ ziua,
doamnæ… - §i sæ-mi væd de treaba mea, de drumul înapoi, la
bradul lui Bari∞, la a§teptarea mea.

– Ai, aici, totul - pe mine mæ ier∞i cîteva clipe...
Nici n-am apucat s¶ protestez bine-crescut, audibil, c¶ a

dispærut pe o u§æ, în dreapta. U§a s-a închis în urma ei, dar
aud bocænitul tocurilor pe o scaræ. Mi s-a pærut, sau chiar nu
mai purta mascæ? Va fi fost din cele ∞inute pe obraz cu elas-
tic la ceafæ, de asta a avut nevoie de atît de pu∞in timp ca sæ
§i-a scoatæ. £i dacæ mæ gîndesc bine - de§i n-am la ce, fiindcæ
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i-am v¶zut numai tava, nu §i chipul - nu era machiatæ nici ca
la bibliotecæ  ca-de obicei, însæ pe timpuri normale, adicæ
înainte de…

Neavînd în fa∞a cui protesta: (nu trebuia, vai, dar de ce
væ deranja∞i), îmi las paltonul, fularul, cæciula în cuier, în
antreu, mæ întorc în salon. Sincer sæ fiu: a§ trece prin el -
încolo, dincolo, sæ zicem pe scaræ, spre etaj… Dar nu se
face.

Tava e în capætul celælalt; în capul mesei. £i nu e din
cale-afaræ de strîmt culoarul de-trecere dintre masæ, în stîn-
ga, perete, în dreapta. Iar scaunul din capul mesei nu e atît de
incomod, de tare, de neprimitor…

Bun. Acesta este un ceanic - din argint; mai pu∞in dupæ
formæ, cît dupæ aburii ie§ind pe cioc. £i ciocul e de argint.
Am væzut §i la Septimiu ceainic din æsta, dar mult mai mic,
nici jumætate cît al doamnei Piscupescu. De§i, dacæ îi beau
ceaiul, ar trebui sæ renun∞ la Caragiale, sæ nu-i mai zic
Piscupescu, Elefterescu, Protopopescu, sæ-i spun, pe numele
ei adeværat. Aceasta este o zaharni∞æ - dupæ zah¶rul gustat cu
degetul. Tot din argint §i, uite, nu mai §tiu numele adeværat
al doamnei;  atîta i-am spus §i în gînd, §i tare, cu amicii, cara-
giale§te, încît mæcar ca nume, a devenit un personaj, nu mai
este persoanæ. Tot ceva cu -escu, dar care?, sunt sute de -e§ti,
din orice po∞i face un -escu. în primul rînd din prenume: Ion,
Niculaie, Vasile, Gheorghe; din ocupa∞ii: morar, fierar, popæ
- dar §i din prenume §i nume vædit neromâne§ti: Ivænescu,
Staicovicescu, Moruzescu, Volfescu, Delaportescu…

Linguri∞æ de argint, cu∞it de argint… Numai cea§ca §i
farfurioara din ne-argint; din por∞elan. £i ulciora§ul cu lapte
- lapte adeværat, la ora§! £i un ceva, un soi de borcæna§ cu
dulcea∞æ de c¶p§uni; §i pîinea - nici ea nu e de argint (§i dacæ
i-a§ zice: Madam Argintescu? - mai sunt atî∞ia, atîtea). Am
bægat de samæ §i la Septimiu: ceaiul din argint are gust de
coclealæ; abia sim∞it, dar simt. Ai putea crede cæ cocleala,
sau impresia, vine de la frunzele de ceai adeværat, dar nu:
noi, acasa, bem de regulæ ceai de mentæ, însæ la zile mari,
bem §i ceai de ceai, rusesc; §i nu se simte cocleala, fiindcæ
ceainicul nostru e din tablæ smæl∞uitæ. A§a cæ nu e bun nume-
le Argintescu pentru doamna.
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Ca sæ nu se simtæ cocleala de la argint, pui mult zahær,
a§a am citit; sau auzit; §i nu-l la§i sæ se ræceascæ; §i aju∞i cu
multæ pîine cu destulæ dulcea∞æ - de cæp§uni. De§i parfumul
cæp§unilor, în principiu nu se bate cap în cap cu al ceaiului -
care nu-i negru, rusesc, trebuie sæ fie englezesc din India -
dar numai în principiu, fiindcæ dacæ înainte de a culca pe
pîine dulcea∞a, îi a§terni o saltea sænætoasæ de unt… E-hei
parfumul untului: îmi aduce aminte de Mana.  Nu pentru cæ
în Ardeal n-a§ fi mîncat, ba da, ba da, însæ mai mult de bivo-
li∞æ, care nu are parfumul auriu al vacii.

Doamna Aurescua pus pe o tavæ o singuræ cea§cæ;
concluzie: tavæ pentru o singuræ persoanæ - dar ce por∞ie,
numai pentru mine! Iar dacæ-i por∞ie, însemneazæ, nu numai
cæ pot, cæ am voie, dar cæ trebuie sæ o consum toatæ, nu-i fru-
mos sæ renun∞i la por∞ie, oriunde ar fi ea distribuitæ. Doamna
Portia a umplut cu vîrf §i zaharni∞a - dacæ ar fi fost bucæ∞i, a§
fi strecurat cîteva cubule∞e în buzunare, pentru zile negre,
însæ Madam Zaharescu a pus zahær tos, nu se poate lua. În
schimb, se poate mînca pe loc. Cu linguri∞a. Pentru cæ nu se
face sæ lingi farfuriile, se face sæ la§i ceva la locul-crimei, las
laptele; §i o jumætate întreagæ de cæp§unæ, pe fundul borcæ-
nelului - nici n-ar fi sænætoasæ combina∞ia. Oricum, særu-
mîna pentru masæ, Doamnæ Cæp§unescu!

Bun. Am mîncat, m-am alimentat, am prins for∞e noi -
acum ce facem? A§teptæm sæ se întoarcæ stæpîna casei, îi
mul∞umim-frumos, îi mai comunicæm o datæ cæ nu-trebuia,
de ce s-a deranjat… £i, dupæ ce-i mul∞umim frumos…?

Ce întrebare! Dupæ: fumæm o ∞igaræ. Bunæ, ∞igara - dupæ,
a§a am citit. Nu mæ gîndesc la celælalt dupæ la care mæ gîn-
desc, mæ gîndesc la cestælalt, la dupæ-masæ, la care ar fi tim-
pul sæ nu-mi mai stea gîndul. Am citit în mai multe cær∞i cum
anume mul∞umesc bæie∞ii særaci §i tineri gazdelor bogate §i
coapte - Doamnei Mul∞umescu. ïnsæ în cær∞i scria numai ce
se petrece dupæ-dupæ-aceea, nu §i dupæ-în-timpul. Deci
nu §tiu.   

Nu a§, în ruptul capului, m¶rturisi cæ nu §tiu - cu toate cæ
am §tiut. Mai potrivit ar fi: §tiam. La perfectul-imperfect.
Uite un domeniu, ca sæ-i spun a§a, în care memoria nu poate
fi de folos: eu ∞in minte cæ am fæcut asta, la Mana; cæ fæceam
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§i nu o singuræ datæ; ∞in minte ce §i cum fæceam dar ∞inerea
de minte nu mæ ajutæ sæ ∞in minte pentru acum - a§a ceva, §i
e ca §i cum n-ar fi fost; ca §i cum n-a§ fi fæcut. Oare de ce,
m-am tot întrebat, mæ întreb din ce în ce mai des, aproape tot
timpul, de la o vreme §i mai ales la internat, seara, dupæ stin-
gere, pe întuneric, în a§ternutul de jæratic înghe∞at, cînd mi-
o aduc, în fa∞a ochilor închi§i pe Maricica, în totdeauna, halat
§i mergîrnd, niciodatæ fær-de §i stînd §i ea, ca femeia cu bær-
batul, cum am mai citit, pe ici, pe colo? £i mæ mai gîndeam
(“pe cînd dormeam…”): De ce numai Maricica, doar mai
sunt atîtea alte femei pe care le-am cunoscut la Astra ori pe
Corso §i numai pu∞in decît pe ea - uite, de pild¶ cu Maricica
n-am schimbat niciun cuvînt §i n-am atins-o pe la halat nici
mæcar cu vîrfurile degetelor, de ce nu mi-o aduc pe £oricica,
doar cu ea m-am §i særutat? Hai, pe Gita o las de-o parte, ea
numai cu Stalin se - dar de ce nu mi-o aduc, la internat, pe
Doamna Ofi∞erescu, §i simpaticæ, §i formatæ §i dedicatæ §i -
ei bine, chiar dacæ ea mæ pupase, prietene§te (cînd, pe cori-
dor, la Astra l¶sasem s¶-mi scape c¶ ea respect¶  §i scrisul §i
scriitura - §i semnætura Marelui Luceafær), pe guræ mæ særu-
tase §i, din punctul de vedere al unui spectator (sæ zicem:
Septimiu), se væzuse, nu cæ X særutæ pe Y, ci cæ X §i Y se
særutæ…? De ce? A§a. Sæ zicem: din pricina mirosului.

A mirosului, dar care nu mai este. Bine, admitem: afaræ:
la brad, prin parc, pe stradæ, nu l-am sim∞it, pentru cæ era
îmbræcatæ gros. Dar gros îmbræcatæ era §i Madam
Ciclopedica - §i am sim∞it-o! Am mirosit-o de la… cî∞i metri
sæ fie de la sub-brad la u§a de intrare: douæ por∞i bune de fot-
bal cam cincisprezece metri! £i dacæ dæm vina pe îmbræcæ-
mintea groasæ care ar fi oprit, pæstrat mirosul, de ce n-am
sim∞it nimic aici, în casæ: întîi, în antreu, cînd §i-a scos pal-
tonul §i, înainte de a-l atîrna în cuier, l-a chiar vînturat - iar
vîntul nu mi-a adus nimic; apoi dupæ: de§i a depus tava pe
capætul acesta al mesei, în timp ce eu eram în u§a dinspre
vestibul, de ce n-a ræmas mæcar o a∞æ, un fulg, o pærere de
odoare? £i încæ: va fi fiind salonul doar de-trecere, însæ trece
ea cel pu∞in de patru ori pe zi? A§a ceva ræmîne în casæ, în
lucruri, în aer…

Ce s-a întîmplat: a dispærut, dintr-o datæ? Cu ajutorul a
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ce, fiindcæ sunt convins, §i înainte, cînd era §i se stræduia sæ-
l §teargæ, sæ-l neutralizeze - cu spælat exagerat, cu alifii, far-
duri, parfumuri:  degeaba. £i uite: Azi, numai… Deloc-
deloc. Azi, aici, e un altul, pe care, la Astra, pe coridor, îl
întrezæream, ca fiind cel natural §i bun, dar sugrumat, strivit
între artificial §i ræu. Cam dulceag, dar ne-gre∞os. Ba, dacæ
mæ gîndesc, adulmecînd, destul de pl¶cut; chiar bun. Fiindcæ
e adeværat.

O fi el adeværat, dar eu? Sunt eu, cu adeværat, aici? Într-
o casæ - urîtæ, dar mare §i caldæ - la o masæ (prea lungæ, dar
bunæ - ce spun eu: extraordinaræ §i forma, dar con∞inutul…,
mai ales untul cu dulcea∞æ de cæp§uni), totul a-dus-pe-ta-væ!,
numai pentru mine, de cætre o doamnæ adeværatæ, vreau sæ
spun cæ, chiar dacæ, uneori, pe coridor, la fumat, cu bæie∞ii, îi
scapæ fie cuvinte, fie intona∞ii de oarecum ∞opicæ, le puneam
pe seama încercærilor ei de a coborî pînæ la noi, pu§tanii,
elevi de liceu, ne§tiind cæ noi trei nu suntem deloc elevi, cum
crede ea §i nici abia într-a VIII-a, decît cu numele…

În cær∞i, cei care nu-§i cred ochilor (urechilor, nasului) se
ciupesc: dacæ viseazæ, sæ se trezeascæ. N-am fost niciodatæ
pus într-o asemenea situa∞ie. Numai în situa∞ii rele, nenoro-
cite, tragice - iar atunci, nu §tiu de ce, dar oamenilor nu le
vine sæ se ciupeascæ, nædæjduind cæ or sæ se trezeascæ din
visul-ræu. Dar atunci cînd visul e bun, de ce sæ te treze§ti, din
voia, voin∞a ta?; nu suferi destul cînd te treze§ti din visul fru-
mos færæ voia ta?

A§a cæ ræmîn a§a, ne-trezit. Dacæ-i vis, sæ continuie;
dacæ nu e, cu atît mai bine, pentru toatæ lumea; în frunte cu
mine.

Da, domnule. £i cînd te gînde§ti cæ abia acum trei sfer-
turi de ceas sau poate nici atît, dîrdîiam de frig (mai grav:
dîrdîiam pe dinæuntru, aveam un frig-interior) sub bradul lui
Bari∞ §i a§teptam, dîrdîind interior, o minune; o a§teptam, dar
nu mai credeam în ea; stæteam, acolo, ræmas - unde
Dumnezeu sæ mæ fi dus în altæ parte? -încercînd sæ nu m¶
mai gîndesc la nenorocire, la catastrofæ, la închidere; ca o
legumæ, ca un… cartof-înghe∞at. Nici s¶ plîng nu n-a§ fi fost
în stare. Pe undeva, pe foarte departe, nædæjduiam: cæ are sæ
vinæ cineva; sæ ne spunæ cæ NU; cæ a fost doar o micæ
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încurcæturæ, o oarecare neîn∞elegere; cæ azi e cam tîrziu pen-
tru re-deschidere, dar de mîine, ca de obicei, putem veni la
Astra noastræ… £i, în loc de cineva care sæ ne întoarcæ la loc,
pe fa∞æ, cu Bunavestirea, uite-o pe ofi∞ericæ, bocind, cu
mascæ seninæ de mort næscut mort; §i care mæ înha∞æ de reve-
re, ca sæ spunæ, ce: cæ din, contra!, cæ a fost ea sus-de-tot; §i
cæ am v¶zut eu ce i-au fæcut ei Astrei?

£i dacæ acolo a început visul? Dacæ sunt, în continuare,
sub brad, a§teptînd; §i a§teptînd cu destulæ speran∞æ: cæ ne-
am în§elat, cu to∞ii, cu to∞ii am în∞eles aiurea - Astra e des-
chisæ, doar sæ apæsæm iværul, bine, împingînd în, acela§i
timp, bine, cu umærul, u§a înghe∞atæ în toc, de gerul de astæ-
noapte…? 

Pentru cæ lipse§te mirosul: n-am ajutat-o pe Madam
Neajutorescu la saco§æ, nu am condus-o acasæ, nu m-a invi-
tat înæuntru, nu a venit cu tava încærcatæ de arginturi §i
bunætæ∞i; iar acum n-o chiar a§tept sæ re-vinæ, sæ re-aparæ, ca
sæ-i mul∞umesc pentru masæ §i, din mul∞umire-n mul∞umire,
sæ trecem la mul∞umitura bæiatului særac adresatæ gazdei
bogate §i nemul∞umitæ de bærbatul ei…?

Sau altfel: vis, nevis, oricum, doamna pe care am
condus-o §i care mi-a adus tava nu e doamna cea care, la
Astra, distribuie scrisul-în-manuscrisul, sublima §i cæscata,
drægu∞a §i nefericita - din pricina mirosului; ci alta, care-i
seam¶næ. Sub brad §i o bunæ parte din drum nu-i semæna
avea o mascæ adeværatæ, nu doar un fard ceva mai groscior.
ïns¶ dac¶-i o alt¶ persoan¶, s¶ zicem o altæ nevastæ de ofi∞er
mare de tot la serviciul politic al armatei? £i care, trecînd
prin Parcul Astra, cu saco§a plinæ de bunætæ∞i de la prævælii-
le lor, speciale, unde nu au acces decît tovaræ§ii cei mai egali
ai poporului muncitor, avînd ea nevoie de un hamal amator,
m-a gæsit pe mine? 

Trebuie sæ fi arætat, acolo, sub brad, rebegit ræu §i resem-
nat §i cu foamea-n ochi - ca aceia de prin gæri, autogæri, §i ei
amatori - pentru un mær sau covrig î∞i caræ bagajele oriunde,
oricît de departe… ïnsæ dacæ ar fi fost o femeie cu totul
stræin¶ de ofi∞erica noastræ de la Astra, n-ar fi adus vorba de
æncidere; n-ar fi §tiut dacæ noi, frecventatorii, nu suntem
siguri… Stræinæ, dar nu prea, sæ zicem o soræ informatæ,
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∞inutæ la curent cu mersul bibliotecii §i cu amici∞iile - curate,
se-n∞elege - ale adeværatei frecventatoare; cu atît mai la
curent, cu cît e o soræ geamæn¶ - au mai fost cazuri, e plinæ
literatura de gemeni, de dubli… 

A§a se va fi explicînd prezen∞a mea, în capul mesei, la
cælduræ, ghiftuit din argint §i por∞elan, nemailpsindu-mi decît
∞igara - am tot ce-mi trebuie, dar nu væd vreo scrumieræ; deci
în casa asta nu se fumeazæ; dacæ ar fi cu adeværat ofi∞ereasa
noastræ de la Astra, chiar færæ scrumieræ, mi-a§ fi aprins
∞igara; ea fumeazæ; ea da, soræ-sa geamænæ: ba. Da, domnu-
le, am bæut ceai din argint marcat, din por∞elan de mari mærci
- acum cea§ca e goalæ, pot s-o ræstorn, ca sæ citesc ce-i scrie
pe fund - poftim: Rosenthal! Dac¶ a§ c¶uta covorul mai lung
§i mai lat decît masa, cine §tie ce marcæ a§ citi: Ispahan ori
Korassan ori poate chiar Tebriz - ce, te joci cu inversna∞iona-
liza∞ii? Cu “beneficiarii”? Cu “noii st¶pîni? Se spune cæ alde
æ§tia primesc, de la partid, nu numai casele, cu lucrurile din
ele, dar primesc §i lucruri de prin alte case. Nu to∞i; §i la ei,
inver§ii, func∞ioneazæ egalitatea comunistæ: un simplu
mili∞ian prime§te un apartament §i ceva mobilæ de strictæ
necesitate: paturi, mese, scaune, dulapuri. Însæ un procuror
sau un ofi∞er de Securitate, dupæ ce capætæ o vilæ întreagæ, cu
tot cu mobila aflat¶ pe loc, se duce, cu nevastæ cu tot, la un
fel de magazie-expozi∞ie §i ia - cicæ pe bazæ de inventar -
mobile de pre∞, covoare scumpe, tablouri, argintærie, bijute-
rii, blænuri, chiar toalete de la Paris, chiar rufærie de mætase,
de damæ (a mai ræmas ceva, dupæ trecerea ru§ilor…). Aici,
pe pere∞i, nici un tablou - ba, a§ zice: din contra, fiindcæ se
væd bine dreptunghiurile mai deschise la culoare, înseam¶ cæ
de aici s-au luat §i s-au dus la expozi∞ia-magazie. Apoi mobi-
la: nu væd mæcar un scaun mai acætærii, un scrin, ca în casa
lui Septimiu. Masa asta nu e primitæ pe bazæ de inventar,
acolo, s-o fi fæcut pe loc, aici, findcæ sunt sigur: st¶pînul vilei
a poruncit s¶-i fie fæcutæ mai întîi o masæ - abia apoi în jurul
mesei sæ-i fie construitæ casa. Iar covorul n-o fi de pre∞, o fi
el mare, în schimb, e urît; de§i existæ persoane cærora le
place urîtul, pentru cæ a costat ochii din cap.

Dar asta e problema na∞ionaliza∞ilor - pe fa∞æ, pe dos, a
alunga∞ilor, a instala∞ilor în locul lor - problema mea e alta §i
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urgent¶; §i arzætoare: nasul. Mi s-a dezghe∞at de cældura
casei, a ceaiului, curge ca un izvor, am consunrat batista §i
n-am alta de rezervæ. Am væzut, în antreu, pe mæsu∞æ, douæ
teancuri de rufe proaspæt spælate §i cælcate, probabil doamna
dæ la spælat în ora§, i le va fi adus vreo maricicæ §i ea le-a pus
acolo §i le-a uitat. Bine a fæcut, fiindcæ am væzut, deasupra
unui teanc, §i batiste. Dar nu bærbæte§ti. Eu a§ avea nevoie,
acum, de o batistæ popeascæ, de un §tergar.

Problema mea, urgentæ: mæ plimb prin salon §i, ajuns în
antreu, iau o batistæ? Chiar douæ, fiindcæ sunt mici? Iau f¶r¶
s¶ cer? - nu se face. Dar nu se face nici s¶-i ceri unei doam-
ne o batist¶. Cum formulezi cererea? N-am mai formulat a§a
ceva §i n-am citit în nici o carte despre o asemenea adeværatæ
problemæ a bærbatului - care nu-i §i a femeii: o femeie poate,
în oricare moment al romanului sæ-i cearæ bærbatului, expli-
cit-sau-implicit o batistæ - plînge ori are de gînd sæ plîngæ §i
atuncea bærbatul vine cu batista lui, totdeauna albæ-albæ,
nefolositæ, §terge el læcræmioarele iubite sau doar înso∞e§te
cu mîna lui mîna ei - cu batista. Din astea am v¶zut mai ales
în filme. Dar reciproca nu-i valabilæ, cum spune Mih¶ilescu
de matematicæ.

Din fericire, nu sunt obligat sæ fur batiste: izvorul a
secat, slavæ Domnului! În ce situa∞ie m-a§ fi aflat, dacæ în
chiar momentul culminant §i decisiv, a§ fi avut urgentæ
nevoie sæ-mi suflu nasul… Pentru cæ momentul acela vine,
vine, îl simt apropiindu-se. Sigur cæ ea nu mai e tînæræ, (ca
sæ evit cuvîntul: bætrînæ), iar adineauri, în parc, aræta de-a
dreptul moartæ, însæ asta-i via∞a, culegi ce ajungi cu mîna,
de§i jinduie§ti mærul din vîrf, de-o pildæ, Gita, aceea da,
m-a§ preface cæ am uitat scena-de-orgie cu Stalin, ba, în
sinea mea, a§ zice cæ o pedepsesc pentru destræbælarea de la
cenaclu, a§ face §i eu ca ∞iganul dintr-o poezie (foarte bunæ,
a unui fost bun poet, M. R. Paraschivescu), i-a§ trage un toc
de bætaie, în-timpul §i dupæ - în poezie lucrurile sunt altfel
prezentate, poetic: “Sæ te bat §i sæ te iert”, dar pînæ sæ
ajungem la iertare, sæ vedem cum ne descurcæm aici, pe
pæmînt, cu doamna în vîrstæ. Colegii de internat au o expre-
sie de tot vulgaræ despre femeile ne-arætoase la obraz ori de-
a dreptul urîte, pun la persoana a doua, a bærbatului (ca sfat,
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ca solu∞ie) o zicere mai frecventæ §i aparent mai decentæ
(de§i dacæ te gînde§ti bine, mai ales dupæ cenaclu, în∞elegi cæ
e chiar mai gravæ), în fine, ceva cu pusul poalelor în cap; ca
s¶ nu se vadæ obrazul. Metodæ care mi se pare §i inadmisi-
bilæ, proastæ, inutilæ, fiindcæ dacæ tu, bærbat, nu vrei sæ vezi,
n-ai decît sæ închizi ochii, iar mai înainte, dacæ nu-∞i place
femeia, nu-i faci! - eu a§a a§ face, dacæ s-ar prezenta
situa∞iunea.

ïi aud pa§ii coborînd scara. U§a scærii e în stînga mea.
De cum simt u§a deschizîndu-se, mæ ridic, mæ înclin, spun:

– Særu-mîinile pentru masæ, a fost foarte…
Nu mai continuu; nici mul∞umirea crispatæ §i bælmæjitæ,

nici înæl∞area de pe scaun: o mînæ mi s-a a§ezat pe ceafæ §i
mæ apasæ, cald, la loc. Mæ supun, recunoscætor, mai ales cæ
mæ scutise de recuno§tin∞æ, ajunsesem, cu cuvintele, la capæ-
tul ei, mai departe nu cuno§team lec∞ia.

Sim∞isem pe cînd o auzisem coborînd scara, cæ î§i
schimbase încæl∞æmintea: nu mai bocænea cu cizmuli∞ele de
ora§ - le cuno§team timbrul; dar nu se încæl∞ase cu pantofi: §i
ei sonori, pe lemn. Avea ceva-de-casæ, dar nu îndræzneam
sæ-i caut cu privirea, de§i ea, din spatele meu, nu m-ar fi
væzut væzîndu-i picioarele. Iar acum, chiar dacæ a§ vrea, n-a§
mai putea: a venit, în stînga mea, s-a lipit de dunga mesei. ïn
schimb, îi væd mîinile, prin fa∞a mea, adunînd…- neadunînd,
pentru cæ nu ræspîndisem nimic pe masæ, ci doar luînd tava.

Douæ-trei secunde. 
S-a dus cu tot cu tavæ îndærætul meu, la bucætærie. S-a

schimbat de-casæ. Nu i-am væzut decît mîinile; §i mînecile;
§i, astupîndu-mi væzul spre încæl∞æmintea, §i ea schimbatæ,
partea de la mijloc: ceva negru §i u§or §i, parcæ, transparent.
¢in minte bine cum era îmbræcatæ de ora§, dupæ ce §i-a scos
paltonul: un pulover ruginiu, cu gît §i o fustæ frumoasæ, din
stofæ groasæ, cenu§ie, bætînd în argintiu - lucruri pe care nu
le cuno§team de la bibliotecæ; nici cizmele ro§cate, la Astra
îi erau negre. A§a stînd lucrurile, a§ putea emite douæ ipote-
ze de lucru: Prima: ofi∞ereasa se îmbracæ de-bibliotecæ, în
lucruri mai modeste, ca sæ nu provoace luptæ de clasæ printre
femei (dup¶ sfatul-ordinul b¶rbatului); a doua: femeia cæreia
i-am cærat saco§a nu e distribuitoarea de Eminescu de la
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Astra, ea m-a doar condus încoace, mi-a dat de mîncare §i a
dispærut; femeia care a apærut adineauri, ca sæ ia tava, nici ea
nu e adeværata ofi∞ereasæ - nu i-am væzut obrazul, însæ nici ea
nu mirosea; din contra, mirosea bine. ïn acest caz, am nime-
rit în casæ stræinæ, printre stræini, am fost confundat cu altci-
neva, asta se cheamæ, în romane mai pu∞in, mai cu seamæ în
piese de teatru, quiproquo! Dar cum via∞a nu-i teatru, pentru
mine, ci numai roman, trebuie sæ explic, pe loc, confuzia,
fiindcæ quiproquo, în capul meu, înseamnæ, nu doar luarea
lui X drept Y, ci luarea lui X, un oarecare, drept Y, o mare
personalitate, or, cît a§ fi eu de modest (§i sunt) nu admit sæ
fiu confundat cu cineva presupus superior: va fi el, Y acela,
mai înalt, mai mare ca vîrstæ decît mine, o va fi cunoscut
îndeaproape pe doamna cu  tava (sau pe doamnele cu tava),
dar eu sunt eu §i nu îngædui sæ fiu luat drept altul, fie el §i
Fæt-Frumos-din Lacrimæ! 

Acum m¶ ridic cu adeværat de pe scaun §i încep:
– Stimatæ doamnæ, e momentul sæ læmurim anume

lucruri, am impresia, certitudinea cæ am fost confundat…
Cuvintele veneau u§or, se a§ezau bine, le gæseam cu atît

mai la locul lor, cu cît nu le folosisem, a§a, niciodatæ, iar cînd
îl auzeam, pe Septimiu rostindu-se asem¶nætor, îmi venea
sæ-l trag de mînecæ.

Mæ adresasem lungului mesei, cu gît lungit §i voce
îngro§atæ.

Dinspre bucætærie, un zængænit - o fi o crati∞æ, o tigaie
scæpatæ pe jos - sper cæ nu a fost tava, cu atîta por∞elan §i
argint - marcat.

– Ai spus ceva?, mæ întreabæ glasul lini§tit al ei, al dra-
gei de ofi∞ericæ, cea cu care fumam, pe coridor, la Astra, cu
care discutam - în fine, asistam activ la discu∞iile ei cu
Octavian §i cu Septimiu.

Mæ ræsucesc, ies de la 1ocul meu de la masæ, mæ apropii
de u§a deschisæ a bucætæriei. Ce fericire: o oarecare crati∞æ,
ea cæzuse - o pune pe ma§ina de gætit, se întoarce.

Ea e. Distribuitoarea de la Astra. Atît cæ acum nu mai
are pe obraz nici o urmæ de fard; nici ruj pe buze. A§a a e mai
frumoasæ; §i nevulgaræ - dar §i mai îndepærtatæ. Zice, arætînd
din bærbie, încoace:
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– Trebuie sæ te descal∞i…
ïn∞eleg dar nu în∞eleg. Ea clatinæ din cap: am îneles bine

ce era în∞eles. Se uitæ în jos, la picioarele mele.
Nu mæ mai uit la obrazul ei: ca sæ în∞eleg cæ a venit

momentul culminant §i decisiv? £ovæi: sæ mæ chincesc? S¶
r¶mîn drept §i s¶-mi ridic pîn¶ la mîini cîte un bocanc?; s¶
pun piciorul pe un scaun? Îmi spun cæ în asemenea decisive
si culminate momente e recomandabil sæ-∞i pæstrezi vertica-
la: færæ sæ dau impresia cæ execut un ordin, ridic un picior, în
doi timpi §i trei mi§cæri, desfac §ireturile, depun piciorul la
loc, tot încæl∞at, îl ridic pe celælalt…

Ea n-a fost atentæ. Deschide u§a spre scaræ §i din cap îmi
face semn sæ o urmez.

O urmez - dar ce fac cu bocancii? Unde-i pun? Sæ o
întreb? - stric totul. Totu§i, unde pun bocancii? - dacæ-i las la
vedere si se întoarce bærbatu-sæu si vede o pereche de bocan-
ci în salon? Putem noi pretinde pînæ mîine cæ nu fæceam
nimic ræu, nepermis, cæ ba citeam, ba discutam, el pe bunæ
dreptate o sæ m¶ întrebe dacæ nu pot citi o carte nici discuta
aceea§i carte, decît în ciorapi. Am gæsit o solu∞ie: îi pun pe
scaunul de pe care mæ ridicasem §i îl apropii de masæ. A§a,
da: n-or sæ mi se vadæ bocancii.

– Ce faci, nu vii?
Vin, vin, vin. Ea a urcat deja jumætate din scaræ. Lumina

de dincolo de ea mi-o aratæ în transparen∞æ - u§or deformatæ,
pare mai scurtæ §i mai groasæ, dar §tiu cæ e efectul perspecti-
vei. Cînd o sæ ajung la acela§i nivel cu ea, o sæ væd cæ e
normalæ - de§i rochia largæ, neagræ îi dæ un aer pe care nu-l
pætrund: de ce s-a îmbræcat în negru?

Ca s¶-mi dau rægaz, mæ întorc de pe scaræ §i închid u§a.
– De ce-ai închis-o?, o aud, însæ, numaidecât: Bine,

las-o a§a, închis¶.
Urc în urma ei, descheindu-mæ la hainæ. M-am încælzit:

ceaiul, în primul rând. Sæ m¶ §i dezbrac? - încæ nu: are sæ-mi
spunæ ea, cum mi-a spus cu bocancii;cum are s¶-mi spun¶ -
restul..

Cînd ajung în capul scærilor, ea se opre§te în dreptul
celei de a doua u§i, e dreapta. Fiindcæ o mînæ §i îmi face un
semn - semn, sæ ce: sæ continuu mersul?; sæ mæ opresc unde
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mæ aflu? N-am în∞eles decît cæ are un bra∞ alb, frumos.
Totu§i, mai facun pas; încæ unul - nu se aude, în ciorapi.
Ea continuæ sæ facæ semn cu mîna. Nu în∞eleg ce vrea.

Gre§eala mea: dacæ nu m-a§ fi uitat numai la mîna
înæl∞atæ, a§ fi væzut capul. Capul ei, lipit de u§æ, ascultînd
dincoloul.

Fulgerætor, îmi înghea∞æ picioarele; §i ceva pe aici, prin
zona plexului: dincolo de u§æ, în odaia a doua pe dreapta, se
aflæ cineva - cine, dacæ nu bærbatu-sæu? În cel mai fericit caz,
soacra; sau mama. O fi bolnav - sau bolnavæ - §i ea vrea sæ
se asigure cæ cine§tiece, cæ încæ n-a murit - de-o pildæ.
Fiindcæ dacæ, de-o pildæ, a murit, nu mai putem înainta spre
a treia u§æ, tot pe dreapta, care dæ în odaia numai a ei, unde,
færæ sæ facem zgomot, facem §i noi, ca omul - am citit eu §i
din astea, iar dacæ în cær∞i mergea…

În cartea mea nu prea; nu, deloc. Nu se face.
Înal∞ o mînæ, o agit. Ca sæ-i atrag aten∞ia cæ vreau sæ-i

spun; cæ vreau sæ-i spun ceva - dar nu acolo: coborîm în
salon, sæ-i spun… Nu §tiu dacæ se face sæ-i spui unei doam-
ne un secret, ceva delicat, în timp ce te încal∞i, î∞i în§iretezi
bocancii. O sæ mæ, întîi, încal∞ - §i ea, în timpul æsta? M¶
a§-teap-tæ? Sæ mæ încal∞ cu bocancii? - nu se face. Atunci,
uite cum facem: eu mæ græbesc sæ cobor înaintea ei; pînæ sæ
mæ ajungæ din urmæ,  îmi bag picioarele în bocanci, vîr
§ireturile îndær¶tul turetcilor - o sæ strîng §ireturile, încolo,
dupæ col∞ul stræzii. £i-i spun: Stimatæ doamnæ…

Am uitat ce voiam sæ… N-am uitat cu adeværat, mæ
întreb dacæ se face sæ-i spun: Stimatæ doamnæ, nu væ supæra∞i
pe mine, dar eu am obiceiul s¶ ziceam-cæ - a§a cæ nu mæ lua∞i
în seamæ, face∞i ca la dumneavoastræ acasæ…Bine, dar ea nu
trebuie sæ §tie. £i, chiar de i-a§ spune, explica, ea nu ar
pricepe - m-ar repezi: Dar cum î∞i permi∞i dumneata,
domnule, sæ-ziceai-cæ!, cu mine!? Aici, în casa mea?
Neru§inatule! A§a ar zice, dacæ ziceam-cæ i-a§ spune §i nu
i-ar pl¶cea. Dar chiar dacæ-i pl¶cea §i zice: De ce sæ ziceam-
cæ - sæ fæceam! - ei, pe unde scot cæma§a?

Trebuie sæ gîndesc iute-iute, sæ gæsesc solu∞ia. Nu
solu∞ia, altceva - problema mea este cæ sunt îngrozitor,
nepermis de timid §i pe lîng¶ asta nu §tiu nimic. £i nu vreau,
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în ruptul capului, sæ fac ceva care nu se face oamenilor buni
- nici ræilor, dar pe aceia îi dau dracului §i nu mæ gîndesc la
ei. Problema mea, acum, este urmætoarea - §i trebuie sæ mæ
gîndesc la ea repede de tot: cum sæ împac realitatea-a§a-
cum-este-ea cu ziceam-cæ? Mai mult (iute, iute!): cum sæ fac
sæ nu se bage de seamæ cæ este un, ziceam-cæ §i un ziceam-
cæ-ziceam-cæ - mai clar: în realitatea-care-este, §tiu unu:
ofi∞erica e un om curat; doi: eu trebuie sæ fiu un bæiat curat;
trei: în realitate, nici nu ne trece prin cap sæ facem tot felul
de chestii, noi, doi, în casa goalæ §i în absen∞a bærbatului -
patru: bænuiesc ce-i acolo, în odaie, dar ziceam-c¶ nu
b¶nuiesc, nu §tiu, a§a cæ sæ-mi dea permisiunea, pentru cinci-
zece secunde, sæ ziceamcæ - mæcar a§a,  în ziceamcæ. Fie §i
trei secunde…

Ea nu mi-a væzut mîna agitatæ. Nu  mæ mai vede deloc.
A intrat. £i-a læsat în urmæ bra∞ul - cu care mæ cheamæ. 

Asta-i via∞a, læsæm pe altædatæ, cu altæ doamnæ zicea-
mulcæ.

Transpirat bine (trebuia sæ-mi scot haina - acum e prea
tîrziu, mæ rezem cu spatele de perete, lîngæ u§a pe care a
intrat.

O aud, vorbe§te cu cineva, în §oaptæ - cu bolnavul? Cu
mortu1?

Nu-mi plac mor∞ii, nu-i pot ∞ine la distan∞¶ nici inven∞ia
asta a mea, e singurul domeniu în care nu pot sæ ziceam-cæ:
nu. Mai bine facem a§a: ziceam cæ nu e nimeni în odaie,
vorbe§te §i ea, singuræ; ori îmi spune mie, pe care mæ §tie în
preajmæ, ceea ce nu mi-a spus pînæ acum.

Bine bine, dar de ce-i întuneric în odaie? Nu-l væd, u§a
e în dreapta - dar n-am urechi? Mai ales: miros? Nu de tot,
întuneric, dar este; unul fæcut, nu næscut; nu odaie færæ
ferestre, nici ferestre perdeluite. Îl aud, bini§or, bine, întune-
ricul. Acum îl §i miros: miroase a lumînare aprinsæ (n-am
auzit chibrit frecîndu-se de cutie, nici brichetæ clæn∞ænind,
aud însæ cum cresc §i se înmul∞esc lumîn¶rile aprinse.).

E mort, dar nu foarte. Vreau sæ spun: un mort special.
Bænuiesc cine. Dar îmi zic cæ ziceam-cæ nu stiu,

Cu inven∞ia asta a mea, po∞i face, în afaræ de lucruri fru-
moase - §i lucruri utile. De-o pildæ, sæ lunge§ti prezentul, sæ
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tragi-de-timp, cum se spune la baschet; sæ amîni. £tiu ce §tiu,
dar nu stricæ, pe timpurile astea sæ-∞i spui cæ nu §tii chiar tot
ce §tii - sæ mai vedem, sæ mai a§teptæm.

Ziceam cæ a§teptam.
A§teptînd, fæceam un pas. În fa∞a u§ii.
Bine ziceam: lumînærile: o sutæ, o mie. Lumînæri specia-

le: nu ræspîndesc lumina, ard pentru ele, în de ele, a§a cæ le
væd doar limbile pe cerul negru-negru. ïncep sæ o deslu§esc,
sæ o deduc: acolo unde nu arde §i dacæ are contur de ea…
ïnsæ nu peste tot: r¶zbat prin negrul transparent al rochiei
acolo unde e numai rochie - numai de n-ar ræzbate la
propriu, de n-ar lua foc.

Se roag¶. Se face s¶ m¶ rog §i eu. Nu §tiu pentru ce, nici
cui sæ mæ adresez, dar nu stricæ. Ea se roagæ unei icoane, eu,
îndærætul ei, tot cam înspre ea - vreau sæ spun: icoanæ. Cea
de dincolo e alcætuitæ din cioburi mi§cætoare, de la pîlpîirea
lumînærilor, nu-mi dau seama pe cine reprezintæ. Cea de
dincoace, conturul.

Pentru întîia oaræ, væd asta. A§a. Am mai væzut fete,
femei în costum de baie; §i de sport. Nu erau a§a: goale de
tot, dar tot în negru.

Mæ rog. Am luat-o cu Tatæl Nostru, l-am terminat færæ
sæ-mi dau seama, acum îmi dau seama cæ am trecut la N¶scæ-
toare. Deci, a§a este Ea fæcutæ. Doamne Dumnezeule §i
N¶scætoare de Dumnezeu, deci a§a este Ea næscutæ. Am citit
undeva cæ nimic nu dezgole§te mai mult §i mai frumos decît
ceea ce acopere - a§a ceva. Sau poate altfel scria în cær∞i, însæ
cær∞ile sunt pentru cititorii de c¶r∞i, nu pentru privitorii de
minuni - ca mine.

Numai de n-ar lua foc.
Dacæ ∞esætura neagræ e atît de transparentæ, atunci e §i

inflamabilæ; §i dacæ negrul e atît de inflamabil, atunci albul
nu ar suferi vreun ræu, vreo durere, n-ar avea cînd, poate c¶
n-ar avea timp s¶ simt¶ c¶ o îmbrac¶ focul. £i o dezbrac¶ -
de jos în sus, færæ nici o interven∞ie omeneascæ, nici a ei, nici
a mea, numai a focului, ar fi descoperitæ de foc, de jos în sus,
pentrucæ ele sunt din piatræ, nemuritoare §i rece nu invers: iar
pînzele acelora se pæstreazæ întregi la coborîre, pe cînd
ceastælaltæ se consumæ în sus. £i atunci…
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£i atunci ziceam cæ ne næpustim sæ stingem focul; sæ
salvæm. O o o o luæm în bra∞e, o acoperim, învelim cu Mine,
o o o stingem.

Ba n-o stingem. Sæ ardæ!
ïncæ nu. Sæ mai ræmînæ a§a, nearsæ, cît sæ-i învæ∞æm pe

de rost sufletul trupului de femeie. Dacæ a§ fi scriitor, a§
scrie un roman în cinci volume §i ceva, numai despre. Chiar
necunoscînd, în sensul biblic, trupul - ce nevoie a§ avea,
dupæ ce i-am cunoscut… Nu: dupæ ce i-am væzut… Cu toate
cæ n-ar fi de mirare dacæ, la ea, ar fi unul si acela§i.

I s-a modificat desenul în partea de sus; bra∞ele i s-au
dezlipit de coaste, acum partea de sus a lor, palmele au intrat,
simetric, în negrul gîtului. S-au unit, presupun pentru rugæ.

Fac o jumætate de pas la dreapta. Mæ sprijin cu umærul
de tocul u§ii. £tiam eu, cînd ziceam cæ icoana e un portret.

ïmi port capul într-o parte, în alta, pentru ca, din mutæ-
rile luminilor sæ-l încheg. ïn∞eleg: cæ a fost lucrat în ulei cu
pastæ groasæ, a ie§it un aproape basorelief de cîtæ materie a
fost folositæ; de aceea avea reflexe mi§cætoare de la
lumînæri.

Asta era. Ziceam eu cæ.
Mæ centrez în cadrul u§ii, urcat pe prag.
Icoana e Eminescu.
Ziceameucæ. Cu toate acestea, mai ziceamcæ am tresærit;

chiar tresæltat. Nu mæ a§teptam, atît de repede, atît de aici.
Lui i se roagæ - acum deslu§esc cuvintele.
Nu e, cu adeværat, rugæciune, încæ nu. Acum îi

poveste§te. ïi zice pe nume: Mihai §i îi poveste§te povestea
Astrei: cum ei, pægînii, s-au pornit pe prigoanæ, pe epurat;
cum, astæ varæ, s-au prefæcut cæ îl særbætoresc; cum se prefac
cæ or sæ-l særbætoreascæ §i la anul, în ianuarie, centenarul
na§terii, zic ei - dar nu i-au tipærit cartea, ba au epurat cartea
tipæritæ, înainte.

Ofteazæ adînc; î§i recapet¶ suflul, porne§te iar: îi poves-
te§te cum ea a copiat cu mîna ei cartea lui; o face de un an
încheiat, însæ cîte còpii poate ea face?; o singuræ mînæ, a unei
singure femei? Nu le-a numærat, dar prea pu∞ine, prea pu∞ine
- sunt atî∞ia tineri, numai aici, la Sibiu cî∞i sunt - dar în ∞ara-
ntreagæ?, care nu-i cunosc, din carte, decît douæ-trei poezii;
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ce-o sæ se aleagæ din tineretul din ziua de azi, færæ Cartea lui,
færæ Poezia Luceafærului?

Ofteazæ, se odihne§te, reporne§te; acum mærunt-mærunt:
Cæ pægînii au închis biblioteca; cicæ pentru inventar, dar

ea a fost la ei, sus-de-tot, la comitetul-raional; §i la
oræ§enesc; a vrut sæ afle adeværul, e inventar sau altceva?
Dar pægînii cei mari n-au vrut sæ stea de vorbæ cu ea; ba pægî-
nul de prim-oræ§enesc a vorbit foarte urît cu ea: întîi n-a vrut
s-o primeascæ; apoi, cînd ea a intrat færæ voie în birou - unde
nu era §edin∞æ, cum pretinsese secretara §i l-a întrebat: Ce-i
cu închiderea Astrei?, el a fæcut: Da’ ce, toværæ§ico, altæ
treabæ n-ai, ræmâne prea mult, pe-teren, tovaræ§ul §i nu te
ocupæ dînsul?; §i ea s-a stæpînit §i a pus iar întrebarea: Ce-i
cu închiderea Astrei - nu væ e ru§ine? Atunci pægînul de
oræ§enesc a strigat la ea sæ nu foloseascæ termenul du§m¶nos
închidere, numai reac∞ionarii se dedau la zvonuri contrare-
volu∞ionare §i cæ nu se a§tepta sæ-l audæ din gura unei
tovaræ§e pe care o cuno§tea de justæ, de con§tientæ! A deschis
u§a, aproape a dat-o afaræ din birou, nenorocitul, pæcætosul,
pægînul!; cæ, dacæ §tia ce suflet-de-cîine are, nu-l primea în
casæ, de-atîtea ori l-a primit, cu so∞ul, ca pe-un prieten §i
consætean al so∞ului…

Pauzæ. Respiræ adînc, porne§te iar:
Cæ s-a prezentat §i la primul-raional, dar se vedea cît de

colo cæ pægînul de oræ§enesc îl anun∞ase prin telefon, un
nenorocit de doi metri i s-a proptit în u§a secretariatului §i i-
a zis cæ tovaræ§ul prim n-o prime§te, cæ §tie tot despre zvo-
nul-du§mænos-cu-bibliotecile, §i-i recomandæ cælduros sæ nu
se bage în probleme-de-stat!; §i cæ ie§ind de la sediu, pe
trotuar s-a întîlnit cu un tovaræ§ mic în grad, el a stat pu∞in de
vorbæ cu ea, a încercat sæ o lini§teascæ, a zis: la revolu∞ie ca
la revolu∞ie; §i a mai zis: nu po∞i face omletæ færæ sæ spargi
ou¶le; la despær∞ire i-a §optit cæ, în limba sovieticæ, inventar
la o bibliotecæ înseamnæ ardere…

Ardere. Ca la £eica. ïnsæ la £eica erau cîteva sute de
cær∞i, hai o mie - dar la Astra? 

Trebuie sæ, nu §tiu ce trebuie sæ, mai încolo, ca sæ împie-
dicæm inventarul, dar §tiu cæ trebuie sæ plec. Poate cæ dacæ
stau acolo, în fa∞æ, lîngæ statuia lui Bari∞, poate n-or sæ…
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Pæ§esc de-a-ndæratelea, peste prag, în coridor. Numai
un pas. 

Pentru cæ ea, færæ sæ se întoarcæ, m-a chemat cu mîna;
mi-a fæcut semn sæ mæ apropii. Acum aratæ locul din
stînga ei.

Iar acum îi vorbe§te lui Mihai despre mine. M¶ prezintæ:
Uite, Mihai, l-am adus pe bæiatul æsta - continuæ sæ-mi facæ
semne sæ vin lîngæ ea. Ca sæ-∞i spunæ §i el, zice ea. Sæ afli din
gura lui ce-i a§teaptæ pe tinerii din ziua de azi, dac¶…

Se lasæ în genunchi. Nu §i-a potrivit poalele rochiei.
Înainte de a îngenunchea, se aude un început-de pîrîit de
∞esæturæ.

Numai de n-ar lua foc. Numai de. N-ar arde cær∞ile. 
Fac, tiptil, pe coridor, un pas la dreapta. Acum n-o mai

v¶d, însæ o aud:
ïl roagæ, îl imploræ, îl someazæ pe Mihai sæ facæ el ceva,

din cer, de-acolo. Ca sæ nu fie date-inventarului cær∞ile. Cæ e
mare pæcat.

Mæ ræsucesc, înceti§or, înceti§or, mæ sprijin cu mîna de
perete. Sunt cu fa∞a în sensul bun: spre scaræ, spre ie§ire.

Acum o aud cum ridic¶ glasul: plîngînd, îi cere lui Mihai
sæ-i ardæ, El, cu focul ceresc, dacæ pægînii se ating cu focul
de o singur¶ carte; sæ-i fulgere; sæ-i spintece; sæ facæ sæ li se
usuce mîna cu care s-ar atinge de cær∞i - fiindcæ, sæ spunæ §i
El, Mihai: ce se face ea, dacæ Astra ræmîne doar cu zidurile?,
doar cu numele? Cui mai distribuie ea scrisul-în-manuscri-
sul?; §i ce se face bietul tineret din ziua de azi, ræmas færæ
scrisul-scriitura-semnætura Luceafærului? Sæ facæ bine
Mihai, Mihæi∞æ, dragu-mamii, sæ coboare blînd…

£tiu: dacæ nu cobor eu, în clipa asta - în salon, în curte,
în stradæ, în Parcul Astra, o sæ vinæ rîsul-plînsul.

£tiu: nu mai e de folos ziceamulcæ. Nu mai poate nici
chiar el.

Strîng tare-tare pleoapele §i caut - §i gæsesc direc∞ia:
drept înainte. Deschid ochii, cît sæ mæ conving cæ e direc∞ia
bunæ. Pæ§esc aerian, poate exagerat, dar sæ nu se audæ nici
mæcar ciorapii pe covor.

Ea, îndærætul meu §i ræmasæ din ce în ce mai sus, zice,
stræ-zice, strigæ, îl cheamæ cu glas mare §i deznædæjduit pe
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Luceafær: sæ coboare-blînd. Simt cæ mi se mic§oreaz¶, strîn-
ge, mice§te pielea capului - de chemarea, cu sughi∞uri, a ei.

Nu o pot  îndulci decît a§a: decît zicînd cu buzele, dar
mute, scandînd, coborînd scara:

“Nu credeam sæ învæ∞ a muri vreodatæ, 
Pururi tînær, înfæ§urat în manta-mi”.

£i încæ. Încæ o datæ, acelea§i douæ versuri - pînæ în salon.
Acolo, sus, glasul ei a cæpætat §tirbituri - de cît strig¶.
Sæ închid u§a? Da sau ba. N-o închid.
Bocancii din sertarul-scaun.
M¶ încal∞ aici? Da sau ba? Nu, îi iau în mînæ, o sæ-i

încal∞ în antreu, §ireturile o sæ le leg afaræ, la aer, la ger.
Pornesc la stræbaterea salonului, cu:

“Nu credeam sæ învæ∞ a muri vreodatæ”.
Totul se înva∞¶.
Dar dac¶ moare ea? Dacæ ia foc?
M¶ întorc? Sæ o acopær, sæ o sting? Da sau ba: nu mæ

întorc: ardæ. £i-a încheiat misia. 
Ea - dar eu? Eu:

“Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate

Apele m¶rii”
De departe, de departe, de peste mæri §i ∞æri, ræzbat doar

i-urile ei:
“Mai departe, mai departe, mai încet, tot mai încet în

væzduhul t¶mâiet…”
Væzduhul tæmîiet e pipærat, tare. Am ie§it cu bocancii

neîn§ireta∞i, cu paltonul pe-un umær, fularul pe celælalt,
cæciula în mînæ.

Am închis u§a de la intrare? Da sau ba. 
Porti∞a se închide, se lasæ a§a? A§a.
M-am legat la §ireturi, m-am îmbræcat pe mîneci, mi-am

potrivit fularul, cæciula.
La primul pas, îmi repornesc Oda; la ræspîntie, o închei:

“Piaræ-mi ochii tulburætori din cale,
Vino iar în sîn, nep¶sare tristæ; 
Ca sæ pot muri lini§tit, pe mine 

Mie red¶-m¶”.
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Un ceas dintr-un turn bate o oræ. Trec alæturi:
“Se bate miezul nop∞ii în clopotul de-aram¶…”

£i m¶ opresc. Cu versul, cu mersul Nu e al nop∞ii, mie-
zul; apoi ritmul - ritmul e altul, nu e un de-mers.

De-mers e Odæ în metru antic. ïnvæ∞atæ pe de rost de pe
o foaie de hîrtie, primitæ de la ea, la Astra, o foaie scrisæ-n-
manuscrisæ:

“Nu credeam sæ-nvæ∞ a muri vreodatæ, 
Pururi tînær, înfæ§urat în manta-mi”.

Paris, 1986
1988
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