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— Inventar? Cum asa: in-ven-tar?

Doamna Formatmic, ea a silabisit intrebarea. S1 inainte
si dupad ce a citit anuntul de pe usa bibliotecii. De ce, si
inainte? Sa f1 stiut ea, de ieri? Daca a stiut de ieri, azi de
ce-a mai venit, sa degere pe-aici, prin parc?

La inceput - sus, induntru, la cald - doamnei Formatmic
i-am spus (fireste, in gind): Doamna Vulpe. Fiindca si in sala
de lecturd isi pastreaza vulpea, una roscat-deschisa, aproape
galbuie si cu ochi verzi, sticlosi; 1si lasa la vestiar paltonul de
cartela, sosonii barbatesti - sau femeiesti, In care caz: ce
femeie! — 11 schimba cu papuci de pisla neagra, facuti de
mind; de vulpe insa nu se desparte, o duce, o muta mereu de
pe un umar pe celdlalt, de aceea 1i si aluneca, dar am obser-
vat: ¢ind vulpea sade cuminte, la locul ei, Doamna o cauta-
ntr-una, orbeste, o mingiie ca pe o pisica si tot ca pe o pisica
o muta; insa cand vulpea se chiar prelinge pe jos, nu o mai
cauta stapina. Asa le-o fi intelegerea. Intre baba si mata.

Nu e chiar baba — acolo, sus, la cald; aici, in fata usii,
de frig, s-a babit. Asa arata si femeile mai tinere, pe timpul
asta, pe timpurile astea. Cind nu sunt lasate sa intre la cald,
in biblioteca.

Acolo sus, de mai multe ori m-am ridicat de la locul
meu, ca sa adun mata de pe jos si s-0 pun la zvintat pe
gardul scaunului Doamneli, insa abia a treia zi am bagat de
seama ce fel de carti citeste Doamna cu pisica-vulpe: numai
de format mic, legate in marochin, cu flori de aur pe coperte
si cu, pe cotor, trei litere: I S G - pe astea le-am vazut numai
la plecarea-venirii Doamnei, cind cartea era inchisa. Asa ca,
la urmatoarea prelingere pe parchet a blanii, am tras cu
ochiul: am vazut cum citea ea, altfel decit lumea: cu o lupa
cum n-am mai intilnit: si dreptunghiulara si de doua ori mai
mare decit cartea si1 fara miner — cu doua torti ca o tavita;
cam ciobitd intr-un colt, capatase curcubeu.



— In-ven-tar?, repeta ea, silabisind intrebarea, mirarea.

De ce s-o mai fi mirind ea, care stie? Sau poate ca nici
ea nu stie?

Doamna Formatmic (o cheama Sangiorgiu, dar nu con-
teaza), ea este de format mare, chiar spre foarte, poate de
aceea citeste, acolo sus, unde acum o fi cald si bine — citeste
cartl de format mic de tot. Asta se cheama, am citit eu Intr-o
carte: compensatie, Doamna se compenseazd nu doar cu
cartile, c1 si cu nasul: unul mic-mic, la obrazul e1r mare
se pierde, parca nici n-ar exista (asta se va fi chemind:
compensatia compensatiei), in schimb - fiindca este un
in-schimb pe lumea asta - in-schimb are un mama-mama
atit de lat, incit ocupa cu el doua-trei scaune alaturate —
in fapt, numai unul, in centru, dar pe cele din laturi nu poate
sta alt cititor: nu se face sa te atingi, fizic, de o cititoare.

M-am tot intrebat, la inceput, acolo sus, in sala de lec-
turd, unde trebuie sa fie cald, o nebunie!, sa tot stai, acolo,
sus; m-am tot intrebat: ce carti atit de pretioase va fi studiind
ea cu lupa-tavita?

Mi-am zis: desigur, mari-raritati, piese-de-muzeu, in
fine, comori ale civilizatiei, la care nu a1 acces decit la
o mare biblioteca, precum Astra noastrd. Si pe care le
descifrezi, nu le citesti - cu lupa.

Am pindit-o o dupa-amiaza intreagd sa iasa si ea, intr-un
loc, intr-o pauza, sa se spele pe miini la closet, cum am auzit
ca se zice despre doamne; ori1 sa fumeze si ea o tigara - rare
femeile de format mare, nefumatoare. Cind, 1n sfirsit, s-a dus
la spalat (si am constatat cu uimire ca fundul nu 1-1 atit de
foarte mare, fiindca nu 1-1 de jur-imprejur, ci numai lat: din
profil aratind normal de tot), mi-am facut de lucru pe la scau-
nele e1, m-am uitat la carte si am aflat: pe giuvaerul acela din
piele rosie statea scris cu aur: HAMLET. Mi s-au parut cam
mari literele din titlu fata de formatul copertei, dar mi-am zis
ca si acolo va fi vorba de vreo compensatie — mi-am mai zis:
ce grozav sa citesti Hamlet in format mic, cu lupa de format
mare!, si cu toate ca la fisier eram incd departe de SHA.,
m-am hotarit ca, a doua zi, s fac un salt sa-1 cer si eu pe
Hamlet.

Stiam, 1l citisem de mai multe, ori, fiindca il am, de la
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Seica - insa numai in format obisnuit ca pentru o biblioteca
de gimnaziu; il am, dar impreuna cu alte piese; si numai in
romaneste. Sigur, din volumul meu, de la Seica, cel mai mult
si mai mult mi-a placut “Romeo si Julieta”; pe locul doi
l-am pus pe “Regele Lear”, iar pe trei: “Visul unei nopti de
vara’ - pentru Hamlet nu mai era loc. I-as fi facut eu, dar nu
ma facuse el praf, ca pe altii, prea jucau teatru, cu totii, in
frunte cu el.

De cind am revenit la Sibiu, la liceu, am tot auzit de la
colegii externi ca “Hamlet” e o culme a gindirii universale,
ca nimeni pe lumea asta mare n-a scris un monolog mai
phu-ther-nhic! (asa zice Septimiu, impuscind din buze
cuvintul) decit Afisauanufi - insd, ca sa-l1 pha-thrunzi!,
trebuie sa-1 citesti tu, cu ochii tai si in englezeste, in editii
bune, serioase, originale. Nu stiu englezeste - nici Septimiu,
insa stie taica-sau, si are, in casa, editii foarte serioase si
originale. Mi-am zis cd, probabil, daca as tine intre palme o
adevarata editie originala, as incepe sa inteleg si limba si
culmea monologului. Insd a doua zi, la fisier am aflat ca
exista o singura, nu editie, ci exemplar din acela, de format
mic si era la Doamna Vulpe, sub lupa; tot din fisier am
inteles ca, in plus, formatmicul nu era din cale-afarda de
original: o traducere in italiana.

M-am mirat mult. Italiana o dibui, desi n-am invatat-o
dinadins, Insa cum este un fel de romana, m-as f1 descurcat -
dar ce sa fac eu cu limba lui Dante la Shakespeare?; e1 s-ar
fi inteles intre ei prin latind. Sa fie Doamna Vulpe italianca?
Dupa, nume, de ce nu: Sangiorgio, de-un exemplu... O auzi-
sem vorbind, la fisier, cu doamna de la pupitru - nu mi s-a
parut ca are accent italienesc (ca al Doamnei1 Tatu), ba chiar
destul de taranesc, cam ca pe Tarnave. Insa peste, citeva zile
m-am mirat mai putin c¢ind am vazut ca Doamna, Vulpe
citeste cu lupa, in format mic, “Faust”, intr-o limba plina de
diacritice - poloneza, sau chiar ceha. Si nu m-am mai deloc
mirat, cind am aflat de la Octavian ca Doamna Sangiorgiu
vine la Astra numai de cind a fost nationalizata: nu mai are
ce face acasa, nu mai are casa; ca sa-si aduca aminte de casa,
vine la Astra: tatal e1, un mare negustor de vite umblase cu
afacerile prin toatd lumea si fiindca nu stia carte (dar soco-
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tea pe degete ca o mitralierd), capatase patima cartilor - insa
numai a “cartulicilor’cum le zicea el; nu numai cumparase
ce gasise, dar si comandase format-mic, in unic exemplar;
inainte de razboi le donase pe toate Astrei. Si de aceea.

— Inventar? De ce, inventar?

Domnul Doktor. Nu e doctor, e doktor in ceva, sa zicem:
drept-roman. A fost profesor la Universitatea din Cluj, refu-
giata aici, la Sibiu, dupa ce Ardealul de Nord fusese cedat
ungurilor. Se spune ca dacd, dupa razboi, s-ar fi intors la
Cluj, ar f1 ajuns decan, daca nu chiar rector; el insa a prefe-
rat Sibiul nostru. Se mai spune cd Domnul Doktor ar fi putut
obtine catedra la un liceu - s1 mai bine la comercial, acolo se
face s1 drept-roman. Mai sunt universitari neintorsi la Cluj
ramasi la Sibiu, la secundar (ca al meu, de matematice,
Mihailescu), insa Domnul Doktor nu a solicitat, asa umbla
vorba. Unele vorbe spun cd Domnul Doktor a declarat tare si
oficial, dupa Reforma Invatamintului, ca el nu se vinde
comunistilor; Tnsd alte vorbe spun ca n-a declarat nici pe
dracu’, ba s-a milogit la Sectie, sa-1 dea si lui un post, acolo,
de ce-o fi, chiar la ciclul-doi, dar comunistii i-au zis sa zica
mersi cd nu primeste post la Canal, ca fost profesor burghez
s1 doktor exploatator. Eu nu stiu ce sa cred din vorbe, cred
insa ca Domnul Doktor a ramas la Sibiu numai pentru mama
domniei-sale, foarte in virsta, foarte bolnava si mereu la pat;
si, asa, un pic, a ramas la Sibiu, pentru Astra, e toata ziua la
biblioteca. A fost, pina ieri, fiindca azi e alta zi.

— Inventar? Cum e posibil, cum adica, inventar?

Domnul Artur. Numele lui adevarat este Vasile Porumb,
i-am vazut cartonul de imprumut, insa el isi zice si cere sa i
se zica: Artur. O fi pseudonim literar. Inca nu a publicat, dar
cind o sa publice poeziile la care tot scrie, asa 0 sa semneze.
Domnul Artur are in jur de saizeci de ani s1 e invalid - el zice
ca de razboi, dar nu primeste pensie - si foarte sarac: nu are
nici macar picior de lemn ca lumea, isi vira prin buzunarul
spart al pantalonilor o cirja, apoi face nu stiu ce prin dreptul
genunchiului (o fi legind montul de baston) si merge asa, cu
mina in buzunar, bocanind din batul iesit prin cracul panta-
lonului; macar de-ar avea, in capat, ceva de cauciuc - dar
n-are. Domnul Artur e singurul cititor caruia 1 se permite sa
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intre in sala de lecturd cu paltonul si cu fularul; si singurul
care are permisiunea sa-si traga un scaun linga calorifer si sa
scrie pe prichiciul ferestrei. Domnul Artur nu citeste la
Astra, el scrie. In caiete. Poezii de-ale lui. Destul de lungi,
dupa cite inteleg, de la locul meu de cititor obisnuit. Sau
poate ca sunt scurte, insd Domnul Artur scrie la ele fara
pauze, intr-una. Or fi balade, epopei. Fie ce-or fi, dar stiu ca
le creeaza in mare viteza si foarte inspirat. Scrie la ele, de
parca 1 le-ar dicta cineva la ureche — sa spunem: Polymnia in
persoand. Sau Erato - depinde. Sau altd muza, speciala, una
care-l inspira numai pe Domnul Artur. L-a inspirat pina ieri,
fiindca azi...

— Inventar? Cum..?

Tot1 cititoril venifi la Astra ca sa citeasca, se mira. Dar
nu trec mai departe. Chiar atunci cind ajung pina la supa-
rare (n-o fi ger, ca ieri, dar vreo minus zece tot sunt, iar
Astrenii de dimineatd, persoane in virstd, sarace, prost
imbracate, sufera de frig), nu rostesc celdlalt cuvint, adeva-
ratul. Doar pentru cd nu e scris si1 el, acolo? Pentru ca ei, toti
ceilalti asteptatori, sunt batrini si prudenti? Sau pentru ca,
desi in virsta si cu experienta vietii, nu au si experienta asta,
a mea, de in-plus?

Sunt eu un in-plus, dar nici eu nu l-am rostit, cuvintul.
Imi voi fi spus ca, din moment ce-l stiu, ce si-1 mai si zic,
tare; mi voti f1 zis ca, dintre asteptatorii din gura parcului, de
la usa bibliotecii, eu sunt singurul elev chiulangiu - si inca de
la prima ora (si inca de la matematice!), eu risc ceva, nu ca
eil. Si-asa se uita piezis bibliotecarele, dimineata, cu toate ca
am grija sa descopciez matricola de pe mina stinga. Abia am
revenit la Sibiul iubit, abia am intrat la LGL-ul dorit, ca
m-am si apucat de chiulit... O fi chiulul meu nobil - doar
citesc, ma instruiesc, ma luminez, la Astra! — insa, in catalog
absentele se Tmpart numai in motivabile si nemotivabile.
Trebuie sa ma hotarasc sa vorbesc cu dirigintele, ca de la om
la om: lipsesc, dar numai ca sa citesc, la Astra... Pina
atunci, astept. Asteptam - ce anume?

Stiu bine ca s1 ceilalti asteptatori stiu ce vrea sd spuna:
inventar-la-biblioteca, pe timpurile astea. Se spune ca a mai
fost unul, acum un an (pe cind eu eram la Seica, la ciclul-
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doi). Insa fara sa-mi spuni cineva, am constatat singur:
aicl nu-1 facusera ca la Seica adica de tot; aici, la Astra mai
ramasesera carti — chiar de format mic, de citit cu lupa.

Ia te uitd! Chiulesc, dimineata, colegii de clasa, bunii
mei prieteni Septimiu si Octavian! Cum asa, doar ei sunt si
mai slabi decit mine la matematice — sa se fi imbolnavit
profesorul?

Septimiu imi arunca un: Sal’tare!, dar nu se opreste,
il trage dupa el nasul-plisc, il duce spre usa bibliotecii.
Octavian 1nsa are nas aproape mic (fatd de obrazul mare), pe
el nu-l trage; asa ca se opreste, da servus cu mine, ma
intreaba de ce n-am intrat.

Nu apuc sa nu stiu ce sd-i raspund: se intoarce Septimiu.
Virful locomotivei, din rosu, la dus, a dat in vinat; din
pometi i-a pierit singele, buzele i s-au, si ele, albastrit.

— De ce te-ai intors?, il intreaba Octavian.

Septimiu tresare. De fapt, nu e tresarire, insd cum el se
misca din bucafi, din zvicnituri, ca gaina... Baiat frumos,
Septimiu: 1nalt, sprincenat, fin, subtire (s1 mai, aldturi de
Octavian - tot atit de inalt, Tnsa de doua ori si peste jumatate
mai lat), cu un cap de vultur, unul din cei1 cu gitul gol.

— De ce m-am intors! Citeste! - Septimiu arata cu
pliscul peste umar (iar eu ma mir si de asta data ca nu-i vad
barbiile scuturate, barghii, sub barbie).

Octavian ofteaza adinc, pentru intreaga omenire si
porneste spre usa bibliotecii, cu pasul lui greu, asezat (un
bocanc - pauzi - alt bocanc). Intoarce mereu privirea
incoace, doar-doar unul dintre noi, ramasii pe loc, 1i vom
spune despre ce este vorba, ca sa faca economie de cei doua-
zeci de pasi; macar de cinci; de ultimul macar. Eu insa tac.
Iar Septimiu nici nu se mai uitd la el, s-a indepartat si de
mine: pasind prin zapada intaritd de ger, infundindu-se in
doi timpi, de crusta, pina la genunchi, s-a dus sub bradul
de linga statuia lui Barit, dupa ce a privit in jur, din bucati
egale, bine taiate, si-a aprins o tigara.

La prima tigara, la primul fum, Septimiu e si mai elev
decit altii: suge ca dintr-o tita, de patru-cinci-sase ori, pe-loc;
apoi, cu ochii inchisi, molfaie, rumega fumul cu buze
rasfrinte-floare; dupa aceea il da afara, dar numai pe nas
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si, ca de obicei, in public, il sloboade la piept, indaratul
reverelor paltonului, indltate. Eu il astept cu privirea la gura
pulpanelor.

Mi s-a facut si mie de-o tigara. Calc cu grija in exact
urmele lui Septimiu. Scot tigara si intreb, tremurind:

— Ce faci?

Nu-mi raspunde. Zvicneste din cap — de asta data, drept
in sus, iar eu privesc de jos, intrebindu-ma pentru a nu stiu
cita oara: cum va fi facind baiatul asta, de-si lungeste gitul
ca un burduf de acordeon — jumatate de metru n-o fi, dar un
sfert, sigur: a atins cu crestetul o craca a bradului, noroc insa
ca e una neinzdpezitd. De acolo, din virful gitului, Septimiu
isi roteste capul ca o turela de tanc, cu nasul teava a tunului.
S1 cauta, cauta...

Se Intoarce Octavian, insa ramine in alee. El nu fumeaza
- de asta. Va fi masurat din ochi urmele noastre in zapada, le
va fi gasit prea mici pentru bocancii lui. Si-a impins cédciula
pe ceafa, s-a descheiat la palton, isi face vint cu un capat al
fularului. L-au cuprins caldurile, pe frigul asta; ca totdeauna,
cind e emotionat, transpird, i-au rasarit pe frunte, pe aripile
nasului, broboane pe sudoare.

— Ce faci?, intreb eu si spre Octavian.

Nici el nu raspunde. De parca pe mine m-as fi intrebat.

— Al citit?, 1l intreaba Septimiu. A1 inteles?

Octavian ofteaza, mosnegeste. Ridicd un bocanc, sa-1
paseasca incoace - si-l razgindeste. Da de doud ori din cap
ci da, a citit, a inteles. Isi tamponeaza cu fularul adunat
in pumn, obrazul, fruntea.

Ma duc spre el, pasind ca un cocostirc, in urmele adinci
pina la genunchi. Vine si Septimiu, purtat pe-un nor de fum.

— Ce ne facem?, zic eu, dirdiind nestapinit, privind cum
tremura si tigara neaprinsa cu tot cu mina.

Octavian ma ia pe dupa umeri, ca pe obicei, protector:

— Eu ma-ntorc la ora a doua — fac economie de-o nemo-
tivata... - si ride. Tu? - pe Septimin l-a intrebat.

— Eu?, isi scoate gitul din teaca, dar si-1 pune numaide-
cit la loc, in fular. Eu ma duc la curve, sal’tare!— numai pe
mine ma salutd, dupa care porneste cu mersul lui pe camila
cu cap pe vultur, incolo, pe aleea principala, spre Corso.
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— Tu?, ma intreaba Octavian, fara sa ma vada. Vii?
Atunci, servus!, imi apuca mina, orbeste, mi-o scutura, se
ia dupa Septimiu, elefant fara trompa (oricum, din spate nu
1 se vede).

As putea sd ma iau dupa el: sd-1 spun ca nu-1 spusesem
ca nu vin. Ajuns pe Corso, m-as hotari, in functie de ei: fie
ma duc la scoala, cu Octavian, la ora a doua, fie nu ma duc
la scoala impreuna cu Septimiu - il insotesc pina la poarta,
cu atit mai bine daca ma invita sa intru, sa beau un ceai; desi
¢ prea de dimineatd, mama lui zice ca, dimineata, locul
elevilor de scoala e la scoald. Sau daca ne razgindim toti
trei - adica e1 doi, eu nu am, in afard de Astra, la cine la
ce sa ma razgindesc, atunci ne plimbam pe lingd turnuri, pe
Harteneck, aleile sunt bine curatate pe zapada, nu alunecam,
nu cadem; ne promenam colocvial, cum zice Septimiu in
gluma si fumam serios, discutdm si mai serios: despre una,
despre asta, despre Astra...

Dar, uite: nici e1, cei mai buni prieteni ai mei, nu au
rostit cuvintul. Desi il intelesesera - dupa ce-1 citisera, pe usa
bibliotecii. De aceea lui Septimiu 1i pierise singele din obraz;
1 se innegrisera nasul, buzele; pe aceea il apucasera pe
Octavian caldurile, pe ger. Dar nu scosesera un cuvint -
cuvintul.

Sincer sa fiu, ma asteptam ca ei, prietenii mei, sa-mi
spuna. Ca unui prieten. Fiindca ne-am legat, nu la scoala, nu
la, clasa, ci aici, la Astra. Sa&-mi spuna ei, care cunosc si
orasul si Astra, sa-mi explice - nu atit ce inseamna inventa-
rul, scris ca dracu’, pe hirtia lipita cu piciorul pe usa biblio-
tecil, cit ce ne facem noi, daca ei se apuca de inventar-ca-la-
Seica? Adica total? Eu, cind intrebasem: Ce ne facem?, nu
ma gindisem la prezentul de acum, adica la intorsul la scoala
sau la dusul la curve (asa spune Septimiu cind nu-i place aici
si pleaca, fuge in alta parte, oriunde); si nici la prezentul
celdlalt, in trei, paca ne-am fi hotarit sa ne promenam pe
colocvial, ori sa intram la cinema: desi e prea pevreme
pentru matineu; eu intrebasem destul de clar: ce ne facem, in
general, fara cartile Astrei?

E1 insa nu intelesesera intrebarea. N-o voi fi pus eu ca
lumea; astfel incit sa nu poata fi ocolitd. Daca as alerga dupa
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ei, i-as ajunge, Incad in parc; mi-as aprinde si eu tigara as
pune intrebarea cum trebuie, ca pentru niste externi; ca
pentru neinplusi - desi ei, prieteni ai mei, ar fi trebuit, sa
inteleagd ce anume intreb, chiar atunci cind intreb fara
cuvinte. Eu, de pilda, as fi inteles. Asa cred. As fi inteles
intrebarea, dar ce raspuns as fi dat?

Si e1 au inteles intrebarea mea - insa ce sa raspunda?;
de ce sa raspunda la o intrebare pusd din afara? Poate ca
pe el nu-i intereseaza decit raspunsurile la intrebarile lor,
dinauntru, intrebari pe baieti de oras, elevi externi, cu
familie, casa, acasa a lor, aici, in Sibiul lor.

Pentru intiia oara, de cind sunt la Gheorghe Lazar, imi
aduc aminte... Fiindca uitasem. Pina azi, pinda acum, nimeni
nu ma intrebase de sanatatea mea de basarabean, de refugiat.
Nu tinusem secret, Insa nu mai era un secret: Ardelenii s-au
obisnuit cu noi si noi cu e1; au trecut aproape sase ani de cind
ne-am re-tras, re-fugit; eu unul nu mai am accent (n-am avut
inca pe la Gusu, din 44 - mi-l recapat intre sase ochi: ai
mamei, ai tatei, ai mei); la internat sunt unul dintre elevii
interni, la liceu unul dintre liceeni, nu m-am remarcat nici in
sus, nici in jos, am note asa si-asa, sunt aproape foarte bun la
romana si la franceza, bun la istorie, bunicel la geografie (eu,
care, la Normala, ziceam cd ma fac geograf! — adevarul fiind
ca popa Bojoc ma indemna sa fiu, ca sa ma las de box...),
slabut la fizica si chimie, slab pe-a binelea la matematici (eu
care, la Seica, desi lipsisem atita, cu arestarea parintilor,
eram cel mai bun la algebrd, ca sa nu mai vorbesc de
geometrie — Tnsa acum facem trigonometrie si, pentru ca
de la prima ora nu mi-a placut profesorul - se vede ca nici eu
lui - n-am inteles nimic si ma tem ca, asa cum am pornit-o,
prost, asa o s-o continuu...).

Calc in urmele lui Septimiu (si in ale mele), pind sub
brad ; imi aprind tigara. Fumez in pumn - mai mult pe frig,
pecit pe frica - desi... Si, fumind in pumn, ma intreb daca nu
cumva are dreptate colegul meu de domitor, Robescu,
atunci cind spune ce spune despre colegii nostri, externi.
Adevarat, o spune numai dimineata, cind trebuie sa iesim din
asternutul cald si sda ne spalam cu apa rece. Mie, putin imi
pasa, din moment ce tot am fost zmuls din somnu-mi lin de
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soneria desteptarii, de bataile din palme ale Puturosului,
pedagogul, m-as spala si cu zapada (ca la noi, in Basarabia),
insd Robete (i1 zicem asa, cu drag, fiinca-i oltenete) e un
friguros ce nu s-a vazut; un somnoros, ar dormi ziua-ntreaga
— s1, banuim noi, neoltenii: i-1 frica de apa. Eu cred ca numai
din pricina apei reci il paleste pe el lupta de clasa, de dimi-
neatd - 11 spun: jale-de-clasa, fiindca, la chiuvetd, il apuca
jalania, cu aoleo-uri oltenesti si cu bocete, de nu-ti dai seama
care-1 apa de la robinet si care lacrimi de la jalea lui Jelete:

— Aoleo si fir-as al muicii, da’ ce aia-a mamii (asa 1i
injura Oltenii pe altii: la oglinda), ca ce pacate spasesc io, de
sa n-am decit o camasa s-o pereche de salvari - si-aia rupti in
tur - si s ma spal, in toiu’ diminetii cu apa de la gheata,
si-un tolomac ca alde Roland sa-mi vina el, in fiecare zi de
la Dumnezeu lasata, mereu cu altd camasa? Si,-n plus,
‘ncravatat, cravata ma-si!

— 1ti cedez cravata mea, Robete, glumeste careva. Dar i
faci singur nod, eu n-am ajuns pind la pagina cu-nnodarea...

— D&-0-n nodu ma-si, ca nu pe cravata am io boala - dar
ca ce chestie un tam-pi’ la cap ca Roland - de-l1 mai cheama
s1 Roland! - sa treaca admiterea si sa inte la liceu - s1 se mai
s1 parfumeaza, nesimtitu’!’- si 10, care-am rausit al treilea, sa
umblu cu bocancii lu’ tata?!

— De, Robete, asta-i viata: cruda, de-asta datd (mica mea
ostire fuse sfarimatd), zice altul. S-o fi dind Roland cu par-
fum, dar cine-1 cel mai bun bec din echipa clasei? Si a liceu-
lui?- si, daca da Stalin; azi-miine intrdm si la “Progresul”,
de-o sa fim plini de echipament adevarat! Ce te doare de-un
papitoi ca Roland care, la gimnastica, nu stie care-1 dreapta,
care-1 stinga si cere sa 1 se sufle?

— Pai1 ce zic?, 1si 1a vint Robescu. Prost ca oaia, urit ca
porcu’, miroase a muiere - da’ are foale-la-fix! Si servieta de
piele! Si-mi vine la scoald cu gustare, neica, se ospateaza sub
nasul meu, nesimtitul! Pai, ca ce chestie el sa aibe de toate si
eu nici palton?

— Si, culmea nedreptatii sociale, sa te speli cu apa rece!,
zic eu. Unde-ai facut tu cicludoiul, de-ai invatat lupta de
clasa?

— La noi, la Robesti - si afla ca, in problema respectiva,
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comunistii au dreptate cind pretind ei ca...

De aici nu se mai intelege bine ce zice el ca pretind co-
munistii, apa rece 1i spald, nu doar lacrimile, ci si cuvintele.

De aceea se spune (eu am spus, primul) ca Robete
nu face gimnastica de dimineatda, ci jalea de clasa (de
dimineata). In restul zilei si in alte parti decit spalatorul,
Robescu e baiat minunat, bun fotbalist, bun coleg de clasa si
de dormitor - suntem patru interni dintr-a VIII-a pe care a
pus ochii clubul “Progresul” si, vorba poporului: daca da
Stalin, din primavara, o sa jucam, acolo, la juniori.

Desigur, Robescu nu are dreptate sa fie gelos pe externi,
in general, in special sa-1 urasca pe amaritul de Roland -
adevarat, elev foarte, foarte slab, intrat la liceu Dumnezeu
stiec cum (desi unii spun cd stiu: tatd-sdu e un magistrat
special: inainte si pe timpul razboiului i-a judecat si bagat la
puscarie pe legionari si pe comunisti, acum 1i judeca si-i
trimite la Canal pe legionari, pe ne-comunisti, pe antico-
munisti — ca Rumanu-impartial; sigur ca sare-n ochi, la
clasa, cu hainele lui bune, parfumate, cu servieta lui, de nici
un profesor nu are asa ceva, cu mirosul lui de casa normala,
nenationalizata de familie neepurata, de, pentru noi toti,
miros de dinainte... Insa el, baiatul e un mormoloc, nu e
un prost rau, nu se supara si nu piraste cind ne mai batem
joc de el.

Noi, adica internii. Care suntem de la tara. S1 mirosim a
internat.

Asa e, dar, la internat, eu, de pilda, am trei perechi de
ciorapi si cinci camasi; am si palton adevarat - pe cartela, dar
calduros; am si caciula; chiar servieta adevarata am, mi-a
dat-o tata pe-a lui - e veche, jerpelita, pielea pe alocuri a
crapat, dar o ung cu crema; apoi incuietorile sunt perfecte;
s1 stralucitoare - ar vrea comunistii sa le functioneze
locomotivele ca incuietorile servieter mele!; cit despre
miner, nu-i greu de cusut cind se pisca ata, principalul e ca
servieta mea e lucru adevarat, veritabil, dinainte...

Asa e, dar, spre deosebire de prietenii mei buni,
Septimiu s1 Octavian, eu nu am, de, dinainte, nici casa, nici
acasa, nici carti acasa - ca sa nu-mi pese de inventarul de la
Astra si sa spun ca ma duc 1napoi, la ora a doua; sau la curve.
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— Inventar? Cum...?

— De ce: in-ven-tar?

Se mira, se intreaba, dar nu rostesc adevaratul cuvint.
Chiar fara mine, s-au adunat vreo zece - ar f1 fost de trei ori
pe-atita, daca plecatii nu ar fi chiar plecat. Eu am ramas.
Sunt cu ei1, Insa inima mea... Nu stiu unde s-ar duce-ramine:
cu baietii?, cu mosii? Daca ar fi dupa mine, mi-as ramine-o,
dusa, in sala de lecturd; sau la fisier; fie si la depozit — n-am
fost niciodata, e interzis cititorilor, banuiesc ca e la parter,
poate si la subsol, cartile cerute ne sunt urcate intr-un lift de
mind. Mi-ar placea la depozit, am citit undeva ca cel mai
bine citesti intr-o biblioteca in care esti nu cititor, nu biblio-
tecar, nu director. Ci paznic de depozit de carti: le pazesti,
citindu-le, nimeni nu-ti poate fura cartea pe care tocmai o
pazesti.

— Inventar? De ce?

— Cum se poate: inventar?

Uite ca se poate. De ce - de-aia! Dupa ce se mira, unii
pleaca, dovada ca au inteles. Desi au inteles si cei care au
ramas. Asa-1 lumea: se imparte, nu intre cei care inteleg si
cel care nu, ci intre ramasi si plecati; in (chiar adulti): elevi-
Interni si1 elevi-externi.

S1 asta chiar acum; cind incepusem sa ma simtsi eu bine,
asa, neimpartit. Nici macar un trimestru intreg n-a durat-
vorbesc de cel scolar, fiindca de cind 1-au dat drumul si tatei,
de la Securitatea din Medias (iar lumea a incetat de a se mai
imparti in ridicati si neridicati-de-Securitate), au trecut
aproape patru luni. Sd ma fi lasat macar sase. Desi n-ar fi fost
o nedreptate strigitoare la cer si n-ar fi cdzut guvemul Groza
(care nu cade, doar Rusii il tin, atirnat de o sirma), daca, as
fi as fi avut s1 eu un an, doi-trei-patru, de pace, dupa sase ani
de ne. Zic: sase, cu toate ca e ne-pace de cind am deschis
ochii. Insd asa-i omul: in aceste trei luni de fericire, fara si-
mi dau seama, impartisem lumea in jumatati: in interni cu
servieta adevarata - chiar veche - si interni umblind cu
bocancii lui ta-su; in cititori, la Astra si necititori (la Astra);
in baieti si in fete - singura despartire buna: ne face pe noi sa
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le iubim s1 mai, pe fete.

Spre exemplu (cum spunea domnisoara mea, Coban),
lumea sade impartita in, de-o parte, eu; de cealalta: Gita. E
atit de frumoasa fata asta (folosesc prezentul continuu - tare-
as mai f1 vrut sa continuie) si atit de in clasa a X-a, la ele, la
Domnita Ileana (comunistii au epurat-o si pe Domnita si pe
I[leana, noi insa tot ca inainte 11 spunem liceului de fete - pen-
tru ca fetele sa fie, continuu, ceea ce si sunt: domnite-ilene);
si atita se plimba pe Corso, duminica numai cu ofiteri de la
Scoala de Cavalerie; si1 atit de rotund-uriase, de albe 11 sunt
margelele albe, incit... asa; adica ar fi fost bine de tot - daca;
atit de foartebine, incit - tot asa. O stiam pe Gita de pe strada,
insa, cu adevarat, la Astra am vazut-o. Si m-a, definitiv, asa.
E cu doua clase mai mare decit mine, poate de aceea n-am
incercat sa, si eu - si doar e atit de usor, la Astra: te asezi, din
pura intimplare, la aceeasi masa, daca poti: la doua-trei scau-
ne de ea - si astepti. Nu se poate ca, intr-o buna zi, sa nu-i
cada ei o carte, un caiet, o batista. Atunci - fii atent: te ridi-
ci, te apropii, iei acel ceva cazut, i-l dai, sau mai bine: il
depui pe masa, in fata ei. Dupa aceea,fii atent: nu ramii, nu
astepti, nu cauti saminta de vorba, iti vezi de treaba; sa nu
creada ea ca tu vrei ne-a-pa-rat sd intri in conversatie cu ea -
nu, domnisoara, am ridicat un obiect cazut, pentru ca asa se
face, nu pentru ca maistiueuce. Desi, cel mai bine, la Astra,
e sa cautl loc 1n fata e1 - insa nu la aceeasi masa, la cealalta,
dar cu fata. Acolo, la cealalta, citesc s1 citesc si citesc s1 nu
ma deloc uit la ea, decit atunci cind sunt sigur ca nu ma vede;
s1 nu-i trimit deloc scrisorile pe care 1 le tot scriu, citind, din
primul moment in care am vazut-o la Astra. E mai bine sa nu
trimiti scrisorile una cite una. Le zici: “Scrisori fard adresa”
si le pastrezi pentru momentul oportun, cel in care ea trebuie
sa-si dea seama ce pierduse, in tine- atunci, aceea este clipa
marii iubiri, adevarata,

Stiam (mai corect, la prezent: stiu) ca are sa vina si
aceea, insa pina atunci: spre exemplu, suntem la vestiar si
Gita pierde o manusa; ori, catastrofa!: 1 se rupe ata si mar-
gelele se impras... Ba nu: sunt prea multe margelele, prea
multi adunatorii, mai bine manusa, desi mai usoara si mai
usor de luat de pe jos; apoi am citit eu in mai multe cart cu
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secrete-intime: manusa pastreaza cel mai bine mirosul de ea
- am mai citit cad un personaj fura pur si simplu manusile
femeii iubite, domnule! Eu nu fur, eu 1au manusa de jos si i-
o intind, zZimbind - 1nsa f11 atent: zimbetul sa fie cit mai neu-
tru posibil (i se mai spune: neangajant), din care ea sa
inteleaga limpede si fara echivoc: exact la fel as zZimbi exact
oricarei alte fete, ba chiar si unei batrine cucoane; si unei ser-
vitoare - daca ar avea manusi din astea, de ridicat. Asadar, 1-
o Intind, zZimbind; fara cuvinte; misc doar buzele, ma inclin
usor si fara graba, dar fara zabava, plec fara un cuvintel.

Asa se fac praf femeile: cu indiferenta; facind pe indife-
rentul, le stirnesti curiozitatea — am citit si nu intr-o singura
carte ca insusirea de capatii a femeii, pe linga aceea de a pro-
crea, este curiozitatea: moare de curioasa ce-1 — fie ea tinara,
batrina, grasa, frumoasa, taranca, urita, regina... Abia atun-
c1 simte Gita nevoia sa intre In vorba cu mine, ca sa afle cine
sunt- fiindca, is1 zice ea, in sinea ei: Sa existe un singur bar-
bat, in tot Sibiul- fie el si un pustan dintra VIII-a de la LGL
care sa nu doreasca sa schimbe cu mine macar un servus?;
care sa nu viseze sa-mi faca putina curte, mie, Gitei, regina
Sibiului-Fagarasului-Amlasului? E1 bine, domnisoara, exista
un asemenea barbat: eu. Asta nu i-o spun, cu cuvinte, o
intelege ea si fara de.

Si atunci; vazind ea; constatind ca eu fac pe indiferentul
(ba nu: Gita nu trebuie sa-si dea seama ca eu doar fac pe, sa
creada ca chiar sunt!), face ea, din curiozitate femeiasca, pri-
mul pas; de pilda, chiar acolo, la vestiar, la locul manusii;
sau mai Tnainte, ma ajunge din urma, la fisier — acolo ar fi cel
mai usor. Eu as prefera sala de lectura: aici vine ea la mine;
spre locul meu; vine prin spate, eu n-o vad, citesc profund;
ea imi pune o minad pe umar, se apleaca, imi sopteste ceva la
nreche — la urma nrmei, n-ar conta ce-mi spune, sa vada
toata lumea de la Astra ca Gita imi vorbeste la ureche de atit
de aproape, incit cine ar jura ca nu ma si sarutd?; si unde: in
sala de lectura! Fii atent: eu ascult, politicos, zimbesc nean-
gajant, dau usor din cap, incuviintind — s1 mai neangajant —
ceilalti sa creada ca numai din buna-crestere ma arat de
acord, nu si din alte motive... Daca Gita imi spune la ureche
ca vrea ea sa-mi spund mie ceva important si secret -«dar nu
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aicl...» — nu ies din sala imediat in urma ei, fiindca eu nu
stau la dispozita nimanui, fie el si ea, Gita, cea mai frumoasa
fata din Sibiu, dacd nu din intreg Ardealul! Ba, daca vreau,
(st nu mi-e greu, vointd am) nu ies deloc; sunt ocupat, am
treaba, citesc; sau am uitat, avind eu alte preocupari — asa ca
ea se intoarce cu sosotitul dulce-enervant la urechea mea, in
plind sala de lectura!; sau aleargda dupd mine, ma ajunge la
vestiar; desi mai bine ar fi pe scara; si mai bine: afara, in fata
Bibliotecii, ca sa ne poatd vedea si plimbaretii din parc, de-
o pilda, aici linga statua lui Barit; de aici putem fi vazuti de
pe Bulevard; sau ceva mai incolo, in gura parcului, de sa ne
stie tot Corso-ul!

Gita deschide vorba; repeta cuvintele de multumire, in
legatura cu manusa, insa, inainte de a termina cele cinci-zece
cuvinte, eu o simt: ar vrea ca eu, dupa ce rosesc bine-bine,
dupd ce ma bilbii zdravan si, tot biiguind si tot rosind si
mereu nestiind unde mi-s miinile si cite la numar picioarele,
sa Incerc sa prelungesc “intilnirea’; cind ea va considera ca
sunt gata-copt, numai bun de capatat bobirnacul sau, chiar
palma, ea sa-mi plaseze, ca pe un unspe metri, la paianjen,
tras Tnainte de fluierul arbitrului: sa ma batd pe umar si sa-
mi spuna tarisor, de sa auda intreg Sibiul, ca, lasa, mai vor-
bim noi, dupd ce-o sa mai cresc un pic —si, in vazul intregii
omeniri, sa-mi intoarca spatele si sa se ducd pe Corso-ul ei,
la ofiterii e1 — cu margelele ei crude cu tot.

Numai ca eu stiu ce-1 in capul frumoaselor din acelasi
aluat: poale lungi si minte scurta - am citit destule romane
despre femeli, le cunosc pe degete pe dalile s1 pe cataline, nu
ma las eu umilit, pus la locul meu de elev-mic, de intern, de
ne-ofiter! Sa nu-si inchipuie madmazela ca, daca arat cum
arat, cu palton de carteld si cu servieta tatei... Fiindca apa-
rentele sunt ingeldtoare, asta scrie in aproape toate cartile de
la Astra! Asa ca oriunde ar fi sa fie intilnirea: la fisier, pe
scard, pe trotuarul Bibliotecii, aici, linga Barit ori in gura
Corso-ului, fata catre fata cu multumirile ei perfide, eu ramin
la toate rece; de piatra; de bronz; la locul meu: politicos, dar
nu umil; zimbind, Tnsd numai din politete — atita, citd sa se
vada din departari ca e profunda indiferenta: ei, da, am ridi-
cat 0 manusa cazutd, stapina manusii a multumit, eu am



18

multumit multumirii... - dar cu asta, basta, finita comoedia,
omagiile noastre, duduie, va salut si n-am cuvinte, pentru ca
eu sunt o persoana destul de foarte ocupatd, o mie de alte tre-
buri ma asteapta, toate mult mai importante decit o oarecare
tentativa de a o curta pe o oarecare eleva de liceu de provin-
cie; ba, daca vrea sa stie: sunt in intirziere la o Intilnire
intima — bineinteles, nu-1 spun de intilnire, nici numele celei-
lalte - care ar putea fi tot eleva, insa, dintr-a 1X-a, si1 care nu
face Corso-ul cu tot felul de ofiteri; dar ar putea fi, intilnirea,
cu o femeie in lege, una adevarata de tot, o doamna serioasa,
domnule, nu o domnisorica infumurata care-si imagineaza
ca daca i-a crescut pieptul un pic, nu se vede ca n-are soldu-
rile formate... Inca o data: nu-i spun de-a dreptul ci n-are,
dar 11 dau de inteles cad putin imi pasa de ea, cu pieptii ei si
cu margelele ei cu tot - asa se face, am citit: cu metoda asta,
indiferenta, cuceresti si pe dracul in persoana. Fii indiferent!,
asta trebuie sa fie deviza barbatului cuceritor. Daca esti indi-
ferent — cu arta (precum cazutul la Basarabean) - nu mai poti
tu scapa de fete; de chiar femei maritate, de doamne de
conditie buna, am citit eu si nu intr-un singur roman, la
Astra.

De aceea sunt indiferent si, in asteptare, scriu scrisori-
fara-adresa. Toate scrisorile mele incep cu: “Gita,” — atit! Nu
folosesc nici “draga”, nici “scumpa’, nimic din astea; iubi-
rea ¢ sfintd; si nu e declarativa, dupa cum bine a spus
Apostolul Pavel, patronul meu, in Prima Epistola catre
Corinteni; dragostea nu se strigd in gura mare, ea € cuviin-
cioasa, discreta, chiar tacuta, sade la locul e1, induntru, in
adincul sufletlui zbuciumat, nu se fitiie pe Corso, cu toti
racanii! Deci, in scrisorile pe care nu i le trimit, fac, puter-
nic, pe indiferentul. Ca s-o fierb, s-o pun pe jaratic, s-o inne-
bunesc, sd-i stirnesc in cel mai inalt grad curiozitatea-i fara
leac de fiicad a Evel.

[-am scris optsprezece - drept, nu prea foarte lungi-
aveam de, gind sa-i fac douazeci si doua in cap - imi place
cum arata cifra- dupa care vad eu cum ma aranjez ca sa le
primeasca pe toate odata; sa afle ea, definitiv, cine sunt eu si
ce bine scriu scrisori fara adresd; si sa regrete amarnic
respingerea, dar sa fie mult prea foarte tirziu.
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— Inventar?

Ei1, da, inventar - ca si nu-1 spunem pe nume; nici macar
pe numele pocit, scris cu piciorul, pe anunt.

Care, el anunta ca s-a dus dracului Astra; ca s-a termi-
nat cu cartile. De-acum, pentru mine, lumea n-o sd se mai
impartd in restul-lumii, de-o parte, de alta, noi, cititorii de la
Astra.

Biblioteca noastra. Astra. Abia o descoperisem, i prin-
sesem gustul.

Cit fusesem la Normala, stiam de Astra, stiam ca nume-
le 1i vine de la “Asociata Transilvana”, stiam si cine o
infiintase: (George Barif, un mare jurnalist (bustul lui aflin-
du-se in parcul numit chiar Astra), pe timpul
Austroungurilor. Mai stiam ca acea (aceastd), cladire fru-
moasa spre care priveste, de pe soclu, Barit, este sediul aso-
ciatel, unde se afla s1 o mare biblioteca. Pentru nevoile
noastre, aveam biblioteca scolii, elevii mari puteau impru-
muta si de la Institutul Teologic (la care eram “in gazda” de
cind localul nostru fusese ocupat de Rusi), iar cu aprobare,
de la biblioteca Mitropoliei. Insa chiar daci noi, cei mici, am
fi avut nevoie de carti, altele, de negasit in a noastra: cind sa
le fi citit - la biblioteca Astra? In principiu, aveam invoire in
oras de doua ori pe sdptamina, in fapt, din pricina consemna-
rilor... Apoi cele doua-trei ceasuri de-oras ne erau atit de
pretioase: le petreceam, cascind gura pe Corso, in Piata-
Veche, in gard, 1a meciuri, la film, nici prin cap nu ne trecea
sa le pierdem, citind - sa citesti in timpul unei invoiri astep-
tatd uneori saptamini intregi?- si unde: tot intre niste patru
pereti, chiar daca erau ai faimoasei biblioteci Astra?

Intors la Sibiu, dupa anul de ciclu-doi, la Seica, chiar
daca devenisem elev de liceu, gindeam, in continuare, ca un
elev-intern, adica nu ma gindeam ca as putea citi... in oras.
Pind prin a doua saptdmina de scoald, cind venise un val de
frig, cu ploaie rece, cu vint... Nu se putea face Corso-ul ca
lumea, dadusem, cu colegii de dormitor, o turd vitejeasca,
insd nu conta vitejia dinduntru, ci starea hainelor, pe dina-
fara; apoi lui Robescu ii intra apa in bocanci... La cinema-
tograful “Corso,” (comunistii 1i ziceau: “Pacea”’, noi, in
bataie de joc: “Ceapa’) filmul incepuse demult, nu ne mai



20

ramasese decit sa facem cheta pentru bere. Mie nu-mi place
berea, asa ca mintisem ca ma duc in vizita “la un prieten al
tatei — care are o fatd”... Era adevarat, Morozan avea fata,
insa nu de nasul meu si n-aveam nici un chef s-o revad.

Asa cd m-am dus in parcul Astra, sa trag o tigara.

M-am addpostit de ploaie sub un brad — chiar acesta.
Fumind in pumn, am observat ca cet mai multi plimbareti
erau, in fapt, trecatori: treceau spre usa Astrei. Majoritatea
cu serviete, pline, grele. Am recunoscut si pe citiva de la noi,
de la LGL, erau si fete de la LDI — unde se duceau?

Dupa ce am terminat tigara, m-am apropiat de usa.
Aveam numar pe minecd, insd nu si servietd — parea sa fie
obligatorie. S& intreb pe vreun elev ce-1 acolo unde se duce
el? Ca sa ma fac de ris? Sa arat s1 mai intern s1 mai de la tara?
In prag m-a ajuns din urma un coleg de clasa, m-a salutat, a
dat servus cu mine, a impins usa. A intrat.

O scara frumoasa-frumoasa. Nu mai vazusem o scara
atit de... Tmbietoare; desi era cam prea stralucitoare, din
marmura; prea sclipitoare, din fier inflorit, pe alocuri aurit;
prea rosu covorul — nu pentru unul ca mine era scara. M-am
gindit mult la ea, ma gindesc mereu: daca atunci nu m-ar fi
respins-atras, n-as fi intrat - atunci, fiindca pina la urma, tot
as f1 nimerit eu, insa cite carti as fi pierdut, necitindu-le...
Nu e o scara de palat (n-am vazut palate, dar am citit), din
acelea care, in sunet de goarne, iti 1au vazul, te tintuiesc
locului, ca sa-ti spuna ca ele nu-s de nasul tau. Si scara asta
te orbeste la inceput, insa nu ca si te {ina la distanta, apoi sa
te trimita la scari pe potriva ta; ea e frumoasa, plina de viata,
stralucind de, sa zicem bunatate; si foarte simpatica, scara,
nu face pe nebuna, cu margelele ei — ca Gita.

Am vazut scara. Apoi nu am mai vazut-o: mi-o stinsese
usa inchisa.

Am deschis-o, am intrat in hol. Nu indrazneam sa urc,
pe urmele colegului, scara minunata, cu toate ca ea ma
imbia. Nu stiam unde, la ce se duce el — daca avea repetitie?
li zicem cu drag: Paganini, ¢ un mare talent la vioara, a luat
ore de pe la trei-patru ani, la cinci s-a produs in fata lui
George Enescu! are si fotografii cu Marele Enescu - asa spun
externii, el insa nu se lauda; nici nu neaga, lasa sa curga... E
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foarte simpatic Paganini al nostru, nici n-ai zice ca-i extern,
atit cd nu a legat prietenii in clasd; nimeni nu se supara, cu
totil stim ca asa sint marile talente, foarte ocupate. De asta
colegul nostru nu se omoara cu cartea, invata strictul nece-
sar, de trecere. Sub falca stingd are o pata maronie si cum si
el se barbiereste, e mereu iritata, pata. Paganini zice, rizind,
ca pata aceea e batatura de la unealta, fiindcd el e om-al-
muncii-de-pe-vioare, noi apreciem jocul de cuvinte, ridem
cu voie buna de fiecare data cind ni-1 face... O fi chiar bata-
tura de la vioara, mai stii?, va f1 avut asa ceva, sub falca, si
celalalt Paganini, batrinul adevarat. Cestalalt, omul-muncii
urcase scara doar cu o servieta, fara unealta: inseamna ca
acolo, sus, nu era o repetitie; nici concert. Dar ar putea fi,
acolo-sus, un concert dat de alti, poate de si-mai-mari-talen-
te decit Paganini al nostru - vreau sd spun: mai mari, ca
virsta. ..

Au 1ntrat, au trecut pe lingd mine, au urcat scara alti
elevi, multe eleve. Niciunul cu vreun instrument muzical,
numai cu serviete - la ce s-or fi ducind, sus, servietele? Ince-
pusem sa regret “avantajul” elevului intern: isi lasa servieta
la internat, in oras iese cu miinile-n buzunare...

Cind eram mai indoit, s-a aratat Parapleu-cu-bocanci:
nu-si strinsese umbrela inainte de a intra, nu deschisese sufi-
cient usa, 1ar usa o prinsese, cu tot cu parapleu. M-am grabit
s-0 liberez pe biata fatd; apoi sa-i ridic servieta cdzuta in
prag; apoi sa-1 string umbrela. Mi-a multumit, mi-a zimbit
frumos, neasteptat de, luminos, si-a reluat servieta (plina cu
pietre, altfel nu se explica greutatea) si a pornit sa urce scara,
cu bocancii e1 baietesti, barbatesti — dar bine lustruiti.

O stiam - intr-o saptamina de Corso ajungi sa cunosti
intreg Sibiul - era tot intr-a VIII-a, externa-la-gazda; stiam si
cum o cheama, insa eu 1i zisesem: Parapleu-cu-bocanci (de
cind se stricase vremea, umbla cu o umbreld neagra,
popeasca, de sub care ieseau doar servieta si bocancii, vadit
prea mari pentru mica de ea).

Ma uitam in urma ei si-mi ziceam ca daca una ca ea - ca
s1 mine, de la tara, in plus, cu bocanci barbatesti - urca fara
frica, de ce n-as incerca sa urc si eu, sa aflu ce-1 acolo sus?
Cind ea s-a oprit pe primul refugiu, a lasat servieta jos, linga
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bocanci si m-a intrebat:

— Nu vii? - din cap m-a indemnat sa ma iau dupa ea.

M-am uitat in jur si m-am convins ca mie imi vorbea.

— Astept pe cineva, un coleg, am mintit.

Ea a dat din cap ca da, sa-1 astept, si-a ridicat servieta si
a tirit-o in sus, pe scard, apoi la dreapta.

M-am luat dupa ea. Covorul de pe scara era prea frumos,
prea moale: sa nu calci pe el! Nici n-am calcat, am mers
numai pe capetele treptelor, direct, pe marmora. Insa dupa
doi pasi am simtt ca blacheurile zgirie marmora, asa cd am
trecut pe covor, insa numai pe margine si calcind fara sa
rulez talpa: ca sa nu-l stric. Am ajuns-o pe fatd in capatul
scarii, dar n-am depasit-o: sd vad ce face ea, sa stiu ce sa fac
eu, ca sa nu arat picat din luna.

Am intrat in urma ei intr-o sald plina de cuiere, polite,
rasteluri; tavan 1nalt, pereti captusiti cu lemn cald, de nuc;
multa lumina, miros de haine, de umbrele udate. Am inteles:
era (doar) vestiarul. Insd eu nu aveam de ldsat la vestiar
decit, eventual, basca. I-am gasit un loc bun dar, ca sa fiu
sigur, am bagat-o in buzunar. Fata avea ce lasa, in primul
rind, umbrela. Fara parapleu si fara pelerind, doar in uni-
forma neagra, guleras, mansete albe, parea si mai firava; dar
mult mai draguta decit pe Corso; oricum, fara servieta, arata
cu totul altfel, alcineva - cineva cu niste codite anemice,
soricesti, cu ochi margelati jucausi, soriceste - aproape
dragut, soricelul... Atunci i-am spus, in gind: Soricica. Sau
poate abia in sala urmatoare, la fisier, cind i-am vazut mai
de-aproape si din profil boticul mobil, soricos...

Am tras cu coada ochiului, am facut ce facea ea: m-am
apropiat de peretele de sertare, am tras si eu unul. Ea m-a
observat, 1-a lasat deschis pe al e1, a venit incoace, frecindu-
s1 miinile:

— Si1 colegul? Nu I-ai asteptat?

— Vine el, cunoaste drumul, am raspuns.

— Nu te-am mai vazut pe-aici, a spus fata. Esti nou? Cu
ce incepi?- si a ardtat din barbia soriceasca spre sertare.

— Cu ce incep?, mi-am dat eu ragaz de gindire. Nu incep,
continuu.

Cuvintele iesisera singure, dar bine iesisera. Abia m-am
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stapinit sa nu arat pe fata, cit de mindru eram de un aseme-
nea raspuns.

— Eu sunt abia la Balzac, a recunoscut ea, acum aratind
din cap, spre spate, la sertarul lasat deschis. Tu unde-ai
ajuns? - a privit eticheta din rama de alama: Tocmai la
Shakespeare? Asa departe?- m-a privit de jos in sus, va fi
gasit ca nu mint: eram mult mai inalt decit ea, puteam fi cre-
zut ca ajunsesem atit-de-departe. Mai ai numai...- m-a oco-
lit, a trecut in dreapta mea: Ti-au ramas doar... Ia sd vedem
cine ti-a mai ramas de parcurs... Tolstoi... Teodoreanu...
Zola... Cam atit, interesant.

Ce ocazie mai potrivita, ca sa fac pe nebunul, fata de o
fata - s1 inca una citita, desi ajunsese abia la Balzac? S-o bat
pe umar, sa-1 spun: Ee-he, fetito, pe Tolstoi de c¢ind il, he-he,
citisem, rascitisem! Si pe Teodoreanu si pe Zola - dar, daca
o luam alfabetic, pind ajung la el, he-he! Ii, pe Shaw, pe
Slavici, pe Sofocle, pe Stendhal, ho-ho!; pe Stere, basara-
bean de-al meu (nu prea hoho, numai primele doud volume
din “fluviu”), pe Turgheniev, pe Topirceanu (hi-hi, mai ales
Viata lui Sisoe); pe Vianu, pe Verlaine (am si copiat vreo
cincisprezece poezii), pe Vlahuta, pe Zarifopol... Cit despre
Zola, ce sa mai vorbim, 1l editeazd comunistii pe rupte, ai
zice ca-1 sovietic. Pe aproape toti i1 citisem, pe unii din
“arsele” mele, personale, de la Seica, pe altii din arsele
domnisoarei de romana, pe alti-altii imprumutati de pe unde
gasisem, la colegi, cunoscuti, profesori... Pe citiva poeti
francezi 11 copiasem de prin vechile manuale de franceza,
adunasem ceva din Baudelaire, din Rimbaud, din Hugo...
Dar nu din Eluard, din asta 1n nici un caz...

Sa-1 fi spus asta Soricicai? Acolo, pe loc? De la prima
intilnire? Si, dupa ce m-as fi laudat, sa-1 fi spus ce simteam,
cu adevarat? Sa-i fi spus: Daca asta inseamna ca i citisem pe
cel insirat1 alfabetic...

Adineauri, doar aruncindu-mi privirea in sertarul
Shakespeare, deschis din pura intimplare, ma uitasem intr-o
prapastie fara fund: Cind o sa ajung acolo, jos? - ba nu: pri-
visem de jos, la un munte pe trei sferturi in nori: O sa ajung
vreodatd, macar la mijlocul pantei?

Din fericire, careva ceruse liniste, amintind ca aici e
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biblioteca, nu Corso. Soricica s-a iintors cuminte la Balzac
al ei. Eu, facindu-mi de lucru pe la Shakespeare, am tras cu
ochiul spre Balzac: sa vad ce si cum face ea, Soricica. Am
vazut, am finut minte, asa cd, dupa ce ea a primit cartea
cerutd, la un pupitru cu o doamna, apoi a intrat undeva
(parea o sala de lectura) indemnindu-ma din cap, din zimbet,
sa vin dupa ea - ca pe scard - eu m-am mutat, cu tot cu bocan-
cii mei, spre capul coloanei. M-am oprit la D.

Sa o 1au si eu mai dinspre inceput? Nu chiar de la A...
Din Dostoievski citisem numai Crima si pedeapsa intr-o
editie in doua volume, 1i lipseau, nu numai copertele, dar si
multe pagini. Si totusi, ce carte!, ce scriitor, domnule! Din
fericire, pentru mine, citisem cartea in ultima sdptamina de
detentie a mamei (spun acum: ultima atunci nu stiam).
Citeam si tremuram; citeam, tremurind - de spaima, de
asteptare: eu eram Raskolnikov. Porfiri pe mine ma pindea,
haituia, prindea in plasa lui de pdianjen - se prefacea ca ma
urmareste numai pentru baba, insa eu simtam, stiam: nu pen-
tru ea (gazda mea era vie, bine-mersi, nu auzise de
Dostoievski si nu suferea din pricina asta), ci pentru actiuni-
le mele secrete, de partizan anticomunist... Am spus: din
fericire, pentru cd, domnisoara de romand (care nu avea
mama ridicata si nici tatd arestat, avea casa ei, acasa, in
Ardealul e1) mi-a spus ca ea fusese bolnava de moarte o luna
de zile dupa ce terminase Crimasipedeapsa... Pe cind eu, asa
cum eram (poate tocmai de aceea), puteam sa-1 spun lui
Raskolnikov: Uite cum sta treaba, Rodion Romanovici: eu
am asteptarea mea, mult mai grea decit a ta, asa ca ia
slabeste-ma cu remuscarile tale. de trei copeici...- nu-i spu-
neam chiar asa, dar asa-cumva; si chiar daca nu era foarte
adevarat (cine poate pretinde ca suferinta lui e mai cumplita
decit a altuia?) cu asteptarea mea aproape ma obisnuisem,
ajunsese sa-mi placd, ba uneori ma pomeneam intrebindu-
ma, ingrijorat: Ce-o sd ma fac atunci cind n-o sa mai am ce
astepta, bun: liberarea parintior? Apoi, asteptind alaturi,
impreund cu Raskolnikov, asteptareca era mai usoara, se
impartea in doua - ce buna Crimasipedeapsa la casa omului
asteptator...

Am deschis sertarul pe fruntea caruia, in rama, sta scris:
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DOS.

Sertarul gol. Lipsea pina si tija de metal care ar fi trebuit
sa se petreaca prin gaurile fiselor. Sa o intreb pe doamna de
la pupitru, unde plecase DOS? Ca sa ma intrebe ea de pe ce
lume vin? Am cautat in sertarul din fata: nu era — dar nu era
nict Dosoftei al nostru, ce sa caute Intr-un sertar realist-
socialist, un popa?; in plus, mitropolit; si mai in plus: tra-
ducator al Psalmilor... Deci, Dostoievski nu mai era printre
noi; nici cu numele - macar de ar fi fost DOST, am sti despre
cine-1 vorba, in rama de alama de pe sertar; macar o cruce,
in cimitir - pe aceea numele disparutului se scrie intreg.
Unde, in care cimitir din lume numele repauzatulul e ascuns,
ne-spus, de nu ramine dupa el decit locul? Gaura?

Intre timp, sala fisierului aproape se umpluse: unii fsi
cereau de la pupitru cartile cerute altadata si pastrate aci, sus;
cel mai multi cautau, ca mine, printre morminte — asa cd am
putut trece neobservat.

Am 1Incercat sa-mi aduc aminte lista de la Seica. Mi-o
aratase domnisoara de romana. Si1 aceea era in ordine alfa-
betica. Asta se petrecea cu exact un an in urma, in decembrie
‘48 si daca era ordin pentru prapadita de biblioteca a modes-
tului gimnaziu din amarita de Seica, era ordin-pe-tara — ce se
va fi petrecut la Sibiu? La o biblioteca de oras? La una de
faima nationala, ca Astra — pe la care se pe-trec sute de citi-
tori pe zi? Cum sd-i lase Tatucul sa citeasca altceva decit a
scris el insusi? Altceva decit ce a hotarit el ca e “pozitiv”’?
Desi Geniul Omeniriit Mondiale nu va fi citit la viata lui decit
propria-1 opera (genialissima).

Ia sa vedem ce anume a ramas, ce a diktat Stalin ca e
“pozitiv’? S-o iau de la inceputul inceputului, de la Afla. ..
Pe lista de la Seica, la A, le erau lasate lui Agirbiceanu,
Alecsandri, Alexandrescu doua-trei titluri, nu mi le amintesc
- dar cum sa uit ca, in dreptul lui Arghezi, scria “TOTAL”?
(asa m-am ales cu ultimul volum, publicat sub comunisti,
Una suta poeme - celelalte mergind la domnisoara). Sa
vedem, aici, sertarul cu... Aici intre ARD si ASA ar trebui
sa fie ARG; trei fise Ardeleanu (Carol): cazute pe spate;
doud fise Asachi: povirnite in fatid. Aici, in locul gol, vadit
gol, In gaura, in groapa, a fost cindva Arghezi. “Cel mai
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mare poet roman al secolului al doudzecilea”; “al doilea
Eminescu”; “genial innoitor al limbii poetice”- astea le stiam
din alte carti, scrise de altii despre - insa dintre cartile poe-
tului aveam doar una si nu cea mai buna. Le citisem si pe
cele-bune, imprumutate de la domnisoara, dar volumele de
versuri trebuie sa le a1 tu, sa fie proprietatea ta, ca sa le poti
deschide cind vrei tu, fie si pentru un singur vers. Incepusem
sa copiez din Cuvinte potrivite, din Flori de mucigai,
umplusem un caiet, insa... citind din caiet, imi dadusem
seama (sa fi fost doar parere?) ca scrisul meu de mina, daca
nu strica mare lucru, sau deloc, din poezia altora, Arghezi
nu-1 primea. Pe Arghezi trebuia sa-1 ai tiparit, altfel 1l stricai.
S-ar putea sa mi se fi parut asa, pentru ca tare as fi vrut eu
volumele acelea, doar eu le carasem, cu sania, noaptea, dar
le retinuse domnisoara... Acum insa, daca as pune mina pe
un volum, l-as copia, in intregime - nu doar pentru mine, ci
pentru altii (chiar daca mi s-ar parea, in continuare, ca-l
stric). Dar de unde? Arghezi: “TOTAL” si aici. Nu mai este.
Ba, judecind dupa sertar, nici n-a fost vreodata.

Alt sertar: BAC. O singura fisa la Bacovia, Stante bur-
gheze. Adevarat, Bacovia a publicat putin, vreo trei volume
cu totul, nu s-ar simti golul in sertar. Insa daca ar fi tiparit
numai Plumb; de-ar fi publicat o singura poezie,
“Lacustra”... Dealtfel, despre un gol vorbeste “Lacustra”:
,,Un gol istoric se deschide...” Ba nu, nu se deschide: ,,Un
gol istoric se intinde”- iar mai departe: “Pe-aceleasi vremuri
ma gasesc... /si simt cd de atita ploaie, / Pilotii grei se
prabusesc’- si se termind cum incepuse, cerc inchis: “De-ati-
tea nopti aud plouind / Tot tresarind, tot asteptind, / Sint sin-
gur si ma duce-un gind / Spre locuintele lacustre”. Lacustrul
(George Vasiliu de Bacau, Bacovia, acest alt foarte mare
poet, are voie la sertar doar prin “Stante”- ce inspirate (poli-
tica!) pe el, s le numeasca: “burgheze”...’

Alt sertar. Gol. BLA. Aici a fost cindva Blaga. De felul
lui, poet; si dramaturg; si filosof; si diplomat; si profesor.
Asa-1 pedepsesc astia pe cei care au fost prea-multe, prea-
mult: i1 nefiintaza, cum zice Septimiu; 1i scot, alunga, sterg;
i1 nefac. Sa zica mersi (ca Domnnul Doktor) cd n-a primit
post (de profesor, de diplomat, chiar de filosof?) la Canal; ca
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l-au lasat in viata (ca ajutor de bibliotecar, la Medicina, in
Cluyj - se va fi facind si acolo inventar?). Pe timpul intuneri-
cului, cind Romania era o tara inapoiata, exploatata de capi-
talisti, condusa in prapastie de cdtre burghezimea monarho-
fascisto-chiaburo-jandarmereasca, pe-atunci asa-zisul-poet
si pretinsul-filosof Blaga huzurea pe spinarea poporului
muncitor; nu-1 auzea gemetele de durere, strigatele de pro-
test social; nu auzea nici chemarea partidului comunist
roman adresata Marii Uniuni Sovietice s1 Genialului Stalin
in Persoand, sa vind in ajutorul pasnicului popor roman; pe-
acele timpuri de trista amintire, asa-zisii, marii scriitori erau,
in realitate, niste lingdi; valeti ai oligarhiei imperialiste
anglo-franco-americano-vaticane; in loc sa pund mina, sa
lumineze masele, sa demaste pretinsa democrate de tip bur-
ghez, ce faceau ei, asazisii: se plimbau pe marile bulevarde,
beau mereu la cafele-de-cafea, se indopau cu fripturi de
carne, fumau tigari de tutun si sugeau singele populatiei!; in
schimb, 11 bagau pe git, cu de-a sila, opiu-pentru-popor! Iata
insd ca “ziua mare a venit’ !; de cind ne-a eliberat Marea
Uniune si Tovarasul Stalin, “toata tara-i ‘n sarbatoare”; “azi
tara ta e casa mea (cum zicem noi ca zic Rusii, dupa
Atoma); “lumina ne-a venit de la Rasarit” (zice Sadoveanu);
“s-a facut lumina-n sat”; “s-a dumirit badea Gligore Obada,
zis Obida”...- e-he-he! (am citat, nu foarte fidel, dar in spi-
ritul Tezelor Provizorii care ne tin loc de manuale de
romana). Asa, ca sa nu ne mai miram ca au fost epurati, tota-
lizati nitel slugoii condeiului! Pe buna dreptate: n-au vrut sa
inteleaga sensul istoriei, lupta proletariatului international,
in general, in special rolul de calauza, stea-polara, far - al
Partidului; al Uniunii; al Marelui. S1 ce daca unii scri-i-tori
traiserd s1 murisera in secolele trecute?, datoria lor de ingi-
neri ai sufletului era sa vada, prin ani, prin decenii, prin mile-
nii,Venirea. Desigur, a partidului comunist. $Si mai ales
Venirea lui Messia Ghenialovici Stalin.

Pe lista de la Seica, in dreptul lui Blaga scria - ca si la
Arghezi : “TOTAL” Si aici ca si acolo, Blaga a fost totali-
zat. Nu mai este. Ai zice ca nici nu s-a nascut. Bacovia scria
intr-o poezie: “Liceu, cimitir al tinereti mele”.

Daca as fi poet, as lasa in pace liceul, as scrie:
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“Biblioteca, cimitir al generatei mele”. Sau n-as scrie versu-
ri, numai cuvinte: Bibliepurata; sau: Bibliocimitir - si:
Cimitir Astra.

Am trecut alaturi, sa vad cum stam cu Caragiale. Ca si
la Seica: binisor, bine - la Caragiale. (la Seica scria “IN
SUSPENSIE”). Aici fusese lasat — pina cind?, pina cand o fi,
sa ne grabim, fiindca nu stim ce aduce ziua de
miine...

Dar Eminescu? La Seica era si el “IN SUSPENSIE”.
Aici, la Astra, la EMI au ramas ceva fise - 1ia sa vedem care
editii. Editii... Nici urma de editia Perpessicius nici
Murarasu - nici vorba de edita Maiorescu; nici un volum de
poezii - ba da: o brosura cu unsprezece poezii traduse in
ungureste. Dar in romaneste? “Eminescu, fauritorul limbii
literare roméane”; “Eminescu, Luceafarul poeziei
romanesti’ ... Numai traduceri - incd o fisd: Eminescu in
ruseste... Ba nu! Nu e in ruseste, ci in... animalul-care-nu-
exista: in “moldoveneste” (bine ¢ nu e in “olteneste”!)! De
retinut: cine vrea Eminescu in romaneste, intr-o biblioteca
romaneascd, in Romania, il gaseste - dar cu caractere chirili-
ce - corect: rusesti, chirilice fiind si sarbestile si bulgarestile.
Mama lor de totalizator1! Pe Eminescu ni I-au... Nu gasesc
cuvintul — dar nu cuvintul meu conteaza, ci al lui, alungat din
Romania, din limba romana. Se lauda pe toate drumurile ca
il pretuiesc, ca il revalorifica; s-au apucat sa-1 sarbatoreasca:
asta vara, in 1unie, au facut mare tambalau cu ,,60 ani de la
moarte”’; la anul, 1n ianuarie, se lauda ca vor si sarbatoreasca
,,Centenarul nasterii”’. Dar un scriitor se sarbatoreste prin
carte — unde-1 cartea lui Eminescu? Nu e.

Atunci, Intiia oara la biblioteca Astra, nu am cautat la
fisier dincolo de EMI. Am inchis la loc sertarul cu Eminescu
ne-roman, ne-poet. Mi-am facut loc printre cautatori pina la
Z ; m-am intors la A...

Fata asta, Soricica... Asa, caraghioasa, uritica, naiva —
nu era o naiva, cum crezusem; deloc toanta. Iar eu nu eram
deloc marele-zmeu care-i inchide pliscul unei gisculite cu...
continuatul (nu cu inceputul). Dar cum, cu ce “continuam’”
eu? Dar se mai putea continua, pe timpurile astea? Si ce sa
continui? De acord: dacd ma grabesc-grabesc, il fac pe
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Shakespeare; il fac pe Tostoi; il fac pe... Insa cit de repede
sd dau din pagini intoarse? Cit de tare sa trag, ca sa ajung
la... La cine sa ajung? La Zola? Dar nu mai poti respira de
glodurosul, de realistsocialistosul Zola (las’, cd nici cu cela-
lalt frantuz, Barbusse, nu mi-e rusine, imputitul acela care 1-
a bagat in mormint pe Panait Istrati al nostru)! E1, da: in timp
ce eu galopez, incolo, spre coada alfabetului, analfabetistii
se apucd sa epureze iar si ramin si fara Caragiale; s1 fara
Balzac; lui Bacovia or sa-i totalizeze s1 Stantele — aflind ei,
intre timp, ca nu sunt, cum si imaginasera, pamflete la adre-
sa burgheziei...

Zice tata:

— Sa recunoastem: comunistii au facut o adevarata, o
dreapta selectie - vorbesc de autori si de carti. Acum cine
vrea valoare, sa mearga la cartile interzise, la autorii epurati.
Nu se 1nseala nici atitica!

Nu se va fi inselind nici atitica, dar de unde cartile? De
la care biblioteca - publica - sa citesc autori interzisi, carti
epurate - ca sa merg numai la valoare?

Eh, daca ar fi fost parintii mei ne-basarabeni; adica ne-
refugiati. Daca ar fi fost batrinii mei ne-invatatori de tara,
daca ar fi avut biblioteca lor, personala, continind si carti
epurate, de valoare... As fi citit cu dragd inima acasa, in
casd, la casa mea. Insa putinele strinse de ei, adunate din
banii lor, de invatatori, ne-au fost arse, in curte, la Mana, de
comisari; putinele adunate dupd liberarea Basarabiei si
inainte de Refugiu - au rdmas acolo, demult or fi oale si
cenusd...: aici, in Ardeal, nu au mai cumparat o singura
carte: cu ce bani, nu aveam pentru strictul necesar, apoi cind,
unde sa fi avut timp de ele: prin paduri?, prin Centrele de
Repatriere?, in mutari, din cancelarie in cancelarie?

La Normald cumparasem din banii de buzunar vreo
doudzeci de volume - acestea constituiau “grosul bibliotecii
noastre refacute. S-a rotunjit biblioteca noastra cu cartile de
la Seica (adevarat: furate, dar furate erau si cele care merse-
sera la domnisoara, trei-sferturi; si ce-ar fi fost mai bine: sa
le lasam sa fie arse, ca epurate? - am citit undeva ca furtul de
carte nu e furt, se iarta, nu-i pacat grav...) - insa numai cu
cele pe care le dusesem la Buia, Tnainte de arestarea
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parintilor... Si acelea s-au dus, au disparut, impreund cu
celelalte lucruri din “casa’ noastra de la Engelmann. Ce mai
am acum, la parinti, sunt cartile pastrate la Seica, in cufar, la
baba si in camionul lui Iosif: in jur de o suta de volume...

Voi fi avind ‘eu “bibliotecd” mai mare decit a lui 113,
colegul meu de la Seica (cel care nu are deloc) - dar ma pot
compara cu Septimiu? Macar cu Octavian, fiu de mecanic de
locomotiva? - insd si el: ne-refugiat, ne-basarabean,
ne-intern?

3

— Inventar? Ce-o mai f1 asta: inventar?

Alt invalid: domnul care nu citeste in sala mare de
lectura, el lucreaza intr-un cabinet, pe manuscrise. Din
razboi, 11 lipseste mina dreapta, ca lui Perpessicius, din
celalalt razboi. Nu l-am vazut scriind cu stinga (nici pe
Perpessicius, dar asa am citit, din altii, chiar di nei, nu
degeaba si-a intitulat primul volum de versuri: Scut si
targa), insd daca ma mira ceva la el, e bastonul: domnul
care lucreaza singur intr-un cabinet - si scrie cu stinga - este
el ciung, insa picioarele i-s zdravene, amindoua, nu se simte
nici cel mai usor schiopatat, dar el 1si ocupa singura mina
cu un baston. Se va fi gindind ca, asa, se vede bine, pe
strada, ca e invalid de razboi; ca daca umbli in baston, nu-ti
au astia pensia de IOVR. Adevarat: un schiop, chiar daca nu
merge, ca sa 1 se vada schiopatatul, e mult mai vizibil decit
un ciung; si mai vizibil, daca umbla imbracat cu trenci kaki,
fost ofiteresc.

Nu-i raspunde nimeni. Dumnezeu nu bate cu batul: nici
el, cind biblioteca e normal deschisa nu saluta, nu raspunde
la salut, cind trece pe la vestiar, sa-si lase trenciul; de acolo
se duce direct la cabinet, nu trece pe la fisier. asa ca nu stiu
cum il cheama. Se zice ca se poarta atit de cu nasul pe sus,
pentru ca a luptat si in Vest, nu numai in Est; de parca ar fi
singurul; si de parca ar fi motiv de lauda... Uite, acum ar
intra el In vorba cu noi, maruntii, de la sala de lectura
comuna, Insa asa-1 roata istoriei, cum zic astia, a venit rindul
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nostru sa nu-l bagam in seama, cu toate ca se poartd cu
baston, ca sa vada lumea ca-1 ciung.

Si nici nu prea are cine sd-i raspunda: tofi cei care
trecusera pe la anuntul din usd, fie se intorsesera pe la
casele lor, unde-i cald, fie se tin la distanta: sa vada ce se
intimpla. Ca mine.

Ca si mine, ramasii vor fi asteptind o minune: daca nu
pe insusi Messia, atunci pe unul dintre ai nostri, cititori
obisnuifi - Tnsda care, spre deosebire de noi, sa inteleaga
altceva din anunt: de exemplu; ca in-ven-tar insemneaza...
nu conteaza ce, cu conditia sa fie altceva, nu ceea ce ne
mirase, speriase pe noi; sau nici sa nu citeasca noul-venit:
sa apese, direct, ivarul, iar lui sa i se deschida usa! S-au mai
vizut cazuri. In cazul de fata, explicatia sa fie simpla: nici
unul dintre noi nu apasase ivarul suficient de tare (si, in
acelasi timp, sa Tmpinga usa cu umarul; fiindca suntem in
1arna, resortul de inchidere automata functioneaza cu ulei,
s-o f1 intarit, de ger; ori se va fi lipit usa de toc, din pricina
ghetii - au mai fost cazuri... Sau altfel: acel cineva pe care-1
asteptam, el sa vind la timp, adica nu prea devreme, ca noi;
el sa constate ca e deschis, nu invers, pentru inventar - si
chiar dacd este ceva-cumva, apoi nu pe noi, cititorii, ne
priveste, ci pe ei, administratorii. Cum s-a intimplat, cum nu,
dar noi, cei vreo zece-douazeci dinainte, venisem prea
devreme, normal sa dam de usa Incuiata, noi insa ne speria-
sem ca au Inchis biblioteca de tot - cind nu e altceva decit, sa
spunem, 0 mica schimbare de orar, dat fiind faptul ca zilele
se tot micsoreaza (azi-miine-noapte are sa fie ziua lui Stalin,
implineste 70 ani). De aceea momentul deschiderii fusese
impins cu un sfert, cu o jumatate de ora mai spre zi - vom fi
stiut, de ieri, de alaltaieri ca se schimba orarul, insa, cum
sunt oamenii: uitd, le mai stau ceasurile - celor care au...
Adevarat: pe usa nu scrie nimic de orar, de ore. Pe hirtia
prinsd pe dinduntru, cu pap, sunt scrise doar cuvinte - in fine,
asa va fi crezind scriitorul - dar nici o cifra; nici macar data
de azi; nici, si zicem: “Incepind de azi, atita decembrie
1949...” Apoi sda anunte ce se va intimpla, incepind de
azi-decembrie-49. Normal ar fi fost sd se precizeze si
pind cind, macar cu aproximatie, va dura ceea ce a
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inceput azi, decembrie 49.

Si daca e o gluma? De prost gust - daca te gindesti la
doamnele in virsta, la domnii si ei In etate, alti1 invalizi, dar
si unii s1 altii sutirerel, saracut imbracati si, se vede cu ochiul
liber: nehraniti - care degera acum pe trotuarul Astrei, prin
parc... Proastd de tot, dar gluma: cine stie ce derbedeu,
cascat, inconstient va fi mizgalit, pe un caiet de scoala,
“cuvintele”, va fi smuls foaia, lipind-o de geamul usii, pe
dinauntru; ieri, inainte de inchidere - cind iesi, nu privesti
indarat, la usa care se inchide, 1ata de ce nu vazusem, de ieri,
anuntul, mazgalitura cretinului glumet:

ancis p. iventr

Si daca ma insel? Daca anuntul e corect scris: “inchis
pentru inventar’? Dar nu: vad eu prost, insa numai la
distanta, ce se afla sub jumatate de metru nu-mi scapa, am
s1 memorie vizuala aproape fotografica, anafabetul acela nu
a iertat un singur cuvint (din trei). Noroc cd nu a folosit
majuscule, l-ar fi facut pe S pe dos (ar fi dau un Z...);
pe N... - un bou!

S1 totusi, totusi: daca anuntul e corect scris? Fiindca nu
in clipa il care il vazusem, constatasem ca e scris ca dracul,
c1 abia acum, la sa tot fie o jumatate de ora de cind iinghetam
linga statuia lui Bari.

Bine, dar numai eu sa-mi fi dat seama, chiar cu intirzie-
re, ca e scris incorect? Ceilalti, mai In virsta, mai cititor1 la
Astra, printre ei profesori, doctori, adica oameni de meserie,
n-au vazut? Nici unul dintre ei nu l-a citit corect - vreau sa
spun: corect, dupa incorectitudine; nici unul nu a rostit, tare,
ce mizgdlise dobitocul - pe care eu nu l-as angaja nici
fochist-adjunct la biblioteca. Si pe care il vad: unul grasos,
cu frunte groasa, ingrosatd; unul care scrie (cind scrie!),
tinind condeiul strins in pumn, ca pe un bat - o vita incaltata!

Asa a scrijelit, cu copita, vitelul-la-poarta-bibliotecii:

ancis p. iventr.

Vorba ceea: cum e scriitorul asa-1 si scrisul - sau invers.
Totusi, nu poate fi un golan oarecare, bintuind cartierul -
adica unul in trecere; golanii scriu cu creta, cu carbunele pe
ziduri, pe garduri, cite un cuvint porcos (dar corect scris);
golanii nu umbla dupa ei cu paharul, cu farfurioara cu pap.
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Cu pap se plimba secretarele - insa acelea stiu carte. O fi una
noud, “pe puncte”; o fi secretara, dar de-partid - in care caz,
se explica scrisul-nescrisul. De mirare e ca cei care au citit
opera-i au tinut minte ultimul cuvint, I-au corectat mental si
pe acela... De ce?: iventr mai putin mutilat decit ancis?

— Inventar? Dar ce-i de inventariat la biblioteca:
scaunele?

Poftim! Ce ziceam? Insusi Domnul Profesor Vinerean
indulceste otrava, glumind; de parca n-ar sti ce-1 de inven-
tariat la o biblioteca. El e un fost, in general, in special, fost
profesor universitar - si inca la catedra de limba romana.
Nici el nu s-a intors la Cluj, a ramas la Sibiu, la secundar -
nu prea mult, pind l-au epurat comunistii. Insa inca inainte
de a-1 epura, il arestaserd, ca taranist. I-au dat drumul, iar
l-au ridicat, iar l-au liberat - ultima oara, acum doua-trei
saptamani: vine direct de la Canalul Dunare-Marea Neagra,
cel inceput asta-vara, in Dobrogea. N-a fost condamnat, ci
bagat “administrativ”’, dar a totalizat vreo doi ani si ceva.
Si, uite: pina si el, profesor de limba romana, a corectat, in
gind, fara sa semnaleze incorectitudinea de pe usa Biblio-
tecii!; si el s-a legat de doar semnificata cuvintului, nu de...

Nu-de - ce? Ce-ar fi trebuit sa faca, zica? Si daca, inca:
daca n-am vazut eu bine? Anuntul va fi corect scris, dar
pentru ca anunta o veste proasta, eu l-am uritit pe mesager cu
tot cu mesaj? Nimic mai simplu de verificat: ma duc la usa,
citesc, ma conving. Daca da sau ba, e corect.

S1 daca e corect scris? Ce se intimpla - daca e corect: se
deschide usa, ca Poarta Raiului? Ne putem intoarce la cartile
noastre?

Sa mai asteptam, si vedem. Poate ca. Poate ca altii,
venitil dupa...

De pilda, Doamna Tatu-Scarletti. Ea nefiind romanca
din nastere, poate observa mai lesne incorectitudinile de
romana. Dupa obicei, vine ceva mai tirziu la biblioteca, insa
pleaca ultima. Dupa un obicei al ei, la fisier, intreaba tare, in
general:

— S-a intors fiul? Nu? Tot nu? Inci nu? - apoi, chiar daca
nu i se raspunde, ea Incearca sa glumeasca: Atunci ma
consolez cu tatal...
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Pina si eu stiu: Doamna Tatu-Scarletti € o persoana
foarte trista, de aceea se straduieste sa-1 inveseleasca pe altii.

Acum, usor frinta de mijloc, cerceteaza anunful din usa
prin ochelarii cu hulubele adunate, tinuti, ca de miner, o
lupa. A lasat la picioare, pe prag, traista tdraneasca, umflata,
bobosita (ce va fi avind, azi in ea: mere? cartofi? - nu-i bine
sa umble cu ce-o fi avind prea mult, pe ger: ingheatd); si se
uitd, se uita, prin lupa ochelarilor, la hirtia prinsa in geamul
IIsii, pe dinauntru. Eu ma uit la ceilalti asteptatori. Si ei ca si
mine privesc in jur, la ceilalti, ca sa vada: o ne-vad si aceia
pe dezisa?

Asa-1 zic unii, aproape toti pe care i-am auzit vorbind
despre ea: Dezisa. Altii 11 spun: Doamna Tatu. Insi la fisier
ca se trece: Grazia Antonietta Scarletti. Am aflat de la
Septimiu: e italiancd din Italia; era studenta cind l-a cunos-
cut pe domnul Tatu, tindr diplomat roman la Roma; au doi
copii, acum mari: o fatd, casatorita cu un francez, ramasa in
Occident si un baiat, mai mare decit fata - acum la Canal,
impreuna cu taica-sau. Domnul Tatu fusese in diplomatie,
intii 1n Italia, apoi in Argentina, din nou in Italia, ramasese
diplomat si sub comunisti - pind acum doi ani; cind fusese
rechemat. Iar el (“Cretinul!”, facuse colegul meu) se intorse-
se 1n tard; cu sotia si cu baiatul. Binenteles, I-au deblocat
(sau epurat) pe loc, asa ca a venit la Sibiu, unde are
neamuri s1 casda - o vila superba, in spatele Teatrului.
Doamna invatase la perfectie romana, ba chiar tradusese
din Eminescu, din Blaga, din Barbu si tocmai se apucase de
“Craii de Curtea Veche” de Mateiu I Caragiale (el fiind
“fiul” de care tot intreabd daca s-a intors - din epurare!, iar
pentru ca tot nu, se consoleaza cu “tatal”, I. L. Caragiale),
cind a dat peste ei si nationalizarea si arestarea sotului si
a baiatului - tatal s1 fiul. N-am inteles daca fusesera intii
nationalizati, apoi arestati; ori dupa arestarea barbatilor le
fusese luata s1 casa, oricum, in momentul de fata, cei doi
Tatu sunt la Canal (i-a intilnit pe amindoi - dar pe rind -
Profesorul Vinerean), iar “Italianca’ s-a aciuat intr-o odaie
de pod, undeva, in Orasul de Jos. «Desi s-a dezis»

Asta o spune Septimiu. La care Octavian ridica din
umeri, ofteaza si spune ca el nu prea crede - insa nu spune ce



35

anume nu crede. Eu nu m-am bagat in discutia lor, nu cunosc
Sibiul, nici pe Sibieni, insd nici eu nu cred povestea cu
dezisul. Poate ca Italianca si-a reluat numele de fata, ca sa
capete cartela.

Asta n-o pot pricepe localnicii, dar noi, Basarabenii, da.
Pentru un Ardelean in Ardealul lui, chiar daca nu capata
cartela, chiar daca e alungat din casa lui, la nationalizare, nu
1-1 atit de greu: are, in jur, neamuri, cunoscuti care-1 ajuta, cu
ceva bani, cu mincare, ceva de imbracat, il primesc sub
acoperisul lor - ca intre neamuri. Dar noi, “strdinii”, la cine
sa facem apel? Pentru noi, prapadita de cartela inseamna
viata - n-avem bani, nici relatii, ca sa cumparam de mincare
la liber; mai ales intr-un oras... Ce hirtie va fi semnat ea,
Dumnezeu stie (desi neamurile lui barbatu-sau pretind ca
stiu: o declaratie de dezicere); ca sa nu crape de foame; sa
capete repartitie de locuinta (asa cum o fi, are patru pereti, al
cincilea, acoperisul); sau vrea sa se intoarca in Italia ei si, de
acolo, sa faca tot posibilul ca sd-i scoatd pe barbat si pe baiat
- Inti1 din Canal, apoi din Romania. La urma urmelor nu din
motive politice is1 va fi reluat numele de fata, asa semna (pe
cind lumea era lume, chiar daca in razboi) traducerile din
romana in italiand - asta tot de la Septimiu o stiu. Apoi inca
un amanunt graitor: daca s-ar fi dezis, cu adevarat de barba-
tu-sau si de fiu-sdu, ar intreba, zi de zi, cu glas tare, la fisier,
daca s-a intors fiul? Binenteles, pentru urechile celor oare-
cum avizati, ea vorbeste de Mateiu I Caragiale, nu de Tatu-
junior, aflat la Canal; dar oare ¢ mai putin periculos sa
vorbesti de un scriitor epurat - si unde: in plind Astra? Toata
lumea stie ca la o biblioteca din zilele noastre vin nu doar
iubitori de cuvint scris si tiparit, ci si pescuitori de vorbe
(pe care or sa le scrie ei, in rapoartele lor la Securitate, cam
in stilul vacii de bou care ne-a anuntat ca e ancis p. iventr).

Doamna Tatu s-a indreptat de sale, a privit peste umarul
el sting, incoace; peste umarul ei drept, incolo, nu stiu
unde... Acum se apleaca si cauta, orbeste, traista lasata la
picioare, n-o gaseste din prima incercare, nu se uitd unde
cauta, nu stiu la ce se uita. Iat-o, s-a ridicat, si-a trecut
baiera traistei pe umar. Baiera, trasa, i-a strimbat ochelarii pe
obraz, aproape i-a doborit. Si-1 pune la loc, indelung, le
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sterge sticlele, pe loc, cu un deget gol razbatut prin ruptura
manusii. Sper ca nu plinge; sper cd lacrima din virful
nasului e lacrima de nas; mai sper canu ne vede bine pe noi,
ceilalti fosti cititori la biblioteca, cum ne facem de lucru in
de noi, numai ca sa nu fim vazuti de cine trebuie ca stam de
vorba cu ea, Ea, care, pentru unii e: dusmana capitalista,
pentru altii: venetica-dezisa.

Eu sunt singurul care n-o evit, vizibil, la biblioteca; dar
nici sa ma apropii de ea, aici, nu-mi vine. N-am schimbat
nici un cuvint cind ni s-au incrucisat drumurile, eu am salu-
tat-o, ea mi-a raspuns - atit; apoi eu sunt intr-o situatie
delicata, fiind cel mai amenintat, ca singurul elev chiulangiu
- daca ma vede vreun profesor? Ori pedagogul, Puturosul?
N-o0 evit, n-o caut - insa ceilalti... Pina si Profesorul
Vinerean (care i-a adus vestea de la Canal s-a angajat, fulge-
rator, intr-o discutie foarte animata - cu cine: cu celalalt
profesor, Doktorul (mereu i uit numele-de-prenume: Ion sau
Vasile sau poate chiar Gheorghe), cu toate ca nu se pot
suferi: Vinerean l-a intrebat pe cestdlalt, Prenumele, ce facea
el (doktorul), pe cind Vinerean murea-de-frig la Stalingrad;
si ce mai facea, cind el, Vinerean, murea-de-sete in lagarul
de la Ghencea; si cind robea-la-roaba, pe Canal? Prenumele
nu-i raspunsese, fugise din calea Vinereanului, atunci, insa
acum, iata-i discutind, animat, dar civilizat, ca intre profe-
sori universitari.

Doamna Formatmic a plecat, cu vulpea si cu sosonii si
cu mama-mama al ei, parca si mai mamalat, pe frigul asta -
ar fi in stare sa plece de tot, sa renunte si la Rabelais in sla-
vona, in format mic, numai sa nu ramina in preajma dezisei.

Uite-1 s1 pe Dom’ Artur, poetul Sibiului! S-a apropiat,
schiopatind - de cine? De celalalt invalid de razboi, lucra-
torul pe manuscrise, in cabinet. Ce-or fi avind ei de discutat,
atit de important si de secret, fiindca se indeparteaza
impreund, scriitorul schiop schiopatind, manuscriitorul
ciung sprijinindu-se in baston - mai bine i-ar ceda poetului
bastonul, ar fi mai cinstit. Se intilnesc pe trotuar cu altii
asteptatori - macar acestia se plimbasera tot timpul, cinstit -
se opresc, vorbesc in de ei, apoi pornesc cu totii, mereu mai
incolo, mai departe.
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Am ramas singurul care nu s-a indepartat, nu a intors
privirea - ma aflu la o buna distantd si bine adapostit sub
brad. Sper sa nu vind incoace. Nu vine. Si-a scos traista de
dupa git, a pus-o pe prag, a coborit o treaptad, acum is1 aprin-
de o tigard. Ce va fi inteles Doamna Tatu din anunt? Dar
Signorina Grazia Antonietta Scarletti? - va fi rezolvat ea
probleme grele de limba romana, traducind, dar nu ca asta...
Si de ce se va fi instalat in prag: asteapta sa se deschida usa?;
sa se des-faca iventrul?

O inteleg: unde sa se duca? Nu mai are casa, nici masa,
nici familie; nici tara nu mai are - de parca romanii ar avea -
la biblioteca vine, desigur, pentru carti (pe care nu le mai are
la ea, ale ei), dar mai ales pentru ca biblioteca a ramas (pina
ieri?) un loc civilizat, cu oameni civilizati, ca pe timpuri
civilizate; si unde e cald, ca pe timpuri, in casa ei, civilizata.
Daca e adevarat ca acum locuieste intr-o odaie de pod,
atunci ea este cea mai lovita de usa inchisa. Fiindca pina si
eu, care nu sunt sibian, nu am rude (“in tard”, pentru ca
“In strainatate, in URSS”, am - pe malul Pacificului) intr-un
caz ca aceasta am unde ma duce: fie la liceu, la ora
urmitoare, fie la intemat. Insa ea...

O1 f1 avand unde, dar n-am eu chef. Nici de liceu, nici de
internat - trebuie sa fie un pustiu si o tristete de internat-gol
s1 nict macar cald nu e, se face curatenie, se deschid feres-
trele, zdroncanesc caldarile, caldaresc difuzarile, apoi
mirosul de intemat pustiu... Pentru un film e prea devreme,
apoi ce sa caut la matineu, singur? Prea devreme si pentru
Baia Populara (ce bine mi-ar prinde un dus fierbinte-fierbin-
te, apoi citeva lungimi de bazin - cu conditia sd nu fie
ocupat de lotul national. Numai ca si colo si dincolo trebuie
sa platesti intrarea. Banii pe care-1 mai am ar ajunge azi, dar
poimiine? Si cind ma gindesc ca am papat-fumat biletul de
tren pina acasa, iar alti bani nu mai primesc, la abia zece zile
de vacanta de Craciun... Vad eu: ori imprumut de la
Octavian (de la Septimiu nu-mi vine sa cer), ori urc fara
bilet: cum trenul o sa fie aglomerat, ca de vacanta, poate nu
ma prinde controlorul...

Incd cineva care citeste; cd e dncis p. iventr. Din spate,
pare a fi doamna aceea care vine rar si atunci numai pentru
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enciclopedii, E bine imbracata, incdltata cu cizmulite. In sala
de lectura ramine in pulovere largi, pufoase; isi pastreaza pe
umeri un fular-sal din 1ana si el, aeriana, parfumata. N-am
reusit niciodatd sd ating, macar din greseala, lineturile
doamneli cu enciclopedii, insa parfumul ei1... Uite, chiar aici,
afara si de la distanta asta, 11 simt parfumul bun, de doamna
la casa ei, care, cu sigurantd, nu vine la Astra doar pentru
incalzirea centrala. Va fi avind in casa, daca nu calorifer,
atunci sobe de teracota - ce sobe grozave vor fi parfumind cu
caldura lor casa doamnei parfumate...

Ea este, nu nu-am Inselat. Acum, ca s-a intors cu fata
incoace, o vad si mai bine, dupa miros. Ciudat: nu e fru-
moasa, ba chiar destul de... Si nu-ti dai seama ce virsta are:
treizeci? saizeci? mai mult, mai putin? Apoi ochii: cind i-am
vazut intiia oara privirea, am crezut ca nu ¢ doamna-cu-
parfum. Mi-am facut de lucru prin preajma, ca sa-1 vad de
mai aproape ochii: rai. De om rau, nu inrait de viata sta, ci
rau de la inceput. Mi-am zis ca poate numai in afara casei,
printre strainii rai, i1 va fi rea privirea, ca sd se apere; acasa
la ea, la caldura, printre mobilele ei1, cu cartile ei (o fi avind
biblioteca frumoasa - insd fard enciclopedii), ochii 1i vor fi
normali. Dar cum sa verific ipoteza?

Uite-o si pe Madam Elefterescu - n-o cheama asa, eu
i-am zis, dupa Caragiale, cind am aflat ca e ofitereasa de
ofiter (nedeblocat) si asa 1-a ramas numele intre noi. Frumu-
sica-foc, desi cam slabutd, dupa gustul meu. In pauze, la
fumat, intra in vorbda cu noi, elevii, ne ofera poezii de
Eminescu de ea copiate, mentol, tigari -intr-o zi, mi-a dat un
pachet intreg, abia inceput. Are ochii uneori albastri, alteori
cenusii, apoi verzi, cafenii - depinde. Cind se intimpla sa
fumam in patru, atunci sd vezi dansul-cocosului - acum
vorbesc de Septimiu: ai zice ca face pe nebunul, pe artistul,
ca joaca - nu joaca, desi topaie in jurul Piscupeascai, guguie
ca un porumboi, glugluie ca un curcan, arind cu aripile
colbul, inrosindu-i-se strugurii de la git - asa vrea el s-o faca
praf pe gainusa ofitereasca, numai cu citate din Kant, in
original... Dar sa vezi dansul-ursului: o fi el, Octavian un,
cum spun Ardelenii: mutaldu, dar in prezenta doamnei
Protopopescu nu-i tace gura, nu se lasa, n-o lasa pe iubita-
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doamna (numai asa 1i vorbeste: “Iubitd doamna...”). El nu-i
da tircoale, n-o bate la cap in nemteste, el i se propteste in
fata, se muta de pe un bocanc pe altul si-1 vorbeste in soapta
-asta-1 secretul: vorbeste abia auzit, in romaneste, ceva
cunoscut parca, atunci doamna-iubita se apropie de tine, intii
numai cu capul, apoi nu doar cu capul - spre indignarea
bolborositoare si topaitoare a lui Septimiu. Dar degeaba:
concurenta recita, in soapta irezistibila, din Eminescu si cum
Madam Elefterescu nu jura decit pe “Luceafarul Poeziei’...

[-as fi putut da un sfat lui Septimiu: si-1 tind pe Kant
pentru sine (si in original!), pe linga Protopopeasca nu ai
trecere - darmite succes - decit cu Eminescu, eventual cu
Scopenhauer - insa numai dupa ce-i vei explica ofiteresei ca
va fi fost el, Schopenhauer si filosof si neamt dar Marele
Luceafir il multpretuia... Insd cum n-am nici un interes sa-i
cedez unui concurent cheile-succesului... Chiar daca pe
mine ea m-a tratat totdeauna cu, ca sa zic asa, neutralitate
binevoitoare...

A schimbat citeva cuvinte cu Doamna Cioclopedica,
apoi au plecat impreuna - ce-or fi avind in comun aceste
doua fiinte?

Madam Protopopescu vine la Astra pentru cu totul
altceva decit noi, ceilalti: imprumuta si ea carti, trece si in
sala de lectura, isi alege un loc, dar nu citeste. Vreau sa spun:
nu citeste cartile bibliotecii; si nici nu se preface: de cum se
aseaza, scoate din posetd altd carte si copiazd, pe foi
volante, din aceea. E un volum de Versuri de Eminescu;
al sau personal, volumul; frumos invelit in tipla. Ar putea sa
nu se mai uite in volum cind copiaza, stie pe de rost toate
poeziile; sau ar putea copia dupa copii. Dar ea, nu: cu
volumul in fata, numai dupa volum. Asa va fi stiind ea, ca
adevaratele copii se fac dupa original, nu dupa alte copii; va
fi stiind si ce scriu indragostitii pe fotografiile oferite:
“Pastreaza copia - si nu uita originalul”. Are scris frumos,
caligrafic, usor inflorat, d-ul il deseneazda aproape ca in
greacd, in rusa - cum il facea si Eminescu. Cind i-am spus
asta - dealtfel, in treacadt - s-a bucurat foarte, m-a sarutat pe
amindoi obrajii, apoi direct, pe gurd, si m-a strins in brate
(mai exact: s-a strins in bratele mele, ridicindu-se pe virfuri,
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fiindca e mititica), sub privirile inalte si ranite ale celor doi
curtezani.Cind s-a potolit, a spus cd eu sunt primul care
mi-am dat seama de asta, adica de faptul cd ea respecta
“si scrisul si scriitura si semnitura Luceafarului Nostru™!

Ceea ce este aproape foarte adevarat: fiecare poezie,
oricit de scurta, e copiata pe o singura foaie de hirtie, iar in
josul paginii poartd semnatura legendara a Poetului. Cind are
trei-patru copii, pomeste la distribuit, prin sala de lectura: se
opreste numai in dreptul elevilor, 11 intreabd dacda au
Eminescu, tiparit, acasa; cum, de obicei, intrebatii raspund
cd nu, ea le ofera “Eminescu scris in manuscris” (asa am
cunoscut-o eu, prin “Oda in metru antic”) Dupa cantitatea de
copii distribuite, mult mai multe decat cele facute pe loc
oricine si-ar da seama ca asta face s1 in afara bibliotecii:
copiaza scrisul-in-manuscrisul eminescian. La un moment
dat, pe coridor, dupa ce si-a facut, numarul (si a pierdut, ca
de obicei), Septimiu a schimbat tactica: a intrebat-o de ce
face asta, adica de ce il manuscrie pe Eminescu: se plic-
tiseste, singurica, acasa, in lipsa barbatelului?- si a ris intr-un
fel in care nu-1 mai auzisem; si nu mi-a placut; iar Madam
Piscupescu a chicotit, s-a alintat, i-a dat o palmuta dulce de-
ai ei si i-a zis, dulce: «Vai, tu! Nebun mic ce esti!» Insi, de
parca ar fi simtit - cd ma speriasem (nu chiar, doar ma
mirasem foarte), s-a facut serioasa si ne-a spus, cu seriozi-
tate, ca ea nu se plictiseste niciodata; acasa e foarte ocupata;
“o0 ocupatie cu dedicatie”, a zis ea.

Intr-o zi, tot la fumat, Octavian i-a atras atentia ca foile
distribuite ieri au, pe cealaltd parte, antetul unei chestii
militare, ceea ce poate deveni foarte periculos pe timpurile
astea, te baga la secret militar. Madam Elefterescu a
chicotit, s-a aratat pe sine, repetat:

— Eu, secret militar? El, secret militar? Sa fim seriosi!

Eram. In special Octavian, care i-a spus iar ca hirtia cu
antet e secreta, n-a gasit alta, pentru copii? A, asta era? Nici
nu bagase de seama, nu mai gasise hirtie la librarie si se
slujise de ce avea la indemina, de la sotul... Septimiu a
intrebat-o, in foarte treacat, cu ce se ocupa sotul - stiam cu
totii doar ca e ofiter de grad mare. Ea a chicotit iar: Sotul cu
ocupatia, sotia cu dedicatia! Octavian a rugat-o sa fie
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prudenta in viitor, altfel, Doamne fereste, ajunge la Canal,
“pentru raspindire interzisa’ .

— De ce sa ajung la Canal?, s-a mirat ea, Fiindca i1 ajut
pe tineri sa se adape de la izvorul Luceafarului? Sa indraz-
neasca! Le spun verde-n fata: Voi vorbifi? Care l-ati epurat
pe Marele Eminescu?, care l-ati nterzis? Sa va fie rusine!

Fiindca noi o priveam cum o vom fi privit, ea a coborit
tonul s1 a dat-o pe gluma:

— Canalul e tot in Romania, prin Dobrogea. Cit n-or sa
ma trimitd in Siberia, unde-1 tare frig... - si, prefacindu-se
ca i-1 frig, tremurind, s-a lipit... nu de Septimiu, nu de
Octavian, ci de mine, cu toate ca eu eram figurant (sau poate
tocmai de aceea).

Cu toate acestea, eu tin la ea ca la un camarad; fiindca e
buna la suflet, curajoasa si nauca -si frriguroasa, ca mine.

As tine s1 mail mult, mai adevarat, ca la o femeie - daca
n-ar fi mirosul.

Intiia oara cind m-a izbit (intrebindu-ma, in sala, daca
am Eminescu-scris-in-manuscris), am crezut cda vine de la
subtiori nespalate, de la dormit in camasa de zi (la intemat,
ajungi sa cunosti toate amanuntele, nuantele si, sa descoperi
originile). Insa cind am iesit la fumat, chiar daci ea nu s-a
apropiat-lipit de mine, am inteles ca mai era ceva; altceva
decit subtiorile. Nu stiam ce poate fi, imi era cu totul
necunoscut, dar stiam cd nu e dreptate pe lume: sa fii
frumoasa, buna, sa te dedici lui Eminescu, sa risti Canalul,
pentru raspindire-interzisa (pentru ca noi, elevii sa stim si ce
a scris Eminescu, nu doar ca € mare) - si sd mirosi in halul
asta... Nu era frumos, nu era bine.

M-am gindit mult la asta: chiar daca nu as fi cel mai
timid baiat din lume, daca as fi curajos ca Septimiu tot nu
m-as baga pe fir la ea: mirosul. De Octavian nu ma mir: el
nu are mirosul dezvoltat, nusimte nici florile, nici ne-florile,
cica din pricinad ca e mereu racit, dar eu nu cred - Insd m-a
mirat Septimiu: in mai multe rinduri I-am surprins pur si
simplu adulmecind-o; atunci nu mai aducea a pasare de
prada, ci a ciine de vinatoare (sa zicem: ogar). Am inteles ca
i1 place asta, chiar foarte, 1 se tulbura privirea de miros bun,
pentru el, ca de parfum bun, ca de vin. Nu l-am intrebat, nu
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se face sd te bagi in intimitatea prietenilor, dar intr-o seara,
cind am plecat de la Astra impreund, in parc, mai mult in
gluma, l-am amusinat eu pe el si am zis cd parcd-parca i-a
ramas, in haine, odoare de scris-in-manuscris... Spre
surprinderea mea, Septimiu s-a bucurat; si-a mirosit reve-
rele, apoi a spus ca asa e el: se innebuneste dupa “mirosuri
tari” - ca cel de {ir, de camamber’... Stiu cum miroase tirul,
din carti: a hoit si a peste putred; de camamber’, tot din carti
stiu ca e o brinza frantuzeasca - n-am mincat niciodata, insa
cred ca omul, oricum ar mirosi, miroase numai a el, nu a
brinza; nu a altceva decit poate omul si depinde, nu de
spalatul cu reglaritate, nu de schimbatul la timp al rufelor, al
hainelor... Vreau sa spun: toate astea ies la spalat... Or
Madam Elefterescu este o spalata, doar am miros bun; as
putea spune, daca s-ar face sa spui asa ceva: ea scirtiie de
spalata ce e, ba chiar exagereaza, fiindca un corp bun, viu, €
bun si viu atunci cind pastreaza semnul de viu - si dau un
exemplu: sudoarea de efort, fie de la munca grea, fie de la
sport, ea ¢ verde, vie - cit e proaspata, in momentul efor-
tului, fiindca dacd nu o cureti, urmatoarea jumatate de ceas,
se Tnacreste, se preface in putoare - cam asa ceva.

Ea insd, pe de o parte, e prea-spalatd, de nu mai stii de
unde s-0 1e1; fiindca a sters toate urmele de ea, cele din afara
si le-a inlocuit cu parfumuri, pudre, farduri... Or, am citit eu
undeva ca parfumul bun, frantuzesc, nu convine la toata
lumea, numai acelor persoane al cadror miros propriu,
natural, combinindu-se cu parfumul, da ceva-altceva, dar
parfumat, bun, placut - or, naturalul e transpiratia. Eu cred ca
din aceastd pricind ea miroase in doud straturi, in doua
momente, faze: a parfumuri, ramase prea reci si prea iufi,
fiindca au ramas fara-sot, adica nu s-au combinat cu
naturalul (pe care l-a prea spalat); si a...

Nu e pielea, nu e imbracamintea, eventual, neschimbata;
si nu e gura, de la din dinti stricati - cu toate ca suge des
pastile de metol, crezind ca de-acolo, de pe acolo... Dar nu
gura; altceva, tot dinspre indauntru. Ceva urit. Asa e lumea
facuta: doamna cu enciclopedii miroase bine de tot, insa nu
merita: e rea. lar ofiterica, biata de ea...

Cred ca as putea descrie casa omului, dupa cum
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miroase el, afara, pe strada, la biblioteca. Mai ales casele
femeilor - in care eu n-o sa patrund vreodata.

Banuiesc cum va fi fost, pe dinauntru, vila doamnei
Tatu-Scarletti (pe dinafara i stiu doar acoperisul, nationali-
zatorii au dublat gardul de grilaj cu tabla vopsita verde - or
fi facut si acolo ceva de-al Securitatii); va fi fost si mai fru-
moasd casa, decit cea a doamnei Cioclopeda insa stiu
precis: odaia de pod in care se adaposteste, acum, fosta
doamna Tatu, actualmente Scarletti, nu e cu totul lipsita de
incalzire: dupa miros. Italianca miroase a gara. Nu a gara, de
la locomotive si de la fumul lor, ci a gara cu sobe in care
mereu se face focul cu carbuni si mereu se stinge focul.
Presupun cd Doamna Scarletti face economie crincena de
combustibil; dacd ar incalzi normal, fara economie, dupa
primul val de fum in casa, ar veni caldura, fara fum; or
hainele e1 miros a fum rece, de soba-cu-economie, care abia
s-a incalzit, ca e lasata fara carbuni destui - dupa ce a afumat
lumea intreaga.

N-o mai vad pe Doamna Scarletti. Nici pe
ProtoPopofitereasa.

La usa: un obisnuit al bibliotecii, cunoscut in tot Sibiul,
ba si in straindtate: un mare folclorist, a publicat vreo zece
volume, el zice ca a adunat material pentru o suta, l-ar
tipari, daca... Ajuns aici, folcloristul se opreste, desface
bratele, arata spre tavan, spre pereti, dar nu spune limpede
ce-1 cu daca acela. Din prudenta folcloristica.

Nici el nu se aratd mirat de limba-romana in care e
redactat anuntul: va fi crezind ca e scris de vreun informator
de-al lui, dintr-un sat din creierul muntilor: sau o fisa de-a
lui, de culegator, in care vorbirea este notatd altfel decit
scrisul nostru. De aceea nu da semne de mirare. Nici el nu
vrea sa intrleaga, de la inceput, ceea ce am infeles cu totii,
dupa inceput, insa tot nu acceptam ceea ce am inteles - ce-o
fi in capul lui de folclorist? Tare-as vrea sa-1 aflu parerea
despre recentul “concurs de creatie folclorica”; si despre
“premiile ce vor fi acorda teautorilor de folclor-nou”. Ce va
fi crezind el despre “creatiile anonime ale colectivistei loana
Dancus” - de care ni s-a umplut difuzorul - spre exemplu:
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“Foaie verde si-o aluna,
Colectiva noastra-i buna!”

Sau asta:

“Mindru-i codru si-nflorit,
Intii Mai bine-ai venit,
Te-asteptau oamenii muncii,
Pasarile si tot1 cucii,

Pe toate ‘cimpiile,

C-a noastre-s mosiile!”

Incd una si gata (tot a “anonimei loana Dancus,
din Teud”):

“Marut rosu din Gutati,
Dusu-i mandru la Sibii”

(De ce tocmai la noi, la Sibii - s se fi dus prin impre-

jurimile ei, la Baia-Ma’; ori in ma-sa)
“Nu s-0 dus ca sa nu vie
Ci s-o dus sd-nvete-a scrie”

(asa, da: mindru-i analfabet)

“Sa muncea’-n gospodarie
Dac-a scrie si-a-nvata,
[ar acasd s-o-nturna,”

(ei: ce-o fa’, mindrul, cind s-o-nturna -aca’: pe lelita o
pupa?, pe-anonima o juca?, o, -s1 pe ea -’fabetiza?, o, pe dos
s1 pe fa’, etcetera-etcetera? - nici vorba, mindrul, proaspat
intors de la Sibii, proaspat alfabetizat, altd treaba-avea:)

“La ghiaburi mormint le-o fa’!”

A-ha. E drept, nu sunt colectivist(d), dar anonim-
creator-de-folclor-nou as putea deveni - cine n-ar? - drept
care as prelungi creatia de adineauri - sa zicem:

“Foaie verde lemn uscare,
Pe ghiaburi i-om lichidare!”

Sau si:

“Foaie verde ca cavalu’
Am umplut cu ei Canalu’”.

Sau (de ce nu):

“Marut rosu din Gutai
S-o-ntors mandru la Sibii;

Nu s-o-ntors de flori de Ceka,
Ci sa-nciza biblioteca!
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La Sibii de s-o-nturna,
(Proaspat alfabetiza’)

Astra el o iventra

Si la carti mormant le-o fa’!
(La Anul si la multi Ani!)”

Asta-i cu Neue Volklordnung.

La urma urmei, eu sunt cel mai stiutor dintre asteptatori.
Dar, uite, nici eu nu ma duc, nu plec - daca as pleca si eu, ar
veni Mindru de la Gutai/ la Sibi1/ s1 mormint i-o fa’ Astrel.

Sa plec - unde Dumnezeu? Un chiulangiu care se raz-
gindeste nu € om - asa se spune. Septimiu, Octavian: chiu-
langii normali: au constatat ca la Astra nu se mai poate chiu-
I1, se chiulesc in alte parti: la liceu, la casele lor.

Baieti normali, e1 au unde sa se, normal, duca, atunci
cind Astra e ancisa p. iventr.

— Inventar? De ce?

Ca sa se mire prostii!, as raspunde cu pofta, cu ciuda.
Ce ar raspunde tata, auzind intrebarea, aflind ca degeaba
facusera comunistii singurul lucru bun: impartirea apelor?,
daca tot ei ancisesera p. iventr tot ce mai ramasese din
apa-buna? Ar zice ca... mi-a mai zis, inca de la reforma
invatamintului: daca vreau si merg numai la valoare, sa
citesc ceea ce fusese interzis... Si daca l-as intreba: de unde
carti-interzise, el:

— Cine cauta gaseste; cine vrea poate!

Frumos spus. Chiar foarte. Mai greu de indeplinit.
Mama, asta-vara:

— Dar baiatul nostru are sa fie intern printre interni, fara
carti de-acasa. Si chiar de-ar avea, de-acasa: nu poate
introduce, pastra, in internat, carti interzise.

— Sa-si faca prieteni printre externi!, zice tata.

Frumos zis. Si1 simplu - vazut de la tara. Mai ales c¢ind,
ca tata, abia a1 iesit de la puscarie si ifi imaginezi ca liber-
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tatea regasita aratd exact ca cea pierdutd; ba chiar si mai
frumoasa-laptoasa-devreme-acasa, dupa chipul si asema-
narea libertatii visate acolo, indauntru. Tata judeca de parca
nimic nu s-ar fi schimbat in absenta lui; si prea crede ca ceea
ce nu ¢ alb-alb trebuie sa fie negru. Zice mama:

— A1 dreptate cu impartirea pe scriitori: 1-au interzis pe
cel buni, adevarati - dar cum faci tu impartirea pe carti, la
acelasi scriitor? La cel mart si vii: Sadoveanu, Camil
Petrescu, Gala Galaction, Cezar Petrescu?

— Asa le zici tu astora: mari-si-vii?, se aprinde tata cu
placere, si se tolaneste in indignare, ca intr-o cada cu apa
calda. Mari-cadavre-vii, asta da! Bine, domnule, dar scrii-
torul nu-1 cizmar, sa execute pe-comanda, nu-i timplar sa
faca sicrie si pentru prieteni, si pentru dusmani, si pentru
necunoscutl! Scriitorul nu-i soldat, de sa primeasca ordine
de la caprar - sa bata calciiele si sa execute...

— Nu cred ca Sadoveanu al vostru a executat un ordin
primit cind a scris Lumina vine de la Rasarit si Mitrea
Cocor - zic eu. El si-o fi propus serviciile: Buna ziua, n-aveti
nevoie de-un bun meserias?, de-o marfa ca asta? - si a aratat
esantionul... S1 totusi: ce facem noi, cititorii, cu cartile
scrise inainte, pe c¢ind autorul nu se propunea, nu se oferea?

— Chiar asa, se aliaza mama. Sa nu mai fie bun Baltagul,
Neamul Soimarestilor, care despre ai nostri, Orheienii
vorbeste?

— Nu-1 nevoie sa facem noi ceva, face el cu mina lui!,
rinjeste tata. Dacd Sadoveanu - al nostru, cum zice baiatul -
ar fi porc de ciine numai cu cartile scrise acum, am zice:
S-a porcit la batrinete, nu-i citesc porcariile recente...
Numai cd Marele Sadoveanu s-a apucat sa re-scrie carti
vechi, sa le... marxizeze! Stiti voi ce e proaspatul volum:
Focuri in ceata? E Locul unde nu s-a intimplat nimic,
revizuit, dat pe brazda comunistilor! De ce, mama lui de
re-scriitor, a re-actualizat bunatate de carte? De ce s-a apu-
cat - am citit in ziar - sa rescrie Soimii? De ce re-scrie
Marele Re-Sadoveanu?

De-aia! Ca sa se re-mire prostii. Sau: sa se mire re-
prostii.

— Inventaaa’?
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Imhi. Oarecum. Asa-cumva. Adevarat, unul mic, un
inventarut, un inventarel, unul mititelizat - ca sa nu ne
speriem; si nici acela intreg, doar o particicutica: ca sa nu
intram in panica. Ah, ce le-ar zice-o tata astora care se arata
politicosi, binecrescuti, ca sd imblinzeasca fiara! Ce le-ar
zice-o prudentilor, fricosilor, cdhanarilor! Ce ne-ar zice-o...

E in forma bund de cind a fost liberat, la inceputul lui
august. Ma asteptam sa fie liberat impreund cu mama, cu
doua luni inainte, adica mai prudent, mai cumpanit in vorba
- chiar 1n sase ochi; ca dupa o trecere prin labele Securitatii.
Da de unde! S-a intors de la Medias slab ca dracu, aproape
transparent, cldtinat de vint - si numai gura; mai slobod(a)
decit inainte de arestare. Intii, am crezut ci din cauza slabi-
ciunii trupului - asa fac oamenii slabi, ca sa-si ascunda
slabiciunea: latra, dau din gura, macina din musculatura
clantei. Dar el nu s-a potolit dupa ce a pus ceva carne pe oase
si ceva culoare in obraji. Adevarat, n-am asistat la “discutii”,
in sat (daca mai are cu cine discuta, Buienii, bine prelucrati
de povestea cu grenada si de construirea colhozului, si-au
inghitit gura, ai zice ca din mosi-stramosi au fost ca acum:
fie muti, fie “lamuriti”’). Pina si pe mine ma evita: nu sunt eu
baiatul refugiatuiui ridicat cu tot cu nevasta si finut la
Medias, desi se stia, demult, cine daduse cu grenada in
scoald? Insi acasa...

E excitat, suparat, furios, mai ales pe ceea ce se petrece
in “sectorul lumina”. Aduna de la scoald, de la primarie
(nu-1 mai zice: Comitet provizoriu, ci Sfat popular), de la
sindicat, chiar de la sediul noului colhoz, carti, brosuri, ziare,
le aduce acasa intr-o cosarca, le citeste, re-citeste, comen-
teaza, subliniaza cu rosu ce 1 se pare ni mai nauc, re-comen-
teaza pentru noi, citind, scandind, batind masura, ca la cor...
Degeaba stringe mama si baga pe foc tot ce e hirtie tiparita,
subliniata (“Tu n-ai minte? Vrei sa ne-ntoarca la Medias?”),
el are tinere-de-minte: recitd, comenteaza, scandeaza, chiar
mai bine, fara text in fata...

— Bine, domnule, isi incepe tata indignarea, am inteles
cum stam cu e-ga-li-ta-tea comunista: toti suntem egali, dar
unii tovarasi sunt muuult mai egali decit noi... In numele
noii egalitati, prostul satului e pus primar, lenesul satului
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facut presedinte de colhoz, analfabetul satului ne “lamu-
reste” cum devine cu i-de-o-lo-gi-a - dar cultura, domnule?
Literatura? Tratam cultura ca agricultura? Si1 asa cum parti-
dul I-a trimis pe muncitorul de la oras sa-1 invete pe taran sa
faca agricultura, 1i pune pe alde Macovescu si Ignat, Moraru
si Novicov si Sorin Toma si Vitner, oameni ai cavernelor din
mabhalale, sa-1 invete pe scriitori sa scrie?

— Lume intoarsa pe dos, murmura mama.

— Rezultatul “Indrumarilor de partid”?, continua tata.
N-ai nevoie sa citesti capodoperele realismuiui-socialist, din
titluri intelegi cum a fost impartita lumea: trecutul: Potop,
Otrava, Paiate, Vitel de aur, Descult, Lanturii, Negura;
prezentul: Bucurie, Vint de martie, Goarnele inimii,
Vioara Rosie, Scutul pacii, Cintul vietii, Matei Ion a
cucerit viata! si raul si bunul, scris ca la stengazeta - macar
unul, Breslasu, recunoaste, pe coperta, ca el scric Poeme
pentru gazeta de perete...

E in forma buna tata; presupun, sper ca, in continuare,
numai in casa, fata de mama - si-asa Buienilor li se rupe-n’
(cum zic ei) de “sectorul lumina”, il au pe al lor, in care au
fost bagati pind la sprincene: colhozul; tot ce nu-1 atinge pe
el nici nu exista.

In preajma plecarii mele incoace, la Sibiu, tata don-
danea, bodoganea de zor: bine-bine (domnule), la revolutie
ca la revolutie, au dat navala, in literatura, toate nulitatile,
toti nimenii, cel care, in timpuri normale, nici la posta-
redactiei nu si-ar f1 vazut numele - dar...

— Dar batrinii, domnule? Marii nostri scriitori? Cei care
au trudit o viata cu pana pe hirtie, au cinstit scrisul romanesc
- s1 la rindu-le, au fost cinstifi cu premii, tiraje mari,
includere in programa analitica? Ce s-a petrecut in capul lor?
De ce dau din coada si fac sluj ca niste catei?, coscogea dulai
ca Sadoveanu, Camil Petrescu, Eftimiu, Calinescu, parintele
Galaction, om cuvios, popd la locul lui, care, in plus, a
tradus Biblia? Ce i-a apucat?

— Ce sa-i apuce: frica, zise mama.

— Dar de ce sa-1 fie frica unui scriitor? Unuia care are
opera?

— Ca nu e completd, ma amestec si eu. N-o poate
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lasa asa...

— O fi meritind completarea?, face tata.

— Nu-i de completare, revine mama. De frica.

— Asa o fi. Si cum frica mare... pute tare... Cum Marele
Sadoveanu cintareste doua chintale, cind intra frica in
muntele asta de carnaraie si mataraie, nu-mpute el
tara-ntreaga?

— Te rog, aude copilul!

— Copilul! Dar copilul ne-a adus in casa epigrama lui
Pastorel...

— Te rog! Fara cuvinte urite, necuviincioase!

— Dar am adus doua - cea cu bocancii...

— Binee, pe cea cu bocancii poti s-o spui in casa, accepta
mama. E singura fara cuvinte urite, necuviincioase. ..

— Cum adica?, ma mir eu. Necuviincioase sunt cuvin-
tele lui Pastorel despre Sadoveanu si nu ale lui Sadoveanu,
care a scris tot felul de...?

— A1 auzit tu In casa noastra rostite necuviintele lui
Sadoveanu? Atunci? Poti sd spui epigrama cu bocancii, €
singura cuviin’...

— Cuviincioasa, dar slabuta.

— Cum, slabuta? Ia ascult-o:

“Nu-ti cer sa crapi - desi-ar fi cazul. . .
Nu-t1 cer nici franci,
da-mi doar obrazul,

sa-mi fac bocanci!”

Eu aplaud, de forma; tata:

— Bunisoara, dar slaba - o epigrama, domnule, trebuie sa
dea cu ciomagul, nu cu apa de flori - “da-mi obrazul sa-mi
fac bocanci din el”... Ce-i asta? Numai atita merita porcul de
Sadoveanu? Porcii de sadoveni? Pe cind cea cu “In republi-
ca nou facuta, / Cacatii scriu, in loc sa puta...”

— Era vorba sa nu rostesti necuviinte!

Tata ofteaza; nu mai rosteste (necuviinte). Se plimba cu
miinile la spate si se intreaba:

— Bine, domnule, dar...

Tata suferd; cu adevarat. Si nu intelege:

— Cum se face ca... ?

Ascult cu jumatate de ureche: cunosc intrebarile lui
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retorice, ca si raspunsurile cuviincioase ale mamei. Tata
intreaba, se Intreaba de ce, cum se face - ca scriitori atit de
mari, de celebri, cu-opera, se pun in slujba raului, a prostiei,
a anticulturii, a antiromanismului - ce-1 atrage, ce-i
impinge?; sunt doar prosti, dusi de nas, ori ticdlosi
inghesuindu-se la profit? Care profit?

— Consideratia, omule, zice mama.

— Consideratia?!, se uimeste tata. Dar nu erau consi-
derati, inainte? O tara-ntreagd cu ochii pe ei: Marele-
Cutare, Ceahlaul-Cutare, Primul-Cutare? O tara-ntreaga la
picioarele lor...

— Tara ca tara, dar conducatorii? Nu-i prea considerau pe
scriitori. Si scriitorul € om, sigur ca se bucura cind e citit, dar
i-ar place si lui sa fie considerat de mai-mari, sa-i stringa
mina, sa-1 dea o decoratie, si-1 bage in Parlament, in
Academie, in comitete. ..

— De unde scoti tu astea? Ce sti1 tu?

— Am mai citit si eu, mi-a mai spus Cobana... Si-apoi
banii...

— Banii! Dar astia erau plini de bani, inainte! Dacda am
socoti cit a adunat Sadoveanu pe cele vreo sutd de carti, in
nu stiu cite editii - traia boiereste! Dar cuviosul Galaction -
traia popeste! Toti au trait bine, n-au cunoscut lipsurile - de
ce se baga? Ce nevoie mai aveau, cum zici tu, de bani?

— S-or fi gindit ca, invatati cum au fost, cu indestularea,
are sa le fie tare greu cu lipsurile - tu sa fii in locul lor...

— Sunt in locul meu si-1 bag in... de vinduti!

— Mai incee’! Aude copilul... Vorbesti asa, fiindca tu nu
cunostli ce-1 aceea sa traiesti bine, in indestulare si,
dintr-odata, sa afli ca n-o sa mai traiesti bine...

— Daca n-o s maninci ca...

— Ssst! Copilul!

— Adica pentru bani sa-fi vinzi sufletul, sa-ti vinzi
chemarea, sa-ti vinzi tara?

—Nu numai pentru bani - dar ce, stricd banii? Apoi
consideratia... Nu striga si nu injura! Toatd ziua esti cu
jurnalele lor, dar nu citesti ce trebuie...

— Eu nu citesc ce trebuie?

— Uite ca nu. Si erau lucruri interesante chiar pe prima
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pagina din Scinteia. Ba ca Insusi Tovarasul Gheorghiu-Dej
1-a primit pe scriitori, le-a strins mina, i-a batut pe umar -
asta nu scria, dar asa s-or fi petrecut lucrurile... Ba le-a dat
decoratia cutare, ba le-a multumit - in numele partidului -
pentru contributia-nepretuita. ..

— Si1 ce? Carol al II-lea nu facea la fel - si cu aproape
acelasi?

— Vezi ca vii la vorba mea? Daca s-au obisnuit sa fie
considerati, nu se mai pot dezobisnui - naravul din fire n-are
lecuire...

— Eu tot nu cred.

Tata tot-nu-crede. Ca, domnule.

— O fi altceva, zice el, pe ginduri, cautind. Ceva ce nu
stim noi. Nu cred in... superstitii - dar daca au fost ferme-
cati? Deocheati? Daca o fi inventat NKVD-ul o substanta, un
medicament, o otrava, ceva, de-i innebuneste pe oamenti - se
vorbea, la noi in lagar, Rusii in de ei se intrebau ce le-o fi dat
in mincare, in apa, celor mari de-ai lor, prin 36-37, cind au
fost niste procese cam ciudate, in care bolsevici batrini, cu
multe crime pe suflet, recunosteau ca pe apa ca erau
antibolsevici, ca lucrau pentru Nemti, pentru Japonezi...
De la revolutia lor, n-au fost in stare sa faca un tirbuson, o
cheie de taiat conservele - dar otravuri... Or fi in stare...

— Or f1, n-or fi - ce nevoie de otravuri, de farmece?
Banul, omule! Om e si scriitorul... Povestea cu “Banul nu-1
face pe om” a scornit-o un sirac, care nu stia ce-i banul.
S1, daca mai pui si consideratia - it1 dai seama: seful statului
it1 stringe mina si te fotografiaza si te da la Scinteia...

— Sunt niste cacati, cum bine le zice Pastorel! Niste ca...

— Nu mai repeta atita necuviintele! Astea-s cuvinte
necuvinte!

— Cuvinte-necu’... - n-o scoate la cap. De parca nu
ne-ar umbla comunistii pe limba si ne-ar poci-o! Acum si tu!
Nu-mi plac oamenii care umbla pe la limba omului!

Mie imi plac. Imi place un singur om (care umbla pe la
limba omului): mama.

Mi-ar place si mai mult daca ar nota, consemna umbla-
turile, intorsaturile, alaturarile, noile cuvinte. Am tot rugat-o
sa le puna pe hirtie, ca sa nu le uitdim. Pe atunci, in caietele
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ei de monografii consemna o mie de fleacuri, dar nu pe
astea. Cind 11 spuneam: «Noteazd, mama!», ea ridica din
umeri, adica: la ce bun? Daca insistam, ea zicea: «Dar eu
notez numai ce vine de la altii, nu... fleacur1 subiective» - si
rosea, se fisticea, de parca eu as fi fost invatatorul si as fi
prins-o pe ea, eleva,cu vreo greseald de limba, in cel mai bun
caz, un fleac-subiectiv... Insa cind reluam, repetam,
desfaceam eu fleacul acela, mama facea pe uimita, de parca
de la mine le-ar f1 auzit, si abia adineauri. Ca sa-mi taie
entuziasmul, zicea, nepasatoare: «Asa se vorbeste la noi, in
Basarabia, ai uitat tu». Asta ma supdra: nu numai ca nu
uitasem nimic din ce stiam, prin mine, la noua ani (cit aveam
la plecarea in refugiu), dar de-atunci mai invatasem,
de-acasa, de la ei1, parintii - mai ales de la mama.

Alta datd mama a zis - dupa ce am contrazis-o:

— Asa se vorbeste la noi, acasa, dar nu acasarabia...
- si a ris.

Apoi m-a catat, scurt, cu privirea: o cred? n-o cred?;
observasem si cuvintul de-adineauri: acasarabia? A simtit ca
il simtisem; si ¢ nu o credeam. Si i-a parut bine, insa nu a
aratat pe fata, a continuat:

— Sunt vorbe de pe la noi, de la Chistelnita...

— Or fi, dar s1 Chistelnita e... acasarabia, am zis.

Mama s-a luminat ca un soare, dar singura s-a innorat:

— Le-am auzit de la mama.

Si a oftat. Si a asteptat. Prea astepta, era pentru
intlia oara c¢ind mama astepta (astfel) ceva de la mine.
Asa ca am zis:

— Asa e viata. Tot ce stim de la mamele noastre stim
(citisem undeva cugetarea asta).

Asa o fi viata, Insa eu nu mi-o mai aduc aminte pe mama
mamel, bunica de la Chistelnita. Decit ca era Imbracata in
negru; si cd mirosea a gutui. Tin minte casa, livada, via -
chiar moara de vint; pe Dumana, vaca mincatoare de rufe
intinse la uscat. Mi-1 aduc aminte pe bunelul: peste mustata
avea totdeauna o altd mustata, visinie, de la vinul primau, pe
care (am aflat tirziu, de la mama) il bea pe ascuns, cu oala...
li vad, 1i miros, dar nu-i aud; nu mi-a rimas in ureche nici
macar timbrul glasurilor lor, nici macar cum ma strigau pe
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nume, darmite cum vorbeau, in general... Asa e viata (am
mai citit eu), facuta din minciuni si minciunele; minciunile
sunt rele, minciunelele sunt bune. Asa ca minciunelesc si eu
- Cu mama:

A, da? Asa vorbea bunica de la Chistelnita? Spunea
despre... de pilda, puiul de gdina abia iesit din gaoace, abia
zvintat, ca e molcalut? Nu molcaldut - de la moale s1 cald?
Nu? Bine: molcalut de la calut care-1 diminutivul lui caliu -
altfel cald, caldicel... A, da? Pe bunica a auzit-o spunind:
leusteandru? si: castraverde? si: dulceapa?, usturosii?
Bunica zicea: abricoapta?; si: 1asomnie (si efectul iasomniei:
iasomnul?; s1 de ce zicea: amarar, mararul din gradina lor era
amar - a-ha, daca se zice: alamiie, de ce nu si: amarar... Si
erau atit de mari agudele lor, de le spunea: agudui? A, da:
aveau parfum de... agutiie. Dar agutiiele cum erau: acrude?

Sa zicem (am zis, imitindu-l pe tata), sa zicem ca pe
aceste fleacuri-subiective (care nu meritau sa fie consemna-
te) le-a auzit mama de la mama ei (asa fiind viata). Sunt
cuvinte de gospodarie, de prin jurul casei din sat, din lumea
e1, a bunicii - uite, de Mos Iacob de la Mana imi1 aduc amin-
te, 11 aud si1 glasul, cind imi spunea, pe loc, «de unde vine
cuvintul: alun - de la: alung; jugastru - de la: jug (si invers);
gaita - de la faptul ca se giiteaza; urzica, fiindca din ea
facem urzeald pentru saci; peste - de la... mamaliga-prapa-
deste, poama-acra de la soacra-soacra» - Mos lacob era un
poet si un muzicant, potrivea cuvintele dupa ureche si dupa
cuvintele celelalte, insa s1 el tot de primprejurul lui le
culegea: din satul nostru, Mana, judetul Orhei, Basarabia...

Sa zicem, am mai zis, ca pe acestea, fleacurile-subiec-
tive, le-a adus mama de la noi, de-acasarabia... Dar de unde
celelalte-alte cuvinte pe care taranul din Basarabia nu le
cunostea... primprejurul?

Care anume? Uite, de pilda, despre Stalin: n-a spus ea,
mama, aici la Buia, ca este cel mai mare “cirmuritor’ (macar
de-ar fi adevarat!)? Si de cind au primit si la scoala busturi
de-ale lui, in ghips, 11 zice: Bustalin; si Ghipsarionovici -
autor de: capodoperviie; si clinelui de Beria, nu-i zice;
Evlavrenti? Iar celuilalt ciine-de-porc, Visinski (cel care ni
l-a impus pe Groza si a instaurat i1arna in Romania): Andrei
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[anuarievicit Vijiinski? si pe...

— Ssst!, m-a oprit mama, cumplit de speriatd, ducind
degetul la buze si privnd in jur -prin casa. Sa nu ne-auda
careva, ca ajungem iar la Medias, de asta data toti trei - si ce
ziceal ca mai ziceam?

Ce ziceam eu ca mai zisese ea? Uite, de pilda, in seara
in care s-au intors amindoi parintii de la o sedinta ideologica,
vazind cd mama schiopateaza, am intrebat-o ce are.

— Ce sa am, ia, tovarasu-cela, agitatarul, pe care ni l-au
trimis de-sus-de-la-centru, el m-a ideologit - eu am scapat
ieftin, fiindca pe tatd-tau l-a idiologit de tot... Astea-s
rezultatele campaniei de analfabetizare, ce vrei...

Cind se porneste, greu se mai opreste, nici nu-ti vine sa
intervii, fiindca ea spune totul otova, si in treacat, de parca
ar vorbi despre gainile din cotet, despre copiii din clasa - insa
daca eu repet...

—Sssst! Sa nu ne-auda careva, ca... - chiar asa am spus?

Chiar asa. Sau: cam asa.

— Mai inceeet, c-ajungem iar la Medias - si ce ziceai
c-am mai zis?

A mai zis, zis. De pilda: culturma-de-mase; si: egalitate
- pentru egaltii... A zis: literaturca-noud; si (in ciuda
necuviintei): reaclisma. De Patriarhul-Rosu zice ca IPSS e
tare curvios...

—Ssst! Astea-s cuvinte necuviincioa’... Necuvinte, nu se
cade sa...

— De la tine le-am auzit.

— Dar eu sunt mare, tu copil, nu se cade sa repeti
necuviintele adultilor - si ce ziceai ca mai ziceam?

Ziceam ca ea mai zicea, cind s-a deschis “campania de
creatie a noului folclor popular” (dupa ce ne-a intrebat daca
bine-auzise):

— Au dat un folclordin, sa instaureze Volklordnung.

Cind s-a creat titlul de “artist emerit’, le-a zis
laureatilor: artisti-amariti; despre Maria Lataretu si a sa
“Hora Pacii-ntre Popoare”:

— (Qreata de Latareata era buna cintareata, cind era
lautareata, insa de cind au facut-o artiletrista, trage cu Hora
Pacii-ntre picioa’... - si s-a oprit, speriatd, rusinata foarte si
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cu mina la gura: Mi-a scapat o necuviintda, acum ce ma fac?

— Militianca!, a strigat tata noua-gluma (asa se raspunde,
de la o vreme, la retorica: «Ce ma fac?»).

Pe ale tatei le putem ignora, erau slabe, insa ce pacat ca
ale mamei n-au fost notate. De pilda, cind tata a intrebat-o ce
pusese la fiert, in oala de pe plita - mama a raspuns,
cantonind:

— Fa-s0000-1le miooo!

Iar dupa ce a umplut farfuriile, amenintind-o pe a ei, cu
lingura:

— Fasol na turbinca, ciorti!

Sau intr-o seara, cind ultimul chibrit din cutie cu care
voia sd aprindad lampa, s-a rupt si a zburat aiurea - ea, oftind:

— Fiasco lux!

Ori cind a venit militianul cel nou (pleonasm: toti
militienii sunt noi), ca sa ne verifice actele si a intrebat, cum
se intreaba, daca avem buletine de identitate mama:

— Evident ca avem buletine de evidentitate!

Iar dupa ce a plecat noul, mama, ginditoare:

— E nou-nout, dar tantos, ai zice ca e jandarm de pe
timpul Imperiului Claustroungar...

Sssst - altceva? Ce-a mai, altceva? Altceva-urile potri-
vite in jurul tovarasei Irma, ‘“activisita care-1 invatd pe
invatatori cum sa-i invete pe invatacei invatatura Celor Patru
Invatatori” - n-o scoate din: activipera, activitata, activaca;
si: bovini-vedi-vicioasa. Cum tovarasa Irma e o tovarasa cu
mult abdomen (abdomenthal), in fata, dar si cu mult poste-
rior, din profil, “are un fizic-zag”; pentru ca umbla numai cu
cizme, “e o persoana cu cizma la cap”; ar putea face chiar
copii, “daca s-ar marita cu ceva maret si epocal, / Cu uu fur-
nal, ori cu-un Canal” - pina atuuci cutreiera satul cu
militienii dupa ea, dar il prefera pe unul (“formeaza un
cupluton fericit”), pe nume Sant: “din santi in sant - pe
culmi”, iar c¢ind or sa se des-parta, tovardsa Irma o si fie o
des-santita. ..
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— Inventar?

Nu conteaza cine se mai mira, corectind ultima isprava
a analfabetismului biruitor, a socialismului analfabetizator,
ide/ologitor, idiot (izator), triumphallic, bolsevicios, comu-
nisteric, constrictor (al vietii-noi), tractorizatoric, furnaltic,
difuzoraitor, aniversificacaic - ma opresc aici, sa nu se
creada ca ma laud ca sunt fiul mamei.

Ardeleanul cind vrea sa spuna despre ceva ca este facut
cu dreptate, cu schepsis - asa si nu altfel - zice: «Dumnezo
n-o fo’ cochil de tigan, cind o facu’ ce-o facu’». As zice si
eu, dupd ardelean: Dumnezeu n-a fost copil de tigan, c¢ind a
facut, El, Cuvintul. Desi mai cu dreptate ar fi: Evanghelistul
Ioan stia el ce stia, cind a spus ca, la inceput, a fost Cuvintul.
[ar cuvintul nu vine, dupa facere, ca sa doar numeasca
deja-facutul, ci face - am citit eu ca, la vechii evrei, cind
dai un nume cuiva, nu-1 doar botezi; 1ar ce ramine ne-numit
nici nu exista.

Uite ca si noi, romanii, am invatat cite ceva din asta, dar
nu chiar aceeasi. Oricum, s1 ai nostri isi pun nadejdea in
Cuvint, macar pentru faptul cad (asa cred e1), dind un nume
frumos unei realitafi urite, realitatea aceea are sa se
infrumuseteze, imbuneze; ei cred ca daca or sd corecteze
incorectitudinea cuvintului de pe usa bibliotecii, or sa
repare semnificatia; realitatea. In ruptul capului nu ar rosti
ceea ce a scris animalul acela: iventr, ei ii zic, politicos, bine
crescut: in-ven-tar, de parcd inventar ar insemna cu totul,
dar cu totul altceva decit iventr, ba chiar ceva contrariu, o
veste-minunata - ca venirea americanilor.

Asa suntem noi si nimeni n-o sa-si bata capul, s ne
repare: cind se abate o nenorocire asupra noastra, nu
incercdm sda ne aparam de ea, macar fugind, daca nu
croind-o peste bot, macar zicindu-i pe nume - nu: o botezam
cit mai frumos sunator, o lingusim, o periem, ii dam buna-
ziua s1 11 spunem: conflagratie; conflict; catastrofa, epide-
mie, epurare, comprimare, nationalizare, in-ven-tar; nu:
iventr, cum se prezinta ea insasi, cinstita in necinstea ei. Asa
am facut si in ‘40: nu i-am zis, pe nume: Rapire, Ocupatie -
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ci, imblinzitor: Cedare (si mereu la singular, de parca n-ar fi
fost trei); asa ne-am gudurat si pe linga Capitularea de la 23
august 44, zicindu-i, dragut: Intoarcerea Armelor; subtil:
Schimbarea Aliantelor (de astd data la plural, ca sd ne
consolam, sa ne mintim: nu doar rusii ne devenisera... aliati,
c1 s1 americanii englezii - ba chiar si francezii, desi ei nu ne
fusesera “inamici’, in timpul razboiului, nu ne fusesera
nimic, fiindca nu mai existau.

Fireste, magarii-porcii-boii de comunisti au tot interesul
sa ne indulceascd pilula, prin cuvinte: Liberare, Justitie,
Dreptate, Democratie - in vremea din urma: Pace... Dar noi,
victime ale lor, de ce nu ne aparam - prin cuvinte?
Adevaratele? De ce folosim si noi eufemismele, alaturi-le,
inversurile lor - ba chiar le indulcim, corectaim gramatical,
periem - doar cd nu le dam cu odicolon? De ce nu le spunem
pe nume: necuvinte?

— Inventar? Ce fel de inventar?

Dar citeste, cititorule, doar stii carte, citeste ceea
ce cu adevarat sta scris, pe usa! Iar daca tot esti pornit pe
corectat, atunci citeste si corecteaza primul cuvint, zi-i:
inchis - el e cheia!

Prietenii mi reproseaza ca prea politizez totul... In fapt
numai Septimiu; si rizind in asa fel, incit eu sa inteleg si
acuzatia si admiratia. Octavian, pe care-l intreb din sprin-
cene daca si el crede asta, da din cap; cum insa el isi inclina
capul pe umar atunci cind incuviinteaza, inteleg ca se mira;
s1 reproseaza.

— Prea politizez, eu?, ma apar, indignat, apoi: Dar ei au
inceput!

Prietenii rid cu voie buna, rid si eu, minzeste, apoi din
toatd inima: le-am zis-o!; si prietenilor si neprietenilor!
Le-am zis si lor, prietenilor, dar e1 nu simt zisul meu; ei cred,
in continuare, ca voi fi eu baiat bun si bun si prieten al lor,
insd in materie de politica, prea... politizez; sigur cd ei ma
inteleg pe mine (care sunt oarecum altfel decit ei - adica
refugiat), tocmai de aceea imi si spun, sincer, prieteneste, ce
cred ei despre mine si despre (numai) ale mele...

— Inventar? Cum adica...?

Exact asa: adica! Adica - nimic grav, in general, dar in
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special noi, Romanii nu putem sa nu ne aducem aminte ca
ne-am nascut far-de noroc; in recreatie, toti copiii: unguri,
turci, tatari, rusi, ne inghiontesc, ne imbrincesc, ne pisca, ne
vamuiesc - ce sa facem: sa ne-aparam? Nu se cade - asa ca
ne miram, plingindu-ne de soarta. In cazul de fata, nu prea
mare, mirarea (ca sa nu stirnim nenorocirea): s-a-ntimplat sa
trecem pe-aici, in trecere, am vazut anuntul din usa biblio-
tecii... Ei, daca n-ar fi fost anuntul, am fi intrat, am fi rasfoit
o carte-doua, am f1 schimbat o vorba-doua cu doamnele, cu
domnii - dar numai despre lucruri inalte, nu despre viata
zilnica, nict n-am fi pomenit de vulgarul inventar - adevarat,
pe timpurile astea, ¢ind cartile nu se doar inventariaza, ci ard
pe rug, dupa ordine si liste de-sus, ar trebui sa ne, cel putin,
intrebam daca... Dar de ce sa ne mai intrebam si1 noi, n-au
facut-o altii s1 au nimerit la puscarie? Apoi cum oamenii se
afla sub vremi si nu vitdvercea... Nu sta in puterea noastra
sd facem ceva - noi suntem! Sa facem, actionam? - nu e in
firea noastra; n-ar fi specific-national; noi n-am fdcut istorie,
noi am indurat-o; am razbatut, am supravietuit, nu dind din
miini - nici macar din gura, cind ne doare - ci: fiind...
Important, acum - ca si de-a lungul si de-a latul veacurilor -
e s ne facem mici, sa nu fim bagati in seama de mari si rai.
Important, acum, e sa trecem... Nu: trec ei, rdii, ca apa; noi,
pietrele, raminem - asa se pastreaza fiinta nationala...

Fireste, il imit pe tata - pe cine altcineva sa imit, daca
toti maestrii, toti batrinii, toate modelele s-au, vorba
Pastorelului, cacanarit? Nu are tata dreptate chiar atunci cind
exagereaza? Adevarat, nici el n-ar face o facere, adica sa
pund mina pe topor si sa-l arda in numele Tatucului pe
inchizatorul bibliotecii. Dar cel putin di din gura, spune
lucrurilor pe nume. Pind si mama, care ¢ mult mai...
prudenta, prudentizata rau de Securitate, la Medias, daca ar
fi fost cititoare la Astra, ar fi rostit, cu glas, cuvintele pocite
de pocitori; intii ar face-o pe eterna invatatoare de la-a-ntiia,
cea care 11 invatd pe altii alfabetul si scrierea literelor si
punerea la locul lor intr-un cuvint... De ce?

De ce unii asa, cestialalti altfel? Vorbesc de parinti. Sunt
copilul lor, Tnsd nu pot spune ca ei ar fi cei mai destepti, mai
curajosi, mai verticali din, daca nu din toatd lumea, atunci
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din Ardeal (treaca de la mine: din Sudul Ardealului). Asa,
fiindca nu sunt cei-mai. Si, totusi: a1 mei sunt altfel - Inca o
data: nu pentru ca sunt ai mei... Cind eram la Seica, I-am
auzit pe Papasa de rusa (nu la clasa, ci acasa, in de noi, refu-
giatii, spunind cam asa: Pina acum, se zicea ca tara (sau
poporul?) care n-are ovrei sa-si cumpere; de-acum ar trebui
sd se spuna ca romanii care n-au refugiati sa-si faca rost de
ei... Nu pentru cd noi, basarabenii si bucovinenii am fi fost,
de totdeauna, altfel, ci pentru ca imprejurarrarile ne-au facut
altfel, inaintea altora - cam asa ceva spunea Papasa... Iar
daca tinem seama de faptul cd parintii mei nu sunt doar
in-plus-refugiati, ci si in-plus-abia-liberati (de la Securitate
de la Medias); si, in-plus, tata a dat un ocol si prin Siberia...

Desi mama 11 zice mereu ca exagereaza ori ca nu are
dreptate, in cutare problema, tata o tine pe-a lui (stiind ca, in
fond, mama e cu el:

— Dupa Ocupatie, dar inainte de ridicare, imi ziceam,
intelept: E1, ce-or sd-mi faca mie? N-am fost politician,
burjui, popa, jandarm! - si ma inselam. Acum insa nu ma
insel, cind imi spun: Ei, ce-or sd-mi mai faca mie?

— Cum au gasit comisarii, atunci, au sid gaseasca
s1 acum, securistii, zice mama. N-au gasit, asta-iarna...
grenada?

Tata nu raspunde pe loc si nu continud imediat - nu-i
convine, observatia mamei i1 tulbura sirul. Zice, de parca ar
lua-o de la inceput:

— Sunt invatator de tara, intr-un sat fara gara, fara curent,
fara gaz - ce-or sa-mi facd, daca nu le cint in struna? Sa ma
dea jos din postul de director? Nu sunt director. S& ma
detaseze in alt sat? Cit de mai-greu are sa fie: tot fara gara,
tot fara lumina, tot fara asfalt... Si de ce-as suferi de lipsa
garii? Nu sunt satul de trenuri-trenuri? Sigur ca ar fi timpul
sa citesc la lumina becului electric, dar de cind rusii pretind
ci ei au inventat si becul, botezindu-1: “Lampa lui lici”, pre-
fer sa ma chiorasc la lampa cu gaz - pe asta inca n-au inven-
tat-o. Ce sa-mi1 mai faca: sa ma dea afara dnu invatamint?

— De exemplu..., isi face mama trei cruci mici.

— E1 §1? Cum a ajuns invatatorul, acum - vorba ceea:
numai moasa comunald nu - nici o paguba, ma duc la o
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ferma, la un GAS, lucrez cu bratele, intr-un an ajung
tehnician! Fiindca stiu sa ma iscalesc! Tot de cultura o sa ma
ocup - nu de a poporului, ci de a cotorului paioaselor... Ce
altceva sa-mi faca, daca nu joc cum imi cintd: sa ma nationa-
lizeze, sa ma dea afara din casa? - care casa, de zece ani nu
mai am. Sa ma aresteze? Fi si? - cunosc drumul, cunosc
locul si1 la rusi si la romani, nimic nu ma sperie...

— Nict repatrieria-in-Siberia, cum zicea baiatul?

Tata ofteaza. De asta, da, s-a temut, se mai teme, ne
temem...

Cu citeva zile inainte de venirea mea incoace, trecuse pe
la no1 directorul scolii. Se schimbase mult, nu mai era ce
fusese, cind se purtase atit de bine, cu fuga noastra prin
paduri, de frica “repatrierii”.

Inainte era un om solid (chiar daca schiopita) si mai
ales vesel - imi placeau hohotele lui de bas profund, te simti
bine linga un om care ride astfel. De la o vreme 1nsa nu mai
ridea, rinjea. Acum venise in vizitd - rinjind. Tata, care nu
mai avusese demult prilejul sa discute politicd, se bucurase -
1i mergea gura... Insa directorul, tot uitindu-se in jur, prin
casa si tot rinjind, a spus cd de asta venise: ca sa-1 roage,
sa-1 sfatuiasca, prieteneste, sa nu mai graiasca slobod, prin
sat, la scoala, despre comunisti, despre rusi, despre Stalin...

— Bine, dar nu spun nimic nou, a zis tata, dupa o pauza.
Asta fac de cind ne cunoastem, din toamna lui ‘44.

— Toamna lui ‘44..., a facut directorul, oftind. E mult
de-atunci si, ca sid fiu sincer: atunci, in 44, nu te prea
credeam.

— Mai bine mai tirziu decit niciodata!, a ris tata.

A 1is si directorul. Dar nu ca el. A nechezat, rinjind:

— Asa zic s1 eu, colega, dar mai zic: ai gurd prea mare,
prea ti-o bati de fatd cu oamenii. Eu unul te-nteleg: iti
permiti sa faci pe anticomunistul, fiindca tot nu mai ai ce
pierde. Eu nu-mi permit...

— A, dumneata crezi ca, spre deosebire de mine, mai ai
ce pierde! Stii care-i necazul cu bolsevismul - colega? Ca si
cel care a pierdut totul mai are ceva de pierdut - cazul meu;
1ar cel care se tine cuminte, zicindu-si ca, lasa, el se
aranjeaza cu tilharii - nu ca altii - pierde si acela. Ma-te-ma-
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tic, verificat...

— Verificat de dumneata, basarabean, dar noi, Ardelenii,
ce treaba avem noi cu...?

— Dar asa spuneai in ‘44: ce treaba avem noi, Ardelenii,
cu rusii?

— Nu cu rusii... Cu asta, cu politica...

— Politica? Dar eu spun ce-mi trece prin cap, ce cred eu
ca e adevarul - or asta e contrarul politicii! Si nici n-am fost
inscris in vreun partid - era cit pe ce sa ma fac iorghist, ca tot
intelectualul-de-la-sate, dar m-a lecuit chiar Iorga, in 31-32,
cit a fost prim-ministru.

— De asta iti permiti sa dai din gura. Eu am fost la
taranisti, I-am cunoscut personal si pe Maniu...

— S1, brusc, te-a apucat rusinea ca ai fost taranist?

— Nu-1 de rusine, -1 de frica. O fi ea, frica, rusinoasa...

— O sa devind sanatoasa, daca ingropi carnetul de tara-
nist si-1 iei pe cel comunist? Dar dacd, nu miine: poimiine,
se schimba lucrurile - sa zicem ca vin Americanii - ce faci:
ingropi carnetul de la comunisti s1 primesti carnet de la
ceilalti, de la... americanisti?

— Americanisti!, a dat directorul din mina. Nu mai vin
Americanii, sa ne scape, ne-or vindut la Ialta, ca pe vite...
Asa ca noi, Rumanii, trebuie sa supravietuim, nu? Asa am
facut in decursul veacurilor: ne-am tras in paduri, ne-am
facut frate cu dracu, pina trecem puntea, ne-am indoit dupa
vint, de sa nu ne fringem, am lasat sa treaca peste noi apa, de
sa raminem, ca pietrele, nu? Ca trebuie sa ne pastram fiinta
nationala, nu? Nu?

— Ba da, ba da!, I-a asigurat tata.

Directorul n-a mai dat mina cu noi, a plecat, iesind de-
a-ndaratelea, si schiopatind cumplit. S1 nici macar rinjind.

— Inventar?

Asa suntem noi: nu prea credem - ce treaba sa aiba cu
noi? - iar cind, in sfirsit, incepem sa ne indoim de ne-crede-
re (Satulul 11 zice flamindului: Dumneata iti permiti, tot n-ai
ce minca, n-ai ce pierde...), nu avem timp sa o si spunem,
suntem deja departe, cautind, schiopatind, un loc bun de
ingropat fiinta nationala. Ba nu: carnetul. Ba nu: piatra peste
care trece vintul - de nu-i taie capul. Astfel razbate Romanul
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prin veacuri: si futut, si cu banii luati.

Am inceput sa inghet, mi-a degerat si capul sub caciula.
Sa ma misc putin, ca sa ma dezmortesc, sa ma des-deger -
desi, mai intelept ar fi sa ma intorc la internat, or fi terminat
curdatenia... Nu, abia au Inceput-o: ferestrele deschise,
galetile zdroncanesc, difuzoarele hodorogesc si, de parca
frigul si zgomotul n-ar ajunge, mai miroase si a internat, de
te Tmbolnaveste... Fi, daca as extern de-oras: m-as duce
acasa - ca Septimiu (ce casda frumoasd, luminoasa, cal-
duroasa, binemirositoasa, casa lor); sau ca Octavian - si casa
lor e placuta, asa, mititica si dincolo de gara... Dar daca ma
intreaba mama ce caut eu acasa, in timpul cursurilor, ce
spun? O mint?

N-o mint - uite, am inceput sa ma incalzesc. Mai fac
doua-trei miscari de gimnastica, mai fac o turd-doua prin
parc - poate cd, dupa ce o termin pe a treia, ajungind in
dreptul usii, constat ca e ne-inchisa vreau sa spun, ar trebui
sa spun: ne-ancis(a).

Ce vor fi gindind ceilalti asteptatori? Gindesc ce
gindesc, ce le pasa lor, ei sunt cu totii s1 oraseni si ne-basa-
rabeni, s1 mai in virstd: au avut si timp si mijloace sa
citeascd, pind acum. N-ar trebui sd-i deranjeze inchiderea
bibliotecii, decit doar pentru ca nu mai au unde-si petrece
ziua, intr-un loc incalzit, civilizat; ei au apucat sa citeasca,
pina la virsta lor, mii, poate milioane de carti - nu ca mine:
si in ordine alfabeticd si in galop, de frica sd nu ma ajunga
din urma epurarea, inchiderea, totalizarea? Chiar daca multi
dintre asteptatori au fost si nationalizati, au facut ei pe
dracu-n patru sa-si pastreze macar biblioteca; macar o parte,
o particica din cartile lor, personale. Si ce daca sunt carti
deja citite, sa le re-citeasca! Dar eu?

Uite, suntem la mijlocul lui decembrie, deci de abia opt
sau noua saptamini cunosc o biblioteca adevarata, civilizata.
Sigur ca era deja ciuntita, ciuruitd de epurarea de anul trecut,
sertare intregi de la fisier ramaseserd doar cu vergeaua,
altele stirbe rau, de fise; dar mai scapasera atitea fise, atitea
carti, pe care, nu numai ca nu le citisem, dar nici nu auzisem
de ele. Iar de-acum, cu 1ventrul lor ancisator, o sa ramin doar
cu auzitul.
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De ce? De ce, asa?

Asa, in primul rind, in general; in al doilea in special, cu
necuviinta asta, lupta de clasa? Ma strdduiesc sa nu-i spun
cum au botezat-o e1, sa nu ma las tirit de ea - s1 reusesc.
Dar nu de tot. Nu-mi pot da peste gind ca peste degete, cind,
vrind-nevrind, ma compar cu alfii.

Cu colegii externi, mai ales cu Septimiu si cu Octavian.
Sigur ca nu-mi spun, dupa comunisti: Bogatii sa nu mai aiba
nimic - ca sd avem noi, saracii! Nici nu-i consider bogati pe
ei, sdraci pe mine, mi-¢ ciuda ca istoria-geografia au facut ca
noi sa fim asezati in rubrici, altele. Cind insa ciuda, in gene-
ral, incepe sd prinda carne si sd sa se indrepte spre anume
persoane, ca invidie («De ce Septimiu sa aiba cutare si
cutare - chiar Octavian - iar eu nu?»), atunci trag mult aer in
piept, il pastrez in plamini cit sd-mi spun: «O fi avind el
cutare si cutare, bunuri materiale, dar n-are experienta de
viatd a mea!» Atunci incepe sd fie mai bine. Chiar bine de
tot, fiindca de acolo, de undeva, de jos, nu numai cd am urcat
in dreptul lui (lor), dar am alunecat mai sus. Insa de acolo,
imi spun: «Care-i meritul meu: am facut eu, cu mina mea,
istoria-geografia? Mi-am cistigat singur experienta-de-
viata? Nu: si istoria-geografia si experienta mi-au cazut in
cap!» De-abia atunci ma simt bine de tot, cobor in dreptul
lor, al celorlalti: care nu au nici o vina ca nu sunt ca mine
basarabeni, refugiati, in-plusi, de-la-tara, interni... As putea
spune ca ma simt cel-mai, atunci cind ma stiu egalul lor.

Intr-un singur punct, capitol, rubricd nu-mi pot stapini
ciuda: cartile. Sunt gelos pe cartile lor; ei in viata lor n-au
pierdut, nu li s-a furat, pus pe foc, distrus o singura carticica;
de pilda, Octavian, fiu al unui mecanic de locomotiva si al
unei taranci, are, acasa, toate cartile pe care le-a adunat el -
multe, putine, dar le are, neatinse; ca sa nu mai vorbesc de
Septimiu: in casa lor trebuie sa fie zeci de mii de volume
(carti, dar si colecti de ziare, reviste, romanesti si straine) si
astea strinse in doar doud generatii (incepuse bunicu-sau
dinspre mama, telegrafist de gara si poet local). Dar poate ca
nici la rubrica asta n-as ceda oftatului-de-clasa: daca buni
mei prieteni ar fi atit de buni, incit s&-mi imprumute cartile
lor. Vor fi imprumutat in timpuri normale, dar acum...
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«Citeste ce vrel, cit vrel -dar aici, in casa; cartile nu se scot
din casd - mai ales la tine, la internat», spun amindoi, sepa-
rat, pe rind, dar parca s-ar fi vorbit intre ei ce sa-mi raspunda
la oful meu dupi carte buna, adevarata. In felul lor, au drep-
tate: in afara casei, cartile risca sa se piarda; la internat, sa fie
confiscate - pe timpurile astea greu de tot sd inlocuiesti o
carte. Poate ca si eu in locul lor as face la fel, asa 1-as spune
unui prieten bun, dar intern (fiindca ei in de ei, externii, isi
imprumuta)... Da, dar pind una-alta, sunt in locul meu...

De aceea Astra, pentru mine... Chiar daca am citit in
dezordine-alfabetica, cu ceva-ceva m-am ales. Adevarat,
la-gramada, la-intimplare, de unde Dumnezeu plan, sistema-
tizare?, o sa incerc sa sistematizez, sa ordonez mai tirziu
claia-peste-gramada - desi simt cd, in materie, de carti citite,
cum incepi, asa o duci (s1 asa sfirsesti). Si, la urma urmei,
ce cartl interzise citeam eu la Astra, de s-o inchida? Carti
ne-interzise, permise de ei, interzicatorii! Si dintre acelea,
nu tu filosofie idealista, nu tu istorie subversiva - doar
romane! Ce e subversiv, idealist, reactonar, anticomunist -
in romane? Nimic!

Zic si eu asa, de forma, cum de forma copiii prinsi cu
mina-n borcanul cu dulceatd, intreaba: Dar ce-am facut?
N-am facut nimic!

N-am cap filosofic, dar m-am gindit, pe cind citeam la
romane (mama spune mai frumos: «M-am gindit, pe cind
dormeam...»): ei se tem, pe fata, de istorie - care le
contrazice la fiecare pas minciunile neobrazate privitoare la
fapte, la evenimente (“obiective”, le spun - numai cind sunt
de ei1 interpretate si permise); se mai tem de filosofie - de cea
idealistd, ei considerindu-se materialisti. Dar nu se prea tem
de literatura...

Au epurat, au totalizat scriitori - pentru idei (nu pentru
imagini, cum se spune): pe Blaga l-au interzis total - nu
neaparat pentru poezie, ci pentru filosofie (si mai ales,
pentru diplomate...); pe Eminescu nu l-au suspendat pentru
poezie (ba chiar il mulg de tot laptele “social” din unele
“Scrisori” si mai ales din “Imparat si proletar” - interzicind
total una sinugura: “Doina”), ci pentru articolele antirusesti
- am citit citeva la Septimiu; pe Goga, in primul rind l-au



65

totalizat, pentru ca a fost prim-ministru; in al doilea, pentru
articolele nationaliste (le-am citit la Octavian, are volumul
Mustul care fierbe) - poezia lui ar fi aproape la moda:
“militanta, sociald” (ca si a altui ardelean, Cotrus - interzisa
numai pentru ca poetul e “fugit in Occident”); pe Arghezi
l-au totalizat. ..

Arghezi este un caz (am aflat de la Septimiu, care stie tot
felul de amadnunte de la taica-sdu): comunistii nu l-au
interzis pentru “idei” (méacar pentru ci alt mare poet interzis,
Barbu, a scris de Arghezi ca “este respins de idee” - am citit
articolul despre “Poetica d-Iui Arghezi”) - doar “fascistii”
l-au bagat in lagar, fiindca 1-a atacat cu un pamflet pe amba-
sadorul neamt la Bucuresti - ¢i dintr-un ghinion: un cahanar
- mare comisar la cultura si sef la Scinteia, unul Sorin Toma,
are, ca tot omul, un tata (un batrinel la locul lui, fost profe-
sor de liceu s1, in orele libere, modest traducator din Heine).
Or fiul, Sorin, impreuna cu mama lui (sota pensionarului A.
Toma) si-au zis ca, daca, in comunism orice € posibil, de ce
n-ar fi posibil ca taticutul si sotiorul sa devina... “clasic in
viatd”. Numai ca, daca ar fi fost asezat A. Toma linga poeti
ca Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, ar fi ris pina si Rautu
(seful cel mare al “culturii”), insd, din fericire - pentru
cultura Iui Rautu si a nevestei pensionarului - terenul era...
aproape liber: Bacovia rdminea, ca pind acum, retras de
lume; Barbu nu mai scria demult poezie, se tinea de mate-
matice; Blaga fusese tintuit la zid, “pe baza de misticism” si
interzis. Mai raminea Arghezi: nu avea “pete la dosar”
(dimpotriva - nu fusese el in lagar?), nu-i nimic: s-a insarci-
nat fiul “clasicului in viata” Sorin Toma: a scris, in Scinteia,
articolul: “Poezia Putrefactiei si/ sau Putrefactia Poeziei -
in care i-a ras si pe deja-rasii Barbu si1 Blaga, dar si pe
Arghezi: in doi timpi si trei miscari, ,,putrefactul Arghezi”
a zburat din literatura ca un nationalizat din propria-i casa,
iar “in locul lui” (asa vad comisarii “locurile” in literatura:
case-mari, in care nu pot sa se instaleze unii, decit dupa ce
sunt dati afara altii, nationalizatii). Si uite-asa ne-am ales
noi, romanii, cu “clasicul in viatd A. Toma”, un cihat, asezat
pe tron de fiu-sau, cahanarul Sorin Toma.

Asta-1 cu poezia: mult mai multi poeti au fost epurati,
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suspendati, totalizati - decit romancieri (sa le spun: proza-
tori). Daca poezia ne-a fost ciuntitd, chiar decapitatd, prin
cel-mai-mari: Eminescu, Macedonski, Bacovia, Barbu,
Blaga - si, de curind, Arghezi - proza a ramas (aproape)
neatinsd (dar pina cind?). Sigur ca se dau de ceasul mortii
“tovarasii cu Tezele” sa ni-i prezinte ca “scriitori sociali”, ca
“sensibili la durerile poporului muncitor’, ca “mari prieteni
ai poporului rus’ (Spatarul Milescu, Antim Ivireanu,
Cantemir); adevarat ca elimina, din noile editii, orice aluzie
la rusi, la Rusia, la comunism (cei de dupa Primul Razboi
Mondial), dar ne-au ramas aproape-intregi. Si cronicarii §i
Scoala Ardeleana (o bagam la prozd, desi e istorie si
lingvisticd); ne-au ramas Filimon si Negruzzi, Slavici si
Odobescu s1 Zamfirescu s1 Hogas; si Creanga; apoi, dintre
adevarati romancieri ne-a ramas Rebreanu - nu toate cartile,
dar cele mai bune; si porcul-de-ciine de Sadoveanu, cu ce are
el mai bun (si are) la fel, lingdului de acum, Camil Petrescu
- 1-au ramas si romanele si piesele de teatru... Singurii
romanciert importanti interzisi: Mircea Eliade (fiindca “‘a
fugit in Occident”) si Hortensia Papadat-Bengescu - oare de
ce? O fi avut si ea un ghinion arghezian? O sa-1 intreb pe
Septimiu, sa-I intrebe pe taica-sau.

Dar culmea-culmilor: ni I-au lasat pe Caragiale! Nu-i
nimic, sa-1 dreaga cu toate sosurile lor, sd pretinda ca Nenea
Iancu “iubea poporul muncitor”, ca “ataca numai burghezia
reactionard’ - atita vreme cit mai avem in biblioteci publice
textele lui, merita sa nu te sinucizi (cu fiul, Mateiu, nimic de
facut: putrefacet si el pind-n maduva oaselor)...

M-am gindit (pe cind citeam romane): Daca eu as fi ei,
as Incepe epurarea cartilor cu romanele - da, domnule!
Noroc ca nu sunt eu Marele Inchizitor-Inchizator-de-biblio-
teci. Tot citind la romane, am inteles o chestie simpla
(pentru mine): istoria lucreaza cu informatii (istorice);
comunistii 11 dau la cap cu contra-informatii (contra-istorice
- ca sa nu spun: minciuni gogonate); filosofia lucreaza cu
ide1 - comunistii pretind ca nu sunt bune ideile dinainte,
fiindca sunt “idealiste” si le dau la cap cu contra-idei,
anti-idealiste (e1 le zic: materialiste); in poezie lucrurile stau
altfel, pentru ca acolo e vorba de stari, de simtiminte, cum
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zice Eminescu, insa comunistii pot pretinde ca tot cu
simtiminte lucreaza si poezia-socialista, pai ce, strungarul
n-are si el momente de bucurie, de indoiald, de dragoste, de
ura? Ba are, dragi tovardsi! Si daca zici cd poezia-nouad a lui
Desliu, Cassian, Breslasu, Banus, Porumbacu nu e nici noua,
nici, mai ales, poezie!, un comunist smecher ar putea sa {i-o
intoarca: «Este poezia o chestie subiectiva? Este! Este
cititorul de poezie subiectiv, cind ii place - ori nu-i place -
poezia cutare, cutare poet? Este! Pai, daca-i asa, atunci,
afirmatia dumitale ca poezia-noua nu e poezie - €
subiectiva!y»; si ti-a inchis gura.

Pe cind cu proza... Ei au apucat sa spuna, sa bata toba,
sa ne batd pe noi la cap: “proza este obiectiva’; “romanul
trebuie sa fie realist, sd redea viata asa cum este ea’ - si au
epurat romanele prea-mistice (ale lui Dostoievski, dar nu ale
lui Tolsto1); cele care 1i s-au parut prea-nerealiste (l-au
epurat pe Mateiu I Caragiale - dar nu pe Gogol); i1-au
interzis lui Rebreanu Adam si Eva (fiindca era vorba
de metempsihoza - dar roman slab), insd i-au lasat Ion
(e1 inteleg realismul cartii doar pentru ca eroul vrea-pamint,
dar n-au inteles ca scena cea mai tare: eroul ingenunchind si
sarutind pamintul e de de-a dreptul... religioasa, mistica).
As putea continua cu exemplele, daca nu m-as teme ca ei
imi aud gindurile si capata idei...

Eu, dac-as fi Inchizator, as ancide proza, in general; as
incepe, nu cu Eliade, nu cu Hortensia Papadat-Bengescu,
nici cu Mateiu 1 Caragiale, fiul - c1 cu tatal: cu I. L.
Caragiale! Fiindca nu e rind din Schitele (si Momentele), nu
e replica din piesele lui in care sa nu-si bata joc - nu doar de-
prostia-burgheziei, ci de prostia-omeneasca, deci de prostia-
comunistd. Si-apoi limba personajelor lui Caragiale,
batrinul: sigur ca este limba pocita a mahalagiilor, a tatelor,
a ipistatilor, a catindatilor si a “publicistilor” de acum o suta
de ani, dar este si limba tatarita a activistilor, militenilor,
tovarasilor de azi - iar exemplul uite-1 pe usa unei biblioteci:

ancis p. iventr!

Cit despre discursuri basicate, umflate, presarate de
greseli de limba si mai ales de timpenii pure si simple, ce
mi-i “discursul” Conului Leonida, ce mi-i oricare din
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articolele de fond din Scinteia?!

M-am tot gindit eu (citind): Tie-1 Dumnezeu in eroare -
cu proza, cu romanul! Ce si-or fi zis comunistii, despre
roman? Pai, si-or f1 zis ei, roman e atuncea cind tovarasul
autor povesteste niste intimplari, niste povesti - or povestile
povestite realist sunt bune, utile revolutei si mersului-
inainte... Ele nu cauzeaza, nu dauneaza - ca istoria
burgheza, ca filosofia idealista, ca, poezia putrefactei,
acelea, da, acelea sunt opiu pentru popor!

S1 mi-am mai zis, pe cind citeam romane: uite, romanul
asta, mediocru cum e (ajunsesem, alfabetic, la Cezar
Petrescu), are o arma-secreta de care sunt lipsite poezia,
filosofia, istoria; orice i1-ar contrapune comunistii, nu-l
clatina, nu-1 neaga. Oare de ce?

Mi-am dat un raspuns, dar il pastrez pentru mine - de
teama de comunisti si de teama ca amicii or sd ma ia peste
picior, fiindca e, intr-adevar si banal si retoric, iar eu imi
masor cuvintele si nu deschid gura in public. De aceea mi-1
spun, soptit, la ureche, cu multa jena: viata.

Asta-1 arma secretd a romanului adevarat - chiar mai
putin reusit - fatd pe cel nou, realist-socialist: primul are;
celalalt vine cu aiureli, nauceli, cu neverosimilitati: deci...
N-are. Si daca in celelalte domenii ei se slujesc de artificiul
cu subiectivitatea (nu numai in poezie, dar si in istorie: Poate
ca asa a fost, zic ei, evenimentul cutare, privit din punctul pe
vedere A - dar din B arata altfel; in filosofie n-au ajuns sa
vorbeasca de “adevar de clasa”?). In roman nu le merge.
Uite-asa! Fiindca ce opun ei vietii din romanul bun:
alta-viata? o ,“viatd de clasd”?- cititorul nu trebuie sa fie
literat ca sa inteleaga, fulgerator, ca “romanul” lor nu e doar
prost, ci € nimic.

Daca arma-secretd a romanului e... am mai spus, nu
repet - atunci arma-secretd a mea e romanul. In situatia mea,
imi ajunge; imi da (aproape) totul, in orice caz, de ce am
nevoie, acum. M-am uitat - ca mita-n calindar - peste citeva
carti de filosofie, la Septimiu: in afara de Platon, intr-un loc
cu o pesterd, nici urma pe poezie, in filosofie (cit pespre
viata...- n-oi fi vazut-o eu; nici in istorie, decit daca istoricul
aluneca in povesti si atunci face ca Monsieur Jourdain,
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proza. Cu totul de acord: poezia e regina - dar ea e virful,
incununarea; am mai auzit de comunitati, de popoare fara
cap, dar (in afard pe loan-fara-de-Tara - un fel de a face
poezie fara voie), nu stiu sa existe capete fara rest - m-am
incurcat, am luat-o razna, voiam sd spun ca viata nu-i alca-
tuitd numai din simtdminte, pe cind romanul, si din, pe linga
altele, toate celelalte - nu spun unii boi: “Viata mea e un
roman’? - insa cum limba boului (uneori) adevar griieste. ..

Exemple? Doamne-Dumnezeule, o mie - numai cite stiu
eu! Dacd-1 luam numai pe Rusi (nici nu-si dau seama sovie-
tizatorii ce arme-secrete constituie prozatorii rusi, care au
inceput sa fie tradusi sau retradusi - si bine, cu, mereu,
exceptia lui Dostoievski): daca-i luam de la Gogol - orice,
din el: Nasul, Serile, Jurnalul unui nebun - ce sa mai
vorbim de Suflete moarte - care, alaturi pe Revizorul, fac
din Gogol un Caragiale rus. Chiar daca ai citi numai Gogol,
al avea, acolo, tot ce vrei: istorie, filosofie, poezie... Dar
Tolstoi - si nu ma gindesc neaparat la “povestea” Razboiului
si a Pacii, dar la o bucata mai mica, Moartea lui Ivan Ilici. ..
Sau revenind la noi, la Rebreanu: Padurea spinzuratilor iti
da tot, totul - si, in plus, ce nu au celelalte: filosofia, istoria,
poezia, acel ceva pe care numai romanul ti-l poate da...
cuvintul umflat pe care mi-e oarecum sa-l rostesc, l-au tocit,
l-au tavalit, 1-au dres cu toate sosurile...

Bun, asta-1 secretul - dar la ce-mi mai slujeste? Daca se
inchide Astra, eu sunt ter-mi-nat! Bunii mei prieteni nu-mi
imprumuta carti la internat, iar la ei acasa pot rasfoi un
volum de versuri - dar un roman? Apoi rusi permisi €1 nu
mai au - am discutat cu amindoi despre asta, nu i-am convins
ca Gogol, Tolstoi, Cehov, Goncearov ramin la fel de mari
scriitori ca inainte de a ne invada rusii lor. O sa imprumut de
la biblioteca liceului pina se lamureste situata Astrei...

S1 1atd-ma din nou invidiindu-i pe amaritii de astepta-
tor1 - chiar mai rau imbracati decit mine, cu siguranta:
mult mai nehraniti, addpostiti prin subsoluri fard lumina
zilei, prin mansarde fara foc - pentru ca ei, nainte, citisera:
cit 11 t{inuse punga, pentru cartile cumpadrate; cit 1i tinuse
timpul, cel dinainte...

Pe cind eu... N-am noroc in viata, asta-i. Pe la inceputul
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lui august, de cind se intorsese si tata de la Securitate, eram
din nou o familie de oameni (mamei 11 dddusera drumul la
sfirsitul lui mai); chiar daca fara o acasa a noastra, o familie:
de cum venise si tata, nu ne mai pasase pe nimic pe lumea
asta; eu, desi lipsisem atita (din ianuarie pina in mai), termi-
nasem cu bine a VII-a, iar la admitere, la LGL, 1esisem al
patrulea, primisem si bursd; apoi, de curind parintii ma
anuntaserd ca se mutasera din Buia la Agarbici, sat cu gara,
in vacantd, din tren, cobor drept in curte!, ca sa zic asa...

S1 ei, cu inventia lor ancisa si iventra!

Sa aiba dreptate ai mei cind intra in panicd daca doua-
trei luni de zile nu ni se intimpla nimic si spun: «Binele asta
nu-i a bine!», temindu-se ca, dupa o pauza atit pe lunga,
viitoarea nenorocire va fi o grozavie?

Uite-o, grozavia - dupa prea-mult- bine:

ancis p. inventr

Ce sa inteleg: ca mai bine nu ma nasteam? Sigur, n-a
murit nimeni, fiindca 1 s-au luat cartile de citit (cu atit mai
putin romanele), dar pentru mine, romanul e... cum am mai
spus; ce am mai spus.

S1, uite: au navalit, ca la Mana, comisarii.

6

Mama voastra de comisari din toate tarile, uniti-va, ca sa
ne ancideti cartile!; sa ne liberati de viata...

Si atit de bine, atit pe frumos incepusem liceul rivnit,
Sibiul visat - pe care I-am regasit si mai frumos si mai bun
decit il stiam din timpul Normalei, decit il gindeam din
cicludoiul de la Seica...

De cum am intrat la Gheorghe Lazar, am inteles cit
de inchis fusesem la Normala; cit de... liber, dar in paragina,
la Seica:

Ce cunoscusem eu din Sibiu, in ce1 doi ani pe Normala?
In afara de strada noastra, a Mitropoliei, ceva din Piata Mare,
ceva din Piata-Veche (unde l-am regasit pe domnul de la
atelierul de reparat stilouri - atit ca nu mai avea cerneala
Pelikan; si pe o doamna de la sifon, care acum vinde zahar
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de cartofi); apoi, desigur, Corso-ul; desigur, strada spre gara;
deasemeni, drumul spre stadion, prin Parcul Arinilor si
strada in trepte, cu arcade, Fingerling - pe acolo ma duceam
la sala Victoria, pentrul box... Cunosteam strazile pe care le
calcasem 1n mai multe rinduri, insa atunci altfel le vedeam -
daca le vedeam: trecusem si Cibinul, spre noul local al
Normalei, evacuat de rusi in ‘48; si spre ferma scolii - insa
cum si mie privirea imi era lipita de Turnul Scolii, in primul
caz, orl... nicdieri (cind eram dusi la ferma), altceva nu mai
vazusem, altceva nici nu exista; si cum, pentru “activitati’
mergeam in coloana si cintind, iar in zilele de invoire in
grupuri de prieteni, cum chiar cind se intimpla sa umblu
singur ma grabeam (ca sa nu pierd timpul, sa mulg, din
invoire, cit mai mult cu putintd)...

De cind sunt la LGL, vad Sibiul altfel; mult mai bine -
in primul rind, pentru cd sunt mult mai mare (mi-au crescut
toate partile trupului, deci s1 ochii: mult mai mult cuprinzi,
din lume, cu niste ochi mari, nu?); apoi, de sus, de la
inalfime, ai s1 cimp mult si unghi larg - desi nu totdeauna e
bine asa: lucruri care, inainte, ti se paruserd foarte mari,
monumentale, acum apar micite: cladirea Institutului
Teologic, unde fusesem gazduiti, noi, cei de la Normala;
chiar Catedrala noastra, ortodoxa.

Oricum, de cind m-am intors la Sibiu altfel ma uit la
fete (o fi s1 din pricina ca nu mai sunt normalist, ci leghelist);
s1 altfel privesc la case, la copaci, la firme, mai de la egal la
egal, cum se spune... Si un amanunt important: ca elev la
LGL, vreau, nu vreau, trec prin oras de cel putin doua ori pe
z1 (dacd avem cursuri numai dimineata, iar dupdamiaza nu
mai ies - ceea ce se intimpld din ce in ce mai rar) si cum
internatul e departe de liceu, la vreun kilometru si jumatate,
daca nu doi, practic, traversez Sibiul.

La inceput - nici o saptdmind intreaga - am mers ca la
Normali: in rind, pe clase; si pe cel mai scurt drum. Insa cum
nimeni nu ne supravegheaza (domelevii au fost desfiintati,
avem un singur pedagog si acela ocupat la liceu, cu sindica-
tul, cu partidul) prin oras mergem cum vrem: in rind, pe
clase; in grupuri de prieteni; individual - cu conditia ca, in
curtea liceului sa intram la timp si intr-o oarecare ordine.
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Fiindca in curte ne asteapta lorgu, directorul interna-
tului: ne numara, ne inspecteaza tinuta, ii noteaza pe intir-
ziatl, pe absenti... Eu cred cd doar se preface: tot nu-i poate
pedepsi pe cel in neregula: de cind cu reforma, bataia e inter-
zisa... Dar chiar asa, mai bine sa nu ai de-a face cu lorgu: ar
putea fi un om piinea lui Dumnezeu (i se intimpla uneori, rar
pe tot si atunci devine un barbat aproape frumos, asa, cu
chelie); ca profesor de muzica ce este, ar trebui sa fie un
imblinzit (si imblinzitor) de, prin muzica - insa, ca pe mai
toti profesorii pe muzica (cea care-1 face pe om mai bun), il
apuca si pe lorgu nabadaile din senin, se napusteste, turbat,
sa loveasca, 1si aduce aminte la timp cd nu-1 voie, face
spume la gurd si... fuge: la internat, se ascunde in aparta-
mentul lui; la liceu, da fuga la subsol, in camera pe repetitii
cu fanfara.

Pentru prinz plecam de la liceu intr-un fel pe ordine; si
numai daca Iorgu ne insoteste, altfel, de cum dam coltul, in
Piata-Mare, suntem liberi. O libertate relativa, la prinz: ne e
foame, drumul cel mai scurt intre flaminzii pe noi si cantina
internatului e... linia dreapta, traseul reglementar evitind
Corso-ul, apoi, cind marsaluiesti-fortat, in coloana, ai
impresia ca naintezi mai repede spre masa pe prinz.

Nu de la tata am invatat, desi el mi-a spus, primul: la
cantina, la internat, cantind, inchisoare, sa nu pierzi nici o
masa; o masa pierduta, la inchisoare, la internat, nu mai
poate fi recuperatd; nici inlocuita, de la pachet. Daca min-
carea de la cantina t1 se pare de nemincat, lasi, discret,
farfuria (sau gamela) in fata ta; apoi te uiti inspre cel mai bun
prieten al tau: vrea el portia ta?; daca da, 11 faci, discret,
semn, sa o 1a; daca nimeni nu vrea, nu arunci mincarea, nu o
balacaresti, o lasi acolo. O lasi, pentru ca vrei tu sa o lasi - in
nici un caz nu ratezi, pierzi propria-ti portie; nici chiar
pentru o fata...

Aici, la LGL, la internat, nu va fi mincarea ca-acasa, dar
nu se compara cu cea pe la Normala. E doar proasta; deci,
mincabila; si aproape indestulatoare, chiar elevii fara pachet
de-acasa nu rabda, prea, de foame.

Internatul e la marginea orasului, incolo, pe soseaua
Alba Iulia. Liceul in plin Centru - un mare avantaj: pleci pe
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la internat in coloana, in, grup, insa poti s-o iei - cu grup cu
tot si pe “lungiturd”: treci prin Parcul Astra, un capit de
Bulevard, apoi intreg Corso-ul - in pas 1ute, ca sa ajungi la
poarta liceului odata cu ceilalti. Chiar asa, in mars fortat, se
cheama ca ai facut Corso-ul; iar Corso, dimineata: trecerea
in revistd a un sfert din Sibiu, a mai mult de jumatate din
fetele noastre de la Domnita Ileana, ledeistele; ele au liceul
in capatul dinspre apus al Corso-ului.

Nu stiu cum vom fi noi, baietii de la LGL, dimineata, pe
Corso, dar stiu: fetele noastre pe la LDI sunt cele mai
frumoase fete din lume. Chiar daca nu le cunoastem
personal; chiar dacd le cunoastem, insa, neputindu-ne opri,
ca sa dam servus cu ele, sa le intrebam ce mai fac ele,
fetele, noi le salutam din mers si, adeseori, de pe celalalt
trotuar cu totii suntem grabiti, dimineata, pe Corso. Unul
dintre farmecele (si, in acelasi timp, tainele: farmecul fara
taina n-are nici un farmec, am citit eu), asadar, unul dintre
farmecele Corso-ului nostru, dimineata: cine dintre noi, din-
tre ele nu ar vrea sd se opreasca un minut, fie si cinci secun-
de, pe trotuar, cu o fata de la LDI, cu un baiat de la LGL?

Sunt convins: intreaga elevime. Insa nu ne oprim. Si nu
pentru ca ar fi interzis; si nu pentru ca am fi in mare
intirziere. Ci, asa, nu stiu cum sa explic...

S-ar putea ca singurul loc de pe lume unde timpul
devine foarte relativ e pe-Corso, dimineata. N-am inteles eu
chiar tot ce spunea profesorul pe matematici despre relativi-
tate, dar, spunind el ce spunea, eu am inteles ce-mi placea -
anume ca, dimineata, pe Corso, timpul devine ca un burduf
pe acordeon: se lungeste, se scurteazad - dupa cum tragi-
impingi. Dar, spre deosebire de acordeon - care nu se poate
stringe-destinde in acelasi timp - Corso-ul, da. Cu cit ne,
aparent, grabim, dind repede din picioare, cu atit... nu ca am
ajunge la liceu mai tirziu (din contra: prea devreme!), insa
drumul adevarat, pe Corso, dureaza mai mult - asa ceva. Eu
as mai face o comparatie: dimineata-pe-Corso e un clopot.
Cit sa dureze, in timp, izbitura limbii in doagd?: chiar mai
putin de o secunda. Dar cit dureaza sunetul: e-he, si un minut
intreg, la un clopot bun. Insa mai este un amanunt-important:
cel-putin pentru mine, sunetul nu incepe abia dupa lovitura
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in aramd, ci porneste de mai Tnainte, inca dinainte de a
ajunge eu pe Corso; ba chiar din momentul plecarii de la
internat (de citeva ori a inceput sa-mi sune odata cu clopotul
de desteptare - e sonerie, dar asa se zice: clopot-pe-destepta-
re - si nu s-a mai oprit decit la liceu, in pauza-mare). Poate
fiindca eu bat clopotul acela, mai stii: eu voi fi si clopot si
clopotar - cred ca am vazut un desen, o caricatura cu asa
ceva... nu: era un om-toba care se bdtea pe sine, mai corect:
un om care se batea toba. Nu vor fi bune comparatiile, dar nu
am altele cu care sa descriu ce simt eu, pe Corso, dimineata.
In realitate, drumul va fi durind cinci minute, chiar mai
putin, insa in relativitate, e-he, poate tine si o viata intreaga.
Fiindca, de exemplu, cit timp, real, o vad pe Gita (dau un
exemplu indiferent, pentru ca nu ma uit la ea, de cind ea are
ochi numai pentru Stalin)?; se poate compara realul cu rela-
tivul meu? - cu toatd supararea pe Gita, tot imi pilpiie pleoa-
pa cind ma gindesc la ea... - nici vorba! Ori sa dau alt exem-
plu: in realitate, Soricica e o amaritica, urifica si comica, sub
parapleul ei cu bocanci - dar in relativitate e cu totul altfel
(daca nu de-a dreptul invers). Pentru ca, vorba Luceafarului:
“O vede azi, o vede mini, / Astfel dorinta-1 gata, / El iar
privind de saptamini,/ Ii cade draga fata” - am modificat
putin primul vers, I-am pus la masculin, ca sa vorbesc numai
in numele meu, fiindca nu sunt sigur de reciprocitate...
Sa admitem: in cazul Soricicai, Corso fara Astra nimica n-ar
f1 - dar s1 Astra e un fel de corso, nu? Ba da, ba da; mai ales
ca la biblioteca fetele se poarta numai in uniforme.

Noi, baietii nu mai pastram din uniforma traditonala
decit ceva chipie; si acelea amestecate: vezi elevi din ultima
clasa purtind chipie cu banda rosie, cozoroc drept si unghiu-
los (pe timpuri, semn al cursului inferior); si vezi elevi
dintr-a VIII-a a noastra cu chipie de superior: banda albastra,
cozoroc rotunjit-curbat (ca Octavian, care poarta sapca lui
frate-sau, acum student). Reforma invatamintului a ameste-
cat treburile, saracia a facut restul, nu se mai stie care
cine-1. Foarte rari bdietii imbracati in tunicd incheiatd pina
sus s1 pantaloni pe aceeasi culoare, bleumarin - macar la asta
sd slujeasca reforma comunistilor: uniformele baietlor
costau de trei-patru ori mai mult decit ale fetelor.
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E-he, uniforma fetelor...

Am auzit pe multi, am citit in carti cd pe oameni, in
general, pe fete in special uniforma le uriteste, unifor-
mizeaza. Poate la alte licee, prin alte tari, dar nu la noi, la
Sibiu; nu la fetele noastre de la LDI. Pe ele uniforma nu
numai ca nu le uriteste, ba chiar din contra! Le-am vazut pe
unele, dupa-amiezele ori duminicile, in ne-uniforme: mai sa
nu le recunosc, atit pe schimbate - desigur, nu in bine,
saracele fete...

Dimineata, pe Corso, in drum spre liceul lor, fetele pe la
LDI, in uniformele lor bleumarin - despre care unii spun ca
sunt triste, pe mine ma inveselesc, poate si datorita
guleraselor, mansetelor de dantela alba; imi plac chiar si san-
dalele ieftine, cu talpda de carton presat; pantofii de-cartela,
uritei, cu bareta (si desigur, fara toc); sosetele albe, din bum-
bac ordinar (si care trebuiesc ridicate din suta in suta pe
metri, € bumbac prost, rusesc, se labartaza - s1 macar daca
s-ar labarta egal, dar nu gasesti o pereche pe ciorapi sa fie
pereche). Imi plac fetele in uniforma chiar atunci cind cara,
tirdsc serviete prea mari, prea barbatesti, prea grele pentru
ele; imi plac coadele lor cuminti, fundele oarecum copila-
resti, prinse ca niste fluturi imensi... (daca a venit vorba pe
placut: cel mai mult si mai mult imi plac fetele care poarta o
coada pe piept, alta pe spate). N-am discutat cu nimeni
despre fenomen - ca, adica, de ce-mi plac mie fetele in
uniforma - s1 nici n-o sa scot un cuvint; si nici o silaba despre
faptul ca parca imi plac mai mult uniformele ne-noi, uzate,
cele care au capatat lustru la spate...

Pe masura ce toamna a 1naintat si diminetile au devenit
reci, bietele uniforme, ca pasarelele, au inceput sa dispara
sub impermeabile, pelerine, pardesie, apoi paltoane. Or,
intr-o asemenea faza, ca si noi, baietii, fetele poarta ce au, nu
mai pot nici ele tine seama de croiald, culoare, calitate.
Ramin doar cu numerele pe mineca stinga si coadele cu
funde - ce pacat! Ce pacat ca nu li se mai vad uniformele,
sublimele, mai cu seama cele date cu lustru de banca, la
spate... Mi-am dat seama insd ca placerea devine si mai
deplina cind le vezi la cinema, la biblioteca, dezbracindu-se
de coaja urita, urititoare a pardesielor, a paltoanelor si ramin
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proaspete, fragile, frumoase; e ca si cum cineva ar scoate, de
la piept, pe sub o manta de transee, un buchet de flori...
Atunci - si acolo - cu toatele aratd nemaipomenit; chiar si
uritele se fac frumoase. Au ele, fetele in uniforma, ceva
aparte. Ar trebui sd spun: au ele, fetele (in uniformd) ceva
aparte - si nu toate exact acelasi lucru (va fi acelasi, dar pufin
altfel, pentru fiecare) - asa ca n-o sa cred niciodata afirma-
tiile unor autori, cum ca uniforma uniformizeaza; din contra:
in uniforma de LDI, fiecare fata de la noi e mai adevarata,
mai ea, decit daca ar fi imbracata diferit, In civil.

Asta-i cu fetele, pe Corso, dimineata. Dar Sibiul nu e
alcatuit numai din Corso; numai din dimineti; numai din
uniforme ale fetelor.

Inca din prima sedere la Sibiu (in primavara lui ‘44, abia
veniti in refugiu), mai putin ma impresionase ceea ce se
vedea: case s1 oameni altfel decit la noi, in Mana, tramvaie
si vitrine stralucind gata sa explodeze, biserici nemtesti ciu-
date, uriase, fara cruci, cu doar un glob in virful turnurilor,
pind-n nori... cit ceea ce se auzea - si mai ales: ce mirosea...
Desi, daca-mi aduc bine aminte, sunetele si mirosurile nu
stateau despartite, se amestecau, impreuna lucrau la facere,
adeseori schimbau locurile. Asa cd imi suna mirosul pe
asfalt proaspat stropit; imi mirosea cloc-cloc-ul potcoavelor
cailor de la birje; si (ori, fiind altfel de cai, altfel de miros
sonor) de la platformele cu butoaie de bere. In cei doi ani de
Normald, se adaugaserda alte mirosuri-sunete, ingemanate,
incrucisate: sunetele de miros ale anotimpurilor (fiecare cu
marca-marcile lui), odoarea de canonada a concursurilor de
motociclism organizate aproape in fiecare duminica (cea mai
importantd linie-dreapta fiind chiar pe strada noastra,
a Mitropoliei), sonoritatea sudorii-singelui-salivei, de la
galele de box din sala Victoria, gustul-miros acrui al
alamurilor fanfarei celor de la Gheorghe Lazar, sarbatorile...

De ¢ind am revenit la Sibiu, altul (si mai mare; sila LGL
- adevarat: tot intern, dar cum nu se poate mai extern...), imi
spun in fiecare zi, la fiecare trecere ca, de fapt, nu cunosc
orasul; si, in acelasi timp, ca il stiu ca pe al meu, chiar daca
incd nu l-am pipait, mirosit, in intregime si de aproape.
Nimic din putinul stiut nu se dovedise a fi altfel - dar atit de
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putin, atit de putin...

In primele zile I-am calcat singur, fie abatindu-ma de la
drumurile reglementare, fie plimbindu-ma in dupdaamiezele
libere. Priveam, miroseam, ascultam. Insa numai prin Centru
si numai pe trotuare mergind. Imi ajungea, nu aveam nevoie
de altceva, de mai mult.

Pina intr-o dupa-amiaza, cind, cu Octavian si cu
Septimiu, dupa ce ne-am plimbat indelung, pe linga Turnuri,
pe Hartenek, dupa ce am coborit scarile pe Fingerling,
Septimiu ne-a propus sa tragem o tigara. Un fel pe a vorbi,
Octavian nu fumeaza, apoi fumasem pe Harteneck, iar
Septimiu fumeaza si in plind strada, {inind tigara in mineca
s1 suflind fumul la piept, sub revere.

— Fumam si vedem locuri, a insistat Septimiu.

Octavian a incuviintat din cap, m-am aratat si eu e
acord, cu toate cd nu intelegeam ce “locuri” sa vedem. Am
urcat iar in Orasul pe Sus si, in apropiere pe Centru, am
patruns printr-un gang.

Eu insd am ramas in gura lui: stiam ca nu intri in curtile
oamenilor fard sa bati in poarta si sa ceri voie. Pina atunci nu
intrasem in nici o curte din Sibiu.Vreau si spun: curte pe
casa pe oameni. Insd ei s-au mirat, au insistat, asa ci am
indraznit si eu.

Am gasit in curtea aceea un alt Septimiu: unul agitat,
agitind bratele, agitind capul, ca sa-i filfiie pletele - pe scurt:
un romantic. Facea doi-tre1 pasi, se oprea, lua poza, arita
ceva (s1 glasul 1 se schimbase), se entuziasma, dadea din
miini s1 din tremolo-ul vocii; se muta mai incolo, lua poza,
exclama... Octavian mi-a dat un ghiont si mi-a soptit:

— Urta-te la ce-t1 arata, nu la el.

— Dar ce-mi arata?, am intrebat.

— Locuri, a raspuns Octavian.

— E mult mai interesant el - joaca?

Intii, Octavian a ridicat din umeri, dar numaidecit a
clatinat din cap ca nu, nu joaca. Am inceput sa ma uit la ce
arata Septimiu: ba o fereastra fara fereastra, ba un horn
ciuntit, ba un zid mucegait...

— Priviti! Priviti! Ce splendoare! Ce-ncintare!, chiraia
Septimiu.
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Si, de parca nu era destul pe caraghios cu in-cin-ta-rea
fata cu cite o borta-n peret, un ciot pe turn, o scara stirba,
care nu mai suia (nici cobora), isi potrivea si cite o poza de
Byron pe stincd, cu pletele-n vint, ori facut-melanconica, de
Alexandrescu al nostru, la ruinurile Tirgovistei.

O vreme, dupa intimplare, am evitat prilejurile de a
vedea “locurile” septimiene. Imi ziceam ca ce-o si fie daca
n-o sa “descopar’, pe urma filfiirilor, croncaniturilor ami-
cului, cine stie ce gang puturos, cine stie ce zid lepros? Nu
sunt satul, plin de ruinuri s1 igrasie, de frig mucegait, pe
intuneric putred de tristete, de paragina, de la “casele”, prin
care ne-am apapostit, de cind plecasem de la acasa noastra,
din, vorba mamei: acasarabia?; de baltoace s1 noroaie, de
miros de fum acru si de geamuri sparte, painjenite, de
dusumele stirbe, de usi fara usa - adica de mizerie, de
saracie?; de refugiu? Acum, cind am revenit la lumina elec-
trica si la asfalt si la incdlzire centrald, apa calda la robinet si
apa la closet (ii va fi inghetat oare lui Septimiu, vreodata,
pina si sufletul, noaptea-iarna, in cabina pe scinduri din
fundul curtii scolii?, din strafundul gradinii, casei in-gazda?)
- chit ca toate acestea sunt ale internatului - sa ma apuc eu
sa caut, ba sa ma extaziez in fata mizeriei, a promiscuitatii?;
a ruinurilor? Ca au valoare-istorica? - asta o stiam fara sa
vad, sa nu mi se explice mie, fiu al tatei si in plus, refugiat,
citd nevoie avem de semne materiale ale trecutului - dar
“valoare artisticd”, domnule?! Ar-tis-tici? - fiindcd asta
cautd si culmea: gaseste’! amicul Séptim!

— Ia’ priviti, priviti! Ce splendoare, ce-n-cin-tare! Nu e
sublim? Nu e mi-nu-nat?’

O fi (sublim-minunat-incintator-splendid), pentru el,
baiat pe-oras.

Insa la scurt timp mi-am zis: Septimiu e o persoani des-
teapta, citita, cu gust - sa se prosteasca el, fulgerator, cind
vede o vechitura? Sigur cd 1i plac femeile copticele (pe fe-
tele noastre, elevele, zice, cu o ingaduinta ucigatoare, ca sunt
niste dovlecei umpluti cu spanac), dar nu si babele, ce va fi
gasind la vechituri? Ceva-ceva trebuie sa aibe ruinurile,
vechiturile - dar ce? Nu am dreptul sa resping ceea ce nu
cunosc (fiindu-mi frica pe necunoscut, ca ruralii), sa mai
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incerc, cine stie, poate aflu, poate o sd-mi placd ceea
ce aflu...

Asa ca am reintrat in front, cu baietii. Din prietenie
pentru ei - Octavian tot din prietenie pentru Septimiu urca,
resemnat si gifiind, scari fara trepte, lua pe umeri varul,
paianjenii, igrasia “trecatorilor’ prea inguste pentru lirgimea
lui, 1s1 strica pantofii prin baltoacele curtilor, prin lacurile
pivnitelor inundate, in noroaiele pesterilor gangurilor
medievalo-sasesti... Eu o luam ceva mai usor, mai ales ca
Septimiu era de un caraghioslic, vorba lui, sublim, cind
facea pe romanticul.

Facea sau chiar era? Asta ma tracasa. Fiindca era o
enigma: nu-i placea poezia romantica, pinad si la Eminescu
sttimba din nas, zicind ca el prefera articolele politice
(fiindca le avea, in biblioteca familiei!); toata ziua-buna ziua
era la teatru, dar nu la piese pe Schiller (“halva nemteasca -
a pus si frisca”); nu pierdea un concert, dar iesea din sala
ostentativ daca se cintau Schubert, Mendelssohn-Bartholdy;
de Ceaikovski zicea ca face o muzicad “de ceai de tei in care
a pus si ceva alifie” - pe scurt: se purta, nu doar nedrept,
dar, vorba lui Caragiale, magar si violent cu romanticii.
Insa, la “locuri” devenea el insusi caricatura romanticilor pe
care, cicd, nu-i, inghitea, erau “indigesti”...

Intii mi-am zis: Septimiu € un romantic rusinos; sau
rusinat de propriul romantism - pe care il respinge, violent in
lume, dar in intimitatea “locurilor’- si cu prietenii - nu si-1
mai poate stipini... Insi dupa trei-patru plimbari, am
inceput sa ma satur de... - n-as merge pind la a spune:
prostie, dar ignoranta, da; sau si mai prieteneste: inocenta.

Numai ca inocentul devenise violent: ma lua, nu numai
peste picior, ci si la rost, mirindu-se cu gesturt multe si
relief-framintat in glas:

— Cum Dumnezeu un baiat atit de sensibil poate fi atit pe
total-insensibil la minunile naturii?

Am ridicat din umeri1 si am zis ca vor f1 fiind hrubele s1
ruinele, beciurile si1 curtile sasestt minuni - dar nu ale
naturii. La care el mi-a adus aminte cd nu o data imi aratase
(«Priviti! Priviti!!») un apus de soare, un rasarit de luna, pe
Harteneck - «splendide!» - iar eu ramasesem de lemn - de
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ce?, intrebase el.

— Nu cumva - 1si daduse singur raspuns fiindca oamenii
nascuti, crescuti la tara, vrasazica in sinul naturii, intr-atit
s-au obisnuit cu el, stnul, incit nu-1 mai percep? Pe cind noi,
orasenil. ..

Si a lasat suspensia. Am mormait:

— Ba percep, oamenii aceia, insa discret, fara icnete, fara
gemete de placere gidilata.

Crezusem ca o sa se supere. Dar el si-a continuat
mirarea, asa ca am continuat si eu, zicind cd “oamenii pe la
tard” au... “o buna-crestere speciald”, care-i tine in haturi,
atunci cind 1i fulgera din senin placerea-artistica provocata
de o gramada pe balegar fumegind; cind sunt gata si cada in
extaz dinaintea unei vaci care se uita la ei, ca vaca... Cit
despre “noi, orasenii”... i-am adus aminte ca lui Caragiale,
desi ordsean, nu-i placea - dar deloc-deloc - “natura’. ..

Septimiu a luat de bune ceea ce spusesem si m-a hartuit
cu intrebari: chiar asa, noi, cel pe la tara “ne tinem 1in
haturi”? Cum anume, sa-i arat. Chiar asa: lui Caragiale nu-i
placea sinul-naturii? De unde, din ce opera dedusesem asta?

N-a mai asteptat raspuns, ne-a povestit (mi s-a parut ca
usor batindu-si joc pe sine) o intimplare de astid-vara: por-
nise singur intr-o excursie, dar nu spre munte, ci in partea
opusa, spre Ocna-Sibiului... De pe un deal, vazuse, in vale,
“un tablou ad-mi-ra-bil!”": seceritorii, “care cind se-aplecau,
cind se ridicau; c¢ind se ridicau, cind se aplecau - intr-un ritm
numai al lor, de veacuri, poate de milenii...”; dupa ce a pri-
vit si a privit (“si nu ma mai saturam de privit’), a dat sa
plece, insa, de acea data, pe un virf de peal, a vazut un
cioban: “oile pasteau, ciinii hamaiau iar pastorul, proﬁlat pe
cer, sedea rezemat in bita; privea in zare, vesnicia..

Octavian si cu mine am pufnit cuviincios, dar Septimiu
a continuat:

— M-am apropiat de pastor, de baci si, dupa datina, i-am
dat binete: «Buna ziua, bade!» El mi-a raspuns ca in cronici:
«Buna sa-t fie inima, voinice!»

— Ca 1n almanahuri, nu in cronici, am mormait eu.

— Dupa ce am vorovit despre una, despre alta, 1-am 1sco-
dit: «Spune, rogu-te, bade: nu te plictisesti singur? Nu ti-e
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urit, singur-cuc, pe virf pe deal?»

— S1, el: «Baly, a strecurat Octavian.

— De unde stii?, s-a mirat Septimiu. Ti-am mai povestit
scena?

— Ba!, a zis Octavian. Dar daca eu as fi fost bade-tau,
ciobanul, nu ti-as fi dat alt raspuns la o intrebare ca aceea.

— Dar ce-avea Intrebarea mea, nu era buna?

— Ba da, ba da, foarte buna!, m-am grabit eu. Si ce alta
buna intrebare i-ai pus pastorului roman din dealul cu virf?

— Intrebarea care-mi stitea pe limba de cind il vazusem
profilat pe cer, sprijinit in bita, privind in departari:
«Spune-mi, rogu-te, bade draga: ce faceai adineauri, cind
sedeai in bita? Ce faci, de obicei, cind stai in bita?»

— «Ce sa fac, voinice, bata-te sa te bata norocul:
cujet...», am raspuns in locul ciobanului.

— De unde stii? Ti-am povestit?

— Nu mi-ai povestit, dar asa-1 ciobanul nostru, de, vorba
ta, veacuri, chiar milenii... Si mai departe, tu l-ai intrebat:
«La ce cujet’, bade, ma rog dumitale?»

— «La fifiica!”, a raspuns Octavian.

Am ris, cu voie buna, toti trei - dar parca tot Septimiu
ridea mai tare. Cind s-a potolit, a povestit alta intimplare:

— Tocmai contemplam un apus pe soare - splen-did!,
cind a trecut pe lingd mine un ruman...

— «’Na zua, bade!», a zis Octavian.

— «Buna sa-t fie inima, voinice!», 1-am raspuns eu.

— A, nu, nu, nu! N-a fost asa - dar nu conteaza, a accep-
tat Septimiu. 1l intreb pe ruman: «Ce zici, bade, de asfintitul
asta de soare?» Ei, voi, atoatestiutorilor, ce mi-a raspuns
taranul-roman-de-veacuri?

— «D-apai, ce sa zic, domnisorule, zic ce zici
‘mneatay... - a propus Octavian.

— «D-apai, voinice” — mi-am fincercat si eu norocul -
sorele mai si sfinteste, ca si el 11 om, o hi tare trudit...»

— A, nu, nu, nu! Nu, domnilor! Rumanul in chestiune,
dupa ce m-a masurat din cap pind-n picioare - avea aerul ca
vad eu pe dracul, daca-mi bat joc pe el - arata din barbie spre
soare, scuipa si zice: «Bagu-1 in pchizda mume-si de sore, ca
n-am gatat ce-aveam pe gatat!» - nu mi-am imaginat  vreo-
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data ca cineva ar putea vorbi astfel despre... Va fi fost o
exceptie...

— Sigur a fost o exceptie, altfel pe tine te-ar fi injurat, a
ris Octavian.

Si iar am ris cu totii - asa au inceput sa-mi placa “locu-
rile” lui Septimiu: cind facem pauze, fumam, Septimiu ne
povesteste “excursiile” lui din care vine incintat-mirat, din
care iese, dupa ce ni le impartaseste, contrariat-bucurat - ei,
ce este el: un inocent?, un rusinat? Cred ca mai degraba un
curat si daca e ceva splen-did, mi-nu-nat, in-cin-ta-tor, pe
lumea asta, atunci e prietenia noastra, de-Sibiu.

Intr-o dupa-amiaza cu ploaie, cu lapovita, fumam tigara
de la urma, splendida, intr-o curte si mai prapadita si mai
mizerabild s1 mai Imputita - mie imi era asa, fiindca panta-
lonii, de la genunchi in jos, se leorcdiserd, lipiserda imputit-
inghetat de turloaie. Nici ca magazii nu mai slujeau cladi-
rile, desi acoperisurile pareau in buna stare. Ne addpostisem
sub streasina strimta a ceva care parea sa fi fost, nu prea
demult, o fierarie - nu vedeam inauntru, ferestrele erau
astupate cu scinduri, dar se simtea, stirnit de umezeala,
mirosul de funingine, de solzi de zgura, chiar de copita arsa.

O picatura din streasind a nimerit drept pe tigara si,
mi-a stins-o. [-am rupt capatul ud, am vrut sa reaprind. Batea
vintul, asa ca m-am rasucit cu fata spre perete. Am aprins.

La citiva centimetri de nasul meu am vazut ca pe una din
caramizile de pe care cazuse tencuiala erau scrijelite cifre.
Chibritul s-a stins, dar mai era lumina: se distingeau doua
cifre: 4 s1 9.

Un oarecare numar 49, mi-am spus. In nici un caz o
data: intre 4 si 9 nu era vreun punct, ca sa vorbeasca de un 4
septembrie; cu atit mai putin anul (19)49: tencuiala era
veche, In mai multe straturi, caramida, fireste s1 mai veche,
iar in scobiturile cifrelor ramasesera urme pe mortar. Deci,
nu era anul nostru, ‘49.

In dreapta lui 9 caramida era dezgolitd in intregime,
chiar si jumatate din urmatoarea, Insemna cda 9 era ultima
cifra din grup; penultima: 4. Dar antepenultima - ca in cazul
in care este o data sa spuna secolul - ceva se vedea. Ce
anume? Sa fieun 9 - ca sa dea ‘949? Daca e asa, 949 este un
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oarecare numar, nu o data, un an, anul in care eram: (1)949.
Dar poate ca cifra pe trei-sferturi acoperita pe mortar nu era
un 9 - desi cam asa isi rotunjea spinarea. Sa fie, un 8 - ca sa
dea ‘8487 De ce nu: in 1848 Balcescu s-a refugiat in Ardeal,
ca sa-1 impace pe Kossuth cu Avram Iancu, va fi poposit si
pe-aici, pe la Sibiu - daca scrijelitura este facuta de mina lui
Balcescu insusi, scrisul-in-manuscrisul? Din pacate, nu se
vedea bine, la mijloc, sugrumatura, “talia” lui 8; si nu se
simtea rotundul de jos, mai larg decit cel de sus - desi,
in vechime, 8-ul avea capul mai mare decit corpul,
fiindca, adeseori, 1i raminea deschis, “spart”- am vazut, prin
locurile lui Septimiu cum se scria, inainte, cifra 8 din anul
construirii caselor...

Am incercat sa ricii cu unghia, insa mortarul era beton,
sticla. Mi-am adus aminte ca am in buzunar un blacheu (i se
tocisera cuiele, clampanea la mers, preferasem sa-1 desprind
eu, decit sa-1 pierd). Am inceput sa curat caramida, spre
stinga, cu taisul blacheului, insistind la mijlocul cifrei. Dar la
mijloc nu era sugrumatura, cifra nu avea “talie”; nu putea fi
un 8. “Spinarea” (86) continua, din dreapta sus citre stinga-
jos, fara accident - ceea ce ar fi dus, fara gres, la un 9, iar 9
acela putea semnifica orice - in afara de data; de an. Chiar
daca ar scrie cu toate patru cifrele: 1949, cine sa creada ca
insemnarea a fost facuta in urma cu citeva luni, in anul
nostru?

Cind Octavian si Septimiu m-au intrebat, excedati: ce
tot zgirii acolo, eu tocmai ispravisem de... descoperit ante-
penultima cifra: 2.

— Nu se poate!, am spus, tare si am pus blacheul la loc,
in buzunar. Nu e, nu poate fi an - n-o sd-mi pretindeti ca
zidul asta, desigur vechi, a fost ridicat in... in cel putin 1249,
de sapte secole in cap..,

Prietenii mei nu mi-au cerut sa repet ce bodoganisem,
nici sa le explic ce mormaisem. Si am avut impresia, certitu-
dinea, ca ei nu se indoiau cad pe caramida e o data si ca, pe
sub tencuiala, a patra cifra va fi: 1. S-a asternut pe treaba -
cu o indeminare pe care nu i-o banuiam - Septimiu, cu bla-
cheul meu; i-a urmat la blacheu Octavian. Dar tot Septimiu
a tinut sa indeparteze ultimele boabe pe mortar - pe pe 1.
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Nu mai vorbea nimeni. Ne trasesem cifiva pasi indarat,
in ploaie. Se intunecase, nu se mai vedea de la distanta
aceea, scrijelitura. Toti trei ne stergeam miinile pe fata, pe
dos, pe haine. Asteptam ceva, nu stiu ce. O confirmare sau,
din contra - ne-ar fi facut bine o infirmare.

Am rupt primul tacerea, am zis, asa, in treacat:

— Nu e. In prezentul de atunci anii se numarau altfel:
de la Facerea Lumii, nu de la nasterea lui Cristos.

—Nu e, nu e, a negat si din cap, Octavian. Desi noi, vala-
hii numaram anii de la Facerea Lumii. In schimb nemtii. ..

— Nu e!, a zis si Septimiu. Chiar daca germanii scriau
anii asa! Asal - a aratat peretele, apoi s-a apropiat, a pus
degetul pe caramida: Asa: unu-doi-patru-noua.

Asa: unu-doi-patru-noud; 1249. Am aprins un chibrit.
Ne-am ciocnit capetele cind ni le-am apropiat. Octavian a
scuipat scurt, de trei ori, am facut la fel.

— Asa se face cind descoperi ceva?, ne-a intrebat
Septimiu, excitat. Asa? - a scuipat si el, dar al doilea 1-a
ramas pe barbie.

— Asa, ca sa nu facem bube dulci, a spus Octavian.

— Bube dulc1? Cum arata bubele dulci?

— Dulci, no, a explicat Octavian. Ca zaharu,ca cubicu’...

— Cubicu? Ce-1 cubicu?

— Zahar cubic, - tot Octavian.

— O sa-t1 povesteasca... - mai degraba: cinte - altadata,
am spus. Acum... Ce ne facem cu asta? Asta... - s1 am
aratat din cap spre zid.

— Nu stim ce e, a zis Octavian.

— Ba stim!, 1-a contrazis Septimiu. Anul una mie doud
sute patruzeci si noud, acum exact sapte secole...

— Ce s-a intimplat, exact acum sapte secole - la 12497,
am intrebat.

Au ridicat din umeri, pe rind. Am ridicat si eu. Octavian:

— Ce si se intimple: in primavara au zidit asta - si a pus
palma pe caramidd; in toamna, Tnainte sa tencuiasca...

— ...tencuitorul a scris data!, a ris Septimiu.

Asa va fi fost - in 1249.

— Numai atit?, am Intrebat eu.

E1 doi au ridicat din umeri simultan: numai atit - nu era
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destul?

Ba, da. Un zid, o zidire din 1249 - dar asta era o des-co-
pe-ri-re, nu? Va fi el Sibiu vechi - pe timpul romanilor se
numea Cedonia, mai incoace 1 s-a spus: Cibinium, de la
numele riului Cibin - Sasii colonisti 1-au zis: Hermannstadt -
din moment ce era “stadt”, de pe la mijlocul secolului al
XllI-lea, fireste, au ridicat si ziduri de aparare... Dar acela nu
era de-aparare, va fi fost tot o fierarie... °,

— Anuntam Bruckenthal-ul!, a spus Septimiu. Ei se
ocupa de asta.

— Si dacd ne facem de ris cu “descoperirea’ noastra?,
a facut Octavian. Va fi fost, de cine stie cit timp... desco-
perita. ..

— Atunci, nu anuntdm Bruckenthal-ul!, a tras Septimiu
concluzia.

Apoi, dupad ce si-a rotit gitul in toate partile, ne-a facut
semn sa ne apropiem capetele si ne-a soptit:

— De ce si afle comunistii s1 sa profite, sa se laude ca ei
au descoperit-o, ori sd distruga tot, cum au facut cu castrul
roman de la Porcesti? Asa cd pastram pentru noi, € secretul
nostru. Cind or sd vind americanii, 0 sa ne mai gindim -
sunteti de acord?

— De acord!, am zbierat - in soaptd - Octavian si cu
mine.

Ne-am despartit, uzi, murdari, obositi - dar fericiti:
aveam un secret - 1ar marile prietenii pe ce se reazema, ce le
cimenteaza, daca nu o taina?

— Nici o palma de... secret, comunistilor!, am zis eu si,
luind, de la picioare o mina de noroi, am acoperit la loc des-
coperirea.

— Inventar?

Afti vrea voi sa ancidet p. iventr si caramida - pofta-n
cui!

In drum spre internat, m-am tot intrebat: ce se va fi
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intimplat in acel an, 12497 Ceva important, judecind dupa
insemnare. Dar dacd “evenimentul”’ era chiar ridicarea
zidului, casei, fierariei - varianta lui Octavian? Omul a facut
o treaba, treaba a iesit buna, iar omul, multumit, a Tnsemnat
multumirea; nu cu semnatura: cu momentul multumirii.
S1 eu, daca as zid1 casa, casa mea, as face la fel, as insemna:
1949, ca sa se stie cind anume mi-am facut eu o (a)casa.

1249. E atit de demult, incit nu pot realiza. Sa aiba ama-
ritul acela de zid, care nu facea parte din vreo intaritura, din
vreun sistem de aparare - sapte sute de ani in cap? Doudzeci,
treizeci de generatii? Chiar mai multe, pe-atunci viata omu-
lui era mai scurta, asa ca se grabeau, cu toate... Se spune ca
femeile faceau copii incepind de pe la doisprezece ani, la
patruzeci de ani, cit are mama, erau strabunice. Romancele,
nu sasoaicele, nemtii se coc mai tirziu, asa am citit.

Totusi, ce se va fi petrecut in 1249 - in afara de zidire?
Stiu ceva istorie, dar nu atita cita sd-mi spuna ce eveniment
a avut loc, aici, la Sibiu, in 1249. O sa ma uit in carti - dar in
care? De unde? Bine, miine, la Astra, o sa caut - dar ar
trebui sa stiu ce carte caut. Pe cine sa intreb, cine sa ma
sfatuiasca: doamna de la pupitru? Ea iti di cartea ceruta,
dupa fisier, dar nu sfaturi - bibliografice le zice...

Cart1 de istorie, manuale? Nu am, nu avem. Nici macar
teze-provizorii, ca la romana. Istoria ne-o preda profesorul
dupa notite de-ale lui, cine stie de la ce curs politic, de
marxism-stalinism scoase - dupa notitele lui luam si noi
note... Si-apoi ce istorie e aceea: viata-sociald, raporturi-
intre-clase, lupta-de-clasa, revolte, rascoale, revolutii, de-ai
zice ca, pe tot globul pamintesc, omenirea si-a petrecut
timpul rasculindu-se impotriva exploatatorilor - cicd asa fac
masele istoria... Dar asta-i isterie, nu istorie. In timpuri
normale m-as fi adresat profesorului, sa-mi spund ce s-a
intimplat la 1249 si sa-mi recomande ce sa citesc, ca sd aflu
mai in amanunt. Profesorul nostru e de pe timpuri normale,
nu din astia noii, pe-puncte, dar s-a punctat si el. Nu ca cel
de romana, care a facut inchisoare, insa nici mai breaz: n-a
facut puscarie, moare de frica sa nu faca - de asta nu ti-ar iesi
din litera evangheliei notitelor lui, Doamne fereste! Cind se
intimpla ca un elev sa puna o intrebare suplimentara, daca nu
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primeste raspuns din notitele lui, zice: «Nu e la obiect!» - si
ride! Mai si ride, fricosul!

Asadar, carti nu am; nici manuale. Dar chiar daca as
avea carti cu istorie, as indrazni si le pastrez, la internat?
Suntem mereu controlati in cufere, pe sub perne, in dulapu-
11 - cu asta se ocupa putoarea de pedagog, Puturosul (i1 zicem
asa, fiindca asa ne zice el noud), ne confiscd manualele
vechi, zice ca la-invatamint-nou-manuale-noi-oameni-noi,
dar daca il intrebam unde sunt noile manuale care ni se tot
promit, el zice ca sunt pe drum, or fi ajuns la Brasov, azi-
miine ajung la Sibiu, in gara... Bancuri puturoase, de-ale lui.
Si cind te gindesti ca Puturosul a facut facultatea de istorie -
el pretinde ca are si licenta, dar cine-l crede: daca ar avea-o,
cu dosarul lui de bun-comunist, ar fi cel putin la catedra, ca
profesor, nu pedagog la internat s1 tucdlar la cancelarie, cu
dosarele de cadre. Sau, cum treburile s-au rasturnat, el o fi
mai mare si mai tare cu dosarele decit un profesor, cu
catalogul...

Daca as face de prostul si l-as intreba: «Dom’ pro’sor, ce
s-antimplat la 1249 fix?» el, mai intii m-ar corecta, cerindu-
mi sa-i spun: ,,Tovarasu’ educator” - nu: pedagog, ca pe tim-
pul burghezo-mosierimii (desi tare i-ar placea sa i se spuna:
“profesor’); apoi... Apoi, nimic. Nu mi-ar raspunde la intre-
bare, m-ar lua el la intrebari ca la Securitate, ca ce legaturi
dusmanoase am eu cu cei de la 1249, “de pe timpul intune-
catului ev mediu”? Iar daca, vigilent cum este m-ar da pe
mina Securitdtii; as rezista sa nu spun, cum zic ei, si laptele
de care I-am supt? As rezista sa nu recunosc-cinstit adevarul-
adevarat, adica motivul-ascuns pentru care intrebasem de
12497 Si-atunci ce s-ar mai alege de taina noastra, la urma
urmelor de minunata prietenie cu Septimiu si cu Octavian?

Nu am manual, nu am carti, nu am profesori, de care
sa-1 intreb ca pe niste profesori ai elevului de mine. Am insa
un coleg de internat - nu si de clasa, dar prieten bun, findca
si el e basarabean si tot orheian: Leonida Sclifos, dintr-a
XlI-a. E cu trei clase 1naintea mea, dar cu cinci ani mai in
virsta, a pierdut si cu refugiul si cu reforma, in timpuri
normale ar fi fost student, cel putin in anul doi - la
Matematici, € cel mai bun din liceu, a cistigat concursuri
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pe tara, scrie la Gazeta matematicd, unde propune probleme
de rezolvat, chiar teorii de-ale lui, personale; sau teoreme,
asa ceva. Cu teoremele lui Sclifos nu am ce face, dar
conjudeteanul meu stie si o istorie turbata.

L-am cautat in sala de meditatie a lor, cei din ultima
clasa. Juca sah de unul singur si in timpul-liber al “celuilalt”
citea o brosura. .. In nemteste, bagata intr-un roman sovietic.
M-a invitat pe locul “celuilalt”, dar numai pe loc, nu sa si joc
- oricum, “eu” as fi pierdut.

— Ce mai veste-poveste?, m-a intrebat, ca de obicei.

— Ce sa fie: nu stiu ce s-a putut intimpla, la Sibiu, in
1249.

Sclifos m-a privit strimb, cu ochii lui de sarpe-bun:

— Vrei sa ma pui la incercare? M-ai pus, m-ai incuiat:
nu stiu.

Putin 11 pasa; ca nu stie. Ba chiar se bucura, serpeste.

Si tot bucurindu-se si tot batindu-1, la sah, pe celalalt, a
spus ca, “primprejur’ ar putea spune ce s-a intimplat: cu
exact un secol mai tirziu, in 1349, o epidemie de ciuma-nea-
grd, care a ucis o buna parte din populata Transilvaniei;
“primprejur’, mereu, “dar de partea cealaltd”, adica la 1149,
o campanie a imparatului Manuel Comnen al Il-lea, la noi,
in stinga Dunarii - impotriva Cumanilor - insa in 1249... Dar
de ce ma intereseaza chiar 1249?

Am mintit la repezeala, am spus cd vazusem eu “la
cineva, un bun prieten”, o carte tiparita in 1249, la Sibiu...

Baiat bun, adevarat basarabean, Sclifos a tusit de doua
ori, I-a facut mat pe celdlalt, a aranjat din nou piesele, a facut
deschiderea si, asteptind replica, a zis, in treacat, ca si cum
eu as fi stiut, (“dupa cum bine stii”’) ca, intr-adevar, Sibiul a
fost primul oras din partile acestea in care a patruns tiparul...

—... i, dupa cum bine stii, prima carte pastrata, un tratat
despre ciuma, poarta anul 1530 si mentiunea tipografiei:
Trapoldner. A durat cam un secol, pina sa ajunga incoace
inventia lui Gutenberg - dupa cum bine stii, prima carte in
Europa a fost tiparitda la Mainz, in 1450 - dar asa erau
drumurile pe vremea aceea, nesigure... Insa, pentru ca tot
vorbim de ‘49 si de Sibiu, aici a tiparit Filip Moldoveanul un
catehism - pacat ca nu s-a pastrat nici un exemplar, dar se
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stie ca asta s-a intimplat pe la 1544...

— Patruzeci si noud, nu patruzeci si patru!, am zis. Si o
mie doud sute - nu cinci! - m-am ridicat si am plecat.

Imi venea sa pling: cum de fusesem atit de bou? Trebuia
sa caut o minciuna... veridica, nu sa ma trezesc spunind ca
am vazut eu o carte (“la cineva, un bun prieten”) tiparita in
1249! La Sibiu! S-o dreg, dar cum? Sa spun cd era un
manuscris din 1249 - dar care prieten de-al meu se afld in
posesia unei asemenea comori? Sa spun ca l-am vazut la
Astra? Ori sd-1 spun adevarul, cu caramida? A, nu: basara-
bean-basarabean, dar prietenia nu se face doar pe judete, pe
provincii. Si apoi jurasem. Nu chiar cu cuvinte, dar a fost ca
si cum ar fi1 fost juramint.

Din fericire, tocmai sunase clopotul de cantina, pentru
cind. Cind esti intern, aproape toate durerile lumii pot fi
usurate - daca nu definitiv sterse - cu o portie, la cantina...

[ns3 abia ma asezasem la masa noastra, a celor mici, ca
Sclifos, trecind pe linga mine, m-a batut pe umar st m-a invi-
tat la masa lor. Erau locuri libere - apoi era masa de-a XI-a...

— Nu gasesc ce-a fost exact in 1249, a reluat Sclifos, cu
gura plind, insa primprejur, daca ne gindim si dupa cum bine
stii, a fost, la 1241, marea navala mongola - noi i1 spunem: a
Tatarilor...

— Esti sigur ca la 12417, am intrebat.

— Asa se spune, se scrie - se scria, se citea inainte, acum
nu-i conzult, cum spun Ardelenii, sa vorbesti de “navaliri
barbare”, risti sa faci ura de rasa; ci de “migratuni ale popoa-
relor’, desigur, migratoare. Oricum, in primavara lui 1241,
Tatarii au atacat Apusul pe trei coloane, una a intrat in
Ardeal pe la Oituz, a ars Brasovul pe la sfirsitul lui martie,
Sibiul la mijlocul lui aprilie. . .

—...°41?, l-am intrerupt. Esti sigur? Nu in ‘40?

— Parca te preocupa ‘49 - acum te intorci la ‘40?

— Dar ce, eu ma intorc? - puteam fi mai politicos,
macar pentru ca ma aflam la masa celor mari.Nu ei au
inceput? In *40?

Prin ochii de sarpe a trecut o lumina de basarabean:

— Ba chiar mai devreme cu zece luni, in ‘39 - si, dupa
cum bine sti1, in ‘40 au ars Kievul, insd inceputul fusese la
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Kalka, in 1223...

— Kiev! Kalka! De noi vorbesc! De noi!, am repetat,
l-am ardtat pe el, cu lingura, apoi pe mine. Noi!

S-a uitat la mine. Apoi prin mine. Apoi, de parca si-ar fi
cerut 1ertare:

— Noi ne-am refugiat, la Primul...

— Noi nu ne-am refugiat, la Primul, aveam patru ani si
opt luni.

— Eu zece in cap - ceea ce ar insemna ca, dacd au trecut
muntii devreme, in primavara lui ‘41, au iernat in Moldova,
in ‘40...

— Or fi iernat, dar de intrat au intrat in vara. Asa, cam pe
la 28 iunie - scrie undeva ca Tatarii au intrat in Basarabia
noastra in vara lui ‘40? Vreun document, ceva, vreo carte de
istorie?

— Dar tu a1 vazut, scris, undeva, in ultimii cinci ani, ca
popoarele-migratoare au... migrat in Romania, in august
‘447 Nici n-a1 sa vezi, cine stie cifl ani, decenii de-acum
incolo.

— De ce?

Daca m-ar fi intrebat, el pe mine, i-as fi raspuns: De-aia!
Dar el:

— Asa se face 1storia.

— Al vrut sa spui: asa se scrie istoria, 1-am corectat.

— Dupa cum bine stii, istoria nu se scrie cu sabia. Ci cu
pana. Ce conteaza evenimentele, faptele: dacd nu sunt
consemnate de hirtie, e ca si cum n-ar fi avut loc - asa se
explica: stramosii nostri n-au avut viitor, noi n-avem trecut.

Bine spus. Mai frumos decit spune tata, insa prea
categoric, pac-pac; si cam rece: de parca n-ar fi de-al nostru,
basarabean; o fi chiar sarpe.

— Nu le stii tu chiar pe toate, mi-a scapat, apoi am
dres-o: Nu stim noi, dar ei, cei de-atunci, vor fi1 scris, dar inca
nu s-a descoperit.

— In acest caz, sa asteptim sa se descopere - asteptim
aicl, in sala de mese, ori la dormitoare?

Nu-si batea joc de mine. De nimeni, in special, era intri-
stat si e intristator sd vezi o reptila tristda. Am vrut sa-I inve-
selesc, macar sa-l abat, I-am intrebat daca Tatarii din ‘41 au
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ramas pe-aici, pe la Sibiu, pina prin 48-49. A, nu, nici vorba,
a spus Sclifos: nu le statea in obicei, apoi s-a intimplat ceva
- s1 asta a fost salvarea Europei, fiindca 1i batusera de polo-
nezi, pe germani, 11 distruseserd pe unguri, ajunsesera la
Adriatica - insa tocmai atunci le-a murit hanul, au trebuit sa
se intoarca in Asia, pentru alegeri... Am rinjit: alegeri, la
tatari? Au lasat ei tari si prada si robi - pentru niste alegeri?

Ce baiat bun, de-al nostru, Sclifos.

In locul lui, eu l-as fi trimis la plimbare pe mucosul
dintr-a VIII-a care nu stia nimic, dar se baga in toate. Sau,
daca as fi avut timp de pierdut, l-as fi apucat de ureche si
i-as fi zis: «Ja asculta, mai baiete, si baga bine la cap, fiindca
a doua oara, nu ma mai ostenesc...»- cam asa cumva.

El insa:

— Dupa cum bine stii, Tatarii...- s1 mi-a povestit, rabda-
tor, dar nu ca de la catedra, cum sta treaba cu tatarii - noi le
zicem asa tuturor turco-mongolilor, uneori scapam califica-
tivul si spre unguri, fiindca si ei au fost nomazi, piezisati la
ochi, salbatici la trai, trdind si murind pe cal, pe cal navalind
ca Biciul lui Dumnezeu («pardon: migrind... ca Biciul lui
Dulmnezeu», s-a corectat Sclifos), tdind, omorind, punind
foc, luind in robie, 1ar dupa o saptamina, dupa o luna de jaf,
pirjol, spaimd, plecind, lasindu-te cu cenusa, ruinele, plin-
gerile tale, dar pleaca in stepa lor, satui pentru o vreme...

Insa pentru popoarele din Balcani, a continuat Sclifos,
mai cumplit decit Biciul nomazilor a fost potopul seden-
tarilor, Slavii.

— Adica si noi, am zis. Cine dintre noi nu are macar o
picdturd de singe slav?

Oricum, eu da. Si Sclifos, cu tot numele lui grecesc.

Povestea cu Slavii imi era cunoscuta: stiam ca, incepind
din secolul al VI-lea, pornisera din vatra lor, de prin Polonia,
coborisera in Carpati, in Balcani - asa iesisera Bulgarii,
Sirbii, Slovenii, Croatii... Bineinteles, stiam cit de puternic
influentati fusesem noi, Romanii, ce mare cantitate de
cuvinte slave existd in limba romana - mai ales in toponimie;
deasemeni, ca primele scrieri ale noastre fuseserda cu
caractere chirilice, ca slavona fusese limba de cancelarie si
bisericeasca... Dar poate fiindca stiam - sau credeam ca stiu
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- trecusem peste ce stiam, ceea ce mi-a spus Sclifos mi s-a
parut cu totul si cu totul nou.

De pilda, slavii in Grecia. Stiam ca patrunsesera si
acolo, pina si in insule, ca asediasera Constantinopolul si ca
fusesera batuti... Dar nu stiam ca, in doar doua sute de ani
de “convietire pasnica cu populatia locala”, cum spun comu-
nistii, in Elada pasnic-ocupata, nu s-a mai asezat o piatra pe
piatrd; nu s-a mai construit o singura cladire mai de doamne-
ajutd, macar o bisericuta, doar Grecii erau crestini de multa
vreme; si ca nu s-a batut moneda; si ca - asta mi s-a parut de
necrezut: au fost sterse deosebirile dintre sate s1 orase; dar nu
pentru ca satele s-ar fi orasenizat, ci pentru ca orasele s-au...
satizat, satenizat - si unde: in Elada, cea plina de cetati...
L-am intrebat pe Sclifos: De ce, asa? Le-au darimat din
temeli1? El a spus ca nu de asta - sigur cd au si darimat,
Slavii erau si barbari si luptatori - dar, fiind sedentari, s-au
asezat si au impus modul lor de viatd; or viata lor era
agricultura, nu vedeau nevoia (Sclifos a zis: «Nu vedeau
necesitatea») orasului, a negotului, a monedei, a scrisului, a
religiei. Asa ca dupd abia doua veacuri, Grecia a devenit o
paragind, ,,populatia locala” cea care nu fugise din fata poto-
pului - s-a barbarizat; s-a descrestinat, s-a analfabetizat...

— Chiar asa?, am intrebat. In doar doui sute de ani - dar
noi? Vreau sa intreb: “populata locala” din actuala
Romanie? Cum s-a pastrat ea, in mult mai mult de doar doua
veacuri? Cum de si-a pastrat limba? Tragindu-se in munti?
Dar si Grecii aveau munti in care sa se retraga...

Da, si Grecii s-au tras in munti, ca sa se pastreze, insa ei
mai aveau si insule; si peninsule... M-am repezit, cu geo-
grafia mea, turbata, sd spun ca in penisula Moreea - n-am
nimerit-o, ar fi trebuit sa spun ca Grecii s-au refugiat de slavi
in peninsula... italica, in Italia de sud; si in insula Sicilia...

— Si Grecii, saracii: tot spre Apus, tot spre Apus, am zis,
oftind. Ca noi, Basarabenii... Dar noi cei de-atunci? Stra-
stramosii nostri? Ca si1 Grecii de atunci: daca au ramas in vai,
pe cursul apelor si au “pasnic convietuit”, atunci, chiar daca
erau cetateni (de la cetate), au fost... satenizati; daca erau
crestini - si erau, de prin secolul al Ill-lea, - au fost pagini-
zati; dacd stiau carte, au uitat-o. Insd cei care au urcat la



93

munte s-au pastrat.

De ce, asa? Uite de ce: de unde veneau Slavii, din ce
o-ri-zont? Din al mlastinilor si al padurilor si1 al jaristilor din
Polonia de azi si Ucraina de nord-vest. Adica dintr-un
orizont... orizontal. Umflindu-se, acolo, in cazanul lor,
nemaiincapind, s-au raspindit in toate partile - pe noi ne
intereseaza cei care au potopit spre Sud. Nu au navalit -
adica in galopul cailor, ci au venit la pas, mai in carute,
mai pe jos, cu neveste si copii, cu catel si cu purcel; mergeau
ce mergeau, pe cursul apelor, poposeau: daca le placea locul,
se opreau; dacd nu, ori erau prea multi opriti, ceilalti porneau
mai departe...

— S1 intrebau pe cine intilneau: «Gde Tarigrad?»

Sclifos a ris, apoi mi-a zis sa nu rid; c-asa-i... Deci,
venind din orizontala lor, au cdutat, pe noile paminturi,
tot orizontala: depresiuni, sesuri, lunci - oricum, de cursul
apelor...

— De asta sunt la noi1 atitea riuri cu nume slave, am zis.
Bistrita, Dimbovita, Ialomita, Tirnava, Birzava...

— De asta. Si tot de asta, atit de putine denumiri slave ale
muntilor - ai bagat de seama?

Da, domnule. La asta nu ma gindisem. Caut un nume de
munte, slav, nu gasesc. Mai degraba unguresti, dar Ungurii
au venit, hat, abia spre anul 1000... Imi spune Sclifos, tot
prin intrebare-raspuns:

Cu ce se ocupa Slavul, la el acasa? Cu agricultura si cu
cresterea animalelor. Or agricultura cere loc drept s1 gras, de
lunca, de jariste, de ses - nu dealuri priporoase, nu virfuri de
munte. Ce animale crestea Slavul? Vite mari, calul, porcul -
pe linga casa. Dar nu oaia...

Oaia, nu? Nu. De ce nu oaia, n-o cunostea, de-acasa de
la el? Nu prea; dupa ce a cunoscut-o, nu i-a placut, i-a lasat
pe bastinasi sa o creasca, pe munte...

Da, domnule. Nici la asta nu ma gindisem. Nu ma gin-
disem ca, in Balcanii slavizati, unde s-au format state slave,
ale Bulgarilor, Sirbilor, croatilor, de treisprezece veacuri, cei
care s-au tinut de pastorit au fost ramasite ale popoarelor
vechi, de loc: Albanezii, Macedonenii nostri (tintarii, aro-
manii, nu slavii care-si zic, azi, “macedoneni’), iar in zona
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carpatica, Valahii. Iar ca dovada ca asa e, Sclifos imi1 spune
ca, de pilda, in Cehoslovacia de azi, tinut slav de atita vreme
si care, in plus e plin de munti, cand spui Valah, intelegi
pastor; si cd cei de-acolo nu au un cuvint al lor, pentru
brinza, o numesc cu un cuvint de-al nostru, vechi romanesc,
rostit: brinza... Apoi imi spune o anecdotd adevarata:

— A1 vazut cutii de crema de ghete de care scrie: Bata? E
numele industriasului care a fondat fabrica de incaltaminte
cunoscutad in toatd lumea. Ne-cehii pronunta: Bata, insi ei,
Cehii rostesc: Bat’1a, Batkia s1 inseamna... baci, care vrea sa
spuna: pastorul-roman, Baciul...

— Ca sa vezi, domnule, ce-a ajuns, pind unde-a ajuns
mioriticul nostru!, am Incercat eu sa fiu ironic. Ajungem si
noi la 1249? La Sibiu?

Sclifos s-a trezit. Cam cu parere de rau: ce, nu era intere-
sant ce-mi spusese? Ba da, ba da, insa ce ne facem cu 1249?

A ridicat din umeri. Ca nu stie - definitiv. Si ca 11 pare
rau cd nu stie, ca sd-mi raspunda - altfel, pentru el, nu are
cine stie ce importantd ce anume se va fi petrecut, la Sibiu,
exact in 1249.

Dar ce ar avea importanta? Faptul cd noi, romanii, nu
avem hirtii. Trebuie sa cdutam prin hirtiile altora o aluzie la
noi, iar cind te scrie altul, te incondeiaza, de nu te vezi...
Asta-1 lege: cine n-are scris nu exista - uite, nici Slavii
nu stiu mare lucru despre ei insisi, inainte ca Chiril si
Metodie sa le dea scriere. Bineinteles, Bizantul le-a facut
alfabetul ca sd-i poatd crestina - mai exact: evangheliza.
S1 asa au primit Carte.

Dar noi? Pe noi nu ne-a evanghelizat nimeni (Sclifos a
zis: «Nu ne-a evanghelizat nici dracu’!») - de ce? Pentru ca
eram crestini, demult - in cetati, in orase, fiindca in sat, in
pagus, locuia paganus... Cind a venit Slavul, ca peste tot
unde s-a intins, a... paganizat (si in sensul de: ruralizat,
analfabetizat) pamintul...

— Dar nu si coada-oii, trasa la munte, am zis. Totusi, in
1249...

Sclifos nici nu s-a mai prefacut ca nu auzise, si-a urmat
gindul:

Judecind numai dupa vocabularul crestin - incepind cu
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chiar cuvintul: crestin (s1 sfirsind cu simetricul: pagin) - toti
termenii sunt latini, dinainte de noaptea-slava (asa i-a zis, iar
eu am si vazut majusculele: Noapte-Slavda): Dumnezeu,
cruce, botez, cuminecare, inchinare, rugaciune, raposare,
inmormintare; apoi sarbatori crestine: Pasti, Florii, Rulsalii -
si mergind pind la cuvintul: pacat... De acord, din latina, dar
cum, cind? Nu suntem catolici, nu trimisii papei ne-au
botezat - ca pe cehi, polonezi, croati, unguri, la data cutare
(ei stiu si luna si ziua, nu doar anul); nu suntem “ortodocsi”,
fiindca ne-ar fi botezat Bizantul, ca pe bulgari, pe sirbi, pe
rusi - nu am devenit ortodocsi prin decret, singura data de
care o stim: 1054, Marea Schisma, cind ne-am trezit intr-o
tabara care nu era a noastrd, nici prin limba, nici prin
origine, nici macar prin vechime. De ce de noi nu s-a sinchi-
sit nimeni, ca sa avem un Chiril-si-Metodie romanesc? O
scriere a noastra? In primul rind, pentru ca noi eram pasnici,
nu amenintam pe nimeni, nu asediam Constantinopolul. In al
doilea rind, pentru cd eram deja crestini...

Am vrut sd spun si cu glas ceea ce, totusi, intelesesem,
dar asteptam sa urcam, in timp, pina la 1249. Ba as fi spus,
de la mine, ceea ce stiam din citite, de mine, personal si care
ar f1 mers in acelasi sens cu spusele lui Sclifos:

Este adevarat, o limba comuna face, dintr-o suma de
oameni, un popor, insd dacd limba aceea nu e scrisa, ca sa
stie si urmasii si vecinii, € ca si cum poporul acela ar fi doar
o populatie (citisem asta undeva si imi placuse, Septimiu imi
atrasese atentia ca In franfuzeste suna s1 mai tare:
populace...). Or, populatiile nu lasa urme; si nimeni nu le
plinge disparita - e ca si cum n-ar fi existat vreodata de
suprafata pamintului.

Dar n-am, zis. In sfirsit, Sclifos i-a lasat pe slavi, s-a
intors la tatari. A repetat: in 1242 au lasat baltd jumatatea din
Europa, devastata, si s-au intors pentru alegeri - la e1, acasa.

— Unde, la ei acasa? In Basarabia noastra, nu la ei acasa!

— A noastra! Pe-atunci nici nu se chema Basarabia...

— Nici acum, 1n ‘49, nu se mai cheama Basarabia, e1 11
zic: Moldoveneasca - e1 s1? Acum stim sa scriem!

Sclifos m-a fixat, indelung, cu privirea lui de sarpe.
[ntii zZimbind. Insa, brusc s-a suparat, s-a ridicat de la masa,
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pufnind (mai degraba: sisiind), dar a ramas in picioare.
De acolo, de, de sus, mi-a zis:

— Atunci, scrie, baiete... numai scrie! - si a plecat.

Ramasesem singur in sala de mese, Nici pe coridor nu
se simtea suflet de om. lar afara, ce sa mai vorbim:
ningea, ploua...

M-am gindit atunci; m-am gindit mult dupa atunciul de
acolo:

Daca ar fi fost timp bun, as fi iesit sa ma plimb prin
curtea internatului. In coltul dinspre spalatorie al cladirii,
linga fereastra odaii un de sta Maricica, din pricina unui
burlan spart, cdzuse tencuiala; pind la caramida. Burlanul
fusese reparat, cositorit, dar se asepta sa se svinte zidul, ca sa
fie tencuit la loc. Daca n-ar fi plouat-nins afara, in cel mult
jumatate de ceas de plimbare, as fi scrijelit cu blacheul, pe
caramida: 1949. N-ar fi fost neaparat romaneste (cifrele se
cheama: arabe), dar sd se stie; sa nu se uite - pentru ca, in
viitor, sa nu ni se mai arunce in obraz ca noi nu avem trecut.

Desi, mai bine ar fi (fost) sa scriu pe cladirea Astrei. Nu
observasem nici un loc, in ziduri, din care sa fi cazut
tencuiala, dar, vorba tatei: cine cauta gaseste, as f1 gasit, la o
adica, un locsor pe care sa scriu: 1949, iar cei de dupa noi,
sa stie cd atunci a fost, nu Biciul lui Dumnezeu, nici Potopul
- care Insemneaza Ploaie, apa - ci, cum zisese atit de bine
Sclifos: Noaptea. Prin anuntul de pe usa.

Insd cum ploua, ningea, ningea si ploua... Si, in plus,
batea vintul... Acolo, atunci, la internat, acum, aici, ¢ doar
ger. Si chiar de nu m-ar vedea nimeni ce fac, mi-ar ingheta
miinile, pe blacheu...

8

Inventar. La biblioteca - asa scrie de usa:
ancis p. iventr.
Asa, pentru ca am avut si scris, dar suntem in curs de
a-l1 pierde, uita; si in curs de descrestinare; de satizare
(satenizare, a spus Sclifos), noi, cei de jos, din depresiuni,



97

vai, cimpii; speranta ne € in cel care s-au tras la munte, ei
or sa pastreze ceva-ceva; peste doud sute de ani, in 2149,
cind or sa vina Martienii, or sa creada ca noi, Pamintenii,
de totdeauna am umblat in patru labe, ne-am adadostit in
pesteri si am avut stomacul impartit in patru compartimente,
de ierbivor.

De obicel, “comunitatea mai putin evoluata care traieste
in contact strins cu o comunitate mai evoluata” (asa scriu ei)
“1s1 Insuseste cite ceva din cultura materiala a celui mai evo-
luat”. Asta, da: din cultura-materiala si-au nsusit, si-au
insusit... Cum au trecut Nistrul incoace, au aflat ca exista, pe
lume, piine alba; si ca untul chiar exista; si-au insusit si
ceasornicele, si-au Insusit chiar si adevarul ca o pendula are
nevoie de un perete pe care sa penduleze, nu atirnata de git,
nici la curu-carutei, ca felinarul; ca lenjeria de dama, oricit
le-ar place barbatilor, o poartd, dupa cum numele indica,
damele, femeile - in orice caz, nu peste uniforma glorioasei
Armate Rosii.

Insa acestia erau abia Tatarii, nomazii, avantgarda, cea
care cauta, pe dupa sura; Berlinul, valul de dupa e1 cauta,
inainte de toate, hazaika. Ce-am vazut eu, la Gusu, floare la
ureche, Gusu era un sat izolat, departe de drumul-mare; si,
pind sa ajunga in Ardeal, navalitorii navalisera Basarabia
noastrd; Moldova; apoi regatul, vreo luna de zile - acolo
cautare de hazaicd!; acolo, “stringere a legaturilor de priete-
nie romano-sovietice”! Si daca asa au strins legaturile. Cu
noi, la noi, tara devenita aliata, dar ce vor fi facut in
Germania... Am auzit, se aude, se afla... Daca femeia, in
general, trebuia violata, Rusii au violat si bolnavele din
spitale; chiar si supravietuitoarele din lagarele nemtesti -
cele de exterminare. Daca as fi avut indoieli, confirmarea a
venit dinspre tata:

Cind eram elev la Normala, cumparasem si adusesem
acasa o carte-noud, dar cu un titlu frumos: Arde Parisul, de
un autor cu un nume nemtesc: Ehrenburg. O cumparasem
pentru... Paris... Nu apucasem s-o citesc, o adusesem in
vacanta. Cind a vazut-o tata mi-a zmuls-o din mina, zicind
ca vrea s-o citeasca el intii, fiindca il cunoaste de autor.
Mama si cu mine ne-am mirat, ne-am bucurat: cum asa,
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cunoaste el un scriitor neamt! Ne-a potolit: nu e neamt, ¢
sovietic; si nu-l cunoaste personal, a vrut sd spund ca mai
citise ceva de acest autor. Dupa un timp, mi-a restituit-o,
parca usurat s1 a zis ca pot s-o citesc... De ce? Banuise ca ar
fi o carte pe care n-ar fi trebuit s-o citesc? Dar niciodata, pina
atunci, nu ma cenzurase. N-a vrut sa-mi spund nimic despre
autor, despre carte, insa intr-o noapte, cind credea ca dorm,
1-a povestit mamei:

In septembrie ‘43, cu o zi-doua inainte de a fi liberat din
lagarul de la Slobozia-lalomita, 1-au convocat niste civili in
biroul comandantului; 1-au aratat un ziar rusesc, l-au pus sa
citeasca un anume articol, sa-l traduca, cu glas tare. Tata a
inteles ca cei doi stiau ruseste; apoi aveau traducerea, batuta
la masina, alaturi. L-au intrebat daca cunoaste ziarul. Auzise
de el, era un ziar de front, dar lui nu-1 cazuse niciodata in
mind. L-au intrebat daca stie cine-i autorul, Ilia Ehrenburg.
Stia, tot din auzite, ca ar fi scriitor, dar nu citise nimic de el
- cind s1 unde: la Polul Nord? La urma, civilii I-au intrebat
ce crede el, sincer: Rusii soldati or sa asculte indemnurile din
ziar? Tata a ridicat din umeri: de unde sa stie el ce gindesc
Rusii? - ceva mai bine i-a cunoscut in lagar; iar soldatii... El
fusese “soldat” citeva zile si incd intr-o unitate de fosti
detinuti, in majoritate, ne-rusi: polonezi, unguri, baltici.
Dupa ce i-au spus ca poate sa plece la baraca lui unul dintre
civili a iesit cu el, i-a oferit o tigard si i-a cerut sa-i spuna
“ca Intre romani” si “ca Intre oameni liberi”: Armata Rosie
are sa faca ce o indemnase acel Ehrenburg? Tata a raspuns
ca, “sa dea Dumnezeu sa nu i se dea prilejul, adica sa nu
ajungd de pamint ne-rusesc...”

Ce scria Ehrenburg in articolul acela? Dupa lozincile
obisnuite, dupa ce amintea de distrugerile, crimele facute de
“fascistii nemti’, in Rusia, trecea la indemnuri: sa-1 zdro-
beasca pe “ocupantul fascist”, si-1 alunge de pe pamintul
sfint al Rusiei, sa-1 urmareasca si sa-1 distruga in vizuina lui.
De aici incolo, nu mai vorbea de “fascisti”’, de ,,ocupantii
hitleristi” - numai de “Nemti”: 1i indemna pe vitejii ostasi ai
Armatei Rosii sa nu-i crute pe nemti nici in pintecele
mamelor lor si le promitea, “ca prada de razboi: Nemjoaica” .

Maria lui Onu din Gusu nu era nemtoaica, doar o
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strd-baba, acolo - si ce i-au facut Rusii, pind au omorit-o;
dar ce le-or f1 facut ne-babelor nemtoaice...

Inca o data: acestia alcituiau valurile unu si doi: Tatarii;
Biciul lu1 Dumnezeu si Potopul. Dar cei care au venit dupa
ei, in carute - acum le spune furgoane... Au venit incet, ince-
tisor, potolit; ei nu cautau nici Berlinul, nici hazaika (nu doar
nemtoaica), ei au venit cu binisorul, unii stiau limba noastra
- 0 vorbeau ca dracul, stricat, insa o intelegeau - dar pina sa
ne dumirim, s-a lasat seara; apoi noaptea: et au adus-o.

Ei, “Basarabenii”’, asa le spun ne-basarabenii.

Pe-aici, pe la tard, prin provincie, n-am intilnit asemenea
creaturl, se zice ca s-au aciuat la Bucuresti, la Centru, la
ministere, la sovromuri, acolo fac de talmacii si pe sfetnicii.

La noi in familie problema asta nu se discutd; la noi in
familie, problema “basarabenilor” se injurd, scurt; si cu
lacrimi de ciuda. Dupa ce injurd, cu lacrimi, tata zice ca,
la doud milioane si jumatate de basarabeni or fi si cateva sute
de jigodii, de cazaturi, de porci-de-ciine - de “Basarabeni’.
Din pricina lor sa fim considerati, cu totii, oamenii-rusilor?
Oameni-de-nimica?

— Daca o luam numai geografic: Nistrul a fost de
totdeauna granitd, nu numai intre Moldova si... ce era
dincolo: polonezi, litutanieni, tatari, rusi, ucraineni, dar si
intre Europa si Asia, domnule! Or javrele astea sint de
dincolo de Nistru, din Transnistria! Si ce daca stiu cinci
cuvinte romanesti - stiu cinci mii rusesti, cinci sute idis! Dar
chiar daca ar fi romani de-ai nostri, ca sunt destui, peste
Nistru: aceia nu mai sunt nici romani, nici rusi, nici ovrei,
nici ucrainieni, sunt fie bolsevici, fie profitori, se vind cui
plateste mai bine. De ce si li se spuni: “basarabeni”?

La noi in casi, problema asta nu se discuta - se plinge:

— Auzi ce-mi zice notarita, zice mama. Ca “basarabenii
dumitale” s-au pus in fruntea bucatelor! Cind o string eu usa,
sda dea nume, ea zice: «Pai, AnaPauker, pai Kisinevski, pai
Rautu...» «Asa», zic? «Atunci asa s-o luam cu “Ardelenii
dumitale”, pai Luca, pai Moghioros, pai Vinte - si, baga de
seama, inca n-am rostit numele lui pai-Groza al dumitale, de
care esti atit de mindra!» Asa 1-am zis-o notaritei1!

Sclifos - cu care am discutat problema - mi-a spus ca pe
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ei 11 prinsese 23 august 44 la Bucuresti, ramdsesera acolo
pina prin octombrie, asa ca vazusera cu ochii lor in ce...
limba vorbeau “basarabenii’; mai mult: in ce limba scriau -
s1 Sclifos mi-a scris pe o hirtie una din lozincile purtate de
“basarabeni’ de strazile Bucurestiului:

,,Vecinic triascd rumdnesc truditor narod!”

Cu Octavian si cu Septimiu nu discut problema - macar
pentru faptul ca, pind acum, n-a ajuns nici un “basarabean”
din asta la Sibiu. Ceea ce nu l-a impiedicat pe Septimiu,
intr-o pauza, la liceu (adevarat, la inceputul cursurilor, in a
doua sdptamind), sa ma intrebe, in gura mare, daca stiu sa
traduc “Iin romaneste” ce auzise la radio Chisinau:

“Astd-dzi, pi cimpu di gioc «Imeni Lieninay, s-or
intorlocat camandili «Buriviesnicy Chis’no si «Sahtiory
Danietc. Giocu s-o mintuit cu socoteala di unu la nula” ...

A fost mare veselie in clasa noastra, fiecare incerca sa
repete ceea ce retinse din “limba maldavineasca” - insa, uite,
nici unul dintre colegi nu m-a intrebat pe mine, interpelatul,
Basarabeanul, daca e adevarat ca asa vorbim noi, acasa. lar
eu tdceam si ma uitam undeva pe la pieptul lui Septimiu;
m-am uitat, pinad cind el a spus:

— Imi cer iertare, am fost un badaran.

Daca, la rindu-mi, as fi fost badaran, adineauri l-as fi
rugat de Septimiu sd-mi traducd “in romineste” ce scrie,
acolo, pe usa bibliotecii. Asa, ne-limba cum este, nu pare sa
vina “de peste Nistru”, mai exact: “din Basarabia”; adevirat,
nici dinspre partile Ardealului - vine de nicairi, deci se va fi
unificat limba analfabetilor din toate provinciile Romaniei...

ancis p. iventr

Ii mai arde cuiva de ris, vazind (vizind, nu citind)
riciitura de copita - si unde: pe usa unei biblioteci!? Cu toate
cd, de la o vreme, tovarasimea furgonata “basarabeana’” nu
mai pune ea, nemijlocit, osul la munca-de-agitatie-vizuala;
nici la cea... sonora; la dat cu gura; i-a dus la treaba pe a
ctor1 de meserie; la dat cu bidineaua, pe pictori de meserie -
s1 se pare ca toatd lumea e foarte mulfumita: comunistii, ca
nu-si dau in petic, artistii ca maninca o bucata de piine...

Marturisesc: nu ma intrebasem cine anume confectio-
neaza lozincile, portretele - din ce in ce mai... corect scrise,
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mai indeminatic zugravite, iar la difuzor, daca nu recunos-
team vocea cutarul mare-actor, ne spunea prezentatorul cine
a citit, recitat: Vraca, Storin, Aura Buzescu, Manolescu,
Elvira Godeanu, Birlic - toata floarea actorimii romane.
Pindeam, cu urechea, sa prind, in glasul cutarui monument-
national, un sfirc de ironie (la adresa textului), o umbra de
teamd, din care sa inteleg ca ce-o sd pateasca el, marele-
actor, daca nu citeste ceea ce citeste... Nimic. De parca
poezia (ii zic si eu asa) cu tractorul, cu chiaburul, cu pacea,
cu Stalin ar fi fost un rol, acolo, dintr-o piesa, si ea, de jucat.
Atunci m-am Iintrebat daca marii-actori sunt persoane
alfabetizate - si cit anume, daca “interpreteaza” cu acelasi
talent, cu exact aceeasi “traire” Shakespeare si Jebeleanu;
Caragiale si Banus; Moliere si de Frunza.

Cu pictorii treburile stateau mai altfel - vreau sa spun: cu
cei din Sibiu. Intr-o zi, in chiar momentul in care intram
intr-o curte (in cautare de “locuri”), Septimiu s-a oprit, si-a
tras o palma peste frunte, ne-a spus cd uitase sd faca un
comision urgent si ne-a rugat sa-1 asteptam pe strada, cel
mult un sfert de ord. Am iesit pe trotuar cu Octavian, am
inceput sa ne plimbam. La scurt timp 1-am vazut pe Septimiu
iesind dintr-o tutungerie cu buzunarele pardesiului umflate
de pachete de tigari. M-am mirat: amicul cumpara cu tigara,
cel mult “snopi-de-cinci”’- pentru cine, pachetele?,

Dupa ce m-a pus sd-mi dau cuvintul de onoare ca n-o sa-
1 spun lui Septimiu nici altcuiva ce-mi spune el, Octavian
m-a intrebat daca auzisem de doamna cutare. Nu auzisem.
Cum asa, doar e o foarte mare pictorita si fosta profesoara la
Belearte, la Bucuresti? Epurata si ea, din pictura nu se mai
putea tine, cine mai cumpara pe timpurile astea? Murea de
foame, in Bucuresti. Tatal lui Septimiu 11 aranjase sa vina la
Sibiu, unde putea cistiga o bucata de piine cu lozincile.

M-am mirat: daca tot acceptase sa facd lozinci, n-ar fi
gasit de lucru - la lozinci - in Bucuresti? Daca tot s-a...
cahanarit, macar sa o fi facut de loc, ce sd se mai deranjeze
cu mutatul? Octavian a ridicat din umeri: n-o fi vrut sa se
stie, printre confrati, ca ea face una ca asta - oricum, marea
pictorita nu confectoneaza lozinci ordinare, scrise pe pinza,
pe carton, pe placaj, c¢i decupeaza litere si le fixeaza pe
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perete cu ace de gamalie, la distantd de perete, in asa fel,
incit sa faca umbre - «E cea mai mare specialista din tard in
lozinci cu umbre naturale», m-a asigurat Octavian.

N-am scos un cuvint. Ce sa fi spus: ca toti invatatorii din
Buia, printre e1 s1 mama, erau “mari specialisti in 1o0zinci cu
umbre naturale”?; si invatatorii din Seica?; si, desigur, toti
invatatorii din tard, vrind-nevrind, (fiind, nefiind...), deveni-
sera “specialisti in agitatie vizuala”? Pentru ei, “pavoazarea’
era o obligate, si-o indeplineau, fiindca invatatorul, “figura
centrala a satului” fiind, - numai moasa comunala (incd) nu
ajunsese - dar marea-pictoritd? Mare-profesor la Belearte?
Ea nu era figurd-centrala-a-satului, nu era obligata, facea
lozincile pe bani - putini, dar primea plata; facea lozinci, dar
nu la Bucuresti - de ce nu acolo? De rusine, sa nu afle
colegii-pictori? Sau era mare concurentd, nu mai erau locuri
- chiar daca “cerinta’ era mare?

O fi cum o fi, dar de unde incepe vinzarea de sine a
omului? De la banii primiti? De la datorie-implinita
(gratuit)? Parintii mei, invatatori, ar putea fi absolviti,
fiindca fac asta “in cadrul procesului de invatamint”? - dar ei
nu fac lozinci numai pentru localul scolii, ci si pentru sin-
dicat, sfat-popular, colhoz, uniunea-femeilor, partid - “in
cadrul (largit) al procesului de luminare a maselor popula-
re”. Si trebuie condamnata o ne-invatatoare (fie: profesoara),
facind acelasi lucru, pe bani - dealtfel singurii pe care-i
cistigd? Chiar asa: de unde incepe (nimeni nu stie unde
sfirseste) vinzarea omului? $i cine este, cine nu este
vinzator de sine? Pictorita-profesoara, ar putea spune:
«M-au comprimat, nu mai am salariu; m-au interzis, nu mai
vind tablouri — trebuie sa traiesc, muncesc ce gasesc (dealt-
fel, in meserie)»... Ai mei ar zice: «Statul ne da salariu,
trebuie sa ne facem datoria catre staty...

Fireste, nu am suflat un cuvint despre pictorita,
prezenta lui Septimiu. Desi ma ardea buza, sa ma intreb in
general, cu glas tare: O fi existind o solidaritate-de-casta, la
ei, in lumea-buna, mergind pina la complicitate intru... asta?
M-am intrebat: ar fi trebuit sa recunosc solidaritatea-de-
refugiu intre noi, in lumea-ne-buna, mergind si ea... Da, dar
pot fi pusi in aceeasi balanta, de-o parte, un invatator de tara,
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in partea cealalta un artist de Bucuresti, un profesor, un
ceea ce se cheama: mare-intelectual? Au, amindoi, aceeasi
“greutate”?, responsabilitate - culpabilitate? Macar invata-
torul de tara da din gura, cirteste, bombane - executind.
De unde stiu ca marele-intelectual de la Bucuresti nu
dondane si el in timp ce executa?

Intr-o simbata la prinz, iesind de la liceu, inainte de a ne
angaja pe Corso, eu m-am oprit. Septimiu si Octavian m-au
intrebat ce am, ce m-a speriat? Am spus, aratind portretul
urias al lur Stalin din Piata-Mare:

— L-au mutat! Si1l-au sucit! Era cu fata-ncolo, acum € cu
fata-ncoace! Azi dimineata nu era asa, l-au sucit...

— Suci-l-ar nevoia ai’ neagra!, 1-a blestemat Octavian,
taraneste.

— ‘L 1n ma-sa!, a Tnjurat si Septimiu. Ce-{i pasa tie cum
l-au sucit! Eu nici n-am bagat de seama.

— Nu numai ca l-au sucit, dar e mai mare!, am zis. Si
mai 1nalt, pe catalige, dar s1 mai mare, el - cu un metru si
ceva, poate doi!

— Nu numai ca te-ai sucit tu, cu visele tale, dar ti1 sa ne
sucesti si pe noi!, a facut Septimiu de suparatul. Cu-cu!, a
pocnit din degete la urechea mea, ca si cum ar fi incercat sa
ma trezeascd din somn. Suntem aici! In Piatd, nu in vis!
Tatucul e aici, nu acolo! Sucit-nesucit, e tot atit de...
colosal, n-a mai crescut! Vinovatule!

Ma lua peste picior, fiindca le povestisem ca eu il visez,
frecvent. Nu se intimpla nimic, in vis, nu e actiune, uneori el
nici nu se arata - dar eu stiu. Si, in vis, mi-e rusine, tare
rusine: ca nu sunt “la indltmea cerintelor’; ca “nu-l iubesc
destul”; ca “nu-l slujesc cu devotament, pind la ultima
picaturd de...” Nu o datd m-am trezit, plingind amarnic,
strivit, bolnav - de vina...

— Mi s-o fi parut..., am renuntat - desi eram sigur: Stalin
din portret crescuse, era mai mare decit cel de azi dimineata.
Dar asa, necrescut. .. tot mare ramine. Cel Mai Mare. . . Cum
Dumnezeu l-or fi facind? Cu scara? Cu hirzobul? Si I-au pus
sus, sus, sus...

— Ca pe soldatul rus!, a venit, prompt, Octavian.

Am re citat, de loc, “una de-a lui Pastorel”:
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“0O, brav, viteaz, soldate rus,

Ce sus te-au pus! Ce pus te-au sus!
Nu pen’ c-ai liberat popoarele,

Ci pen’ ca-ti put picioarele!”

Prietenii n-o stiau - ori se prefaceau, ca sa ma puna s-o
repet. Pina au invatat-o si el.

Nu le-am spus de la cine o stiam (de la Sclifos), am
povestit cd mi-a recitat-o chiar la picioarele... monumen-
tului, In Bucuresti, un basarabean de-al meu. Nu fusesem in
viata mea in Bucuresti, dar nu conta: i1l vazusem de soldatul-
rus (pus bine, sus...), in Piata Victoriei. Intr-adevar: soclul
era atit de Tnalt, incit din bravului-sus nu-1 vedeai decit
cizmele - care, insa, acolo, la Tnaltime,nu puteau.

— Cum naiba-1 vor fi faicind?, am intrebat iar, privindu-l.

— Vrei sa vezi? Dupa mine! - a spus Septimiu.

Ne-am luat dupa el. Am traversat Piata Mare, am intrat
la Muzeul Bruckenthal. Nu chiar pe poarta mare a muzeului,
pe una de alaturi.

Am umblat intii de niste coridoare intunecate, am urcat
o scara destul de larga si frumoasa (o banuiam, prin intune-
ric) si am nimerit intr-un fel de balcon, de teatru. Fusese
teatru, nu mai era: fotoliile de la parter, demontate, erau
ingramadite de 1inga pereti, scena - goala, tristd, era ocupata
cu scinduri, galeti de vopsea, o capra de taiat lemne, suluri
de pinza de sac... Ne-am asezat in fotolii de plus visiniu, cu
servietele in poald. Am privit in jos: pe podeaua parterului
erau intinse prelate patate, iar deasupra, trei sevalete uriase
ajungeau pina aproape de balconul nostru. Nu erau chiar
sevalete, ci stinghii de brad, lungi, proptind cadrele: Stalinii,
trei, in curs de...

De cite ori dadusem cu ochii de Stalinii de pe strada
(st nu te mai puteai apara de ei, iti ieseau in cale la colt, erau
de cinci-zece ori mai numerosi decit “Alimentara’ - ca sa nu
mai vorbim de “Carne”), ma intrebasem cum anume {i vor fi
zugravit zugravii. Vedeam acum: cadrul de pinza era fixat
prin stinghiile-proptele la perfecta verticala, nu inclinat, cum
imi inchipuiam eu “sevaletul” pictorului; pe scari duble, de
zugrav (una adaugita), dadeau din bidinele cinci persoane.

De la balcon se vedea rau, insa eu am bagat de seama, in
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soaptd: la zugravitul fatadelor, vopsitul se incepe de sus,
pentru ca, pe masurd ce cobori, sa astupi, acoperi, stergi si
prelinsurile, stropii, picaturile scapate din bidinea, atunci
cind te aflasesi mai-sus. Or zugravii de stalini zugraveau
invers: de jos in sus. O, persoana (parea o femeie, in ciuda
pantalonilor barbatesti si a caciulii taranesti) se ocupa numai
s1 numai de stersul stropilor celorlalti - cu cirpe, tampoane,
cu o multme de pensule mici...

Septimiu ne-a povestit - tot in soapta:

Pictorii, cu totii pictori de sevalet, artisti cunoscuti,
inainte, cu expozitii nu doar in Romania (le-a rostit numele,
mie nu-mi spuneau nimic) - toti sasi, cu totii intorsi din
Rusia, de la “reconstrulctie”; pictorii, deci, la inceput
lucraserd cum stiau ei ca se lucreaza un ,,portret” de mari
dimensiuni (vreo patru pe vreo sapte metri).

Intr-o zi a venit in inspectie un mare-tovaras, responsa-
bil, “pe zona”, cu Marea Aniversare de la 21 decembrie. Si
ce constatase tovarasul-mare? Ca, pe Marele Stalin, doi
hitleristi 1l pusesera pe jos, pe podea si-1 calcau in picioare,
dragi-tovarasi! Nu conta cd banditii se desciltasera de
cizmele de cauciuc - cu care, de obicei, umblau, chiar si pe
Corso - in ciorapi, cu cizme, tot calcat-in-picioare era, tot
insulta-grava... Drept care cei doi calcatori fusesera pe loc
“condusi’ de Securitate si trimisi, probabil, la Canal. Un al
treilea a fost arestat si el, dar dupa o saptamina 1 s-a dat d
rumul - insa crapd de foame, fard lucru: pentru ca, atunci,
cind cu calcatul-in-picioare-al-lui-Stalin, incercase sa
explice (era cel mai in virstd, decanul pictorilor sibieni) ca
asa se lucreaza tablourile de mari dimensiuni: la orizontala.
Tovarasul pe zonad cu Aniversarea i-a raspuns cd asa s-o fi
lucrat pe timpul burgheziei fasciste si a lui Hitler, insd acum
Marele Nostru Tovaras Stalin sa fie pictat cu tot respectul
cuvenit si cu toata dragostea si recunostinta, adica nu de jos,
de sa-1 calce-n picioare hitleristii, care, se vede, nu se reedu-
casera pe-acolo, pe unde fuseserd “in excursie’ (se zice ca,
aici, tovarasul a izbucnit in ris, era cea mai reusitd gluma a
lui), c1 pe-picioare - cu tot respectul si recunostinta ca ne-a
eliiberat de hoardele fasciste! Decanul a biiguit ca nu se
poate lucra pe verticala, plafonul atelierului (asta se petrecea
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alaturi, in atelierul de restaurari al Muzeului) e sub patru
metri iar Tovarasul are sapte, “e prea mare” ... Pentru ,,prea-
mare’ a fost arestat omul, apoi alungat din echipa Decanul.
Ramasese in “colectivul artistic”, sotia lui, si ea pictorita - ar
f1 hranit ea familia. Daca nu ar f1 avut si ea o 1dee: dat fiind
ca Tovarasul Stalin “nu incapea” (ea se pazise sa spuni, ca
barbatu-sau, ca Marele Geniu e prea-mare), exista o solutie -
dealtfel, de loc noua: “Il facem din bucati pe care le montam
la locul destinat...” - asa si atit spusese batrina doamna, insa
tovarasul local i-a raportat inevitabilului tovards zonal ca
bandita cutare, nevasta de hitlerist dusmanos “a zis ca ea
vrea sd-1 faca bucati-bucatele pe Tovarasul Nostru Stalin si,
in plus a zis ca fiecare bucata sa fie... montata - adica stiti si
‘mneavoastra, tovarasu’, ca la tara asa se zice la... cind
taurul o... ma-ntelegeti, pe vaca - si unde: la cimitir, la locul-
destinat, asa s-a pronuntat bandita!” A fost ridicata si ban-
dita - cam de cind banditului 1 se dadea drumul - oricum, a
ramas si ea fara lucru, noroc insa ca Sibiul e plin de pictori,
s-a constituit un nou “colectiv artistic” caruia zonalul i-a dat
dispoziti precise: «Sa nu va prind, banditilor, ca-1 faceti pe
narele Nostru Tovaras Stalin cum vi se nazare! Nu porniti de
la mijloc, ori din laturi, ori de sus in jos! O luati, cu tot
respectul cuvenit, de jos in sus!»

Asa se explica faptul ca, a cincea persoana - si ea pictor
de meserie - nu picta, ci stergea stropii, mereu prelinsi de la
cuvenitul respect datorat Tovarasului Stalin.

Jos, sub noi, pictorii vorbeau saseste. Saseasca de Sibiu,
dar intelegeam: vorbeau despre Rusia; despre cluburi; despre
gazete de perete (le ziceau, ruseste: stengazeta), despre
portrete executate, nu numai al lui Stalin... Deci, nu erau
amatori-incepatori, nici in pictura (asta de la Septimiu o
stiam), nici intru ale agitatei-vizuale. Am mai inteles (mai de
graba: dedus): meseria de pictor 1i salvase - si de la munca si
de la foame si1 de la moarte - acolo, in deportare, acum, aici,
“acasd’, le asigura o piine; cu conditia sa execute, nemteste,
ordinele, nu doar in legatura cu ce-ul, ci si cum-ul:
respectuos, de jos in sus...

— Inventar?

Inventar. Ce este el, inventarul? Inventarul, el este
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atuncea-cind.

“Tot asteptind, tot tremurind”, cum spune Bacovia, “in
spate s ma izbeasca-un val”..., un gol istoric si se-ntinda-
deschidad - ce mai conteaza!, pilotii grei se prabusesc, sunt
singur si ma duce-un gind spre locuintele-ncalzite.

Frig, frig. Dar tot frigul spre cald, cum spunea - si bine
spunea, un basarabean: cel putin de aici, nu se aud difuzoa-
rele de pe Bulevard, de pe Corso. Ba se deslusesc, in valuri,
dupa cum bate vintul, insd tot raul spre bine: pauzele sunt
mai lungi decit ne-pauzele, apoi acestea dau masura pacii, a
liniste1, fiindca vorba aceluiasi; ce-ar f1 binele far-de rau?;
pacea far-de razboi? Astra fara iventr?

Difuzoarele, difuzoarele. Cind Lenin a ecuationat:
Comunism=Putere Sovieticd+Electrificare, s-a gindit, in
fapt, la radioficare. De aceea sirmele intinse de stilpi
alimenteaza mai putin Lampa lui Ilici, cit Glasul aceluiasi.
Nu avem ce minca, ne imbracdm ca strigoil, nu avem
drumuri si poduri, in case nu avem electricitate, nici apa
curenta, nu-1 mai avem de tata, ridicat si dus la Canal - dar
avem noi difuzor? N-a fost el inventat (tot de un rus,
cumnatul lui Popov, unul Difuzorov), ca sa ne tina de cald,;
de foame, de urit - sa ne tina de vorba.

Daca a1 f1 orb, dar nu surd, dupa difuzor, ai crede ca
“tara-ntreaga-i in sarbatoare”; ca-i o permanenta defilare -
de fanfare; ca o tinem tot intr-un joc (de kazaciok); ai zice ca
suntem noi la ei, nu ei peste noi; ca ne-am stepit - cu atita
stepa difuzorizata, de mirare cd mai stim citeva cuvinte
romanesti, ca n-am uitat cintecele noastre, dupa atitea divizii
de cor al Armatei Rosii, dupa atita ocean de cvarta de
kalhoznice, dupa atita mare de induiosare si pupat-pe-gura-
intre-barbati, ruseste.

Ne-au electrificat, de ne-au mers fulgii (citeste: radio-
ficat). Bulevardele, pietele, raspintiile, garile, autogarile,
stadioanele, parcurile (fa, Doamne sa nu ne intre cu cizmele
difuzorului si in Parcul Astra, care-i doar un parculet,
Doamne, unul mic de tot, nu merita atita cinste, atita grija-
de-partid, atita dragoste-de-Tata, zau...), peste tot, de peste
tot ne intimpina, festiv, cuiburi de mitraliera; baterii de
tunuri grele si vesele; stoluri, in picaj, de Rata sovietice, din
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placaj veritabil; din zori ne iau in primire si nu ne lasa sa ne
tragem rasuflarea auzului naucit decit la miezul noptii - o,
miezul-noptii: atunci pogoard din cer, drept in inimi, odata
cu tacerea de pamint, si ceva din fosta Romanie...

De cind am intrat la Gheorghe Lazar, Sibiul radioocupat
‘fuzeaza doud mari-teme: Lupta pentru Pace (care, ea este
foarte grea!) si Marea Aniversare - ce se va aniversa, cu drag
si cuvenitul respect, de jos in sus, la 21 decembrie (Tatal
Popoarelor s-a ndscut acum saptezeci de primaveri, in inima
iernii, cu totul intimplator in cea mai lunga noapte din an).
Cum insa Marele Aniversat a dat semnalul de atac, cu toate
mijloacele, la Lupta pentru Pace, cum difuzoarele sunt
reglate la maximum si, oricum, prea apropiate intre ele, iese
o singura tema: Hodorogeala pentru Pacea Aniversarii.

Mai greu la internat: ne-au instalat difuzoare in fiecare
dormitor si cu toate ca urlatorul are o chestie, un fel de limba
pe care daca o dai mai intr-o parte, Armata Rosie a Pacii
incepe sa se retraga (macar asa, daca nu-i putem alunga pe
rusi de la noi), insa Iorgu, directorul internatului, de parca
n-ar avea altd treaba, patruleaza pe coridoare, cum aude ca
intr-un dormitor... nu se mai aude, navaleste, urlind:

— Di-fo-zo-roo00!, galopeaza spre el si il trage de limba,
ca sa ne innebuneasca - la maximum.

Dupa care el pleaca, multumit ca si-a indeplinit misia;
noi insa raminem cu Racnitorul in odaie. Am ajuns sa
alegem intre doua rele: e adevarat ca Rifuzoru’ (asa-1 spun
taranii - pardon: colectivistii - de la Buia) te alunga din
dormitor cu behaielile lui, insa Iorgu te alungd din internat,
daca te prinde, pentru a treia oard, ca ai rupt gura difozo-
roloi (asa ne ameninta el, insa pind in prezent nici un intern
nu a atins, in carnetelul lui, treiul fatidic).

N-ar fi om rau, directorul, desi e un apucat, ca mai toti
profesorii de muzica. Nu din rautate, din cruzime ne supune
la caznele ‘fuzorizate; ca muzician ce este stie mai bine decit
altii ce instrument de tortura poate fi Ratoitorul ratoindu-se
din limba Tmpinsa de tot - ci de frica. Eu unul l-as intelege:
se teme ca are sa se auda, undeva, sus-la-centru, ca el, direc-
tor de internat si cadru didactic cu munci de raspundere,
saboteaza munca de agitatie si propaganda a partidului
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nostru in rindurile maselor largi de elevi interni - dar de ce
nu ne va fi intelegind si el pe noi? Macar atitica? Nu suntem
mnzicieni de profesie, dar avem si noi urechi si burta - pe
care ni le sfirteca Sfirtecatorul din parete, de parca ar fi o
pisica inchisd cu noi, intr-un sac. Daca ar lasa-o aceea la un
volum rezonabil, audibil (doar e profesor de muzica, face si
pe compozitorul!), atunci cind se transmite un concert - se da
s1 asa ceva si oricit de rusi ar fi Ceaikovski, Mussorgski,
Korsakov, Prokofiev (chiar Sostakovici - dar nu cu simfonia
“Stalingradul””) au muzica buni, ascultabild; sau cind se
transmite Teatru la Microfon: sigur cd sunt rusi Gogol si
Cehov si Gorki (care n-a scris doar nenorocita de Mama),
dar ce mari scriitori!; si ce mari actori, actorii nostri,
romani! Insa Torgu e un apucat (in ambe sensuri): de frica,
nici nu-si mai da seama ca “linistea” nu e sabotaj-dusmanos,
pus la cale de dusmanii poporului, interni (adica: elevi-
interni) si externi (dusmanii, nu elevii), ci... din chiar
Difozoro vine, pentru ca asa cere scena din piesa, pasajul din
concert...

Intr-o seara, inainte de cini, urcasem la dormitor sa-mi
incarc stiloul (sticluta cu cerneala o pastrez in cufar sub pat).
Se auzea, data la radio, Pastorala. O stiam pe de rost, asa ca
inca de pe sciri am inceput sa fredonez, ba sa “dirijez”, cu o
singura mina, stinga (imitindu-1 de dirijorul Filarmonicii din
Sibiu, Selbing...). Cind am ajuns la etajul nostru, 1-am vazut
de Torgu: patrula si... dirija si el - ca el, cu adica amindoua
miinine... Era cu spatele incoace, nu m-a vazut cind am
intrat repede in dormitorul nostru.

Ca de obicei, Robescu citea, in pat. Mi-am scos din
cufar sticluta, am umplut pompa stiloului pe indelete, conti-
nuind sa fredonez finalul primei parti a Pastoralei. Am ramas
asezat de dunga patului, asteptind partea a doua - asta imi
placea mult; apoi nu ma grabeam deloc sa ma intorc in sala
de meditate, unde, daca nu avem difuzor, e aglomeratie, nici
scaune destule nu sunt, 1ar daca lasi scaunul neocudat un
minut, ti-l 1au cei care asteptaserd in picioare, sau asezati
cite doi.

N-am avut arte de... partea a doua: usa s-a deschis cu
zgomot de tunet si glasul prea-cunoscut a racnit - dar nu cu
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minie, ci cu un fel de disperare:

—De-fo-zooo-roooo!!!

M-am rasucit, inspaimintat: in usa, lorgu era si el inspai-
mintat-inspaimintator: ochii holbati, injectati, gura cascata,
obrazul pamintiu, scaldat in sudoare.

Robescu sarise intre paturi, luase pozitie de drepti,
tremurind. M-am ridicat si eu. Mi-am adus aminte de stilou,
1 l-am aratat directorului, ca sa stie ce cautam in dormitor -
desi nu calcasem regulamentul, insa prea racnise...

Torgu 1nsda nu-mi vedea stiloul; nici pe noi. Se holba in
directia difuzorului din perete; cu o mina se tinea de clanta
usii, cu cealalta facea niste miscari ciudate, smucite si incil-
cite, voia sa arate, sa reteze ceva, cu o sabie nevazuta... Nu,
nu sa reteze, din contra, era gestul cu care ne soma, de obi-
cel, sa dam limba difuzorului la maximum. Asta in alte
imprejurari, cind il chiar puneam mai incet, ca sa ne auzim
intre noi, ori cind zbirniiau geamurile intrate in rezonanta.
Acum insa limba era lipitd de coltul maxim al gurii, nu se
atinsese nimeni de ea. Am tusit, mi-am dres glasul si am
indraznit:

- Dar, dom’ profesor, ¢ Andantele...

Nu-i spusesem: “tovarase director’, ci: “dom’ profesor”
(de muzicd). Stia el insa mult mai bine decit mine, decit
oricare din internat, chiar din intreg liceul, ce era si cum
era a doua parte a Pastoralei. Nu stiam daca dirijase vreodata
o adevarata orchestra simfonicd, dar cu siguranta cunostea
fiecare nota din, nu doar Simfonia a sasea - doar o dirija,
pe coridor...

— Am spus: di-fo-zo-rooo!!

De spaima, Robete s-a lasat pe vine, acolo, intre paturi,
cu mainile la urechi. Eu mi-am inaltat doar umerii - miinile
imi erau ocupate cu stiloul - ca sa-mi apar auzul; am strins
pleoapele, temindu-ma sa nu-mi crape ochii, ca lui Danila
Prepeleac.

[-am deschis cind am auzit usa trintita la loc, inchisa.
Pe Andante, de la difuzor, se auzea, in coridor, Allegro
molto-ul, Galopando-ul Directorului. In decrescendo...

— Nebun de legat, a-nnebunit de-a binelea Difuzorgu-al
nostru, a zis, tremurind din toate madularele, colegul
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Robescu.

— Saracu de el, am zis. N-o f1 auzit bine, n-o f1 inteles ce
se transmite. ..

— Cum, neicd, dar e meseria lui, viata lui, cine-1 pro’sor
de muzica: eu ori el?

— O fi fost obosit, supdrat... m-am trezit eu luind
apararea lui lorgu.

— Obosit, supdrat - cine nu-i suparat, obosit pe timpurile
astea? Dar sa uite el, sa nu mai stie care-cum-unde...?
S-ajunga-n halul de sd-1 spunem noi, baieti de la tara si elevi
interni, ca-1 linistea dinainte de Andantele lui Beethoven,
neicd? Asta nu mai e frica politicd, asta-1... Asta-1...

— Ce-1 asta, daca nu frica, Robete?, 1-am intrebat.

— Nu stiu, neica, nu mai stiu, stiu ca-mi tremura si mie
genunchii si sufletul. M-a bagat si pe mine-n boale...

Vreo trei zile Difuzorgu (cum atit de bine ii spusese
Robete lui Iorgu) nu a mai bintuit coridoarele. Cind il intil-
neam, la internat, la liceu, parca era alt om: zimbea, ridea,
chiar facea bancuri! Proaste, ca de director de internat - dar
intentia conteaza. Iar noi rideam cu gura pina la urechi.

Din pacate, nu l-a tinut mult veselia, cumsecadenia: s-a
intors la frica lui; si la infricosarea noastra.

Statia de amplificare e in locuinta lui, de la parter.
Nu stiu cum va f1 functionind o statie din asta, insa daca urla
tot asa, acolo de unde pleaca, ce va fi facind biata nevasta-sa
(o doarmna frumoasa, calmd, mult mai inalta decit
Directorgu)? Sau va fi avind, statia, un buton special, care
face sa nu se auda jos, ce se aude sus? Va fi avind buton din
acela special, il va fi folosind doamna, cind domnul e ple-
cat?, fiindca nu-1 vad pe Difuzorgu riscind sa se afle ca pune
de alti1 sa asculte, dar el, in casa lui, nu asculta... Mai ales
ca are si copii, o fata, eleva la LDI, care ar fi draguta, daca
n-ar semana la obraz cu taica-sau...

Norocul nostru, al internilor e ca nu stdm tot timpul la
internat, 1ar la liceu, inca nu au fost instalate difuzoare -
inca...

Norocul nostru: pe Corso, cind ne uitam la fete, dupa
fete, asurzim (avem noi un fel de pleoape la urechi), nu mai
auzim huruiala de tancuri rusesti a rifuzoarelor de pe strada
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(stradale li se zice) si nu deosebim lupta-pentru-pace (care,
ea, se tot ascute, dupa exemplul celeilalte, tot lupta: de clasa)
de marea-aniversare.

Nu stim cum se intimpla cu altii, nu i-am intrebat, dar
eu, cum vad o uniforma de liceeanca, mai ales daca-i
lustruita la spate, de banca, altceva nu mai vad, nu mai aud.

Norocul meu mai este si Astra - tot fara difuzoare;
inca... Astra, unde vin, nu doar pentru carti.

9

Pana ier1, azi fiind alta zi.

Asa se taie timpul, se face bucati-bucati: seara il lasi
normal, dimineata nu-1 mai gésesti, € pe un alt mal, intre noi
o prapastie, un pustiu, un zid. Vorbesc de biblioteca, raimasa
dincolo. Ne-a taiat-o in-ven-ta-rul, ne-a mutat-o in alt lagar,
cum ar zice tata. Ar fi trebuit sa stim cd are sa se intimple
asta, semnele nu ne-au lipsit, dupd cum scrie la Scriptura -
sau poate ca simtisem ceva, de aceea chiulisem atita de la
scoala - pentru Astra.

Pentru, in ultima vreme, numai roman. Parasisem
cititul-la-rind, alfabeticul, nu mai cerusem poezie (cita rama-
sese), nici teatru, nici biografii: numai roman, roman, roman,
sarind de la Agarbiceanu la Stendhal de la Camil Petrescu la
Balzac, de la Flaubert la Cezar Petrescu, de la Swift la
Rebreanu, tot ce-mi cadea in mina, din ce Inca nu fusese
epurat. Nimeni nu m-a sfatuit, invatat sa fac asa (alfabeticul
Soricicai fiind altceva), eu insumi n-as fi putut explica
altora de ce fac ce fac - s1 mai ales cum, dar simteam: daca
voiam sa cuprind cit mai mult teren (calare, inainte de
asfintitul soarelui) asa trebuia sa fac; hai: nu la galop, dar
in trap sustinut, fara pauze, fara incetiniri, mereu in sa,
calare - pe roman.

Am discutat mereu cu prietenii despre asta, despre graba
noastra biciuita de temeri, Insa fiecare avea metoda lui, iesita
din spaima numai a lui, de certitudinea ca “sectorul” lui are
sa fie primul s1 cel mai greu atins de potop. Octavian jura ca
poezia constituie “tinta numarul unu” - “ca si pina acum”- de
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aceea copia, pe rupte, poezie, citd se mai gasea, in caiete;
Septimiu jura si el, ca stie precis: Filosofia a fost, este, va fi
cea mai amenenintatd - si, in panica, a inceput si el sa
copieze traducerea in franceza a lui Zarathustra, cu toate ca
are, acasd, intreg Nietzsche, in original (se va fi gindit ca
dintre viitorii amatori, mai multi vor f1 cei stiind frantuzeste
decit nemfteste...). Si, ca sa fie cit mai conspirativ...,
Septimiu copiaza in caiet asa: incepe cu al treilea rind de pe
pagina din stinga, continud pe pagina din dreapta pe rindul
intii, se intoarce, continud cu rindul al doilea din stinga, al
treilea din dreapta... - ne-a explicat “formula”, dar, tocmai,
pentru ca ne-o explica, s-a incurcat si ne-a asigurat ca, in
caiet, totul e limpede, cu conditia sa detii cheia...

Amicili ma cam iau peste picior, pentru numai-roman: €i
sunt convinsi ca ceea ce fac eu (citind numai romane),
intr-o situatie ca aceasta, ¢ o pierdere - thra-gi-cha!l,
precizeaza Septimiu - de timp, fiindca ce-1 romanul, daca nu
un ziar ceva mai gros, dar de format mai mic?, dupa ce l-ai
phar-churs - sarind pasajele cu descrieri, cugetari (si mai
plicticoase decit restul, in cel mai bun caz il dai de-o parte,
nu-1 arunci, oricum, nu mai simti nevoia sa revii, sa-l reiei
pe indelete, a doua, a cincea oara - precum Filosofia, precum
Poezia...

li las sa creada ce cred ei; chiar de as avea argumente cu
care sa-mi apar romanul...- ba as avea argumente, dar ne
lipseste mereu si mereu timpul de explicatii. Am incercat sa
le aduc aminte fapte: “tinta numarul unu” si in timp si in
spatiu de... fisier, raft de biblioteca a fost, nu Filosofia, nu
Poezia (si nu deocamdatda) Romanul; ci1, Istoria. Or ce face
Istoria: istoriseste istorii, povesteste povesti - ca romanul. Si
daca epuratorii au inceput epurarea cu Istoria (continuind cu
“sectoarele” dragi prietenilor mei), din nefericire, or sa-si
dea seama cd romanul, in fapt, istoriseste Istorie si or sa se
napusteasca si asupra lui...

Apoi, dincolo, in afara fricii ca dintr-un moment in altul
or sa-mi smulgda romanul din mind e s1 placerea, fara
margini a... Cum sa-i spun?, sa-i spun: placerea de a citi? -
¢ putin spus si nu exact spus, asa ca spun: imi place,
mi-e bine cu el, si mai bine 1n el, in roman.
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Pentru mine, Astra a devenit s1 altceva decit locul unde
se citesc (citesc eu) romane; sala de lecturd nu e doar o sala
in care se face lectura, iar romanul pe care tocmai il citesc nu
este doar acest roman pe care il citesc - daca e sa o 1au de
dimineata, atunci roman, este hotarireca de a ma duce la
Astra, nu la liceu; roman: primii pasi ai pacatului si gustul
amar-parfumat al chiulului - diluat, sters, pe masura ce ma
apropii de parc, de cladire, de usa de intrare, de sala de lec-
turd, l1asind loc altui simtamint (sau e acelasi, dar re-re-citit);
romanul cel mare, numai al meu, care numai pe mine ma
asteaptd sa-l1 continuu, sa-1 facem, ducem impreuna; ma
asteaptd, urmarindu-ma: o sa mai vin si azi la Astra, ori azi,
in mod exceptional, o sa ma duc la scoald?; ma urmareste din
parc, de aici, de la statuia lui Barit daca imi continuu drumul,
inseamna ca sunt pierdut, ma duc spre Corso, de acolo spre
liceu, insd daca o fac la dreapta...; apoi la usi; pe scari; la
fisier, locul nostru de intilnire, la pupitrul doamnei. El sau
altul, nou-cerut, la fisier, nici o importanta, jucam o piesa, ne
supunem unui ceremonial - incepind cu deschiderea usii de
jos, in timp ce trompetele suna; apoi lasa loc corzilor, in
timpul urcarii scarii; la vestiar ,,lemnele” au o parte solistica,
dar de cum 1au romanul si cu el sub brat patrund in sala de
lectura, intrdm pe un tutti. Iar eu, de brat cu mine (cu mine
sub brat), imi caut un loc - in tacere.

Sala de lectura: ea insasi roman; asa simt eu, nu doar
prin locul ocupat de mine, printre atitea alte persoane, ci prin
(aproape) toate personajele-cititoare, unele citind romanele
lor, alese, cerute, primite de la pupitru; altele romanele lor,
cu personaje liberate de butucul, de obezile copertelor (potri-
vit legii autonomiei personajelor, cunoscuta de toatd lumea,
dar de nimeni luata in serios) - dar si acelea facind parte din
romanul meu (deasemeni, toata lumea a auzit de Deus ex
machina), din acea parte, capitol al lui, care povesteste,
istoriseste carti, cartile pe care eu nu voi ajunge sa le citesc,
cu ochii mei, niciodata, fiindca asa-i viata omului, in gene-
ral: scurta; si, in special, asa-s vremurile pe vremea noastra -
insa tocmai pentru ca asa-s ele, eu le imbunez, le lungesc,
chiar le trag pe sfoard: tot ce nu voi apuca sa citesc, sa,
cunosc nemjlocit (carti, cititori - si mai ales cititoare) trec,
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frumos alaturi, in romanul meu!

Citesti ce citesti la romanul bibliotecii, apoi inalti ochii:

Privesti drept in fata: sau ramii neclintit, cu privirea
dusintoarsa - asta libertate! Daca vrei, iti reglezi distanta
focala, te “opresti” pe cititorul de vis-a-vis - cu toate ca nu-i
bine sa faci altuia ce tie nu-ti place, insa poti indulci jena
incercata de celdlalt (care simte ca il fixezi), reglind distanta
focala mai incolo, dincolo de el, trecind prin el, ca el sa vada
ca tu nu-l vezi, desi la el te uiti... Asadar, prin el, o vezi pe
ea; pe cititoarea aleasa - fie aflata in prelungire, incolo,
dincolo, fie in partea opusa, dincoace, in spatele tau - in care
caz el, cel de dincolo de masa, joaca rol de oglinda retro-
vizoare, iar tu (nu intreg, doar pe-aici pe undeva, prin
regiunea toracelui) te faci lentila maritoare. Si ubitoare.

Astfel o vezi pe ea; fara sa te holbezi la ea, direct - si nu
doar pe cutare cititoare frumoasa, aflatd cine stie unde,
indaratul tau, sau in laturi, dar si pe cititoarea care, azi, n-a
venit la Astra (incd); si pe cea care nu a pus in viata ei
piciorul la biblioteca Astra din Sibiu - si, daca ar fi sa ne
luam dupa realitatea-asa-cum-este-ea (definitie luatda din
Tezele provizorii, dupa care invatam neliteratura neromana),
nici n-o sa-1 puna, vreodata.

De aici incepe romanul numai al meu.

Roman de nepovestit. Daca as vrea sa li-l povestesc
prietenilor, n-as izbuti: ar trebui sa explic, ce? Ca ea, a, mea,
este, nu prelungirea (sd zicem: peste masd) a vreunei ea
iesita din fum, din romanul pe care tocmai il citesc si intru-
patd pe scaunul de vis-a-vis, tot ca... personaj din cartea
scrisa de altcineva - sigur cd se intimpla si asa (se intimpla,
mai pe la inceput), adica personajul cu pricina iese dintre
coperte, coboara intre mese, se duce in pauza - sa fumeze o
tigard, sa se spele pe miini, ca omul, ca femeia - atunci cind
autorul uita, pe hirtie, ca si personajul e om, are si el dreptul
la o tigara si la un pudrat pe miini. Astea se petrec cu citito-
rul obisnuit, nu cu mine (am trecut si eu prin acest stadiu),
vreau sa spun: eu am ajuns sa fac, la Astra, personaje care nu
sunt cele din carte, nici macar din acelasi sat cu personajele
din carte; s1 care nu continua cam in aceeasi directie, cea ara-
tatd de primul autor, cu nume pe coperta.
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Cam asa ceva; cam asa cumva.

Insa la Astra nu ma ocup doar de facut personaje de-ale
mele - acelea facind faceri ficute de mine, personal. La
Astra mai fac ceva: ma las pe mine, citind, la masa (cu,
adica, ochii de citit in carte), iar cu ceilalti ochi ma uit in jur
si imi zic, mie: Tu!; s1 imi mai zic: Pe tine te las sa faci ce
vrel - 1a sa vedem ce-o sa vrel Tu sa faci, ca tu:

Tu te uifi la obiecte: lampi, mese, tavan, usi, scaune,
ferestre; daca ai miros bun ca al meu, Tu vezi cu odoratul
culoarea lemnului, a pielei in care sunt imbracate scaunele;
Tu incerci cu cerul gurii gustul cartilor abia urcate din depo-
zit, altul decit al celor deja citite, aerisite, modulate inspre
fiecare cititor; altul decit al celor plimbate la subtioara; la
piept; singure sau in teanc - zeci, sute, mii de posibilitati. Tot
cu mirosul incerci, Tu, intre degete, consistenta pufului de la
ceafa, gustul pielei miinii patate de cerneald (de la stiloul
care lasd). Sau dupa ce ai facut un panoramic, iti sugi la loc
vazul, ca sa vezi mai bine, mai adevarat, sa vezi de tot: si
citite si cititoare; scaldatoare si scaldate in ploaia de lumina
a terebentinei de la ceara de parchet; a sfarogului pielariei
vechi, roase, crapate pe alocuri; a stirbiturii in lemn a
coltului mese1 a doua-dreapta cum intri; a spaniolete1 de la
fereastra din stinga, cea care atirna inutila (geamul se inchi-
de cu miner, ca pe la noi1); a verdelui acrui al cernelei de
stilou, pe hirtie (altul decit cel de pe degete). Ca sa vezi si
mai bine sfichiul unui sapun bun (mai exista asa ceva, dar
numai la externe si orasence, un fel de strigat de
prospetime); licarirea de aur vechi al unui parfum frantuzesc
(sa existe oare, cu adevarat, Franta?). Ridici si Tu, tu-cesta-
lalt, ochii din romanul citit si trageti impreund, adinc, in
piept, linistea de sald de lectura - cu atit mai odihnitoare-
activ, cu cit e presarata cu scirtiit de parchet, inabusit de
covor sub pasi; pistruiatda de scaunele mutate; stropita cu
soapte schimbate, brazdata de fosnetul filelor intoarse, punc-
tatd de bufnetul unei carti cazute... (m-am tot gindit: cum o
fi aratind linistea intr-o sala de lectura, noaptea? Bine? Rau?
Mai degraba urit, o liniste vulgara, zgomotoasa, un fel de
vuiet de sala de asteptare, in gara... Insa tot eu m-am gindit:
asa cum sufletele mortilor ramin o vreme in odaie, pina
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gasesc un horn, ceva, prin care sa zboare de tot, asa va fi si
cu sufletele noastre de cititori moarte odatd cu fiecare moar-
te de personaj citit - asa ca noaptea, intr-o bibloteca, nu va fi
chiar ca intr-o gard, de unde toata lumea pleaca si vine, chiar
daca sta pe loc - cu conditia sa nu ramina inchisa prea multa
vreme, cel mult o noapte - ce, nu i-1 destuld noaptea
intreaga? - ca sa se realimenteze, ca o adevarata biblioteca -
asa ceva).

Ce altceva va fi insemnind biblioteca Astra pentru alfii,
ceilalt1 cititori - nu stiu, nu ma intreb. Daca as afla ca sunt
singurul, ca sunt unicul care face faceri din astea, desfaceri,
refaceri, prefaceri, strafaceri cu personajele, nu mi-ar placea
sa ma stiu singur; iar daca as afla ca toti fac asa, iar n-ar fi
bine; de aceea ma las, i las in pace. Dar cum la mine am tot
dreptul sa ma gindesc, ma gindesc; si ma scald, ma tavalesc
in binele meu de-Astra. Care bine nu vine de la romanul pe
care il infulec pe nerasuflate (repede-repede, ca sd nu mi-1
zmulga din mind ancisatorii iventri); nu doar de la fetele-fru-
moasele, femeile-minunatele, pe care le iubesc cu iubire de
Astra; si nici doar de la simtamintul tulbure, imbatator, al
libertati de a chiuli de la scoala (legat de libertatea lor de a
ma exmatricula pentru absente nemotivate - si din nou; daca
pierd Astra?!); si inca, inca si altceva si altcumva - cum sa-i
spun?

Sa(-1) spun (ca sa gasesc ce as vrea sa spun) ca Astra nu
¢ numai un loc, un moment, ci o stare; de fericire. Sa spun:
sunt un fericit, prin urmare, sa adaug: ma tem ca fericirea nu
va dura - chiar daca am ajuns la ea tirziu, atit de tirziu...
Daca ma gindesc numai la cite carti am pierdut, necitindu-le
cind trebuia, la timpul lor... Tata poate sa tot spuna ca, in
viatd, numai portia (de la internat, de la inchisoare) nu se
recupereaza - de aceea te straduiesti sa nu o pierzi - simt,
stiu: o carte necitita la timpul ei lasd un gol pe care nu-1 vei
umple cu alte carti, nici cu aceeasi, cititd mai tirziu: pentru
ca e prea tirziu, asa cred, asa simt. Cartile sunt ca fetele: daca
nu le saruti atunci cind arzi, cind te topesti de dorul lor, mai-
tirziul e prea tirziu (uite, de-o pilda, povestea cu Pusa, fata
notarului din Buia: asta-vara, la nunta sora-si, am dat cu ea
piept in piept, pe un coridor pustiu si neluminat, ne-am luat
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in brate s1 ne-am strins, ne-am sarutat ca nebunii, mai-mai sa
murim amindoi, sufocati, dupa aceea, in pauze, ne-am jurat
ca, de-acum incolo nu ne mai ascundem dragostea si n-o mai
amindm, pentru c¢ind vom fi mari, de-acum incolo nici
moartea n-o sa ne mai desparta - vorbe-vorbe-vorbe, dulci,
atunci, pe loc, dar mincinoase, nu atit pentru viitor, cit
pentru trecut: dacd nu ne sarutasem macar pe frunte, la
scoala primara; macar in vacante, in primele clase de secun-
dar, cind ne adunam, cu domnisorii, pentru serenade -
degeaba; sigur cd mi-a placut felul in care saruta Pusa la
nunta sora-si, asta vara, dar nu asa o visam eu - la dreptul
vorbind, nici nu ma gindeam sa ma sarut cu ea si sa ne lipim
asa, sa ne, asa, ca pe coridor; visul meu era sa stau de vorba
cu ea, apoi sa tacem si sa ne tinem de mina. Incd o data:
degeaba ne-am strins si ne-am sarutat, degeaba ar fi fost si
daca am fi facut un copil - daca nu ne finusem de mina
atunci cind trebuia, cind era timpul. Nu va fi buna compa-
ratia cu fetele, dar n-am alta la indemina si, recunosc: n-o pot
uita pe Pusa; dar nu pe cea de pe coridorul neluminat de la
nunta sora-si... Ba e buna comparatia, daca te gindesti ca si
fata si cartea, daca le citesti la netimp, in mereu alte momen-
te ale vietil, {1 se arata diferite - carti, fete... Ce vreau eu sa
spun si nu izbutesc: ca, fara sa-mi fi spus cineva, fara sa fi
citit undeva, stiu: cartile pe care nu le-am citit pina la
intilnirea cu Astra: necitite or sa ramina pentru mine, chiar
daca le-am citit dupa aceea, chiar dacd o sd le citesc mai
incolo, n-or sa mai fie cele care ar f1 fost, daca le-as fi citit
la timpul lor; si la virsta mea.

Si asa am ajuns la Astra tirziu, pe drum lung, ocolit,
intretdiat, oprit, deviat de intimplari nenorocite - dar la spate
cu trecutul!, imi zisesem, de asta toamna (sau as fi putut
zice); acum sunt in acum si in aici, o 1au de la alfa, o tin asa,
in ordine alfabetica, dupa metoda soriceasca - dar citesc! Ca
sa ma consolez, as putea spune: Dar daca nu veneam la liceu,
la Sibiu? Daca ma duceam la Sighisoara? Ori daca ramineam
la Buia? Sau daca muream, cum mai moare omul? Ei, uite,
s-a Intimplat sa vin la Sibiu si ce bine s-a intimplat, fiindca
aicl m-am Intilnit cu Astra - ce vreau mai mult? Cum, ce
vreau: vreau mai-mult, vreau sa nu se intrerupa, sa nu se
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opreascd. Fiindcd m-am atins de Astra: gata, nu ma mai
vindec! Astra m-a pre-facut - ba nu: m-a re-facut (fiindca
vorba domnisoare1 Coban: la 1inceput nu fusesem
bine-facut); la urma urmei, Astra m-a facut, atit cit a putut
sl ea, saraca, in atit de scurt timp; asa, adica ne-refugiat,
ne-in-plus, ne-plin de gauri, de goluri de la cartile necitite la
vremea lor, de la autorii de care abia auzism...

Inventar, da. Tatarii au ancis Astra, m-au ancis si
pe mine.

Ma uit in jur, prin parc, la ceilalti cititori-asteptatori: vor
f1 suferind si e1 de 1ventr? Ce intrebare! Da, dar ei sunt cu
toti1 adulti; s1 de oras; e1 nu au fost ancisi decit din
continuare, unii, cei mai batrini, din ajungere, pe cind eu...
Pe mine m-au oprit din pornire: abia facusem si eu, acolo,
doi-trei pasi, unde mai pui ca plecasem cu mare intirziere si
i1 faceam ca dracu’, ‘fabetic; iar in ultima vreme citeam
numai romane...

Ce fac? Ce ma fac? Ma intorc de unde plecasem? Astept
o noud plecare in viata?, dar viata nu e gara, unde, daca p
ierzi trenul asta, il ei pe celalalt! Viata mea de acum e altfel,
altceva. As putea spune cd ancisul lor e anciderea vietii
mele; moartea: fiindca apucasem sa aflu ca poate fi si altfel
de cum fusesem obisnuit; fiindca apucasem sa aflu gustul;
gustul marului... Dar nu era oprit Pomul, nimeni pe lumea
asta nu-mi spusese ca nu-i voie; asa o fi Dumnezeu, de cind
cu comunistii: te pedepseste, nu pentru ca ai incalcat o
Porunca, ci te trazneste din senin, in numele tatalui, ifi
smulge din mina, ba chiar it1 scoate cu destu’ din gura marul
abia muscat, zicind ca el ti-a zis ca nu-i voie! Si zbierind, si
scriind pe pareti:

ancis p. iventr.

Asadar, ce ma fac? Ce fac? Ma intorc, frumusel,
cumintel, la mine, cel dinainte de Astra? La internat, liceu,
meditatiii, cantina, din cind in cind, Corso? Ma intorc la
marile probleme de internat, la subtirile bancuri, tot de inter-
nat? La teribilele interdictii pe care cei mai curajosi (st admi-
rati) le incalcd, devenind eroi-ai-internatului, pentru ca se
intorc tirziu din oras, mai mult facind pe betii decit fiind?;
sau pentru ca se lauda ca au amante (ca din intimplare, toate
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fiind maritate cu ofiteri de Securitate)? La ce ma mai intorc:
la grija lectilor, a notelor, a pastrarii bursei; la renuntarea la
fumat, ca sa adun bani sa am de bere, ba chiar s1 de muieri,
de unde ma intorc duhnind a orice altceva, dar nu a femeie?
Mama lor de ancisatori care nici sa fie injurati nu merita!
Cum m-au furat, jefuit de tot ce aveam mai bun, mai...

...Incepind cu Soricica. Sigur ca mai sunt fete pe lume,
Corso-ul e plin, Sibiul si mai - dar acelea trebuie mai intii
agatate; apoi plimbate cine stie cite dupda-amiezi, prin frig,
ploaie, ninsoare, ger, dupa care te alegi cu o promisiune
pentru alta intilnire pe Corso si cu o raceala zdravana; si cu
doua-trei scrisori de dragoste (mai bine ai ramine doar cu
boala, fiindca scrisorile fetelor care nu frecventeaza Astra
sunt toate pe acelasi calapod, ai zice ca s-au dat si Teze-pro-
vizorii epistolare, de acolo le vor fi copiind). Pe cind la
Astra... Cind era ea deschisa...

Aici nu trebuie sa le agati; aici, le abordezi: ca sa discuti
chestii serioase si la obiect, despre cartile pe care le poti si
arata ca le citesti, nu esti nevoit sa intrebi intii daca e1 11 place
scriitorul cutare, apoi daca frumusetea lumii cu care te
afisezi pe Corso 1it1 raspunde ca a auzit de la o colega, dar nu
e foarte sigurd, tu sa mai faci un pas, sa o intrebi daca a citit
cutare carte (iar juna muza sa-t{i spund ca nu prea, dar ca tu
poti sa i-o povestesti, pe loc). Aici, la Astra, chiar daca te-ai
apuca sa faci ture pe coridoare, traseul e mult mai scurt - si
e cald, e lumind. Apoi nu esti obligat sa treci prin penibila
faza a cunoasterii fetelor, aici le cunosti si gata, fara sa mai
dai mina cu ele, dupa ce prietenul sau prietena a rostit oroa-
rea: «Faceti cunostintd...» Cum s-a intimplat cu Soricica:
am intrat in vorba, fard preliminarii penibile, am continuat
vorba, de parca ne-am fi stiut din copilarie... Si oricit mi-ar
placea (s1 imi place) sd ating cu mina mina fetelor, a trecut o
saptamina pina sa o, din pura greseala, ating pe Soricica, desi
m-am atins si de servieta ei si de parapleu si chiar i-am tinut
pelerina, la cuier. Si n-am suferit. Desigur, la Astra ochii vad
(de aproape), inima cere, de mai departisor, ceea ce nu poate
atinge, fie din timidiate fata de elevele frumoase (cu toatele
mai mari, mult mai mari decit mine - spre exemplu, Gita), fie
pentru cd nu stiu: nu sunt de nasul meu odoamnele - ele sunt
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de 1ubit in tacere.

Pe cind Soricica... M-am tot gindit in gindul meu si
n-am cdpatat raspuns: o iubesc oare, cu adevarat, pe fata
asta? Dupa unii autori, parca nu. Nu prea - nici nu ai ce: €
mititicd, nedezvoltatd (dacd ne-am compara piepturile, al
meu, din profil, ar fi mult mai bombat), uritica... Pe strada
merge ca un mos ardelenesc, pe-n sus si-n jos, cu genunchii
indoiti mult - acum nu ma leg de bocancii e1 barbatesti, nu ei
sunt de vind, asa ar calca si in mocasini, dupa cum o fata
adevarata, chiar incaltata cu cizme, s-ar misca mai feteste.
Dar s1 ¢ind sta locului s1 nu-1 vezi bocancii, nici servieta, nici
parapleul, Soricica, biata de ea... Vreau sa spun cd ar fi
draguta, daca nu s-ar mai si uriti singura -asa va fi auzit, mai
degraba citit ea, ca intelectualele, cele care stiu muuulta
carte, trebuie sa fie cocosate de-atita citit, sa mearga diz-
gratios, ca sa arate cd pe ele nu le intereseaza natura, numai
cultura... Uneori insd, in focul discutiei, la fisier, pe coridor,
uitd ca e o mare-cititoare la Astra si cu toate ca tot despre
carti vorbeste, devine sau revin o fata aproape normala, care
0 sd se normalizeze si mai, c¢ind o sa-1 creasca ceva piept.

Presupun ca asta o supara, chinuie: pe de-o parte, ca inca
nu are; pe de alta parte, teama ca, in curind are sa aiba si-
atunci ce-o sd se aleaga de statuia ei de mare-cititoare?, de
dubld amazoana: fara amindoua?

Cam la o lund dupa ce ne-am cunoscut si am devenit
buni prieteni de Astra, intr-o dupa-amiaza, destul de devre-
me, am vazut ca preda cartea la pupitru si se duce la vestiar,
cu servieta. Am intrebat-o, in treacat, de ce pleaca. Ea:

— Azi e ziua din luna cind ma duc la film.

A-ha, am zis s1 am intrebat-o la care film. A ridicat din
umert:

— Nu stiu ce se da la “Pacea”, cred ca ceva cu patinaj pe
ghiata, oricum, e in culori.

A-ha, am zis s1 am mai zis ca nu stiam ca exista persoa-
ne care se duc la film din datorie, o data pe luna - pardon!,
nu la film, ci la cinemal!, si, rizind, am dat sa ma indepartez.
Ea m-a apucat de mina:

—Tu la ce te duci, singur: la film ori la cinema?

A trebuit sa ma gindesc inainte de a raspunde:
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— Singur, la film, indiferent de cinematograf; ne-singur,
ma duc la ,,Timpuri-Noi”, unde filmul nu conteaza. ..

Am salutat-o cu mina si m-am intors in sala de lectura.
Insa dupa un timp, Soricica a venit dupa mine; s-a asezat pe
scunul liber de aladturi; mi-a spus, in soapta, ca ea are bani de
doua bilete; si ca ea poate sa ma invite, azi, data viitoare o
invit eu. Daca vreau, a adaugat.

Ma aflam in mare incurcatura: sa ies de-aici, de la Astra,
ca sa intru la film cu o amaritica, o nedezvoltata ca ea? Pe
Corso, da, facusem impreuna cite o tura, dar la film era cu
totul altceva, e intuneric, insemna ca suntem impreuna. Ca
sd n-o ofensez, am inceput prin a spune ca trebuie neaparat
sa termin cartea asta, azi - ea s-a uitat s1 a constatat ca e tot
roman; ca s-o descurajez, am spus, ca e€u as merge cu ea -
insa imi platesc biletul - dar la “Timpuri Noi”, nu pot suferi
“Corso”, de cind i se spune: “Pacea”...

— Dar la “Timpuri-Noi” se dau numai documentare de-
ale lor!, a zis.

— Nu ne ducem pentru film, ne ducem pentru...
cinematograf, am facut eu si am si chicotit, ca sa inteleaga
mai lesne.

— Si ce facem noi doi acolo? Acolo se duc fetele cu
baietii, asa...

— Asa mergem si noi.

— Adica... sa ne sarutam pe gura? Noi do1?

— N-am auzit de sarut - pe gura - in trei, am glumit, eu,
sigur ca o pun pe fuga. Daca nu stii cum e, te invat eu.

Credeana ca o sperii. Dar ea:

— Daca tu crezi ca nu stiu... M-am mai sarutat cu mult1
baieti, dar nu la “Timpuri-Noi”. Tu te-ai sarutat cu multe fete
la “Timpuri-Noi”?

Am negat cu strasnicie. Ea mi-a pus mina pe braf, nu a
spus nimic, dar am inteles ca intelesese - ca da; si ca nu-mi
purta picd, ea era o inteleapta...

N-a fost nevoie sa insiste. M-am ridicat, am dat romanul
in pastrare, sus, am coborit impreuna. Ea m-a luat de brat de
pe scard, asa cd a trebuit sa iau de toarta servieta ei.

Eram emotonat. Sigur cd ma mai sarutasem cu fete, la
“Timpuri-Noi”, dar acelea erau, ca sa zic asa, de sarutat la
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“Timpuri-Noi”, fete adevarate, aveau ce le trebuie, pe cind
Soricica, saracuta de ea...

Cel mai modem, mai elegant, mai confortabil cinemato-
graf din oras: “Capitol” primise numele de “Timpuri-Noi” si
fusese destinat numai filmelor documentare, desigur, noua
zecimi sovietice. Era foarte bine la ,, Timpuri-Noi”: pe pinza
furnalele furnaleau, tractoarele tractoreau, Armata Rosie
defila, ba incolo, ba incoace, cintind in cor, planurile se inde-
plineau si depaseau, viata fericita devenea tot mai fericita -
iar in sala, in loji, pe intuneric, in fotolii largi, comode, baieti
si fetele se pupau, de treceau unul prin altul. Biletul de
intrare, chiar pentru noi, elevii, era mai mult simbolic, aveai
nevoie de doua-trei intrari, ca s cumperi un covrig. Luai
biletul, intrai imediat si puteai ramine pind spre miezul
noptii, cind se inchidea.

Inca nu pierdusem speranta ca o s-o descurajez pe Sori-
cica, asa ca, inca din hol, am anuntat-o ca urcam la loji, sa
stim in una de doud persoane. Ea insd n-a dat semn cd o
impresiona citusi de putin perspectiva in-doi. Era putina
lume, destule loji goale. Am intrat in una din ele, ne-am
dezbracat de paltoane, le-am pus pe balustradd, ca sa f
ormeze un supliment de meterez, ne-am asezat...

Eu, cuminte, ma uitam numai la ecran, intinzind gitul.
Soricica a 1naltat, a dat pe spate rezematoarea dintre noi si
m-a intrebat:

— Ce facem? Nu ne sarutam?

— Ba da, ba da!, am zis si i-am atins parul de pe timpla
cu buzele.

Mi-a atins si ea obrazul cu nasul. Insa i era greu, stitea
prost, asezatd era si mai mica decit in picioare - se foia, se
intindea, nu ajungea; dupa un timp, s-a plins ca i-1 frig, ce sa
faca? I-am sugerat sa se imbrace la loc - daca 1-1 frig.

Ce prostie am facut!, ma gindeam, prefacindu-ma foar-
te interesat de furnale si depasiri de norma si defilari si copii-
fericiti. Sigur ca, pe intuneric, toate pisicile sunt negre, dar
cind se aprinde lumina in sald si aflu pe cine sarutasem,
strinsesem 1n brate? Adevarat, Soricica nu e hidoasa ca... ca
una, nici nu stiu cum sa-i spun: femeie?, fatd?, cucoana? -
cea care, asta primavara, la Medias, la cinema (unde intra-
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sem, ca de obicei, sa ma odihnesc un pic intre doua vizite la
poarta Securitatii), se asezase lingd mine, dupd ce cautase
indelung un loc in alte parti, 1si intinsese pardesiul si peste
paltonul meu de pe genunchi si, intii, imi gasise o mina,
mi-o strinsese, fierbinte, apoi mi-o lasase celeilalte miini; cu
intiia incepuse sa ma mingiie pe picior, dupa aceea - tot sub
pardesiul ei - ma descheiase la haina, imi ridicase puloverul,
camasa, ma mingiiase pe pieptul gol si cu mina ajunsa pina
la subitoard, ma trasese spre ea, ma sarutase, intii pe obraz,
apoi pe coltul buzelor, apoi ma rasucise spre ea $i ma
crimpotise cu dintii, cotrobaindu-ma cu limba, in timp ce, cu
cealaltda mina, pe sub pardesiu, imi condusese mina la ea,
intii pe un genunchi, apoi pe celalalt, apoi intre ele, tot mai
sus, tot mai adinc, din ce in ce mai, incit, la un moment dat,
ma intrebam, cu spainnd, dacd n-o sd-mi razbata mina prin
celdlalt capat al e1 prin gura cu care ma mozolea - ne-am
mozolit, acolo, pe intuneric, sub paltoane, m-a mozolit ea cu
o mina coborita de la subtioara de sus la cea de jos, pina cind
am murit... Insa cind s-a aprinslumina in sala si am vazut cu
cine ma sarutasem, iubisem, mi-a venit sa pling de ciuda, de
frica, de oroare...

N-aveam nici un chef sa ma intristez dupa, aprinderea
luminii, aici la ,, Timpuri-Noi”.

Insi Soricica m-a intrebat atit de nefericitd, daca numai
atit, daca asta-1 tot, incit mi-am zis: ce ma costa daca fac un
bine unui om? Chiar daca omul e o fatd de-la Astra, nu
de-Corso (cu atit mai putin de Timpurino1)? Nimic. Apoi:
cum e intuneric, nu ne vede nimeni, iar eu pot sa si inchid
ochii, ea are sa creada ca de 1ubire...

Intii i-am luat o mina si i-am sarutat-o. Bine am facut:
prin mina, am simgit-o cum se destepeneste; cum, brusc,
incepe sa miroase bine; a fata adevarata, nu ca pina adineau-
11, a cititoare la Astra. Si cum sa nu saruti, amusini, tragi in
piept ceva binemirositor? A fost bine ca incepusem cu mii-
nile, miinile ei, singure-singurele, au urcat, mi-au mingiiat
obrazul, parul, ochii, gitul, pieptul; apoi mi-a dus o mina la
obrazul ei si la buzele e, la git, la piept - asa ca atunci cind
ne-am apropiat capetele si ne-am sarutat pe gura, n-am facut
decit sd continuam ceea ce incepusem - incepuse ea, cindva,
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demult si bine incepuse. Cind ne opream, istoviti, cu rasu-
flarea taiata si ne prefaceam ca ne uitam la film, era si mai
bine parcd: ea imi, tinea cu amindoud miinile, in poald, o
mina si 1si lipise, dulce, timpla de bratul meu - ceea ce facea
cit doud saruturi lungi-lungi. Apoi iar ne rdsuceam unul cétre
celdlalt, ne cautam buzele cu buzele. Singura mea grija: sa
nu cobor miinile, nici din greseala mai jos de gulerasul de
dantela: nu trebuia sa dau de inteles ca eu intelesesem: (incd)
nu are. Insd a doua oara dupa ce ne-am sarutat si ne-am saru-
tat pe gura, ea s-a ridicat: din fotoliu, s-a asezat pe genunchii
mei s1 mi-a spus in ureche:

— Am citit cd, daca sunt mingiiati cu iubire, cresc. Vrei
sa mi-1 mingii cu 1ubire, ca sa am si eu?

Din fericire, pentru mine, tocmai atunci s-a rupt filmul
si s-a aprins Imina in salad. Ea s-a prelins de pe genunchii mei
s-a facut si mai mica decit era, si chiar dupa ce s-a stins lumi-
na, ea nu si-a mai scos capul dintre palme, decit atunci cind
mi-a cerut sd plecam ca e tirziu, ca are o treaba.

Am condus-o, cu voie bund; in acelasi timp imi parea
rau ca nu mersesem mai departe. Am condus-o pina la gazda
ei, in Orasul de Jos s1 pe drum am reusit s-o inveselesc, 1-am
vorbit numai de carti, ca la Astra.

A doua zi, la biblioteca, mi-a spus:

— M-am gindit bine de tot: noi doi suntem facuti unul
pentru altul, aici. Aici, nu acolo, stii tu unde-am fost aseara.
Nu crezi?

Am dat din miini, din cap, amestecat, pentru ca ea sa
poatd alege ce-1 convine, ce-i place. Dar ea:

— Desi, pentru sdnatatea noastrd mentald, o si ne mai
ducem la “Timpuri Noi”, cred ca o data pe luna e suficient,
ce crezi?

Am raspuns cu umerii, cu ochii rostogoliti. Nu m-am
intrebat din ce carte va fi scos povestea cu sanatatea mentala
(a noastra), fiindcd eu, din cartile mele, stiu ca altfel se
ingrijeste, pastreaza acea sanatate; insa imi1 placuse ce spu-
sese la inceput: ca noi doi suntem facuti unul-pentru-altul -
insa numai aici, la Astra.

Asa era. Sigur cd n-ar strica sa fie si ea mai aratoasa, mai
formata, insa, vorba vorbei: ei o sa-1 treacd; peste un an sau
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peste o lund o sd ramii cu gura cascatd si o sa te intrebi de
unde, din ce a iesit o asemenea minunatie; fiindca la ele
formarea se face in salturi, asa am citit. Azi-miine o s-o vad
des-cocosata, re-formata, cu sinisori ca doi iezisori, soldu-
lete si alte -ete, de sa te tot uif1, uitat, la uniforma lustruita,
la spate; si calcind ca domnitele, nu ca mosii, dupd o zi de
coasa; si fard servieta; si fara parapleul de popa unit...”

Pina atunci... Pina atunci e bine la Astra, cu Soricica.
Chiar cind nu discutam (romane), cind, fiecare sade la locul
lui, la masa, scufundat in romanul lui - chiar s1 atunci stam
de vorba. Cel putin asa simt eu: ca in momentul dat, ea
gindeste exact acelasi lucru si, din moment ce comunicidm
astfel si astfel suntem de acord, pe aceeasi lungime de unda,
cum se spune, ce nevoie sa pierdem timpul, repetind, cu glas
ceea ce e demult rezolvat? Asta mi se intimpld mai ales cind
pornesc la romanul numai al meu: la cite o raspintiec ma
opresc, ma intreb daca Soricica ar vrea ca eu sa o iau la
stinga sau la dreapta sau drept inainte; si totdeauna stiu,
exact, ce i-ar place ei ca eu sa fac - si ce bine € asa: nu sunt
singur pe lume.

Pe cind mai eram indragostit-mort de Gita (pind la
Cenaclul de pomind), ma consolam, spunindu-mi: hai sa
ziceam ca am o adevarata intilnire cu adevarata Gita; ca ma
plimb cu ea, pe Corso; ¢i mergem la ,, Timpuri Noi”, sa ne
pupam... Dar chiar daca, la cinema, i-as umbla Gitei pe la
piept (cd, slavda Domnului, are destul, de cit il-au dezvoltat
ofiterii), chiar pe la genunchi; si pe la mai-sus de genunchi -
de-ar fi, cu Gita, cum a fost, la Medias, cu hidoasa aceea, ba
chiar ziceam ca am face noi doi ce face barbatul cu femeia si
ar rezulta s1 doi-trei copilasi, sunt sigur: la Astra, nu ne-am
intelege atit de bine fara cuvinte si pe-loc, asa cum ma
inteleg cu Soricica.

M-am inteles: daca se inchide Astra, am pierdut-o
s1 pe ea.

Sa admitem: nemaiavind Astra, o sa ne ducem ceva mai
des la ,,Timpuri-Noi”, o sd ne sarutim cu foc, pina or sa ne
doara buzele, arda limbile; sa admitem ca, neavind atitia
bani de film, cum timpul e urit si nu ne arde niciunuia de
Corso, o sa ne plimbam pe Harteneck, o sa coborim pe
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Fingerling, in Orasul de Jos, unde sta ea in gazda; ea observa
ca sunt infrigurat, cu bocancii uzi, isi aduce aminte ca sunt
intern si pind la internat € drum lung... Si, ma invita pentru
cinci minute induntru, la gazda - unde ea va fi avind camera
separatd; acolo, din una in alta, cum se intimpla in viata,
ajungem sa ne sarutam cu atita foc, incit ii fac un copilas!

Dar chiar daca ne-am casatori si am dormi tot timpul in
acelasi pat, parca tot n-ar fi, intre noi, ca la noi, la Astra;
n-am f1 mai noi-doi, facuti unul pentru celalalt - de Astra.

N-am finoi, ca la Astra, nici noi trei: Septimiu, Octavian
si eu. Odata cu iventrul ancisei, are sa se ancida si prietenia
noastra, de-Astra. Fiindca nu la liceu ne legasem; nu la clasa,
nu in recreatii - ci aici (insa devenind foarte buni prieteni, nu
devenisem macar buni colegi, cu toate ca suntem in aceeasi
paralela, B).

Pe ce sa se mai rezeme, daca nu mai avem Astra? De
acord, o sa mai cautam impreuna locuri de-ale lui Septimiu,
dar iarna-1 iarna, eu friguros - unde-o sa ne ducem, iarna,
macar la caldurd? Ei nu sunt sportivi, ca s ma consolez ca o
sa fiu cu ei si la Progresul; macar la antrenamentele lotului
de gimnastica al liceului. Nu le place nici inotul - am chiuli
la Baia Populara, acolo intilnesti tot felul de fete, dar nu
vorbesc despre asta cu prietenii mei, subiectul e tabu - incit
ei 1s1 vor f1 imaginind cd si eu am o legatura serioasa, dar
cum nu discutdm despre asta....

Astra ne legase, peste clase sociale, netinind seama de
originea socialda, cum se spune acum.

Cind dirigintele, Pop de franceza, ne intreaba, cu buza
lui de camila, balabanitoare:

— Ce orgine sociala ai tu, ba?

Octavian raspunde simplu:

— Muncitoreasca!

Lui 11 da mina. Fiindca are raspuns bun si la intrebarea:

— Foarte bine, dar cum, muncitoreasca: ce-1 tata-tau, ce-
1 mama-ta?

— Tata: mecanic de locomotiva, mama: casnica!

[ar Pop il lasa-n pace, demult nu i-a pus si intrebarea
suplimentara.

Si la mine “originea sociala” e simpla. Alta origine, cea
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“nationala” 1i provoaca lui Pop mincarime pe limba si
scarpinis vigilent-revolutonar, cind ma ia cu: «la asculta, ba,
1a sd ne spui tu noud, dar tare, sd auda toatd clasa: de ce-ai
fugit tu de socialism, de ce-ai parasit tu Patria Strugurilor si
a P1in1i?» - insa intrebarea asta vine lunar, nu saptaminal, ca
“sociala”. La care raspund:

— Ambii parinti invatatori de tara.

Insa la Septimiu... Cu totii participam la tensiunea din
asemenea momente, fiindca el, de cum incepe sedinta-de-
intrebare, pdleste; iar cum e strigat pe nume si intrebat ce
origine sociald are, roseste. Dar daca nu-si stipineste
culoarea, 1s1 struneste glasul:

— Tata agronom, mama casnica.

Pop nu se uita la el, da din cap, repetat. Asta vrea sa
spuna: Da, asa e - insd vrea sd spuna si: S-o crezi tu ca te
cred... S1il tine si ne tine pe toti asa o vesnicie, dind din cap,
crezind-necrezind. Respiram cu totii usurati cind striga alt
nume.

Pop de franceza nu e singurul care nu crede dar nu spune
de ce anume nu crede. Nici eu, si nici eu nu scot o vorba
despre asta.

Asa, pentru ca eu am vazut casa lui Septimiu si l-am
vazut pe taica-sau, agronomul.

Cind zici: “Invatator’, zici: scoald-primara, la urma
urmel nu-1 mare deosebirea dintre un Invatator de oras si
unul de tard, decit ca unul calca pe asfalt, are gaz metan in
soba si closet cu apa, avantaje pe care eu le-as vedea, alti ba.
Daca zici: “agronom’, te gindesti numai la... agronom, care,
chiar daca are casa si familie in oras, lucreaza la tara; si se
vede: pe obraz, pe miini, chiar daca e specializat in viticul-
turd, ca unchiu-meu, Popescu (prin care parte a Siberiei va
fi, bietul de el - daca va mai fi1?), tot cu miini de taran, tot cu
obraz tabacit de soare, de vint. Or tatal lui Septimiu (baiatul
e leit taica-sau) e un domn subtire, fin, elegant, cu miini de
pianist, albe-albe si obraz aproape straveziu de alb ce e. Va
fi facind el agronomie - dar unde?: intr-un laborator subte-
ran?, intr-un birou cu perdele mereu coborite? Sau o fi pro-
fesor la Institutul de Agronomie din Bucuresti (fiindca acolo
se duce mereu, pe cite doud-trei saptamini)? Atunci s-ar
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explica - dar de ce Septimiu spune ca-1 agronom?

Bineinteles, e secretul lui si nict Octavian nici eu n-am
facut macar o aluzie la agronomia lui taica-sau. Apoi poves-
tea cu “mama: casnicd’... E adevarat, mama, lui Septimiu
nu are serviciu, ramine toata ziua acasa, dar chiar daca de la
casa vine cuvintul, e oarecare deosebire intre casnica lui
Octavian, care, poartd intreaga gospodarie, creste si porci si
gaini (si tine locul barbatului, mereu pe drumuri, cu locomo-
tiva lui) si mama lui Septimiu - care are servitoare. Sa tot fii
casnica, intr-o casa ca a lor, chiar cu chirie!

N-as putea spune ca imi place casa lui Septimiu - Tnsa
biblioteca... Mobila numita, biblioteca, din salon, cea din
lemn sculptat si geamuri de cristal, inflorate...; multimea de
carti din casa lor: de pereti, amindoi, a1 unui coridor lung de
vreo zece metri, capusiti, din podea in tavan. Imi place, ca
trebuie sa te strecori cu un umadr inainte (lui Octavian ii pune
grave si... transpiratoare probleme); si mai ales imi place
fiindca rafturile sunt din scindura de brad, simpld, abia
geluitd, ca sa nu ramina aschii; daca spatiile dintre ele nu ar
fi pline-ochi cu carti, s-ar rupe sub greutate - aia biblioteca!

Cind o sa fiu mare si la casa mea, asa are sa-mi fie
biblioteca: din scinduri de brad, ce nevoie sa tii bunatate de
carti in dulapuri, indaratul geamurilor de cristal si sub cheie:
ai chef, intinzi mina, iei cartea...

Dar pina atunci, mai va.

Pina atunci, daca Astra se inchide - fie si p. iventr...

20

Cu totii intreaba de inventar, iventar, inventar, de parca
acest cuvint ar sta scris pe usa, nu:
iventr.

Mai stii: in limba sovietica iventr. va fi insemnind alt-
ceva, cu totul altceva, de-o pilda: inchi’. In timp ce cuvintul:
ancis
insemneaza - tot de pilda aceea: inventar. Asa ca anuntul ar

putea anunta: “Inventar pentru inchis” - asa ceva.
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Au inchis-o bine-bine, biblioteca; acum o iventreaza.
Vor sa faca din ea, si din ea, un om-nou. Vom putea spune
si despre ea, dupa Gorki: ,,Biblioteca! ce frumos suna acest
cuvint!”. Se va alege si de ea ce s-a ales de cuvintul celalalt.
A1 zice cd ei nu pot distruge ceva, inainte de a-1 lauda, glori-
fica, pretinde cd suna frumos cuvintul care-l1 desemneaza.
Tata spune cd a auzit pe unde a umblat: om-nou a vrut sa
faca si Hitler - s1 a inceput facerea lui prin arderea cartilor;
om-nou au vrut si legionarii nostri si au pornit la fabricarea
lui tot prin arderea cartilor - de unde concluzia cd Omul Nou
nu va apare pe pamint atita timp cit va mai exista o carte
nearsa.

Au inchis-o, o ‘ventreaza. Cind or s-o des-ancida, or s-o
si reboteze - de-o pilda: “Cartea lui Ilici”, doar tot un rus a
inventat si cartea, unul Gutenbergov... Ba nu, nu se folo-
seste cuvintul: inventie (termen capitalist), ci: descoperire.
Asadar, cum anume a descoperit rusul Gutenbergov cartea?
Foarte simplu: tot cdutand hazaika, cias, vino, a dat peste
kniga - era acoperita cu alte lucruri raspindite prin casa vizi-
tata-devastata de Armata Rosie; ostasul Gutenbergov le-a
dat la o parte si a descoperit-o!

Cum altfel ar putea sa-1 spund, nou, Astrei? De ce nu
“Steaua Rosie”? Or sa creada cd “Astra’ vine de la stea, nu
de la “As(ociata) Tra(nsilvand)”. Ce conteaza ca numai in
Sibiu mai sunt doua fabrici, trei strazi, o piatd si jumatate,
opt pravalii, un club de popice, un cinematograd - toate pur-
tind originalul nume “Steau Rosie” - unde merge mia merge
s1 biblioteca.

— Inventar? De ce?

E1, de ce! Dar ce ne inchipuiam noi: ca scapam de roata
istoriei?; de minia poporului?; de revolutia cu pricina?; de
lupta de clasa, de lichidarea dusmanului? Daca sunt lichida-
te clasele cu tot cu dusmani, cum sa ramina... ramasita,
mostenirea-rusinoasa, asa-zisa-biblioteca (burgheza si capi-
talista s1 exploatatoare si plina-ochi cu opiu penru poporul
muncitor)? Daca se ancide pentru cuvinte rostite - cela care
cica zboara - cum sa nu fie iventrate cuvintele scrise, cele
care ramin: cartea-cartile; biblioteca-bibliotecile? Altfel cum
sa se edifice OmulNou?
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Amin, Astra! Hodineste in Pace! Azi-miine vom veni s1
noi, oamenii-noi, dupa tine, in padmint - nu pe verticald, in
mormint, ci oarecum pe orizontala, in pesteri; de-acolo, in
patru labe, urla-vom inspre gura de iesire, ca Sasii protes-
tanti: “Aus tiefer Not schrei ich zu Dir’, ceea ce di in lati-
neste: “De profundis clamavi”...

Daca as mai avea, in buzunar, la Indemina, blacheul; si
daca as gasi un loc pe o cardmida dezgolita din zidurile
Astrei, as zgiria si eu, ca omul, patru semne, patru cifre:
1 9 4 9 Nu as avea nici timp, nici caramida, ca sa scriu si
numele celui care aici-zace: Astra; i-as lasa pe cei de peste
timp, de peste ancideri, de peste-tot sa se intrebe: Ce se va fi
petrecut, in anul scris 1949, pe meleagurile acestea? ; si sa
nu stie - cum sa stie, daca nu vor mai fi hirtii scrise - ca atun-
ci in ‘949 a fost o Mare Navala, un Potop si cd de atunci
domneste Noaptea.

Amin, Astra! Nu doar Biblioteca, acea parte, sectiune
unde se afla (se aflau - am si trecut in viitorul-de-aur, din
care prezentul se vede trecut) carti gata-scrise; ci si o alta
parte, sectiune, sector, unde se coceau, in principiu, carti de-
scris, de-tiparit: Cenaclul.

De ce si el: ancis p. iventr? Vorba intrebatorului de adi-
neauri: Ce o f1 de inventariat la un cenaclu? Si de ce, doar ei,
comunistii, ziceau ¢ e un “laborator’ in care se produc
tovarasii viitori ingineri ai sufletului omenesc? L-am auzit
pe un tovaras care tocmai se produsese, indemnindu-1 pe alt
tovaras (care inca nu apucase): «Produ-te, tovardse drag!»
Fireste, tovarasul drag al primului tovaras intelesese limba-
noua a omului-nou, asa ca pusese mina si se produsese; cu
drag; cu avint; cu constiinta (revolutionara).

De ce sa se inchida si Cenaclul, doar in ,,1aborator” se
produc, o data, tovarasii-dragi; apoi: tovardsii producatori
produc produse foarte utile si juste; si orientate: ba producte
cu Stalin, ba cu partidul, ba cu Marea Uniune, cu Natonali-
zarea, cu Colhozizarea...- desi, just, bine-orientat, se spune
Colectivizarea Agriculturii - deasemeni, tot felul de pro-
ductii cu Calaul-Tito (s-au certat, de curind, incaschetetatii,
incozoracatii, inmaresalatii: se pizdesc, se caldiesc intre ei,
de mai mare dragul; cu Canalul Dunare-Marea Neagra; cu
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Tractorul; cu Electrificarea - pe scurt: cu ce se scrie si la
gazetd si la stengazetd, producatorii re-produc articolele sub
forma de poeme, schite, nuvele, imnuri, romane - fireste,
dupa metoda unica: realismul-socialist. Adevarat, numai in
prima parte a sedintei se produceau astfel de produca-se
pe-pustii, voba unei babe; in a doua, dupa ce sa dadea
Cezarului ce se cuvenea Tarului, se... aproape citeau aproa-
pe-poezii, unele aproape-proze - insa prima parte conta, de
ce sa se inchi... anci... iventracida totul?

Nu stiam ca (mai) exista asa ceva: cenaclu; si chiar in
cladirea Astrei. Stiam, de la Septimiu, de la Octavian (care
si e1 stiau de la cei mai mari) ca, in timpul razboiului, aici, la
Sibiu, fusese un vestit cenaclu, i se spunea: Cerc - in jurul lui
Blaga; scosesera si o revista, publicaserd si un manifest
(adresat lui Lovinescu). Dar chiar daca as fi stiut ca se tine
cenaclu in cladirea Astrei, nu m-as fi dus: eu aveam de citit,
nu de... produs.

Intr-o dupa-amiaza, in sala de lectura, Soricica s-a apro-
piat de masa mea si mi-a spus ceva. N-am apucat sa inteleg
ce-mi soptea: a lasat sa cada, peste un picior al meu, nevino-
vat, servieta ei cea plina de pietre (era pe timpul cind o
iubeam fierbinte, fara-speranta, pe Gita, inca nu ma dusesem
cu Soricica la “Timpuri-Noi”. N-am inteles de ce-mi facea
asta, doar in acel moment Cita nu se afla in sala de lectura,
sa zici ca m-as f1 holbat la margelele ei; iar Servietica nu s-
a ostenit sa-si ceara scuze, a zis doar:

— A inceput de cinci minute, hai!

Ma durea piciorul strivit, dar tot 1-am purtat servietoiul.
Unde? Habar n-aveam ce anume incepuse de cinci minute,
dar putea fi un pretext: fata avea de gind sa-mi dea intilnire,
undeva, la vestiar, pe coridor, iar acolo sa-mi dea intilnire -
una adevarata; in afara Astrei, poate chiar pe Corso...

M-am luat dupa ea, am facut ce facea ea: am lasat car-
tea la pupitru, am spus cd o pastrez “sus’, am iesit de la
fisier, Insa, ca si ea nu mi-am luat hainele de la vestiar. Am
pornit-o, pe coridor, la dreapta.

Era multa lume pe coridor si nu lume de biblioteca - era
lume imbracata. Noi, dezbracatii, ne-am apropiat de o usa
intredeschisa, dincolo de care se auzea rumoare. Soricica Si-



133

a recuperat servieta, mi-a multumit din cap si tot din cap
mi-a facut semn s-o0 urmez.

N-am putut (sunt mai voluminos decit ea); am ramas in
usd. Induntru, lume multd, trei sferturi cu paltoanele pe ea
sau pe mina. Soricica dispdruse, patrunzind poate printre
picioarele celor ramasi in picioare. Mi-am lungit gitul, m-am
itit printre capetele celor din fata mea: am vazut destui elevi
- si de la noi si de la ele; i-am zarit pe Septimiu, pe Octavian,
el venisera la timp, aveau locuri pe scaune. Insa dintre adulti
nu cunosteam pe niciunul, nu erau figuri de-biblioteca.
Octavian mi-a facut semn sa ma apropii. As fi incercat, daca,
in continuarea gestului, el nu mi-ar fi aratat cd am loc... pe
genunchii lui - sa ma vada Soricica stind ca un copil in
bratele unui adult?, sau mai grav: Gita? (adevarat, nu se ara-
tase, azi, la biblioteca, dar daca venise direct aici? Asa ca am
ramas in dreptul usii, in picioare.

Un domn in virsta a ciocanit cu o pipa intr-o masa. A zis
ca putem incepe, suntem destui - si a adaugat:

— Prea destui...- si cu toate ca lumea a inceput sa rida (in
afara de mine: la cine facea aluzie bosorogul, nu cumva la
mine?), de parca mi-ar fi auzit gindul, a dres-o: Data viitoa-
re o sd cautdm o sald mai incapatoare, sa ne cuprinda pe toti.

Un alt domn, destul de tinar, sportiv, cu frunte ingusta si
par briantinat a tusit, si-a dres vocea si a anuntat:

— Tovarasul... - a spus un nume, nu I-am deslusit - mun-
citor fruntas, stahanovist de frunte la uzina “Steaua Rosie”
din Sibiu, ne va citi, acum, un ciclu de poeme cu... - dar s-a
corectat: un ciclu de poeme in cinstea!

Nu a pus, cu glasul, punctele de suspensie, ci punctul (de
exclamatie) - toata omenirea stia in cinstea Cui. Apoi, ca un
dirijor, a dat, cu mina, intrarea.

Muncitorfruntasul, stahanovistul de frunte a intrat.

Il vedeam din spate. Mai bine zis, cum se zice: vedea-i-
as ceafa. S1 nu simtam deloc, dar deloc dorinta de a-1 vedea
si alte parti. Dacd aveam o dorinta: s-o am, alaturi, pe bestia
de Soricica: sd-i 1au din mina servieta cu pietroaie, sa o ridic
bine-bine si sa i-o scap peste amindoud picioarele: unde ma
atrasese, in ce ma bagase, magarita?! M-as fi retras si fara
razbunare, dar nu se putea, eram prizonier, nici sa ma misc
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nu eram 1in stare, se simtea lume s1 in coridor.

Muncitorul fruntas a citit trudnic s1 cu avint stahanovist,
ciclul. De poeme. Nu cu, ci 1n cinstea - punct.

Am avut timp sd simt ca ma dor calciiele de stat in
picioare: cd ma dor salele; s1 ceafa; si burta - de ciclu. Am
mai avut timp sd privesc chipurile celor cu fata incoace:
batrinul pipas piciia din pipa, cu ochii inchisi fara rusine;
sportivul de alaturi era activ: scria mereu ceva, mereu ridica
privirea, si-o purta prin incapere, de parca ar fi facut pre-
zenta la clasa; lui Septimiu 1 se peste masurd (daca exista
vreo masura, pentru el) lungise gitul si de acolo, din virf,
capul, ca o turela ele tanc, cauta, cu tunul, vinovatul; vino-
vatul parea, era, ca totdeauna, Octavian: asudat, stacojiu,
mereu ducind si mina la buzuuarul interior al hainei, scotind,
pe jumatate, pe sfert, niste hirtii (poezii de-ale lui, persona-
le), st mereu virindu-le la loc, s1 mai asudat si mai sfeclit.

Tovarasul-fruntasul de uzina se producea mai departe,
egal cu sine si cu strungul (sau freza sau raboteza) la care,
acolo, la el, in productie, va fi produs produse pentru intreg
poporul muncitor de la orase si sate, fara deosebire de sex.
Auzeam si nu prea citania tovarasului producator de bunuri
de produs la cenaclu - doar atit, cit s ma conving cd auzeam
bine ce mai auzisem - stiam ce a fost, ce este, ce va fi, deci,
puteam sd-mi cobor si eu pleoapele peste urechi ca sa nu ma
doara burta - de produse.

Singurul lucru bun, in sala - cu exceptia magaritei de
Soricita (pe care n-o vedeam, dar pun eu mina pe ea, cind
iesim!) si a Gitei, iubita si mai vartos, in lipsa - era o0 doamna
asezata in, stinga batrinului lulelist; o adevaratda doamna, asa
cum imi plac mie doamnele: copticica, rotofica, parfumica.
Ma3 uitam la ea, drept, insa nu-i vedeam obrazul, imi regla-
sem focala dincolo - ca sa ma trec prin ea. N-o mai vazusem;
nici la biblioteca, nici prin preajma Astrei, nici in oras -
superba, odoamna! Avea ceva, nu stiu ce, de doamna-de-
Bucuresti (nu cunosc nici o bucuresteanca, dar sunt convins,
asa-cumva trebuie sa fie ele, cu un mereu vag aer de
nemultumire cad fusesera trimise in misie ori in surghiun, in
provincie - dar si multumite pentru ca, daca tot au ajuns pe
coclaurile noastre, au ocazia sa vada, la fata locului, abori-
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geni, sinul naturii, in splendoarea lui, sublimd). Grozava,
doamna. Numai de n-ar fi schioapa - aici, in Ardeal, te poti
astepta la una ca asta, eu insa nu ma asteptam si am patit-o
cu una, in sala de lecturd: m-am trezit, cu-pe locul din fata,
0 zina, trei ceasuri Incheiate am iubit-o din tot sufletul meu
de elev intern si chiulangiu la Astra, dar cind, la inchidere, s-
a ridicat, sa plece, am crezut ca mor de inima rea, atit de
schioapa-mi era muza. Patit fiind, de acea data mi-am pro-
pus sd ramin pe margine, sa vad cum stam cu picioarele; nu
voi continua cu iubirea, decit dupa ce ma voi convinge ca ea
merge pe doud, fiindca odoamnele pot fi netinere, nefru-
moase la obraz - dar nu acolo - vreau sa spun: la originea lor,
dupa acoloul de acolo poti spune dacd o doamnid este
odoamna sau o oarecare doamna si ea, acolo.

Nu-I vedeam din fata pe tovarasul producator in cinstea
si nici nu duceam lipsa: ciclul produs era produs-tipic,
lozinca-n-lozinca, suna ca dracu’. Insa, ciudat: nu mai ca
dracu’ suna produsul tovarasului din productie decit produ-
sele tiparite si semnate de tovardsii ingineri ai sufletului
omenesc; si mai putin ca dracu’ decit cele profesionist reci-
tate, la difuzorgu, de catre marii nosri actori (vorba mamei:
artristi efemeriti). Ba, intr-un fel, ale astuia, stahanovistul
sibiot, stelistulrosu, chiar zise poticnit - dupa ce poticnit
fusesera asternute pe hirtie - pareau aproape la locul lor, in
gura lui. Poate fiindca tovarasul uzinal, producator de poeme
in cinstea, era chiar muncitor; opt sau zece sau douaspreze-
ce ore pe zi indeplinea si depasea productia uzinicola, stea-
rosista si doar in timpul liber (cit 11 mai raminea), contribuia
- punct (ca si In-cinstea nu € nevoie si se spuna la ce, cu ce,
contribuia - la, cu?). Asa il vor fi instructat tovarasii instruc-
tor1 de la raion, ii vor fi spus ca, din moment ce clasa mun-
citoare stie sa se iscaleasca, de ce sa nu iscaleasca si pro-
ductii la gazeta de perete, la jurnalul unitatii de productie,
chiar la cenaclul orasului? - 1a sa mai citeasca si asa-zisii
intelectuali ceea ce scrie proletariatul triumfator! Ce mare
scofala sa produci, in timpul liber, nitica poezie, oleaca de
proza - doar ai produs atitea piese din otel, din fontd, din
cupru si alte materii prime? iicum, ca suntem cu toti egali,
sa. Acum, ca suntem cu totii egali sa produca si muncitorul,



136

mai frate, in deplina egalitate cu - productii artistice, in cazul
de fata, literare-noi. Drept care tovarasul muncitor fruntas pe
ramura (masini-unelte) cetea ca un om al muncii din indus-
tria prelucritoare, indeplinea planul la ciclul de poeme. In
cinstea. Intr-un cuvint: contribuia.

Atit ca producatorul-amator nu ridica vocea; nu si-o tre-
mola, nu si-o dezmierda, nu si-o ungea; si nu facea pe tribu-
nul-poporului, ca Dan Desliu, auzit la deslifuzor; nu parasea
ceturile Elsinorului, ca sa coboare printre noi, nedumiritii, sa
ne povesteasca el cum stau treburile cu tractorul (care piciie:
pic-pic-pic!), sau chiaburul care titiie (de frica de clasa: tit-
tit-tit - dupa ce devenise, desi poetulul Baconsky 1i atrasese
atentia, “element tot mai dusmanos”), cu exact acelasi
pathos georgean (de la George) cu care ni se vracea (Vraca)
in Afisauanufi - sa se mai mire Septimiu ca nu ma dau in vint
dupa culmea-monologului...

Muncitorul nostru (dragi tovardsi) avea stingdcia barba-
tului care indeplineste chestia asta ca munca voluntara
poruncita de partid si nu Incerca sa imite - cum se straduiau,
mimind tapaldgosenia proletarnica oameni, totusi, de condei,
ca Jebeleanu, Boureanu, Cicerone Theodorescu,
Paraschivescu, sau ca fonfaila de Camila Balthazar, cel care
intr-un volum, dinainte (I-am citit - nu era rau) se dadea de
ceasul mortii s ne convinga ca e ofticos in ultimul hal; uite-
acu-si da duhul (pe flaute de matase); de la o vreme, la bal-
thazarizor, se da de ceasul-vietii, se bate-n “bronzul de
arama” al pieptului de tebecist, “cu palme strinse-n pumn,
tovaraseste”, “cu mineci suflecate pin-la briu” - si alte bal-
thazaconii de pitgoi pus sa cinte cocoseste; si nu se sca-
limbaia, in salopetd, muncitorul (venise la cenaclu in haine-
de-duminica, pusese chiar cravata), nu se zglobea, nu sarea
coarda in ritmul rimelor perfecte, in timp ce, cu stropi, sla-
vea-din-inima, arata cu destu (“la masa verde, fata-n fata”)
cerind capul capitalului - ca Cele Trei Greturi (asa le zicea
tata Gratiilor, trei, ale tractorismului pufaitor, ale condeiului
chiuitor, ale vazduhului tiuitor, treimea Banus-Cassian-
Porumbacu).

Atunci cind poetul uzinal a incheiat campania de inde-
plinire si depasire a supranormei de tras in jug la literatura
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noua socialistd (ce bine 1i zice mama: literaturca; de-litera-
turma), au rapait aplauze. Multe. Si de usurare - ca scapasem
ieftin: daca ne tinea pina miine dimineata?; si de razbunare:
daca si ceilalti gindeau ca mine, apoi il aplaudam pe acest
Costica, vai de ciocanul lui!, ca sa-1 huiduim (in gind) pe cei-
lalti, scriitori de meserie, deveniti meseriasi de scriitorie,
ciocanari ai sufletului omenesc.

Dar degeaba ne bucurasem: domnul tinar, cel cu frunte
ingusta si sportiva ne-a anuntat ca la punctul doi pe ordinea
de zi, mai figureaza un ciclu. Si tot in cinstea.

Dintr-o data... M-am tot gindit la dintrodatd acela,
moment de, vorba tatei, raspintie-de-rascruce... Sunt si
acum categoric: cind am vazut (dintr-o data!) rasarind, ca
soarele, in dreapta mea, intre dealurile a doud capete de
cenaclisti asidui, capul iubit al straiubitei creaturi de vis, mi-
am zis, eu, mie:

«Nu-1 eal»

Nu numai ca am zis, dar am repetat (cum sa fie iubirea-
mi pura?). In van: dragostea mea ne-impartasita s-a propus
din profil, de 1 s-au sculat, pind dincolo de zarea orizontului,
margelele albe, boboase, pe pieptu-i adorat in tacere sufe-
rinda de totalitatea sibiimii june si valide. A treia, oara mi-
am zis altceva, ca sa menesc, ca sd chem binele; m-am, apos-
trofat,cu ochii inchisi:

«Dar nu vezi ca nu-i ea, boule?!»

Asta s-a intimplat imediat dupd ce anuntatorul sportes-
tru ne-a anuntat cad pe autoarea cinstei o cheama: Jimbla
Carmen.

N-o stiam pe Jimbla, nici ca nume, nici ca numita - pe
papita cinstitoare in versuri lunge. Desi parca-parcd, dar nu
numai un ciine-1 scurt de coada, bearca nu facea decit sa
aduca, nu sa si fie. Adevarat: o citime de umbra de indoiala
s-a, dintr-odat’, insinuat in strafundul sufletului meu zbuciu-
mat si totodata framintat:

Atunci cind l-am zarit cu a ochiului coada pe bunul meu
amic Septimiu, ca se ride; cu gura pinda la urechi!; el,
Septimiu!; si mai ales cind am vazut cad nu mai vad capul
simpatic si prietenos al bunului prieten, Octavian (si-1 ascun-
sese intre miini).
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Atunci mi-am zis ca asa-1 lumea asta, asa-1 soarta cruda
si cruntul destin al vietii: ca mai mulfi baiet1 sa iubeasca
aceeasi fata, Insa fata sa se 1ubeasca cu ofitertii.

Dar tot n-am vrut sa fiu sigur si mi-am zis in sinea mea:
Jimbla ca Jimbla - dar Carmen si mai cum, mai departe?
Doar n-o fi Carmen, si mai Gita. Asa ca in atunciul de dupa
culmea monologului meu, am trecut iute la trimitere - nu
chiar la minastire, ci acas’, la mamicuta e1 si am incheiat cu
«si-n plus, afla ca s-a sfirsit pentru vecie tot ce a fost curat
intre noi doi - daca-ti produci, in public, incinstea!»’

De acord: n-am chiar injurat-o de mama, desi ar fi din
plin meritat,/ cu virf invirtosat. Iar daca-1 pe meritate, fie
vorba intre noi, ar fi meritat s1 doua labe tapene de la un bar-
bat scos din pepeni si tradus in mod barbar (si-atunci un
trecator sa intervina, sa-i arda o directa de dreapta barbaru-
lui tradus, iar traducatoarea, victima prima, sa se culeaga de
pe jos, din rigola, sa-si scoata pantoful si sa se napusteasca
asupra strainului: «Ce te bagi tu,-n dragostea noastra fier-
binte, fire-ai al dracu’ de impotent!» - am vazut si am auzit
asta chiar in statia de tramvai de la Gara.

Orisicitusi: imediat dupa tentativa de, injurdtura, mi-am
zis ca ne prea grabim sa dam cu piatra (ce obicei: sd dai cu
pietre-n fete!); dar daca ea, saraca, citeste, nu ce a anuntat
sportivul, ci cu totul altceva?; sau daca, biata, incepe cu in-
cinstea, dar continua cu-fara?; sau mai stii?, intre doua cins-
tir1 lui Stalin, strecoara o declaratie de dragoste la adresa alt-
cuiva, prezent in sald - de ce nu a mea? - un mesaj bine-bine
cifrat, pe care numai eu si-1 pot decodifica si cand il des-
cifrez, ce aflu?: ca imi da intilnire, domnule - ar cam fi tim-
pul, de-un trimestru-1 tot astept,/ Cu-un dor aprins in piept
(cum ne cintd, oftind, Mia Braia, simbata seara, la difuzorul;
din dormitorul...)

Uite insa ca n-a fost sa fie, cum ne comunicau, cu jale,
stramosii nostri, Romanii, stramoaselor noastre, Dacele. A
fost, de mai bine n-ar fi fost defel, cum spun, la suparare
urmasii bravi a1 demnilor stramosi. Daca nu m-as f1 scufun-
dat de rusine in podea - intii pind la glezne; apoi pina la
genunchi, apoi pind cam pe la poveste - m-as fi dus la
tovarasul stahanovist de steaguriros’, cu o mina i-as fi strins
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mina, scuturat-muncitoreste, cu cealaltd l-as fi, batut pe
umar, ca la e1, in cimpumuncii - ca sa arat pe cine prefer eu,
cind n-am incotro; ba l-as fi pupat pe obraz - ba nu: nu l-as
fi pupat pe nici un obraz: clasa muncitoare fuge ca dracu de
tamiie de aceastda ramasita burghezocapitalista; proletarii
mondiali nici cu proletarele lor personale, luate cu hirtii in
regula, la sfatupolar, nu se dedau la asemenea acte inapoia-
te, de pe timpuri de crincend; in sinul familiei lor unite si
juste, generatia-de miine vine pe lumea noua in viitorul de
aur al omenirii, nu la noud luni, ca pe timpuri de trista amin-
tire, ci de-a dreptul la noud ani, cu cravata de pionier gata
legatd de git si gata salutind: «Mereu gata!» - rezultat legic,
nu al zoologiei umane, ci al stringerii de mina tovaraseasca,
in fata panoului de onoare al fruntasilor tovarasi si al
tovaraselor lor de viatd... Ce pacat: i-as fi aratat eu Gitei
spre cine-ce se indreaptd pretuirea mea - fiindca ea... Ce
mi-a facut mie Carmencita Jimbla n-o sa uit in viata mea,
nici cind o sa fiu mort si livid:

Nu numai cd a lasat sa-i lase gura cuvinte necuvinte,
potriviri anapoda - de ma intrebam, cu inima inotind in
singe: de prin care fund de magazie de fabrica de clei de oase
de bovine va fi razbatut la suprafata planetei si la lumina
soarelui tovardsa Jimbla, direct producatoare de produse
agitpropnice; dar le-a recitat, potrivelile, a scandat rastelile
ca la me-he-tingurile de mase si intime, unde se patrunde pe
baza de carnet de sindicat si drept la un chil de carne de porc
fara slanind; unde (si cind), din lipsa de cuvinte, lautorii la
cuvint rigiicnesc, interjic, sughitaie, dind din pumn si din
sleapca marcind, cu minie de clasa, preponderent prepozitile
s1 din doua-n doua, conjunctile.

Asa si Gita: a inceput sa dea din ea si din pumnul ei si
din margelele tot ale ei; si tot stropind (se nimerise, dincolo
de ea, o lumina, se vedea si cel mai maruntel stropulet) i-a
pus la zid, la stilpul infamiei, i1-a azvirlit in lada de gunoi a
istoriei; 1-a calcat in picioare cu ajutorul tavalugului progre-
sului, i-a facut chisalita - sub roata care merge tot inainte -
tot a istoriei - pe toti exploatatorii, pe toate lipitorile-satelor,
pe viperele lubrice, pe lacheii unchiului Sam (cel cu sacul de
dolari), pe ploconitii la cizma lui Marshall (cel cu planul), pe
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agentii singerosi si bestiali ai calaului Tito (purtatorul de
secure), si dupa ce a curatat terenul de toate putregaiurile, s-
a, vorba tatei, pus pe ridicat baraca-lagarului-socialist.

De la condamniri a trecut direct la declaratii. Intii de
fidelitate: a jurat Gita pe ce avea ea mai... nu: sfint, ci: de-
pret ca, din acea clipa, ea numai cu el, cu nimeni altul; apoi
la-de-1ubire - tremurindd, vibrinda, pirjolinda, devastinda -
incit nu se intelegea prea bine care, cine-1 s1 mai ales ce-i
(cu) ea: fiica a Parintelui Iubit sau libovnicd?; nepotica, a
Tatucului (ar fi putut sa fie si stra-, ca virsta), ori pe dupa cap
cu el si cu lautarii dupa ambii?, altfel ce-1 tot umbla pe la
“pieptu-i larg”, la “gitul vinjos” (de ce nu la “grumazu-i de
mistret”?, m-am intrebat pret de o secunda)?; ce-i tot facea
pe la ,buzele-i dragi, de jaratic aprins’ si pe la ,nasu-i
maret?; ce-1 tot cata, fraiminta pe la “trupul de-otel, precum
gorunul milenar, din poiana visata”? - fiindca, judecind
numai dupa cuvinte, il inghesuise rau, la colf, dar dupa din-
colo de cuvinte, il, de-a dreptul, infurcase (cum zice
frantuzul) si acum il incalecalarea de mama focului, acolo, in
plin cenaclu Astra, undeva pe jos, pe parchet - nu vedeam eu,
de capetele celorlalti, dar se petreceau niste pe-treceri de
rusine mare.

Din nefericire (zic asta, fiindca Gita ar fi fost prima
fiinta omeneasca, in Curscurtul de istorie al P.C.(b), care sa-
| reguleze pe Stalin), batrinul pipas a fost palit de o tuse cum-
plitd, cu lacrimi - si asta taman cind Gita noastra 1i facea
nustiuce-stiueuce, mai orecum, cum zic ardelenii la
neobisnuitul mai-asa. Insd, cu toatd tusea pipasului am
inteles ultimul viers: gemut, scos din sine-si, cu tot indauntrul
intors pe dos:

- “To-va-ra-se Sta-lin! Sunt a ta, pe vecie!!”

In furtunauzele care au venit cam repede mi s-a parut ca
aud alaturi un glas de barbat, unul oarescum cunoscut din
procesul-muncii, ca zice tarisor:

... Nu pot reproduce ce-a zis glasul - mi s-o fi parut ca
stahanovistul a zis ce anume sa-1 faca nenea, iute-iute, ceva
cam-in-genul: 1ute-o!

Dar sa admitem ca n-am auzit ce-a zis muncitorul; ca
fruntasul in productie nici n-a deschis gura, ca sa-1 indemne
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pe Stalin s-o 1utd pe Gita; ramine totus o grava problema: nu
pot sa ma gandesc la ultimul vers al productiei gitesti, pro-
dusa in cadrul cenaclului fara sa-mi singere inima, pe de-o
parte de iubire calcata in picioare, pe de alta de revolta inte-
lectuala, i-as zice literara, chiar scriitoriceasca, pentru ca
este vorba de un plagiat. Grosolan:

Indiferent cine a fost intii: oul sau gaina, problema este
cad ou s1 gaina s-au ciocnit in inima mea - iatd cum:

O iubeam, in tacere si cu foc, pe Maricica. Ma indra-
gostisem de ea ca tot baiatul tinar, elev intern la LGL. Ca nu
eram singurul, cd eram trei sute (numai interni - dar exter-
nii?), nu prea conta, eu stiam precis ca o 1ubesc cel mai tare.
Apoi eram singurul fara prejudecati de clasa, de virsta, putin
imi pasa cd ea e spaldtoreasd, cu zece ani mai mare decit
mine: dupa ce termin facultatea si am o situatie, ma casato-
resc cu ea.

Frumoasa de pica, Maricica (tin la expresia asta, cu toate
ca unii elevi, dintre cei mari, ziceau, despre ea ca «daca nu
pica, tot curge», insd eu m-am prefacut ca nu inteleg bataia
seii). Atit de frageda copila, dupa cum spune atit de frumos
Marele Eminescu, atunci cind Maricica trecea, aeriana,
suava, pura, in halatul e1 alb si-n cipici, pe coridoarele sub-
solului, intre spalatorie, uscatorie si odaia ei. Mirosea
ametitor a abur s1 imbatator a fier de calcat, incins. Avea - pe
atunci - ochi albastri (“Floare-albastra! Floare-albastra!/ Tu
te-ai dus, dulce minune,/ Si-a murit iubirea noastra;/ Totusi
este trist in lume...” - am schimbat pe ici, pe colo ordinea
versurilor, dar nu are importanta, important este ca
Eminescu pentru o Maricica a scris poemul). Eu nu scriu
poeme, scriu scrisori (cred cd sunt un bunisor scriitor de
scriisori), asa ca i-am facut mai multe epistole. Dar nu 1-am
trimis nici una.

Uite insa ca magarul de Robete mi-a violat taina 1ubirii.
Sunt si azi convins c¢a mi-a deschis cufarul cu un speraclu si
mi-a citit scrisorile destinate ei; m-a vazut dind tircoale pe-
acolo, prin subsol asteptind, oftind, palind - “pe linga plopii
fard sot”.

Intr-o seara, dupa stingere, auzind ca oftez din rarunchi
s1 nu-mi gasesc linistea, mi-a soptit:
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— Tu ai lingoare, neica - vrei un leac? Ra-di-cal?

Nici in ziua de azi nu pricep de ce, atunci, intelesesem
ca amicul Robete intelege prin leac o vorba buna pe linga
Maricica (sunt din acelasi sat, din Vilcea). Am fost pe loc de
acord si ne-am imbracat, pe intuneric si am coborit la subsol,
pe furis.

In usa subsolului am dat de trei elevii mari, fumind.
Cind am vrut sa trecem, ei ne-au oprit, ne-au aratat cu dege-
tul mare peste umar, zicind ca rindu-i acolo - ba unul s-a tre-
zit zicind ca suntem prea mici. Insa Robete le-a spus ca noi
avem alta treaba, nu aia.

Am coborit. Pasind pe virfuri. Ne-am apropiat de usa
binecunoscutd. Robete mi-a facut semn sa-mi lipesc urechea
- dar sa tac. N-ar f1 fost nevoie, se auzea binisor in tot cori-
dorul, cum ea zicea: ah, to-va-ra-se!, oh, to-va-ra-se!,- bine
ritmat si din ce in ce mai iute, iar mai spre virf, a trecut la
vecie, ca-1 a lui, pe ve-ci-e si, tot suind, zicea ca asa, to-va-
ra-se, asa, asa, asa - insa eu eram de-acum departe, urcam
singur scara §i nu pricepeam, nu pricepeam ni-mic - dar
totul-totul: nenorocirea, tradarea.

11

— Inventar?

Da. N-a slujit nici cartea lui Clausewitz, cu tactica si-
strategia ei, nici tactica personald a stapinului cartii, batrinul
pipas de cavalerie. Adevarat, el vorbea de scris, nu de citit,
de “retragerea in haiducie” a scriitorilor, nu a cititorilor. Si
degeaba: Astra s-a ancis cu tot cu cenaclu si cenaclisti - si
scriitor1 sibieni.

La intiia mea participare, in binecuvintata pauza de dupa
cicluri in cinstea si laude cu poalele-n cap, dupa oferta-
ofranda propusa, cinstit, de Gita si dupa plecarea spre schim-
bul-de-noapte a poetului muncii, stahanovistul, nu prea
stiam ce sa fac: sa ma intorc in sala de lectura? - doar aveam
cartea lasata sus; cam tirziu, apoi tot aveam de gind sa trec
la alt roman. Sa plec de tot? La internat? - era prea devreme,
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prea internat, totdeauna e prea devreme pentru un intors la
internat. [-am asteptat pe prieteni, sa vedem ce-i de facut.

Septimiu a iesit din sala cu hainele cumplit de sucite;
pompind din gitu-1 telescopic, azvirlea in jur priviri de
aruncator de flacari, ucigase; buzele 1 se framintau cu incrin-
cenare, insemna ca le-o zice el tuturor celor care-1 suparasera
- incepind, desigur, cu Octavian, doar el avusese ideea sa-1
aduca aici, in... - Septimiu a rostit un cuvint pe care am pre-
ferat sa nu-l inteleg, macar pentru ca nu voiam s-o bag pe
biata Soricica, suflet pur si trup neincaformat, in aceleas...
in aceeasi oala cu proaspata tiitoare a lui Stalin! Cind a
trecut prin dreptul meu, 1-am intrebat:

— Ce faci?

Insa pentru ci el, pufnind pe nari ca un balaure se prega-
tea sa rosteasca un alt cuvint urit, am pus intrebarea de
incredere:

— Ce ne facem?

[luzii ca-1 voi abate pe Septimiu de la... oala acea. A
smucit cu minie din umeri, a pompat iar de doua ori din git
sl a zis, tare:

— Ma duc la curve! Dau un ban, dar face, vii? - si m-a
indemnat din cap sa ma iau dupa el.

Soricica se afla intre noi - un adevarat soricel: se streco-
ara nesimtit, dispare, apare. M-a apucat pe mineca si m-a
scuturat violent:

— Unde te cheama el? Unde te duci tu fara mine? Unde
se duce el?

Septimiu, amuzat, mirat, o privea la verticala perfecta.
Era pe punctul de a o intreba pe unde mai iesise si ea; si cind.
Am inceput sa umblu cu miinile prin aer, intii, ca sa-l intir-
zii pe Septimiu, cu intrebarea lui ofensatoare; in al doilea, ca
sa fac sa se uite cuvintele urite deja rostite - in prezenta Sori-
cicai, fiinta abia-nascuta.

Cel mai mult si mai mult dintre urite imi displace cuvin-
tul curva - stiu, de la Sclifos cd e un imprumut slav, mai pre-
cis: polonez, dar nu asta ma deranjeaza, nici faptul ca, in
romaneste, un singur cuvint contine doud porcarii, ¢i pentru
ca, in vremea din urma l-am auzit prea des la adresa dragos-
tei mele nevindecate, orice-ar crede amicul Robete, apoi, in



144

astaseara, chiar daca nu-l voi fi auzit rostit, il vazusem pe
toate buzele gindului, in legatura cu cealaltd mare iubire tra-
gica a mea: QGita...

Insa n-am scipat: Soricica mi-a trintit servietoiul peste
laba piciorului si m-a scuturat iar pe mineca:

— Unde zice prietenul tdu ca se duce?

M-a salvat Octavian intre timp lipit pe grup. A explicat,
intlept s1 batrinept:

— In alta parte, la un alt cenaclu, unde se citeste numai
filozofie de sistem, germana.

Pind si Septimiu sta gata sa pufneasca - de asta data a ris.

— Nu 1-a spus cenaclu, altfel i-a spus!, a insistat Sorici-
ca. Se duce la primarie? - acum 1 se spune sfat popiular.

— Primarie?, m-am mirat, apoi facindu-le cu ochiul, pe
rind, lui Septimiu si lui Octavian.Mai degraba vorbea de
Prefectura, spunea ca nu are nici o legatura - dar cum nu 1 se
mai spune nici Prefectura. ..

— Tu sa taci!, m-a somat ea, de jos de tot, dintre noi. N-
a spus nimic de Prefectura, a spus ceva de urbe - ce-a spus el
de urbe?

— Aaaal, a facut Septimiu, desfacind bratele. Ce am spus
de ur’e! - rostise b-ul ca v (sau invers, sau amindoua deodata
- s-a apucat sa invete elina si ne-a aratat si noud cum se ros-
tesc anume sunete)..

— Im-hi!, a incuviintat Soricica, rar si asteptind, de jos in
sus, raspunsul. Ce 1-a spus pe ur’e? - pronuntase tot
greceste...

— A spus ca se duce acolo, a intervenit Octavian Numele
vine pe la... Stai sd vedem pe unde vine - de la Uniunea...

— ...Revolutionara, a completat Septimiu, serios, ca tot-
deauna cind se pregateste sa rida.

— ...asa: Uniunea Revolutionara pentru... Sa zicem:
pentru Valorificarea...- Octavian s-a oprit, cautind.

— Estetical, I-am ajutat eu.

— Asa e: Estetica! Deci pe scurt...

— Se spune: Estetica, in fapt este Etica, a intervenit
Septimiu.

— Im-hi, a dat Soricica din cap. Ceea ce da urve, nu urbe
- de ce?
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— Ce sa-i facem, domnisora draga: asta are, asta da..., a
oftat Octavian, stergindu-si de zor sudoarea de pe frunte, dar
multumit ca o scosese la capat.

Soricica ne-a cercetat pe toti trei, de cite doua ori:

— N-am auzit de cenaclul Ur’e - spuneai cd acolo se
citeste numai filosofie? Nimic altceva decat filosofie?

— De sistem!, a precizat Septimiu, indltind un deget.

— Tm-hi - si e nou cenaclul? Cind s-a deschis? Unde?

— Prea nou nu-i, da-n schimb, ii depaaaaarte, depaaaa’!,
a aratat Octavian in zare. Si-n plus, se plateste intrarea -
scump, pentru elevi.

— Se plateste intrarea?, s-a rasucit ea spre Septimiu, dar
acesta, dupa ce imi facuse un semn de salut, se indepartase.
Se plateste? - nu l-a gasit nici pe Octavian, plecat si el,
tropaitor.

Eu ramasesem pe loc, tinut ca in lesd, de mineca. M-a
scuturat:

— Se plateste intrarea! Am ceva bani, cred ca ajung de
doua bilete...

— Multumesc, dar eu nu ma duc la celalalt cenaclu, e
depaaaa’!, I-am imitat pe Octavian, ardtind cu mina libera.

— Cit de departe?

— Nu stiu, n-am fost niciodata - in primul rind, pentru ca
e din cale-afara de scump, tigarile pe-o luna; in al doilea, ai
auzit: se citeste numai filosofie - s1 inca de sistem. Ce sa caut
eu acolo? Nu produc... filosofie. Nici poezie, nici...

— Cum asa?, m-a oprit Soricica. Tu nu scrii? Nimic-
nimic? Nici micar n-ai inceput, pentru tine, pentru sertar?
Atunci ce caufi aici, de ce-ai venit la cenaclu?

— N-am venit de bunavoie, am fost adus - m-a adus
cineva... - s1 m-am aplecat asupra ei, fioros, clantanind din
dinti: A1 vazut la ce m-ai adus?

Nu s-a speriat deloc pe fiorosenia mea clantanitoare, dar
s-a aratat incurcata, vinovata. Mi-a mingiiat mineca:

— Nu stiam ca asa are sa fie... Si-acum ce facem noi doi?
Plecam impreuna?- si-a luat servieta.

— Am inteles ca dupa pauza se citeste proza, am spus.

— Proza... - si-a lasat la loc, pe jos, servieta. Si daca-i tot
atit pe buna ca...? - din, cap a aratat indarat, spre usa cena-
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clului. Imi pare rau ca amicul tdu Septimiu a plecat, i-as fi
spus cd... S& spun? sa nu spun? - spun!, s-a hotarit ea si,
inaltindu-se pina la urechea mea, a soptit, raspicat: Nu avea
nevoie sa plece, sa caute, cine stiec pe unde - si sa mai si
plateasca intrarea! O avea aici, la indemina pe... asta,
Ciceronita Jimblalatu, sau cum o fi chemind pe cosinzeana-
sibiana care si-a pus poalele-n cap, in public! Unele persoa-
ne degeaba sunt fecioare la trup daca la suflet sunt curve -
asa se spune, asa se pronunta corect: curve, nu?

Si-a apucat servieta de toarta si a plecat.

Ia te uita la ea, Soricica!, mi-am zis cu uimire, cu admi-
ratie, cu aproape iubire. O vezi: nu dai doi bani pe ea, un
copil, acolo, dacd ai mirosi-o de-aproape, ai simti adiere de
lapte - si ce 1-a 1esit pe gurd... Soricica-Reactonarica! si
Viperica! I-a zis-o Fecioritei - s1 cum: rostind cuvintul iutreg
si nu o data, de trei or1! Ca sa vezi, de unde sare Iepurica! O
stiam altfel facuta si altfel, dar credeam ca e facuta numai
pentru Astra, de-Astra, doar pentru carti (citite in ordinea
alfabetica a autorilor), dar uite: e altfel facuta si altfel, daca
se poate spune asa...

Atunci m-am hotérit sa imping prietenia noastra mai
departe - dincolo pe carte. Mi-am zis, atunci, ca am putea
discuta, nu numai despre romane, ci si despre oameni -
femeile au un ochi de vultur pentru asa ceva, iar cind au, ca
ea, si limba infurcata... (asa mi-am zis, dar a doua zi, la
bibliotecd, am lasat viata sa curga, n-am luat initiativa, doar
intimplarea a facut s mergem impreuna la cinema - si unde:
la “Timpuri-Noi”)

Ramasesem pentru partea a doua: proza - singur pe cori-
dor; vreau sd spun cd nu mai erau elevi-eleve... Sa stau pe
loc, cu adultii? Sa plec si eu? Tnapoi in sala pe lectura; la
internat: pe Corso, pentru o turd; s-o ajung din urma pe Sori-
ciripica viperina, sd nu plimbam prin parc, si daca nu-i foar-
te-foarte frig, sa ne asezam pe o banca si sa discutam, de asta
data, pespre oameni, nu doar despre carti? Pe departe, sa
aduc vorba pe... cum 1i zisese: Ciceronita Jimbalata? - nu-i
rau, deloc rau pentru un incepator, pentru un neformat ca
ea... Dar daca e mai degraba gelozie femeiasca, decit morala
omeneasca? Oricum, in prima parte, ne asezam pe o banca si
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spunem bancuri reactionare! - stiu putine, dar dintre cele
mai bune, mai ales “de-ale lui Pastorel”. Dupa aceea, incerc
sd 0 consolez pe biata fata: n-are nici un motiv sa fie geloasa
pe Gita, fiindca chiar ea a spus-o: la ce foloseste frumusetea
externd, daca cea interna e o curva - bineinteles, Soricicai
nu-i pomenesc de Maricica, desi se spune, se scrie ca pe
geloase le poti potoli daci le spui ca “cealatd” e asa si pe din-
colo... Numai ca ea nu e geloasa pe Gita, pentru mine, doar
nu m-am plimbat niciodata pe Corso cu Jimbla - da, insa
m-a vazut, la Astra cum ma uit la ea, de-mi ies ochii ca la
melc... In fine, n-o sa vorbim de Gita si de Maricica, o sa
stim alaturi pe-o banca, am citit, stiu: nu e nevoie sa le
-vorbesti geloaselor, doar sa te afli in preajma lor, atunci cind
ele sunt in criza: iti cad, fulgerator, in brate, uneori plingind,
de obicei prefacindu-se... Da, Soricica e o fatd minunata, la
Astra s1 dupa cenaclu, dar daca-mi cade in brat cu tot cu ser-
vieta ei plinad de pavele?; si-mi cere cine stie ce, intru conso-
lare: jurdminte, promisiuni, ba chiar fapte - e adevarat, ce n-
as face eu pentru un prieten drag, dar as face mai cu drag
pentru o 1ubita apevarata... E1, daca Soricica ar fi mai for-
mata, mai, ca s zic asa: maricica... Sau n-ar fi neaparat
obligatoriu sa fie tinara, daca ar fi, s zicem, bine-coapta...
Ca spre exemplu, odoamna.

Statea pe vorba, pe coridor, incolo, cu batrinul lulelist.
Se oprisera in dreptul unei ferestre. Mos Pipa piciia din pipa
si se lulelea la intunericul de afara. Ea, dimpotriva. Adica
invers. Vreau sd spun cd doamna se rezemase de calorifer,
si-1 rezemase bine si cald, sa tot fi1 caldorifer consolator - am
inteles ca si ea umbla dupa consolare.

M-am plimbat incolo, incoace. Mi-am aprins o tigara -
dupa ce m-am asigurat ca nu ma vede vreun profesor. M-am
oprit la fereastra aldturatd si m-am straduit sa privesc afara.
Ca sa pot auzi:

Vorbea odoamna. Pirea necijita. Incurcata:

— Dar n-am scos volum din ‘43! 1ti dai seama: de sase,
aproape sapte ani - nu mai pot astepta, imbatrinesc! Am
imbatrinit. ..

— He-he-he!, a nechezat domnul cu pipa. Matale, muica,
mama-draga, pe zi ce trece te faci mai buna; ca vinul bun...
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— Multam! Asteptam sa zici c¢d ma fac mai tinara”.

A-ha: domnul cu pipa e oltean, dupa: muica; doamna,
dimpotriva dupa: multam si dupa: tindra. Acum olteanul i
spune ardelencei sa nu se grabeascd, intr-o chestie, n-am
prins care; i1 zice ¢d graba strica treaba; o sfatuieste sa se tina
tare, sd nu intre in panica...

— Panica e dusmanul numarul unu al unei armate!, a
inaltat el pipa.

— O fi, dar eu nu-s armatd!, a ris doamna. Chiar in panica
incd n-am intrat, dar ma intreb: Cit sa tot astept? Pina cind?
Si1 ce anume astept?

— Sa vie-Americanii, a zis olteanul in coltul pipei.

Doamna ardeleana a saltat, de parca Americanii ar fi
venit, tisnind din calorifer si ar fi calorifript-o pe la rotunji-
mi. Nu numai, fiindca a inceput sa-si frece si palmele. Si sa
priveasca in jur, cu teama.

Dupa un timp, i-a spus pipasului:

— Dumitale-{i vine usor sd vorbesti ce-ti trece prin, cap,
chiar sa astepti. Ba nu: dumneata nu stii ce inseamna sa
astepti...

— Cum asa: nu stiu ...?

— De totdeauna ai scris despre haiduci, haiducii se poarta
si acum - cicad fac lupta de clasa, indreapta nedreptatile, ii
judeca pe bogati, dau la saraci... Pe cind eu...

— Pe cind matale?

— Pe cind eu - parca n-ai sti: m-au epurat de la-nceput de
tot din primele zile ale lui ‘48; mi-au lipit in frunte eticheta
cu decadentismul, cu erotismul... Spune si dumneata: eu si
erotica. ..

— He-he-he!, a nechezat iar Olteanul.

Dupa cum heheise, Olteanul voia sa spuna ca da. Apoi a
mai adaugat ceva, molfaind la pipa, insa doamna n-a inteles,
ori s-a prefacut. Mie mi s-a parut ca inteleg (dar nu sunt foar-
te sigur): eticheta cu erotismul 1i fusese lipita, dar nu in frun-
te, altundeva (n-am inteles unde).

— Spune si dumneata: ce ma fac? Ce fac?

— Semplu: te reprofilezi, te reciclezi, cum zic astia!
Apuca-te si scrie s1 matale despre haiducite, muica, mama
draga!, a nechezat Olteanul de haiduci. [ti stau la dispozitie
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cu tot arsenalul bibliografic, cu material cit iti doreste
Inimioara...

— Inimioara! Ma vezi pe mine scriind despre haiduci?

— De ce sa nu te vad - pe timpurile astea? Ti-am spus: iti
stau la dispozitie cu, intreaga ceata si daca nu-{i convine tac-
tica si strategia haiduceasca, ti-l imprumut pe Clausewitz,
doar sti1 nemteste.

Doamna a inceput sa rida - o simteam, de la fereastra
mea, prin calorifer: ridea cald, chiar fierbinte si gidilat,
tardneste. Taraneste a intins o mina, ca sa-1 dea o palma,
gidilata si ea, dar s-a oprit cu ea in aer, la mijlocul drumului.

— Lasa-ma, zau, domnu’ colonel, cu generalii dumitale.
Eu n-am grad, n-am pensie, n-am tactica-si-strategie nici
macar haiduceasca, eu am... Numai frica am: ce Dumnezeu
sa fac? Si cum? Nu stiu, stiu cd asa nu se mai poate, ca tre-
buie sa ies iar la suprafata, la lumina, sa public iar. Cu orice
pret!

— Eh! Daca-1 pe cu-orice-pret... Adreseza-te altuia, eu
nu-s bun sfetnic in chestia asta. $i nici nu cumpar.

Tacere. Or sa se opreasca aici cu discutia - daca Olteanul
zice ca el nu cumpara, nu da sfaturi in materie de pret cu
orice pret... Deci domnul cu pipa, e nu numai oltean, ci si
colonel - la pensie. Dupa cum e imbracat, dupa cum i
miroase tutunul, primeste pensia, nu i-au iventrat-o astia; si
¢ o0 pensie bunisoara. Oltean, insa, dupa cum vorbeste, a stat
mult in Ardeal - iar daca numai la Sibiu, atunci o fi (fost)
colonel de cavalerie. O fi calarit cu pipa-n cioc? Chiar si cind
sarea obstacole? Si, daca a fost pe frontul rusesc, ce tutun va
fi bagat in pipa: tutun de papusoi?; ori mahorca? Frumoasa
arma, cavaleria. Poate cea mai frumoasa, tocmai, pentru ca,
de cind cu masinile... Se spune ca, in ‘39, ¢cind Nemtii au
intrat in Polonia, cavaleria poloneza a pornit la atac, cu lan-
cile in pozite, impotriva tancurilor. Ce oameni, polonezii,
desi se mai zice ca nici un cavalerist n-a scapat cu viata...
Tata povestea ca, in lagar la Slobozia, un ofiter de tancuri
rus, se lauda cu astfel de isprava (unii spun: fapta de arme):
undeva, in Cuban, el singur - adica un singur tanc de-al lor,
T 34 - a nimicit, lichidat o intreaga formate de cavalerie
romaneasca; si nu tragind in cai si In oameni cu mitralierele,
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cu tunul; nici strivindu-1 sub senile - ci doar fugarindu-i: i
alergau, cu tancul - fara sa traga un foc, pina crapa calul; si
nu se oprea, ca sa-l impuste si pe calaret, pornea, cu tancul
dupa alt, alti cai: 1i alerga, duduind din, motor, pina cadeau -
s1 sd mai pretinda cineva ca rusul iubeste calul. Daca roma-
nii tot erau incercuiti, de ce nu i-au luat prizonieri pe oame-
ni, ca sa recupereze caii? La aceasta intrebare a mamei, tata
a ridicat din umeri: ce sa faca rusii cu caill romanesti,
obisnuitl sa manince ovaz - de unde ovaz?, caii lor mincau
ce gaseau, pasteau hirtii, rodeau garduri de nuiele, erau
economici...

— De ce: cu orice pret, zicea acum colonelul de cavale-
rie haiduceascd (cum -0 fi chemind pe scritorul de haidu-
c1?), cu alt glas, cu al celui de, totusi, sfetnic. Cu pretul mun-
cii de scriitor - stit cum? Semplu: o ie1 frumusel pe Bogdana
dumitale din cartea aparutd pe timpul... boierimii reactiona-
re, o aranjezi nitel din nume - 1i zici: Dana; sau: Oana, cum
ti s-0 parea mai potrivit si...

— Ce fac dupa ce-1 schimb numele?

— N-a1 decit sa nu 1-1 schimbi, dar o trimiti in secolul
trecut! O urci pe un cal alb cu saua verde, 1i pui in mind o
flinta ghintuita - si du-te, lelito, de-mparte nitica dreptate
d-aia, haiduceasca! Semplu!

— Semplu? Fii serios, domnule colonel, simplu o fi
pentru dumneata, care, de treizeci de ani, numai literatura
de-asta, haiduceasca, ai facut - dar eu? Eu?

S1 doamna a inceput sa se tinguie: ca cine fusese ea si
ce-a ajuns. Colonelul o asigura ca stie si o intelege: sa fii
lansatd de Lovinescu, sa cresti la “Sburatorul”, cu cei mai
mari scriitori ai tarii romanesti - si s fii epurata, interzisa...
Nu-1 usor, dar lasa, daca e fata ascultatoare, neica ii arata
cum poate trece la “tema haiduceascd”, singura care mai
merge in zilele noastre.

Ea nu-l asculta, vorbea in acelasi timp, povestea cum
incercase toate usile, toate ferestrele - uite, mai pe la incepu-
tul venirii astora (dar Tnainte de a fi epuratd), era pe punctul
de a avea o revista - ce bine ar fi fost daca ar fi continuat,
intr-un fel “Sburatorul”, dupa moartea lui Lovinescu... Dar
nu s-a putut: ba nu era hirtie, ba nu era aprobare - pinad cind
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a venit ‘48-ul... A incercat sa continuie altd disparuta: revis-
ta Cercului literar de la Sibiu - tot asa: n-a fost hirtie, pina...
n-a mai fost nici aprobare. Dar ea nu s-a dat batuta, a incer-
cat aici, dincolo, a cautat, s-a sacrificat, s-a dat bine cu cei de
la conducerea teatrelor, pentru ca sa fie numit director pe
tard Camil... Cit pe ce sd reuseasca - n-a reusit, dar ce teatru
ar f1 facut ea, la Cluj, daca l-ar fi avut, la spate, pe Camil...
A mers si mai departe cu sacrificiul de sine, a intrat la
controlul-teatrelor: munca pasionanta, chiar dacd avea de-a
face cu sefi care abia stiau sa se iscaleasca - in fine, 1-ar fi
invatat ea... Dar timpul trece si ce face cu scrisul? Pentru ca
ea, inainte de toate, e scriitor - de aceea s-a gindit ca, daca e
sa re-debuteze, atunci sa se manifesteze la un cenaclu de
provincie, la Sibiu...

Eu incremenisem, lipit de caloriferul meu. Spusese: sa
se manifesteze, nu: sd se produca - cine sa fie scriitorul-scrii-
toarea lansatd de Lovinescu, crescuta la “Sburitorul”? Imi
venea imi minte un singurnume: Hortensia Papadat
Bengescu. O descoperisem la Seica, in cartile “arse”, citisem
trei romane (tot mirindu-ma, fata de domnisoara, ca o femeie
poate sa scrie atit de bine, chiar mai bine decit unii barbati)
- dar nu putea fi ea. Nu-i vazusem autoarei Concertului de
muzica de Bach macar o fotografie dar eram sigur: era mai
uritd (exterior) decit doamna de alaturi, de pe coridor; si,
sigur, invers pe dinduntru - altfel ar fi scris ce, mai ales: cum
a scris? De un lucru eram sigur: Doamna Bengescu poarta
pantofi cu tocuri joase - or decadenta, erotica de la calorifer
era catarata pe tocuri de-o schioapa. Sigur, indltimea tocuri-
lor nu e un criteriu, cum ar spune Septimiu - ei si? Sa admi-
tem: tocurile, nu - dar prenumele si numele, doua: si
Hortensia si Papadat s1 Bengescu sunt nume din Moldova si
din Regat, in nici un caz din Ardeal. Daca Septimiu ar fi de
fata si as discuta cu el problema si el ar zice ca judecata mea
¢ alaturi: si daca Hortensia Papadat-Bengescu e un pseudo-
nim?, eu i-as raspunde: nu-i pseudonim, simt eu s1, daca-i pe
simtite, atunci sa afle domnul Septimiu ca eu mai simt ceva:
scriitoarea ceastalalta, cu tocuri suse, pe care nu stiu cum o
cheama, ea poarta pseudonim! Si sa nu ma intrebe citi scrii-
tor1 cunosc eu, daca nu personal, atunci de aproape, adica
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vazuti cu ochii mei - sigur ca, in afara de domnul Artur, pe
nici unul. Mai simteam ceva: Doamna Bengescu n-ar fi
intrat in panica, pentru ca a fost epurata; si chiar daca usor
nu 1-ar f1 fost, ea n-ar fi simtit nevoia sa se ma-ni-fes-te-ze,
aici, la noi, ea era de multa vreme, un mare scriitor, cum sa
re-debuteze? Oi fi simtind eu, dar daca ne gindim la Camil
(Petrescu), la Sadoveanu (Resadoveanu, cum ii zice tata)...
E1 nu sunt, nu erau deja mari-scriitori? Si totusi, se apucasera
sa re-scrie; re-cartl; sa’se manifesteze,vorbadecadentei; in
loc sa...

In loc sa, ce? N-am de unde sti prin ce trece un scriitor,
chiar mare, cind e epurat, interzis. Poate ca se va fi decis la
manifestatiune prin cine stie care cenaclu de povincie, pina
si Doamna Bengescu - dar inca n-am aflat noi... Desi, sper
ca ceea ce ‘simt’ eu e si, adevarat, anume ca Hortensia
Papadat-Bengescu n-are sa faca una ca asta. Poate pentru ca
¢ femeie, desi scrie ca doi barbati - oricum, tacind, se poarta
mai barbateste decit alde Sadoveanu, Camil Petrescu...

Tot despre Camil vorbeste si colonelul de haiduci:

— Pind s1 Camil al dumitale s-a refugiat in istorie - e sin-
gura insuld, pentru scriitori. A ‘nnemerit-o bine, dom’
Camil, a comis intii o piesd despre Bdlcescu, a vazut ca
merge, acum s-a apucat de un roman-fresca, tot despre
Balcescu, am citit la gazeta.

Doamna stia. Ba chiar stia mai bine, fiindca nu din
gazetd aflase ea.

— Dar parca numai el? Uita-te-n jur, ai sa constati ca
toatd scriitorimea ardeleana a trecut la istorie: Musat trage in
jug la o daravela cu o rascoald a iobagilor - ceva cu Bobilna,
ori poate cu Gheorghe Doja. Florea Pajiste al nostru s-a lasat
de suprarealism si a trecut la realism-socialist, comite o
daraela in versuri - cu Doja? cu Bobilna? Pina si baiatul asta,
Radu - cel care prezinta lumea la cenaclu, aviator de felul
lui, deblocat (acum face pe pedagogul la o scoala de uceni-
ci) - scrie un roman despre Mihai Viteazul, primul volum e
aproape terminat, o sa aiba vreo sapt sute de pagini...

— Sapte sute de pagini?! s-a ingrozit doamna. Dar
cine-i publica atita... Atitea sute ?

— Fi, muica! Ai care te-au dat pe matale afar’ din litera-
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tura pentru, ma rog, erotism! Dar dacd pui mina si o dai pe
haiducie, n-ai decit sa-i tragi in continuare, cu... era sa zic:
daravela decadentd - cu conditia sa te plasezi intr-un trecut
cit mai indepartat de prezentul-de-aur.

— Crezi cd ar merge? Ca as putea st eu? Nu ma vad
scriind despre haiduci - ca sa nu-ti fac concurenta (de asta
data l-a atins cu palmuta ardeleano-taraneascd), dar despre
vreo rascoala, ceva, o revolta - numai sa fie taraneasca, eu
sunt de la tara, cunosc bine mentalitatea. ..

O rascoala, ceva; cunoaste bine mentalitatea... Azi-
miine o sa fim obligati, la scoala, sa-i citim, sa-i analizdm
romanul (cu o rascoald-ceva). Hai sa zicem ca pe moscolo-
neululnu-I citesc, fiindcd nu-mi plac haiducii. Dar el nu face
nici bine, nici rau cu haiduciile lui, nimeni nu ni le baga pe
git, la clasa. Insa daca scriitoarea erotica are sa comita, vorba
pensionarului de haiduci, o daravela so-cia-1a, atunci, vai de
steaua noastra, a nefericitlor elevi!

Acum colonelul vorbea altfel, schimbase tonul. Soptea,
1ritat:

—... lasa-le,-n tamiia lor, asa, nedumirite, cu tot cu sin-
di-ca-tul lor de-de-de... Pai matale, scriitor adevarat, sa
umbli cu condeiul printre trentele lor de-de-de spalatorese,
muica?

— Inseamna ci n-ai citit manuscrisul, a ficut doamna,
intepatad. Eroina mea nu-i spalatoreasa, e lenjereasa.

— Ce mi-i Tanda, ce mi-1 Manda - tot dracu-ala! Tot prin
rufele murdare ale burgheziei rascoleste! Auzi: eroina mea
nu-i spalatoreasa!

— Si de-ar fi, ce-ai cu spalatoresele? Balzac...

N-am mai auzit ce-a raspuns colonelul la Balzac. Ce are
Mos Teaca asta cu spaldtoresele?, m-am intrebat, tulburat.
Or f1 avind oltenii un dinte impotriva spalatoreselor care si
ele sunt oltence? Ce-a vrut sa spund, in fond, despre
Maricica: n-are si ea suflet de om? si, in plus, un halat alb
care, atunci cind si-1 poarta, cu cipici, pe coridorul spalato-
riei, se preface in rochie de regina. Si ce ochi are, Maricica:
albastri-albastri, cu o mie de stelute aurii. Cind te-atingi de
ea, fie s1 in, gind, ca mine, te-te-te face neom, te-ntoarce pe
dos ca 0o manusa. Si ce sini are ea, Maricica noastra, nici nu-
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1 nevoie sa te uiti la ei, ca sa stii cd, in fine, ce sa mai lungim
vorba, sunt sublimi; ce sa mai zic de mirosul ei: abur bun, de
spalatorie s1 adiere buna de fier incins - nu prea inteleg de
unde, fiindca rufele noastre, ale elevilor, nu se calca - poate
tot de la halatul ei, mereu alb ca zapada si cdlcat cum n-am
mai vazut - sunt sigur ca e unic. Daca m-as face scriitor, as
scrie un roman intreg, de sapte sute de pagini cel putin,
numai despre halatul ei. Sigur: halatul ar fi doar pretextul,
numai coaja, invelisul, fiindca induntru ar fi Maricica. N-ar
fi el chiar realist, romanul, ba destul de decadent, ca sa spu-
nem lucrurilor pe nume, chiar erotic - dar ce se baga scriito-
rul de haiducii? S-o lase pe scriitoarea erotica sa citeasca la
cenaclu ce-a scris ea despre o Maricica - sunt convins cd a
scris bine, simtit, ca un adevarat scriitor format la
“Sburiatorul” lui Lovinescu. Insa colonelul o tot bate la cap:

— Cu cacaturi din astea vrei sa re-debutezi? Daca tot it1
pui poalele-n cap, atunci fa-o,-n tdmiia ma-si, de-a dreptul
tractorista, femeie-comisar, ce-o dai pe dupa piersic cu-cu-
cu... spalatoreasa!

— Lenjereasa, tovarase, nu spalatoreasa!

Haiducul a ramas cu falca balabanind, dupa ce pipa 1i
demult cazuse pe jos, el insa n-o baga in seama. I-a ridicat-
0, i-a pus-o in mina tot doamna. L-a luat de brat si l-a dus
spre usa incaperii cenaclului, spunindu-i ceva din care n-am
mai inteles nimic.

Si1 n-am inteles de ce colonelul, dupa ce o injurase - nu
chiar pe ea, pe autoare, dar cind i Tnjuri unui autor persona-
jele, ce-1?7- se speriase atit de tare, incit uitase de pipa; uitase
si de sine, doar doamna autoare de lenjerese il conducea,
aproape ducea, de brat.

Am intrat dupa ei, pentru partea a doua. Componenta
(asa se spune in sport despre echipa, lot) cenaclului era alta
decit in prima. Abia jumatate din citi fusesem la poezie, cu
totil oameni seriosi, asezati pe scaune. O sa vorbesc despre
asta cu Octavian si cu Septimiu; o sa povestesc si la internat:
la poezie vine multa lume, mai ales fete - s1 baieti, dar inca
neformati. Pe cind la proza ramin barbatii. Si ceva femei, dar
din cele care au inteles ca romanul nu e joaca, ci treaba de
hamal, barbateasca. Avea dreptate Shaw (sau Twain?- unul
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cu w) sa spuna ca e 5% inspiratie si 95% transpiratie. Sigur
ca deosebirea intre poezie si roman se face dupa rezultat - si
¢ bine asa, dupa o sutd, dupa o mie de ani nu se stie cum s-a
ajuns la rezultat, insa cind se intimpla sa afli, nu se poate sa
nu tii seama si de asta. Daca te gindesti numai la motivul
mortii cutdrui mare scriitor, fie poet, fie romancier: nu chiar
toti, dar un mare numar dintre poetii din secolul trecut au
murit destul de tineri, fie de moarte violentd - Byron inecat,
Puskin in duel - fie de boala, in special, de sifilis: Eminescu,
Holderlin, Baudelaire, adica cei foarte nrari. Dar din ce pri-
cind au murit romancierii? De muncd, de epuizare. Chiar
daca au avut si1 ei boli grele (Dostoievski: epilepsie; Flaubert
se zice ca ar fi avut si el sifilis; Proust, un fel de astm), nu
neaparat boala i-a pus la pamint, ci munca, scrisul pina la
moarte - ca Balzac; ca Rebreanu, asa am auzit... Cind o sa
vorbesc cu baietii despre asta, o sd compar poezia si proza cu
sprintul si fondul din atletism. Poetul, pe 100 metri, explo-
deaza, da, in zece-unsprezece secunde tot, totul, fara nici un
fel de tactica de economisire a fortelor - nici nu are timp. Pe
cind romancierul, alergiator de fond, are, in fati, pe de-a
parte, spatiul: sa zicem 10.000 metri; si timpul: 32-33 minu-
te (vorbesc de campioni); el trebuie sa-s1 imparta spatiul la
timp si timpul-si-spatiul la propriile-1 puteri - nu doar cele
fizice, cum mai cred nestiutorii, ci si la cele psihice, o cursa
de fond se face nu numai cu picioarele, ci si cu capul; si cu
inima. Cind esti spectator (cunoscator) la un concurs atletic,
asisti (s1 participi, ca cititorul citind) la o cursa de 100 metri:
o flacara, o rabufnire, o explozie (pe care, cu ochiul-mintii,
o poti relua, repeta, pina inveti poezia pe de rost); pe ¢ind o
cursa de fond este, in aparentd, monotona, plictisitoare (25
de ture de pista, la proba de 10.000 metri) - cam ca viata
obisnuita; ca o poveste a vietii... ; insa daca esti cit de cit
initiat, atunci citesti un roman si, citind romanul scris de
altul, iti alergi cursa ta, povestindu-ti-o.

Cam asa ceva.

Sufundat in zecemii-ul meu si ocupat numai cu tactica-
si-strategia alergarii de roman, nu am fost atent la spectato-
rii din tribune; nu mi-am dat seama ca eu eram spectator in
tribuna, pe pista rotindu-se altcineva, nu eu tnsumi.
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Insa, dupa ce am privit-ascultat vreo treizeci de secunde,
am oftat s1 eu, ca vecinul meu de tribuna, colonelul de hai-
duci si mi-am spus in sinea mea (poate ca si el, batrinul): Ce-
si face omul cu mina lui nici dracu nu mai desface; si inca:
Unde nu-i cap (de alergator de fond), vai de picioarele - fie
ele si neschioape, cum ma temusem, la inceput, dar ma bucu-
rasem constatindu-le si sanatoase si frumoase si infrumu-
setate de tocurile inalte ale pantofilor (spre deosebire de cele
joase ale Doamnei Bengescu); si incd, inca, citat din Sorici-
ca: «Unele persoane degeaba sunt curate la trup (o cenzurez
oleacd), daca la suflet sunt asa-si-pe-dincolo (ca sa nu-i zic
pe nume)».

Auzeam ce auzeam din ceea ce citea, manifestindu-se
(nu producindu-se ca altii, ca gloata, ca amatorimea cu ciclu-
r1 in cinstea). Si, auzind, vedeam.

Nu ma uitam la ea, manifestanda, ci la bietul Mos
Haiduc’: acum arata ca un adevarat pensionar; ca un pensio-
nar caruia astia i-a luat pensia, nu mai are nici tutun de pipa,
i1 umple gavanul cu chistoace de plugare; si-a pierdut si casa
si tantosenia de cavalerist cu care, pe coridor, o sfatuia, o
mustra, o nitel scutura pe asta, persoana, 1i cerea sa nu se
manifesteze cu poalele-n cap, s mai rabde, sa mai astepte si
sa treaca, daca daca nu in general, la istorie, atunci in special
la haiducie...

Ma uitam la scriitorul de haiduci si1 credeam ca stiu cind
si de ce se produsese, pe coridor, rasturnarea de situatie,
inversarea rolurilor: atunci cind persoana, suparata ca el ii
zicea mereu lenjeresei: spaldtoreasa, 11 scapase un:
“tovarase’. De asta isi va fi pierdut pipa: lovitura de cravasa,
peste ochi venise prin surprindere - si din partea cui... I se
va mai fi spus colonelului; “tovarase”, pe la ei, pe la
cazarma, pe la serviciul care-i da pensia, pe strada, la vreo
pravalie - dar cei care 1 se adresau astfel ori nu stiau cine
este, ori erau obligati, ca functionari, sa foloseasca noul-ape-
lativ. Dar persoana? Pe care o cunostea demult si chiar daca
el, scriitor de haiduci nu se va fi dat in vint dupa “modernis-
mele” din Capitala, din jurul lui Lovinescu, nici dupa erotis-
mele-decadente din proza persoanei, totusi, o trata ca pe un
coleg, ca pe un scriitor - de doua ori mai nefericit decit el: o
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data ca femeie, apoi ca epurat - si se oferise sa o ajute,
bineinteles, doar cu sfaturi, dar si sfaturile colegiale sunt un
ajutor. Ce a scos-o din fire pe epuratd: indemnul, insistenta
mosului de a trece si ea la istorie - “singura insula”, la lite-
ratura-haiduceasca?; faptul ca 1i zicea lenjeresei spalato-
reasca?; povestea cu poalele-n cap? Poate ca toate, adunate
si care, in concluzie, tot la poale-n cap, la manifestare
bateau.

Ma3 uitam la Moscolonelul de haiduci, prabusit, amutit si
o vedeam pe ea, pe persoand, in plind manifestatune: din
cuvintele, frazele, paginile citite se alcatuia un tablou, o ima-
gine: persoana sedea, ca in realitate, pe scaun, dincolo de
masa; vizibila de la briu in sus; pe masura ce depunea in
dreapta ei paginile citite, in aceeasi masura paginile albe ale
halatului se depuneau in sus, formau o corold - era inter-
esanta floarea-alba, de aceea imi concentram privirea gindu-
lui numai asupra ei, ca sd nu vad ceea ce nu se cuvine sa
vezi, chiar daca {i se vira in ochi, adica acea parte a trupului
femeiesc, descoperita (dupa metoda ruseasca) prin punerea
poalelor in cap.

Imi era din ce in ce mai greu, mai rau, auzind-vizind
manifestatunea doamnei. Insa baiat bun fiind, in amintirea
comunicarii prin caldorifer, pe coridorifer, la un moment
dat, mi-am spus cd nu se face, ca nu-i bine, nici drept, asa -
s1 am inceput s-o acopar la loc, sa-i cobor petalele, sa-i inve-
lesc dezveliciunea, tot intrebindu-ma daca ea simte, stie,
vede ca, intr-un fel, face treaba de Sisif.

Insa si eu, cititor-ascultator, tot Sisif eram - dar pina
cind? Apoi ce eram eu, ce putere aveam? Un oarecare elev
de liceu, acolo, intern pe de-asupra, nimerit fara voie intr-un
loc si intr-un timp unde totul era nedrept, pe dos, cel putin
pentru mine, iubitor pina la lesin, pina aproape de moarte, de
fete frumoase, de femei odoamne. In prima parte, fusesem
luat la palme, pe fata si pe dos, de cine: de insdsi Gita, zina-
muza-visul, dragostea si moartea mea - cu ciclul ei de poeme
in cinstea; iar acum, in a doua parte, doamna vietii mele ma
insfacase de ceafa, ca pe un pisoi care inca n-a invatat sa fie
curat s1 ma indesa, ma dadea cu botul, cu ochii, cu sufletul
prin - dar nu era al meu, nu eu facusem asta, fiindca nu sunt
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nici pisoi, nici autor de cicluri, de povesti cu lenjerese, in
viata mea nu comisesem, vorba haiducului, vreo poezioara,
nici vreo proza, singurele comiteri fiind bietele mele scriso-
r1 fara adresa, scrise, nici macar pentru adresante, ci pentru
sufletul meu - ce cautam eu in, cum 11 zisese Septimiu:
bordelul asta? Si ce obligatie aveam eu - si minor s§i
elev-intern si refugiat sa dreg ce stricau adultii sau fetele
minore, dar cu care nici macar nu ma salutam pe strada
(din pricina ofiterilor), sa cobor intr-una la poale puse-n cap,
sd acopar, eu, ceea ce nici la noi, la tara, nici la tiganci n-am
vazut, dezgolit?

Deci, asta este, cum se spune: fata ascunsa a lunii? Asa
aratd literatura, pe dinduntru? Asa, scriitorul, in carne si
oase? Bine-bine, n-or fi toti asa, dar de ce pic eu chiar pe
astia? Nu-1 mai bine in biblioteca, citind frumusel rezultatul,
nu procesul?

Daca as fi si eu scriitor (ceea ce a devenit s1 mai putin
probabil, dupa ce am indurat intr-o singurd seara - daca in
pauza m-as fi luat dupa Septimiu, sa ma duc si eu la curve,
macar as fi stiut treabd), atunci as imbraca-o pe decadenta-
realista, pe erotica-socialistd in halat alb-alb si 1-as pune in
picioare cipici.

[-ar sta nu numai bine, avantajos, dar i-ar veni perfect,
ca 0 manusa, halatcipiciul: toata lumea stie ca negrul e un alb
de sens invers, negativul, asa ca nimic mai simplu: o desfo-
liem (insa de sus in jos, nu altfel) de puloverul negru, de
fusta neagra, de ciorapi, de pantofii negri si, uite-ne, tot pe
coridor. Ea, in alb, mirosind ucigator, a abur de la fierul de
calcat; si a piepti pentru populata pasnica din internate: si a
“tovarase .

Se spune (s1 bine se spune) cd autorul trebuie sa se iden-
tifice cu personajul, cu eroul - aici: eroina, persoana. Acum
nu vorbesc de mine, autor-prim, vorbesc de personajul meu,
intimplator el insusi scriitor, autor al unui roman erotic
despre Bogdanicica. Vreau sa spun: personajul meu e femi-
nin (de ce nu s-o fi spunind: personaja?), scriitoare, autoare
de romane foarte erotice si adinc decadente. Nu le-am citit,
de aceea nu scriu, in romanul meu despre romanele eroinei
mele, personaja; insa daca ea fine si tine sid re-debuteze,
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atunci nu respingem, tovaraseste, sugestia Moscolonelului,
trecem la insula, in general, la haiducie, in particular: o suim
pe dinsa pe un dins alb cu saua verde, 11 punem in mina o
ghintuita si o invitam, lelitd-n halat si cipici, sd imparta. Nu
neaparat dreptate sociald, ci nitica barbatie internala. Si sa
aud eu pe vreun personaj secundar si timid si ciudos ca-1 zire
curva - il dau afard din roman! Si ce daca-i spalatoreasid? Nu
poate ascunde, sub halatu-1 alb si floarea-i albastra, de spala-
toreasa de internat, infinite comori sufletesti (daca le cautam
pe acelea si nu ne multumim cu cestelalte, trupestile)? Apoi
(am citit eu si nu Intr-o singura carte) nu exista tematici nein-
teresante, nici personaje serbede - exista numai scriitori fara
har - uite, daca ne gindim la mama Cosettei, din Mizerabilii
- desi nu-1 cel mai fericit exemplu, pentru ca personajul
moare, dupa ce i-au cazut toti dintii, de betie - mai degraba
sa o ludm pe Sonia Marmeladovna: ce, ea nu era ce era?, nu
se dadea ea pe bani, la cine se nimerea? Pe cind Maricica
noastra numai la elevi si numai pe cinci lei, dar unii spuneau
ca, daca nu aveai decit doi, sau niciunul, ea nu refuza, nu se
tirguia, mergea si pe datorie si pe veresie, se zice ca zice:

«Sa fie de sufletu’ lu taica -

Daca tu, cititor ajungi, nu numai sa o iubesti pe Sonia,
dar sd o respecti in cel mai inalt grad, sa o consideri si tu, ca
Raskolonikov, o sfinta, de ce n-ar avea dreptul la macar un
sfert din consideratie Maricica noastra, un adevarat erou-
tipic (asa scrie in Tezele provizorii - desigur, nu despre fete
bune din realitate, ci despre tovarase de-ale lor, din irealis-
mul socialist, pirjolitele, nu de dor de om, ci de 1ubire de par-
tid, framintatele de plata cotizatiior, de indeplinirea planului,
de participarea la productie, nu de flacai, prin capite de fin
ori pe coridoare de spalatoare)?

Si cum, ce mi-i (in romanul meu) Maricica, ce mi-i
Bogdana; ce mi-1 Gita, ce mi-i scriitoarea de lenjerese; ce
mi-1 albul, ce mi-i negrul - adica albul de sens invers, nega-
tivul...

Ar fi usor - daca viata ar fi un roman scris de mine, per-
sonal.
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12

— Inventar?

— Inventar - am raspuns numai ca sa ardt ca nu fusesem
luat prin surprindere.

O salut, inclinindu-ma, apoi dau sa ies de sub brad in
alee. Insa Madam Piscupescu imi face semn sa ramin locu-
lui, vine ea.

Ramin. O mai salut o datid. Imi fac de lucru, dind din
miini, din cap - asta ar vrea sa fie o invitatie-postuma, asa am
citit undeva.

Ofitereasa nu ma vede, nu ma aude, e atenta sa calce in
exact urmele noastre din zapada. Are insa pasul mic, paseste
in urma urmei si aldturi, piciorul 1 se infundda mult peste
genunchi. Sacosa din mina stingd 11 scapata in zapada, ea
intreaga se clatina. ..

Ia te uita: nu am degerat cu totul, mai am reflexe de por-
tar de fotbal: o prind de coate, din zbor, de coate o conduc
sub brad, la adapost. Trag cu coada ochiulul la Barif: ce zice
el de reactia-mi fulgerdtoare?;, ma primeste in lot, la
“Progresul”? Raspunsul nu vine pe loc - dar totusi, vine:
Barit da din bronz de doua ori, insa al treilea da se preface,
diagonal, a indoiala, a sa-mai-vedem. Bine, imi spun si nu
las sd mi se citeasca dezamagirea aminarii. Pind la o noua
incercare, ma duc pina la mijlocul drumului, ca sa-i ridic
sacosa.

Dar nu ajung: ea s-a atirnat cu putere de reverele palto-
nului meu, nu ma lasa.

Tusesc, imi dreg vocea, ma pregatesc sa o linistesc, sd o
asigur ca nu s-a intimplat nimic grav, iatd, ea nu a cazut, a
ramas pe picioare - si chiar daca s-ar fi rasturnat, ar fi nime-
rit pe moale, ca si sacosa dealtfel...

Tusesc, tusesc, tot nu-mi vin Cuvintele. Imi vor fi
inghetat, de cind stau aici. Or sa vina ele, dupa ale ei - nu se
poate sa nu le sloboada ea, pe ale ei, incalzite, trebuie sa
spuna Protopopeasca ceva, indiferent ce: fie ca nu-1 nimic,
nu-i nimic, fie intrebindu-ma daca nu s-a spart ceva in
sacosa, fie asa, vorbe, glume pe seama spaimei prin care toc-
mai trecuse.
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Dar Madam Elefterescu nu scoate un cuvint - ea care
ciripeste tot timpul, nu se poate stapini sa emitd sunete pina
si 1n sala de lectura. Nu rosteste cuvinte, dar, ca s1 in sala de
lectura, emite sunete. Imi vijiie urechile de frig, nu le pot
deslusi, aranja in eventuale cuvinte, propozituni. lar eu tot
nu pot vorbi, imi va fi inghetat s1 mie pompa de ulei a usii -
pe un ger ca asta. Daca sunetele ei sunt, cum banuiesc, mai
degraba: doresc - sunete, atunci e bine, foarte bine, o sa
facem putin haz de necaz, cu vocale, a-a-a, i-1-1, pind ajun-
gem la 0-0-0, 0 s& mi se destpeneasca si mie gitul,
desclesteze falcile, topeasca gheata de pe radacina dintilor.
Exagerez un pic, dar exagerarea € mama sanatitii. Ba nu:
exagerarea are altda mama, presupun, invatitura. Sau chiar
repetita.

Ah, si daca mi-ar libera reverele paltonului: as incepe o
noua viata; una cu totul libera si fericita. Dar cum sa fac, sa
ma eliberez singur? Nu se face: dacid ne vede cineva cum
incerc sa ma descotorosesc de o femeie, de o doamna,
desclestindu-1 miinile? Iar daca ramin asa, {inut de revere si
de aproape - daci ne vede cineva? In plin parc? Si inca dimi-
neata, devreme, cind intreaga elevime e la scoald, nu se trage
de revere cu ofiteresele - si unde: linga statuia lui Barig...

Acum chicotele, chiotele e1 se organizeaza, ordoneaza,
chiar ritmeaza. Acum inteleg cuvinte:

— ‘Vazu’? Ai vazu’? Ai vazut?

Ridic din umeri si in acelasi timp incuviintez din cap: sa
aleaga. I-am ridicat, cu umerii, miinile, mult - daca ne vede
cineva, crede ca ne sarutam; si nu se face, ziua-namiaza
mare. Bun, pe jumatate am raspuns cd am vazut - dar ce?
Orice - trebuie sa sustin conversatia.

Ah, s1 daca mi-ar da drumul de revere; si, chiar daca nu
ea se indeparteaza, sa fac eu macar un pas tnapoi; sau in latu-
r1. Ca sa ies din raza obrazului ei.

Mi-a lasat un rever. In jurul titinii miinii cu care inca ma
tine, ma rotesc, ma deschid ca o usa, spre aer.

Si privesc din toate puterile, din tot sufletul, la ceafa lui
Barit. Ca sa nu vad obrazul de mort.

De moarta - la Medias, cind faceam naveta, intii sa-1
caut, apoi sa astept liberarea parintilor, nimerisem intr-un
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convoi funerar, pind sa ma dezmeticesc, ma aflam la o
intinzatura de brat de sicriu, vazusem destule sicrie deschise,
destui morti; la Mana erau saraci-soldatei, umflati de 1ulie; la
Gusu, la Buia, tarani si tarance, unii batrini, al{i mai putin,
am vazut si copii, chiar si o fata-mare, insa toti ceilalti erau
morti adevarati, pe cind cestilalt, ceastilalta de la Medias,
nu era nicl moarta, nici vie, era altceva-altfel - va f1 fost o
spinzurata, o inecatd, de aceea o fardasera atita, mai bine i-
ar f1 plimbat, in sicriu, mulajul, ar fi fost mai putin inspai-
mintdtor (nu mi-a placut Romanul lui Eminescu de Cezar
Petrescu si din pricina ca, pe coperta ultimului volum era
reprodusa masca mortuara a poetului - nu doar o eroare, ci
un pacat, Eminescu trebuie sa ramina vesnic tinar, infasurat-
in-mantia-i), decit ceea ce-1 facuserd bietei moarte, tencuita
cu mistria, zugravita cu bidineaua, vopseaua rosie nu fusese
suficient dizolvata, ldsase grunji pe pometi si mai cu seama
pe buze - la biblioteca nu luasem in seama fardul ofiteresei
(sau poate ca la-Astra nici nu se farda si, daca s-ar face sa-i
spui unei doamne asa ceva, 1-as spune ca nu are nevoie, i sta
mullt mai bine asa, cu-fara), fiindca la lumina zilei, cruda, ea
umbla cu masca - si aceea strimb pusa pe obraz.

Ea ma intreaba, intreabd, in urechea stinga, dacd am
vazut?, am vazut?, vazut? - i-as raspunde ca am vazut multe
in viata mea, ca am vazut si ce vrea ea sa stie daca am vazut,
orice, numai sa-mi dea drumul de rever: cind ma tinea de
amindouad, de departe, se vedea mai convenabil, chiar daca
de aproape ma haituia masca, insa asa, asimetric, arat a cine-
va care a facut ceva rau si e infascat de rever (i se spune
guler, in asemenea imprejurari). Poate daca as face un pas in
latur1 s1 inca unul, mina ar fi silitd sa-mi1 dea drumul, ca sa
nu intre dupa mine in zapada. Insa nu ma pot urni. Ca in, vis.
Ca in visele rele, cu Mortul inclestat de tine. Imi spun, imi
repet: nu sunt in vis, aici unde sunt, pot scapa, rasucindu-ma
brusc, ori indepartindu-ma...

Ridic un picior, ma pregatesc sa-l1 depun alaturi - dar
chiar atunci ea 1si retrage mina inmanusata de pe rever. Sunt
silit sd bat din aripi, ca pe marginea bazinului de la Baia
Populara cind te impinge cineva, usurel, doar cit sa-t pierzi
echilibrul. Mi-1 recapat. Si sunt cel mai fericit dintre toti
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aflatorii pe marginea bazinelor.

— ‘I vazut? A1 vazut? A1 vazut ce-au facut?

—Da, doamna.

In sfirsit! Dau si din cap, ca am vazut. Apoi deschid
bratele, a neputinta.

— Am fost la ei. La sus-de-tot - insa arata la orizontala,
peste umarul meu. De-acolo vin, i-am intrebat: de ce?

De ce?, o intreb si eu, din toata fiinta, din cap, din miini,
din ochi, De ce?, repet, apropiindu-mi obrazul de masca.

Care nu e atit de inspaimintdtoare. Doar nelinistitoare,
fiindca nu stii cine-1 indaratul ei. Lui Septimiu 11 plac are in
odaia lui, vreo cinci, insa una s1 aceeasi, le zice: senine. Eu
as prefera, daca n-as avea incotro, masti nesenine; ca acelea
care simbolizeaza Teatrul: fie risul, fie plinsul, macar, stii o
treabd, sunt atit de exagerate, incit nu pot fi decit masti - pe
cind cele “senine” te baga in racori, fiindca sunt Moartea -
rece, inghetata; si care nu te ameninta ca or sa te ia, dincolo;
doar 1iti povestesc ce e dincolo: rece, inghetat.

Din fericire pentru mine, masca de aici nu e cu totul
senind. Ba chiar plinge: buza de jos i tremura ca la copii;
bate; lacrimi tulburi si aburitoare naboiesc peste rama ochi-
lor s1 coboara, cu zvicnituri, pe tencuiala obrazului. Plinsul
sa fie raspunsul? Sau poate nu, sa mai asteptam, o sa se des-
chida, in cele din urma, apoi o sd glumim, o sa ne chiar
batem joc de noi si de spaima noastra nejustificata. Sa o
intreb, cu cuvinte, si-i cer raspuns diin cuvinte? Daca da sau
ba? Insi nu stiu, nu mai stiu unde sa-1 pun pe da: la bine sau
la rau? Ce semnificatie sd-i dau lui da (in cazul in care il
rosteste): da-inchis? Da-deschis? Iar daca ea rosteste: nu, ce
sa Inteleg: nu - inventar? Sau: Nu-Astra? Mai bine nu insist.
Va fi inteles ea gresit, va fi incrucisat pe da cu nu. Zapacita
cum e va fi pus o intrebare nauca, i s-a dat un raspuns oare-
care, ca sa scape de ea, ea va fi inteles cine stie ce nazbitie...

Suntem in alee, nici n-am bagat de seama cind ne-am
mutat de sub poalele bradului la picioarele lui Barit. Barit se
uitd piezis. Are si de ce: pentru intiia oara ma vede cu o
doamna, de braf. Sa se linisteasca: si eu, pentru prima oara,
ma vad. M-am oprit acolo, in capatul dinspre Bulevard al
aleii s1 ma uit incoace, la mine: ardt din cale-afara de teapan,
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iar femeia e tare mititicd, abia imi ajunge pina la umar, cu tot
cu caciulita. Teapan, dar de braf; mica, dar doamna. Asa e la
inceput, insa dupa ce voi face citiva pasi, o sd pasesc mai
desteapan, iar ea n-o sa mai arate atit de mititica - mersul de
brat fiind mama invataturii. Sau a sanatatii, depinde.

Mergem pe alee. Nu-mi simt mersul, am stat prea mult
timp si prea nemiscat sub brad, am inghetat, picioarele s-au
dezobisnuit sa depene.

Ajungem in preajma Bulevardului. Ma opresc, o frinez
s1 pe ea.

As vrea sa ma intorc la locul meu; daca ea a inteles aiu-
rea? Daca, dupa plecarea mea de sub brad, se deschide? In
lipsa mea? Daca numai prezenta mea, sub-brad, face, are sa
faca sa se deschida usa aceea?

Inalt mina liberd si schitez un salut de rimas-bun.
Dureaza mult, mult, salutul. Iar cind e gata dezghetat, e gata
s invers: 11 1au din mina sacosa. Bineinteles, o sa ma intorc
numaidecit sub brad, in postul de asteptare, deocamdata o
ajut pe femeia asta, biata, la sacosa grea.

Incotro mergem? Ce intrebare, zice ea, fira s-o fi intre-
bat: acasa!

Recunosc: intrebarea, chiar nepusa, ramine prosteasca:
unde, in altd parte sa-i car sacosa cu cumparaturi? Cind o sa
ajungem la poarta sau la usa, depinde in ce cartier locuieste
- eu 11 Intind sacosa, imi scot caciula, ma inclin, zimbesc - si
ma Intorc la sub-brad. Ca sa fiu de fata la deschidere. O sa
fiu, nu numai de fata, dar si complet desdegerat la picioare,
fiindca, uite: daca, acum, asa, vreau sa ma opresc din mers,
fie si sub pretextul schimbarii sacosei dintr-o mina in alta -
n-as putea: picioarele umbla singure, atit de singure, incit ma
podideste risul: cind o sa povestesc amicilor ca eu n-as fi
vrut, nu voiam deloc sa o conduc acasa pe Madam
Protopopescu, dar n-am avut incotro, a trebuit sa ma tin dupa
picioare... O sa le mai comunic prietenilor o observatie:
picioarele umbla in linie dreapta; cind trebuie sa cotim,
schimb directia, sarind, ca pe schiuri - fireste, in gind,
fiindca in realitate, as risca sa o calc pe iubita-doamna, cum
i1 spune Octavian...

Mergem si vorbim. Vorbeste ea, eu dau din cap; imi
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prinde bine, imi dezmortesc si gitul. E bine, mult mai bine
asa, alaturi: nu-1 vad obrazul si il laud pre Domnul ca, la ora
asta si pe strazile pe care ma conduce nu intilnim trecatori,
ca sa-1 vada masca si sa se intrebe ce va f1 facut tinarul acela,
abia elev de liceu, de e luat si dus dincolo, unde nu-i nici
durere, nici intristare, ci viata vesnica si gheata.

Am ajuns la o poarta. Poarta de curte, nu usa de casa. i
dau sacosa, aici, sau astept pind pe pragul casei, distanta de
vreo zece metri buni, e curte mare, natonalizata, presupun.
Nu astept, incep sa fac cumpene - din cap, a salut, a orice. i
intind sacosa cu amindoua miinile.

Doamna Elefterescu o ia cu o mina, cu cealalta ma ia pe
mine de mina:

— Sa intri, putin. Sa bei putin ceai cald. Sa vorbim putin.

Despre ce? Despre, mai ales de-ce-ul pe care tot nu I-a
povestit, desi am mers alaturi vreo douazeci de minute - cum
de-am uitat de el? Asta-1 cu femeile: nu-1 nevoie sa te saruti
cu ele, ca sa uit1 de mama, de tata, de biblioteca; doar sa te
1a de brat.

— Nu vrei1? Nu poti?, ma intreaba ea. Ai altceva de facut?

N-am, dar nu se face, asa, de prima oara. Poate a doua si
daca mai insista un pic. Dar daca o a doua nu se va mai arata,
iar de insistat...? Mai ales ca si-a recuperat sacosa, nu mai
are nici un interes.N-are interes, dar insistd. Eu cedez, dupa
doua-trei secunde de naz - asa se face, ca sa nu-si inchipuie
ca dau buzna peste ea.

Ma conduce, de mina, prin curte. Urcam patru trepte de
piatra, bine curatite de zapada si cu, pe ultima, stergatoare de
cauciuc, nu de panusi. Ce bine ca a fost pusa mai intr-o parte,
nu exact in dreptul usii: in timp ce ea descuie, eu pot sa ma
ocup de stersul bocancilor, dealtfel curati.

Imi scot ciciula inca de pe stergitoare. In obraz ma
1zbeste un val de aer cald si binemirositor; de casa bine; de
casi cu curte. In antreu ea trebuie sa ma impinga usurel in
laturi, ca sa poata inchide usa pe dinauntru.

Se dezbraca de palton din doua miscari, din a treia isi
leapada caciulita, 1si 1a sacosa. Tot vorbind, trece in salon,
lasind usa deschisa; se duce mai departe, undeva unde, prin
altd usa ramasa deschisa, aud zgomot de vase - inteleg ca a
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ajuns in bucatarie.

Cu caciula in minda, incheiat la palton, ma opresc in
prima usa: ce salon, domnule! Ce mobild si ce perdele la
ferestre! Si ce calorifer si1 ce covoare... Tavanul e cam afu-
mat, ar trebui rezugravit, atunci o sa parda mai inalt. E mult
mai mare salonul decit cel de la Septimiu. S1 mobilele mai
mari; mai masive, mai groase; si mai intunecate la culoare, ¢
stejar. Cind o sd am casa mea, o sa-i fac mobila, dar nu de
stejar - oricum, nu din blani atit de groase si atit de bortilite
si de inflorite. Imi place lemnul, dar nu asa: ai zice ca stapi-
nul nu s-a sinchisit de cit de bine ar putea sd se simtd omul
locuitor, ci cit de praf facut are sa fie vizitatorul - de cantita-
tea de stejar folosita...

Salonul - urias: pe lung, aproape zece metri (am masura
mea: poarta de fotbal, sapte metri); pe latime, ceva mai putin
de o poartd. Ar fi si mai spatios si mai cald cu mai putina
mobila; s1 mai inalt, daca ar fi dezafumat.

De dincolo, din bucatarie, unde vijiie gazul, doamna
Piscupescu ciripeste, vorbeste, vorbeste, nu inteleg ce, ori-
cum, nu despre ceea ce ne intereseaza pe tofi: da sau ba.
Macina vorbe ca pe coridoarele bibliotecii, nici n-ai zice ca
€ una si aceeasi persoana cu cea de sub brad. O fi uitat, se
spune ca daca omul nu ar avea aceasta facultate, ar muri, ar
plesni ca un harbuz pe timp ploios - de atita tinere de minte.
Eu nu prea cred in teoria asta, Memoria nu o viri intr-o
magazie cu spatiu limitat, sa zicem un cub cu o capacitate de
atitia ceva-cubi de memorie; in primul rind, peretii magaziei
nu sunt rigizi; in al doilea, nici memoria nu € un material
rigid, ba chiar mai elastic decit aerul - la o adica, o compri-
mi; in al treilea, memoria nu se depoziteaza numai in creier,
ci §1 in inima, in stomac, in buricele degetelor; ba, uneori (si
nu numai atunci cind nu mai incape in rezervoarele interioa-
re), omul o poarta cu sine pe dinafara, ca pe un rucsac; ca pe
0 sacosa, iar dacd ma gindesc numai la mine, atunci umblu
cu ea, fara s-o car, nu-1 simt povara, pentru ca e ca un fel de
nor al meu; sau aureola - de ce nu: umbra? Asa ca eu cred ca
omul uitd ceva, nu ca sd faca loc pentru altceva, ci fiindca
vrea el sa uite ceea ce nu-1 convine, ori ca e ceva de rusine,
o fapta rea, ori ca e ceva de durere - ca Astra. Doamna casei
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nu are, acum, nici un motiv de rusine (din contra, daca ne
gindim la raspindirea de scrisul-in manuscrisul), inseamna
ca de durerea inchiderii.

De aceea trancaneste despre orice, ca sd nu-si aduca
aminte, in timp ce eu ma uit la mobile, la calorifer, la perde-
le; la fotoliile largi, prea largi, din unghiul de dincolo: ma uit
s1 nu-1 gasesc ofiteresei locul. De parca am fi intrat din
greseala, in casa altuia si nici ea Tnsasi nu-si da seama - or fi
bucatariile la fel. O fi casa nationalizata, de asta. Nu ma
intreb cine, cu numele, a stat aici, inainte, ma intreb insa
daca vechii proprietari o chiar locuiau. Dupa plafonul afu-
mat, am zice ca da, insa dupa mobila...

Cum Dumnezeu sa te simti acasa intr-o casa cu astfel de
mobild? Eu stiam cd mobila trebuie sa fie in slujba omului,
nu omul tolerat in casa mobilei asa-ceva,

Vorbesc si eu in gind, ca sa nu tac: la urma urmei, cite
case din astea am vazut la viata mea? Una ar f1 a lui
Septimiu; a doua ar fi, este asta, ce stiu eu cum locuiau
oamenil normali de la oras, pe timpuri normale? Asa le va fi
fost obiceiul: sa cumpere, sa-si faca case mari, scumpe, sa le
umple bine-bine cu blani de stejar, groase si bortilite si
inchegate 1n asa fel, incit sa se poata chema: mobila - iar ei,
stapinii, nemaiavind loc de ele, sa umble pe strdzi cu masina
si sa doarma la ‘otel. Mai rau ca In lectiile de marxism-
stalinism.

N-am gindit-o vreodata la casa e1, de asta sunt derutat -
si, la propriu, ametit (de frig? de foame?); dacd o gindesc
acum, unde s-a pun? La masa asta de doudsprezece persoa-
ne, o adevarata masa a cinei de taina? Pe unul din fotolii? La
fereastra, linga calorifer? Mai degraba cu spatele lipit de o
soba de teracotd, dar nu vad asa ceva; au umplut salonul cu
lemn - adevarat: stejarul e cel mai cald lemn - dar n-au gasit
loc pentru o soba, macar o sobitd, macar una ornamentala, de
privit, daca nu de incdlzit? Ea o fi avind odaia ei, cu mult
roz, cu ploaie de panglicute, cu grindina de rufarie impras-
tiata peste tot - am citit eu - si, desigur, cu soba de faianta...
Atunci la ce-i va fi slujind salonul? Bineinteles, la trecere...

De cind cu natonalizarea unora, cu “plasarea” altora,
aud mereu de camere-de-trecere. In locul nationalizatului
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care avea, sa zicem, cinci camere si familie de cinci persoa-
ne, au fost plasate doua sau trei famnii - nu conteaza numa-
rul persoanelor, conteaza ca se vorbeste de bucatarie-
comund, de baie-comund (asta e clar: doua sau mai multe
familii folosesc in-comun, baia, bucataria); de camera-de-
trecere... Ceea ce nu mai inteleg, nu-mi pot reprezenta pe
teren, cum se spune: sd fi sacrificat familiile, de comun
acord, una din camere, prefacind-o intr-un (inca unul) vesti-
bul? - nu-mi vine sa cred, se face economie la singe de
spatiu-locativ; sau o camera de locuit al unei familii plasata
este folositd si de altd, alte familii ca trecere spre camerele
lor? Mai degraba asa, cu toate ca n-am vazut cu ochii mei,
astfel de egala-impartire.

Daca locuieste in casa ei1, proprietate a ei - ceea ce ar fi
de mirare, data fiind profesia ori ocupatia sotului, mare sef
(poate chiar politic) la armata - atunci va fi mostenit de la
parinti, de la socri si salonul, cu tot cu aerul, cu destinatia lui
- de-trecere; 1ar daca e o plasata (tot gratie ocupatei marelui-
ofiter) si ocupa singurad intreaga casa si curtea, atunci e si
mai explicabil: e prea mare pentru ea, casa; inutil salonul. De
asta il va f1 transformat in, sa-1 zic: salon-de-trecere.

A, uite-o: vine incoace din bucatarie. Cu o tava incarcata
cu tot felul de obiecte din portelan si din argint. Zice, din
capatul celalalt al trecerii:

— Dar nici nu te-ai dezbracat! Te rog, foloseste cuierul si
pofteste la masa!

La masa. Eu? Acum s-ar cddea sa Spun: Multumesc
forte mult, nu va deranjati, tocmai am mincat... Sau, si mai
bine, indreptindu-ma spre cuier, dar nefolosindu-1, sa spun,
din mers: Multumesc, dar trebuie sa plec, buna ziua,
doamna... - si sa-mi vad de treaba mea, de drumul inapoi, la
bradul lui Barit, la asteptarea mea.

— A1, aici, totul - pe mine ma ierti citeva clipe...

Nici n-am apucat sa protestez bine-crescut, audibil, ca a
disparut pe o usa, in dreapta. Usa s-a inchis in urma ei, dar
aud bocanitul tocurilor pe o scard. Mi s-a parut, sau chiar nu
mai purta masca? Va fi fost din cele tinute pe obraz cu elas-
tic la ceafa, de asta a avut nevoie de atit de putin timp ca sa
si-a scoatd. Si1 daca ma gindesc bine - desi n-am la ce, fiindca
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1-am vazut numai tava, nu si chipul - nu era machiata nici ca
la bibliotecd ca-de obicei, insa pe timpuri normale, adica
inainte de...

Neavind in fata cui protesta: (nu trebuia, vai, dar de ce
va deranjati), imi las paltonul, fularul, caciula in cuier, in
antreu, ma intorc in salon. Sincer sa fiu: as trece prin el -
incolo, dincolo, sa zicem pe scara, spre etaj... Dar nu se
face.

Tava e in capatul celalalt; in capul mesei. Si nu e din
cale-afara de strimt culoarul de-trecere dintre masa, in stin-
ga, perete, in dreapta. Iar scaunul din capul mesei nu e atit de
incomod, de tare, de neprimitor...

Bun. Acesta este un ceanic - din argint; mai putin dupa
forma, cit dupa aburii iesind pe cioc. Si ciocul e de argint.
Am vazut si la Septimiu ceainic din dsta, dar mult mai mic,
nici jumatate cit al doamnei Piscupescu. Desi, daca ii beau
ceaiul, ar trebui sa renunt la Caragiale, s nu-1 mai zic
Piscupescu, Elefterescu, Protopopescu, sa-i1 spun, pe numele
el adevarat. Aceasta este o zaharnitd - dupa zaharul gustat cu
degetul. Tot din argint si, uite, nu mai stiu numele adevarat
al doamnei; atita i-am spus si in gind, si tare, cu amicii, cara-
gialeste, incit macar ca nume, a devenit un personaj, nu mai
este persoana. Tot ceva cu -escu, dar care?, sunt sute de -esti,
din orice poti face un -escu. in primul rind din prenume: Ion,
Niculaie, Vasile, Gheorghe; din ocupatii: morar, fierar, popa
- dar si din prenume si nume vadit neromanesti: Ivanescu,
Staicovicescu, Moruzescu, Volfescu, Delaportescu...

Linguritd de argint, cutit de argint... Numai ceasca si
farfurioara din ne-argint; din portelan. Si ulciorasul cu lapte
- lapte adevarat, la oras! Si un ceva, un soi de borcanas cu
dulceata de capsuni; si piinea - nici ea nu e de argint (s1 daca
i-ag zice: Madam Argintescu? - mai sunt atitia, atitea). Am
bagat de sama si1 la Septimiu: ceaiul din argint are gust de
cocleala; abia simtit, dar simt. Ai putea crede cd cocleala,
sau impresia, vine de la frunzele de ceai adevarat, dar nu:
noi, acasa, bem de regula ceai de menta, insa la zile mari,
bem si ceal de ceai, rusesc; si nu se simte cocleala, fiindca
ceainicul nostru e din tabla smaltuita. Asa ca nu e bun nume-
le Argintescu pentru doamna.



170

Ca sa nu se simtd cocleala de la argint, put mult zahar,
asa am citit; sau auzit; si nu-1 lasi sa se raceasca; si ajuti cu
multa piine cu destuld dulceata - de capsuni. Desi parfumul
capsunilor, in principiu nu se bate cap in cap cu al ceaiului -
care nu-i negru, rusesc, trebuie sa fie englezesc din India -
dar numai in principiu, fiindcd daca inainte de a culca pe
piine dulceata, 11 asterni o saltea sanatoasa de unt... E-hei
parfumul untului: imi aduce aminte de Mana. Nu pentru ca
in Ardeal n-as fi mincat, ba da, ba da, insa mai mult de bivo-
litd, care nu are parfumul auriu al vacii.

Doamna Aurescua pus pe o tava o singura ceasca;
concluzie: tava pentru o singurd persoand - dar ce portie,
numai pentru mine! Iar daca-i1 portie, insemneaza, nu numai
ca pot, ca am voie, dar ca trebuie sa o consum toata, nu-1 fru-
mos sa renunti la portie, oriunde ar fi ea distribuita. Doamna
Portia a umplut cu virf s1 zaharnita - daca ar fi fost buciti, as
fi strecurat citeva cubulete in buzunare, pentru zile negre,
insa Madam Zaharescu a pus zahar tos, nu se poate lua. In
schimb, se poate minca pe loc. Cu lingurita. Pentru ca nu se
face sa lingi farfuriile, se face sa lasi ceva la locul-crimei, las
laptele; si o jumatate intreaga de capsuna, pe fundul borca-
nelului - nict n-ar fi sanatoasa combinatia. Oricum, saru-
mina pentru masa, Doamna Capsunescu!

Bun. Am mincat, m-am alimentat, am prins forte noi -
acum ce facem? Asteptam sa se intoarca stapina casei, ii
multumim-frumos, 11 mai comunicam o data ca nu-trebuia,
de ce s-a deranjat... Si, dupa ce-i mulfumim frumos...?

Ce intrebare! Dupa: fumam o tigara. Buna, tigara - dupa,
asa am citit. Nu ma gindesc la celalalt dupa la care ma gin-
desc, ma gindesc la cestalalt, la dupa-masa, la care ar fi tim-
pul sd@ nu-mi mai stea gindul. Am citit in mai multe carti cum
anume multumesc baietii saraci si tineri gazdelor bogate si
coapte - Doamnei Mulfumescu. Insa in carti scria numai ce
se petrece dupa-dupa-aceea, nu si dupa-in-timpul. Deci
nu stiu.

Nu as, in ruptul capului, marturisi ca nu stiu - cu toate ca
am stiut. Mai potrivit ar fi: stiam. La perfectul-imperfect.
Uite un domeniu, ca si-i spun asa, in care memoria nu poate
f1 de folos: eu tin minte ca am facut asta, la Mana; ca faceam
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s1 nu o singurad datd; tin minte ce si cum faceam dar {inerea
de minte nu ma ajutd sa tin minte pentru acum - asa ceva, si
e ca s1 cum n-ar fi fost; ca si cum n-as f1 facut. Oare de ce,
m-am tot intrebat, ma intreb din ce in ce mai des, aproape tot
timpul, de la o vreme si mai ales la internat, seara, dupa stin-
gere, pe intuneric, in asternutul de jaratic inghetat, cind mi-
o aduc, in fata ochilor inchisi pe Maricica, in totdeauna, halat
s1 mergirnd, niciodata far-de si stind si ea, ca femeia cu bar-
batul, cum am mai citit, pe ici, pe colo? $1 ma mai gindeam
(“pe cind dormeam...”): De ce numai Maricica, doar mai
sunt atitea alte femei pe care le-am cunoscut la Astra ori pe
Corso si numai putin decit pe ea - uite, de pilda cu Maricica
n-am schimbat niciun cuvint si n-am atins-o pe la halat nici
macar cu virfurile degetelor, de ce nu mi-o aduc pe Soricica,
doar cu ea m-am si sarutat? Hai, pe Gita o las de-o parte, ea
numai cu Stalin se - dar de ce nu mi-o aduc, la internat, pe
Doamna Ofiterescu, si simpatica, si formata si dedicata si -
ei bine, chiar daca ea ma pupase, prieteneste (cind, pe cori-
dor, la Astra lasasem sa-mi scape ca ea respecta si scrisul si
scriitura - si semnatura Marelui Luceafar), pe gura ma saru-
tase si, din punctul de vedere al unui spectator (sa zicem:
Septimiu), se vazuse, nu ca X sarutd pe Y, cica X s1 Y se
sarutd...? De ce? Asa. Sa zicem: din pricina mirosului.

A mirosului, dar care nu mai este. Bine, admitem: afara:
la brad, prin parc, pe strada, nu l-am simfit, pentru ca era
imbracatd gros. Dar gros imbracata era s1 Madam
Ciclopedica - si am simtit-o! Am mirosit-o de la... cifi metri
sa fie de la sub-brad la usa de intrare: doua porti bune de fot-
bal cam cincisprezece metri! Si daca dam vina pe imbraca-
mintea groasa care ar fi oprit, pastrat mirosul, de ce n-am
simtit nimic aici, in casa: intii, in antreu, cind si-a scos pal-
tonul s1, inainte de a-l atirna in cuier, 1-a chiar vinturat - 1ar
vintul nu mi-a adus nimic; apoi dupa: desi a depus tava pe
capatul acesta al mesei, in timp ce eu eram in usa dinspre
vestibul, de ce n-a ramas macar o ata, un fulg, o parere de
odoare? Siinca: va f1 fiind salonul doar de-trecere, insa trece
ea cel putin de patru or1 pe zi? Asa ceva ramine in casa, in
lucruri, in aer...

Ce s-a intimplat: a disparut, dintr-o data? Cu ajutorul a
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ce, fiindca sunt convins, si1 Tnainte, cind era si se straduia sa-
| stearga, sa-1 neutralizeze - cu spdlat exagerat, cu alifii, far-
duri, parfumuri: degeaba. Si uite: Azi, numai... Deloc-
deloc. Azi, aici, e un altul, pe care, la Astra, pe coridor, il
intrezaream, ca fiind cel natural si bun, dar sugrumat, strivit
intre artificial si rau. Cam dulceag, dar ne-gretos. Ba, daca
ma gindesc, adulmecind, destul de placut; chiar bun. Fiindca
¢ adevarat.

O fi el adevarat, dar eu? Sunt eu, cu adevarat, aici? Intr-
0 casa - urita, dar mare si calda - la o masa (prea lunga, dar
buna - ce spun eu: extraordinara si forma, dar continutul...,
mai ales untul cu dulceata de capsuni), totul a-dus-pe-ta-val,
numai pentru mine, de catre o doamna adevarata, vreau sa
spun ca, chiar daca, uneori, pe coridor, la fumat, cu baietii, i1
scapa fie cuvinte, fie intonatii de oarecum topica, le puneam
pe seama incercdrilor ei de a cobori pind la noi, pustanii,
elevi de liceu, nestiind ca noi trei nu suntem deloc elevi, cum
crede ea si nici abia intr-a VIII-a, decit cu numele...

In carti, cei care nu-si cred ochilor (urechilor, nasului) se
ciupesc: daca viseaza, sa se trezeasca. N-am fost niciodata
pus intr-o asemenea situatie. Numai in situatii rele, nenoro-
cite, tragice - iar atunci, nu stiu de ce, dar oamenilor nu le
vine sa se ciupeascd, nadajduind cd or sa se trezeasca din
visul-rau. Dar atunci cind visul e bun, de ce sa te trezesti, din
voia, vointa ta?; nu suferi destul cind te trezesti din visul fru-
mos fara voia ta?

Asa ca ramin asa, ne-trezit. Daca-1 vis, sa continuie;
daca nu e, cu atit mai bine, pentru toata lumea; in frunte cu
mine.

Da, domnule. Si cind te gindesti ca abia acum trei sfer-
turt de ceas sau poate nici atit, dirdiiam de frig (mai grav:
dirdiiam pe dinduntru, aveam un frig-interior) sub bradul lui
Barit si asteptam, dirdiind interior, o minune; o asteptam, dar
nu mai credeam In ea; stateam, acolo, ramas - unde
Dumnezeu sa ma fi dus in altd parte? -incercind sa nu ma
mai gindesc la nenorocire, la catastrofa, la inchidere; ca o
leguma, ca un... cartof-inghetat. Nici1 sa pling nu n-as fi fost
in stare. Pe undeva, pe foarte departe, nadajduiam: ca are sa
vind cineva; sd ne spund ca NU; ca a fost doar o mica
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incurcatura, o oarecare neintelegere; ca azi e cam tirziu pen-
tru re-deschidere, dar de miine, ca de obicel, putem veni la
Astra noastra... Si, in loc de cineva care sa ne intoarca la loc,
pe fatd, cu Bunavestirea, uite-o pe ofiterica, bocind, cu
masca senina de mort nascut mort; si care ma inhata de reve-
re, ca sa spund, ce: ca din, contra!, cd a fost ea sus-de-tot; si
ca am vazut eu ce 1-au facut e1 Astrei?

S1 daca acolo a inceput visul? Daca sunt, in continuare,
sub brad, asteptind; si asteptind cu destuld speranta: ca ne-
am inselat, cu totii, cu totii am inteles aiurea - Astra e des-
chisda, doar sa apasam ivarul, bine, impingind in, acelasi
timp, bine, cu umarul, usa inghetata in toc, de gerul de asta-
noapte...?

Pentru cd lipseste mirosul: n-am ajutat-o pe Madam
Neajutorescu la sacosd, nu am condus-o acasa, nu m-a invi-
tat induntru, nu a venit cu tava incarcatda de arginturi si
bunatati; iar acum n-o chiar astept sa re-vina, sa re-apara, ca
sa-1 multumesc pentru masa si, din mulfumire-n multumire,
sa trecem la multumitura baiatului sdarac adresatd gazdei
bogate si nemulfumita de barbatul ei...?

Sau altfel: vis, nevis, oricum, doamna pe care am
condus-o si care mi-a adus tava nu e doamna cea care, la
Astra, distribuie scrisul-in-manuscrisul, sublima si cascata,
draguta si nefericita - din pricina mirosului; ci alta, care-i
seamana. Sub brad si o buna parte din drum nu-1 semana
avea o masca adevarata, nu doar un fard ceva mai groscior.
Insa daca-i o alta persoana, si zicem o altd nevasta de ofiter
mare de tot la serviciul politic al armatei? Si care, trecind
prin Parcul Astra, cu sacosa plina de bunatati de la pravalii-
le lor, speciale, unde nu au acces decit tovarasii cei mai egali
al poporului muncitor, avind ea nevoie de un hamal amator,
m-a gasit pe mine?

Trebuie sa fi aratat, acolo, sub brad, rebegit rau si resem-
nat s1 cu foamea-n ochi - ca aceia de prin gari, autogari, si ei
amatori - pentru un mar sau covrig iti cara bagajele oriunde,
oricit de departe... Insa daca ar fi fost o femeie cu totul
straina de ofiterica noastra de la Astra, n-ar fi adus vorba de
ancidere; n-ar f1 stiut daca noi, frecventatorii, nu suntem
siguri... Strdina, dar nu prea, sa zicem o sora informata,
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tinuta la curent cu mersul bibliotecii si cu amicitiile - curate,
se-ntelege - ale adevaratei frecventatoare; cu atit mai la
curent, cu cit € o sord geamana - au mai fost cazuri, e plina
literatura de gemeni, de dubli...

Asa se va fi1 explicind prezenta mea, in capul mesei, la
caldura, ghiftuit din argint si portelan, nemailpsindu-mi decit
tigara - am tot ce-mi trebuie, dar nu vad vreo scrumiera; deci
in casa asta nu se fumeaza; daca ar fi cu adevarat ofitereasa
noastra de la Astra, chiar fara scrumiera, mi-as fi aprins
tigara; ea fumeaza; ea da, sora-sa geamana: ba. Da, domnu-
le, am baut ceai din argint marcat, din portelan de mari marci
- acum ceasca e goala, pot s-o rastorn, ca sa citesc ce-i scrie
pe fund - poftim: Rosenthal! Daca as cauta covorul mai lung
s1 mai lat decit masa, cine stie ce marca as citi: Ispahan ori
Korassan ori poate chiar Tebriz - ce, te joci cu inversnationa-
lizatii? Cu “beneficiarii”? Cu “noii stapini? Se spune ca alde
astia primesc, de la partid, nu numai casele, cu lucrurile din
ele, dar primesc si lucruri de prin alte case. Nu toti; si la ei,
inversii, functioneaza egalitatea comunista: un simplu
militian primeste un apartament si ceva mobild de stricta
necesitate: paturi, mese, scaune, dulapuri. Insa un procuror
sau un ofiter de Securitate, dupa ce capata o vila intreaga, cu
tot cu mobila aflata pe loc, se duce, cu nevasta cu tot, la un
fel de magazie-expozitie si ia - cica pe baza de inventar -
mobile de pret, covoare scumpe, tablouri, argintarie, bijute-
rii, blanuri, chiar toalete de la Paris, chiar rufarie de matase,
de dama (a mai ramas ceva, dupa trecerea rusilor...). Aici,
pe pereti, nici un tablou - ba, as zice: din contra, fiindca se
vad bine dreptunghiurile mai deschise la culoare, inseama ca
de aici s-au luat si s-au dus la expozitia-magazie. Apoi mobi-
la: nu vad macar un scaun mai acatarii, un scrin, ca in casa
lui Septimiu. Masa asta nu e primita pe baza de inventar,
acolo, s-o fi facut pe loc, aici, findca sunt sigur: stapinul vilei
a poruncit sa-i fie facuta mai intii o masa - abia apoi in jurul
mesei sa-1 fie construita casa. Iar covorul n-o fi de pret, o fi
el mare, in schimb, e urit; desi exista persoane carora le
place uritul, pentru cd a costat ochii din cap.

Dar asta e problema nationalizatilor - pe fata, pe dos, a
alungatilor, a instalatilor in locul lor - problema mea e alta si
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urgenta; si arzdtoare: nasul. M1 s-a dezghetat de caldura
casel, a ceaitului, curge ca un izvor, am consunrat batista si
n-am alta de rezerva. Am vazut, in antreu, pe masuta, doua
teancuri de rufe proaspat spalate si cdlcate, probabil doamna
da la spalat in oras, 1 le va fi adus vreo maricica si ea le-a pus
acolo si le-a uitat. Bine a facut, fiindca am vazut, deasupra
unui teanc, si batiste. Dar nu barbatesti. Eu as avea nevoie,
acum, de o batista popeasca, de un stergar.

Problema mea, urgenta: ma plimb prin salon si, ajuns in
antreu, iau o batista? Chiar doua, fiindca sunt mici? Iau fara
sa cer? - nu se face. Dar nu se face nici sd-i ceri unei doam-
ne o batista. Cum formulezi cererea? N-am mai formulat asa
ceva si n-am citit in nici o carte despre o asemenea adevarata
problema a barbatului - care nu-i si a femeii: o femeie poate,
in oricare moment al romanului sa-i ceara barbatului, expli-
cit-sau-implicit o batistad - plinge ori are de gind sa plinga si
atuncea barbatul vine cu batista lui, totdeauna alba-alba,
nefolosita, sterge el lacramioarele iubite sau doar insoteste
cu mina lui mina ei1 - cu batista. Din astea am vazut mai ales
in filme. Dar reciproca nu-i valabild, cum spune Mihailescu
de matematica.

Din fericire, nu sunt obligat sa fur batiste: izvorul a
secat, slavd Domnului! In ce situatie m-as fi aflat, dacd in
chiar momentul culminant si decisiv, as fi avut urgenta
nevoie sa-mi suflu nasul... Pentru ca momentul acela vine,
vine, 1l simt apropiindu-se. Sigur cd ea nu mai e tinara, (ca
sa evit cuvintul: batrind), iar adineauri, in parc, arata de-a
dreptul moarta, insa asta-i viata, culegi ce ajungi cu mina,
desi jinduiesti marul din virf, de-o pilda, Gita, aceea da,
m-as preface ca am uitat scena-de-orgie cu Stalin, ba, in
sinea mea, as zice ca o pedepsesc pentru destrabalarea de la
cenaclu, as face si eu ca tiganul dintr-o poezie (foarte buna,
a unui fost bun poet, M. R. Paraschivescu), i-as trage un toc
de bataie, in-timpul si dupa - in poezie lucrurile sunt altfel
prezentate, poetic: “Sa te bat si sa te iert”, dar pind sa
ajungem la iertare, sa vedem cum ne descurcam aici, pe
pamint, cu doamna in virsta. Colegii de internat au o expre-
sie de tot vulgard despre femeile ne-aratoase la obraz ori de-
a dreptul urite, pun la persoana a doua, a barbatului (ca sfat,
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ca solutie) o zicere mai frecventd si aparent mai decenta
(desi daca te gindesti bine, mai ales dupa cenaclu, intelegi ca
e chiar mai grava), in fine, ceva cu pusul poalelor in cap; ca
sda nu se vada obrazul. Metoda care mi se pare si inadmisi-
bila, proasta, inutila, fiindca daca tu, barbat, nu vrei sa vezi,
n-ai decit sa inchizi ochii, iar mai Tnainte, daca nu-ti place
femeia, nu-1 faci! - eu asa as face, daca s-ar prezenta
situatiunea.

{i aud pasii coborind scara. Usa scarii € in stinga mea.
De cum simt usa deschizindu-se, ma ridic, ma inclin, spun:

— Saru-miinile pentru masa, a fost foarte...

Nu mai continuu; nici multumirea crispatd si balmajita,
nici inaltarea de pe scaun: o mina mi s-a asezat pe ceafa si
ma apasa, cald, la loc. Ma supun, recunoscator, mai ales ca
ma scutise de recunostinta, ajunsesem, cu cuvintele, la capa-
tul ei1, mai departe nu cunosteam lectia.

Simtisem pe cind o auzisem coborind scara, ca isi
schimbase Incaltamintea: nu mai bocanea cu cizmulitele de
oras - le cunosteam timbrul; dar nu se incaltase cu pantofi: si
el sonori, pe lemn. Avea ceva-de-casa, dar nu indrdzneam
sa-1 caut cu privirea, desi ea, din spatele meu, nu m-ar fi
vazut vazindu-i picioarele. Iar acum, chiar daca as vrea, n-as
mai putea: a venit, in stinga mea, s-a lipit de dunga mesei. In
schimb, 11 vad miinile, prin fata mea, adunind...- neadunind,
pentru cd nu raspindisem nimic pe masa, ci doar luind tava.

Doua-tre1 secunde.

S-a dus cu tot cu tava indaratul meu, la bucatarie. S-a
schimbat de-casa. Nu i-am vazut decit miinile; s1 minecile;
s1, astupindu-mi vazul spre incaltamintea, si ea schimbata,
partea de la mijloc: ceva negru si usor si, parca, transparent.
Tin minte bine cum era imbracata de oras, dupa ce si-a scos
paltonul: un pulover ruginiu, cu git si o fusta frumoasa, din
stofa groasa, cenusie, batind in argintiu - lucruri pe care nu
le cunosteam de la biblioteca; nici cizmele roscate, la Astra
i1 erau negre. Asa stind lucrurile, as putea emite doua ipote-
ze de lucru: Prima: ofitereasa se imbraca de-biblioteca, in
lucruri mai modeste, ca sa nu provoace lupta de clasa printre
femei (dupa sfatul-ordinul barbatului); a doua: femeia careia
1-am carat sacosa nu e distribuitoarea de Eminescu de la
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Astra, ea m-a doar condus Incoace, mi-a dat de mincare si a
disparut; femeia care a aparut adineauri, ca sa ia tava, nici ea
nu ¢ adevarata ofifereasa - nu i-am vazut obrazul, insa nici ea
nu mirosea; din contra, mirosea bine. In acest caz, am nime-
rit in casa strdina, printre straini, am fost confundat cu altci-
neva, asta se cheama, in romane mai putin, mai cu seama in
piese de teatru, quiproquo! Dar cum viata nu-i teatru, pentru
mine, ¢i numai roman, trebuie sa explic, pe loc, confuzia,
fiindca quiproquo, in capul meu, inseamna, nu doar luarea
lui X drept Y, ci luarea lui X, un oarecare, drept Y, o mare
personalitate, or, cit as fi eu de modest (s1 sunt) nu admit sa
fiu confundat cu cineva presupus superior: va fi el, Y acela,
mai inalt, mai mare ca virsta decit mine, o va fi cunoscut
indeaproape pe doamna cu tava (sau pe doamnele cu tava),
dar eu sunt eu si nu ingadui sa fiu luat drept altul, fie el si
Fat-Frumos-din Lacrima!

Acum ma ridic cu adevarat de pe scaun si incep:

— Stimata doamna, ¢ momentul sa lamurim anume
lucruri, am impresia, certitudinea ca am fost confundat...

Cuvintele veneau usor, se asezau bine, le gaseam cu atit
mai la locul lor, cu cit nu le folosisem, asa, niciodata, iar cind
il auzeam, pe Septimiu rostindu-se asemanator, imi venea
sa-l trag de mineca.

M3 adresasem lungului mesei, cu git lungit s1 voce
ingrosata.

Dinspre bucatarie, un zanganit - o fi o cratita, o tigaie
scipata pe jos - sper ca nu a fost tava, cu atita portelan si
argint - marcat.

— Ai spus ceva?, ma intreaba glasul linistit al ei, al dra-
gei de ofiterica, cea cu care fumam, pe coridor, la Astra, cu
care discutam - in fine, asistam activ la discutiile e1 cu
Octavian si cu Septimiu.

Ma rasucesc, ies de la 1ocul meu de la masa, ma apropii
de usa deschisa a bucatariei. Ce fericire: o oarecare cratita,
ea cazuse - o pune pe masina de gatit, se intoarce.

Ea e. Distribuitoarea de la Astra. Atit cd acum nu mai
are pe obraz nici o urma de fard; nici ruj pe buze. Asa a e mai
frumoasa; si nevulgara - dar si mai indepartata. Zice, aratind
din barbie, incoace:
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— Trebuie sa te descalti. ..

Inteleg dar nu inteleg. Ea clatina din cap: am ineles bine
ce era Inteles. Se uitd 1n jos, la picioarele mele.

Nu mad mai uit la obrazul ei: ca sa inteleg cda a venit
momentul culminant si1 decisiv? Sovai: sa ma chincesc? Sa
ramin drept si sa-mi ridic pind la miini cite un bocanc?; sa
pun piciorul pe un scaun? Imi spun ca in asemenea decisive
si culminate momente e recomandabil sa-{i pastrezi vertica-
la: fara s dau impresia ca execut un ordin, ridic un picior, in
doi timpi si trei miscari, desfac sireturile, depun piciorul la
loc, tot incaltat, il ridic pe celalalt...

Ea n-a fost atenta. Deschide usa spre scara si din cap imi
face semn sd o urmez.

O urmez - dar ce fac cu bocancii? Unde-1 pun? Sa o
intreb? - stric totul. Totusi, unde pun bocancii? - daca-i las la
vedere si se intoarce barbatu-sau si vede o pereche de bocan-
ci in salon? Putem noi pretinde pind miine ca nu faceam
nimic rau, nepermis, ca ba citeam, ba discutam, el pe buna
dreptate o sa ma intrebe daca nu pot citi o carte nici discuta
aceeasi carte, decit in ciorapi. Am gasit o solutie: 11 pun pe
scaunul de pe care ma ridicasem si il apropii de masa. Asa,
da: n-or sa mi se vada bocancii.

— Ce faci, nu vii?

Vin, vin, vin. Ea a urcat deja jumatate din scara. Lumina
de dincolo de ea mi-o arata in transparenta - usor deformata,
pare mai scurtd si mai groasa, dar stiu ca e efectul perspecti-
vel. Cind o sa ajung la acelasi nivel cu ea, o sa vad ca e
normala - desi rochia larga, neagra ii da un aer pe care nu-l
patrund: de ce s-a imbracat in negru?

Ca sa-mi1 dau ragaz, ma intorc de pe scara si inchid usa.

— De ce-ai inchis-0?, o aud, insa, numaidecat: Bine,
las-o0 asa, inchisa.

Urc in urma ei, descheindu-ma la haina. M-am incalzit:
ceaiul, in primul rand. S4 ma si dezbrac? - inca nu: are sa-mi
spuna ea, cum mi-a spus cu bocancii;cum are sa-mi spuna -
restul..

Cind ajung in capul scarilor, ea se opreste in dreptul
celei de a doua usi, e dreapta. Fiindca o mina si imi face un
semn - semn, sd ce: sd continuu mersul?; sa ma opresc unde
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ma aflu? N-am inteles decit ca are un brat alb, frumos.
Totusi, mai facun pas; inca unul - nu se aude, in ciorapi.
Ea continua sa faca semn cu mina. Nu inteleg ce vrea.

Greseala mea: daca nu m-as fi uitat numai la mina
inaltata, as fi vazut capul. Capul ei1, lipit de usa, ascultind
dincoloul.

Fulgerdtor, imi ingheata picioarele; si ceva pe aici, prin
zona plexului: dincolo de usa, in odaia a doua pe dreapta, se
afld cineva - cine, daca nu barbatu-sau? In cel mai fericit caz,
soacra; sau mama. O f1 bolnav - sau bolnava - si ea vrea sa
se asigure ca cinestiece, cd inca n-a murit - de-o pilda.
Fiindca daca, de-o pilda, a murit, nu mai putem inainta spre
a treia usa, tot pe dreapta, care da in odaia numai a ei, unde,
fara sa facem zgomot, facem si noi, ca omul - am citit eu si
din astea, iar daca in carti mergea...

In cartea mea nu prea; nu, deloc. Nu se face.

Inalt o mina, o agit. Ca si-i atrag atentia ca vreau si-i
spun; ca vreau sa-1 spun ceva - dar nu acolo: coborim in
salon, sa-i spun... Nu stiu daca se face sa-1 spui unei doam-
ne un secret, ceva delicat, in timp ce te incalti, ifi Insiretezi
bocancii. O sa ma, intii, incalt - si ea, in timpul asta? Ma
as-teap-td? Sa ma incalt cu bocancii? - nu se face. Atunci,
uite cum facem: eu ma grabesc sa cobor 1naintea ei; pina sa
ma ajungd din urmd, 1imi bag picioarele in bocanci, vir
sireturile indaratul turetcilor - o sd string sireturile, incolo,
dupa coltul strazii. Si-i spun: Stimata doamna...

Am uitat ce voiam sa... N-am uitat cu adevarat, ma
intreb daca se face sa-1 spun: Stimata doamna, nu va suparati
pe mine, dar eu am obiceiul sa ziceam-ca - asa ca nu ma luati
in seama, faceti ca la dumneavoastra acasa...Bine, dar ea nu
trebuie sa stie. Si, chiar de i-as spune, explica, ea nu ar
pricepe - m-ar repezi: Dar cum 1ifi permiti dumneata,
domnule, sa-ziceai-ca!, cu mine!? Aici, in casa mea?
Nerusinatule! Asa ar zice, daca ziceam-ca i-as spune §i nu
i-ar placea. Dar chiar daca-i placea si zice: De ce sa ziceam-
ca - sa faceam! - ei, pe unde scot camasa?

Trebuie sa gindesc iute-iute, sa gasesc solutia. Nu
solutia, altceva - problema mea este cd sunt ingrozitor,
nepermis de timid si pe 1ingd asta nu stiu nimic. Si nu vreau,
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in ruptul capului, sa fac ceva care nu se face oamenilor buni
- nici rdilor, dar pe aceia 11 dau dracului si nu ma gindesc la
e1. Problema mea, acum, este urmatoarea - si trebuie sa ma
gindesc la ea repede de tot: cum sa impac realitatea-asa-
cum-este-ea cu ziceam-ca? Mai mult (1ute, iute!): cum sa fac
sa nu se bage de seama ca este un, ziceam-ca si un ziceam-
ca-ziceam-ca - mai clar: in realitatea-care-este, stiu unu:
ofiterica e un om curat; doi: eu trebuie sa fiu un baiat curat;
trei: in realitate, nici nu ne trece prin cap sa facem tot felul
de chestii, noi, doi, in casa goala si in absenta barbatului -
patru: banuiesc ce-1 acolo, in odaie, dar ziceam-cda nu
banuiesc, nu stiu, asa cd sa-mi dea permisiunea, pentru cinci-
zece secunde, sa ziceamca - macar asa, 1n ziceamca. Fie si
trei secunde...

Ea nu mi-a vazut mina agitatd. Nu ma mai vede deloc.
A intrat. Si-a lasat in urma bratul - cu care ma cheama.

Asta-i viata, lasam pe altadata, cu altd doamna zicea-
mulca.

Transpirat bine (trebuia sa-mi scot haina - acum e prea
tirziu, ma rezem cu spatele de perete, linga usa pe care a
intrat.

O aud, vorbeste cu cineva, in soapta - cu bolnavul? Cu
mortul?

Nu-mi plac mortii, nu-1 pot tine la distanta nici inventia
asta a mea, e singurul domeniu in care nu pot sa ziceam-ca:
nu. Mai bine facem asa: ziceam ca nu € nimeni in odaie,
vorbeste si ea, singurd; ori imi spune mie, pe care ma stie in
preajma, ceea ce nu mi-a spus pind acum.

Bine bine, dar de ce-1 intuneric in odaie? Nu-1 vad, usa
e in dreapta - dar n-am urechi? Mai ales: miros? Nu de tot,
intuneric, dar este; unul facut, nu nascut; nu odaie fara
ferestre, nici ferestre perdeluite. Il aud, binisor, bine, intune-
ricul. Acum 1l s1 miros: miroase a luminare aprinsa (n-am
auzit chibrit frecindu-se de cutie, nici bricheta clantanind,
aud insa cum cresc s1 se inmultesc luminarile aprinse.).

E mort, dar nu foarte. Vreau sa spun: un mort special.
Banuiesc cine. Dar imi zic ca ziceam-ca nu stiu,

Cu inventia asta a mea, poti face, in afara de lucruri fru-
moase - si lucruri utile. De-o pilda, sa lungesti prezentul, sa
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tragi-de-timp, cum se spune la baschet; sd amini. Stiu ce stiu,
dar nu strica, pe timpurile astea sa-ti spui ca nu stii chiar tot
ce stii - sd mai vedem, sd mai asteptam.

Ziceam ca asteptam.

Asteptind, faceam un pas. In fata usii.

Bine ziceam: luminarile: o sutd, o mie. Luminari specia-
le: nu raspindesc lumina, ard pentru ele, in de ele, asa ca le
vad doar limbile pe cerul negru-negru. Incep si o deslusesc,
sa 0 deduc: acolo unde nu arde si daca are contur de ea...
Insa nu peste tot: razbat prin negrul transparent al rochiei
acolo unde e numai rochie - numai de n-ar razbate la
propriu, de n-ar lua foc.

Se roaga. Se face sa ma rog si eu. Nu stiu pentru ce, nici
cui sa ma adresez, dar nu strica. Ea se roagd unei icoane, eu,
indaratul ei, tot cam inspre ea - vreau sa spun: icoana. Cea
de dincolo e alcatuitd din cioburi miscatoare, de la pilpiirea
luminarilor, nu-mi dau seama pe cine reprezinta. Cea de
dincoace, conturul.

Pentru intlia oara, vad asta. Asa. Am mai vazut fete,
femei in costum de baie; si de sport. Nu erau asa: goale de
tot, dar tot in negru.

Ma rog. Am luat-o cu Tatdl Nostru, I-am terminat fara
sa-mi dau seama, acum imi dau seama ca am trecut la Nasca-
toare. Deci, asa este Ea facutd. Doamne Dumnezeule si
Nascatoare de Dumnezeu, deci asa este Ea nascuta. Am citit
undeva ca nimic nu dezgoleste mai mult si mai frumos decit
ceea ce acopere - asa ceva. Sau poate altfel scria in carti, insa
cartile sunt pentru cititorii de carti, nu pentru privitorii de
minuni - ca mine.

Numai de n-ar lua foc.

Daca tesatura neagra e atit de transparenta, atunci e si
inflamabila; s1 dacd negrul e atit de inflamabil, atunci albul
nu ar suferi vreun rau, vreo durere, n-ar avea cind, poate ca
n-ar avea timp sa simta ca o imbraca focul. Si o dezbraca -
de jos in sus, fara nici o interventie omeneasca, nici a ei, nici
a mea, numai a focului, ar fi descoperita de foc, de jos in sus,
pentruca ele sunt din piatra, nemuritoare si rece nu invers: iar
pinzele acelora se pastreaza intregi la coborire, pe cind
ceastalalta se consuma 1in sus. Si atunci...
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Si atunci ziceam ca ne napustim sa stingem focul; sa
salvam. O o o o luam in brate, o acoperim, invelim cu Mine,
0 0 O stingem.

Ba n-o stingem. Sa arda!

Inca nu. Sa mai ramind asa, nearsa, cit sa-i invatim pe
de rost sufletul trupului de femeie. Dacad as fi scriitor, as
scrie un roman in cinci volume si ceva, numai despre. Chiar
necunoscind, in sensul biblic, trupul - ce nevoie as avea,
dupa ce 1-am cunoscut... Nu: dupa ce i-am vazut... Cu toate
ca n-ar f1 de mirare daca, la ea, ar fi unul si acelasi.

I s-a modificat desenul in partea de sus; bratele 1 s-au
dezlipit de coaste, acum partea de sus a lor, palmele au intrat,
simetric, in negrul gitului. S-au unit, presupun pentru ruga.

Fac o jumatate de pas la dreapta. Ma sprijin cu umarul
de tocul usii. Stiam eu, ¢ind ziceam ca icoana € un portret.

Imi port capul intr-o parte, in alta, pentru ca, din muta-
rile luminilor sa-1 incheg. Inteleg: ca a fost lucrat in ulei cu
pasta groasa, a iesit un aproape basorelief de citd materie a
fost folosita; de aceea avea reflexe miscatoare de la
luminari.

Asta era. Ziceam eu ca.

Ma centrez in cadrul usii, urcat pe prag.

Icoana e Eminescu.

Ziceameuca. Cu toate acestea, mai ziceamca am tresarit;
chiar tresaltat. Nu ma asteptam, atit de repede, atit de aici.

Lui i se roaga - acum deslusesc cuvintele.

Nu e, cu adevarat, rugaciune, inca nu. Acum ii
povesteste. 1i zice pe nume: Mihai si ii povesteste povestea
Astrei: cum ei, paginii, s-au pornit pe prigoand, pe epurat;
cum, astd vard, s-au prefacut ca il sarbatoresc; cum se prefac
ca or sa-l sarbatoreasca si la anul, in 1anuarie, centenarul
nasterii, zic ei - dar nu 1-au tiparit cartea, ba au epurat cartea
tiparita, inainte.

Ofteaza adinc; isi recapeta suflul, porneste iar: 1i poves-
teste cum ea a copiat cu mina ei cartea lui; o face de un an
incheiat, insa cite copii poate ea face?; o singurd mina, a unei
singure femei1? Nu le-a numarat, dar prea putine, prea putine
- sunt atitia tineri, numai aici, la Sibiu citi sunt - dar in tara-
ntreagd?, care nu-i cunosc, din carte, decit doua-trei poezii;
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ce-o0 sd se aleaga din tineretul din ziua de azi, fara Cartea lui,
fara Poezia Luceafarului?

Ofteaza, se odihneste, reporneste; acum marunt-marunt:

Ca paginii au inchis biblioteca; cica pentru inventar, dar
ea a fost la e1, sus-de-tot, la comitetul-raional; si la
orasenesc; a vrut sa afle adevarul, e inventar sau altceva?
Dar paginii cel mari n-au vrut s stea de vorba cu ea; ba pagi-
nul de prim-orasenesc a vorbit foarte urit cu ea: intii n-a vrut
s-0 primeasca; apoi, cind ea a intrat fara voie in birou - unde
nu era sedintd, cum pretinsese secretara si 1-a intrebat: Ce-i
cu inchiderea Astrei?, el a facut: Da’ ce, tovarasico, alta
treaba n-ai, ramane prea mult, pe-teren, tovarasul si nu te
ocupa dinsul?; si ea s-a stapinit si a pus iar intrebarea: Ce-i
cu inchiderea Astrei - nu va e rusine? Atunci paginul de
orasenesc a strigat la ea sa nu foloseasca termenul dusmanos
inchidere, numai reactionarii se dedau la zvonuri contrare-
volutionare si cd nu se astepta sa-1 auda din gura unei
tovarase pe care o cunostea de justd, de constientd! A deschis
usa, aproape a dat-o afard din birou, nenorocitul, pacatosul,
paginul!; ca, daca stia ce suflet-de-ciine are, nu-l primea in
casa, de-atitea ori l-a primit, cu sotul, ca pe-un prieten si
consatean al sotului...

Pauza. Respira adinc, porneste iar:

Ca s-a prezentat si la primul-raional, dar se vedea cit de
colo ca paginul de ordasenesc il anuntase prin telefon, un
nenorocit de doi metri i s-a proptit in usa secretariatului si i-
a zis ca tovarasul prim n-o primeste, ca stie tot despre zvo-
nul-dusmanos-cu-bibliotecile, si-1 recomanda calduros sa nu
se bage in probleme-de-stat!; si ca iesind de la sediu, pe
trotuar s-a intilnit cu un tovaras mic in grad, el a stat putin de
vorba cu ea, a incercat sa o linisteasca, a zis: la revolutie ca
la revolutie; si a mai zis: nu poti face omleta fard sa spargi
ouale; la despartire i-a soptit ca, in limba sovietica, inventar
la o biblioteca inseamna ardere...

Ardere. Ca la Seica. Insid la Seica erau citeva sute de
carti, hai o mie - dar la Astra?

Trebuie sa, nu stiu ce trebuie sa, mai incolo, ca sa impie-
dicam inventarul, dar stiu ca trebuie sa plec. Poate ca daca
stau acolo, in fatd, linga statuia lui Barit, poate n-or sa...
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Péasesc de-a-ndaratelea, peste prag, in coridor. Numai
un pas.

Pentru ca ea, fara sa se intoarca, m-a chemat cu mina;
mi-a facut semn sd ma apropii. Acum aratd locul din
stinga ei.

[ar acum 1i vorbeste lui Mihai despre mine. Ma prezinta:
Uite, Mihai, l-am adus pe baiatul asta - continua sa-mi faca
semne sa vin linga ea. Ca sa-ti spuna si el, zice ea. Sa afli din
gura lui ce-1 asteapta pe tinerii din ziua de azi, daca...

Se lasd in genunchi. Nu si-a potrivit poalele rochiei.
Inainte de a ingenunchea, se aude un inceput-de piriit de
tesatura.

Numai de n-ar lua foc. Numai de. N-ar arde cartile.

Fac, tiptil, pe coridor, un pas la dreapta. Acum n-o mai
vad, 1nsa o aud:

11 roaga, il implora, il someaza pe Mihai sa faca el ceva,
din cer, de-acolo. Ca sa nu fie date-inventarului cartile. Ca e
mare pacat.

Ma rasucesc, incetisor, incetisor, ma sprijin cu mina de
perete. Sunt cu fata in sensul bun: spre scara, spre iesire.

Acum o aud cum ridica glasul: plingind, 11 cere lui Mihai
sa-1 arda, El, cu focul ceresc, daca paginii se ating cu focul
de o singura carte; sa-i fulgere; si-i spintece; sa faca sa li se
usuce mina cu care s-ar atinge de carti - fiindca, sa spuna si
El, Mihai: ce se face ea, daca Astra ramine doar cu zidurile?,
doar cu numele? Cui mai distribuie ea scrisul-in-manuscri-
sul?; s1 ce se face bietul tineret din ziua de azi, ramas fara
scrisul-scriitura-semnatura Luceafarului? S& faca bine
Mihai, Mihaita, dragu-mamii, sa coboare blind...

Stiu: daca nu cobor eu, in clipa asta - in salon, in curte,
in strada, in Parcul Astra, o sa vina risul-plinsul.

Stiu: nu mai e de folos ziceamulca. Nu mai poate nici
chiar el.

String tare-tare pleoapele si caut - si gasesc directia:
drept inainte. Deschid ochii, cit sa ma conving ca e directia
buna. Pasesc aerian, poate exagerat, dar sa nu se auda nici
macar ciorapili pe covor.

Ea, indaratul meu si1 ramasa din ce in ce mai sus, zice,
stra-zice, striga, il cheama cu glas mare si deznadajduit pe
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Luceafar: sa coboare-blind. Simt ca mi se micsoreaza, strin-
ge, miceste pielea capului - de chemarea, cu sughituri, a ei.

Nu o pot indulci decit asa: decit zicind cu buzele, dar
mute, scandind, coborind scara:

“Nu credeam sa invat a muri vreodata,
Pururi tindr, infasurat in manta-mi’.

Si inci. Inci o data, aceleasi doua versuri - pina in salon.

Acolo, sus, glasul ei a capatat stirbituri - de cit striga.

Sa inchid usa? Da sau ba. N-o inchid.

Bocancii din sertarul-scaun.

Ma incalt aici? Da sau ba? Nu, i1 1au in mina, o sa-i
incalt in antreu, sireturile o sa le leg afara, la aer, la ger.

Pornesc la strabaterea salonului, cu:

“Nu credeam sa invit a muri vreodatd’.

Totul se invata.

Dar daca moare ea? Daca ia foc?

Ma intorc? S& o acopar, sd o sting? Da sau ba: nu ma
intorc: arda. Si-a Incheiat misia.

Ea - dar eu? Eu:

“Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus,

Ori ca Hercul inveninat de haina-i;

Focul meu a-1 stinge nu pot cu toate
Apele marii”

De departe, de departe, de peste mari si tari, razbat doar
1-urile ei:

“Mai departe, mai departe, mai incet, tot mai incet in
vazduhul tamaiet...”

Viazduhul tamiiet e piparat, tare. Am iesit cu bocancii
neingiretati, cu paltonul pe-un umar, fularul pe celalalt,
caciula Tn mina.

Am inchis usa de la intrare? Da sau ba.

Portita se inchide, se lasa asa? Asa.

M-am legat la sireturi, m-am imbracat pe mineci, mi-am
potrivit fularul, caciula.

La primul pas, imi repornesc Oda; la raspintie, o inchei:

“Piara-mi ochii tulburatori din cale,
Vino iar in sin, nepasare trista;
Ca sa pot muri linistit, pe mine

Mie reda-ma’”.
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Un ceas dintr-un turn bate o ora. Trec alaturi:
“Se bate miezul noptii in clopotul de-arama...”
S1 ma opresc. Cu versul, cu mersul Nu e al noptii, mie-
zul; apoi ritmul - ritmul e altul, nu € un de-mers.
De-mers e Odd in metru antic. Invatata pe de rost de pe
o foaie de hirtie, primita de la ea, la Astra, o foaie scrisa-n-
manuscrisa:
“Nu credeam sa-nvat a muri vreodata,
Pururi tindr, infasurat in manta-mi’.

Paris, 1986
1988



