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Astazi este a doua zi de ieri = Cugetare.

Capata miez numai daca amintesc: ieri, 1 octombrie (2002) a fost
ajunul zilei de azi, 2 octombrie, cand se zice ca as fi implinit 67 ani
(de ce nu: toamne?, ierni?) de cand am venit pe lume.

67... Nu e o cifra semnificativa, memor(iz)abila. Daca ar fi fost
(a st fost): 65, ai fi zis cd este una rotundd; despre 66 - implinita anul
trecut - s-ar tine minte prin apropierea de dubla-cifrd a Diavolului;
viitoarea 69: kamasutricd. Dar 67? Aceeasi pertinenta ca si, de-o pilda,
76. Niciuna.

67... Sau 60+7. Sau: 50+17. Sau (mai ales!) - si asa mai departe.

Interesul nu sade in bilant. Nu sade in cifre. Nici in cifrd, oricat
de... nesemnificativa ar fi varsta pe care o am implinit. Interesul sade,
ca sa fiu in continuare nesfarsit de modest: in oglinda aflata mereu,
mereu dinaintea varstnicului de mine; a insumiului.

La urma urmei nici in varsta, cantitate masurabila, ci in icoana din
fata, pe cand scriu. Fiindca mai intervine - ca o ghilotind, ca o foarfeca
- o cifra care, nu doar pune un bemol la cheie, ci de-a dreptul schimba
cheia: din cea de sol face una de fa. Or asta modifica, nu un biet raport
de forte (raport de varste), ci natura acelui raport. Diferenta.

Diferenta de varsta dintre Adam si Eva: secunde?, minute, ore?,
Doamne-Doamne nu a cronometrat, nu a consemnat, insa intre facerea
lui Adam si extragerea Evei s-a scurs (un) timp. O diferenta.

N-oi fi eu primul varstnic Indragostit de o nevarstnica, unicul
tap batran (si libidinos), alergind cu limba taris si cornul cornis la
coada-stindard a unei capri’... - cum sa-i spun: capri-oara, capri-iada,
capri-f(l)oare? Dar e plina literatura (deci: istoria) si pictura si
sculptura de aceastd constanta a naturii noastre, orisicatusi umane.

Nu fac parte dintre mosii/ tardind galosii, galopind sontic-sontic
intr-un picior, manati de calduri, dupa copile/ nubile. As umbla, de-as
putea, de m-ar tine pingelele (galosilor); as trepdta si eu, de m-ar lasa
potcoavele, tocite, ramase 1n cate doua caiele...

...pe urmele junei persoane usor incruntate avind gropita in
barbie si par in dezordine, taiat scurt - nu-i cunosc glasul, i-1 aud; nu
am vazut-o, Intreagd, dar stiu ca picioarele i-s lunge si cd atunci cand
e concentratd sau emotionata, buza de sus, umbrita de o parere de abur
de puf intunecat este perlata de minuscule bobite de roua.
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3 octombrie

Asa. Ma simt ceva mai bine de cand stiu cd m-am pornit a scrie
un text fictionic; si erotic - fie cat o fi de mic...;

Ma simt mai usurat stiind ca de asta datd am sa scriu ceva
ne-pamfletar, ne-denuntdtor, ne-acuzator, ne-datator de nume,
ne-denuntator (un gazetar roman ar zice: ne-nominalizator). Ma simt si
eu in randul lumii scriitoricesti de cand am luat hotarirea - grea, data
fiind varsta-mi - de a trage/tari cadavrul textului de pe strada Quinet pe
Academiei, ca-1 mai putin foarte greu de citit - ca in bancul de acum
30 (40?) de ani - de sa mi-l poata lectura (!) si poporul muncitor; de
sa-mi fie si-a mea codata, incifrata, esopizata, ultra-supra-innodata,
cum bine le-a sezut pe la arta-prozatorilor romani creatori de creatii
realist-rezistentiste. Am sd fac si eu ca breslasii gata-clasicizati,
demult-inmanualizati: am sa Incui realitatea-asa-cum-este-ea cu saispe
chei destinate a descuia saispe lacate, dar am sa le raticesc, uit, pierd -
sd nu mai stie nici autorul de autor de autor (de carti, desigur) despre
ce, despre cum, despre cine va fi fost vorba. Dar pot?

Sa pregatesc 1ntai terenul? Sa povestesc de pe-acum ce-cum-pe-
unde o sa povestesc atunci cand o sa ma astern pe povestite?
N-ar strica un mic-rezumat/, gata-rumegat pentru uzul maselor largi de
cititori inca nepregatiti sa infrunte jungla masurind patruzeci de pagi-
ni Intregi? Si inca patru? Ar strica?

4 octombrie

Am marcat o pauza - cu folos: intentiile s-au oarecum limpezit,
dorinta (de a scrie asta) s-a intarit, nu mai ramane decat sa trec la
treaba cea mai grea - si mai ‘xcitanta, vorba-nglosaxilor: asternerea pe
hartie a povestii de dragoste povestita-consemnatd de mii de ori. Nu
am scris: milioane, fiindca a mea nu intra Tn subcategoria un-baiat-
iubea-o-fata, ci in a un(ui)-mos-iubea-o-iada. Povestile de dragoste din
prima, chiar de se termina tragic, acolo tragedia intervine din afara si
este de natura sociala, confesionala sau chiar umorala a genitorilor, nu
se afla ca dincoace in insasi povestea de dragoste, de la inceput;
ba chiar dinainte de inceput, fiindca nu de putine ori este univoca: nu
toti iniernatizatii au curajul de a declara, in scris, lolitelor, iubirea.

Astfel (sub)categoria in care ma includ se inca restrange: iubitele
mele nu au (nu au avut, in timp) existenta pipaibila (!) - nu vorbesc
de fetele-cucuietele carora nu le-am anuntat prin cuvant ori prin
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scris(oare) ca le iubesc si care, cine stie: daca as fi facut pasul
curajului, s-ar fi intdmplat desavarsirea actului; aici vorbesc de
iubitele mele cu existentd doar pentru mine, fiindca eu le-am facut, ca
Dumnezeu (am mai spus) - insd nu in ordinea Lui: 1. Adam, 2. Eva, ci
in a mea: 1. Eva - dupa care ma pun jos si ma dorm, caci tare am mai
trudit la Ea! Dar si cand am ispravit, e-he-he, am vazut ca este bine
(si era Ziua Intaia)!; cu mainile astea o am facut, cu mana dreapta pe
cand scriam cu stiloul; cu amandoua, la masina, la ordinator - drept
care acum am dinainte o persoana tanard, usor incruntatd, avind gropita
in barbie si par in dezordine, taiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-1 aud. Nu
am vazut-o, intreaga, insa stiu cd are picioare lungi si ca atunci cand e
concentratd sau emotionatd, buza de sus, umbrita de o parere de abur
de puf intunecat este perlata de minuscule bobite de roua.

Nimic mai obisnuit, mai frecvent, mai simplu, mai comod, mai
lipsit de riscuri(ile refuzului): in timp ce scriu un roman, un articol am
nevoie de un interlocutor, de cineva caruia sa ma adresez, caruia sa i
destinez textul de fata. Uneori acela este un barbat, real, cu nume
cunoscut - cand, Intr-un text incerc sa raspund unui atac sau doar unei
pozitii: dialoghez cu acela (in fapt monologhez, mimind dialogul, dupa
metoda incercata, verificata, slefuitd in Gherla). Insa chiar in astfel de
imprejurari: lupta cu un interlocutor identificabil - am nevoie de
altceva-altcineva, de un suprainterlocutor, mai degraba de un
spectator-martor privilegiat al infruntarii mele in arend cu un celalalt.
De o dama cu (o) batista...

Dramaturgie simpla, simplista - convenabila. Ieftina. Comoda.
Neangajanta - ca si crimele faptuite cu ajutorul cutitului-condei, ca si
revolutiile nesangeroase, doar mult cerneloase; ca si...

Mi s-ar putea obiecta: asemenea relatii cu o femeie nu sunt
de-iubire, ci de-lucru... De-lucru, desigur, dar si de-iubire. In primul
rand de iubire, fiindca barbatul a facut ceeca ce a facut: case, razboaie,
poduri, copii (si carti; si carti; st carti - de nu mai ai unde sa le pui) -
numai si numai pentru femeie. Vreau sa spun: numai din iubire fata de
ea (le fac loc, aici si el-ilor cei iubitori de barbati, fiindca nu mai poti
respira in literaturd de ei, ca si cum trei-sferturi din scribii de totdea-
una, de totunde ar fi rodul amoriului carnal/ dintre un Traian si-un
Decebal/ de jos si de pe cal - cand ei fac doar jumatate...).

Pana una-alta (si e prea tarziu ca sa ma corijez), sant interesat,
atras, supt numai de dulcea, de sublima, de sfinta parte femeiasca.

Numai prin ea vad lumea cu tot ce-i al ei.

Si, consecinta: al meu.
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5 octombrie 2002

[De ce scriu si acest text ca pe un jurnal? Fiindca este si jurnal.
Apoi: imi numar timpul secundd cu secunda, asa fac de zile,
saptamani, ani, decenii, ca in celuld, nu pentru a sti eu cat mi-a mai
ramas de-stat, ci ca sd se stie unde ajunsesem atunci cand ma oprisem].

Ziceam cd scriu cu gandul la o anume femeie - tandra, mai tanara,
mult mai-mai-mai decat mine: persoana usor incruntata (sa fie mioapa?
nu), avind gropita in barbie si par in dezordine, taiat scurt. Nu-1 cunosc
glasul, i-1 aud; nu am véazut-o, intreagd, insa deduc - dupa gura - ca are
picioare lungi si ca atunci cdnd e concentrata sau emotionata, buza de
sus umbritd de o parere de abur de puf Intunecat ii este perlata de
minuscule bobite de roua.

Fiecare carte a mea a avut in timpul scrierii 0 asemenea prezenta.
Nu mi se infatisa de la inceputul lucrului, nici de la inceputul re-luarii,
ci dupa cate un pasaj, un paragraf, o pagina, un capitol.

Atunci ma opream. Desi cu ea nu dialogam, pe ea nu o Intrebam
daca i-a placut ce scrisesem, nu asteptam de la ea sa-mi dea solutii.
[ubita mea cea fata-fetita: joaca (bine) rolul profesoarei, langa catedra,
in picioare, (sa 1 se vaza), asteptind, cu pleoapele coborite, ca elevii sa
vina, sa depuna filele scrise. Nu rosteste un cuvant, privirea ei nu o
atinge pe a elevului de mine, dealtfel nici nu astept din partea ei
cuvant, semn de aprobare, de pretuire, de lauda.

Spre deosebire de un adevarat elev, dupd ce imi arat rodul
muncii (un fel de a zice, ‘fesoara nu are ce vedea, pentru ca stie, md
stie, 0-ho, cum md mai stie! (cu vazutul ma ocup eu), ma intorc in
bancd si ma reapuc de scris; ma apuc de re-scris; o altd-noua varianta.

[ubita cea prea-tdnard a mea nu-mi este cenzor, nu-mi este
supraveghetor - ea exista. Acesta este rostul, rolul ei: sa fie. Si fiiaza.
Si, doamne, ce cald, ce parfumat, ce dulce-mi este fiirea ei, dinainte...

...dinaintea mese1 de scris, a bancii, dinaintea mea, in fata
ochilor mei - oglinda. Cand o privesc drept - cand ma uit cu adevarat
in oglinda - ma vad. Asigurat cd Inca mai exist, imi cobor ochii pe
hartie (pe clapele masinii de scris, pe ale ordinatorului): in oglinda sau
in tablou, in icoana: ea.

Si e bine. Foarte bine. Imi comunica: inca nu mor, inca nu.

Fiecare carte a avut Prezenta ei (ce bine, ce bine s-a nimerit: aici
ei poate indica si fata si cartea...). Fiecare carte a avut mai multe
variante de fete, dupa numarul celor de hartie. O varianta a unei carti
este o alta carte - fireste, inrudita cu precedenta, deci asemanatoare, dar
nu identica-doar-cu-mici-modificari, ci diferita in felul in care
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diferite sunt surorile dintr-o casa plind de fete. La o carte - o fata.

Fetele... Unele erau tare i-reale, saracutele, construite din te miri
ce s1 mai nimica, nu aduceau a cineva cunoscut si se modificau de la
zi la z1, de la moment la moment. Mai ales in inchisoare si in Baragan
am 1iubit astfel de fapturi de aer. Nu am facut confidente, nu mi s-au
facut, dar stiam: toti baietii (fiind tanar, eram atent numai la cei de
seama mea) is1 rezemau sufletul si trupul de fictiuni. Asa ne era dat.

Dupa ce am iesit in lume - in septembrie 1965 - si am inceput a
scrie cu regularitate, Prezenta Absentei a prins a fi construita pe (cate)
o realitate: vazusem trecind pe strada, uneori chiar cunoscusem o
femeie care imi “sunase” frumos - prin mers, prin un anume gest de
aranjare-deranjare a pdrului, prin zambet, iar de la cele de care ma
apropiasem - ba le sarutasem méana - oh, odoarea lor, oh, sonul vocii...

Citisem, stiam: toti barbatii (o buna parte dintre ei) isi construiesc
imaginea femeii din doua-trei elemente/sugestii; stiam: toti scriitorii
raman, in scris, la femeia sintetica, cea fabricata, zidarita, olarita de ei
insisi. Dupa capacitatea de a inventa femeia, adeseori fara a-si da
seama, se impart barbatii in doua categorii:

in prima;

Si - uneori - chiar 1n a doua.

Dupa 1989, cand s-a descuiat tara, mi-au aparut altfel de (alt)fete:
ne-vazute, ne-auzite macar la telefon, ne-mirosite, cunoscute doar prin
cuvantul scrisorilor. Doar cu prima, cronologic, am sarit gardul fictiei,
m-am trezit in urzicile declaratiilor de dragoste - si m-am... urzicat
de-a realelea. Cu urmatoarele... am tinut cu dintii sa nu recidivez.

Regret din suflet ca am reusit.

6 octombrie

Abia dupa ce am ajuns in Baragan dialogul cu persoana-din-fata
a inceput a prinde carne (si ce carne!). i scriam intr-un registru conta-
bilicesc scrisori - negru pe alb, pana atunci “in cap” dialogam-cores-
pondam cu surorile colegilor de celula (intru reciprocitate imi inventa-
sem si eu 0 sora pe care o prezentam celor merituosi...).

Nu eram singurul care s-a dedat la o astfel activitate de autono-
mizare, de autosatisfacere. Toti singurii, toti 1zolatii, toti cei impiede-
cati a avea relatii normale cu semenii - mai ales cu semenele - faceau
la fel: 1s1 inventau o 1ubita, o logodnica, o sotie; cei mai multi is1 traiau
dragostea cu discretie, mulfi o Tmpartaseau colegilor de solitudine
masculind, putini angajau cu Ea un schimb epistolar.
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Foarte greu, mult riscant, in inchisoare, sa scrii. Insa riscam si
eu, ca ceialalti - pe care 11 doar banuiam ca scriu iubitei lor, in ciuda
promiscuitatii, a supraaglomeratiei celulare. In materie de “relatii
co-celulare”, ultimul dintre dreptcomunii nimeriti la politici pentru ca,
la betie strigase ceva impotriva lui Groza, a Anei Pauker, a lui Stalin,
se comporta cu delicatete, chiar cu pornire de protejare a intimitatii
colegului care scria. Cel mai potrivit suport pentru un epistolar amoros
era placa de sapun si nu fundul plat al gamelei nici coasta vreunui
flacon cu sirop de tuse, uns cu sdpun si presarat cu DDT ori cu var de
pe pereti. Fiindca placa de sapun putea fi stearsa fulgerator in caz de
perchezitie, cu unghia degetului mare: stergeai-ca-la-tabla scrisul de pe
sapunul moale 1n vederea corectarii unui cuvant, in vederea epuizarii
“hartiei”, deci a suprafetei de scris si continuarea-prin (zic eu acum)-
palimpsest-are. Am scris si eu in celula pe sapun, cu acul, scrisori/de
amori’. Faceam si eu ce faceau tinerii detinuti (a, varstnicii: nu, lor le
era frica). Nu am fost niciodata surprins si pedepsit pentru scris-pe-
sapun, dar as fi indurat pedeapsa cu dintii stransi, cu inima umflata cat
un burduf de cimpoi - daca sufeream pentru... dragoste...

insa abia in domiciliu obligatoriu mi-am putut revarsa si
consemna, sa ramana (in registru!, ca sa nu pot rupe filele, in caz de...
rupere) dragostea, marturisitd. Despre ce era vorba 1n scrisori?
Despre... toate cate se scriu si s-au scris de cand se scriu scrisori de
dragoste, incepind cu “draga”, incheind cu “te sarut” - si de la capat.

Desi facusem numai doi ani de regim celular, desi inainte de ares-
tare nu avusesem o ‘“‘activitate de scriitor’, Inchisoarea ma, nu doar
oprise din crestere, dar ma daduse indarat. Desigur, in cap (si Tn inima)
inregistrasem o evolutie, o maturizare, o imbogatire, dar-insa-totusi. ..

fnainte de arestare - 22 noiembrie 1956 - chiar daca nu publica-
sem nimic, contam in ochii colegilor si ai profesorilor (“de maiestrie
artisticd”) ca un... promitator viitor-scriitor, ba chiar ca un prozator...
modernist (-ist fiind semnul deriziunii, al dusmanozitatii, oricum, al
celui care incepe sa dea semne cd nu mai este “de-al nostru®“ - ca
intelectualisz-ul, inventat de trogloditisz-ul Popescu-Dumnezeu, si
citat, cu servetul pe brat, de... scriitoristi). Mihai Gafita zicea ca scriu
ca Thomas Mann, ca Joyce, cand eu doar auzisem numele acestora.
Scriam cum scriam, scriam ca mine. Insa numai dupa doi ani de pauza-
fortata (inchisoarea), devenisem incapabil sd astern pe hartie o poves-
tioara inchegatd - comisesem niste basme (unul i-l1 ardtasem lui
Marino: nu-i placuse; nici mie), dar simteam, acut, cu toata carnea, ca
nu mergea. Nu ca m-as fi impotmolit, ci sant - definitiv - impotmolit.
Ceea ce scrisesem “Inainte” se pierduse, fusese confiscat, pur si
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simplu nu-mi era accesibil, eventual consultabil (a fost mai bine asa:
nefiind constient de regresiune, sufeream mai putin, prin comparare).

Lucrurile nu s-au schimbat in bine dupa liberarea din domiciliu
obligatoriu. Alergatura dupa lucru, alergatura la-lucru - cand aveam -
nu imi fura doar timpul, ci si dispozitia de a scrie. Unde mai pui ca la
Buhusi (la santierul Casei de Culturd), la Fagaras (la Agrosem) nu
aveam obiectele numite: masa si scaun, iar la Brasov (la Rulmentul)
nici macar patul nu era intreg al meu (doar jumatate, dormeam cu un,
si el necalificat, de la Steagul Rosu).

Starea de lupta mi-a fost totdeauna incitanta, fertila. Insa hartuiala
- nepoliticd, ne-securistd, doar economica: ba. Nu timpul material
imi lipsea (timpul pentru scris poate fi furat, zmuls: in tren, In pauze,
la lucru), ci acea liniste-in-incordare a scrisului; si nu faptul ca nu
(prea) aveam ce manca si nu faptul ca nu (prea) aveam cu ce ma incalta
imi punea piedeci (cadt am stat in mansarda lui Sterescu, dupa
decembrie 1965 nu am fost nici mai mancat, nici mai imbracat-
incaltat), ci, asa: eram hartuit-de-starea-generala, deci ma simteam
diminuat (nu ingradit, desi acea stare, printre altele, putea fi dedusa);
ma constatam micit, neputinciosit - de a scrie, in general; in special
de a dialoga cu iubita, in scris...

Momentul liberarii din gherla libertatii fara libertate de dupa
“liberare” a incetat in vara-toamna anului 1965: “decretul Ceausescu’
a Tngaduit tuturor fostilor detinuti politici - neterminatii - sa reia
studiile; intreruptilor: sd-si continue activitatile cultural-literare, chiar
pedagogice.

Asadar, in octombrie 1965 am re-intrat la Filologie, Bucuresti - in
re-anul I. Aveam treizeci de ani, parul alb, eram cel mai prost imbracat
dintre studentii bucuresteni prost imbracati, pierdusem unsprezece ani
(daca intrasem la facultate in 1954...).

Eram insa (cel mai) fericit re-bucurestean.

7 octombrie

Nu mi-am venit in fire de la o zi la alta, sa ajung a scrie macar
tot-asa ca inainte de arestare, In 1956. Desi re-pornirea imi fusese
promitatoare, buna, o simteam cu toti porii (fiindca, din octombrie
1965, ca re-student, caminist, intr-un dormitor cu inca vreo cincispre-
zece studenti, Tncepusem a scrie un roman - de asta cunosteam o stare
de euforie, de betie). Se vede 1nsa ca nu era suficient sa ma simt eu in
stare de a scrie, trebuia sa chiar scriu cateva sute de pagini...
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Nu de la Misa Novicov, care ne predase un fel de teorie a litera-
turii, nici de la Gafita, “profesorul de maiestrie artistica” invitasem ca,
a scrie povestiri, schite, chiar nuvele nu este chiar acelasi lucru cu a
scrie romane - desi tot proza. Nu stiu daca aflasem acest lucru de la
cineva sau il voi fi simtit-intuit. Scriam-scriam-scriam, desi ma aflam
intr-o situatie inconfortabila (?): babac printre boboci si, chiar daca
dormitul intr-o incapere cu multi altii nu-mi era strdin, pentru scris Tmi
era greu, nu gaseam un colt cat de cat protejat. Totusi, pluteam, zbu-
ram: incepusem a scrie, continuam sa scriu, scriam, filele de hartie se
adunau intr-un dosar, pareau a nu fi chiar proaste-proaste, apoi imi
revenise starea de nerdbdare de a scrie: de-abia asteptam sa ajung la
Universitate - ca sa scriu, la cursuri, pe furis, se intelege; de-abia
asteptam sa ma Intorc la camin, ca sa scriu in dormitor, la una din cele
trei mese de cate patru persoane alcatuind “sala de lectura”.

imi era bine, mi se umflase pieptul in general, in special bicepsii
(sardcia avea avantajele ei: chiar si in noiembrie umblam imbracat cu
o bluza cu maneci scurte (dealtfel, unica), ceea ce provoca, o simteam
cu ochii din ceafa, privirile ventuziforme ale colegelor... De ce ma
simteam atat de... musculos, barbatos, puternicos (mai tarziu am aflat
ca si parul alb de pe piept exercita asupra junelor copile o puternica
miratie; asupra coaptelor chiar: fascinatie-tulburatie)? Ce intrebare!
Pentru ca scriam un roman: Cealata Penelopa, cealalta Ithaca! - 1i
zisesem, peste un an aveam sa-1 rebotez: Ostinato.

Starea de gratie a tinut pana prin ianuarie 1966, cand, la sfatul-
indemnul unor fosti colegi (acum redactori de periodice, la edituri) am
inceput a scrie “proza scurta”. In vederea debutului. ..

De cum am trecut la schita-povestire-nuvela, cum am regresat, am
retrogradat, m-am prostit, m-am trezit inotind in aceeasi melasa ca in
perioada dintre liberare si re-intrarea la Universitate. Cum insa cunos-
cusem la viata mea si alte con’strangeri, am con-strans din dinti si
din alte gemene parti ale corpului si am lucrat in continuare. Din greu,
cu neplacere, si constiincios... O lovitura, de asta data oficiala, am
primit de la fostul meu profesor Mihai Gafita, peste care dadusem
(s1) la Editura pentru literatura, unde ma prezentasem cu Cealalta
Penelopa... A refuzat manuscrisul, m-a anuntat (ceea ce aflasem intre
timp): «La noi nu se debuteaza cu un roman, ci cu proza scurtay.
M-am tinut de... proza scurta, astfel ca pana in iunie pusesem de-un
volumas - purta titlul: Moartea noastra cea de toate zilele. Cu el
m-am Intors, invingator, la deneinvinsul Gafita. L-a primit... - insa nu
st titlul, deci nici povestirea titulativa; nici volumul intreg; a spus ca il
va pune in discutie numai dupa ce voi fi publicat ceva 1n periodice si
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ca pana atunci il pastreazad - cum asa: inca nu debutasem in reviste dar
aveam insolenta sa ma infatisez cu volume - dintre care un roman?

Nimic de facut - decat de asteptat ca prozele scurte predate
revistelor literare sa fie bagate in seama;

Nu puteam face nimic - decat sa ma intorc la roman... Acelasi,
dar... prin o noud varianta, “muuult ameliorata”.

Cele doua luni de vacanta la parinti, in satul Vad (Poiana
Narciselor), Fagéaras, mi-au fost pline, fructicole: am scris, de la cap la
coada, nu una, ci trel variante - de la a doua i1 schimbasem titlul in
Ostinato - si, cununa, ma indragostisem ca un magar de o eleva de
liceu [persoana tanara, usor incruntata, avind gropita in barbie si par in
dezordine, taiat scurt; nu-i cunosc glasul, 1-1 aud; nu am vazut-o,
intreaga, stiu ca are picioare lungi si cd atunci cand e concentrata sau
emotionata buza de sus umbritad de o parere de abur de puf intunecat
este perlata si de minuscule bobite de roua].

Sant sigur: mi-a mers atat de bine scrisul (asa credeam, asa
simfeam - asa era), datorita fetei aceleia - atat de foarte-frumoasa, atat
de foarte-tdnara: dacd avea 15 ani, eu peste dublu... Mi-a mers atat de
bine scrisul (la roman) si pentru ca intre noi nu se petrecuse nimic.
Nu jur ca motivul trebuie cautat in refuzul meu de a impinge lucrurile
pana la firescul-desnodamant, insa este sigur: neimplinirea, frustrarea
- s1 dorinta salbatica, oarba de a o avea - Imi alimentasera scrisul-bun.

8 octombrie

Daca Ostinato - vorbesc acum de varianta ultima, cea din
octombrie 1971, inceputa dupa ce primisem telegrama de la Dieter
Schlesak de la Frankfurt/M, ca aparuse in germana, la Suhrkamp si in
franceza la Gallimard (nu in italiana: tirajul de la Rizolli fusese cum-
parat de mesagerii lui Ceausescu: Zoe Busulenga, Balaci, Mihnea
Gheorghiu) - era o carte “modernd”- in gesticulatie, rimanea traditio-
nala - in fond. Oricate scalambaieli, tumbe, salturi-mortale faceam, nu
atingeam cuceririle (formale!) ale lui Joyce; doar ma lasam contaminat
de monologul lui/la Faulkner - i-am pomenit pe acestia fiindca de
acestia ma apropiasera cronicarii germani, francezi, olandezi.

Nu-mi amintesc sa fi declarat: «Vreau sa scriu ca...» Tolstoi,
Balzac, Stendhal, Rebreanu, Dostoievski, Faulkner; niciodata nu am
vrut-declarat ca vreau sd fac mai-bine-decat-cineva, pentru mai-bine
aveam stadionul, acolo ma angajam intr-un concurs de atletism, nu
dincoace, la solitarul, secretul scris. Desigur, cei mari imi erau
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felinarele de strada la caror lumina citeam, chiar scriam, de piciorul de
fonta al lor ma puteam oricind rezema cu un umar, ba ramaneam sub
umbrela lor si ziua, fiindca era bine pe lume cu astfel de araci/tutori.
Ca, fatal, cutare prozd a mea “aducea a Stendhal” ca in alta “se simtea
Faulkner”, cum altfel, cdnd 1i frecventam, 1i iubeam, in sinea mea
doream sa-fac-bine-ca-ei, chiar de nu sonorizam dorinta. Rezultatul
era, nu imitatia, ci contaminatia. Scriitorii puternici (nu neaparat si
buni) exercitd asupra mai-tinerilor o influenta de care nu-si dau seama
nici unii nici altii. Daca un ochi ager si rautacios-cat-trebuie ar urmari
corespondenta (si epistolard) dintre doua persoane, fie acelea aflate la
mari distante, nu doar geografice, ci si de varsta si care nu s-au vazut
vreodata la fatd, nici auzit...- si ar pune scrisorile pe doud coloane,
fiecare in ordine cronologica, ar observa frecerile dintr-o parte in alta,
nu doar de la silen la nimfa - a unor expresii, cuvinte, sintagme, topica,
ticuri; taceri... Ce sunt acestea decat efectele dialogului pornit, ale
osmozei continuate, ale contaminarii reciproce, nu doar sanatoase, dar
binecuvantate? Nu astfel aratd comunicarea dintre doi: prin luarea-
vorbei-din-gura, prin completarea, materializarea vorbei celuilalt,
nerostitd (pe hartie), dar stiutd, nu doar pre-simtitd?; nu-i aceasta
incununarea uniunii, cand cuvintele nu mai au semnificatia curenta, se
rarefiaza, 1si pierd greutatea si identitatea initiala, se dizolva in sucul
obstesc, Tn mustul primordial alcatuit din putina cerneala si din multa
saliva, sudoare, sange, samanta?

Rezumat: ca, in scris, voi fi imitat pe un mare scriitor? Probabil-
sigur, nu-mi dadusem seama. In schimb, ma surprinsesem, chiar com-
placusem in maimutareli identificabile - si declarate: Arghezi (topica),
Caragiale (paldla’vravra’geala), Faulkner (fluxul - nu totdeauna...
cursiv - al rememordrii)... Nu am gasit de la cine voi fi luat
(iar negasind inaintasi autohtoni, nici straini, nu m-am laudat ca as fi
descoperit, eu, apa calda) arhitecturarea muzicald a romanelor - desi-
gur, vorbesc de formele muzicale cele mai riguroase: sonata, rondo,
sinfonie si nu de... muzicalitatea scrierii (ceea ce este vadit altceva).

Caragiale: cel mai apropiat mie autor roman. L-am cultivat cu
jubilatie, in junete il cunosteam (si pe el) pe de rost (si recitam si
dadeam replica altor caragialolatri); multe dintre caragialisme mi-au
ramas lipite de limba - pana la a uita sa indic bibliografia...;

Caragiale: singurul prozator roman - dramaturgia lui: ce proza!,
ce proza!! - cunoscator intim al muzicii (nu doar urechist: frecventator
doar prin ascultare), ci facind, in cunostinta de cauza, acea muzica si
vorbind-o, ca pe vin, francezii. Pentru epoca lui - sfarsitul secolului al
XIX-lea - Caragiale a contat printre cei mai avizati europenti, a fost un
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autentic musikalisch. In marea proza - iarasi: doar europeana - nu fi
gasesc corespondent decat in Thomas Mann, insd acesta a venit mult
mai tarziu, Doktor Faustus fiind scris abia in 1947... Prin faptul ca
asculta - in concerte, chiar la Bucuresti, apo1 la Berlin, dupa exil, in
1905, dar mai ales ca si intelegea-comenta Cvartetele lui Beethoven.
Oprirea asupra celui purtind nr. 17, op. 131, ma indreptéteste sa afirm
ca hahalera, neseriosul, autodidactul Caragiale, grecoteiul-cu-nas-
subtire (vorba prietenului sdu Eminovici), este nu doar un imens
scriitor de limba roméana, dar cel mai avizat gustator de muzica; unicat.

Si nu doar al epocii sale: care dintre scriitorii-mari ai lumii
contemporane (sa nu ne ostenim a cauta scriitori cu diplome de ingi-
neri-ai-sufletului-romanesc : nu vom gasi...) a dovedit, in scris, ca este
capabil de a intelege, nu doar “sufletul omenesc” (sic), ci Cvartetul 17,
de Beethoven?, cel scris in 1824, examen de super-doctorat pentru
supra-muzicologi - piesd din mantaua cdreia se trag cei foarte mari de
la cumpana secolelor (mari-foarte, pentru ca imi plac mie, fireste!):
Wagner, Mahler, Schonberg si, in cestalalt, al XX-lea, Bartdk, necu-
noscutul Enescu, 1ar in oroarea stalina: Sostakovici - si Prokofiev, insa
nu ca simfonist si nu ca autor de cvartete? In secolul XIX am stire doar
de Tolstoi, insa el, chiar daca realizase performanta de a intra intr-un
cal: Holstomer, nu intrase si In muzica dincolo de Sonata Kreutzer si
de Appassionata, cea “foarte preferata” de Lenin... Apoi, in secolul al
XX-lea - dar ramanind inrddacinat in precedentul: Proust.

Observ ca m-am indepartat de Ea, ca sa vorbesc numai de ei...

Deloc. Nu ma indepartez niciodata (nici cat o boaba de mustar) de
Ea - micar pentru cd nu vreau, vorba cantecului, sd-mor-ca-mane.
{i dau roatd, cocoseste, pauneste, laudind-o ca pre Domnul - insi
numai §i numai pentru ca noi, ortodocsii, suntem lipsiti de esentialul,
de sever-carnalul, de erotic-asceticul cult marial - altfel...

...Altfel tare m-as opri sd trancanesc despre muzicd... - insa
despre ea am mai scris. Dar despre Ea n-am scris? Ba da, ba da - si ce
bine am facut - era cat pe-aci sa-mi scape: «si ce bine am scris»... -
insd nu m-am lasat ispitit, desi femeile mele [ia sa le pun pe un rand :
Catinca, Alice, Viola, Damiana, Seliva, Justa, Ela, Bonifacia, Sabina,
Xenia, Sublima Gainareasa - si inca altele, nici chiar eu nu le {in minte
pe toate - ca pe, de pilda, aceasta persoana tanara usor incruntata avind
gropitd in barbie si par in dezordine tadiat scurt cdreia nu-i cunosc
glasul dar i1-1 aud; nu am vazut-o intreaga, insa stiu ca are picioare lungi
atunci cand e concentrata sau emotionata buza de sus umbrita de o
parere de abur de puf intunecat este perlatd si de minuscule bobite de
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roud] - nu sunt deloc de lepadat - vorbesc despre femeile facute (nu
nascute) de mine, cu mana mea.
Sa nu spun vorba mare: o sa mai fac - una! Mica-mica. Pasarica.

9 octombrie

Ziceam ca Ostinato este construit in forma de sonata. Mai ziceam
ca Usa noastra cea de toate zilele (cazind din volumasul de “proza-
scurtd” si povestirea si titlul volumului - cum sa admiti cenzura o carte
numita: Moartea noastra cea de toate zilele?- nu l-am lasat pierdut,
l-am trecut urmatorului roman) este, dramaturgic vorbind, respectuos
cu canonul: unitate de loc, timp, personaje. Si, prin cele patru femei,
deja amintitele Alice si Viola, dar si Sofia si Florica, o... piesa de
teatru destul de cu meserie scrisa. Dealtfel un francez si1 trei romani
si-au exprimat dorinta de a teatraliza romanul; francezul voia ca eu sa
fac operatiunea: sa scriu o piesd; romanii: ei cu mana lor sa o faca -
eu nu am fost de acord, e1 au fost de acord cu dezacordul meu...

[inca o data: Geta Dimisianu cunostea Usa noastrii cea de toate
zilele, doar in primele luni ale anului 1970, la indemnul bunului meu
prieten Ivasiuc, predasem noua carte noii edituri: Cartea Romaneasca.
Izbucnind scandalul - Ivasiuc decodificase astfel: «sub personajul
Florica se ascunde Elena Ceausescu, sub personajul losub insusi
Nicolae Ceausescu» - Marin Preda, speriat, i1 obligase pe toti redac-
torii sa citeasca “bomba” (plasatd de mine sub “editura lui Ivasiuc”,
pretindea amicul Sasa), deci si pe Geta Dimisianu. Nu mai conteaza ca,
atunci nici ea nici Paleologu nu gasisera vreo aluzie la perechea regala,
Mircea Ciobanu si Tepeneag nu scosesera o vorba, tacusera cu nesfar-
sitd inteleptitate - conteaza ca, doudzeci de ani mai tarziu, cand Geta
daduse peste lon loanid si 1i editase marturia despre inchisoare - care
zacea de ani de zile in safe-urile Bibliotecii Romane de la Freiburg,
fara titlu - pentru ca a mea nu aparuse inca in romaneste, a botezat-o,
rapid pe aceea: Inchisoarea noastri cea de toate zilele... Nu l-am
acuzat pe loanid de... plagiat, cum facuse cu mine cultivatul Tepeneag
dupa ce publicasem Arta refugii in frantuzeste (limba in care titlul si
dubla-multipla semnificatie a lui nu a putut fi prinsa, iar Paruit tradu-
sese de-a dreptul: L’Art de la Fugue), aratindu-ma ca... plagiator al
cartii sale Zadarnica-i arta fugii, la care 11 raspunsesem cd amandoi -
si cine stie cati altii inca - il “plagiasem” pe Batranul Bach cu a sa Die
Kunst der Fuge... Intorcindu-ma la Ion Ioanid: impreuna cu el -
el insd nu singur, ci cu ajutorul neprecupetit al Getei Dimisianu -
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plagiasem... Tatal Nostru...]

in cerc nu a mai avut ambitii formale muzicale, ci declarat
faulkneriene, fiecare capitol era indicat cu numele unui personaj, in
fapt, numeam, dupa Faulkner, vocile. [Nu vreau sa ma mai gandesc la
aceasta carte, o consider definitiv pierduta: singura copie a ultimei
variante dupa care a fost tradusd pentru Gallimard, ajunsa in pastrarea
lui Tepeneag a fost aruncata la gunoi: «Ce sa fac, eu, cu un manuscris
al tau?», mi-a explicat senin prietenul-scriitorul Tepeneag, dupa ce
m-am exilat si am incercat sa-1 recuperez].

In schimb, cu Garda inversi m-am intors la formele si metodele
muzicale: repetitia, reluarea-repetitia, pre-lucrarea-repetitia.

Gherla. Cu acest text am adoptat deschis o alta forma (literara -
s1 muzicald): dialogul/duetul.

In varianta initiala - scrisa in vreo saptaimana, la Paris, in prima
calatorie, in 1972 - povestitorul avea (inca) interlocutor, o voce care
rostea cateva cuvinte, deci exista prin cuvinte. Astfel - adica pe doua
voci - a si fost inregistrata in aprilie 1973 pentru Europa libera. Aceeasi
varianta a fost tradusa in franceza de Serban Cristovici pentru
Gallimard si de Barbro Anderson in suedeza pentru Coeckelberghs
Vorlag. Intors in Romania, in iunie 1973, aproape imediat dupa ce am
re-pus piciorul pe solul patriei iubite, am... recidivat intru raul-obicei
inaugurat cu Ostinato: stiind ca Cristovici lucreaza de zor la
traducere, deci nu mai pot interveni cu modificari, m-am apucat de
0... noud varianti, una pentru sufletul meu. In aceasta nu mai aparea
vocea ascultatoarei - dar bineinteles ca era o femeie! - riposta 1 se
deducea din re-proposta povestitorului.

Eram satisfacut de gaselnita, insa nemultumit ca, pe de o parte,
nu pot edita cartea In romaneste (?!), pe de alta nu pot interveni pe
langa traducatori sa... tind pasul dupa autor, sa echivaleze textul dupa
aceasta varianta, ultima, adevarata, nu dupa una veche, depasita...

Oricum, sub aceasta forma a fost publicata la Humanitas in luna
mai 1990, Gherla. Ceea ce inseamna ca forma actuala, cea ordinato-
rizata este a n-a variantd, datind de prin 1997-98...

in Gherla dialogul declarat si permanent cu Ea este scos la
lumina zilei. Si1 chiar daca in cartile urmatoare, cele scrise in exil :
Culoarea curcubeului, Soldatul ciinelui, Patimile dupa Pitesti
comunicarea cu Ea coboara in subteran, in urmatoarele iese iar la
lumina in Bonifacia, Justa, Ela, Astra, Sabina, Roman-intim,
Adameva, Altina - cartea de fata...

Ce am spus pana acum despre “contributia” Ei nu este nici inedit,
nici original. Relatia Adam-Eva ramane, chiar in acele cazuri, nu



PAUL GOMA BATRANUL SI FATA 15

putine, in care Adam o iubeste-pohteste-pre-ea, deci (0) canta, insa nu
pe Eva, ci pe o/un, cu nume de personajd - avansez o anagrama Adam/
Mada... La urma urmelor, pentru cateva bune generatii de cititori,
Sonetele lui Shakespeare au fost adresate, iubitei, nu masculinului. Si,
tot la urma urmei, pe noi ne intereseaza cantecele de dragoste ale
numitului Shakespeare, nu foarte sau deloc amadnuntul ca poetul
mergea-functiona, vorba frantuzului, si cu aburi si cu panze...

Eu - tot intamplator - nu am astfel de gusturi. Probabil din aceasta
pricind voi fi lipsit si de geniu literar...

Parodiindu-1 pe Toparceanu (care parodia nici el nu mai stia pe
cine), zic:

Sa scrii bine cand ai geniu - ce simplu!;

Mai greu, daca nu imposibil: cand nu ai geniu - sa scrii ca mine...

10 octombrie

Cata vreme fusesem un bandit oarecare, Securitatea nu se
interesase de femeile mele cu intentia de a le transforma 1n parghii
cu care sa ma rastoarne. Pe atunci nici nu prezentam interes, eram unul
din zecile de mii de banditi abia liberati. Daca dupa Béaragan m-a
hartuit, chiar re-arestat (in iarna anului 1965), apoi nu eu eram sef de
lot, ci ea: Ela. Din punctul lor de vedere eram o biata anexa, o lipitura
a lotului. Dupa doua luni de ciomageala ciobaneasca (puteai deduce
importanta pe care ti-o atribuiau secii, in dosarul lor, tie, batutului,
dupa calitatea batailor), mi-au dat drumul. Dupa o vreme unul de-al lor
mi-a aratat fotografii cu Ela: o lichidasera, o omorisesera, punind gro-
solan in scena un accident de circulatie, asa rezolva ei irezolvabilele. ..

Desi m-am mai frecat de e1 - am fost anchetat (liber) si in legatura
cu un student necunoscut mie, la camin, in octombrie 65, apoi cu
Marcel Petrisor (ma mutasem la Sterescu, anticarul), Secii nu s-au
aratat interesati de persoana mea decat din anul II (al doilea an II, cel
din 1966-67). Nu cred ca erau atat de inteligenti-perversi, mai degraba
a fost o coincidenta faptul ca ofensiva lor s-a produs imediat dupa
moartea tatei (februarie 1967), cand situatia familiei devenise catastro-
fala: disparind tata, mama, bolnava de scleroza in placi, imobilizata in
pat, ramasese singura ca un caine, in Vad, Fagaras, unde nu aveam nici
rude, nici prieteni... Nu m-au abordat direct, ci, inteligenti nevoie-
mare, piezis, prin fata cu care ma aveam atunci bine, si ea studenta.
Sa fi fost ei siguri ca ea are sa-mi spuna ca fusese contactata, binisor
scuturata si zdravan bagata in sparieti? Probabil. Asa vor fi socotit ei
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ca ma prepard mai eficace: vanatul intrd in panicd doar aflind ca
vanatorul 1l haituieste, iar atunci cand 11 apare in carne si oase
dinaintea bietul animal incremeneste, impietreste de teroare.

Desi tineam la fata aceea (ii pastrez, peste ani, o tandrd amintire)
m-am despartit de ea, spunindu-i cad nu vreau sd-i pricinuiesc
necazuri, prin contaminare. Ea m-a asigurat ca nu i-1 teama de
represalii, cd ramane langd mine, sa infruntdm impreuna fiara
comunista (expresia ei) - atat ca... n-ar prea vrea sa patimeasca ai sai
- din pricina ei. Ne-am zmuls unul din celalalt fara reprosuri, fara
scene. Eram acaparat, colonizat de singuratatea mamei, rar mai
dadeam pe la facultate, faiceam macar saptamanal naveta la Vad, iar la
Bucuresti umblam, disperat, in cdutare de relatii ale relatiilor care
sa-mi faciliteze internarea ei intr-un asezamant spitalicesc din Tmpre-
jurimi (toate aceste se afla ca intr-un reportaj in Garda inversa).

in acel moment (ales? intdmplitor?), ei m-au abordat-acostat, la
Universitate, intr-o pauza : un coleg de grupa m-a anuntat ca ma cauta
un “prieten - de-acolo”, iar eu m-am dus pregatit sa vad un fost coleg
de inchisoare ori de Baragan... Un necunoscut s-a apropiat cu bratele
deschise si a dat sa ma imbratiseze, zicindu-mi:

«Ma Paule...»

Nu eram adormit, nici istovit de incercari - doar... binisor ametit,
insa i-am simtit, fulgerator, sudoarea: nu era “de-a noastra”, nici macar
a unui necunoscut de-al meu; i1-am indepartat bratele si 1-am intrebat:

«Ce grad ai tu, ma?»

Asudurdosul a dat sa rada, nu a reusit decat sa ranjeasca, a intins
iar 0 mana (in care tinea, pe un lantug, niste chei), intentionind sa ma
ia pe dupa cap, insd eu m-am rasucit-ferit si m-am indepartat repede.
Iesind pe trotuar, am banuit ca securistul se luase dupa mine, insa nu
am 1ntors capul: deschisesem gura si mergeam drept Tnainte, cu auzul
incercind sa despart zgomotele strazii de ai pasilor lui, cu toate ca nu
1-1 cunosteam, 1n acelasi timp adulmecind aerul cu narile largite (desi
firicelul de vant imi venea din fatd). Nu l-am simtit, nu m-am linistit:
stiam ca, daca a inceput asta, asta are sa continue.

Dupa cateva zile, tot la Universitate, acelasi individ, invartind pe
deget lantugul cu chei, mi s-a plantat dinainte si, fara a mai zadmbi-
ranji, mi-a adus la cunostinta:

«Noi vrem sa stam de vorba cu dumneatay.

De acea data n-am mai plecat. Am ramas locului. Mi-a fixat
intalnire: maine la ora zece, la Academia Comerciala, a doua (sau a
treia?) usa pe dreapta, la parter. lar eu, desi aveam de gand ca in
aceeasi seara sa plec cu trenul la Vad, unde ma astepta mama, am zis:
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«Biney.

Secul s-a indepartat, invartind - desigur, victorios - cheile pe
deget. Eram prins.

Am plecat si eu, oriunde. Drept inainte.

M-a ajuns din urma, in hol o fata binecunoscuta mie, din ultimul
an de la engleza; ne frecventasem céteva saptamani, anul trecut, apoi
disparuse - o vedeam uneori de brat cu un domn in varsta. Mi-a comu-
nicat ca azi e libera, vine la mine - eram de acord? Pornisem sa ridic
din umeri a nu-stiu, in fapt ar fi trebuit sa clatin din cap ca nu, nu eram
de acord, insa ea se si atarnase cu amandoua mainile de bratul meu -
am pornit spre statia tramvaiului care ducea in Piata Filantropiei
(cunostea drumul). Ea vorbea, vorbea, ciripea vrute si nevrute, era bine
cu ea alaturi, urma sa-mi fie si mai bine cu ea unu-n-una, mai ales ca
unul era ingrijorat de intalnirea de maine si cduta o adapostestera.

Intalnirea de maine... Daca ea vine, acum, cu mine; daci ea intra
la mine; daca ea pleaca diseara ori maine dimineata, chiar de nu sant
urmarit, in cele din urma ei au sa afle ca... suntem complici.

A venit tramvaiul meu, am ramas locului. Apoi am condus-o
cativa metri mai incolo. Si i-am impartasit taina: maine, la zece eram
convocat la Securitate. ..

in asteptarea reactiei, imi ziceam: «Daca saluta si pleaca, are
sa-mi para rau pentru mine, bine pentru ea: inseamna ca nu Securitatea
a pus-o sd ma intercepteze; daca zice ca nu-i pasa, ce treaba sa aibe
Securitatea in afacerile noastre trupesti...? - atunci, chiar de nu va fi in
serviciu comandat, ea, eu ma voi afla intr-o situatie stranie - si
excitanta si inedita: eu, mereu regulatul, aveam iara (mai avusesem -
cu Ela) ocazia sa regulez intru reciprocitate Organa...

Ea 1nsa nu a scos un cuvant. Cand mi-a venit iar tramvaiul, m-a
impins usurel spre usa vagonului, rostind un «Seeervus!» ardelenesc
atat de cantator-mangaietor, incat m-a impacat si cu ea si cu mine...

...nu, nu era persoana tandra usor Incruntata cu gropita in barbie
si par n dezordine taiat scurt; nu-i cunosc glasul i-1 aud; pe ea nu am
vazut-o intreaga insa stiu: are picioare lungi; atunci cand e concentrata
sau emotionatd buza de sus umbrita de o parere de abur de puf
intunecat este perlata si de minuscule bobite de roua.

De-t1 vine sa intinzi mana.

Si sa-1 bei apa vietii.
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11 octombrie

De atunci - aprilie 1967 - a inceput schizofrenia in sensul prim al
termenului, 1n relatiile cu femeile. Mai tarziu am inteles ca fusesem
nedrept cu ele, ca le ofensasem, le ranisem cand le anuntasem ca
Securitatea ma are in colimator si ma convoaca mereu. Chiar daca
intentia mea era laudabild (nu voiam sa le creiez lor probleme); chiar
dacd ele, cu toatele, raméaneau la aceasta dovada de cinste din partea
mea: doar le avertizam cd am o boala mult mai grava decat blenoragia,
decét sifilisul - faceam rau: le puneam in fata unei optiuni. Or ele nu
erau Invatate sa opt(ion)eze, oricum, nu astfel. Era aproape ca si cum
le-as fi dat sa aleaga intre viatd si moarte. In 1967 frica animalica,
irationala intrata in oasele si In sufletele oamenilor nu se stersese ca
urmare a Decretului de amnistie din 1964; nici de faptul ca, dupa 1965,
daca aveai bani, gaseai de cumparat si cafea solubila (“nescafé brazi-
lian”") si banane si sucuri de fructe exotice si tigari strdine si supe
concentrate si whisky si rom cubanez (din cel “cu bild”); ca fetele
umblau cu mini-jupe, baietii purtau jeans. Se schimbase enorm,
devenise de nerecunoscut peisajul - Insa numai cel vizibil.

[Daca acum, la sfarsit de an 2002, la aproape treisprezece ani
dupa o zguduire ca cea din 1989, baietii si fetele care nu cunoscusera
cu ochii deschisi teroarea de sub comunism sunt neinstare sa
gandeasca si sa actioneze ca niste fiinte libere, cum sa fi fost fetele si
baietii din 1967, traumatizati, infricosati, modelati dupa chipul si
asemanarea parintilor, supravietuitori ai nationalizarilor, ai colecti-
vizarii, abia liberati din Gherla, Aiud, Jilava, Canal, Baragan - cand in
Romania, desi Stalin murise din 1953, destalinizarea (cata a fost) se
pornise abia in 1965, dupa ce urcase Ceausescu pe tronul RPR-ului?]

De atunci port cocoasa culpabilitatii (nuantez: vina de a fi
avansat o ipoteza de lucru: aceea); de a le fi banuit pe toate femeile -
“In afard de mama” - de a fi potentiale provocatoare ale Securitatii.

Delirul de persecutie nu-mi poate fi imputat..., ma consolam eu
cand ma surprindeam 1n plina criza. Securitatea e de vind; Securitatea,
prin teroarea cumplitd exercitata asupra noastra vreme de doua decenii
ne-a adus pana la autoterorizare, rezultatat: spaima si de umbra
noastra - de microfoane, de vecini, de prieteni, de frati, de surori (si de
gradina cu flori, femeile cu care tare ne-am mai avea bine pe-la-peste
tot). Mai tarziu, cand aveam vechime in cdmpul muncii (de banui-
torie), imi spuneam ca, desigur, existd mult adevar in spaima roma-
nului de Organe - dar nu total: la cei mai multi frica de Securitate
incepuse a alcatui umbrela alibiului: «Nu actionez impotriva puterii
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teroriste comuniste, fiindca Securitatea stie tot, vede tot, suprave-
gheaza tot, nu pot misca un deget fara ca ea sa ma ia ca din oala,
inainte de a fi facut cevay; la mine mai era si putin, ceva mai multisor
decét putin... alint: incepusem a ma complacea in rolul de haituit...
Chiar daca ziceam, tare:

«Stie, pe pizda ma-si! In schimb stie ci suntem atit de bine
dresati, incat ne dam singuri picioare-n cur, cd am invatat sa ne
speriem singuri, la oglinda!»

Sa nu se creadd ca din aprilie 1967 am incetat cu totul de a incer-
ca, apoi de a realiza relatii-de-buna-vecinatate cu femeile. Adevarat: in
afara de colega amintita, pe alte doud-trei, data fiind varsta lor frageda,
le-am descurajat de a ma mai frecventa, ba le-am si speriat putintel - si
cu grija, cu dragoste le-am explicat “urmarile”. Insa nu am declinat
chiar toate ocaziile oferite-aparute. Am profitat de mai multe decat am
pierdut, schimbarea a constat in faptul ca, in relatiile cu femeile - vreau
sa spun: in prima faza, din momentul primei-cunoasteri - nu am mai
avut eu initiativa. Am asteptat, am re-actionat in functie de... actiune.

Va fi fost comod, insa pasivitatea ma, intr-un fel, castra.

12 octombrie

...In decembrie ‘64, dupa ce am cunoscut-o pe Ela (in fapt, dupa
ce ea m-a acostat, a insistat, m-a hartuit - sexualmente, s-ar zice, azi -
s1 dupd ce eu mi-am facut numarul cu ezitarile-refuzarile demne de o
adevarata fatd de la teara), am convietuit pana la arestarea ei, in
primavara lui ‘65, desi lucra (!) pentru Securitate, o cunostea intreg
Fagarasul si Amlasul. De ce m-am lasat pe mainile ei (zice biblia, ca
sd indice picioarele, dupa cum tot deviat foloseste “coapsa’, pentru
barbat, “pantece” pentru femeie)? Nici acum, dupa aproape 40 ani, nu
pot raspunde. Probabil fiindcd niciodatd nu-mi pusesem - corect -
intrebarea.

Mi-o pun acum si incerc sd raspund:

Stiam - ca toata lumea - ca Ela este curva de lux, ca lucreaza
numai pe marci nemtesti, “obiectivul” Securitatii fiind specialistii
germani care construiau o noud uzind a Combinatului chimic. Pe
lumina se arata numai in Mercedes, numai in blanuri si... (Marin Preda
ar fi continuat descrierea personajului: “manca numai fripturi, bea
numai baterii, sorbea numai cafele”) ...si umbla tot timpul beata - nu
era beata, saraca de ea, se proteja si ea cu ce avea la indemana. Am mai
scris 1n cartea purtind in titlu numele ei, Ela: ma culesese, ma extrasese
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(cu doua degete) din santul unui bal taranesc intr-un sat de sub munte,
acolo suflam in trompeta... M4 asteptase, dimineata, la autogara, ma
convinsese ca are sa-mi inghete daca nu urc in mercedesul neamtului
din acea saptdmana - care, beat-mort, horcaia pe canapeaua din spate.

in conversatia avuta in timpul drumului pana la Vad reticenta mea
(tocmai pentru ca, de admiratie, Imi iesisera ochii ca la melc) nu va fi
fost din pricina fricii de Securitate, ci din a enormei diferente de statut
social (vorba fiind de societatea socialista, se ntelege).

intrebarea ne-pusd din bun-simt: ce informatii ar fi putut sa
zmulga de la mine, ins nedetinator de informatii (eventual: cate porti
are magazia de cereale nr. 4 din gara Sercaia, in care lucram ca zilier,
in cursul saptamanii...)? Deci, voi fi rationat: ldsindu-ma pe méana (!)
superbei femei care era Ela (altfel o chema, desi romanca din Cernauti,
avea particuld nobiliara germana, era baronesa, “Ela, femininul de la
EI” am botezat-o dupa ce a disparut): nu platesc nimic - in schimb
(ah, in-schimbul!) ma aleg cu un ce-profit; si ce un-profit! Asadar
stiam: Ela se afla in serviciu-comandat, detasatd pe langa nemtii
chimisti, de chimie fiind interesata Securitatea, nu de lautarie. Eu eram
un picat in lapte, un accident: ca agenta lor se regula si cu cate un
ne-neamt - in timpul liber - nu-i interesa pe comanditarii epoletati.

Ce anume ne apropiase? Gandindu-ma la ea si la mine, folosesc
elemente din universul carceral, deci ziceam ca ea era un detinut
favorizat (pentru ca turna); ca polonicar intra in contact cu mine,
detinut semplu, aflat la izolare... In tot omul, fie el si roman, zace un
personaj dostoievskian, drept care turnatorul inchisorii, 1si va fi zis ca
1 se va ierta pacatul vinderii aproapelui prin... incalcarea regulamen-
tului: dindu-mi gamela pe vizeta, mi-a strecurat si o tigard (aprinsa) si
m-a Intrebat daca am ceva de transmis 1n celula comuna... Si ce daca
raporteaza sergentului ca am zis sa spund colegilor din partea mea:
«Liberare usoara!»? Cat de mai-rdu voi fi pedepsit? Acceptind tigara
turnatorului, am devenit si eu vanzator de frate? Mai ales ca tigara - ah,
tigara, ce picioare are dansa!

Dar-dar-dar: ce ne apropiase? Bine, eu eram un paria - dar ea?
Ce intrebare: o paria!

Ela: persoana extrem de inteligenta, foarte-foarte cultivata, foarte
binecrescuta, va fi fost si foarte talentata ca actrita, nu o vazusem vreo-
datd pe scend - si totodata dureros de lucida. A exercita... - cum sa
spun: meseria, profesia, ocupatia? - de curva nu sade la indemana
oricarei femei. Va fi necesara o mare tarie de caracter - ei, da: sa te
vinzi, pastrindu-ti, daca nu demnitatea, atunci constiinta ca ar trebui sa
o pastrezi - si o importantd capacitate de disimulare (cum insd era
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actritd foarte dotata...). Presupun ca nu doar lipsurile materiale au
condus-adus-o pana la a se mercedesiza. Mizeria! - dar cine nu va fi
indurat mizerie neagra in acele decenii, mai ales noi, refugiatii din
Basarabia si din Bucovina? Nu aceea le impinsese pe femeile noastre
sa devina curve, pe barbati nostri sa ajunga turnatori... Dar ce?
Presupun - corectez: presupun acum - fusese si ea santajata de
Securitate. Asa cum am fost s1 eu doi ani mai tarziu. Eu cu mama si cu
facultatea, ea cu... Probabil tot cu cineva din familie: tatd, mama, frate,
sora. Sau 1ubit.

Ce ne apropiase? - inca o datd: eu nu acoperisem nici jumatatea
mea de drum, ramasesem pe loc, faicusem nazuri, ea lucrase pentru doi.
Ce ne adunase, blana in blana? Sa zic o vorba mare: nefericirea.

Nimic nu mi-a fost mai cald, mai consolant, mai colorat, mai
mustos, mai parfumos, mai frumos decat sa fac dragoste cu o “rataci-
toare” in Baragan, dacd nu imbatranitd, atunci mult-folosita, mult
imbrancita, mult haituita-hartanita, nimeritd intr-o seara ploioasa-
noroioasa in coliba mea de lut acoperitd cu paie, rasarita in usa,
morman de toale din care desluseai o parere de om, nu cerea nimic,
nu explica nimic, doar se hlizea ca proasta (deci era de genul feminin!),
intelegeai, ca fiind unul de-al ei, ca primul lucru de care ea are nevoie:
sa intre 1n casa; al doilea: sa fie poftita sa se dezbrace de palton, de
pufoaica, de ce avea pe deasupra (chiar daca in casa era frig, debara-
sarea de toale: al doilea pas in casd); in al treilea: sa-i pui dinainte ce
aveal de mancare - nu conta ca era satula sau doar facea nazuri, la al
treilea indemn, asculta, si nu hlizindu-se, ci de asta data razind, mut,
cu gura pana la urechi - fiindcd nu o alungasesi, cu Injuratur’/cu picioa-
re-n cur, nu-1 inchisesesi usa n nas, o primisesi; asa cum era.

Ce urma semnifica, nu plata-rasplata, ci comuniune. Doi neferi-
citi se intalnisera - pe-o carare - si (se) comunionasera cu mult drag.

Cu Ela nu altfel statusera lucrurile. Atat ca rolurile fusesera
inversate. Eu 11 intrasem in casa - si in pat.

Daca ma gandesc - acum, despre atunci... Ceva-ceva tulbure tot
va fi staruit intre noi, material, intre pielea ei si pielea mea. Insa ceva-
ceva-ul, in loc sa ma inhibe, ma umplea, ma umfla. Nu de frica, ci de
grijd pentru draga de Ela. Si nu ziceam ce gandeam: ca regulez
Securitatea printr-o reprezentanta (nemeritata) a ei.

Era mult mai excitant (de Intelept sa nu mai vorbim...) sd fac
nani-nani cu baronesa auxiliara a Securitatii decat sa-1 ard lui Plesita,
ministrul Securitatii, cinci pumni Tn mutra - de-o pilda.
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14 octombrie

Pe dinafara nu se petrecuse nimic notabil. Securistul-invartito-
ristul de chei (aflasem ca se numea Achim si ca e din Turnu Severin)
mi-a dat “Intalnire” de citeva ori - ba la Academia Comerciala, ba la
Facultatea de Chimie aflata pe Cheiul Dambovitei, in cateva randuri
seful sdu, Munteanu, unul veninos, bolnav de ficat se napustise la
mine, s ma bata - il opream cu bagheta magica a degetului aratator
care indica fereastra, dincolo de care, pe trotuar, se afla “nevastd-mea”
(nu ne casatorisem decat in 7 august 1968, dar, uite: Organa-care-stia-
totul nu stia acest amanunt...). Totusi ma prefaceam ca nu pricep ce
voiau de la mine, fiindcd niciodata nu spusesera limpede, de pilda:
«Vrem sa ne dai raport de tot ce auzi, tot ce vezi...», umblau numai cu
aluzii, romanisme de genul: «Ei, parcd nu stii ce vrem de la tine...» si
varianta: «Stii foarte bine ce-ti cerem...», urmata de amenintarea-pro-
misiune: «Daca nu esti salon cu noi, te zburam din facultate, de nu te
vezi - dar daca esti de Inteles, o internam pe maica-ta aici, la Bucuresti,
la un camin-spital...»

Cand ajungeau aici, dupa o pauzd de respiratie (aveam nevoie),
spuneam:

«Internati-mi-o!»

Subiectul era cumplit de dureros si culpabilizant pentru mine, Imi
aducea mereu, mereu aminte ca nu facusem niciodata ceva bun
pentru parinti, numai necazuri le pricinuisem iar acum, iata: nu eram
in stare sd fiu macar saptamanal alaturi de mama, necum sa o internez
undeva pe-aproape. In acelasi timp, facind fixatie pe aceastd “tema”,
ramanea de-o parte reversul ei: angajamentul meu. Asadar nu
refuzasem - Incd o datd: nu propunerea, clar exprimata, ci stii-tu-ismul
lor; nu rostisem Nu-ul, ci pusesem inainte onorarea promisiunii lor in
legatura cu mama:

«Internati-mi-o!»

La un moment dat am spus ¢ nu le mai vin la nici o “intalnire”,
fiindca am treaba: sa ma duc la mama, care-1 singura, la Vad... N-au
insistat. Pe asta o stiau, cunosteau situatia-de-la-fata-locului, magarii,
nimic mai usor pentru ei sd se informeze...

Venise primavara, intrasem 1n pre-vara, se apropiau examenele...

M-am intalnit pe strada cu Suzana, colegad de an, nu si de grupa.
in pauzele seminariilor fumam inde doi, la unele dintre cursurile-mari
stateam alaturi; dimpreuna cu ea nu-ascultasem ce zicea cel/cea de la
catedra; discutam despre una, despre alta, mai ales literatura... Ea Imi
cunostea - fard amanunte - “amorurile interne”, doar erau colege si
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de-ale ei; eu eram instiintat ca are “amoruri externe”. Inainte de moar-
tea tatei, impreuna cu alte-multe fete colege de an petrecusem cam trei
zile in fiecare din cele trei sesiuni de examene in chilia mea de la
Sterescu, repetind materia. Asta fusese totul, nici unul nici altul nu
dorea sa modifice natura relatiilor - camaraderesti.

M-a invitat sa bem o cafea la Albina, cofetaria deja celebra.
Am ridicat din umeri, razind - dezolat, dar nu aveam bani. Nici ea,
mi-a marturisit, apoi m-a invitat la o tigara-plimbata. Asa, da...

Probabil-sigur se vedea pe chipul meu ca treceam prin momente
grele. Dupa doi-trei pasi, dupa doua fumuri de tigara, m-a intrebat, nu
ca de obicei: la a cata varianta din Ostinato ajunsesem, ci ca acum:
Ce mi se intdmpld?, ce am? Dupa inca doi-trei pasi, dupd alte doua
fumuri de tigara i-am spus. Totul.

Totul, gramada, dintr-o rasuflare - spre sfarsit precipitat, de parca
mi-ar fi fost frica sa nu fiu zmuls de acolo inainte de a termina;

Totul i-am spus - din ceea ce nu stia: cd, murind tata, mama,
bolnava, invalida, ramasese singura intr-un sat la mama dracului;

Totul - adicd si “Intalnirile” cu Securitatea. Si hartuielile, in
scopul de a ma face informator.

De ce 1i voi fi marturisit §i asta? Doar nu imi era atit de apropiata
incat sa-1 incredintez o asemenea taina; nu imi era iubitd, deci nu
incercam s-0 protejez, alungind-o prin avertismentul ca Securitatea se
tine de mine. Si nu aveam de gind sa ma despart de ea - nu eram uniti,
intre noi exista doar camaraderie.

Suzana a ascultat in tacere. Va fi inteles ca eu, neprimind
incuviintare - insa nici respingere - din partea ei, regretam ca ii Incre-
dintasem lucruri atat de... de ne-spus. Voi fi schitat o plecare - fiindca
m-a apucat de brat. De brat, in tacere, am mers pana in Piata Victorieli.
De acolo nu mai aveam mult pana la mine, in Piata Filantropiei.
Ea locuia prin imprejurimi, fusesem de cateva ori la ea.

La despartire - tot fara un cuvant - m-a imbratisat. Nu m-a sarutat
(o mai facuse, ca intre colegi, toc-toc pe obraji, cast si indiferent); ci
m-a imbratisat. Gestul si tacerea ei participatoare m-au oblojit.

Dupa un timp - o saptamana?, zece zile? - mi-a telefonat la
Sterescu si mi-a cerut sa fiu la ea in timpul pranzului, ca sa discut cu
tatal ei despre internarea mamei. Vestea mi s-a parut minunata (iar
colega mea - ce sd mai vorbim!) - eu, singur, nu ajunsesem la nici un
rezultat. Pe tatal ei 1l salutasem cand o vizitasem pe Suzana, Insa nu
schimbasem vreo vorba cu el. Intelesesem ca era stab de rangul II sau
[I: adjunct la Oficiul (sau institutul?) de Statistica.

M-am dus, el tocmai terminase de pranzit si a venit in odaia
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Suzanei (colega mea nu vorbea cu noua sotie a lui taica-sau, nici nu
manca la masa familiei). In zece minute i-am spus ce stiam despre
boala mamei, despre situatia... geografico-administrativa, precum si
ce bine ar fi fost sa se realizeze internarea intr-un asezamant din
imprejurimile Bucurestiului, unde sa o pot vizita mai lesne decat in
Vad, Fagaras... Tatal Suzanei a notat, apoi a zis ca inca nu stie cat si
cand are sa reuseasca sa faca ceva - dar ca are sa incerce.

Dupa plecarea lui n-am stiut ce sa fac. Sa-1 multumesc Suzanei si
sa plec? Nu-mi venea: as mai fi rdmas, fie si tacind, macar o ora,
inainte de a pleca la Vad (adineauri luasem hotarirea: iau primul tren,
ca sa-1 anunt mamei ocevesteaminunata!). La plecare am intrebat-o in
soapta daca 11 spusese tatalui ei si de hartuiala Securitatii. A clatinat din
cap ca nu. Si iar ne-am imbratisat la despartire. Am re-constatat ca
amirosea bine, adia frumos. Dar nu era pentru mine odoarea ei.

Am fost la Vad, i-am administrat mamei o doza importanta de
optimism (desigur, auzind ce ii spuneam, a inceput sa planga, dar ea
plangea din nimica), oricum, ne stateau in fata cateva luni de vara, in
asteptare macar nu avea sa sufere si de frig, ca ast iarna.

M-am intors la Bucuresti, Tnsa in ciuda sperantei (sau poate
datorita ei) cd in curand o voi putea interna pe-aproape, nu mi-a mai
stat gdndul la facultate; nici la examene. Scriam ca un apucat la a nu
stiu cata varianta din Ostinato...

...Nu prima, cealalta, anterioara (varianta) din 1966, inca purtind
titlul Cealalta Penelopa, cealalta Ithaca, avea o istorie aparte - asta:

in august anul precedent (1966) acceptasem invitatia unei foste
iubirt din prima studentie, acum profesoara la Institutul de Teatru
(poreclitd fara fantezie, dar cu dreptate: “Vaduva Vesela’) de a
petrece doua saptamani la Sfantul Gheorghe-Delta la niste pescari
frecventati pe cand mai era maritata cu un fel de poet si aproximativ
actor brasovean - decedat intre timp. Dddusem gata o varianta a roma-
nului si, multumit, imi acordam cu de la mine putere o recompensa.

Ma aflam la Bucuresti de unde urma ca a doua zi s-o pornesc cu
Vaduva-n Deltd si i-am telefonat Suzanei la Intamplare: din Tntam-
plare era acasa, Incd nu plecase si ea in vacanta, asa cd i-am propus:
dacd nu are ce face in asta dupaamiaza, sa ne intalnim “la jumatate de
drum”, sa fumam o tigara, pe o banca.

Dupaamiaza, seara, noaptea de august (1966) petrecuta cu Suzana
pe o banca in Parcul Delavrancea a constituit un moment cu totul si cu
totul deosebit. A, nu, nu am facut dragoste (nici prin gand nu-mi
trecea 0 asemenea eventualitate - si avea sa-nu-mi-treaca inca alte zece
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luni mari si late), ci am povestit «cartea pe care tocmai o scriam,
Ostinato...». In pauze, luind de pe un ziar cate o felie de salam si cate
un colt de franzela, cumparate de cu seara, ma hlizeam:

«Daca ar auzi cineva ce vorbesc o fata frumoasa si tanara si un
barbat, pe o banca in parc, noaptea-pe-ntunerecu’, vorba cantecului...»

Rédea si ea si cerea sd povestesc mai departe. Am dat din maxi-
lar pana a rasarit soarele - cand m-am oprit si am zis ca peste o ord am
un tren de luat. Suzana stia, i spusesem cd urmeazd sa ma duc
“cu cineva” in Delta. Imi comunicase ci si ea merge cu-cineva la Doi
Mai. Asadar, ne intdlnim la toamna! La despartire ne-am imbratisat, ca
doi buni camarazi ce eram. Apoi ea - in fapt nu intreba, comunica:

«Tu mi-ai povestit o carte scrisa, ori una pe care ai s-0 Scrii...»

N-am stiut ce sa zic, de aceea am ras tare, ca de o gluma buna.

in tren Vesela Viadana ma tot inghiontea, somindu-ma si-i spun
cum ii zice?, cum 1i zice parfumului folosit de cucoana cu care-mi
petrecusem noaptea? - imi vara degetele in ochi tot incercind sa-mi
pipdie cearcinele. Eu negam cu vitejie, ca ea sa creada ca parfumul
partenerei-de-parter de astd-noapte trecuse direct de la piele la piele,
pe cand ne aveam noi bine (si tot romanul prospera), nu il cdpatasem
de la o... ascultatoare...

...careia 11 povestisem, cale de doudsprezece ore, o carte care...

...carte pe care, vorba ascultitoarei...? Povestisem ceea ce
scrisesem?, ceea ce urma sa scriu?

La Sfantul Gheorghe-Delta m-am prelasat Vad’veselei al carei
apetit ma facea sa recit, ritmat, din folclorul albaiulesc:

“La vaduva Vaduva
Fut, de-mi seacd maduva’...

15 octombrie

Intrasem in prea-frumoasa luna mai (1967) de la Bucuresti. Imi
restransesem viata la doua componente: mama si scrisul. Predasem
s1 volumul de prozad-scurta (voi fi spus cd in anul care trecuse, in
decembrie 1966 - aveam 31 ani si doua luni - debutasem in
Luceafdarul? si, de parca s-ar fi deschis robinetele, publicasem 1in alte
periodice, nu doar schite, povestiri, ci si fragmente de Ostinato, apoi
povestioare si reportaje, in revistele pentru copii, aceste din urma
colaborari totalizind cam un sfert dintr-un salariu mediu - venit imens
pentru mine, care traiam din bursa si doar din bursa?); si...

...S1 asteptam fiecare intalnire cu Suzana, marturisesc, nu pentru
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calitatile ei de femeie - pe care le inregistram ca un grefier: respectuos,
asexuat, strdin - ci pentru eventuala veste-finald, aceea ca s-a aprobat
internarea mamei... Vestile veneau, insd “pe etape’. Pe-etape le
comunicam mamei, in drumurile la Vad.

Suzana citise cam tot ce scrisesem panad atunci - incepind din
toamna anului trecut, deci dupa ce i1 povestisem o seard si 0 noapte
intreaga Ostinato. Stiam inca din primele zile ale primului an ca era o
persoana cititd; ca persoana citita stia sa si comenteze, deloc scolareste,
nici macar studenteste un text - clasic, la un seminar, contemporan, din
presa literara. Dintre noii colegi, intre care ma simteam ca un strut
intr-o ograda populata de puiculene, ea era cea cu care ma simteam cel
mai la indemana discutind literatura, chiar daca (inca) nu si a mea...
Si tacind. Constatasem ca avea o biblioteca de invidiat, din care
incepusem a imprumuta.

Cand venea ea la mine, o vreme zabovea jos, la Sterescu. Rasfoia,
ofta, dar nu cumpara: fiica stabului locuind intr-o casa frumoasa,
intr-o odaie minunata, cu o biblioteca de vis nu avea bani de carti:
primea lunar de la taica-sau o suma cat bursa mea, din care trebuia
sa-si acopere tigarile, cafeaua, mancarea - insa nu /prea/ manca,
obisnuinta a majoritatii studentelor... Adevarat, ea nu platea chirie ca
mine, in schimb, dacd intr-o zi, in tramvai, 1 se agata un ciorap,
bugetul lunar i era dat peste cap... Cam o data la doud saptamani era
invitatd la pranz la bunicii paterni, dupd care se infiinta la mine cu
“pachetul” - ne infruptam cu delectatiune din bunatatile intinse pe
taburetul care juca si rol de masa de scris - fiind din brad...

Pe nesimtite, am finceput a face bucatarie comuna. Eu ma
ocupam de paine, slanina, branza, cafea, tigari. Fiindca aveam, totusi,
ceva mai multi bani, cumparam supe concentrate, conserve, salam,
fructe...; ea 1si intetise vizitele la bunici (mai traia si bunica ei
materna), de la care venea cu ce se nimerea: borcane cu zacusca,
muraturi, dulceturi, prajituri, cozonac - si uneori (rareori, dar tot in
vreun borcan) mancare gatitd. Mama unei prietene a ei ne daruise un
racitor datind din Primul Razboi Mondial: daca ii puneam gheata la
cap si-un pai in cur (vorba lui Sterescu, mereu Tmpiedecindu-se in
coada de matura cu care-i pastram usa inchisd), isi dovedea utilitatea!

Ajunsesem sa petrecem o mare parte din timp impreuna. Uneori
aparea in camaruta de la Sterescu in cursul diminetii; ma anunta ca se
plictisise la cursul cutare, ca n-are chef de seminarul cutare... Ce era
sa fac: sa o Indemn sa meargd la-scoald - unde eu nu mai mergeam?
Apoi imi facea placere cand, uneori, zicea - foarte indiferenta! - ca
venise numai asa, fiindca 1i era dor de mine... Aducea o carte de-acasa,
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imprumuta una de la Sterescu, urca in pat, se rezema de perete, cu
scrumiera alaturi - si citea. Nu ma deranja deloc - cum sa ma deran-
jeze, chiar daca era ceva nou pentru mine: sa scriu in prezenta cuiva...?
Prezenta nederanjanta, fiindca nu vorbea; cand avea treaba la racitor,
in “baie” (spalatorul casei), sau jos, la Sterescu, pentru o carte, in oras,
pentru tigari, paine, cafea - cobora din pat si iesea; si se intorcea. Cand
ma opream din scris si 11 Intindeam foile innegrite - le citea. Si le
comenta. Sau le tacea. Stiam ce semnifica una, alta... Si1 Imi era bine.

Fetele-femeile care-mi intraserd in odaia de la Sterescu si in pat
altfel mi se propusesera:

Dintre cele foarte tinere - saptesprezece, optsprezece ani - $i
nestiutoare, care aici primisera intdiele notiuni de scris-citit, unele,
dupa initiere, se prefaceau fulgerator in gospodine: chiar de crescusera
in familii de intelectuali oraseni, chiar daca avusesera fata-n-casa, de
cum primeau binecuvantarea-mi, cum se catdrau pe soclul statuii
stapanei: Imi dadeau ordine (cu dragoste, se intelege): sa nu mai fac
aia, nici aia, In schimb sa fac asta...; de a doua zi 1si aduceau unifor-
ma si insemnele ludrii in stapanire a locului si a locatarului: papuci de
casa, capod, carpe de sters praful. Se apucau sa deretice, sa scuture
cearceafurile (pe fereastra!), sa mute “lucrurile” - imposibil in spatiul
de doi metri pe un metru optzeci cit avea odaia, ocupata pe trei-sfer-
turi de pat - sa ma trimita afara, sa fumez, sa ma plimb; ba una,
frumusica foc, desteaptd-spirt, imi pusese in palma niste bani, ma
pupase pe gura cu mult foc si cu mai multa apa si ma trimisese in oras,
«sa bei si tu o berica cat fac eu curatenie...» Altele, tot foarte tinere,
odata ce primeau botezul, refuzau sa iasa din cristelnita si din sufletul
meu, nu mai voiau sa coboare din corcodusul patului, prinsesera
radacinute, capatasera peste noapte si opinii - mi le impuneau odata cu
indicatiile (pretioase) de tehnica literara.

Cele varstnice, in jur de treizeci de ani - multe colege din prima
studentie - ma frecventau din necesitati doar trupuale: vaduvite,
divortite, sotii de soti care-si pierduserda potenta ori/si pohtenta,
gasisera ca o scurtd aventura cu mine nu strica nimaruia... Si acestea
aveau studii si formatie umanistica, diplome, doctorate, insa cu toate
cd stiau (si daca, romance fiind, uitaserd?) cd “inainte” nu numai ca
eram student la Fabrica de Poeti, dar in 1956 fusesem arestat pentru un
text literar - nu ma intrebau macar de forma daca mai scriu - si cam
ce scriu eu atunci cand scriu... Veneau la mine pentru o noapte, mai
incolo pentru inca o noapte, ba chiar imi faceau conversatie
(intelectuala, se intelege)...
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Nu ma simteam ofensat, umilit ca ma frecventau ca pe un... - desi
realitatea existd si in Romania, termen desemnator nu se afla in
romaneste decat la feminin. Din moment ce nu-mi lasau pe noptiera
bani, ca (ras)plata pentru serviciu, de ce as fi refuzat-ratat ceea ce imi
lipsise atit de crunt in inchisoare: trup de muiare? il luam, li-1
dragaleam (si din gur-asa ziceam: «Cu cea mai mare placere!»).
Fata de Fetele-de-Fetesti cucoanele doritoare de mici-variatiuni in
viata cenusie de toate zilele erau, vorba lui Toparceanu parodiindu-1 pe
Deparateanu: “incaltate cel putin”, ba chiar si inslipate, coafate,
parfumate, igienizate.

Nu, nu duceam lipsa de femeie, nici de fatd; culegeam tot ce
cadea in raza mainii mele - cu conditia sa nu ma abata de la scris.

Deci: primul cutremur 1n relatiile cu sexul gingas a fost pricinuit
de 1mixtiunea Securitatii - mai corect: de amenintarea Securitatii la
adresa mea s1, prin contaminare, la a lor, fetele. Fusesem sonat, naucit,
anesteziat de loviturile de ciocan pricinuite prin moartea tatei, prin
situatia mamei, prin intruziunea Securitatii - ca sa mai pun la inima si
despartirile (unele abuzive, altele de-a dreptul lase) de prietenele mele
foarte-tinere - varstnicelor nefiind nevoie sa le fac si un desen, doar sa
le anunt ca m-a luat iar Securitatea la intrebari: toate-toate, fara un
cuvant, fara un salut, fara macar o privire indarat se prelingeau pe usa,
galopau pe scdri in jos, toctocau in strada, dispareau pentru totdeauna.

in acele prime zile din luna mai (1967) traind sub acelasi
acoperis cu Suzana ca fratele cu sora, ba de doua ori dormind in acelasi
pat - de unde altul? - nici macar cap-la-picioare, ci alaturi, am prins a
auzi-mirosi-pipai venind o anume... schimbare. O simtea si ea
apropiindu-se. Tot mai des intdlnindu-ni-se privirile, roseam,
izbucneam 1n ras.

Intr-o seara o conduceam acasi. Ajunsi “la mijlocul drumului’:
Soseaua Kisselef, Parcul Delavrancea - ne-au invaluit, ne-au patruns
miroznele cunoscute, ne-au Tmbatat teii si trandafirii si caprifoiul; in
cateva randuri 11 atinsesem parul cu buzele, apoi o ureche, apoi gatul...
Ea se ferea doar cat sa sa vind 1n intdmpinarea... tentativelor mele.

La un moment dat s-a oprit, m-a apucat de reverele bluzei, a zis:

«Nu va fi venit timpul sa ne cunoastem si biblic?»

Dupa o pauza, cu ochii plecati, spasit, am incuviintat din cap.

Dupa care ne-am sdrutat - cu adevarat. Pentru intdia oara de cand
ne cunosteam: de douazeci de luni...
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17 octombrie

Recitind cele scrise ieri am constatat ca, din graba, galopind in
scris, pentru a ajunge acolo unde Tmi propusesem, voi fi dat o falsa
imagine despre relatiile cu acele colege, fete care nu mai iesisera din
odaia mea cum intrasera.

Intai: numarul colegelor - si al prietenelor lor de aceeasi varsta de
la alte facultati - care fusesera la mine, ramanind o ora, doua, trei
(si iesisera neatinse) era mult mai mare. In vederea examenelor, in
ciuda spatiului locativ neindestulator, ne adunam si cate zece persoane
- singurul baiat (in fine: ne-fata) fiind eu. Pe pat, chincite pe pat, in
picioare, n spatiul de pe podea - pe jos, In picioare, pe taburet, in
pragul usii deschise, cu umarul rezemat de tocul usii: fetele; eu... mai
degrabad in antreu.

Din aceasta categorie ficea parte si Suzana. In primul an, pentru
sesiunea de iarna, ne adunasem acasa la ea, unde fiecare se asezase pe
un scaun, pe un fotoliu; apoi era lumina, era aer... Numai ca eram
tineri (vorbesc de ele), eram fete (idem), deci vorbeam tare, radeam si
mai tare... Au inceput batdi energice, imperative in usa. Suzana a palit,
a iesit; s-a Intors, cu gura-pungd. Vinovate, colegele au intrebat daca
deranjasem cumva pe cineva... Ea a negat, se vedea Insa ca nu spunea
adevarul. Dupa un timp s-au pornit iar bataile Tn usa - daca aici se radea
cu multd voie-buna... Suzana a iesit ca o furtuna: de dincolo, din hol
s-au auzit strigate, racnete, tipete. M-am ridicat, m-am imbracat, prin
semne le-am Indemnat pe colege sa faca la fel. Cand Suzana s-a intors
si ne-a vazut gata de plecare, ochii ei verzi au fulgerat galben, gata sa
dea in plans - dar eu:

«Sunteti invitate la zece minute de-aici, In cutia de sardele,
personald - cate sintem? - ma inclusesem cu drag in pluralul-
feminin... Doua, patru, sase, cu sergentul de mine, zece - voi o sa fiti
depozitate prin suprapunere, eu, ghiuj bdtran, raman In picioare,
caraula, sa va pazesc de pirati...»

Am pornit prin zdpada spre Piata Filantropiei. Auzind tropot de
cireada la intrare, anticarul Sterescu a iesit din odaia de la parter.

«Domnisoarele sunt viitoare profesoare de roméana si doresc sa
viziteze Mauzoleul Scriitorului Roman Necunoscut», l-am anuntat.
«Eu le voi fi ghidul...» (inca nu lansase Paunescu, pentru Genialul,
genialul: “carmaci’)...

«Nu v-am numarat - cati sunteti cu totii?», a intrebat Sterescu din
urma, iar dupa un sfert de ceas a urcat, gafaind, pe scara ingusta, cu o
cand de cantind de vreo doi litri plina cu ceai fierbinte si o tava cu felii
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de paine neagra, incalzita in cuptor (ce gust de rai avea painea-neagra
din anii aceia!), inconjurind un impresionant gavanos (asa ii spune la
noi, in Basarabia, borcanului de lut ars in care se pune, pentru iarna,
povidla de perje/ magiunul de prune). «Ceaiul e gata-indulcit, cani am
adus trei, dar beti s1 voi mai mulfi dintr-unay...

Am coborit la bucataria casei si am sarutat mana si obrajiit Mamei
Gina (mama lui Sterescu), cea care ne hranise cu ceai si paine cu
magiun de prune din 1954, pe noi, studentii de la Institutul Eminescu:
Grigurcu, Labis, Covaci, Raicu... veniti la anticarul de fiu-sau, pentru
a citi-pe-loc carti interzise (printre care ale lui Eminescu!) - dar cine
stie cate alte generatii de cititori-pe-loc hranise ea cu paine paman-
teasca (dar cat de cereasca...) - si Tnainte de 1954 si dupa 1956...

Spatiul-locativ... nu prea ne dadea afar’ din cas’ - dar eram noi
tineri (vorbesc de ele, fetele - din care o colegd, “Intirziata” din
pricina dosarului era chiar mai 1n varsta decat mine, insa ce fetitoasa,
ce tinericoasa devenise, ai fi zis o eleva de liceu)? Am petrecut bine -
si cu folos pentru viitoarele examene - acea zi; si inca doua. incepind
de a doua zi fetele externe au venit cu ce giseau in casa ori cumparau
pe drum: paine, slaninad, salam, muraturi, dulceturi, pana si
caministele au contribuit cu cateva portii de paine de cantina...

Numai ca dupa plecarea sardelelor trebuia sa ies si eu in targ, sa
caut prilej de descarcare a incarcaturii de preste zi gata sa explodeze;
de a o arunca la gunoi; de a o tdpa pe-vale-la-vale... Lasam fereastra
larg deschisa (“sd iasd fumul de tutun”, eufemizam eu, baiat bine-
crescut), mergeam in Piata Filantropiei la un telefon public si acolo
incercam marea-cu-degetul (cu adica aratatorul dreptei, formator al
numarului, pe disc...), la o prietena - prietena, am zis, nu colega - la
doua, la trei... Daca se intampla ca una sa fie libera si con’simtitoare:
foarte bine, con’insimteam impreuna; daca nu, foarte rau, ma plimbam
macar o ora, ca sa cheltuiesc energia acumulata, munitia neconsumata.

Dintre colegele sardele una-unele isi facea(u) drum pe la mine si
dupa incheierea pregatirilor pentru examene; si dupa examene. Unele
urcau direct, altele se credeau datoare sa faca un ocol pe la cartile lui
Sterescu, cu pretext bibliograficesc... Toate-toate, si ordsencele si
provincialele caministe erau frumusele, chiar frumoase, erau
desteptatele, chiar inteligente si mai ales de o prospetime, de-mi
dadeau (in gand) lacrimile. Numai faptul ca avusesera curajul sa urce
in odaia mea, singure; sa inchida, ele cu mana lor, usa, dupa ce intrau
la mine, barbat carunt si care va fi avut printre ele reputatia de a
infuleca pe nemestecate copile june si neprihanite; sd ramana cu mine
(cu usa inchisd!), nu doar asezate pe marginea patului, dar chiar
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intinse, cu o perna la spate - nu de alta, dar pentru a libera “coridorul”
dintre pat si perete - numai pentru aceste acte de curaj meritau oma-
giile oricui, sincere... Chiar de nu se petrecea nimic-nimic-nimic din
ceea ce, desigur, ele se temeau-doreau, se crea o intimitate dintre cele
mai placute, de ce nu: Indestuldtoare, pentru ca cele mai multe dintre
vizitatoarele mele, singurelele-domnisoarele, chiar de-mi intrasera in
odaie de doud-trei-patru ori si inchiseserd usa dupa ele - cand eu o
tineam deschisd si in timpul somnului - nu-mi patrunsesera si in
asternut. Fie ca asteptaserd ca eu sa am initiativa - $i €u n-o avusesem,;
fie ca intelesesera intr-un tarziu ca sant, totusi, cam-prea-foarte-batran;
fie ca intre doua vizite la mine cunoscusera un june berbant, viril d-al
nostru, din popor, unul expeditiv: trasese intai si abia dupa scarpinarea
rituala pe sub clop se gandise ca parca ar fi trebuit sa someze...

Se intampla sa ma aflu pe pat, dar nu si sub plapoma cu o fata-
colegd; sa bata la usa, sa intre direct - usa mea nu se incuia - alta
colega-fata. Telefon avea doar gazda si in imprejurari ca acelea va fi
fost mai cuminte sd se evite acest mijloc de comunicare (mi-am dat
seama, din literatura contemporand romaneasca: in chestiunea
comunicarii telefonice nimic nu s-a schimbat 1n cei aproape patruzeci
de ani trecuti: oamenii nu-si anunta prin telefon venirea in vizita, te
trezesti cu ei sunindu-ti/ batindu-ti la usa - si nimeni nu se supara...-
nici acum; eu ma suparam, atunci, adica din 1969, cand am avut tele-
fon...). Uneori situatiunea se rezolva civilizat: nou-venita, intepata,
demna, zicea: «Pardon» si pleca. Alteori se napustea la cea tolanita in
pat, hotérita sa-i-puna-parul-pe-moate, tratind-o de nesimtita, de
ipocrita, de tradatoare... Interveneam cu dulceata (imi dadea mana: se
incaierau din pricina mea...) si faceam cum faceam, incat le punea pe
amandoua pe drum. Le conduceam, de brat, pana la statia de tramvai,
explicind si nu doar intarziatei: nu se intmplase nimic intre prima-
venitd si mine, fiindca eu nu ma incurc cu mucoase (aici amandoua
manzele nechezau indignate, smuceau de hamuri, divergent - le adu-
ceam la loc, la oiste), iar cu colegele de an, de grupa venite in vizita
discut numai chestiuni de-ale noastre, studentesti, eventual literatura. ..
Uneori nici una dintre ele nu mai dadea pe la mine; alteori venea a
doua sositd de acum; si mai alteori re-venea “de drept ocupanta’ cu
care, fie nu se intdmpla, nimica (dacd o gdseam toanta ori topica ori Tmi
/cam/ displacea odoratul ei intim si nu-mi venea sa o duc alaturi, in
spalator, sa o dezbrac, sa o imbaiez, intru dezmierdare, turnindu-i in
cap apa calda cu ligheanul - doar de la cap se spala fata), fie se.

[ar atunci, inde doi, laudam pre Domnul. Cu glas mare.
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Toate astea pand la moartea tatei+singuratatea mameit+secu-
ritatea. De acolo-ncoace viata mea a capatat o alta albie.

De atunci nu m-au mai frecventat fetele-cucuietele, nici femeile-
coaptele; atunci am Tmbatranit fulgerator - sau atunci sa-mi fi dat
seama ca am aproape treizeci si doi de ani si ma aflam abia in al
doilea an de facultate? - la ce are sa-mi foloseasca facultatea aceea,
cand o s-o termin?; ca, pand la intdlnirea pe strada cu colega de an
incepusem a inclina spre “solutia”: abandonez facultatea (sau trec la
fara frecventd), ma intorc cu totul la Vad, ca sa pot avea grija de mama.
Chiar de voi face zilnic naveta la Fagaras la vreo slujba, mama avea
sa fie asigurata ca seara ma intorc acasa, langa ea... Apoi: parasind
facultatea, scapam si de Securitate! - nu chiar de tot, fiindca noi,
banditii-poporului eram pe viatd “bunurile (incd) vii~ ale ei, insa nu
mai avea ea, bestia, parghia santajului: eu nu mai puteam fi dat afara
din facultate (daca plecasem de bunavoia mea) si nu mai putea sa se
opuna unei eventuale internari a mamei - caduca din moment ce ma
mutam eu alaturi de ea, la Vad.

In asteptarea rezultatului demersurilor tatalui sau, i-am impartasit
Suzanei aceastd optiune. Ea a gasit, in treacat, ca e o “solutie lasa” -
insa eu nu i-am cerut sa-mi indice alta, ne-lasa.

18 octombrie

Cand tata a plecat.

Nu. Era gata-plecat cind am ajuns la Vad, dupa o noapte de
tren, insa telegrama fusese trimisa de mama in dimineata zilei
precedente - eu o primisem la Bucuresti abia seara tarziu.

Asadar: cand l-am gasit pe tata plecat.

Nu plecase inca, mama mi-a spus ca se tot ducea din seara zilei
pre-precedente, dar cum ea era singurd si tintuitd In pat, a trebuit sa
astepte sa treacd noaptea, sd vind ziua si abia cand a dat pe-acolo
factorul postal a trimis telegrama.

Deci: tata nu mai vedea, nu mai auzea, nu mai nimica, doar
horcaia. Horcaia, nu mai zgomotos si nu mai infricosator decat atunci
cand dormea cu fata in sus, de aceea mi-am zis ca are sa se trezeasca.

in timp ce el mereu nu se trezea si mereu urca, se indlta perfect
orizontal, catre tavan, eu stateam pe un scaun intre cele doud paturi:
al mamei si al lui. Intre mama care inca nu pleca si tata care isi
pornise plecarea. Pe scaun, ma intrebam ca in somn: pe cine sa plang:
pe el care se duce?, pe ea - care nu se duce si mai are de indurat?
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imi venea sa plang - nu plangeam; imi venea sa bocesc, lung, ca
femeile satelor prin care trecusem in copildria mea nesfarsit de fericita
s1 in adolescenta mea cea binecuvantata si in tineretea mea fara de griji
- s1 nu puteam. Nu-mi mai rdimanea decét sa urlu.

Dar nu sa emit un urlet oarecare sau unul auzit pe unde trecusem,
in trecerile agale si senine prin lume, ci unul de film. Un urlet dintr-un
film italian, nici macar documentar, ci artistic, filmul era asa si-asa,
mediocrut, ar fi zis mama, interpretii destul de tepeni, de mirare la
italioti, insa figuranta, o batrana grasa, cu picioare scurte, pulpanoase,
avind un “rol” de cel mult zece secunde, zicindu-si-1 (urlind), acope-
rise intreg filmul - 1l vazusem cu putin inainte de arestarea din noiem-
brie 1956, de aceea nu mai tineam minte mare lucru din el, nu
avusese timp sd se aseze. Doar urletul. Scenariul zicea ca femeii 1i
murise un nepot, strivit de un zid prabusit, iar femeia, figuranta din
film, Dumnezeu stie ce va fi crezut ea despre film ca film, despre
durerea dintr-un film In care era platitd s joace zece secunde (hai
douasprezece), insa urla, anuntind, nu atat durerea, cat singuratatea
cazuta in capul ei ca o caramida din zidul peste nepot: avusese la viata
el din film un nepotel si acela 11 fusese omorit de nenorocitul de zid,
era batrana, grasa, scurtoasa, alerga intr-un fel de trap, intr-un fel de
cerc, intr-un fel de piatd inecata in praf, tinea mainile in laturi, de parca
s-ar fi jucat de-a Zboara-Zboard in curtea scolii, ori de parca ar fi
fugarit prin ograda o gaina cu gandul s-o inghesuie si s-o prinda, nu era
vreo gdind, nu era nici ograda, era filmul, iar in fictiunea aceea era
urletul, extrem de ascutit si In acelasi timp grav, de o profunzime de
maruntai’ al pamantului, mai tarziu incercasem sa-i gasesc asemuire cu
al vreunui lup (mai degraba lupoaica ce-si pierduse lupanul), nu: era
urlet de om - nu de barbat, c1 de femeie, de femela, de femeie batrana
s1 grasa si care-si pierduse nepotelul, urlet mai adevarat decat adevarul.

As fi vrut. Nu s-a putut - atunci. S-a adunat, s-a adunat si a dat pe
dinafara cand ma asteptam mai putin. Din pacate nu m-am usurat,
urlind ca femeia aceea cu Zboara-Zboara, ci icnit, urat, barbateste, noi
barbatii nici sa pldngem ne-urat nu suntem in stare. Tare as mai fi
gemut, scheunat - urlat - in poala unei persoane tinere, usor incruntate,
avind gropita in barbie si par in dezordine, taiat scurt. Cand e concen-
tratd sau emotionata buza de sus umbritd de o parere de abur de puf
intunecat este perlata si de minuscule bobite de roua.
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19 octombrie

Bunavestire pentru mine a venit la inceputul lui iunie. Apucasem
sa dau un singur examen, mi-am zis, ca tot studentul: «Restul, la
toamna...» si m-am grabit la gara. Banuiam ca transportarea mamei la
caminul-spital pentru bolnavi cronici de la Domnesti (langa Bucuresti)
nu are sa se facd batind din palme, dar nici ca are sa dureze atata
(desi “doar doua luni” - in Romania!) si ca voi avea nevoie de atitea
mici-aprobari - unele fiind dublurile, triplurile precedentelor. Insa
acum important era sa o anunt pe mama ca se rezolvase!

Am anuntat-o. S-a bucurat. A plans. De a doua zi dimineata
m-am asternut pe navetd: la Fagaras (sediu raional), la Brasov
(regional), la Sibiu (spitalul neurologic unde fusese internata dupa
declararea bolii), la Bucuresti, la Domnesti - si de la capat.

Suzana imi urmarea zbaterile din priviri - dar cat reconfort mi
distila, verde-auriu! In cateva randuri ficuse apel la taici-sau - se
incurcasera trebile pe undeva - in cele din urma se desincurcasera.

Pe langa pila cea mare din partea lui un sprijin si nu doar material
am primit de la redactorii revistelor pentru copii la care colaboram.
il aveam (!) acolo pe un fost coleg de la Eminescu, Petre Ghelmez.
Intalnindu-ma pe strada prin octombrie 1965 si probabil - sigur, nu
probabil - vazindu-ma costeliv (nu mi se vedeau coastele prin legen-
dara bluza, insa eu eram atunci costeliv...la obraz), rau imbracat, mi-a
propus si scriu “ceva-orice” pentru copii, ca el ma publica in Cravata
Rosie, “unde se plateste bine”. Ducindu-ma la redactie, o intilnisem pe
Drina Sarbu - si ea colegd la Eminescu - o cunoscusem pe sefa lor,
Lucia Olteanu. Mai ales cu incuviintarea-complicitatea-protectia aces-
tor doua closti mi s-au dat avansuri, chiar onorarii fictive, astfel am
putut face calatoriile si, in final, plati o camioneta avind un fel de targa,
pentru transportarea mamei de la Vad, Fagaras la Domnesti, Bucuresti.

Ceea ce s-a facut la inceputul lunii august. Dupa care am cazut la
pat (in somn!) si am dormit cateva zile si nopti, cu intreruperi scurte:
vizitele la mama, la Domnesti. Apoi am plecat cu Suzana la mare.

Acolo, cand ne simteam mai bine si mai bine, mi-am adus
aminte ca, totusi, eram student, ca in sesiunea de vara luasem un
singur examen - deci, la intoarcere, va trebui sa pregatesc restantele.

«Le pregdtim impreunay, a spus ea.

Am crezut ca vrea sd spund: are sa ma asiste, are sa ma ajute la
restantele mele, insa ea:

«Avem aceleasi...» - atunci aflam ca nici ea nu se prezentase...

Sa o fi certat? Sa-i fi reprosat - ce? Cand vina o purtam in
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intregime, eu? Fiindca se luase dupa mine, trdise atat de cu-mine, incat
nu mai putea avea capul si la examenele ei?

La Constanta, la mare, eram invitati... Prieteni, fosti colegi de
liceu ai e, baieti si fete, acum studenti (pe cei mai multi i1 cunosteam)
mersesera cu grupul, zece-doudsprezece persoane, inchiriasera cateva
odai modeste, bucatarii de vara, Intr-o mahala. Aflind situatia prietenei
lor - s1 a prietenului ei, eu - i-au propus sa vina si ea, cu conditia sa-si
plateascd biletul de tren si tigarile, cu mancarea ne-om descurca in
comun... Asa se face ca nimerisem intr-o bucdtarie de vara, pe una
din saltelele intinse pe jos, pe pardoseala de lut - mai existau alte doua,
pentru alte doud perechi. In prima noapte am incremenit, alaturi, ca
morti, strangindu-ne méana: in dreapta, in stanga, pe intunericul aproxi-
mativ, tineretul din ziua de azi 1si tinerea tineretea, fara precautii, fara
retineri. Incepind de a doua zi, am adoptat alt program: incercam sa
dormim in timpul amiezii, cand soarele topea asfaltul, iar dupa miezul
noptii, cand se stingea palavragela comuna si se mergea la culcare, not
ieseam la malul marii - aveam o paturicd, aveam doud pulovere
calduroase - si ramaneam pana in zori.

Acolo, pe spate, cu ochii la cerul brazdat de stelele cazatoare ale
augustului, 11 spuneam Suzanei in fiecare noapte, de cate doua-trei ori
pe noapte (netemindu-ma de repetitie) ca, datorita interventiei ei si a
tatalui ei, scapasem de Securitate: gata, nu md mai putea santaja,
Putoarea, cu ne-internarea mamei, daca nu accept sa devin turnitor.

Nu 1-am spus atunci cd nu scapasem cu totul, mai exista o
“parghie” a santajului: facultatea. ..

A (mai) fi sau a numai fi student, iata intrebarea - la care dadusem
raspuns, dar Incd nu aveam curajul sa i-l incredintez.

21 octombrie

Abia in toamna, cand studentimea avind restante se pregatea sa si
le dea, vazind ca, in continuare, scriu la scrisul meu, Suzana (citea o
carte, In pat) m-a Intrebat:

«Nu cumvaaa?...»

Am dat din cap rar - incuviintind.

La care ea, oftind, de forma:

«Nu te pot lasa de capul tau, singur...», apoi dupa o vreme a
intrebat 1ara: «Lasam sa treaca un tren?», si a radspuns pentru amandoi:
«Lasam...» - si a reluat lectura.

Mi-am frecat palmele - mental - constatind cd repurtasem o
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victorie (?) asupra Securitatii, neutralizindu-i («deocamdatay...,
relativizam eu, ca orice puscarias care se respectad) ambele motive de
santaj asupra mea: internarea mamei si facultatea. Stiam insa ca mai
devreme sau mai tarziu Raul Absolut are sa se arate - ori doar iteasca,
pe dupa un colt, dintr-un tufis...

Asa a fost: Achim al meu... - al lui Dracu’! - a prins a misuna prin
cartierul Filantropia, inspre Piata, in gura unei curti fara poarta... Cum
insd de obicei eram cu Suzana, tovarasul Aparator al Statului
‘Ncitorilor - dar mai ales al Téranilor - se intorcea cu spatele, ca adica
el nu ne vizuse, nu ne cunostea... Intr-o zi m-a interceptat - eram
singur. Nu m-a oprit, a mers pe langd mine, mi-a transmis mesaje pe
care le cunosteam din gura altor bestii de tovarasi de-ai lui, securisti,
din alte parti: de la Gherla, din Baragan, de la Fagaras, de la Brasov:

«Ne-ai scapat de data asta, futu-ti dumnezeii ma-ti de bandit,
dar punem noi laba pe tine! O sa-ti dam si din urma...»

Nu trebuia sa se jure, il credeam...

Insa nu credeam ca au sa-mi lase atata... sfoara: abia peste un an
m-a contactat Achim prin telefon, la redactie (Romdnia literard)
fixindu-mi intilnire 1n fata magazinului Eva din centrul orasului. Eram
casatorit de cateva luni, de doua-trei saptamani ne mutasem intr-un
apartament (doud camere intregi!, cu baie!, doar pentru noi!) din
Drumul Taberii... Si de acea data m-a tulburat rau, n-am dormit in
noaptea premergatoare. Suzana a tinut mortis sa fie si ea prezenta...

Si a fost. Ea, singurd (eu n-as fi indraznit) l-a interpelat pe Achim
in plina strada, a strigat la el, facindu-1 magar, puturos, care se tine de
curu’ oamenilor, in loc sa mearga la lucru (si a gasit pe data aprobare
- ba chiar participare - din partea maselor largi de femei aflate
primprejur...), incat 1-a pus pe fugd, nu doar pe securistul Achim, ci si
Securitatea, ca institutie.

Incredibil, In Romania - fie si dupa 1968: de atunci si pana la
arestarea din aprilie 1977 au trecut, totusi, 9 ani, In care eu... Tmi
facusem de cap, dupa expresia lor: dadusem interviuri jurnalelor,
televiziunilor capitaliste; publicasem carti in Occident - cu scandal
international, in 1971; calatorisem in acelasi Occident (in 1972) - si,
culme a obrazniciei, a sfidarii la adresa, nu doar a Organului, ci a
intregei politici a partidului nostru (drag): ma intorsesem - in 1973 -
din Occident! Bineinteles, eram strans urmarit, in absenta imi intrau in
casd, imi furau manuscrise (lasate de sacrificiu - dar Securitatea omni-
scientd nu stia acest detaliu...), dictau “masuri’ la edituri, la reviste:
interzicerea de a mai publica, nu doar eu, ci si Suzana si tatdl ei,
traducitori profesionisti, nemaiprimirea la Romdnia literard... Insa
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nu s-a mai aratat - vorbesc in continuare de Spurcata Organa,
Securitatea Ma-si! - decat la 1 aprilie 1977, cand m-a re-re-arestat...

22 octombrie

Ma intorc si zic:

Ca tot scriitorul - din trecut, din prezent, din viitor - gravitez
si eu in jurul femeii - ea fiind axa lumii (ba nu: ea e bucsa, eu: axul).
Tot in jurul bucsei se rotesc si plasticienii $1 muzicienii si oamenii de
teatru si core(o)grafii... Dar aceia sunt artisti, nu ma precupd, ci
scriitorii - care nu sunt artisti, nu, nu; si ¢ foarte bine ca nu sunt artisti
scriitorii - altfel n-ar mai fi scriitori, adica manuitori-modelatori ai
cuvantului, cel de natura sacra; ei ma preocupa, fiind ei cu totul, dar cu
totul altceva, altfel...;

Ca orice scriitor si eu sant obsedat, haituit, inecat in/ de imaginea
femeii - o desenez, o fasonez, o colorez cu ajutorul cuvintelor;

Am si eu o mama (despre mama verbele a fi si a avea se declina
numai la timpul prezent) - din trunchiul pantecelui ei pornesc toate
ramurile, crengutele, lastarii ce constituie fetele-femeile scrisului meu.

Din moment ce personajele femei vin cu toatele din mama
(vorbesc de mama mea, fireste), este normal, fatal, sa nu fie “copii ale
unei realitdti”, ci pui ai mamei (mele); prin urmare, femeile acelea sunt
surori ale mele - de aici Inclinatia, tentatia, obsesia incestului: mama,
sora fiind s1 amanta, Fecioara Maria si Maria din Magdala.

Am avut s1 eu o mama. Ca tot omul. S-a dus si ea - 1-am scris
ducerea in Garda inversa. Atunci nu am mai simtit nevoia de urlet, ca
la a tatei, fulgerat de congestie cerebrald; durind o eternitate de
treisprezece ani, cu agonia ei apucasem sa ma obisnuiesc, iar cand,
in sfarsit, femeia s-a stins, In 1974, am oftat usurat. Ei, da, usurat -
nu intdmplator scrisesem Ostinato - sub forma de sonatd pe o tema
data: euthanasia; si nu intAmplator terminasem Garda inversa, istoria
agoniei si a mortii §i a ingroparii Tnainte ca ea sa moara si sa fie ingro-
pata. Abia dupa ce ni s-a nascut Filip (am mai scris, o sa mai scriu: la
un an dupa moartea mamei, cu faciesul mamei in ducere) am inteles
cercul, nu doar in sensul repetarii, ci si in al tragerii din celalalt.

Mai corect: tragerea mea din doar mama.

Si, intelegind ce rau facusem, cat de greu pacatuisem, scriindu-i,
anticipindu-1 moartea, deci dorindu-i-o, atunci, abia atunci, istovit, am
cautat genunchii imaginari ai fetei reale - persoana tanara, usor
incruntata, avind gropita in barbie si par in dezordine, taiat scurt - cand
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e concentrata sau emotionata buza de sus, umbrita de o parere de abur
de puf intunecat este perlata si de minuscule bobite de roua.

Tare as mai fi gemut, scheunat in poala mamei-fete.

Privite altfel, din alt unghi:

Acele femei din scrierile mele care se trag din realitatea-asa-cum-
este-ea: mama si nevasta (pacat cd nu am avut macar o sora, mama-
mama ce ne-am mai fi jucat noi doi...) - sunt persoane;

Celelalte femei din scrierile mele sunt personaje de carte, ele nu
sunt zugravite dupa un singur model (ca mama, ca nevasta), ci com-
binate din mai multe fete, femei cu existenta reala. Ori (adeseori) cu
totul inventate, facute de mana mea, din crestet in talpile picioarelor.

Si inca: atunci cand scriu - ca acuma, de pilda - am in fata, ca
veghetoare, ca apdratoare, ca indrumatoare: icoana unei asemenea
femei: ne-zambitoare, ne-atragatoare, ne-erotica, dealtfel imaginea ei
este neclintita - dar cat de vie (cam cat tabloul Giocondei).

Aceasta - tot atat de bine: acestea - se schimba, de la carte la carte.

Acum - tot de pildd - am dinainte o persoand tandra, usor
incruntata, avind gropitd in barbie si par in dezordine, taiat scurt.
Nu-i cunosc glasul, i-1 aud; nu am vazut-o, Intreaga, insa stiu ca are
picioare lungi si cd atunci cand e concentrata sau emotionata buza de
sus umbritd de o parere de abur de puf intunecat este perlata si de
minuscule bobite de roua.

23 octombrie

Voi mai fi spus - re-spun: daca teroarea Securitdtii in libertate,
dupa februarie 1967 (moartea tatei) m-a impins la radicale, violente,
brutale reactii de aparare - ca abandonarea facultatii abia reincepute -
apoi mi-a fost si (definitiv) nefastd prin faptul ca am inceput a vedea
in fiecare femeie - exceptie: mama, apoi Suzana - potentiale aliate, fie
si inconstiente, si nu doar impotriva vointei lor, ale Securitatii.

“Procesul” a avansat scuturat, hopuros, cu pauze intre fiecare
treaptd, pana la autoinchiderea desavarsitd a mea; iar “Incercarea’ la
care Incepusem a le supune pe fetele-femeile din imediata mea
apropiere (citeste: cu care aveam relatii intime) nu s-a nascut peste
noapte din creierul meu bolnav, imbolnavit de realele persecutii, ci
decurgea, firesc - si monstruos - dintr-o experientd de cateva decenii
de acuta, de violenta altfelitate in raport cu mediul in care ne-a fost
dat sa supravietuim dupa refugiul din martie-aprilie 1944.
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La sfarsitul iernii 1967, dupa ce ma incoltise Securitatea,
dindu-mi sd aleg intre mama si mine, intre pastrarea In continuare a
statutului meu social (!) si distrugerea mea, primul gest de aparare
(daca nu fusese doar al zbaterii animalului prins) a fost - spun acum:
nu sa-mi apar familia, prin mama; nici persoana mea; ci... sa Incerc o
menajare, o evitare a nefericirii ce avea sa se abatd asupra altora, din
afara clanului meu cel redus la doua persoane. Sa fi fost un act de gene-
rozitate din partea mea?, o proba a refuzului meu de a provoca raul,
prin contaminare, unor persoane care nu purtau, ca mine, nici macar
vina-de-clasd-si-de-partid: aceea de a fi “bandit”, in plus, refugiat,
adica acea specie straina bastinasilor si care se manifestase demult
impotriva comunismului si a Uniunii Sovietice?

Ei, da: aceasta ne-suferita, ne-suportabild apucdtura o aveam - nu
din mosi-stramosi, ci din, exact, momentul Refugiului din 1944.

Ce intelegeam eu, la varsta de noud ani (neimpliniti)? Chiar daca
nu intelegeam, re-simteam “mediul inconjurator”. il pipaiam cu doua
antene (sau aceeasi, cu fata si cu dos). Si ziceam in sinea mea:

«Dar sant si eu, ca si e1, un om: am cap, maini, picioare, gura, ochi
- chiar si nas!; cu camasa ma imbrac pe maneci, cu mainile; pantalonii
mi-i trag pe picioare; vorbesc aceeasi limba ca ei - cu usoare deose-
biri. Si la e1 oamenii sunt, unii batrani, altii de varsta parintilor mei,
altii, copii - mai ales fete - de-o seama cu mine. Cu copiii lor ma inteleg
cel mai bine, insa mai bine si mai bine, cu fetele: nici nu-1 nevoie ca
ele sa spuna cuvinte, pentru ca eu sa inteleg tot-tot; nu-i nevoie ca eu
sa rostesc cuvinte - ele ma inteleg fulgerator si fara, doar din priviri...
Da, dar nu santem chiar asemanatori-asemanatori nici noi, copiii. Ei
sunt de-aici,“de sat”, zic ei, eu nu sant de-sat, eu sant din-alta-parte,
viniturd, refugiat, ei spun nu totdeauna rautacios: “fuljerat”. Ei au frai,
bunici, unchi, veri, eu nu am decat mama-si-tata, punct. Ei au casa lor,
vaca lor, carul lor - eu nu am casa-mea, vaca-mea, carul-meuy.

«In schimb, eu am...» nu stiu dacd gandeam cu “in schimb”,
probabil foloseam scolaresc-invatatorescul tic al mamei: “spre deo-
sebire de €i...” - ce anume aveam eu, spre deosebire de ei? Cautam,
cautam, nu gaseam, ridicam din umeri apoi ma azvarleam, ca Intr-o
garla, in joaca. Joaca ma facea sa fiu unul dintre ei, unul de-al lor.

Auzeam 1n casd, mai ales din gura tatei ca noi, refugiatii sdntem
Ovreii-zilelor-noastre; intelegeam de ce spunea asta: fiindca si noi
santem ratacitori si noi umblam cu averea-n spinare (nici macar ca
melcul cel care-si cara casa) - atdt ca noi vorbeam aceeasi limba,
aveam aceeasli credintd, eram §i noi, ca si ei, localnicii: romani...

Vom fi fost noi romani - dar nu ca ei.
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Gardul despartitor intre noi, refugiatii si ei functiona si atunci
cand era vorba de alti persecutati (tot de rusii bolsevici): sasii. Insa
intre adulti lipitura nu se facea. A1 mei aveau cunostinte dintre sasi,
insd ramanea o relatie prea-corecta, prea-totusi-rece, or noi eram
obisnuiti (s1 aveam lipsa) de manifestari... calde, fierbinti, fie acelea si
galagioase. Noroc cu noi, copiii - nu toti: doar intre mine si fetele
sasoaice domneau bunaintelegere, armonia, iubirea de (cel de) alaturi.

Presupun ca primul semnal contrar mi-a venit (era sa spun: m-a
izbit in obraz si in piept) dinspre o draga de fata de liceu, de la Sibiu;
o eleva de la Domnita Ileana, nici macar frumoasa - n-am s-o ofensez
in lipsa afirmind ca incepusem a-i da tarcoale numai pentru ca imi era
mild de ea fiindca niciun baiat nu o lua in seama. Ne plimbasem pe
Corso, pe Dupa Ziduri, ne sarutasem, ne si scrisesem. .. Intr-o buna zi,
la intalnire, a trecut pe langa mine si mi-a pus in mana o hartie. Era o
scrisoare. Nu una de dragoste. Ci un anunt;:

Ea nu mai poate continua relatiille cu mine, fiindca aflase ca
parintii mei fusesera amandoi ridicati - si cum nici ea nu are origine-
sociala-sanatoasa, conzult era sa nu ne mai vedem.

Nu eram indragostit de fata aceea, dar am suferit cumplit. Nu de
tradare in dragoste, ci de tradare pura si simpla.

24 octombrie

25 octombrie

Nu pot continua, trec la altceva
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26 octombrie

Nu am trecut la niciun altceva - m-am oprit. Pentru o pauza
binemeritata.

[ar daca acum sant odihnit, cu capul limpede si ochii spalati nu
inseamna defel ca pot scrie, in continuare, ca si cum nu m-as fi
intrerupt.

Ramasesem la - unde ramasesem? La fata ceea - la fata asta, la
persoand tandra, usor incruntatd, avind gropitd in barbie si par in
dezordine, taiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-1 aud; nu am vazut-o,
intreaga, insa stiu ca are picioare lunge si ca atunci cand e concentrata
sau emotionatd buza de sus umbrita de o parere de abur de puf
intunecat este perlata si de minuscule bobite de roua.

Asa, da. M-am reorientat, chiar daca nu stiu cum voi continua,
oricum, o privesc. Nu, nu e iubire In privirea mea. Daca va fi undeva
iubire (a mea), apoi e in degete, in varfurile lor, in...

[Ce urat suni: “buricele degetelor” si ce sublim: “buricul ei” - mai
ales cand cand ziceai ca il atingeai pe al ei cu buricul degetului tau...]

Sta in fata mea. Exista. Fiinteaza. Nu ma supravegheaza, nu ma
protejeaza, nu ma dezaproba, nu ma aproba. Ea fiie - de la a fi, care se
conjugad astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales ea) fiie; noi fiim (ce dulce, ce
dulce sa fiezi depreuna cu ea), voi fiiti - ceea ce va priveste -, ei, ele
fiinteaza... Cu gropita ei si cu aburul perlat al buzei de sus. Nu sade
“ca o fotografie”, ci “In tablou” sade ea, de acolo ma priveste indife-
renta-atenta, inerta-vie (uite cum 1 se misca ochii in umbra!), nu ca
repros, nu ca incuviintare, ci ca imaginea mea intr-o oglinda de matase
veche si moale si doar atat de altfela, incat sa cred eu (si cred!) ca nu
sant singur pe lumea asta, ca eu sant ea - ca ea este eu.

Nici o originalitate. Si ceasornicarii cand umbla prin maruntaiele
magsinariilor si cizmarii cocarjati pe trepiedul lor barbar si inginerii
patriei cand construiesc ei hidrocentrale faine pentru fericirea
poporului lucreaza cu, dinainte, imaginea femeii iubite. Exceptie face
numai taranul nostru de veacuri cand asuda pe pogonul sau, el vede
“cu ochii mintii” doar chestii materiale, de parc-ar fi cu totii eroi de-ai
lui Slavici: cdsi peste casi, vaci peste boi, hectare langa hectare
(fiecare cu idealul sau) - ehehe, cu totul altfel visa atunci cand (el)
lucra - cu drag - pe ogoarele fara haturi ale colectivei noastre iubite. ..
De scriitori, sd nu mai vorbim. Singuri pictorii si sculptorii: ei au in
fata, nu imaginea, ci imaginata, in carne, fara oase (in fine, modelul,
caruia nu 1 se vede suportul osual).
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Pentru cartea asta lucrez sub poala buzei aburite, perlate, usor
funinginate - ea ma insoteste. Cu ea de gat mor.

Cred ca este cea mai sandtoasa posturd; cred ca bine este sa
pastrezi distanta de siguranta, ca sa nu te arzi, chiar daca-i atat de dulce
inimii - chiar si capului - sa iei foc si sa arzi cu flacara inalta, sa urli de
durere-placere si sa mori de-viu, de-tot si sa-{i spui, sa-{i promiti ca
data viitoare nu te mai lasi ars - data-viitoare sa arzi si mai cu-foc.

Da, insa pentru ca tot discutam: rezonabil, conzult este - pentru
mine - sa nu nu ma apropii prea-prea, ca sa nu ma foarte-foarte ard.

Regula (!) autoimpusa din mai-iunie 1977. Motivul? Banal-
trivial: dupd ce ma liberasera de la Rahova, fiind eu o ruina, socru-meu
ma dusese (la propriu, de brat) la o policlinica de cartier unde era
doctor un fost medic al lotului national de atletism (dar eu nu stiam).
Sa-i fi soptit ceva socru-meu - despre mine, despre “locul” de unde
veneam?- poate ca da, poate cad ba. Luindu-mi capul in maini si
inaltindu-mi cu degetele mari pleoapele de sus, a zis:

«Are pupilele marite - a fost otravit. S& bea multe lichide, mai
ales lapte, ca sa elimine toate porcariile...»

Atat. Atat inregistrasem eu. Fiindca, “in rest” ma gasise...
“In regula”... - drept care inregulul de mine am fost dus tot de brat
acasa (adica la socru-meu, fiindca dupa arestarea mea Suzana si Filip
fusesera dati afara din apartamentul drumtibarean si, ca orice
Mama-si-copilul, gisisera adapost la parinti).

Nu mai tin minte dacd urmasem prescriptia doctorului (altfel
specialist in droguri, ca orice medic sportiv...), beam apa, lapte, cat
aveam nevoie, nu “ca s elimin”. Insa...

Insa transpiratia mea mirosea rau; putea; traznea. Umblam cu, in
geanta, doua-trei bluze de schimb si cu un flacon de deodorant - cand
revencam acasa faceam si un dus - rezultatul nu era cel dorit: s1
transpiratia noud, cea de dupa baie mirosea neplacut.

Peste vreo zece zile l-am re-vizitat pe doctorul de cartier. I-am
spus ca transpiratia mea pute a hoit si I-am Intrebat cata vreme are sa
treaca pana voi elimina... porcariile? Mi-a raspuns:

«Tret luniy.

Dupa doud luni nu mai mirosea ea urat - dar duhneam eu
(nefrumos), in sinea mea. Si cu toate ca stiam - verificasem dupa
reactia celor din preajma, in autobuz, in spatii inchise - ca nu izui mai
rau decat oricare alt dacoroman, vara,-n tramvai, degeaba: eram
gata-marcat, ma stiam nedemn de a ma apropia de o femeie.
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[ar un deceniu mai tarziu, in exil, dupa ce am avut alerta inimala
st dupa ea, laie, hibele celelalte care abia asteptau ocaziunea sa arate
pand unde si cat avansasera in subteran...

De pe urma acestor “accidente” am rdmas cu teama de a ma
apropia, fizic, de femei. Iar cand acest lucru nu era posibil (ele aveau
initiativa salutului prin Imbratisare si prin toc-toc-ul pe obraz), eu, ca
un copil, imi tineam respiratia, ca si cum pe gura si pe nas mi-ar fi iesit
relele odori transpirationale...

Este adevarat: pana acum nici o femeie cu care m-am... salutat nu
numai c¢d nu a tresarit si nu a avut reflexul de a se indeparta - ba,
repetind gestul, mi-a dovedit ca...

Nu mi-a dovedit nimic! Fie ca femeile cu care am schimbat
salutari erau lipsite de odorat, fie ca erau foarte stipane pe sine, si
extrem de bine-crescute: nu aratau ce simtisera.

De aceea, cu fata care... Fetita ceea, fata asta, persoana tanara,
usor Incruntata, avind gropitd in barbie si par in dezordine, taiat scurt,
cea careia nu-i cunosc glasul dar i-1 aud; nu am vazut-o, intreaga, insa
stiu ca are picioare luuungi si cd atunci cand e concentratd sau
emotionata buza de sus, umbrita de o parere de abur de puf intunecat
este perlatd si de minuscule bobite de roua... Pe fata-fetita dinaintea
mea nu incerc sa mi-o apropii, sa-1 sarut buza de sus - o pastrez asa,
la un metru (bine; la saptezecisicinci de centimetri) distanta - poate
ca Intr-un viitor apropiat o sa-mi trec un deget peste buza-i brumata
s1 inrourata. ..

...tinindu-mi respiratia.

Fiindca un batran, fatal, miroase a viitorul-apropiat al sdu:

Mai degraba a sfarsit decat a inceput - precum buza fetei.
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27 octombrie

Sta in fata mea. Exista. Fiinteaza. Nu ma supravegheaza, nu ma
protejeaza, nu ma dezaproba, nu ma aproba. Ea fiie - de la

a fi, care se conjuga astfel: eu fiu, tu fii, el
(mai ales ea)
fite; noi fiim (ce dulce, ce dulce
sa fiezi depreund cu ea), voi fiiti - ceea ce va priveste

-, e1, ele fiinteaza... Cu gropita ei si cu aburul perlat al buzei de sus.

Nu sade “ca o fotografie”, ci “in fotografie” sade ea, de acolo ma

priveste indiferenta-atenta, inerta-vie (uite cum i se misca ochii in

umbrd), nu ca repros, nu ca Incuviintare, ci ca imaginea mea intr-o

oglinda de matase veche si moale si doar atat de altfela, incat sa cred

eu (st cred!) ca nu sant singur pe lumea asta, ca eu sant ea, fata-fetita,
ca ea este eu.

Sta in fata mea. Exista. Fiinteaza. Nu ma supravegheaza, nu ma prote-
jeaza, nu ma dezaprobd nu ma apro ba. Ea fiie - de la a fi, care se
conjuga astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales ea) fiie; noi fiim (ce dulce,

ce dulce sa fiezi depreuna cu ea), voi fiiti - ceea ce va priveste -
ei, ele fiinteaza... Cu gropita ei si cu aburul perlat al buzei de
sus. Nu sade ca o fotografie ci in fotografie sade, de acolo
ma priveste ea indiferenta- atentd, inerta-vie (uite cum
1 se misca ochii in umbra), nu ca repros, nu ca incuviinta-
re ci imagine a mea in oglinda de matase veche si moale s1
doar atat altfela incat sa cred (si cred) ca nu sant singur
pe lumea asta ca eu santeacda  Sta ea este eu in fata mea Exista.
Fiinteaza. Nu ma supravegheaza, nu ma protejeazd nu ma deza-
proba, nu ma aproba. Ea fiie - de la a fi, care se conjuga astfel: eu
fiu, tu fii, el (mai ales ea) fiie; noi fiim (ce dulce, ce dulce
sa fiezi depreuna cu ea) voi fiiti ceea ce va priveste ea fiinteaza
ea este eu

Paris, 27 octombrie 2002



