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2 octombrie 2002

Ast¶zi este a doua zi de ieri = Cugetare. 
Cap¶t¶ miez numai dac¶ amintesc: ieri, 1 octombrie (2002) a fost

ajunul zilei de azi, 2 octombrie, când se zice c¶ a§ fi împlinit 67 ani
(de ce nu: toamne?, ierni?) de când am venit pe lume.

67… Nu e o cifr¶ semnificativ¶, memor(iz)abil¶. Dac¶ ar fi fost
(a §i fost): 65, ai fi zis c¶ este una rotund¶; despre 66 - împlinit¶ anul
trecut - s-ar ∞ine minte prin apropierea de dubla-cifr¶ a Diavolului;
viitoarea 69: kamasutric¶. Dar 67? Aceea§i pertinen∞¶ ca §i, de-o pild¶,
76. Niciuna.

67… Sau 60+7. Sau: 50+17. Sau (mai ales!) - §i a§a mai departe.
Interesul nu §ade în bilan∞. Nu §ade în cifre. Nici în cifr¶, oricât

de… nesemnificativ¶ ar fi vârsta pe care o am împlinit. Interesul §ade,
ca s¶ fiu în continuare nesfâr§it de modest: în oglinda aflat¶ mereu,
mereu dinaintea vârstnicului de mine; a însumiului.

La urma urmei nici în vârst¶, cantitate m¶surabil¶, ci în icoana din
fa∞¶, pe când scriu. Fiindc¶ mai intervine - ca o ghilotin¶, ca o foarfec¶
- o cifr¶ care, nu doar pune un bemol la cheie, ci de-a dreptul schimb¶
cheia: din cea de sol face una de fa. Or asta modific¶, nu un biet raport
de for∞e (raport de vârste), ci natura acelui raport. Diferen∞a.

Diferen∞a de vârst¶ dintre Adam §i Eva: secunde?, minute, ore?,
Doamne-Doamne nu a cronometrat, nu a consemnat, îns¶ între facerea
lui Adam §i extragerea Evei s-a scurs (un) timp. O diferen∞¶.

N-oi fi eu primul vârstnic îndr¶gostit de o nevârstnic¶, unicul
∞ap b¶trân (§i libidinos), alergînd cu limba târî§ §i cornul cornì§ la
coada-stindard a unei capri’… - cum s¶-i spun: capri-oar¶, capri-iad¶,
capri-f(l)oare? Dar e plin¶ literatura (deci: istoria) §i pictura §i
sculptura de aceast¶ constant¶ a naturii noastre, ori§icâtu§i umane.

Nu fac parte dintre mo§ii/ târâind galo§ii, galopînd §ontîc-§ontîc
într-un picior, mâna∞i de c¶lduri, dup¶ copìle/ nubìle. A§ umbla, de-a§
putea, de m-ar ∞ine pingelele (galo§ilor); a§ trep¶ta §i eu, de m-ar l¶sa
potcoavele, tocite, r¶mase în câte dou¶ caiele…

…pe urmele junei persoane u§or încruntate avînd gropi∞¶ în
b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt - nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu
am v¶zut-o, întreag¶, dar §tiu c¶ picioarele i-s lunge §i c¶ atunci când
e concentrat¶ sau emo∞ionat¶, buza de sus, umbrit¶ de o p¶rere de abur
de puf întunecat este perlat¶ de minuscule bobi∞e de rou¶.
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3 octombrie

A§a. M¶ simt ceva mai bine de când §tiu c¶ m-am pornit a scrie
un text fic∞ionìc; §i erotìc - fie cât o fi de mic…;

M¶ simt mai u§urat §tiind c¶ de ast¶ dat¶ am s¶ scriu ceva
ne-pamfletar, ne-denun∞¶tor, ne-acuzator, ne-d¶t¶tor de nume,
ne-denun∞¶tor (un gazetar român ar zice: ne-nominalizator). M¶ simt §i
eu în rândul lumii scriitorice§ti de când am luat hot¶rîrea - grea, dat¶
fiind vârsta-mi - de a trage/târî cadavrul textului de pe strada Quinet pe
Academiei, c¶-i mai pu∞in foarte greu de citit - ca în bancul de acum
30 (40?) de ani - de s¶ mi-l poat¶ lectura (!) §i poporul muncitor; de
s¶-mi fie §i-a mea codat¶, incifrat¶, esopizat¶, ultra-supra-înnodat¶,
cum bine le-a §ezut pe la arta-prozatorilor români creatori de crea∞ii
realist-rezistentiste. Am s¶ fac §i eu ca bresla§ii gata-clasiciza∞i,
demult-înmanualiza∞i: am s¶ încui realitatea-a§a-cum-este-ea cu §ai§pe
chei destinate a descuia §ai§pe lac¶te, dar am s¶ le r¶t¶cesc, uit, pierd -
s¶ nu mai §tie nici autorul de autor de autor (de c¶r∞i, desigur) despre
ce, despre cum, despre cine va fi fost vorba. Dar pot?

S¶ preg¶tesc întâi terenul? S¶ povestesc de pe-acum ce-cum-pe-
unde o s¶ povestesc atunci când o s¶ m¶ a§tern pe povestite?
N-ar strica un mic-rezumat/, gata-rumegat pentru uzul maselor largi de
cititori înc¶ nepreg¶ti∞i s¶ înfrunte jungla m¶surînd patruzeci de pagi-
ni întregi? £i înc¶ patru? Ar strica? 

4 octombrie

Am marcat o pauz¶ - cu folos: inten∞iile s-au oarecum limpezit,
dorin∞a (de a scrie asta) s-a înt¶rit, nu mai r¶mâne decât s¶ trec la
treaba cea mai grea - §i mai ‘xcitant¶, vorba-nglosaxilor: a§ternerea pe
hârtie a pove§tii de dragoste povestit¶-consemnat¶ de mii de ori. Nu
am scris: milioane, fiindc¶ a mea nu intr¶ în subcategoria un-b¶iat-
iubea-o-fat¶, ci în a un(ui)-mo§-iubea-o-iad¶. Pove§tile de dragoste din
prima, chiar de se termin¶ tragic, acolo tragedia intervine din afar¶ §i
este de natur¶ social¶, confesional¶ sau chiar umoral¶ a genitorilor, nu
se afl¶ ca dincoace în îns¶§i povestea de dragoste, de la început;
ba chiar dinainte de început, fiindc¶ nu de pu∞ine ori este univoc¶: nu
to∞i îniernatiza∞ii au curajul de a declara, în scris, lolitelor, iubirea.

Astfel (sub)categoria în care m¶ includ se înc¶ restrânge: iubitele
mele nu au (nu au avut, în timp) existen∞¶ pip¶ibil¶ (!) - nu vorbesc
de fetele-cucuietele c¶rora nu le-am anun∞at prin cuvânt ori prin
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scris(oare) c¶ le iubesc §i care, cine §tie: dac¶ a§ fi f¶cut pasul
curajului, s-ar fi întâmplat des¶vâr§irea actului; aici vorbesc de
iubitele mele cu existen∞¶ doar pentru mine, fiindc¶ eu le-am f¶cut, ca
Dumnezeu (am mai spus) - îns¶ nu în ordinea Lui: 1. Adam, 2. Eva, ci
în a mea: 1. Eva - dup¶ care m¶ pun jos §i m¶ dorm, c¶ci tare am mai
trudit la Ea! Dar §i când am ispr¶vit, e-he-he, am v¶zut c¶ este bine
(§i era Ziua ïntâia)!; cu mâinile astea o am f¶cut, cu mâna dreapt¶ pe
când scriam cu stiloul; cu amândou¶, la ma§in¶, la ordinator - drept
care acum am dinainte o persoan¶ tân¶r¶, u§or încruntat¶, avînd gropi∞¶
în b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud. Nu
am v¶zut-o, întreag¶, îns¶ §tiu c¶ are picioare lungi §i c¶ atunci când e
concentrat¶ sau emo∞ionat¶, buza de sus, umbrit¶ de o p¶rere de abur
de puf întunecat este perlat¶ de minuscule bobi∞e de rou¶.

Nimic mai obi§nuit, mai frecvent, mai simplu, mai comod, mai
lipsit de riscuri(ile refuzului): în timp ce scriu un roman, un articol am
nevoie de un interlocutor, de cineva c¶ruia s¶ m¶ adresez, c¶ruia s¶ îi
destinez textul de fa∞¶. Uneori acela este un b¶rbat, real, cu nume
cunoscut - când, într-un text încerc s¶ r¶spund unui atac sau doar unei
pozi∞ii: dialoghez cu acela (în fapt monologhez, mimînd dialogul, dup¶
metoda încercat¶, verificat¶, §lefuit¶ în Gherla). ïns¶ chiar în astfel de
împrejur¶ri: lupt¶ cu un interlocutor identificabil - am nevoie de
altceva-altcineva, de un suprainterlocutor, mai degrab¶ de un
spectator-martor privilegiat al înfrunt¶rii mele în aren¶ cu un cel¶lalt.
De o dam¶ cu (o) batist¶…  

Dramaturgie simpl¶, simplist¶ - convenabil¶. Ieftin¶. Comod¶.
Neangajant¶ - ca §i crimele f¶ptuite cu ajutorul cu∞itului-condei, ca §i
revolu∞iile nesângeroase, doar mult cerneloase; ca §i…

Mi s-ar putea obiecta: asemenea rela∞ii cu o femeie nu sunt
de-iubire, ci de-lucru… De-lucru, desigur, dar §i de-iubire. ïn primul
rând de iubire, fiindc¶ b¶rbatul a f¶cut ceea ce a f¶cut: case, r¶zboaie,
poduri, copii (§i c¶r∞i; §i c¶r∞i; §i c¶r∞i - de nu mai ai unde s¶ le pui) -
numai §i numai pentru femeie. Vreau s¶ spun: numai din iubire fa∞¶ de
ea (le fac loc, aici §i el-ilor cei iubitori de b¶rba∞i, fiindc¶ nu mai po∞i
respira în literatur¶ de ei, ca §i cum trei-sferturi din scribii de totdea-
una, de totunde ar fi rodul amoriului carnal/ dintre un Traian §i-un
Decebal/ de jos §i de pe cal - când ei fac doar jum¶tate…).

Pân¶ una-alta (§i e prea târziu ca s¶ m¶ corijez), sânt interesat,
atras, supt numai de dulcea, de sublima, de sfânta parte femeiasc¶.

Numai prin ea v¶d lumea cu tot ce-i al ei. 
£i, consecin∞¶: al meu.
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5 octombrie 2002

[De ce scriu §i acest text ca pe un jurnal? Fiindc¶ este §i jurnal.
Apoi: îmi num¶r timpul secund¶ cu secund¶, a§a fac de zile,
s¶pt¶mâni, ani, decenii, ca în celul¶, nu pentru a §ti eu cât mi-a mai
r¶mas de-stat, ci ca s¶ se §tie unde ajunsesem atunci când m¶ oprisem].

Ziceam c¶ scriu cu gândul la o anume femeie - tân¶r¶, mai tân¶r¶,
mult mai-mai-mai decât mine: persoan¶ u§or încruntat¶ (s¶ fie mioap¶?
nu), avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt. Nu-i cunosc
glasul, i-l aud; nu am v¶zut-o, întreag¶, îns¶ deduc - dup¶ gur¶ - c¶ are
picioare lungi §i c¶ atunci când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶, buza de
sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf întunecat îi este perlat¶ de
minuscule bobi∞e de rou¶. 

Fiecare carte a mea a avut în timpul scrierii o asemenea prezen∞¶.
Nu mi se înf¶∞i§a de la începutul lucrului, nici de la începutul re-lu¶rii,
ci dup¶ câte un pasaj, un paragraf, o pagin¶, un capitol.

Atunci m¶ opream. De§i cu ea nu dialogam, pe ea nu o întrebam
dac¶ i-a pl¶cut ce scrisesem, nu a§teptam de la ea s¶-mi dea solu∞ii.
Iubita mea cea fat¶-feti∞¶: joac¶ (bine) rolul profesoarei, lâng¶ catedr¶,
în picioare, (s¶ i se vaz¶), a§teptînd, cu pleoapele coborîte, ca elevii s¶
vin¶, s¶ depun¶ filele scrise. Nu roste§te un cuvânt, privirea ei nu o
atinge pe a elevului de mine, dealtfel nici nu a§tept din partea ei
cuvânt, semn de aprobare, de pre∞uire, de laud¶.

Spre deosebire de un adev¶rat elev, dup¶ ce îmi ar¶t rodul
muncii (un fel de a zice, ‘fesoara nu are ce vedea, pentru c¶ §tie, m¶
§tie, o-ho, cum m¶ mai §tie! (cu v¶zutul m¶ ocup eu), m¶ întorc în
banc¶ §i m¶ reapuc de scris; m¶ apuc de re-scris; o alt¶-nou¶ variant¶.

Iubita cea prea-tân¶r¶ a mea nu-mi este cenzor, nu-mi este
supraveghetor - ea exist¶. Acesta este rostul, rolul ei: s¶ fie. £i fiiàz¶.
£i, doamne, ce cald, ce parfumat, ce dulce-mi este fiìrea ei, dinainte…

…dinaintea mesei de scris, a b¶ncii, dinaintea mea, în fa∞a
ochilor mei - oglind¶. Când o privesc drept - când m¶ uit cu adev¶rat
în oglind¶ - m¶ v¶d. Asigurat c¶ înc¶ mai exist, îmi cobor ochii pe
hârtie (pe clapele ma§inii de scris, pe ale ordinatorului): în oglind¶ sau
în tablou, în icoan¶: ea.

£i e bine. Foarte bine. ïmi comunica: înc¶ nu mor, înc¶ nu.
Fiecare carte a avut Prezen∞a ei (ce bine, ce bine s-a nimerit: aici

ei poate indica §i fata §i cartea…). Fiecare carte a avut mai multe
variante de fete, dup¶ num¶rul celor de hârtie. O variant¶ a unei c¶r∞i
este o alt¶ carte - fire§te, înrudit¶ cu precedenta, deci asem¶n¶toare, dar
nu identic¶-doar-cu-mici-modific¶ri, ci diferit¶ în felul în care
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diferite sunt surorile dintr-o cas¶ plin¶ de fete. La o carte - o fat¶.
Fetele… Unele erau tare i-reale, s¶r¶cu∞ele, construite din te miri

ce §i mai nimica, nu aduceau a cineva cunoscut §i se modificau de la
zi la zi, de la moment la moment. Mai ales în închisoare §i în B¶r¶gan
am iubit astfel de f¶pturi de aer. Nu am f¶cut confiden∞e, nu mi s-au
f¶cut, dar §tiam: to∞i b¶ie∞ii (fiind tân¶r, eram atent numai la cei de
seama mea) î§i rezemau sufletul §i trupul de fic∞iuni. A§a ne era dat.    

Dup¶ ce am ie§it în lume - în septembrie 1965 - §i am început a
scrie cu regularitate, Prezen∞a Absentei a prins a fi construit¶ pe (câte)
o realitate: v¶zusem trecînd pe strad¶, uneori chiar cunoscusem o
femeie care îmi “sunase” frumos - prin mers, prin un anume gest de
aranjare-deranjare a p¶rului, prin zâmbet, iar de la cele de care m¶
apropiasem - ba le s¶rutasem mâna - oh, odoarea lor, oh, sonul vocii… 

Citisem, §tiam: to∞i b¶rba∞ii (o bun¶ parte dintre ei) î§i construiesc
imaginea femeii din dou¶-trei elemente/sugestii; §tiam: to∞i scriitorii
r¶mân, în scris, la femeia sintetic¶, cea fabricat¶, zid¶rit¶, ol¶rit¶ de ei
în§i§i. Dup¶ capacitatea de a inventa femeia, adeseori f¶r¶ a-§i da
seama, se împart b¶rba∞ii în dou¶ categorii: 

ïn prima;
£i - uneori - chiar în a doua. 
Dup¶ 1989, când s-a descuiat ∞ara, mi-au ap¶rut altfel de (alt)fete:

ne-v¶zute, ne-auzite m¶car la telefon, ne-mirosite, cunoscute doar prin
cuvântul scrisorilor. Doar cu prima, cronologic, am s¶rit gardul fic∞iei,
m-am trezit în urzicile declara∞iilor de dragoste - §i m-am… urzicat
de-a reàlelea. Cu urm¶toarele… am ∞inut cu din∞ii s¶ nu recidivez.

Regret din suflet c¶ am reu§it.

6 octombrie

Abia dup¶ ce am ajuns în B¶r¶gan dialogul cu persoana-din-fa∞¶
a început a prinde carne (§i ce carne!). ïi scriam într-un registru conta-
bilicesc scrisori - negru pe alb, pân¶ atunci “în cap” dialogam-cores-
pondam cu surorile colegilor de celul¶ (întru reciprocitate îmi inventa-
sem §i eu o sor¶ pe care o prezentam celor merituo§i…).

Nu eram singurul care s-a dedat la o astfel activitate de autono-
mizare, de autosatisfacere. To∞i singurii, to∞i izola∞ii, to∞i cei împiede-
ca∞i a avea rela∞ii normale cu semenii - mai ales cu semenele - f¶ceau
la fel: î§i inventau o iubit¶, o logodnic¶, o so∞ie; cei mai mul∞i î§i tr¶iau
dragostea cu discre∞ie, mul∞i o împ¶rt¶§eau colegilor de solitudine
masculin¶, pu∞ini angajau cu Ea un schimb epistolar.
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Foarte greu, mult riscant, în închisoare, s¶ scrii. ïns¶ riscam §i
eu, ca ceialal∞i - pe care îi doar b¶nuiam c¶ scriu iubitei lor, în ciuda
promiscuit¶∞ii, a supraaglomera∞iei celulare. ïn materie de “rela∞ii
co-celulare”, ultimul dintre dreptcomunii nimeri∞i la politici pentru c¶,
la be∞ie strigase ceva împotriva lui Groza, a Anei Pauker, a lui Stalin,
se comporta cu delicate∞e, chiar cu pornire de protejare a intimit¶∞ii
colegului care scria. Cel mai potrivit suport pentru un epistolar amoros
era placa de s¶pun §i nu fundul plat al gamelei nici coasta vreunui
flacon cu sirop de tuse, uns cu s¶pun §i pres¶rat cu DDT ori cu var de
pe pere∞i. Fiindc¶ placa de s¶pun putea fi §tears¶ fulger¶tor în caz de
perchezi∞ie, cu unghia degetului mare: §tergeai-ca-la-tabl¶ scrisul de pe
s¶punul moale în vederea corect¶rii unui cuvânt, în  vederea epuiz¶rii
“hârtiei”, deci a suprafe∞ei de scris §i continuarea-prin (zic eu acum)-
palimpsest-are. Am scris §i eu în celul¶ pe s¶pun, cu acul, scrisori/de
amori’. F¶ceam §i eu ce f¶ceau tinerii de∞inu∞i (a, vârstnicii: nu, lor le
era fric¶). Nu am fost niciodat¶ surprins §i pedepsit pentru scris-pe-
s¶pun, dar a§ fi îndurat pedeapsa cu din∞ii strân§i, cu inima umflat¶ cât
un burduf de cimpoi - dac¶ sufeream pentru… dragoste…

ïns¶ abia în domiciliu obligatoriu mi-am putut rev¶rsa §i
consemna, s¶ r¶mân¶ (în registru!, ca s¶ nu pot rupe filele, în caz de…
rupere) dragostea, m¶rturisit¶. Despre ce era vorba în scrisori?
Despre… toate câte se scriu §i s-au scris de când se scriu scrisori de
dragoste, începînd cu “drag¶”, încheind cu “te s¶rut” - §i de la cap¶t.

De§i f¶cusem numai doi ani de regim celular, de§i înainte de ares-
tare nu avusesem o “activitate de scriitor”, închisoarea m¶, nu doar
oprise din cre§tere, dar m¶ d¶duse înd¶r¶t. Desigur, în cap (§i în inim¶)
înregistrasem o evolu∞ie, o maturizare, o îmbog¶∞ire, dar-îns¶-totu§i…

ïnainte de arestare - 22 noiembrie 1956 - chiar dac¶ nu publica-
sem nimic, contam în ochii colegilor §i ai profesorilor (“de m¶iestrie
artistic¶”) ca un… promi∞¶tor viitor-scriitor, ba chiar ca un prozator…
modernist (-ist fiind semnul deriziunii, al du§m¶nozit¶∞ii, oricum, al
celui care începe s¶ dea semne c¶ nu mai este “de-al nostru“ - ca
intelectualist-ul, inventat de trogloditist-ul Popescu-Dumnezeu, §i
citat, cu §ervetul pe bra∞, de… scriitori§ti). Mihai Gafi∞a zicea c¶ scriu
ca Thomas Mann, ca Joyce, când eu doar auzisem numele acestora.
Scriam cum scriam, scriam ca mine. ïns¶ numai dup¶ doi ani de pauz¶-
for∞at¶ (închisoarea), devenisem incapabil s¶ a§tern pe hârtie o poves-
tioar¶ închegat¶ - comisesem ni§te basme (unul i-l ar¶tasem lui
Marino: nu-i pl¶cuse; nici mie), dar sim∞eam, acut, cu toat¶ carnea, c¶
nu mergea. Nu c¶ m-a§ fi împotmolit, ci sânt - definitiv - împotmolit.
Ceea ce scrisesem “înainte” se pierduse, fusese confiscat, pur §i
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simplu nu-mi era accesibil, eventual consultabil (a fost mai bine a§a:
nefiind con§tient de regresiune, sufeream mai pu∞in, prin comparare).

Lucrurile nu s-au schimbat în bine dup¶ liberarea din domiciliu
obligatoriu. Alerg¶tura dup¶ lucru, alerg¶tura la-lucru - când aveam -
nu îmi fura doar timpul, ci §i dispozi∞ia de a scrie. Unde mai pui c¶ la
Buhu§i (la §antierul Casei de Cultur¶), la F¶g¶ra§ (la Agrosem) nu
aveam obiectele numite: mas¶ §i scaun, iar la Bra§ov (la Rulmentul)
nici m¶car patul nu era întreg al meu (doar jum¶tate, dormeam cu un,
§i el necalificat, de la Steagul Ro§u).

Starea de lupt¶ mi-a fost totdeauna incitant¶, fertil¶. ïns¶ h¶r∞uiala
- nepolitic¶, ne-securist¶, doar economic¶: ba. Nu timpul material
îmi lipsea (timpul pentru scris poate fi furat, zmuls: în tren, în pauze,
la lucru), ci acea lini§te-în-încordare a scrisului; §i nu faptul c¶ nu
(prea) aveam ce mânca §i nu faptul c¶ nu (prea) aveam cu ce m¶ înc¶l∞a
îmi punea piedeci (cât am stat în mansarda lui Sterescu, dup¶
decembrie 1965 nu am fost nici mai mâncat, nici mai îmbr¶cat-
înc¶l∞at), ci, a§a: eram h¶r∞uit-de-starea-general¶, deci m¶ sim∞eam
diminuat (nu îngr¶dit, de§i acea stare, printre altele, putea fi dedus¶);
m¶ constatam micìt, neputincio§it - de a scrie, în general; în special
de a dialoga cu iubita, în scris…

Momentul liber¶rii din gherla libert¶∞ii f¶r¶ libertate de dup¶
“liberare” a încetat în vara-toamna anului 1965: “decretul Ceau§escu”
a îng¶duit tuturor fo§tilor de∞inu∞i politici - netermina∞ii - s¶ reia
studiile; întrerup∞ilor: s¶-§i continue activit¶∞ile cultural-literare, chiar
pedagogice. 

A§adar, în octombrie 1965 am re-intrat la Filologie, Bucure§ti - în
re-anul I. Aveam treizeci de ani, p¶rul alb, eram cel mai prost îmbr¶cat
dintre studen∞ii bucure§teni prost îmbr¶ca∞i, pierdusem unsprezece ani
(dac¶ intrasem la facultate în 1954…).

Eram îns¶ (cel mai) fericit re-bucure§tean.

7 octombrie

Nu mi-am venit în fire de la o zi la alta, s¶ ajung a scrie m¶car
tot-a§a ca înainte de arestare, în 1956. De§i re-pornirea îmi fusese
promi∞¶toare, bun¶, o sim∞eam cu to∞i porii (fiindc¶, din octombrie
1965, ca re-student, c¶minist, într-un dormitor cu înc¶ vreo cincispre-
zece studen∞i, începusem a scrie un roman - de asta cuno§team o stare
de euforie, de be∞ie). Se vede îns¶ c¶ nu era suficient s¶ m¶ simt eu în
stare de a scrie, trebuia s¶ chiar scriu câteva sute de pagini…
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Nu de la Mi§a Novicov, care ne predase un fel de teorie a litera-
turii, nici de la Gafi∞a, “profesorul de m¶iestrie artistic¶” înv¶∞asem c¶,
a scrie povestiri, schi∞e, chiar nuvele nu este chiar acela§i lucru cu a
scrie romane - de§i tot proz¶. Nu §tiu dac¶ aflasem acest lucru de la
cineva sau îl voi fi sim∞it-intuit. Scriam-scriam-scriam, de§i m¶ aflam
într-o situa∞ie inconfortabil¶ (?): babac printre boboci §i, chiar dac¶
dormitul într-o înc¶pere cu mul∞i al∞ii nu-mi era str¶in, pentru scris îmi
era greu, nu g¶seam un col∞ cât de cât protejat. Totu§i, pluteam, zbu-
ram: începusem a scrie, continuam s¶ scriu, scriam, filele de hârtie se
adunau într-un dosar, p¶reau a nu fi chiar proaste-proaste, apoi îmi
revenise starea de ner¶bdare de a scrie: de-abia a§teptam s¶ ajung la
Universitate - ca s¶ scriu, la cursuri, pe furi§, se în∞elege; de-abia
a§teptam s¶ m¶ întorc la c¶min, ca s¶ scriu în dormitor, la una din cele
trei mese de câte patru persoane alc¶tuind “sala de lectur¶”.

ïmi era bine, mi se umflase pieptul în general, în special bicep§ii
(s¶r¶cia avea avantajele ei: chiar §i în noiembrie umblam îmbr¶cat cu
o bluz¶ cu mâneci scurte (dealtfel, unica), ceea ce provoca, o sim∞eam
cu ochii din ceaf¶, privirile ventuziforme ale colegelor… De ce m¶
sim∞eam atât de… musculos, b¶rb¶tos, puternicos (mai târziu am aflat
c¶ §i p¶rul alb de pe piept exercita asupra junelor copile o puternic¶
mira∞ie; asupra coaptelor chiar: fascina∞ie-tulbura∞ie)? Ce întrebare!
Pentru c¶ scriam un roman: Cealat¶ Penelop¶, cealalt¶ Ithac¶! - îi
zisesem, peste un an aveam s¶-l rebotez:  Ostinato.

Starea de gra∞ie a ∞inut pân¶ prin ianuarie 1966, când, la sfatul-
îndemnul unor fo§ti colegi (acum redactori de periodice, la edituri) am
început a scrie “proz¶ scurt¶”. ïn vederea debutului…

De cum am trecut la schi∞¶-povestire-nuvel¶, cum am regresat, am
retrogradat, m-am prostit, m-am trezit înotînd în aceea§i melas¶ ca în
perioada dintre liberare §i re-intrarea la Universitate. Cum îns¶ cunos-
cusem la via∞a mea §i alte con’strângeri, am con-strâns din din∞i §i
din alte gemene p¶r∞i ale corpului §i am lucrat în continuare. Din greu,
cu nepl¶cere, §i con§tiincios… O lovitur¶, de ast¶ dat¶ oficial¶, am
primit de la fostul meu profesor Mihai Gafi∞a, peste care d¶dusem
(§i) la Editura pentru literatur¶, unde m¶ prezentasem cu Cealalt¶
Penelop¶… A refuzat manuscrisul, m-a anun∞at (ceea ce aflasem între
timp): «La noi nu se debuteaz¶ cu un roman, ci cu proz¶ scurt¶».
M-am ∞inut de… proz¶ scurt¶, astfel c¶ pân¶ în iunie pusesem de-un
voluma§ - purta titlul: Moartea noastr¶ cea de toate zilele. Cu el
m-am întors, înving¶tor, la deneînvinsul Gafi∞a. L-a primit… - îns¶ nu
§i titlul, deci nici povestirea titulativ¶; nici volumul întreg; a spus c¶ îl
va  pune în discu∞ie numai dup¶ ce voi fi publicat ceva în periodice §i
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c¶ pân¶ atunci îl p¶streaz¶ - cum a§a: înc¶ nu debutasem în reviste dar
aveam insolen∞a s¶ m¶ înf¶∞i§ez cu volume - dintre care un roman?

Nimic de f¶cut - decât de a§teptat ca prozele scurte predate
revistelor literare s¶ fie b¶gate în seam¶;

Nu puteam face nimic - decât s¶ m¶ întorc la roman… Acela§i,
dar… prin o nou¶ variant¶, “muuult ameliorat¶”.

Cele dou¶ luni de vacan∞¶ la p¶rin∞i, în satul Vad (Poiana
Narciselor), F¶g¶ra§, mi-au fost pline, fructicole: am scris, de la cap la
coad¶, nu una, ci trei variante - de la a doua îi schimbasem titlul în
Ostinato - §i, cunun¶, m¶ îndr¶gostisem ca un m¶gar de o elev¶ de
liceu [persoan¶ tân¶r¶, u§or încruntat¶, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în
dezordine, t¶iat scurt; nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am v¶zut-o,
întreag¶, §tiu c¶ are picioare lungi §i c¶ atunci când e concentrat¶ sau
emo∞ionat¶ buza de sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf întunecat
este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de rou¶]. 

Sânt sigur: mi-a mers atât de bine scrisul (a§a credeam, a§a
sim∞eam - a§a era), datorit¶ fetei aceleia - atât de foarte-frumoas¶, atât
de foarte-tân¶r¶: dac¶ avea 15 ani, eu peste dublu… Mi-a mers atât de
bine scrisul (la roman) §i pentru c¶ între noi nu se petrecuse nimic.
Nu jur c¶ motivul trebuie c¶utat în refuzul meu de a împinge lucrurile
pân¶ la firescul-desnod¶mânt, îns¶ este sigur: neîmplinirea, frustrarea
- §i dorin∞a s¶lbatic¶, oarb¶ de a o avea - îmi alimentaser¶ scrisul-bun.

8 octombrie

Dac¶ Ostinato - vorbesc acum de varianta ultim¶, cea din
octombrie 1971, început¶ dup¶ ce primisem telegram¶ de la Dieter
Schlesak de la Frankfurt/M, c¶ ap¶ruse în german¶, la Suhrkamp §i în
francez¶ la Gallimard (nu în italian¶: tirajul de la Rizolli fusese cum-
p¶rat de mesagerii lui Ceau§escu: Zoe Bu§ulenga, Balaci, Mihnea
Gheorghiu) - era o carte “modern¶”- în gesticula∞ie, r¶mânea tradi∞io-
nal¶ - în fond. Oricâte sc¶lâmb¶ieli, tumbe, salturi-mortale f¶ceam, nu
atingeam cuceririle (formale!) ale lui Joyce; doar m¶ l¶sam contaminat
de monologul lui/la Faulkner - i-am pomenit pe ace§tia fiindc¶ de
ace§tia m¶ apropiaser¶ cronicarii germani, francezi, olandezi. 

Nu-mi amintesc s¶ fi declarat: «Vreau s¶ scriu ca…» Tolstoi,
Balzac, Stendhal, Rebreanu, Dostoievski, Faulkner; niciodat¶ nu am
vrut-declarat c¶ vreau s¶ fac mai-bine-decât-cineva, pentru mai-bine
aveam stadionul, acolo m¶ angajam într-un concurs de atletism, nu
dincoace, la solitarul, secretul scris. Desigur, cei mari îmi erau
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felinarele de strad¶ la c¶ror lumin¶ citeam, chiar scriam, de piciorul de
font¶ al lor m¶ puteam oricînd rezema cu un um¶r, ba r¶mâneam sub
umbrela lor §i ziua, fiindc¶ era bine pe lume cu astfel de araci/tutori.
C¶, fatal, cutare proz¶ a mea “aducea a Stendhal” c¶ în alta “se sim∞ea
Faulkner”, cum altfel, când îi frecventam, îi iubeam, în sinea mea
doream s¶-fac-bine-ca-ei, chiar de nu sonorizam dorin∞a. Rezultatul
era, nu imita∞ia, ci contamina∞ia. Scriitorii puternici (nu neap¶rat §i
buni) exercit¶ asupra mai-tinerilor o influen∞¶ de care nu-§i dau seama
nici unii nici al∞ii. Dac¶ un ochi ager §i r¶ut¶cios-cât-trebuie ar urm¶ri
coresponden∞a (§i epistolar¶) dintre dou¶ persoane, fie acelea aflate la
mari distan∞e, nu doar geografice, ci §i de vârst¶ §i care nu s-au v¶zut
vreodat¶ la fa∞¶, nici auzit…- §i ar pune scrisorile pe dou¶ coloane,
fiecare în ordine cronologic¶, ar observa trecerile dintr-o parte în alta,
nu doar de la silen la nimf¶ - a unor expresii, cuvinte, sintagme, topic¶,
ticuri; t¶ceri… Ce sunt acestea decât efectele dialogului pornit, ale
osmozei continuate, ale contamin¶rii reciproce, nu doar s¶n¶toase, dar
binecuvântate? Nu astfel arat¶ comunicarea dintre doi: prin luarea-
vorbei-din-gur¶, prin completarea, materializarea vorbei celuilalt,
nerostit¶ (pe hârtie), dar §tiut¶, nu doar pre-sim∞it¶?; nu-i aceasta
încununarea uniunii, când cuvintele nu mai au semnifica∞ia curent¶, se
rarefiaz¶, î§i pierd greutatea §i identitatea ini∞ial¶, se dizolv¶ în sucul
ob§tesc, în mustul primordial alc¶tuit din pu∞in¶ cerneal¶ §i din mult¶
saliv¶, sudoare, sânge, s¶mân∞¶?

Rezumat: c¶, în scris, voi fi imitat pe un mare scriitor? Probabil-
sigur, nu-mi d¶dusem seama. ïn schimb, m¶ surprinsesem, chiar com-
pl¶cusem în maimu∞¶reli identificabile - §i declarate: Arghezi (topica),
Caragiale (p¶l¶l¶’vr¶vr¶’geala), Faulkner (fluxul - nu totdeauna…
cursiv - al rememor¶rii)… Nu am g¶sit de la cine voi fi luat
(iar neg¶sind înainta§i autohtoni, nici str¶ini, nu m-am l¶udat c¶ a§ fi
descoperit, eu, apa cald¶) arhitecturarea muzical¶ a romanelor - desi-
gur, vorbesc de formele muzicale cele mai riguroase: sonat¶, rondo,
sinfonie §i nu de… muzicalitatea scrierii (ceea ce este v¶dit altceva).

Caragiale: cel mai apropiat mie autor român. L-am cultivat cu
jubila∞ie, în june∞e îl cuno§team (§i pe el) pe de rost (§i recitam §i
d¶deam replica altor caragialolatri); multe dintre caragialisme mi-au
r¶mas lipite de limb¶ - pân¶ la a uita s¶ indic bibliografia…; 

Caragiale: singurul prozator român - dramaturgia lui: ce proz¶!,
ce proz¶!! - cunosc¶tor intim al muzicii (nu doar urechist: frecventator
doar prin ascultare), ci f¶cînd, în cuno§tin∞¶ de cauz¶, acea muzic¶ §i
vorbind-o, ca pe vin, francezii. Pentru epoca lui - sfâr§itul secolului al
XIX-lea - Caragiale a contat printre cei mai aviza∞i europeni, a fost un
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autentic musikalisch. ïn marea proz¶ - iar¶§i: doar european¶ - nu îi
g¶sesc corespondent decât în Thomas Mann, îns¶ acesta a venit mult
mai târziu, Doktor Faustus fiind scris abia în 1947… Prin faptul c¶
asculta - în concerte, chiar la Bucure§ti, apoi la Berlin, dup¶ exil, în
1905, dar mai ales c¶ §i în∞elegea-comenta Cvartetele lui Beethoven.
Oprirea asupra celui purtînd nr. 17, op. 131, m¶ îndrept¶∞e§te s¶ afirm
c¶ hahalera, neseriosul, autodidactul Caragiale, grecoteiul-cu-nas-
sub∞ire (vorba prietenului s¶u Eminovici), este nu doar un imens
scriitor de limb¶ român¶, dar cel mai avizat gust¶tor de muzic¶; unicat.

£i nu doar al epocii sale: care dintre scriitorii-mari ai lumii
contemporane (s¶ nu ne ostenim a c¶uta scriitori cu diplome de ingi-
neri-ai-sufletului-românesc : nu vom g¶si…) a dovedit, în scris, c¶ este
capabil de a în∞elege, nu doar “sufletul omenesc” (sic), ci Cvartetul 17,
de Beethoven?, cel scris în 1824, examen de super-doctorat pentru
supra-muzicologi - pies¶ din mantaua c¶reia se trag cei foarte mari de
la cump¶na secolelor (mari-foarte, pentru c¶ îmi plac mie, fire§te!):
Wagner, Mahler, Schönberg §i, în cest¶lalt, al XX-lea, Bartók, necu-
noscutul Enescu, iar în oroarea stàlin¶: £ostakovici - §i Prokofiev, îns¶
nu ca simfonist §i nu ca autor de cvartete? ïn secolul XIX am §tire doar
de Tolstoi, îns¶ el, chiar dac¶ realizase performan∞a de a intra într-un
cal: Holstomer, nu intrase §i în muzic¶ dincolo de Sonata Kreutzer §i
de Appassionata, cea “foarte preferat¶” de Lenin… Apoi, în secolul al
XX-lea - dar r¶mânînd înr¶d¶cinat în precedentul: Proust.

Observ c¶ m-am îndep¶rtat de Ea, ca s¶ vorbesc numai de ei…
Deloc. Nu m¶ îndep¶rtez niciodat¶ (nici cât o boab¶ de mu§tar) de

Ea - m¶car pentru c¶ nu vreau, vorba cântecului, s¶-mor-ca-mâne.
ïi dau roat¶, coco§e§te, p¶une§te, l¶udînd-o ca pre Domnul - îns¶
numai §i numai pentru c¶ noi, ortodoc§ii, suntem lipsi∞i de esen∞ialul,
de sever-carnalul, de erotic-asceticul cult marial - altfel…

…Altfel tare m-a§ opri s¶ tr¶nc¶nesc despre muzic¶… - îns¶
despre ea am mai scris. Dar despre Ea n-am scris? Ba da, ba da - §i ce
bine am f¶cut - era cât pe-aci s¶-mi scape: «§i ce bine am scris»… -
îns¶ nu m-am l¶sat ispitit, de§i femeile mele [ia s¶ le pun pe un rând :
Catinca, Alice, Viola, Damiana, Seliva, Justa, Ela, Bonifacia, Sabina,
Xenia, Sublima G¶in¶reas¶ - §i înc¶ altele, nici chiar eu nu le ∞in minte
pe toate - ca pe, de pild¶, aceast¶ persoana tân¶r¶ u§or încruntat¶ avînd
gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine t¶iat scurt c¶reia nu-i cunosc
glasul dar i-l aud; nu am v¶zut-o întreag¶, îns¶ §tiu c¶ are picioare lungi
atunci când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶ buza de sus umbrit¶ de o
p¶rere de abur de puf întunecat este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de
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rou¶] - nu sunt deloc de lep¶dat - vorbesc despre femeile f¶cute (nu
n¶scute) de mine, cu mâna mea.       

S¶ nu spun vorb¶ mare: o s¶ mai fac - una! Mic¶-mic¶. P¶s¶ric¶.

9 octombrie

Ziceam c¶ Ostinato este construit în form¶ de sonat¶. Mai ziceam
c¶ U§a noastr¶ cea de toate zilele (c¶zînd din voluma§ul de “proz¶-
scurt¶” §i povestirea §i titlul volumului - cum s¶ admit¶ cenzura o carte
numit¶: Moartea noastr¶ cea de toate zilele?- nu l-am l¶sat pierdut,
l-am trecut urm¶torului roman) este, dramaturgic vorbind, respectuos
cu canonul: unitate de loc, timp, personaje. £i, prin cele patru femei,
deja amintitele Alice §i Viola, dar §i Sofia §i Florica, o… pies¶ de
teatru destul de cu meserie scris¶. Dealtfel un francez §i trei români
§i-au exprimat dorin∞a de a teatraliza romanul; francezul voia ca eu s¶
fac opera∞iunea: s¶ scriu o pies¶; românii: ei cu mâna lor s¶ o fac¶ -
eu nu am fost de acord, ei au fost de acord cu dezacordul meu…

[ïnc¶ o dat¶: Geta Dimisianu cuno§tea U§a noastr¶ cea de toate
zilele, doar în primele luni ale anului 1970, la îndemnul bunului meu
prieten Ivasiuc, predasem noua carte noii edituri: Cartea Româneasc¶.
Izbucnind scandalul - Ivasiuc decodificase astfel: «sub personajul
Florica se ascunde Elena Ceau§escu, sub personajul Iosub însu§i
Nicolae Ceau§escu» - Marin Preda, speriat, îi obligase pe to∞i redac-
torii s¶ citeasc¶ “bomba” (plasat¶ de mine sub “editura lui Ivasiuc”,
pretindea amicul Sa§a), deci §i pe Geta Dimisianu. Nu mai conteaz¶ c¶,
atunci nici ea nici Paleologu nu g¶siser¶ vreo aluzie la perechea regal¶,
Mircea Ciobanu §i ¢epeneag nu scoseser¶ o vorb¶, t¶cuser¶ cu nesfâr-
§it¶ în∞eleptitate - conteaz¶ c¶, dou¶zeci de ani mai târziu, când Geta
d¶duse peste Ion Ioanid §i îi editase m¶rturia despre închisoare - care
z¶cea de ani de zile în safe-urile Bibliotecii Române de la Freiburg,
f¶r¶ titlu - pentru c¶ a mea nu ap¶ruse înc¶ în române§te, a botezat-o,
rapid pe aceea: ïnchisoarea noastr¶ cea de toate zilele… Nu l-am
acuzat pe Ioanid de… plagiat, cum f¶cuse cu mine cultivatul ¢epeneag
dup¶ ce publicasem Arta refugii în fran∞uze§te (limb¶ în care titlul §i
dubla-multipla semnifica∞ie a lui nu a putut fi prins¶, iar Paruit tradu-
sese de-a dreptul: L’Art de la Fugue), ar¶tîndu-m¶ ca… plagiator al
c¶r∞ii sale Zadarnic¶-i arta fugii, la care îi r¶spunsesem c¶ amândoi -
§i cine §tie câ∞i al∞ii înc¶ - îl “plagiasem” pe B¶trânul Bach cu a sa Die
Kunst der Fuge… ïntorcîndu-m¶ la Ion Ioanid: împreun¶ cu el -
el îns¶ nu singur, ci cu ajutorul neprecupe∞it al Getei Dimisianu -
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plagiasem… Tat¶l Nostru…]
ïn cerc nu a mai avut ambi∞ii formale muzicale, ci declarat

faulkneriene, fiecare capitol era indicat cu numele unui personaj, în
fapt, numeam, dup¶ Faulkner, vocile. [Nu vreau s¶ m¶ mai gândesc la
aceast¶ carte, o consider definitiv pierdut¶: singura copie a ultimei
variante dup¶ care a fost tradus¶ pentru Gallimard, ajuns¶ în p¶strarea
lui ¢epeneag a fost aruncat¶ la gunoi: «Ce s¶ fac, eu, cu un manuscris
al t¶u?», mi-a explicat senin prietenul-scriitorul ¢epeneag, dup¶ ce
m-am exilat §i am încercat s¶-l recuperez].

ïn schimb, cu Gard¶ invers¶ m-am întors la formele §i metodele
muzicale: repeti∞ia, reluarea-repeti∞ia, pre-lucrarea-repeti∞ia.

Gherla. Cu acest text am adoptat deschis o alt¶ form¶ (literar¶ -
§i muzical¶): dialogul/duetul.

ïn varianta ini∞ial¶ - scris¶ în vreo s¶pt¶mân¶, la Paris, în prima
c¶l¶torie, în 1972 - povestitorul avea (înc¶) interlocutor, o voce care
rostea câteva cuvinte, deci exista prin cuvinte. Astfel - adic¶ pe dou¶
voci - a §i fost înregistrat¶ în aprilie 1973 pentru Europa liber¶. Aceea§i
variant¶ a fost tradus¶ în francez¶ de £erban Cristovici pentru
Gallimard §i de Barbro Anderson în suedez¶ pentru Coeckelberghs
Vorlag. ïntors în România, în iunie 1973, aproape imediat dup¶ ce am
re-pus piciorul pe solul patriei iubite, am… recidivat întru r¶ul-obicei
inaugurat cu Ostinato: §tiind c¶ Cristovici lucreaz¶ de zor la
traducere, deci nu mai pot interveni cu modific¶ri, m-am apucat de
o… nou¶ variant¶, una pentru sufletul meu. ïn aceasta nu mai ap¶rea
vocea ascult¶toarei - dar bineîn∞eles c¶ era o femeie! - riposta i se
deducea din re-proposta povestitorului. 

Eram satisf¶cut de g¶selni∞¶, îns¶ nemul∞umit c¶, pe de o parte,
nu pot edita cartea în române§te (?!), pe de alta nu pot interveni pe
lâng¶ traduc¶tori s¶… ∞in¶ pasul dup¶ autor, s¶ echivaleze textul dup¶
aceast¶ variant¶, ultima, adev¶rata, nu dup¶ una veche, dep¶§it¶…

Oricum, sub aceast¶ form¶ a fost publicat¶ la Humanitas în luna
mai 1990, Gherla. Ceea ce înseamn¶ c¶ forma actual¶, cea ordinato-
rizat¶ este a n-a variant¶, datînd de prin 1997-98…

ïn Gherla dialogul declarat §i permanent cu Ea este scos la
lumina zilei. £i chiar dac¶ în c¶r∞ile urm¶toare, cele scrise în exil :
Culoarea curcubeului, Soldatul câinelui, Patimile dup¶ Pite§ti
comunicarea cu Ea coboar¶ în subteran, în urm¶toarele iese iar la
lumin¶ în Bonifacia, Justa, Ela, Astra, Sabina, Roman-intim,
Adameva, Altina - cartea de fa∞¶… 

Ce am spus pân¶ acum despre “contribu∞ia” Ei nu este nici inedit,
nici original. Rela∞ia Adam-Eva r¶mâne, chiar în acele cazuri, nu
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pu∞ine, în care Adam o iube§te-pohte§te-pre-ea, deci (o) cânt¶, îns¶ nu
pe Eva, ci pe o/un, cu nume de personaj¶ - avansez o anagram¶ Adam/
Mada… La urma urmelor, pentru câteva bune genera∞ii de cititori,
Sonetele lui Shakespeare au fost adresate, iubitei, nu masculinului. £i,
tot la urma urmei, pe noi ne intereseaz¶ cântecele de dragoste ale
numitului Shakespeare, nu foarte sau deloc am¶nuntul c¶ poetul
mergea-func∞iona, vorba fran∞uzului, §i cu aburi §i cu pânze…

Eu - tot întâmpl¶tor - nu am astfel de gusturi. Probabil din aceast¶
pricin¶ voi fi lipsit §i de geniu literar…

Parodiindu-l pe Topârceanu (care parodia nici el nu mai §tia pe
cine), zic:

S¶ scrii bine când ai geniu - ce simplu!;
Mai greu, dac¶ nu imposibil: când nu ai geniu - s¶ scrii ca mine…

10 octombrie

Cât¶ vreme fusesem un bandit oarecare, Securitatea nu se
interesase de femeile mele cu inten∞ia de a le transforma în pârghii
cu care s¶ m¶ r¶stoarne. Pe atunci nici nu prezentam interes, eram unul
din zecile de mii de bandi∞i abia libera∞i. Dac¶ dup¶ B¶r¶gan m-a
h¶r∞uit,  chiar re-arestat (în iarna anului 1965), apoi nu eu eram §ef de
lot, ci ea: Ela. Din punctul lor de vedere eram o biat¶ anex¶, o lipitur¶
a lotului. Dup¶ dou¶ luni de ciom¶geal¶ ciob¶neasc¶ (puteai deduce
importan∞a pe care ∞i-o atribuiau secii, în dosarul lor, ∞ie, b¶tutului,
dup¶ calitatea b¶t¶ilor), mi-au dat drumul. Dup¶ o vreme unul de-al lor
mi-a ar¶tat fotografii cu Ela: o lichidaser¶, o omorîseser¶, punînd gro-
solan în scen¶ un accident de circula∞ie, a§a rezolv¶ ei irezolvabilele…

De§i m-am mai frecat de ei - am fost anchetat (liber) §i în leg¶tur¶
cu un student necunoscut mie, la c¶min, în octombrie 65, apoi cu
Marcel Petri§or (m¶ mutasem la Sterescu, anticarul), Secii nu s-au
ar¶tat interesa∞i de persoana mea decât din anul II (al doilea an II, cel
din 1966-67). Nu cred c¶ erau atât de inteligen∞i-perver§i, mai degrab¶
a fost o coinciden∞¶ faptul c¶ ofensiva lor s-a produs imediat dup¶
moartea tatei (februarie 1967), când situa∞ia familiei devenise catastro-
fal¶: disp¶rînd tata, mama, bolnav¶ de scleroz¶ în pl¶ci, imobilizat¶ în
pat, r¶m¶sese singur¶ ca un câine, în Vad, F¶g¶ra§, unde nu aveam nici
rude, nici prieteni… Nu m-au abordat direct, ci, inteligen∞i nevoie-
mare, piezi§, prin fata cu care m¶ aveam atunci bine, §i ea student¶.
S¶ fi fost ei siguri c¶ ea are s¶-mi spun¶ c¶ fusese contactat¶, bini§or
scuturat¶ §i zdrav¶n b¶gat¶ în sp¶rie∞i? Probabil. A§a vor fi socotit ei
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c¶ m¶ prepar¶ mai eficace: vânatul intr¶ în panic¶ doar aflînd c¶
vân¶torul îl h¶ituie§te, iar atunci când îi apare în carne §i oase
dinaintea bietul animal încremene§te, împietre§te de teroare.

De§i ∞ineam la fata aceea (îi p¶strez, peste ani, o tandr¶ amintire)
m-am desp¶r∞it de ea, spunîndu-i c¶ nu vreau s¶-i pricinuiesc
necazuri, prin contaminare. Ea m-a asigurat c¶ nu i-i team¶ de
represalii, c¶ r¶mâne lâng¶ mine, s¶ înfrunt¶m împreun¶ fiara
comunist¶ (expresia ei) - atât c¶… n-ar prea vrea s¶ p¶timeasc¶ ai s¶i
- din pricina ei. Ne-am zmuls unul din cel¶lalt f¶r¶ repro§uri, f¶r¶
scene. Eram acaparat, colonizat de singur¶tatea mamei, rar mai
d¶deam pe la facultate, f¶ceam m¶car s¶pt¶mânal naveta la Vad, iar la
Bucure§ti umblam, disperat, în c¶utare de rela∞ii ale rela∞iilor care
s¶-mi faciliteze internarea ei într-un a§ez¶mânt spitalicesc din împre-
jurimi (toate aceste se afl¶ ca într-un reportaj în Gard¶ invers¶).

ïn acel moment (ales? întâmpl¶tor?), ei m-au abordat-acostat, la
Universitate, într-o pauz¶ : un coleg de grup¶ m-a anun∞at c¶ m¶ caut¶
un “prieten - de-acolo”, iar eu m-am dus preg¶tit s¶ v¶d un fost coleg
de închisoare ori de B¶r¶gan… Un necunoscut s-a apropiat cu bra∞ele
deschise §i a dat s¶ m¶ îmbr¶∞i§eze, zicîndu-mi: 

«M¶ Paule…»
Nu eram adormit, nici istovit de încerc¶ri - doar… bini§or ame∞it,

îns¶ i-am sim∞it, fulger¶tor, sudoarea: nu era “de-a noastr¶”, nici m¶car
a unui necunoscut de-al meu; i-am îndep¶rtat bra∞ele §i l-am întrebat:

«Ce grad ai tu, m¶?»
Asudurdosul a dat s¶ râd¶, nu a reu§it decât s¶ rânjeasc¶, a întins

iar o mân¶ (în care ∞inea, pe un l¶n∞ug, ni§te chei), inten∞ionînd s¶ m¶
ia pe dup¶ cap, îns¶ eu m-am r¶sucit-ferit §i m-am îndep¶rtat repede.
Ie§ind pe trotuar, am b¶nuit c¶ securistul se luase dup¶ mine, îns¶ nu
am întors capul: deschisesem gura §i mergeam drept înainte, cu auzul
încercînd s¶ despart zgomotele str¶zii de ai pa§ilor lui, cu toate c¶ nu
i-i cuno§team, în acela§i timp adulmecînd aerul cu n¶rile l¶rgite (de§i
firicelul de vânt îmi venea din fa∞¶). Nu l-am sim∞it, nu m-am lini§tit:
§tiam c¶, dac¶ a început asta, asta are s¶ continue.

Dup¶ câteva zile, tot la Universitate, acela§i individ, învârtind pe
deget l¶n∞ugul cu chei, mi s-a plantat dinainte §i, f¶r¶ a mai zâmbi-
rânji, mi-a adus la cuno§tin∞¶:

«Noi vrem s¶ st¶m de vorb¶ cu dumneata».
De acea dat¶ n-am mai plecat. Am r¶mas locului. Mi-a fixat

întâlnire: mâine la ora zece, la Academia Comercial¶, a doua (sau a
treia?) u§¶ pe dreapta, la parter. Iar eu, de§i aveam de gând ca în
aceea§i sear¶ s¶ plec cu trenul la Vad, unde m¶ a§tepta mama, am zis:

16P A U L   G O M A       B™TRÂNUL £I FATA



«Bine».
Secul s-a îndep¶rtat, învârtind - desigur, victorios - cheile pe

deget. Eram prins.
Am plecat §i eu, oriunde. Drept înainte.
M-a ajuns din urm¶, în hol o fat¶ binecunoscut¶ mie, din ultimul

an de la englez¶; ne frecventasem câteva s¶pt¶mâni, anul trecut, apoi
disp¶ruse - o vedeam uneori de bra∞ cu un domn în vârst¶. Mi-a comu-
nicat c¶ azi e liber¶, vine la mine - eram de acord? Pornisem s¶ ridic
din umeri a nu-§tiu, în fapt ar fi trebuit s¶ clatin din cap c¶ nu, nu eram
de acord, îns¶ ea se §i atârnase cu amândou¶ mâinile de bra∞ul meu -
am pornit spre sta∞ia tramvaiului care ducea în Pia∞a Filantropiei
(cuno§tea drumul). Ea vorbea, vorbea, ciripea vrute §i nevrute, era bine
cu ea al¶turi, urma s¶-mi fie §i mai bine cu ea unu-n-una, mai ales c¶
unul era îngrijorat de întâlnirea de mâine §i c¶uta o ad¶poste§ter¶.

ïntâlnirea de mâine… Dac¶ ea vine, acum, cu mine; dac¶ ea intr¶
la mine; dac¶ ea pleac¶ disear¶ ori mâine diminea∞¶, chiar de nu sânt
urm¶rit, în cele din urm¶ ei au s¶ afle c¶… suntem complici.

A venit tramvaiul meu, am r¶mas locului. Apoi am condus-o
câ∞iva metri mai încolo. £i i-am împ¶rt¶§it taina: mâine, la zece eram
convocat la Securitate…

ïn a§teptarea reac∞iei, îmi ziceam: «Dac¶ salut¶ §i pleac¶, are
s¶-mi par¶ r¶u pentru mine, bine pentru ea: înseamn¶ c¶ nu Securitatea
a pus-o s¶ m¶ intercepteze; dac¶ zice c¶ nu-i pas¶, ce treab¶ s¶ aibe
Securitatea în afacerile noastre trupe§ti…? - atunci, chiar de nu va fi în
serviciu comandat, ea, eu m¶ voi afla într-o situa∞ie stranie - §i
excitant¶ §i inedit¶: eu, mereu regulatul, aveam iar¶ (mai avusesem -
cu Ela) ocazia s¶ regulez întru reciprocitate Organa…

Ea îns¶ nu a scos un cuvânt. Când mi-a venit iar tramvaiul, m-a
împins u§urel spre u§a vagonului, rostind un «Seeervus!» ardelenesc
atât de cânt¶tor-mângâietor, încât m-a împ¶cat §i cu ea §i cu mine…

…nu, nu era persoana tân¶r¶ u§or încruntat¶ cu gropi∞¶ în b¶rbie
§i p¶r în dezordine t¶iat scurt; nu-i cunosc glasul i-l aud; pe ea nu am
v¶zut-o întreag¶ îns¶ §tiu: are picioare lungi; atunci când e concentrat¶
sau emo∞ionat¶ buza de sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf
întunecat este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de rou¶.

De-∞i vine s¶ întinzi mâna.
£i s¶-i bei apa vie∞ii.
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11 octombrie

De atunci - aprilie 1967 - a început schizofrenia în sensul prim al
termenului, în rela∞iile cu femeile. Mai târziu am în∞eles c¶ fusesem
nedrept cu ele, c¶ le ofensasem, le r¶nisem când le anun∞asem c¶
Securitatea m¶ are în colimator §i m¶ convoac¶ mereu. Chiar dac¶
inten∞ia mea era l¶udabil¶ (nu voiam s¶ le creiez lor probleme); chiar
dac¶ ele, cu toatele, r¶mâneau la aceast¶ dovad¶ de cinste din partea
mea: doar le avertizam c¶ am o boal¶ mult mai grav¶ decât blenoragia,
decât sifilisul - f¶ceam r¶u: le puneam în fa∞a unei op∞iuni. Or ele nu
erau înv¶∞ate s¶ opt(ion)eze, oricum, nu astfel. Era aproape ca §i cum
le-a§ fi dat s¶ aleag¶ între via∞¶ §i moarte. ïn 1967 frica animalic¶,
ira∞ional¶ intrat¶ în oasele §i în sufletele oamenilor nu se §tersese ca
urmare a Decretului de amnistie din 1964; nici de faptul c¶, dup¶ 1965,
dac¶ aveai bani, g¶seai de cump¶rat §i cafea solubil¶ (“nescafé brazi-
lian”) §i banane §i sucuri de fructe exotice §i ∞ig¶ri str¶ine §i supe
concentrate §i whisky §i rom cubanez (din cel “cu bil¶”); c¶ fetele
umblau cu mini-jupe, b¶ie∞ii purtau jeans. Se schimbase enorm,
devenise de nerecunoscut peisajul - îns¶ numai cel vizibil.

[Dac¶ acum, la sfâr§it de an 2002, la aproape treisprezece ani
dup¶ o zguduire ca cea din 1989, b¶ie∞ii §i fetele care nu cunoscuser¶
cu ochii deschi§i teroarea de sub comunism sunt neînstare s¶
gândeasc¶ §i s¶ ac∞ioneze ca ni§te fiin∞e libere, cum s¶ fi fost fetele §i
b¶ie∞ii din 1967, traumatiza∞i, înfrico§a∞i, modela∞i dup¶ chipul §i
asem¶narea p¶rin∞ilor, supravie∞uitori ai na∞ionaliz¶rilor, ai colecti-
viz¶rii, abia libera∞i din Gherla, Aiud, Jilava, Canal, B¶r¶gan - când în
România, de§i Stalin murise din 1953, destalinizarea (cât¶ a fost) se
pornise abia în 1965, dup¶ ce urcase Ceau§escu pe tronul RPR-ului?]

De atunci port cocoa§a culpabilit¶∞ii (nuan∞ez: vina de a fi
avansat o ipotez¶ de lucru: aceea); de a le fi b¶nuit pe toate femeile -
“în afar¶ de mama” - de a fi poten∞iale provocatoare ale Securit¶∞ii.

Delirul de persecu∞ie nu-mi poate fi imputat…, m¶ consolam eu
când m¶ surprindeam în plin¶ criz¶. Securitatea e de vin¶; Securitatea,
prin teroarea cumplit¶ exercitat¶ asupra noastr¶ vreme de dou¶ decenii
ne-a adus pân¶ la autoterorizare, rezultatat: spaima §i de umbra
noastr¶ - de microfoane, de vecini, de prieteni, de fra∞i, de surori (§i de
gr¶dina cu flori, femeile cu care tare ne-am mai avea bine pe-la-peste
tot). Mai târziu, când aveam vechime în câmpul muncii (de b¶nui-
torie), îmi spuneam c¶, desigur, exist¶ mult adev¶r în spaima româ-
nului de Organe - dar nu total: la cei mai mul∞i frica de Securitate
începuse a alc¶tui umbrela alibiului: «Nu ac∞ionez împotriva puterii
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teroriste comuniste, fiindc¶ Securitatea §tie tot, vede tot, suprave-
gheaz¶ tot, nu pot mi§ca un deget f¶r¶ ca ea s¶ m¶ ia ca din oal¶,
înainte de a fi f¶cut ceva»; la mine mai era §i pu∞in, ceva mai multi§or
decât pu∞in… alint: începusem a m¶ compl¶cea în rolul de h¶ituit…
Chiar dac¶ ziceam, tare:

«£tie, pe pizda m¶-si! ïn schimb §tie c¶ suntem atât de bine
dresa∞i, încât ne d¶m singuri picioare-n cur, c¶ am inv¶∞at s¶ ne
speriem singuri, la oglind¶!»

S¶ nu se cread¶ c¶ din aprilie 1967 am încetat cu totul de a încer-
ca, apoi de a realiza rela∞ii-de-bun¶-vecin¶tate cu femeile. Adev¶rat: în
afar¶ de colega amintit¶, pe alte dou¶-trei, dat¶ fiind vârsta lor fraged¶,
le-am descurajat de a m¶ mai frecventa, ba le-am §i speriat pu∞intel - §i
cu grij¶, cu dragoste le-am explicat “urm¶rile”. ïns¶ nu am declinat
chiar toate ocaziile oferite-ap¶rute. Am profitat de mai multe decât am
pierdut, schimbarea a constat în faptul c¶, în rela∞iile cu femeile - vreau
s¶ spun: în prima faz¶, din momentul primei-cunoa§teri - nu am mai
avut eu ini∞iativa. Am a§teptat, am re-ac∞ionat în func∞ie de… ac∞iune. 

Va fi fost comod, îns¶ pasivitatea m¶, într-un fel, castra.

12 octombrie

…ïn decembrie ‘64, dup¶ ce am cunoscut-o pe Ela (în fapt, dup¶
ce ea m-a acostat, a insistat, m-a h¶r∞uit - sexualmente, s-ar zice, azi -
§i dup¶ ce eu mi-am f¶cut num¶rul cu ezit¶rile-refuz¶rile demne de o
adev¶rat¶ fat¶ de la ∞ear¶), am convie∞uit pân¶ la arestarea ei, în
prim¶vara lui ‘65, de§i lucra (!) pentru Securitate, o cuno§tea întreg
F¶g¶ra§ul §i Amla§ul. De ce m-am l¶sat pe mâinile ei (zice biblia, ca
s¶ indice picioarele, dup¶ cum tot deviat folose§te “coaps¶”, pentru
b¶rbat, “pântece” pentru femeie)? Nici acum, dup¶ aproape 40 ani, nu
pot r¶spunde. Probabil fiindc¶ niciodat¶ nu-mi pusesem - corect -
întrebarea. 

Mi-o pun acum §i încerc s¶ r¶spund:
£tiam - ca toat¶ lumea - c¶ Ela este curv¶ de lux, c¶ lucreaz¶

numai pe m¶rci nem∞e§ti, “obiectivul” Securit¶∞ii fiind speciali§tii
germani care construiau o nou¶ uzin¶ a Combinatului chimic. Pe
lumin¶ se ar¶ta numai în Mercedes, numai în bl¶nuri §i… (Marin Preda
ar fi continuat descrierea personajului: “mânca numai fripturi, bea
numai baterii, sorbea numai cafele”) …§i umbla tot timpul beat¶ - nu
era beat¶, s¶raca de ea, se proteja §i ea cu ce avea la îndemân¶. Am mai
scris în cartea purtînd în titlu numele ei, Ela: m¶ culesese, m¶ extr¶sese
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(cu dou¶ degete) din §an∞ul unui bal ∞¶r¶nesc într-un sat de sub munte,
acolo suflam în trompet¶… M¶ a§teptase, diminea∞a, la autogar¶, m¶
convinsese c¶ are s¶-mi înghe∞e dac¶ nu urc în mercedesul neam∞ului
din acea s¶pt¶mân¶ - care, beat-mort, horc¶ia pe canapeaua din spate.

ïn conversa∞ia avut¶ în timpul drumului pân¶ la Vad reticen∞a mea
(tocmai pentru c¶, de admira∞ie, îmi ie§iser¶ ochii ca la melc) nu va fi
fost din pricina fricii de Securitate, ci din a enormei diferen∞e de statut
social (vorba fiind de societatea socialist¶, se în∞elege).

ïntrebarea ne-pus¶ din bun-sim∞: ce informa∞ii ar fi putut s¶
zmulg¶ de la mine, ins nede∞in¶tor de informa∞ii (eventual: câte por∞i
are magazia de cereale nr. 4 din gara £ercaia, în care lucram ca zilier,
în cursul s¶pt¶mânii…)? Deci, voi fi ra∞ionat: l¶sîndu-m¶ pe mâna (!)
superbei femei care era Ela (altfel o chema, de§i românc¶ din Cern¶u∞i,
avea particul¶ nobiliar¶ german¶, era barones¶, “Ela, femininul de la
El” am botezat-o dup¶ ce a disp¶rut): nu pl¶tesc nimic - în schimb
(ah, în-schimbul!) m¶ aleg cu un ce-profit; §i ce un-profit! A§adar
§tiam: Ela se afla în serviciu-comandat, deta§at¶ pe lâng¶ nem∞ii
chimi§ti, de chimie fiind interesat¶ Securitatea, nu de l¶ut¶rie. Eu eram
un picat în lapte, un accident: c¶ agenta lor se regula §i cu câte un
ne-neam∞ - în timpul liber - nu-i interesa pe comanditarii epoleta∞i. 

Ce anume ne apropiase? Gândindu-m¶ la ea §i la mine, folosesc
elemente din universul carceral, deci ziceam c¶ ea era un de∞inut
favorizat (pentru c¶ turna); ca polonicar intra în contact cu mine,
de∞inut semplu, aflat la izolare… ïn tot omul, fie el §i român, zace un
personaj dostoievskian, drept care turn¶torul închisorii, î§i va fi zis c¶
i se va ierta p¶catul vinderii aproapelui prin… înc¶lcarea regulamen-
tului: dîndu-mi gamela pe vizet¶, mi-a strecurat §i o ∞igar¶ (aprins¶) §i
m-a întrebat dac¶ am ceva de transmis în celula comun¶… £i ce dac¶
raporteaz¶ sergentului c¶ am zis s¶ spun¶ colegilor din partea mea:
«Liberare u§oar¶!»? Cât de mai-r¶u voi fi pedepsit? Acceptînd ∞igara
turn¶torului, am devenit §i eu vânz¶tor de frate? Mai ales c¶ ∞igara - ah,
∞igara, ce picioare are dânsa!

Dar-dar-dar: ce ne apropiase? Bine, eu eram un paria - dar ea?
Ce întrebare: o paria! 

Ela: persoan¶ extrem de inteligent¶, foarte-foarte cultivat¶, foarte
binecrescut¶, va fi fost §i foarte talentat¶ ca actri∞¶, nu o v¶zusem vreo-
dat¶ pe scen¶ - §i totodat¶ dureros de lucid¶. A exercita… - cum s¶
spun: meseria, profesia, ocupa∞ia? - de curv¶ nu §ade la îndemâna
oric¶rei femei. Va fi necesar¶ o mare t¶rie de caracter - ei, da: s¶ te
vinzi, p¶strîndu-∞i, dac¶ nu demnitatea, atunci con§tiin∞a c¶ ar trebui s¶
o p¶strezi - §i o important¶ capacitate de disimulare (cum îns¶ era
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actri∞¶ foarte dotat¶…). Presupun c¶ nu doar lipsurile materiale au
condus-adus-o pân¶ la a se mercedesiza. Mizeria! - dar cine nu va fi
îndurat mizerie neagr¶ în acele decenii, mai ales noi, refugia∞ii din
Basarabia §i din Bucovina? Nu aceea le împinsese pe femeile noastre
s¶ devin¶ curve, pe b¶rba∞i no§tri s¶ ajung¶ turn¶tori… Dar ce?
Presupun - corectez: presupun acum - fusese §i ea §antajat¶ de
Securitate. A§a cum am fost §i eu doi ani mai târziu. Eu cu mama §i cu
facultatea, ea cu… Probabil tot cu cineva din familie: tat¶, mam¶, frate,
sor¶. Sau iubit.

Ce ne apropiase? - înc¶ o dat¶: eu nu acoperisem nici jum¶tatea
mea de drum, r¶m¶sesem pe loc, f¶cusem nazuri, ea lucrase pentru doi.
Ce ne adunase, blan¶ în blan¶? S¶ zic o vorb¶ mare: nefericirea. 

Nimic nu mi-a fost mai cald, mai consolant, mai colorat, mai
mustos, mai parfumos, mai frumos decât s¶ fac dragoste cu o “r¶t¶ci-
toare” în B¶r¶gan, dac¶ nu îmb¶trânit¶, atunci mult-folosit¶, mult
îmbrâncit¶, mult h¶ituit¶-h¶rt¶nit¶, nimerit¶ într-o sear¶ ploioas¶-
noroioas¶ în coliba mea de lut acoperit¶ cu paie, r¶s¶rit¶ în u§¶,
morman de ∞oale din care deslu§eai o p¶rere de om, nu cerea nimic,
nu explica nimic, doar se hlizea ca proasta (deci era de genul feminin!),
în∞elegeai, ca fiind unul de-al ei, c¶ primul lucru de care ea are nevoie:
s¶ intre în cas¶; al doilea: s¶ fie poftit¶ s¶ se dezbrace de palton, de
pufoaic¶, de ce avea pe deasupra (chiar dac¶ în cas¶ era frig, debara-
sarea de ∞oale: al doilea pas în cas¶); în al treilea: s¶-i pui dinainte ce
aveai de mâncare - nu conta c¶ era s¶tul¶ sau doar f¶cea nazuri, la al
treilea îndemn, asculta, §i nu hlizindu-se, ci de ast¶ dat¶ râzînd, mut,
cu gura pân¶ la urechi - fiindc¶ nu o alungase§i, cu înjur¶tur’/cu picioa-
re-n cur, nu-i închisese§i u§a în nas, o primise§i; a§a cum era. 

Ce urma semnifica, nu plat¶-r¶splat¶, ci comuniune. Doi neferi-
ci∞i se întâlniser¶ - pe-o c¶rare - §i (se) comunionaser¶ cu mult drag.

Cu Ela nu altfel st¶tuser¶ lucrurile. Atât c¶ rolurile fuseser¶
inversate. Eu îi intrasem în cas¶ - §i în pat.

Dac¶ m¶ gândesc - acum, despre atunci… Ceva-ceva tulbure tot
va fi st¶ruit între noi, material, între pielea ei §i pielea mea. ïns¶ ceva-
ceva-ul, în loc s¶ m¶ inhibe, m¶ umplea, m¶ umfla. Nu de fric¶, ci de
grij¶ pentru draga de Ela. £i nu ziceam ce gândeam: c¶ regulez
Securitatea printr-o reprezentant¶ (nemeritat¶) a ei.

Era mult mai excitant (de în∞elept s¶ nu mai vorbim…) s¶ fac
nani-nani cu baronesa auxiliar¶ a Securit¶∞ii decât s¶-i ard lui Ple§i∞¶,
ministrul Securit¶∞ii, cinci pumni în mutr¶ - de-o pild¶. 
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14 octombrie

Pe dinafar¶ nu se petrecuse nimic notabil. Securistul-învârtito-
ristul de chei (aflasem c¶ se numea Achim §i c¶ e din Turnu Severin)
mi-a dat “întâlnire” de câteva ori - ba la Academia Comercial¶, ba la
Facultatea de Chimie aflat¶ pe Cheiul Dâmbovi∞ei, în câteva rânduri
§eful s¶u, Munteanu, unul veninos, bolnav de ficat se n¶pustise la
mine, s¶ m¶ bat¶ - îl opream cu bagheta magic¶ a degetului ar¶t¶tor
care indica fereastra, dincolo de care, pe trotuar, se afla “nevast¶-mea”
(nu ne c¶s¶torisem decât în 7 august 1968, dar, uite: Organa-care-§tia-
totul nu §tia acest am¶nunt…). Totu§i m¶ pref¶ceam c¶ nu pricep ce
voiau de la mine, fiindc¶ niciodat¶ nu spuseser¶ limpede, de pild¶:
«Vrem s¶ ne dai raport de tot ce auzi, tot ce vezi…», umblau numai cu
aluzii, românisme de genul: «Ei, parc¶ nu §tii ce vrem de la tine…» §i
varianta: «£tii foarte bine ce-∞i cerem…», urmat¶ de amenin∞area-pro-
misiune: «Dac¶ nu e§ti salon cu noi, te zbur¶m din facultate, de nu te
vezi - dar dac¶ e§ti de în∞eles, o intern¶m pe maic¶-ta aici, la Bucure§ti,
la un c¶min-spital…»

Când ajungeau aici, dup¶ o pauz¶ de respira∞ie (aveam nevoie),
spuneam:

«Interna∞i-mi-o!»
Subiectul era cumplit de dureros §i culpabilizant pentru mine, îmi

aducea mereu, mereu aminte c¶ nu f¶cusem niciodat¶ ceva bun
pentru p¶rin∞i, numai necazuri le pricinuisem iar acum, iat¶: nu eram
în stare s¶ fiu m¶car s¶pt¶mânal al¶turi de mama, necum s¶ o internez
undeva pe-aproape. ïn acela§i timp, f¶cînd fixa∞ie pe aceast¶ “tem¶”,
r¶mânea de-o parte reversul ei: angajamentul meu. A§adar nu
refuzasem - înc¶ o dat¶: nu propunerea, clar exprimat¶, ci §tii-tu-ismul
lor; nu rostisem Nu-ul, ci pusesem înainte onorarea promisiunii lor în
leg¶tur¶ cu mama:

«Interna∞i-mi-o!»
La un moment dat am spus c¶ nu le mai vin la nici o “întâlnire”,

fiindc¶ am treab¶: s¶ m¶ duc la mama, care-i singur¶, la Vad… N-au
insistat. Pe asta o §tiau, cuno§teau situa∞ia-de-la-fa∞a-locului, m¶garii,
nimic mai u§or pentru ei s¶ se informeze… 

Venise prim¶vara, intrasem în pre-var¶, se apropiau examenele…
M-am întâlnit pe strad¶ cu Suzana, coleg¶ de an, nu §i de grup¶.

ïn pauzele seminariilor fumam înde doi, la unele dintre cursurile-mari
st¶team al¶turi; dimpreun¶ cu ea nu-ascultasem ce zicea cel/cea de la
catedr¶; discutam despre una, despre alta, mai ales literatur¶… Ea îmi
cuno§tea - f¶r¶ am¶nunte - “amorurile interne”, doar erau colege §i
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de-ale ei; eu eram în§tiin∞at c¶ are “amoruri externe”. ïnainte de moar-
tea tatei, împreun¶ cu alte-multe fete colege de an petrecusem cam trei
zile în fiecare din cele trei sesiuni de examene în chilia mea de la
Sterescu, repetînd materia. Asta fusese totul, nici unul nici altul nu
dorea s¶ modifice natura rela∞iilor - camaradere§ti. 

M-a invitat s¶ bem o cafea la Albina, cofet¶ria deja celebr¶.
Am ridicat din umeri, râzînd - dezolat, dar nu aveam bani. Nici ea,
mi-a m¶rturisit, apoi m-a invitat la o ∞igar¶-plimbat¶. A§a, da…

Probabil-sigur se vedea pe chipul meu c¶ treceam prin momente
grele. Dup¶ doi-trei pa§i, dup¶ dou¶ fumuri de ∞igar¶, m-a întrebat, nu
ca de obicei: la a câta variant¶ din Ostinato ajunsesem, ci ca acum:
Ce mi se întâmpl¶?, ce am? Dup¶ înc¶ doi-trei pa§i, dup¶ alte dou¶
fumuri de ∞igar¶ i-am spus. Totul. 

Totul, gr¶mad¶, dintr-o r¶suflare - spre sfâr§it precipitat, de parc¶
mi-ar fi fost fric¶ s¶ nu fiu zmuls de acolo înainte de a termina;

Totul i-am spus - din ceea ce nu §tia: c¶, murind tata, mama,
bolnav¶, invalid¶, r¶m¶sese singur¶ într-un sat la mama dracului;

Totul - adic¶ §i “întâlnirile” cu Securitatea. £i h¶r∞uielile, în
scopul de a m¶ face informator.

De ce îi voi fi m¶rturisit §i asta? Doar nu îmi era atât de apropiat¶
încât s¶-i încredin∞ez o asemenea tain¶; nu îmi era iubit¶, deci nu
încercam s-o protejez, alungînd-o prin avertismentul c¶ Securitatea se
∞ine de mine. £i nu aveam de gând s¶ m¶ despart de ea - nu eram uni∞i,
între noi exista doar camaraderie.

Suzana a ascultat în t¶cere. Va fi în∞eles c¶ eu, neprimind
încuviin∞are - îns¶ nici respingere - din partea ei, regretam c¶ îi încre-
din∞asem lucruri atât de… de ne-spus. Voi fi schi∞at o plecare - fiindc¶
m-a apucat de bra∞. De bra∞, în t¶cere, am mers pân¶ în Pia∞a Victoriei.
De acolo nu mai aveam mult pân¶ la mine, în Pia∞a Filantropiei.
Ea locuia prin împrejurimi, fusesem de câteva ori la ea.

La desp¶r∞ire - tot f¶r¶ un cuvânt - m-a îmbr¶∞i§at. Nu m-a s¶rutat
(o mai f¶cuse, ca între colegi, ∞oc-∞oc pe obraji, cast §i indiferent); ci
m-a îmbr¶∞i§at. Gestul §i t¶cerea ei participatoare m-au oblojit.

Dup¶ un timp - o s¶pt¶mân¶?, zece zile? - mi-a telefonat la
Sterescu §i mi-a cerut s¶ fiu la ea în timpul prânzului, ca s¶ discut cu
tat¶l ei despre internarea mamei. Vestea mi s-a p¶rut minunat¶ (iar
colega mea - ce s¶ mai vorbim!) - eu, singur, nu ajunsesem la nici un
rezultat. Pe tat¶l ei îl salutasem când o vizitasem pe Suzana, îns¶ nu
schimbasem vreo vorb¶ cu el. ïn∞elesesem c¶ era §tab de rangul II sau
III: adjunct la Oficiul (sau institutul?) de Statistic¶.

M-am dus, el tocmai terminase de prânzit §i a venit în odaia
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Suzanei (colega mea nu vorbea cu noua so∞ie a lui taic¶-s¶u, nici nu
mânca la masa familiei). ïn zece minute i-am spus ce §tiam despre
boala mamei, despre situa∞ia… geografico-administrativ¶, precum §i
ce bine ar fi fost s¶ se realizeze internarea într-un a§ez¶mânt din
împrejurimile Bucure§tiului, unde s¶ o pot vizita mai lesne decât în
Vad, F¶g¶ra§… Tat¶l Suzanei a notat, apoi a zis c¶ înc¶ nu §tie cât §i
când are s¶ reu§easc¶ s¶ fac¶ ceva - dar c¶ are s¶ încerce.

Dup¶ plecarea lui n-am §tiut ce s¶ fac. S¶-i mul∞umesc Suzanei §i
s¶ plec? Nu-mi venea: a§ mai fi r¶mas, fie §i t¶cînd, m¶car o or¶,
înainte de a pleca la Vad (adineauri luasem hot¶rîrea: iau primul tren,
ca s¶-i anun∞ mamei ocevesteaminunat¶!). La plecare am întrebat-o în
§oapt¶ dac¶ îi spusese tat¶lui ei §i de h¶r∞uiala Securit¶∞ii. A cl¶tinat din
cap c¶ nu. £i iar ne-am îmbr¶∞i§at la desp¶r∞ire. Am re-constatat c¶
amirosea bine, adia frumos. Dar nu era pentru mine odoarea ei.

Am fost la Vad, i-am administrat mamei o doz¶ important¶ de
optimism (desigur, auzind ce îi spuneam, a început s¶ plâng¶, dar ea
plângea din nimica), oricum, ne st¶teau în fa∞¶ câteva luni de var¶, în
a§teptare m¶car nu avea s¶ sufere §i de frig, ca ast¶ iarn¶.

M-am întors la Bucure§ti, îns¶ în ciuda speran∞ei (sau poate
datorit¶ ei) c¶ în curând o voi putea interna pe-aproape, nu mi-a mai
stat gândul la facultate; nici la examene. Scriam ca un apucat la a nu
§tiu câta variant¶ din Ostinato…

…Nu prima, cealalt¶, anterioara (variant¶) din 1966, înc¶ purtînd
titlul Cealalt¶ Penelop¶, cealalt¶ Ithac¶, avea o istorie aparte - asta:

ïn august anul precedent (1966) acceptasem invita∞ia unei foste
iubiri din prima studen∞ie, acum profesoar¶ la Institutul de Teatru
(poreclit¶ f¶r¶ fantezie, dar cu dreptate: “V¶duva Vesel¶”) de a
petrece dou¶ s¶pt¶mâni la Sfântul Gheorghe-Delt¶ la ni§te pescari
frecventa∞i pe când mai era m¶ritat¶ cu un fel de poet §i aproximativ
actor bra§ovean - decedat între timp. D¶dusem gata o variant¶ a roma-
nului §i, mul∞umit, îmi acordam cu de la mine putere o recompens¶.

M¶ aflam la Bucure§ti de unde urma ca a doua zi s-o pornesc cu
V¶duva-n Delt¶ §i i-am telefonat Suzanei la întâmplare: din întâm-
plare era acas¶, înc¶ nu plecase §i ea în vacan∞¶, a§a c¶ i-am propus:
dac¶ nu are ce face în ast¶ dup¶amiaz¶, s¶ ne întâlnim “la jum¶tate de
drum”, s¶ fum¶m o ∞igar¶, pe o banc¶.

Dup¶amiaza, seara, noaptea de august (1966) petrecut¶ cu Suzana
pe o banc¶ în Parcul Delavrancea a constituit un moment cu totul §i cu
totul deosebit. A, nu, nu am f¶cut dragoste (nici prin gând nu-mi
trecea o asemenea eventualitate - §i avea s¶-nu-mi-treac¶ înc¶ alte zece
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luni mari §i late), ci am povestit «cartea pe care tocmai o scriam,
Ostinato…». ïn pauze, luînd de pe un ziar câte o felie de salam §i câte
un col∞ de franzel¶, cump¶rate de cu sear¶, m¶ hlizeam:

«Dac¶ ar auzi cineva ce vorbesc o fat¶ frumoas¶ §i tân¶r¶ §i un
b¶rbat, pe o banc¶ în parc, noaptea-pe-ntunerecu’, vorba cântecului…»

Râdea §i ea §i cerea s¶ povestesc mai departe. Am dat din maxi-
lar pân¶ a r¶s¶rit soarele - când m-am oprit §i am zis c¶ peste o or¶ am
un tren de luat. Suzana §tia, îi spusesem c¶ urmeaz¶ s¶ m¶ duc
“cu cineva” în Delt¶. ïmi comunicase c¶ §i ea merge cu-cineva la Doi
Mai. A§adar, ne întâlnim la toamn¶! La desp¶r∞ire ne-am îmbr¶∞i§at, ca
doi buni camarazi ce eram. Apoi ea - în fapt nu întreba, comunica:

«Tu mi-ai povestit o carte scris¶, ori una pe care ai s-o scrii…»
N-am §tiut ce s¶ zic, de aceea am râs tare, ca de o glum¶ bun¶.
ïn tren Vesela V¶dan¶ m¶ tot înghiontea, somîndu-m¶ s¶-i spun

cum îi zice?, cum îi zice parfumului folosit de cucoana cu care-mi
petrecusem noaptea? - îmi vâra degetele în ochi tot încercînd s¶-mi
pip¶ie cearc¶nele. Eu negam cu vitejie, ca ea s¶ cread¶ c¶ parfumul
partenerei-de-parter de ast¶-noapte trecuse direct de la piele la piele,
pe când ne aveam noi bine (§i tot românul prosperà), nu îl c¶p¶tasem
de la o… ascult¶toare…

…c¶reia îi povestisem, cale de dou¶sprezece ore, o carte care…
…carte pe care, vorba ascult¶toarei…? Povestisem ceea ce

scrisesem?, ceea ce urma s¶ scriu?
La Sfântul Gheorghe-Delt¶ m-am prel¶sat V¶d’veselei al c¶rei

apetit m¶ f¶cea s¶ recit, ritmat, din folclorul albaiulesc:
“La v¶dùva V¶duva
Fut, de-mi seac¶ m¶duva”…

15 octombrie

Intrasem în prea-frumoasa lun¶ mai (1967) de la Bucure§ti. ïmi
restrânsesem via∞a la dou¶ componente: mama §i scrisul. Predasem
§i volumul de proz¶-scurt¶ (voi fi spus c¶ în anul care trecuse, în
decembrie 1966 - aveam 31 ani §i dou¶ luni - debutasem în
Luceaf¶rul? §i, de parc¶ s-ar fi deschis robinetele, publicasem în alte
periodice, nu doar schi∞e, povestiri, ci §i fragmente de Ostinato, apoi
povestioare  §i reportaje, în revistele pentru copii, aceste din urm¶
colabor¶ri totalizînd cam un sfert dintr-un salariu mediu - venit imens
pentru mine, care tr¶iam din burs¶ §i doar din burs¶?); §i…

…£i a§teptam fiecare întâlnire cu Suzana, m¶rturisesc, nu pentru
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calit¶∞ile ei de femeie - pe care le înregistram ca un grefier: respectuos,
asexuat, str¶in - ci pentru eventuala veste-final¶, aceea c¶ s-a aprobat
internarea mamei… Ve§tile veneau, îns¶ “pe etape”. Pe-etape le
comunicam mamei, în drumurile la Vad.

Suzana citise cam tot ce scrisesem pân¶ atunci - începînd din
toamna anului trecut, deci dup¶ ce îi povestisem o sear¶ §i o noapte
întreag¶ Ostinato. £tiam înc¶ din primele zile ale primului an c¶ era o
persoan¶ citit¶; c¶ persoana citit¶ §tia s¶ §i comenteze, deloc §col¶re§te,
nici m¶car studen∞e§te un text - clasic, la un seminar, contemporan, din
presa literar¶. Dintre noii colegi, între care m¶ sim∞eam ca un stru∞
într-o ograd¶ populat¶ de puiculene, ea era cea cu care m¶ sim∞eam cel
mai la îndemân¶ discutînd literatur¶, chiar dac¶ (înc¶) nu §i a mea…
£i t¶cînd. Constatasem c¶ avea o bibliotec¶ de invidiat, din care
începusem a împrumuta. 

Când venea ea la mine, o vreme z¶bovea jos, la Sterescu. R¶sfoia,
ofta, dar nu cump¶ra: fiica §tabului locuind într-o cas¶ frumoas¶,
într-o odaie minunat¶, cu o bibliotec¶ de vis nu avea bani de c¶r∞i:
primea lunar de la taic¶-s¶u o sum¶ cât bursa mea, din care trebuia
s¶-§i acopere ∞ig¶rile, cafeaua, mâncarea - îns¶ nu /prea/ mânca,
obi§nuin∞¶ a majorit¶∞ii studentelor… Adev¶rat, ea nu pl¶tea chirie ca
mine, în schimb, dac¶ într-o zi, în tramvai, i se ag¶∞a un ciorap,
bugetul lunar îi era dat peste cap… Cam o dat¶ la dou¶ s¶pt¶mâni era
invitat¶ la prânz la bunicii paterni, dup¶ care se înfiin∞a la mine cu
“pachetul” - ne înfruptam cu delecta∞iune din bun¶t¶∞ile întinse pe
taburetul care juca §i rol de mas¶ de scris - fiind din brad… 

Pe nesim∞ite, am început a face buc¶t¶rie comun¶. Eu m¶
ocupam de pâine, sl¶nin¶, brânz¶, cafea, ∞ig¶ri. Fiindc¶  aveam, totu§i,
ceva mai mul∞i bani, cump¶ram supe concentrate, conserve, salam,
fructe…; ea î§i înte∞ise vizitele la bunici (mai tr¶ia §i bunica ei
matern¶), de la care venea cu ce se nimerea: borcane cu zacusc¶,
mur¶turi, dulce∞uri, pr¶jituri, cozonac - §i uneori (rareori, dar tot în
vreun borcan) mâncare g¶tit¶. Mama unei prietene a ei ne d¶ruise un
r¶citor datînd din Primul R¶zboi Mondial: dac¶ îi puneam ghea∞¶ la
cap §i-un pai în cur (vorba lui Sterescu, mereu împiedecîndu-se în
coada de m¶tur¶ cu care-i p¶stram u§a închis¶), î§i dovedea utilitatea!

Ajunsesem s¶ petrecem o mare parte din timp împreun¶. Uneori
ap¶rea în c¶m¶ru∞a de la Sterescu în cursul dimine∞ii; m¶ anun∞a c¶ se
plictisise la cursul cutare, c¶ n-are chef de seminarul cutare… Ce era
s¶ fac: s¶ o îndemn s¶ mearg¶ la-§coal¶ - unde eu nu mai mergeam?
Apoi îmi f¶cea pl¶cere când, uneori, zicea - foarte indiferent¶! - c¶
venise numai a§a, fiindc¶ îi era dor de mine… Aducea o carte de-acas¶,
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împrumuta una de la Sterescu, urca în pat, se rezema de perete, cu
scrumiera al¶turi - §i citea. Nu m¶ deranja deloc - cum s¶ m¶ deran-
jeze, chiar dac¶ era ceva nou pentru mine: s¶ scriu în prezen∞a cuiva…?
Prezen∞¶ nederanjant¶, fiindc¶ nu vorbea; când avea treab¶ la r¶citor,
în “baie” (sp¶l¶torul casei), sau jos, la Sterescu, pentru o carte, în ora§,
pentru ∞ig¶ri, pâine, cafea - cobora din pat §i ie§ea; §i se  întorcea. Când
m¶ opream din scris §i îi întindeam foile înnegrite - le citea. £i le
comenta. Sau le t¶cea. £tiam ce semnific¶ una, alta… £i îmi era bine.

Fetele-femeile care-mi intraser¶ în odaia de la Sterescu §i în pat
altfel mi se propuseser¶:

Dintre cele foarte tinere - §aptesprezece, optsprezece ani - §i
ne§tiutoare, care aici primiser¶ întâiele no∞iuni de scris-citit, unele,
dup¶ ini∞iere, se pref¶ceau fulger¶tor în gospodine: chiar de crescuser¶
în familii de intelectuali or¶§eni, chiar dac¶ avuseser¶ fat¶-n-cas¶, de
cum primeau binecuvântarea-mi, cum se c¶∞¶rau pe soclul statuii
st¶pânei: îmi d¶deau ordine (cu dragoste, se în∞elege): s¶ nu mai fac
aia, nici aia, în schimb s¶ fac asta…; de a doua zi î§i aduceau unifor-
ma §i insemnele lu¶rii în st¶pânire a locului §i a locatarului: papuci de
cas¶, capod, cârpe de §ters praful. Se apucau s¶ deretice, s¶ scuture
cearceafurile (pe fereastr¶!), s¶ mute “lucrurile” - imposibil în spa∞iul
de doi metri pe un metru optzeci cât avea odaia, ocupat¶ pe trei-sfer-
turi de pat - s¶ m¶ trimit¶ afar¶, s¶ fumez, s¶ m¶ plimb; ba una,
frumu§ic¶ foc, de§teapt¶-spirt, îmi pusese în palm¶ ni§te bani, m¶
pupase pe gur¶ cu mult foc §i cu mai mult¶ ap¶ §i m¶ trimisese în ora§,
«s¶ bei §i tu o beric¶ cât fac eu cur¶∞enie…» Altele, tot foarte tinere,
odat¶ ce primeau botezul, refuzau s¶ ias¶ din cristelni∞¶ §i din sufletul
meu, nu mai voiau s¶ coboare din corcodu§ul patului, prinseser¶
r¶d¶cinu∞e, c¶p¶taser¶ peste noapte §i opinii -  mi le impuneau odat¶ cu
indica∞iile (pre∞ioase) de tehnic¶ literar¶. 

Cele vârstnice, în jur de treizeci de ani - multe colege din prima
studen∞ie - m¶ frecventau din necesit¶∞i doar trupuale: v¶duvite,
divor∞ìte, so∞ìi de so∞i care-§i pierduser¶ poten∞a ori/§i pohten∞a,
g¶siser¶ c¶ o scurt¶ aventur¶ cu mine nu stric¶ nim¶ruia… £i acestea
aveau studii §i forma∞ie umanistic¶, diplome, doctorate, îns¶ cu toate
c¶ §tiau (§i dac¶, românce fiind, uitaser¶?) c¶ “înainte” nu numai c¶
eram student la Fabrica de Poe∞i, dar în 1956 fusesem arestat pentru un
text literar - nu m¶ întrebau m¶car de form¶ dac¶ mai scriu - §i cam
ce scriu eu atunci când scriu… Veneau la mine pentru o noapte, mai
încolo pentru înc¶ o noapte, ba chiar îmi f¶ceau conversa∞ie
(intelectual¶, se în∞elege)… 
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Nu m¶ sim∞eam ofensat, umilit c¶ m¶ frecventau ca pe un… - de§i
realitatea exist¶ §i în România, termen desemnator nu se afl¶ în
române§te decât la feminin. Din moment ce nu-mi l¶sau pe noptier¶
bani, ca (r¶s)plat¶ pentru serviciu, de ce a§ fi refuzat-ratat ceea ce îmi
lipsise atât de crunt în închisoare: trup de muiare? ïl luam, li-l
dr¶g¶leam (§i din gur-a§a ziceam: «Cu cea mai mare pl¶cere!»).
Fa∞¶ de Fetele-de-Fete§ti cucoanele doritoare de mici-varia∞iuni în
via∞a cenu§ie de toate zilele erau, vorba lui Topârceanu parodiindu-l pe
Dep¶r¶∞eanu: “înc¶l∞ate cel pu∞in”, ba chiar §i înslipate, coafate,
parfumate, igienizate.

Nu, nu duceam lips¶ de femeie, nici de fat¶; culegeam tot ce
c¶dea în raza mâinii mele - cu condi∞ia s¶ nu m¶ abat¶ de la scris.

Deci: primul cutremur în rela∞iile cu sexul ginga§ a fost pricinuit
de imixtiunea Securit¶∞ii - mai corect: de amenin∞area Securit¶∞ii la
adresa mea §i, prin contaminare, la a lor, fetele. Fusesem sonat, n¶ucit,
anesteziat de loviturile de ciocan pricinuite prin moartea tatei, prin
situa∞ia mamei, prin intruziunea Securit¶∞ii - ca s¶ mai pun la inim¶ §i
desp¶r∞irile (unele abuzive, altele de-a dreptul la§e) de prietenele mele
foarte-tinere - vârstnicelor nefiind nevoie s¶ le fac §i un desen, doar s¶
le anun∞ c¶ m-a luat iar Securitatea la întreb¶ri: toate-toate, f¶r¶ un
cuvânt, f¶r¶ un salut, f¶r¶ m¶car o privire înd¶r¶t se prelingeau pe u§¶,
galopau pe sc¶ri în jos, toctocau în strad¶, disp¶reau pentru totdeauna. 

ïn acele prime zile din luna mai (1967) tr¶ind sub acela§i
acoperi§ cu Suzana ca fratele cu sora, ba de dou¶ ori dormind în acela§i
pat - de unde altul? - nici m¶car cap-la-picioare, ci al¶turi, am prins a
auzi-mirosi-pip¶i venind o anume… schimbare. O sim∞ea §i ea
apropiindu-se. Tot mai des întâlnindu-ni-se privirile, ro§eam,
izbucneam în râs. 

ïntr-o sear¶ o conduceam acas¶. Ajun§i “la mijlocul drumului”:
£oseaua Kisselef, Parcul Delavrancea - ne-au înv¶luit, ne-au p¶truns
miroznele cunoscute, ne-au îmb¶tat teii §i trandafirii §i caprifoiul; în
câteva rânduri îi atinsesem p¶rul cu buzele, apoi o ureche, apoi gâtul…
Ea se ferea doar cât s¶ s¶ vin¶ în întâmpinarea… tentativelor mele.      

La un moment dat s-a oprit, m-a apucat de reverele bluzei, a zis:
«Nu va fi venit timpul s¶ ne cunoa§tem §i biblic?»
Dup¶ o pauz¶, cu ochii pleca∞i, sp¶§it, am încuviin∞at din cap.
Dup¶ care ne-am s¶rutat - cu adev¶rat. Pentru întâia oar¶ de când

ne cuno§team: de dou¶zeci de luni…
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17 octombrie

Recitind cele scrise ieri am constatat c¶, din grab¶, galopînd în
scris, pentru a ajunge acolo unde îmi propusesem, voi fi dat o fals¶
imagine despre rela∞iile cu acele colege, fete care nu mai ie§iser¶ din
odaia mea cum intraser¶.

ïntâi: num¶rul colegelor - §i al prietenelor lor de aceea§i vârst¶ de
la alte facult¶∞i - care fuseser¶ la mine, r¶mânînd o or¶, dou¶, trei
(§i ie§iser¶ neatinse) era mult mai mare. ïn vederea examenelor, în
ciuda spa∞iului locativ neîndestul¶tor, ne adunam §i câte zece persoane
- singurul b¶iat (în fine: ne-fat¶) fiind eu. Pe pat, chincite pe pat, în
picioare, în spa∞iul de pe podea - pe jos, în picioare, pe taburet, în
pragul u§ii deschise, cu um¶rul rezemat de tocul u§ii: fetele; eu… mai
degrab¶ în antreu. 

Din aceast¶ categorie f¶cea parte §i Suzana. ïn primul an, pentru
sesiunea de iarn¶, ne adunasem acas¶ la ea, unde fiecare se a§ezase pe
un scaun, pe un fotoliu; apoi era lumin¶, era aer… Numai c¶ eram
tineri (vorbesc de ele), eram fete (idem), deci vorbeam tare, râdeam §i
mai tare… Au început b¶t¶i energice, imperative în u§¶. Suzana a p¶lit,
a ie§it; s-a întors, cu gura-pung¶. Vinovate, colegele au întrebat dac¶
deranjasem cumva pe cineva… Ea a negat, se vedea îns¶ c¶ nu spunea
adev¶rul. Dup¶ un timp s-au pornit iar b¶t¶ile în u§¶ - dac¶ aici se râdea
cu mult¶ voie-bun¶… Suzana a ie§it ca o furtun¶: de dincolo, din hol
s-au auzit strig¶te, r¶cnete, ∞ipete. M-am ridicat, m-am îmbr¶cat, prin
semne le-am îndemnat pe colege s¶ fac¶ la fel. Când Suzana s-a întors
§i ne-a v¶zut gata de plecare, ochii ei verzi au fulgerat galben, gata s¶
dea în plâns - dar eu:

«Sunte∞i invitate la zece minute de-aici, în cutia de sardele,
personal¶ - câte sântem? - m¶ inclusesem cu drag în pluralul-
feminin… Dou¶, patru, §ase, cu sergentul de mine, zece - voi o s¶ fi∞i
depozitate prin suprapunere, eu, ghiuj b¶trân, r¶mân în picioare,
caraul¶, s¶ v¶ p¶zesc de pira∞i…»

Am pornit prin z¶pad¶ spre Pia∞a Filantropiei. Auzind tropot de
ciread¶ la intrare, anticarul Sterescu a ie§it din odaia de la parter.

«Domni§oarele sunt viitoare profesoare de român¶ §i doresc s¶
viziteze Mauzoleul Scriitorului Român Necunoscut», l-am anun∞at.
«Eu le voi fi ghidul…» (înc¶ nu lansase P¶unescu, pentru Genialul,
genialul: “cârmaci”)…

«Nu v-am num¶rat - câ∞i sunte∞i cu to∞ii?», a întrebat Sterescu din
urm¶, iar dup¶ un sfert de ceas a urcat, gâfâind, pe scara îngust¶, cu o
can¶ de cantin¶ de vreo doi litri plin¶ cu ceai fierbinte §i o tav¶ cu felii
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de pâine neagr¶, înc¶lzit¶ în cuptor (ce gust de rai avea pâinea-neagr¶
din anii aceia!), înconjurînd un impresionant gavanos (a§a îi spune la
noi, în Basarabia, borcanului de lut ars în care se pune, pentru iarn¶,
povidla de perje/ magiunul de prune). «Ceaiul e gata-îndulcit, c¶ni am
adus trei, dar be∞i §i voi mai mul∞i dintr-una»…

Am coborît la buc¶t¶ria casei §i am s¶rutat mâna §i obrajii Mamei
Gina (mama lui Sterescu), cea care ne hr¶nise cu ceai §i pâine cu
magiun de prune din 1954, pe noi, studen∞ii de la Institutul Eminescu:
Grigurcu, Labi§, Covaci, Raicu… veni∞i la anticarul de fiu-s¶u, pentru
a citi-pe-loc c¶r∞i interzise (printre care ale lui Eminescu!) - dar cine
§tie câte alte genera∞ii de cititori-pe-loc hr¶nise ea cu pâine p¶mân-
teasc¶ (dar cât de cereasc¶…) - §i înainte de 1954 §i dup¶ 1956…

Spa∞iul-locativ… nu prea ne d¶dea afar’ din cas’ - dar eram noi
tineri (vorbesc de ele, fetele - din care o coleg¶, “întârziat¶” din
pricina dosarului era chiar mai în vârst¶ decât mine, îns¶ ce feti∞oas¶,
ce tinericoas¶ devenise, ai fi zis o elev¶ de liceu)? Am petrecut bine -
§i cu folos pentru viitoarele examene - acea zi; §i înc¶ dou¶. ïncepînd
de a doua zi fetele externe au venit cu ce g¶seau în cas¶ ori cump¶rau
pe drum: pâine, sl¶nin¶, salam, mur¶turi, dulce∞uri, pân¶ §i
c¶ministele au contribuit cu câteva por∞ii de pâine de cantin¶… 

Numai c¶ dup¶ plecarea sardelelor trebuia s¶ ies §i eu în târg, s¶
caut prilej de desc¶rcare a înc¶rc¶turii de preste zi gata s¶ explodeze;
de a o arunca la gunoi; de a o ∞âpa pe-vale-la-vale… L¶sam fereastra
larg deschis¶ (“s¶ ias¶ fumul de tutun”, eufemizam eu, b¶iat bine-
crescut), mergeam în Pia∞a Filantropiei la un telefon public §i acolo
încercam marea-cu-degetul (cu adic¶ ar¶t¶torul dreptei, formator al
num¶rului, pe disc…), la o prieten¶ - prieten¶, am zis, nu coleg¶ - la
dou¶, la trei… Dac¶ se întâmpla ca una s¶ fie liber¶ §i con’sim∞itoare:
foarte bine, con’însim∞eam împreun¶; dac¶ nu, foarte r¶u, m¶ plimbam
m¶car o or¶, ca s¶ cheltuiesc energia acumulat¶, muni∞ia neconsumat¶.

Dintre colegele sardele una-unele î§i f¶cea(u) drum pe la mine §i
dup¶ încheierea preg¶tirilor pentru examene; §i dup¶ examene. Unele
urcau direct, altele se credeau datoare s¶ fac¶ un ocol pe la c¶r∞ile lui
Sterescu, cu pretext bibliograficesc… Toate-toate, §i or¶§encele §i
provincialele c¶ministe erau frumu§ele, chiar frumoase, erau
de§tept¶∞ele, chiar inteligente §i mai ales de o prospe∞ime, de-mi
d¶deau (în gând) lacrimile. Numai faptul c¶ avuseser¶ curajul s¶ urce
în odaia mea, singure; s¶ închid¶, ele cu mâna lor, u§a, dup¶ ce intrau
la mine, b¶rbat c¶runt §i care va fi avut printre ele reputa∞ia de a
înfuleca pe nemestecate copile june §i neprih¶nite; s¶ r¶mân¶ cu mine
(cu u§a închis¶!), nu doar a§ezate pe marginea patului, dar chiar
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întinse, cu o pern¶ la spate - nu de alta, dar pentru a libera “coridorul”
dintre pat §i perete - numai pentru aceste acte de curaj meritau oma-
giile oricui, sincere… Chiar de nu se petrecea nimic-nimic-nimic din
ceea ce, desigur, ele se temeau-doreau, se crea o intimitate dintre cele
mai pl¶cute, de ce nu: îndestul¶toare, pentru c¶ cele mai multe dintre
vizitatoarele mele, singurèlele-domni§oarele, chiar de-mi intraser¶ în
odaie de dou¶-trei-patru ori §i închiseser¶ u§a dup¶ ele - când eu o
∞ineam deschis¶ §i în timpul somnului - nu-mi p¶trunseser¶ §i în
a§ternut. Fie c¶ a§teptaser¶ ca eu s¶ am ini∞iativa - §i eu n-o avusesem;
fie c¶ în∞eleseser¶ într-un târziu c¶ sânt, totu§i, cam-prea-foarte-b¶trân;
fie c¶ între dou¶ vizite la mine cunoscuser¶ un june berbant, viril d-al
nostru, dîn popor, unul expeditiv: tr¶sese întâi §i abia dup¶ sc¶rpinarea
ritual¶ pe sub clop se gândise c¶ parc¶ ar fi trebuit s¶ someze…

Se întâmpla s¶ m¶ aflu pe pat, dar nu §i sub plapom¶ cu o fat¶-
coleg¶; s¶ bat¶ la u§¶, s¶ intre direct - u§a mea nu se încuia - alt¶
coleg¶-fat¶. Telefon avea doar gazda §i în împrejur¶ri ca acelea va fi
fost mai cuminte s¶ se evite acest mijloc de comunicare (mi-am dat
seama, din literatura contemporan¶ româneasc¶: în chestiunea
comunic¶rii telefonice nimic nu s-a schimbat în cei aproape patruzeci
de ani trecu∞i: oamenii nu-§i anun∞¶ prin telefon venirea în vizit¶, te
treze§ti cu ei sunîndu-∞i/ b¶tîndu-∞i la u§¶ - §i nimeni nu se sup¶r¶…-
nici acum; eu m¶ sup¶ram, atunci, adic¶ din 1969, când am avut tele-
fon…). Uneori situa∞iunea se rezolva civilizat: nou-venita, în∞epat¶,
demn¶, zicea: «Pardon» §i pleca. Alteori se n¶pustea la cea tol¶nit¶ în
pat, hot¶rît¶ s¶-i-pun¶-p¶rul-pe-moa∞e, tratînd-o de nesim∞it¶, de
ipocrit¶, de tr¶d¶toare… Interveneam cu dulcea∞¶ (îmi d¶dea mâna: se
înc¶ierau din pricina mea…) §i f¶ceam cum f¶ceam, încât le punea pe
amândou¶ pe drum. Le conduceam, de bra∞, pân¶ la sta∞ia de tramvai,
explicînd §i nu doar întârziatei: nu se întâmplase nimic între prima-
venit¶ §i mine, fiindc¶ eu nu m¶ încurc cu mucoase (aici amândou¶
mânzele nechezau indignate, smuceau de hamuri, divergent - le adu-
ceam la loc, la oi§te), iar cu colegele de an, de grup¶ venite în vizit¶
discut numai chestiuni de-ale noastre, studen∞e§ti, eventual literatur¶…
Uneori nici una dintre ele nu mai d¶dea pe la mine; alteori venea a
doua sosit¶ de acum; §i mai alteori re-venea “de drept ocupanta” cu
care, fie nu se întâmpla, nimica (dac¶ o g¶seam toant¶ ori ∞opic¶ ori îmi
/cam/ displ¶cea odoratul ei intim §i nu-mi venea s¶ o duc al¶turi, în
sp¶l¶tor, s¶ o dezbrac, s¶ o îmb¶iez, întru dezmierdare, turnîndu-i în
cap apa cald¶ cu ligheanul - doar de la cap se spal¶ fata), fie se. 

Iar atunci, înde doi, l¶udam pre Domnul. Cu glas mare.
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Toate astea pân¶ la moartea tatei+singur¶tatea mamei+secu-
ritatea. De acolo-ncoace via∞a mea a c¶p¶tat o alt¶ albie.

De atunci nu m-au mai frecventat fetele-cucuietele, nici femeile-
coaptele; atunci am îmb¶trânit fulger¶tor - sau atunci s¶-mi fi dat
seama c¶ am aproape treizeci §i doi de ani §i m¶ aflam abia în al
doilea an de facultate? - la ce are s¶-mi foloseasc¶ facultatea aceea,
când o s-o termin?; c¶, pân¶ la întâlnirea pe strad¶ cu colega de an
începusem a înclina spre “solu∞ia”: abandonez facultatea (sau trec la
f¶r¶ frecven∞¶), m¶ întorc cu totul la Vad, ca s¶ pot avea grij¶ de mama.
Chiar de voi face zilnic naveta la F¶g¶ra§ la vreo slujb¶, mama avea
s¶ fie asigurat¶ c¶ seara m¶ întorc acas¶, lâng¶ ea… Apoi: p¶r¶sind
facultatea, sc¶pam §i de Securitate! - nu chiar de tot, fiindc¶ noi,
bandi∞ii-poporului eram pe via∞¶ “bunurile (înc¶) vii” ale ei, îns¶ nu
mai avea ea, bestia, pârghia §antajului: eu nu mai puteam fi dat afar¶
din facultate (dac¶ plecasem de bun¶voia mea) §i nu mai putea s¶ se
opun¶ unei eventuale intern¶ri a mamei - caduc¶ din moment ce m¶
mutam eu al¶turi de ea, la Vad.

ïn a§teptarea rezultatului demersurilor tat¶lui s¶u, i-am împ¶rt¶§it
Suzanei aceast¶ op∞iune. Ea a g¶sit, în treac¶t, c¶ e o “solu∞ie la§¶” -
îns¶ eu nu i-am cerut s¶-mi indice alta, ne-la§¶. 

18 octombrie

Când tata a plecat. 
Nu. Era gata-plecat când am ajuns la Vad, dup¶ o noapte de

tren, îns¶ telegrama fusese trimis¶ de mama în diminea∞a zilei
precedente - eu o primisem la Bucure§ti abia seara târziu. 

A§adar: când l-am g¶sit pe tata plecat.
Nu plecase înc¶, mama mi-a spus c¶ se tot ducea din seara zilei

pre-precedente, dar cum ea era singur¶ §i ∞intuit¶ în pat, a trebuit s¶
a§tepte s¶ treac¶ noaptea, s¶ vin¶ ziua §i abia când a dat pe-acolo
factorul po§tal a trimis telegrama.

Deci: tata nu mai vedea, nu mai auzea, nu mai nimica, doar
horc¶ia. Horc¶ia, nu mai zgomotos §i nu mai înfrico§¶tor decât atunci
când dormea cu fa∞a în sus, de aceea mi-am zis c¶ are s¶ se trezeasc¶.

ïn timp ce el mereu nu se trezea §i mereu urca, se în¶l∞a perfect
orizontal, c¶tre tavan, eu st¶team pe un scaun între cele dou¶ paturi:
al mamei §i al lui. ïntre mama care înc¶ nu pleca §i tata care î§i
pornise plecarea. Pe scaun, m¶ întrebam ca în somn: pe cine s¶ plâng:
pe el care se duce?, pe ea - care nu se duce §i mai are de îndurat?
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ïmi venea s¶ plâng - nu plângeam; îmi venea s¶ bocesc, lung, ca
femeile satelor prin care trecusem în copil¶ria mea nesfâr§it de fericit¶
§i în adolescen∞a mea cea binecuvântat¶ §i în tinere∞ea mea f¶r¶ de griji
- §i nu puteam. Nu-mi mai r¶mânea decât s¶ urlu.

Dar nu s¶ emit un urlet oarecare sau unul auzit pe unde trecusem,
în trecerile agale §i senine prin lume, ci unul de film. Un urlet dintr-un
film italian, nici m¶car documentar, ci artistic, filmul era a§a §i-a§a,
mediocru∞, ar fi zis mama, interpre∞ii destul de ∞epeni, de mirare la
italio∞i, îns¶ figuranta, o b¶trân¶ gras¶, cu picioare scurte, pulp¶noase,
avînd un “rol” de cel mult zece secunde, zicîndu-§i-l (urlînd), acope-
rise întreg filmul - îl v¶zusem cu pu∞in înainte de arestarea din noiem-
brie 1956, de aceea nu mai ∞ineam minte mare lucru din el, nu
avusese timp s¶ se a§eze. Doar urletul. Scenariul zicea c¶ femeii îi
murise un nepot, strivit de un zid pr¶bu§it, iar femeia, figuranta din
film, Dumnezeu §tie ce va fi crezut ea despre film ca film, despre
durerea dintr-un film în care era pl¶tit¶ s¶ joace zece secunde (hai
dou¶sprezece), îns¶ urla, anun∞înd, nu atât durerea, cât singur¶tatea
c¶zut¶ în capul ei ca o c¶r¶mid¶ din zidul peste nepot: avusese la via∞a
ei din film un nepo∞el §i acela îi fusese omorît de nenorocitul de zid,
era b¶trân¶, gras¶, scurtoas¶, alerga într-un fel de trap, într-un fel de
cerc, într-un fel de pia∞¶ înecat¶ în praf, ∞inea mâinile în l¶turi, de parc¶
s-ar fi jucat de-a Zboar¶-Zboar¶ în curtea §colii, ori de parc¶ ar fi
fug¶rit prin ograd¶ o g¶in¶ cu gândul s-o înghesuie §i s-o prind¶, nu era
vreo g¶in¶, nu era nici ograd¶, era filmul, iar în fic∞iunea aceea era
urletul, extrem de ascu∞it §i în acela§i timp grav, de o profunzime de
m¶runtai’ al p¶mântului, mai târziu încercasem s¶-i g¶sesc asemuire cu
al vreunui lup (mai degrab¶ lupoaic¶ ce-§i pierduse lupanul), nu: era
urlet de om - nu de b¶rbat, ci de femeie, de femel¶, de femeie b¶trân¶
§i gras¶ §i care-§i pierduse nepo∞elul, urlet mai adev¶rat decât adev¶rul.

A§ fi vrut. Nu s-a putut - atunci. S-a adunat, s-a adunat §i a dat pe
dinafar¶ când m¶ a§teptam mai pu∞in. Din p¶cate nu m-am u§urat,
urlînd ca femeia aceea cu Zboar¶-Zboar¶, ci icnit, urât, b¶rb¶te§te, noi
b¶rba∞ii nici s¶ plângem ne-urât nu suntem în stare. Tare a§ mai fi
gemut, scheunat - urlat - în poala unei persoane tinere, u§or încruntate,
avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt. Când e concen-
trat¶ sau emo∞ionat¶ buza de sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf
întunecat este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de rou¶. 
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19 octombrie

Bunavestire pentru mine a venit la începutul lui iunie. Apucasem
s¶ dau un singur examen, mi-am zis, ca tot studentul: «Restul, la
toamn¶…» §i m-am gr¶bit la gar¶. B¶nuiam c¶ transportarea mamei la
c¶minul-spital pentru bolnavi cronici de la Domne§ti (lâng¶ Bucure§ti)
nu are s¶ se fac¶ b¶tînd din palme, dar nici c¶ are s¶ dureze atâta
(de§i “doar dou¶ luni” - în România!) §i c¶ voi avea nevoie de atâtea
mici-aprob¶ri - unele fiind dublurile, triplùrile precedentelor. ïns¶
acum important era s¶ o anun∞ pe mama c¶ se rezolvase!

Am anun∞at-o. S-a bucurat. A plâns. De a doua zi diminea∞a
m-am a§ternut pe navet¶: la F¶g¶ra§ (sediu raional), la Bra§ov
(regional), la Sibiu (spitalul neurologic unde fusese internat¶ dup¶
declararea bolii), la Bucure§ti, la Domne§ti - §i de la cap¶t.

Suzana îmi urm¶rea zbaterile din priviri - dar cât reconfort îmi
distila, verde-auriu! ïn câteva rânduri f¶cuse apel la taic¶-s¶u - se
încurcaser¶ trebile pe undeva - în cele din urm¶ se desîncurcaser¶.

Pe lâng¶ pila cea mare din partea lui un sprijin §i nu doar material
am primit de la redactorii revistelor pentru copii la care colaboram.
ïl aveam (!) acolo pe un fost coleg de la Eminescu, Petre Ghelmez.
ïntâlnindu-m¶ pe strad¶ prin octombrie 1965 §i probabil - sigur, nu
probabil - v¶zîndu-m¶ costeliv (nu mi se vedeau coastele prin legen-
dara bluz¶, îns¶ eu eram atunci costeliv…la obraz), r¶u îmbr¶cat, mi-a
propus s¶ scriu “ceva-orice” pentru copii, c¶ el m¶ public¶ în Cravata
Ro§ie, “unde se pl¶te§te bine”. Ducîndu-m¶ la redac∞ie, o întâlnisem pe
Drina Sârbu - §i ea coleg¶ la Eminescu - o cunoscusem pe §efa lor,
Lucia Olteanu. Mai ales cu încuviin∞area-complicitatea-protec∞ia aces-
tor dou¶ clo§ti mi s-au dat avansuri, chiar onorarii fictive, astfel am
putut face c¶l¶toriile §i, în final, pl¶ti o camionet¶ avînd un fel de targ¶,
pentru transportarea mamei de la Vad, F¶g¶ra§ la Domne§ti, Bucure§ti.

Ceea ce s-a f¶cut la începutul lunii august. Dup¶ care am c¶zut la
pat (în somn!) §i am dormit câteva zile §i nop∞i, cu întreruperi scurte:
vizitele la mama, la Domne§ti. Apoi am plecat cu Suzana la mare.

Acolo, când ne sim∞eam mai bine §i mai bine, mi-am adus
aminte c¶, totu§i, eram student, c¶ în sesiunea de var¶ luasem un
singur examen - deci, la întoarcere, va trebui s¶ preg¶tesc restan∞ele.

«Le preg¶tim împreun¶», a spus ea.
Am crezut c¶ vrea s¶ spun¶: are s¶ m¶ asiste, are s¶ m¶ ajute la

restan∞ele mele, îns¶ ea:
«Avem acelea§i…» - atunci aflam c¶ nici ea nu se prezentase…
S¶ o fi certat? S¶-i fi repro§at - ce? Când vina o purtam în
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întregime, eu? Fiindc¶ se luase dup¶ mine, tr¶ise atât de cu-mine, încât
nu mai putea avea capul §i la examenele ei?

La Constan∞a, la mare, eram invita∞i… Prieteni, fo§ti colegi de
liceu ai ei, b¶ie∞i §i fete, acum studen∞i (pe cei mai mul∞i îi cuno§team)
merseser¶ cu grupul, zece-dou¶sprezece persoane, închiriaser¶ câteva
od¶i modeste, buc¶t¶rii de var¶, într-o mahala. Aflînd situa∞ia prietenei
lor - §i a prietenului ei, eu - i-au propus s¶ vin¶ §i ea, cu condi∞ia s¶-§i
pl¶teasc¶ biletul de tren §i ∞ig¶rile, cu mâncarea ne-om descurca în
comun… A§a se face c¶ nimerisem într-o buc¶t¶rie de var¶, pe una
din saltelele întinse pe jos, pe pardoseala de lut - mai existau alte dou¶,
pentru alte dou¶ perechi. ïn prima noapte am încremenit, al¶turi, ca
mor∞i, strângîndu-ne mâna: în dreapta, în stânga, pe întunericul aproxi-
mativ, tineretul din ziua de azi î§i tinereà tinere∞ea, f¶r¶ precau∞ii, f¶r¶
re∞ineri. ïncepînd de a doua zi, am adoptat alt program: încercam s¶
dormim în timpul amiezii, când soarele topea asfaltul, iar dup¶ miezul
nop∞ii, când se stingea p¶l¶vr¶gela comun¶ §i se mergea la culcare, noi
ie§eam la malul m¶rii - aveam o p¶turic¶, aveam dou¶ pulovere
c¶lduroase - §i r¶mâneam pân¶ în zori.

Acolo, pe spate, cu ochii la cerul br¶zdat de stelele c¶z¶toare ale
augustului, îi spuneam Suzanei în fiecare noapte, de câte dou¶-trei ori
pe noapte (netemîndu-m¶ de repeti∞ie) c¶, datorit¶ interven∞iei ei §i a
tat¶lui ei, sc¶pasem de Securitate: gata, nu m¶ mai putea §antaja,
Putoarea, cu ne-internarea mamei, dac¶ nu accept s¶ devin turn¶tor.

Nu i-am spus atunci c¶ nu sc¶pasem cu totul, mai exista o
“pârghie” a §antajului: facultatea…

A (mai) fi sau a numai fi student, iat¶ întrebarea - la care d¶dusem
r¶spuns, dar înc¶ nu aveam curajul s¶ i-l încredin∞ez. 

21 octombrie

Abia în toamn¶, când studen∞imea avînd restan∞e se preg¶tea s¶ §i
le dea, v¶zînd c¶, în continuare, scriu la scrisul meu, Suzana (citea o
carte, în pat) m-a întrebat:

«Nu cumvaaa?…»
Am dat din cap rar - încuviin∞înd.
La care ea, oftînd, de form¶:
«Nu te pot l¶sa de capul t¶u, singur…», apoi dup¶ o vreme a

întrebat iar¶: «L¶s¶m s¶ treac¶ un tren?», §i a r¶spuns pentru amândoi:
«L¶s¶m…» - §i a reluat lectura.

Mi-am frecat palmele - mental - constatînd c¶ repurtasem o
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victorie (?) asupra Securit¶∞ii, neutralizîndu-i («deocamdat¶»…,
relativizam eu, ca orice pu§c¶ria§ care se respect¶) ambele motive de
§antaj asupra mea: internarea mamei §i facultatea. £tiam îns¶ c¶ mai
devreme sau mai târziu R¶ul Absolut are s¶ se arate - ori doar i∞easc¶,
pe dup¶ un col∞, dintr-un tufi§…

A§a a fost: Achim al meu… - al lui Dracu’! - a prins a mi§una prin
cartierul Filantropia, înspre Pia∞¶, în gura unei cur∞i f¶r¶ poart¶… Cum
îns¶ de obicei eram cu Suzana, tovar¶§ul Ap¶r¶tor al Statului
‘Ncitorilor - dar mai ales al ¢¶ranilor - se întorcea cu spatele, c¶ adic¶
el nu ne v¶zuse, nu ne cuno§tea… ïntr-o zi m-a interceptat - eram
singur. Nu m-a oprit, a mers pe lâng¶ mine, mi-a transmis mesaje pe
care le cuno§team din gura altor bestii de tovar¶§i de-ai lui, securi§ti,
din alte p¶r∞i: de la Gherla, din B¶r¶gan, de la F¶g¶ra§, de la Bra§ov:

«Ne-ai sc¶pat de data asta, futu-∞i dumnezeii m¶-ti de bandit,
dar punem noi laba pe tine! O s¶-∞i d¶m §i din urm¶…»

Nu trebuia s¶ se jure, îl credeam…
ïns¶ nu credeam c¶ au s¶-mi lase atâta… sfoar¶: abia peste un an

m-a contactat Achim prin telefon, la redac∞ie (România literar¶)
fixîndu-mi întâlnire în fa∞a magazinului Eva din centrul ora§ului. Eram
c¶s¶torit de câteva luni, de dou¶-trei s¶pt¶mâni ne mutasem într-un
apartament (dou¶ camere întregi!, cu baie!, doar pentru noi!) din
Drumul Taberii… £i de acea dat¶ m-a tulburat r¶u, n-am dormit în
noaptea premerg¶toare. Suzana a ∞inut mor∞i§ s¶ fie §i ea prezent¶…

£i a fost. Ea, singur¶ (eu n-a§ fi îndr¶znit) l-a interpelat pe Achim
în plin¶ strad¶, a strigat la el, f¶cîndu-l m¶gar, puturos, care se ∞ine de
curu’ oamenilor, în loc s¶ mearg¶ la lucru (§i a g¶sit pe dat¶ aprobare
- ba chiar participare - din partea maselor largi de femei aflate
primprejur…), încât l-a pus pe fug¶, nu doar pe securistul Achim, ci §i
Securitatea, ca institu∞ie. 

Incredibil, în România - fie §i dup¶ 1968: de atunci §i pân¶ la
arestarea din aprilie 1977 au trecut, totu§i, 9 ani, în care eu… îmi
f¶cusem de cap, dup¶ expresia lor: d¶dusem interviuri jurnalelor,
televiziunilor capitaliste; publicasem c¶r∞i în Occident - cu scandal
interna∞ional, în 1971; c¶l¶torisem în acela§i Occident (în 1972) - §i,
culme a obr¶zniciei, a sfid¶rii la adresa, nu doar a Organului, ci a
întregei politici a partidului nostru (drag): m¶ întorsesem - în 1973 -
din Occident! Bineîn∞eles, eram strâns urm¶rit, în absen∞¶ îmi intrau în
cas¶, îmi furau manuscrise (l¶sate de sacrificiu - dar Securitatea omni-
scient¶ nu §tia acest detaliu…), dictau “m¶suri” la edituri, la reviste:
interzicerea de a mai publica, nu doar eu, ci §i Suzana §i tat¶l ei,
traduc¶tori  profesioni§ti,  nemaiprimirea la România literar¶… ïns¶

36P A U L   G O M A       B™TRÂNUL £I FATA



nu s-a mai ar¶tat - vorbesc în continuare de Spurcata Organ¶,
Securitatea M¶-si! - decât la 1 aprilie 1977, când m-a re-re-arestat… 

22 octombrie

M¶ întorc §i zic:
Ca tot scriitorul - din trecut, din prezent, din viitor - gravitez

§i eu în jurul femeii - ea fiind axa lumii (ba nu: ea e buc§a, eu: axul).
Tot în jurul buc§ei se rotesc §i plasticienii §i muzicienii §i oamenii de
teatru §i core(o)grafii… Dar aceia sunt arti§ti, nu m¶ precup¶, ci
scriitorii - care nu sunt arti§ti, nu, nu; §i e foarte bine c¶ nu sunt arti§ti
scriitorii - altfel n-ar mai fi scriitori, adic¶ mânuitori-modelatori ai
cuvântului, cel de natur¶ sacr¶; ei m¶ preocup¶, fiind ei cu totul, dar cu
totul altceva, altfel…;

Ca orice scriitor §i eu sânt obsedat, h¶ituit, înecat în/ de imaginea
femeii - o desenez, o fasonez, o colorez cu ajutorul cuvintelor;

Am §i eu o mam¶ (despre mam¶ verbele a fi §i a avea se declin¶
numai la timpul prezent) - din trunchiul pântecelui ei pornesc toate
ramurile, crengu∞ele, l¶starii ce constituie fetele-femeile  scrisului meu.

Din moment ce personajele femei vin cu toatele din mam¶
(vorbesc de mama mea, fire§te), este normal, fatal, s¶ nu fie “còpii ale
unei realit¶∞i”, ci pui ai mamei (mele); prin urmare, femeile acelea sunt
surori ale mele - de aici înclina∞ia, tenta∞ia, obsesia incestului: mama,
sora fiind §i amanta, Fecioara Maria §i Maria din Magdala.

Am avut §i eu o mam¶. Ca tot omul. S-a dus §i ea - i-am scris
ducerea în Gard¶ invers¶. Atunci nu am mai sim∞it nevoia de urlet, ca
la a tatei, fulgerat de congestie cerebral¶; durînd o eternitate de
treisprezece ani, cu agonia ei apucasem s¶ m¶ obi§nuiesc, iar când,
în sfâr§it, femeia s-a stins, în 1974, am oftat u§urat. Ei, da, u§urat -
nu întâmpl¶tor scrisesem Ostinato - sub form¶ de sonat¶ pe o tem¶
dat¶: euthanasia; §i nu întâmpl¶tor terminasem Gard¶ invers¶, istoria
agoniei §i a mor∞ii §i a îngrop¶rii înainte ca ea s¶ moar¶ §i s¶ fie îngro-
pat¶. Abia dup¶ ce ni s-a n¶scut Filip (am mai scris, o s¶ mai scriu: la
un an dup¶ moartea mamei, cu faciesul mamei în ducere) am în∞eles
cercul, nu doar în sensul repet¶rii, ci §i în al tragerii din cel¶lalt.

Mai corect: tragerea mea din doar mama.
£i, în∞elegînd ce r¶u f¶cusem, cât de greu p¶c¶tuisem, scriindu-i,

anticipîndu-i moartea, deci dorindu-i-o, atunci, abia atunci, istovit, am
c¶utat genunchii imaginari ai fetei reale - persoan¶ tân¶r¶, u§or
încruntat¶, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt - când
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e concentrat¶ sau emo∞ionat¶ buza de sus, umbrit¶ de o p¶rere de abur
de puf întunecat este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de rou¶.

Tare a§ mai fi gemut, scheunat în poala mamei-fete. 
Privite altfel, din alt unghi:
Acele femei din scrierile mele care se trag din realitatea-a§a-cum-

este-ea: mama §i nevasta (p¶cat c¶ nu am avut m¶car o sor¶, mam¶-
mam¶ ce ne-am mai fi jucat noi doi…) - sunt persoane;

Celelalte femei din scrierile mele sunt personaje de carte, ele nu
sunt zugr¶vite dup¶ un singur model (ca mama, ca nevasta), ci com-
binate din mai multe fete, femei cu existen∞¶ real¶. Ori (adeseori) cu
totul inventate, f¶cute de mâna mea, din cre§tet în t¶lpile picioarelor.

£i înc¶: atunci când scriu - ca acuma, de pild¶ - am în fa∞¶, ca
veghetoare, ca ap¶r¶toare, ca îndrum¶toare: icoana unei asemenea
femei: ne-zâmbitoare, ne-atr¶g¶toare, ne-erotic¶, dealtfel imaginea ei
este neclintit¶ - dar cât de vie (cam cât tabloul Giocondei).

Aceasta - tot atât de bine: acestea - se schimb¶, de la carte la carte.
Acum - tot de pild¶ - am dinainte o persoan¶ tân¶r¶, u§or

încruntat¶, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt.
Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am v¶zut-o, întreag¶, îns¶ §tiu c¶ are
picioare lungi §i c¶ atunci când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶ buza de
sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf întunecat este perlat¶ §i de
minuscule bobi∞e de rou¶. 

23 octombrie

Voi mai fi spus - re-spun: dac¶ teroarea Securit¶∞ii în libertate,
dup¶ februarie 1967 (moartea tatei) m-a împins la radicale, violente,
brutale  reac∞ii de ap¶rare - ca abandonarea facult¶∞ii abia reîncepute -
apoi mi-a fost §i (definitiv) nefast¶ prin faptul c¶ am început a vedea
în fiecare femeie - excep∞ie: mama, apoi Suzana - poten∞iale aliate, fie
§i incon§tiente, §i nu doar împotriva voin∞ei lor, ale Securit¶∞ii. 

“Procesul” a avansat scuturat, hopuros, cu pauze între fiecare
treapt¶, pân¶ la autoînchiderea des¶vâr§it¶ a mea; iar “încercarea” la
care începusem a le supune pe fetele-femeile din imediata mea
apropiere (cite§te: cu care aveam rela∞ii intime) nu s-a n¶scut peste
noapte din creierul meu bolnav, îmboln¶vit de realele persecu∞ii, ci
decurgea, firesc - §i monstruos - dintr-o experien∞¶ de câteva decenii
de acut¶, de violent¶ altfelitate în raport cu mediul în care ne-a fost
dat s¶ supravie∞uim dup¶ refugiul din martie-aprilie 1944.
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La sfâr§itul iernii 1967, dup¶ ce m¶ încol∞ise Securitatea,
dîndu-mi s¶ aleg între mama §i mine, între p¶strarea în continuare a
statutului meu social (!) §i distrugerea mea, primul gest de ap¶rare
(dac¶ nu fusese doar al zbaterii animalului prins) a fost - spun acum:
nu s¶-mi ap¶r familia, prin mama; nici persoana mea; ci… s¶ încerc o
menajare, o evitare a nefericirii ce avea s¶ se abat¶ asupra altora, din
afara clanului meu cel redus la dou¶ persoane. S¶ fi fost un act de gene-
rozitate din partea mea?, o prob¶ a refuzului meu de a provoca r¶ul,
prin contaminare, unor persoane care nu purtau, ca mine, nici m¶car
vina-de-clas¶-§i-de-partid: aceea de a fi “bandit”, în plus, refugiat,
adic¶ acea specie str¶in¶ b¶§tina§ilor §i care se manifestase demult
împotriva comunismului §i a Uniunii Sovietice?

Ei, da: aceast¶ ne-suferit¶, ne-suportabil¶ apuc¶tur¶ o aveam - nu
din mo§i-str¶mo§i, ci din, exact, momentul Refugiului din 1944.

Ce în∞elegeam eu, la vârsta de nou¶ ani (neîmplini∞i)? Chiar dac¶
nu în∞elegeam, re-sim∞eam “mediul înconjur¶tor”. ïl pip¶iam cu dou¶
antene (sau aceea§i, cu fa∞¶ §i cu dos). £i ziceam în sinea mea: 

«Dar sânt §i eu, ca §i ei, un om: am cap, mâini, picioare, gur¶, ochi
- chiar §i nas!; cu c¶ma§a m¶ îmbrac pe mâneci, cu mâinile; pantalonii
mi-i trag pe picioare; vorbesc aceea§i limb¶ ca ei - cu u§oare deose-
biri. £i la ei oamenii sunt, unii b¶trâni, al∞ii de vârsta p¶rin∞ilor mei,
al∞ii, copii - mai ales fete - de-o seam¶ cu mine. Cu copiii lor m¶ în∞eleg
cel mai bine, îns¶ mai bine §i mai bine, cu fetele: nici nu-i nevoie ca
ele s¶ spun¶ cuvinte, pentru ca eu s¶ în∞eleg tot-tot; nu-i nevoie ca eu
s¶ rostesc cuvinte - ele m¶ în∞eleg fulger¶tor §i f¶r¶, doar din priviri…
Da, dar nu sântem chiar asem¶n¶tori-asem¶n¶tori nici noi, copiii. Ei
sunt de-aici,“de sat”, zic ei, eu nu sânt de-sat, eu sânt din-alt¶-parte,
vinitur¶, refugiat, ei spun nu totdeauna r¶ut¶cios: “fuljerat”. Ei au fra∞i,
bunici, unchi, veri, eu nu am decât mama-§i-tata, punct. Ei au casa lor,
vaca lor, carul lor - eu nu am casa-mea, vaca-mea, carul-meu».

«ïn schimb, eu am…» nu §tiu dac¶ gândeam cu “în schimb”,
probabil foloseam §col¶resc-înv¶∞¶torescul tic al mamei: “spre deo-
sebire de ei…” - ce anume aveam eu, spre deosebire de ei? C¶utam,
c¶utam, nu g¶seam, ridicam din umeri apoi m¶ azvârleam, ca într-o
gârl¶, în joac¶. Joaca m¶ f¶cea s¶ fiu unul dintre ei, unul de-al lor.

Auzeam în cas¶, mai ales din gura tatei c¶ noi, refugia∞ii sântem
Ovreii-zilelor-noastre; în∞elegeam de ce spunea asta: fiindc¶ §i noi
sântem r¶t¶citori §i noi umbl¶m cu averea-n spinare (nici m¶car ca
melcul cel care-§i car¶ casa) - atât c¶ noi vorbeam aceea§i limb¶,
aveam aceea§i credin∞¶, eram §i noi, ca §i ei, localnicii: români…  

Vom fi fost noi români - dar nu ca ei.
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Gardul desp¶r∞itor între noi, refugia∞ii §i ei func∞iona §i atunci
când era vorba de al∞i persecuta∞i (tot de ru§ii bol§evici): sa§ii. ïns¶
între adul∞i lipitura nu se f¶cea. Ai mei aveau cuno§tin∞e dintre sa§i,
îns¶ r¶mânea o rela∞ie prea-corect¶, prea-totu§i-rece, or noi eram
obi§nui∞i (§i aveam lips¶) de manifest¶ri… calde, fierbin∞i, fie acelea §i
g¶l¶gioase. Noroc cu noi, copiii - nu to∞i: doar între mine §i fetele
s¶soaice domneau bunaîn∞elegere, armonia, iubirea de (cel de) al¶turi.

Presupun c¶ primul semnal contrar mi-a venit  (era s¶ spun: m-a
izbit în obraz §i în piept) dinspre o drag¶ de fat¶ de liceu, de la Sibiu;
o elev¶ de la Domni∞a Ileana, nici m¶car frumoas¶ - n-am s-o ofensez
în lips¶ afirmînd c¶ începusem a-i da târcoale numai pentru c¶ îmi era
mil¶ de ea fiindc¶ niciun b¶iat nu o lua în seam¶. Ne plimbasem pe
Corso, pe Dup¶ Ziduri, ne s¶rutasem, ne §i scrisesem… ïntr-o bun¶ zi,
la întâlnire, a trecut pe lâng¶ mine §i mi-a pus în mân¶ o hârtie. Era o
scrisoare. Nu una de dragoste. Ci un anun∞: 

Ea nu mai poate continua rela∞iile cu mine, fiindc¶ aflase c¶
p¶rin∞ii mei fuseser¶ amândoi ridica∞i - §i cum nici ea nu are origine-
social¶-s¶n¶toas¶, conzult era s¶ nu ne mai vedem.

Nu eram îndr¶gostit de fata aceea, dar am suferit cumplit. Nu de
tr¶dare în dragoste, ci de tr¶dare pur¶ §i simpl¶.

24 octombrie

25 octombrie

Nu pot continua, trec la altceva
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26 octombrie

Nu am trecut la niciun altceva - m-am oprit. Pentru o pauz¶
binemeritat¶.

Iar dac¶ acum sânt odihnit, cu capul limpede §i ochii sp¶la∞i nu
înseamn¶ defel c¶ pot scrie, în continuare, ca §i cum nu m-a§ fi
întrerupt.

R¶m¶sesem la - unde r¶m¶sesem? La fata ceea - la fata asta, la
persoan¶ tân¶r¶, u§or încruntat¶, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în
dezordine, t¶iat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am v¶zut-o,
întreag¶, îns¶ §tiu c¶ are picioare lunge §i c¶ atunci când e concentrat¶
sau emo∞ionat¶ buza de sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf
întunecat este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de rou¶. 

A§a, da. M-am reorientat, chiar dac¶ nu §tiu cum voi continua,
oricum, o privesc. Nu, nu e iubire în privirea mea. Dac¶ va fi undeva
iubire (a mea), apoi e în degete, în vârfurile lor, în… 

[Ce urât sun¶: “buricele degetelor” §i ce sublim: “buricul ei” - mai
ales când când ziceai c¶ îl atingeai pe al ei cu buricul degetului t¶u…]

St¶ în fa∞a mea. Exist¶. Fiin∞eaz¶. Nu m¶ supravegheaz¶, nu m¶
protejeaz¶, nu m¶ dezaprob¶, nu m¶ aprob¶. Ea fìie - de la a fi, care se
conjug¶ astfel: eu fiu, tu fìi, el (mai ales ea) fìie; noi fiìm (ce dulce, ce
dulce s¶ fiezi depreun¶ cu ea), voi fiì∞i - ceea ce v¶ prive§te -, ei, ele
fiin∞eaz¶… Cu gropi∞a ei §i cu aburul perlat al buzei de sus. Nu §ade
“ca o fotografie”, ci “în tablou” §ade ea, de acolo m¶ prive§te indife-
rent¶-atent¶, inert¶-vie (uite cum i se mi§c¶ ochii în umbr¶!), nu ca
repro§, nu ca încuviin∞are, ci ca imaginea mea într-o oglind¶ de m¶tase
veche §i moale §i doar atât de altfel¶, încât s¶ cred eu (§i cred!) c¶ nu
sânt singur pe lumea asta, c¶ eu sânt ea - c¶ ea este eu.

Nici o originalitate. £i ceasornicarii când umbl¶ prin m¶runtaiele
ma§in¶riilor §i cizmarii cocârja∞i pe trepiedul lor barbar §i inginerii
patriei când construiesc ei hidrocentrale faine pentru fericirea
poporului lucreaz¶ cu, dinainte, imaginea femeii iubite. Excep∞ie face
numai ∞¶ranul nostru de veacuri când asud¶ pe pogonul s¶u, el vede
“cu ochii min∞ii” doar chestii materiale, de parc-ar fi cu to∞ii eroi de-ai
lui Slavici: c¶§i peste c¶§i, vaci peste boi, hectare lâng¶ hectare
(fiecare cu idealul s¶u) - ehehe, cu totul altfel visa atunci când (el)
lucra - cu drag - pe ogoarele f¶r¶ haturi ale colectivei noastre iubite…
De scriitori, s¶ nu mai vorbim. Singuri pictorii §i sculptorii: ei au în
fa∞¶, nu imaginea, ci imaginata, în carne, f¶r¶ oase (în fine, modelul,
c¶ruia nu i se vede suportul osual).
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Pentru cartea asta lucrez sub poala buzei aburite, perlate, u§or
funinginate - ea m¶ înso∞e§te. Cu ea de gât mor.

Cred c¶ este cea mai s¶n¶toas¶ postur¶; cred c¶ bine este s¶
p¶strezi distan∞a de siguran∞¶, ca s¶ nu te arzi, chiar dac¶-i atât de dulce
inimii - chiar §i capului - s¶ iei foc §i s¶ arzi cu flac¶r¶ înalt¶, s¶ urli de
durere-pl¶cere §i s¶ mori de-viu, de-tot §i s¶-∞i spui, s¶-∞i promi∞i c¶
data viitoare nu te mai la§i ars - data-viitoare s¶ arzi §i mai cu-foc.

Da, îns¶ pentru c¶ tot discut¶m: rezonabil, conzult este - pentru
mine - s¶ nu nu m¶ apropii prea-prea, ca s¶ nu m¶ foarte-foarte ard.

Regul¶ (!) autoimpus¶ din mai-iunie 1977. Motivul? Banal-
trivial: dup¶ ce m¶ liberaser¶ de la Rahova, fiind eu o ruin¶, socru-meu
m¶ dusese (la propriu, de bra∞) la o policlinic¶ de cartier unde era
doctor un fost medic al lotului na∞ional de atletism (dar eu nu §tiam).
S¶-i fi §optit ceva socru-meu - despre mine, despre “locul” de unde
veneam?- poate c¶ da, poate c¶ ba. Luîndu-mi capul în mâini §i
în¶l∞îndu-mi cu degetele mari pleoapele de sus, a zis:

«Are pupilele m¶rite - a fost otr¶vit. S¶ bea multe lichide, mai
ales lapte, ca s¶ elimine toate porc¶riile…»

Atât. Atât înregistrasem eu. Fiindc¶, “în rest” m¶ g¶sise…
“în regul¶”… - drept care înregulul de mine am fost dus tot de bra∞
acas¶ (adic¶ la socru-meu, fiindc¶ dup¶ arestarea mea Suzana §i Filip
fuseser¶ da∞i afar¶ din apartamentul drumt¶b¶rean §i, ca orice
Mama-§i-copilul, g¶siser¶ ad¶post la p¶rin∞i).

Nu mai ∞in minte dac¶ urmasem prescrip∞ia doctorului (altfel
specialist în droguri, ca orice medic sportiv…), beam ap¶, lapte, cât
aveam nevoie, nu “ca s¶ elimin”. ïns¶…

ïns¶ transpira∞ia mea mirosea r¶u; pu∞ea; tr¶znea. Umblam cu, în
geant¶, dou¶-trei bluze de schimb §i cu un flacon de deodorant - când
reveneam acas¶ f¶ceam §i un du§ - rezultatul nu era cel dorit: §i
transpira∞ia nou¶, cea de dup¶ baie mirosea nepl¶cut.

Peste vreo zece zile l-am re-vizitat pe doctorul de cartier. I-am
spus c¶ transpira∞ia mea pute a hoit §i l-am întrebat cât¶ vreme are s¶
treac¶ pân¶ voi elimina… porc¶riile? Mi-a r¶spuns: 

«Trei luni».
Dup¶ dou¶ luni nu mai mirosea ea urât - dar duhneam eu

(nefrumos), în sinea mea. £i cu toate c¶ §tiam - verificasem dup¶
reac∞ia celor din preajm¶, în autobuz, în spa∞ii închise - c¶ nu izui mai
r¶u decât oricare alt dacoroman, vara,-n tramvai, degeaba: eram
gata-marcat, m¶ §tiam nedemn de a m¶ apropia de o femeie.
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Iar un deceniu mai târziu, în exil, dup¶ ce am avut alerta inimal¶
§i dup¶ ea, laie, hibele celelalte care abia a§teptau ocaziunea s¶ arate
pân¶ unde §i cât avansaser¶ în subteran…

De pe urma acestor “accidente” am r¶mas cu teama de a m¶
apropia, fizic, de femei. Iar când acest lucru nu era posibil (ele aveau
ini∞iativa salutului prin îmbr¶∞i§are §i prin ∞oc-∞oc-ul pe obraz), eu, ca
un copil, îmi ∞ineam respira∞ia, ca §i cum pe gur¶ §i pe nas mi-ar fi ie§it
relele odori transpira∞ionale…  

Este adev¶rat: pân¶ acum nici o femeie cu care m-am… salutat nu
numai c¶ nu a tres¶rit §i nu a avut reflexul de a se îndep¶rta - ba,
repetînd gestul, mi-a dovedit c¶…

Nu mi-a dovedit nimic! Fie c¶ femeile cu care am schimbat
salut¶ri erau lipsite de odorat, fie c¶ erau foarte st¶pâne pe sine, §i
extrem de bine-crescute: nu ar¶tau ce sim∞iser¶.

De aceea, cu fata care… Feti∞a ceea, fata asta, persoana tân¶r¶,
u§or încruntat¶, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt,
cea c¶reia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am v¶zut-o, întreag¶, îns¶
§tiu c¶ are picioare luuungi §i c¶ atunci când e concentrat¶ sau
emo∞ionat¶ buza de sus, umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf întunecat
este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de rou¶… Pe fata-feti∞a dinaintea
mea nu încerc s¶ mi-o apropii, s¶-i s¶rut buza de sus - o p¶strez a§a,
la un metru (bine; la §aptezeci§icinci de centimetri) distan∞¶ - poate
c¶ într-un viitor apropiat o s¶-mi trec un deget peste buza-i brumat¶
§i înrourat¶…

…∞inîndu-mi respira∞ia.
Fiindc¶ un b¶trân, fatal, miroase a viitorul-apropiat al s¶u:
Mai degrab¶ a sfâr§it decât a început - precum buza fetei.  
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27 octombrie

St¶ în fa∞a mea. Exist¶. Fiin∞eaz¶. Nu m¶ supravegheaz¶, nu m¶
protejeaz¶, nu m¶ dezaprob¶, nu m¶ aprob¶. Ea fìie - de la
a fi, care se conjug¶                 astfel:                        eu  fiu,  tu  fìi, el
(mai                                                                                     ales ea)
fìie;  noi fiìm                                                      (ce dulce, ce dulce
s¶  fiezi   depreun¶  cu  ea),                         voi fiì∞i - ceea ce v¶ prive§te
-, ei, ele fiin∞eaz¶… Cu gropi∞a ei §i cu aburul perlat al buzei de sus.
Nu §ade “ca o fotografie”, ci “în fotografie” §ade ea, de acolo m¶
prive§te indiferent¶-atent¶, inert¶-vie (uite cum i se mi§c¶ ochii în
umbr¶), nu ca repro§, nu ca încuviin∞are, ci ca imaginea mea într-o
oglind¶ de m¶tase veche §i moale §i doar atât de altfel¶, încât s¶ cred
eu (§i cred!) c¶ nu sânt singur pe lumea asta, c¶ eu sânt ea, fata-feti∞a, 

c¶ ea este eu.

St¶ în fa∞a mea. Exist¶. Fiin∞eaz¶. Nu m¶ supravegheaz¶, nu m¶ prote-
jeaz¶, nu m¶ dezaprob¶ nu m¶ apro  b¶. Ea fìie - de la a fi, care se
conjug¶ astfel: eu fiu, tu fìi, el  (mai     ales ea) fìie; noi fiìm (ce dulce,
ce dulce s¶ fiezi depreun¶  cu  ea),        voi fiì∞i - ceea ce v¶ prive§te -
ei, ele  fiin∞eaz¶… Cu gropi∞a  ei             §i cu aburul perlat al buzei de
sus. Nu §ade ca  o fotografie  ci               în  fotografie  §ade, de acolo
m¶   prive§te  ea  indiferent¶-            atent¶, inert¶-vie (uite cum
i se mi§c¶ ochii în umbr¶),  nu                 ca repro§, nu ca încuviin∞a-
re ci imagine a mea în oglind¶                de m¶tase veche §i moale §i
doar atât altfel¶ încât s¶ cred         (§i cred) c¶ nu sânt singur
pe lumea asta  c¶  eu  sânt ea c¶      St¶     ea este eu în fa∞a mea Exist¶.
Fiin∞eaz¶. Nu m¶ supravegheaz¶,             nu m¶ protejeaz¶ nu m¶ deza-
prob¶, nu m¶ aprob¶. Ea  fìie  -  de     la a fi, care se conjug¶ astfel: eu
fiu, tu fìi, el  (mai ales ea)             fìie;        noi fiìm (ce dulce, ce dulce
s¶ fiezi depreun¶ cu ea)  voi   fiì∞i           ceea ce v¶ prive§te ea fiin∞eaz¶

ea este eu

Paris, 27 octombrie 2002
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