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PRIMA PARTE

Abia acum o descopar.

O descopar abia acum, desi sare 1n ochi, desi de la inceput imi sarise ori
poate de aceea nu o luasem in seama. De un an si doua luni santem colegi de
an, de grupa; mai mult: face si ea parte din categoria «babacilor»; ne
salutam de cate doua ori pe zi, la -vedere si la revedere; mai mult: cam o data
pe saptamana schimbam cateva cuvinte cu prilejul «statutului-si-servitului».

Si totusi, o descopar abia acum.

Acum, la acest curs de ceva (introducere intr-o chestie in care mai
fusesem introdus acum zece-unsprezece ani, in prima studentie: ramasesem
tot pe dinafard), in timpul caruia, pentru Intdia oarda, nu mai reusesc sa-mi
vad de ale mele, cele ne-studentesti. Privirea imi tot pleaca spre stanga si
usor spre spate, inspre acolo unde si cum sta de un an si doua luni - totdea-
una in ultimul rand ocupat din amfiteatru; ca totdeauna, cu totdeauna, in
stanga-i, Fata-Popii (in timpul liber numita Georgescu Georgeta), replica ei
pe uscat, pe slab, negru, zbarcit, pilos (si dac-as spune: blanos?); acolo, asa,
masticind amandoua larg, pe lat, ierbivornic; somnolind améandoua, la
cursuri; fumind amandoua, in pauze; venind-plecind amandoud, mereu
alaturi, oriunde, nedespartite. Precum obiectul si umbra sa.

Abia acum o descopar. Acum, dupa ce mi-o descoperise cineva care nu
pusese vreodata piciorul in acest amfiteatru, nici pe strada n-o vazuse: Alec.

Zice aseara, la restaurantul Casei Scriitorilor, fostul meu coleg de
inchisoare, Alec:

— E randul tau sa-mi faci un serviciu!

«In sfarsit», zic eu, in gind, aseara, la Casa Scriitorilor, la masa lui Alec
si a Lilei. «In sfarsit, inceteaza sensul unic!»: de un an si doua luni, de cand
revenisem la suprafata lumii, ca re-student, cine pe cine depana cu tigari, cu
invitatii la masa, cu chiar bani? Alec pe mine; cine pe cine, din cand in cand,
invita la restaurantul Casei Scriitorilor? Fireste, el pe mine: cei de teapa mea
nu pot accede in acest templu al literaturii, al valorii, decat ca invitati ai unor
literatori, se intelege, valorosi, binecunoscuti. «In sfarsity, imi zic, «mi-a,
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vorba lui, venit randul sa-i fac un serviciu (ah, de cate ori i-am spus, de cate
ori l-am rugat, l-am si bestelit!, s nu mai intrebuinteze cu prietenii acest
cuvant de servitor, de servicitor: un adevarat prieten nu-i poate cere unui
prieten adevarat: “fa-mi cutare serviciu”, fiindca serviciul cerut unui prieten
anuleaza prietenia desigur, nu sa-1 invit eu pe el la restaurantul Templului
Inginerimii Sufleticole, pana atunci, mai val!; nici sa-1 strecor, eu lui,
indelicat, o hartie de douascinci, sd aibe de-buzunar pe-o saptamana
incheiata, dar orisicatusi : chiar daca balanta de plati n-are sa se echilibreze
dintr-atata, are sa porneasca pe calea cea buna si dreapta nu-i asa?»

Ba taman asa; ba da, cum altfel...? Incuviintez din toatd inima, din cap
(am gura plina). Dar Lila:

— Dupa unii autori, formularea cea mai fericita, mai prieteneasca ar fi
fost: «E randul meu sa-ti cer un serviciu ...» - asa ceva-cumva...

— Nu ma intereseaza unii-autori, eu citez din unul singur...

— ...tanarul Marx...

Nu stiu cine a rostit. Nu stiu daca eu — da sau ba. Stiu ca l-a oprit pe
Alec din galop — nu pentru multa vreme:

— El in subsol, la bibliografie, eu in text...

Daca ar fi continuat cum incepuse, chiar cu Intreruperea marxtineretica,
Alec ar fi iesit la (un) mal. Nici de asta data Lila nu-1 intrerupsese — eu cu
atat mai putin — se opreste singur: ticurile prind a-i munci obrazul, mai cu
seama buzele (mai cu seama buza de sus devenita, chiar de si-a pus demult
dintii, teribil de musculoasa, de aproape cornoasa — eu, dac-as fi el, mi-as
lasa musteatd: sa-mi acopere buza in permanentda miscare, in continud
cautare, trompiformatica); mormaie, geme usurel, acum ticurile i-au cuprins
intregul trup: se rasuceste sacadat, prin zvacnete in dreapta, in stdnga, se
ridica de pe scaun, se reasaza... in aceastd dezordine simetrica este vadita
diagonala (Ion Omescu 1i lansase, intr-o zi, in celuld: «Stapaneste-te,
iubitule: produci o penibila senzatie de deriva...»). Si pe mine ma deranja
vizual piezisarea miscarilor trupului si a, fatal, ideilor, insa pe unde am
convietuit-supravietuit cel pufin eu Incercam sa opresc deriva aceea, la
propriu; cum se opreste ea in realitatea-reald: cu mana.

Si de astd data 1i pun méana pe brat :

— Spuneai de un serviciu...

Alec se lumineaza. (S1) fiindca se opreste din piezisare.

E-hei, de cate ori i-am pus mana pe brat, acolo, in inchisoare, cat am stat
impreuna, la Gherla; apoi dupa ce ne-am regasit, in libertate - adevarat, aici
de mai putine, asa cd, dupa cate o diagonalizare-derivare la care doar
asistam, el imi reprosa, zambind, Tnsa eu stiam ca serios:

«De ce nu m-ai tras de maneca?»
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— Felicitd-ma, zice Alec senin, adresindu-se doar mie. Mi s-a aprobat
editia a doua!

— Din toata inima, zic. S1 la mai a zecea!

— Putintica rabdare, vine si a zecea, deocamdata sa rezolv problema
hartiei cu a doua — magarii, imi fac o mie de mizerii...

— Parca spuneai ca s-a facut; ca s-a aprobat..., il intrerup.

— Aprobat pe hartie, nu si cota, hartia...

— Asta era?, ma luminez eu. Credeam ca cenzura...

— Cen-zu-ra?, se lateste de mirare Alec. Ce sa caute, la mine, cum
i1 zici?

— Ce cauta, cum 1i zic, la altii, incerc eu.

— Eu nu sant altii! Cenzura! Ea mi-a aprobat editarea, ea mi-a aprobat
tacit reeditarea — ce mai vrei?

— Eu, sa vreau? Nu, eu nu mai vreau — credeam ca are sa se remarce
mai-ul; nici vorba.

— Magarii de la hartie refuza sa-mi dea cota. Cota mea!

— Minti, face Lila. Ti s-a aprobat cota, portia ta, dar tu...

— Portia mea! Ce, in literatura santem ca la-nchisoare, nimeni nu
primeste mai mult nici mai putin decat cel de-alaturi?

— Era vorba de hartie, nu de turtoi, zic eu, prosteste.

Insa Alec nu m-a luat in seama. Isi urmareste hartia lui:

— Sinu e normal?, se mira el. Cartea mea trebuia trasa, de la inceput, in
hai sa nu zicem: un milion, dar 1n cel putin doua sute de mii — nu-i normal ?
Nu-1 normal sa-mi dublez, tripleze cota, portia, ca sa va fac voua placere...—
pentru a doua editie? — mi se adreseaza mie, pe mine ma someaza sa raspund.

Ridic din umeri. Mormai:

— Pe mine ma-ntrebi? De unde sa stiu ce-1 normal in materie de
reeditare...? Probabil pentru ca nu cunosc normalitatea editarii.

— Ti-a zis-o!, jubileaza Lila.

— Ce mi-a zis-0?, se mira, prompt, Alec. Cum mi-a zis-0? Dar eu
vorbeam de valoare, nu de editare! Am depasit demult faza editarii. ..

— ...al ajuns in a revalorificarii, zic, dar nimeni nu ma aude.

— Nu de tine vorbeam, face Lila. Ce te uiti asa? Nu de tine...

— Nu de mine? De cine? Si de ce? De ce nu vorbeai de mine? Te rog sa
vorbesti clar, explicit — de cine...? De ce?

E momentul sa folosesc iar mana. O pun pe bratul lui :

— Sa revenim la, in fine, serviciu... Nu-mi place termenul, dar daca tu
spui ca e randul meu sa-ti fac un, asta...

— Ce-ce-ce to-tot...?

— ...nu vad cum ti-as putea fi util in aceasta faza: reeditarea...
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— Cum nu? Dar se vede cu ochiul liber!, chicoteste Lila. i cedezi cota
de hartie pentru cea de a patra editie a romanului tau!

Alec, nelinistit, cata in jur; apoi se uita la Lila; la mine; din nou la ea:

— Care roman?, face el cu durere. Care editie a patra? - acum nu mai
sufera: ataca. Ma, voi... Voi... —iar acum e nedumerit si ranit.

Lila rade cu hohote. Zambesc si eu: gluma a fost buna. Alec insa o
gaseste din contra — zice: «cu atdt mai proasta, cu cat n-am timp de asa
ceva...» — si se ridica de pe scaun, atins.

i1 apuc de brat, 1l silesc sa se reaseze. Dar nu pot amana ciondaneala
dintre ei, desi ma straduiesc, desi, In alte Tmprejurari izbutisem. N-oi fi
punind destuld inima, dar cum sa intervin, cand ei se ceartd pe mine? Lila il
acuza pe barbatu-sau ca prietenia lui pentru mine se manifesta «economicy:
prin tigari, prin invitatii la masa, banii-de-buzunar-din-care-sa-mi-cumpar-
paine (citat intocmai din Lila ), insa n-ar misca Doamne fereste, degetul mic
pe langa stabii Uniunii Scriitorilor: Stancu, Hobana, Iancu, Chirita pentru
deblocarea situatiei mele, in general, a romanului predat in special...

La acestea Alec i-o intoarce: ba el a miscat — si nu doar degetul mic —
dar daca nu-1 nimic de facut cu cazul meu..., mi-a si spus-o, Este ca ti-am
spus asta si nu o singura data?, ma ia el drept martor in chestiunea-cazului
(meu), Deblocarea situatiei tale trebuie atacata in mod logic, adica sa
publici mai intai in periodice, abia apoi sa te gandesti la volum — or ce-a facut
ea, Lila, la Gazeta ei literara? Nimic!

La care Lila zice, linistita, ca Alec minte (ca un nerusinat), se si mira ca
nu 1-a cazut nasul: ea a incercat in mai multe randuri, cu mine de fata: n-a
reusit, Alec stie bine de ce: situatia mea fiind mai aparte, cazul trebuie deblo-
cat la Tnalt-nivel, de stabii de la Uniune cu care el, Alec se trage de bracinar
ca intre vechi tovarasi de ilegalitate si pe langa care a intervenit pentru tot
felul de pipite care-si imagineaza ca chestia talentului e ca a tatelor: rasar la
pubertate si cresc si creeeesc — de ce nu intervine si pentru prietenul lui?

Iar Alec zice ca el o intelege foarte bine pe Lila: geloasa pe pipite ca
pipite, tinere — dar mai ales ca pipite cu talent...

Ca de obicei, Tanarul Alec calca voios In strachini, asa ca intervin
energic 1n virtutea...— si cine mai stie in virtutea a ce:

— Va multumesc pentru masa, dar sant obligat sa plec...

Randul lor sa ma prinda de cate o mana, cu toate ca nu apucasem a ma
ridica de la masa...

— Bun, zic, constatindca tacerea instalata promite sa se prelungeasca cel
putin cinci minute. De acord, fac ce-mi ceri, dar ce?, m-am intors catre Alec.
Ce sa fac?

Alec Tmi multumeste din privire: si pentru ca intrerupsesem harta cu
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Lila dar si pentru ca stia el ce stia: cand pun aceasta intrebare, in fapt, spun
ca sant gata sa fac ceea ce inca nu mi-a cerut explicit sa fac.

— Am o idee geniala!, anunta Alec cu ochi scaparatori, mai corect:
sticlitori.

— Contrariul m-ar fi mirat, mormaie Lila, apoi, aplecindu-se spre mine:
Pana si personalul tehnic de la Gazeta a inteles cum sade cazul: acum
cateva zile Imi zice tovarasa Geta-Mitralieta, dactilofraga noastra: «Vaaai,
doamna Lila, da ce bine-aratati de cand santeti in vorba cu domnu Alecy.
«Nu-s numai in vorba; si-n act’», zic. «Daaaa?», face ea pe niznaia. «Day,
zic, «s1 cum, mai-bine-arat: arat mai blonda?» «Aaa, pai nu, nu ma gandesc
la chestia asta, de coloare», zice Mitralierografa Geta si chicoteste in de ea,
gadilicita, «ziceam de faptu’ ca v-ati unit viata cu un geniu, tre’ sa va vie cam
greu, da-asa-1 soarta omului, cand ne gandim ce greu i-a venit lu’ doamna
Beethoven cu sotu, da si ce sinfonii marete-a scris dansu!»

Pun mana stdnga pe bratul drept al Lilei si strang: mana dreapta pe
bratul stang al lui Alec; nu strang: din privire il indemn sa continuie. Numai
ca Alec a uitat ce Incepuse a spune.

— Aveai tu o idee ..., il ajut.

— Geniala!, prinde el din zbor. Mi-a spus Gelu Petrescu... Sau poate
Vlad Ionescu... Mi-a spus ca ai o colegd de grupa...

— ...una tanara; una vlastara; una mica-mica-mica, n-are nici putica -
dar insetata de cunostinte; una d-aia de vrea sa afle din propria-ti gura cum
stam cu libertatea ca necesitate inteleasa si mai cu seama cum, ce si pe unde
se scobea de zor tanarul Marx-und-Moritz. ..

De asta data Alec nu mai sare de pe scaun, ci se infunda in el (pana la
sprincene); de acolo priveste in jur, sa vada daca vorbele Lilei fusesera
auzite; si cum. Acum privirea-1 haituitd alearga, cautd ceva de care sa se
atarne, un adapost; pe cineva sa-i sara in ajutor.

Nu demult o intrebasem pe Lila:

«De ce-1 intepi pe Alec de fata cu straini?»

Ma luase dintr-o bucata:

«Daca te simfti strain cu noi, ce cauti la noi?»

La urma urmei, treaba numai a lor. Al treilea se insala totdeauna — cand
intervine. Am Inceput a invata lectia.

— Uite cum procedam, ma aplec inspre Lila. Un minut, pe ceas, vorbeste
el — de acord? Minutul urmator e al tdu — esti de acord sa fac pe arbitrul-
cronometror?

— Transmite-1 ca-1 cedez si minutul meu.

{i fac semn lui Alec s vorbeasca.

Numai ca intreruperea l-a facut iar sa uite ce voia sa spuna.
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— Asaca... Asadar... — ochii i-au capatat acea lucire stranie, ca de febra.
Asa ca...— tot nu gaseste, se agita, zvacneste, salta...

— ...ca Vlad sau Gelu ti-a spus ca am o colegd de grupa care...— si cu
mana 11 dau intrarea.

— Exact: care!, Alec a gasit. Care-i fata lui Coiu. Ba nu, altfel 1l cheama:
Coiala, nu, altfel, dar tot asa — uite ca nu-1 mai stiu numele!

Lila si cu mine zambim. Nu atat de ceea ce rostise Alec, ci constatind
ca el nu intelegea de ce incepusem prin a zambi (iar acum radem in hohote).

— Dezolat, zic, dupa ce ma potolesc, dar n-am nici o colega de grupa
care sa poarte... Sa, in fine, suporte un astfel de nume...

— Zici ca Gelu ti-a spus?, intreaba Lila. A rostit el, cu gura lui de
intelectual binisor cocosat, ochelarist, un asemenea cuvant ? N-a murit de
rusine? Deloc? Nu nu i-au crapat ochelarii? I-au supravietuit?

— Cine? Care, crapat, cum, supravietu’...?, intreaba Alec ratacit. De ce
sa moarda? Cine moare? Te rog nu ma-ntrerupe! lar am uitat. ..

— Colega mea de grupa, il ajut eu. In afara de numele pe care nu i-1 stii,
ce altceva nu mai stii despre ea?

— Despre ea? Stiu tot! Doarme pe ea! Tot timpul, ca o...

— ‘I dormitul ei!, bagd de seama Lila. Ce ai tu de gand sa faci cu o
gagica dorminda? «Tot timpul, ca o...»?

— Ca o ce? Cine sa faca: eu? Nimic!

— Atunci de ce ne bati la cap cu dansa?, intreaba Lila.

— Cu dansa? Care? Eu te bat la cap? Cum te bat - ba tu te bati!

— O clipa, o clipa!, ii opresc eu. Deci, dupa Vlad lonescu, as avea o
colega de grupa care doarme tot timpul — nu poate fi decat Georgescu
Georgeta, fata popii Georgescu-Supliment...

— Nu-i supliment!, 1l inlaturd Alec. Nu-1 Vlad, e Gelu. Nu prea-i popa...

— Nu-1 prea-prea, ori nu prea-i foarte popa?, il intarata Lila.

— Nu prea...— cine sa preafie?, intreaba Alec.

— Preasfintia sa, domnule: e, sau nu e popa?

— De unde sa stiu, face Alec, dintr-o data stins. Nu-i deloc popa!

— Nu el, ea, incerc eu. inseamni ci e vorba despre alta...

— Alta, alta — stai ca-mi aduc aminte (Alec s-a trezit, acum aproape
vibreaza), are un prenume foarte... binecuvantat, in genul Benedictina...
Sau Buonavista...

— Sau Benemerenta, zice Lila.

— Benemerenta esti tu! Grasa, balenoasa...

— Eu, grasa?

— ...uleioasa, doarme la cursuri, mananca tot timpul...

— Vrei sa spui : Bonifacia?
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— Asta-i, domnule ! Bonifacia! Una murdara, imputita, grasa!

— Ba pardon!, protestez eu. Daca vorbim despre una si aceeasi, te inseli:
nu-1 deloc murdara — as zice: din contra...

— Aaaal, face Lila. O indeaproape cunosti - altfel de unde stii ca e, cum
zici: din contra?, chiraie Lila.

— Fiindca am stat de cateva ori alaturi, ba o data chiar ni s-au atins
genunchii, crezi ca ai mei s-ar fi atins de ai ei, ne-curati, imputiti, cum atat
de ales se exprima Alec...?

— E un punct de vedere, accepta Lila, razind. Si?

— Si atat. Numele de familie e departe de ceea ce a spus Vlad: o cheama
Franculescu...

— Atunci nu-i ea, zice Alec.

— Regret, alta Bonifacie n-am, zic.

— Regreta si tu, Alec, il indeamna Lila.

— De ce sa regret?, se mira Alec, nefericit, apoi bate cu palma 1n masa:
Franculescu! El ¢! El!

— Hotaraste-te, zice Lila. E ea sau e el?

— Cine?, intreaba Alec.

— Hotaraste-te, reia Lila. Numele Franculescu n-are... Nu contine... Nu
poarta din poarta-n poartd aurul nost’ ‘tr-o pareche de...

— Ce pareche? Care poarta? Din care poarta?

— Ce-ar fi sa nu ne indepartam de..., incerc — degeaba:

— Dar nu ne-ndepartam, to’arsu’! — Lila se preface ca-si apropie
scaunul de al meu, fiindca doar s-a ridicat, s-a asezat.

Ma adresez numai lui Alec:

— Care-1 legatura dintre Bonifacia Franculescu si editia a doua a
cartii tale?

— Eae!, aterizeaza Alec si iar bate cu palma in masa. Legatura? Directa!
Purtatoarea de genunchi e fiica tatalui sau!

— Mda, se pare ca a existat un fel de barbat in viata personala a mamei
fiicel..., incerc eu sa-mi arat umorul — dar Lila:

— Ia stai! Stati mereu, tovarasi, nu trageti in poetist! Stii ca nu-i deloc
tampit sotul Doamnei Beethoven, aici, de fata? Pe stabul de la Justitie, cel cu
reabilitarile voastre il cheama Franculescu.

— Ba 1a stai tu!, 1-o reteaza Alec. Stii bine ca nu ma intereseaza
reabilitarea, ma interescaza reeditarea!

— Ba stai tu! Eu vorbesc de el, nu de tine: daca-I reabilitea’...

— De ce vorbesti de €l? De ce nu vorbesti de mine?

— ...1se deblocheaza situatia, deci poate sa publice.

— Tu n-auzi ce spun: eu vorbesc de mine, nu de el! De reeditarea mea,
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nu de deblocarea lui! Si vorbesc, nu de individul de la Justitie, care-i unchiul
individei cu grasime — si cu care eu n-am ce face — vorbesc de taica-sau...

— Bine si asa, acceptd Lila. Tovarasul tata pune o vorba buna pe langa
tovarasul frate al sdu, ca sa-l reabiliteze pre el...

— Tu chiar nu pricepi cd nu ma intereseaza unchiul grasanei,
reabilitatorul, c1 tatal, tovarasul Hartie s1 Celuloza?

La care eu zic, oftind:

— A-ha!

— Uite, el a inteles!, ma da Alec drept exemplu, aratindu-ma din
fur-culita. Si nu-1 deloc mai inteligent decat tine (acum o infurculiteaza pe
Lila, mai sa-i scoatd ochii). Numai tu... Tu-o faci dinadins, ori chiar
nu-ntelegi...?

— Fii pe pace, inteleg foarte bine: serviciul pe care i-l ceri... Tu-i ceri sa
depaseasca faza atingerii genunchilor fetei (copilaria erotismului, ca sa
zicem asa), sd patrunda printre ei, adult, pana la stiloul taticutului: cel care
sa-ti aprobe tie suplimentul de hartie...

— In sfarsit, ai inteles, bravo! Sa cresti mare! Felicitari.

— Eu am inteles, bravo mie, dar tu n-ai inteles nici pana la varsta pe
care-o ai ca prietenul tau, colegul tau de puscarie are treizeci si cinci de ani
s1 inca n-a debutat, fiindca tu...

— N-o sa afirmi ca din pricina mea!

— ...flindca tu...

— Fiindca eu, ce? Si de ce: fiindca? Ba fiindca tu! Ba tu!! Ba treizeci si
cinci de ani am eu, el abia treizeci! Si te-anunt ca daca ma mai...

— Daca te mai, ce?, il Intarata Lila.

— Ascultati, oameni buni, zic si depun servetul pe masa. Imi iau
juca-riile si ma duc acas’...

— Stai, nu fi prost, doar ne cunosti, zice Lila, indiferenta.

— Stai, nu fi prost, zice Alec. Ne cunosti...

— Pentru ca va cunosc, sant, in continuare, prost — ce-i cu tatal
Bonifaciei1? Pe tine te-ntreb!, ma adresez lui Alec.

— Ti-am mai spus: acest Franculescu este insusi tovarasul Hartie si
Celuloza. El aproba, el dezaproba cotele de hartie...

— N-am auzit de el, zic. Nu stiam ca tatal Bonifaciei... Dar nu conteaza
ce nu stiam eu — care-1... serviciul? Ce trebuie sa fac?

Alec e uimit la culme; priveste in jur, poate gaseste vreun martor al
uimirii sale — apoi mie:

— Simplu: vorbesti cu tatal colegei tale sd-mi suplimenteze cantitatea de
hartie pentru a doua editie.

— Cum nu se poate mai simplu, zic. Ceva mai putin foarte-simplu: nu-1
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cunosc pe tovarasul Hartie, cu fiica dumisale nu intretin relatii. ..

— Minti!, mi-o reteaza Alec, zambind.

Tnghit in sec. De asta data Alec si-a dat seama ca m-a ranit, aruncin-
du-mi ca mint... Incearca sa o dreaga :

— Mancati impreuna...

— Cine? Eu cu Bonifacia? — necazul este ca, de asta data, Alec are
ceva-ceva dreptate.

— Mi-a spus Gelu. A vazut cum grasa iti da de mancare...

— Aaaaalec!, face Lila, aratindu-si obrazul.

— Ce Alec, ce Alec! Foarte bine, sa-1 dea, ca are de unde! Ei, dar stii ca
esti bine?

— Stiu, raspunde Lila, cu ochii plecati a modestie.

Alec se intoarce spre mine; cu ochii — si cu furculita:

— Ne-am inteles: vorbesti cu taica-sau — sa-mi dea hartia!

— Sa-ti dea hartia.. ., repet.

— Sa-ti, eventual, dea hartie, nu: hartia, intervine Lila.

— Hartie, hartia, care-1 diferenta...?

— Scriitor ardelean ce esti tu...

— Am nevoie urgenta de hartie! Pentru editia a doua.

— S1, daca tu a1 nevoie, ¢l sa ti-o dea!, zic.

— Urgent..., precizeaza Lila.

— Sa ti-o dea, oftez. Nici mai mult, dar nici mai putin, zic, amarit,
mohorit, insa Alec nu m-a luat in seama, s-a ridicat si s-a dus la masa
vicepresedintelui Uniunii.

Ma uit, lung, dupa el. Apoi ma intorc cu ochii la Lila. O intreb fara
cuvinte: Ce sa fac?

Dupa o vreme, Lila, uitindu-se dupa barbatu-sau :

— Domnule! Cu hartia lui Alec faci ce poti — daca poti... Reabilitarea
insa trebuie s-o obtii!

— Trebuie, trebuie. Asa zice si tata care, orisicatusi, nu e si tatal tau.
Trebuie, trebuie — dar cum?

Lila ridica din umeri:

— Nu stiu cum, dar stiu ca trebuie. Trebuie sa publici - basta!

— Sa public — dar cum? Nu cunosc decat : «Buna ziua, am adus un text
— are macar o calitate: e scris citet. Mi-1 primiti ? Cand sa mai trec, sa aflu
daca...?» Ma sfatuiesti sd depasesc faza atingerii bolii copilariei
hartiismului?, sa ajung pana la stiloul reabilitator al unchiuletului de la
Justitia poporului?

— Imbini placutul cu utilul!, rade Lila. Toti fac asa. Toti fac asa, mai
to’ar’su! O-ho, ce nu ficem noi de buna-voia noastra, nu din constrangere —
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ca sa fim publicati... Atentie, n-am spus: ca sa debutam, aceea-i ca noaptea
nuntii, am spus: ca sa ne consacram; sa dam-dovada in fiecare zi de preste
an, mereu-intr-una-fara-contenire! O-ho, dragi tovarasi: consacrarea la
scriitorul roman cotidian e o chestie, nu de viata, ci de supravietuire. Gurile
rele spun: sub-vietuire...

— Chiar asa?, intreb, dupa un timp.

— Taman asa. Curajul, in viata scriitoriceasca, nu e sa te bati o singura
data cu mainile goale impotriva cainelui rau, ci sa navighezi printre catei.
Daca afli si care-i visul fierbinte al dulailor-centrali, e-he!

— Nu inteleg chiar totul, dar multumiri pentru sfat. Si pentru masa: am
imbinat creatorul cu utila/ — noapte buna, Lila.

— Noroc-bun, to’ar’su! Specialistii Tn materie spun: de nu poti patrunde
in literatura cu doar stiloul, foloseste-te de sula, limba vine in volumul doi.
Sa fie in perfecta stare de functionament...

— Este, zic. L-am cumparat acum o luna, scrie uns, nu lasa cerneala, se
inchide bine... Vorbesc de stilou. Noapte buna.

2

Abia acum o descopar — nu mi-ar mai fi descoperit-o Alec!

Aseara nu-i raspunsesem nici da, nici ba, insa apucind sa spun : «Ce pot
face?», ma si angajasem sa fac.

in perfecta, de functionare, stare, stiloul (Lila exagereaza, ca de obicei,
cand spune ce spune: debutul e ca si primirea la pionieri; la inceput, in cadru
festiv, ti se leaga cravata rosie, abia la consacrare ti se cere sa-1 demasti pe
tatal tau, s-o scuipi pe mama ta — ca Pavlik Morozov; si ca Solohov: a
debutat cu capodopera Donul... si a fost consacrat de cacatdestelenitul).
Starea stiloului: perfecta, atat ca, precum industria socialista : nu merge ; nu
functioneaza — ai zice ca nici n-a functionat vreodata, a ramas in stadiul de
plan-cincinal. ..

Privirea neocupata, neincadrata-in-cadru-organizatornic imi fuge ca
proasta; pleaca mereu — spre stdnga si usor spate. Acolo unde dormiteaza
ruminind Ruminacia.

Abia acum o descopar — si ia sa vad ce i-as face, ca sa-mi fac bine mie,
pentru mine, cu (prin, in, intru etc.) Bonifacia? Ziceam ca de ea, prin
taica-sau, depinde, nu doar suplimentarea cotei de hartie pentru o anume
reedi-tare, c¢i mai vartos: editarea; publicarea ; debutul meu editorial —
ce-as face? Mai ziceam ca Franculescu-tatal este, nu doar un oarecare
tovaras Celuloza si Cartoane; nu doar, precum frate-sau: tovarasul Justitie
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(de clasd), ci insasi Cenzura (daca n-are masculin...), Majestatea Tovarasiei
Sale, Cenzura — ce-as face?

Abia acum o descopar. Si de-as putea, ca in acea gluma cu Polul Nord:
s-0 acopar la loc. Ca sa nu-i raceasca. As acoperi-o pe data, chiar de s-ar fi
intamplat sd o descopar singur; chiar daca mie, primul (si ultimul) mi-ar fi
trecut prin cap ca stiloul meu cel binefunctionator ar putea dezincuia genun-
chii ei de fiica a Reeditarii si nepoata a Reabilitarii; ca o pereche de picioa-
re (dezacoperite) ar deveni utile; facatoare-de-servicii, nu doar amicului
Alec, ci si amicului amicului — ba chiar si cauzei literaturii romane in gene-
ral, ce sa mai vorbim de specialul viitoarelor mele contributiuni. Pe taram.

Abia acum 1l descopar. Pentru intaia oara; cu ochii mei:

In primavara lui 57, la Jilava, fostii lui colegi de Medicina de lot:

«E un porc de cdine, un turndtor!»

La care eu :

«Nu-i adevarat, il cunosc din ancheta, de la Interne!»

«d1 cunosti prin perete, dar chiar de-ai fi stat in aceeasi celula cu el, tot
n-ai fi aflat cine-1: un paranoic, un megaloman, un iresponsabil: la ancheta a
spus nu doar ce ar fi trebuit sa taca — sa zicem ca n-a rezistat batailor (dar
numai el a fost batut?), dar a inventat! S-a apucat sa-i... dea gata pe securisti
cu relatiile lui - din tara, mai ales din strainatate!; si se laude ca face parte
dintr-o organizatie bine structurata!; cu arme! Stii tu catd lume a nenorocit
acest nenorocit? Si-a facut “organizatie” abia la Interne — in dosar! in delirul
lui si imagina ca lui, ca “sef”, Securitatea are si-i dea drumul, impresionata
de “importanta” lotului. Unde mai pui ca fiind nepot al... contelui Tisza,
avea o sumedenie de relatii peste hotare!»

In primavara lui 58, tot la Jilava, in carantina de plecare, exact aceeasi
colegi ai lui de Medicina si de lot:

«Un om minunat! Daca va fi avut ceva pacate si le-a platity.

La care eu:

«Nu se poate: voi, medicinistii, colegi si prieteni ai lui ati umplut
inchisorile cu turnatorul, iresponsabilul, delirantul Alec, cel care, de frica ori
de pasarica a dat nume, nume, nume si a bagat atatia oameni nevinovati la
inchisoare! Acum veniti si spuneti contrariul? Prin ce va deosebiti voi de
Alec? Si voi va schimbati parerile de la o zi la alta!»

Mihai Serdaru, cel mai aprig acuzator— cel mai hotarit aparator:

«Ce-a fost a fost — dac-a fost...— acum trebuie sa tinem seama ca Alec
€ 0 mare capacitate...»

«Gem inchisorile de mari-capacitati...» am inceput — atat.

In urmatoarele opt luni de zile cat am stat impreuna (cu Alec si cu
Mihai), in trei celule, consecutiv, pe diferite sectii, la Gherla — se mai
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intamplau si minuni din astea — nu marea-capacitate m-a facut sa ma apropii
de el, sa devenim buni prieteni, ci, cum se cheama 1n inchisoare: “atitu-
dinea”- slava Domnului, mari-capacititi, cum mai spusesem (fard sa
termin), gaseai din belsug, in toate celulele; mai putin bine stateam cu
pacatoasa de atitudine...; am facut impreuna greve ale foamei; l-am
infruntat impreuna pe denepovestitul Goiciu; in unele imprejurari lua el,
Alec initiativa unor acte de “atitudine”, deci de curaj, or curajul lui avea o
mult mai mare greutate, semnificatie decat al lui, de pilda, Mihai (sau decat
al meu), tocmai, pentru ca Alec era profund, structural fricos; fragil — din
toate punctele de vedere.

Ne-am despartit la sfarsitul lunii octombrie 58; vestile venite dinspre el
in Latestiul baraganic au inceput a fi din ce in ce mai inacceptabile, sfarsind
prin a deveni ofensatoare, etichetatoare pentru intreaga noastra categorie a
«studentilor din ‘56, ungaristii» - incepuse a se vorbi astfel:

«Studentii: nici o deosebire intre pitesteni si ungaristi, toti turnatori,
toti lepre!» — mai ales vechii politicieni spuneau asta, cu multa saliva, de
parca ar fi fost comunisti, si nu (mai ales) taranisti...

Asta din pricina unui singur student. Alec. Vestile rele veneau din
Delta, din Balta — din lagarele pe unde trecea Alec al nostru: cel care nu mai
avea atitudine...

La sfarsitul lui ‘61 am aflat ca s-a liberat (la termen, fusese condamnat
la cinci ani); cd a fost trimis si el cu d.o., Intr-un sat-nou, de pe langa Braila
— dar, inainte de a implini “portia”, fusese liberat “pe motive medicale”.
Acuzatorii deveniti aparatori — il acuzau 1ar:

«Liberat, “pe motive medicale”, pentru o hepatita? Cand toti ceilalti,
chiar cancerosi in faza finald nu-si pot da duhul acasa, desi casa aceea e
intr-un sat de pe langa Suceava ori 1n apropiere de Targu-Jiu? Mai, comedie
hepatica!»

Cateva luni mai tarziu:

«S-a facut bucurestean, Alec al nostru. Cum de i s-a permis lui, cu
buletin de Sighet, sa se stabileasca, dupa inchisoarea politica, dupa Baragan,
in capitala?, cand bucuresteni de multe generatii, avind acolo familie, casa,
nu sunt autorizati sa patrunda, unora nu li se permite sa-si imbratiseze sotia,
mama, decat pe peronul Garii de Nord — desi au facut si condamnarea si
domiciliul pana la ultima picatura?»

Dupa inca vreun an, Barbu:

«Mi-au scris ai mei: au vazut semnatura lui Alec al tau la ziary.

«Nu se poate!», am sdrit eu, ranit. «O fi vorba de altcineva!».

«Numele lui nu-1 deloc frecvent, ca sa credem intr-o confuzie».

«Nu cred pana nu vad cu ochii mei!»
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N-am crezut — nici cand am vazut cu ochii mei o schitda publicata
in Gazeta literard — mi-o aratase Marino:

«Prietenul dumitale!», glumise el. «Foarte ciudat», a continuat
glumetul, «nimeni dintre prietenii mei, liberati inca din ‘57 n-a putut
publica, desi erau consacrati, aveau si volume. Nu publicd nici macar in
Albina, darmite in Gazeta literard».

«Da, e prietenul meu, de la Interne, de la Jilava, de la Gherla...»

«Nu si de la Gazeta...» (Marino nu se putea opri din glumat).

«Adevarat, nu si de la Gazeta...», am raspuns, mohorit.

Abia dupa ce m-am liberat, intalnindu-1, la Bucuresti, I-am intrebat
(atunci am inteles de ce femeile inselate sau doar ne-iubite 1i cer barbatului:
«Spune-mi ca ma iubesti, chiar dac-ai sa ma minti...» :

«E adevarat ca ai publicat ceva... undeva?»

«Bine-nteles c-am publicat ceva — dar nu... undeva, ci In Gazeta
literard — nu cumva esti gelos?» — radea (si el!).

Desigur (si el), glumea; nu era gelozie, ci uimire.

«Bine, Alec, dar CUM?», am pus eu intrebarea cea mare.

La care Alec, binisor mirat de mirarea mea:

«Simplu: m-am prezentat la redactie cu textul! Mi l-au publicat! Dupa
doua saptamani de asteptare — acum lucrez la un romany.

«Te-au intrebat cine esti, ce hram porti, te-au cautat prin dosar?»

Alec s-a aratat sincer, profund uluit — si usor ofensat:

«Sa-mi umble prin dosar? Ce are a face dosarul de cadre cu literatura?
Cu valoarea? — din moment ce scriu bine...»

N-am mai insistat. Cuvintele prietenului meu si coleg de puscarie capa-
taserd un fel de forta, nu imbatitoare, ci... mai degraba: dezorientatoare. In
tren, pe drumul de Intoarcere mi-am spus cd, chiar daca in libertatea-cea-de-
toate-zilele nimic nu se schimbase (in bine), mai stii, poate ca in literatura...
Cu conditia sa scrii bine - ca Alec; sa produci si sa propui texte de valoare,
ca ale lui Alec. Asa cd, agonisind painea ca un bandit perpetuu, tragind la
lopata, dezgropind puieti (duminicile facind pe trompetistul pe la baluri si pe
fotograful, desigur, ambulant), am scris, am transcris cateva povestiri si
le-am trimis, fireste, la Literaturnaia Gazeta de expresie romana de la Bucu-
resti. Nici un semn; nici micar un “deocamdata, nu” la Posta Redactiei.

La urmatoarea calatorie la Bucuresti, Alec, de cum ma vede:

«Inutil sa-1 bombardezi pe baieti, prin postd. Nenorocul tau: numele
ti-e cunoscut si cum multi dintre redactori ti-au fost colegi de facultate...
Mai asteapta...» — si Alec ma bate pe umar.

«la staily, zic. «Cum Tmi spui sa mai astept — ce vorba-i asta? Tu ai
asteptat? Ti-a spus tie vreun coleg de celula sa astepti, ca nu-1i momentul?»
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«N-am spus nimic de moment!»

«De moment n-ai spus, dar cum ai publicat, ma?», I-am luat tare.

«Ti-am mai spus: le-am dat texte foarte bune.

«Ale mele sunt foarte proaste?»

«N-as zice ca foarte-foarte proaste», concede Alec, «ba una din bucati,
n-o retin, € chiar acceptabila...»

«la stai!», sar eu. «De unde le cunosti — bucatile, cum le zici?»

«Le-am citit In redactie, mi le-au dat baietii. Ma consulta...»

«Care baieti te...— ce fac? Te consulta? Pe tine? Vrei sa spui ca i
cunosti atat de bine pe redactori, incat iti permit sa citesti manuscrisele?
Si ce ziceai ca fac redactorii: te consulta? Pe tine?»

«Sant prieten cu ei, cu cei mai de valoare... Stii cu cine m-am insurat —
inca nu oficial, dar...? Cu Lila Piper, o cunosti...»

«Lila Piper?», fac eu ochii mari.

«Ce te miri — ea se ocupa de proza, la Gazeta...»

«la stai! Ea 1mi blocheaza manuscrisele: Lila?»

«Da de unde! Nu stiu de ce, Lilei nu-1 displac bucatile tale...»

«Daca nu-i displac, de ce nu le publica?»

«Ti-am spus de o mie de ori: nu de ea depindey.

«De cine atunci?»

«De tine!», ma arata cu degetul, ca sa nu se iste confuzii. «Pana nu-ti
rezolvi situatia... sa-i zicem: politica...»

«Sa-mi, ce? Sa-mi rezolv, eu, situatia — auzi: politica! Tu cum ai
rezolvat-o, politica ceea: singur-singurel, ca un baiat mare? Cum ai
rezolvat-o, domnule?!»

«Eu... Eu n-am avut nevoie, s-a rezolvat singura — in fine... Ti-am mai
spus: nenorocul tau e ca esti cunoscut, prin redactii te stiu toti ca pe un cal
breaz, in fine, incomod... De asta nu vor sa se atinga de tine, esti scanda-
lagiu, turbulent, esti “Cazul”... Pe cand eu...»

«In schimb tu...»

«In schimb... Fost student la Medicina, nu le-am spus ci am facut ani
la Filosofie, habar n-au la Uniune ce hram port si ce dosar...»

«Asa crezi? Ca habar n-au de dosar? La Uniunea Scriitorilor, domnule?
La Sindicatul Central al Industriei Sufletelor? Imi explici ca Servicul de
Cadre, in general, nu mai functioneaza ca pe timpul lui Stalin?; ca la Uniunea
Scriitorilor, 1n special, nu exista deloc?»

«O fi existind, dar nu mai e ce stiai tu, pe timpuri. Tu, acolo, 1n
provincia ta nu esti la curent cu schimbarile...»

«Adevirat: eu, “acolo, in provincia mea”, nu sint la curent — dar cum
de exista, nu doar Serviciile, dar si practica de cadre — taman ca pe timpuri!
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— cand e vorba de un oarecare ca mine, condamnat numai la doi ani — pe cand
tu la cinci?»

«Al incasat si cinci ani de d. o.! Eu am ramas putin timp...»

«Ultima oara cand am venit la Bucuresti 11 povesteai lui Dimisianu ca
ai facut cinci ani de d. o....»

«N-a inteles el bine! Deci: eu, spre deosebire de tine, am ramas foarte
putin timp in Baragan — fiindca m-am Tmbolnavit, stii tu...»

«Ascultay, zic, «ceva-ceva se intampla: ori eu sant idiot si nu patrund
explicatiile tale, ori tu imi dai explicatii care nu explica...»

«F1i linistit, totdeauna am dat explicatii perfect explicite».

«Deci idiotul sant eu: nu inteleg ce atat de explicit explici — in ce limba:
in... americana? Ajutd-ma sa decriptez ultima: “lucrezi” la Ambasada
Americand — ce “lucru” faci tu la Americani, domnule? Cum se traduce in
romaneasca mea de fost detinut politic: a lucra la Ambasada americand?
Cum se explica asta?»

«Foarte simplu!», rade el. «Ambasada Statelor Unite avea nevoie de
cineva, de o persoana serioasa care sa stie, nu doar engleza americana, dar si
limba romana...»

«...s1 cum tu esti, din intreaga Romanie, singura persoand serioasa
stiind limba romana...»

«Am spus: si, pe langa engleza americana!»

«Bine : si. Si care-i explicatia?»

«Ca tu, de pilda, nu stii nici engleza-engleza! De asta nu te-au angajat
pe tine — de pilda! Te miri?»

«Deloc. Nu m-am mirat cand mi s-a refuzat angajarea ca invatator
suplinitor, de tara; ca ajutor de bibliotecar la Sercaia — pentru ca un bandit,
un dusman al poporului (ai uitat ce santem? si-o sda fim pana la moarte?)
n-are ce cauta in cultura, in educatie. Nu m-am mirat, vorba ta, nici cand mi
s-a refuzat angajarea ca muncitor industrial: ca sd nu sabotez marile-reali-
zari! Banditii n-au voie sa invete nici strungaritul, necum frezoritul: sa traga
la lopata, cu ziua, pana la moarte! Baiat modest, imi zic: eu ca eu, fard
meserie, fara diplome, un neispravit, dar ce spui de X, (i-am rostit numele, 1l
cunostea din Baltd): desi bucurestean de cinci generatii si cu doar un an
condamnare, fira d. o., n-are voie si “domicilieze” in Bucuresti, unde i-i
intreaga familie»...

«Stiu, nu-mi explica tu...»

«Daca stii, de ce ai nevoie sa-ti explic eu? Ma mai mir ca Y n-are voie
sd publice iardgsi, desi a facut doar doi ani si aceia pentru omisiune de
denunt, nu pentru “organizatie contrarevolutionara” — ca tine...»

«Deci, te miri ca am buletin de Bucuresti...»
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«Nu ma mir», zic, «te mir...»

«Ce-ai spus?»

«Asa se zice in Basarabia in loc de “te compatimesc™: “te mir’ ».

«Ma... compatimesti?»

«Te... mir. Si ma Intreb cu neplacere, cu mild pentru biata noastra
prietenie de la Gherla: DE CE ? Ca prieten am dreptul sa-ti cer explicatii :
DE CE ?, tu ai datoria, daca-mi esti prieten, sa le dai: DE CE?!»

«De-de-de ce...», a prins a se balbai. «Ce explicatii mai vrei? Repet:
m-au liberat din d. o., fiindca eram bolnav, foarte bolnav — nu ma crezi?
Asa-1 ca nu ma crezi ca eram foarte-foarte bolnav?»- recurgea la nesuferita
lui metoda de a te culpabiliza.

«Ba te cred», 1l dezumflu. «Erai bolnav - de acord: foarte-foarte; de
ficat — mai departe?»

Ma priveste ratacit. El ma astepta in alta parte (la alt colt). Si altfel —
se intoarce, cu greu :

«Mai departe... Am primit drept la Bucuresti, fiindcd Marina avea
buletin de Bucuresti si asa...»

«Cum sa nu te cred: ai primit buletin fiindcd Marina divortase
de tine...»

«Ce importantda — mi-a facut un ultim serviciu! Ilar nu ma crezi!,
recunoaste ca nu ma crezi... »

«Vai de mine, se poate una ca asta?»

«Bun, mai departe... La ce sa trec : la publicarea in Gazeta...?»

«Nu. La angajarea la Ambasada americana — ce cauti tu, fost detinut
politic, functionar la Americani?»

«Si predecesoarea mea, doamna... nu intereseaza numele, a avut foarte
mari necazuri politice...»

«Si, din necaz politic in necaz politic, a ajuns la Ambasada... N-o
cunosc pe doamna al carei nume nu intereseaza, eu pe tine te cunosc, pe tine
te intreb: cum ai ajuns tu acolo? Sa nu-mi spui ca le-ai batut la poarta: Buna
ziua, n-aveti urgenta nevoie de un baiat bun, capabil, cunoscator de engleza
americana, dar mai ales de romana? — intre noi: in textele publicate ai niste
neromanisme cat roata carului; ardelean, ardelean, dar nici asa, romana,
ti-e, totusi, limba materna — sau ai Invatat-o cu dictionarul, ca marele
Rebreanu? Dar ce pazeste Lila — ea fiind ucenita la celdlalt mare:
Caragiale?»

Pana atunci stapan pe sine, bine cantonat Intr-o veselie superioara,
impermeabild, Alec se moaie, se Tnmoaie, se (s)cade (pe sine; in sine);
incepe sa inghita in sec si continud prin a-si rostogoli ochii. Da sa plece,
se Intoarce:
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«Nu se poate! Ti s-a parut, or fi greseli de tipogra... — ba tu nu stii
romaneste! Ba in Basarabia ta se vorbeste numai ruseste, la noi, in
Maramures, in vatra romanismului... Cum zici tu ca nu stiu romaneste, cand
descind in linie dreapta din Dragos...?»

«De asta stii atat de bine... ungureste», zic (continuam o discutie de
inchisoare).

«Nu, serios, a1 observat inadvertente? Grave? N-or f1 corectat cei de la
corecturay.

«Desi n-am publicat, stiu ce e o gresala de tipar necorectata de cei de la
corectura, vorba ta si ce e necunoastere a limbii romane (chiar daca sant din
Basarabia, “unde se vorbeste numai ruseste”)... Dar sd revenim la Ambasada
ameri’...»

«Las-o dracului de Ambasada!» — Alec isi iesise din fire: ma apucase
de guler: «Cu ce drept md interoghezi ca la politie? Faptul ca am fost
cateva luni impreuna nu-ti da dreptul...»

«Foarte bine, zic. «Faptul ca am fost undeva, candva, impreuna nu-mi
da dreptul sd te anchetez ca la Securitate!» — am facut stinga-mprejur si am
plecat.

M-a ajuns din urma, dar nu imediat:

«Stai! », m-a somat, proptindu-mi-se in fatd, tot ridicind mainile, tot
lasindu-le-n jos (la ele ma uitam, le urmaream cu atentie). «Tu esti cel mai
bun prieten al meu, nu se poate sa ne despartim pentru un fleac!» — nu ma
lasa sa Tnaintez, mi se asezase dinainte... «Te asigur ca te inteleg foarte
bine», schimbase tonul, se Tnaltase deasupra mea cu vreo trei metri, «sigur
ca esti gelos, e omeneste, chiar si eu, in locul tau as fi: te-ai vazut devansat:
dintre noi doi tu erai scriitorul, eu medicinistul, psihiatrul, avind si ceva
lecturi filosofice, dar, uite, eu public primul... Insa daca esti un adevarat
scriitor, ce-ti pasda ca altcineva, de pilda eu, ti-a luat-o inainte — sa
ne-ntelegem: numai in timp; numai cronologic — nu-i asa? Nu-i asa?».

Nu aveam ce raspunde la nuiasaul lui. Am zis:

«Al Inceput sa si gandesti stramb, nu doar sd vorbesti aiurea — trebuia
sd spun: incorect romaneste... Vrei sa ma faci sa privesc numai incotro vrei
tu: la publicat; la, vorba ta: un fleac. Tu continui sa crezi ca sant ca tine, nu
accepti ca altfel gandesc (ca mine sunt multi); tu esti convins ca si eu
consider literatura un concurs de atletism, cu locuri pentru timp, cu locuri
pentru spatiu. Mereu uiti ca eu te cunosc, te stiu pe de rost pe mine nu ma
minti: eu, “din prietenie”, n-am s tac, am sa-ti spun ca minti; nu ma poti
imbobina, cu mine nu faci tu diversiune, baiete: “fleacul” e Ambasada
americana (la care n-am cum sa-ti fiu adversar, concurent), despre asta sa
vorbesti, daca vrei sa dialoghezi cu mine. Cum ai ajuns acolo, ma? Prin ce
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miracol te-ai transformat din bandit anticomunist in auxialiar al comunismu-
lui introdus in cazemata, in bastionul imperialismului mondial? N-auzi?
Ti-ai inghitit limba?»

Alec rosise; albise; se invinetise. Cand a trecut pe trandafiriu: printre
dinti, dar zambind:

«A1 merita sa-ti dau o pereche de palmey.

«Daca esti convins ca eu merit palmele — ce mai astepti?»

A pornit cu lovitura, sfarseste prin mangaiere. Nici nu clipesc.

«Bine-ai zis: miracol — chiar miracol a fost, hai sa-ti spun cum a fost.
Esti singurul care afla adevarul...»

«Singurul? Celorlalti le-ai spus altceva decat adevarul?»

«Celorlalti nu le-am spus nimic — uite-asa!», s-a hlizit Alec. «Nu toti
sunt indiscreti ca tine, ba chiar Lila mi-a cerut sa nu-i spun...»

«O priveste. Eu nu ti-s nevasta»

Alec a facut ochii mari-mari - de mirare. A continuat:

«Sa-ti spun: stii foarte bine ca am lucrat cativa ani ca manipulant de
materiale intr-o fabrica...»

«Cum sa nu stiu foarte-bine, dar adu-mi aminte: cati ani?»

Alec a inghitit doua noduri cu o mare pauza intre ele. Apoi:

«Sa zicem: cateva luni...»

«Sa zicem — cate luni?»

«Vreo... Dar lasa-md sd continui, ce-ti pasd, n-am bagat mana in
buzunarul tau, sa-ti iau timpul! Bine, sa zicem: cateva saptamani...»

«Cate 7»

«Sasey, a raspuns el, dupa o pauza.

«Doua, ca sa nu mai pierdem timpul, numarind zilele», zic.

Alec ma privise cu urd. Intensa. Activd. Ca de fiecare data cand 1l
impiedecam sa spuna alecisme. Se straduieste s-o dea pe gluma:

«Aproape trei, dar las de la mine... Am lucrat in uzina aceea sapta-
mani si saptamani si... M-ai facut sa uit ce... Nu mai stiu ce...»

«Nu mai stil... cum anume ai aterizat la Americani?»

«A, da! Uite cum a fost: eram cu totul disperat, n-avem ce manca, unde
dormi, eram si foarte-foarte bolnav... Mi-am luat inima-n dinti si am cerut
audienta. La cel mai 1nalt nivel...»

«Audienta. La cel mai...— cat de cel-mai-inalt? La cine?»

«Ei, la cine! La... Intelegi singur...»

«N-o sa spui ca la Gheorghiu-Dej!»

«Te miri? Am facut cerere, am asteptat ce-am asteptat...»

«Vrei sa spui ca, dupa ce-ai asteptat ce-ai asteptat, te-a primit? Pe tine?
El personal? El Insusi? Tovarasul nostru Ghita Dej cel prim?»
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«Ce te miri? M-a primit; fiindca am solicitat — sd nu te plangi ca n-ai
fost primit - daca n-ai cerut...»

«Uite ce e, Alec: chiar daca nu-mi dai dreptul sa te interoghez ca la...
politie, nu fi glumet cu mine; eu stiu cand, din cinci cuvinte rostite, spui
patru neadevaruri — vezi ce baiat bun sant, n-am spu : sase; nici minciuni...,
din pricina cérora ti se lungeste nasul...»

«Se vede?», a izbucnit el in ras, apucindu-si-1 intre degete. «Uite, de
asta nu vreau sa ne despartim: sa existe cineva care sa ma traga de maneca
atunci cand ma iau pe dinainte... alecismele...»

«De acord. Dar spui adevarul despre Ambasada!»

«Jur!» si Alec si-a batut inima cu palma dreapta — o singura data fiindca
urmeaza astfel: «Ti-am spus ! Nu ti I-am spus de zece ori?» — acum Alec era
senin (st asudat) .

Viazind ca dadeam sa-1 ocolesc si sa-mi continui drumul, m-a apucat de
brat:

«De fapt, ce te intereseaza: sa stii cum, prin ce demersuri, interventii,
pile am ajuns acolo? Sau cu ce si cu cat am platit pentru buletinul de
Bucuresti, pentru publicare, pentru a lucra la Americani?»

«Sunt destul de mare ca sa stiu cum stam cu drepturile cetatenilor-fara-
drepturi in Repu’ ‘Pula Romana, si sa trag singur o concluzie».

«Concluzie! Stiu care-i “concluzia” pe care o trage detinutul care
asteapta sa-i pice din cer para malaiata: cel care se descurca, cel care traieste
ceva mai bine decat el in mod necesar a pldtit! lar plata, in zilele noastre, e
una singurd: turnatoria!»

«Bravo, ai retinut lectia...».

«Vrei sd spui ca sant turnator? Spune ca sant turnator! Ca te-am turnat
cu ceva — hai, spune! Raspunde la intrebare!»

«Pana una-alta, nu eu trebuie sa raspund la Intrebari. Nu eu am iesit din
categoria dusmanilor-poporului...»

«Ba nu! Sa-mi spui cu ce te-am turnat!»

«S1 nu mai topdi, ca ma calci pe sandale — din nefericire, in zilele
noastre, o asemenea concluzie nu se trage pripit si se trage dupa multe fapte.
Verificatey.

«Perfect! O sa accept concluzia voastra atunci cand tu si ceilalti
neajunsi o sa va rezemati pe fapte! Verificate — ai verificat tu daca te-am
turnat cu ceva? Pe tine? Eu?»

«Repet: nu eu sant obligat sa raspund Intrebarilor tale. Raspund, totusi:
n-am spus, n-am gandit cd m-ai fi denuntat, numai ca nu doar prin denunt iti
dovedesti neloialitatea, neprietenia...»

«Am 1inteles! Traiasca lupta de clasa! Cel care iese din categorie, din
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rand, din groapa acela devine neloial, neprieten, turnator!»

«Devine diferit. Nici prin gand nu mi-a trecut ca m-ai fi turnat, dar
spune: tu ai verificat daca, dintre fostii detinuti politici pe care-1 cunoastem
si care de la o vreme lucreaza prin ambasade exista macar unul care sa nu fi
fost, sa nu fie, in continuare, turnator?»

«Eu sant exceptia! Toti cei de care vorbesti au fost turndtori si in
ancheta ; nici unul n-a ajuns in inchisori de executie! Si-au facut veacul in
aresturi, bagati in celule cu cei care trebuiau trasi de limba...»

«Nu ti-am cerut sa te disculpi, n-am formulat acuzatii, ti-am cerut, in
virtutea prieteniei noastre, sa explici inexplicabilul. Tu insa fugi, luneci, faci
diversiuni, incerci sd-mi vinzi gogosile pe care le plasezi cu atata succes
noilor tai prieteni care habar n-au ce-i o inchisoare, macar pe dinafara (si nici
nu vor sa aiba - ¢ mai sanatos): Matei Calinescu, Breban, Nichita, Sorescu,
Ion Alexandru, Manolescu... — am auzit ca ai dezgropat vechea aiureala
pentru care, de fapt, ai fost batut la ancheta: fiindca ai fi nepot de sora al
contelui Tisza...»

«O gluma...»

«Imi spui mie, acum, ca e gluma, dar acelora le-ai vandut-o ca
adevarata. Cum se impaca rudenia ta cu Tisza si marxismul pe care l-ai
descoperit alaltaieri — si nu-1 mai acoperi la loc?»

«Fumat, bancul, fumat...»

«Daca mie imi vinzi asemenea gogosrosii, cand stii bine ca eu stiu; cand
stii bine ca eu stiu ca tu stii: nu majoritatea, dar totalitatea detinutilor
politici n-are dreptul sa lucreze decat la lopata; cand stii foarte bine ca
doctorul..., profesor al tau la Medicina a fost refuzat, nici ca infirmier n-a
fost gasit “capabil”, ci doar ca... fochist la spitalul pe care el il fondase; stii
bine ca... unul dintre constructorii avionului IAR n-a fost primit nici ca
muncitor calificat, descarca bidoane de lapte intr-o fabrica de unt; si stii bine
ca doamna..., shakespearolog renumit n-are voie sd semneze macar
co-traduceri (ea le face, integral, dar le semneaza tovarasul nostru cel din
Groapd. N-am vorbit de mine, ci de specialisti — si baga de seama, in
domenii care n-au atingere cu ideologia, educatia, cultura, ori cu secretele de
stat... Asta-i regula — iar exceptia... Tu, studentas neispravit, cu trei ani de
medicina si unul de filosofie, tu prin ce te-ai ilustrat, ca sa zic asa, Tnainte?»

«Asta-1 deosebirea dintre americani si noi: ei nu sunt robi ai diplo-
melor, ai certificatelor, atestatelor...»

«Daca nu vrei sa-mi spui adevarul despre ceea ce crezi pana si tu ca e
de rusine, dreptul tau cel mai sfant! Dar inceteaza cu Americanii care nu-s
robii diplomelor. Nu i-o0i fi cunoscind eu, dar nu-mi explica angajarea ta la
Ambasada tocmai pentru cd n-ai patalamale — de ce te-au angajat



BONIFACIA 25

Americanii, domnule? Cum ti-au dat voie “baietii” la Americani, cAnd eu nu
pot circula pe trotuarul Ambasadei?»

«Daca nu stii engleza americand!» hohoteste el, apoi, privindu-si
ceasu : «Ai inceput sa ma plicitisesti cu intrebarile tale prostesti si ofen-
satoare! Lamuriri, lamuriri, dar nici asa. Parc-ai fi taranul mijlocas al
litera-turii noi: explica-i si lamureste-1 — tot nedumirit ramane...»

«Asta ai inteles — a1 vrut sa intelegi...»

«Am 1inteles foarte bine — ba tu n-ai inteles! Las-ca mai discutam noi,
acum trebuie sa plec. Te salut si data viitoare vino cu fapte, probe, nu vorbe.
Probe ca, pentru turndtoriile mele, as fi fost platit cu... Ambasada
americana! Intreaba-i pe colegii de inchisoare: cand si in legatura cu ce i-am
turnat — contez pe onestitatea ta: fapte verificate !»

Onestitatea mea: abia acum o descopar: sugestia-somatie de a produce
fapte verificate probind fara dubiu neonestitatea lui: cutare sufera o pedeapsa
administrativa ca prelungirea d. o.-ului; sau una corporala: o bataie zdravana,
in urma unei pe-fatd turnatorii... Ma culpabilizase: aruncasem o banuiala,
deci il acuzam pe prietenul meu de turnatorie — eu care, in Inchisoare, apoi
in d. o. sustineam cu vehementd (uneori “argumentind” si cu pumnii) ca
spionita face ravagii mai cumplite intre noi, detinutii decat teroarea directa
exercitatd de securisti; eu care, in focul discutiilor de celula, ajunsesem sa
proclam: Decat un nevinovat banuit de turnatorie, mai bine zece turnatori
lasati in pizda-mamelor lor, nepedepsiti; eu care... Ei, da: toate, dar absolut
toate neintelegerile, certurile-de-celula ale mele cu el fusesera provocate de
usuratatea, de nesimtirea, de iresponsabilitatea cu care noul meu prieten,
Medicinistul i trata pe toti cei cu care, avind o “disputa’ (uneori intelectuala,
insa adesea o cearta mizerabild pentru mizerabila tineta, mizeroasa portie de
mancare, pentru un rand-la-serviciu, pentru un loc-la-fereastra) si,
necastigind...

Adunasem destula experienta de puscarie si destula zgura: omul nu era
cum mi-1 inchipuisem... Omul era mult, infinit mai rau, mai nemilos, mai
feroce, cand 1 se punea in mana un ciomag (indiferent daca mana era a
caraliului cu epoleti de securist ori a detinutului “Intors’ca la Pitesti, ca la
Canal, prefacut in contrariul); omul e mult mai nerezistent, mai slab. Insa
cum sa-i invinovatesti pe cei care, nemaiputind indura torturile (bataia, setea,
foamea, frigul, caldura), au cedat?, au spus: Da, sant vinovat, vinovat e si
cutare si cutare, iar cutarii intra si ei la puscdrie, ca dupa “demascarile” de la
Pitesti? Pe acestia i, eventual, compatimesti. Insa omul cel mai nerezistent,
chiar fara presiuni, torturi; omul cel mai slab, mai usor rasturnabil mai lesne
de intors pe dos (apoi pe fata...) e detinutul activ, agitat, efervescent, cel cu
frecvente “initiative”. In acel univers presat, opresat, compresat, suprapresat
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care este celula si unde fiecare individ, dacd tine sa supravietuiasca, isi
reduce, vrind-nevrind, la minimum vital nevoile “iesind” la tinetd cat mai
rar, ca sa nu ia din timpul celor bolnavi, al celor batrani, avind mai des
nevoie de ea; respirind cat mai lent, cat mai putin, ca sa lase bolnavilor si
batranilor aerul sfant dintre cei patru pereti ai celulei. Ei bine, se gaseau unii
ce tineau sa-si manifeste cu orice pret originalitatea, sa-si impuna autoritatea
(intelectuala...).

Alec era dintre acestia; in celulele prin care am fost impreund — la Jilava
doar 1n camera de trecere (carantind), la Gherla in trei celule din care una pe
Zarca — el era ascultat, admirat, protejat. Insa provoca uneori ca o stare de
rau, ceva asemanator cu deochiul: in celula el tinea sa aiba totdeauna drep-
tate, mai aprig atunci cand, manifest, nu avea, si nu atat dreptate, cat ultimul-
cuvant. Daca nu-l avea (se intAmpla sd dea peste alt “setos de dreptate™), era
bolnav, facea febra, capata diaree — pentru o banala discutie-de-celula.

«Dar n-ai avut dreptate», i1 spuneam In soaptd Mihai si cu mine dupa
cate o “disputa intelectuald” penibila.

«Ce conteazd, din moment ce am avut ultimul cuvant! Apoi acesta era
punctul meu de vedere! La care tin...», raspundea el, gafaind inca de
efortul... cursei negresit castigate.

«Dar punctul de vedere al tau a fost, ieri, exact contrariul celui de azi»,
bagam noi, pedestrii, de seama.

«FEi1 §1?7», facea el. «Azi e alta zi decat ieri. Eu am foarte multe puncte
de vedere, mi le schimb, in functie de...» — niciodata, oricat am insistat,
n-am aflat in functie de ce anume variau parerile. «Numai imbecilii nu si le
schimba — cica sunt consecventi!»

Asta era starea 1n toamna lui ‘58, cand ne-am despartit pentru mult
timp. El a fost dus in lagarele din Balta, din Delta; de acolo mi-au venit, in
Baragan, primele vesti neplacute. Si incredibile.

«De ce, incredibile?» facea colegul nostru de d. o., Costin, fost coleg de
an al lui Alec (si victima a “relatiilor internationale”, precum si a “organi-
zatiei, cu arme, bine structurate”). «In penitenciar toti detinutii primesc
aceeasi portie de mancare, de sapun; locurile de dormit, randul la tineta, la
servicii, astea si le hotarasc ei — insa la lucru, in colonii, exista ratii
diferentiate: pentru neindeplinitori de norma, pentru indeplinitori, pentru
depasitori. Mai exista locuri de dormit diferentiate, existd “drepturi” pe care
in Inchisoare noi nu le-am cunoscut: scrisoare, pachet, vorbitor... Si-atunci
cum credeti voi ca Alec are sa poata rezistra atator tentatii? De ce ar fi
incredibil ca, pentru un vorbitor, pentru o promisiune de liberare mai devre-
me, pentru... o vorba buna, n-ar fi facut si el pasul; pactul?»

Fapte? Probe? Nu, nu aveam si-1 rugam pe Dumnezeu sa nu mi le dea
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vreodata. Asa ca, dupa acea intdlnire de la Bucuresti, in trenul de noapte cu
care ma intorceam la Fagaras mi-am zis:

«Am eu probe, fapte verificate cd Alec m-a turnat cu ceva? A trans-
pirat la Secu ceva din ce-i incredintasem doar lui, prietenului?»

«Adevaraty, imi mai spuneam, «ca a devenit credibil».

«Credibil nu Tnseamna si adevaraty, imi raspundeam.

«Da, dar comportamentul lui din Delta, din Balta...»

«Ce probe au produs acuzatorii? Ce fapte? Doar afirmatii: S-a purtat ca
un porc de caine; N-a avut atitudine — dar numai atat...»

Revenind in Bucuresti, in ‘65, ca re-student, am continuat relatiile cu el,
de parca prietenul meu, colegul de celula, fostul detinut politic, seful lotului
studentesc din ‘56 ar fi fost si el, fie student “revenit”, fie paznic de noapte
la vreun azil de batrani si nu (deja!) in relatii de bataie pe burta cu stabimea
unionscriitornicd, ba chiar si cu cativa curat-politruci literari din Comitetul
Central: Ghise, Brad, Stroia, Dodu-Balan, Vasile Nicolescu, Sion...; de
parca n-ar fi fost altfel, altceva. Vasazica gaseam incredibil faptul ca, in lagar
ar fi avut un moment de slabiciune, dar gaseam credibila slujba la Ambasada
Americii! Fostilor colegi de detentie care se mirau de “serviciul” lui Alec le
raspundeam:

«Bineinteles, statutul lui e ciudat — sa admitem: de-a dreptul suspect —
insd n-avem nici o probd ca Alec ar fi pldtit...»

Numai ca ceilalti prieteni, colegi de inchisoare, de d. o. nu aveau
nevoie de dovezi ca Alec ar fi pldtit, el — ei aveau dovada ca Alec fusese
(rds)pldtit. Ambasada americana.

O descopar abia acum — rasplata : pentru ca am ramas langa el cand toti
puscariasii il parasisera (e drept: Pavlovici si Zub revenisera, iar Petrisor nu
se clintise); pentru cd il aparasem, sustinind cd nu avem probe, Alec m-a
rasplatit! Dupa cum merit: cerindu-mi acest ,,serviciu”. Chiar daca, pana
acum, nu mi-ar fi facut, el, servicii (ma obsedeaza cuvantul, semnificatia
lui, mai degraba istorica : e ardelenesc ; Ardelenii se saluta cu: «Servusy,
insemnind: «Sluga...»), ar fi fost perfect indreptatit sa apeleze la un prieten,
sa ceara ajutor intr-o anume imprejurare. ..

Numai ca Alec este Alec: nu mi-a cerut ceva, ce am, ceva aflat in
puterea mea sa fac, sa dau. Las la o parte “credibilul” fapt ci el, scriitorul de
succes, ajuns la reeditare, imi cere sa-l ajut (eu, blocatul, eu, nepublicatul) sa
obtina supliment de hartie (pentru reeditare !). Alec tot Alec ramane : egois-
mul lui inconstient, saltiret, infantil il absolva si de astd datd. In ochii mei
Alec nu are vreun pacat, insd cum eu nu am dreptul sa iert pacatele lui fata
de altii : sa se descurce cu aceia.

Necazul : cerindu-mi “un serviciu” cu sau fird u ?, acesta, baiatul Alec
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a avut grija sa-mi sugereze si calea pe care s-o apuc, ba chiar mijloacele de
care sa ma... servesc, pentru a-1 servici pre el.

Ca nu mi-a dat indicatii precise, amanuntite: in primul rand nu avea
timp: se grabea spre masa vicepres’-ului (caruia, dupa ce i-a strans mana,
respectuos, 1-a batut pe umar, aleceste); in al doilea: nu va fi stiut nici el ce
indicatii-pretioase sa-mi deie, pe el neinteresindu-1 decat suplimentul de
hartie si nepasindu-i de drumul ce avea sa ma duca pe mine, prieten al sau,
la Tovarasul Celulie si Hartioza; in schimb a stiut foarte bine ce “via’ sid-mi
sugereze: fiica aprobatorului tovaras. Si, ca sa in-chida calea spre un
eventual refuz din parte-mi, plasase (nu atat de nevinovat, nu atat de... incre-
dibil) povestea cu Bonifacia care-mi dd de mdncare... — ce dragut, ce bun
prieten (la-nevoie-se-cunoaste) am eu — fiindca si el imi da de mancare...

Abia acum o descopar — pe Bonifacia-care-mi-da-de-mancare: in
stanga si usor spre spate.

Abia acum o descopar si ma jur pe mine si-mi fac cruce cu limba-n gura
ca n-am sa mai accept vreodata mancare de la ea.

Ca sa nu am prilejul sa-i cer sa ceara de la tovarasescul ei tata Hartiescu.

Abia acum o descopar — pe Bonifacia-care-mi-da-de-mancare. Stanga si
usor spate. Abia acum o descopar si-mi fac cruce cu limba si ma jur pe ce am
ca n-o sa 1-0 mai — n-o sa-1 mai mananc mancarea.

Inca inainte de examenul de admitere Barbu, Florian si cu mine
promulgasem Cele Zece Porunci ale Studentului Fost Detinut Politic — Prima
suna: «Sanutibagipulanfacultatey.

Reusisem la admitere toti trei, ei la alta facultate, cu mai putine fete:
poate de aceea nu fusesera in stare sa respecte Porunca mai mult de o sapta-
mana. Eu ma tinusem bine (cu ghearii si cu dintile - cum spunea un tovaras
minoritards), iatd, un an si doud luni - cu o exceptie, exceptionala, ca toate -
de cand ma tot tin, tot abtin, tot retin sa nu am relatiuni indeaproapice cu
Edgara Quineta. Dumnezeu mi-e martor: nu-i deloc usor, cand esti in
deplinatatea, ca sa spun asa, facultatilor indeletnice (mai cu seama dupa
atatia ani de abstentiune), sd petreci cam opt ceasuri pe zi in incinta
Hergheliei (berbantii externi ii spun altfel, insa nu pentru ca tentativele lor ar
merge ca-n branza (un fel, ca altele, de a numi), ci ba-chiar-din-contra...
Incercare de mucenic — exagerez, dar nu prea: nici una din manzele
filologigéle nu ma incalecase, desigur, pentru ca nu stiau de unde sa Inceapa
conspectatul si vreau sa mai spun ce-mi sade pe inima ca un pietroi: e greu
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pentru unul ca mine iesit la malul-cu-flori dupa atatia ani de balaceald-n
mlastina sa nu dea, In continuare, din brate, sa nu intinda el laba spre fructa
opritd; sa nu faca el un salt(mental) sub pomul aflat in primu-i an de rod...
Dind insa de inteles ca am o legatura statornica in afara facultatii (de-as fi
pretins ca sant casatorit, minciuna ar fi fost numaidecat dovedita si chiar
daca acesta ar fi fost adevarul, n-ar fi impiedecat in nici un fel “o mica
legatura extraconjugala”), am reusit sa tin la distanta eventualele tentative de
apropiere; dar mai ales m-am tinut pe mine departe de Livada Raiului.

Fiinta de la catedra isi vede de Introducerea-n, eu insa n-o pot vedea —
magarul de Alec!

Ma aplec deasupra pupitrului, rasucesc capul spre stinga si usor
catre inapoi: In contre-jour se deseneaza profilul rotunjiform, dolofanesc-
bonifacic; palpita domol mai cu seama in regiunea barbiei.

Rumega. Sub rumegamant si oleaca mai in fatd: ceva ca o cusma
flocoasma uitatd pe pupitru. Nu-i caciuld si nu-i cane, nici macar manson de
doamna expropriata, e capul Fetei Popii. Georgeasca doarme la cursuri; cins-
tit, cum se doarme: sforaind. De aici nu se vede daca, in somn, si rumega; la
urma urmei cine-ar avea inima s-o destepte?

Nu pot scrie pentru mine, nu pot lua notite (intru introductiona-
mentare), asa ca desenez corabii cu panzele umflate rotund; si corabii-nouri
— numai curbiformice, ca profilul buciliniu, palpitind domol, somnol, al
Bonifalnicei.

Tot aici, In Amfiteatrul Odobescu o cunoscusem; in prima zi din a doua
studentie; la cursul inaugural:

Coridorul geme de bobocime, asa ca eu, babac atitrat, astept soneria de
intrare, incolo, departe de usa, langa scara.

Un june filiform, cu ochelari consistenti urca, trece pe langa mine - se
intoarce; zdmbind, mi intinde o mana, cu cealalta ma strange de brat: nu, eu
nu-1 cunosc, zice el, aproape scuzindu-se, fiindca «atunci, cu Ungaria», eram
in anul trei, el abia in primul si cum eu plecasem «la oaste...» (si nu mai
venisem) n-am avut cum sa ne intalnim, deci cunoastem, Tnsa acum (si iar se
scuzad), «e cu totul altceva, fiindca exista un decret, iar decretul e lege, 1 se si
spune : decret-lege, nu?»; el e acum asistent la Universala si, probabil am
sa-1 fiu student, «o situatie cu totul si cu totul penibila», dar sa stiu, sa fiu
sigur, sa fiu asigurat ca..., de... - o 1a de la inceput cu scuzele, cu frangerea
mainilor, cu aerul nenorocit... Mi se apleaca, nu stiu ce sa fac si cum, intind
0 mana, sa-1 consolez, sa-l asigur ca... nu-i nimica, trece, Insa nu-l ating:
dintr-odata am fost golit de vlaga... Ce Dumnezeu am sa ma fac printre fosti-
colegi de facultate, acum cadre didactice: baieti buni, ingrijit imbracati, cu
ochelari eleganti, carora are sa trebuiasca sa le cer scuze, eu; eu sa-i rog sa
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ma ierte, sa ma Inteleaga: daca as fi stiut In urma cu zece ani ca, intrind in
puscirie, “cu Ungaria” si revenind acum, ca sa iau facultatea de la zeroul
anului intai (dar cu examen de admitere), 11 pun pe el intr-o situatiune dintre
cele mai penibile, ba de-a dreptul imposibile, poate ca m-as fi dat la fund,
m-as fi ascuns, as fi fugit in provincie, la o stramatusa, pana trece furtuna
arestdrilor printre studenti... — dar uite, nu mi-a dat prin cap! lar acum ce
dracu facem?

Izbutesc sa-i ating maneca si sa articulez:

«Imi pare bine, nu-i nimica...»

El se lumineaza, iar isi cere scuze, de asta data asa, din prietenie, apoi
imi spune ca tocmai il intalnise pe Alec («Ce om, minunat!»), il cunoaste
bine de tot, s-a si plimbat cu el la Sosea, 1-a intdlnit mereu, ba la Uniune, ba
pe la reviste, de la el stia cd o luasem de la capat cu “studiile universitare”. ..

Sonerie de intrare. Bobocii se napustesc spre usa amfiteatrului. Babacul
de mine porneste agale, babatraneste, in urma tuturor. Fiindcad nu si-a
terminat tigara...

Cand trec pragul, proaspetii studenti, vreo doua sute, se ridica in
picioare, cu avant (incd) pionieresc. Nu-i iau in seama; mi spun ca, in urma
mea se aratase profesorul, asa cd dau sa urc, sa-mi caut loc. insd un
grup-organizat (si antrenat) si festivic imi taie calea:

«Tovarase profesor, in numele anului intdi, va rugam primiti...» —
recita o studenta, varindu-mi in ochi un gladios buchet de ‘odiole.

Abia acum realizez confuzia. Se vede insa ca nu o descon’ destul de
limpede, fiindca atunci cand incerc sa-mi fac loc, sa urc pe interval,
0... persoana, o studentda mai-asa, mai maturatd, mai-aproape-cuconita,
durduleta, pieptosie, inelata, -nmargelata, parfooomata — si-mposeetaaata —
ma inhata de maneca bluzei:

«Halo, maica! Catedra-i colea dom’ pro’ sor!»

Explozie de ras. Rad si eu — trebuie sa ma-ncadrez, nu? — radem cu totii,
cea mai veseld fiind “Maica”. Pand cand profesorul, adevaratul, urcat la
catedrd, bate din palme, iar “grupul” se napusteste spre el cu monstruolele —
altfel fain vapsite.

In pauza cuconeta rondeleta mi se propune drept in fata si ma apuca de
un nasture:

«‘N realitate, maica, matale ce s’ tet’? Pro’ sor? ‘Sistent?»

«Student 1n primul any», raspund, articulind cu grija.

«Studeeeen’?» se mira dameza. «Adica ca noi? Ca mine?»

«In misura in care pana si dumneavoastra, stimata doamna, santeti
studenta...»

«Pai de ce sa nu fiu? Pai ce, n-arat? Pai ce, c-am numa’ douasunu, mai
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maica!»

«Vaaai, dar nu-i arataaati» — zambind larg, fac o reverenta, ocolesc,
dau sa-mi continuu drumul spre usa, insa ea ma mentine locului, de mana.

«C-adica s’ tem colegi ‘N cazu-asta ...» — ma trage dupa ea pe
interval 1n sus, spre culmea amfiteatrului, ajungem la locul ei, dintr-o sacosa
scoate un pachet unsuros, din pachet un copan de pui fript: «la serveste! Stai
asa, sa-ti dau si paine — la desert servim cate-o sarlota... Mmmmm!», face,
cu ochii inchisi, ca sa-mi arate cat de m-m-m! are sa-i fie sarlota.

«Multumesc, dar... Eu, stiti... Nu mi-e foame!», aproape strig, privind
cu disperare cand la mana ei dreaptd, cea cu Mmm, cand la mana mea
dreapta, Inzestrata cu pulpanul de puioi, cand la felia de paine de casa,
temeinica, din mana mea cea stanga...

«Bai ge, gd omu nu md’anga numa da voame, maiga!», zice ea (si ce
bine zice!). Zerveste j” za vii zanatos s’ la bula gros, de z’ ne vie da volos...»
—avorbit din gusa, invulegind cu zanatate, vorba ei, dintr-o aripa si nu-i sade
rau defel asa: gu gura blina. «Zici ca es’ studen’...’N cazu-asta cum explici
tu...?»— ma masoara cu pleoape grele, groase, ai zice niste buze.

«Sa explic, ce?», intreb tarziu, ramasesem cu buza mea la poala
pleoapei. «Aaa, parul!», gasesc. «Mi-a Incaruntit demult, inca de...»

«Nu paru’, maica!», ma intrerupe ea. «Cum explici chestia cu asta,
zi-1 pe nume, tovarasu lonescu, ca numai ca nu v-ati pupat!»

«Cu cine?», ma mir eu. «Despre care... tovaras vorbiti?»

«Mai intdi si mai intdi, zi-mi: tu, ca n-am dacat douasunu, da’ poa’
sa-mi zici pe numele meu: Bonifacia, de-1 port, c-asa ma cheama; ‘n al
doilea, ca d-aia-am crezut ca esti cadru, nu dupa carunteald si nu dupa
ochilari, da’ dupa ce te-am vazut pe dupa cap cu dansu’ de-i asistent de
literatura-nternatio... nala; ma rog, universala...».

«Aaaal» fac eu.

«Pai1 a-maica, c-asa-1 — s-acu fa bine da serveste, ca-acusa suna si n-ai
consumat nici o-mbucaturicay.

Asa ca iau. Pardon: servesc (consum). Cu noduri, cu ghiolduri, simt cu
spatele, cu umerii privirile noilor colegi de an — poate si pofticioase, poate
doar ironice. Ma grabesc sa infulec, sperind ca, la capat e malul salvator.
Dar nu: Bonifacia ma asteapta; ma sileste, moale, dar neingaduind refuz, sa
mi asez langa ea... In timpul celei de a doua ore de curs, depune pe pupitru,
intre noi, o pungulita cu stafide:

«Serveste, maica, ca-1 delicioase!», ma indeamna ea, mamos, infulecind
de zor (cu spor).

Prin semne i1 dau de inteles ca nu pot, ca nu se poate — nu se face:
santem la un curs; la catedra se afla un profesor...
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«Serveste, maica, ca nu ne vede!» — de asta data ma indeamna cu
genunchiul in genunchi.

In fapt, coapsa ei se lllll1lipeste de-a mea.

imi infig amandoua coatele in stejarul pupitrului si privesc
desnadajduit, indarjit numai la profesor. Nu aud ce spune, nu conteaza,
conteaza cd nu-mi pot feri coapsa din calea indemnului ritmat, indemnin-
du-ma sa servesc; ca-i bune, delicioase si1 ca nu ne vede.

Mi-o incordez: ca sa nu primesc initiativa ei — incordatd. Asa e ceva
mai rezonabil. Mai putin nu-stiu-cum-sa-i-zic.

Sant convins: stapana semnului, autoarea cadentei nu vrea nimic
altceva de la mine decat sa servesc. Stafide. Din punga de pe pupitru — dar
important nu e ce transmite ea, important este ce receptez eu. Or daca mai
continud, risc sa incep a ma gandi la eventuala (cate precautii, doamne!)
incal(e)care a Primei Porunci.

Din fericire, cincizecile de minute se sfarsesc. Din nefericire sant, nu
doar coleg de an, ci si de grupa — cu coapsa.

Ne indreptam spre sala de seminar: spaniola.

Noii colegi ai mei stiu totul despre profesori, asistenti, preparatori : cine
cu cine, cum, unde, cand... Aflu, deci: la spaniola avem o cadra, vorba
Bonifaciei (nici nu stie cum a nimerit-o) care, in ‘56, cand plecam eu la
puscarie, ea intra Tn primul an. Era, nu doar cea mai frumoasa fata de la
Filologie ; nu doar cea mai frumoasa jund din Bucuresti, dar se spunea: din
sud-estul Europei! Vorbe-vorbe balcano-carpatice. Desigur, fata era
frumoasa, insa cam, cum sa spun eu: spumoasa, friscoasa (si, Doamne, cum
mi se mai strepezeau dintii de acra ce era, struguroasa). In inchisoare, mai cu
seama 1n primele luni de ancheta, cu cat imi era mai greu, cu atat mai intens
ma gandeam la ea — mai vartos, cu cat nici macar nu ne salutasem... De
aceea, acum, reintalnirea avea un gust amar: nestiindu-ma din ‘56, nu avea
cum sa vada in mine pe cineva macar cunoscut. Va fi aflat si ea ca unul din
actualii ei studenti... Ei si? Unei femei frumoase nu-i pasa de altceva decat
de sine.

De aceea astept ca Bonifacia sa-si aleaga un loc: eu sa ma asez pe
celalalt rand, tot in fundul salii.

Intra asistenta de spaniola.

Doamne, ce minun(ati)e! Spuma, transparenta, galben-paiul (si usure-
lismul libelulatic) din ‘56 se copsesera: galbenul devenise mieriu, straveziul:
translucid-chihlimbariu, iar spuma — crusta, coaja prajita, de rontait.

Oftez in gand: unei astfel de creatii (nu creaturi!) n-am sa-i ajung vreo-
data nici pana la glezna. Chiar daca lucrurile se vor rasturna in ceea ce ma
priveste, adica am sa intru si eu in randurile oamenilor - printr-o minune - tot



BONIFACIA 33

degeaba: am apucat sd-i fiu student, deci subaltern o singura ora, gata : nu se
mai poate face nimic-nimic-nimic. Cine stie: peste douazeci, peste treizeci
de ani, cand vom fi egalizati de varsta, de nefericire, de boala, o sa ne intal-
nim doar atdt cat sa deplordm timpul, nepotrivirea lui; sa deplangem:
atunci cand s-ar fi putut, uite ca nu s-a putut. lar pe eva o cheama ioana.

Nu ma ridic la intrarea ei, ba ma fac si mai mic, in-fundul-clasei.

Din fericire nu striga catalogul (domnisoara-nvitatoare). Insa, dupa
vreun sfert de ora:

«Tovarasa, de-acolo, din ultimul rand...

A zis: tovarasa?, tovarasul?...

«... mi se pare mie, sau chiar mananci? In timpul seminarului?»

«Nu vi se pare (ma salveaza Bonifacia), da tomnai eram pa termi-
natelea, maica...» — are gura plind-ochi.

Chicote. Ghionti. Distractie-mare. Asistenta (asa am sa-i zic de-acum
incolo, ca s-o tin la distantd) nu indrazneste sa ridice obrazul.

«Sper ca esti, cum spui, pe terminateleay, face ea. «Am impresia ca
mananci de cand am intrat...»

«Pai ce, ca n-am apucat, in recreatie, ca pan’ sa gasim sala, pan’ sa-mi
gasesc on loc... Da’ nu va formalizati da mine : dati-i-nainte, tovarasi, cum
ati ‘ceput!»

Hohote de ras. Zambeste si asistenta, apoi:

«As putea sa stiu numele dumitale?»

«Cum de nu, cu cea mai mare placere, maica: Franculescu Adelina-
Bonifacia, da’ s-ar putea sa ma gasiti la sotu‘, ca-nca nu s-a pronuntat...»

«Nu-nteleg: unde sa te caut ? Nu cumva ai gresit grupa?»

«O fi gresit cladirea! A gresit adresa!», chirdie o studenta musticioasa
preste tot, uscatd, neagra.

«Las-ca n-am gresit-o, tu-ai gresit adresa, draga, ca te crezi ‘tr-on
dormitor, da dormi pa tine dan prima zi!», i-o intoarce Bonifacia.
«E-te la ea, cine vorbeste...», zice plangareata-mustaceata.
«Varog, va rog...», Incearca asistenta. «Sa ne continuam...»
«Da’ m-ati gasit, maica?», o intrerupe Bonifacia. «Daca nu dati de mine
la Fi, cautati-ma pe la Pi, ca cum nu s-a pronuntat...»

Hohotele repornesc. Rad si eu, cu capul culcat pe pupitru.

«...da‘ cum se pronunta, cum trec la loc, in Fi...»

«Nu-nteleg», spune dupa o vreme asistenta, dindaratul cortinei de par
ca mierea. «Ce anume sa se... pronunte?»

«Divortu’, maica, ca doar romaneste vorbim!»

«Divor’...7»

«Pai cum! Pai da, ca el a ramas la Paris — s nu-mi pretindéti ca nu stiti
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ce-i aia “ramas”, cd nu va cred, da‘ fiti pe pace, ca tot nu dureaza, ca de data
asta l-a bagat si taticutu’ zice ca...»

«Bine, bine, am inteles ...» — asistenta n-a Inteles (nici noi), insa vrea
sa incheie discutia. «Bine, tovarasaaaa...»

«...Potop, ca-nca nu s-a pronuntat, de sa trec ‘napoi la alde Franculescu,
10-te ce va propun: sa-mi ziceti Bonifacia,-1 mai comod si de vreti ceva si
mai comod, zicéti-mi: Bibi, c-asa-mi zice mamicuta mea cea...»

«Bine, bine, tovarasa Bi... Bonifacia...»

Simt, stiu: asistenta se intreabd dacd nu cumva “studenta” joaca, face pe
idioata, ca sa-i distreze pe colegi. Si eu m-am gandit de multe ori, mai ales
la inceputuri. Nu mi-am raspuns nici azi.

«Bine, tovarasa, acum sa ne continuam seminarul...» — putin 1i pasa daca
Bibi joacd ori ba, si ea a jucat intr-un film dupa Steaua fara nume a lui
Sebastian, cu Beligan (ce catastrofa!).

Nici mie nu mi-a pasat de loana Spanioana: frumusetea ei luminoasa era
in declin (nu atat frumusetea, cat faima). Or eu, chiar cu o poticnire de peste
un deceniu — urcam: in februarie eram lautar, in martie din nou arestat, acum,
in septembrie, student, chiar daca in primul, iar la anul (care-i acum) in al
doilea... Nu, nu: drumurile noastre nu se intalnesc.

Oricum, bonifdcismele nu ne-au amuzat cu adevarat decat in primele
doua saptamani; si numai la prima intalnire cu fiecare asistent profesor.
Niciodata nu s-au repetat cu acelasi, desi noi le asteptam. Insa odata facut
turul, Bonifacia n-a mai deschis gura — din nefericire pentru ea, nici atunci
cand trebuia: la seminare, la examene... Ne obisnuisem cu ea: totdeauna in
ultimul rand, rumega domol, cu privirea impainjenita (de digestie — in patru
timpi); cu, alaturi, dormind de-a binelea negricioasa-mustacioasa care, la
primul seminar de spaniola o acuzase ca gresise adresa... Redevenea limbuta
(asa mi se parea) doar atunci cand in vreo “fereastra”, ma prindea intre patru
ochi — in principiu sase, Insa cum Georgescu Georgeta dormea si cand si-i
tinea deschisi, tot patru ramaneam...): ea imi vorbea de-ale ei, cu divortul,
cu pronuntarea, cu barbatu-sau, Potop, cel care “rdmasese” la Paris (n-am
simtit vreo umbra de regret in glasul ei la adresa ramasului...); eu incu-
viintam din cap si continuam sa ma gandesc la ale mele; intr-atat ma obisnui-
sem cu ea, chiar cand vorbea si vorbea si vorbea, dupa obicei: scuturindu-ma
de maneca, mulgindu-ma de nasturi — incat n-o vedeam, n-o auzeam...

Si uite, magarul de Alec: mi-o (re)descopere!

Sa incerc sa-i fac lui Alec serviciul cerut? Asta presupune (daca
admitem ca as fi hotarit si-i fac “serviciul”, Insa nu e deloc sigur) ca are sa
trebuiasca sa-1 incep prin... a auzi ce spune Bibi, nu doar s-o ascult; sa
continuu prin a-i spune eu... Dar ce? Cum? Si, la urma urmelor: de ce?
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Nu daduse semne ca ar interesa-o mai mult decat aflase despre mine, in
primele doua saptamani: ca mai fusesem student, candva, demult, tot aici, la
Filologie; ca facusem ceva inchisoare — la politici; ca avusesem si ceva
domiciliu obligatoriu; ca, dupa liberare, lucrasem pe ici, pe colo — cu bratele,
nu cu-mintea (tovarasi!, de la orase, chiar si de la satele noastre socializate);
ca, Tn urma unui decret, o luasem de la capat... A, da: se pare ca stia ca scriu
— doar ma vedea in timpul, mai ales al cursurilor; va fi stiind ca nu public?,
nu-i sigur, nu citea presa literara si in general nu parea interesatd de
motivatiile scrisului, prin urmare nici de motivele nepublicarii.

Cam o data pe saptamand ma chema langa ea: sa sed si sa servesc
(maicd). Dupa ce 11 multumeam, ea imi zicea sa fiu sdnatos, sa ne fie cu folos
— si cam atat.

Situatie perfect convenabild. Nu ma obliga la nimica — dar uite ca
desteptul de Alec... A, nu! O sa-1 spun sa-mi ceara alt serviciu, (ce cuvant,
ce cuvant!), orice altceva, dar nu asa-ceva... in primul rand, e imoral; 1n al
doilea: nu pot calca Intaia Porunca, fie si in acceptia figurata.

Ufl, s-a scurs si acest (s)curs de introductibilitatiune. Desigur: in.

Au mai ramas doua ore de tortura-chinezoaica: slava-vechioaica.

Dupa o sa ma pot Intoarce la mine, in cdmaruta mea de pod de la
anticarul Sterescu; sa-mi vaz eu de ale — numai — mele...

Abia acum.
— Na, ma! Ia!

N-ar fi putut idioata, nespaloata, adormoata de Foata a Popii Georgescu
sa-mi dea, Inca din pauza ceea ce (dar ce?) mi-a dat chiar acum?; n-ar fi putut
musticioasa, oioasa, rumegatoreasa, obraznicatura (auzi: sa-mi spuie “ma”,
mie, care-as fi putut sa-i fiu bunic — pe cand ea se juca cu puta-n tarana, eu
faceam puscarie la catarma in aceeasi celuld cu ta-su, popa Georgescu-
Supliment!, n-ar fi putut sa astepte pauza-pauza urmatoare?, atunci sa-mi dea
ceea ce mi-a trantit adineauri pe pupitru, in vazul Intregei omeniri?

Ce Dumnezeu o fi cu...? Intr-un plic roz! Daca n-ar scrie pe el
numele meu, as avea dreptul sa pretind ca eu nu primesc roze-scrisori —
tocmai: pentru cd asta-i atat de rozalnica, de ti se strepezdesc strepezdintii,
n-ar fi trebuit sa mi-o deie (sper ca nu ea, analfabeteasca,-1 si expeditoarea!)
—si cand? Te pomenesti ca a facut-o intentionat, vaca; gasca; oaiapopii (popa
pupa poaia pui!) taman atunci cand conferentiara de slava veche, dupa
bunu-i obicei, odata urcata la catedra, sus, se uita Incoace, de-sus; exact
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atunci cand Slavavecchio, dupa un obicei intrat, negru, sub unghii, ma cauta
cu privirea prin amfiteatru, luung, sa-i ajung’, cu toate ca stie bine: ocup unul
si acelasi loc, aici, in fund-dreapta, de un an si doua luni; taman cand
Cotravaveche, dind de mine, cu ochii ei gainoizi, isi curgdineste orifixa
bucalica de slabaveche nedespamantelenitica si, constatind ea ca ma aflu tot
aici; cd nu m-a luat dracul, nici fra-su, nici fic-sa: Securitatea (inca nu m-a
saltatara prin umflare), 1si prepara scuipatul cu care sa ma aghezmuioceasca,
‘zda ma’! Azi si poiméne...

Bineinteles: dupa ce a comis magaria, ‘garapopii se duce frumusel la
locul ei, in jumatate de minut are sa dormeze, cu capul reglementar depus pe
pupitru — pen’ ca ea,'Dormirea Ma-si stie foarte bine cd Fata-veche de la
catedra nu pe Georgescu Georgesceta are s-o vada si s-o admonesteze
(ca doarme, ca sfordie, ca ragaie-n somn), ci pe mine : ca exist (e-he, ce bine
i-ar prinde si ei neexistenta mea, nu de alta, dar nu s-ar mai simti vinovata
deci, nu ne-ar mai cersi noud, mie iertarea ca pe o rasplatd prea mult
intarziata)...

— Dumneata, acolo, din ultimul rand...

Cum altfel: dumneata-acolo-din-ultimul-rand eu sant (acela, atat ca nu
mi-s tatd eu, vorba bolintineand). De un an si, de cand ne tot constipa cu
slava-i veche, ‘Stipataverdica, convinsd probabil cd numai asa or sa 1 se
dezincuie matele rasincuiate; ca numai asa are sa 1 se dezastupe chestia
slujindu-i la facut nitel (daca: nitea?) pipi. Nedestupata: se foloseste de mine
ca de un paratraznet: sa-si descarce fulgerele ei boante si toante; ma foloseste
drept tinta de tras cu ironiile ei slavoane, cu invectivele ei de (ar vrea! —
tovarasa) femeie-comisar, ma va fi luind drept luméanare din aceea groasa si
puloasa pe dinlauntru, Stearinolatra, ca si cum eu si numai eu as fi vinovat
de durerile ei1 sufletesti de burtaveche...

— Da, da, dumneata, cel in varsta...

Auzi-o, Doamne — 0 auzi, Domnule? Dupa dumneata-acolo vine fara gres
dumneata-cel-in-varsta; dupa care, negresit are sa treaca la macinis:
dumneata-cu-situatia-dumitale-speciala — cum altfel?

Intaiasi oara cand se legase de mine (in a doua ora din primul curs, anul
trecut) si ajunsese cu discursul pana la varsta, ii adusesem aminte ca
«in urma cu treisprezece ani, pe cand eu eram tot in primul an de studii si
numaram doar optsprezece primaveri», domnia sa era deja «cadru didactic
cu Indelungata experienta» — la care Cadralungatd imi daduse un raspuns
plin de intelepciune: «lesi afarda!»; a doua oara o lasasem sa treaca peste
varstd, dar cand ajunsese la speciala-situatie a mea, tot politicos ii adusesem
la cunostinta: «De situatiile-speciale se ocupa Serviciul de Cadre, nu catedra
de slava, oricat ar fi ea de veche» — 1ar Situatiaveche ma daduse afara; tot atat
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de luminat. O a treia dare-afar’ nu se mai ivise: nu-i mai raspundeam,
orice-ar fi zis si oricat, o lasam sa se descarce, usureze, multumeasca de una
singura... (Cativa colegi din prima-mi studentie, acum colegi ai ei imi
sugerasera, desigur, in gluma — dar sperind din inima ca i voi lua in serios —
imi Intinsesera, nu-i asa, o prajina-solutie: sa ma sacrific eu, singur-singurel
pe altarul asternultului ei imaculacru, salvindu-i astfel, atat pe ei, fostii mei
iubiti colegi, acum biete cadre didactice, colegi cu Slava, cat si pe actualii
mei colegi, inocenti studenti nenascuti la Doudstreiaugust — sa-i scap deci si
pe ei de crizele de muiere nesatisfututa ale Slavonesei).

— Dumneata, cu situatia dumitale speciala, ai face mai bine sa...

De obicei se opreste aici, lasindu-ma sa deduc ce-ar-trebui-sa... — macar
tovarasul-nostru cel Diaconesc’, secretar de partid pe facultate, sugerindu-mi
sa aleg...“ultima ‘lternativd”, mi-o si indicase: «tre‘ sa parasesti de buna
voie ‘niversitatea!» Pe cand ea... Nu-1 din neam de ciocanar nici de taranoi,
ea-1 a patra generatie de slavisti, oricum, nu se compara cu un proletar mojic
si semianalfabet ca tov‘ Diaconescu.

— ...daca ai fi mai cuminte, mai ascultator, mai diligent...

Vrea sa ma si umileasca, Umilaveche: azi nu s-a oprit in pragul
suspensiei bine-asezate, azi a lipit de “varsta”: cuminte-ascultator-diligent,
‘ligenta ei de alintata, de latinizata, de sclifosata — Slavata!

Si, vai, reuseste.

In inchisoare incepusem a constata ci omul poate fi si porc, mai ales
dacd-i ceva mai batraiorc; In d. o. mi se intarise convingerea, dar Inca o
data : porci se aratau numai barbatii batrani! Si uit : din primele randuri ale
amfiteatrului (ocupate, ca din intAmplare, mai putin de “studenti normali”,
de 18-19 ani, mai ales de babaci ca mine) izbucnesc chicote de ras. Nu
masculine! Dar deloc masculinesti! Bine-bine: batranetea devine teren
favorabil cedariilor, mranita a porcariilor — dar numai la barbati! Numai noi,
haraiebraiotii, taraiepulotii santem susceptibili de a deveni curat porci de
caine ! Ei bine... Adevarat, sunt mai batran(e) decat media: in jur de
treizeci de ani — dar totusi, fete; in fine, femei, nu? Ba da; fete, femei. Deci
si ele... Trebuie sa caut degrabnic un al treilea sex (la care sa ma-nchin
pan-la deschin) pe asta lume urata.

Asa va fi ea, lumea-cea-cruda facuta, insa eu nu stiam: studenta cea mai
sensibild umorului-slav-tare-vechi se arata (si cum : nu e destul ca s-a ridicat
in picioare, dar agita bratele (riscind sa i1 se vaza cratele) — se arata a fi
Vanda. Vanda care, orisicatusi, € mai marisoara chiar si decat mine; si
oarecum amica a mea...

Se vede ca ziua de azi nu s-a terminat, nu si-a epuizat surprizele:

— Ce-1 cu scrisoarea aceea? Si inca roz...
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Lasind la o parte rozul scrisorii (tocmai pentru ca a rostit cuvantul exact
asa cum l-ar fi rostit strabunica-sa, frantuzita de-a lui Faca — Facca?), cine
izbucneste in hohote, apoi in adevarate ragete de ras?; cine se ridica in
picioare, se rasuceste incoace (nu neaparat ca sa ma vada si sa afle ce
expresie am, ci ca sa fie vazutd ea ca ma vede; vazuta de tot amfiteatrul ca
ea, razind, ma condamna pentru ce voi fi facut; ca, vorba celuia: cat ma
uraste ea, razind!)? Ei, cine: Vanda. Are sa ajunga depaaar’, departe, draguta
de ea; departe, Insa nu pe orizontala (carevasazica la mama dracului, undeva
in fundul provinciei, In vreun sat pierdut), ci departe-in-sus: pana una-alta a
facut un-pas-pe-loc, ceea ce inseamna ca a rezistat (un pas) valului general
maturator spre provincie; ceea ce mai inseamna un-pas-in-sus: un post
pe-aici, pe la Universitate, de ce nu: la catedra de Slava Veche, ca tot a facut
act de inchinare fiintei de pe tronul catedrei; de ce nu chiar la Cenzura?: dupa
o luare de atitudine ca asta tovarasele Cadre cenzurice n-au sa mai {ina seama
de faptul ca tata-sau a cazut la Stalingrad, cu Mihai Viteazul pe piept, ca
frate-sau a cazut la Pitesti, ca, la nationalizare maica-sa a fost azvarlita-n
strada cu doi copii mici, iar Vanda, dupa liceul chinuit, n-a avut voie sa de
examen de admitere la facultate (ca dusma’ ‘rait al socialismului biruitor) si
abia in ‘65, odata cu noi, fostii detinuti politici, i s-a permis... A invatat bine
lectia de marxism-stalinetism, iubita de ea; si de materialism istorico-
dialectalnic. Nici o importanta ca, la absolvire, are sa atinga treizeci si sase
de toamne: judecind dupa rasul ei de acum, fata generalului cutare, nepoata
cutarui mosier e mult mai pregatita sa apere neabatut puritatea ideologica a
bolsevismului decat un taranoi-sarac si original-sanatos pe la dosarul lui de
cadre mitocandre — precum tov’ Diacones’. Da, da: Vanda are structura de
ceea ce se cheama: baba de viitor.

Abia acum o ating; o iau de pe pupitru (vorbesc de scrisoare) — chiar
asa: ce-1 cu plicul asta? si inca rozaliu-precum...?); o nalt in dreptul
ochilor, o privesc dintr-o parte, o intorc pe cealaltd si, pentru ca tot nu
dezleg enigma pe loc — 0 aman : duc scrisoarea, bine protejata de palma, in
buzunarul interior al vestonului iar din privire si din mana libera incerc
sd-1 comunic titularei: un curs atdt de important (bine: doar necesar) nu
trebuie tulburat de o oarecare scrisoare, fie aceea si roza. Dar Slavaneroza
nu impartaseste opiniile mele, ea se inchina cu totul altor valori.

— Ce contine? De la cine provine? in ce problema?

Acum cu amandoua mainile, ajutindu-ma de pielea obrazului, incerc
sa-1 aduc la cunostinta ca mi-a pus prea multe intrebari (si toate esentiale) —
asta ar fi una; a doua: intrebarile-capitale Imi sunt cunoscute de la Secu,
de la Seci, insa (iar acest punct ar putea deveni al treilea): n-am avut
vreodata de a face cu Sece, carevasazica persoane de sex indecis, purtind, la
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vedere, epoleti, iar la nevedere — insd nu e deloc sigur, numai Tovarasul de
Sus stie daca chiar poarta — articolul din dotare numit: “una pereche chiloti
tovardsd dosar just”. Fireste, roz — m-am intors la scrisoare, am parasit
chilotii ideali ai tovarasei protejate mult mai darz pe la vigilinta epoletilor
decat de apucaturi-burgheze...

— In situatia dumitale speciald, de tolerat intr-un lacas de invatamant
superior, ai face mult mai bine...

Stiu, stiu, am aflat, am aflat — cum sa nu stiu ce as face mult mai bine
— doar mi-a spus-o (prost-prost, dar mult) politrucul-voluntar al facultatii,
tovarasul nostru Ion, ba chiar si Diaconescu, astuia i1 adusesem la cunostinta
— ceea ce stia el foarte bine, dar un secretar de partid face totdeauna pe mult-
mai-tampitul decat este (si este!), anume: situatia mea, specia’, ne-speciala,
cel putin din punct de vedere oficial, nu este a unui tolerat, pentru neinsem-
natul amanunt ca... decurge din decretul tovarasului nostru Ceausescu din
vara lui ‘65 — asta in primul rand; in al doilea: nu continuasem studiile de
acolo de unde le abandonasem cu un deceniu in urma, adica din anul trei
(mi se respinsese cererea de reinmatriculare, pentru ca... nu fusesem
reabilitat; cand cerusem reabilitarea, mi se refuzase pe motiv ca, nu-i asa :
dacd nici macar reinmatriculat nu fusesem...), ci o luasem de la capat,
printr-un (nou) examen de admitere... Da, dar astea 1 le spusesem
Comisarului Diaconescu, nu Slaveicomisarnice — care:

— ...daca nu ti-ai etala relatiile extraconjugale...

Relatii extra - cum? Conju - care? De unde pana unde?

Ce-care-cum-unde — ce conteazad: nu sunt Intrebari care asteapta raspun-
suri, ci acuzatii sub forma de intrebari. Asta in ceea ce-o priveste pe
Slaviformantica, fiindca prietena mea, Vanda...

Vanda-de-viitor, babanda (vabanda?): are sa ajunga departe — in viitorul de
aur — dupa cum 1si manifestd, in continuare, veselia-acuzare: rade, sare
mereu de pe banca, salta, se rasuceste-ncoace — ca sa se vada ca de mine se
rade. Rade, cu toate ca nu e singura...

Vreau sa spun: ea este binisor plasatd ca sa stie cd cele doua nopti
petrecute la mine — hai sa zicem doar asa: sub acoperisul meu — la
inceputul primului an...

...Dadusem peste ea, noaptea, pe la ceasurile doua, in statia de tramvai
de langa mine, o recunoscusem, ma mirasem ca-l mai asteapta la acea ora si
ea, izbucnind in hohote de plans (nu de ras, ca acum, dar care-ar fi
diferenta?), Imi spusese ca logodnicul ei o pur si simplu alungase, ii zisese
pur-neaoseste: «Fa-ti papucii, fa!» (ma gindisem la “logica” limbii
populare: ca pe mana), o si caftise, pentru sfantul motiv ca nu mai aducea
atatia bani in casa: de cand intrase la facultate nu mai lucra la nu stiu ce
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contabilitate, dar asta era de-gluma, alta era de ne-gluma — 1i zisese: «Te-ai
uitat in oglinda, sa vezi ce baba te-ai facut?» De-aceea Vanda: «Spune-mi,
te rog, spune-mi sincer: arat chiar atat de... batrana?», ma somase, dupa o
comprehensibila ezitare, in statia de tramvai pustie si inutila, asa ca facusem
ca Samariteanul: o condusesem la mine, dupa ce-i atrasesem atentia ca mai
am un singur, nu dor, ci pat, ea nu percepuse subtilitatea, nici nu va fi auzit
ce spun, continua sa ma mulga de nu-uri in legatura cu babenitudinea ei,
batrandica, iar sus, la Sterescu, impartisem frateste mancarea, tigarile si,
neavind cum sa-1 facem bucati (patul), I-am impartasit si pre el — iImi cerea
mereu-mereu sa-i spun daca-i babatrana, Da de unde!, dadeam eu de inteles,
consolind-o cu ce aveam la indemana. Asadar Vanda stia bine ca cele doua
nopti nu se petrecusera sub semnul... extraconjugalitatii vreunuia dintre noi
— prin urmare, nici a mea... De atunci isi gasise alt logodnic, tot dinamovist,
deci oarescatusi, cam tigan (gustul boeroaicelor arhipelagice pentru carrrne
si-mai-neagra, dravidieneasca nu se stinsese nici in a saptea generatie) — la
facultate, in pauze, fumam dempreuna, vorbeam de ale noastre, gospoda-
restile, deci stia ca statutul meu neschimbat ramasese — atunci de ce rade
aprobator?, de ce se rade Vanda? De ce: fiindca a obosit; a, cu adevarat,
imbatranit. Poate ca ar fi timpul sa cresc nitel si eu; sa ma, in sfarsit,
maturizez: ca sa nu ma mir de Tmbabirea altora.

Si totusi: ma mir(d) zambetul Danielei (e drept, retinut, nu chiar cu
poalele-n capul ‘Andei): fusesem oarecum colegi, “inainte, pand la
Ungaria”; “plecase la oaste” si ea, atunci, in ‘56, nu ca mine, in puscarie, ci
ca muncitoare /a fabrica Adesgo. Si ea revenise la suprafata in ‘65, in urma
decretului. Adevarat, nu fusesem prea apropiati inainte, Insa reintalnindu-ne,
desigur, ne bucurasem; si ea simtise ca ne aflasem, o vreme, in aceeasi oala
— chiar daca nu la acelasi nivel...; schimbasem suficient de multe cuvinte,
pentru ca sa stie: nu sant casatorit (dupa cum eu aflasem, tinusem minte: ea
se casatorise — cu un inginer) — atunci de ce zambeste si ea, vizibil? Nu,
Daniela n-are sa ajunga la Cenzura, ca Vanda, insa cum ea scrie versuri... Si
pentru a publica e necesar sa dai din asta - bine: din asta, dovada — ce sa mai
vorbim de vreun post de redactor pe la o editura, la o revista: si acel curcus
(culcus pentru cur) se castiga cu sudoarea, zi-i pe nume... Gurii superioare!
Bine, rau, ciudat, normal — asta este si nu alta ; alta, ea, ea este foarte rau, dar
daca asa este ea-alta... Lucrurile s-au amestecat, scuturat — acum tind sa se
aseze — cam asastfel. Rad mai cu seama colegele (feminin), dar nu gascu-
leandrele carora, in timpuri normale, daca le arati un deget, ele ti-1 inghit cu
totul (de ras, s-a-nteles) — ci coaptele; ba chiar rascocoaptele. Partea
barbateasca nu, nu prea; cei mai varstnici joaca bine indiferenta, dar iata ca
un “pusti” se uita rau la aratarea de la catedra, iar altul, aproape un copil o



BONIFACIA 41

apostrofeaza pe Vanda: Ca de ce rade ea? Ca ce-i atat de amuzant, in asta?
Da, domnule. O sa fiu obligat sa ma revizuiesc - pe ici, pe colea si mai ales
pe la lume si pe la viata. Prevad : o sa-mi zidaresc o opinie batranetica despre
tineret(ul din ziua de azi); si, fatal: una tineritmica - despre batraneleatul cu
acelasi titlu. Incolo, ce sa fac: tac. Dar nu bine fac, pentru ca Slavavecheasca
nu se lasa ; insista. Bate din picior, da cu pumnul in catedra am impresia ca
1 s-a-nvechitorizat pana si privirea.

— Am vrea si noi sa stim cine-i expeditoarea scrisorii roz... Si,
bine-nteles, parfumate!

De ce: binenteles-parfumate?

Scot binenteleasa ‘rfumata din buzunar, o adulmec: da, mda,
ceva-cumva, parca-parca, insa nu inteleg ce intelege gdinamurata (in slava)
prin scrisoare-parfumatd. O var la loc. Si tac — cea mai recenta cucerire a
omului: ne-vorbirea.

— Te rog s te ridici In picioare cand vorbesti cu mine!

Poftim! Ce ziceam?, zic 1n sinea mea, dar in sinea ei, ce fac?: desfac fal-
cile capcanei, imi bag piciorul intre dansele — ca un bou:

— Dar nu vorbesc cu dumneavoastra...

Chicote. Pufnete — asa-mi trebuie. De asta data rasetele vin de mai
incoace, dinspre mijlocul amfiteatrului; acum rad mai ales baietii — insa nu
in directia mea. Capra de la capredra 1isi pierde galbejitoreala; se
invinetegreteste:

— Esti un... Un... Un insolent!

Baietii rad de-a binelea. Fetele-femeile tac; ele, mai-inteleptele.

— Te rog sa parasesti i-me-di-at amfiteatrul!, ma someaza.

Ma ridic in picioare, din bucati; schitez o reverenta:

— Cu cea mai mare placere, domnisoara...

— Tovarasa, dom-nu-le!, tipd Tovarasaveéchica, corectindu-ma,
punind la punct, plantind, din doua cuvinte, la locul cuvenit, granita politica
dintre noi.

Cale de intoarcere nu mai existd, oricat as regreta eu nestapanirea
verbala; a mea, fireste — ea avind voie sa verbéze ce-i trece prin capgainati-
cul ei apendic de slavalinacee, mai ales cand da dovada de vigilenta
in vestejirea (ofilit eufemism) dusmanului (clasetic, evident). Imi adun
lucrurile, spunindu-mi ca lasa, lasa, pe lumea cealalta: e-he-he!;
spunindu-i (de profundis...):

— Scuze, domnisoara, uitasem ca sunteti tovarasa. ..

Am mers cam departe — parerea altora, nu a mea (eu nu mai am): ea,
doar ea are voie sa marcheze hotarul, sa sape santul, sa adanceasca prapas-
tia, ba chiar e obligata sa o faca (isi raspunde ea siesi, seara, la culcare —
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dac-o are si pe-aceea...); pe cand eu, domnul, eu am datoria sa explic;
obligatia sa dau sama; constrans sa ma rog (ca) sa fiu crezut, sa implor sa mi
se accepte dovezile de inexistentd a unei eventuale prapastii, granite; in cel
mai fericit caz rolul meu : sd cersesc “cinstea de onoare”, cum i se zice, de a
fi acceptat printre ei, ne-domnii; tolerat intre dragi-tovarasipretinii; ngaduit
in randurile lor, ale alcatuitorilor tarii-ntregi-in-sarba-toare — intr-un cuvant:
de a fi si eu socotit; considerat “un om intre oameni’, doar si eu 1s om, nu?

Bine, nu; din fericire, Tovarasaiveche nu se agata de aceasta funda-
mentala scapare a mea — o tine pe-a ei:

— Nu pleci de-aici, pana nu aflam cu totii cine ti-a trimis scrisoarea
parfumata! Si dulce..., adauga, rotindu-si privirea prin amfiteatru, asteptind
aprobarea maselor-largi. Dul-ce!, silabiseste, nu foarte multumita de
cantitatea exteriorizata de incuviintare entuziasta.

‘Tu-ti ma’ ma-ti de nenorocireasca; baga-te-as eu si nu te-as mai
scoate(te-as) de nefericeala, de nedestinatara a scrisorilor parfumate (si
duuulci, ‘z dai seama...); starea ta e intr-adevar nelinistitoare, daca nu te poti
stapani, dac-ai ajuns sa te dai in spectacol dinaintea pustimii studenticole.
Acum, abia acum inteleg, Doamne-Dumnezeule, de ce ne-ai dat noua,
Romanilor, un singur sfant si nu ca de-o pilda Bulgarilor vreo sutd-si :
fiindca Romanul nu s-ar sacrifica, de 1-ai sacrifica! Mai stii, daca as fi
acceptat sugestia amicilor de ambe sensuri de a ma sacrifica, eu; nu mult:
putintelut; cam atatica — n-am fi ajuns cu totii pana aici; si as fi devenit
sfantul nr. 2 (dupa Sisoe) al romanitudinii noastre misticalice.

Dar Romanul din mine se (rd)scoala: sa ma sacrific eu? Ba sa-1 moara
lui capra! — nu conteaza cui, din moment ce nu-s acela eu. La urma urmei,
de ce mi se cere mie si asemenea sacrificiu? Ce sant eu, ma rog frumos?
Consolator de serviciu al babimii filoloage?; armdsar comunal al
slavelor ’vechite?; deschizator de partie spre suplimente de cote de hartie
intru reeditarea geniilor maramuresene? Dar ia sa ma mai slabeasca!

Pana una-alta, sa vad cum ies de-aici; din asta, fara sa-mi las si restul
de pene...

Pene are ea, ‘Mpenitaveche: cu aripi desfasurate imi bareaza calea spre
usd. Sant mai inalt decat ea si o privesc de sus, dar observ ca, ridicind bratele,
a antrenat si rochia, dezgolind furoul — Doamne, ce tristete! Si ea care ma lua
la trei rozeste, cu scrisoarea ! Rozalii par si ochii gainatici cu care-mi cauta
privirea, dar cine stie de ce nu urca mai dincolo de radacina gatului; buzele
abia 1 se miscd, mai mult citesc decat aud ce spune:

— Treci numai peste trupul meu...

Poftim! Deci asta era; doar asta mai lipsea, ca sa aiba si mot! Spunind
ceea ce a spus, traieste spusele. La propriu.
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O aud bolborosind, forfotind, fierbind, ii zangane capacul.

Dintr-o data ma izbeste in nari miros de ranced, de ofilit, de rasuflat;
fara intoarcere. De sfarsit fara sa fi inceput al femeilor ce declina inainte de
a fi cunoscut ridicarea-n, Iniltarea — in sulitd, dar triumful lor fiind, intreg,
definitiv. Greata, mila. Mila, greata. Ma deplasez lateral, imi feresc capul:

— Va rog dati-mi voie sa plec.

— Nul!, sopteste ea. Numai peste trupul meu...

Ma mut in partea opusd. Trupul (vertical) iar mi se baga-n suflet.

— Va rog respectuos, va implor: permiteti-mi sa ies. Altfel...

— Altfel?— de parca asteptase de cine stie cand prilejul. Altfel,
spune! Spune, ce, altfel?— pleoapele; transparente, strabatute de vinisoare
visinalbastrii, acoperite de broboane de nu-stiu-ce i-au acoperit ochii.

E indecent un ochiu viu, acoperit de pleoapa. E pornografic. Sa i-o
spun? — ce sa i-0 mai spun si pe asta; mai bine-o tac. Altfel, intr-adevar: ce?
Ce voisem sd spun, sa amenint? Nu mai stiu — daca voi fi stiut. Stranie
senzatie; umilitoare, poate cea mai injositoare din cdte am incercat; o
definitiva stare de incoltire, gabjire, gabuire: nu ma pot apara, libera macar
“cu sufletul”, ca atunci cand, intr-un birou de ancheti esti luat la mécinat-
tocat de cinci, sapte securisti si tu te gandesti, nu neaparat sa scapi, ci sa se
termine odata (de parca n-ar fi acelasi lucru — ei, uite: nu e).

Si dac-as avea acum, o oglinda; si daca m-as uita acum in oglinda -
ce-as vedea: o falca de idiot profund, atarninda; si o pereche de ochi goi,
goliti, de oligofrenetic.

— lesi! Ti-am spus!, ma salveaza tot ea.

Nu mi-a mai spus, dar n-am sa caut, acum, calul de ce se cauta calul ;
cel de dinti — sau numai de dar?

Cand am mai rupt-o la fugd asa?— poate doar la Gherla, cu ani in urma,
dupa o bataie cumplitd, in Zarca, mai cu seama la talpi — dupa care Istrate,
adjunctul comandantului deschisese poarta dinspre curtea-ntaia si strigase:
«Fugi!» — si fugisem. Alergasem pe rotundurile, pe ascutisurile pietrelor cu
talpile goale, zdrobite de lovituri, cu mai putin de jumatate din unghii
ramase dupa (si) “peste”’. Zburasem ca vantul, ceva mai iute decat gandul.

De astd datda am mai putin noroc decat la Gherla: sant ajuns din urma,
langa scari :

— Crezi ca scapi? Atat de ieftin? Unde locuiesti? Adresa!

Adresa? Adresa mea, da, desigur. Unde locu’...Ia stai! Stai oleaca-asa!
Aici nu-1 Gherla, acum nu-i atunci — inspir adanc, expir; zic, tarisor:

— Dorit1 sa-mi faceti o vizita — una? Cu sau fara materialul clientului? —
locuiesc la anticarul Sterescu, il cunoasteti, ca orice universitar ce se
respectd, insa va atrag atentia ca...
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Voisem sa continuu, spunind ca, daca are de gand sd ma viziteze,
din intamplare, din aceeasi intamplare eu n-am sa fiu acasa, sa ma caute-n
alta parte... Dar ea ma intrerupe:

— La Sterescu? La nea Radu?

Am dinainte o altd fiintd. Pana sa ma patrund de schimbarea-i, se
rasuceste; porneste indarat, pe coridor; spre usa amfiteatrului.

Da. Mda. Imhi. Privita de departe, dinspre mai incoace... Nici o
legatura cu partea dinspre strada, cea pe care i-o stim de la cursuri, in fine,
fata. Frumoasa i-i fata dosului, ar spune un poet slobod la vers... Nu se
poate, nu-i aceeasi, nu e Slavaidecuruei, nu-i a Slavacii mersul iepes,
cracele tafne, poponetii curesi — ai altei creaturi...

Raman descumpanit in capul scarilor: ora zece si un sfert, unde
Dumnezeul meu sa ma duc ? La doua am alt curs : sa ma Intorc acasa? Ca sa
ma re-intorc? Plictisitor, dar n-am incotro. Sa raman la biblioteca? Nu! Mai
bine o sterg acasa si raman acolo, la adapost (de codru verde) ziua toata.

Imi aduc aminte de scrisoare abia cind cobor din tramvai, la
Filantropiei. Ninge-ploud, n-o pot citi. Lasa, acasd. Acasa — lasa...

Acasa : intr-adevar e cam-foarte rozova. Cat despre partea ei cea parfu-
megatica... Nu-i chiar atadt de miroznoasa pe cat e de rozica, dar orisicatusi:

Maicad draga
Simbdtd a . ¢ . implinesc si eu niste anisori. In consecind,
te astept cu mare pldcere simbdtd a.c. incepind de pe la ora 19 fix.
Va fi intim in familie.
Te rog f.f.f. mult sd iei parte
Cu drag,
Bonifacia

Ma asez pe marginea patului cu scrisoarea in mana: sa rad? Sa plang?

Sa existe vreo legatura (nemijlocita!) intre cererea lui Alec, cea cu
serviciul si invitatia maicii-dragi? Nu se poate, Tn Dumnezeu nu cred chiar
totdeauna si nu prea tare: Alec n-o cunoaste pe Bonifacia, aseara nici
numele nu i-1 stia...

Atunci? Intamplare? Intdmplatoare? Sa admitem. Insa tot-intamplator-
din-intdmplare nu cunosc adresa colegei maici, iar scrisoarea nu-mi indica
unde anume “va fi intim familie”.

Atunci? Atunci!

Azi e joi. Maine, vineri : raman acasa. La fel poimane, sdmbata; n-o sa
am ocaziunea sa ma... Cum scrie, cum scrie — in scrierisoare?

A, da: sa iau parte. Cu mult drag. Nu cu mult, dar in familie.
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— Daca-1 Alec la telefon, spune-i ca nu-s acasa!, strig pe gura scarii de
la mine, din pod.

— Nu-i telefon ! Vizit’!!

Sant gata sa-i raspund anticarului ca, in afara de Alec (si de Lila)
nimeni nu mai stie ca locuiesc aici...

Cum, nimeni? Dar Slavaderetro (Slavans)? A, n : chiar daca stie, nu se
coboard ea, ditamai conferentiarul (si Tncd de Slaveste!) panda la podul
mansardic al unui studentas ca alde mine (bandit dusmanos pe deasupra).

Deci nu-i Slavatieslaveche — atunci? De ce a accentuat Sterescu pe al
doilea i ?; cand si el rosteste ca toata lumea catdecatica romaneasca: vizita?
Ce-o f1 vrut sa-mi1 transmita — in mod subversivo-dusmanetic?; ba chiar si
clandestinos, cum ne banuiesc Secii-de-piatra?

Prost mai sant! Ce spune, cu adevarat, vizit’, indiferent de locul accen-
tului, intre doi fosti si eterni puscariasi, decat: «Alarm’-alarm’-alarm’»?

Vizitd — 1mi simt inima oprita pentru cateva clipe lunge; si repornind,
furioasa-sperioasa, dind din picioare, lovindu-ma-n burta pe dinauntru, dure-
ros: vizita! Chiar daca vizita e doar pentru anticar si pentru ale sale “fituici
dusminoase”, cum le zic bestiile-analfabestiile chiar si enciclopediilor in
‘spe volume, rezervind denumirea de “carte” (ba chiar opera!) acelor
produse justliniste comise ba de Marx, ba de Lenin, compuneri de Solohov
cel Nedezintelenit al lor, ba chiar poezii de-ale lui Mihaipizdiucului, cicat-
de-langa-drum-si-fara-gard; pentru “interzisele” (caci, nu-i asa, dragi
tovarasi, ele contin otrava foarte veninoasa: opiu contra popoarelor!); or sa
se-astearna iar pe perchezitii, au sa are/grapeze/ intoarca-din-furca intreaga
casa, deci si odaita mea, cum au mai facut de doua ori Intr-un an, atat ca atun-
ci nu gasisera nimic la mine ; fiindca atunci — la mine — inca n-aveau ce gasi,
gasitelnita mamelelor lor de mamelmuci securezi!

«F11 cuminte, proastoy, i1 spun in soapta, ca la fiecare-alarm’, de peste
zece ani (de cand am plecat la oaste si, chiar de-am ajuns la suprafata paman-
tului rotundoid, tot n-am izbutit sa ma-ntorc de-adevaratelea). «Fii cuminte,
altfel ne-necam amandoi — vrei tu sa ne-necam?», o inutil Intreb — cum sa
vrea? «Nu vrei, stiam eu — atunci ajuta-ma sa te-ajut, sustine-ma de subtiori,
ca sa te port in brate, du-ma de mana, ca sa te conduc prin lume». Mi s-au
inmuiat, piftiat picioarele, genunchii s-au marmeladizat, mi-au fost inlocuiti
cu, parcd, bucile, privirea mi s-a-ngrasat, s-a-nchegat... O mangai pe dansa
printr-insa, mi-a mai ramas nealarmatd ne-vizitatd o mana si camasa —
dintr-o data umeda. Si limba mi-a ramas, drept care: «Nu-i nimic, las’ ca;
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las’ ca scapam noi si de asta data — si ne-om lua. Nu ne-necam noi chiar asa:
din senin, de floarea marului, de apa sambetei — las’ ca! Si-o s-avem o
multime de copii si traim si-n ziua de azi, daca...»

Ma intorc in odaie, respir adanc, desfac bratele in laturi, cat ma
ingaduie peretii — un metru optzeci. E mai bine-asa:

— Unu!, rostesc tare si, din patru miscari bine batatorite de exercitii,
adun filele de hartie de pe scaun, le introduc intr-un plic mare de hartie
ceratd, var plicul intr-o sacosa din plastic gros (unde se afla si alte plicuri,
pline), sacosa o bag intr-o plasa de sfoara;

— Doi! - s1, din alte patru miscari scot din servieta un caiet de notite, il
asez, deschis, pe taburet, apoi deschid si depun pe pat un curs de ceva —
oricum, litografiat;

— Tret! — ies din odaie, cobor primul fragment de scara, deschid
ferestruica spre calcanul casei vecine si, intinzind mult mana dreapta spre
stanga, agdt plasa cu sacosa in carligul de mine montat orbeste, intr-un loc
pe care nu-1 vad, dincolo de burlan si la adapostul unui cozoroc de tabla tot
de mine fixat;

— Patru! — inchid fereastra, sterg praful de pe pervaz, ca sa nu se
observe urme, apoi imi sterg mainile, pieptul, pantecele si din nou mainile;

— Cinci...— acum soptesc, acum sant gata sa cobor, acum sant foarte-
foarte pregatit si ma mir (cu masura, fard exageriri, doar sint un “vechi’),
sa fiu usor nedumerit de... vizitd...

In timp ce cobor al doilea fragment al scarii inguste de ciment dintre
fereastra-cu-sacosa si primul etaj, imi fac cruci marunte, cat mai multe, cat
mai rapide si cu mana si cu limba-n — si ma rog fierbinte:

«Doamne-Dumnezeule, fa sa nu mi le gaseasca, fa sd nu mi le ia,
Doamne-Dumnezeule...»

Ajuns 1n capul scarii de lemn ce coboara in hol pana in dreptul usii de
intrare, ma opresc. Ascult — fiindca de vazut nu se vede nimeni si nimic: nici
in hol, nici afara (pot vedea peronul si o parte din curte prin ferestruica din
stanga mea). Deschid larg gura; imping, retrag maxilarul inferior, ca sa-1
dezmortesc, sa-mi destup urechile: nu, nici un zgomot, nici un semn de
vizit’. A, da, parca ceva-ceva, acum deslusesc glasul anticarului, insa din
cate-mi dau seama, nici el nu are “glas de vizit’”, ci recomanda cuiva, ca in
timp de pace, o editie anume...

Imi propun sia nu ma culc pe urechea primei impresii; si ma pastrez
proaspat pentru mirare (masuratd ; mai-cu-modestia, vorba Grecului de
serviciu) — 1n caz ca, totusi...

Cobor scara, ma apropii de usa intredeschisa a marii odai de la parter,
unde Sterescu oficiaza primind clientii-de-toata-ziua (pe cei de-duminica si
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pe prieteni i invita sus, la primul etaj).

Aud un glas cunoscut, inconfundabil:

— Le 1au pe toate trei, maica, ca-i legate bine s’ frumos s’ cre’ ca tre’ sa
ni le ceara si pe la universala...

Ia te uitd: nu mai zice: literatura-nternationala!, Bonifacia!, care...
Ce bine-face ea pe-aici? Ea sa fie “vizit’”?

— Dar se poate, duduie?, aud glasul lui Sterescu. Divinul Dante sa nu
vi-l ceara? Vi-l cere, vi-1 cere! — nu-l vad, il aud, ii simt zambetul.

— De-aia ziceam si eu — da sa le-nvelesti bine, maica, ca ninge de
prapadeste si-n casd arde focu, vorba lu’ Bolintineanu si se pateaza, de nu
mai iese cu nimica-nimicuta...

— Dar se poate, duduie?, il aud, dupa o pauza (de intelegere...) pe
Sterescu. Dar se face, duduie, le-nvelesc bine-bine, duduie, sd nu se pateze.
Carevasazica asta face...Trei ori trei face noud — numai legatura: ce splen-
doare, ce aur curat, doudspatru de carate, cat face — priviti! Priviti, duduie...

— Nu ma-nvata matale pe mine ca ce sa fac, las’ c¢a privesc acas’, acu ia
d-aciia, ca face... Daca face, face! Ia zece, ca face...

Astept in hol pana inceteaza zgomotul uscat al bancnotelor —
intr-adevar: zece, a dat lovitura nea Radu, o mie de lei dintr-un foc,
saptaluna asta poate sa doarma pe amandoua urechile. Foarte bine ! Sterescu-
e un haiduc: i jupoaie pe bogati (nu vorbesc de neoaristocratia analfabeta ce
cumpard metri patrati de cotoare, zic de neotovarasii “de litere”, precum
Achitei, Brad, Dodu-Balan..., cu-mputiciosul de balan dopos i s-a-nfundat
acum vreo sase-sapte ani: dupa ce i-a cumparat- cinstit tot ce avea de Goga,
l-a turnat cinstit, la ei, la CéC¢, ca raspandeste literatura fascista — litaratolo-
macul Dod’! — si I-a re-bagat in inchisoare); si da, la preturi mici, saracilor,
unora chiar daruieste (desigur, nu din cele rare, legate...).

— A, ce surprizad!, cant eu din gesturi largi aria surprizei, apoi sarut
indelung, ceremonios, mana bagata pana-n cot in sufletu-mi (dealtfel, pentru
intaia oara cand i-o ating astfel — in toate existd o prima-oara, nu?). Pentru
carti a1 venit? — acum joc rolul baiatului de pravalie: Ce zici de comorile din
pestera lui Alibabescu zis si Sterescu? — si arat circular.

— Pai mie-mi spui? — Bonifacia imi pastreaza mana in mana-i (sant
convins : de nu i-o pupam eu pe-a ei, mi-o lasa ea pe-a mea — dar asa...). Pai
n-am vazut eu la unchiuletu ca ce bibloteca 1-a tras nea Radu? Mai ceva
c-aici, c-aici nu-i ordine si pare mai multe — pai cred c-o fi avind peste suta
da metri da perete, plini-oichi, numa’ cotor si legatura de pret, cu auar! ; ca
pe mana!l..., arata, apoi numai mie: Ba pentru tine-am venit, maica...— ma
bate cu palma libera peste dosul mainii ramasa in mana ei. Da cum dansu-a
fost amabil de m-a invitat nital aciia... S’ cand am vazut eu ce si cum...
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S’ cand am aflat ca dansu-i nea Radu al de face carti, de vorbeste mereu
unchiuletu, zice ca ce pacat de el, ca-i reactionar s’ cand a zis ca poa‘ s-aleg
orice, ca dansu cedeaza — cedezi si1 Balzacu-asta, tovarasu Radu?

— Regret din inima, duduie, dar din nefericire e deja... cedat, Insa daca
doriti putem incerca sa procuram altul — in cate volume sa fie? Va consiliez
ce mai buna editie: 1n treizeci de volume...

— ...treizeci sa fie!, adjudeca Bonifacia.

— ...am ochit-o la cineva care, daca oferta e interesanta... Ar ezita el,
dar pana la urma ar consimti.

— Pai sa nu mai ezite si sa consimta! Cand mi-1 dai, gata-procurat?

— O saptamana, doua — sa fie tot in marochin, ca Dante?

— Pai tot, de sa se-asorteze, nu? Ca ni-1 cere la-nternationala!

lar 1-a scapat ’ternationala — dar anticarul nu se mai mira de nimic, de
multd vreme (céte altele va fi auzit el prin casele unde “face carti”, cum zice
gascanacia de Bonifacia...).

— Bine, se face, o sa facem tot necesarul, duduie...

— Cedezi si Julvernu-asta, domnu? — abia acum o descopar pe Fata-
popii, tragindu-si nasul dupa o stiva de carti. Fa-te ca-l1 procuri si pentru
mine, dragd... —acum i se adreseaza Bonifaciei.

— Ce sa faci tu cu el, maicutd? S’ ti-l pui in par? Pai tu nu stii
frantozeste, maica scumpa!

— E-te, na, ca stii tu...

Sterescu imi face cu ochiul, ca adica sa nu iau in seama ce aud si vad.
Cele doua continua sa se intrecotcodaceasca. Pe mine nu ma amuza: o fi
semn de imbatranire fulgeratoare. Bonifacia a anuntat ca pentru mine a venit;
la mine — de ce?

— De unde stiai ca locuiesc aici?, o intreb, facind pe indiferentul (am
invatat lectia lui Gigi de la Latesti).

— Da la birou’ da-nformatii!, chicoteste ea, apoi: Avem si noi
‘formatiile noastre — tu!, i se adreseaza Georgeascai. Mai uita-te si tu, draga,
pan ele; ca n-o s’ te doaie capu, poate mai gasesti ceva da cedat, auzi tu? Ca
eu am ceva da convorbit cu el — ma arata din barbie.

— Cu ell, face, otravita, Fatapopii. Daca afla tac-tu cu cin’ te
convorbesti, ‘n loc sa fii la facultate la oara asta, ce sa mai zic de unchi-to!

— Cum sa afle, daca tu-ti ti1 gura? S’ ce sa afle, desteapto?

— Ce! Ca te tii cu puscariasi politici, desteapto, na!

— S’ ce daca-i politici, desteapto? Ce, ai mieii nu face politica? Justa
si-nteleapta? Ai?

— Ce ma-ntrebi pe mine, eu nu stiu, nu ma bag in politica...

— Cum, adica, se tine cu...?, ma trezesc eu in lapte.
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Sterescu 1si drege glasul, apoi:

— Stimata domnisoara si eu sant, cum bine ati spus, puscarias politic —
in care caz...

— Ce caz, nene!, il repéde Georgeasca. M-ai vazut pe mine ca ma tin cu
‘mneata?

— A, nu! Nu!, se apara, comic, anticarul.

— Atunci taci si-noatd, domnu’!, i-o zice Georgeasca.

Ca sa vezi cine ne-nchide noud gura; cine ne-noata — ca, de tacut, am
invatat sa ne tacem si singuri; mult mai eficace.

— Ce-a vrut prietena ta sa...? Cu tinutul?, o intreb pe Bonifacia.

— Vorbeste sa n-adoarma! Sa nu-1 adoarma glandili de i-1 lenese — hai la
tine, c-avem o treaba.

— Mai bine sa ramanem aici, zic. Cine stie ce-o sa creada...

— Ce sa zic, imi pasa mie de ce crede, ce zice Georgeta — tu! Tu nu te
misti d-aciia, s-a-nteles, domnule? Si nea Radule, contez pe mata: o legi,
o-nchizi, 1i faci copii, da’ sa nu-mi miste d-aciia!

— Eu, duduie... Eu ma ocup de carti, nu de...

— Ocupa-te de ce vrei, da’ sa nu-mi plece! Ca fac urd’ da tot!

— Lasa, draga, ca nu plec — unde sd ma duc? Numai sa nu te uiti
pe-acolo, ca ne-apuca Craciunul... — Georgeasca e resemnata.

— Asa, maica — pe unde?, ma intreaba, dar nu asteapta raspuns, iese in
hol, se indreapta spre scara...

— Unde vrei s-ajungi?

— Cum, unde? La tine, maica! - Bonifacia, continuind urcusul.

— De unde stii ca la mine e-n sus, pe scara? Ce sa facem la mine?

— Ne convorbim nitel, doar ti-am zis...

Convor’...— ce? La urma urmei, de ce n-am con’ nitel? De ce nu
ne-am con’ si ceva mai mult decat nitel...? Tot n-o pot impiedeca sd-mi intre
in odaie (si dac-as putea, 0-as?), asa ca iau pe unu si tin aproape.

Intaia oara cand ii vad picioarele pana suuus, la radicina; dinspre
gradind (cea din vale de rovind); de catre radacina pomului (Raiului); n-am
mai urcat scari asa, cu ea locomotiva, eu tenderul. Vederea de sub pod ma
ameteste, imi vine sa-ntind ména, sa mi-o sprijin de balustrada — ca sa nu
cad, nu de alta.

Miroase bine. Nu: bine, ci amiroase ‘mirositor. A curat si-a sanatos
si-a — de mirare, dar nici o ata de toata; nici o ‘oapa de toapa, desi, de si-ar
turna-n cap un intreg flacon de Chanel, nu s-ar face mai... Mai cum?
Mai-cum sa zic?

Si nu mai zic: tac si-not, dupa sfatul Georgeascadi, la curuduru’
Binefaciei. Din pacate Porunca Prima a studentului fost detinut (puscarias)
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politic trebuie respectatd; cu ghearii si cu dintile, ca Ungurul cu daravela-i
realist socialismusa-i; cu pieptu-i d-arama, ca Romanul — si tot ca el, cu fuga
sanatoasa. O, Doamne, pentru de ce vrei Tu ca eu sa imbratisez cariera de
mucenic? N-ai gasit pe altul, mai apt intru abstinentie relationala cu sexul
gingasiu?

Sus pe palier se opreste. Ma izbesc frumos, dulce, parfumos de ea — am
impresia ca ne place amandorura “accidentul”.

Imi cer scuze dar evit s-o ating cu mainile; trec pe langa ea, deschid usa
odaii mele, ma dau la o parte, o invit sa intre.

Colega de an, de grupa, de banca se rasuceste, se mira. Foarte :

— S’ d-aciia? Ca nu vaz alta use...

— Alta usa?, o corectez in treacat. Una-mi ajunge, si-asa ocupa
mult loc...

— Ce ocupa? Ce,-ti ajunge? Pai ce, n-ai §’ tu o camera la casa omului,
maica?

— Asta-i!, zic din prag, aratind circular din cap. Ajunge...

Ei bine, nu prea (ajunge): Bonifacia, chiar in picioare ramanind, mi-o
ocupa aproape intreagd, mi-o, asa-zicind: umple. Desigur, numai si numai
din pricina blanii pufoase, spumoase, friscoase...

— ‘Racutu da tine, mai maica..., o aud alaturi, cald, moale si zau ca-mi
dau lacrimile de mila mea stoarsa de mainile ei bune. S’ n-ai si tu o camera
ca lumea pa lumea asta — cum faci cu usea? O lesi tot mereu asa, daschisa?

— Cand sant singur, da. Ca sa iasa fumul de tutun.

— Zau, domnule? Da cand nu esti? Singur-singurica? Cum faci? De
s-o-nchiz’ da to’?

— Cand am un vizitator il rog sd urce pe pat. Intru eu, urc si eu, inchid...

— Asta da, metoda!, chicoteste ea. Pe motiv ca nu se-nchide usea poa’
sa pretinzi orisice... S’ daca vizitatoru-i ‘tatoare? S’ are-o blana d-asta, dan
popor, de! Care-i procedeul da-1 aplici?

Trebuie-trebuie sa raman cat mai mult, cat mai adanc pe de laturi.
Trebuie sa arat (nu: sa fiu!) cat mai prostdnac; nu prea-prea, dar nici
prea-prea...

— Procedeul? O rog sa coboare de pe pat... Asa... O rog sa se
dezbrace si, cu voia ei, duc blana pe palier, acolo o atarn intr-un cui solid:
cuiele din usa nu rezista decat la camasi, eventual si la un fular...

— ...eventual s’ la neste chiloti da matase...

— ...In nici un caz la o blana ca asta... Asa... Dupa aceea o intreb daca
doreste... Doriti, va rog, cafea?

— Cum de nu, mersi d-invitatie, maica, ca nu te stiam galanton cu
partea a’ femeiasca... Da ce faci tu-acolo, su’ mescioara cu radiu’? Coom?
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‘Aracu’ da tine, da n-ai micar d-o chicinetd! S’ te bagi tu su’ radiu’ la
varsta ta-naintata, de sa-ti faci cafeluta p-on reso amarat?

— E foarte bun resoul, ai sa vezi ce cafea buna face, el de capul lui, ai
zice ca-i armean, incerc eu sa Incdlzesc galeria. Pan-atunci as putea afla carui
fapt 1i datorez onoa’...?

— Cum de nu! — pan-atunci ai putea sa iei d-acilea pungulita asta da
cafeluta...

— Pungulita?, ma mir. Cat are : doua kile? Multumesc.

— S’ crej” mare. Cand o termini, dai semnal da detrete, cum zice
Frantuzu... Acu sa-ti spui de ce-am venit la tine, ca tu nu vii la noi...

— Cum, nu vin?, protestez eu. De unde stii?

— Stiu: nu vii — pai cu ce sa vii?

— Cu... Cu tramvaiul, cu... Depinde.

— Vaaali, ca proz’ mai ej’, maica scumpa...

Clipa m-a apucat sezind pe podea turceste, in dreptul resoului de sub
masa si Impartind cafeaua din punga in doua borcane. Jumatate din continut
a ramas, totusi, in pungid — ce fac: i-o restitui? Inteleg ca-mi pierd
controlul: era sa fac una nemaifacuta, sa-1 dau Tnapoi jumatate din cafea — si
ce cafea... Da, parc-as fi ametit. Probabil emotiile cu vizit’, astea ar dobori
o intreaga cireada de bivoli, dar pe mine, biet juncan razlet si costeliv... Si
1a sa se-nceteze acolo, in fundul clasei, cu plangerea pe propriul umar! Nu,
serios; doud valuri de ameteald intr-un singur sfert de ord, asta devine
suspect. Sau doar una, prima vizit’— si pentru ca adineauri mi-a zis ca-s
prost... - cu mai degraba, decat cu din contra... Cu asta, cu... Cu nimic, da-
ma dracului, de fraier! Nu-i vorba de cuvinte, de sonuri, de fulgerari, ci de...

— Auzi la el, ‘ce ca cu tramvaiu’...

Mda, intr-o oarecare masura si cuvintele si sunetele — cum altfel?, dar
numai in actul doi. In primul: odoarea. Nu mi-e necunoscuta: la facultate, de
fiecare data cand ne aflam alaturi, ma sterge ca o palma, ca o mangaiere, ca
un bici-lasso, chemare-alungare — mirosul de ea; olmul ei: Bonifacia, ghem
de amiroase. Abia acum o descopar: la facultate, presimtindu-1, simtind-o pe
ea ca-mi vine, opream, interziceam Tnaintarea incoace, dincoace de anumele
prag — mai degraba social decat politic: eu nu aveam voie; mie nu-mi era
permis(d) asa ceva — si era ca si cum nici n-as fi fost vreodata pe pamant.
Acum 1nsa. Acum. Acum-acum-acum. Nu mai functioneaza acele pleoape la
nari, instinctul de conservare mi se va fi consumat cu alarmalarmalar’, cei
opt sau doar sapte metri cubi de aer ai oddii mele sunt suprasturati, si-au
schimbat structura, acum chiar ca as putea taia o felie de harbuz si sa mananc
hulpav aerul cu tot cu sange si cu miroznele stiute, dar inca negustate,
pragul acela va fi deja trecut si ce ma fac daca, bine-bine, ma gandesc eu
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dupa la ce fac cu ea acuma — si daca nu e ceea ce-mi place mie sa adulmec,
ci doar mirozna de cafea proaspat rasnita?, cand cafeaua-i de buna calitate,
Armeanul autentic o rasneste, macina, o armeneste el, nu doar cu masina de
armenit lumea — asa adie; asa-ti face: te ia de mana si te duce-n fata portii ei
si zici si tu fara jena, si ce dac-au mai zis si altii, atatia, Tnainte, ca printre
nouri s-a fost deschis o poarta — uite-o palpitinda, mustinda, adiinda si nu
poti zice ca ea intreaga ar fi fost intoarsa pe dos si scuturata in vant, fiindca
nu-i o haina cu care cel mult te imbraci: e pestera in care te addpostesteri, in
care scop muntele intreg iti trimite in Intdmpinare, intru salvare, caverna
insasi, o vad limpede, nu-i nevoie s-o privesc, dacd as primi-o cu ochii-ochi,
mi s-ar parea monstruos mersul, demersul, mai bine asa: ochiul inauntric
primeste numai rezultatul ; nimic mai normal decat normalul. Si mai sublim.

Abia acum o descopar: nu e, cum o doream, de jur-imprejurul meu,
ci indarat, pe marginea patului. O stiu. Cu spatele cel care nu ma insala:
asezatd pe pat, dar in celalalt capat al lui, in fata usii. In ciuda perdelei de
cafea abia rasnita, poarta ei m-a incercuit, potcoava odora — nu: odori-
feranta. Efectele mi s-au adunat in adanc, undeva spre ceafa. Acolo va fi
sediul sovaielilor-ametelilor-impotcovelilor — erori-erori, cu toatele; si dulci.
Izbutesc sa emit cateva sunete, nu sant in stare de cuvinte, altele decat cele
ce mi-au trecut pragul si ma lucreaza prin.

—...‘ce ca ‘ine cu tram’... — o aud si aud: Pai, ca-n primu’ rand e ziua
ta, nu-a mea, de-mplinesti neste anisori, maiculita, de Doioctom’..., o aud,
aud. Si, auzind-o, n-o mai simt in nari:

Intr-adevar, azi e, vorba Ardeleanului: cam 2 octombrie...; vorba
dansii, tovarasa mea, deocamdata numai de camera: implinesc neste...

Ma rasucesc: sant gata sa ma izbesc cu obrazul in genunchii ei (mai
indeapropiati decat credeam): bolfosi, promontorici, stincosi, monstruosi —
vazuti de prea aproape si de prea jos; acolo, suuus, pe o politd neagra (or fi
nourii — dar nu cei cu poartd): capul; ceva rotund, micit de perspectiva,
desigur cu, in loc de obraz, gusa. Atotdominanta.

Oftez usurat si pe loc ma veselesc: e bine-asa — cum de ma lasasem
patruns, intirbusonat, invaluit, imbobinocat de-o grasana gusoasa fortatoare
de purta?; de-o toanta varsata-n drum ca Bonifacia? latd, acum se explica de
ce, la facultate, mirozna ei nu-si facea drum; vreau sa zic: efect. Fiindca,
simultan, o si vedeam; o si auzeam. Am vazut-o. O aud, In continuare :

— Auzi lael : cu tramvaiu’! Pai eu ma gandeam la toale, saracutu da tine
ca, la varsta ta...

Cu aproape recunostintd o pun la punct — de-1 merg fulgii:

— Inceteaza cu saracutu! Inceteaza cu toa’...— ce vrei sa spui cu asta,
cu... la varsta mea?
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— Pai da, ca ce-ai inteles tu din varsta ta pan-la varsta de fata, d-o ai,
maicuta? Se vede dupa ochi, maica draga... S° dupa gura... Cum sa vii
in familie, cand nu prea ai ce pune pa tine, macar da ziua ta, mai draga...
S’ d-aia...

— Ce, de-aia?!, o intreb, cu jubilatie: cand vorbeste nu-i mai
amiroazne.

— D-aia, ca eu nu m-am gandit, proasta da mine, cand te-am invitat, ca
zice Georgeta: «Nu-ti vine ala, tu, doar stii cum e sarantocii: fala goala,
traistd usoara, e prea scortos, pai cum sa-{i vie-n familie la tine, oameni
asezati, seriosi, cu pan-tofii aia de te miri ca nu-i iese degetele pan ei ; cu
pantalonii de-si tine mereu picioarele stranse ca o fata-mare, de s nu 1 se
vaza ce rosi i-s ‘tre picioa’...”

— Ia asculta, madam!, m-am ridicat dintr-un salt. A1 venit sa-mi faci
inventarul toalelor? Sa-mi numeri gaurile din ciorapi? Sa verifici, de ziua
mea, dacd nadragii mi-s rosi Intre picioare?- furia-mi face bine.

— Nu, maica, se apara Bonifacia. Nu d-asta, da’ dat fiind faptu’ ca tot
am: chiar ti-s ros’ ‘tre picioa’, bai maicuta?

— Ceee? — de asta data sant sincer indignat.

— Ce, ne-ce, 1a fa-te mai acana...

Ma prinde cu o méana de centura si ma trage spre ea, imi vara (sa spun:
introduce) mana cealalta intre picioare, da sa aplece capul...

Scot un strigat (tipat) si fac un salt indarat: ma lovesc sonor cu spatele
de usa. Acum ma aud chitaind; ca o, vorba Georgeascai, fata-mare; dac-as
putea sd ma vad, ar fi si mai rdu: cum voi fi aratind din punctul de vedere al
Bonifaciei asa, rezemat de usa, cu picioarele in X, cu amandoua mainile
acoperind...

— Ce-ai, dragad?, se mira ea. Ca doar nu ti-o mananc - s-afla ca nu te
stiam de gadilicios...

— Cafeauaaa!!, racnesc, liberat.

Totul intra intr-o oarescatusa ordine: Bonifacia bea cafea din paharul de
sticla groasa; eu dintr-o ventuza, tot de sticld, se-ntelege : acest recipient,
chiar de sta modest cu stabilitatea (dar cine sta altfel?), se {ine bine in mana;
in pumn - unde mai pui ca-i si cald(d)... Bonifacia soarbe sonor — si macina:

—...‘racutu da tine, ca nici cesti da cafea n-ai! S’ cand ti-e da scris, un’e
scril tu, maica? Com? Pa scaon? Pai un’e alt, ca nici bird n-ai, mai rau ca
Eminescu-al nostru, ala avea macar masa-aia-a lui, da brad... Da scrumbiera,
ce sa mai zicem... S’ cand scrii, cu ce scrii tu, dragu-maicutii : tot cu
stilouasu-asta, coreieanu’, d-un pol legaturica da zece? — saracutu’ da tine
s’ da mama mea...

— Ce-ar fi dacd nu m-ai mai saraci?, o intrerup. Si ce-ar fi daca mi-ai
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comunica, totusi, motivul pentru care ai...?

— Ce te grabesti, ca eu poa’ sa stau cat vreau — pai, ce?

— Pai, da! Logica perfecta!, fac, razind.

— Pai, nu?, rade si ea numai rotunduri, ma apuca de mana, ma sileste sa
ma asez alaturi de ea, pe pat. Pai, da! Uite ce propunere cinstita-ti propui eu
tie, ba maicuta...— e atata de gol si de amirosnic bratul trecut pe dupa gatul
meu... Ca ce-ar f1 s’ ma meditez’?

— Ca ce-ar fisate...? Sate, ce?

— S’ mi-o ce-ai ‘uzit : dai s’ tu neste meditatii. Ceva ore, na!

— Sa-t1 dau niste... Ore — de ce?

— Ia nu te mai rade, mai tovarasu, c-asa-i1! Mie-mi spui cat face ora-aia,
platesc cinstit-turceste, ce zici? lo zic ca face-on sutar.

— Sutar? Adica o suti? Intreaga, suta?

— Comic mai es’, maicutd draga... ‘Treaga!

— Si de ce, suta? De lei?

— De lei, pe ora, maica, doar romaneste vorbim!

O suta de lei pe ora - ce fel de ora?, a, da : pomenea de meditatii, vrea
s-0 meditez; la ceva, ce-o fi. Nu, n-am inteles bine: pe-o singura ora, o suta?
De lei? Intreaga? Dar batranii mei, la sfarsitul carierei de invatatori primesc
sapte sute de lei mari si lati pe lund — ii dau toantei ce “ord” vrea, chiar si de
incheiat la prohaba! Si cate doreste, cate pofteste! Cu cat eram platit, acum
doi ani la Uzina Rulmentul din Brasov, la sectia forja, in trei schimburi?
Cu cinci sute (pe luna).

— Regret, dar nu pot primi..., ma trezesc spunind. N-am timp.

— M-am gandit ca n-ai si d-aia m-am gandit s-am ajuns la concluzia da
sa mi le dai in ferestre — fii atent, c-o luam da luni: lunea n-avem nici una,
da-avem martea s’ vinerea, ‘tre zece si doudspe ! Asta face o mie-sase, o
mie-sapte s’te pa lunda — si fii atent, numa cu ferestrele de la facultate,
alea legalele, da daca mai facem si pe de laturi ceva suplimentare, sa zicem
aciia, la tine, la nea Radu... ‘Sa fie cam greu cu usa, ca tu tii usa-nchisa
s’ fumam ‘mandoi, da rezolvdm noi problema usii, zic c-ajungem pe putin
la doo mii pa luna.

— Doua mii — pe luna? Pentru ce, femeia lui Dumnezeu?

— Pentru ore, omu lu Dumnezeu ! Doar romaneste vorbim!

— Tot romaneste vorbim si eu cand te-ntreb: ce fel de ore? Ore de ce?
La ce disciplind, materie? Daca crezi ca, singura, pentru examene, nu merge
cum ai dori, foarte bine: invatam impreuna, cu toate ca timpul meu...

— D-asta si ziceam ca taimizmani, $’ cu ce drept sa ti-1 consum? Si, daca
tot ti-1, ca sa zicem asa, halesc, sa te-alegi si tu cu ceva, maicuta, ca uite: nici
cesti da cafea n-ai, saracutul da tine... Io-te, na: sa bei tu cafeaoa dan
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prezervativ, mai draga? La varsta ta?

— Din ce? Cui 1i spui tu...? Dar nu e... prezervativ — mai draga!
Prezervativ, din sticla? Din sticla?

— Pai da dan ce sa fie?

— Bine, bine... Si fii buna: lasa varsta mea, inceteaza cu saracutu’ —
pentru care examen vrei sa-nvatam?

— Examen? Da-le-n pizdilici da examene, ca n-o sa-mi petrec tineretele
cu chestii dan astea, de-i bune numa pentru... Pentru altii...

— Imhi, altii... Atunci la ce si te meditez, daca nu pentru... altii? Ce sa
facem 1n acele ore de...— noi doi!, adaug, spiritual-foc, dupa o pauza
mult-graitoare (s-o cred eu - o si cred).

Bonifacia depune paharul gol pe taburet, se rasuceste, larg, domol spre
mine, imi cuprinde capul intre palme :

— Da nu-mi faci fite cu paralele! Le iei, tovarase, ca ne suparam!

— Bine, bine..., zic, ametit.

— Bine sa fie — iei! Ca face!

— Ce face? De unde stii ca eu pot avea ceva care face? In fine, de unde
scofti asta...?, ca face...?

Nu mai pot continua.

Nu mai stiu ce am Tnceput sa.

Mirosul de ea, material, pipaibil, gustabil.

Intai m-a atins; ca o aripa. M-a patruns ca o ceva care, in principiu nu
ma poate, pe mine: eu pe altele, pe-a ei, patrunde ; in cele din urma a
inceput sa ma tencuiasca pe dinafara cu el; cu ea, mirositoasa. Ca sa nu simt
caldura soarelui, nici odorul de ea si sa nu transpir, sa dau de stire parintelui
meu ca zac in timnitd de ma mananca liutul si paduchie. Si imbatranesco.
Si am facut o barba pana-n brau.

Feciorul vostru Cocrisal di la Or’ei si simtu nomai co camesa.

Abia acum o descopar.

La urma urmei, duca-se dezinvartindu-se Porunca Prima, respecte-o
altii, mie mi s-a aplecat de-atata sfintenie liber-constransita. Inchid ochii,
intind gatul: nimeresc cu buzele 1n barbia ei; caut, urc, ajung pana la buze...

— Ei, ho!, ma opreste ea. A, pai nu asta, mai tovarase!; nu-asa, dom’
meditator! — se ridica in picioare, isi potriveste hainele deloc deranjate.
A, pai nu! Si iard nu !!

Ma ridic si eu, umilit, cu gura uscata, amar, simtind cd mi-au luat foc
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obrajii. ‘Tu-1 mama ei de-de-de, si-acum ce fac: o, sau n-o? O ‘storn, ori
n-o rasturnez, la dungd si la minuta, cum se cere tratarisitd una ca ea?
Si-atunci dac-o (dupa ce mie mi-e fric’ — sa n-o stric’), vine altul si mi-o,
asta, ‘nridic’? Ce-1 fac, Doamne, ce-1 fac, domnule, ca n-o s-o las nefacuta
pe una ca ea, pentru-asa-ceva (bine) facuta!?

— Daca tu crezi c-am venit la tauru comunal..., ma trezeste ea.

— La meditator ai venit — si cand colo..., zic, amar. Ma gandeam ca am
putea face o incercare, una mica: atatica - arat cu doua degete.

— Pai de ce n-ai zis? Facem — cata sa fie (arata si ea, substantial mai
mare spatiul dintre degetele a doud maini)? Da ramane stabilit: nu-ncepi iar
cu chestii-socoteli, c-o0 pupica si ‘farsim c-o putica — jura!

— Jur!, zic, pe data. Promit! Uite cum facem: eu ies pe palier, ca sa te
poti dez... Dezinvestmanta. Nu mult — atatica, am promis! - acum arat mult
mai multa.

Trebuie s-o fac sa plece. Trebuie s-o dau afara. Ma doare capul, ma dor
ochii, ma dor moaiele (acum intaritoaiele-’ietroaiele), nu se mai poate astfel,
nu se poate cu binisorul — are sa se poatd dacd ma napustesc la ea, anuntind
ca vreau s-o-nfutec — numai de nu si-ar uita blana aici, ca sa aiba samanta
de intoarcere...

— Pai da da ce sa ies’ tu, maica, face Bonifacia. Daca-1 pa dezbra-
catulea, pai dezbraca-mi-o-lea — asa sa face?

— Asa, ce? — am Intrebat incet, incetisor, inca naucit.

— Aciia te-ntreaba-on om, nu te rage-o vaca: asa sa face?

— Aaaaa... In principiu, cam asa... — am rimas cu ména pe clanta,
nu-mi dau seama daca si ea “glumeste”, daca doar eu incerc s-o iau peste
picior, daca nu cumva ea, peste amandoua...

— Foarte bine, maica : dac-asa sa face, ‘sa facem, dragi tovarasi !

Si chiar face : se dezbraca de bluza.

Incerc sa privesc in alti parte — totusi, vad, simt, stiu cu narile, cu
obrajii aerul valurit, fraimantat de: s-a chiar dezbracat ; de tot, de tot, nu asa,
de florile parului; acum isi deszimtaie desfermoarul desfustei - are sa mearga
pana la capat?, cum a mers cu bluza?, sau numai pana la jumatate - dar
care-ar fi jumatatea scosului fustei? Merge mai departe: muta paharul pe
taburet, ca sa faca loc bluzei si fustei.

Ma aud spunind ragusit:

— Mai departe, mai departe...

— Da to’, da tot?, ciripeste ea. Asa sa face? Bine, maica, dac-asa si iar
asa, vorba poporului nostru muncitor...— isi trage peste cap combinezonul.
S-astia?, ma intreaba, aratind slipul — ciudat: ma asteptam sa fie roz; sau
violaceu — ei bine: alb-alb. Bine, dac-asa sa face...— si-l scoate firesc, de
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parc-ar fi un batic si l-ar lua de pe cap, insa nu- maidecat intra in panica: il
vara sub celelalte haine de pe taburet, dupa care se linisteste, dar nu pentru
mult timp: Asta, nu! — are gliscior de pasirici sperieticd, in timp ce aratia
sutienul. C-asta nu sa face, mai draaag’...— acum ma implora.

Isi bate joc de mine, matracuca! Chilotii da, tatarul ba? Auzi: c-asta nu
sa face...

— Si-acu?, intreaba, usor zgribulita, acoperindu-si sanii, dealtfel sever
tinuti in frau de sutien.

Mi s-au lipit ochii si sufletul de buricul ei. N-am mai vazut unul mai,
decat. Mi-e oarecum sa-mi mut privirea mai jos de el. Daca ar fi incercat sa
acopere ceva, sa ascunda, atunci : da, de ce nu, cu dragd inima, insa asa, ce
rost? Oricand ma pot uita — fiindca-i voie...

— Acu ce fac?, repeta ea tremurind cu tot cu tatele insutienate.

— Acum..., ma trezesc. Acum urci in pat, te bagi sub plapoma si nu te
uitl! Ma dezbrac si eu...

Acum e acum. Daca merge mai departe, inseamna ca... merge mai
departe si nu-nseamna nimica, nici pe dracul, oricand poate sa-mi impuste
una peste gura cu: «Ei, ho! Nu asta...»

— Pai da, ca nu prea ai spatiu locativ in chichineata asta, saracutu
da tine, zice ea, oftind din greu, usure intrind sub plapoma. Da fii atent,
pune-ti, dom’ le, toalili-n alta parte, nu peste-ale mele, ca mi le sifonezi!
S’ ne suparam!

De fapt, acum e acum(-ul): o femeie goala nu e decat arareori (pentru
mine : niciodata) ridicold intr-o situatie ca asta; vreau sa spun: in asta, ras-
turnabila — pe cand un barbat: totdeauna. Sa ma dez-, si eu, -brac?; sa nu ma
— si eu? Afurisita de cale de mijloc (care nu exista) mi face figura, in ochii
Bonifaciei: vazind cd m-am descamasat, dar am pastrat slipul, ma opreste:

— Pune-ti, draga ceva pa tine, nu t’-a oarecum? — si arata spre pieptul
meu dezgolit, Insa ferindu-si privirea. P-aia da-ti-i jos, dac-asa sa face, da nu
sa face s’ te-arati in peptu gol de fatd cu o doamna! Pune-ti, maica, macar
on maio!

Ciudata opinie are doamna-maica despre ce se, despre ce nu se face, dar
nu-1 momentul sa ma angajez intr-o discutie de principii... Ma debarasez de
slip sub privirea ei dreapta, linistita (cum o invidiez pentru aceasta pace
dreptudinala!), repun pe mine camasa abia lepadata (de unde naiba, acum, pe
loc, un vorba ei: maio?), sub privirea devenitd si maternd si incurajatoare
(desi ar putea propune una singura).

— Asa, maica, Incuviinteaza ea in final, inaltind mult plapoma, ca sa-mi
faca loc.

Introduc un picior, ca In apa; ca din apa rece il retrag:
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— Usa! Trebuie s-o incui!

— De ce, ca doar nu ne regulam...

— Nu, nu! Deloc!, dar incui, totusi. Cum sa facem noi una ca asta? - pai
asa ceva nu se face pe la noooi... — noroc ca Bonifacia nu-si da seama ca am
inceput a vorbi ca ea (nici eu). Pe la noi, doar copiii; si dia mici-mici-mici...
— arat cat de mici, dar nu se vede ce ardt eu sub plapoma; si cat.

— Da ce: trage, la tine, de-aia-ncui? Pe mine nu ma trage, da ma rog,
dacd pe tine te trage tare... Si poa’ sd vii-ncoa, ca e locuri cata frunza
cacalau, cum se zice pe la mamicuta mea, pe langa Cluj...

Spuie-se cum o vrea, pe oriunde, eu alta treaba am, daca se poate spune
asa: sa nu misc; nici macar o geana — nu mai vorbesc de bratul drept, cel
dinspre ea; sa n-o ating nici c-o floare (caci ea se strica, ne-nvata ca-poetul);
sa n-o tulbur nici cu respiratia-mi — de rest am avut grija, de cum ne-am
orizontalizat: pe data mi-am culcat-o pe pantece, asa ca n-are decat sa se tot
trezeascd de tot, nu risca s-o deranjeze pe Bonifacia, ea aflindu-se-n dreapta
mea, nu sub barbie. Bonifacia.

Mea, cea. Acum e a mea, chiar daca inca. Si, de nu va fi (pacat!), maine
are sa se cheme ca azi am impartit patul, nu? Ba da, foarte da!

Pani si se hotarasca in vreun fel, raiman pe spate. Strict. Neclintit. Imi
stapanesc perfect manifestationarile externe - cu exceptia exterioarei al carei
interior Tnauntric se manifestd cu aproape vacarm ; fiindcad stie ea ca
locul, cuibusor-de-nebunii, e-acolo, la mijloc de codru des, nu pe culmea
dealului chel.

— E bine-aci, la caldurica..., o aud alaturi, parca racita, straina. Parc-am
fi mama si tata! - chicoteste. Ia fi1 tu-atent ! — se rascoala, se framanta, se
potriveste pe-o coasta, se depune iar, cu fata catre mine: Sa vezi si sa nu crezi
ce mi se-ntampla cu-alde Potop — asta, Potop...

— Lasa-1 pe Potop, acum esti cu mine, zic.

— C-asa e, constata si ea. Pai, da... - 1si culca la loc capul pe perna.
‘Cepem?, intreaba dupa un timp, nerabdatoare, dar hotaritd sa nu mai
insiste.

Oftez pentru toti neoftatii cartierului Filantropia; ma rasucesc si eu
pe-o coasta cu fata spre ea - zic:

— Incepem, ce sa facem...

Trece o vreme - sau nu trece? Oricum, vine ceva plin de tot; umplut de
tot felul de.

— Asa sa face?, intreaba ea, ca sa spuna ca da, asa.

Inca un timp, palalaitor - dar nu prea.

— Imhi, incuviintez eu si pentru ca tot am inceput: Nu mai vorbi!

— Nu mai!, zice. Vorba lunga, saracia... ‘Trebarile la urma -‘sa sa face?
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‘Sa facém...’Sa?

— Cam asa, dar nu mai vorbi...

— Dac-am promis, vorba sa fie, nu mai scot un miau - asa sa face?
Zau, dom’le? Dac-asa, ‘sa sa facem, ce alt’ da facut... S-asa, maica? Daca
zici tu c-asa... Ca la Biblie: zisu si facutu, pupu si puputu - ce zici da vorba
asta dan batrani? ‘Teleapta, ce: te pui...? Bine, domnule, tac, da sa stii:
n-am mai auzit. De asta. Da facut, nici pomeneala, da daca tu zici...

Ah, dac-ar tacea, dracului! De m-ar fi faicut mama surd bocna si m-ar fi
aruncat in... asta, a Bonifaciei... O fi tragind, prin rima, spre ocna, dar nici
vorba... Mai intai, nu e de sare - sare sarata si droboasa si rece - nu !
E dimpotriva, ca sa zic, definitiv, asa.

Oh si n-are decat sa tot vorbeasca, nu ma deranjeaza, ba chiar gasesc ca
e mai dulce pe vorbe-vorbe. O aud, de depaaarte, intrebind, dar nu ca sa
capete raspuns, intreaba din ce in ce mai incuviintind si din ce in ce mai
intrebind-cerind-ritmind cererea, continua sa vrea sa-ntrebe si cand i astup
gura, Intdi; ceva mai apoi cand i-o captusesc, umplu cu totul, iar cand i-o
liberez, si-o ocupa singurd cu mine, nu-i nevoie sa insist, ori sa-i arat, vine
ea in intAmpinare si doar la urma de tot i1 scapa un sfert de strigat, restul
si-1 infunda la loc, odata cu coltul pernei.

Cand indeparteaza perna si inaltd pleoapele, 11 vad ochii albi si orbi.
Orbeste intinde mainile, cauti, ma cauti. Imi cautd obrazul, gura, umerii,
coapsele, pantecul. O caut si eu, cum n-am mai cautat. O gasesc, gasesc
totul, toate - musca perna de la ntaiul semn de.

A ramas cu spatele spre mine. Incerc sa-i desfac sutienul...

— Asta, nu!, sare ca o leoaica ranita (dar mai ales ofensata). Asta nu sa
face! - si, cazuta in orbie, cu ochi albusati ma cauta, ma gaseste cu umedul
scoicos al valvalval’elor macinatice, ma intreaba, de fapt intreaba: Asa? ‘Sa?
Daca zici tu ca... ‘Sa ? Daca zici c-asa sa...

Céand ne aprindem cate o tigara, Imi constat tremurul mainii, altul,
niciodata nu l-am mai avut si de la nimeni. Nu e cel de dupa - evident, n-ar
putea fi cel dinainte din macar jumatate de motiv si iatd-ne-ncoace,
dincoace, in dupa. Poate asta. Mai stii: acest dincoace ma desnelinisteste:
senzatia, certitudinea ca chiar daca acum cateva clipe iesisem cum se iese din
aceasta femeie, pe-acolo pe unde ne iesim cu totii - mie niciodata n-are
sa-mi (se) taie cordonul, ca apoi sa ma duca toate vanturile-valurile unde-
oriunde. Mi-e foarte frig afara si singur si fara aparare (si stingher, aproxima
Eminescu; si piezis spunea aproape definitiv Arghezi...), asa ca ii desprind
dintre degete tigara, o strivesc dimpreund cu a mea, gandindu-ma ca data
viitoare, inainte de scrumbiera, cum i-0 zice €a, am s-0 piezisez pe-a mea-n
stingherica ei; ma intorc; ma retrag, reintru acolo de unde nu trebuia,
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nu trebuia sd ies nici macar pand-n prag; aici, unde sant, in sfarsit, la
adapostestera. De aceea nici cand vine timpul de drum de re-re-intoarcere si
sant silit sa fac popas - il fac pe loc: ma odihnesc de-a-n picioarelea; de-a-n
calulea: mi-i frica, nu vreau sa pierd teren-timp — atit ca ea nu stie, ea nu-i
decat ea: se intinde peste mine, scoate din posetd ceasul de mana pus
acolo-atunci - si zice, alb:

— S-a dus mai bine de jumatate.

Daca as mai avea putintd si vointa si pentru altceva, acela ar fi aceea:
palma asezata bine si strans deasupra gurii ei ; macar un colt de perna: calus.
Dar n-am de niciunele, asa cd ma Intorc la casa mea, in pestera mea natala ;
la acasa cui ma are; in nici un caz nu ies, in ulita, sa zicem : o vad foarte bine,
ulita ceea, si din fundul strafundului casei omului din Gradina Raiului.

— S-a dus trei-sferturi, maica draga. Nu mai avem timp de ora.

— Lasssa..., ingaim.

—Tre’ s’ cam plec, maicuta.

— Lasss’...

Care sfert, care plec - care maicuta?

N-am timp sa-mi incheg nedumeririle: Bonifacia se inaltd, sincer
ingrijorata:

— Cum facem noi, mai draga? C-adicad cand facem noi orele, in ferestre,
la facultate?- a redevenit leita, de parca si-ar fi repus slipul (si nu). Cum
pregatim noi ora, acolo, ca doar n-o s-o facem dinainte ca acum ? Bine-a fost
si-o sa mai fie, da nici asa, mai maicuta, ca oameni s’tem si studenti in plus!
la zi-1! ‘I zici?, ma inghionteste dragastos.

— Eeeu? Lasss’ - ce sa mai zic, nu-nteleg ce...

— Doar romaneste vorbim : cum ? Cand ? Ca daca-i p-asa, tre’ s’ le
facem, ori la tine, ori la mine, adica la noi, de sa ne pregitim, nu ? Numa ca,
dac-o sa fie la noi, ramane o mare problema, cam foarte delicata, problema
cu mamicuta mea. Cum facém noi cu dansa?

— Care mamicuta?

— Cum, care mamicuta, mamicutule? — a mea, maica! C-o sa vreie si
dansa s-asiste la ore si eu ma cam jenez sa ne pregatim de fata cu dansa, nu
sa face sa, ma rog, c-adica de fatd cu mamicuta ta...

— A mea?!

— Nu, maica, a mea!

— A-ha. Dar nu-nteleg: cum, sa asiste? La ce sa asiste — cine?

— La ore - da stai nital, ea nu sa baga, numai s-asiste-un piculet, sade-n
coltu e1 s1 croseteaza. Doar atata: s-auza si ea...

— Sa, ce?, ma ingrozesc (eu credeam ca vazutul e culmea - ei bine, omul
mai are si alte simturi - sapte de toate!). Ce sa auza?
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— Cum, ce!? Poizia de ma meditezi tu la ea.

— Poizia? - as rade cu hohote, daca ; daca as sti, si cat grauntele de
mustar, ca Bonifacia glumeste.

— Pai, ce, nu?

— Poizia de te meditez eu pe la dansa..., zic si tare m-as tavali de ras -
dac-as fi sigur cd-i de ras, nu de (de ce-ar fi de-plans? ori e - si e bine; ori nu
e - si-atunci nu e bine ; dar nici de plans).

— Pai, da...

— Dar ce faci tu acolo?, zic, de sub ea, strivit dulce si pufos, inecat
festiv in continutul Cornului Bonificentei rasturnat preste mine, cel culcat pe
spate, in pat (i1 vad din trei-sferturi curul maret si, in acelasi timp, fragil, sant
convins ca, daca as tuguia buzele si as depune o sarutare castd pe buca
dinspre om, as pupa aerul). Mai staaai, te rooog, ramaaai, ramai...

Jur ca am recitat sincer si cu avant.

Dar ea, ba. S-a ridicat din pat, a pasit peste mine, a coborit. A zabovit
deasupra mea, cu mainile-n solduri, cat sa zic: trei secunde? Cinci ? Oricum,
mi s-a ardtat: leita cealaltd; cu multa materie, dulce ordonata in rotunduri pe
fata, pe dos ; un chip cum nu se afla mai placut vederii ; desfatator la (iluzia)
ca o desfetezi pre ea, intr-un cuvant: o persoana pe care poti sa te rezemi in
viatd, poti pune baza pe ea, la nevoie (se cunoaste), la sanul careia poti gasi,
nu doar tata si povata, dar chiar si lapte; din cel veritabil, de vaca naturala.

Jos, pe podea, a stat o vreme in picioare cu fata ei cea buna din dreptul
meu - in dreptul sufletului meu: mi se parea ca fosneste lanul a spuma, vor
fi fost numai scarliontii in bataia vantului - si eram sigur: adia usturoiat-
salciat. A mine.

Si m-a ndpadit bucuria, pana la lacrimi: Uite-o, Imi ziceam, se Imbraca,
are sa coboare, sa se duca si nu sant sigur ca are sa mai urce vreodata la mine,
ca sa ne-avem iard bine, sd sedem noi doi ca pe la noi in Basarabia; n-ar fi
bine, dar oricum: chiar daca in viata ei de-acum incolo ea are sa ma uite ca
si eu, printre altii, am Tnsamantat-o, tot insamantata si de mine are sa ramana,
in veci; tot insemnata (si) de mine; iar cum minunile ceresti, pe pamantul
nostru, se petrec pe sarite, al treilea ori al cincilea copil al ei, nascut incolo,
peste cincisprezece ani, are sa-mi semene - stiu eu; samanta mea n-a
rodit-o acum, pentru ca nu va fi trebuind (din sase motive; cu sergentul, zece,
am depus-o cu drag si cu manie in faldul unui cotlon al pesterii; pe calea
principala a fost dute-vino-ul firesc la 0 asemenea cavitate: multi au intrat cu
fata, au iesit cu spatele, cativa cu capul inainte, din circumvolutiile, putine,
dar bine marcate ale capului de sus s-a sters, de mult, pana si numele meu,
insa acolo jos, la temelia muntelui, grauntele (de mustar), daca n-are sa-1
chiar mute, are sa-l faca sa freamate, asa ca dupa cincisprezece ani - si noua
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luni - mama lui, maicuta-dragd are sa se uite, uite la copil — si n-are sa ma
vada; n-are sa se gandeasca, macar din gresala, ca eu sant autorul acelei carti.

Acum, in trecutul viitorului (i se mai spune: prezent), Bonifacia se
imbraca. Si toaca:

— Pai da, ca tre’ sa scriu si eu poizie, ca lumea, c-adica cu rima serioasa,
cu ri’'m ca lumea, serios, ca eu Inclinatii am, numa cu rima s’ cu ri’mul
nu stau prea bine...

— Dar stai foarte bine cu ritmul!, apuc sa strecor, resemnat.

— ...Ca degeaba-ai tu-nclinatii, daca n-ai tehnica, mai tovarasu, s’ d-aia
tre’ sa 1au ceva meditatil, ca taticutu-a zis ca, de ziua mea, la anu,-mi
tipareste si mie un volum-doua, cat o fi, acolo, cu conditia sa-mi ‘bunatatesc
rima si sa pun la punc’ ri’'mu s’ mai ales chestiile alea, comparatiile si
metafor’le, ca fara comparatii si fara metafore nu poti face nimica-n ziua de
azi, in fine, ca mi le spui tu, ma meditezi la ele - este, bai maicuta?

— Este, ti le spun, iti spun tot ce stiu si ceva pe deasupra, dar nu pleca,
te rooo’... Te rog, mai ramai numai un pic, atatica... - si arat.

— Vai, maica, c-as ramane cu dragad inima si dan to’ sufletu’, da-n primu
rand ca trebia sa fiu acas’ de-o juma de ceas si-n al doilea ca m-ai, cum se
zice mai popular : dis-trus, mamicutule, ca de cand mama m-a facut, pai de
un’ sd stiu cum devine cu de-adevaratelea, c-adica pregatire dinainte, ca cu
Potop, ca-n bancu cu berea, de credeam ca asta-i tot pe lume si eram cam
deziluzionata de tot si m-am aventurat nital si pe la ceaiuri, pe la mare, cu
tineretul din ziua d-azi, ca Potop asta, sa nu ma-ntrebi, daca m-a loat cu-acte
s-a profitat de starea noastra socialpolitica, c-a intrat in clasa la noi, munci-
torimea, c-avea dosar negru da tot, ta-su cu moara, bunica-so cu biserica
adevarata - drept, ortodoxa, sa zici ca s-a simtit, de sa ma reguleze si el ca
lumea, sa simt si eu ce-1 amorul trupesc, ca niminea nu-i pretindea sa ma tie
numa-ntruna, zi i noapte, zi si noapte, da nici asa, unu-doi-scuipi-gata!, ca
nu s’tem animale, eu cred ca tot avea el ceva pe la impotenta, de nu putea
mai mult de o data si d-aia nu stiam eu cum, da io-te ca-n realitate-1 infinit
mai misto contactu’ asta, sexualu’, ca-i cu ru-pe-re, cu dis-tru-ge-re, mai
mamicutule, sa-mi traiesti, puisorul meu drag... S’ te rog eu frumos da to’:
da’ nu mai pune, domn’e, ména pe la pept, ca ne suparam — asa, maicuta, acu
adu tu blanita la fetita, ca Bibita se duce-acasica la mamicuta ei cea draga si
scumpa si pa si pusi, maica!

— Cum, chiar pleci? Mai staaai, inca numai cinci minute...

— Nici cinci secunde, nici cinci milimetri, caci va stim noi p-astia,‘otii :
10-te numa-atatica, cinci secundele, lasa-ma numa cinci milimetrasi si
proasta se lasa-mpulata s’ dup-aia cine bleastema ceasu-n care s-a nascut
fata, pd masa da ghiretaj’? Cine: Bibi! - e, pai nu, maicutule, cd nu vreau
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probleme-acas® si sa-i dau motive lu unchiuletu de sa-mi faca el morala,
ca-1 cam sever, ca militaru, bate la tanti ca la fasole s’ ca la ei, la Marmizon,
da las-ca dac-am invatat drumu’... Este ca mi l-am insusit bine da to’? La
scris-oral? Las-c-acuma vine Bibi la baiatu’ singurica, la dis-tru-ge-re,
mamicutule si-uite cum facém: ma fac ca uit cartile si maine, hop!, vin s le,
sanchi, 1au si iar le uit si 1ar...

— Pana maine... Am timp sa mor de zece ori - mai stai putin...

— Vai, ma maicd, da nu trage-asa da mine, cd nu m-ai adunat dupe
drumuri si-mi rupi bluzica da la Chioln, si ce tot ma pipai pe la pept, doar stii
ca nu sa face s-acu pa si pusi, maicutd, nu te deranja, poa’ sa cobor si
singurd, c-am invatat drumu, de-acu sa vezi naveta, fii atent ; maine-avem
ferestra de la zece la doisprece, daca ma prezint asa, pa la zece si juma, e
bine? Pentru pregitire? Vai, maicutd parc-as fi beatd, nebunule si distru-
garel ce esti tu care m-ai distrus comple, auzi tu: da’ comple da tot, da tot
pe-pe-peste tot — pa, pa, pa!

Pa-pa-pa. Sa nu uit pusi-ul.

Intr-un tarziu reusesc sa ma tarasc pana in spalatorul de rufe al casei -
eu il folosesc si ca sala de baie. Dupa ce incalzesc apa din cazan, fac dus: iau
apa din cazan cu ligheanul si mi-o torn in cap, aflat fiind In mijlocul
incaperii, deasupra sifonului de evacuare.

Ma imbrac, cobor, cu gandul sa-mi cumpar ceva de mancare: sant
lihnit, stors ca un tub de pasta de dinti; dis-trus... O sa-mi iau un chil de
salam, jumatate de branza, poate gasesc un ou-doud; o paine neagra, mare.
Calda. N-ar strica si niste vin rosu - numai de mi-ar ajunge banii.

Imi vine in fire cand fac efort ca sd nu urc in tramvai - unde dracu’
voiam sa ma duc? Cu tramvaiul?

Cum, unde! La ea! Ca nu-1 stiu adresa - e1 s1, eu ma duc cu tramvaiul,
in cele din urma dau eu peste ea - si-o dis-trug.

Gasesc atata putere si vointd (in fapt invers), vointa fiind foarte
importanta la casa omului, mai ales cand vrei sa cobori dintr-un tramvai in
care-ai urcat fara tine si sa ramai, o, ramai. Pe refugiu.

Chiar urcasem? De tot, nu doar asa, in gand?; cu numai un picior pe
scara? Poate ca da, poate ca ba.

Chiar nu urcasem? Nici macar cu un picior, nici cu intentia de a ridica
piciorul pana la scara? Poate ca da, poate ca si nu.

Fac cumparaturi; iau chiar si vin. Mi se intdmpla ca Antoinettei: nu-i
rosu - ce sa facem, bem alb ; nu-i salam - mancam slanina (cu boia!); nu e
paine neagra (si caaaal’) - ne multumim cu franzela...
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— Nu-i telefo’! Vizit’!!, imi striga de jos anticarul-gazda.

«Fii cuminte», 11 spun si-1 spun: «Vrei sa ne-necam? Amandoi?»
si-i mai spun: «Pe-loc-repaos, azi n-avem ce-ascunde... Uite-asa, azi
n-aveeeem...»

Cobor, incercind sa ma conving ca nodul din cosul pieptului se
datoreaza numai si numai faptului ca fusesem intrerupt de la masa - abia
apucasem sa iau o imbucatura de branza, o inghititura de slanina - si nici o
dusca de vin! Din pricina asta, a ne-vinului - si nu, Doamne-fereste, ca
m-as teme de vizit.

S-o cred eu (bine, am timp pentru crezut), dar cine-o fi? Bonifacia? Ea
cunoaste drumul... Alec? Ar fi urcat direct sau ar fi strigat el, cu glasul lui
personal si genial. Sa fie, totusi, vizitori de la Secu? - pleonasm Tngaduit (si
urit - de la a urf). Adulmec : nu prea, nu: nu pute a vizituristi (mai corect ar
fi: viziteti; ori vizicurigti, dar numai gramatical, nu si altfelisti, s-ar putea
crede ca singura lor slabiciune ar fi curul de barbat - or nu de-aia-1 iubim
noi). Nu, nu a orice salbaticiune trazneste, mai degraba inspre mistret
(Ardelenii 11 spun porc-salbatic) decat incatre vulpe - dar mai stii: oi fi eu
racit - cu toate ca, mort de-as fi, tot as simti prezenta Secului; nu, nu de la
cizme, de la curelarie (odoare barbateasca), atunci cand e in uniforma; nici
de la ceapa (mai mananca si altii, dar numai ei put asa), o fi venind dinspre
epoletii de pe umerii sufletului lui de putoare de securist, dintr-acolo va fi
venind duhoarea de hoit - dar unul din acela care preface in cadavru orice
fiinta atinsa de... - am exagerat, ca sa se inteleaga si ma corectez pe data :
am zis: suflet de securist?, de ce nu: lapte de obiala, ca tot santem
inauntrul sistemului enkavedist de expresie romana (si aici am scrintit-o:
vorbesc o romaneasca bravii exprimisti, de te-apuca durerea de mate).

— Intra, te rog, intrd!, ma indeamna Sterescu. lartd-ma ca te-am
deranjat, dar as avea nevoie de Bucurestii... de Bacalbasa...

— Bine-nteles, spun usurat. O aduc intr-un minut. Credeam ca altceva,
imi ziceam ca 1ar au venit animalele de securis’...

— Nu, nu, nu!, ma intrerupe cu graba anticarul. Domnisoara doreste
niste informatii si cum nu am, aici, jos, nici un exemplar din...

Am urmarit mana lui Sterescu: intre stivele de carti din coltul cel
mai umbrit o femeie rasfoieste o carte (ce-ar putea, altceva, rasfoi, aici?
pote-dora, cum zice Ardeleanul...). Bine-nteles, nu e foarte cald in aceasta
odaie, Sterescu face economie crancena la gaz, insa nici atat de frig, incat
femeia sa ramana, nu doar cu blana, dar si cu caciulita; sa-si pastreze si
gulerul ridicat.
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— Ma intereseaza anul 1866..., aud o voce stinsa, inabusita, apoi 0 mana
dreapta paraseste cartea pe care o stapanea si vine spre mine.

O ating, spun ca si eu sant incantat, dau sa ies - Sterescu:

— Pentru ‘66 Bacalbasa nu-i de folos, el o 1a abia de la ‘71...

— Am vrut sa spun ‘76!, sopteste energic femeia Imblanata. Am spus
‘66?7 M-am inselat.

— De primul volum aveti nevoie, zic. Vi-1 aduc indata...

Ies in antreu, dar incd nu urc. Ceva nu e in reguld cu femeia infofolita
si-ncdciulitd - siinsoptita: un frecventator al lui Sterescu sa nu stie ce cauta?;
ce-0 Intereseaza? — exclus. Sa admitem ca, in absenta mea 11 ceruse antica-
rului material pentru 1866; in care caz Sterescu nu i-ar fi recomandat
Bucurestii de alta data de C. Bacalbasa: asta fiind meseria lui, ratiunea de
a exista a lut: sa stie — a dovedit-o adineauri: Bacalbasa isi incepe cronica de
la 1871 (lucru pe care eu il uitasem...). Ceea ce Tnseamna ca i-a cerut
material, nu pentru o perioada, ci pe o tema... Dar nu asta ma tracaseaza...

Apropii mana dreapta de nas - cea cu care i atinsesem mana: a, nu; nu
asta, degetele mele miros a... tutun. Atunci unde? De unde? De unde venise
si-mi intra 1n nari si se fixase acolo, ca o capusa - mirosul? Sa fi ramas in
odaia-cu-carti a lui Sterescu urme, dare, semne de la alta clienta de-a antica-
rului? Nu cred. Un asemenea miros nu dainuie decat (presupun) in acea
incapere in care femeia locuieste sau macar petrece, o vreme - sa zicem: 0
noapte. Ceea ce nu e cazul (presupun, in continuare) cu Sterescu; ceea ce
(acum sant sigur) nu e cazul cu camera-de-carti: in ea ai putea petrece o
noapte, dar ca in izolare, la Jilava: in picioare, paralel cu stivele de carti...
inseamna ca imblinosata... La urma urmei, ma doare-n pas’! Nu in odaia
mea a patruns purtatoarea, emanatoarea, efluviatila - greumirositoarnica.

Ajuns la mine, urc pe pe taburet pana la cele doud scanduri fixate in
perete, sus, la indltimea unei carti medii: biblioteca mea...

Totusi, totusi... Miroase ceva. A ceva.

Miroase, miroase. Nu ma insel, odoratul meu nu ma insala - eventual
cand am halucinatii olfactive, provocate de amintiri; eu nu-mi reprezint
imaginea mirosurilor cunoscute candva, ci mi le prezint, in carnea si in
culoarea si n sonoritatea lor - la urma urmelor mai proaspete, asa, aduse
aminte, mai rotunde, mai adevarate, decat atunci, candva, la pornire (care
nici nu e sigur ca ar fi fost, nu?). Da, insd acestea, mai-adevaratele nu-mi vin
singure, din proprie initiativa; nici Intamplator - ci numai cand le chem - si
le chem potrivit unor criterii, iar acestea sunt ale naturii taranesti: taranului
nu-i plac “putorile”, chiar daca le indura, lucreaza printre ele - tocmai fiindca
le stie, le-a clasat, le-a randuit in categoria “spurcaciunilor’: fermentatie,
descompunere, putrezire... Taranul lucreaza cu gunoiul de grajd,
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manipuleaza, ca sa zic asa, umplutura umblatoarei, insa n-ai sa-1 auzi vreo-
datd extaziindu-se, precum unii oraseni: «Ah! Oh! Sublimul, autenticul
miros de balegar!»... Eu, desi structural taran, sant scutit de obligatia de a
suporta putorile; de a indura duhorile ; nu evoc, nu chem, nu ma desfat decat
Ccu... ne-spurcaciunile.

Asadar nu e halucinatiune; deci acest miros exista, acum, indiferent de
mine, independent de odoratul meu imposibil, uneori deranjant, de-a dreptul
sabotor (nu putine au fost prilejurile-ocaziile cu fete, cu femei, ratate:
fusesem surprins, ca de barbatul muierii, de un brutal, pedepsitor brat: al
subtioarelor superioare, asudate in timpul preliminariilor; al subtioarei
centrale, nu foarte, nu prea, uneori nu prea-deloc igienizate - in aceasta
privintd nu sant corsican : nu-mi place, nici de frica, branzoitatea branzizdei
imperiale...

Carevasazica: produce, exhala, adie imblanita de jos, de la, sa zic :
parterul anticarului.

Din nefericire, acest miros vine nu doar de la (anume) femei. Asa mi-a
fost viata, m-a purtat prin multe si (nu foarte) marunte, deci si pe la mirosu-
ri-limitd ; al mortii cu multele lui nuante : cel al omului care putrezeste pe
picioare si nu va expira decét peste o saptamana sau trei luni, deci mirosul il
va inconjura, bazai, material, ca un roi de muste, ca un stol de hoitari; ca si
al celui care si-a dat duhul alaltaieri si asteapta-asteapta sa fie dus, iar in
asteptare, ce sa faca : “lucreaza” ; apoi mirosul fricii, frica de durere, frica de
moarte in durere, frica de moarte violenta, iminenta, mirosul acelei frici a
tuturor aflatilor inainte de tortura (de obicei: sudoare); mirosul celor deja
torturati (cocktail de sange si de sudoare, de urina si de sudoare, saliva si
sudoare; excremente si sudoare, sudoare, mereu sudoare); tot al mortii:
mirosurile de spital - mai ales ale bolnavilor batrani; incurabili; ah, si mai
ales femei - acei batrani incurabili (ba chiar de-a dreptul mame). Dar pe cel
mai trist, pe cel mai deznadajduitor dintre toate l-am intalnit, nu in inchi-
soare si nu in spital - ci in plind libertate. De multe ori, in aer liber, pe un
trotuar maturat de vant si, chiar de nu aveam mijloacele, nici cheful sa
verific daca presupunerile mele erau exacte, cred ca nu ma inselam prea des
cand desemnam, 1n gand, cutare trecatoare: «Cea cu pardesiu albastru...»,
sau: «Cea aflata la bratul individului cu mustata...» Mai izbitor (palmuitor)
devine mirosul 1n spatii inchise si mai cu seama in salile de spectacol: teatre,
cinematografe, sali sportive - acolo fotoliile din spatele tau (numai acelea
conteaza) se succed piezis, pe Indltime, astfel ca spatarul - ca si spatele
tdu - nu alcatuiesc un adevarat baraj in calea efluviilor iscate doar de
indepar-tarea-apropierea genunchilor persoanei de sex gingas aflata
indaratul tau. A, nu-i acel ceva al femeilor care, neavind ele insele simtul
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odoratului nu-si dau seama ca ar fi imperios necesar sd se Imbaieze mai
descior; nici al femeilor avind odorat, saracele, dar cum n-au “conditii’...;
sau al nevestelor ascultatoare (precum Josephine) carora, daca barbatul le
cere sa ramana asa, asa-raman si un an intreg, nespalate, neaerisite - ceea ce
le-ar privi, daca ar ramane-asa-in-casa si n-ar iesi sa-si poarte prin lume,
precum Cometa Camembert, coda de Imbranziciune - noud provocindu-ne
doar o banala greata... Ci altceva ce nu tine de igiena; nici de ritm lunar; nici
de boala. Nici macar de varsta (femeile batrane altfel miros), ci ranced; ci a
invechire-degeaba.

Am gasit primul volum din Bucurestii..., il extrag...

Ma opresc. Sprijinit de perete: peste marginea de sus a usii rdmasa
deschisa, vad blana caciulitei. Cum, doar nu auzisem pasi pe scara. Uite-asa:
nu auzisem, dar nu tot ce nu aud eu inexista.

Purtatoarea tuseste repetat, ca sa-si semnaleze prezenta. Deci nu pe
furis a urcat. Daca nu pe furis, de ce continud sa ramana indaratul
meterezului usii? Ar putea avansa cu Inca un pas - pana la marginea patului:
atunci 1-as vedea obrazul...

Nu-i nevoie. I-1 deduc.

Mirosul a urcat etajele impreuna cu ea - daca nu cumva a devansat-o.
Nu sant foarte surprins cand zice, de asta data cu glasul ei obisnuit, adica de-
catedra, mult prea puternic pentru odaia mea:

— Ti-am spus ca te gasesc!

Apropie usa fara s-o inchida de tot. Ea e: Slavaveche. Intinde ména
dupa carte, 1-o dau; o ia fara sd ma priveasca. Apoi cata in jur. Ma intind,
readuc usa in pozitia de la inceput : deschisa.

— Cautati iesirea? N-o mai cdutati, e aici! - o arat, repetat.

Nu-mi raspunde - desi ce mi-ar mai-o! Se dezbracd de blana; dupa
cateva momente de ezitare, o azvarle pe pat, de parca asta ar fi facut si asa,
de la Inceputurile lumii: ar fi azvarlit blana in patul meu...

— Caut un loc de scris - unde sa ma asez?

— Nu e recomandabil sa va sedentarizati, dar daca vreti, coboriti la
parter, la Sterescu. Un loc si mai potrivit asezarii se afla la domnia voastra
acasa - puteti lua cartea, v-o imprumut cu incredere...

Tuseste. Mi-o pregateste.

— Esti foarte-foarte amabil, multumesc. De-o buna-crestere impresio-
nantd - dar nu-i nevoie s-0 iau cu Imprumut, termin numaidecat ce aveam
de... - mai degraba se tranteste pe marginea patului. O foaie de hartie!, cere,
intinzind mereu mana, fara sa se uite incoace. Si ceva de scris! - 1a orbeste
hartia, la fel stiloul. Si...

— Regret, dar si-prosopul, nu. Nici chiar si-prosopul...
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— Care prosop?, 1naltd ea capul si, In continuarea miscarii, isi impinge
caciulita pe ceafd, apoi la spate, pe pat. N-am nevoie de niciun prosop! in
schimb, de o cafea, da. Fara zahar!

— Regret, nu servim fara-zahar - altceva?

— Altceva? Atunci: sa cobori din cocotier. Imi stai in cap...

— Regret, raman pe loc, e coco... corcodusul meu, zic. Ca stiloul -
presupun ca stiti sa va folositi de acest instrument complicat si periculos :
va atrag atentia ca slujeste la scris, nu la citit, nici la...

— Inceteaza cu prostiile!

N-am incotro, nu rezist sa fac multa vreme pe tembelul cu o femeie atat
de atragitoare, ‘tabila ca ea. Ma aplec, recuperez de pe pat tigarile,
chibriturile si, ramanind tot in picioare, pe taburet, aprind una, fac colaci, i
trimit spre tavan, ii urmaresc repercutati: n-oi fi stiind eu biliard, dar la
colaci (de fum) ma pricep...

— Inceteaza cu fumatul!, cere vizitatoarea slava. Nu suport!

— Regret, e fumoarul meu, il afumez cum-cat vreau... - acum propuls’
colacii afumateci in directia capului ei.

Se stramba, agitd moale palma prin dreptul nasului; atat. Ba nu: spune
- de asta data plangaretos, mieunatic, vaicarisic:

— Inceteaza, te rooog... Imi face raaau...

— Simie, zic. Se spune ca tutunul provoaca, nu doar cancer - si nu doar
fumatorilor, ci mai cu seama...

— Inceteaza! Nu esti la facultate - asa te porti cu toate femeile?

— Nu, doamna. Numai cu unele.

— Domnisoara, nu doamna! Nu sant casatorita.

— Felicitari, condoleante - la alegere. Nu servim necasatoritele.
Preferam extraconjugalele, dupa cum atat de frumos ati...

— Fiindca m-ai scos din sarite! Asta faci si-acum.

— As prefera sa va scot si din ogeacul meu.

— Din ce? Vorbesti ca un...

— ...ca un turc, stiu. Ceea ce Tnseamna ca nu vine din slava veche, nici
din noua, ci din turca-intre-doua-varste: ocak...

— Inceteaza! N-o sa-mi dai mie lectii de lingvistica!

— Doamne fereste! Doar va atrag atrentia ca va aflati in spatiul vital al
meu - pentru el platesc chirie, deci am dreptul sa-1 folosesc...

— Nu mai spune!, pufneste ea. Cum anume il... folosesti?

Oftez, pufai, ezit. Jur cd nu vreau; ca n-as vrea - dar daca n-am
incotro: trebuie s-o fac sa sa se sperie si sa se care de-aici. Zic:

— N-o sa intelegeti, chiar de va povestesc, chiar de va fac un desen.
Cum-ul acela nu intra in sfera slavei vechi.
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— Nu mai spune! Insa, dat fiind faptul ca... slava veche a intrat, a dat
buzna in sfera acelui cum...

— A dat buzna slava veche - pe teritoriul, nu in sfera... Nuanta...

— Nu mai spune! Daca slava veche nu intelege nici explicatiile, nici
desenul, poate ca o lectie practica...

Nu-mai-spune!, vorba ei. Asta ar mai lipsi. De ce s-or fi incapatanind
fiintele inutile sa faca pe utilele, sa se bucure de bucuriile destinate altora?

Asa cum am inceput nu merge; risc sa-i ies in intdmpinare - trebuie sa
schimb tactica (chiar si calistrategia, vorba calistratului tacticastru). Dar
care-cum-unde-cand? Nu gasesc nimic-nimic.

Cobor de pe scaun; imi aprind alta tigara, fumez, cuget adanc, dupa
metoda ciobanului mioieritic: la nimica. Ea asteapta, pandeste.

— Foarte adevarat ca, la varsta mea... - fac o pauza, ca sa marchez
citatul. La varsta mea este aproape normal sa Tmpartasesc din experienta mea
de viata celor mai putin experimentati ori deloc-deloc...- si ma opresc, nu
mai stiu unde-am vrut sa ma...

— Continua!, ma indeamna cu stiloul (meu). Repeta magaria cu “cele
optsprezece primaveri~ pe care le aveai cind iti eram asistenta. ..

— Pardon! N-am spus: asistenta ci, doua puncte, citez: Cadru didactic cu
experientd indelun’...

— Esti un... Un...

— Un insolent, mi-ati comunicat. Dar cel care i-a spus insolentului,
inainte ca acesta sa se manifeste in vreun fel: «Dumneata-cel-in-varstay» - si
nu o singura data, ce-o fi?

— Un profesor exasperat de provocarile unui... M-ai scos din sarite, tot
timpul ma scoti - in varsta, ne-in-varsta, la facultate esti student, trebuie se
joct cinstit rolul de student!

Fluier a admiratie pagubica:

— Cinstit ! Rolul de student! - dupa cum si domnia voastra isi cinstit
joaca rolul de profesor. La facultate - dar aici? Acum?

— Aici? Nici un... Am avut nevoie de o carte...

— O aveti, v-am Tmprumutat-o - luati-o sub brat ca un profesor cinstit ce
santeti! Coboriti aceasta scara, iesiti pe acea usa, cinstit, indreptati-va spre
domiciliul dumneavoastra stabilo-legal si care, nefiind un vulgar ogeac, are
in dotatiune chiar si un birou cinstit - birou pe care cinstia-voastra poate
cinstit scrie, nu chinuit, prefacindu-se ca scrie pe prea-cinstétii genunchi. ..

— Ispraveste ! Esti un... Un insuportabil!

— Progresam, progresam - de la “insolent” la “insuportabil - 0 adevarata
(s1 binemeritatd) avansare - a propos: sper sa va hotariti, in sfarsit, sa...
avansati pe aceasta usa... Cu tot cu carte!
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— Dar nu-ti dai seama ca... ca ma dai afara?, scheauna ea.

— Nu va dau, va invit - nuanta... Cu tot cu carte...

— N-am nevoie de cartea ta! - se ridica de pe pat, trantind cartea pe locul
liberat. N-am venit pentru ea! Am venit sa stdim de vorba!

Inghit in sec. Asta mai lipsea... Trag aer in piept si zic :

— Pentru asa ceva e nevoie de doi. Cum muntele n-are de gand sa plece
de la casa lui, sa libereze ocak-ul, ce face Mahomed, biet bre: ce sa faca, silit
de roata istoriei sa-si pardseasca propriu-i...

— Inceteaza! Mahomed n-o sa paraseasca terenul, pana nu se clarifica
relatiile cu...

— Cu tovarasa profesoara.

— Aici nu sant tovarasa, aici sant... Poftim, iti permit sd-mi spui pe
nume : Silvia. Poti sa ma si tutuiesti.

— A, nu! Asta nu!! Va rog, nu merit atata severitate a pedepsei... Cu
voia dumneavoastrd, eu am sa evadez - uite-asa: dezertez, fug ca un las, o
sterg ca un englez; spal putina, bulgareste - condamnati-ma-n asta, cum 1ii
zice... - a, da: contumacie...

Ca in amfiteatru, mi se pune-n cale; tot cu bratele-n cruce.

Ce Dumnezeu fac? N-o pot da la o parte, e femeie; nici Tmpinge cu
pieptul - totusi e femeie, desi niciodatd nu poti fi sigur... Prea tarziu: mi-a si
pus mainile pe umeri:

— De ce?, susurd. De ce faci pe...?, miauna dragastos. Doar si tu... -
acum si-a urcat palmele pe gatul meu. Am simtit: si tu vrei sa fim impreuna
- nu-1 asa ?Nu-1 asa ca vrei si tu?

— Vreau, vreau, spun dupi o vreme, sugrumat. inca de acum douizeci
de toamne, de cand v-am vazut intdiasi data pentru prima oara, mi-am zis :
Domnule! Daca n-o regulezi si pe asta...

Capat o palma. O palmuta ; iubitoare, deduc ; o, de fapt, mangaiere. Ma
apar vorbind, de fapt repetind:

— Inca de-atunci mi-am zis: domnule, tre’ s-o fut’...!

M-a lasat sa termin - apoi, deznadajduita:

— Numai zece, de ce spui douazeci? - 1i tremura maxilarul inferior;
tremura toata, asteapta de la mine izbavirea. Zeeeece...

— Bine, zece, conced.

— Eu vorbesc de prezent (a prins curaj, puteri, slava)! De cand te-ai
intors din nchisoare! Nu ti-am spus, n-am avut ocazia, dar te asigur: era cat
pe-aci sa vin la procesul tau! S-a judecat la Negru-Voda, stiu precis; m-am
interesat, Imi facusem si bagajul pentru cazul ca m-ar aresta si pe mine nu?
Nu? Spune, nu-i asa?

Leit Alec. Cu ei, de-a dreapta si de-a stinga somindu-te sa spui - dar
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numaidecat - ce vor ei, ai innebuni (de prietenie...).

Nu-i raspund. N-o intreb: «Ce s-a-ntdmplat de n-ai mai venit - la
procesul meu?» - prea asteapta. Daca voi deschide gura, sa intru in acest joc
(am Inceput sa-1 cunosc din Intdlnirile cu fosti prieteni, fosti colegi), am sa
ajung s-o compatimesc, eu pe ea... Si nu vreau: sant o persoana fara-mila-
crestineasca.

— Ce sa mai vorbim!, face, dind din mana, a lehamite, de parca s-ar fi
saturat de cainarile mele. Ai inteles ca severitatea pe care o afisam era doar
de forma, de fatada... Ar fi trebuit sa clarificam lucrurile de la inceput, de
anul trecut. Acum am fi...

— Sigur-sigur, zic eu, ca sa scap.

— Nu-i asa? Nu-i asa?, se agata ea. Acum am fi avut...

— ... nu doar cinci copii, dar si cinspe stranepoti...

— Nu-ti bate joc! Dac-ai sti cat as vrea un copiiil... Cum as vrea sa-mi
daruiesti un copiiil...

Intru 1n panica. Ma caut, febril, prin buzunare, nu gasesc, ridic din
umeri, nu ma pot apara decat tot cu gura - dau din ea :

— Cam ce-ati dori: baiat? Fata?

— Mi-e indiferent...

— De acord: indiferent ce - dar pana la indiferentd, uneori e absolut
necesar sa se treacd printr-o faza intercalata, preparatorie - asadar, cum sa
fie: mai prdjitd? a point? in sange? Doriti cumva si garnitura...?

— De-de-despre ce vo-vorbesti? - se balbaie. Ce-ce sa fie mai prajita,
mmai-mai in san-san’?

— Pupula, doam’...- pardon: domnisoa...- re-pardon: tovarasa!

— Pu-pu...? Oooooh..., face ea, coboritor, da ochii peste cap si cade,
ingusta, pe spate, in pat.

Ah, ce gafa! In loc s-o scot de-aici, s-o pun pe fuga, am tentat-o; am
lesinat-o. Acum n-o mai pot da afara, trebuie s-o chiar...

S-0, ce? Pote dora numa-un ardelean...

Dau sd ies pe palier, sd astept acolo (sau pe-acolo) trezirea; sau:
dezadormirea. Insa ma intorc din prag: n-o pot lasa asa, cu picioarele
dezgolite - in cddere i1 s-a inaltat mult rochia pana aproape de mijocul
coapselor... Abia o ating cu varfurile degetelor, ca incasez - cu toate dege-
tele - de la lesinata, o palma piparata. Pana sd-mi vin in fire, Slavavaca sare
in picioare si, folosindu-se de amandoua mainile, ma imbranceste - ma
cocnesc cu ceafa de perete.

— Cum de-t1 permiti, nerusinatule?! - si, gafaind de indignare, isi aduna
caciulita, blana... Nu mai raman o clipa in aceasta...

— Ba o clipa tot o sa ramaneti, spun si inchid usa cu umarul. Mi-ati dat
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o palma - trec peste branci - e randul meu sa...

— Vrei sa-mi... Sa ma palmuiesti? Pe mine?

— A, nu, eu, palme, ma-ntelegi, nu dau femeilor... - nu pare a fi inteles
aluzia-citat (ea se ocupa de limba, nu de lumea lui Caragiale), asa ca-i zmulg
din maini caciulita si blana. Stai acolo!

E surprinsd, nu atat de porunca dati, cat de... tutuiald - in bine?, in rau?

— De-de-de ce sa...? - e pierita. Unde...?

— Acolo ! - arat patul. Sau pe scaun, alege!

— Prefer pe scaun, zice. Si-acum? - a prins curaj. Ce-mi faci?

Ce m-a apucat? In loc s-o las, naibii, sa plece, suparata, eu o sperii si...
Uite : sperietura ii place! Mai vrea...

— Ce vrei sa-mi faci, rau?, intreaba, cautindu-si o pozitie cat mai
favorabila facutului-rau, pe scaun. Si cum?

Cum? De unde Dumnezeu sa stiu - daca n-am mai facut: pe fetele de la
Latesti, fete-de-Fetesti, le Intampinam ca pe logodnice, le sarutam mainile,
dansam cuviincios, dragastos cu ele, pe cateva le-am spalat frumos sub dus,
in gradina - cu iubire le Tmbadiam, cu dragoste si cuviinta, nici macar o vorba
mai asa n-am zis - dar asta... Asta...

Trebuie s-o fac sa plece; daca nu cu binisorul, atunci cu...

— Ai sa vezi! Surpriza!, spun, ies din camera, lasind usa deschisa,
nadajduind ca are sa profite si are sa fuga - oricate eforturi faiceam, nu ma
vedeam retinind-0). Sa vezi acum ce-o sa...(trebuie s-o sperii, s-o bag in
boale, altfel nu mai scap de ea - si-o sa avem multi nepotei, cu totii
slav’vechei). Ai sa vezi...

— Cu ce ai de gand sa ma...?, o aud intrebind - tremurind, dar
nemiscindu-se. Ce vrei sa-mi faci? - te avertizez : daca-mi faci, tip!

— Poti sa-ncepi de pe-acuma, zic, tot nu scapi. Cand o sa te... Ai sa vezi!
- vreau s-o sperii, trebuie. Ai sd vezi! - insa n-o sperii.

Caut pe palier ceva cu care s-0, cu adevarat, inspaimant. Nu gasesc
nimic. Asa ca, in disperare de cauza iau...

— Nu mi-ai raspuns: ce vrei tu sa-mi faci mie? Cu ce? Ce ai tu acolo, in
cutie? Unelte de tortura?

— De tortura, da, madam! Instrumente, nu unelte!, corectez.

— Vrei sa ma torturezi? Cu ele?

— Da, madam, sa va... Sa te torturez cu instrumentele de torturd! (daca
nici acum nu se cara, ¢ o idioata - dar daca eu sant acela?).

— Sa ma torturezi? Pe mine? Cum? Unde? Acum-acum? - si se ridica de
pe taburet.

— Acum-acum, madam! Uite-acus, acus, acus o sa-i tortur si pe rus’ - te
torturicesc puternic! Si pe loc! - depun cutia de carton pe capatul dinspre
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fereastra al patului, Incerc sa fac paravan cu corpul, pentru ca ea, viitoarea
torturata sa nu vada continutul. Ai sa vezi ce n-ai vazut! - mi-am facut gla-
sul foarte amenintator. A1 sa vezi ce-o sa-ti fac! - daca nici acum nu pleaca...

— N-ar fi mai bine pe pat?, 11 aud Indaratul meu glasul, manifest
interesat. Sa inchidem usa, sa nu se-auda cand strig de durere.

Nu ma uit Inca la ea. Vreau sa simt daca joaca si ea, sau ba.

— Vrel sa ma torturezi cu...?, intreaba ea, dardaind; aratind din barbie
spre pachetele pe care le depun pe taburet (s-a asezat iar pe pat: e mai
potrivit pentru tortur’...). Ce vrei tu sa-mi faci mie cu slanina?

— Cu slanina? Sa te un’... O sa vedeti dumneavoastra cum anume o sa
va torturez eu cu slanina - asta! - 1-o arat.

— Poti sa ma tutuiesti, ti-am spus - mai ales in situatia de fata... Ce-ai
acolo: branza? Ce vrei sa-mi faci cu ea ?

— A, cu branza! O-ho-ho! Cu braaanzaaa...

— Cu sticla in nici un caz! Te rog! Cu sticla nu vreau, tip! Tare!

Ma apropii (cu sticla cu vin) de ea. O Intreb in soapta:

— Dupa ce tipati, plecati? De tot, de tot?

— De ce sa plec?, se mira ea. Si inca de tot?

Nu, nu merge. Dar deloc-deloc nu merge.

— Aveti dreptate: de ce-ati pleca?, fac eu, invins. in aceasta trista
situatiune, cadrele-cu-indelungata-experienta-didactica sant invitate sa
impartaseasca din painea si sarea, slanina, branza si vinul studentilor-foarte-
in varsta. ..

— Multumesc, nu..., zice ea, se rasuceste spre usda apoi se apleaca
asupra patului, isi ia caciulita, poseta, blana. Imi pare rau ca a iesit asa (eu
incuviintez din cap, mestecind). Imi pare rau ca te-am... Te rog si ma ierti
ca... (Incuviintez, incercind sa anticipez - desi e incomod sa dai din cap in
timp ce bei dintr-o sticla doar pe jumatate optimistd). Dar m-ai provocat
intr-un fel; Intr-un anume fel, ai cerut palme!

— A, da? fac eu cu gura plina - apoi: Exact asa Imi spunea un anche-tator
la Securitate, Tarlea-1 chema: «Ba, tu ceri palme!»- si :jap!; si: trosc!!

— Multumesc pentru comparatie...

— N-aveti pentru ce si mai poftiti - adevarat cd dumneavoastra mi-ati:
jap! numai una... Sau n-am insistat suficient?

— Mi-am cerut iertare, ce mai vrei?

— De mai-vrut, vreti dumneavoastra. Spuneti : «Imi cer iertare» si
credeti, nu numai ca santeti absolvita, dar meritati si compasiune adanca:
«Biata, n-a avut noroc in viatad : daca a ajuns sa-i ceara ierta’...»

— Ce-ce-ce tot...? Mi-am cerut iertare, ce vrel mai mult?

— Eu nu vreau nimic - cat despre iertare...
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— Cum, nu ma ierti? Atunci de ce am regretat ca...?

Ma podideste rasul - ca sa nu fie plansul. Ridic din umeri:

— Logic...

— ...de ce te-am rugat sa ma ierti - mai vrei o data? Bine...

— Nu, nu, nu! Nu-i nevoie In masura in care eu am dreptul sa iert - dar
mai degrabd n-am...

— Si-atunci raman neiertata? Dar cum o sa pot supravietui?- rade. Cum?

— Cum ati vietuit pand acum - n-am terminat ce voiam sa spun : nu
despre iertare e vorba...

— ...c1 de vesnicia ei, glumeste, cult, Slavavecheasca. De ce ai spus ca
n-ai dreptul sa ierti?

- Am dreptul sa... uit - in sensul ca trec-peste - ce mi s-a facut mie si
numai mie, dar n-am dreptul si “iert”, eu, ce i s-a facut altuia care nu-i de
fata, ori nu-i pe lumea asta; sa hotarasca el daca iarta ori doar uita - sau
ne-uita... Dreptul lui cel mai sfant...

— N-am 1inteles bine...

— N-ati Inteles nici binisor, Tnsa nici nu trebuie: tot n-ati accepta.

— Ce n-as accepta: iertarea?

— Memoria.

— Aaaa... Domnul vrea sa spuna ca el iarta, dar nu uita.

— Domnul vrea sa spund, simplu, cd el nu uitd. Asta o spunea si
securistilor care-l... jap-trosc-pleosc-poc!: «Lasa, lasa: te neuit eu!» - le pasa
cizmaristilor de neuitarea domnului cat bobul de musmac...

Pauza. Sa vedem: Vine spre mine?; ramane la sine?

— Ma compari pe mine cu acei...

Sa fie sanatoasa; pot ramane si singur - cu mine (ne cunoastem, ne
intelegem destul de bine...). Nu-1 raspund, mananc, mestec rar, beau din
vreme in vreme din sticla. Dupa un timp ea intinde mana, ia o feliuta de
slanina :

— Tmi pare sincer rau ca a iesit asa. Totdeauna cand vreau sa fac ceva,
lese invers. Am venit cu cele mai bune intentii si, cand colo... Dar s1 tu - tu
de ce nu m-ai ajutat sa...? Uite, aveam de gand sa discutam despre inciden-
tul acela nefericit, de la facultate, sa te fac sa intelegi ca... ceea ce am spus,
in legatura cu varsta, cu parasirea Universitatii... nu le gandeam nu le
credeam, ba chiar... Uite, sant sincera pana la capat : la Inceput am crezut
ca, pentru a avea un fel de acoperire, trebuie sa ma port aspru, dezagreabil;
ca legatura noastra, trebuind neaparat sd ramana secreta - intelegi ce spun,
nu? Vreau sa zic: intentia mea de a te, cum sa spun?, de a fi impreuna, de a
discuta; de a... Mi-am dat seama ca am comis o eroare - in primul rand
pentru ca, agresindu-te, te Indepartam si mai mult de mine, in al doilea, o
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asemenea legatura nu putea s ramana secreta mult timp...

Ma straduiesc sa rumeg rar, regulat. Ma straduiesc sa dau impresia ca
ascult cu liniste - si doar politicos; de parca nu despre mine ar fi vorba. Se
pare ca reusesc, fiindca ea :

— Ai simtit? Ti-ai dat seama ce anume voiam, nu?

Ma 1nec, sant silit sa beau o nghititura de vin - in timp ce beau, ii fac
semn, cu mana libera, ca poate continua.

— Si-atunci m-am hotarit sa nu ma mai ascund - nici de tine, nici de
altii... Ce folos, iar am stricat... Poti sa le povestesti colegilor ca profesoara
de...- pardon: un cadru didactic cu multa experienta...

— Indelungata, o corectez in treacat.

— Multa, indelungata, acelasi lucru, are sa rada toatd Universitatea de
caraghioasa de slava veche care i-a sarit de gat unui student...

— ... 1In varsta...

— Ce conteaza! E student!

Pauzi lungi. Imi spun ca realitatea niciodati n-are si depaseasca
fictiunea - macar s-o egaleze. Imi mai spun ca ce-si face omul cu méana lui e
lucru-manualnic: cine m-a pus sa ma intind la glume cu slavona? Am exact
ce merit.

Macar de-ar tacea - in timp ce mananca - dar nu:

— Spune ceva! Chiar o magarie! De ce taci? Iti par caraghioasa?
Bine-nteles, o... Si o... De ce nu spui nimic?

— N-am nimic de spus.

— Ti-am facut o propunere...

— Nu mi-ati facut - s1 bine-ati facut.

— Cum, dar ti-am propus sa ne intalnim, sa discutam... Ma gandeam ca
ti-as putea fi de ajutor.

— Va multumesc, dar nu vad cum.

— Ba da, ba da! Sa incepem cu inceputul: locuinta...

Ma inec - cu ce-o fi:

— Am locuinta. Imi ajunge. ..

— Dac-ai avea optsprezece ani, poate, dar la varsta ta...

— Ce-are varsta mea? - am ridicat binisor tonul.

— Nimic, insa dupa atatia ani de suferinte... Prin cate ai trecut... Sa
zicem ca n-ai pus la inima, dar oboseala a ramas - ai dreptul sa locuiesti in
conditii civilizate. Aici e prea...

— Aici e prea, cum? Si ce-ar fi daca m-ati lasa-n pace? Ce-aveti cu
conditiile - ce va pasa voua de conditiile mele locative? Ce ma futeti la cap
cu varsta, cu suferinta, cu oboseala...? - observ ca a inceput sa rada: Si nu va
mai radét’, tovarasi, c-asa-i!
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— A, deci nu numai eu... Nu sant singura...

— Stimata ! Vizitatoare!! Va rog faceti un efort si...

— Bine, sa nu mai vorbim despre asta - deocamdata.

— Va imaginati ca are sa fie o alta-data?

— Ma gandeam ca ai ceva de batut la masina - am una foarte buna,
electrica. As fi bucuroasa sa-ti dactilografiez romanul...

— Romanul?

— Atunci : romanele - te asigur, bat foarte bine si nu te indoiesti: fara
greseli de limba.

— Nu ma indoiesc, va multumesc, dar nu am nimic de dactilo’...

— Pe cuvant de onoare?, ma intrerupe si-mi pune mana pe umar. Dar ce
scrii la cursuri - sant convinsa, nu numai la al meu...?

— La unele cursuri, intr-adevar, dar sunt bruioane.

— Sa nu minti! Am vedere buna, de cateva saptamani copiezi ceva, treci
pe curat ceva - ce?

— Am copiat cateva capitole din romanul predat. Refacute...

— Minti! Si minti prost, pentru unul cu experientd in asa ceva si care stie
bine ce-l asteapta daca nu minte... credibil.

— Nu mint. Nici credibil, nici...

— Bine, nu esti la ancheta, desi m-ai comparat cu... Oricum, sa stii ca
poti oricand conta pe mine.

— Contez pe mine, de ce m-as da pe mana dumneavoastra?

— Pe méana... Ai ales cu grija cuvantul.

— Nu l-am ales, dar constat ca I-am nimerit din prima incercare.

— M-ai intrebat de ce te-ai da pe mana mea - chiar ai nevoie de un
desen? - imi face semn sa astept, se ridica, inchide usa, revine, imi face semn
sa-mi apropii urechea de gura ei... Sa-ti spun un secret...

— N-am secrete, nu ma intereseaza ale altora - aveti ceva de spus?
Spuneti tare, sa se auda de la...

— Ce am de spus nu se spune in gura mare.

— Atunci nu-mi spuneti deloc, nu ma intereseaza marile adevaruri spus
in soapta.

— Ba te intereseaza! Daca ti-e frica, n-ai decat sd pretinzi ca n-ai auzit
ce-al auzit... - si rade.

— Atunci s-auzim ce n-am auzit! rad si eu, crispat.

— Ascultd, deci: unul dintre fratii mei e foarte bun traducator in engleza
- de literatura, precizez !

— Nu vad intrucat precizarea precizeaza ceva.

— A1 sa vezi dupa ce am sa-ti spun ca sotia lui e coproprietar al unei
edituri din America...



BONIFACIA 77

— Regret, dar vad si mai putin...

— Fiindca-ti astupi ochii - ca sa te ajut, te las sa te gandesti: maine,
poimane, peste o sdptamana, cand o sa ne vedem...

— Tot aici?, incerc sa glumesc, dar renunt.

— A, nu! Aici nu mai pun piciorul.

— Ce sa spun: multumesc?

— Sa nu spui nimic, deocamdata. Ma conduci?

— Cu cea mai mare placere, domnisoara! — ma ridic degraba si tin cu
avant si voiosie blana. Vizita dumneavoastra mi-a facut o imensa bucurie -
sper ca si domnia voastra s-a amuzat din inima si din...

— Sper sa nu te amuzi din inima, povestind ce ti-am Incredintat. ..

— Mi-ati incredintat ceva?, fac eu pe uluitul. Mie ? ‘Pare rau ...

— Asadar ramane secretul nostru. Mai sper sa-ti schimbi opinia despre
mi’... Despre asa, in general...

Abia acum o descopar - vreau sa spun: i-o, de blana vorbesc, mai putin
de pironul in care-1 atarnata...

Cand Dumnezeu s-o fi, singurd? Sa fi plecat “in talie”, pe gerul asta? -
nu: eu cu mana mea am imbracat-o, eu cu mana mea am, ca sa zic asa,
condus-o... Si-atunci? Atunci, uite-o, aici - de ce? De-aia! - toate feno-
menele inexplicabile devin explicabile prin: De-aia!

Chiar asa: De ce? Si - deocamdata: Cand? Doar adineauri coborisem
s-o (sipe ea!) duc pe Slavaverde de Sil... Pardon: pe Silvia de Slavechita eu
cu mana mea (mai exact: cu cheia asta) descuiasem usa de intrare pentru ea:
usa de iesire (nu, nu e pleonasm in slavona!); eu cu, deasemeni, a mea mana
- in fine: cheie - incuiasem incuietoarea, ca sa fiu sigur ca n-are sa ma mai
poata rerancezi Sla... Sil... In fine, Silvaveche, ce peisaj devastat va fi
prezentind cadra-didacticd cu indelungata-i - dar nu asta, esentiala, normala
experientitate. ..

— Pe unde-ai intrat, domnule?!, o Intreb, inainte de a o vedea.

— Bine, bai maicuta, d-asa ma-ntampini tu pa mine?‘N loc s’ te bucuri
ca ma-ntorsai - 10-te-ma!

— lo-te-te - cum sa nu ma bucur, dar pe unde-ai intrat?

—Paun’ s’ intra-n toate casile lumii: pa use! o sun, nea Radu daschide,
eu urc, nea Radu...

— Ureci, pe unde? E o singura scara, cum de nu ne-am intalnit, cand am
condus-o pe...?
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— ...pa baba da slavoana - i-ai facut si ei felu’? Cum, to’ cu: Hai sa
ti-o arat, sambata-seara?

— Te rog...

— Roaga-ma! I-ai dat si ei meditatii? Da ri’m? Cu ce-ai batu’ masura de
s-o-nviezi dan mort’ pa slava-moarta Cu puleanu’? S-acu care vii, Leano, la
rand, de-ti strica Bibi programu da rima pa la...?

— Uite ce e, Bibi: mie sa nu-mi joci scena geloziei.

— Pai nu, ca n-am motiv - ‘m auzit to’-to’.

A auzit. Tot-tot. A ascultat la usa, a auzit... Bine, dar ce? Mai bine sa
n-o intreb: ca sa dau impresia ca n-am nimic de ascuns.

— Tocmai ma pregateam sa ma culc, zic. Sant rupt de oboseala.

— Daca tragi 1n jug la-atatea razboaie - si pa tine ca pa soarec: drumur’li
te-omoara...

— Asa e: drumurile ma... Ai ceva important si-mi comunici? Inainte de
a adormi bustean? Ca dupa drumuri-drumuri. ..

— Asta-i comunicarea-mportanta!, ride Bonifacia si se bate peste piept.
Ai miei s-a deplasat la Znagov, cd se da mare-masa-tovaraseasca-mare, cu
to’ guvernu, da-i secré’ da stat, sa stii, si eu zic, Daca-i p-asa, ma deplasez si
eu la-on ceai, in familie la on coleg da la facultatea mea! Si io-te-ma...

— Jo-te-t1-o...

— Mi-adusai si lucrusoarele. ..

— Lucru’..., ce?, ma nelinistesc si caut cu privirea in jur.

— Ceva da noapte, ceva da tualetd, ceva da schimb pa maine, pa
poimane - ‘m lasat valijoara-n spalator, c-aciia nu-ncape, din lipsa de
spatiu, ca nu-i loc nici s’ te...

— Asculta, Bonifacia..., o Intrerup cu gura uscatd. Sigur ca vreau mult
sd ne vedem cat mai des, ca doresc sa ramai cat mai mult, ca sa-nteleg si eu
ceva din... relatia noastra dezinteresata, dar de-aici pana la a te muta la mine
cu catel, cu purcel...

— Fii atent cum vorbesti, c-odat’ ne suparam! Un’e vezi tu catel? S’ ce
vrei tu sa spui cand zici: purcel?

— Vreau sa spun ceea ce am si zis! Uite, spatiul... - arit camera. In
primul rand spatiul nu permite.

— Daca nu ma lesi sa vorbesc! C-am venit mai damult, am stat de vorba
cu nea Radu de-odaia de-alaturea...

— Ce-1 cu odaia? E ocupata, sta Printul.

— Mi-a zis nea Radu, da nu mi-a zis de ce-i el print - chiar e? Nu e
cioace? Auzi! Print, da sa sada-ntr-on palat da doi metri pa doi!

— E print, sade si el... pe cati metri poate - de cand I-a dat proletariatul
afara din casa, la nationalizare.
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— Avea casa, ori palat-palat? Cu-oglinzi?

— O fi avut. Cu oglinzi.

— Bine-bine, palat - da o casa, ceva, de sa sada si el ca lumea?

— El nu e lume, ¢l e “putreda aristocratie”. Proletarii l-au dat afara de
peste tot si s-au instalat ei - cu catel, cu purcel...

Pauza. Am impresia ca are sa-mi fie in curand greatda. Am deschis gura
prea-prea, a iesit porumbelul - ori cioara...

— Adica... ce vrei tu sa zici (nu mai suna a intrebare), c-adica alde noi,
clasa muncitoare ne-am instalat? Pai, domnu, afla tu ca n-am luat on capat
da ata fara hartii in regula! Noi n-am primit nimic de sa nu fie repartizat,
dupe lege, pin gospodaria da partid - cu acte! Afla ca-n acte figureaza tot-tot-
tot: si covoarele si butoaiele da varza si lampile si tot-tot-tot! Cu semnatura!
S’ cu timbru fiscal!

— Ziceam de print si de odaia lui...- scad vocea, din cap i1 fac semn spre
peretele despartitor. E chiar mai mica decat asta a mea.

— Zau, domn’e? Num-atatica? Pai n-am facut nimica, tre’sa cautam
al’ceva...

— A1 fi vrut tu camera de-alaturi?, ma hlizesc eu.

— Eeeeu?, se mira Bonifacia, larg. Vai, mamicule, ma vezi tu pa mine-
ntr-o chestie ca respectiva? Sa fi avut ea zece pa zece, nu m-as repartiza-n
ea, nici da frica, ma gandeam la tine ca, daca spargi zidu’ - mi-a spus nea
Radu ca la-ncepu’ da to’ a fost o singura odaie...

— La-nceput o singurd servitoare avea patru metri pe doi, acum, ca
ne-am liberat de exploatarea unuia, pe aceeasi suprafatd trdim: un print cu
printesa lui si un studinte cu, asta, zi-1 pe nume: meditata lui.

— Vai, maicuta, ca ce gentil esti tu cu mine, can’ vrei... - ma saruta cu
foc si cu apa. S’ daca ne-ntoarcem la odaia tovardsei femei da servici dupe
timpu burgheziei?

— S-ar dubla chiria - or eu...

— Nu te priveste chestia da finante, d-asta se-ocupa Bibi. N-o fi stiind ea
alte fleacuri, da’ la socoteli... Nu dageaba tata-mare, tata lu’ taticufu meu a
fost cobilitar. Da daca zici ca si-n total e tot...

— E cum e!, zic si eu, ca sa nu tac.

— Lasa, maica, ca gasim noi alta - cum se-ntoarce ai miei da la Znagov,
cum o pun pa mamicuta mea sa vorbeasca cu taticutu meu d-un
apartamentel, cev ; macar d-o garsoneruta...

— Atunci o sa-ti vin in vizita.

— Ca ce?

— Ca... Ca prieten.

— Nu, dom’le, al’ceva: ziceam de ceva pentru tine, ca nu ma despart de
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mamicuta mea nici dupa ce ma marit iara...

— S-0 luam metodic: cum adica : un apartament, macar o garsoniera -
pentru cine? Pentru mine?

— Pai da cate ori sa-ti spuie omu’?

— O singura datda - limpede: Ce-i aiureala cu odaia printului,
apartamentul, garsoniera - pentru mine? Dar eu n-am nevoie; ma simt
foarte bine asa, aici.

— Fii, domn’e, serios! Cum s’ te simti cand, ca sa-nchizi, sa daschizi,
ailalta persoana tre’ sa urce-n podu’ casii, la pat?

— Solutie : persoana sa nu urce! Sa nu...

— Sa nu vie! Daca vine, sa plece - asta vrei tu sa zici? Asta-mi zici tu
mie, maicutule? Sa ma car d-acilea, ca-s in plus, domnule?

— Usurel, ca deraiezi - am vrut sa spun ca a doua persoand, daca se
intAmpla sa existe, nu trebuie luata in socoteala: nu locuieste aici, vine in
vizitd, or vizitatorul trebuie sa respecte obiceiurile, constrangerile...

— De ce sa le respecte, can’ poa’ s’ nu le?, ma intrerupe ea. De ce sa-tie
fie rau, can’ poa’ sa-ti fie bine? De ce sa stai la bloc, ori la ma’ala, can’ poa’
sa stai la vila centrala? Pai maicutule: de ce s’ te chinui tu-n cotineata asta,
la varsta ta, cdn’ poa‘ sa stai ‘tr-o odaie ca lumea, de sa nu fiu obligata sa urc
in pat can’‘nchizi usa, sa ai si tu, macar un dusulet, daca nu cada veritabila,
hai sa nu zic de-un bideu, da tre’ s’ te gandesti si la necesitatile mele, ca am
chestioare da femeie, tre’ s ma lav, cum zice Frantuzu’, ca de ce-a mai
inventat omu’ apa calda si dusu’ si cada si rubinetu’ si...

— Da-mi voie, lasa-ma sa plasez si eu un cuvant!

— Plaseaza, tovarasu‘, ca s’tem In democratie - ba nu-ti dau nici o voie
de plasament, ca te stim noi, ai sd zici ca ti-e bine-asa, ca tu n-ai nevoie,
ca-t1 ajunge si-atata, cat n-ai, cum se zice...

— Exact!

— Pai 1a sa nu mai fie exact! Ia sa nu mai stai aciia, ca-ntr-o cusca
d-animale la varsta ta! Si ia sa nu mai fii iegoist, de s’te gandesti numai la
tine, mamicule, ca mai s’tem si noi pa lume, n-o sa tot urc, sa tot cobor din
pat, n-o sa ma spal in mizeria de spalator da rufe, de n-ai tu un dus, te lai
ca-n comuna primitiva, cu ligheanu-n cap, mamicule...

Ma vad silit s-o apuc de mana; apoi de cot, apoi de umar - s-o scutur,
zgaltai, pana s-o opresc.

— E randul meu sa vorbesc! Cer cuvantul!!

— Bine, maica, ia-ti-1 - da scur’...

—...daca te 1ubesc... Unu: locuiesc unde si cum locuiesc, fiindca nu ma
pot intinde mai mult decat plapoma...

— Dar ti-am zis, mamicule. ..
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— Sa nu mai zici ce-ai zis nici cand ai sa capeti cuvantul! Doi: in ciuda
varstei, n-am de gand sa renunt la celibat...

— Cin’ ti-a cerut ?

— Trei : orice amestec 1n treburile mele interne: plapoma, celibat - si mai
cu seama, pat - vor fi considerate agresiuni si vor primi pe datd replica
meritata!

— Fugi, maica, d-acilea cu replica ta, ‘ritatd! Care ‘mestec, mai
tovarasu’?; care-agresiune, domn’e? Pai pentru binele tau...

— Binele meu: -i treaba mea, eu mi-l fac, eu mi-I desfac!

— Aturea-n tramvaiu cingpe! Cum sa ti-1 faci tu, cand nici nu stii ce-1 ala
bine?

— Te-am asteptat pe tine, ca sa aflu...

— Nu ma lua asa, ca esti in gresald. Nu m-ai asteptat, da-acu, ca
s-a-nnemerit de ne-am ciocnit..., raide margelos. S’tem bine-mpreuna!

— Ca sa fim, in continuare, bine-mpreuna, trebuie sd ne respectim
reciproc, sa nu ne agresam...

— Cum vorbesti tu asa, bai maicutule?! Nu te respec’ eu reciproc pa
tine? Doamne, ca mare esti...- si Bonifacia face trei-cinci cruci incalcite, ca
o baba. Pai tomnai, ca te respec’ 'n cel mai ‘nal’ grad’, d-aia vreau sa-ti
usurez nital conditiili - pai spune si tu: astea-s conditii, de n-ai nici masa,
domnule? ; de te canonesti cu scrisu p’ on scaon?; de nici cesti da cafea
n-ai, de sa zici ca servesti o cafeluta da oameni, nu da...? Pai tre’ sa-ti creiem
neste conditii foarte optime! Da creiatie!

Raman cu gura deschisa.

Sa se fi vorbit in de ele cele doua muieri ? Asta vrea sa-mi creicze
conditii da creiatie (creiatoare, se-ntelege), cealalta voia sa-i dau la
dactilografiat manuscrisele - ca apoi, bine-dactilografiate, sa treaca la tradus
in engleza, la editat In America ceea...

Sant eu un idiot de nevindecat, fiindca nu profit de oferte - cu totul, dar
cu totul dezinteresate (nu pot spune cat, dar simt), ori - ori ce?

Ori ele sunt idioate - de ce atata agitatie pentru nimic? Ma cunosc
binisor, stiu ca mutra, firea mea, daca nu le pun pe fuga, nici nu le atrag pe
femei ca mierea mustele. Atunci? Apoi: niciuna, nici... niciuna; nu obiectul
tarcoalelor; al demersurilor, ca sa zicem asa; n-au citit ce scriu; n-au de unde
sti daca scriu bine ori, cum se intampla des in viata: prost, deci nu merita sa
se zbata, zvarcoleasca, bata din aripi, cotcodaceasca - pentru promovarea
“operei literare” a unui necunoscut, a unui nedebutat. ..

Ce-o va fi apucat pe aceastd toanta-bonifanta sa o tina cu... conditiili
(optime)? {i va fi placut meditatia cu care-am meditut-o? Sa admitem, dar ce
legatura intre meditatiune - la care ne-am dedat dimpreuna si creiatia la care,
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fatal, numai eu ma pot Tnhama?

Si cealalta: acra, neaerisuta, neumbluta slava - dupa ce s-a intdmplat
ce s-a-ntamplat, la facultate, de ce m-a cautat? Ca s-o umblec? Mi s-a parut
ca si ea era preocupata mai degraba de... opera, decat de viata mea cea
mereu vie. ..

Sper din toatd inima cd nimeni de pe lumea asta nu stie de sacosa
atarnata afara, in cui, sub cozorocul de tabla. Mai vartos Bonifacia, fata de
Celuloza si nepoata de Justitie a Boborului - nu de alta, dar sa nu-i incarc
memoria; nici Slavavesela, cea care, ca o adevarata fiica a marii burghezii si
a marii (si ea) carturarii, acum face pe auxiliara Serviciului de Cadre, la
facultate (oh, vechile clase sociale : cum Incearca ele sa supravietuiasca - cu
orice pret...).

— Bonifacia..., incep, cu cel mai erotizant glas al meu (cel cu barba
neagra, deasa,-ntepacioasa). Daca tii la mine, cum tin si eu la tine, daca ma
respecti, daca esti grijulie cu conditiile, In fine, in care scriu, atunci hai sa
stabilim un regulament de functionare...

— Regulament, ai?, se supara Bibi. Regulament da regulament,
regulamentu’! C-adica las-ca stiu ce vrei tu: sa-ti vin, la comanda, numai
cand ai tu chef da regulat, ‘tre ora si ora - ei afla tu, maicuta, ca nu-s din alea!
Ca vin la tine cu toatd inima mea s’ cu tot sufletu s’ cu grija pentru creiatia
ta literara - s’ tu... Tu nu vrei da la mine dacat asta: cur! - cu o mana isi salta
poala rochiei pana sub barbie, cu cealaltd se bate peste slip - In fata. Ei, afla
ca cu mine nu tine!

— Dar nu despre asta voiam..., Incerc eu, nefericit.

— Ba despre! Regulament da functionare, ai? C-adica tu crezi ca duc
lipsa de barbat? Sa fii tu sanatos, ca dacd ma mananca, am cu cine mi-o
scarpina - si daca vrei sa stii, mai ceva ca cu tine - asa sa stii!

— Dar... N-ai inteles ce-am vrut sa...

— Asa zicéti toti : ca n-am inteles noi ce-ati vrut voi sa... Dau peste alde
Potop c-o oafd s-o nesimtitd s-o slabanoaga, de-i trecea purcelu pintre
picere s’ te mirai ca mai sufla, la pelea goala,-n patu’ nostru, pai futu-z’ gura
ma-ti, zic s-o iau la scarmanat pe tovarasa consilier cu iepoleti - ce crezi
ca zice barbatu’ - zice: Stai nital, dragd, ca n-ai inteles tu ce-am vrut sa
spun tovarasei, o chestie secredastata! De parca erea d-a spusulea, da
secredastatulea, nu d-a fututulea! La pelea goald!, -n cearsafur’li mele!,
de la mamicuta mea!!

— Am vrut sa spun: date fiind conditiile in care traiesc..., incerc.

— Pai ce to’ zic? Nu zic de sa le schimbi, conditiili-alea?

— Pana sa le schimb, traiesc asa cum traiesc, deci nu pot, chiar de-as
dori, sa-mi... Sa ma dedic cuiva, de pilda tie...
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— De-o pilda mie! Bine-am ajuns: pilda! Daca-i pe pilda, zi, cinstit, ca
nu-ti place pilda mea, ca nu vrei sa pierzi timpu-n ea!

— Zic, cinstit: nu-mi pot pierde timpul cu altceva, cu altcineva - fie acela
chiar Bonifacia... Ce sa fac: sant student, am o bursa - chiar de nu-mi plac
materiile pentru examene, sant silit s invat, sa-mi mentin bursa - doar din ea
traiesc. Si, pentru ca traiesc din bursd; in aceastd odaie; pentru ca odaia nu
poate fi largita-lungita-adancita si nu i se poate lipi o sala de baie cu toate
cele necesare unei femei. ..

— Pai eu ce to’ macin? Nu sa poate asta - sa poate a’lalta!

— Care... a’lalta, femeia lui Dumnezeu?

— A’lalta - alta, omu’ lu Dumnezeu! Gasim o camera, o garsonera!

— Gasim? Ca sa gasim, trebuie sa cautam ; ca sa cautam, trebuie sa
existe conditiile cautarii, adica bani - or bursa mea...

— Ce-1 tot dai cu bursa-aia, fi-ti-ar bursa sa-ti fie - da scrot da coaie! - si
Bonifacia se prapastuieste n ras. C-asa le zice Frantuzoaicili: burs’ - si arata
cu mainile amandoua, cantaritoare.

— Ti-a folosit sederea la Paris, cu Potop, zic.

— Sederea la Paris!, precizeaza ea, ridicind un deget. Nu cu Potop -
Potop cu mine!

— Bine. In legatura cu bur’... - ce si fac, eu vorbesc romaneste: ma
intind cat ma tine... Sa nu spui nimic! Sa nu... Nu primesc bani!

— Cine-ti vorbeste de bani, bursosu’ mamicutii?

— Imi propui sa ma mut undeva, unde nu platesc chirie? La voi?

— Ceee? La noooi?? Pai nu, ca nu sa face - s’ daca afla unchiuletu ca
cine sade la noi...

— A-ha, ai un unchi care, dac-ar afla cine sant... Avea dreptate
Georgeasca... Care unchiulet: cel de la Justitie?

— Nu, ca ala-i frate cu tata, vorbesc de fratele mamicutii, de-i la pensie
- ar fi-n stare sa ma-mpuste! - ce sa vorbim de tine: te aresteaza pe loc!
‘I frate cu mamicuta mea, da-i foarte sever, ca-i militar si-asa-1 oamenii pe la
el : severi da to’, vorba aluia: da cu barda-n Dumnezeu! C-asa-i pe la Nicula,
langa Gherla: face icoane pe sticla, cu sfinti si se taie-n de ei, cu topoarele -
sacure se zice pe-acolo...

M-a racit (incepind de la picioare) unchiuletul dinspre mama, acela
severu’ - de face icoane pe sticla si da cu sacurea... Macar de s-ar sacuri in
de ei, sd nu mai ramana urma de iconarist in timpul liber, in cel ocupat:
gardian la Gherla...

— Fie si 1n alta parte, dar sa nu ma coste mai mult decat aici, zic.

— Nu te costa nimica.

— Si de ce nu ma costa nimica? Platesti tu? Din bursa ta?- vorba
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Frantuzului...- am facut un banc si i-1 semnalez cat mai vizibil.

- Al, sifon d-acilea!, face ea, razind. Nu ma lua cu ironii, ca nu tine la
mine - domn’e, am zis: nu te costa nimica, asa ramane : nu te costa nimica,
s’ cu asta, pasta!, cum zice tanti de-o bate unchiu cu pulanu’. Tu sa fii
sanatos §’ sa poti creia-n conditii optime - ca, da-o-n pisici da treaba: pana
can’ sa to’ tragi targa p-uscat, la varsta ta...?

— Ai sa ma chiar convingi ca sant batran...

— Las-ca te-ntinereste Bibi!, rade Bonifacia-Bibi, plin, galgaitor, in timp
ce iese din odaie si intra alaturi, In spalator. Mai intdi ne omenim bine, ca
meritam... Dupa aia aplicam regulamentu da regulamentare, tare s’ cu forta
- este? C-am adus cate ceva d-ale gurii, ca vorba ceea: omu nu se hraneste
numai cu paine cereasca... - se intoarce cu doua sacose pline. S-acu un’e pun
astea?, Intreaba, scuturindu-le pe loc.Vezi, bai maicutule, c-avem nevoie
d-o masa la casa omului? S’ da creiat la ea, da s° da mancat pa ea?

9

Abia acum o descopar: langa, cu, in mine ; in carnea patului.

Patul meu este-sant eu insumi. Eu sint patul: nu ma impart cu nimeni,
decat in foarte-trecere, altfel ma pierd; cu toate ale noastre, doi: el si eu. Asta
nu-mi vine din primii ani de internat cand, astfel stind situatia, dormeam cate
doi intr-un pat; nu-mi vine de la inchisoare unde - asta fiind situatia -
dormeam cate doi-trei-patru de-a curmezisul aceluiasi pat (cdnd aveam asa
ceva).

Asta imi vine din Baragan. Din domiciliu-obligatoriu:

In Latesti aveam repartizati o casd; si, prin procurare-cumpirare-
confectio-nare, un pat. Indiferent cum le obtinusem, cu ce titlu, amandoua
erau ale mele. In intregime. Partajabile cu doar barbatii: si eu, ca toti
“localnicii” (deveneai de a doua zi) gizduiam noi-adusi (inca) ne-repartizati,
deci lipsiti de casa - deci si de pat. i primisem in casa mea, in patul meu si
pe acei vechi-localnici fiindca o ploaie de vara le patrunsese acoperisul de
paie, pisind peretii, dupa ce le doborise tavanul; iarna, fiindca li se termina-
se “focul” (lemnele mai rar, de obicei paiele, cocenii); intr-adevar, cu astfel
de barbati impartisem barbateste-camaradereste patul - si nu doar o singura
noapte. Dar nu cu femeile, mai mult de doud nopti.

Asa: mai mult de doud nopti, cu femeile, nu. Multi intuisera capcana,
putini o prinsesera in cuvinte - s1 mai putini reusisera s-o evite (ori sa iasa
din ea, fie si lasindu-si zalog laba, prinsd), nu cazusera in ea, nu se lasasera
imprejur-taiati-de-tot de pizdacudinti; inghititi de-nghititoarea Valvei, supti
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de suptoarea dulce a Vulvei.

Noi, “studentii - din ‘56" (precizam, ca si nu fim confundati cu
“studentii”, scurt, ceea ce Insemna “Pitestenii”’) stiam; intuisem pericolul, il
si definisem, de aceea ne aparam din toate... madularele noastre: incercam
sa nu ne lasam prada femeii din de-o cea care-si prelungeste sederea in patul
tau mai mult de doua nopti.

Eram fosti detinuti; ajunsi la termen, fuseseram “liberati”... admi-
nistrativ, trimisi in Baragan, cu domiciliu obligatoriu, in satele-noi parasite
de cei care le fdcuserd: titoistii (numiti si: deplasati, dislocati, deportati,
coreeni). Oricat de tanar, batran, oricat de lunga, scurta i-ar fi fost condam-
narea cea ispasita in Inchisoare, odata liber-in-de-o, barbatul surd si orb si
prost intdlnea in fiecare femeie femeia lui, iar dupa ce se culca cu ea, se cre-
dea obligat s-o ia cu acte, la primarie. Cei in varsta avusesera, inainte, fami-
lie; cel putin jumatate din acestia fuseserd divortati (pentru ei verbul “a
divorta” se conjuga ca si “a fi condamnat”: am fost condamnat, am fost
divortat) de Securitate, care era, nu doar Tribunal, ci si Oficiu de Stare civila.
Pentru acestia liberarea-in-dé-o era... o revansa fata de tradatoarea nevasta.

Noi, pentru ca eram tineri (“aveam de unde muri”, scria Caraion) si nu
ne alunga moartea din urma, nu ne gandeam sa ne fixam; eram egoisti,
grabiti, de aceea galopam 1n toate sensurile, luam, culegeam, ridicam din
goana calului (in Baragan: bicicleta) tot ce se nimerea in raza mainii (ziceam
asa), neiertind nimic, nefacind nazuri, necautind calul de ziua de-alaltaieri.
Fara mofturi - si fara printipuri - carevasazica, mai degraba in vorbe, mult
mai putin in fapte - aproape deloc in ganduri. Acestea fiind conditiile (obiec-
tive), aplicam si eu principiul trasului intai, somatiei dupa - cu o derogare :
o noapte, in patul meu: cu cea mai adanca placere; doua - de ce nu, pofta vine
poftind-luind din trupul-cel-pentru-asta-facut: “utut, bucuria fiind de partea
patului cel indelung rabdatoriu (e-he ! sa fii tu un pat, s-o duci in spinare pe
o dansd!) - cu conditia ca noptile sa fie cele de sambata si de duminica:
dimineata, lunea, un la-revedere politicos dar ferm - si:

«Ne vedem, sa zicem, sambata - crezi ca ai sd poti veni?», in nici un caz
sa nu-si prelungeasca sederea dincolo de acest prag - fiindca ea, oricare, ar
fi putut spune:

«Tu du-te la lucru, eu am sa deretic, am sa spal vasele, rufele...»

«Multumesc, nu», raspundeam, oricat de greu imi era un asemenea
raspuns, dar ma gandeam ca refuz un dar-care-nu-se-face.

Fiindca acolo femeia era un dar; acolo o femeie primita in dar nu putea
fi decat o roaba (imi spuneam, ca sa-mi justific prostia de a o fi refuzat): eu
puteam face orice cu ea, din ea, oricand-oricum-oricat: ea n-are cuvant,
n-are opinie, n-are voie, n-are vointd, n-are personalitate - n-are drept, nici
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dreptate; ea, acolo si asa, daruitd, nu putea fi decat, intreaga, opizda.
Desi-gur, Tmi place sa ma-ngrop in ea, sd o inot, s ma ascund in ea, sa ies
doar cat sa trag o gura de aer si s-o iau de la-nceput - dar numai cand
vreau eu; ea, chiar daca-i curva-raionului, trebuie intrebata: vrea sau ba - abia
dupa ce incuviinteaza, eu fac ceea ce trebuie sa fac eu : ma inclin dinaintea
e1, de multamita; 11 sarut mana; o ora-doua discutaim-dansam; mancam-bem
- abia ‘p’-aia ne fregulam - ah, trebuie, trebuie sa scriu despre muierile,
despre curvele, despre surorile noastre de la Latesti - dar atentie: sa nu cad
in Dostoievski!

Asa faceam noi, studentii (nu chiar toti...). Vecinii, prietenii, fostii
colegi de inchisoare - nu prea; nu.

Era neinchipuit de greu sa rezisti unei asemenea tentatii : dupa ani si ani
de castitate obligatd, aveai o femeie; una ade-varata, cu tot ce trebuie, ca
sa-ti satisfaca fantasmele din singuratate; iti sade la dispozitie: o vrei, o iei ;
n-o vrei, nu-1 nimica, vine altul si mi ti-o ridica... O luai, o foloseai, o tineai
cat o tineai (cat te tineau balamalele si punga - nu pentru platd: pentru
subzistentd): o noapte, trei, trei saptamani, trei luni, uite anul...

Intr-o buna zi, fostul tau coleg de Jilava, de Aiud, fostul ministru Cuta-
rescu iti prezintd, pe ulitd o persoana de sex contrar, atarnata de bratul lui:

— Madam Cutarescu, sotia mea...

Tu te descoperi, saruti mana Doamnei Cutarescu, ii feliciti pe amandoi
- 1 ceri permisiunea de a te retrage... Cu inima stransa - a, nu de gelozie! Ai
recunoscut - si cum!; si cat! - in Madam Ministru pe Gica, pe Sica, pe Lica,
pe Vica, Zica, Tica - ba chiar pe Veta, oricum: Doamna (actual) Cutare,
teapana; cu o agresivitate asteptind un sfert de pretext ca sa se manifeste, cu
privirea dintr-odata rea, rece (si ce buna-i era, Tnainte - si privirea si vorba si
pizda), pe una din “fetele de la Baraca™ ori pe una dintre “Fetele de Fetesti”
- care actuala in trecutul apropiat trecuse, nu doar (si) prin patul tau, dar prin
ale multor deoisti, mai tineri, mai ne-tineri, cum se nimerea... In alti zi un
prieten iti marturiseste ca gata, s-a hotarit, face pasul, se casatoreste aici. Cu
cine? El stie ca stii; ca si tu, candva o ai cunoscut pre ea, c-asa-i ea: buna pe
la suflet; stie ca nu doar tu - dar asta-i prostituatia, cum zicea cine zicea
(si ce bine zicea): de unde sa gaseasca el, fost puscarias, actual deoist,
individ fara drepturi, fara nimic - mireasa grasa, laptoasa, devreme-acasa,
pe deasupra virgina?

«Tu nu vezi, ma, ca ne-au distrus definitiv, ca ne-au cosit de la glezne,
ca pe cai...? Nu vezi cd nu mai avem viitor - rahat, venirea Americanilor!,
rahat, liberarea de Rusi, intoarcerea in Europa!? In veci nu ne mai putem noi
“reface viata’, cariera, studiile, familia - sintem terminati! De-acum, locul
nostru: Baraganul; meseria noastra: eventual bagator de seama adjunct in o
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brigada de ceva, la ferma; femeia noastra: Leana, ori Vasilica, ori Veta...,
care pre multi a bucurat ea, nainte de a deveni - cu acte - sotia mea...»

In grupul nostru de studenti incercasem sa ne intrajutoram - mai ales
intredescurajindu-ne fidelitatea: cand unul dadea semne ca ar fi tentat sa se
lase prada oboselii, sa se...“stabileasca in Baraganul Vetei”, cum numeam
noi amenintarea - teribila - interveneam, mai corect: nu-l lasam singur, nici
in intimitate: o buna parte a timpului lucram impreuna, ne fineam grupati, de
parca am fi fost fete interne, inocente (incaltate, sigur) si ne-am fi temut, in
acelasi timp am fi asteptat, cu pasarica batind in gat, sa fim... alese si luate
cum se ia - de cei din grupul dimpotriva.

Nu era normal; pentru ca nu era moral - la acea varsta (iar pe noi
inchisoarea, nu numai ca ne oprise din crestere, ci ne daduse 1napoi, ne
adolescentizase) - esti intransingent cu morala. Totusi...

Totusi, nu era moral sa schimbam fetele Intre noi saptdmanal sau lunar;
era o porcarie ce faceam (mai exact: ce ne propuneam sa facem); lor putin le
pasa, din moment ce rimaneau “in familie”, dar asta nu ne absolva. Insa
numai astfel, numai zmulgindu-ne, retezindu-ne (Doamne-fereste - dar
aceasta era senzatia) radacina, am impiedecat fixarea, pe veci, in Bdrdganul
Vetei...

Ei, da: ne simteam mai maturi, mai virili, mai zmei asa, schimbind
saptamanal gagicile (si stiind ca se stie; vazind ca s-a vazut totul in tot satul);
era ceva si din asta - la mine - dar si altceva. La inceput am crezut ca ar fi
consecinta nemijlocita a pacatului: nu preacurveam noi? si inca de doua ori:
o data prin noi insine, a doua oara cand le indemnam, chiar de nu le obligam,
pe ele sa se (dublu) curvasareasca, adica sa treaca din barbat in barbat, adica
sa ne schimbe, ele? Apoi la mine era si pacatul acelui act (chiar nepacatos in
sine) indeplinit intr-un tel strict personal; egoist: in folosul numai al meu.
Deci: ca sa nu ma las fixat (in Veta de Baragan), pentru ca sa nu ma sinucid
astfel - fac ce fac, iar daca facerea aceea constituie ea singura pacat, nu repre-
zinta decat o agravare a s’tuatiei (prostituatiei).

Nu ma stiu religios. Lui Dumnezeu m-am rugat decat atunci cand am
avut nevoie - sa-L rog - nu si cand ar fi avut El nevoie (sa fie rugat). insa cele
Zece Porunci - in inchisoare am invatat-o pe a Unsprezecea: «Sd nu torni !»
- mi s-au aratat totdeauna deasupra (bine: atunci: alaturi de/) lui Dumnezeu;
nedepinzind direct de vointa Lui - in treacat fie spus: vointa nauca, de aceea
teribila. Le respectam Poruncile mai degraba pentru ca asa se facea, decat
pentru cd Dumnezeu cerea. Porunci auzite (si insusite!) mai degraba la
scoald decat la bisericd... Spun toate astea, ca sd pot spune ca, cine stie :
pesemne ca ispasire a pacatului (din care nu ma opream, il faptuiam in
continuare si cu placere), incercam eu cand incercam ce Incercam.
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Trebuie sa ma hotarasc sa astern pe hartie povestea cu Veta.
Veta-Adevereta, Frumoasa Neadormita (in particular, uratd); de ce nu:
romanul-cu... cu-Bardganul - incepind cu nuveleta-cu-Veta.

Chiar asa o chema; si n-o durea. Baietii, in absenta, 11 ziceau «Coana
Veta» - avea toate calitatile unei ‘coane - daca era veta... Fetele-1 ziceau:
«Frumoasa di’ Fetesti» - si era, domnule!, din Fetesti-Gara. Atat de
frumoasa, violent, insolent, ascutit frumoasa, incat trecea dincolo, unde era
neplacutul, de-a dreptul uratul. Si era slaba, vanoasa - de proasta nu mai
vorbesc, iar cum era nasoala, rezulta ca era si rea.

Nu, nu. Nu eram obisnuifi cu asemenea specimene. Acceptam ca
existau - dar in afara razei de cincisprezece kilometri, insd nu la noi, in Satul-
Nou Latesti. Pe deasupra o chema si Veta! Si nu-i cauza.

Venise la noi intr-o simbatd dupa amiaza, ca inlocuitoare. Precedenta
nu era, saracuta, de neinlocuit, dar nici asa... A, nu ca ar f1 aratat mizerabil
(ca aproape toate celelalte, pe care noi le iubeam de-la-egal-la-egal), ba
chiar, lucru neobisnuit pentru noi, de curatel imbracata: taior negru; era
incdltata: pantofii 1i erau Iintregi, vaxuiti, atat ca usor prafuiti (eh,
Baraganul...); ciorapi de nailon - intregi!... era si ingrijit coafata - negresit:
permanent, avea chiar si posetd... Venise la noi din purd intamplare: se afla
la post, in Gara Fetesti, cand fetele noastre se intrebau ce se fac ele ca, uite,
trebuie sa mearga la studenti, pana luni dimineata, dar lipseste Stela (Dorina,
Nina, Pusa, oricum, o fata care mai facuse Latestiul, cunostea regulamentul
de functionare): nu putea veni, ca tocmai nastea, ori era bolnava-rau, se
marita, 11 era copilul in spital, si-atunci asta, Veta se baga-n vorba (se
cunosteau, se si luasera la harta, dar nu pentru clienti, nu boxau la aceeasi
categorie, dar vietuiau in aceeasi Gara-Fetesti) zice: «Hai ca vin eu, fa, tot
mi-am facut norma pe s’tdmana asta!». Venise. Se nimerise sa-mi cadd mie.

Se va f1 asteptat sa ne incaieram pentru ea, dar primirea ei fusese rece :
prea cald le intdminasem pe celelalte; mult mai prost imbracate, abia
incaltate, nefardate, nepermanentizate - si far’ de posete... in jurul noii-
venite spatiul se, incet dar sigur, largea.

As fi putut-o refuza? Dar nu respinsesem (la Latesti) niciodata pe nici
o purtatoare de fuzda - las,-cd si evantaiul alegerii... Ce sa-i fi comunicat:
Scuzati, pardon, bonsoar, dar nu voi pentru ca sa va sexual-contactizez,
stimatd doamna? Tot n-ar fi inteles ce zic: Sa-i1 fi spus: Nu vreau sa
te regulez, fa! - n-ar fi acceptat (principiul): cum adicd, sd nu vrei
s-o-mpuleci pe Veta-din-Gara, aia cu taiur s’ cu ciorapi?, de umbla numa’
cu-aviatori s’ cu presedingi?!

Bine, n-as fi putut-o refuza - dar ce poti face cu una ca ea: s-o pui la
arat? Sa-ti sape-o fantdna-n gradina? Sa-ti acopere casa cu papura
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veritabila? - astea da, pentru astea era cum nu se poate mai potrivita - dar
s-o regulezi? Pre ea insdsi? Sa faci dragoste cu o muiere rea? Dar, domnule,
curvele-s oricum (si oricat): adeseori proaste, de obicei vulgare, chiar
proaste-cinstit - dar nu rele! Cel putin nu arata ca ar fi asa ceva-cumva. Apoi
e un nonsens: poate fi rau cineva care da trup din trupul sau celui
de-aproape foarte?

N-aveam incotro, asta-mi era crucea pe saptamana in curs: Veta. Or nu
poti refuza o cruce - mai ales ca bairamul avea loc, de asta data, in casa mea
(eram si eu chiabur, ca si Radu: posedam aparat de radio - al meu, marca
“Doina” - din cel cu baterii multe si acumulator greu, din sticla groasa: nu
aveam, in Latesti, curent, electricitatea aceea electricita gainile si vacile si
scroafele fermei, nu si pe “oamenii” care le ingrijeau). Adevarat, nici baietii,
binisor contrariati de... personalitatea persoanei - si mai ales de nume
(a naibii coincidenta!: sa te chiar cheme Veta, nu altfel!), nu indrazneau sa
ma ia peste picior... Eram sacrificatul de serviciu, martirul din acea
saptamana, meritam, nu doar respectul, ci si compasiunea... Radu, baiat bun
(11 dadea mana: ii revenise Dorina, tocmai dansa cu ea tangou - e-he, sa
dansezi, cast, tango cu Dorina...) mi-a transmis condoleantele sale Tnlacra-
mate. Le-am primit. Am oftat din rarunchi. I-am raspuns ca asa-mi este dat
mie in viata asta: s-o port in spinare, pe Golgota la deal si s-o beau pan-la
fund pe Veta. Dorina a inteles fundul - si a pufnit - Radu insa, baiat citit, a
stiut ca facusem o trimitere biblica.

Pornisem sa povestesc ceva anume - cu patul (si numai cu patul), dar
m-am intins; m-am latit (asta venindu-mi de la Latesti), n-am ajuns Inca pana
la el, patul, mai am, mai am...

Asadar, in acea sambata fetele de la Fetesti au venit cu autobuzul.
Le-am asteptat cum se cuvine, jos, in statia fermei. Le-am condus in sat pe
biciclete, fiecare pe-a lui, pe cadru, cum se spune. Le condusese, de la
Fetesti, Elevul Gigi dintr-a Gingea (asa-1 ziceam, cu drag, asimilatului
student: mai cu puscaria, mai cu déo-ul, avea baiatul peste douazeci de ani).
Le primisem dupd obicei(ul nostru): sdrutindu-le ména, intrebindu-le cum
calatorisera, daca le e sete, daca vor sa-si spele codrul verde, putintica
rabdare, sa ajungem in sat, acasa...

Cat am facut drumul - fiecare cu-a lui pe cadru - a mers cum a mers.
Cand am ajuns acasa la mine...

Noua, inlocuitoarea, de, (inca din statie intelesesem fulgerator, ca
pentru mine era: lipsea o fata binecunoscuta in cercul nostru, dar necunos-
cuta-inca de mine personal: acum ar fi urmat - daca... n-ar fi fost inlocuita
cu asta): parc-ar fi fost un catelandru nimerit in curtea-gainilor: el-ea
credea ca si gdina musca, asa ca musca preventiv si la nimereald, in dreapta,
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in stdnga... Asa o tinusera tot drumul, chiar de nu se atingeau decat cu vorba;
Gigi ne soptise ca, in autobuz isi lungisera reciproc parul (de aici: paruiala -
nu de la par), iar mie acelasi, de cum ajunsesem in curte :

«Fa-i, rapido, o-njectie, ca ne-a-nnebunit pe drum si amaraste laptele
fetelor noastre...»

Cum sa-1i fac, pe loc, onjectia? Dupa cum incepuse, nici pe ne-loc.
Vazuse cum sunt tratate celelalte fete - nu intelegea; si, vadit, nu accepta.
Cand m-am apropiat de ea, m-am Inclinat usor si am zis, cu cel mai lataret
zambet al meu, etalind toata fasolea:

«Bine-ati venit la noi, domnisoara!», m-a contrat:

«la las-te de mistouri la-adresa!» si a Inaltat poseta cu amandoua
mainile, sa ma croiasca.

In noi, in mine dadusera securistii, dar nu gagicile care pentru
din-contra venisera la noi: sa ia. Am inghitit in sec, m-am straduit sa raman
calm - am reusit. Elevul Gigi, de dupa Stela (sau chiar Sica) imi facea semne
de scuza... Am zambit. Parca-parca si asta, noua. Atunci am intins mana
dreapta spre ea. A Intins-o si ea; am dat s-o duc la buze (cum facusem cu
toate celelalte, sub ochii ei) - si-a retras-o, arsa:

«Ce-mi faci, nene? Pai, ia vezi, ca 1o nu-s d-alea...» - si-a sters mana
maculatd de buzele mele - de pieptii taiorului.

Fetele celelalte s-au grabit sa-i explice - unu: Asa-i studentii, fa: haiosi,
da nu face hai da noi, ca-i oameni bine, dupe timpuri, nu tovarasi marlani
ca-al nostri, liberii; doi - nu te-am luat cu forta, de sa vii cu noi, tu ni te-ai
bagat in suflet, c-ai zis, Da ce-are mandravela da student, fa, poseda cinci
roate, de va-mbulziti cu toatele, pai 1a sa gust si 10 nital, de sa vaz... Pai daca
nu-ti place cum s-arata de la prezentare ; du-te, tato,-n Gara, la-aviatorii tei,
nu ne fute pa noi la ficati cu fitele tale dd doamna, sanchi - du-te la Gheaseu,
ia cursa da Fetesti - i0-te ca te caruteaza gratis pa cadru Gigi Baiatu...

A ezitat, a ramas - a explicat:

«Nu-s obijnuita cu labageli - ce s-apuca sa-mi lingd cazmaua?»

Pe loc a fost mare veselie : fetele noastre ziceau: Pai, da, obijnuinta
ta-1 sa ti-o plimbi pan gara, sa faci pe domnoasa, cu poseta, sa-i agati
pe-aviatori, da sa le zici sd nu vie-odata cu tine, de s’ te prinza militia,
da-acas’ 1i lasi s’ te consume de fata cu copiii! Veta, demna, impozanta in
taiorul negru: Taceti, fa oafelor de categoria cinspea, de lucrati de-a-n
picer’lea, pin vagoane da marfa si cabine d-acari, p-o conserva, p-un pache’
da tigarii... - pana cand Florian a strigat:

«Conflictele de munca le rezolvati la sindicatul vostru, rosu!»

Ca prin farmec s-au stins, nu doar conflictele de munca, dar conflic-
tualele insele au prins a se lua pe dupa cap, ba chiar a se pupa - ca in de ele:
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nevinovat, pe obraz.

Fiind gazda, nou-venita fiind a mea, am antrenat-o intru obligatiile de
stapana a casei : la asa ceva parea sa se priceapa, ba o facea cu vadita place-
re - de unde concluzia lui Florian: Ce buna-i o chelnerita la casa omului...
N-aveam cine stie ce bunatati, dar trei feluri (preparate de noi, baietii) erau;
ceva bunatati de la pachet - erau; bautura obisnuita in Latesti: Molan de
Bordugan’ (chiar daca provenea din Facaieni, insa localitatea avea dezavan-
tajul de capatai de a nu avea rima productiva) deasemeni era, din belsug, in
cele damigene carutate din timp, pe biciclene. Pentru doamne aveam lichior
de zahar ars, mai mult de fandoseald, trageau si damele, temeinic, la molan
(de Baragan). Asa ca, la inceput din datorie, mai apoi din pura daruire, Veta
a devenit o adevarata stapana a casei si maestru de ceremonii.

Dar altceva pornisem sa spun. De ce m-am razletit, ratacit, de ce ma
tarcolesc, ma alint, ca Grecu-n ziua nuntii - in fine: ca mireasa la puscarie?
Doar nu e vorba (acum! acum!) de Latesti, ci de Bucuresti; nu despre Veta
vreau sa-mi canti, o, Muza, ci despre Bonifeta - desi ea, fata buna, mai poate
astepta un pic, jur s nu zabovesc prea mult..., nu mai mult de-un ocol:

Muzica (de ambiantie, de dantie) ne-o gratios furniza Doina mea
pusa pe Turc: Istanbulul ne oferea - pe tabla - niste foxtroturi Indracite (si
anatoliene); apoi simtite (ai fi jurat ca-s d-ale noastre; mai!) tangouri
eghiptiene - ce sd mai vorbim de indracitele si tigreufraticele slow-uri
mesopotamiene, de ne sareau pingelele papucilor! Sa tot gioci geambaralele
noastre dacoromane pre asemine musichie - dimpreuna, negresit, cu gagiu-
cile noastre giugiuce, gagelele noastre gigele - dupe la Fetesti-Gara. ..

Céand am dansat pentru-ntiiasi oara cu aleasa-repartizata - destul de
tarziu, fiind prinsa cu trebile gospodaresti (ca o stapana a casei, deci si-a
mea), parc-as fi luat in brate un druc - tot lucram in acea vreme la plantat
stalpi de stejar de trei metri, ce aveau sa sustina sarmele, la randu-le sustina-
toare a coardelor producatoare de butasi: dura; grea. Si rece. De parc-as fi
strans la piept o cruce de piatra, nu de lemn...

Si mai bine-ar fi daca ne-am intoarce la Bonifacia; la patul meu,
de-aici, de la Sterescu, amenintat. Ma intorc, ma-ntorc, numai doua minute,
numai un minut;:

Ei, si a venit momentul cel de dupa miezul noptii, cand perechile demult
alcatuite s-au indreptat, tinindu-se bine, s nu se piarza pe-ntunericu’, spre
casile partii baietesti; fiecare cu a lui, in cea mai desavarsita ordine si
armonie; si buna-nvoire; si dispozitie: cand aveam fete, beam doar atat cat sa
devenim mai veseli, mai ingaduitori, mai buni - nu mai-rai; nu ne-am
imbatat niciodata in prezenta fetelor noastre de la Fetesti.

Ei-ele au plecat eu am ramas; cu Frumoasa-n cas’; cu grija-n suflet: ce
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ma fac cu Veta-n’? Daca nu mi-o fac - se supara: doar pentru asta venise, se
sacrificase (pierduse si bani: cei pe care nu-i castigase-n in Gara); dar daca
se supara si fiindca ma dau la ea si-ncerc sa mi-o? ‘Susesc? Cum naiba sa-i
simt starea de spirit - daca n-are? De unde sa stiu eu ce vrea, ce nu vrea -
cand umbla-n taior negru, ca o nevasta de mafiot inca viu? ; si mai ales cand
are talia otova, nici tu nitele convexitati, nici tu concavitate la mijloc, n-ai de
ce-t1 propti antebratele cand te pornesti sa mi ti-o proptesti?

Am incercat sd prelungesc dereticatul, stransul farfuriilor, al paharelor
- nici n-am prins de veste cand Vesta le-a spalat, sters, aranjat in bufet
(pe polita nr 1, nr 2 fiind dezmierdata : camara...). Dupa ce a inchis usa, a
inchis fereastra, a facut lampa mai mica, a decretat:

«Culcarea!» - s-a dezbracat, s-a strecurat in asternut cu spatele spre
mine.

As fi spus ca asta-1 (pro)s/t/ituatia: in casa mea exista un singur pat, insa
cum de mine a fost croit si facut pentru doud persoane intregi care, cand sunt
de acelasi sex, dorm pe spate, spate-n spate, unul cu capul intr-o parte,
celalalt in alta... In ultimul moment m-am oprit: as fi dezlantuit alt taraboi,
ca la pupatul mainii - de asta data cu Intrebari: Ca de ce?; Ca ce-am vrut eu
sa spun cand am spus ce-am spus? - si chiar cand n-am spus?; si ce anume
se ascunde indaratul a ceea ce as fi putut spune, daca? Muierea asta fiind din
acelasi aluat ca militienimea securimista: greu, borhotos, lent deocamdata si
constant puturos; orice, chiar nimica poate declansa mania aiurea, ura in
sine, explozia tembeld si revarsarea, malnica. Fiinta ar fi in stare sa-mi
réplice (la tacerea mea): «C-adica ce vrei tu sa zici cu patul, cand zici ce-ai
zis, cd ai un singur pat - ca-s curva?» Si inca: «C-adica ce-i aia, sa dormim
spate-n spate - pai d-aia-am batut Baraganul pan-aciia, ‘n mizeria asta, de
nici sat nu-i, ca nici tiganii din Fetesti nu-si ‘copere casele cu paie - ca sd ma
spate-n spate cu tine? Cu tine, ba?» Si mai: «Fite, figuri, ca-sa-vezi-uri,
vai-da-nu-servim, lasati-caci-nu-s’tem folosite - astea sa le faca verginele,
‘cepatoarele, mucoasele, nu io, mama da copii...» - apucase sa-mi spuna, pe
cand dansam, ca are doi copii de la trei barbati: unul aviatorean cazut la
datorie cu migu’; altul militian - cazut si el, datornic si beat-mort de pe Podul
de la Cernapoda drept in valul Dunarii-albastre; al treilea: vaporean, necazut
inca, dar mereu plecat, mereu prin alte porturi...

Stateam pe spate, in pat, sub plapoma - si asteptam; alaturi, pe spate,
Veta 1si zicea viata-si-opera.

Despre copii: «I-ai facut, ii cresti! {i tii, sa nu simta lipsurile de le-ai
indurat tu. Lucrezi, tragi pa branci, ‘pingi din calcaie, depinde ce comanda
clientu - da lucrezi! Cinstit: ce-1 mai bine: sa fur, oar’ sa dau din cur?» Ea
facea meseria de la doispe ani, o-ncepuse ta-su vitreg si-i placuse - zicea:
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«Am mare placere da trup da om!»

Despre placere - am spus, Veta zicea: «lo la fiecare client, de fiecare
data, am placere da el. Care cum intra-n mine, cum juitez!»;

Despre clienti: nu chiar cu cine se nimereste, ca astealalte, borfet-ordi-
naru’, ea numai cu aviatori, cu directori de vin la raion la prelucrari d-ale lor;

Despre noi: a tot auzit, de la oafe, de «studentii de la Latesti» si uite ca
s-a prezentat ocazia de sa vie-n locu’ la o putoare - «Da curiozitate:
ce-are,-n plus pula da studen’? Negi ‘floriti? Carligéle ca la cotoi? Oar’
punét’ voi coarda da guma cu par da cal?»

Stateam pe spate langa Veta. O ascultam vorbind - imi era frica.

Nu erau atunci, nu s-au adaugat de-atunci alte motive de frica, in fapt
unu singur: eventuala moarte a parintilor - aceea, Intr-adevar amenintare (as
zice, 11 zic: de moarte). Si 1atd, imi era frica de o femeie!; pe care o aveam
la-pat - chiar daca inca nu ma adapasem din ea. Nu-mi era frica de Goiciu de
la Gherla, nu de Enoiu de la Interne - ce sa mai vorbesc de gainarul de
securist de la Fetesti, paduchele de Livescu. De astia: ba - de Veta, da.

Nuantez: nu-mi era de-a dreptul, cinstit frica, ci stiam ca de Veta ar
putea sa-mi fie tare frica. De ce? Incerc si aflu:

Era femeie - Insa dura; tare; sunatoare, ca stejarul vechi; apoi Veta era
frumusica, de o frumusete tipatoare, plesnitoare peste vaz - la prima, insa la
a doua vedere nu mai arata, nu mai era frumoasa ci de-a dreptul respinga-
toare (eh, la a treia vedere...) : femeie Inca tanara, chiar doi copii avind, nu
cu mult peste doudzeci de ani - dar pamantoasa; grohotisoasa; tanara, curva
de meserie - dar rece; rea; dura - deci urata. Cum or fi regulind-o clientii?
Bine, cum s-0?: baga, sparcaie, scot - nici nu se uita sus, la obraz; iar cei care
vor sa se uite si-ntr-acolo, 1i pun poalele-n cap. Bine, curva-curva, dar chiar
si ea-1 alcatuitd, nu doar din, precum covrigul, gaura, ci si din ceva
primprejur - atunci unde-i, la Veta, pantecelul cel dulcelul, coapsele cracice,
curuletul-divinetul, el: temelia gandirii barbatnice?

Oasele i-s groase - si reci; carnea putind; atoasa (si racita); n-are tate,
n-are buci, de pantec am vorbit, ca n-are, cand i1 iei 0 mana-ntr-o mana,
parc-ai da mana cu-un picior; cand o strangi pe la mijloc, parca te-ai Tnsoti
cu stalpul portii - ce sa mai zic de ochi: mici, fugaci, lunecatori si in acelasi
timp (cum?, secretul ei!) ventuzosi; lipitorosi; grei si insistenti. Apoi gura:
cand prea stramta, de-ai zice ca n-are - cand din cale-afara de broscoasa, ea
intreagd o gura.

Doar nasul... Da, nasul pare 1n afard de text - numai ca doar cu un nas
nu se poate face primavara.

Dar bun a fost Dumnezeu: noaptea s-a dus pe trei-sferturi, iar ziua de
maine, duminica, trece ca gandul: pregatirea pentru semnarea condicii, la
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Militie; semnarea condicii - la Militie, apoi plecarea de la semnarea condicii
(de la Militie)... Noaptea cealaltd, de duminica spre luni trece si ea, ce
Dumnezeu, am experienta asteia - apoi vorba unui colonel de geniu, la
Jilava, pe Reduit: «Trece, doar n-o sa ramana pe loc!» Iar de luni, dupa
plecarea Vetei, putem incepe o viata nouad; chiar casta (de invatare de minte,
desi nu existd asa ceva). Desigur, daca trebuie sd platim pentru recucerirea
libertatii, platim, n-avem incotro, fie cu trupul nostru, cel martirizat precum
hotii de cai, intins aici, aproape lipit de trup de muiare, sub acelasi acoperis,
ba chiar sub acelasi acoperemant - ah, dar si cand o sa ni-I liberam! O sa
ni-1 destrabalam pe saturatelea!

Intre acestea, cum-necum, am adormit. Dupa un fel de timp, printr-un
fel de somn am intins o parere de mana: s-ar fi zis cd am dat de o ea: o ea
ne-. Imi voi fi zis: IntAmple-se ce s-o-ntdmpla, eu asa nu mai poci sta, mai
ales ca, unu: e ‘tuneric, nu mi se vede; al doilea: e tarziu, cine sa ne aiba grija
la oara asta?; ‘n al treilea: santem ca si adormiti, nu ne dam seama ce facem,
cum ne-o punem, potrivim (si mai jos ne iscalim - mai Veto!) - asa
ca-ncercarea moarte n-are...

Nu, n-a avut s1 ma mir ca nu-mi venise ideea asta geniala mai devreme
- sa zicem : de cum ne culcasem. Ne-am avut-o bine-n toate felurile, partile,
pana ce eu, stors, am cazut cu adevarat Tn somn.

A doua zi, pe lumina, alaturi, n-am gasit-o pe Veta mai putin respin-
gatoare 1n frumusetea ei tepoasd, de gara - cum ma asteptam, dupa
cunoasterea de noapte; nici mai putin dura la pipait, desi, asta-noapte pe
dinlauntru era ca untul mult cu multa miere. Nimic schimbat, tot asa: rea, rau
facuta, urata, uratitoare... Insa dincolo de aceste impresii (in fapt, certi-
tudini) persista adevarata impresie, sacaitoare, bazditoare, nelasatoare-n
pace: persoana de-aldturi, stapana-mi de-o seara (hai, cu viitoarea, doud) a
casei mele cu tot cu mine - e altfel pe dinauntru; e din-contra, interiorul ei
fiziologic fiind cu totul altul decat psihologicul exterior: doar aparent era
cum era, Inauntrica fiind a alteia. Doar o impresie - daca nu dorinta mea,
fiindca realitatea, ca de obicel, era dura, nemiloasa, hidoasa.

I-am dat buna-dimineata, am intrebat-o cum se odihnise. A zis:

«A1 sictir d-acilea-sa cu-ntrebar’li teli tampite!»

Am pus ceainicul pe lampa de petrol, m-am spalat, i-am adus la pat
ceaiul - in fine, ceaiul-de-Latesti al meu. L-a mirosit, s-a strambat:

«N-obijnuiesc’ d-asta, da izma broasti’, da miroase-a boala - io servesc
numa dan ala, veritabilu, de la plic!»

Incd o datd ma inselasem : crezusem ci adevarata e cea de asta-noapte,
inauntra - una din doua: ori visasem ca o, dar in realitate n-o, deloc, Imi
zisesem ca fiinta asta-i ca cea din poveste: ziua scroafa, noaptea zana - in
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care caz, ce fac : astept noaptea urmatoare? Numai noaptea?, dar mai exista
si zi pe lumea asta, iar eu, eminamente diurn, s ma nocturnizez dupa ea?;
sa-mi potrivesc pendula dupa ‘zda Vetei?

Am incercat, nainte de plecarea spre Militie, sa fiu bine-crescut:

«Ma duc la condica - pe curand!»

M-am aplecat asupra ei, s-o sarut pe frunte - abia i-am sters pielea cu
buzele, ca a zvacnit intr-un fel pe care-l cunosteam de la gimnastica (il
executam, dar nu-mi reusea totdeauna, ii ziceam “Biciul”): din prima bataie
de... coada (de pleazna), a dat invelitoarea la o parte...; din prima parte a
celei de-a doua : si-a dezbigat-o, din urmatoarea m-a cuprins cu picioarele-
ntre falci, dar sus de tot, in jurul gatului. Astfel aveam - de parca printre nouri
s-ar fi deschis o - o vedere a Raiului. Nu mai avusesem pana atunci o astfel
de veste-minunata. A1 fi zis ca toatd frumusetea de sus: obraz, gat, piept,
fusese trasa-n jos la-ntre picioare. Atunci am inteles: cand o femeie are, la
obrazul de sus, o frumusete urata, cauta-i-o-n obrazul de jos; si Tnca: nu-mi
venea sa cred ca o curva de meserie - si inca una din gara Fetesti - poate avea
o pizda atat de frageda, de fragilicie, de fragiresie, fragipsunie - de boboc de
trandafir; o ‘zd’-atat de feciorie.

Dupa ce am contemplat-o - adanc, pana stra-dincolo - am plecat la
condica. Am avut totusi curajul sa-i zic:

«Daca gasesti o ocazie pentru Fetesti, n-o pierde - la revedere!»

In timpuri normale, expediam semnarea in jumatate de ceas - insa de
data aceea aveam de gand s-o lungesc, sa nu ma intorc pe lumina.

Asteptindu-mi randul, simteam cum incepe a ma sacai, bazai ceva, ca
nu-mi da pace acea impresie, pe care mi-o simteam... bifurcata: un dinte
fiind ceea ce fusese Veta-pe-dindauntru - celalat, fireste, ea pedinafarica.
Certitudinea: inauntrul ei ramasese pe dinafara mea, dupa ce iesisem afara,
chiar venisem Incoace - ca un inel?, ca un bandaj?, un manson? As fi stat de
vorba cu domnii, cu doamnele - dar puteam? Nu. Fiindca nu ma puteam uita
la mine, la josul meu, sa vad ce anume port prin lume si, daca asta mi-e
portul: ma port cu ea pe dindauntru? sau pe dinafara vestmintelor din partea
inferioara barbatului de mine?; iar daca-i pe dedesubt, nu care cumva se
deduce din afara mea?, nu cumva se stie ca sant cam oarecum prea din
cale-afara de umflat pe-acolo pe unde nu se cade sa ti se vada umflatura?

N-am putut decat sa scot camasa din pantaloni, ca sa ma apar cu
poalele ; apoi mi-am retras mult bazinul. Staiteam nemiscat; ma prefaiceam
atent la ce se spune in jur, dar nu faceam vreo miscare - de teama sa nu mi
se vaza miscarea ceea.

Si, cum stateam, asteptind sa-mi vina randul la semnat - am stiut: voi fi
fiind eu si aici, in fata Militiei, pentru condica de duminica, dar in realitatea
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cea supraadevaratda sant in casa mea, in odaia mea, In patul meu drag si
scump; ‘notind 1n ea ca-n apa...; in Veta mea, pan-la brau si pan-la gat si
pan-la sprincene: ii simteam odoarea dulce-iute, o gustam cu varful limbii, o
auzeam palpaindu-mi-se-n varful degetului mijlocic, o stiam Inconjurin-
du-ma ca un fular bun, gatul; ca o pereche de brate, mijlocul; ca un covrig,
nuiaua, ca o gura dejurimprejura. Asa, din picioare - umblam cu ea-n - stind
acolo, in vazul deoimii latesnice.

Si n-am mai rabdat: am lasat si condica si Militie si securist in ea - inca
nu ajunsesem la portita, am strigat din goana bicicletei, gatuit:

«Est1 acas’?»

Mi s-a parut ca o aud raspunzind: nu conteaza ce, usa era deschisa,
fereastra la fel. Am patruns in curte calare, am sarit de pe bicicleta, am
lasat-o sd-si continuie drumul, am strabatut prima camera, am intrat in cea
mare - m-am rasucit spre pat:

Ma astepta. Pe mine. Coapsele larg deschise, Indltate, amandoua
mainile desfoind; desfaceau, crapau de ziua. Am patruns cu capul Inainte.
M-a primit cu paine si sare. M-a tot primit ziua aceea de duminica si luni si
marti $1 miercuri si nu mai stiam pe ce calendar sant.

Intr-o zi a disparut - eu n-as fi fost in stare s mi-o dispar. Mi-a fost rau:
ma temeam cd, pe oriunde m-as fi dus, lumea ar fi putut vedea cum umblu
cu ea-n, prin lume; cum ma port cu Vetanpulad ; orice-as fi facut nu ma
puteam scoate din ea, inel lipit, facut una cu carnea-mi.

Dusul. Patul.

Patul meu si dusul meu si.

10

O descopar abia acum:

— Asa nu mai merge puiutu maicutii: ‘m slabit sapte kile-n zece zile,
curge toalili dupe mine, de doo ori -ntr-o s’tamana mi le-a straimtat madam
Clara s1 10-te: tre’ s-o chem 1ara! Io-te!

mi aratd ceva. Poate si-mi arate orice, nu vad decat; cand imi arati ca
acum, hainele cu care-i Imbracata, o vad goala, in pat, revarsat-deschisa,
ajutind cu amandoud mainile; eu - oglindit In fantana.

Fiindca repeta, trancaneste, melitoaca, fac un efort teribil si-i raspund ca
n-are decat sa-si cumpere alte toale ; tot la doua zile, altele. Imi sta pe limba
sa citez din Alec: «Bani are taticutul», dar el nu face parte dintre autorii mei
preferati. Ii spun ca o solutie exista: sa reinceapa sa manance... Ea rade si
rade frumos si zice ca gata s-a termenat cu bufa (a prins ceva franfuzeasca in
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cei doi ani de Paris, cat tovardsul Potop a fost atasat cultural cu spionajul
industrial, dupa care a trecut de partea cealalta, la capitalisti si si-a schimbat
numele in Déluge); ca ea nu se mai hraneste cu mancare, de cand are cutare
- 11 zice pe nume cu aceeasi naturalete cu care umbla pe palier spre spalator,
goala (ca ea: fara slip, dar cu sutien) - numind Tn romana curata ceea ce, in
principiu imi apartine, insa de la o vreme se afla-n slujba la-mpéarateasa-mi.
fi place cum a iesit ceea ce a rostit, asa ca revine, repetd, amelioreaza
(in spiritul orelor de meditatie):

«Ce sa-nfulec halimos, can’ poa’ sa-nghit on os gros?» - si rade.

Rade, bate din palme, ma scutura, ma zgaltaie, doar ca nu-mi desface,
dezapropie, cu doud degete, pleoapele, cum isi face cu buzele - ca sa stie ea
ca eu stiu, vazind-o, o si aud.

O banuiesc a se fi pregitit, repetat poizia. Imi scutur capul, ma scutur
intreg, repun lumea pe picioare, pe mine cu picioarele pe podea:

— Atunci ce-1 de facut?, intreb. Sa rarim Intalnirile? Sa le suprimam -
pentru o vreme?

Desi treaz si rdu-trezit de vorbe-vorbele ei, am formulat “propunerile”
astfel ca Binefacia sa le respinga.

— Ce-i da facu’?, repeta ea, imbracindu-se (sau dezbracindu-se, acelasi
lucru, de o s@ptamana nu mai disting noaptea de zi, pauza de ne-pauza, intra-
tul de dezintrat - e ceva, destul, mult din Veta - si eu din amandoua). lo-te
ce-1 da facu’: problema nu-i da mine, slava Domnului, merg din bine-n mai
bine: ‘s mai atenta la cursuri, uneori chiar inteleg, parcd nu mai ma
considera toti proasta satului, am slabit, m-am facu‘ mai...C-asa zice mami-
cuta si madam Clara - ca zice mamicuta mea: Ai ‘florit, fata mamii... - ca pe
la ei, pin Ardeal, asa ca nu se pune problema cu mine, problema-i de tine...

— Seriooos? fac eu, neserios. Asa-i: daca tu ai inflorit, eu am inceput sa
ma scutur de frunze... De m-ar vedea colegii de puscarie, m-ar intreba cata
carcera am facut...

— Ei, cata! Cata si Bibi...

— ...de m-am usurat Tn asemenea hal - dar nu conteaza, asa-1 doar pe
dinafara, pe dinauntru-i leopardul!

— Ce sa zic, nu te da modestia afar’ din cas’ - te-i fi simtind tu leopard
- si esti, maicutule drag si scump, pa cuvant da pioner! - da’ sa stii ca nu-s
iegoista, ma gandesc la altul - la tine, maica, ca mi se rupe inima, puiutule,
can’ te vaz asa...

— Asa, cum?, intreb intr-un tarziu.

— Asa-cum, ca nu mai vii pa la facultate si-ti taie bursa mami’... - izbuc-
neste in ras, aratind cu doua degete-foarfeca taierea “bursei’. Pa motiv de
nemotivate, mai draga - macar de-ai face ceva, acas’...



98 PAUL GOMA

— Daca lipsesc, inseamna ca acasa fac ce am de facut...

— Problema-i ca nu-nseamna daloc, maica draga! Problema-i ca, de
fiecare data cand am venit pe neanuntatulea, am dat de tine ca zaci.

— Eu zac Tn mod activ: ca sa recuperez, in vederea...

— Prea numa-n vederea! Asta-i problema.

— Pacatul lui Adam, ce vrei, Evo?, incerc s-o dau pe gluma (tocmai,
pentru ca nu-1 de gluma : vitica de Bonifacia nu-i deloc vaca, are o ascutita,
o coplesitoare inteligentd ovariana...- zic eu, eufemizind-aproximind).
Barbatul a fost blestemat, osandit la méséve, adica la Munca Silnica pe
Viata, sa asude din greu la arat; la grapat - la insemanat, la imprasit, la
implivit... Pe cand femeia, profitoare, femeva-i ca pdmantul: nu face nici un
efort. Sade, ca sa zicem asa, se lasa incultivata, instropita cu sudoarea fruntii
bietului plugar de barbat, adamul ei...

— Balas’te tu de teorii de nici nu coraspunde! Cum asa, ca ma las numai
- pai ce, eu - nimica? Pai asa ma cunosti din astea sapte zile, de nu ma
cunoaste nici mamicuta mea care m-a facut? Problema a’ mare-i cu tine, ba
plugaru’ maicutii. ..

N-am citit despre o privire ca asta; de scris, nici vorba, desi trecusem
prin Veta, o avea si ea - dupa. O asemenea privire existd numai in
amorurile de inchisoare, unde femeia inventata ajunge sa te priveasca in asa
fel, incat strabate zidul, te patrunde, ea... Zacind, in vremea din urma, incer-
casem sa aflu: ce avea Bonifacia altfel decat fetele indeaproape cunoscute
pana la ea. Ciudat - si firesc: nu gaseam, negasirea asigurindu-ma ca am
gasit. Asadar, nu gasisem, nu deslusisem si nu aveam nevoie de raspuns:
dacad intrebarea ar fi spart farmecul, visul? Visul sau vina. Cand n-o vedeam
pe Bonifacia (ca si pe Veta), mi se anunta ceva dulce-acrisor, permis-
interzis - chiar daca, la urma urmelor, Bonifacia nu ma trimitea nici prin
infratietate, nici prin obisnuintd inspre mama, mama mea, cea care ma
facuse (numai) pe mine.

—...tocmai de-aceea, zic.

Bonifacia imi pune palma peste ochi:

— Ghici cu cine vorbesc - eu vorbesc, eu m-aud...- isi retrage palma si
ma scutura de umar: Halo! Asa c-asa facém!!

— Asa c-asa, cum?

— Asa c-asa cum te-ai facut ca n-auzi - Intai programu’: o datd pe
s’tamana - treaca de la mine: de patru, ca-i cu sot, da nu mai mult de
trei-patru-cinci ore!

— Ce ore, ce ori? Ore sau ori? De ce, orele?

— De, sanchi, meditatie! - rade. Asa ca fa bine si vino la facultatea-aia -
ai uitat da bursa? (chicoteste). Meditatia - ‘n fereastra!
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— Bine, zic. Incepem de la-ntai ale lunii. Sau de la Anul Nou...

— De maine! Azi e ultima zi de recreatie-meditatie... pe la natie - cum
zice-0 verisoara d-a mea dinspre mamicuta, de-i pro’soara da filozomarxie,
la Cluj, la Universitatea d-acolo-sa - domle: fute asta la studenti ca la
fasole,-i consuma ca pe castraveciori murati, de le mai zice muraveti castrati:
crant-crant, $’ cate cinci pa zi, pune ochiu pa cate unu: Ia sa vii tu la mine,
sa dezbatem da razboaie juste si nejuste si sa-fi arat nitdl natia - ala
nu-ndrazneste sa intrebe ce vrea sa-i arate asta, se duce s-acolo, tovarasa
pro’soara: so pa el, ca n-are gloante!, ‘Il reguleaza, ‘1 mulge de lapti de nu lasa
din el dacat pelea puti’ - aia ‘utaciosa, c-are ochilari si dinti da epure,
astea-s nesatule, oricate-ar ‘nghiti - nime nu-i poate zice nimic, are origine si
dosar ca neaua... Azi ne mai meditam nital pe la... natio! - asta eu o zic... -
zice ea si rade clopotelindic si se dezbraca (ori se imbraca, tot aia-1, hainele
nu ne-au fost vreodata potrivnice).

Si iard. Si iard. «Si iard si iard, sa mai fumam o tigard», molfaie ea
tarcovniceste, sugind din fumata cu acelasi nume. «Si iara si iard; sa
ne-adapam de la izvoardy, ii raspund eu, inaltind doar sprincenele dintre
valurile-malurile saizecisinouatice.

La dreptul vorbind, nu mai percep vorbele ei: n-are decat sa sonorizeze
ce-1 trece prin cap, nici caraghioslicul, nici topenia, nici directitatea si nici
eventualul inteles al lor nu ajung pana la mine ; raman la gard, raman
oprite-n perdea, izbite-n usa trasd dupa mine - dupa ce-am intrat intru ea. Nu
mai disting sunetele de miroase, nu mai stiu care poate fi diferenta dintre
ceea ce comunica papilele gustatoare si cele tactilnice, culorile n-au fost
vreodata independente de dorinta, de putinta mea.

Zac in ea cu un ombilic de un milimetru si jumatate - nici un pericol ca
am sa fiu zmuls, extras; scos din radacina, despartit. Se intinde, ma trage;
zmulge, mulge:

— Azi - §* gata, sa stii! De maine, gata: ‘pd progra’!

— Taaaci..., cer, plangaretic. Maine - ce-i aia: ‘pa-program?

Speram ca am sa-mi creez un ragaz, aveam nevoie - dar nu:

— M-am gandit, am cantarit, ma consultai $’ cu mamicuta mea : nu-i
buna solutia! De-aia-am sondat terenu cu nea Radu, el e cheia: 11 gasim
Printului alta casa, altd odaie, spargém zidu-asta, facem una ca lumea, de
sa-t1 intre-un birouas, de sa creiezi pa el, maicutd - c-o conditie, de i-am
pus-o s’ lu‘ nea Radu, n-a zis ba: sa instalam din-colo, in spalator, un dusulet
- pa spezele noastre...

— Ce speze? Care dusulet? Eu vreau sa... dormim, hai sa ne dormim
unul pe altul, te roooog...

— Lasa, draga, c-acuma vorbim serios, nu mi-e da chestii - §’ nu mai
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trage-asa da mine, ca nu-s d-elastica. Si Sterescu...

— Ce-I bagi pe Sterescu - vrei sa traim in triunghi?

— Tu vorbesti, tu-ntelegi - nu-i el propietaru’?

— Tocmai, pentru ca-i proprietar- voi nu stiti, voi aveti Gospodaria de
partid - pai un proprietar care se respectd ce face: toata ziua, bund ziua,
are-n-are treaba - mareste chiria!

— Normal, nu? ‘Ca-1 ramasita burgheza...

— Normal sa-mi ceara dublu? Si-nca-un douscinci la sutd pentru...
dusulet? Nu-mi sade bine sa fac baie cu ligheanu-n cap?

— lo-te ca nu-mi sade mie sa ma lav pe la pasareana cu curu-n ligheana
- s-a-nteles, domnu?!

— ‘Nteles, sa traiti, salut eu de sub plapoma. Bine, soro, dar amelio-
rarile astea presupun alti bani...

— Alti bani si tu n-ai dacat bursa pa tine s-aia tremurd da fri‘, ‘ti-ar
bursa-aia sa-ti fie, da te-ntinzi numa cat te tine plapoma... Pai de ce nu esti
tu atent la ce vorbim? Pai nu ti-am spus de doudj‘ da ori ca nea Radu-i cheia?
- 51 lasa-ma, tovarase, sa ma ‘sprim si eu o datd-n viata! Ca asta-1 noutatea
de m-a facut sa ma-ntorc din drum... Uite cum: 1i zic lu taticutu: Ia fii atent,
bre taticule, pai cum asa, adicd numa unchiuletu de la Justitie sa se dea el
mare, ca sanchi,-1 ‘telectual cu carte si ce biblioteca are el, de s-a comandat-
o exact pe masura s’ matale, adica noi : nimica-nimicuta?, sa n-avem si noi,
clasa, o micuta bibliotecuta? Pai se poa’...? Si taticutu ce zice?- zice: S-a
facut, ia tu problema-n mana, ca doar esti in ramura - pune sa-mi
confectioneze si mie reactionaru-ala de Sterescu, de vinde carti interzise, una
s1 mal mareata dacat a lu nenea !- ca taticu-1 mai mic, 1l trateaza de nene
pe-al mai mare - ce zici?

— Ce zic? Zic: ma doare capul...

— Atunci viu al’dat’!

— Nooo!!, sar eu, in panica. Uite, n-am inteles legatura dintre micuta
bibliotecuta si mareata camaruta - ambele ale lui Sterescu.

— Daca nu esti atent... Taticutu’ da fondur’li! Ce tre’ sa stie ca cat cere
nea Radu la metru patrat da carte legata frumos? S’ ce tre’ sa stie nea Radu
ca ce-1 spun eu lu’ taticutu’ de cat a costat cu-adevarat?! Diferenta - ca
tre’ sa scoatem si noi un benefici’- acopere metrii patrati de odaita,
dusuletele, instalam si-un bideuas, pentru Bibi...

— De ce?, fac eu, serios si nauc.

— De ce, ce? Bideuasu’? Pai pentru Bibi, de sa si-o spele pentru tine,
maicutule drag! - imi arata ce si cum.

— Nu asa! Asa, n general... - de ce te-agiti atata? Pentru mine?

— Care-agit? Asa zici tu da mine, care-ti vreau binele?
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— Am vrut sd spun : de ce te dai de ceasul mortii...?

— Hotaraste-te, tovarase: mi-o agit ori mi-e moarta? - bine, las-ca ne
distram noi al’dat’, ‘pare rau ca zici asa, da-1 mai putin decat ar trebui - pai
se poate, maicutule, sa-ti bati joc de darul de la Dumnezeu?

— ...de la partid...

— Treci cu ursu, nu-mi vinde cioace...

— De ce-mi bat joc, domnule?

— De scris, maica.

— De-scris-maica..., am repetat ca in somn.

Se asaza pe margine patului, imi pune mana pe frunte - eu:

— Cum Tmi bat joc de scris - maica?! Dar ce dracu fac toata ziua?
Am predat un roman, am vreo zece proze scurte pe la reviste - astept sa ma
publice, magarii !

— Nu de ce-ai scris vorbesc. Nu de ce-ai predat - alea-s asa, da oichii
lumii, cine nu stie...?

— Ce sa stie?

— Ca ce scrii de predat nici nu merita sa fie citit...

— Nu mai spune! Dar tu esti o reactionara inraita, soro!

— Las’te de iordane, acum vorbim serios, tovarasu! Pai tu tre’ sa scrii
chestii ca lumea, serioase, solide - stii la ce ma refer... - imi face cu ochiul,
nu indraznesc sa cer lamuriri. Cum sa scrii ceva solid, ‘n conditiili da fata,
nefavorabile, vitrege? N-ai nici biro, te canunesti pa taburet. Nici cesti n-ai -
da’ las, mamicuta s-ocupa da toate!

— Cu ce se ocupa mamicuta? Crezi ca, daca o sa am patru metri patrati
in plus, o sd-mi creasca, o sd mi se umfle, cu patru patrati in plus? Ca o sa
mi se scoale talentul? Ei1 afla: talentul nu-i...

— Si daca-1? Pe ce punem prinsoare?

— ... crezi ca ce am sa scriu pe-un birou adevarat are sa fie mai... solid,
mai tapan decat ce scriu pe taburetul meu drag si personal?

— Poate ca nu, dar de ce sa te canunesti, la varsta ta...?

— Credeam ca te-am convins ca varsta mea...

— Lasa pe poimarti tema asta, acum, pe ordinea de zi figureaza ca ce-o
sa scrii tu, mamicule, d-acuma-ncolo, solid...

— De-acum 1incolo - solid... - vrei sa ma iei sub contract? Tu-mi
asiguri conditiile-favorabile, eu onorez comanda ?

— Nu-ti comand nimic, mai mamicule, ca nu-s Directia Presi’, aia da
cenzureaza chestiili, vreau sa ai conditii. De sa creiezi ce trebui‘, ceva
soli‘ da to’. ‘Dica sa scrii ce vrei tu, ce-ti sade la inima de sa pui pe hartie -
da pen’ca nu-i conditii...

— Si cam ce crezi tu ca as vrea eu sa scriu - solid de tot - dar nu pot scrie
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din cauza... lipsei de conditii...?

— ...favorabile...

— Bine: din lipsa de conditii favorabile.

— E-te la el, ce-ntrebare! Cum ce sa scrii? Literatura-nterzisa, mai
tovarasu!

Abia acum o descopar. Dar pe data vazul mi se abureste. Din cu totul
alte pricini decat cele ale timpului din urma.

Ca prin abur, confirm tot ce spune, tot ce emite, Insd mai pastrez atata
luciditate (sau fricd), pentru a nu rosti: Da, ci: Imhi...; eventual: Mda..., ca
sa o fac sa plece.

Pleaca. Ar urma sa ne intalnim maine, in fereastra de la zece...

Apuc sa-i strecor ca - pentru ultima oara, promis! - am sa lipsesc la cele
doua ore de dimineata: o astept, deci, maine, in jurul orei zece si jumatate.

11

Astept s-o acopar la loc.

O astept. Asteptind-o, ce fac? O sau n-o O?

«F1i cuminte, proastoy, 11 soptesc la ureche, incercind s-o potolesc, prin
pieptii camasii. «Vrei s ne-necam amandoi?»

Nu ea nu, nu prea, insa nevrutul ei nu ma duce departe: Ce fac, ce fac,
ce-fac?

Ia sa vedem: Unu: nu fac nici pe dracu, raman aici si asa, iar maine, in
jur de zece-jumatate Bonifacia vine, eu 1i vin dimpotriva - si-i tragem o
meditatie, stii, colé, de-i std mata-n coada, caci amandoi santem grav-
bolnavi; cand ajungem la creiatie, o 1au frumusel de méana - bine: de picior -
si ne-nturnam la (pro)creiatie... Usor de zis si mai usor de nezis, dar cand e
de facut, greu de tot : ea vorbeste si vorbes’, in timp ce; si chiar daca tot ea,
numai ea are sa rosteasca denerostitul cuvant (fiind unu singur): literaturdn-
terzisd, in urechile lor are sa sune ca si cum eu as fi deja comis ceea ce
prenumeste cuvantul. Sa fac pe prostul - nu mi-e greu - adica sd nu ma feresc,
sa nu ma ascund de literaturdnterzisd, tocmai, ca sa nu dau de banuit ca asa
ceva ma intereseaza; ca chiar existd, acolo, dupa burlan, atarnata? N-am
mijloace (ma cunosc) sa joc acest teatru: are sa-mi scape ceva, un cuvant, un
gest, o propozitiune mai asa, am sa rostesc negatia sau incuviintatia astfel
incat bestiile au sa-nteleagd ceea ce nu vreau in ruptul capului sa inteleaga:
sacosa de dupa burlan.

Doi: nu fac nimic. Nu mai, nimic - cu adica Bonifacia. Asta pre-
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supune despartire. N-are sa fie usor (dar ce: comunistilor le-a fost?, deloc,
dar pana la urma uite in ce cacat ne-au bagat!), insa chiar de-as reusi, nu
cumva au sa inteleaga ei: despartirea a avut ca unic motiv faptul ca Bonifacia
pusese degetul pe rana: literaturdnterzisa ?

Trei: o ucid. Iau pistolul din sertar, inchid la loc sertarul, ridic piedeca
(pistolului), 11 comunic interesatei: «Ah! mi-ai aflat taina - ingrato! Ma
obligi sa te suprim, multadorato - sa ne ierte Domnul pe amantrei...» - si:
Pac!, cam ca la Razbel-in-timp-de-pace, de-o gaurez rotund-rotund - sus.
Necazul: jos n-am sertar.

Patru: ma autosuprim - uite-asa: leg funia de grinda, o sdpunesc
bine-bine, pand se umple lumea de clabuc... Ma’a ma-si de viata: n-am
grinda, n-am funie, n-am noroc - las-ca nici chef; autosuprime-se ei, pana
n-or mai putea, putatori putaturosi si epoletici!

Si-atunci? Atunci ce ma fac eu cu mine?

Eh, daca despartirea s-ar produce din initiativa ei... Sa ma, de pilda,
gaseasca, maine, le zece-jumatate cu pilda-n pat, nu cu-a ei, ci cu-a Slavei (o
fi avind?). Nu e potrivitd Slava: ranceda. Apoi Bonifacia, chiar daca mai apoi
are sd-mi facd o scena - ca pe la ei, intre Cluj si Gherla - pe loc si pe timp are
sa se distreze de minune...

Daca i-as face un semn Vandei? Numai sa raspunda (ea nu-i din alea...)
- apoi scena de descalificare sociald - a mea - din amfiteatru i-a fixat viitoa-
rea orientare: nici o pactizare cu dusmanul-de-clasa!; nici o palma de cur
cedatd inamicului socialismului biruitornic!, incepind din acel moment, nu
ni-1 prepunem decat tovarasilor justi, cu dosarul ca neaua, precum verisoara
marxoata futacica ce-si exercitd dreptul de coapsare in matriarhatul
clujesc... Si de n-ar fi asta: Vanda-i o viitoare Slavanda: n-ar lipsi de la
facultate nici macar pentru o ‘astra, -ntr-o fereastra! Nu atat constiinciozi-
tate, cat inteleptitate de burjui proletarizat: daca i se reinnegreste dosarul, in
contact cu unul ca mine?- nici un prezervativ din lume n-o protejeaza de
blenoragia reactionarismului.

Sa caut o muiere, oricare? Gasesti amarate prin Piata Filantropiei, pe
langa restaurantul Kiseleff, dar nu cred cd acceptd pe un alt amarat. Gloabe
uzate, cu multi copii acasa, barbat bolnav, sora vaduva... Desi nu se stie
niciodata... Ba se stie: nici nu mai vorbim de ele! Oricum: ce calitati ar
trebui sa aibe acea femeie (ideald, se-ntelege), presupunind cd mi-as
propune-o-n asternultul cel mult-dult, maine; pe la ora zece si jumatate - ca
s-o fac pe Bonifacia sa plece definitiv? Nu stiu - stiutul nu-mi este de folos.

Sa dispar de-aici?, de la Sterescu? Sa plec fara adresa - unde? Oriunde!,
fara doar si poate, numai ca, obligat fiind sa dau si pe la Universitate, nu pot
disparea eficace.
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In asemenea imprejurdri isi dovedesc prietenii prietenia. Am, slava
Domnului si inca foarte buni: prieteni din inchisoare, prieteni din d. o., si
care si ei sunt re-studenti la Bucuresti. Un telefon, o jumatate de cuvant - pe
loc au sa-mi sara-n agiutoriu!Numai ca... dacd ei n-au sa Incerce sa ma
descoasa, are sa trebuiasca sa le dau eu explicatii. Cand esti lefter sau fara
acoperis sau bolnav rostesti doar: «<Am nevoie de...» si adaugi cuvantul care
desemneaza nevoia - or eu ce nevoie am? Ce anume cer? Sa ma desparta, ei,
de Bonifacia? Cum - si de ce?

Dintre ei, cei mai cunoscatori de chestii cu muieri: George si Costin.
Insa ei sunt adepti ai metodelor radicale, dintrodatice (fie de cucerire, fie de
descotorosire), or in cazul meu talentele lor alb-negrice nu-mi pot fi de folos:
eu vreau o despartire radicald - dar numai pe ici, pe colea si in nici un caz
brutala (asa sant eu: gentil...).

Pentru laturea politico-politienitica a problemei Bonifacia (fiica de
mare stab, nepoatd a unui si mai stab, am dedus si nu cred ca ma insel:
securist - «nu unchiuletu’ de la Justitie, altul, acum pensionar - militarul...»),
buni ar fi Marcel si Aurel, améandoi “grei” (Aurel facuse si 15 ani de prizo-
nierat la rusi, Tnainte de cei vreo sase de inchisoare, la romani), insa ei, chiar
de n-au sa ma intrebe, au sa se intrebe: cum de consimtisem, acceptasem
relatii cu fiica, nepoata unor criminali ? Si chiar de le voi povesti impreju-
rarile care ne-au legat, voi explica natura acestor relatii - nimic de facut: o sa
ne Tmpotmolim in Da-sau-Ba-urile unui act, nu doar trecut, pentru mine, dar
de-a dreptul negat (prin intentia de a-l desface)...- nu ale adevaratei
ches-tiuni: ce ma fac? - dupa propunerea-impunere a Bonifaciei de a ma lasa
ajutat (de a mi se creia conditii!), ca sa pot scrie ‘turanterzisa, vorba ei?

Mai aproape de ceea ce-mi trebuie: Florian si Radu. Insa lor are si fie
nevoie sd le dau explicatii prealabile;sa le incredintez taina: scriu, am scris,
ascund o astfel de literaturd; ca sa-mi poata da un sfat, au sa ceara (indrepta-
tit) sa ia cunostinta de cantitatea de secret - deci de pericol - continut in acele
scrisuri ale mele, deci are sa trebuiasca sa le dau sa citeasca; deci trebuie sa
scot sacosa din ascunzatoare, deci: voi-raspandi-scrieri-dusmanoase.

Si mai aproape: Alec. Nu doar pentru ca el m-a Impins in bratele (!)
Bonifaciei; nu doar pentru ca am discutat, am ras-discutat in doi, in trei - si
in Inchisoare si, pana de curand, in libertate, despre asta - careia noi nu-i
spuneam: interzisa, ci: dreapta («Scriitorul scrie ce crede, ce stie el cd e
drept, adevarat, nu ce i se cere, sugereaza - nu anticipeaza el “cerinta’ in
materie de... dreptate oficiala!» - o-ho, de cate ori clamase Alec acest
principiu, ultima oara chiar la Casa Scriitorilor... Mai ales ca el stie ca scriu
asa ceva. Nu de la min : nu m-a intrebat si, chiar de ar fi facut-o, nu i-as fi
spus - dar a simtit.
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Am simtit si eu cd simtise dupa discutia despre un anume pasaj din
romanul sau: o intdmplare din Gherla, din ‘58, la care fusesem, nu doar, ca
el, martor, ci, vai, erou - si care fusese pusa pe hartie de condeiul lui Alec
undeva, pe frontul de Est, prin ‘42...

«Cum ramane cu... scriitorul care scrie ceea ce stie ca este drept si
adevarat?», 1l intrebasem.

«Ma acuzi de plagiat?», izbucnise in ras si ma batuse pe spinare.
«Da-ma-n judecata pentru... furt - doar ti-am furat “intdmplarea”, acel ceva
ce nu ti-a apartinut niciodata!» - ca totdeauna, prietenul meu era gata sa-mi
explice in lung si-n lat totul - si contrariul.

«Nu te acuz de plagiat, iti reprosez ca ai strimbat “intdmplarea”.

«Indreapt-o!», a spus, dupa o neobisnuit de lunga, pentru el, pauza.

«N-a fost nevoie s-o indrept, am folosit-o dreapta, cum o stiamy.

«Ai si scris-0?», se speriase Alec. «Unde o publici? Cine ti-e redactor?»
- Insa pentru cd eu ramasesem mut, neclintit, se linistise, chiar ma batuse pe
umar: «Foarte bine! Cititorii au sa puna variantele pe doua coloane si fieca-
re din ei are sd opteze pentru una ca in “accident” al lui Queneau...»

«Nu santem martori-personaje de carte, ci martori-autori de cartey.
Alec m-a batut iar pe umar, aplecindu-se mult, cealaltda mand sprijinita in
coapsa, cu toate ca e mai inalt decat mine cu doar vreo trei centimetri:

«Pana una-alta, autor de carti sant eu; tu esti autor de manuscrise pe
care nu le-a citit nimeni, in afara de Lila, dar ea nu conteaza - a propos: cand
ai de gand sa predai la vreo editura manuscrisul cu pricina? As putea pune o
vorba buna pe langa prietenii mei, directori de edituray.

Am inghitit in sec. N-am deschis gura. Alec a plecat primul: ca de
obicei, s-a grabit, atata timp cat era invingator.

‘Ma’a ma’, de viata: scurta si-ncacatd - precum camasa sasului.

Singura fiinta ce mi-ar fi acum de sprijin: Ela - masculinul el-ului, o ela,
asa i-am zis cand am simtit ca luase in maini destinele cuplului nostru
schiop. Mai degraba subrealist: ce-i va fi trebuit ei, actritd si amanta de lux
a nemtilor veniti cu afaceri, sa se-ncurce, sa-si lege de gat bolovanul unui
prapadit ca mine, bandit (men)tinut la marginea societatii, suflator in
trompeta la nunti-botezuri-inmormantari - bine: astea erau de fotografiat; de
cantat, trambitam la balurile de simbata seara prin satele din Fagaras, in
timpul zilei-zilelor, descarcam vagoane in gara Sercaia si dezgropam puieti
in pepiniera cu acelasi titlu...? Ela, femeia (si ce femeie, fetelor!) - mi-ar
lamuri partea de ovare din propunerea Bonifaciei, ca una care incercase si ea,
acum doi ani sa ma... Adevarat, cu alte mijloace, Ela ramanind doamna si
cand era curva, facind, pe marci germane, Volksliebe in Volkswagen - vorba
vine, n-am vazut-o decat in Mercedes.
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Ma culesese, la propriu, de pe drumuri (la un bal, intr-un sat de sub
munte, unde cantam invartite si fecioresti si purtate), ma luase in cuibusorul
de nebunii pe care i-1 platea neamtul din acel trimestru, ma Tmbaiase, imi
daduse tata si povata - si-mi promisese:

«O sa primesti o suma de bani pe care, daca o gospodaresti chibzuit, nu
ca mine, o sa-ti asigure un an, chiar si jumatate de liniste materiala - ca sa
scrii». Ela n-a spus vreodata ca-mi creeaza conditii - sa scriu literaturanter-
zisa - fata fina, delicata, zicea: «Sa scrii, fara sa te gandesti la publicare»...

N-a apucat sa-mi dea banii promisi, la trei zile dupa ea m-au arestat pe
mine : m-au sucit, m-au rasucit, m-au gadilat la cur cu pulanul (de aici va fi
venind, la romani, injuratura national-turcd), au facut sa-mi sara pingelele,
gadilindu-ma si la talpi cu bata de prun - sau chiar de mar, ei iubesc pomii
fructiferi, dar n-au scos ce voiau, n-avea ce, nici de unde. Dupa o luna in cap
(in acel 1 aprilie ‘65), pe mine m-au liberat; pe ea au kaputat-o. Dupa inca o
luna (in preafrumoasa lund Mai) zice securistul “meu” de la Fagaras, tot
varindu-mi in vaz si in suflet fotografiile:

«No, uite-o pe nesatuld, o-nghitat on plop! Gata cu ¢, kaput, nu mai
inghite nemica, s-o-necat cu plopu fara sot - ha-ha-ha!, s-o-mplopat, o murit
cum o trait, cu plopu-n pchizda - ha-ha-ha!y

Ha-ha-ha, asa a plecat Ela cea frumoasa ca un camion : cu Mercedesul
innodat in jurul unui copac - se straduiau sa zica fotografiile securiste. Eu
insa stiam, simteam cu maruntaiele: ei o kaputasera, bestiile, apoi Tnscena-
sera basmul cu plopul rosu. Ma gandesc mereu la Ela, o vad in biroul lui
Brancoveanu-Tiganu: acolo va fi avut loc “accidentul”: comandantului 1i va
fi “scapat un pic mana”, asa si nu altfel fusese kaputatd Ela, cea indestructi-
bila - ca un Mack de 15 tone... Nu, nu e bine sa te prezinti - in fine: sa existi,
de “prezentat” te obliga ei - ca Ela: mare, dreaptd, blonda la par, alba la
carne, stralucitoare in frumusetea ei binisor fabricata (pe dinafard) - pe data
Securistul se crede si el muiere si se asterne pe comparatii; sau isi aduce
aminte de nevasta-sa, tovarasa lui de viata - iar tovarasul tovarasei incepe de
indata operatiunea de aducere a banditului la acelasi numitor... Daca nu pot
spune ce-1 mai bine in viata, spun ce-1 mai putin rau: sa fii ca mine: mic de
staturd si nefrumos - cu conditia sd-mi tin gura; si mai cu seama: sa-mi tin
ochii - toti, dar toti securistii, chiar de eram pe burta, la batut, chiar de eram
cu capul acoperit, urlau la mine: «Ce te uiti, ba, aga la mine?!»

Ela avea ochii albastri, imensi, ai fi zis : o pereche de ochelari de soare
din aceia, azurii. As fi vrut sa am o sora ca Ela...

Eh, dac-ar mai fi Ela... Pe-aici, pe lumea asta, as lua un tren pana unde
ar fi si as cauta-o; si as Intreba-o; si as iubi-o: fulgerator as deveni mai
frumos, mai destept, ca sd nu mai vorbim de talentat...
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Dar Ela nu mai este - si e trist pe lume, floare-albastra.

Cobor, ies 1n strada - mai stii, pana ajung la statia de tramvai, poate ca
ma fulgera o idee: la cine, dintre prieteni, sa ma duc, sa ma sfatuiasca,
povatuiasca, sd gasim impreuna o solutie?

Ajung in Piata Filantropiei. In statie. Pe refugiu - si nu mi-a cazut
malaiata. Imi zic : Hai sa merg pe jos pana la statia cealalt; tot dind din
picioare, se va pune in miscare si partea superioara a lor... Ajung in Centru
tot pe langa linia tramvaiului Ariadnei: nimic; nici o iesire; nici o solutie...

«Care solutie?», ma intreb cu glas in fata vitrinei unei papetarii.

Ma desprind, ma descleiez de-acolo, fac vreo zece pasi - oriunde ma
intorc la geamul crimei: nu-mi aduc aminte ce cautam. O iau Tnapoi, tot pe
sind - ce ne-am face,-n viata, noi, pietonimea Capitalei, fara calauza sinelor
de tramvai?- tramvaiul ca tramvaiul, poate sa si stea,-n depou, sau rasturnat
la o curba - dar noi cestialaltii, drumetii, pedestretii, far-de-un fir-rosu?

Cand reajung in fata portii lui Sterescu, gasesc:

«Asta cautamy», imi spun linistit, de parca mi-as fi gasit pantofii.
«Solutia despartirii de Bonifa’... Reteta lasului: de ce trebuie s-o caut eu? De
ce sa iau eu initiativa despartirii - si la urma urmelor, de ce m-as desparti de
ea: fiindca i-a scapat din gura povestea cu... ‘turanterzisa? Dar daca a vrut
sa spuna altceva?; daca a vrut sa spuna... nimica?»

Descui, urc, trec pe langa pervazul iubit: aschia mea - la locul ei.

Si eu care fusesem pe punctul de a divulga secretul! Taina inimii!!
Nustiul-dupa-burlanului-sacosic... E drept: unor buni prieteni, verificati,
rasverifi...- dar cand-unde? Asta-i: acolo-atunci, in inchisoare, in deportare,
unde ne era atat de greu, Incat nu ne era prea greu sa ne tinem drepti (ai fi zis
ca suferintele de fiecare zi, ceas, secunda ne erau ca aracii : ne sustineau...);
mai greu cand dai de ceva-mai-bine - sd nu te-ndoi, sa nu te rupi oleaca (vin
trosnituri tot mai puternice dinspre Alec). Aici, acum, la noi, pe plainicele
meleaguri, o buna, o adevaratd prietenie se pastreaza, chiar consolideaza
tocmai, prin neincredintarea secretelor ; prin nelmpartasirea tainelor - bietul
Marcel, cine stie ce a patimit iara si iara de la criminalii de la Secu : acum
doua saptamani, la reprosurile mele ca nu ma mai cautase, ba chiar in cate-
va randuri, ma evitase, vadit, pe strada, imi spusese in soapta indiferenta si
zambind (ii cunosteam, 1i stiam acel zadmbet, acel ras : constituia impermea-
bilul, umbrela - mai degraba tundra - sub care se adapostea, daca n-ar fi
ras-zambit, fie si asa, binisor ratacit, fie si asa: ranjit - chiar asa: speriind pe
ceilalti, alungindu-i, in speranta ca astfel are sa-i scuteasca de secrete-poli-
tice, el ar fi murit de mult - de frica, de groaza : nicio groaza nu-i mai groaza
decat groaza de Securitate): «Ma!» - si-mi daduse un ghiont prietenesco-
cumplit - dar asa supravietuia Marcel: dind ghionturi prietenesti - «Daca-mi
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esti prieten, nu ma intreba - orice; fiindca te consider prieten, te evit: ca sa
nu stii - orice» - nu apucasem sa-i pun o intrebare (la urma urmei ce fel de
intrebare?), Marcel era de-acum departe, cocarjat asimetric, tras in jos de
servieta-geamantan, mergind tot pe langa ziduri...

Deci asta santem; asta am ajuns. In inchisoare nu aveam astfel de taine
(care, Tmpartasite, ar f1 putut face rau si prietenului, nu doar tie); cu nuante,
asa aratase si in Baragan prietenia: fara de retineri...

Acum-aici nu mai santem detinuti egal lipsiti de drepturi, de bunuri; nu
mai santem nici deoisti - deja diferentiati prin detinerea de bunuri materiale,
femei - varsta (tinerii aveau femei ceva mai usor, varstnicii mult mai greu si
conditionat - iatd una dintre sursele inegalitatii - si ale urii-de-clasa). Acolo-
atunci ne tinea laolalta constiinta ca facem parte dintr-o categorie bine defi-
nitd (si strasnic pedepsitd - dar aici-acum ce sdntem noi? Fosti-detinuti?
Fosti-deoisti? Acest fost- : ratiunea de a exista, in continuare, a catorva; eu
cunosc vreo zece: scrisesera inainte de puscarie si, presupun, scriu, vor mai
scrie...

Unii, ca lon, ca Stef, ca Mircea-cel-Mare (cel mic face o scoalda de
arhitecturd), au scris, dupa ce-au iesit din (prima) inchisoare, au reintrat
pentru scris; ma tem ca n-au sa se reapuce prea curand, oricum, nu de acea
scriitura care-1 Intorsese la inchisoare. Alec... Alec vede alb, stie ca si altul
a vazut alb - chiar rosteste: «Alb!» - dar pe hartie scrie negru - sau alta culoa-
re, oricum, Alec nu scrie adevdrul - ci convenabilul; convenitul; admisibilul-
admis, acceptabilul (pentru comunisti) acceptat, vai, pana si de Alec. De la
prima carte Alec a folosit “culoarea” convenabil-acceptabil-admisa: neutrul-
partizan (dupa modelul tovarasului de drum), apoliticul-bolsevic, valoris-
mul-activist, la urma urmei (i-am si spus-0): activismul-ideologic din
subramura cultura. Din acuzat, in boxa, Alec a devenit grefierul lor.

Nu mai santem detinuti; nici deoisti. Acum santem - santem, cum? Ce?
Santem liberi? Sau doar liberati (foarte!) provizoriu?

Asta este, deci, libertatea: acel ceva care nu se poate pierde. Asadar, nu
existd legatura intre libertate si om-liber - fiindca liber eram acolo si atunci
unde-cand nu aveam ce pierde.

Ba nu : liber sant aici-acum. Sant pentru ca sant, nu pentru ca am - ceva
de pierdut, ceva de castigat.

Nu, nu sant - n-am fost nici acolo si, la urma urmei, la ce slujeste
libertatea care este, daca nu faci nimic cu ea ?

Asta-1, asta trebuie sd fie : sant - eventual - liber, pentru ca fac ceva in
sensul a ceea ce cred eu ca ar fi libertatea.

Scriu.
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PARTEA A DOUA

12

Abia acum o descopar: dupa trei saptamani in care a lipsit, mi-a lipsit-
lipsit-lipsit.

In vinerea de acum trei saptamani, desi convenisem sa vina ea la mine,
in fereastra de la zece la douasprezece, fara ca eu sa mai trec pe la Univer-
sitate (pentru doud amarate de ore, dintr-un nenorocit de seminar?), ma
dusesem, totusi, de dimineatd. Nu inchisesem ochii toatda noaptea, perpelin-
du-ma, intrebindu-ma cum rezolv, fatd de Bonifacia, problema literaturinter-
zise si avind de gand sa-1 comunic: «N-am dormit azi-noapte, mi-a fost rau,
uite in ce hal sant...» (nu ma barbierisem, ceea ce pentru mine insemna
culmea parasirii de mine, a abandonului definitiv - a sinuciderii). Mai aveam
intentia sa-1 fac o propunere: deocamdatd renuntam la meditatii - dar fara sa
insist cu “rau-de-tot-ul”: sa nu creadi ca e boali, abia atunci n-as mai fi sca-
pat de ea. Mai aveam de gand sa-i dau de inteles : nu dormisem, Tmi fusese
rau, din pricina unei betii cumplite - de mila mea, in urma plecarii ei...

Si mai aveam intentia. ..

Dar n-am descoperit-o - In acea vineri dimineata, la seminar.

O intreb pe Fata Popii. Imi raspunde cu ura si cu stropi:

— Pe min’ ma-ntrebi, ma? ‘Treaba-te pe tine!

O las in plata Domnului de oaie, desi o asemenea miovind merita palme,
labe barbatesti. Imi spun ca Bonifacia o fi chiulind de la acest seminar si are
sa se ducad direct la mine - in prima pauza o imit...

Dar Bonifacia n-a venit; pe Bonifacia n-am intalnit-o nici la zece, nici
la si jumate, nici la doudsprezece - era sd spun: nici niciodata.

Abia acum o descopar (dupa trei saptamani incheiate) si sufar : nu sant
singurul descoperitor, au descoperit-o colegii, fiinta de la catedra:

«Bine-ai venit, tovarasa Franculescu, ne bucuram toti, nu-1 asa?»

Amfiteatrul raspune in cor ca da, ne bucuram.

Eu, nu. Eu sufar: eu nu ma pot descoperi ca o descopar, primul.

O descopar abia acum, prin soaptele colegilor. Ce-si vor fi spunind intre
ele fetele, nu deslusesc, nu-mi pasa (o vorbesc de rau - si eu, dac-as fi
fata-mare...); aud insa ce vorbesc doi baiati din fata mea:

— Ai vazut minunea? Nu stiam ca boala poate transforma o vaca intr-o
iapa. Intr-o manza, cerboaica ...

— Da, domnule, s-a facut frumoasa, de pica! Am crezut ca numai mie mi
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se pare, dar daca si tu zici... Oare numai pentru c-a slabit?

— Poate. Or fi internat-o la Aslan.

— ‘Serios! La Gerovaslan se interneaza pe termen lung: luni, ani - numai
pe strainii cu dolari 1i acceptd pe scurtatura... Si ce i-ar fi putut face
Babaslanca, doar in trei saptamani?

— Nu stiu. In care caz, au... schimbat-o!- ce zici de ipoteza asta?,
chicoteste unul. Bonifacia-Babana, Bibi-Balena se va fi aflind acum cine stie
unde, poate iar la Paris, cu Potop Doi, asta purtind epoletii la vedere, si el
ocupindu-se de cultura franceza, ca si spionul-prim...

Se opreste, icnind. Celdlat 1-a ars un cot. Dupa un timp :

— O fi la Aslan, in locul ei ne-au trimis-o pe asta...

— ‘Serios! Desi... Parca n-ar fi chiar ea.

— Sa asteptdm pauza, sa auzim ce-cum spune: dacd-i tot ea, nu i-au
schimbat decat pielea, nu si limba... Pacat...

Pacat, dar nu continud, nu aflu care-i pacatul: ca nu e tot ea? Ca au
schimbat-o cu totul, cu totul?

Pauza. Nici vorba sa ma pot apropia si eu. Nici de banca ei: n-am loc -
ce sa fac : sa stau la coada, la dat Bonifacie? Ies, la fumat.

— Na md ! - Georgeasca mi-a strecurat ceva In buzunarul hainei - apoi :
Nu citi aici, du-te-n veceu, md !

In ciuda pornirii mainilor si a picioarelor in directia Georgeascii - nu ca
sa 1 se puna pe-o buca, ci sa-i arda o scatoalca pentru obraznicia incapatanata
cu care-mi spune md, imi continuu drumul pe culoar, incercind sa simt, fara
sa privesc, dacd ne-a observat cineva ; dacd o va fi auzit careva pe ‘Zdapopii
spunindu-mi sa nu citesc aici ; sa ma incredintez ca in buzunar se afla ceva
de citit - “la veceu”, vorba ‘izdei. Ar fi al doilea biletel primit de la Bonifa’...
Dar daca acesta e scris de Georgeasca? Ma stapanesc sa nu-mi pipai buzu-
narul pe-afara (nici vorba sa bag mana). Ma duc pana la celalalt capat al cori-
dorului, langa scara; la intoarcere, asa, ca din intdmplare, intru la toalete.

Astept sa se libereze o cabina; in-timp-ce, cu cealalta mana scot hartia,
o despaturesc...

Hartia nu e roza, dar scrisul e al Bonfaciei. I-l cunosc, n-am mai intal-
nit o asemenea caligrafie (in sensul originar al cuvantului: scriere frumoasa)
decat la o bestie de anchetator, sinistrul celebru capitan Enoiu.

Nu e roza scrierea-frumoasa; nu e varita-n plic. Scrisul e grabit - dar
calic... De ce nu-mi iese din cap Enoiu? Sa vad, dar repede : intai trebuie
citita scrisoarea Bonifaciei, apoi - bine:

Enoiu - de ce nu-mi iese el din minte? Pentru ca m-a batut si pe mine?
- de acord: mi-a sfartecat o buza, mi-a rupt trei coaste dintr-un pumn,
mainile mi le tinea cu stanga, cu dreapta lovea in inimd, numai In inima...
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Enoiu se ocupa de noi, studentii, de “legaturile cu legionarii”. Enoiu l-a batut
cumplit pe Alec (stiu de la Marcel); pe Marcel (de la Cocioran o stiu); pe
Marin Cocioran - asta am aflat-o de la Marinache, fost coleg de celula cu el;
pe Florin Caba - vazusem, la Jilava, rezultatul (nu al piciorului de scaun cu
care-1 lovise 1n cap, numai in cap, dar al zmulgerii parului: dupa sase luni
Florin avea “chelie”. Enoiu... Ucigasul lui Negrea, de la noi, de la Filologie:
si pe el il batuse 1n cap, in cap, numai in cap, pana ce Negrea innebunise. Din
celula 35 de la Jilava il scosesera si-1 dusesera la spital, in vara lui ‘57. In
primavara lui ‘58 il reintilnisem pe duba de Gherla, “aproape vindecat™.
Dupa rascoala frontieristilor din iulie, fusese si el batut la gramada, ca toata
lumea - recazuse in boala, iar cu o saptamana-doua inainte de liberare, Stefan
Negrea, student in anul V la romana se spdanzurase la orizontald. Acum-aici,
in cabina unui closet la Universitate, la Enoiu ma gandesc. Ma pis si ma
gandesc atat de tare, atat de intens, atat de ascutit, la Enoiu, incat ura cu care
am pornit la drum se dilueaza si se duce, dracului, impreuna cu pisatul.
Ramane 1n loc: neuitarea. Ca o compensatie, ca o rasplata, ca o razbunare
pentru Negrea, vine gandul ce-l gindeam la Gherla, pe Zarca, in ziua de
19 noiembrie 1958, cand ma batecau Somlea cel Batran si cu Istrate,
comandantul adjunct:

«Las, lasd : va neuit eu, vd pun eu intr-o carte...»

Si-mi mai zic - in closetul Filologiei:

N-am sa va pun sa platiti ochi pentru ochi, dinte pentru dinte (desi ar fi
drept), dar nici n-am sa va iert - ierte-va mamele voastre - si Marcel. Daca
nu mor, daca am hartie si condei, scriu tot ce stiu despre raul ce 1-ati facut -
nu doar mie. Asa, nu altfel.

Bun. Acum putem citi. Acum putem chiar intelege ce citim:

Atentie!!! Perchez la tine!
Ascunde bine lit. int. Distruge biletul. Cu mult dra

N-a apucat sa termine biletul, probabil l-a grifonat in momentul
inceperii pauzei, de aceea se oprise. Deci, se grabise - sa-1 faca sa ajunga la
mine, stiind ca va fi invadata de colegi.

Deci. Deci, distrug biletul. il arunc in closet, trag apa, verific, ies,
profit de vanzoleala de pe coridor, imi iau servieta din sala de seminar,
reintru la toalete, astept soneria de intrare. Dupa care ies, cobor...

Ajuns in stradd, ma descopar:

— Unde te duci, omule?

Chiar asa: unde se duce omul? Si ca sa faca, ce? Sa ascunda (bine!) lit.
int.? Litinta? Dar daca perchez. la mine, ducindu-ma acasa, nu cad eu drept
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in groapa lor? Nu-i acum momentul sa cred una, sa ne-cred alta, dar cred-nu
ca acea capcana a fost Intinsa cu complicitatea, macar cu stirea Bonifaciei -
si nu doar pentru ca biletul se incheie cu-mult-dra’, ci asa: o cunosc, bine, pe
dinduntru: o cunoscutd pe dinauntru, nu poate face cunoscatorului una ca
asta - nici macar din prostie. Nu poate ea: nu vreau eu sa vrea sa poata - si
cu asta, basta!

Basta-basta, dar nu contribuie la rezolvarea asta - 1at-o: ma intorc acasa
(ca sa ascund litinta), da sau ba? Si daca ducindu-ma, dau de ei?:

«’Ce nu ¢j’ la facultate, ‘ua?! Cum n-ai cursuri, pai noi stim totu’, iti
stim si programu’ si laptele de l-ai...» etc. etc . Si: «De ce te-ai ‘tors, ba?
Taman acuma? Nu-ntadmplator - ai simtit ceva? Ce? C-ai complotat - cu cine,
cand, cine mai stie...?»

Musca-pe-cdciula intereseaza - n-au s-0 numeascd (nu-i cunosc
numele), au sa asteptea sa le-o spun eu, au sa ma conduca astfel, Incat sa-i
conduc eu la musca in chestiune.

Cacanarii! Beznicolii!! Toata prostia de pe intinderea Romaniei a fost
adunata in uniformele cu epoleti albastri; toti incapabilii, toti lenesii, toti cei
avind - ei! - muste pe caciuli, penale (ba un furtulet, ba o inselatoriuta, ba un
violicel In grup) au fost intai stransi de coaie, apoi li s-au aratat doud directii:
inchisoarea ori Securitatea! Au fost bagati in Securitate “cu grupul”; cu
ceata; cu mahalaua, cu satul. La ce le-ar folosi inteligenta? onestitatea?
ne-alfabetismul?- daca au puterea?, daca au ciomagul?, daca li s-a pus
intr-o mana bata (in care se sprijinisera inainte de recrutare, ca sa cujete la
fiifiica - doar nu toti raii erau tigani, jidani, bulgari, unguri, ci in marea majo-
ritate mioritici de-ai nostri, din bobor - si din legenda), iar in gura juraman-
tul: Jur sd urdsc de moarte pe dusmanii clasei muncitoare...? Stiu de la unul,
Kéroly: din maior de Securitate si comandant de inchisoare la Tarndaveni se
trezise, in ‘56, “coleg” cu noi, banditii (si, brusc, se facuse si baiat destept);
el ne spusese cum suna Juramantul Securistului:

“Jur sd urdsc...”

Ma pupe-n cur cu ura lor de clasa si de moarte. Nu le raspund tot cu urd
- c1 cu neuitare. Sa vedem care pe care...

Deci eu nu ma mai Intorc acasa... Fiindca ei ma asteapta, se asteaptd ca
eu sa fiu un bou de victima consimtinda, sa stiu ca sant dus la abator, dar sa
nu am taria, curajul, normalitatea - s nu ma duc; macar pentru moment... Ei
ma asteaptd si nu asa cum asteapta vanatorul vanatul - nu, ci asa cum
asteapta Securistul sa i se-ntoarca, la-timp, banditul bine-dresat: nerabdator
(ca sa se termine, odatd!) sa fie intampinat cu: «Pe unde umbli, ma, lela? Pai
noi te-asteptam aciia §’ tu nu vii la timp - de ce nu es’ punctual, ba?!»

Asta au Invatat. Asta i-am invatat noi: fiecare popor are calaii pe
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care-1 merita, nu? Asa i-am invatat noi, victimele: sa creada ca si noi
santem “angajati la ei, la Secu” - atdt cd “mult mai inferiori’, in plus
(nu conteaza ca e Tn minus, tot aia-1) extrabugetari...

‘Mnezeiii lor de lindini puduchiforme si cainturbatice! Erau prostalaii
satelor, putorile mahalalelor inainte de a deveni scutul patriei socialiste,
bratul armat al clasei-ncitoare - uite-1 ce harnici in rautate au devenit, ce
daruiti In bestialitate - daca ura e motorul lor: «Uriti Inainte, tovarasi !»

Vitele-ncaltate care ma asteapta (tropotind copitatic de nerabdare,
promitindu-mi un viitor-de-aur cand or pune laba - copitata si ea - pe mine),
sunt, nu simplu, prostia-omeneasca, liutul-pamantului - asa le zicea mama:
liut, adica vermina - ci, in comparatie cu noi, banditii-pagubosii; cu noi,
pleava-societatii, cu noi, ramasitele-de-pe-timpuri, ei constituind, negresit,
desteptatimea Romaniei; desteptatatea (activistd) - ca vorba ceea, tot n-avem
noi intelectualitate. Ei stiu ce e bine sa gandesti tu (daca...- mai intelept fiind
sa nu: o face Partidul pentru tine, pentru nevasta-ta, pentru cuscra-ta, ce sa
mai vorbim de pionierii patriei si de schimbul-de-maine, partidul nostru
gandeste pentru toti, chiar si pentru caine-tau - daca il ai si pe acela...),
pentru ca tu sa nu care cumva sa calci pe bec ; sa fluieri in biserica; sa dai in
bara si s-ajungi de cealalta parte a gardului, santului, zidului - paméantului...
Ei sunt doar atat de ne-idioti, incat sa inteleaga ca e mai bine sa dai tu cu cio-
magul 1n capul vecinului, decat sa-ti capre tie crapa.

Uite de-asta nu ma-ntorc eu acasa.

Fiindca ei sunt, nu doar desteptii-de-stat-si-de-partid, cei care, dupa ce
si-au bagat destu-n cur, l-au ridicat in vazduh si au aflat din care parte
urmeaza sa bata vantul; ei sunt si destepti-destepti in comparatie cu noi, cei
de peste drum, de dincolo de gardul de sarma ghimpata ; cei de, ca sd zicem
asa: dimpotrivd. Atata vreme cat noi eram detinuti si deoisti, iar ei:
viceversa (cum ar veni: ne pazeau, cu pusca), lucrurile erau limpezi: ei
faceau ce-1 invatase partidul sa faca : sa ne chinuiasca, umileasca, lichideze
- iar noi incercam sa nu ne lasam... Relatii dintre parti fiind clare: de la calau
la victima - deocamdata, fiindca lasa, lasa..., vin ei, Americanii, atunci or sa
vaza ei pe dracul! Americanii n-au venit, ei n-au patit nimic, ba au primit si
decoratii pentru faptele-patriotice (de a ucide oameni nevinovati, fara apara-
re, iar noi... Noi ne-am dezumflat, noi ne-am golit de speranta, pana ce am
ajuns sa ne dezbracinam singuri, sa-i intindem caraliului centura cu care sa
ne bata la cur.

Asta am ajuns - tocmai de asta nu ma-ntorc eu acas’! Fiecare cu
motivele lui: Bacovia de scarba de lume; eu, mai modest, de frica.

Intai mi-e fricd asa, ca oricarui crestin - cum se spunea imediat dupa
razboi: “frica de-avioane”. Colegii de puscarie, de d.o. au ramas la ea -
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ferice de el (bietul Marcel - dar el macar stie o treaba: are o singura frica!),
pe cand eu... Mie...

Mie mi-e frica de mine; mi-e frica sa nu cedez fricii dintai si sd
md-ntorc acasd, de fricd - iar ei sa ma ia la rost, si ma “certe”, s ma
pedepseasca, pentru intarziere. ..

Nu, nu ma-ntorc. Chiar daca Bonifacia este, o f1 bine informata, in bilet
n-a precizat daca “perchez. la tine” semnifica numai la mine sau si la mine -
ca chirias al lui Sterescu. Sa nu fi avut timp sa scrie? Sa fi crezut ca adausul
n-are importanta? Va fi stiind si ea ca, de fiecare data cand ei au facut
perchezitie la anticar “pentru carti dusmanoase”, rascolisera intreaga casa,
desigur si camaruta mea. Chiar de-ar sti ca, de asta data are sa fie perchez.
numai la mine, nici ea, nici ei nu stiu unde anume trebuie facuta perchez. aia
- ca sa dea roade. La urma urmei, nici ea nici el nu stiu ce anume cauta. ..

Nu, nu ma-ntorc acasa. Tocmai pentru ca el ma asteapta. Si ma asteapta,
nu ca pe un vanat - care s-ar putea sa vina, dar s-ar putea foarte bine sa nu,
deloc, niciodata. Nu ca pe un animal salbatic, c¢i ca pe unul dresat;
conditionat (e-he, Pavlov...): din moment ce ei, cdldii, au emis anume
semnale, eu, victima-de-serviciu trebuie sa-mi fac serviciul, datoria, sa
raspund “potrivit asteptarilor” lor - pastrind proportia: ca la Pitesti; ca la
Aiud, Jilava, Botosani, in anii 60.

Eu n-am fost la Pitesti - inca nu intrasem in inchisoare; nici la Aiud-
Botosani-Jilava: tocmai iesisem din inchisoare, iar in Baragan nu s-a facut
reeducare... Am avut marele, enormul, deneapreciatul avantaj de a fi facut
putina puscarie (prea multa: puscarizeaza); mai am imensul, uriasul, denein-
locuitul avantaj de a nu avea nimic de pierdut - ca basarabean, venetic in
proprie tard, pierdusem, demult, inca dinainte de venirea comunistilor, totul.
Sa indraznesc a zice: Atata am pierdut, incat nu mi-a ramas... decat
de castigat?

Asa ca nu ma mai intorc acasa - la Sterescu.

Bine, dar unde sa ma duc? As intra la un film - ce bine mi-ar prinde un
film, acum! Oricare, oricum, un film te scoate din loc, din timp. Numai ca -
amanunt esential: n-am bani pentru asa ceva: “totul pentru front” e deviza
mea, adaptata la teren: totul pentru tramvai si tigari - si ceva mancare - atat.
Sa ma intorc la seminar? Prea tarziu; sa ma plimb? Prea zloata, m-a razbit
prin pantofi, in suflet... Cel mai inteligent lucru pentru un prost ca mine: sa
ma intorc la Universitate si sa astept, la Biblioteca facultatii, terminarea
seminarului - dupa care mai vedem noi ce facem - dupa ce o voi fi reintalnit
pe Bonifacia-Binefacia...

Asa fac: astept la Biblioteca; la sonerie, ies, urc primul fragment de
scara, astept: de aici vad fara sa fiu vazut. lata-mi colegii, uite-o si pe
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Georgeasca - dar n-o zaresc pe Bonifacia. Mai astept: nimic.

Cobor, alerg spre sala de seminar: goald. Zabovesc in fata toaletelor,
nu prea mult - trebuie s-o regasesc pe Fatapopii. Dau de ea in hol, in fata
avizierului, copiaza ceva, trudnic, pe un maculator.

— Bonifacia?, o intreb.

— Al facut ce ti-a zis?, imi “raspunde” ea.

Imi vine sa-i ard un genunchi in dinti - ma stapanesc, repet. Ea:

— Da’ tu-ai ascuns, md, ce ti-a zis?

Imi latesc zambetul; cu mare efort re-re-intreb; Fatapopii:

— Daca ai ce... - si pleaca.

Pleaca, privind in urma, la mine; si razindu-se; razindu-mad.

O injur in gand, o tratez de adormita, de idioata, de uleiata, de branzata
(pe deasupra bancurata!) ; ridic din umeri si incerc sa-mi pastrez pozitia-
atitudinea de babac; deci, de intelept; de persoana ingaduitoare fata de copi-
larismele copiilor cu care numai intamplarea ne-a bagat in aceeasi celula.

Nu mai astept - daca Georgeasca a plecat singurd, inseamna ca
Bonifacia plecase demult. Probabil in pauza in care plecasem si eu.

Urc in tramvai, neputindu-ma apara de bazaitul de musca bezmetica a
Mustiipopii: «Daca ai ce...» - asta semnificind: Ascunde lit. int. (fiindca
perchez. la mine) - sa ascund... daca am ce...

Ce va fi vrut sa rosteasca nerostitoarea, cuvanteze necuvantatoarea
Popii Georgescu-Supliment? Sa fi fost si pe limba ei de juninca branzatico-
nespalatica, un tic verbal? Dar stie vite-leasca ce-1 acela un verb?, cu ce
se mananca (doarme) el? Sa fi pus de la ea, din burta ei (si cand te gandesti
ca are sa faca copii - dar acesta are sa fie efectul cauzei: dragostea,
culcatul cu un barbat)? «Daca-ai-ce»-ul va fi fost adaugat de ea, asa, ca
din partea casii...

Nu. Mai degraba a repetat ce auzise - de la cine sa fi auzit asta, daca nu
de la Bonifacia? Inseamni cd Bonifacia se indoieste ca as avea ce ; nu e
convinsa ca as avea deja lit. int... - dar daca se Indoieste, ce-i cu biletul cu
perchez. ?, ce-1 cu ascunde-bine lit. int. ?

Bine-am ajun : sd-mi pierd timpul, energia, ca sa patrund gandirea unei
ierbivaci!

Abia rasucesc o data cheia, la intrare, ca Sterescu imi iese 1nainte:

— Domnule!, face el, cu bratele la cer. De asta data mai putin, aproape
deloc la mine, dar la dumneata... Prapad! Le ziceam: «Domnilor, baiatul
n-are arme, va garantez, ca proprietar...», dar unul: «Ce arme! Ceva
mai periculos!» Zic: «Mai periculos decat armele sunt cartile pe care mi
le-ati pritocit ca pe vin, le-ati rasverificaty. Zice: «Mai periculos si decat
cartile dumitale periculoase!» - ce ma-sa cautau, mai periculos decat
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armele, decat cartile?

Ridic din umeri, stapanindu-mi oftatul de usurare; in continuare ma
stapanesc de a intreba daca...?: nu Intreb nici daca au confiscat ceva - totul
fiind confiscabil, insa nu totul gasibil...

Urc, Sterescu dupa mine. Imi spune ci, dupa plecarea barbarilor,
incercase sa faca nitica ordine - renuntase : imi tdiasera cu cutitul umplutura
dormezei - o sa vad eu!

O sd vad, o sa vad. Dar, 1nainte, sa vad (eu) altceva:

Ajuns 1n dreptul ferestrei, ma opresc, ma prefac sufocat de urcus. Foarte
bine: aschia de ghips, semnul meu se afla la locu-i; deci fereastra n-a fost
deschisa ; deci... Deci pot face pe nebunul (imi da mana!): Ma opresc pe
pragul odaii si incep sa injur. Sterescu Tmi tine hangul - 7i injuram de mame,
de neveste, de surori; de cretini-boi-idioti-vaci; de dumnezei, candele,
biserici, tdmai; 11 bagam, ii scoatem - cu gurile pline, cu sufletele sarate,
transpirind fericirea absoluta: ‘zda mamii /or!

Sterescu Tmi repovesteste cum incercase el sa-i impiedece pe barbari
sa-mi distruga patul, eu raman la Tnjuraturi; la injuratura: un lung poem -
fireste, de slava Organului; de lauda (Domnului) ca nu-mi gasisera
ascunzatoarea cu-ascunsa-ntrunsa.

In vreo doui ceasuri izbutesc sa pun la loc buni parte din iarba de mare
st din 1ana; sa cos panza sfasiatd. Am curatat de praf podeaua, peretii, am
spalat geamurile. Si? Mai departe? Mai departe: nimic. Mai incolo trebuie
sa-mi mobilez timpul cu ce-o fi.

Si sa ma bucur (dar sa nu se vaza - nici chiar eu sa nu bag-sama!) Nu
m-am Intors acasa atunci cand ma asteptau ei! Asa!

Mai departe... Mai departe: daca s-au asternut pe cautat “ceva si mai
periculos decat armele - chiar decat cartile”, nu se lasa ei, cacanarii, hazna-
licolii, belitorii; daca nu gasesc, dacd nu inventeaza ei ceva. La asta se
pricep, vajnicii tolomajnici - nu chiar ei, “cei de pe teren” - astia-s vite cu
doud cizme; nici sefii lor, cacdpitani, cicolonei - ci “experti’!: singurii
stiutori de carte din Organ, ceacarii, ponositii, festelitii, cei care se preling
prin birourile de ancheta, nici nu bagi de seama cand au intrat, nu observi ca
existd, acolo, variti pe jumatate in cate un dulap deschis, dar tragind cu
bleaga... Naiba-i stie ce grad au, umbla in civil, ei sunt datii-dracului : nu bat
cu ciomagul, nici macar cu palma, nu te-njura - ei sunt expertii (te pomenesti
ca la ei li se va fi spunind: psihologi - ar fi in stare!): dstia analizeaza,
planifica - printre planificari fiind si inventiile - grosolane, cacacioase, dar ai
tu cum te apara de ele ?, poti tu spune ca ei, securijdii ma-si ti-au bagat, in
timpul perchezitiei, arma ori cocoseii de aur ori cartea-interzisa ?

Da. Mda. Ei pot sa-ti bage - sa-ti inventeze - ceva-uri care ar putea fi
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proprietatea ta (dacd) - dar nu facute de tine, cu semnatura, autentificate de
scriitura ta, de manuscriitura. Ca.

Asta-1 deosebirea dintre unii si altii; dintre mine si restul populatiei
bandi-tesco-dusmanice (de clasd): toti ceilalti poseda; sau ar putea poseda -
la mine nici nu poate fi vorba de asa ceva, din moment ce eu fac, confec-
tionez, mesteresc, fabric... posesiunea aceea...

Ce spune Sterescu, ce spune el? A, da, ca barbarii promisesera ca au sa
se-ntoarca - contrariul ar fi de mirariul... Cobor, sa-l intreb daca auzisem
bine. El imi confirma nuantat - zisesera ceva in genul: «Da’ las-ca to’ punem
noi laba pe el...» - apoi intreaba:

— Ma 1insel sau chiar te bucuri de... Intamplare? Intre noi: si eu, dupa
fiecare perchezitie de-a lor simt cum Tmi creste cota: «lar 1-au perchezitionat
pe Sterescu...»- si-mi creste clientela... Dar dumneata? De ce te-ai bucura:
nu vinzi carti, nu vad ce cota ti s-ar urca...

Sant pe punctul de a-mi da in petic: «Dumneata vinzi carti - eu le
fac!», dar alunec alaturi, il intreb cum merge treaba cu biblioteca lui
Celuloza s1 Hartie - se mai face?

- E-he! Sa fii sanatos!

Deci s-a si facut. Imi sti pe buze si-1 intreb daci s-a facut prin
Bonifacia - si cum? si cand? si cat? - dar ma stapanesc.

Santem fosti detinuti, acum liberati - oricand arestabili; corectitudinea
(si trainicia) relatiilor noastre este invers proportionala cantitatii de “secrete”
personale Incredintate celuilalt. Am devenit membri - constienti, asa se
spune - ai celei mai bune, mai juste, mai laptoase dintre societati (ei zic mai
pe masura-le: “cea mai superioara”), iar cei ce se straduiesc si
supravietuiasca mutatiei spun ca om bun este, nu ca pe timpuri, omul care
face bine altora, ci acela care, totusi, nu face prea mare rau... Santem
minimalisti (mensevic, oarescatusi...)- dar in viata. Fiindca santem intelepti:
decat magar mort, mai bine... Nu: decat filosof sanatos, mai bine o viata mai
buna - vorba Ovreiului Etern si las-ca gasesc eu o zicald si mai neaosa, de
sa-mpace si capra si Romanul.

13

— Daca-i telefon, nu-s acas’!, strig prin usa.

— Nu-i telefon, -i...

Dar nu aud i-ul de la «vizit’», desi cale de mijloc nu exista: cand
Sterescu spune ca nu-i telefon, In mod necesar e vizit’.

«Fii cuminte, proasto», ii spun prin camasa «altfel ne-necam amandoi
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si degeaba murim nevinovati: azi n-avem ce bineascunde, n-avem litint...»

Bonifacia sa fie? Ea nu se lasa anuntata, urca direct (urca - macar
de-ar recidiva, sa-1 tragem noi doi o meditatie, stii cole...).

— Ti-am stricat socotelile, mai baiete..., face tata, oprit in capul scarii
de lemn, sa-si traga rasuflarea. Daca ai pe cineva la tine, astept jos, la gazda,
ori ma primblu oleaca prin capitalie...

— N-am pe nimeni, urca!, il intrerup, iau geamanatansul. Ti-a spus
Sterescu asa ceva ? Ca am pe cineva...?

— Nu mi-a spus si-mi pare rau - chiar nu te deranjez? Pacat... De asta
am si venit: credeam ca a dat Domnul si ti-ai gasit peticul - da-1 stramta rau
chilia ta, anul trecut arata mai...

— Arata-mai, fiindca n-aveam decat o saltea pe podea. Dezbraca-te, uite,
aici te poti spala pe maini...

— Asta trebuie sa fi fost, anul trecut, zice tata din spalator. ‘I lege : cand
esti sarac, ai mult mai mult spatiu, mult mai mult aer, esti mai liber in
miscari, nu te lovesti de mobile, de fleacuri - si altfel cum o mai duci tu cu
facultatea ceea : merge-merge?

— Merge, merge. Vrei sd-ti arat carnetul de note?, rad .

— C-ai adus vorba: nu-i nimic nou de asta-toamna, ca inca n-au venit
examenele... Si zici cd merge-merge?

— Merge. Sant, in continuare, un copil silitor; un student sarguincios -
n-o fi mergind sarguinta cu parul carunt, dar n-am de gand sa mi-l canesc -
de ce ziceai c-ai venit?

— Frumos ma mai primesti! In loc sa te sirguiesti sa pari bucuros de
oaspeti...

— Sant, dar vreau sa stiu: s-a-ntamplat ceva, acasa? Mama?

— Doamne-fereste, nu! Totu-1 ca-nainte: prost, dar nu le laudam... Cum
altceva n-am cunoscut, spunem: Bine! E bine-acasa...

— Bine ca-i bine - citat din clasicii familiei... Ce-adulmeci? Pute?

— Nuuu! Era sa zic: dimpotriva - fumezi cam multisor, mai baiete,
nu-i sanatos, stiu de la mine, scoate o tigara, aprinde, trage cu pofta.
Acolo,-n geamantan, e ceva de-acasa, a facut mama un fel de cozonac, n-o
fi el reusit ce pe timpurile cdnd era sanatoasa dar, chiar de nu-ti place, nu-1
arunca, ar fi mare pacat...

— Cum sa-1 arunc? Ce vorba-i asta? Am aruncat eu vreodata mancarea?

— De unde sa stim noi ce se mai petrece cu tine, daca n-ai scris de-atata
vreme? Sigur, atunci cand copilul nu scrie carte la parinti inseamna ca-i
merge bine...

— Tmi merge bine si v-am scris... Totusi de ce-ai venit? Atata cale, pe
frigul asta, trenul costa...
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— In tren nu-i frig, am stat dezbracat de scurta, nu costa el chiar ochii
din cap - zici ca merge-merge cu facultatea ceea? Pai sa mearga, dragu-tatii,
ca asta-1 singura ta nadejde, noi nu-ti lasdm decat numele, vorba lui Arghezi
- dar nu pe-o carte... Auzi la baiatul meu, cica: De ce-ai venit?! Am venit sa
vad ce mai face feciorul meu, trimis la scoli Tnalte, la Bucuresti, student tare
sarguincios de felul lui, in anul... Asta nu pricepe mama care, oricum, a fost
totdeauna tare la aritmetica: cum de puiul ei care, acum zece ani, era in anul
trei, acum a trecut in doi?

— E si greu de priceput..., fac, mohorit. Norocul tdu: cand te-ai intors
din Siberia, nici bunica, nici mama nu te-a intrebat in ce an erai cand ai
plecat si oare cum se face ca, acum...

— Nu m-au intrebat fiindca eu, cand m-au ridicat Rusii...

— Aveai meserie, nu erai un neispravit, o sa ispravesc si eu.

— Cand?

— Daca sant, In continuare, sarguincios, peste mai putin de patru ani -
cand am sa-mplinesc treizeci si cinci de toamne. ..

— Mult al dracului, mai baiete... Nici o sperantd de reinmatriculare?
Macar un an de ti-ar da-napoi - desi ai dreptul la doi. De ce pe-atatia altii, cu
condamnari mai grele, i-au reinmatriculat, le-au recunoscut anii de studii, de
ce pe tine - nu? Ce-ai facut tu altfel decat ceilalti, la puscarie, in deo? Mai
stii pe vreunul 1n situatia asta?

— Sigur ca da - vreo patru-cinci...

— Spune-mi un nume.

— Nu-mi aduc aminte acum - si n-are importanta!

— Ba sa ma ierti, are importanta pentru noi care, azi-maine plecam si
n-am apucat sa te vedem absolvent de facultate - la varsta ta... Chiar asa: nici
o speranta, cu tine?

— Cum nu? Ba da!, zic, repede.

Nu-i pot spune adevarul. Ca nu. Ca nu-i nici o speranta - cu mine. Dar
nici nu-mi sta in fire sa mint util. Daca tot sant obligat sa spun minciuni, apoi
sd spun minciuna cea mai gogonata din cate exista: adevarul. Numai ca de
asta data, parca nu i-as spune adevarul...

— Am vrut sa fie o surpriza placuta, de asta nu v-am scris in ultima
vreme. Am facut iar contestatie . De data asta: cu proptea...

— Cine-1...?

— Tatal unei colege de facultate - e mare stab la un minister, dar
frate-sau e si mai mare, fiindca se ocupa de reabilitari...

— Cine pe cine : reabilitarea pe reinmatriculare? Ori invers?

— Mai intai a fost reabilitarea - dupa aceea vine, logic, reinma’...

— Ceilalti reinmatriculati a fost mai intai reabilitati?
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— Cum altfel? Toti!

— Deie Dumnezeu - si? Ai macar o promisiune?

— Sigur ca am! Numai ca trebuie sa mai astept oleaca...

— Cat de-oleaca?

— Cat trebuie asteptat, uite, mi-a explicat colega asta, ea a vorbit cu
unchiu-sau.

— Cum o cheama?

— Pe colega? O cheama... Pe colega asta a mea o cheama Adelina.

— Dac-o cheama A4delina, din fruntea catalogului, de ce-a trebuit sa-i
cautl numele?

— Dar nu i-am cautat... Si mai lasd-ma-n pace cu... Uite cum std
treaba: exista o logica, o ordine a fazelor - mai Intai sa fiu reabilitat, ca sa pot
fi retnmatriculat. ..

— Cand?

— Chiar saptamana viitoare se Intruneste comisia de reabilitdri. Cu
decizia de reabilitare ma prezint iar la retTnmatriculari!

— Cand?

— Cand... Asta-i: chiar daca am la mana si decizia de reinmatriculare,
pe loc, sd zicem ca o primesc azi, tot trebuie sa duc anul asta pana la capat.
insa din toamna fac saltul, sar in...

—n?

— Sper ca in ultimul, in cinci.

— Imhi, face tata, cu privirea in altd parte (nu ma crede - ce, eu, in locul
lui, m-as?). Asa sa fie, dragu-tatii - si zici ca o cheama Adelina pe colega?
A ea miroase la tine?

Protestez - atat cat sa confirm. Bag de seama: asta 11 mai risipeste din
neincrederea 1n reilnmatriculare.

— Ziceal ca ma inviti la restaurant?, face tata.

— Sigur, sigur!, sar. Tocmai voiam sa-ti propun sa iesim - dar nu esti
obosit? Nu vrei sa te-ntinzi pe pat o jumatate de ceas?

— Buna idee - nu-ti stric programul? Cu Adelina?

— A, nu, azi avem pauza, rad eu, zgomotos. Cobor la Sterescu sa vad ce
carti a mai...

Tata e fericit. Totul in jurul lui e... Nu rosteste vreun calificativ, dar
clatind din cap cu ochii inchisi, cu buza de jos impinsad; isi spune ca e bine,
chiar foarte bine, aici, la restaurant. Singurul lucru care nu-i prea... - ba
oarecum din contra: numele restaurantului :

— Romanii istea ai nostri, cum nu cunosc calea de mijloc... Dupa ce
l-au pupat In cur pe rus, ca Ivan nu se mai putea nici besi de-atata
recunostintd latina, acum sar in partea cealalta - de ce-au schimbat numele
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restaurantului: Kiseleff ? Fiindca acum e la moda antirusismul de duminica?
Cine-i crede ca s-ai facut peste noapte antirusi? Ascultd-ma pe mine: si in
asta, Tn campania de derusificare, de desovietizare se ascunde tot...

— ...mana Rusului.

— Vezi tu alta?

— Nu vad alta..., rad eu.

Tata a fost si a ramas, in ciuda “vicisitudinilor’, cum se zice, un om
intru totul lucid, rezonabil, cu mult bun-simt politic - o exceptie: in orice
s-ar intdmpla pe lume: revolutii, lovituri de stat, rasturnari de guverne, chiar
catastrofe naturale, el vede “mana Moscovei ...

Astazi nu-l contrazic (desi de ce-as face-0?, cam tot ce profetise el cu
“mana Moscovei” se adeverise! - de ce nu s-ar dovedi exacte “analizele” lui
din prezent?): se simte atat de bine; totul, pentru el, e atat de...- clatinaturi
din cap, ochi inchisi, buza impinsa... Si pentru mine e... - si Imi tot verific
in buzunarul interior al hainei bancnota de o sutd imprumutata de la Sterescu.

Tata deplora (in felul lui: cu seninatate, cu ironie, ai zice ca se bucura)
in continuare, schimbarea numelui resturantului din Kiseleff in Tomis; imi
face istoria Regulamentului Organic si a rolului «orice-am fi noi ispititi sa
zicem despre rusi, civilizator» al generalului Kiseleff - el pronunta : Kiseliov.
Trece apoi la istoria Constantei, pe numele ei de inceput: Tomis... Apoi isi
desfasoard “teoria numelui”(pe care n-o gasesc deloc fantezista, dar tot nu-
mi dau seama de unde a luat), potrivit careia «nu atat haina face pe om, cat
numele - spune-mi cum te cheama ca sa-ti spun cine si cum esti...»

— Ei, uite, intAmplator, pe mine stii cum ma cheama, dar tot nu stii cine
sant!, 1l intrerup, razind.

Nu mi-am dat seama ca aici voise sa ma aduca:

— Nu mai stiu..., rdspunde tata, tarziu.

— Adica?

— Adica asa: ti 1-ai schimbat.

— Mi l-am... Ce vorba-i asta? - si rad iar, in hohote.

— Nu numai vorba. E si scris. Negru pe alb..., zice tata, posomorit si
scoate din portofel o taietura dintr-un ziar, mi-o intinde: Citeste !

[au peticul de hartie, il privesc, il rasucesc...

— Ce-1 asta?, intreb.

— Vei fi stiind mai bine decat mine ce-i, daca-ti apartine.

— Asta? - privesc hartia ca pe o ganganie veninoasa. Dar ce e: articol?
Reportaj? Din care ziar? Pare a fi o schita...

— Pare... Nu-1 nici macar schita, dar e proastd. Nu numai proasta, de-a
dreptul porcarie! N-ai decat sa te superi, dar asta-i: porcarie!!

— De ce sa ma supar?
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— Admiti ca e nereusita?

— De unde sa stiu, daca n-am citit-o?

— A, tu scri1, dar nu citesti ce-ai scris!

— Cum asa, scriu, dar...? Stai putin: crezi ca eu am...? Ca am scris eu
asta? Nu vezi ca ¢ semnata cu alt nume?

— Atata carte stiu si eu...

— Atunci?

—...cd e un pseudonim - dar asta-i chestia: daca tot iti alegi pseudonim,
nu face ca Ovreiul care zice ca-si schimba numele din Itic Goldenberg in
Strul Goldenberg! Si nu scrii porcarii! Nici sub numele lui tata-tau, nici sub
pseudonim - porcaria-i tot porcarie, chiar daca o dai anonima!

A batut cu pumnul Tn masa, a rasturnat farfuria, a raspandit sosul. Las
sa treaca un timp, reiau taietura de pe masa. Ii comunic tatei, printre dinti:

— Tnainte de a zbiera, asigura-te ca ai motive. Si chiar de-ai avea...

— N-am? Citeste! Citeste, daca zici c-ai prins obiceiul de a scrie intai. ..

— Asculta, stimate tata, 1i zic, tot in soapta si ranjind. Te sfatuiesc in
modul cel mai filial cu putinta: stapaneste-te. Nu ma acuza de lucruri pe care
nu le-am facut - am facut destule altele, nu-1 nevoie sa...

— Dar e semnatura ta!

— Nu e semnatura mea - ce, pe mine ma cheama... P. Moga?

— Pseudonimul tau! Transparent!

— De unde-ai scos asta, jupane?, ma supar. N-am publicat, ce nevoie de
pseudonim? Am predat la reviste, la editura, sub numele meu - crezi ca
mi-¢ rusine de el ?

Pauza. Lunga. Tata:

— Nu tu ai scris asta? - aratd din cap spre hartie.

— Chiar daca textul e genial - nu eu l-am scris...

— Jura ca nu tu esti autorul!

— Daca tii... Credeam ca intre noi nu-i nevoie, e destul cuvantul.

— Sigur ca-i destul... Te cred, te cred - si te rog: iarta, bre... Trebuia sa
te Intreb intai, nu sa te-acuz de-a dreptul de...

— Ei, ei! Jupane! N-o sa te-apuci sa plangi, in plin restaurant, stapanes-
te-te, ce dracu! Esti barbat. ..

— Sant un... rahat, asta sant! Trebuia sa tin seama de parerea mamei: asa
bolnava cum e - adevarat, nu la cap e bolnava, saraca... Zicea: «Nu-1 baietu
nostru, omule! De-ar fi el, l-as simti asa, prin aer, fara sa citesc...» Dar eu
nu, ca e clar, negru pe alb - In primul rand initiala prenumelui, P. apoi
numele: e-al nostru, anagramat: Moga - ce vrei mai clar? In al treilea: de ce
ne-a trimis-o noud, parintilor tai?

— Cine v-a trimis-o?
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— Nu stiu, nu si-a pus numele la expeditor, pe plic...

— Si daca-1 mana Moscovei?, rad eu.

Tata nici nu ma baga in seama.

— ... In plic - nici o scrisoare de insotire...

— Si daca-i Securitatea Poporului, Maica Noastra? Nasa noastra?

Tata face cu mana un semn prin care inlatura aceasta ipoteza.

— Prin posta, zici... De unde? Ce scria la expeditor?

— Nimic. Fara. Numai destinatarul - fara prenume.

— Mai ai plicul?

— Acasa. Dar iti spun: fara expeditor...

— ...s1 fara prenumele destinatarului...

— Si asta-i atrasese atentia mamei... Stampila de plecare era de-aici, de
la Bucuresti.

— Daca as fi vazut plicul, scrisul - I-as fi recunoscut...

— Crezi ca cineva cunoscut a facut asta? Uite la ce ne-a adus: la acuzatii
fara temei, la tulburare, unde mai pui cheltuiala cu drumul... Dar adresa
noastra nu era scrisa de mana: de masina...

— De masina? Ce fel de masina, ce marca?

— Asta-i, acum! De unde sa stiu ce marca - ce pot spune: literele nu erau
din cele obisnuite...

— Adica?

— Adica erau altfel, cum n-am mai vazut. Asa, patratoase - uite, o-ul nu
era ca un... ou, ci patrat..., c-ul cam prea deschis - un patrat fara o latura...

— A-ha, incep sa vad...

— Stii cine a facut gluma? Transmite-1 din partea noastra ca glume ca
asta sa le faca parintilor sai!

— Nu stiu cine-1 expeditorul, dar stiu ce marca de masind are asemenea
caractere... Nu-mi aduc aminte la cine am vazut-o...

Ba imi aduc. Si nu cred. Nu inteleg ce interes ar fi avut posesorul
masinii de scris marca Remington sa trimitd batranilor mei, amarati si
bolnavi invatatori de tara, la pensie, o asemenea... Nu accept cd... De ce?
N-am publicat inca, nu a aparut nici un rand de-al meu - sau poate tocmai de
asta? M-a publicat el, Remington Protopopiuc?

— Mi-o lasi? - arat hartia.

— Mai bine-ai rupe-o! Da-i foc, aici, In scrumiera! Asa ceva... Noi,
chiar daca nu avem pregatirea necesara - invatatori de tara, de sat, da..., in
literatura am ramas la Cosbuc si la Creanga si la Slavici, pentru noi romanul
incepe si sfarseste cu Rebreanu... Nu ne-am amestecat niciodatd in scrisul
tau, fiindca nu stim ce sa-ti spunem, ce si cum sa scrii... Dar de la venirea
asteia, stim cum si ce nu trebuie sa scrii, cu nici un chip. De-ar fi sa nu mai
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scrii in viata ta...

— O sa citesc, o sa vad...

— Ce sa-ti mai manjesti ochii cu balega - iti spun eu: Cacatul de... Moga
face elogiul Securitatii! Ca lepra de Petru Dumitriu, cu Canalul lui si cu
Vanitoarea lui de lupi...

— Am inteles. Sa-1 bagam in ma-sa pe elogiator! Si pe elogiata!

— Asa! Ti bagam! Bine ca nu esti tu acela - vezi, mama, cum simte...

— In schimb, tata, barbat nesimtitoriu... Gata, incheiem capitolul!

— Asa. Il incheiem. Trecem la capitolul femei - si cand ziceai ca te-nsori
cu mandra Adelina, cea din fruntea catalogului?

14

Abia acum o descopar: pe fruntea tatei. in lighean. Demult va fi fost
acolo, eu o descopar abia acum: dupa plecarea lui.

L-am condus la gara. La trenul de cinci, ca sd ajungad acasa inainte de
miezul noptii, din halta Sercaia mai are trei kilometri, pana la Vad, drumu-i
bun, dar povara grea, saracut de mama noastrd a tuturor drumetilor, a
veneticilor, a ratacitorilor, a ovreilor-zilelor-noastre cum ne zice chiar el,
noua, refugiatilor din Basarabia si din Bucovina. Drumu-i bun - de la halta -
dar nu se stie niciodatd; sau tocmai: pentru ca se, totdeauna, stie. Desi nu
vreau sa stiu asta, mai bine ma gandesc la ceastalalta: fata.

O descopar abia acum, abia aici, in oglinda ligheanului, in oglinda
oglinzii dinaintea careia ma barbieresc in vederea Inceperii unei vieti noi
(in care sa nu fie nici durere, nici Intristare) - si, negresit: fericita. Daca ar
mai fi pe lume fata ceea, am face si ceva copii.

Auzisem asta 1n gara. Pe peron, in asteptarea gararii trenului. Sau chiar
in vagon - urcasem cu tata si ramasesem tacuti, fata-n fata, pana la fluierul
de plecare (cineva care ne-ar fi observat ar fi crezut ca cine stie ce ne comu-
nicam noi, cu subiect si predicat, cu virgulele corect plasate - nu ca aici - nu
stiu ce se petrecea cu el, dar capul meu era un cazan industrial din cel plin
de cioburi de zdrente metalice, de ecouri strambe, de ramasite de sunete); sau
tot in gara, in timp ce-mi faceam loc spre iesire - daca nu 1n tramvai, cand
ma intorceam acasa.

Ba nu: 1n tramvai era gata-auzita. Nu facusem decéat s-o repet si tot cu
glas, fiindca mormanul de saluri peste baticuri, de paltoane peste, desigur,
pardesie, inainte de a ajunge la pulovere - din tarcul acela unde se dau
bilete - palpitase indelung, inainte de a emite - si nu eternul, indiferentul (la
urma urmei, blazonul natiei, ca chestia cu sap’spe inimi in pieptul de arama,
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cu apa trecind ea peste toate pietroaiele, in fine, cam asa ceva, iar daca nu,
paguba-n ciuperci si viceversa, tot aia-i, noi dam totul la intors, Incepind cu
noi insine, deci: Traiasca Romania!), asadar, nu legendarul: «Avansati
inainte!», nici macar familiarul: «Caci noi muncim, nu...» - concluzie-
sablon a toate si a tot, cu precadere a apostrofarilor tramvaiene - ci:

«’Mitale-ti da mana sa-ncepi ‘na noud, da’ noi, de muncim, nu...»

Fireste, nu-ul sedea inaintea zmucirii, trudirii, zari(rii), belirii - oricum,
sa rimeze cu muncirii, dar sa fie ba-chiar-din-contra, ca de-un exemplu: Noi
muncim, nu gandim! - Doamne fereste, cum sa fiti voi banuiti de o aseme-
nea fapta rea: gandirea...

Ma atarnasem de atarnatoarea la-ndemana. Ma tineam de tinatoare
si-mi iteam capul incolo, Incoace, ca sa pot vedea glasul. Eram spre mijlocul
vagonului, in principiu n-ar fi fost mare greutate (sd i-1 vad), insa, uite,
nu i-1. In fine, nu, nu i-o. Am auzit-o, n-am vazut-o - desi am trecut pe la ea
cand am urcat, cand am luat bilet... In inima balotului de toale (parca ar fio
legatura de paturi de cazarma - nu de puscarie: de cazarma - totusi): o femeie
tanara... Nici o legatura cu glasul aspru, indsprit si Tngatat, Ingusosat: poate
chiar fata, acea femeie - iar acum o vad: obraz prelung, prelungit, ochi
limpezi, nas fin, oprit la timp... Doar gura, cu gura ceva nu e 1n regula: ii va
fi reprosat cineva cd buzele i-s prea groase (cand buzele unei femei niciodata
nu sunt prea-groase); era vizibil efortul de a si le subtia, sugindu-si-le - cand
era in repaos, cand nu vorbea, insa atunci cand incepea sa dialogheze in felul
ei, itebeic, cu calatorii, Doamne, ce minune:

Buzele se liberau, se miscau frumos, abrupt-unduios, ca mersul saltat al
fetelor in luna mai, gura inflorea, era intreaga o floare, o animald, o minune
a lumii, aveau o pereche de maini care-ti iau obrazul nebarbierit si ars
intre ele. Se uita si ea, in pauze, incoace. Imi va fi vazut gura-cascata.
Zambea si ea - numai cu ochii, gura era ea libera, dar nu pentru mine.
Vagonul se descongestionase; padurea se rarise, imi facusem loc in sens
invers, catre usa de urcare, ajunsesem iar la cassa. fi era si ei bine cu mine
alaturi, cu toate ca striga ritmic, fara rost (unul era: imi dadea mie de stire ca
se bucurd cu mine), sa se avanseze-nainte. In cele din urma i-am zis:

— Si dac-am incepe in doi viata ceea?

Imi surdsese ca soarele, dimineata, primavara. Si, cu toate ca nu-mi
raspunsese, nu-si mai chinuise buzele: le lasase in pace, mi le lasase mie, asa
inflorite, oferite-priminde ca o cup ; ca o calicie. Ma uitam la ea de la mai
putin de un metru, cu ochii poncisati de placere: i-o mangaiam, i-o sarutam,
1-0 cercetam, i-o cunoasteam. I se tulburase si ei privirea, petele de roseata
urcasera sus de tot, pe pometi, aproape de tample, pe sub broboada - ea Insa
trebuia sa dea si bilete. Si sa strige - de asta data gatuit - s se-avanseze-
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nainte, tot mereu ‘nainte.

fnainte de a cobori - pe usa de urcare, starnind protestele cu totul
legitime ale largelor mase caldtoare - cu dreapta ii facusem un semn de salut;
cu stanga i atinsesem cotul subei de paznic de noapte. Odata jos, pe refugiu,
avusesem impresia ca-mi batuse Tn geam. Ma rasucisem: sticla era inghetata,
nu-mi puteam da seama daca silueta de dincolo era cu spatele ori se rotise
incoace (dar cum, astfel incotosmanata?), insa, ca sa-mi fac datoria pana la
capat, intinsesem mana, ciocanisem §i eu.

Nu-mi raménea decat sa pun zapada la topit, pe plita, in cazan, sa aduc
ligheanul cel mare in mijlocul odaii. Si s-o lau.

Abia acum o descopar: viata-noua. Mai aproape: mi-am propus sa o
chiar. Din statie pana aici, pasind repede, marunt, ca sa nu alunec pe ghetus;
ca sa nu apuce frigul sa ma patrunda prin pingelele-ochelari, asadar
macinasem din picioare si iesise planul (genial): ajung acasa, fac o baie
fierbinte, ma barbieresc, fierb un ibric de cafea, imi pun o cdmasa curata - si
ma asez la scris.

De la-nceput. De tot, inceputul. Si fara de sacosa burlanica. Altceva: o
viata-noua, nu?

Vechea se incheiase, Bonifacia: punct, nu mai vreau la ea! Mai bine,
mie are sa-mi fie bine: ma scuteste de efortul de a cauta mijlocul de a scapa
de ea; sacosa: punct si ea. Ba nu: sacosa: punct-virgula, o iau de-acolo, o
arunc, distrug, ard, dau, dracului, dor n-o sa sa tiama lon ca more de fiecare
data cand Sterescu anunta vizit’; cum evenimentele s-au precipitat-accelerat,
avertismentul anticarului nu ma protejeaza; nu ma mai protejeaza). Tata:
punct si dansul, Dumnezeu sa-l.

Asa. Fiindca abia acum o descopar. Nu pe frunte, cum mi se paruse la
inceput, cand ma barbieream, ci uite-aici: pe gurd. Gura. Desi gura nu de la
el o am, ci mai degraba dinspre mama imi vine - nu de la ea, direct, ci cum
se cuvine: pe-sarite, de la tatal ei, bunicul Toader. Fireste, seman cu tata si
pe masura ce trece timpul, tot mai mult insa n-as putea spune: Am ochii tatei;
sau: Nasul mi-e leit al lui. Gura insa - probabil de la mustiuc.

Chiar daca tata n-a dus la gurd o trompeta de dinainte de razboi, i-a
ramas, vizibil, pentru ochiul tot al unui trompetist, mustiucul, acea
penin-sulitd din mijlocul buzei superioare modelata de metalul adevaratului
Mundstiick. I-a rdmas ori il avea ca predispozitie (motiv pentru care la
fanfara Scolii Normale din Orhei fusese dirijat spre trompeta si nu spre, de
pilda, trombon ori tubd). Oricat de putin timp va fi suflat, ramasese pe viata
cu gura de trompetist. Avind mustiuc si fara trompeta - ca si mine, dealtfel.

Atat ca a mea nu l-a capatat si pe celalalt: semnul.

Nu. Inca nu.
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Ba da, oricat mi s-ar rupe inima. Nu mai stiu cand, in timpul vizitei, il
remarcasem: la restaurant?, Tnainte?, dupa scena cu Pemoga, cand incepuse
a plange cum se plange? Nu: omul, cand plange (inca) nu moare. Atunci: tot
la restaurant, cdnd incepuse a ma descoase in legatura cu Adelina (cea din
fruntea catalogului, dar mie fiindu-mi taaare greu sa-i spun pe nume...), mai
putin din curiozitate barbateasca si nu intru totul din interes parintesc, ci din
acea graba de alta culoare - culoarea mustiucului? Sau poate in gara, pe
peron, in asteptarea trenului - cand ticeam (iar el se grabea)? In vagon, inain-
te de fluierul de plecare - cand iarasi taceam el iar se asternuse pe graba?

Ceva-ceva simtisem. As fi vrut sa vorbesc, sa prind in cuvinte, rostite,
simtirea aceea, sa emit sunete si gesturi i taceri: ca s-o abat; s-o aman. Nu
o facusem, si nu pentru ca as fi inteles, stiut ca, de-acum, gata, nimic nu se
mai poate intarzia sau grabi, acelasi lucru (sau opri: si mai acelasi), ci, sa-i
spun: pudoare, ceilali ar zice: cruzime; cea care nu-mi ingaduie sa ma
amestec in viata altora, in sensul propriu al cuvantului (asa cum nu putusem
- ca nu putusem! - sa ma amestec in viata colegului de celula de la Interne,
avocatul Marin, cel care murea si, murind, imi cerea sa nu-I las (sa plece?, sa
ramana?) - sa nu-l las sa moara si-mi cerea, ma soma, ma implora cu glasul
doar atatica si cu mainile inclestate de ale mele, cu ochii - dar mai ales cu
culoarea gurii sa-1 spun, sa-l asigur, sa-i dovedesc, eu, ca el n-are sa -
«Spune-mi ca nu mor!», Imi cerea, iar eu, desi ingenunchiat langa patul de
beton, desi-mi lasam mainile-n ghearele lui nu scoteam un cuvant, nu-i
comunicam nici prin privire, printr-o stransura a degetelor ca, da, ii spun; ca
da, el nu - ma uitam, paralizat, ca si mort, la gura lui insemnata cu semnul
mustiucului: nimeni din lume nu-l poate sterge, nici macar Stergatorul
Suprem).

As fi vrut sa incerc - am asteptat sa-mi ceara: pentru ca eu sa tac. Sa-i
privesc gura; si sa nu pot. Asa e in fanfara: fiecare cu mustiucul lui, nimeni
nu poate sufla in trompeta pentru altul...

Adevarat ca tata n-a cerut - ba da, la despartire, imbratisindu-ma:

— S1 mai scrie-1 maica-ti.

Da, ar trebui. Am sa-i scriu - numai de n-ar ajunge dupa.

N-are importanta cand ajunge - sa ajunga.

Ba are; exista un la-timp, exista un prea-tarziu.

Nu, nu, e mai simplu, de ce complic totul? Nu era intdia oard cand, la
despartire, tata Tmi zicea sa-i scriu mamei, el barbat, poate indura lipsa de
vesti de la baiat, dar mama...

As putea spune cd o descopar acum, in oglinda; prin mustiucul comun
- vorbesc de cel metalic, al instrumentului de trompetat. Nu vreau sa-1 des-
copar. L-am mai descoperit o data si nu ma inselasem:
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larna pana si noi, deoistii, cetatenii fara drepturi cetatenesti mergem
la... munca-de-jos (la propriu). Primavara, vara, toamna lucram la sapaturi,
la livezi, la via producatoare de butasi, la recoltat rachita - la orice. Atunci ai
de unde alege, poti sa si refuzi o munca - o saptamana, o luna - daca ai
rezerve. larna insa, ba. larna, ori te-ai aranjat din timp cu ceva “permanent”
- la crescatoriile de porci, la gaini, la vaci, la moara (cea care macind pentru
animale, noi, oamenii, furam uruiala si o fierbem), fie la munca-de-jos (de
tot): la ales cartofi.

La cartofii-de-jos ne ducem cand am ajuns la fundul sacului; si nu stim
ce-o sa punem in gura diseara. Se plateste prost, ne fura si brigadierul, dar
acolo, la lucru, mancam cartofi copti, iar seara luam cu noi cartofi cruzi -
pentru acasa. Toamna sunt depozitati intr-o parte a imensei curti a GAS-ului.
Nu in pivnite adevarate, dar nici transee, in acelea se lucreaza dupa topirea
zapezii... Tot un fel de santuri - Tnsd mai mari, cu acoperis de paie si pamant
sustinut de o dulghereala de stalpi, grinzi, capriori intre cartofi si acoperis se
poate sta in picioare...

Ne-a ajuns bugetul la os, ni s-au ispravit chiar si cartofii, mai avem ceva
malai. Cartofi aducem la piept, in pufaici, cu banii primiti cumparam
macaroane, ulei, zahar - paine nu; abia in primavara, cand se deszapezesc
drumurile si se poate circula incolo, la Fetesti.

La munca-de-jos e intuneric (doud felinare la cincizeci de metri liniari
de beznd); umed (cu timpul, frig) si mai ales pute cartoful stricat, de-ti versi
matele. Fiecare isi improvizeaza ceva-de-luat-in-cur (femeile libere din
Bordusani au scaunele care, pentru lipovence-s, doar de-o bucd): un capat de
scandura, un sac vechi, o mana de paie... Te asezi in fata altui lucrator, intre
voi doud galeti; bajbai dupa cartofii sanatosi, intregi - 1i pui in una din galeti;
stricatii, n celalta. Noi, barbatii (numai deoisti, cei liberi nu coboara pana la
o asemenea munca) adunam galetile pline : cartofii Intregi - Intr-un capat al
pivni-tei, degajata, curdtata; pe stricati 1i caram afara, la gramada de stricati.

Exista trei categorii de femei, din cele libere, la ales car’.

De ce-oi fi luind-o pe atat de departe? De-aceea.

La ales cartofi lucreaza trei feluri de femei: lipovence din Bordusani,
amarate (din Bordusani, Facaieni, chiar Maltezi) si oafe - de regula de la
sectia Baraca.

Lipovencele se deosebesc de toate celelalte: trainic zidite, falnic
dulgherite, bunisoare la obraz - nu atat frumoase, cat aratoase - colorat si
curatel imbracate, chiar la o munca atat de sub-pamanteasca si murdara si
puturoasa, se tin impreuna - si canta... calhoznice de-ale lor (au fugit incoa-
ce de un secol si jumatate, n-au cunoscut colhozul, dar tot colectiviste le sunt
cantecele). Cata vreme canta - lucreaza; cum Inceteaza muzica, se opreste si
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productia-planificata lipoveneasca... Ai zice cd, asa cum tractoarele functio-
neaza cu motorina, cum barbatii lor, excavatoarele-cu-barba functioneaza cu
“satelit” (spirt albastru), ele merg cu muzica (stepica, salbatica, la cvarta)...
Vara lucreaza la gradinile de zarzavat, toamna, la hambare - iarna... Or fi
avind si ele oase la care le ajunge bugetul - mai degraba barbosi de adapat...

“Amaratele” sunt femei de toatd mana: ne-lipovence, dar si netigance
(ceea ce e rarissim in aceastda zona de slobozii, unde satele se numesc,
tiganeste: Facdieni, Strachina, Partani, Bordusani, Chioara - te-ai crede in
plin Ardeal budaidelean) - insa foarte... amarate. Or fi avind copii multi,
barbati betivi, mame bolnave, surori parasite... Categoria cea mai nefericita;
neplacuta pentru noi si barbati si deoisti: prin priviri, prin jumatati de cuvant,
prin atitudine (!) prin taceri, aceste foste femei dau de inteles ca toti ceilalti
sunt vinovati de nefericirea lor - chiar si celelalte amarate; chiar si noi,
deoistii - pai nu le-au frecut la cap militianul din sat, brigadierul de la ghea-
seu, securistul de la Fetesti ca din pricina noastra, a banditilor dusmanici, a
“coreenilor” (ni se zice, in continuare asa, fiindca, in 1951, cand i deporta-
se aici pe banateni, localnicilor 1i se spusese ca acestia sunt refugiati din...
Coreea): pai, daca n-am fi noi atat de dusmani banditesti, ele ar fi mult mai
fericite, mai intolite, mai frumoase - si chiar mai spalate...

In fine: oafele - asa-si spun intre ele. Amestecate: curve prea-batrane,
prea-folosite, esuate la Baraca; nu mai au cautare decat in cazuri de urgenta,
asa cd sunt obligate sa-si castige existenta altfel decat fusesera obisnuite:
alegind cartofi. Altele sunt inca in serviciu - dar cum e iarna... Printre astea
doua triplete de tiganci din Facdieni. Nu se aseamana dupa familie, surorile,
ci dupa varsta, de la familie la familie: cele mari, Dumnezeu sa le stie ce
varsa au: cincizeci?, doudzeci?, ‘scinci? - orice e posibil, oricum sunt bine
tabacite; si bine-nraite: daca intri in vorba cu ele ori le raspunzi, pe loc se
napustesc 1n stol, in haita, de parca le-ai fi omorit copilul de la san ori i-ai fi
pus foc bordeiului. Mijlociile: functioneazd din plin, duduie, ca niste
profesioniste ce sunt - am gustat si noi, studentii, din profesia lor, negreata:
asa si-asa; nu cum ne asteptam - insa, daca s-ar spala mai des, ar deveni mult
mai... curate; in fine, “micile”: nu pot avea mai mult de doisprezece ani -
cele mari le-au adus si pe ele, “de-ajutor”, la ales cartofi (nici nu se ating de
ei), dar lucreaza de-adevarat, cum zic ele : In cabina pivnitei: pe-acolo trec
mereu, ba tractoristi, ba cate un brigadier, ba un deoist cu bani pesin, din cei
ce traiesc din mandat...

Ma uit in oglinda, povestesc pe ocolite, ca sa ajung la. Ca sa nu ajung -
ce cduta ea acolo? Intrebare idioatd: ciuta ceea ce cautam si noi - acolo.

Ma oglindesc in oglinda ligheanului; ma doare adancul ochiului: asa
n-as vrea sa fie... Asa as vrea sa nu fi fost ceea ce stiu bine ca a fost... Sunt
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intamplari greu de povestit, unele pentru ca erau confuze, greu sa le ordone-
zi intr-o compunere; altele: violente, crude - ti se retrezeste durerea fizica la
rememorare. Dar cele mai greu de povestit: povestile altuia; acela a suferit,
ti s-a spus, ti-a povestit el Tnsusi cate ceva, asa ca esentialul ti-e cunoscut -
dar ti-e greu: nu-i durerea ta, nici tortionarul tau - tocmai, pentru ca nu-1
cunosti pe acela nici nu-l poti ierta (ziceam ca ai vrea). Se pare cd cine nu-
iartd acela nu-poate; nu-poate-nimic - printre altele sa povesteasca povestea
altuia. Ceea ce nu Inseamna ca i-as fi iertat pe ai mei - deloc, fiindca nici
n-a intrat in campul meu de interes iertarea ori ne-, ci aducerea-aminte ca o
sulita: il iert, nu-1 1ert - sa-1 ierte ma-sa - eu il neuit in varful sulitei, sa-1 vada
toti, sa-1 stie toate neamurile, sa-1 stie nevasta, copiii, parintii (sa stie ca eu
stiu - si nu tac!)- ce a facut tata-sau, barbatu-sau, fiu-sau : Enoiu si Tirlea si
Vasile de la Interne; Ciobanu, lamandi, Basica-Olaru, Bors, Ungureanu, de
la Jilava; Goiciu, Istrate, fratii Somlea, fratii Pop de la Gherla; Livescu, de
la Latesti... Da, dar cu ai mei calai am fost in contact direct, ni s-au ameste-
cat sudorile, chiar de nu si sangele, ca sa devenim frati-de-cruce... Stiu cum
mirosea sudoarea capitanului Enoiu de la Interne - cdnd ma batea; stiu cum
mirosea sudoarea lui Goiciu - cand ma batea, a lui Livescu, atunci cand
cadeam in labele lui. Asta-i. Dar nu stiu - si n-am sa aflu vreodata cum
anume duhnea sudoarea brigadierului Ilie; nici a militianului Anghel - si nici
a celorlalti care, desigur, nu vor fi facut ceva rau, in general dar, in special
nu au facut ce trebuiau sa faca: sa incepa facutul acela prin ne-facere: cum
sa iubesti trupul unei femei ce are mainile legate de capataiul patului? Mai
ales ca femeia era o copila, neformata, necrescuta?

Asta-i. Am sa pot - incetul cu incetul. Dindu-i tarcoale; luind-o usurel,
felie cu felie - iar acum dau un ocol pe la lipovence:

Ce bune, ce bune de abatut atentia, de oblojit tinerea de minte, de ogoit
sufletul unui deoist la ugeru-le incapator-precum. Le cunosc, ma cunosc, am
lucrat impreuna la hambare, toamna ; iernile aici, la cartofi. Le stiu, cu cate-
va m-am avut bine, n-as spune ca sunt mai fierbinti (ori mai cu stiinti) decat
romancele ori tigancile, dar sigur: chiar atunci cand stau ca vacile - in timp
ce tu te dai de ceasul mortii - ceva-ceva e mai bun, mai bine: asa, vacoasa,
inertd, lipovanca te primeste din toata carnea ei, te lasa s-o umbli, cercetezi,
cu placerea ei placida si primitoare - cu niciuna n-am avut senzatia ca, desi
vrea si ea, nu-si permite s-o arate («nu se face...»); ca-i place, dar se
straduie sa dea semne ca nu; ca parca abia asteapta sa te descarci, ca sa se
ridice si sa plece - dupa ce a zis ceva de barbatii astia care nu stiu decat sa -
ca romancele noastre. ..

Cu toate ca n-am vizitat-o-nauntru, cea mai familiara, mai placuta
inemii mele: Xenia. Spre doi metri, suta-cincizeci de chile si un obraz de
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Maica Domnului din Samara... Lucrasem cu ea de la Inceputuri, iar acum
trei ani, cand descarcam-incarcam saci cu mazare grea ca moartea, prietenii
abandonasera numaidecat, spunind ca nu risca sa se coiasca pentru doudsunu
de lei pe zi - eu ramasesem.

Recunosc: pentru Xenia.

Si pentru curul ei ndpraznic. Nu se afla pe pamant unul mai maret, altul
mai maiestuos. Mai imparatesc - decat al Xeniei.

Fascinat ma uitam la el, cand mergeam in urma ei, cu sacul. Ma uitam
- jur ca-1 vedeam! - si din fata, cand drumurile ni se incrucisau. Doamne, ce
statuie mobila! Ce monument binemiscatoriu - ortunde as f1 fost, fata de ea
(de pilda, eu sus, intr-o remorca de tractor, ea jos) o vedeam totdeauna de jos
in sus; cam de la nivelul partii superioare a soclului; de-acolo de unde i-i
greu paganului, dar i-1 pe plac rumanului. Niciodata n-o gandisem in piatra,
desi muntoasa; cu atat mai putin in bronz - desi crupa-i era si mai aramica
decat a calului de pe care mereu cade Mihai Viteazul, in Piata Universitatii
(si nu mai sfarseste); ci in lemn de salcie - ba nu: de fei, ca sa dea: /ipovanca
- alb, proaspat; si verde, adica viu al dracului, dar nu oricui se arata, doar
mie; si incd nedesprinsa de radacina copaciului, cioplita din secure, asa
pe-picioare. Cele mai multe dintre femei purtau pantaloni: ridicau saci,
panere, cosuri, urcau in remorci, pe scari, la hambare - nu-i viatd de om
aceea, tu sa te simti asudatd, prafuitd, murdara, facind munca de barbat
zdravan, iar zdrahonii sa bea tutun si sa ti se uite-n tun. Xenia - nu. Dealtfel
nici nu existau salopete pe masura ei si o femeie mare pare mai putin uriasa
in rochie decat cu nadragi - care-i umfla si mai si bucile. Cine 1 se uita-n
n-avea decat sa-1 vaza izmenele de diftina, crete la capatul cracilor si
gumele de camera de bicicleta tinindu-i ciorapii de bumbac. Nu ma chioram
chiar tot timpul sub fusta ei, mai intai ca nu se face; apoi vazusem cam tot ce
era de vazut, prea multd realitate-reald strica, lasam loc (si joc) deductiei,
mama iubirii de femeie; prin patrundere; si chiar de mi-ar fi oferit ea, nu vad
cum as fi putut lua; si ridica; si cara. in schimb, imi luam eu ce doream: o
strapungeam prin fusta cu ochiul, pana la curu-i sirokii, precum rodina lor,
ruseasca (desi Lipovenii sunt ucraineni - dar aceeasi rasa a Sklavinilor); prin
bluza, pana la ugerul ei fastuos, bucos. Din cand in cdnd imi spalam pacatul,
inaltind privirea la chipul de Precista novgorodiana, cu gura mica-mica
(uite-atatica !) - si-mi aproape ajungea.

Dupa vreo saptamana de robota cumplitd si-mputita, Xenia m-a oprit la
mijloc de drum:

— Tiii..., Imi canta ea, punind o mana de fulg pe umar. Vriei ti sa
ne-aviem bini pi la truuup?

N-am stiut ce sa raspund. Nici nu patrunsesem cuvintele ei; cand am
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inteles ca-mi propune sa facem ca papka cu mamka, era prea tarziu:

— Daca ti vriei, ieu nu puot - vot! C’ nu puot, tak. Da daca ti vriei
s-arat, ieu maini arat - vrieeei? Trup al mieeeu? Di vazuuuuut?

Am dat repede din cap, sa nu se razgandeasca, dar nici a doua zi vreun
un semn - si de ce povestesc asta, cu Xenia, 1n loc sa trec la?

Asa. Deci: a doua zi nici un semn ca are sd-mi dea ce promisese; intele-
sesem: ia nu puoati cu mini s’ ne-aviem bini pi la truuuup (am pus prea
multi u, are sa se creada ca era nemasurat, cand era doar olecuta mai
giganticel decat altele, nu toate lipovenesti), cd nu mi-l da, dar de-aratat
mi-| aratd. Fireste ca stiam la ce se mai spune: trup(a).

La pranz a potrivit sa mancdm numai noi doi, Intr-o magazie destul de
indepartata. M-a poftit la crap fript si la placinta cu curechi; i-am oferit
branza de la cooperativa noastra din Latesti si slanina afumata, de Fagaras,
de la pachet. Ne-am asezat alaturi, pe un maldar de saci goi. Era soare,
patrundea prin usa larg deschisa a magaziei. Dupa un timp, Xenia s-a ridicat,
mi-a dat sa-i tin crapul si branza din care manca, s-a intors, rostogolind
o roatd de tractor, una din spate. A culcat-o, in soare; a asternut pe ea un
sac gol; in fata, la doud intinzaturi de mana, a pus o ladita de tabla, a
acoperit-o si pe aceea, apoi m-a condus, cu tot cu mancare, acolo. Ea s-a
apropiat de roata, si-a inaltat fusta cam pana la genunchi si s-a asezat. Cu fata
spre mine. S-a tot potrivit, in functie de ceea ce vedea ea ca eu vad - sau nu
vad. Ca sa vad eu bine. Cand a fost bine potrivita, a reinceput sa manance.

Acum se uita la mine cu pleoape grele; ma intrevedea, stia ca sant
multumit - multumita era si ea, foarte. Asa ca manca. Rumega.

A zis doar, dupa o vreme:

— Pintru tini, scos tuot. S’ viez tu trup al mieu - vieeeez’?

Am dat iute-iute din cap. Ea s-a desfacut si mai, iar din coate si-a retras
s1 mai, si inca mai, fusta.

Eram dinaintea unui, cum sa-i zic, fiindca nu vreau sa pacatuiesc, dar
vreau s-o sfintesc pe ceastalalta si-atunci zic: icoana. Ma aflam in fata unui
chip, a unui obraz cum nu mai vazusem. La prima inchinare ti se ardta grasa;
groasda, corpolenta, trupesa; apoi doar plina, implind, bogata, solida; ai fi
putut spune: vartoasa, zdravana - tare; intelegeai apoi cd e consistenta: mus-
toasd, miezoasa, chiar zemoasa, harbuzoasa - si nutritiva; poate cam satioasa.
Dupa aceea o simteai falnica, semeata; chipesa, oarecum trufasa, dar fara
exageratiune, mai degraba cu un aer impozant. Era o regini. Insi, cu cat te
uitai mai mult in ea si patrundeai mai Tnduntru-i, intelegeai cat de gratioasa;
de fermecatoare, de dragalasa - ai fi putut spune: mladie, svelta. Delicata.

Avea gura mica-mica-mica. Si rosie. Mai degraba: ciresie. O gura
ciudata, in icoanele rusesti obisnuita: pe Tnalt.
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Cum am simtit ca-mi ies din piele, m-am auzit facind, plangaret:

— Xenia, ma lasi un piiic? (o imitam, fara sa vreau). Numai un pic,
uite-atatic’, jur - ma laaaas’?

De multa vreme clatina din cap ca nu, in cele din urma a zis:

— Niet, niet, nu las la tini. Trup numai viez’ - viez’ biniii?

— Nu vad deloc, lasa-ma sa ma uit mai de-aproape!

M-am apropiat, clatinindu-ma. De parca ea ar fi avut acolo, sa zicem,
un metru pe-un metru si un chintal, Xenia s-a aparat:

— Niet, niet, niet! Nu las la tini!

— Numai un pic... Numai o data si gata! Numai atata, jur... - am aratat
cu doud degete cam cat: nimica toata.

Cand am ajuns langa ea, Xenia se ridicase in picioare: Masivul
Fagarasului - eu un biet deoist, pui de basarabean pripasit la poalele...

— Dar de pus mana - ma lasi? - am schimbat eu tactica. Numai un pic,
o data si gata! Hai, Xenia, lasd-ma, te rog eu, mul’ de tooo’... - daca m-as fi
auzit cum ma copilaream si cum cerseam (ma auzeam foarte bine si nu
gaseam ca ma copildresc, nici cersesc).

— Mana? Ti las - cari? - nu-ntelegeam: cum, care mana, doar aveam una
singura. Da sa curdf, sa stierg mana ta..., a luat-o pe cea dreaptd, mi-a
frecat-o cu poala fustei. Luat cu ia pieste, branza, tu nu pui la trup al mieu
branza, pieste!, a chicotit. Trup al mieu amiroase frumos! A trrrrandafir! - si
iar a chicotit.

N-am pus mana, cu toate cad mi-o stersese, nu mai riscam sa-i trec
branza pestelui. N-am - si-mi venea sa m-azvarl in Borcea si sd nu mai scot
capul decét la Braila - ba chiar la Sulina, ca a fost Porto Franco - dar ce eram
eu: barbat, sau rima-i?

Am dat sa plec. M-a oprit. M-a luat in brate in fine, m-a lipit de sine
cu o mana, cu cealalta si-a dezbumbat bluza si a scos o tata. Un tatoi -
colosalnic. Si alb si tare. N-am mai ezitat, pe data am luat sfarcul in gura si
am inceput a suge.

Ea continua sa chicoteasca. Apoi a dat-o pe oftat: suspina incet, subtirel
si ma strangea la piept, ma mangaia pe cap. Imi potrivea intr-una gurguiul,
desi nu era vreun risc sa-l las din gura ori sa adorm, sugind. Mi-a schimbat
tata: in timp ce o tocaiam pe aceea, Xenia si-o mangaia pe abia parasita cu
podul palmei, rotund-rotund, usurel, cu buricele degetelor, gemind subtire,
ascutit, ca o copilita.

Pe Xenia am supt-o de fiecare data cand ne-am simtit la adapost: daca
am fi fost vazuti incarligati, intrecracarati, unul in alta, unul peste alta, oame-
nii ar fi, eventual, glumit, dar unul sa-i suga uneia, nu pipita-i piputoasa, ci
tatita tatutoasa? Unde s-a mai aflat asa ceva? Desigur, 1i ceream si Tnainte si
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dupa, sa ma lase; numai o data; si numai atatica (aratam Intre degete cam doi
centimetri). Poate din pricina asta nu ma lasa: doar doi centimetri?; eu insa
nu aveam atunci constiinta ca-mi fac un deserviciu, fiindca nu ma gandeam
la ceea ce propuneam, ci la ceea ce doream, ardtam, nu lungime mea, ci
diametrul ei, al Gurii Sfintei Ioana de la Pskov.

De fiecare data cand i-o sugeam, simteam umplindu-mi-se capul de
lapte. Nu avusese, nu avea - gurile rele ziceau ca inca-i virgina - insa pentru
mine, avea. Dupa ce-mi umpleam bine-bine ugerul capului, laptele cobora.
Sub forma de lapti.

Deci, in acea zi1, la ales cartofi, Xenia...

De fapt a fost, nu altfel - ci as :

15

Sa povestesc repede-repede, sa nu ma prinda nepovestit:

Asa a fost: lucram la cartofi, la un moment dat am iesit cu galeata de
stricati, sa-i arunc afarda, la movila. Trecind pe langa cardul de gaste
lipovenesti, le-am salutat, dar atat: cand lucram la cartofi n-o cautam pe
Xenia (nici pe vreo alta femeie): ne puteau, nu doar hainele, ci sufletul - sant
convins: si laptii.

Cu coada ochiului am vazut-o pe Xenia ca se ridica, vine in urma mea
cu o galeata - insa abia afara, la gramada de cartofi stricati mi-a comunicat
in soapta cd, la pivnita nr. 4, in “cabina”, e o fatd furata... I-am raspuns ca si
bunica dinspre mama fusese fata-furatd. Xenia a insistat: fata e inca
skol’nita! I-am spus ca, la vremea ei si bunica fusese skolinita. ..

— Da’ nu la licieu, la Calaras’!

Asta asa era: bunica nu fusese eleva de liceu, cu atat mai putin la
Calarasi-pe-Dunare... Ma hlizeam cu multa voie-buna: eram la aer, Xenia de
alaturi nu duhnea insuportabil, mai stii: 0 sa prindem un moment si un loc
unde sd-mi deie oleaca de tata, cd demult nu mai supsesem de la pieptul ei
cel vast - chiar Incepusem manevrele preliminarii:

— Xenia, ma lasi putin de tot? Uite-atata? - am aratat cu degetele doi
centimetri crezuti de ea, in continuare, ai mei, cand eu ma gandeam numai si
numai la gurita ei - de doi centimetri pe orizontala.

Lipovanca n-avea chef de centimetri. Era manioasa, nu pricepea: un
studient cu carte, ca mine, nu-ntelege ce-i spui, pe romaneste...

— Cum, nu?, am zis, vesel foarte. In cabina de la 4 e o fata furati - eleva
la liceul din Calarasi - am inteles romaneste?

— Bisarabianca, ia..., a continuat Xenia. Dislacata! Carrrianka! Na
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Pitrrroi, bre! - si-a Insotit explicatia de un ghiont amical, cumplit.

A-ha. Asta incepe sa devina, in traducere: fata, eleva la Calarasi, acum
furata, fusese (in ‘51) deportata (dislocatd) aici, in Baragan, din Banat, in
satul-nou botezat: Pietroiu; Insa basarabeanca fiind, la amnistierea coreeni-
lor (titoistilor), ramasese pe loc: Banatenii romani, sarbi, svabi aveau macar
o provincie, un judet, o comuna in care sa se Intoarca acasd - chiar daca nu
mai aveau case - dar Basarabenii si Bucovinenii ? Unde Dumnezeu sa se
duca? Din ‘44 erau mereu pe drumuri, mereu in refugiu, mereu in dislocare-
deportare erau (adevarati) coreeni...

— A1 zis ca a fost furata - de la Calarasi?, am intrebat. Cine a furat-o?
De ce: vrea sa se-nsoare cu ea?

— Ci-nsurat ! Brigadir Ilii, iel furat - svoloci!

— Ilie al nostru - in fine, al ma-si, fostul securist?

— Iel, sabaka! Iel furat fata di la cursa Calaras’! Iel adus cu de-a forta,
aici!, a aratat, in spate, sirurile lungi de acoperisuri ale pivnitelor. Da, da! Iel
tinut cu de-a forta fata, futut la ia cu de-a forta, adus na ia tractaristii,
brigadirii, militianierii - ligat di pat, futut la ia cu de-a forta - ia taaare
bal’nava, oi, o1, oi - zdési: bal’nava la trupu’ iei; oi, oi, oi ... - Xenia, de
durere, de compasiune si-a muls indelung barijul, cu cealalta mana aratind
unde anume-1 bal’nava fata.

Dupa o vreme - dupa multa vreme - am intrebat:

— Si eu, 1n treaba asta? Ce pot face eu?

— lei fata la tini!

— La mine?, m-am uimit. La Latesti? In domiciliu obliga’?

— §’ ci? Luat la tini, na damicil’, si tagancili si lipaviencili si curvili di
la Fitesti, futut la iele - s’ nu iei fata asta, bre, skol’nita, bisarabianka...?

Ramiasesem fard glas. Intelegind tacerea mea ca pe o incuviintare,
Xenia a Tnceput sa ma ameninte cu degetul aratator, cam ca a mea:

— Ti nu fut’ la 1a! Di fel’, di fel’! Nici doi cintimietri! T1 n-atingi
arganu iei cu miembru di la tini - ia bal’nava! Cini stii, poate ca tractaristii
dat la 1a sifilisul!

M-am cutremurat. Sifilis! Mai trecusem printr-o incercare: Radu,
auzind ca fata-din-Fetesti cu care se avusese bine era in evidenta, obtinuse
permisie, daduse sange pentru analiza, rezultatul urmind sa-i fie comunicat
alta data; neputind, il rugase pe elevul Gigi si-1 aduca. il asteptasem in statia
autobuzului, in jurul lui Radu, martir al studentimii roméane domicilobligato-
riate; cand a aparut In usa autobuzului elevul, ne-am napustit cu totii la el -
in afara de Radu. L-am intrebat pe Gigi, de departe: «Care-i rezultatul?» La
acestea Gigi a strigat, victorios: «Pozitiv !» - drept care indaratul nostru, in
anonimatul cel mai deplin, Radu a cazut, lesinat. In cele din urma s-a
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lamurit: Gigi voise sa spuna : situatiunea e pozitiva, Radu nu are sifilis...

Da, mda, asta era solutia, mi-o furnizase Xenia. Bine, nu m-ating de ea
- dar ce altceva sa nu mai fac eu cu fata, exceptind atinsul arganului cu
miembrul (di la mini)? Fireste: s-o tin la mine cateva zile pana se-ntremeaza
si vine cineva din familie s-o0 ia - dar cum duc eu la mine, in vazul lumii, mai
ales in al militioneristilor - o fata de liceu? Presupun ca e imbracata ceva mai
altfel decat femeile de pe la noi.

— Niet, niet, ia ca noi castiumata!, mi-a explicat Xenia. Bariju’, pufaika,
batinki di cauciuc, a explicat, in continuare: Noi, patru fiete, vinim la tini...
T1 na doma, nimic nu faci, astiept’... Noi vinim - patru. Vinim na satu’; noi
unim, noi dispartim na ulitu: doua intra la tini, dupa o vrieme intra inca una;
dupa o vrieme iese una, dupa o vrieme inca una, dupa o vrieme... Ramane
fata - 1a castiumata lipavianca! Nu s’ viede! Cini sacatieste lipavience
intrate la tini, isite di la tini, intrate - dupa o vrieme? Nu s’ cunuoasti!

M-am scarpinat in cap (si-n gand), apoi am zis:

— Stii ca noi o ducem greu, nu prea avem ce manca - nici medica-
mente, daca-i, cum spui, bolnava...

— Mancarea? Aducim! Midicamientu’ - aducim!

— De ce n-o luati la Bordusani? Voi aveti case adevarate, de oameni
asezati, aveti dispensar, doctor, santeti oameni, nu ca noi!

— Oaminii!, s-a maniat Xenia si a scuipat o data la dreapta, o data la
stinga. Nas muj’ - tuot’ bitivi camunistii, iei! Net kultura! - si-a atins
tampla cu un deget. Barbat’ lipavieni: prrrost! Camunist! Fata? la cansidirata
banditka - ie1 camunisti! Iei prrrost!

— Dar tu?

—Ia?, s-a mirat. la prativ camunizmu! - a lovit aerul cu un pumnoi cam
cat al ciocanarului de bronz al Muhinei.

A intins mana spre umarul meu - nu mai era nevoie; dar stiam: cand
Xenia ma atinge cu mana ei pe umar, € ca si cum ar face dragoste cu mine.
A zis Incet, Incetisor:

— Paviel... Pavlik... Pavlusa - 1ei1 la tin1 fata, bre. Daca tu 1ei fata, ieu
dau trup la tini - di tuot, di tuot! - si-a facut doua cruci uriase...

— Serios? Imi dai...? - am plecat privirea, rusinat.

— Dau! Dau tuot - da’ ti... - a podidit-o rasul, a aratat cu doua degete:
T1 cu ci vii prativ minia? Cu duoi cintimietri?, mai sa se-nece de ras. Duoi
cintimietri - la mini? - s-a aratat, cu bratele desfacute.

— N-ai inteles..., am incercat. Doi centimetri are... arganul tau nu, cum
i-al spus: miembru al mieu...

— Ciiii?, Xenia chiuia de ras, se va fi auzit pana la ei, la Bordusani.
Argan al mieu: duoi cintimietri? - s-a aplecat, a ridicat putin fusta,
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bine-inteles, nu se vedea nimic, dar a ramas asa, franta. Arrrgan al mieu,
trrrup al mieu - pi putan piati kilagrrram’!

Mai bine ar fi s-o las la o parte pe Xenia cu trup al ei cantarind cinci
kilagram’. Adica pe fata-ceea cu povestea ei. E din cale-afar’ de. Si nu-i
vesela - acum de asa ceva am nevoie: sa ma veselesc, sa adun, sa fac
rezerve de veselie: cine stie cand o sa ma reveselez - daca mai ies. Ce, te pui
cu ei ? Iti scapa un scaun in cap - gata: ca Negrea, bietul, Dumnezeu sa-1
odihneasca, fiindca el n-a avut odihna. Ori te Tnconjoara si te strang, te storc,
te preseaza, te impresoarda, nu-{i dau pace, ca pe Miron Chiraleu. Nu stiu
amanunte, dar cred ca-1 cunosc pe Miron: daca ar fi fost vorba doar de el, de
trupul (si de sufletul) lui, nu s-ar fi clintit; la urma urmei, ar fi riscat sa
capete un par in cap, sa innebuneasca, sa se spanzure. Dar Miron Chiraleu,
la Aiud, nu ca nebun s-a spanzurat, cum a fost sa fie cu Negrea, la Gherla,
putin inainte de liberare. Pe Miron il vor fi santajat, cu prietenii, cu mama-
sa, cu sora-sa; il vor fi amenintat ca, daca nu face ce ii cer ei, or sa aiba de
patimit aceia. Asa va fi fost. Si Miron n-a gasit alta cale: s-a spanzurat. Nu
ca sa scape de lumea fojgaind de securisi, de securizati, de turnatori, de
turnati, ci ca sa-i priveze pe ei, bestiile de o pargie a santajului... in firea lui
Miron : sa se rupa, ca sa nu se lase indoit.

Mai bine m-as opri aici. Ii las sa intre - sa termindm odata. Si dacd nu
mai am prilejul sa povestesc asta?; daca nu mai am timp s-o scriu, pentru ca
viata-i ca ata, nu doar pentru ca rimeaza, ci pentru ca se poate rupe - ca o ata;
ca o viata. Ce sa spun : mare pierdere pentru omenire : cd n-am povestit eu
povestea cu Xenia! - pentru omenire, ba, pentru mine, da. Povestind, Tmi
prelungesc ata, cea care-i cam ca viata: nici nu prinzi de veste cand se rupe,
mergi si mergi si nu-ti dai seama ca umbli cu capul in mana, de mort ce esti.

Las capetele asa asa, rupte, neinnodate? Le-nnod si trecem mai
departe? La Xenia si la? La Xenia, cu cea mai mare placere: pe ea s-o tot
povestesc, am de unde! La fata ceea? Nu: doare. Cu Xenia, limpede: plecind
Bonifacia, iti faci altda mama - dar o sora? O sora ca fata ceea, nu se poate,
nu se face: incest. Pe Xenia am apucat s-o spun - cat de cat: cum era ea mare,
buna,-mi dadea tata si povata si-mi arata trupul ei de piati kilagram’, cu toate
ca se zicea ca e virgina. Era, nu era - fata ceea, Basarabeanca din Pietroiu,
Ialomita, Calarasi sau Fetesti, nu Orhei, nici Hotin, nici Tighina, pe ea nu-mi
vine s-0 povestesc, desi, daca as scrie-o, as obloji-o; curdta-o; invia-o.

Daca as avea timp sa povestesc macar lautul.

Uite cum era: de mancare nu mai aveam decat malai si cartofi (adusi de
la Ferma), dar bete de floarea-soarelui, radacini de porumb, chiar ceva lemne
de salcam, aveam; n-aveam apa de fantana (de baut) decat de-o palma, in
caldare, insa zapada, in curte, cata pofteam: am pus pe plita cazanul de rufe
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(cel din tabla galvanizatd), cu zdpada, mereu addugatd; aveam si ligheanul
cel mare: pe mine ma cuprinde in-picioare, pe ea in-intreaga.

Era atat de mititica: ai fi zis o copilita, or ea avea doudzeci de ani
impliniti: pierduse cu deportarea. Si nu se dezvoltase normal, nu ca n-ar fi
avut carne, dar n-avea oase pe care sa le inveleasca acea carne.

Am impresia c-au venit. Chiar dacd Sterescu nu mi-a trimis semnalul -
l-or fi luat prin surprindere, i-or fi astupat gura...

Sa zic repede-repede, cat mai am vreme - minute, secunde:

Xenia cu lipovencele ei, asa cum planuisera: s-au vanzolit o vreme pe
ulitd, incolo, incoace, trei au intrat la mine (toate trei lipovence), una a iesit,
in acelasi timp au intrat doua: una (foarte) mare, una mica-mica: Xenia mea
si cu protejata ei. A mai iesit cate una, au mai intrat... Eu eram ca amortit,
rolul meu marginindu-se la a deschide-inchide usa - adevarat: si la intre-ti-
nerea focului. Eram tulburat de ce-mi povestise Xenia si ma asteptam sa
mi-o aducd, dacd nu pe targa, apoi intre-doua; de subtiori: insa ea a venit pe
picioarele ei si daca n-ar fi fost atat de maruntica, as fi crezut-o o lipovenuta.

Sa zic iute-iute:

Lipovencele au lasat ce adusesera de mancare: peste fript, carnati in
untura, conserve de legume de la cooperativa - si paine! Vreo trei portii de
paine acra de la cantina Fermei. Xenia a promis ca a doua zi, la lucru, aduce
si medicamente: ce 1-0 da doctorita lor. Ca de tatal fetei tot ele se ocupa, eu
n-am decat s-o tin in casa, dar sa nu stie nici prietenii - ca sa nu afle briga-
dierul Ilie (cel svoloci) si s-o fure iard. Maine sa vin iar la lucru, ca sa nu dau
de banuit, dar sa-ncui pe dinafara... Au plecat, grabite: se lasase intunericul,
pana la Bordusani mai aveau patru kilometri, pe zapada, aveau acasa copii,
barbati de hranit, a doua zi trebuiau sa iasa iar la selectat cartofi.

Trebuie sa zic - nu se stie cand au sa-mi reteze zisul. ..

Ramasese pe marginea patului. Tremura usor. Nu de frig, nu. Era
imbracata lipoveneste: cu un capod de diftind infloratd, cizme de cauciuc,
bluza de pufoaica, barij cu trandafiri, viu colorati, lipovenesti. Alaturi: o
legdtura, pesemne hainele ei, adevaratele... De vreo cinci ori incercasem sa
deschid vorba - nu stiam cum: sa-i spun cd ma bucur de vizita? - nu era
vizita, nici prilej de bucurie; sa-i spun cum ma cheama, sa-i comunic: «Si eu
sant basarabean» - nu vedeam intrucat basarabenitatea mea intalnita cu a ei
ar f1 dat o fericire. Ea nu zicea nimic si nu dadea semne ca are sa scoata v
reodata vreun cuvant. Fluierind (si vorbind cu mine: «Asaaa, acum punem
lemne pe foooc...», «Sa mai aducem zapada, din curte, pentru spalaaat...»,
«Sa amestec mamaliga... Sau, ca pe la noi: sa ‘mestec ‘maliga, s-o pun in
tava, asa obisnuim noi...» - pusesem in glas toata ironia de care eram in stare
- ca s-o inveselesc), imi faceam de lucru. Cand am intrebat-o:
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— Vrei sa te dezbraci? S-a facut cald in casa...- ea a dat din cap,
grabita, intai, ca nu; apoi tot atat de hotarita, ca da...

Ma pierd in fleacuri - la esential! Bine, la esential:

Singura persoana din Latesti care avea un pat pliant era “socru-meu’,
maiorul de cavalerie Vasiliu. Lui puteam, nu doar sa-i cer patul, dar sa-i si
spun motivul, chiar daca era tatdl Dinei.

Cu Dina am sa scriu o carte intreaga - alta, acum sant cu fata-asta.

Dupa ce m-am intors cu patul, ea nu s-a mirat - nu ma asteptam la
nemirare. Dezamagit, am intrebat-o... cum o cheama.

A ridicat niste ochi foarte cenusii, apoi scurt a clatinat din cap - ca nu.
Eram gata sa ma arat ofensat: primeam pe cineva in casa mea (in plus sub un
regim special: casa de deoist, Intr-un sat-nou), in patul meu - si sa nu-i
cunosc numele? De ce nu vrea? De rusine? Basarabenii poartd nume ca
Vacarosie, lapara, Ochialbi, Plosnita, Oghiala - ei §1?, asta-1 numele, il porti!
(pana sa-1 schimbi). Sa aiba al ei un nume cu consonanta ruseasca, poloneza,
ucraineana?, ei si?, atatia ardeleni au nume unguresti, nemtesti, sarbesti...

Nu vrea, nu vrea - dreptul ei; o fi avind motive...

— Si eu sant basarabean, ma cheama...

— Stiu, mi-a spus doamna ceea, lipovanca... - a aratat, cu mainile mult
in laturi, numele Xeniei.

Si n-a zambit. Avea glasul firicel; ca de pui de vrabie cazut din cuib asta
noapte, pe ploaie.

Acum-acum navalesc barbarii, sa ascund iute ce-1 de ascuns:

In primul rand asta, cu lautul: n-o fi ea confiscabila, la o adica ei se
multumesc doar sa o umble, sa o grohaie, rame, sa o ridice-n lumina ca in
capatul unui bat de parc-ar fi ceva murdar, murdaritor, mama lor de porci
scarnavi: el maculeaza, manjesc, ingaloseaza tot pe ce pun mana - ar face
misto de mine, m-ar lua la bascalie, flegmosii, dar nu mi-ar putea-o lua, nici
animala de Livescu, a treia zi, n-avea de gand sa-mi confiste ceva, doar sa
ma umileasca, sa ma sileasca sa spun eu cu gura mea ce nu se cade sa spun
nici in gand despre femeie; in legatura cu o fatd - tocmai, pentru ca nu se
intdmplase ceea ce tare-ar fi vrut Livescu sa se fi-ntamplat - o ticeam; n-o
spuneam. Din cel putin doua motive: in realitate, nu ma culcasem cu fata,
insd tacind, negam (cad m-as fi culcat); nu spuneam, drept: «Nu m-am
culcat cu ea!» - ci taceam. Si el lovea: a dat intdi cu manile goale - palme,
ghionti, pumni - pana n-a mai putut; or el putea: avea si antrenament, avea si
structura de animal securist: sa-1 doara pe el mainile de cat tot daduse intr-
un bandit? Al doilea motiv... L-am uitat, ma tem ca acu urca - si de-aceea.

Repede-repede la laut: dupa ce s-a umplut cazanul de pe plita cu apa de
zapada, calda, am zis, asa, de parca am fi convietuit de cand eram in deo :
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— Cu voia dumneavoastra, eu am sa fac baie - daca doriti... apa avem
destula! - am aratat cazanul de doua galeti.

— Se poate?, a facut ea pe data, ridicindu-se de pe pat.

— Bine-nteles! Primitiv, dar ne descurcam - ca in Baragan...

Am indepartat presurile de langa plita; am adus din cealalta odaie
“tava’ (1i explicam fetei ce este cutare, cutare, cum se cheama, la ce
slujeste...): cam un metru patrat de carton gudronat caruia ii indoisem
marginile, facindu-i un rebord de un lat de palma; in el am pus un taburet; pe
taburet: ligheanul mic:

— Dupa ce termin de spalat partea superioara - si m-am aratat pana la
centurd - dau la o parte ligheanul mic, scot taburetul si pun ligheanul
maaare... - i-am aratat: o splendoare, averea mea: in tot Latestiul nu gaseai
altul: s1 mare si smaltuit (s1 al meu), mi-1 adusese tata, in a doua calatorie a
lui incoace. Simplu!, am Incheiat.

— Pe spate cine va spala?, a intrebat.

— Eu!, am raspuns si i-am aratat miscarea bratelor la spate, in zvastica.

— Nu-i acelasi lucru, a zis. Si noi, tot primitiv... - dar la noi femeile,
fetele 11 spala pe spate pe barbati. Mama zicea ca ar fi obicei rusesc, dar il
avem si noi, in satul nostru din Hotin.

— Noi santem din Orhei..., am zis.

Si, ca la noi la Orhei, m-am imbaiat singur. Am rugat-o sa-si Intoarca
fata. M-am spalat intr-un timp record si cu o cantitate de apa record (de
putind); n-am mai folosit ligheanul mare: am luat apa sapunoasa din lighean
s1 mi-am spalat coapsele, gambele, talpile...

Ma clateam cu apa rece, cand mi s-a batut in geamul intolit (asa
cantam noi romanta Pe langa plopii fara sof: «La geaaamul tddau cel
i-in-to-liiit...»), adica perdeluit cu un tol... Erau baietii - desigur, dupa
“Intolire”, intelesesera cd am in interiorul domiciliului personal o fiinta de
sex iubit de noi, baietii, asa ca n-au insistat. Au strigat de-afara ca ei se duc
la film, la Ferma - asa, ca sa stiu eu; eu le-am raspuns ca bine.

Ma rasucisem spre interiorul odaii, multumit: intelesese ea oare ce
prieteni discreti am eu? ; ce prietenie, la noi, studentii din Latesti?...

Dar n-am mai vazut-o. Unde sa se fi dus: a, da, dincolo, in prima
camerd, acolo, iarna era “cabinetul” - ce imbecil! : nu-i spusesem care era
obiceiul, fata o fi vrind sa faca pipi, a iesit sa caute singura locul.

Am tras cu urechea: nimic. S-ar fi auzit - iar eu m-as fi prefacut ca nu
aud. Dar daca, negasind vreun vas potrivit, nestiind cum sa se descurce, a
1esit afara, sa caute latrina - s1 mi-o fura Ilie?

Numai ca usa de la intrare avea carligul pus pe dinauntru - unde-i fata?
Sa fi zburat pe horn?
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Pe jumatate amuzat (chicoteam si injuram), am inceput s-o caut. Intai in
locurile unde s-ar fi putut ascunde o fiintd omeneasca: in antreu, Indaratul
sacilor cu ciocalaie de foc: nimic ; in odaia principald, dupa soba in rest -
unde? Nu aveam lucruri, obiecte, mobile dupa, sub, printre care sa se poata
ascunde. Ba da: “garderobul” (cel grandiropic): din sipci de brad, un cadru,
invelit cu tifon. Dar nu era nici in... sifonier (!), asa ca ramanea gradina...

Sigur-sigur: nu se face sa cauti o fata la closet - Insa, pe de o parte eu
(ea, noi doi) ne aflam intr-o situatie oarecum speciala; in al doilea rand,
riscam sa par un badaran - din nestiinta: aveam eu nevoie de latrina si... Am
iesit, am luat-o pe cararuie. Ninsese dupa amiaza, de cand ma intorsesem de
la Ferma nu vizitasem stabilimentul din tulpini de floarea soarelui - insa nici
altcineva: zapada era neatinsa. Ca sa-mi fac datoria, am tusit, am re-tusit -
n-am auzit nici un avertisment. in fine, am deschis usa latrinei - greu, era
blocata, deci neumblata...

M-am intors, alergind: ma imbrac, pornesc spre Ferma: s-o fi dus la
statia de autobuz, sa se intoarca la Pietroiu - daca... Daca nu cumva se
intorsese - acum de bunavoie - la Ilie, au mai fost cazuri (in carti).

Pe cand ma imbracam de drum, o bodoganeam - cam asa:

«Unde te-ai dus, mai fata? Unde-ai pornit pe frigul asta, prin zapada -
nu puteai astepta pana maine? Doamne, ca toantd mai esti - proasto, ‘tu-ti
dumnezeil ma-ti de vaca! De vitica de basarabeanca!»

Am umplut soba cu lemne, am inchis cenusarul, sa nu traga din
cale-afara, am luat lampa, ca s-o pun in antreu, cu flacara mica...

Cand sa pasesc pragul, am auzit un scancet. De catel fara ochi.

M-am intors. Am facut flacara mare. Am Inceput sa caut iar, acum cu
lampa. La un moment dat iar s-a auzit scancetul.

— Esti sub paaaat?, am intrebat, cuprins de tremur, ca in copilarie, cand
ne jucam de-a v-ati ascunselea, pe intuneric.

Nu mi-a raspuns, dar sub pat era. Am vazut-o gavozdita, Incovrigata,
in fund, langa perete; in lumina lampii pusa jos, pe podea, ochii 1i ardeau
galben-verde, ca la mata - o clipd m-am temut ca e bolnava: boala de
turbare. Mai mult de-o clipa: inainte de a intinde méana sub pat, s-o apuc,
s-o trag de-acolo, mi-am pus manusile...

Nu musca, saracuta de ea - dar nici n-am putut-o trage: a trebuit sa ridic
patul, sa-1 bag sub dunga un taburet - abia apoi s-o iau de-acolo pe fata, nu
doar speriata, dar murdara de praful, pleava, scamele adunate acolo unde nu
prea ajungeam cu matura...

Acum chiar ca ma pot opri, ca uite-i, vin tatarii, navalesc barbarii.

N-am povestit cum a fost cu lautul, dar sa se stie: am lat-o (de la: a la):
am pus ligheanul mare in tava, in lighean am pus-o pe ea, imbracatd cu un
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slip de baie de-al meu: asta fiind conditia mea; nu: rugamintea ei. Mie Imi
era stramt - ar fi intrat doua ele in el. Dar asta s-a petrecut tarziu, dupa
miezul noptii. Panad atunci m-am straduit sa o potolesc, linistesc: nu fusese
(la geam) nimeni rau, doar colegi si prieteni care ma chemau sa mergem la
film... Ea zicea «Da, da - la film, dar dupa film vin incoace!» - nu era
intrebare, era certitudine. Incercam sa neg, si-i spun ca poate da, dar mai
degraba nu, tocmai fiindca ei stiu ce inseamna sa nu iesi din casa cand te
cheama prietenii : ai pe cineva - pe o femeie. Si ea «Da, da - o femeie, cati
sunt, prietenii?», eu o luam de la capat, asigurind-o ca aici nimeni n-are
sa-1 faca vreun rau - «Si eu sant basarabean; si eu sant deportaty, am zis si
1-am mai zis sa nu mai tremure. ..

Fata s-a mirat cu ochii; apoi cu gura ramasa intredeschisa; cu tremurul
- incetat, dar ramas Incremenit; in sfarsit, s-a mirat cu cuvinte:

— Cum sa nu tremur? - pornise normal, dar povarnise in plans.

Plangea, de se scutura cojocelul (meu) pe dansa. Atat ca atunci cand
plangea, nu mai tremura. O luasem in brate, ma asezasem pe pat: un firicel
de om, un copil, o umbra - chiar la volumul ei, nu avea greutatea la care
te-ai f1 asteptat. Nici n-am prins de veste cand am inceput a 0 mangaia pe par
si a 0 legana. O leganam, o scuturam usor, cum vazusem ca fac tarancile cu
pruncii - si din gura-asa-1 ziceam:

— A-a-a... A-a-a-a... - asa le auzisem pe mame facind.

Sa spun repede-repede: a adormit la mine-n brate. A inceput sa-si suga
un deget - de copil, cu unghii roase - si vinete-negre. Atunci am observat ca
si la cealaltd mana unghiile erau lovite - cunosteam “marca’ de la Gherla. in
somn gemea, rasuflarea i se facea neregulata: ca atunci cand visezi rau.

Acum nu am timp - atunci am avut: sd ma uit la obrazul ei: nu era o
frumusete; ba chiar uratici. Nu era urata, ci altfel... In somn, toata lumea se
face mai putin urata, chiar uratii, chiar raii. Am avut prilejul sa observ asta
la Inchisoare: chiar batranii, bolnavii, chinuitii, suferitori in trezie, in somn,
cat era, se usurau de chinuri, de varsta: se liberau. Fata asta: nu. Treaza, asa
speriatd cum era, era vie; adormitd, se facea moartd si nu de acum cinci
minute, ci demult, ziceai ca avusese timp sd se raceasca, intepeneasca pe
dinduntru - atat ca nu era un mort ce putrezeste, ci unul care se usuca, se
momifica.

N-o mai leganam, stateam neclintit, s n-o trezesc; sa se odihneasca atat
cat se va putea, presupuneam ca si de somn ducea ea lipsa. Ma uitam la
obrazul ei de baba-de-liceu, la chipul ei de moarta-adormita si numaram anii:

Din ‘40 o to-ot tragem; noi ca noi, avem un cronicar-in-familie dar ei?
Invatatorul cutare din cutare sat din cutare judet (Hotin) s-a refugiat in
judetul Timis-Torontal - la Becicherecul-Mic. Trei copii, trei fete: una cam
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de varsta mea; a doua nascutd taman la Cedare, in iunie ‘40, motiv pentru
care nu se refugiasera atunci (ca si noi - atat ca tata-sau nu fusese deportat in
Siberia, ca tata) - si cea mica, fata din casa (si din bratele mele), nascuta in
‘42, pe timpul Stalingradului.

Sa zic repede-re’: De unde sa stie planificatorii refugiului din ‘44 ca,
luind harta Romaniei Mari si hotérind “de sus in jos”, adica repartizindu-i pe
cei din Bucovina si din Basarabia de Nord 1n partea cea mai protejata a tarii:
Banatul, 1i trimit (cu un rdgaz de sapte ani) drept In gura, nu doar a suferintei
absurde, ci in a absurditatii insasi; tragedia absoluta...? in 51 au fost si ei
dislocati: ca titoisti. Sapte persoane - cu bunicile. Una a murit pe drum,
cealalta la putin timp dupa “instalare”. In 55, cand s-a ridicat restrictia
domiciliara, Banatenii s-au intors in satele lor - dar Basarabenii si
Bucovinenii? Unde? in Romania, chiar micsorata, era loc pentru multi, dar
nu pentru ei; refugiatii pe multi (si multe) deranjau. Asa ca au ramas pe loc.
Cu hartii de oament liberi, dar legati de glie - aici, In Latesti exista, aproape
compacte, Ulita Bucovinenilor si Ulita Basarabenilor... Cand 1i vad, in
resemnarea lor blajin-bovina, mi se strange inima: cel putin eu stiu pentru ce
sufar; mi-am facut-o cu mana mea: chiar de nu am la activ fapte-de-arme,
ceva-ceva tot am facut: am scris ceea ce am scris, am citit ceea ce scrisesem,
iar 1n inchisoare, privind in jur, vazind ca cei varstnici, in zdrobitoare majo-
ritate erau detinuti politici pentru ceea ce fuseserd la viata lor, nu pentru ceea
ce ficuserd (fie si ca mine: un fleac de “scriere”), mi-am zis ca, la urma
urmei, nu ma aflu degeaba 1n puscarie, iar cand, dupa o condamnare de doar
doi ani, mi-au ars din primul foc 36 luni de domiciliu obligatoriu, apoi
prelungire de 24, am stiut: nu nimerisem ca musca-n lapte. Mai stiam: dupa
ce are sda-mi expire “termenul” - dacd nu-mi impusca a doua prelungire -
eu am sa ma pot duce la ai mei - adevarat, nu acasa, in Basarabia, ci in
Ardeal; tot printre strdini, dar macar nu aici, pe pamantul blestemat al
Siberiei carpato-baraginene.

Dar ea? Fiica cea mica a invatatorului hotinean? Ea, spre deosebire de
generatia parintilor, distrusa, apucase a iesi (pe jumatate) din tarc; chiar pe
trei-sferturi, din sdrma ghimpata intinsa in capul adultilor: iesise, la propriu,
din satul Pietroiu si se dusese la liceu la Calarasi. Ce deschidere, liberare,
ce minune, ce... Bucuresti (daca nu Paris), in comparatie cu satul-nou!
Adevarat, pierduse atata timp, atatia ani, insa pe dinafard nu se observa: era
asa de mititica, slabuta, neformata - uite-o, intr-o simbata dupa amiaza la
Calarasi, asteptind autobuzul de Pietroiu Tmpreuna cu alte colege, unele tot
basarabence, altele libere, din satele vechi, de mai incolo...

S-a apropiat un ins cu pufoaica obisnuita, cenusie, dar cu pantaloni kaki
si cizme militare.



144 PAUL GOMA

L-a recunoscut: era Ilie Dragan, croitor din Lugoj; In ‘51 1i insotise in
deportare, ca militian; dupa un timp reaparuse in uniforma de securist - la
Calarasi. Cumplitul Ilie: omorise cu méana lui un invatator sarb, in fata oame-
nilor ingroziti, dar cati altii nu mai iesisera din Securitatea de la Calarasi...
Din pricina lui Ilie se spanzurase mama ei. Ilie era de vina si in moartea
surorii mijlocii - tot din statia de autobuz din Cilarasi fusese “invitatad”, dupa
zece zile o gasisera niste pescari tocmai la Fetesti. Acum nu mai era securist
Ilie Dragan. Noi stiam ca directorul fermei, Cristea, fusese o bestie securista
- acum era doar un porc; stiam si de brigadierul Ilie ca fusese “ceva cu
epoleti”, dar amanunte nu cunosteam - de unde sa le aflam? Oamenii liberi
de care ne atingeam, la lucru, chiar daca stiau ceva, nu ne incredintau noua,
banditilor, coreenilor asemenea taine; la urma urmei secrete-de-stat.

Fata (fetele) l-au recunoscut pe Ilie cel Cumplit. Dar el, ba. El insa
cunostea “locul”. S-a apropiat de grupul fetelor, a aratat-o cu degetul pe ea,
a intrebat-o:

«Tu esti din Pietroiu?»

Iar fata - ce sa faca - a incuviintat din cap.

«Ce era sa facy, povestea. «Nu puteam zice nu...»

16

Abia acum o descopar: in ligheanul oglinzii. Nu: in oglinda
ligheanului. Nu: 1n oglindd si in lighean suntem doua: ea si gura mea de
trompetist. Nu: gura e a tatei ; insa cum eu sant, totusi, tatal lui - In fine ceva
pe-aproape, toti santem tati ai unor fii (chiar si ai unor fiice - fata din lighean
fiind una).

Stiu cd n-au s intarzie. 1i simt - desi ne-basarabenii spun ca Basara-
beanul nu simte; 11 miros - pe ei, pe ne-basarabenii securisti. Adevarat ca am
facut putind puscarie, dar In tot acest timp am deschis larg urechile. Eu unul
am cunoscut un singur caraliu basarabean: locotenentul Ciobanu de la Jilava;
nu stiu sigur, s-ar putea sa fi fost moldovean, dar dupa vorba... Mai era un
sergent, Bors - dupa nume ar fi fost basarabean de-al meu, daca n-ar fi fost
tigan de-al lor, din Jilava.

Asta am vrut sa spun: nu mai exista amanare.

De aceea incui usa spalatorului, ma asez pe capacul closetului. Cu
oglinda Tn maini. Si plang. Plang bine-bine. lar cand lacrimile prelinse pe
obraz sunt gata sd-mi pice in barbie, le culeg in ligheanul oglinzii. Asa ca
plange si el, de dincolo de siroaiele unsuroase si aburinde; de dincoace, din
ligheanul cu basarabence necrescute, neformate, dar bune de futut in grup, in
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haita, in brigada, in unitate militara MAI, ca si-asa-s ele nesimtite -
nesimtitele de basarabence dusmane ale comunismului si ale prieteniei de
veacuri (chiar de milenii) roméano-sovietice.

Asadar, punct. Nu stiu unde anume, oricum: pe aceasta pagina.

Am plans; am cules lacrimile cu oglinzile; am acoperit ligheanul cu
fata, ca sa n-o ia cu IMS-ul Ilii1 de toate gradele sece.

Daca-i punct, spal oglinda. Deci si obrazul de spuma de barbierit,
ramasa sub ochi, spre tample.

Aprind focul in cazan - cam tarziu, m-am luat cu ligheanul, cu oglinda,
trebuia sa ma imbaiez eu intai, cum facusem la Latesti, abia apoi s-o iau pe
ea - in fine, s ma barbieresc - dar ce mai conteaza toate aceste “scapari’,
aceste inversari, acum, cand Incep o viatd-noua? O sa mai pierd jumatate de
ord cu incdlzitul apei, cu baia, cu ce-o mai fi (dac-o mai fi) - nu conteaza; din
moment ce eu nu vreau, €l nu pot vrea impotriva vrerii mele. E-he, as vrea
eu! Voiam sa spun : e abia opt fard-si cateva minute, am toatd noaptea in fata.
Adica viata, nu?

Descui, dau sa ma intorc n odaie, sa ma pregatesc de baie.

Aud pasi pe scara de lemn. Pasi necunoscuti - dar atat de cunoscuuuti. ..
- pasi neprecauti; pasi de vizit’, fireste, neanuntati. Nici un dubiu : Fi.

«Bine c-a plecat tata», imi spun cu aproape bucurie.

Intru Tnapoi, in spalator, inchid, incui, din trei miscari (ca la cazarma,
ca la puscarie, ca in libertatea cea de toate zilele), ma dezbrac.

Scufund ligheanul in cazan.

A, nu: apa e rece, foarte rece, n-o sd-mi provoc eu o pneumonie din
pricina lor ! Asa ca trag lantul closetului si profit de zgomotul suvoiului
(cumplit: dac-ar fi noapte, s-ar trezi Intreaga casa): deschid robinetul de dea-
supra cazanului doar pe jumatate plin. Asa santem, asta au facut din noi: la
primul semn(al) de vizit’, ne confectiondm nevinovatia, ne tencuim nestiinta
- 51 tot mai infantil: ori cu, ori fara zgomotele unei activitati pasnice, nevi-
novate, noi tot vinovati ramanem - pentru ca santem; nu pentru ca am fi
comis vreo actiune vinovata (daca santem ceva: justificarea salariului lor, iar
prin el, al insasi existentei secului).

Nu aud nimic. Nu mai aud ce se petrece afara: pe scara, pe palier, poate
chiar in odaia mea - asta santem; astia, nu altii. Iar eu, asta-al-asteia fiind, ma
bucur : pana la chicot: ca nu aud! ; ca, neauzind, nu stiu; ca, nestiind, n-o sa
fiu batut la palma ca ceialalti - cu pulanul securist. Nu pot raméne doar la
atat, merg mai departe In construirea, amenajarea (chiar decorarea!) nevino-
vatiei mele... personale: in clipa in care aud bubuituri in usa - 1n asta, a
spalatorului, ma dezbrac si de slip. Iar in secunda urmatoare deschiderii usii
(prin... Cedare - biat : de la mine s-a molipsit de basarebenitd), mie imi cad
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- foarte vizibil, ca urmare a spaimei grozave - chilotii in cazan.

Ma arat speriat pana-n maduva oaselor: cele doua razmoace aparute in
cadrul usii imi promit o viatd-noud pe potriva epoletilor dedusi: ras-veche,
insa eu Incerc sa-mi ascund oasele cu tot cu frica inauntru-le, si indaratul,
dacd se poate spune asa, goliciunii trupesti pe care, de indata ce a fost
observatd, o acopar cu frunza de vita a camasii.

— V-am spus si data trecuta: n-are arme..., glasul lui Sterescu.

— Tu, ba, can’ ‘orbes’ cu mine, sa taci din gurd! (cine zicea ca sunt
inventii de-ale noastre, de-ale detinutilor?) - cineva pe care nu-l vad, dar
glasul... Imi glasuieste multe si cornulte. Cin’ ti-a zis ca cautam arme? - ia,
ba, unu s-ocupa de bandit, alalalt d-odaie!

— Ce sa caute 1n odaie?, zic si eu, sa nu tac.

— Gurrra!!, ma someaza nevazutul, vazut bine candva, dupa glas.

‘Dividul cu palarie vanatoreasca se retrage de-a-ndaratelea si intra in
odaie; ‘dividul ramas, un slabanog cu caciuld ruseasca mai ca ma impunge
cu degetul in burta:

— Ce-ai ascuns, bandit’le?!

— Eeeeu?, ma mir. Unde?, ma re-mir, tremurind in valuri bine stapanite
si dau sa privesc in spate - dupa ce mi-am cercetat buricul si chiar l-am atins
cu degetul.

— Nu colo! Colo, ba! - acum chiar atinge camasa pe care mi-am
inaltat-o. Ce-ai ‘scuns, colo?

Asta-i dupe la Alexandria-de-Vede - ce-ar fi si fie de la Silistea-
Gumesti, de-al lui Moromete? Oricum, dsta “provine”, e taran-neaos, d-al
nostru, din bobor, talpa-tarii: nu i-a placut sa dea cu sapa, a intrat pe data la
ei, si dea cu ciomagul - ca in Intilnirea din paminturi; e mai usor, mai
rentabil (primeste de patru-cinci ori mai multi bani decat invatatorul din sat);
si-a adus, la oras, nu doar nevasta, soacra, mama, dar si un frate, doua suro-
11, 1-a plasat binisor pe toti, ba in ramura, ba pe la un spital, caloriferist, ba la
spatii-verzi, tragator de frunze (cum ar veni: frunzicultor) si uite-asa se
primeneste populatia urbana de la ora’ si sa’, cum zicea Chivu cel Stoic’: cu
aportul sanatos al taranului roman intrat in Securitatea, desigur, a Poporului!

— A-a, vreti sd spuneti: colea...- zic si, tremurind de frica lui, Tmi
desfac iute camasa din jurul coapsei (!) si i-o arat: Asta?

— Faci misto de mine, futu-t’ istenu ma-ti!

Un pas spre dreapta si, numaidecat, rasucire - pentru ca lovitura de
opinca cizmotica din dotarea MAI a Talpii Tarii, plecata in directia intrepi-
cioarelor sa-mi, in cel mai rau caz, stearga profilul bucilor. Imi iese: copita
caciulii rusesti aparatoare a sovietismului pe plaiuri romane nu m-atinge
nicairi, in schimb, loveste cu tunet in cazan. Cazanul face: Bum!, flacara
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face: Buf... Stramba de durere, caciula se pregateste sa nu mai rateze data
viitoare - de aceea strig:

— Ga-zul!! Vrei sa sarim in aer?! - si, aproape imbrancindu-l pe
securistul national in exercitiul apararii natiei rusesti, ma aplec si inchid
robinetul gazului metan.

— Ce-1 acolo, ba?, strigd nevazutul, dupa timbru, colonel. V-am spus:
fara scandal!

Descumpanita, caciula de Vlasca (si cand te gandesti ca Viasca insem-
na, in gura ne-romanilor: Jara Latinilor...) Tmi zmulge camasa uitatd in
mana. Se apuca s-o cerceteze cum a invatat la ei, la Secu - dar numaidecat o
arunca peste umar. Si:

— Ce-ai ‘runcat in veceu, bandit’le? Te-am ‘uzit can’ ai trazapa!- vrea
sd ma imbranceascd, insa eu m-am si strecurat pe sub bratele lui intinse -
acum se apropie de closet, priveste, se apleaca mult. N-auz’, ba?, face el, cu
capu-n buda. Istenu ma-ti...

A avut instructor un ardelean. Ori a fost el instructor in Ardeal. Aud,
nu-i raspund. Imi recuperez camasa de pe jos, mi-o trag pe maneci, dau si
imbrac si pantalonii - Cacaciula mi-i zmulge din maini:

— ‘Ntai raspunde-aciia: de ce-ai trazapa?

— Fiindca eu asa obisnuiesc, spre deosebire de altii: dupa ce ma cac,
trag apa.

Taranul roman, ala nascutul cu pizda-n gura - pe deasupra securist, deci
inalt instruit in acest capitol - face ochii cat cepele, prinde a rosi, de parca
pentru-ntaiasi datd,-n viata lui sanatoasd si curata ar fi auzit acest cuvant
murdar (si puturos).

— Ce-ai zis, baaa?! - acum scheauna, nefericit, gata sd dea-n plans (am
inceput sa inteleg de ce: fiindca eu, bandit, am folosit un cuvant pe care
numai el il are in folosinta) .

Oricum, am scdpat de pedeapsa - de pe palier se aude un chicot gros,
labartos - daca nu-i colonel asta, pun capul! Cacaciula Glegore isi inghite
buzele ca pe niste rame. Apoi:

— Da’ pe foc ce-ai pus? Declara de bunavoie, ca, de nu...

— Ce sa pun pe foc - e cu gaze.

— Cum nu, ba?! Da’ ‘irtiili-’stea? To’ar’so00o0...

— Costicad!, racneste glasul superior-gradat (si ambuscat). ‘Ga ‘ars
la ‘ine!

Caciula ruseasca dupe la Teleorman - o cheama Costica (de n-o fi
nume conspirativ - ce, te pui cu ei?...) se ridica din dreptul cazanului in fata
caruia Ingenunchease si iese, tropa-tropa din spalator.

— ‘Tati ce cordeli-am gési’, s’ trait’!, raporteaza el zelos.
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— Cordeli, pe dracu, nu vezi ca-i ziar? Scinteia noastra? Fii atent la
mine... - invizibilul sopteste, dar eu deslusesc: Daca-mi mai zici pe nume,
te-te-te... Stii tu!

— Stiu, s’ trait’, da nu v-am zis - da’ cum sa va zic?

— “Toars’colonel”, atat.

Ce spuneam : colonel - si nu de azi, de ieri - de foarte alaltaieri - asta a
dat dovada de pe cand era de varsta, hai, a capitanilor, insa pentru “merite
deosebite in apararea oranduirii de stat” - agsa sund motivatia securista a
urcarii in grad, a decorarii, a maririi soldei...

— ‘Napoi, la treab’!, ordona colonelul (in ascundere).

Slabanogul ruralist mi se intoarce. Intind mana, si-mi recuperez
pantalonii - pe care Cacaciulescu mi-i primblase.

— Nu t-am dat ordin s’ te-mbraci! Astia rimane la noi, pentru
cercetari. Pana la noi ordine.

El ar putea continua asa, pand la terminarea bagajului; Insusit.
La-nvatamantul-politic. Daca nu mi-ar fi frig - zic:

— Nu pot sta asa. Vreti sa apar in fata tova’ colonel in finuta asta?
Nereglementara? - si inalt poalele camasii: Se vede, nu?

— Da izmene n-ai, ba ?

— N-am.

— Cum, n-a1? Da-n ce umbli tu, ba?

— Eu nu umblu-n izmene.

— Cum, nu? Ca de ce? Ca ce vrei tu sa zici? C-adica vrei sa zici de noi,
clasa, ca umblam in izme’... Ca nu s’ ce? Zi, ba!

— Eu port chiloti - mi-au cazut in cazan cand ati spart usa.

— Care, spart? Care usa - cine, noi, vrei sa zici?

— Bine, atunci le iau pe rand: usa s-a spart singura; dupd aceea v-ati
aparut dumneavoastra singur-personal in spartura - e bine-asa?

— Asa mai da!

— ...de emotie mi-au chilotii In cazan. S-au udat...Mi-a fost frica...

— Fri-ca..., repeta Caciulosul.

Cine naiba ma pune sa ma conversez cu acest Costica-Securica? Cat
mai putine cuvinte schimbate cu ei, cu atat mai bine - dar pot sa nu raspund?
De asta data iese bine, fiindca securistul roman de extractie gliica-neaosista
imi - sa vezi, sa nu crezi! - rade:

— Frica, zici... Bine zici - pdi ia sa nu-ti fie frica de noi! - rade.

— Lasa-i frica, Costica!, striga colonelul. P-aia o-avem, tu cauta ceva ce
n-avem!

— Aciia-am cautat, s’ trait’, da’ ‘camdat’, nimica! Mai i¢ podu’!

— Podu’ - stai asa: Nela, ia-1 pe bandit ‘n odaie, noi cercetam podu’!
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Nela - tiganul Impalariat vanatoreste - se arata in pragul camerei si ma
cheama cu degetul. Imi recuperez, din mers, pantalonii din mana Costicului
s1, topdind in timp ce mi-i imbrac, ies din spalator. Privesc spre dreapta, insa
in coltul umbrit al scarii nu deslusesc decat o spinare gigantica si ceva care
ar putea fi palarie de musama (nu poate fi din piele: prea sclicheste). Cu doua
trepte mai jos; tremurind si el, dar mai larg decat mine, privind incoace, cu
ochi cumplit de incercanati: Sterescu.

— Baga-I si-nchide usa dupa el!, mai ordona colonelul musamalic.

Aveam dificultati-trecatoare cu inchisul usii in timpuri normale, dar
acum... Odaia mea arata ca o celuld dupa o perchezitie de-pedeapsa - al carei
scop, dupa cum numele i-1 indica, nu este cautarea in vederea gasirii
“cordeli”-ului (cutit, ac, placa de sapun, scrisa ori doar preparata, un capit de
sarma, o cruciulitd in lucru), ci otravirea vietii banditului in general, iar in
special (si la propriu) a aerului si asa otravit al celulei cu praful de pleava al
saltelelor spintecate si golite... Doar praful acela pedepsitor lipseste, in
rest... Toate lucrusoarele mele, toatd avutia mea: claie peste gramada, in
mijlocul celulei: carti, rufe, aparatul de radio, borcanele care-mi slujesc drept
cesti, borcanele-camara, desfacute, continutul presarat - zahar, cafea,
chistoace, boia de ardei...

Oftez, ma rezem de perete.

— Ce zici, iti place?, face “Neld”. Acu’ scoti singur - ori cdutdm noi, mai
departe? - din barbie arata rezultatul partial.

— Cautati ceva anume?, intreb, apoi: Aveti mandat?

— Na, mandat!, de parca stia ca asta zic si ma astepta la colf.

Un adevarat, un indelung-experimentat securist, Neld: simultaneizeaza
perfect cuvantul cu fapta: imi arde un pumn in burtd; dar si eu sant un
adevdrat, experimentat... vitavercic: pregatit, incasez lovitura cu seninatate.
Iar pentru ca el, imediat ce si-a facut datoria cu pumnul, si-a lipit urechea de
usa: sa afle daca superiorul sau este multumit sau inca ba - eu zic, incetisor:

— Colonelul a dat ordin sa lucrati fara scandal.

Efectul: peste asteptarile mele de experimentat: vajnicul scutierist (are
un scut pe epoletii purtati si cand e in civil, vizibili si cand face baie-n puta-
goala), fidel aparator al Republicii Socialiste (proaspete) Romane - dupa
nume, dupa mutra, tigan de prin gropile ce inconjoara Capitalia; face parte
din prima generatie de securisti recrutati pe timpul Sigurantei si pusi la
trebile murdare in folosul Securitatii incd nedeclarate... In ultimii ani Enka-
veditatea (cum {i zice tata) s-a inalbit oarecum: in locul unui tigan trimis la
plimbare fiindca nu-si putea da liceul nici cu proptelele sece, au fost angajati
cinci ciobani romani; autentici - si pe la ciobanie si pe la romanie; in locul
ovreiului, pensionat In grabd au fost promovati in organ trei daco-romani, iar
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in locul ungurului (care, se stie: lucrase cu nesfarsit patriotism maghiar in
Securitatea romaneasca - pana la Revolutia Maghiara din 56), au intrat n
Secu ardeleni pe rupte: familii, clanuri, sate... Numai ca noi, vesnic-incasa-
torii, santem incapabili sa deosebim o mana de tigan - neagra - de una
(alba!), de roman, din moment ce bata a ramas riguros aceeasi: rosie.

Nela incepe a se scuza - fatd de mine! El, securistul Neld, dar nu cu
ajutorul cuvintelor, ci cu al bratelor : le viermuieste prin aer, ca serpi de
caracatitd; cu ajutorul pielei obrazului (intre piele si os nu exista fir de carne,
de zgarci, de grasime, ai zice ca, peste craniu poartd o masca de cauciuc
vechi, gutaperciuc): o boteste, o suge, o sufla, ca s-o umfle, o dezboteste, o
mutd (si iatd-i spartura gurii molfaind undeva inspre tdmpla stanga, iata-i
bortile ochilor “clipind” cam pe unde ar fi trebuit sa existe o barbie) - o-ho,
cunosc metoda, inteleg limba:

Securistul Nela tine sa-mi comunice ca, daca din intdmplare se va fi-
ntadmplat ceea ce s-a, oarecum, pe ici, pe colea, -ntamplat, apoi asta s-o stiu
de la el, daca n-o stiam: a fost un accident (intdmplator), o chestie netipica -
netipicitate provocatd de mine, banditul, care 1-am pur si simplu provocat -
cum, nu? Dar asa zice el, organ, asa ramane! Cum anume l-am provocat?,
n-o sa stea acum sa-mi mai si explice, dupa ce s-a ostenit cu perchezitia, el
are alte treburi, alte misii importante, dintre ele: apararea clasei muncitoare
- s1 ce daca n-am facut ceva, in scop de provocare - dar sant eu bandit?
Nereeducat? Nereabilitat, nereinmatriculat? Sant! Si ce face banditul
neadormit, chiar atunci cand nu face nimic - de-o pilda: doarme? Este !
Exista - deci actioneaza banditeste!

Pavaza-scutului, Nela inoata lung pana la limbajul articulat:

— Pai, ce?! Pai, daca nu scot’ singur...

Pai-chiar-asa; pai-ce... Sant gata si-1 consolez - e profund nenorocit,
nenorocitul si nu doar din pricina “intAmplarii”, dar viata lui si a parintilor,
a stra-parintilor: un lant de nenorociri - si eu care eram gata sa ma supar
pentru o nimica toata...

Dar nu mai am timp: Nela sare - fulgerator - in cizmele lui de securist
istoric (or sa-1 invete copiii mei ca pe un fel de Preda Buzescu) si, tot in
soapta imi sufla ordinul-somatia-amenintarea:

— Pai, scot’, tu,-n pas alergator tot ce-ai ascuns dujmanos!

in timpuri normale normal ar fi sd-i cer lamuriri: “dusmanos” se refera
la caracterul acelui ceva, ascuns?; la modul in care I-am ascuns? Dar traim
timpuri normale? Stiu eu, la treizeci si unu de ani, ce sunt acele timpuri-
normale despre care tot vorbesc mai-varstnicii? De cand am deschis ochii
asupra timpului, asa 1-am cunoscut : asa cum arata odaia mea in clipa de fata;
asa cum se aratd acest Nela, organ-de-nadejde: prost, rau si plural (securistul
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nu ¢ ceea ce e, dacd, desemnindu-se pe sine, vita, n-ar spune ci el e “noi’;
securistul nu-i securist, animalul, daca nu-i dezbara pe banditi de plural: «Ba,
tu can’ vorbesti cu noi»- si se aratd pe sine, in fapt, epoletii: drept-stang - «sa
nu-mi vorbesti cu “noi”, caci banditii ie cate unu!»); asa cum sint eu Insumi:
fara mirari de bun-simg (de-ce?-urile nu mai sunt Intrebari, puneri la indoiala,
contestari legitime, ci ticuri verbale - de amanare, de aparare) fara indignari
(legitime) ale celui umilit, bruscat, lovit, negat.

Dar si fara frica paralizant-excitantd a novicelui. Fireste, mi-e frica;
mi-e tare frica, mi-e frica de nu mai pot, mi-e frica, de mor, mi-e foarte-
foarte frica, uite: tremur; imi tin picioarele Tmpletite, coapsele stranse, ca
sd-mi stapanesc basica - insa... Insa asta este frica mea cea de toate zilele,
frica noastra, familiara, a familiei celor-care-stiu (ce stiu...). Aproape toti
rearestatii spun cid “a doua oara” (sau a treia, a zecea) € mult mai greu de
suportat decat prima, fiindca, explica ei, crezindu-te experimentat, nu mai
esti protejat de frica-cea-mare, prima; cea care, cazind ca un traznet
asupra-ti, te paralizeaza, te amorteste - dar te si apara, fiindca a provocat o
inhibitie de protectie...

Poate. Asa se vor fi petrecind lucrurile cu altii, nu cu mine: eu nu stiu
ce-i aceea “prima arestare”. Una, ceva mai... adevarata ar fi de semnalat in
*52, dar nici ea nu era o autenticd “prima’- sa zicem ca, in februarie ‘45, cAnd
decizatorii decideau la Yalta viitorul si al meu, eu Tnotam in plin prezent-
istoric: ma aflam cu parintii la Sighisoara, Intr-un lagar de repatriere (in
Siberia); si, daca ma gandesc bine, in acel prezent, la varsta de noua ani si
patru luni, aveam deja un trecut, ba mai multe : cel mai apropiat, din sep-
tembrie ‘44: fuga-in-paduri, de frica Rusilor care voiau sa ne recupereze, ca
“cetateni sovietici - abia in decembrie ne-au prins, dar nu Rusii, ci niste
ciobani romani, contra recompensa (tata zicea ca el nu se mai mirad de nimic:
in 28 iunie ‘40 fuseseram cedati vreo trei milioane, cu tot cu pamantul
nostru din Basarabia, Bucovina de Nord, Herta - acum eram cedati “doar”
vreo jumatate de milion - sa recunoastem... “progresul in regres”); si chiar
daca refugiul din Basarabia, in martie ‘44 nu intrd in categoria “primelor”;
nici chiar frontul, trecut peste noi in iunie-iulie ‘41, - revendic arestarea tatei,
din 1anuarie acelasi an: desi la varsta de cinci ani si trei luni nu o realizasem,
ceva mai tarziu, cand deschisesem ochii asupra “timpului”, mi-o asumasem;
era, deci si a mea “ridicarea’ tatei.

Nu, eu nu cunoscusem o adevaratd “prima’, poate de aceea toate
fusesera, simultan, prime si urmatoare : le incasam, naucit de inedit, parali-
zat de surpriza si, in acelasi timp, pregatit; initiat; experimentat. Asa crescu-
sem, asa traisem, aga eram (sant) : nu eram-sant eu membru-plin al familiei
mele, al familiei refugiatilor din ‘44 ?; nu cunoscusera aga-ul si mama si tata
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si unchii si verii si neam de neamul nostru? ; din padurile Sibiului in taigaua
ruseasca; din aresturile Securitatii din Medias, Sibiu, Bucuresti in cele ale
NKVD-ului de la Orhei, Chisinau, Balta; din inchisorile Jilava, Gherla in
cele de la Vologda, Arhanghelsk, Uhta; din Siberia Mica a Baraganului
dunarean pana la poalele Siberiei Mari, de pe malurile Amurului, cel cu, si
el, valsul... Asa crescusem-traisem: intre una si cealaltd, ultima fiind
recenta, din care adineauri iesisem - ca sa pregatesc intrarea in urmatoarea.

lat-o, a venit, n-a Intirziat. Nici o surprizd - si supriza intacta,
covarsitoare, totald; atat de paralizanta, a trupului, incat libereaza,
lucidizeaza pana la durere partea cealalta - sa-1 zic pentru moment (fiindca
ma doare capul): cap. Ma dor radacinile ochilor de pregatire.

— Tu n-auz’, ba?! Es’ sur’?!!

Surd. Atat de, incat imi aud viitorul ticadind din toate rotitele si
parghiile si balantierele; atat de surd, incat imi dezimpletesc coapsele: am
trecut pragul, acum sant intreg dincolo; inauntru; la-fund. Iar acolo (aici)
basica nu se desearta de spaima viitorului, doar de bata prezentului.

Daca am regretat absenta, aici, a ceva, acel ceva: oglinda. Ca sa ma vad;
sa aflu cum sant; cum am devenit. Sa ma stiu In acele momente cand nu esti
deloc oglindibil. Nu m-ar fi interesat obrazul scobit, invadat de barba de
trei-cinci saptdmani, nu m-ar fi impresionat nici vanataile, ranile, cojile de la
cele vechi, sangele de la proaspete. Doar ochii. Ochii si gura.

— B4, tu n-auz’? Cu tine ‘ orbes’!

N-ai decat - pana la Judecata de Apoi. Pana atunci, daca are sa se
indulceasca (dezamarascd mai degraba) regimul penitenciar, n-am sa cer
vorbitor ; nici pachet, nici scrisoare - doar drept-la-oglinda. Asa, sa ma vad.
Sa-mi vad, nu atat ochii, cat gura. N-am vazut vreo pizda de curva batrana,
indelung folosita, dar stiu: gura i-1 sora geamana. A mea, a noastra, a celor
solicitati, somati - sa vorbim.

—’Orbeste, ba!

Traduc prin: «Desfa-ti cracii, curval» {i desfac, nu-i desfac, tot or sa
mi-o toace cu senilele, cu cizmele, cu scuipatii .

Chiar asa: de cei ei, maestri in ale torturii nu se vor f1 folosit si de
oglinda? Sa n-o fi, inca, descoperit? Greu de presupus. Daca existd o ramura
a tehnicii (tehnologiei, stiintei) In care sovieticii sunt, cu adevarat primii in
lume, atunci asta este: omleta; cea din care se reface oul (cubic); dupa ce au
fost sparte oudle “vechi”, “burgheze” ei le refac, turnind albus-géalbenusul,
bine batut, in forme: cubice; sovietice. Atunci de ce nu folosesc ei oglinda in
“procesul reeducarii”’? - ba chiar o interzic, socotind-o mai cordeli decét un
cutit? Mister.

Un fel de a vorbi. Am avut timp sa aflu: eram la Interne, sub mana (!)
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lui Enoiu, de vreo sase saptamani in care nu fusesem barbierit (nici tuns)
Intr-o zi, dupa o bitaie frugala, imi daduse sangele pe nas si pe gura... In

birou exista o chiuveta cu oglinda deasupra. Enoiu, a iesit din birou (1ar eu
L-am binecuvantat pre Domnul). Ramasul, Tirlea, dupa ce mi-a ars si el
cateva (fiind abia locotenent, voia sa-1 ajunga pe Enoiu, dar nimeni nu-1
putea ajunge pe Gheorghe Enoiu din Musetesti-Gorj), ca un nesecurist, mi-a
zis sa ma duc la chiuveta, sa ma spal de sange... Ma aflam la un pas de
chiuveta, cand Tirlea a scos un racnet si, ca un jucator de rugby, m-a placat,
m-a doborit la podea. De acolo m-a tarit pana in dreptul usii; mi-a ordonat sa
nu ma ridic, apoi a chemat un sergent, sa ma duca jos, in celular... Prea
tarziu: md vazusem ! O secunda, doud - numai jumatate, dar ma vazusem:

Cat am mai ramas in biroul de ancheta, apoi pe drumul lung, intor-
tocheat, de coborire - am fost Inspaimantat (de mine): in afara de sange -
acesta, prin culoare, punea o pata de viata - eram scobit, aproape scofalcit,
apoi pielea obrazului, poate prin contrast cu vibratia rosului sdngelui, arata a
piele de mort: galbui-cenusie, cenusoasd; dar ochii?- imensi, cu lumina
asimetrizata - erau patrunsi, la rindu-le transmiteau spaima, frica, groaza, la
urma urmei, disperarea celui abandonat in mainile ucigasilor cu epoleti
albastri.Mai tarziu, in celula, o altd imagine a mea a venit din... oglinda; una
mai profunda (in sensul propriu: ingropata in sticla oglinzii - iar pana
sd iasa la vedere a avut nevoie de timp), mai adevarata aceea: schita(m)
un rictus, un ranjet, un zambet care-i spunea “celuilalt” ca aparenta e
inselatoare, ca, desigur, sangele, paloarea, spaima din ochi ziceau si nu
minteau, insa aldturi, mai degraba : dindarat se ridica si sta ceva; acel ceva e
cineva; acel cineva: eu. insﬁngerat, inspaimantat, dar ne-rupt; ne-mort.

Oglinda: ei o interzic cu desavarsire. Inseamni ci au incercat-o - si li
s-a intors impotriva.

Iata, acum, eu: sant ars de dorinta de a-mi vedea (in oglindd), de a-mi
sti gura - pe care mi-o simt palmuitd, mi-o stiu pumnita, strivita, zdrelita;
impunsa, patrunsa; balacarita, cotrobaita, umblata - intr-un cuvant: perche-
zitionata, precum celula; precum odaia mea si lasata asa, ca pedeapsa si
avertisment (nu mai lipseste decat ca ei sa se pise pe motul mormanului de
parti, bucati din mine - sa nu zic vorba mare...). Dar nu cumva, daca m-as
vedea acum, in oglinda, cum ma vazusem la Interne, as constata ca, in
realitate, nu mi-e atdt de pangarita? de terfelitd - de ei, direct, de mine
insumi, prin consimtamant (care usor se poate preface in zel; apoi in placere
- chiar Tn meserie)?; ca nu sant chiar atat de (definitiv) strambat?

Mi-o simt pana acolo unde pot s mi-o cercetez cu ea insasi: buza de sus
pe cea de jos - si reciproca; limba, pe cate una; apoi simultan - nu, n-o vad
bine, mi-ar trebui oglinda. Insa si fard, pot face apropierea de sora ei
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geamana, de dublul ei, de imaginea ei, rasfrantd: amandoua, oricat de
devastate de perchezitii, patrunderi, cotrobaieli, nu sunt decat porti care pot
f1 trecute intr-un sens, in celalalt; chiar zmulse din tatani si doborite; chiar
scosi stalpii, culcat gardul, curtea prefacuta in ulita...

De asta ne interzic ei oglinzile: am afla ca poarta aceea nu e usa de casa
si ca am vedea: n-am coborit in toate patru labele ; n-am murit de tot, acel
ceva care ne-a ramas e suficient ca sa, nu doar dureze, el, ci sa genereze, faca
- iar verbul a face are infinitivul (destul de) lung, ca sa ajunga la: facere.

— Ce taj’, ba? Ai surzit?

Am surzit atat de tare, incat aud, depaaarte si jooos, batai intr-o poarta.
Sant atat de surd, Incat vad pasii: grei, usurati de constiinta plecarii,
coborind dinspre mine spre locul unde a fost poarta. Si vai, revenind - pana
la jumatatea scarii de ciment.

Si mai aud alti pasi: ai anticarului - in coboris, au ajuns la scara de lemn;
acum se indreapta, coborind, spre poarta. Adevarat, nu aud cheia in broasca,
insa miros cu urechile mele surde: a intrat cineva mare; miroase a mare, mi
se confirma cand vad glasul: un glas-mare adevarat.

Sant atat de surd, incat aud, dinspre mijlocul scdii de ciment,
rasuflarile grele, nelinistite a colonelului si a Iui Caciula; si aud, ca soptit la
urechea mea, ordinul:

— Costica! Nela! Retragerea!!

Neld iese din gura mea atit de precipitat, incat Tmi izbeste dintii.
Durerea imi ia auzul surd; vad stele, vuitoare. impleticindu-mé, calcind
poncis, poticnindu-ma in movila de lucruri, fac doi pasi pana la fereastra.
O deschid. Asa e bine: cel putin acolo, sus, cineva face ca stelele sa
zbarndie albastru, racoros. De aici, din cascada de aer inghetat, nu mai
deslusesc decat sangele batind in tampla, in inima cucuiului ce creste, creste
(calca totul in picioare), Tncat am impresia cd n-are sd-mi ajunga mana,
dezdoita, ca s-o pastrez in contact cu el. Noroc ca se opreste din crescut,
altfel nu stiu cum am fi convietuit In aceasta odaie de doi sub-doi.

Suprapusi - ar fi zis Bonifacia, daca ar fi cunoscut cuvantul (ea ar fi zis:
unu peste altul, maica - ceea ce nu e deloc acelasi lucru), dupa cum cucuiul
este... Nu, nu este - desi cucuiul dintelui el este un lucru foarte mare.

17

Sterescu urca, gafaind si, de astd data, singur. Si altfel gafaind. Si mirin-
du-se de ceva care-i preface cozile gafaiturilor in codite, carlionti de chicot.
Inchid fereastra si, pasind peste, pe langa morman, i ies in Intdmpinare.
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Anticarul se opreste pe ultimele trepte ale scarii de ciment. E leoarca de
sudoare, cearcanele i1 s-au prefacut in pungi uriase, atarninde; din pricina
pieilor pleoapelor de sus nici nu 1 se mai vede lumina ochilor. Gafaind,
pufaind, fosaind si parca chicotind, se rasuceste, greu, din bucati si se asaza,
gemind, pe ultima treaptd. Orbeste, imi face semn sa ma apropii - apoi:

— Domnule! ce istorie! Ce... de ne-cre-zut! - sfarseste epuizat, horcaie,
agonizeaza.

il intreb daca vrea un pahar cu apa.

— Da-o dracului de apa! - si-a recapatat rasuflarea. Acum ar trebui sa
desfacem o sticla de sampanie! Eh, o cupa de sampanie - ai baut vreodata?
Sampanie frantuzeasca...

— Nu, n-am baut pleonasmul... (Sterescu ridica din umeri a neputinta -
inevitabild). Dar am citit cateva bune lazi de sticle.

— Eh, sampania la casa omului normal... Ce normald ne facea ea
viata... La ocazii - la normalele ocazii!

— Aha! Acum fiind o ocazie, spui. Atunci spun si eu: Sa vina sampania!
Si muzica! Sa ne iertam, s ne iubim unul pe altul si cu totii s-o laudam pre
Lala!

— N-o stiu pe Lala - cine-i?

— N-o stii pe Lala! Cine n-o stie pe Lala? Vreau sa spun asa: cine n-o
stie pe Lala acela nu stie de ce s-a mai nascut. Ziceam sa vina sampania! Si
muzica! Sa ne iertam In doi, sa ne iubim tara, una, caci cu totii santem! Din
mosi-stramosi! Rrrromani si mai cu seama rrromancute. ..

Sterescu chicoteste, gafaie. Ma cauta pe nevazute indaratul lui - desigur,
ca sa ma bata pe umar - de admiratie, de incuviintare. Eu:

— Ne pupam Piata Endependenti? In cinci ? - plus ce-or mai fi pe-afar’,
pe la usi, pe la feresti? Ori numai in de doi: noi doi - caci, nu-i asa, biruit-am
noi cu gandul...

— Era cat pe ce sa ne pupam in sase, mormaie Sterescu. Dar au sters-o!
De necrezut - ca iepurii au sters-o, domnule!

— Vrei sa spui ca au plecat? De tot, de tot?- Sterescu confirma din tot
trupul. Dar ce s-a-ntamplat? Cine i-a alungat: Americanii?

— Americanii, pe pizda mamelor lor! Unul de-al lor...

— Cel care s-ascundea? Purtatorul de palarie din tabla negalvanizata?
Datatorul de ordine din tufis? - arat unghiul scarii unde-l vazusem ultima
oard, dind indicatii pretioase subalternului Nela.

— Nu, domnule, altul, unul si mai sef - de necrezut! Stii ce zice? Zice:
«Cum 1t1 permiti tu, ma?!» - asa i-a zis seful cel nou, astuia vechi, colone-
lului cu tabla-n cap, cum i-ai zis, cel care conducea operatia la dumneata,
duce mana la palaria lui cea frumoasa, de musama veritabild si zice:
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«Sa traiti, tova’ maior, santem pe-o pistd care...»- ai prins clou-ul? Si,
domnule, ce sa vezi: maiorul zbiard la asta: «Ce pista, ma, baga-te-as in
pizda ma-ti de dobitoc, dar cum iti permiti tu sd intri-n casele oamenilor in
mod abuziv?!» - ai prins clou-ul, domnule?

— Nu l-am prins - domnule.

— Dar cum, domnule?, nu ma baga-n seama anticarul, iti dai seama:
“in mod abuziv”! “In casele oamenilor”!- nemaipomenit! Asta-nseamna
ceva, trebuie sa-nsemne ceva, nu se poate sa nu fie ceva-ceva...

— Decretul-decretul-decretul? S-a dat... L-am fumat. ..

— Atunci altceva - dar ceva-ceva tot trebuie sa fie...

— Liberarea? S-a dat si1 asta. Am fost liberati - iti dai seama? Sau inca
nu ti-ai dat seama?

— Lasssa, domnule, cu asta nu se fac glume...

— Nu glumesc de loc: ti-ai dat seama ca santem liberi?

— M-am straduit - nu, domnule, ceva radical!

— Cad comunistii. ..

— Psssst!, se sperie Sterescu (reactionar ca tot Romanul - altfel
curajoooos dar nici chiar asa, sa exageram, mai cu modestia, ca tot
Grecul...), se ridica, se asaza la loc, tinindu-si capul intre maini. Poate
ne-aud bestiile... Nu, domnule, vorbeam de case...

— De case?

— De ce altceva? Ni le da-napoi ori ba? Asta-i intrebarea: casele! Si noi:
redevenim oameni ori ba? - asta-i...

— ...Intrebarea, cum altfel... Eu cred ca “deocamdati, nu”, ca la Posta
Redactiei.

— Lasa-te, domnule, de bancurile dumitale, nesarate! Nu-ti dai seama ca
am redevenit oameni?

— Ca tot m-ai intrebat: nu-mi dau...

— ...casele sunt iar ale noastre, ale oamenilor - case-n care nu se mai
intra asa, “in mod abuziv’’!

— O sa vi le dea-napoi. Dupa care or sa intre-n ele in mod ne-abuziv...

— Dar termina, domnule, nu cobi! Astea-s glume?

— Nu.

— Serios: ce s-o fi-ntamplat - ca, de-ntamplat, sigur s-a-ntamplat!

— Logic.

— Ma iei peste picior - mai bine mi-ai spune si mie ce anume s-a...
Dumneata ai legaturi, ca sa zicem asa, nemijlocite cu neoaristocratia rosie,
nu se poate sa nu stii. ..

— Cum, am legaturi cu neoaristocratia rosie?, ma supar.

— Nemijlocite, am precizat!
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— Nemijlocirea nu mi-a furnizat si informatii - ai sa mi le dai dumneata
- care ai mijlocite relatii cu ciocoimea bolsevica, dumneata ai relatii la
NeoCurte - nu le intri dumneata in casile luate sub semnatura de la Gospo-
daria de Partid? In vilili confiscarisiti? Sau poate eu fac biblioteci cu metrul
patrat de cotoare pentru analfabetii nostri tovarasi? Eeee!

— Stai, domnule, ce Dumnezeu, nu mai stim de gluma? Pai se poate sa
ne facem asta Intre noi, puscariasi politici? N-am vrut sa te ofensez, am zis
si eu o vorba proastd, ca am vazut ca esti in buni termeni cu fata lui...
Credeam ca stii ceva...

— Ceva, ce? Ceva, despre ce?

— Despre... ce s-a-ntamplat - adica ce se va fi-ntamplat acolo, sus de tot,
de s-a-ntamplat ce s-a-ntdmplat aici, jos; la noi, neoamenii, paria societatii?

— Pleava, to’ar’su!, il corectez. Si drojdia!

— Bine - si drojdia... Ceva trebuie sa se fi... Sa ascultam Europa libera,
aia stiu tot - ascult-o dumneata, imi spui si mie, sa aflu de la ei ce ascunzi
dumneata, de zic bestiile c-ar fi mai periculos decat armele si decat cartile. ..

— Uite cum facem, zic. Asculti dumneata, imi povestesti si mie - nu de
alta, dar ar fi momentul sa stiu si eu, interesatul...

— Bine, bine - oricum, ai de la Europa libera trebuie sa stie, poate ca...
Mai stii de unde sare...

— ...rivulutia! S1 noi dormim, soro...

— Ce,-1 exclus?, rade anticarul. Caragiale a prevazut totul, in cele mai
mici amanunte - pai unde s-a mai pomenit, in douazeci de ani si...

— N-am inteles: ce ti se pare neobisnuit?

— Cum n-ai inteles, soro? Primo: vasazica se arata un al patrulea de la
ei, de la Manastirea Secu, un individ cu grad de maior - 1n civil, dar asa i se
adresau ceilalti, cei cu perchezitia... Si maiorul zbiara la seful echipei -
care-1 colonel! - si-1 zice: «Ma!»- ai prins clou-ul? Cum nu? Dar e limpede:
un maior zbiara la un colonel, 1i zice “ma” si-1 baga si-n pizda ma-si!
Asta-nseamna ceva, domnule, nu se poate sa nu se fi-ntdmplat ceva radical -
s-auzim ce zice Europa libera!

— S-auziti - secundo?

— Am mai spus, repet cu placere: cum, domnule, un securist il
admonesteaza pe alt securist care-i mai mare-n grad...

— Stii ca la el nu gradul conteaza, ci functia.

— ...1l injurd de mama - si Incd in prezenta unui bandit - si-1 ia la rost
cu... cum isi permite sa Intre-n casele oamenilor! in mod abuziv! Dar cand
a mai iesit din gura unui securist: “casele oamenilor’? Parca erau ale popo-
rului muncitor! S : “in mod abuziv” - cind era conform-legilor-statului. ..
Chiar nu stii ce s-a-ntdmplat? Ori: s-ar fi putut Intdmpla ? Ori s-ar putea, in
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viitorul nu prea indepartat? Ca noi, vai de curul nostru, de-asteptat, stim
s-asteptam - daca santem siguri cd avem temeiuri de-asteptare - ai vreo
informatie? Ai auzit vreun zvon, ceva?

— Nimic. Atata stiu: iar mi-au... corporal-perchezitionat patul, mi-au
umblat prin maruntaiele lui, nu cred ca se mai poate repara - uite!

— Domnule, ce barbari! Ma mir ca n-au gaurit peretii, sa caute cocoseli,
ca n-au spart geamurile, sa caute-n foaia de sticla daca n-ai ascuns tunuri -
ce tot cauta, domnule? Ce-t1 tot ziceau sa scoti?

— Cordeliu’... Baiat pudic, nu I-am scos, in public, sa li-l arat...

— He-he-he!, rade el. Gluma-gluma, dar sper ca nu detii arme.

— Nu detin - si regret.

— Sssst!, se sperie anticarul. Vorbeste mai incet, domnule, unde te
trezesti? Nu stii ca e1 aud tot, stiu tot, vad tot?

— Vad, pe ma-sa-n cur - si care ei? Nu spuneai ca... “Nu spuneai
matale, Mitule, ci-i rivulutie? Ca-i batalie mare, Leonido?”

Anticarul il invinge pe fostul detinut (politic - cel care sufla si-n
bocanci, ca sd nu-1 supere pe dom’ sergent): isi umfla pieptul, intra in joc:

— “Bine, frate, revolutia ca revolutia, da’ nu-ti spusei ca nu-i voie de la
politie?”

— “Voie, ne-voie...” - doar ai auzit ce i-a zis un maior unui ditamai
colonelescu de Securoiu : “Ce pistd, ba, baga-te-as in piz’...”

— Stai, stai! Ai iesit din scena - auzi: colonelescu de Securoiu. ..

— Daca nu-ti place, atunci: coloneloiu de Securesti...

— Intoarce-te, domnule, la Caragiale, Nenea lancu n-are nevoie de
adaptari, de actualizari, el este etern...

— Ba, pentru ca sa putem zice: din ce in ce mai etern!

— Rezon! Unde-am ramas? Asa - eu zic: “Nu se poate sa fie revolutie.
Cata vreme sunt ai nostri la putere, cine se stea sa faca revolutie?”

— “De! Intreaba-ma sa te-ntreb!”- dupa o pauzi, intreb, aratind cu
degetul in jos, spre scara: Auzi, Leonido?

— “Unde mi-e gazeta?”, continua Leonida Sterescu infierbntat.
“Ca, dac-o fi sa fie revolutie, trebuie sa spuie la Ultimele stiri. Unde mi-e
gazeta?”

— Am aprins cu ea focul in baie - ce n-a ars a fost confiscat: cordeli’ -
vorbesc, bine-nteles, de Scinteia...

— Scinteia-i gazeta, domnule? Doar de perete, stengazeta de-a lor,
asiatd! Ce, nu continuam?, ma intreaba. Eu am zis de gazeta, am intrebat
unde-1, acum e randul dumitale sa zici...

— Zic: Bate cineva...

— Mai mare rusinea, scriitor si inca prozator si sa nu-l stie pe Caragiale!
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Aici dumneata trebuie si zici: “Ei!” - si-atunci eu: “Nu-i rivulutie, domnule,
e reactiunea. Asculta...”

— Ascult. Si aud.

— Nu! Nu! Eu Inca n-am terminat, ce dracu, acum citesc din jurnal - si
zic: “Reactiunea a prins iar limba...”

— Caci ea nu doarme, nooo! Dar nu cred ca reactiunea bate d-a
surda-ntr-o usa - da las’, ca nici ai-nostri-de-la-putere...

— Ce tot...? Crezi ca chiar bate cineva? - Sterescu s-a oprit din
Caragiale, obrazul lui, de parca ar fi stors pe dinauntru, se acopere brusc de
sudori, numai bob si bob.

— Mai stii?, zic si eu (sa fie zis).

— Sa fie tot ei? - greoi, Sterescu incepe sa coboare, se opreste dupa doua
trepte, se rasuceste, da din cap a admiratie, a gelozie: Dumneata n-ai apucat
sa faci ordine, esti gata-perchezitionat, acu’ poa‘ s’ te pupe-n cur - dar eu?

— S’ te pupe si pe ‘mneatal, zic. Asa, pe neperchezitionatelea.

18

Acum pot sa ma descopar; sd cobor garda, sd povestesc pe-ndelete.
Acum.

Asadar Ilie s-a apropiat de fetele aflate in statia de autobuz, dar numai
pe ea a intrebat-o - daca-i din Pietroiu.

Ea a raspuns cd da - ce sa faca...

Nu: ce-sa-fac mi-a spus mie, nu lui ; lui i-a raspuns din cap. Il recunos-
cuse pe Ilie Dragan: nu mai era ce fusese, dar cu ei nu poti fi sigur niciodata
ca partidul i chiar pedepseste pentru greselile, chiar crimele facute - partidul
se preface ca-i da o palma cu stanga, dar cu dreapta-1 mangaie si-1 lauda...
Stia de la taica-sau, de la basarabenii, bucovinenii, banatenii, macedonenii
din jur: cine intra la ei, la Securitate, pe viata intra, chiar daca e dat afara
dupa un timp; odata ce te-ai facut securist, securist mori - asa stia, asa tre-
buia sa fie. De aceea raspunsese la intre-barea dintai. Si la cea de a doua:

«Esti din Basarabia?»

Dupa o scurta ezitare, ea a incuviintat din cap.

— Ce era sa fac, nu puteam zice nu.

«Puteai sa taci», am zis in gand.

Atunci Ilie a intrebat, de asta data aratind din barbie, roata:

«Care dintre colegele tale mai e basarabeanca?»

Ea a aratat din cap spre lIulia, spre Nina - ele Tnsa ridicaserda mana.

— Ce erau si faca, zice ea. Nu puteau zice nu.
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Mai departe: mai departe se face ca lui Ilie nu-i prea placeau
coreencele, ochii 1i fugeau alaturi, la o libera, Maricica.

«S1 tu? Tu nu?»

«Eu, ce?», facuse aceea, foarte obraznica, se vedea ca nu e
basarabeanca, nici macar dislocata.

«Basarabeanca si tu?», a insistat Ilie.

«Da ce te-ntereseaza pe dumneata?y», i-a intors-o Maricica. Vezi-ti de
drum, ori chem Militia!»

«Eu sant Securitateay, a zis Ilie. «Vii si tu cu noi!»

Basarabencele, trei, au pornit pe datd incotro ardtase din cap Ilie, pe
Maricica insa trebuise s-o ia de bratf; apoi in brate: se zbatea, zbiera, Ilie
i-a ars o palma, pe loc a potolit-o.

Au ajuns la o Pobeda, langa care astepta altul.

«Basarabeanca?y, a intrebat acela, aratind spre Maricica - Ilie a dat din
cap cd da. «Atunci de ce-ai adormit-o0?»

«Facea scandal, auzea populatia», a raspuns Ilie.

«Daca face scandal inseamna ca-i o libera - uite, astea-s adevarate
coreence: nu zic nic pas».

«Basarabencey, a zis Ilie, «cuminti - dar o luam si pe-aia, ca-i buna, are
carne - faina de toty.

«Nu. Ne-ajung coreencele».

«N-au carne, n-ai pe ce pune mana...».

«Nu mana o pui!», a glumit celalalt. «Las-o pe-aia libera, ca se trezeste
singurd, voi, domnisoarelor, urcati: una-n fata, doua-n spatey.

Au urcat. Ea s-a nimerit in fata, langa necunoscut.

De acolo a auzit cum Ilie o ia pe Nina; cum o palmuieste-n timpul ;
cum, dupa, o palmuieste, o-njura, o face curva-de-basarabeanca.

«De ce sa planga», zice fata, neintrebind, raspunzind la o intrebare
nepusa. «Tremura - asta da, dar de plans, nu».

Dupa scurta vreme masina a oprit, Ilie a trecut in fata, in spate a trecut
celalalt. A luat-o pe Iulia - atat ca el nu batea.

Dupa un timp iar au oprit. Ilie si Iulia au trecut in fata, ea si acela in
spate, langa Nina. Nina statea dreapta, se uita drept inainte, cu ochii uscati.
Parca era de lemn. N-a dat semn de viata nici atunci cand a luat-o acela - nici
pe ea n-a batut-o.

Au pornit iar. A venit Ilie in spate. A luat-o. A batut-o inainte, 1n
timpul, dupa. O batea si-i zicea curva de basarabeanca.

Trebuie sa spun mai departe:

Le-au dus intai in Fetesti-Gara. Le-au dat de mancare, le-au silit sa bea,
le-au imbatat - mai bine asa. Le-au tinut acolo ziua aceea si noaptea
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urmatoare; veneau de-ai lor, Imbracati ca ei, amestecat, dar si In uniforme
intregi: de militie, de aviatie - nu, de securitate nici o uniforma intreaga.
{si vor fi lasat tunica in odaia cealaltd unde jucau carti si beau. Pe ele, pe
toate trei, le-au tinut 1n aceeasi odaie, cu un singur pat - larg patul, dar nu
incdpeau mai mult de doua perechi in acelasi timp, a treia era luatd intr-un
fotoliu. Pe ea au finut-o tot timpul cu mainilelegate de capataiul patului, desi
era coreeanca. ..

Avea si baie adevirata casa aceea. In privinta asta a fost bine.

Spre pranzul celeilalte zile Ilie a suit-o numai pe ea intr-un IMS.
A adus-o la Grupul Social, in garsoniera lui. Si tot asa: legata, batuta. Dupa
o vreme, l-a chemat pe vecinul din dreapta, un inginer; pe vecinul din
stanga, inginer isi zicea, dar a stiut ca la porci inginereste - dupa miros.

— In ce zi a saptamanii santem?, a intrebat.

I-am spus. A numarat pe degete, a numarat: ii iesea 0 mana - cinci zile.
Nu: incd un deget de la cealalta. Insemna ca si ziua de ieri conta - de ce voi
fi inteles eu ca fugise ieri? Nu fugise; nu de ieri. Xenia imi vorbise doar de
furat. Si de sifilis - deci: nu m-ating de ea.

Acum ma gandesc: poate nu fusese contaminatd decat, eventual, de o
blenoragie. Atunci insa imi era frica: de cum auzeam: sifilis, si vedeam o
puta de baiat cum cade de la locul ei, putrezita, ciuruita - cam ca un zbarciog.
Asa vizualizam efectele bolii cu pricina...

Intorcindu-ma de la lucru mai devreme, dupa ce am aprins focul si am
pus o prima Incarcatura de zapada la topit, apoi am dat de trei ori cu matura
prin odaie, m-am proptit la fereastra mare, cea de la care se vede oricine vine
dinspre Ferma, dinspre Bordusani. Am suflat, am dezghetat florile de pe
sticla si m-am asezat. Pe asteptat.

Eram convins: daca lipovencele Xeniei n-au s-o aduca pe fata ceea
intr-o sanie, pe o targa, atunci sigur pe picioare, insa intre doua valide, aproa-
pe pe sus... Odata ce ar fi intrat, aveam de gand sa nu ma uit nici din gresala
in directia picioarelor ei: sa nu vada ea ca eu vad. Eram convins ca, dupa
cinci-sase zile de torturd neintrerupta si dupa atatia barbati trecuti prin ea,
chiar o femeie zdravana ar fi rau vatamata, rupta pe dinauntru (si pe dinafara)
- dar o biatd skolnita? Inca nu stiam ca eleva de liceu arata ca o fetitd din
clasa a patra primara, fara nici un atribut al genului, decat parul de pe cap,
lung - iar cand am realizat cd una dintre lipovencele intrate-iesite era
basarabeanca mea: prea tarziu. Nu, nu e bine spus: prea tarziu, mai bine:
cand am vazut-o la mine-n casa, mergind de colo-colo, miscindu-se pe
picioarele ei, fara nici o stanjeneala... Cand am vazut (s1 am vazut, doar la
asta ma uitam) ca fata merge cu picioarele normal-alaturate, mi-am zis...
Nu, nu mi-am zis, nu era nevoie, era gata-zis: din momentul in care trecuse
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pragul casei mele, fata se vindecase!, se reparase, devenise ceea ce era
inainte de a fi furata ba, din cate intelegeam din ceea ce gdndeam: inainte de
inainte, ceea ce era in urma cu multi ani, cand abia se nascuse.

Sa se stie: n-o intrebam nimic despre viata ei, in general, din intimpla-
rea ei recenta. O lasam sa vorbeasca - atunci cand vorbea: nu, nu, nu. As fi
vrut, imi ardea buza sa o rog sa spuna cum o durea pe ea atunci, cdt de prici-
nuitori de durere erau aceia, incepind, desigur, cu Ilie - aveam niste nume de
rai, trebuia sa am si fapta railor, raul provocat, durerea, umilinta, negarea.

Abia de cand am venit iar la Bucuresti, gandindu-ma la ea, incep sa
accept: nu atat durerea si nu atat umilinta o facusera pe ea sa sufere. La urma
urmei nici nu se putea numi suferinta ceea ce simtea, indura ea. Sau nici nu
mai simtea, fiindca nu-i1 venea din afara, ci din ea, din conditia ei de dislo-
cata, de coreancd, dar mai ales (dupa disparitia categoriei “titoistilor”), con-
ditia, starea ei de basarabeanca; de perpetua refugiata in tara si a ei: frica.

Nu era frica noastra de securitate, de bataie, de izolare - la inchisoare ;
nici frica de arestare, de bagare-n-sarme, aici, In domiciliu obligatoriu; nu
era frica permanenta, dar avind un nume (al celui-celei care ne ameninta si
nu ne lasa sa rasuflam - dar stiam dincotro vine), ci frica, permanenta si ea,
dar nu de ceva anume, ci asa, frica (fard nume). Trupul si sufletul ei stiau,
chiar de nu puteau explica pe moment, un adevar, singurul: orice-ar face, ea
si ai el nu vor putea niciodata iesi din frica. Cred ca - acum, dupa atatia ani
- stiu motivul: perspectiva “repatrierii-in-Siberia” (pe cei mai multi i
bantuie, In cosmar bacalaureatul - ca nu l-ar fi luat; eu si ai mei refugiati din
Basarabia santem chinuiti de vise rele cu... repatrierea, desi, iatd, am ramas
dincoace de Prut).

Cand vorbea, vorbea si de ceea ce vorbeau ei - mai cu seama Ilie:

«N-are nici pe dracu,-1 basarabeanca, futu-i istenu ei de curva
anticomunista, pai € o fujit din marea nost’a Uniune Sovetica!»;

«So pe ea, mai tovarasu’, de sa stie dusmanu de clasa ca cum 1l
combatem noi - combate-o!» (i se adresa inginerului adevarat, care se purta
mai cu grija - in comparatie cu ceilalti). «Combate-o!, bate-o, futu-i istenu’
ei, poti s-o bati cat vrei, tot nu simte,-1 basarabeanca nesamtata, astea nu stie
ce-1 durerea - nu zghiara, da’ stranje...»

Si fata ceea a povestit (ceea ce era terifiant: tonul otova):

— In ultimele zile, doui sau trei sau patru sau nu-stiu Ilie facea asa: cand
ma lua altul si era in mine, el imi prindea 0 mana si-mi strangea un deget.
intre doud bete. Dintr-o data. O data. Inca o dati - si-nci una. Nimeni nu
trecea de a treia stransura, se descarca, iesea, ma lasa sa rasuflu. Cum era mai
bine, cum era mai rau? Plateam cu trei dureri scurte, rele, in mana - dar
dezlegatd - una mai putin rea, insa lunga si care ma umbla ca un rac, aici...
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- se afla, asezata in ligheanul mare, si-a aratat din barbie pantecul de copil.
N-aveam de ales..., a adaugat.

«Spusu-t-am ca stranje?!», facea Ilie, dupa. «Este ca-1 bghine? Ca gasca
ghe-i tai gatu, ghe sa stranga fain ghin cur?»- se ineca de ras.

Dupa care il punea pe acela sa-i strangd fetei, intre bete, un deget -
cand era el in ea :

«No-acuma!», comanda. «S-acuma!... S’ inc-o dat’!

Sa se stie: nu Intelegeam ce legatura putea fi Intre stransul degetului si
stransul acela. Acum, dupa aproape cinci ani, inteleg - si inteleg, atunci insa
nu puteam, nu voiam sa pot intelege ce spunea fata.

Nici atunci n-a intrebasem de ce nu striga, de ce nu protesta. Ea insa
crezuse ca o intreb - si a raspuns:

— De ce sa strig? Tot nu ma auzea nimeni. Pe noi, nu ne-aude nimeni.
Nici Dumnezeu - al nostru-i la Vorkuta, la Kolima...

— Daca nu te-a auzit, cum de te afli aici? - am aratat podeaua. Sa-ti spun
eu! Esti aici, fiindca cineva tot te-a auzit! Chiar daca esti basarabeanca...
Xenia, lipoveanca cea mare, ea te-a auzit...

Si ea - tot dupa mult timp, tot linistita:

— Lipovanca nu m-a auzit. N-avea ce: nu m-am plans, nu m-am
vaicarit. Asta voia Ilie: sa stie cd ma doare: eu sa-1 rog sa nu-mi mai faca rau,
ca ma doare, el sa-mi1 faca s1 mai rau - asta-1 facea lui bine. N-am vrut sa
plang si n-am plans. Nu lipovanca ceea mare m-a vazut, prima. Alta - a vazut
ce-a vazut, a chemat-o pe dansa.

Si-asa. Trebuie, trebuie, trebuie si. Scriu povestea fetei fard nume -
daca e basarabeanca: acea fiinta pe care, dupa ce-ai zmuls-o din locul in care
si-a gasit refugiu, o disloci, iar cand dislocatii ceilalti se Intorc la casele lor
(sau: in directia lor...), ei, neavind in ce directie s-o apuce, raman pe loc;
ramanind pe loc, continua sa fie dislocati, coreeni, titoisti, basarabeni - deci
dusmani de clasa (si de tara: socialistd); deci anticomunisti; deci fara nici un
drept. Un basarabean - mai cu seama o basarabeanca - nu e sigur ca ar fi o
fiinta omeneasca, spaniolii s-au intrebat multa vreme (s-or fi intrebind si in
ziua de azi) daca Indienii gasiti de Columb pe Noul Continent au si suflet -
asadar, basarabeanca este acea-ceva pe care orice tovaras (nu mai vorbim de
cei cu munci de raspundere) poate s-o ia cu el, s-o urce-n IMS (fiind ea mult
mai transportabild decat o vaca, chiar decat o oaie - ca tot santem noi
mioieritici - oricum, mai curata decét o scroafd), s-o duca undeva, s-o regu-
leze pe saturate, s-o tina sechestrata, s-o dea si altora la regulat - ca si-asa-i
basarabeanca; nimeni nu-ntreaba de ea, nimeni nu face scandal pentru ea; ea,
daca mai traieste si cat, nu cere socoteala (cui? pentru ce? in-ce-calitate?), nu
se plange, nu face figuri - ia sa-ndrazneasca: o omori si gata, alta la rand! -
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si,-n plus, stranje ghin cur, mai tovaros!, ca gasca stranje can’ ii tai gatu - de
te stranje si pe tine... Atat, ca asteia, gastei de Basarabia, nu-i tai nimica,
doar ii strivesti, intre doua bete, degetele; o poti folosi multa vreme si tu si
tovarosii tai de lupta de clasa.

Am mai spus: am lat-o. Am sa scriu o carte cu lautul ei in ligheanul meu
cel mare. Acum trebuie sa scriu despre.

Inca nu stiu cum ii spune povestii, dar daca povestesc, vine si titlul -
asa-1 in viata: esti botezat dupa ce te-ai nascut bine-bine.
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PARTEA A TREIA

19

Abia acum o descopar.

O descopar cum se descopere, o vad pentru intdia oara: asezata in fata
mea, foarte dreaptd, usor rigida, coatele bine lipite de coaste, mainile
simetric depuse pe masa, gatul vertical - nu-i vad picioarele sub masa, dar i
le simt, stiu: perfect paralele: genunchi la genunchi, glezna la glezna.

Intr-adevar, a slabit. Atat de, incat nu se observa urmele: pielea bine
intinsd pe pometi, pe maxilare desemeni ; nasul nu a fost niciodata altfel:
drept, subtire, tiios; narile adanc rascroite, palpitind transparent.

De peste masa ma priveste, drept, cum o privesc - nu ma vede. Nu baga
de seama nici cucuiul - pe care mi-l simt zadarnic acoperit de o mesa (dealt-
fel, la sugestia ei: «Are sa spunad lumea ca n-ai pereche ; nici in coarne» - as
fi spus mai corect, daca as fi spus). In ciuda cucuielor de tot felul, chiar nepe-
reche, aud binisor si, in continuare, inteleg acceptabil limba romana vorbita.
Pricep ce vrea sa spuna - nu si ce spune. Probabil slabind, pierduse nu doar
grasimea prisositoare iar eu nu ma gaseam pereche acestei alte ipostaze.

In dreapta ei, inepuizabilul Alec: fi face curte. Mai corect: asa face el
curte. Intai pe-loc: se contorsioneaza, se-nnoadi-deznoada, bate din aripi, da
din ochi, din coada - chiar si din cravata; de-departe: va fi simtind distanta,
la milimetru, de la care poti conversa cu o femeie frumoasa, abia-cunoscuta,
fara sa-i chiar bagi furculita in ochi, servetul in san, sa-i versi in poald
continutul paharului. Apoi de-aproape: rade ce rade, explica ce-i explica -
si-1 vara mana-n par; 1i arde un cot (de regula tot in cot).

Sant gelos-verde pe Alec: cum stie el sa cucereasca femeia! Intai de la
distanta - fara s-o piarda din ochi, apoi din apropiere-medie si, in fine, o
imbratiseaza; o insamanteaza - cu vorbe-vorbe: femeile lui, dupa un
trimestru, nasc pui vii ce se hranesc cu vorbe-vorbe.

Acum o prepara, o incalzeste pe Bonifacia: pieptanind-o cu furculita
incarcata de sos, ii comunica ultima-carte, cea care va constitui evenimentul
deceniului («cel putin!», rade el, modest, privind in jur, sa vada: i s-a vazut
modestia?) si nu 1n ultimul rand pentru ca are sa apara peste patru luni - inca
n-a inceput s-o scrie, «dar de maine...»

Si mie Tmi place sd povestesc viitoarele carti; sa li le zic femeilor. Am
st facut-o aici, la Bucuresti, Vandei; mai inainte la Fagaras, Elei; si mai
inainte: Dinei - 1ar la Latesti; fireste, in afara de baieti, fetei celea, basara-
beanca din Pietroiu. E bine sa povestesti carti nescrise: asa incepi a le scrie.
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Dar nu pierzi din vedere realitatea, nu pretinzi ca aceastd carte nescrisa are
sa fie tiparita peste patru luni. Nu se face sa minti... discriminatoriu; nu te
lauzi intr-o celula de infometati cu ce-ai sa mananci tu, «peste patru luni» -
nu te lauzi cu o carte «publicatd peste patru luni», inca nescrisa, intr-o...
celula cu scriitori (care stiu ei bine cum stam cu publicatul), iar daca esti un
adevarat prieten al prietenului tau aci, de fata, (nepublicat, nedebutat in vreo
revistd), de vrei sa cuceresti o femeie frumoasa (femeia prietenului), nu
vorbesti despre asta 1la masa.

Asa. Dupa ce m-a fericit pe mine, a trecut la Lila: 1i povesteste
Bonifaciei - cu hazul lui subtire, nebun - cat de... opaca poate fi, uneori,
Lila: «nu e vina ei, a facut Scoala de literatura, scoala de analfabetizare -
ha-ha-ha!» ; si mai ales cumplit de geloasa: «joaca gelozia ca un bun actor,
ajunge sa o chiar - ha-ha-ha - traiasca!»

In ciuda milimetrilor numarati, a cvasiapropierii (prin furculita, prin
ghionti, dar mai ales prin vorbe-vorbe), tinta cuceririi nu pare sa realizeze
nici «evenimentul literar al deceniului», nici performanta de a publica «in
curand» o carte nescrisa. Si nu pare sa-si fi dat seama de hazul opacitatii
Lilei. Lila: in fata lui, in dreapta mea; taie cu aplicatie carnea si mananca
masticind rar, concentrata, ai zice: invaluind ea mancarea. Alec simte
ne-efectul si, ca de obicei, Imi cautd privirea cu privirea-i dintr-o data
surprinsd cu mana pan-la cot in borcanul cu dulceatd. Acum e haituita;
profund nefericita privirea lui Alec: cere sa-1 consolez, sa-i dau o mana de
ajutor, sa-1 scot nevatamat din gavanosul cu povidla unde s-a bagat si nu stie
pe unde sa iasa - si cum.

Eu 1nsa, gelos si suparat pe el, imi mut ochii, lent, la candelabrul de
deasupra noastra. Simt cd Alec imi transmite cd el are sa plece daca nu
intervin sa-1 scot din melasa; ma abandoneaza; ma lasa-n plata Domnului si-
n neagra ignoranta, se duce la alti amici, mai alerti, mai fideli, si ca el numara
pana la cinci, dupa care... - daca nu-1 salvez! Sadic, il las sa ajunga dincolo
de cincisprezece, cobor privirea de la candelabru si o depun pe obrazul stang
al Lilei; apoi pe cel drept al Bonifaciei - apoi 1n farfuria mea (disparuta intre
timp).

il aud pe Alec salvindu-se singur: acum ii povesteste vecinei abia
cunoscute cum ii alfabetizeaza el pe boy-ii de americani; cum 1i lumineaza
pe colegii de la Ambasada americana - cum sunt aceia? Cam ca tractoristii
nostri - singura deosebire: fumeaza Marlboro !

In asta seara il las pe Alec netras de maneca - sa se mai traga si singur,
ca-1 baiat mare. Ma uit In farfuria mea, cea luata de Madam Candrea, insa o
vad pe Lila. Cu ea ma simt solidar: si eu am facut (cat am facut - si in alta
serie) Scoala aceea de literaturd; desi n-am absolvit-o, si eu sant gelos, vorba
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lui Alec - chiar daca el n-are a face aici. Ne cunoastem cu mult Tnainte de
aparitia lui Alec (inainte si de... disparitia mea din ‘56), stim ce santem si
cum; eu Insa stiu (ea, deasemeni) cd, intr-un asemenea triunghi nevinovat
orice, oricate am sti noi doi, vechi camarazi, ea n-are sa-mi deie mie drep-
tate in detrimentul “intrusului” (cu care imparte esentialul pat), chiar daca
infruntarea dintre cocosi are sa porneasca de la Gaina Lila. Nu-mi fac griji:
se poate foarte bine apara si singura - o-ho! si cum! Cand are sa termine de
mancat si de sters bine-bine gura si de aprins o tigara si de dres glasul...-
atunci salvatorul de mine are sa-1 salveze de la Tnec pe Tarzan, cel care,
acum, nu numai ca si-a infundat pana la urechi nasul in parul Bonifaciei, dar
sant sigur: a varit si genunchiul stang in coapsa-i dreapta.

Prietenul meu cel Alec: maine are sa-mi explice - el mie! - cat de bun
prieten i1 sant. Eu lui. Dar el mie? O-ho!

De cand sant re-student, ne-am intalnit de mai multe ori pe strada - eu
fiind cu cate o colegad noud. Chiar daca prin modul in care faceam prezenta-
rile oricine de pe lumea ar fi priceput - Ale : nu. In doua randuri am fost la
el acasd cu o colega... apropiata, avind varsta ei, normala: cu unsprezece ani
mai mica decat a mea... Desi le vorbisem Tnainte de prietena mea, Alec, de
cum am intrat, a sarit literalmente la ea. Fata era pierita, nu stia ce sd spuna,
cum sa reactioneze: poate ca prietenul prietenului glumea - bine, dar astea
nu-s glume: si-ti atingad mereu obrazul, parul, umerii, pieptul... Incercasem
in cateva momente sa ma interpun - de fiecare data Alec avea parada:

«Esti gelos? Dar nu-i fac nimic, aici, cu - ha-ha-ha - martori!»

Lila a rabdat mai mult decat mine - insa cand ii era lumea mai draga lui
Alec, a batut din palme:

«Alec! Aici, la picior!» - si a aratat podeaua. «La picior, Alec! Nu-i voie
sa sari cu labele murdare pe bluzele fetelor curate...»

Numai eu remarcasem topica, dar nu din pricina asta eram eu cel mai
bun prieten al prietenului. Dupa doua-trei secunde de tacere asurzitoare,
Alec a inceput sa latre, s-a dus la locul indicat; asa ca “iesirea” i-a fost
onorabild: doar o gluma, nu? Atat de gluma, incit o a doua vizita “la Lili”
n-a mai avut loc: ajunsi in strada, fata a cotit in primul gang si a inceput a
plange cu hohote; am dat s-o mangai - m-a respins, cu oroare, apoi, cand
s-a mai potolit a spus ca ea nu mai poate ramane cu mine; i-i frica de noi -
de mine: de ce n-am aparat-o cand vazusem ca ea murea de frica? Statusem
ca un las, nu-i carpisem agresorului cateva palme, sa-I potolesc, de sa nu mai
sard la oameni...

Nu le-am spus «Lililor» de ce nu mai apar cu juna prietena. Alec:

«Ce noroc ai tu ca nu vreau eu sa ti-o suflu!»

Ei, da: ce noroc am eu : ne-vrerea lui... Oricum, are sa-mi “explice” el
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si In legatura cu Bonifacia exact cum Tmi explicase... cu Octavia, in vara
anului trecut - mai bine sa nu-mi amintesc... Sant un mare norocos: sant
prieten al lui - altfel mi-ar sufla-o si pe Bonifacia!

Abia acum o descopar si m-ar interesa daca si ceastdlalta statua va
consolida prietenia mea pentru generosul si irezistibilul amic; daca si dupa
disparitia ei (definitiva), bunul meu prieten are sa ma asigure ca am noroc -
altfel mi-ar fi regulat-o si p-asta.

Abia acum 1i descopdr aparitia (am intarziat din pricina cucuiului),
vreau sa spun : din cauza, atdt a cauzei, cat si a cucuiului: altfel cum as fi
ajuns eu, impreuna cu ea, la masa Lilei si a lui Alec, aici, la restaurantul
Casei Scriitorilor? La sfarsitul unei astfel de zile, plina-ochi de evenimente
care de care mai solicitant, n-ar fi de mirare sa nu pot spune cu certitudine
daca asta-seara e seara zilei-pline, ori seara altei zile, umpluta si ea, dar nu
chiar pana la buza, judecind dupa cucui, inclin sa cred intaia varianta: il simt
pulsind, zgandarit de suvita de par care, desigur, mai degrabd atrage atentia
prin artisticul ei decat il ascunde - cu toate ca pana in clipa de fata nimeni,
nici macar Lila (de a carei privire de ulie nimica nu scapa) nu m-a intrebat
ce si cum anume imi daruisem un asemenea afectuos semn - dar poate ca
dupa ceva termina de taiat carnea; si de tocat marunt-maruntel Alecul...

Oricum in ciuda cucuiului, sau datorita lui, lucrurile par sa fi avut urma-
toarea ordine in timp : de dimineata descoperirea asteia, cum sa-i spun :
Bonifacia? Bonifacia Bis? Bonifacia Doi? ContraBonifacia? - slaba si
frumoasa-de-pica, vorba colegului de amfiteatru. Apoi: in prima pauza
biletul cu Perchez.-Ascunde lit. int. - Distruge bile... Ba nu, parca biletul era
intreg, neterminat fiind dragul cu care-mi scria. Apoi: ma duc acasa, deci nu
voiam §i nu voiam si ma atdrnasem cu disperare si mandrie de Bacovia -
pana la urma abandonat: eu scriu (vai) proza. Deci dupa ce nu m-am dus
acasa, ce-mi voi fi zis: Nu se poate, domnule! - si s-a putut, domnule, ca tre-
nul, adica se putuse in lipsa-mi, mie ramanindu-mi rezultatele: casa cu
curu-n sus, odaia celulizata, insa aschia de ghips tot cu curu-n sus - ceea ce
dovedea ca! Si dup-aceea striga Sterescu: «Vizit’!» - dar e tata cu Pemoga al
lui - mai corect al unui bun prieten al meu, el are masind cu caractere
patratoase, i-as baga acum sub ochi taietura din ziar cu, cica Laudd
Organului - sub pseudonim - n-am luat-o, am ars-o-n scrumierad, mi-au
confiscat-o ei cand au corporal-perchezitionat odaia, cicd sd scot ce-am
ascuns dusmanos, ori se va fi aflind tot in buzunar, pe-aici pe undeva, inca
n-a venit momentul s-o scot si deie Domnul sa n-am ce scoate; si dupa aceea,
ei, care (dupa aceea) au plecat ca din oala - nu: din oala e luarea, plecarea-i
ca darea - oricum, mi-au lasat un suvenir de la Nela: cucuiul, dupa aceea urca
Sterescu sa-mi povesteasca, s ma-ntrebe, sa-i tragem noi un Caragiale, dupa
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aceea bate cineva 1n usd, dupa aceea vine persoana - pe care abia acum o
descopar.

Cam mult(d) pentru mine singur, intr-o singura zi - nu? Mai intai ea
insasi, chiar daca se contureaza puternic tendinta impartirii pe cap de
prieten-bun; apoi perchezlatine, fiindca una singura ar fi fost deajunsa, pe
cap de mine, ca sd nu gaseasca litint ; apoi cand-ul tatei, cu gura lui de
trompetist decedat - chestia cu Pemoga fiind o Stingere melanconica, de
ramas-bun; si, trecind peste celelalte repetiri - usor de suprimat la corectura
- repetitiile mari, neocolibile, nesaribile din creion: trebuie sa rescrii ziua.
Chiar de n-am publicat un rand, stiu meserie, macar atat cat sa construiesc
Ozidinviataluicutarescu, or ceea ce am comis eu, azi, ar fi Oviatantrozi - sau
mai multe, In una; sau niciuna. Atata lucru am invatat la Scoala ceea, tinta
preferata a ironiilor subtile-foc, aleciene: acumulare-fard-aglomerare, altfel
cititorul nu crede ; modelare-prin-eliminare, ca sculptorul cioplitor...

«...Nu-l impodobiti pe eroul pozitiv cu chiar toate calitatile», ne sfatuia
Gafita, profesor de maiestrie-artistica (asa-i spunea “materiei’), «nici pe cel
negativ nu-1 coplesiti cu toate pacatele, fiindca realitatea € mai complexa si
nu in alb-negru», ne invata el (iar noi luam notite in maculator); dupa o
pauza de efect, Gafita ma arata din barbie: «Dar nici nu aplicati reteta
tovarasului...» si1iarasi ma arata, de asta data cu stiloul «care a ales, nu o cale
de mijloc, ci una laturalnica! Eroii tovarasului nu sunt albi, nici negri - nici
macar cenusii - ¢i pur si simplu goi : nu au convingeri ferme, nu gandesc just,
nu lupta pentru idei Inaltatoare, nu au idealuri marete...; sunt, am mai spus:
goi, gaunosi, fara continut hotarit - eroii tovarasului (iar aratare, ca sa nu
existe dubii) nu fac decat sa alerge pe... cincizeci de pagini...»

intreg seminarul (de maiestrie artistica) radea; se distra; eu, umilit, rosu
la fata, ridicam din umeri - si taceam ; nu aveam cuvinte-de-rostit cu care sa
ma apar - de ce: doar simteam ca nu facusem ceva rau, atunci? insa la urma-
toarea lectura, inainte ca Gafita sa deschida gura si sd ma arate, ca material
ne-didactic, am citit «apararea» de pe o hartie:

«Eroii mei sunt personaje - nu eroi. Personajele mele fac atletism;
semifond. Cand alergi Omiecincisutemetri nu te gandesti la ceva inaltator,
ideal; nici in alb-negru, fiindcd, intre opt sute si 0 mie - cam pe-acolo inter-
vine criza - iti vine sa incetinesti, sa te opresti, sa faci doi pasi in laturi si sa
te prabusesti in iarba; sa te lasi acolo, pe zgura, sa te culci si sa mori, s-o lasi
dracului de viata. Dupa ce treci de mie si de criza, stii ca mai ai o dreapta si
o tura intreaga. Gandul ti-e numai la curba, ultima: cum sa prinzi coarda. lar
cand iesi, pe ultima suta nu mai gandesti. Alergi - ca sa castigi - puncty.

Colegii au primit «declaratia» cu partaituri din buze: vor fi avut ei
dreptate, insa eu m-am supdrat. Si le-am zis:
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«Duceti-va pe teren, alergati si va documentati!»

Eram un putoi (alergator); un caraghios ; un adevarat student la Scoala
de analfabetizare! Da, dar asa, putoi, analfabet(izat), nu scrisesem nici macar
pentru seminar altceva decat “texte sportive”- in fapt, unul si acelasi, in
multe variante - cu care-i torturam pe bietii colegi si pe martirul Gafita...

«lar ne pui s-alergdm Mia-aia-cinci-sute!», se lamentau.

«lar! De data asta, o 1au!»

«Ti-o dam, ia-o, numai lasa-ne-n pace, nu ne alerga si pe noi...»

«Cum vreti, pot alerga singur - dealtfel numai singur se alearga» -
incercam eu sa glumesc de pe timpul cand nici macar Englezii nu se gindeau
la singuratatea alergatorului de cursa lunga...

Abia acum descopar: atunci nu eram intru totul constient de textele-
sportive-ca-aparare; sau ca alibi. Asa ca nu ma pot lada ca am rezistat comu-
nismului, prin ele. O faceam instinctiv si, 1atd, instinctul nu m-a inselat: nu
voi fi facut eu cine stie ce acte de bravura - insad nici n-am mancat cdcat pe
hartie. Nici macar la seminarii; nici macar in revista noastra, de uz-intern,
Anii de mucenicie, cum 11 spuneam noi, crezindu-ne irezistibil de comici.

Abia acum o descopar. Si putin imi pasa. Ba imi pasa - de genunchiul
lui Alec penetrindu-i coapsa pe sub masa; pe sub farfuria lipsd a mea;
chiar si pe sub poalele fetei de masa - m-ar interesa ambele coapse dulci ale
el, daca...

Coapsele-daca: am facut doi ani si doua luni de Scoala, stiu cum se
construieste un erou pozitiv, cum, din contra, un negativ ca noaptea, in fine,
stiu cum trebuie “echilibrat” cel sovaielnic: atdt taran-mijlocas, cat si
intelectual-sarac - in fapt, unul si acelasi produs, cu etichete diferite. Totusi
am invatat (teoretic, se-ntelege, la practicd n-am trecut - si, dupa cum se
vede: bine-am facut), am 1invatat, ziceam, sd modelez-prin-eliminare
(ca cioplitorul) - deci asta imi sarise in ochi acum o ora.

Ba nu: doua. Si nu-mi sarise in ochi, cum am zis, ci inregistrasem,
atunci: cand ea se oprise la dincolo de o intinzaturda de mana de mine, insa
abia acum, cand incerc sa patrund cu privirea prin masa, ca sa aflu ce se
petrece acolo, dedesubt, daca ea doar asculta politicos ce-i comunica epocal
bunul meu amic, ori ii si raspunde - asta a fost in aceasta zi de acumulare, de
supraaglomerare, singurul element ce, de la bun inceput, lipsea: coapsele.

In primul rand: se oprisera dincolo de raza mea - eram asezat pe
capatul dinspre fereastra al patului repus pe picioare; ea in dreptul usii. Nu
inte-reseaza acum ce zicea atunci, intereseaza ca pusese intre noi o astep-
tare ce nu era a distantei de trei saptamani de cand nu ne vazusem.

In al doilea rand: fusta - acum inteleg ca e rochie, atunci o vedeam de
la brau in jos; de acord: partea inferioard a rochiei - aceasta acoperea-
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descoperea coapsele, altele; de acord: slabise pana la nerecunoastere; pana
la... schimbare cu o alta. Insd chiar dacd Babaslanca, Aslanovitala ar fi in
stare sa prefaca un bot de sau intr-un manechin (exagerez: inainte Bonifacia
nu era diforma, ci formica, bine-formata, formolenta, iar acum si-a pastrat
suficientd materie, mai cu seama pe solduri), In nici un caz nu i-ar putea
modifica oasele. Uite-asa, ca nu se poate; oricat de mult din pernitele
molcalatice dinauntrul coapselor ar fi suprimat - pana la a scobi acel gol
dintre ele, insuportabil, inadmisibil - n-ar fi putut sa-i Indeparteze si
genunchii: i i-am vazut, limpede, prin fusta.

Asta m-a mirat atunci. M-ar f1 mirat daca as fi1 fost in stare de, nu eram:
cucuiul pe care ma concentrasem, in jurul caruia ma incovrigasem ca un
sarpe luindu-si in gura coada ranita (vor fi facind una ca asta serpii?, daca
nu, foarte rau!), era prea mult pentru un singur personaj, prea mare aglome-
ratia, chiar pentru un Invatacel neascultator al maestrului (nu ne preda el
maiestria? artistica?): daca as fi pus pe hartie asta, ar fi rezultat un inventar,
un morman, ca cel ramas inca in mijlocul odaii. Dar.

Dar vad ceva prin masa. Nu e bine spus: vad, ziceam insa ca am ochi de
melc, in capatul unui varf de ceva esential - al meu. Miros aud, cu el; pipai,
vad-gust. Si stiu. Bonifacia asta de la masa este, sub masa (cum sa spun eu,
fara s-o ofensez si in absenta?) - uite, zic : mustoasa. Da, mai secretinda asta
de aici, decat Bonifacia de acolo. Pe Bonifacia mea o cunosc bine de tot, cu
ochiul mintii. Ea nu musteste, ea unge cum trebuie si cat trebuie, atunci cand
trebuie, nu tot timpul. Ceastdlaltd debordeaza de lubrifiant. Ar clipoci,
fleoscai, daca as. As cunoaste starea-locului doar privindu-i gura: uscata, cu
buzele spuzite. Se vede ca existd o compensatie; sau inversare de functii.

Si de parca toate acelea n-ar fi de-ajunse, iatd-ma si la restaurantul
Casei Scriitorilor - la urma urmelor, ce stropim noi? Ce sarbatorim? - are sa
ne spuna Lila dupa ce are sa termine desertul ; dupa ce are sa-1 termine pe
Alec; pana atunci, nu.

Pana atunci sa rezolv singur ajunsul - nu singur ajunsesem:

in timp ce ne caragialeam sus, la mine, cineva a batut jos, la intrare -
Sterescu a coborit nelinistit:

«lara, domnule?»- ne temeam amandoi de intoarcerea barbaristilor.

Mai departe a fost asa: Imi gasisem de lucru cu odaia vraiste, fara sa fac
ceva decat sa repun pe picioare canapeaua - asa cum o lasasera ei, pe-o
dunga, cu susul lipit de perete, nu s-ar fi vazut cat de spintecata-i.

Si numai ce striga Sterescu:

«Vizit’!» - iar pe mine incepe sa ma doara foarte tare cucuiul: nu-mi
dadeam seama cine era, cine mai putea fi.

Si mad asez pe marginea canapelei. Si aud pe scara de lemn, apoi pe
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ceastalalta, cimentica, tocurile Bonifaciei. Si ca sa nu vada cum o primesc,
aprind la iuteala o tigara, imi frec ochii, sa creada ca fumul...

Si tocurile tocuiesc, urca, se apropie, imi confectionez mutra de
intdmpinare: un strop de ghidusie (ca adica le-am facut-o si pe asta), doi
stropi gemeni de descurajare Incurajatoare (la asa ceva nici o femeie nu
rezista, pe loc te ia in brate, la piept, te mangaie, te consoleaza, apoi incepe
ea sa suspine, apoi sa scanceasca, de trebuie s-o consolezi tu - ceea ce si faci
cu grabire - de la adapostul trupului ei matriarharnic...).

Ea insa - din usa - invizibila inca:

«Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a petrecut aici?», face glasul intors pe
cealalta parte a lui (sau doar slabit) si mai zice: «Pentru Dumnezeu, dar ce
ti-au...? Cine te-a - ori te-au - torturat?!»

in primul moment crezusem ca de pat intreaba - il vedea bine de unde
se oprise: indaratul usii deschise - eu insa nu desluseam decat un colt de
pulpana de palton de culoare intunecata, insa cand a intrebat de tortura, am
scuturat capul (cu tot cu cucui - greu, atarnatoriu, balanganind ca un mot de
curcan). Atunci imi voi fi zis :

Eh, femeia: cum simte ea, cum vede ea totul, prin spatiu, prin materie -
pentru ca, iata; eu nu-i vad ochii (cu care ma vede ea - dar ea vede ca am fost,
daca nu torturat, atunci cucuiat), iar acum, dupa ce a pasit in odaie si ma
chiar vede, vede si cucuiul pe care un muritor de rand nu l-ar putea zari,
fiindca eu, cucuiatul (cucuiosul?), stau in capatul dinspre fereastra al
patului, cu profilul stang catre ea ; or modalca cucuiatica se afla dincoace, in
dreap’... Doamne, ce bine, ce bine ca Bonifacia se intorsese, mai devreme
sau mai tarziu tot am sa fac ce nu facusem vreodata, insa acum, gata; venise
momentul; se intorsese femeia - nu mai ramane decat sa-i plang, cu lacrimi
neprefacute, la piept, apoi in poala, apoi intre coase, apoi inauntrul ei, de tot,
de tot, ea sd ma consoleze, scancind, scancind si eu si, oftind, sa o asigur ca
nu-i nimica, nu-1 nimica - insa Bonifacia nu ma luase in brate, nu daduse de
inteles ca ar vrea - se apropiase, cat sa n-o ating cu mana bine intinsa.

Atunci a fost povestea cu coapsele. N-a fost nici o poveste cu coapsele,
i1 zic eu asa, ca sa nu-mi amintesc de mustozitate; imi voi f1 zis ca, Doamne,
dar tare o mai slabiserd pe biata fata, de-i indepartasera pana si genunchii !
Nu, atunci, pe loc, nu-mi spusesem nimic. Poate ca - nici asta nefiind sigur -
pentru Intdia oara as fi dorit ca Bonifacia sa se desfasoare in pace, ca Bibi :
sd se-agite, aoleasca, vaimaicaiasca, sa mi se vare-n suflet si-n simtire cu
mainile ei dolofanice si cu dolotatele sa-mi aline durerea de cucu’, sa mi-1
apese, traga, impinga, mulga, zmulga, pentru ca sa vaza ea, maicuta, daca ma
doare pe mine, baietelul - m-ar fi spalat-strecurat de intreaga-zi-din-viata
daca mi-ar fi condus capul incucuit la pieptu-i fainic, cu telegarii inchingati
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de inseparabil; daca mi-ar fi asezat fruntea pe pantecul ei bine-copt - chiar
daca acolo, la Aslan, i-l aplatizasera, dar sa ma lase sa-mi scufund obrazul in
culcusul pubietic cel dintre sfarsitul pantecului si porni-turile coapselor - asa,
prin tesatura fustei - chiar daca la Aslana 11 scobisera carnea, prefacind
adapostul in tunel, in gang, bantuit de curent.

Si nu: Bonifacia, intoarsa, nu mai primea. Nici nu didea. Mustea. Inca
inodor, dar parca-parca nu mai era pamantul pe care lucrasem si-l cunosteam
pe dinlduntru: fertil si zbicit. Pe de o parte o slabiserd, insa nu doar de
grasime, de carne; pe de alta o zemuisera: stiam eu bine, doar i-o auzisem
chiftind. De aceea zice - ea, ‘ceasta:

«Imbraci-te, ne-asteapta Lila cu Alec, la Casa Scriitorilor - eu ies pe
palier, sa fumez...»

Abia acum o descopdr; si-mi ramane acoperitd: ce raspunsesem la
propunerea ei, in fine, anuntul ca fumeaza pe palier - pe palier, unu, doi: ca
sa nu ma vada cand ma schimb...?

Voi fi intrebat-o macar asa, ca sa umplu timpul : de unde pana unde Lila
si Alec ne asteapta? Adica si pe ea? Sau, data fiind noua situatiune, si pe
mine, ca tot ne prinsese momentul Tmpreuna? Nu-mi aduc aminte, ceea ce
inseamna ca n-am intrebat-o0.Voi fi facut macar o aluzie la schimbarea ei? La
cele trei sdptdmani de absenta? Nu-mi aduc aminte - deci n-am deschis gura.

Stiu insd: am vrut s-o intreb de biletul cu perchez. ; si de ascunde bine
lit. int. - pentru rest, nu; asa, ca nu mi-a venit. Voi fi vrut sa dau impresia ca
sant obisnuit cu evenimentele abatute asupra capului meu; chiar si cu
schimbarile e1 - de piele, de cuvinte, de consistenta.

Fara sa-1 vad, nici aud, simt ca si Alec e surprins, derutat de noua ei
infati’...Derutat-surprins, pe dracu! Alec nu o cunoscuse inainte si chiar
de-ar fi stiut-o, degeaba : e atat de ocupat, colonizat, bantuit, hartuit de
propriile-i, noi, mereu-alte ipostaze (iar pana sa le invete pe toate, altele...)
incat...

Dar daca o cunoscuse inainte - un inainte, altul decat al meu, sa zicem:
in chiar timpul absentei (in raport cu mine), doar prin ea isi adusese el
aminte de mine, pentru asta-seara... Ce rol imi va fi distribuit Alec, altul? Ce
alt serviciu Tmi va fi destinat el, fiindca acum e liber sa-i ceara ei direct
suplimentul acela de hartie? - daca nu i-a si cerut-o ; daca nu o va fi si
obtinut, 1ar acum sarbatorim obtinerea aceea.

S-o intreb pe Lila daca da au ba hartia-supliment?

As putea. Lila ar fi in stare sa-mi chiar raspundd - cu toate ca n-a
terminat de mancat, de rumegat ceea ce are sa-i, lui Alec, in legatura cu
gelozia, opacitatea. Nu sant curios nici sa stiu daca Bonifacia mai poarta
sutien (aparentele zic: da, logica ar cere ca abia acum sa, mai vartos,
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poarte); si totusi aparentele soptesc: nu - ceea ce ar trebui sa-i dea un strop
de... Dar o priveste, faca ce-o vrea cu stropul-de - uite, nu ma lucreaza nici
noua orientare a genunchilor; n-are decat sa si-1 asume, fiecare cu genunchii
de dus 1n spinare, cum eu imi asum cucuiul! - si, cu barbatie, dau la o parte
suvita protectoare...

— Lasa-1 acoperit, sa se vada mai bine, zice Lila cu nasul in farfurie.
Provine de la un toc-cui? Sau de la scara pe care ai cazut din purd neintam-
plare de seama?

Grozava, Lila! Chiar cand te ia pe tine la rontait. Au fost ocazii in care
ne-am batut In cuvinte - dar nu multe, nu mult: categoric, e mai tare - cum
de s-o fi maritat cu Alec, complet afon la muzica limbii romane, ca tot
ardeleanul ce se respecta (in plus, maramuresean)?

—Nu de la scara, de la usa.. ., raspund rusinat ca nu sant in stare sa-1 dau
o replica stimulenta. O usa care...

— Bine-bine, o usa-care, ma amendeaza ea. Usa, recluziune, celula,
gardian-de-usa - m-ati plictisit cu Inchisoare voastra cea de toate zilele si cu
usi pe masura! De ce n-ati ramas, fratilor, dupa gratii? De unde ideea
nastrusnica sa va dea drumul? - ne-ati invadat, ne-ati ocupat, ne-ati robit -
cum adica?, isi potriveste galatanca accentul ardelenesc: Voi pe noi? Pai pote
numa-n...

— Despre ce?, intreaba Alec, in panica. Cine pe cine? Cum, asa...? - dar
renunta sa mai afle: Bonifacia s-a aplecat spre Lila, i-a soptit ceva. Ce i-ai
spus?, o Intreaba pe Bonifacia, apoi se razgandeste: Nu tu - tu...- se rasuceste
spre Lila: ce 1-ai spus Si ce ti-a spus?, se corecteaza. Si-acum de ce pleci?
Plecati...? - le intreaba pe amandoud, ridicate in picioare, cu posetele. Unde
va duceti? Si de ce? Unde s-au dus?, ma intreaba pe mine, mereu in panica
lui indiferenta.

Nu-i raspund - ce: ¢d nu se pun asemenea intrebari? Alec insa nu se
lasa: ma trage de mand, ma scuturd de maneca, ma-nghionteste, ma trage,
ma-mpinge, ma someaza sa-i spun, eu lui, unde s-au dus fetele...

— Ai vazut ca au plecat cu posetele..., incerc eu.

— Nu ma-ntereseaza cu ce-au plecat, vreau sa stiu: de ce? Unde? Tu
trebuie sa stii!

— Si tu ar trebui sa stii...

— De unde, daca nu mi-au spus? Unde s-au dus?

— Fii rezonabil! S-au dus sa se spele pe maini - sa nu ma-ntrebi de ce
sa se spele pe maini...

— De ce sd nu te-ntreb?

— Pentru ca risti sa-ti chiar spun.

— Ce sa-mi spui?
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— De-ai fi atent macar la ce intrebi, daca nu la ce raspund altii...- asta
asa, ca sa ne simplificam viata!

— De ce sa ne...? Si de ce sa se spele pe maini? Sant eu murdar? - isi
priveste manile, le rasuceste...

— Uite-le, se intorc!, zic, usurat.

Alec se precipita inaintea lor, Bonifacia se apropie prima.

— Te mai doare? Acolo?, se intereseaza ea.

Apuc sa fac din mana gestul: asa si-asa. Lila cu Alec se Intorc, iar eu
prefac gestul in promisiune: vorbim noi alta data daca mai doare.

Lucrurile reintra in normal: Alec ii explica Bonifaciei ceva, nu aud;
Lila, inviorata, isi freaca palmele iute-iute, semn ca atacul n-are sa intarzie...

Un hohot de ras la masa vecina o face sa tresara. Cand se linisteste, Imi
da un ghiont, apoi din cap arata indaratul ei:

— Vriei tu sa t-o spui io pe-aia cu...?

— Nu, nu, nu!, multumesc!, ma apar. O stiu de... zece ani.

— Dar eu o stiu de mai ‘nainte!, rade Lila - apoi se rasuceste, priveste,
se Intoarce la loc: Ai observat? Acum stau la doua mese, nu la una singura...

— S-au inmultit, zic. Fiecare si-a adus la Bucuresti, la “parchid”, care un
frate, care un cumnat, care doi nepoti, trei sogori, patru veri...

— Nu numai Ardelenii is1 aduc neamurile la Bucuresti, la parchid, insa
numai ei se Tmpart pe categorii pe mese ne-rivale, pe clase neantagoniste...

— Pe cete...

— Bine ca mi-ai spus - tu stii, si tu iesti ardilian - prin adoptie... Da’ stii
tu, mai sogore, prin ce se deosebeste o... ceata de scriitori ardeleni de alta
ceata - de cealalta, fiindca sunt numai doua? Sa-t’ spui 10! - chiar de nu vrei,
t-0 spui - pai stii tu, bai vere...?

— Nu, multumesc - continua cu cetele: deosebirea dintre ele...?

— Neantagonista, subliniez! C-asa-i la ei: n-au avut nobilime, care cum
se umfla in pene, trecea la ungurie - acum 1si iau revansa: vin la Bucuresti,
se pun mintenas sluga la-mparatul- fie acele rege, parchid, Securitate - ei
servesc cu credinta orice, pe oricine se afla la Palat. ..

— Dar eu?, sare Alec, abia acum, suferitor.

— Ce, tu, Alec? intreaba Lila, matern.

— De ce spui ca Ardealul n-are nobilime romaneasca? Dar eu?

— Uita-te-ar necazurile sa te uite! Bine, draga: tu esti nobilimea ardele-
neasca, taman cea care li-i de lipsa... Tu si cu... De la Nistru pan-la contele
Tisza, tat Arghialu’ plansu-ti-s-a...

— Lila! Nu-ti permit!!

— Nu-mi permite! - ridica din umeri.

Alec se rasuceste spre Bonifacia, Lila spre mine:
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— 1ti aduci aminte: pe timpuri se adunau cu totii la aceeasi masa, chit ca
punea mai multe cap la cap. E-he, ce egalitate! Ce fraternitate! Acum s-au
despartit dulaii de catei - de vreo doi ani s-au organizat pe caprarii - cete,
no! La masa de langa coloana sed numa’ coptati’...

— Coptatii - ce-i aia?

— Asa spun ei la cooptati. Ficiori faini, chibzuiti, nerisipitori, fac
economie de un o - ca nu sa stie ce-aduce zua de mane...

— Am inteles: cooptati - in ce?

— Cum, in ce, to’ar’su? In cé-cé!

— Adica in... Comitetul Cen’...?

— D-apai unde alt’ ? Ca dora nu-n...

— Am inteles!, o intrerup.

— Pai n-am stabilit ca, de la o vreme tat Arghialu intrd-n parchid? Se...
copteaza-n ce-o hi, numa la dragutu de-mparat de la Palat sa hie!

— Deci, langa coloana: masele largi ale membrilor in...

— Corect! La coloana: masele de ardeleni ceceisti. Gata coptati! Nu mai
lipsesc decat Horia Sima si Patru Groza, parintii lor spirituali.

— Ce legatura...?

— Stransa! Indestructibila! Pantru Arghialu sfiant, Ardeleanul cedeaza
Basarabia si Bucovina, da Regatul cu tot cu Dobrogea, scalda ce-a mai ramas
din Romania in sange, dupa aia-si pune palma-n cur, se card la Viana, de
unde trateaza cu comunistii impotriva lui Maniu, a lui Bratianu, a lui Titel
Petrescu! Vinde Romaénia intreaga, ca sa capete el, de la fratele sovietic,
Ardealul de Nord...

— Si Maniu era ardelean. Apoi prea o iei pe scurtatura. ..

— Ca sa pricepi, copile!, rade Lila, pedagogic. Despre ce vorbeam?

— Despre deja-coptati.

— Asa... Cu cine-ncepem? Cu fostul nostru cel-mai-bun-prieten Titus
Popovici? Strainu-nsetat - n-avea dupa ce bea apda cand a aterizat la
Bucuresti, dar cu ajutorul sogorilor Feri Munteanu, Feri Pacurariu - si a altor
feri, a Tnvatat lectia: a turnat tot ce-a-ntalnit si-a ajuns. Tu ai avut noroc: ai
fost arestat devreme, in ‘56, pe tine te-a ratat, dar pe Labis, nu - bietul Lae,
de unde sa stie el, ied din varful muntelui...

— Nu e sigur ca Titus l-a...

— Ce e sigur pe lumea asta? Nici ca Labis a murit, palit de tramvai - dar
inainte a fost el convocat? A fost el bagat in boale?

— Am mai discutat despre asta. Nu-i sigur cd, daca n-ar fi murit in
accident, ar fi fost arestat.

— Asta, da! Insa toti cei de langa el au fost arestati: si Stela si Aurel si
Gloria si Mircea - au scapat (sa fie o minune?) doar Geta Naidin si Titus
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Popovici!

— 11 stiu pe Titus, nu mi-1 explica - alt cooptat?

— Tovarasu’ nost’, poiet-just si cinsutist emerit: lon Brad! Cum 1l arata
numele,-i ca... plopu! Nu stie el multe, da’ pe alea, putane, le tdne minte -
de asta au de gand sus-tovarasii sa-l trimita ambasador in Samoa de Jos, in
Mongolia de Campie, nu conteaza: el mere! N-ai bagat de seama, copile,
cum au impanzit, cum au colonizat Ardelenii Internele si Externele? Secu si
Ambasadele? Adica acolo unde-i treaba serioasa...

— Nu, n-am bagat de seama, rad eu. De unde sa stiu eu astea?

— De la mine, frate!, face Lila, natural-mirata.

— Bine, de la tine - mai departe?

— Mai departe - poftim, alt nembru, prieten si fost coleg de facultate cu
Alec - a, nu filosoful Gogoneata! Alt filosof : Ghise...

— Filo-, ce? ‘Sof, Ghise?

— Asa povesteste el: la Cluj s-ar fi plimbat colocvial cu Blaga...

— Te corectez: s-a promenat - eh, daca s-a colocvial promenat, ceva-
ceva se va fi luat. ..

— Al patrulea ficior fain - numai Romica Muntean il egaleaza in
fainitate - stralucitul istoric literar, scanteietorul critic, divinul profesor
universitar, inegalabilul eseist...

— Sa nu zici ca vorbesti de Dodu...

— De Dopu Laban, copile! Ton Dodu Tiganu! Nu era, ca studinte
un prost-de-nadejde?- de-aia a fost retinut ca asistent; nu era el boul de
serviciu?- de-aia a fost trimis la Toulouse, ca profesor de romana - it1 dai
seama : sa te-nvete Dodu limba romana...

— Deci si Dodu-i nembru - supleant, presupun.

— Numai supleant? Dodu? Plin - direct! Ce, nu merita? Cand te gandesti
ca ardeleni reactionari, anticomunisti, gasesc ca alde Dodu, Titus, Brad,
Ghise sunt Omini faini, cinstit’, nu ca riegatienii... Cum sa nu fie faini,
dacd-s ardileni? Cum sa nu fie cinstit’, daca numai la Ardeal se gandesc?
Asta-1 masa coptatilor, a gata-facutilor. Dar cum Ardelenii nu-s moldoveni,
nu-s olteni si, vorba Tiganului: nu-s tdgani - ei, ca sicilienii dacoromani, se
intrajutoreaza, intelegi tu ce zic? N-ai vazut cum Groza a scapat-o pe Veturia
Goga, nu numai de puscarie, dar si de nationalizare, in timp ce altii-altele -
ne-ardeleni - au murit n inchisoare, iar familiile lor au murit de foame, de
frig, prin subsoluri?

— Nu e chiar asa - exagerezi.

— N-o fi - dar Veturia, cu tot Patronajul ei, cu tablourile si pianele de
la Odessa, n-a patit nimic - este? Tot in castelul de la Ciucea si-o sade dansa
- este?
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— Nu stiu - eu vin de la oaste...

— Bine, s-0 lasam moarta. Ziceam de contemporanii nostri: Ardelenii
coptati care-i trag-imping pe coptabili... - si Lila arata masa din spate. Hai
sa zicem ca ei, necunoscind cuvantul cooptabil, nici nu-1 pot ardeleniza, sa
le zicem, lung: cei-care-asteapta-la coada-sa-fie... - ma-ntelegi, doar si tu
esti ardelean... Asteapta ficiorii, nu se nerabduresc, stiu ei bine ca fratele ori
pretinu ori nanasl de-o intrat - nu-1 uitd, de sa intre si el. In Ceceu, no!
Asteapta si,-n asteptare, spun bancul cu...

Lila tresare, speriatda cumplit: cooptabilii din spatele ei au explodat
larasi in ras - un ras teribil, geologic, dealtfel ma uit cu ingrijorare la
can-delabrul miscindu-se amenintator. Nu l-am vazut pe Alec speriindu-se
dar il vad acum: el este foarte enervat! Se tot saltd pe scaun, vrind sa dea de
inteles ca el se ridica uite-acum si se duce la masa celor ce fac de ras
Ardealul si, cum el este foarte-foarte nervos... Constatind insa ca nimeni
nu-l retine, se retine singur - mai sigur. Priveste in jur, cautind pe cineva
caruia sa-i Tmpartaseasca sfanta-si enervare...

Caut privirea Bonifaciei, n-o prind; daca as intercepta-o, ce-as spune?
Nu stiu.

In asteptare, ma uit spre dreapta: inspre cooptabili. {i cunosc pe toti, pe
unii doar din vedere, insa si pe acestia 11 salut cand ne intdlnim, ei raspund,
unii ma saluta ei primii. Ca scriitori nu sant nici mai buni nici mai rai decat
ne-ardelenii. Adica mediocri. Adica de-a dreptul prosti - vreau sa spun:
acum; mai vreau sa spun: acestia, de la cele doud mese (neantagoniste).

Daca Lila nu s-ar afla in plina transilvanofobie, am continua o discutie
mai veche, de fiecare data stricata de Alec - despre ceea ce se intampla de
vreun an-doi: de “liberalizare”, cum i spune Lila, scriitorii ardeleni consa-
crati nu pot profita: lenti, zabavnici, cum spunea chiar poetul lor, Cosbuc :
greu de urnit (dar dup-aceea greu de-oprit - asta chemindu-se: inertie...), au
venit tarziu la masa (coptabililor), le-au trebuit ani buni pana sa priceapa ca,
ori te dai cu comunistii, ori pieri!, insa cand s-au instalat si ei la masa (masa
ghe parchid, zice Lila), au facut-o cu nadejde. Pentru ei timpul masurindu-se
cu secolul (cand se grabesc!), iata ca smecherii de regateni, hotii de olteni,
lenesii de moldoveni se ridicad!, pleaca de buna-voie a lor, la altd masa, pe
alte locuri, chiar in... opozitie cu cele parasite - fiindca ce este onirismul,
neo-suprarealismul, verismul, criticismul - chiar sinceritismul - daca nu
semn al nestatorniciei regatenesti, la urma urmei, al deviationismului, cel
ce proneaza sinceritatea-in-literatura - dar astea-s “oportunisme care ti-se-
ntorna-"potriva-ti”’! Din portretul colectiv zugravit de Lila, scriitorii ardeleni
seamana cu un fost coleg de-al meu de Normala, in clasa a II-a aratind ca
unul dintr-a VII-a si care, boxind cu un pirpiriu dintr-a II-a, méancase bataie:
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«Cum de te-a batut fleacul ala, pe tine, ditamai ficior?», il intrebasem,
necajiti. «Da’ voi n-ati vaz’t cum sa fiisca? Nu state de fel’, de sa-1 palesc si
10...» Asa si cu istoria, bat-o sfanta! Se fiisca-ntruna, nu sta, de s-o paleasca
si scriitorul ardelean... Pana s-ajunga si el la-mparteala, hotii de regateni -
“hoti si frantoziti”- si-au intors cojocul si fac pe miratii: au purtat ei vreodata
alt cojoc? Scriu (s1 chiar publica!), nu numai poezie pe ne-linie, dar chiar si
proza (ne-comandata de parchid!). Dar asta nu-i derept! Asta-i dezordine -
nu-i conzult sa faci dupa capul tau, oricum: ce nu ti s-a zis, recomandat,
comandat de sus, de la-mparatu-jeneral al parchidului - nu-i bun! Dar unde
ajungem - asa? Unul dintre ei, zis Badia, poate cel mai reprezentativ, o grait
s-0 si scris, el cu mana lui ca... «nu mai stii unde santem: la Chicago (rostit
romaneste: chi), oar’ in Republica nost’a draga Populara si Romana?!»

Pe cine sa feliciti, pe cine sd plangi? Pe regateni, pentru iuteala cu care
si-au schimbat, la sfert de turd, “orientarea”?; pe ardeleni pentru lipsa lor
de reflexe? Dar sunt atatia regateni care au ramas, pe veci, stalinisti (ceea
ce inseamna ca este un dat, nu un castigat), dupa cum exista si cativa
ardeleni care...

Ei, asta-i: nu prea. Cei care au intors-o ca la Ploiesti, dintre ardeleni,
sunt adoptivi: un oltean ca D.R. Popescu, un basarabean ca A.E. Baconsky,
iar cel care nu scriu (acum) si nu fac porcarii sunt tineri, nu au un trecut - s
deie Domnul sa nu se-ntorne, in viitorul lor, la trecutul-prezent al acestor
minerali de la masa vecina, cu cetele lor, cu tribalitatea lor, cu bancurile lor
razbasinate - in fapt, un singur banc, repetat de mai bine de un deceniu...

— No, ma Pista, maaa!, razbate, de la masa coptatilor glasul lui Dodu
Balan. No, ian’ mai zi-o pe-aia cu tdgana, ma!

Nu-i nevoie sa si privesc, stiu ce se intdmpla: numitul Pista (care
publica proza sub prenumele romanesc - oricum: nu unguresc - de Stefan) isi
trece mana prin par, apoi o inalta, ca sa dea semnal ca el incepe. Toti de la
masa lui inalta capetele, ridicindu-le din farfurii, apropiindu-le, concentric,
de capul lui Pista; cei de la masa vecina, a deja-coptatilor, se rasucesc doar,
cu scaune cu tot, incoace.

S1 Pista zace. O zace pe-aia cu tAgana - sopteste, nu se aude nici la masa
noastra, ceea ce nu-i paguba, dar nici la a ceceistilor-coptati (din nou: nici o
paguba: Ardelenii din Ceceu nu vor sa afle - ci sa li se confirme). lar dupa
ce Pista va ispravi de zas zacerea lui cu tdgana, amandoua mesele vor
inflori ca doua flori ale soarelui de hohote, racnete, ragete de ras, de maini
inaltate si date pe spate - de veselie.

Sant pregatit, de astd data n-are sa ma mai sperie explozia.

Si Lila: se ridica de pe scaun, bate cu lingurita in pahar, se rasuceste
spre mine - dar mi se adreseaza strigind, ca de pe alt deal:



180 PAUL GOMA

— Ma Pista! Ia mai zi-o pe-aia cu tdgana!, apoi, intorcindu-se spre cea-
lalta parte: mijlocul salii, cu o palma in dreptul gurii, dar urlind: $i, ma! Pai,
era ase de-ntunerica, de ca-n pchizda la o tagana, ma!

Mi-am cuprins capul in palme de la inceputul interventiei, asa ca nu vad
nimic. Si nu aud - ba da: glasurile femeilor de la bucétarie - de-atata tacere.
{i mai aud pe ardeleni (de ambe mese): nu atit ofensati, cit contrariati,
impiedecati, neintelegind ce s-o-ntamplat, ca dora ce faciau ei, neingaduit?;
oar’ de rusane? S-atuncea di ce linistea asta?

Liniste sparta de Alec - mi-am ridicat capul, il vad: cu ochii si mai
ratacitori, divergent si asimetric, cu nasul lungit intr-o parte, Incearca sa
vorbeasca incet, dar glasul 1i iese penetrant si in falset:

— Li-la!! Te-am rugat de-atatea ori sd nu ma dai in spectacol!

Lila se roteste spre el, lent, cu bratele in torti:

— Deci eu te dau in spectacol! Pe tine? Pote dora numa-n cur - no,
place-t’, domnule ardeleanule?

Alec pare - chiar este - pierdut: da din buze, alearga in zig-zag, din ochi.
Lila bate iar cu lingurita In pahar si cu talpile in podea:

— Vrem Ardealul fara ardeleni ! Vrem Ardealul fara ardeleni!

Alec sare de la masa, rasturnind scaunul si fuge, ca alungat.

Linistea continua sa curga - penibila; troznitoare. Lila ridica din umeri,
se asaza, aprinde o tigara, isi priveste mainile:

— Nu tremura. Inseamna ca am ficut o fapta buna.

Poate, dar nu-si gaseste locul. in cele din urma se hotaraste: se ridica,
1a poseta...

— Pleci?, o intreb, cu adevarat nelinistit.

— Ma intorc numaidecat.

Bonifacia o urmareste din privire.

Pe masura ce Lila se indeparteaza, Bonifacia se ridica si ea de pe scaun.

Cu poseta.

20

Am ramas singur la masa.

Cu toate ca restaurantul e plin-stup (deci as putea sa ma fac pierdut),
nu-mi place sa ma pierd asa; as pleca si eu, dar n-am poseta, ca sa ma agat
de ea, sa urc deasupra ei, ca pe o scandura, si ies de-aici. Imi place la Casa
Scriitorilor, dar sa nu raman singur la masa cand sant invitatul lui Alec.

Mi s-a mai intdmplat: Alec se ia cu vorba, cu ai lui, se muta la alta masa,
apoi dispare - unde? Conduce pe cineva, discuta in strada cu altcineva, merge
la alt restaurant, in oras, ori doar se plimba. Si ma uita. Uita sa plateasca.
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Intru in panica de cum Alec pleacd de la masa fara sa fi platit: de cum
se indeparteaza el, ca un facut, se apropie Doamna Candrea; cu zambetul
rotund, uns, cu carnetul ei si cu creionul ei - pentru plata. Inca nu? - bine, are
sa se intoarcd peste un minut ; si dupa inca un minut - ca sa ma Intrebe daca
mai servesc ceva. Desi se vede cd am “servit”; desi altii, de la alte mese o
asteaptd cu jumatatile de ora sa, in sfarsit, serveasca. Fac efortul de a nu
intelege aluzia, indemnul, somatia.

Nu-i pot reprosa lui Alec figura - care “figurd”?: ca m-a invitat la
masa?, ca, vorba lui, mi-a dat de mancare ?, ba chiar tigari? Ca mi-a prilejit
cunoasterea (deocamdata vizuald) a literaturii romane contemporane, pe
dinlauntru - in halat si-n papuci, cum zicea un jurnalist, inca ne-realist-
socialist? Daca i-as zice, Alec mi-ar raspunde ca nu aveam decat sa-i spun
Doamnei Candrea ca sant cu el, Alec, doar il cunoaste pe Alec; ma cunoaste
si pe mine, dupa mutra: sant cel pe care Alec il invita frecvent la masa...

Daca as sti cat costa consumatia... Nu stiu si nu se face sa intreb - ca
apoi sa nu platesc. Chiar de-ar costa sub o suta de lei. Am aceasta suta (ce
frumos... sutad acest cuvant!), Insa nu-1 a mea (suna mai putin armonios...);
trebuie s-o restitui Sterescului. Mi-a imprumutat-o pentru tata, or tata cela a
platit el restaurantul; si a plecat. Cel putin tata - se vede ca-i neam cu mine -
inainte de plecare, a platit, nu m-a lasat asa, intr-un picior. Dar si el a
plecat. Toti fac asa: platesc, nu platesc - pleaca. Intai Bonifacia ; dupa ea,
tata, acum Alec. lar Tnainte fata ceea, skolnita. Si dupa ea, Ela. Toata lumea
pleaca de langa mine - nu cd m-as usca pe picioare de dorul plecatilor, insa
nu-mi plac plecarile, “liberarile” acestea. Incorecte. Plecarea trebuie sa fie
limpede, neta - or ce face toanta Bonifoanta ?: dispare, reapare, dispare iar...
Tata, la fel: apare cu un pretext (reportajul, povestirea, dracu s-o pieptene, cu
tot cu Pemoga - mai ales cu glumetul trimitator) si dispare si el. Asta nu-i
bine, nu-i frumos. Sa fi zis si azi, rezemindu-se pe ce mai zisese : «Uite,
dragu-tatii, simt ca a venit vremea sa ma duc - nu uita ca am Implinit 57 ani:
ma aflu la capat, la terminus cu viata: m-au mancat, nu atat Rusii cu Siberia,
nici doar Romanii cu Securitatea devenita, din ‘56, foaaarte tricolora (ei zic:
“nationala’ - cum poate fi nationald o masina de distrus natia?); poate ca nici
asteptarea liberarii Basarabiei; macar normalizarea vietii noastre de vesnic
refugiati in proprie tard - uite, au trecut doudzeci de ani de nefericire - ce
spun eu: un sfert de veac, s-o luam de unde trebuie s-o luam, din iunie ‘40,
ci m-a mancat, m-a ros, m-a uscat pe dinauntru asta: am fost invatator, cel
care-i Tnvata pe copii, dar eu i-am dezvatat: de carte, de adevar, de frumos,
de bine; ar fi trebui sa-i invat pe parinti agrotehnie, igiena si... morald
cetateneasca - i-am Invatat sa dea cotele pana la ultimul bob, sa intre in
colectiva si in acelasi timp sa-1 laude pre partidul. Asta m-a ros, m-a ucis: ca
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n-am avut inteligenta ori intelepciunea, taria ori nebunia sa-mi pun funia de
gat, pentru ca facusem contrariul a ceea ce fusesem invatat la Scoala
Normala din Orhei - am ramas, sa fac, sa fiu contrariul a ceea ce facusera
invatatorii mei din mine...»- asta sa-mi fi spus tata la despartire. Adevarat,
spusese (astea si Inca altele), altadata, insa acum ar fi trebuit sa le repete.
De plecare definitiva, limpede. De ramas-bun.

Si uite ca Alec...

Pe la inceputul toamnei Imi facuse aceeasi figura (atunci ma hotarisem
si nu mai accept invitatiile - n-o facusem). il asteptasem o ora, poate doua. ..
Cautam din ochi prin sald, imi opream privirea pe cate un cunoscut: sa-i cer
cu imprumut... - cui?

Lui Sorin - cu care fusesem “Inainte” coleg de camin, la Matei Voievod,
cu el mersesem la meciuri de fotbal, ba in cateva randuri discutasem
politichie subtire... Nu pot, nu se poate: chiar daca in asta seara blondul de
el ma salutase primul - il stiu dinainte, il simt acum: e un speriat-de-
avioane, un banatan prudent - de asta ma si saluta primul: sa ma multumesc
cu cat imi acorda el, sa nu ma-ntind la mai mult - fatd de mine si-a facut
datoria; fata de ei apare ca cineva care nu tine deloc sa aibe de-a face cu unul
ca mine - tocmai, pentru ca a avut o ,,buba” in timpul Ungariei, nu I-a dus
la arestare, doar la exmatriculare - e speriat Sorinel de toate avioanele
existente, virtuale; nu fuge de mine, dar face el cum face ca sa mai fie
cineva de fata - il las in plata Domnului, fara alte pete la dosarul lui foarte
curatel pentru un “reactionar” ...

Sa ma adresez, cerindu-i cu imprumut “pana maine”, lui... el isi zice:
Toma George Maiorescu, Imi fusese un fel de asistent de “teorie a litera-
turii” la Fabrica Scriitoricola, scrisese de-toate-pentru-toti: Stalin, Canalul,
Partidul, Colhozul, Casa Scinteii, Pacea (lupta-pentru), Razboiul (din
Coreea), ca un bun tovards student in Rusia (ei zic numai: “Uniune”), altfel
nu e foarte-foarte periculos - cu conditia sa nu stie nimic... - ce sa-i spun
astuia: ca amicul care ma invitase fusese chemat urgent-de-tot-undeva si
uitase sa plateasca, iar eu... Ar fi In stare sd ma chiar imprumute, ca sa-i
inchid Doamnei Candrea... carnetul - dar nu se face. T¢GéM¢, cum 11 zic
prietenii-tovarasi nu mi-e macar neutru...

Daca i-as explica doamnei Candrea situatia? Vorba lui Alec (nerostita:
rostibild): ea are ochi de chelner, bun fizionomist, ma stie ca pe cel-mereu-
invitat-de-Alec: sa treaca 1n contul lui si aceasta cupa...

Da, era inceputul toamnei, ramasesem singur la masa lui Alec, nu
gdseam cui sa cer cu imprumut niste bani - cand iata-1 pe Marino, colegul
meu de Baragan, consatean din Latesti: eram salvat! Am inteles insa ca
salvarea imi era aménata (deocamdata...) cdnd Marino, dupa ce din prag
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privise Indelung sala (si nu ma vazuse, desi isi oprise privirea si asupra mea
(care-1 asteptam), a trecut pe langa mine - adevarat, nici eu n-am facut vreun
semn vizibil, sonor, nu puteam, pentru ca eram solicitant. Asa sant eu:
veninos - drept care mi-am zis: «Se preface ca nu ma vede, ma pedepseste,
el, pentru magaria facuta, de el mie, la Gazeta literard!» lar cand 1-am vazut
pe consdteanul Marino asezindu-se la masa lui Eugen Simion, unul dintre
adjunctii Gazetei (in fine, el era omul care facea revista)... Ce pacat ca Lila
nu era prin preajma, am fi recapitulat (cu floricele) scena petrecutd pe
coridorul redactiei, la Inceputul verii:

Trec pe la Gazeta, mai mult ca s-o salut pe Lila, decat s-o intreb ce se
mai aude cu manuscrisele mele. Ea ridica din umeri inainte ca eu sa deschid
gura, adica: tot nimic - dar numaidecat:

«Sa incercam o invaluire: 1-am vazut adineauri, in biroul lui Simion, pe
prietenul tau Marino. Sa puna el o vorba pe langa sef, doar ti-a facut referat
favorabil pentru roman, stie cum scrii - hai sa-1 cautam!»

Protestez, ma opun, spun ca nu sant prieten cu Marino, am fost doar
consateni - Lila ma puca de mana si ma remorcheaza pe coridoare. Dam de
Marino la una din dactilografe:

«Ce mai faci?», se intereseaza el indiferent, dindu-mi mana moale.

Ridic din umeri, incep sa clatin din cap, ca adica bine-fac, ce sa fac si
eu..., dar Lila ma inghionteste, ma baga-n fata:

«Spune-i, domnule, ce faci !» apoi, adresindu-se lui Marino: «De ce nu
vorbesti cu Simion sa-1 publice, ii zac manuscrisele blocate de peste un an
de zile?- sti1 bine cum scrie, doar i1-ai dat referat de editura...»

«S1 dumneata stii cum scrie - de ce nu-l propui?», face Marino, mirat-
vesel.

«Eu sant redactor si daca Simion poate refuza un subaltern, nu poate
refuza un prieten - dumneata - care intervine pentru un prieten: el...»

Vizibil sacait, Marino iese pe coridor - sa n-auda dactilografa - mai sa
tina usa Inchisa cu spatele. N-o tine, dar Incepe sa transpire; si sa rada ; si sa
tot dea din umeri, pufnind - Tnainte de a zice (desi se adreseaza mie, priveste
cand spre un capat al coridorului, cand spre celalalt):

«Dar eu n-am nici o putere, sant un umil colaborator - daca mai vrei un
referat scris...»

«Ce scris, domnule! O vorba de-a dumitale pe langa Simion, pentru el
- doar ati facut Baraganul impreuna...»

«Am facut, dar Baraganul a fost acolo, candva, acum santem aici,
fiecare sa se descurce cu propriile puteri - scuzati-ma, dar ma asteapta Eugen
Simion si mie nu-mi place sa ma astepte oamenii...» - si pleaca drept
inaintea ochilor, aproape alergind.
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«Ti-am spus : nu trebuia...», fac eu, intr-un tarziu.

«la mai du-te si tu-ntr-un loc!», se infurie Lila. «Si mai descurca-te si
singur, cum a spus bunul tau prieten: cu propriile puteri - “Scuzati-ma, dar
ma asteaptda Eugen Simion! El Insusi: Simion cel Prim!”» - Lila,
maimutarindu-1 pe Marino, se indeparteaza si ea.

Asta a fost atunci. Candva. Mai incoace de Baragan - fost si el undeva-
candva; dar nemaifiind.

In asta seara nu-1 vad nici macar pe Marino - i-as cere? Ce nu face omul
la ananghie: cere bani cu imprumut pana si lui Marino - desi Baraganul a fost
acolo, nu aici. Bardganul: candva, noi acum - tot n-am invatat pana la o
varsta ca asta ca existd o multime de timpuri, de timpi, in functie de locuri;
cum un om schimba locul, cum trebuie sa fi el, altul - si asa, pana la sfarsitul
timpului, vorba cuiva. Nu o singura data mi-am spus, asa ca nu strica sa-mi
repet:

«Domnule! Esti un mare dobitoc! Cel mai mare dobitoc de pe paman-
tul romanesc - cum nu se vad semne de ameliorare, asa ai sa ramai, in veac!»

In asta seard: nimeni si ma scoata din groapa cu furnici; nici chiar
Mazilescu - sa ma scape el de Alec, de Marino, colegi de parnaie, de Sorin
Titel, coleg de ne-parnaie. In fapt, sa-1 scape de mine pe el...

Atunci, la Inceputul toamnei, cand imi luasem nadejdea si de la consa-
tean si de la TéGEME si de la Sorintel - si, in general de la lumea asta, foc de
desteapta - si eram pe punctul de a ma ridica si pleca (uite-asa: daca ma inter-
cepteaza doamna Candrea, i spun ca ma duc la toalete), un june se ridica de
la masa unor gélagiosi, se apropie, ma bate pe umar, imi intinde ména:

«Genialul poet Mazilescu»- iar dupd ce astfel se prezinta, se asaza pe
scaunul lui Alec.

«Incantaty, zic, «dar ne cunoastem de pe coridoarele Gazetei...» - ma
luminasem de-a binelea, lumea nu mi se mai parea insuportabil de desteapta,
iar eu ultimul dintre ultimii...

«Nu mai frecventez Gazeta, ii las pe stalinisti s moara-n... gazeta
mamelor lor, in frunte cu marele poet Tibi Utany.

«Parca celalalt mare-poet, Brad, era sef» zic, nesigur.

«E plin Ardealul de mari-poeti - pe tine te sfatuiesc sa vii cu noi!»

«Cu voi? Unde? Pe alt coridor? Cu cea mai mare placere, din moment
ce tot nu public. Macar sa frecventez cat mai multe coridoarey.

«Te publicdm noi. La noi, publici, ai sa vezi!», ma asigura Poetul.

«As vrea s-0 vad si pe asta - scoateti voi o revista : Racnetul Oniricului?
Dar eu nu sant oniricy.

«Tepeneag zice ca esti».

«Toti santem - caci toti santem romani...»
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«Daca nu esti - devii! Citesti bine-bine Programul nescris al lui
Tepeneag - si-1 aplici intocmai!»

«Parca Programul era si al lui Dimov - 1-ati exclus?»

«Nu, dar asa-i zice: Programul lui Tepeneag, cum ar fi... Valea lui
Mihai... Daca nu-1 aplici, stii ce te-asteapta: Tepeneag te exclude! Nu te
rade, tovardsu’, c-asa-i! Dar, pana la excluderea aceea, include-te la masa
noastra - Madam Candrea!» - Mazilescu ii cere printr-un semn sa ma treaca
in contul lui...

De brat ma conduce la masa oniricilor: pe unii 1i cunosteam din
vedere, de pe coridoarele redactiilor, pe altii de mult mai demult. Mazilescu
face prezentarile :

«Poetelul Turcea: scrie putin, dar prost. Blondul prozator Titel: scrie
binisor, dar banateneste. Marele gagigar Neacs : nu mai scrie, a comis vreo
zece pagini din Sanziana Salinger si a cerut pace. Batranul nostru Dimov...
Imputitul de Tepeneag. ..

Ajuns aici, am tresarit (in gand): si mie imi place verdeata limbii, dar
nu insultele. Nu, nu-mi placea /imba oniricilor; asa o fi la ei: se saluta,
injurindu-se.

Tepeneag, impasibil in rana lui lunga, dupa ce-mi intinde o mana
plictisitd, mana-moarta (altfel decat a lui Marino, aceea fiind si umeda),
dar tot neplacuta, ai senzatia ca dai mana cu cu un pachet cu tigari - incheie
cercul prezentarilor, aratind din cap spre Mazilescu:

«Poetul Bula!»

A-ha, mi-am zis, asa ¢ obiceiul, la e1, asa se obisnuieste - dé, cate
bordeie... Mi s-a adus un scaun, am fost cooptat (si eu!) - insa numai ca
membru-tolerat, tolerat eram eu si ca cetatean roman, ce mai conta o tolera-
tiune-n plus, in minus! Mai ales ca, in ciuda limbajului - repet: nu verde, ci
puturos - ma simteam bine cu ei, fie si ca tolerat... incercasem sa ma alint
putin (aveam nevoie - i eu eram om...), sd spun ca, stiti eu avind In spate ce
am, n-as vrea sa le produc neplaceri pe la dosare prin prezenta mea.

«Am o situatie oarecum speciala...», zisesem.

«Curat speciala!», pufnise Dimov pe sub mustata-i monumentala.

«A1 facut puscarie - mare branza!», se strambase Tepeneag.

«Daca-1 asa de mare branza, de ce n-ai facut-o si tu?», il atacase Turcea
serpeste.

Blondul Sorin - care stia el ce stia despre branza, chiar de nu o si
facuse, vorba lui Turcea - nu voia in ruptul capului sa se vorbeasca in
prezenta lui despre asta. Incercase in mai multe randuri sa abata discutia, dar
pana la urma, Tepeneag:

«Mi-am dat toata silinta - n-a mers. Am fost in Piata Universitatii in
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ziua cu pricina, au umflat pana si pe babele care treceau pe-acolo din intam-
plare - pe mine, nu! Am fost la procesul tau (ma aratase din cap): tot nimic,
nu m-au arestat...»

«Toti te persecuta, toti iti vor raul, nimeni nu te ia Tn seama, sa-ti faca
si tie o bucurie, acolo: sa te umfle si pe tine, sa te faca om... Ce sabotagiu...
- mai degraba ghionionul-dracului...», mitraliase Turcea dintr-o rasuflare.

«Ghinion, nu persecutie», incuviintase Tepeneag. «Pe satuia lui Stalin,
aia din gura parcului, eu m-am pisat primul, insa cand au aparut organili 1-au
surprins doar pe Dimov! Care ma imita! Ma plagia! Numai pe el l-au
umflat...» - toatd tristetea lumii se adunase pe chipul lui Tepeneag.

«Trebuia sa insisti, dom’le!» chiraise Turcea. «Trebuia sa le explici ca
tu esti papa onirismului carpatin, cd urmasii tai or sa fie lipsiti de un Tna-
intas! Am fi1 avut acum un sef cu un trecut de mare rezistent anticomunist,
iar nepotii un stramos oniric!»

«Avem un sef cu trecut de mare rezistent sahist!», strecurase Mazilescu.

«Si ce, sahul nu-i tot lupta?», facuse Tepeneag, tarziu.

Se mai ciorovaisera,“politic”, pAna cand Sorin propusese-rugase :

«Ce-ar fi sa discutam literatura?»

«Are dreptatey, zisese Dimov. «Sa inaltam literaturii imn de slavay.

«Lui Stalin, slava, slava cantddam...», incepuse a fredona Turcea, fals.

«Slavita-n veci, republica... asta, cum i zice, pe versuri de Cosasu...»-
facuse Mazilescu si tot el 1l prinsese din zbor pe Titel, care voise s-o stearga.

Dimov isi apucase mustatile cu amandoud mainile, de parca ar fi fost
coarne de bicicleta, isi proptise gusa In piept si incepuse a canta, n ruseste,
un Prohod. Ceilalti pastrasera cateva clipe de tacere respectuoasd (canta
Batranul), dar numaidecat reluasera, spre bucuria lui Sorin, discutiile
“literare”- si numai. Spuneau lucuri interesante, cam ca literatura-si-arta
discutata in deo; si mai inainte, Tn puscarie; si mai inainte, in prima studentie,
ba chiar la Fabrica de Scriitori - acolo, fireste, numai in dormitoare, prin
curte, la crasma, nu la seminariile lui Toma George Maiorescu...

Imi mutasem scaunul langa Dimov. Nu cunosteam cuvintele in ruseste,
dar stiind melodia, asteptam primele silabe rostite - pe celelalte le deduceam,;
iar cand nu reuseam sa ghicesc, mergeam pe mana... vocalelor, mai ales pe
0 cu care, In muzica ruseasca, nu te inseli niciodata - si nu ma inselam, la
Casa Scrittorilor, fiindca in casa noastra de invatatori de tara basarabeni
patrunsesera demult “hor”-urile legendarului Berezovski: nici tata, nici, mai
tarziu, eu, nu-i atraigeam mamei atentia ca, pe cand era ea eleva la Normala
din Chisinau si canta in corul Catedralei, dirijor nu (mai) era “chiar
Berezovski”, macar pentru ca textele erau in roméaneste... Desigur, Dimov
stia cine fusese “legendarul” (desi el era din Sud, din “Baton Rouge
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balcanic”: Ismail) - dar Tepeneag:

«Ne mai regulati mult la cap cu Corul Armatei Rosii?»

Ceilalti onirici se fransesera pe data de ras - in afara de Sorin: el voise
doar sa evadeze, ca sa evite, insa mana de fier a Poetului Mazilescu il, ca si
in alte dati, tintuise la locul supliciului. Dimov clatinase din cap (si din
mustati) a compasiune:

«Te-pe-neaaag... Cum ai sa faci literatura cu o ureche de sahist?»

«Sahu-i bun, dom’le! Te-ajutd-n viata la redactarea manifestelor
literare - dar numai la volumu-ntai!» - Turcea fugise, cu tot cu scaun.

Ne-am distrat ca nebunii - chiar si Titel - pana tarziu. Dar, pana sa ne
dea pe us’afar’ doamna Candrea, am vorbit cu Dimov, am cantat...

In asta seara nici urma de Dimov - o fi prea devreme; nici picior de
oniric - sa fie prea tarziu? Nici Mazilescu nu s-aratda; Mazilescu cel care de
curand declara sus si tare ca el, gata, isi muta stalpul de la “Albina” (celebra
cofetarie de langa Universitate devenitd cafenea-literard) aici, la “Madam
Candrea” - «ca sd se mai aeriseasca lazaretul stalinist», soptea el in gura
mare. Nici Tepeneag - care si el anuntase mutarea Statului Major al
Oniricilor (de unde: de la “Singapore”? - nu, acolo era sediul Singapo-
renilor: Pica, Puca, Ahoe si... Dimov; de la “Podgoria” - nu, era prea
restaurantoasd crasma) - in fine, de pe unde fusese pana acum, aici, “pe
baricade”: la Casa Scriitorilor.

Nici macar Turcea nu se arata - acum vreo zece zile 1l intalnesc In fata
Universitatii, facem cativa pasi impreuna, el ma intreaba:

«Ai1 executat ordinul? Te-ai dus la Luceafdarul?»

«Ordinul? Care, al cui?»

«Al sefului - ordinul lui Tepeneagy»

«Aaaa», ma luminez. «Asa mi-a ordonat Tepeneag? Sa duc la
Luceafdarul ? Nu eram la curenty.

«Ordinul nu se discuta! Iti iei manuscrisele de la Gazeta si le dai la
Luceafdrul! - nu stiai? N-o fi avut timp sa-ti spuna, abia azi noapte, tarziu,
am votat hotarirea... Asa ca de cum deschid astia pravalia, te prezinti cu...»

«La Luceafdarul?», ma mir eu. «Dar acolo sef e Barbu, adjunct Dodu-
Balan, secretar securistul Sararu - ce sa caut eu in cazarma lor?»

«Dom’le! Fii atent aici!», Turcea ma opreste, ma impunge cu degetul in
palton. «In primul rind, noi nu facem politica in literatura - clar? In al
doilea, noi publicam oriunde se poate - clar? In al treilea, noi nu lucram cu
sefii de sus, noi lucram cu femeile de jos - o cauti pe Sanziana ori pe Gica!
Ordin de la Tepeneag!»

Mai mult in gluma, in aceeasi dupa-amiaza urcasem la Luceafdrul cu
cateva coOpii in buzunar (nu le retrasesem pe cele de la Gazeta - desi nu
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miscau - dar nu se stie niciodata), facusem reglementarul coridor-redactional
(doua ceasuri), la un moment dat fusesem tentat sa le dau lui Velea, fost
coleg de facultate si de camin, acum redactor la proza, insa era si mai beat
ca de obicei, asa ca-mi luasem inima-n dinti, intrasem in birou, imi
asteptasem randul la Gica lutes:

«Buna ziua, v-am adus...»

Femeia cu par roscat si ochelari cu lentile groase nici nu Tnalta privirea,
nu ma-ntreaba cum ma cheama (ca sa-mi confirme ca Tepeneag 1i daduse
ordin sa ma publice pe data!), nici macar nu se uitd la numele autorului scris
pe hartiile Intinse.

«Bine, tovarase, lasa-le-aici si mai treci peste doua-trei-patru
saptamani...» - iar deasupra numelui meu, necitit, deci nestiut, se astern alte
manuscrise, alte nume, ale altor coridoristi postulanti...

Bine ca nu retrasesem prozele de la Gazeta: nici un semn ca “ordinul”
sefului Tepeneag fusese auzit (necum executat) de femeile (de jos) de la
Luceafdrul. Sau inca nu fusese transmis ordinul de publicare - ca si cel de
predare, adresat mie...

Ce-or fi facind femeile cestealalte, Bonifacia si Lila? Cu-posetele,
cdar nici asa - lipsesc de peste jumatate de ceas. Alec - ce sa mai vorbim:
m-a lasat singur-singurel, doamna Candrea imi da tarcoale, de asta data nu
ca o closca, ci ca un hultan...

Dar-insa-totusi, cum atat de just spunea capitanul (sau chiar colonelul)
lui Geo Dumitrescu, citat mereu de GenialPoetul: exista un Dumnezeu pe
lumea asta! Mazilescu 1nsusi, in carne si barba se arata In usa restaurantului
- sant salvat!

Poetul catd prin sala, desigur, sa dea de vreun oniric de-al lui... Nu
gaseste - de unde, doar si eu am to-ot cautat. Am impresia cad vrea sa iasd, ma
ridic de pe scaun, ii fac semne... M-a observat:

— Gata! S-a facut!!, zbiara poetul Mazilescu si, in linistea cascata in
urma taieturii, ca un crainic de box, anunta - inclinindu-se in dreapta, in
stanga (nu va fi stiind cd nu crainicii se inclind, salutind publicul, ci
boxeuri): «Invingitor la puncte... In fine, la ce-o fi... - si ma arata pe mine.

Nu am timp sd ma mir, sa protestez: Virgil se ndpusteste la mine, ma
imbratiseaza, ma saruta pe amandoi obrajii. Ma opun, moale - insa cu vigoa-
re, atunci cand Mazilescu vrea sa-mi ia 0 mana si sa mi-o 1nalte - ca pe ring:

— Ce-1 aiureala asta?, fac.

— Aiureala? - brusc, Poetul inghite un baston: I-am ofensat, 1-am ranit.
Vasazica eu alerg sa-ti dau vestea cea mare si tu...

— Ce veste mare, monser?, intreaba, de la masa din dreapta usii (“Masa
lui Jebeleanu™) Marin Preda. Au venit Americanii?
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Rasete. Unele sincere si directe, altele manzesti (cu un asemenea test 1i
poti clasifica pe scriitorii romani, nu doar in categorii sociale, ci si in
curente literare). Mazilescu se roteste lent - si zice rar:

— Pe-Americani - ‘le muma-n cur da ‘uvati si ‘ati-ai ai dracu’! - doar
Morometii dumneavoastra-i mai asteapta, dom’ Preda. Noi, astia, tinerii din
ziua de azi santem realisti. ..

— Dar aseard, cand umblai in patru labe pe sub mese, grohaiai ca esti
oniric, Mazilescule!, intervine Jebeleanu.

Mazilescu revenise cu fata catre mine, cuvintele lui Jebeleanu il ajung
din urma; porneste sa se rasuceasca iar, se opreste la mijlocul drumului. Ma
intreaba pe mine - dar tare:

— Sa-i raspund? Sa nu-l las sa moara prost? Sa-i spun Jebelitului ca-i
mai putin imoral sa grohai, in patru labe, pe sub mese, dar pe banii tai... -
face o pauza de efect, continua: Decat sa latri la comanda, ba cu scutul-pacii,
ba cu surdsul-Hirosimei, ba cu ranjetul-Unchiului Sam - in patru labe si pe
banii comenduirii».

— Esti un-un-un..., Jebeleanu, sufocat de indignare, pentru ca nu gaseste
urmarea, se ridica, tranteste tacamurile si iese val-varte;j.

— Ce te-a apucat?, fac eu. De fapt, ce-ai vrut sa-mi spui?

— Cum, ce m-a apucat? Te publica!

— Cine ma publi’...?, incep eu, insa intervine Preda :

— Ai depasit masura, Mazilescule. Du-te dupa el si cere-i scuze.

— Asta ma pregateam sa fac - Mazilescu ma paraseste, se apropie de
masa lui Preda. Veniti si dumneavoastra?

— Eu, monser ? Dumneata 1-ai ofensat, dumneata i ceri scuze - eu ca ce
chestie sa vin ?

— Ca, asa cum ati spus - va citez: chestie, dom’ Preda! Santeti prieten cu
ofensatul, prietenul la nevoie se cunoaste - nu-l palmuiti pe ofensator? Nu-I
consolati pe ofensat?

— Ca ce ches’... - porneste Marin Preda, insa numaidecat se povarneste
in rasul lui nechezat, arhicunoscut, intrat deja in istoria literaturii (de la
Origini pana in Prezent): He-he-he! Sa mi se raceasca friptura, monser?

Ras general. Mai cu seama Ardelenii rad de Preda ca de un (abil, rapid,
pe-fazd) regatean-smecher; altii de modul morometian in care Marin
Moromete scosese camasa; altii doar asa, pentru ca se radea. Eu:

— Ce ziceai de publicat? - sper sa-l abat incoace.

— Ti-am spus de o suta de ori, ce te tot alinti?, imi arunca el peste umar.
Te publica Luceafdrul, gata! - scuza-ma cateva clipe, dar trebuie sa-i cer
scuze porcului de Jebeleanu... - si pleaca.

Si iar raman singur la masa.



190 PAUL GOMA

Si nu vreau.

Ce-o fi aiureala cu publicatul? Pe mine - vorba Ardeleanului Lilei?
Cum sa ma publice - pe mine? De ce - tocmai pe mine? Si inca Luceafdrul,
gazetd de perete a tripletei de aur: Barbu-Dodu-Sararu!

Auzi: ma publica! Luceafdrul - pe cine, dragi tovarasi? Pe mine,
dusman-dusmanos, ne-deblocat la nivel inalt; drept care oprit la nivelul
Eugen Simion... Dar daca Gazeta va fi avind alt statut decat Luceafdrul?
Zic si eu, ziceri, nu stiu care poate fi diferenta intre ele: cam ca Scinteia
tineretului fata de Scinteia bdtranda?

Nu stiu - dar stiu: Banulescu, baiatul popii din Facdieni (persecutat,
alungat de comunisti din sat, cu intreaga familie), scrie la Scinteia tinere-
tului - in tandem cu Ilie Purcaru - purcarii: “reportaje din agricultura”... Le
citeam, la Latesti si oftam; s1 ma Intrebam: bine, stim cand-unde a inceput
Pitestiul - dar nu stim unde-cand are sa se termine; citeam si ma intrebam
ce-1 putusera ei face lui Banulescu, de sa-1 aducd pana la a scrie in Scinteia
tineretului “reportaje” 1audind exact rdul abatut asupra, nu doar a familiei lui
de popa din Facaieni, ci asupra Romaniei intregi - iar el inalta laude “socia-
lizarii agriculturii”, prin reportaje-de-la-fata-locului tragediei: din Baragan;
din Bordusani - din Facaieni... Cand mi-a spus Tepeneag ca Banulescu are
sd scoatd o revista la Ploiesti, sd-i dau ceva proza, am refuzat; fiindca el
insistase, dupa o vreme, 11 spusesem: nu-i dau, chiar de-mi crapa buza sa
debutez, 1n sfarsit: cunosteam satul, istoria familiei (pe care In acel moment
Fanus Neagu o punea iIntr-un roman), iar el, baiatul popii, scria cacaturi
dimpreuna cu llie Purcacat, la Scinteia tineretului! - spre adanca mea
supriza, Tepeneag mi-a raspuns, agasat, plictisit: «Ei si? Ce are asta cu
literatura?» Mi-am spus ca nu voi fi citit eu atent Programul Oniric...

Deci, ma publicd Luceafdarul - de ce? Nici una dintre prozele predate nu
pacatuieste prin curaj (fusesera publicate, chiar in Luceafarul, altele, cu
adevarat dinamitarde), nici prin “valoare Tnaltd” - nu mai departe decat ieri a
publicat Gazeta o proza excelentisima de Sorin Titel - or ale mele, bucatile,
cum le trateaza Alec... Pe care din cele patru lasate in teancul din dreapta-
fata (a Gicai Iutes) o vor fi ales? Daca Mazilescu a spus adevarul - si el nu
arunca vorbe 1n vant, oricdt de beat ar fi - atunci... Dar poate ca lui
Mazilescu 1i spusese cineva care mintise... Sau o fi asa - oricum, nici una
din “bucitile” prezentate nu ma reprezintd, ca si zic asa : sunt texte vechi,
invechite, chiar de ar fi fost publicate atunci cand le predasem (in urma cu
aproape doi ani) si ar fi cunoscut “gloria de joia” (Gazeta apare joi), nu cu
ele as fi...

As fi, ce? Rupt inima targului? Da de unde! Cu ce: cu o schitd? Nu tot
Romanu-i grec, precum Caragiale. Foarte bine bine au facut “forurile” ca, de
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prin ‘64, incurajeaza geana-scurta : schita, povestirea, nuvela; foarte bine ca
primele semne de proza bunda vin dinspre scurtul-gen, insd proza, pana
una-alta, prin roman se face. In asta Alec nu se insali; se insala prietenii meli,
oniricii. Banuiesc motivul: Sovieticii ne-au impus, nu doar realismul-socia-
list, ca metoda (ideologicd), dar ne-au obligat sa-i maimutarim si in ceea ce
este (profund) rusesc: viziunea cantitativd, conceptia divizionometrica,
domnia colosalului (rusescul kolosalnii nu vine, la ei, direct din greaca prin
franceza, ci prin german/nic/ul kolossal),; drept care, mititica Romanie, toata
numai nuante, a trebuit sd “zugraveasca’ in alb-negru si in monumental.
Literatura, prefacuta in arma ideologica, a fost bagata in prima linie, poezia
devenind “poem” - de la cinci sute de versuri in sus (unul din cei mai
productivi - a comis vreo patru - fiind chiar ofensatul Jebeleanu: cel ce a
otravit viata catorva generatii de elevi, studenti, profesori, invatatori, cu
kilometrii lui de ineptii versificate), iar proza, cu precadere, “roman” - de la
cinci sute de pagini in sus, iar cum se plateste la kilogram, iata-1 pe autor
multumit foarte: traieste (bine !) cinci ani, el si tot neamul lui, pe de alta
parte, o asemenea uriasa cantitate de hartie tiparita il ocupa, il acopere, il
ingroapa pe cititor - or cum timpul este aliatul comunismului. Mai stii: poate
din aceasta pricind cititorii... de ieri azi scriitori detesta romanul; uita ca
inainte de navalirea realistsocializatorilor, in Romania se scria roman, si se
scria bine, evropeneste. Nu eu, nu acum am sa-1 conving pe Tepeneag de
superioritatea romanului fatd de bijuteriile lui - pentru ca nu se aduna mere
cu cartoafe; si n-am sa-1 conving pe Titel ca schita nu este o... schita-de-
roman; nici pe Neacsu care-si imagineaza ca, scriind schite, 1si face mana
pentru roman (pentru roman iti faci mana, scriind roman).

De fapt, nu vreau sd conving pe nimeni de nimic. Asa, pentru ca nici eu
nu ma las convins - de nimic: nu-mi placea scriitorimea din 1954-56 - din
motive lesne de inteles; nu-mi place scriitorimea de acum, din motive pe care
sant incapabil sa le prind in cuvinte, dar ele existd si ma tem ca sunt riguros
cele din 54 - doar cu-alti-oameni.

Parca-i vad pe schitistii inraiti de azi, scriind, maine roman - i, negresit,
teoretizind romanul; cu toate ca nici unul dintre ei nu are... morfologie de
romancier: ca sa scrii roman, trebuie sa ai constitutie (si mentalitate) de
hamal: sa ridici si sa duci! Am aflat, scriind, abia apoi citind ce scrisesera-
spusesera marii romancieri despre scrisul romanelor. Hotarit, romanul nu se
scrie la cafiné (eventual dupa o zi de truda, hamalul trece si pe-acolo) - or
amicii mei, oniricii isi fac veacul la crasma - asta sa fie dovada ca ei, desi
prozatori, au o structura lirica?

Eu am una epica (spre tragicd) si ce-ar fi daca m-as ridica si m-as
duce-acas’, la Sterescu?
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fnca nu : acum am ce astepta: aceea; am pe cine astepta: pe Mazilescu
- sa-mi spuna ce-i cu aceea. Cand am sa aflu - am sa ma bucur? Am sa dau
din coada? Am sa-1 slavesc pre Domnul si, din aceeasi miscare de limba, pre
Tovarasul, cel ce a, in marea mila lui, Tngaduit intrarea mea in randul
scriitorimii realist roman socialiste?; acum sant si eu activist pe taram
(pardon : ogor) literar, ca tot scriitoristul - chiar de-si zice, zice, in jur, ca el,
e-he-he, ce reactionar - de anticomunist sa nu mai vorbim! Ce zicea Lila, ce
zicea? Ca nu debutul e greu, ci confirmarea? Darea-de-dovezi (mai
tovarasu’). Am sa scriu si eu pe-comanda, in fapt, cronologic, nu e comanda
intai, apoi executarea ei - ci executarea, sub forma de propunere-concreta:
Iata, stimati tovarasi cat de constient sant, am venit In Intampinarea dorintei
partidului de a ne avea pe toti ostasi disciplinati ai sai - chestia cu “coman-
da”, cu “n-am avut incotro, ma au la mani cu tata: a facut Canalul...”, vine
post-festum ca alibi...? Am sa sosotesc si eu, facind pe reactionarul, ca lasa,
lasa, vin ei Americanii, 11 belim pe toti comunis’... A, cd am scris si eu cate
ceva, la gazeta, pe-linie - dar cine ridica piatra, cine n-a scris, vorba cante-
cului, macar o poezie - toata lumea stie ca nu din inima, ci din obligatie, de
frica: am copii, nevasa, sora bolnava, matusa batrana, cumnata curva, nu pot
misca 1n front... Drept care, noi, scriitorul roman foarte talentat, extrem de
valoros, puteam manca nitel cacat, cu conditia sa-1 consumam cu lingurita de
argint, dupa reteta lui Nichita Stanescu; sa mancam, primesc!, dar in mod
inteligent, cu talent (nu ca boii batrani, stalinistii fara har - astia trebuie dati
jos, inlocuiti cu tineri-valorosi!, cum preconizeaza Alec, eseistul Matei,
romancierul Nicolae II s1 cronicarul Nicolae III.

Nu ma mir cand 11 aud pe cooptabili, pe cooptati planuind (ori ame-
nintind) ocuparea unui scaun, a unui post, a unei situatii, gasesc insa uluitor
(daca n-as sti ca n-au umor, as zice ca glumesc) ca Alec, Nicolae II, pun la
cale rasturnarea lui X , inlocuirea lui Y, distrugerea lui Z, in toata... seriozi-
tatea, de parca ar fi vorba de schimbarea camasilor ; desigur, X este un
impostor, Y un incapabil, Z mult mai netalentat decat Alec - dar nu este de
rangul lor, de scriitori, sa gandeasca si vorbeascd implicativ, ba chiar subiec-
tiv: «trebuie sa-1», «noi doi o sa-1». Daca Alec si celalalt romancier, Nicolae
vizeaza posturi suse, mergind pana la ministru, Tepeneag e mai modest : el
vrea doar reviste, cenacluri. La un moment dat, voi fi facut o mutra surprinsa
(dezagreabil) de idealul vietii sale, ma intrebase, ce, nu sant de acord cu el -
ca trebuiau alungati de la Luceafdrul, de la Gazeta, din fruntea Uniunii,
stalinistii si batranii, «ca sa punem noi mana pe putere!?», eu clatinasem rar
din cap ca nu - iar el, prompt:

«Esti un cretin!»

M-am uitat lung la el, apoi am spus:
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«Fiindca nu-s oniric de-al tau?» - ce va fi inteles, Dumnezeu stie.

Si de-ar veni Mazilescu. Sa-mi spuna. lar eu sa fac nazuri, sa ma alint,
sd ma miaun, ca, de fapt, prozele prezentate sunt vechi, invechite, nu ma mai
reprezinta (ma rog frumos) - e-he, daca mi-ar fi fost publicate atunci cand le
predasem..., e-he, daci le-as fi publicat “atunci’, inainte de arestarea din 56,
ca ceilalti colegi de la Fabrica de Scriitori - adica: normal, la douazeci de ani
- ca prozator, poetii fiind mult mai precoci, nu? N-as mai fi lustruit acum, la
varsta mea, coridoarele, in asteptarea debutului - si nici acesta sigur :
Mazilescu a aruncat o piatra si s-a carat si el, ca toti cei bun, m-a lasat sa
ma perpelesc singur la masa, terorizat de Madam Candrea si de carnetul
ei, la varsta mea, vorba Bonifaciei, de treizeci si unu de ani; si doua luni; si
patru zile...

Bun, n-am publicat - si daca publicam? Daca debutam in ‘54, in ‘55, in
‘56?7 - m-ar fi pazit de puscarie? In primul rand: nu; in al doilea: nu, in al
treilea tot nu - eu am cautat-o cu lumanarea, eu am construit-o (caramida cu
caramida), eu am facut-o - cu manurile astea, ca pe-o casa, ca pe-o acasa...
In al cincisprezecelea rand: dar nu mi-am pavat eu drumul spre cea mai
dreapta dintre lumi: puscaria, cu un text nepublicabil?, nedebutabil (a, nu era
“scenariul sportiv’)? Si eventual un al douazecisidoilea: acel text, acel
fragment din... ei, da: dintr-un roman - nu era el scris, de la bun inceput, ca
sa nu fie, sa nu poata fi publicat? Atunci de ce te plangi?

Nu ma plang deloc, imi recapitulez “debutul”: ca sa constat ca...

Nu, altfel: ca sa-ma-tem-ca - daca-i adevarat ce mi-a spus Mazilescu -
sd ma tem ca nu trebuia... ca altfel ar fi trebuit; ca, de-ar fi fost dupa mine,
cel din acest moment si de la aceasta masa de la aceasta doamna Candrea, nu
trebuia sa ma grabesc sa debutez cu niste texte invechite - si de-ar fi ramas
bune in ele insele, tot ar fi suferit de... de folosinta, de intrebuintarea-in-
acest scop: debutul.

Daca s-ar putea incepe ceva, orice, fara obligatia primului-pas; fara ca
primul-pas sa capete nume, deci sa fie, sa devina altceva, o eticheta, un
termen de comparatie (uneori: «Si ce debut promitator!», alteori: «Cand ne
gandim la debutul nesemnificativ...»), de parca o cursa de fond ar trebui sa
aiba in totalitate aceeasi culoare: a primului-pas de dupa pistolul starterului;
ca si cum o viata ar trebuie sa se desfasoare in perfect acord cu nasterea...

Altceva (cu totul!) am vrut sa spun: debutul in periodice nu comunistii
l-au inventat - cum am auzit printre scriitorii reactionari. Numai ca inainte
derogarile nu erau rare, iar autorii de cursa-lunga acceptau ca pe ceva de la
sine inteles sincopa dintre debut si confirmare, dintre o prima parte a roma-
nului publicatd In martie, iar urmatoarea in septembrie (revista fiind
lunard...). Pacat cd nu se mai practica romanul-foileton: aceea cursa de...
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obstacole! Insi de cand ne-au ocupat Rusii, impunindu-ne literatura sovie-
tica, din motive de control, una dintre posibilitati a devenit obligativitate :
scriitorul trebuie sa treacd prin “probe cu grad de dificultate crescator”, spun
indrumatorii, comparind proza cu atletismul (orice-as spune, cu ceva tot
m-am ales din Scoala de literatura, singura deosebire ca eu ma gandesc la
alergarile pe distanta lunga, iar ei, fiindca vin din Rusia, modelati-blestemati
de orizontala, viseaza sa se ridice in picioare, vertical: “in vazduh”, “spre
zari” - in loc sa-si scobeasca verticala lor negativa in jos, in adancuri, in
subterana, Inspre unde 1i mana cu adevarat destinul si misia lor de salvatori
al omenirii; indrumatoristii, la randu-le indrumatorizati de acesti anti-Rusi
care sunt Sovieticii, 11 indrumuiesc pe tovarasii-ingineri-ai sufletului-
omenesc, ilustrindu-si indrumatoria cu elemente ale sariturii in inaltime, 11
dau mereu cu “stacheta”, 1i piseazd cu “mai-sus” -ul, ii reguleaza la cap cu
“zborul spre Inaltimi”- si alte obsesii de taritoare). Drept care tovarasii
indrumatornici indrumatoreaza cam asa:

«Mai Intai si mai intai, ne faci mata, tovaraselu’, o schitisoara - stii
ce-1 aia, doar esti scriitor, eu un simplu instructor cu ideologia... Daca intru-
neste conditiile de calitate, tovarasii nostri din presa centrald o publica! Dupa
schitisoara treci la o etapa mai-superioara, mai tovarasu, c-adica se ridica
stacheta : ne faci matale o povestioara... - de calitate, nu de mantuiala!,
c-adica sa fie socialistd-n continut si nationala-n forma si sa nu lipseasca
mesajul, ca daca n-are mesaj optimist, luminos si avantat si progresist tot
inainte, degeaba-ti mai zici inginer al sufletului! Buun... Dupa povestioara
treci la o etapa-si-mai-superioara: ne scrii matale o nuvelisoara - bine,
nuveld-mica... Daca treci si proba asta, ei, tovarasu scriitor, atunci chiar ca
poti sa bagi pe santierul de creatie un mic roman... Dupa aceea, daca doresti,
poti trece la un fluviu, ca Volga tovarasilor sovietici, ca Dunarea noastra si
faci matale o opera literara cam ca Drumfarapulberea tovarasului nostru
drag, Petru Dumitriu - mai tovarase!»

(Bineinteles: exemplul ultim nu se mai calduros-recomanda, impune, de
cand ciocoiul rosu, boierul bolsevic, dupa ce a lins toate cururile suscepti-
bile sa-1 favorizeze calea intru lingerea curului central - sau general, ca tot
secretarul - dupa ce a lustruit cu obrazu-i toate cizmoacele sovieto-figano-
dace, dupa ce a dus o viata de obraznic, de nesimtit, de toapa, de curva-de-
lux, in ochii saracilor, ai saracitilor, ai mizerosilor concetateni si colegi, de
cum a simtit ca vine chiar si in Romania lui Dej... destalinizarea, iar el,
intorsul, are sa trebuiasca se se iar Intoarca pe dos - insd cum nu mai era
tanar, se temea de navala lupilor-tineri care au sa-l sfasie, cum facuse si el la
varsta lor - si-a pus palma-n cur si a ales... libertatea! il stiam dinainte de
arestarea din ‘56, cine nu-l stia pe nesimtitul care se plimba pe strazile
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Bucurestiului cu insemnele tanascatiismului bolsevistietic, in masina lui,
americana... 11 stiam si de la Fabrica de Scriitori, unde ne-a venit in citeva
randuri, sa ne dea sfaturi-pretioase: cum sa facem ca el, ca s-ajungem ca el,
cum anume sa scriem despre Canal, cum sa tratim si noi, ucenicii,
“pro-blema teroristilor din munti”’ ca in Vanitoare de lupi. Dar il stiam si
din vara lui ‘55, cand, ca student, facusem practica la Viafa romaneascd,
unde el era sef - dar unde nu era Dumitriu sef?).

Alec nu-1 admira peste poate pe Petru Drumfarapulberiu - in schimb
romancierul Nicolae, de fiecare datd cand vine vorba despre acela, Incep a-i
sticli ochii (chiar si pielea):

«Ce cariera a facut Petru Dumitriu...Ce cariera!»

Ascultindu-1, mai ales vazindu-l, intelegi ca Nicolae admira la Petru
Pulberiu numai laturea de jigodie, de javrd, de janghina: puterea lui de
sluga-speciala a Puterii, etalata in vazul lumii, bogatia, luxul, varite in ochii
nenorocitilor de compatrioti, fie ei nescriitori, fie - mai ales scriitori.
Intr-adevar, Petru Canaliu a fost unic - in abjectie - de ce va fi tinind Nicolae
Breban sa-i imite... cariera?

Si ce-ar fi daca m-as, vorba lui Mazilescu: alinta? Daca este, totusi,
adevarat ca ma debuteaza Luceafdrul - foarte bine, sa ma debuteze, are de
unde..., vorba lui Alec.

Mai bine l-as cauta pe Genialul Poet: sa-mi confirme, sa-mi povesteasca
- trebuie sa fi fost o istorie publicarea mea... Viata-i ca viata (scurta si cacata
- ca o camasuta de copil, vorba Sasului), dar proza - ehei! Romanul -
ehehei!!: nu se poate construi decat pe o istorie.

Ma ridic, ies in hol : nici urma de Mazilescu. Iat-o pe Lila: sta de vorba
cu Paleologu. L’Agriculteur (se povesteste ca “Inainte”, fiind martor la
casatoria poetului-tanar Stefan Baciu, la intrebarea ofiterului Starii Civile ce
profesie are, junele, rasatul, dandy-ul Al. Paleologu raspunsese fara ezitare,
cu un infio-rator accent frantuzesc : «Agriculteur...») pastreaza inca pe
umeri sumanul taranesc, dar eu 1i caut din privire caciula - are peste juma-
tate de metru... Tnaltime, chiar daca ar tine-o in mana, sub brat ar fi obser-
vabila... A nu, si-a bagat-o in traista, ii iese motul (doudzeci de centimetri).

il salut, trec mai departe - mi ajunge din urma. Are mana ca obrazul :
prelunga, smeada, paleologa. Ma intreaba daca-i adevarat ce se aude: ca ma
publica. i raspund ca am auzit si eu, dar caut pe cineva care sa-mi confirme.
Imi spune ca stie de la Dimov si de la Tepeneag: ii intdlnise pe strada,
trebuie sa vind si ei. Obrazul masliniu al lui Paleologu iradiaza; nu poate fi
doar buna-crestere. Pacat ca nu l-am cunoscut in inchisoare, in deo, cu totii
spun ca e a-do-ra-bil! - mie nu-mi place calificativul, as fi gasit altul.

— Ma bucur, spune el, atingindu-mi maneca, apoi se rasuceste si se



196 PAUL GOMA

indreapta spre restaurant.

Mz apropii de Lila. Fumeaza. Incearci si zambeasca, renunta:

— M-am prostit di tat: ma las prada jaluziei!

Ridic din umeri - din ce altceva sa ridic?

— Si-acum ce facem?, reia Lila. Ne consolam in de noi, parasitii? iti
spun eu : nu meritd o asemenea onoare... - stii tu ce-i face sotul meu perso-
nal femeii tale proprii? Ii explica, ribdator cum numai in asemenea impre-
jurari poate fi, cum devine cu libertatea-ca-necesitate-inteleasa - acolo, sus,
la etaj avind loc instructajul... - arata din cap. Pe-ntuneric...

— Cum asa, pe-ntuneric? Bine, dar... pe-ntuneric?, baigui.

— Asta te deranjeaza!, rade Lila, acum cu voie buna. Te stiam apolinic,
dar nici chiar asa, tovarasu’! Asculta, copile: nu fi gelos! N-ai motive -
semplu!

— Dar nu sant!, protestez, cu graba. Voiam doar... Voiam sa va
multumesc pentru masa - eu trebuie sa plec...

— Bine faci, calatorie placuta!- si Lila o ia spre usa restaurantului.

Ce sa bine-fac? Sa-1 caut, in continuare, pe Mazilescu? Sa-i astept pe
Tepeneag si pe Dimov? Sa-l intreb pe Paleologu ce mai stie - oricum, mai
mult decat mine - despre publicare? Dac-as urca la etaj, si ma conving cu
ochii mei ca e intuneric? Si miroase a?

Nu-i nevoie: Uite-i, coboara - ca in filmele proaste: ea apasindu-si
repetat obrajii cu dosurile palmelor - vor fi rosii, inrositi, incendiati, dar nu
culoarea lor ma intereseaza (si, la urma urmei, nu ei).

Ma vede ea, prima. Se opreste pe scara cu un picior in aer.

Ridic din umeri s1 ma indrept, hotarit, spre toalete: am nevoie.

- Stai sa-ti explic..., zice ea, din urma si 1n ciuda situatiei, ma
inveselesc: i-a venit randul sa explice...

Intru, cand ies din cabina, dau piept in piept cu Alec.

— Tocmai te cautam...

— Cauta-ma!, 1i tai macaroana, din mers. Altadata, altundeva!

— Dar vreau sa-ti explic...

— Si tu! Esti un profesionist in explicatii - nu-1 nevoie!

— Cum asa, nu-i nevoie?

— Asa. Nu-s obligat, tot eu, sa te-nteleg, sa te iubesc!

— Atunci sa-ti fac o confidenta... - ma apuca de rever.

— Nu fac confidente la closet, nu primesc confidente in buda! Iar ale tale
nu ma intereseaza deloc, nicicand! Nicairi! - si ies, demn, incheindu-ma
temeinic la pantaloni.

Reintru in restaurant, imi recuperez paltonul, basca - daca dau de
Mazilescu, de Tepeneag, de Dimov la poartd, in strada, vad eu ce fac.
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Retraversez holul, sant aproape de usd, cand ma ajunge din urma. Gafaind.
Ma apuca de maneca goala a paltonului neimbracat:

— Ce faci, pleci? Si eu? Ce ma fac eu?

— Regret, dar la ultima intrebare nu am raspuns - la prima nu vreau sa
raspund. Noapte buna.

— Dar am venit impreuna, nu ma poti lasa singura - asteapta-ma, vreau
sa-mi iau lucrurile.

— Regret, nu pot astepta. Am asteptat suficient - in schimb, pot foarte
bine sa va las, cum bine spuneti, singura. Presupun ca chiar de veti ramane
singuricd - greu de imaginat, dupa aceasta ora si jumatate cat ati lipsit - mai
sunt alti scriitori de valoare care abia asteapta sa va explice, pe-ntuneric...

— De-de-de ce vorbesti asa? Crezi ca...?

— Cred! Cu putere! Daca doriti sa plecati, stiti sa va folositi de telefon,
ca sa chemati un taxi!

— Dar pentru Dumnezeu, nu vreau taxi, nu vreau sa raman - si de ce-mi
spui dumneavoastra?

— Pentru ca meritati.

— Unde sa ma duc? Ti-am spus ca nu mai stau cu ai mei - am rupt-o
pentru tine - si tu... Vin la tine!

— Cum, la mine? De ce la mine? Ca ce la mine?

—Ca... Asa...

— Dupa ce te-a-ncalzit Alec?

— Ce importanta, la noi nu se cunoaste, eu pe tine te...

— Te rog! - am strigat, am speriat-o.

Isi trece, re-trece limba peste buzele arse, spuzite. Ma uit la ele, 1 le vad
pe celelate : spuzite, arse - nu mai trec pe-acolo. A-ha.

— Acum stiu, zic. Acum stiu ca e invers, Zic.

— Ce sti1? Ce e invers?

— Problema, zic.

O aud intrebind care problema?, cum, invers?, nu-i raspund, imi
raspund mie: nu-i chiar atat de zemoasa pe dinlduntru, cum crezusem.

— Apoi patul..., cedez improvizatiei.

— Patul? Ce-i cu patul? A, da! Unde ma culc eu cu tine.

— Unde te culc eu pe tine!, o corectez, manios. N-ai vazut cum mi l-au
distrus barbarii? N-am unde sa te...

— Nu sant pretentioasa, poti sa ma culci oriunde: intr-un fotoliu...

— Fotoliu!, exclam.

— Atunci pe jos, pe o saltea...

— Pe jos! Pe saltea! La mine!!

— O noapte, atat - nu te deranjez, sper.
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— O noapte. Pe un fotoliu. Pe-o saltea - spera... De ce nu pe-o canapea?

— Sau pe-o canapea - o0 noapte, atat, de luni plec, nu vreau sa te...

S-o intreb: sa ma, ce? Cine stie ce alte prapastii mai aud. Ma uit la ea -
abia acum o descopar. Dar abia ridic un colt de poald, ca iata-i pe onirici:
tropaind, vorbind tare, toti deodata, mirosind a ger, a tutun, a alte beuturi.

Batai pe umar, pe spate, scuturaturi de mana, felicitari - dinspre Dimov
o pupatura consistenta. Si, desigur, perspectiva stropirii evenimentului. Am
suta de la Sterescu, o caut...

— Atunci mai ramanem, o aud pe Bonifacia.

Ma rasucesc spre ea. Ea e gata rasucita spre baieti, sant sigur ca i
masoara, 11 pretaluieste... N-ar fi de mirare, dupa cele petrecute sus, cu Alec
cel prieten...

Tusesc, tusesc, apoi nu stiu ce sd mai tusesc; Incepe sd ma calce pe
bataturi: a trecut prin odaia mea, prin unica mobila numita pat, dar vrea sa se
culce pe o canapea! Ori Intr-un fotoliu - sau pe o saltea - auzi: «Chiar pe jos»
- dar unde Dumnezeu, pe-jos, la mine?

— Atunci eu mai rdman!, spun s1 ma dezbrac de palton.

— Atunci - eu? Ce faci cu mine?

— Nimic.

— Nu vrei sa te culci cu mine?

— Nu vreau sa dispun de ti... De dumneavoastra!

— Cum vrei, dar eu raman cu tine. Vin sa ma prezinti baiatilor.

— De ce sa te prezint? Ca ce - sa te prezint?

— Ca ce vrel.

— Dar eu nu vreau sa vreau! Nu vreau deloc si nimic!

— Cum vrei, face ea, din inertie, apoi: Credeam ca... Dar daca nu... - isi
trece limba peste buze, cauta, nu gaseste, ridicd din umeri. Cum vrei -
atunci condu-ma la un taxi. Asteapta sa-mi iau lucrurile...

O astept. Sa-si ia lucrurile - si gata! N-o sa fie nevoie sd mergem péana
in statie, la ora asta gasim taxiuri si din mers, pe strada.

Intra, rebegit, Mazilescu. Nu singur: cu Jebeleanu - care grabeste spre
restaurant...

— Ce-i cu tine-aici?, ma intreaba Poetul. Baietii or fi gasit o masa.

— Conduc pe cineva la un taxi si ma-ntorc.

Astept. Astept. Au trecut peste zece minute de cand isi tot ia lucrurile.
Mazilescu trece spre toalete:

— Te-ai si-ntors? Ai gasit taxi?

— Nici n-am plecat - astept sa...

Nu mai astept. Intru.

Privesc din usa: n-o vad.
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fi vad pe Lila si pe Alec. La masa lor, pe vechile locuri: pe al Bonifaciei
si pe al meu un cuplu de mari-stabi: Radulestii, Gogu si Dorina lui. Gogu-
Buldogogu (asa-i zice Lila) este singurul dintre cei foarte-mari frecventind
Casa Scriitorilor, facind pe popularul (si pe culturalul). Multi sunt scriitorii
care-1 admira - se prefac; 1i miros pe cei care se duc la Inalta Poarta (in fapt,
la masa din stinga cum intri), aratind lumii ca ei sunt onorati de “primire”,
cat timp raman acolo - fie asezati si cu o singura buca, desi au un scaun intreg
- stralucesc de cata sudoare oloicd le iese prin pielea obrazului, a fruntii, a
urechilor, dar 1l urasc pe Gogu (si pe Goga), precum robul pe stapan. Eu 1l
dispretuiesc pe tiganoiul de Tiganogu cel cu mutra de porc York, cel care a
dezertat din armata romana in primele zile dupa 22 iunie 41 iar in 44 s-a
intors in carutele tataresti ale krasnoarmeitilor; a facut el ce-a facut si a
supravietuit tuturor tarilor rosii: Stalin, Dej, Ana Pauker, iar acum s-a pus in
slujba lui Ceausescu - la fiecare vama tradind un tovaras (sau cinci). Acum
se lauda cu prietenia lui Patrascanu - dar ce-a facut pentru el cand a fost ares-
tat, anchetat-ca-la-Interne, executat? Asta ar fi latura interna, de partid, insa
ceea nu pot accepta : un scriitor, oricat de modest, oricat de... slab de inger,
nu poate sedea la masa unui activist de partid, in functie. Alec zice ca Gogu
e simpatic, deschis, n-a lucrat niciodata in domeniul ideologic, necum in cel
cultural - ei si? Nu este el stalp al Aparatului? In momentul in care ai
acceptat o invitatie la masa, o invitatie la el acasa, ai acceptat “vorba buna”
pusa de el, ca sa obtii ceva greu de obtinut pentru un muritor de rand:
locuinta, slujba, grabirea publicarii unei carti (chiar despotmolirea din
Impotmolitura Presei) - ce sa mai vorbesc de un pasaport - gata: ai fost
cumpdrat (pe veci)! Alec nu accepta in ruptul capului analiza mea, Lila nu
zice ba, dar nici da, ii gaseste lui Gogu “inteligenta - ba chiar umor”, mai
bucuroasa vorbeste cu Dorina - care si ea scrie proza...

Relatiile scriitorilor cu Gogu imi evoca nesmintit relatiile noastre, ale
deoistilor din Latesti cu militianul Anghel: locuia 1n sat, intr-o casa ridicata
de un banatan intors la vatra, avea nevasta, copii - dar era el militian? Era.
Nu foarte rdu. Dar nici bun. De dimineatd, cind plecam la lucru, Anghel se
posta “La Nicu”, la cooperativa, cu un toi pe jumatate baut in mana. Oamenii
intrau, cumparau gaz, macaroane, zahar, conserve si... aproape toti coman-
dau cate un toi - chiar de nu le placea rachiul; chiar daca banii le erau numa-
rati. Nu indrazneau sa comande doud - unul pentru Anghel - dar cereau
pentru ei. Uneori ciocneau cu militianul. Alteori ridicau toiul, urindu-i
«Noroc!» de departe...Printre consumatorii de la Nicu erau si studenti
de-ai nostri. Am avut cu ei discutii aprinse, chiar certuri. Eu spuneam: Nu se
bea cu militianul! - pentru ca e militian, iar noi deoisti, scurt! Iar ei: Nu se
cade sa fii nepoliticos - nici cu un militian. Eu: Daca as bea cu Anghel, chiar
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dacd n-as ciocni si n-as indlta a «Noroc!» toiul, mi-as pierde statutul de
dusman-al-poporului, as trece in tabara, in tagma lui de “aparator al regimu-
lui”- ei rAdeau, spunind cd a bea in prezenta militianului nu inseamna trada-
re... Pe unii ii rusinasem, altii continuau sa bea dimineata, pe inima goala,
rachiu infect (si detestat de ei) doar pentru ca era si Anghel in cooperativa...

Dupa un timp (doi-trei ani), Anghel imi intra in casa, tarziu, noaptea, cu
pistolul pe umar, mi se uitd pe sub pat, intreaba pentru a suta oard daca
citisem toate cartile pe care le aveam...

«Dom’le : de ce nu bei si tu o tuica, la Nicu?»

«Nu-mi place tuica, nu-mi place Nicu - e omul Securitatii!y, zic.

«Lasa, dom’le, acuma vorbim ca-ntre oameni: de ce nu bei cu mine o
tuica, platesc eu! Bun, nu-ti place tuica, fac cinste cu-un vin...»

«Nu beau nici tuica, nici vin - decat cu prietenii».

«C-adica ce vrel tu sa zici: ca, daca-s militian, nu-s om?»

N-am raspuns la aceasta Intrebare. Am ridicat din umeri. Nu ma
asteptam ca Anghel sa povesteasca, la Nicu, raspunsul meu:

«Auzi, dom’le!» - ii lua martori pe deoisti «li zic: ‘Ce es’ cu nasu pe sus
si nu vrei sa bei cu noi, o tuica? Auziti ce raspunde: Beau numai cu prietenii
si nu la Nicu! - cum ar veni, ai de bea la Nicu nu-s prietenii lui - ei, las-ca-1
aranjez eu sa mai stea-n Baragan un an-doi-trei, pand bea si cu noi - la
Nicu...»

Am mai ramas (in Baragan, dar nu datoritd lui Anghel), oricum, de
fiecare data cand vine vorba, ori il chiar vad pe Gogu Radulescu, il vad pe
militianul Anghel de la Latesti. Ne dispretuia, ne ura, fiindca eram dusmani
ai poporului, fiindca eram saraci lipiti pamantului (in schimb, citisem foate
cartile pe care le aveam - ba ne laudam ca citisem si alte carti - si culmea: o
sd mai citim...), fiindca orice rdcan de militian ne putea da ordine; ne
dispretuia Anghel, fiindcd “mari intelectuali”, “mari ministri §i chiar
generali” fusesera adusi pana la a rade la bancurile lui basinoase, pana la a
aproba judecatile lui, militienicole, despre un alt “bandit” - si, desigur, pana
la accepta (cu bucurie !) sa bea cu el, temnicerul nostru...

{i stiam pe bautori: ei, bind la Nicu, 1l detestau si mai din adancul sufle-
tului pe carnatul de Anghel - decat mine, care nu voiam sa beau cu el; in
capul de York al lui Gogu va fi dispret profund fata de “marii scriitori” care
se dau de ceasul mortii sa ajunga sa schimbe o vorba cu el ori cu nevasta-sa,
ce sa mai vorbim de fericitii care stau la masa cu Maria Sa Tiganogu I-ul...
Iar scriitorii - nu Alec, el are alte... preocupari - se preling pe langa masa lui,
i1 zambesc, il aproba pe tovarasul, rad la glumele lui bulibasice - dar in sinea
lor 1l injura - pe el, pe Gogu, ca-i tigan, pe nevasta-sa, ca-i jidoavca, asa, in
treacat, pe ei Insisi (care ce-au ajuns!) - dar temeinic ura se Indreaptd spre
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colegii, semenii care... uite-asa, nu vor sa bea, cu Gogu /a Nicu!

Sa ma apropii de masa si sa intreb? Pe Lila si pe Alec, daca n-au
vazut-o pe Bonifacia? Nu: risc sa ma prezinte lui Gogu - si-atunci pe cine
mai detest eu (din inima)?

Umblu printre mese. Ma intorc in hol, revin in restaurant. Ma indrept
spre unul dintre cuiere, sa caut, sub muntii de paltoane, de scurte imblanite -
ce sa caut? Nu-mi mai aduc aminte cu ce, in negru, era imbracata: palton?
pardesiu ? bland ? Sa fi avut ceva pe cap: caciulita, palarie, sal? Inutil sa caut,
daca nu stiu ce caut.

il vad pe Dimov venind incoace, {i ies in cale :

— Spune-mi, te rog... N-ai vazut-o pe...? Persoana cu care stateam de
vorba, in hol, cand ati intrat voi ?

Dimov isi mulge mustatile. Cugeta. Cu ochii miciti - zice:

— Persoana? - isi raspunde din cap ca da: persoana. Cu care stateai de
vorba? - da din cap: e una si aceeasi. in hol! - afirmatie, nu intrebare, insotita
de ridicarea degetului aratator, de parca as fi intrebat de hol, nu de persoana.
Cand am intrat - noi, carevasazica...

— Ei, ai vazut-0?, il presez. A intrat sa-si ia...

Sa-si ia - ce? Nu stiu. Dimov ma simte: imi pune o mana pe umar, pe
cealalta o Tnalta, scurt, isi propteste gusa in piept si incepe sa cante:

— Gos-po-di po-miluuu ...

Adica: Dumnezeu s-o odihneasca-pomeneasca-miluiasca. Amin.

Nu de la Dimov am s aflu. Ies iar in hol. Apoi in curte. In strada - si
daca s-a dus direct la mine (sa se culce ea pe fotoliu!). Dar va fi stiind unde
stau? Dupa fotoliu-canapea-saltea: nu. Desi... Poate ma confunda, cum
m-a confundat pe mine cu Alec, sus, la etaj...

Pe unde sa fi iesit din restaurant? Pe la bucatarie - de ce pe-acolo, cand
eu o asteptam aici? Dar ea: va fi stiut c-o astept? Doar zicea ca s-a certat cu
ai ei, n-are unde sta... Doar sa se cul’...- zicea de o noapte, atat, cu orice pret
- n-a zis de pret, insa a zis de culcat, fiindca de luni incepe o noua viata - asta
este: Adelina a inteles ca trebuie sa plateasca pentru ocuparea patului meu...

Ce idioata! - pornesc spre casa. De bine, de rau, pusesem umplutura la
loc, insa nu apucasem sd cos panza, intinsesem deasupra o patura, apoi
asternutul... Nu adunasem lucrurile, nu facusem curatenie, cum o sa stea in
aerul de praf de pleava de saltea de celula de perchezitie - de...? Nu-mi
trebuie taxi, suta de la Sterescu are sa-mi fie de folos altadata. In doudzeci de
minute ajung. Ma asigur ca Adelina nu-i la mine, ma asigur ca manuscrisul
e la locul lui - ma-ntorc! Sa sarbatorim debutul - ce baieti grozavi, oniricii!
Cum se bucura, sincer, de “succesul” meu!

De la poarta lui Sterescu ma intorc, intru In curtea casei vecine: daca eu
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o vad, de la geam, pot sd-mi va geamul - din ea, nu? Logic!

Fereastra odaii mele: luminata!

Sa fi uitat, la plecare, lumina aprinsa? Daca ar fi lumina si la spalator,
as zice ca Sterestii au treaba in pod, pentru rufe si cum las usa intredeschisa,
ca sa se primeneasca aerul...

Dar nu: e lumina-lumina: becul meu arde, il recunosc dintr-o mie! O fi
Printul : cauta ceva bautura, sare, cafea tigari - ca intre noi, vecinii.

Sa fie tot ei? Pentru a treia oara, azi? Le-as vedea umbrele, ar fi aprins
lumina si 1n spalator. Nu, nu cred - nici Printul: alaltaieri a avut un accident
grav, mi-a spus Sterescu: a intra cu taxiul sub un camion...

— Adelina trebuie sa fie!, Imi spun, cu glas.

Cum spun, cum si este!

Iar eu incalec pe-o sa, ies din curtea vecina si pornesc spre Casa
Scriitorilor.

21

Cu toate ca m-am Intors in zori (s1 binisor cherchelit), in asta dimineata,
dupa ce-mi torn in cap trei lighene cu apa la-temperatura-spalatorului, ma
duc la Universitate - e-hei, de cand n-am mai dat pe la orele-prime!

Colegii isi manifesta cu glas tare mirarea : ce mi se-ntamplase, de ma
facusem, brusc, matinal? Nu consimt la nici un efort sa gasesc un raspuns
abil ori spiritual, spun ca se apropie examenele...

Ca sa fiu lasat in pace; s-o caut pe... Dar nu, n-o vad.

Suna de intrare. Tot nimic. in drum spre locul meu ocolesc pe la
Fatapopii. Nu apuc sa rostesc doua silabe, cd adormita ma Improasca cu
vorbe-vorbe: nu-nteleg ce spune, presupun ca Paroasapopii ma banuise ca
i-as fi formulat propuneri. Rusinice.

Cursul incepe, eu ma intreb pe cine sa mai intreb?

Nu mai raman decat Lila si Alec. Numai ca Marele Gagicator (si
Valorliterator) ramane pana tarziu la Ambasada Americanica - unde, chiar de
i-as cunoaste telefonul, nu l-as chema, iar Lila se trezeste abia dupa
amiaza... Sa caut, In pauza, o carte de telefon, ca sa aflu macar adresa lui
Franculescu? Inutil, Hartie si Celulie-i prea mare ca sa riste sa-i cunoasca
populatia adresa lui, de Popor Muncitor - bine: doar de Reprezentant
Nadejdic al Lui. Si chiar de-as avea norocul sa i-o cunosc; daca as afla si
numarul de telefon - ce-as raspune la Intrebarea-ghilotina: «Cine-ntreaba?»
Apoi chiar ea a spus ca nu mai locuieste cu parintii...

Sa mai fac o tentativa cu Fatapopii. Ii scriu un bilet:

Dd-mi, te rog, noile coordonate ale B., Mulfumiri.
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I-I trimit; astept o eternitatea pana primesc raspunsul:

Intreabo pe croitoreasd.

Pun linioara lipsa (analfabeta: una ca ea are sa-i invete carte pe copii) -
dar mai departe? Ce-a vrut sa spund? A-ha, croitoreasa 1i cunoaste noua
adresa - numai ca nu cunosc adresa croi’... - numele da : Madam Clara.

Tncep sa-1 scriu Georgeascai alt bilet - renunt: vitica, juninca, vaca
popii: in capul ei, coordonatele sunt... cordonate (iata ca nu doar Ardelenii
fac economie de un o) vin de la, desigur: cordon - nimic de facut cu fiinta
mustacicola, cu ea recomandabil fiind sa procreezi prin telefon - degeaba
a facut puscarie si-a cersit supliment (si-a mai si turnat ca, de, tot era el
ortodox) popa Georgescu cu acelasi nume... Tot la Alec si la Lila trebuie sa
fac apel - abia Incolo, spre seara - decat daca mi-as lua inima-n dinti si as
trezi-o pe Madam’ Beethoven. Stiu ca s-a culcat tarziu, ca ia somnifere, ca
trezirea ei, inainte de pranz ia proportii de catastrofa nationala...

Totusi, In prima pauza o sterg. Dintr-o cabina publica telefonez.

Lila raspunde dupa al sapspelea tardit, din strafundul pamantului, din
Cazanul Tadului, unde-i fiarta la foc mic (s1 continua - i-o fi placind), intreaba
cam ca Anca lui Gheorghe din Napasta: ce-oi mai fi vrind si eu, cine-oi fi?,
de ce mama mea, azi si maine n-o las sa ispaseasca-n pace si onor pacatele
noastre, ale purtatorilor de nadragi, si mai foarte grele?

{i spun numele, o re-rog si ma re-ierte ca o trezesc, dar e ceva urgent de
tot, de tot. Si important pe deasupra.

Glasul ma trimite moale, plangacios, nu doar iIn mama mea - cea care
mi-a dat educatie si povatie - dar si in soacra-mea; chiar in strabunica
nepoatd-mi. Dar eu nu ma las - nooo!: 1i repet numele meu (se pare ca nu
i-1 cu totul necunoscut) si insist s ma primeasca - acum.

— Bine, vino, veni-ti-ar numele pe-o carte, cedeaza Lila. Dar nu-nainte
de-un sfert de ora.

Cinci minute pe trotuar in fata blocului (fost, actual) Carlton. Alte cinci
in hol... Restul in fata usii, cu ochii la ceas, cu aratatorul gata sa apese, la
fix, butonul soneriei - ma intreaba prin usa care-i chestia atat de urgenta si
de importanta.

— Noua adresa a Bonifaciei, zic, scurt-cuprinzator.

— Care, noua? Care, adresa?

— A Bonifaciei, repet eu.

— Care Bonifaciei?

Adaug inca o lingurita de nescafé in ceasca ei deja pregatita si pregatita
pentru o trezire, amestec bine, 1-0 intind; bea, se stramba:

— Care Bonifacio, domnule? Nu mai intretin relatii teritoriale cu
Bonaparte, de cand i-am retrocedat buna-parte din... Asta vine in Sicilia? In
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Creta? Sau in...?

— In Corsica, dar nu despre...

— Tot insula, tot fumeie de-a noastra, saraca - si ce vrei tu de la bietele
insule, nu-s destul de izolate? - de unde, cica si numele...?

— Nu vreau nimic de la nici o insula, de Bonifacia intreb. Bonifa’...

— Esti un criminal!, ma intrerupe ea. Ma trezesti din somnul cel de
moa-ar-te, ca sa ma-ntrebi de o napoleonina? Si-n plus nu vrei nimic de la
insule - dar esti un monstru barbar, un insulofag! De unde sa stiu eu, biet
redactor-secundar la Gazeta, maritata cu un geniu local, ce se petrece in
mediul universitar - eu, licentiata in liceu?

— Vorbesc de... De fiica lui Franculescu!, strecor.

— Aaaal, se trezeste Lila. De ce nu spui clar, tovarase? - aia grasa,
balenoasd, care doarme pe dansa? Fructul amorului principial, consumat
printr-o tovaraseasca strangere de mana in fata gazetei de perete pe ramura,
dintre tovarasul Hartie si Cartoane si tovarasa Tarate si Uruiala? Ce-i cu
fructul?

— De asta am Indraznit sa te trezesc: nu-1 stiu adresa.

— Nu-i stii adresa... Dar e grav de tot sa nu stii o adresa!

— I-o0 sti1? Da-mi-o!

— Tot mai bun originalul: Stii sa mi-o scoti? - ehe, Nenea lancu, ce nene,
el, bre domnilor...

— Lila! Cu-cu! - fluier, pocnesc din degete, agit mana. Trezeste-te cat
sa-mi dai adresa, dupa care: Noapte buna...

— Fiara ce esti! Bestia facistd, dujma’ ‘rait! Sa-ti dau eu adresa? Dar tu,
nu altul promisese ca se sacrifica pe altarul literaturii romane cotidiene de
fiecare zi lasata dela Dumnezeu, ca sa-i umble fiicei tatalui pe la...

Incerc s-o opresc - ar putea continua minute in sir - dar pot?

— ...la pitipoanca, intru obtinerea cotei de hartie pentru nuindestul-
depretuitul Alec Intaiul meu Sot - poate-ti pica si tie de-o reabilitare - ai
reabilitat-o?

— Nnnu... Nu stiu...

— Cum nu stii, copile? Nu-ti cer amanunte picantice, dar...

— S-a mutat, nu mai locuieste la vechea adresa, voi trebuie s-o
cunoasteti pe cea noua...- incerc s-o aduc pe fagas.

— Trebuie. Frumos spus: trebuie - dar ma rog tie: de ce trebuie?

— Fiindca, aseara, la Casa Scriitorilor...

— Am inteles de ce m-ai trezit! Sa ti-o spui p-aia cu tagana...

— Nu, nu! Numai adresa Bonifaciei...

— Asculta, to’ar’su: nu-ncerca sa aplici cu mine principiul diviziunii
muncii socialiste potrivit caruia eu dorm, in schimb tu visezi - de unde sa-ti
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scot eu noua adresa a... Balenaciei, daca n-o stiu pe a’ veche?

— N-ar fi un motiv, dar... Atunci poate ca Alec...

— Bine, vipera lubrica, sagal imperialist, blacheu al capitalismului
muribondial - daca-i pe poate-ca-Alec, ce ce nu-1 descosi pe el in materie de
adrese de pitipoance, de ce ma descalti pe mine de somnuletul meu drag si
scump...- Lila 1si culca obrazul pe palmele unite iar din buze face: foc-toc...

— Jarta-ma ca te-am trezit din somnulet, credeam ca si tu...

— Nu, copile, nu si-eu sant setoasd de secretele galante ale sotului;
numele de personaje feminine din agenda lui roza ma lasa cititor si rece.

— Daca 1-ai telefona la Ambasada?

— Telefoneaza-1i tu, de ce ma vari in secretele lui?

— Nu-1 nici un secret, doar aseara si tu...

— Ce, s1 eu? A1 auzit tu cu urechile tale ca mi-a comunicat Alec adresa
Buona...? Bene...?

— N-a rostit-o, Insa era ca.

— Ea, cine? Adresa?

— Adrisanta! Bonifacia!

— Nu ma omori! Dansa, personald, -n Carne si Mezeluri - si de ce nu
ne-ai prezentat-o?

— Nu era nevoie. O cunosteati - de asta am indraznit sa te trezesc - Imi
pare foarte rau, dar am nevoie sa-i stiu adresa.

Lila inchide ochii; deschide, pe sfert, unu singur:

— Spune, trezitor nemilos: sant cu adevarat treaza, au visez ca m-as fi
trezit: ai zis ca... am cunoscut-o, aseara, pe necunoscuta?

— Dar s-a aflat la masa voas’... La masa noastra, aseara.

— Care masa, nene? Care, aseara, tato?

— Masa voastra, soro! La care am avut si eu onoarea... Pe care v-au
onorat-o si Buldogii - ai uitat? Dupa ce noi am... - ai uitat?

— Sa-ti soptesc ceva, domnu’: la mine-n casa nimeni nu ridica tonul la
mine! Nici chiar eu!

— Te rog sa ma ierti, nu mi-am dat seama...

— Bine, treaca... Ia sa facem un desen: aseara, la masa, eram asa: Alec,
in fata mea ; tu 1n stanga, iar in dreap’...

— Bonifacia.

— Asa-1 spui si asteia? Facem fixatie? Ne mutam in transfer?

— Dar asa o cheama!

— Asculta... chematorule: de pilit, te-ai pilit, insa nu la masa noastra, nu
cu noi - abia dupa ce-ai trecut in tabara coniricilor! N-ai baut nici in
asteptarea noastra, a... a triunghiului fatal...

— Ei, cu cine se...? Cu cine urcase Alec la etaj, ca sa-i explice,
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pe-ntuneric, chestia libertatii ca necesitate? Inteleasa? Cine era persoana?

— Persoana? (parc-ar fi sora cu Dimov). Dorina!

— Cum, Dorina?- tovarasa Gogu a venit la masa voastra dupa plecarea
noas’...

— Plecarea voastra - unde-ati plecat?

— Unde...?

Raman cu gura cascata. Mi se pare mie, sau Lila e mai treaza si decat
mine? Are dreptate: unde am plecat, noi, plecatii - doi?

— Am inteles, face Lila. Dorina nu-ti place,-i prea slaba - atunci...

— Nu de placut, de ne-placut, persoana se numeste Adelina - scurt!

— Adelina? Scurt, ori scurta? Sau Scurtu? Si de ce: Adelina, Marina e
mai buna, poate fi cand grasa, cand slaba, ca vaca lui Petrut: cand rosie, cand
alba, cum ar veni: tarcata...

— Lila, te rog fa un efort, trezeste-te si spune-mi...

— Ba fa tu doua eforturi si nu ma trezi!

Una din doua : ori doarme dusa si vorbeste In somn; sau € treaza ca
briciul - n-ar fi de mirare ca adormitul eu sa fiu.

Ma ridic in picioare, clatinindu-ma. Pe undeva, prin preajma, Lila toaca,
melita, bate din aripi:

— Luati-va gagicile si botezati-le cum vreti, dar lasati-ma pe mine sa
dooorm! Sa mooooor!!

Imi iau ramas bun. Lila ma conduce pani la usa.

Inainte de a face coltul, ma rasucesc - Lila md ameninta cu degetul:

— De-bu-tan-tu-leeee!

Dispare, usa se tranteste, incuietoarea se incuiaza de doua ori:

Prima si a doua...

22

Abia acum o descopar: aschia de ghips; semnul. O chiar descopar si este
pentru intdia oara in aceste saptamani agitate si din pricina aschiei, cand Tmi
sare ea in ochi: zbang! (de-aici vine: zbanghiu) ca un draculete din cutia pe
care o descopar cum se dezacopere: dind la o parte acoperitoarea caramizie,
cuvertura. Ma feresc, dau capul intr-o parte si pe spate si nu-mi pot stapani
pendularea capului - aflat suuus, in varful tijei de arc resortic.

Abia acum. De parca de sub cuvertura caramizie mi-ar exploda in vaz,
mi-ar arde un pumn intre ochi - trebuia s-o las acoperita, sd-mi vad de
treaba mea - de saracia si de neamul, sa nu ma-ntinz mai mult decat
acoperitoarea... Caramizie. Ba sa ma intind, insa pe diagonald, ca sa ma



BONIFACIA 207

acopere bine. Fiindca am crescut. Dacd nu gasesc alta patura pe masura,
atunci. Atunci o cresc eu cu mana mea pe asta, caramizia: 1i schimb axul. Din
pe-lungime la pe-diagonalime - numai ca asta duce la deriva deriva duce la
derivalec, derivalecismul bate la cap si capul doare. Tare.

Fiindca am baut - mult, amestecat.

Ma ridic, trec in zig-zag prin cele doud usi, ajung in spalator, deschid
robinetul de deasupra cazanului de fiert rufe - beau... Si beau. Si apa-apa-
apa. Buna-i apa, cand tie-e sete, cum cugeta careva, aseara.

Ma intorc, gemind, mangaindu-ma cu, tolanindu-ma in, satisfacut intre
propriile gemete: Doamne, ce inventie minunata: patul, cu drept asternut,
gemetele-ti... Trebuie sa fie tirziu de tot. Ceasul, la lumina chibritului,
zice: patru si opt minute. Si zice: sadmbata; mai ales, lafaindu-se printre
gemete, zice:

— O zi 1storica, domnule!

Asa tot zicea Turcea aseard. In fapt, azi. A tot zis el ieri, azi, pana la
despartire; zicea si se bucura, sincer, pentru mine; de bucuria mea,
ne-evidentd. Grozavi baieti, oniricii! Si Tepeneag se bucura, desi la el nu se
vede in afara, cu moaca lui vesnic sucarita - dar aseara nu era sucarit-
sucarit. Si Titel se bucura - spre mai Incoace, binisor balbait, de fapt: 1-1-it,
sau cum 1 s-0 fi spunind celui care incepe frazele cu: iiiil si cam tot asa le
sfarseste, dar in legato, nu in pizzicato (pana la urma s-a-mbatat si Sorin, cui
- de parca el ar fi debutat)... Ce sa mai zic de Dimov: ai fi zis ca s-a vorbit
cu Lila, desi Lila n-a fost, aseara, la asta, in fine, aseara la Madam Candrea,
numai Alec, in foarte-treacat cat sa zica: Bravo! Bravo!, sa ma bata pe umar
si sa se care - in schimb Dimov, de parc-ar fi frate cu Lila, toata noaptea
m-a amenintat cu degetul galben-iod de tutun: «De-bu-tan-tu-le!» - la care
eu, cu umoru-mi vesnic-tdnar si ferice, 11 rdspundeam, dintr-o bucata:
«Debutantule!» - si ne prapadeam de ras - desigur, mai faceam si pauze, sa
ne tragem rasuflarea - atunci intervenea Turcea, serios, ca un poet mistic:

— O zi istorica, domn’e!- zi marcata de Mazilescu printr-o pupatura
umeda pe obraz (de parca n-ar fi oltean de Dragédsani - cine stie: cum are ochi
albastri-verzi si par castaniu-deschis, o fi si el vreun rus din acela pupacios,
ratacit si rusinat).

Si eu m-am bucurat, orice s-ar zice. Intr-atat, incat, la un moment dat,
m-au podidit lacrimile. Din senin. Dimov m-a luat pe dupa cap, lacrimind si
el - Tepeneag, scarbit:

— V-ati imbatat ca niste rusi - care vil sa cautam un balcon?

Nu stiam ce-1 cu balcoanele, am aflat: cand se imbata, Tepeneag cauta
un balcon cat mai sus, de care sa se atarne, in maini. Se atarna s1 Dimov -
desi el facuse puscarie, ceea ce Inseamna ca la Tepeneag nu era numai
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frustrarea ca nu fusese arestat si el, in ‘56. S-au tinut tare Mazilescu si cu
Turcea: nu i-au lasat - Turcea zicea Intr-una:

«Domn’e, nu se poate! Daca muriti amandoi, ramanem fara papi!»

Papii onirismului cotidian, intelegatori, au renuntat - mai ales ca la Casa
Scriitorilor nu existd vreun balcon demn de acest nume (patru metri - hai,
cinci : bataie de joc!), iar Ministerul de Finante din fata, chiar daca are o
multime de etaje, nu fusese prevazut si cu balcoane.

— O zi istorica, domnule!

Da, domnule. Asa e - tot incuviintasem ce spunea Turcea, dar la un
moment dat, l-am intrebat, discret :

— De fapt, ce istorie bem noi, acuma? - si am aratat cu degetul in jos.

Turcea s-a uitat sub masa, n-a vazut ce-i aratam. S-a gandit ce s-a gandi,
si-a muncit fruntea - apoi:

— Tepeneag trebuie sa stie, el e seful!

M-am gandit ce m-am gandit, am ajuns la concluzia: onirismul are doi
papi, dar un singur sef - si de-aia.

Asa ca m-am rasucit spre Tepeneag. Sa-i cer sa-mi spuie si mie,
toleratului - dar scaunul lui era acum ocupat de Neacsu: care, dupa ce ca era
membru simplu (deci nu stia nici el istorie), mai si dormea pe sine, turta
fiind. M-am intors catre Turcea: imi adusesem aminte ca el spusese aseara,
pe cand coboram, in corpore, de la Luceafdrul :

— Esti tare, dom’le, esti tare, domn’e! Eu am lesinat cand am debutat -
intreaba-1 pe Tepeneag!

La care eu, facind pe nebunul:

— Si eu am lesinat - nu se vede?

Nu se vedea si nu lesinasem, spusesem asa, fiindca Turcea mi-i drag -
Mazilescu si el sunt poeti buni si baieti buni. Cum se bucurau ei de bucuria
debutului meu... Sau poate pentru ca nu puteam spune adevarul adevarat :
primul spalt, al meu, nu-mi procurase acea bucurie atat asteptatd pe care
contam ca are sa marcheze, net, hotarul - nu atat spre sfarsitul trecutului, cat
incolo, catre inceputul viitorului. Si - nimic. Ba chiar un sentiment de jena
ca se face atata caz pentru un fleac: am debutat si eu - ei §i? Mi l-am
alungat, spunindu-mi ca debutul e un rdu necesar ; cu primul-spalt al lui.

Abia acum o descopar. Si ma intreb indiferent de ce nu ma haituise, nu
ma atinsese cu aripa-1 macar o data, cat fusesem departe de ea: din cauza
spaltului-prim, care punea punct unei prime-perioade (de virginitate -
debutul fiind, ca pentru fete, des-fetirea)?

Dar si aschia facea parte din paza curatiei mele - da sau ba? Nu: ea sta
de santinela la poarta a cu totul altceva - si decat ceea ce predasem la editura,
ca roman si decat aceastd schi’... nuve’... poves’, in fine, aceasta
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gena-scurta care, chiar de ocupa o intreaga pagind de revista; chiar de are sa
apara maine... - ba nu: azi, fiindca maine-i azi (si reciproca), ba in clipa de
fata a si aparut, nu se va fi aflind inca in chioscuri, dar imprimarea finala
s-a terminat - asta, zic, va fi aratind altfel decat spaltul; dupa cum spaltul
aratase cu totul, dar cu totul altfel decat ceea ce asternusem pe hartie, eu cu
mana mea - ce sa mai spun de, nu doar distanta, ci incompatibilitatea fata de
ceea ce pot, de ceea ce as putea, acum - daca...

Ah, daca n-as fi deja debutat!

Am vrut sa spun altceva. Am vrut sa - o sa spun maine, adica azi,
ce-am vrut sa spun azi, adica maine.

Abia acum o descopar - ma trezesc, lac de sudoare:

— Mi-au furat-o!

Nela si Costica si Maiorul si Colonelul - si colonelul-capitan Enoiu
Gheorghe fuge-fuge, 1 se vede numai spinarea si luciul palariei negalva-
nizate, eu stiu: la piept tine strans ce mi-a furat, alerg dupa el, sa mi-o
dea, -1 munca mea si Sterescu-mi iese-n cale, Nu-i rivulutie, soro,-1
reactiunea, parol si Adelina sade-n varful catalogului si-mi da cu sac din
Sictirac si ma imita: Cum, la mine, ca ce, la mine?

Abia acum o descopar - ca nu mi-au furat-o; descopar ca visez (ca
mi-au furat-o); cd visul a continuat si dupa ce m-am ridicat din asternut si a
continuat, cu mine asezat pe dunga patului. Acum insa nu mai dorm, nu mai
visez, iatd-ma aprinzind lumina; iatd-ma privind ceasul : cinci si aproape
jumatate; iata-ma in spalator, urinind, iatd-ma bind apa. Si iatd-ma coborind
descult, doar in slip treptele de ciment, iatd-ma privind aschia de ghips.
Iata-ma cum iau aschia de-aici, o pun dincoace, ca sa pot deschide fereastra;
intinzind ména; retrdgind mana dreaptd, cautind cu stanga, revenind cu
cealaltd mana - poate-poate. Si 1ata-ma inchizind fereastra, repunind semnul,
urcind pe ciment, ajungind cu talpile goale de pe ghiata cimentului pe caldul
dusumelei si bucurindu-ma de caldura bonifacie a asternutului regasita cu
gemete de placere.

Abia acum o descopar: la nelocul ei.

— Mi-au furat-o!, zic, tare.

Desi casa e treaza, trezita (unsprezece fara un sfert), cobor, deschid
fereastra fara precautii. intind mana. Linistit.

Constat ca sant linistit - s1 ma sperii. Abia dupa ce ma sperii, descopar:
ca nu-i. Ca nu se mai afla acolo, 1n carlig, sub cozorocul de tabla, dincolo de
burlan - asta imi spusese nelalocul semnului de ghips.

Nu-1. Nici pentru méana asta, nici pentru mana ceastalalta. Desi casa e
trezita si zumzaie, desi as putea fi surprins urcat pe tocul ferestrei deschise,
cu manecile paltonului pline de var - nu-mi pasa.
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Nu-mi pasa.

Ca mi-au furat-o, mi-au luat sacosa cu tot cu.

Inchid fereastra, cobor in hol Sterescu e ocupat, are clienti: aud glasuri
in camera-cartilor. Niciodata nu l-am deranjat in asemenea imprejurari, de
asta data nu-i o asemenea : bat 1n usa.

Sterescu deschide incruntat - deranjat. Vazindu-ma, se lumineaza.

— Din asta-mi esti! - si ma ameninta cu degetul (si el!). Chiar ma
intrebam asta noapte ce ai sarbatorit...- se retrage in odaie, revine cu un
exemplar din Luceafdrul: felicitari, felicitarile mele!

— A aparut!?, fac prosteste, apoi incerc s-o dreg: Tocmai ieseam sa-1
cumpar - si fard alte explicatii, cobor in curte, in strada.

Nu: Sterescu nu stie - mi-as fi dat seama dupa mutra. Chiar daca la
intrebarea mea directa ar fi raspuns ca nu stie, daca ar fi mintit, l-as fi simfit.
Deci n-a fost o alta perchez. La mine, pe cand eram la primul spalt. Atunci?

Atunci - sa mai caut o data, ca lumea. Pe trezie.

Am ajuns la raspantia de la care se vede chioscul cu ziare. Am
impresia ca vad Luceafdrul in panoul de reclama.

Trebuie sa ma intorc. Sa urc. Sa caut inca o datd. Mahmur cum eram
adineauri, voi fi cautat aiurea. Superficial - poate ca nu intinsesem suficient
mana ca sa dau, intai de burlan, apoi, dincolo de el, de... Sau cautasem cu
mana prea jos; prea sus - acelasi lucru. Sau nu cautasem deloc, visasem ca as
fi cautat...

Fac stanga-mprejur, ma intorc, descui, urc, deschid fereastra. Abia dupa
aceea ma dezbrac de palton, il las pe jos, pe trepte.

Caut. Uite burlanul, uite dincolo-ul: nimicul. Nici sacosa; nici carligul
in care era atarnatd. Nici cozorocul de tabla, cel acoperisor. Poate din
pricina asta nu descopar manuscrisul: daca n-am ce capac sd ridic ce
acoperitor sa dezacoperisez...

— Asta-i s’tuatiunea!, spun cu glas, oftind usor...

Ma dau jos de pe pervaz, inchid fereastra; imi recuperez paltonul, mi-1
trag pe maneci in timp ce cobor.

Ninge. Cum a nins si astd-noapte si adineauri.

Da de unde! Adineauri nu ningea ; sau nu atat de foarte tare: vazusem,
de la colt, pana si Luceafdrul - acum abia deslusesc chioscul.

Luceafdrul - ma caut de bani. Nici vorba sd ma ating de suta lui
Sterescu (o sa i-o restitui cum ma intorc). Pentru Luceafdrul - am. Dar nu si
pentru un pachet de tigari, intreg. Nu-i nimic: recuperez chistoacele raspan-
dite in mormanul de lucruri le agrementez cu cateva tigari intregi, «Carpati
de-un leu va rog», imi da un snopulet de sapte; daca insa «Marasesti de-un
leu, va rogy, atunci unsprezece! Un adevérat snopuloi!
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Luceafdrul: pe prima pagind e anuntata publicarea, in interior, la
pagina cutare ; povestirea cutare a lui cutare - numele meu...

Mda, pare al meu, desi... Parcd-mi spusese Tepeneag aseard ceva -
inainte de a-si dori fierbinte un balcon cat mai la inaltime, ca sa (in fine,
chestii din programul lor literar), imi spusese, deci, sa astept putin, pana sa
ma obisnuiesc cu propriu-mi nume tiparit - «se zice ca e mai simplu cand it
alegi un pseudonimy - sa fie la aceia.

Trec mai departe, spre tutungerie, sd-mi iau tigari - ce nevoie de
pseudonim, cand adevaratul tau nume, odata imprimat, o ia la goana, de
nu-1 mai poti prinde si-ti lasa, la locul crimei un-fel-de-nume si, simultan, un
fel de fals nume...?

Ma intorc la chiosc, inarmat; pregatit sa infrunt...

— Luceafarul, va rog...

— La oara asta? - chioscarita arata ceva care ar trebui sa fie incheietura
mainii. Termenat!

— Nu se poate!, protestez.

De ce sa nu se poatda?, imi da chioscarita de inteles din ceea ce ar putea
fi, pe sub suba de paznic de noapte, umeri. De ce: pentru ca, chiar in acest
numar Maria Mea semneaza o - sa-i spun? Cu glas? Ce sa zic, o s-o fac praf;
o s-o scot, fuga-fuga, din cusca chioscului, cu un teanc de exemplare: o
sa-ngenuncheze In omat, oferindu-mi-le mie, Autor al...

Bat in ferestruica. Dupa ce deschide, spun:

— Atunci va rog sa-mi dati exemplarul...- si arat, cu mana parantezata
inspre oblonul pe care ea, dinduntru, nu-l vede.

— Pe-ala?, se mira ea foarte. Pai ala-1 de reclama, domnu’!- si inchide
ghilotina ;

Luceafdrul.

Sa-1 bat iar Tn geam, sa-i comunic ce folosinta se deie reclamei la ceva
care s-a ter-me-nat? Inutil : ea vinde jurnale cum ar vinde cartoafe; ori
potcoave de cai-putere. Ori de parca n-ar vinde nimic - care-i deosebirea?
Sau ar vrea ea sa cumpere ace de cusut si 1 s-ar spune ca nu mai ieste... ca
s-a ter-me-nat. Sa caut alt chiosc, altd cuscareata? Aflata mai la o parte din
calea cetatenilor réséré, setosi de presa literara in general, in special de debu-
tul meu? Cum zice, cum glasuie Luceafdrul ca-1 cheama pe debutantul cu
pricina? il cheama cum I-au botezat tipografii : tot numele lui, dar inversat;
in-oglinda.

Unde, pe vremea asta si cu pantofii mei, astia?

Ma pis pe Luceafdrul lor! N-o sa-not eu-n nameti ca-n apa ca sa, in cele
din urma, citesc cine stie ce lalaiala pe centimetru patrat - asta-i proza scurta:
arta de a nu spune nimic (in putine randuri).
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in colt ma opresc. Daci tot am iesit. ..

Ma reapropii de chiosc. De asta data nu mai trec prin fata lui; pasesc
prin troiene si, fard sa ma opresc, zmulg Luceafdrul din pioneze si dau sa
ocolesc prin spate.

— Pai ce-mi faci, domnu’? - chioscarita care tocmai incuia pravalia e
mai degrabd mirata decat indignata. Pai nu se face, domnu®, sa furi...

Izbucnesc in rds ca un tampit; stau pe loc, cu foaia de tabla, de placaj,
de ce-o fi, ciupita de pioneze in colturi, stransa bine la piept. Ca o icoana.

— Nu-l fur, 1l cumpar! - mi-am venit in fire, nu mai rad, incerc sa ma
caut in buzunare cu o mana.

— Asa-1 cumper ? Si daca te dau pe mana militiei, domnu’? Pai se poate,
domnu’?

— Uite ca se poate, doamna!, zic, furios, fiindca nu gasesc banii. Am
nevoie de el, ti-1 platesc! - rezem Luceafdrul, in picioare, de peretele
chioscului, ca sa pot cauta. Poftim!, fac, intepat, in timp ce cu inima si mai...
intepata, 1i Intind suta lui Sterescu.

Femeia se uitd la mana mea. La mine. lar la mine - eu numai la obrazul
ei: e cea noud care-l inlocuieste pe domnul Damian, invalidul. Nu e
doamna Damian si e prea in varsta ca sa-i fie fiica. O fi cumnata; sau vecina
- sau nimic, a fost repartizata aici.

— N-am rest la mine si n-o sa descui iara, pentru un... - cu buza de jos
mult avansata arata Luceafdrul. Las’ ca mi-1 platesti al’dat’, cand o sa ai.

— Dar am!, insist eu cu suta.

— N-ai!, mi-o reteaza ea. Daca-ti spun eu ca n-ai... iti dau alte ziare,
uscate, nu ca asta, nins, inghetat - cand s-o dezgheta...

— Multumesc, dar eu vreau Luceafdrul de azi. $i pentru ca tot descuiati,
va rog sa-mi dati restul de la... - iar md dau mare cu suta.

— Daci ‘mneata crezi ca las banii aici... Iti dau uscate! - cotrobiie,
gaseste, imi intinde...

— Dar e de saptamana trecuta, v-am spus: Luceafdarul de azi.

— Ce contine asta de azi, asa de grozav?

— Un... O chestie un material, un fel de... Un prieten al meu...

— Reportaj, ceva? Despre ceva?

— Nu e reportaj, e un fel de schi’... I-as zice nuveld, daca n-ar fi o parte
din ceva mai mare, un fragment de roman... Prietenul publica pentru intaia
oard, si de asta... Imi dati restul, va rog ?

Femeia se uitd la pieptul meu. Mai bine m-as simti daca mi s-ar uita
drept in ochi. Are obraz mare, dur si, cu toate ca e infofolit in broboada
groasd, de 1ana, i-1 deduc: bun. Asta-i una din alea care-I rupe in bataie pe
copil si, din aceeasi miscare, il ia 1n brate, il dragaleste, il giugiuleste. Nu
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mi-ar fi rau daca i-as fi copil de tata macar o noapte si ziua cealalta...

— Tine-ti suta, domnu’, zice ea. De-as fi bogata, ti-as da eu o suta. O mie
ti-as da - ca meriti - auzi: sa 1asa el pe vremea asta, imbracat ca vai de capul
lui, ba chiar sa si fure! De la reclama !

— N-am furat! V-am dat bani - vi-i tot dau...

— ...s1 ce sa fure el : un rahat!

— Cum, un ra’...?, reactionez tarziu, nu ma asteptam. Afi citit, ca sa
puteti spune ca e...?- mi-a sarit tandara, insd mi-am adus aminte ca pretin-
sesem a fi un prieten al autorului. Ati citit? - bat cu degetul in Luceafdrul-
foaie-de-tabla pe care l-am saltat iar in brate.

Femeia Incuie chioscul. Are pantaloni pe sub suba. Ai lui barba’su. Mai
degraba ai lui unchiu-sau. Se rasuceste. Linistita. fi vad ochii: verzi,
luminosi, pometii inflacarati (o fi avind in chiosc un resou). Zice:

— Pe-asta de azi nu I-am citit. Nici pe-alalalt - dar stiu ce contine...

— Ei, ce contine?

— Rahat, ce altceva?

Ma fura cu privirea. Strange buzele. lar se uitd la mine, acum zambeste
- dar vad : e nelinistita ; nu stie cum am luat cuvintele ei, nu stie cine sant -
daca-s turnator? Ori numai cetatean-constient? Se tot straduieste sa rada,
nu-i vine, acum e gata sa dea in plans - incearcd s-o dreaga:

— Mai stii? Poate ca prietenul acela a chiar scris o chestie grozav de
buna, de interesanta. De adevarata - adica, ce, nu se mai poate sa se puna pe
hartie si chestii adevarate? Ca asta nu depinde de partid, depinde de om, nu?-
acum chicoteste, si-a venit in fire. Mai stii de unde sare iepurele? Mai stii de
unde sare adevarul? Mai sti1?

Si, chicotind, se indeparteaza incolo, spre statia de tramvai.

{1 aud huruind vatuit, de ninsoare. Ah, ce m-as, si eu, cu tramvaiul! Pana
la capat de tot. Si dup-aceea-napoi - pana la capat (de tot). Capatul-de-tot sa
fie Latestiul: acolo totul era limpede. Acolo femeile noastre erau femei, nu
chioscarite de cusca - desi... Nici un desi. Nimic nu se castiga, nimic nu se
pierde - totul se scrie.

Oftez din rarunchi si o 1au catre casa - asta: a lui Sterescu, nu cealalta,
a MAI-ului, de la Latesti (care nici nu mai existd), ducind Luceafdrul, de
parca as purta, la defilare, portretul cuiva. S-a-ntamplat sa nu port pe
nimeni, dar nu din aceasta pricina ma stimez eu, vorba Erevanului.

Rostesc tarisor:

— Asta-1 s’tuatiunea !

Si adaug, dupa trei pas :

— In traducere: rahat!

Ra-hat. Ra si hat. Masele largi de cititori, prin gura chioscaritei,
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si-au dat cu parerea: rahat. Au rostit verdictul - fara sa fi citit un singur
cuvant, o singura silaba: rahat. In care caz, eu ma pis pe masele-largi-de-
necititori (de la orase si sate); in care caz, santem chit: eu scriu, ele
nu-citesc... Si bine fac!

S’tuatiunea fiind asta: n-am nimic de-mpartit cu masili. Mi se, ca sa zic
asa, rupe - de mase (de aici expresia: rupere-de-mase-futere-de-mama).
N-am cu ele nici in man’, nici in clinica, nu ma simt atins de rahatul
re-improscat Inspre scriitorimea roméana contemporana prin forta debutului
de azi si-nspre mine.

Caci ele, masele largi au dreptate : scriitorii mananca rahat - cum, nu-i
adevarat?, dar ce-au facut din august pa’s’pa’?- bine: numai din septembrie
pa’s’opt? Ce-au tot mancat, daca nu cacat? Si-atunci la ce se-asteapta de la
mase: sa le ureze: Pofta Buna, tovarasi ingineri ai sufletelor noastre
amarate?

Douazeci de ani de rahat general. in care am bagat si eu destu’. Aseara
- In fine: odata cu tiparirea rahatului meu. Ce-ar zice tata? Ar zice: Bine-bine,
minciuni nu scrii, dar daca nu scrii adevarul... Tata, basarabean din Orhei s1
invatator de tara ; gura de trompetist si azi-maine mort si livid. De ce mi-ar
pasa de parerea maselor largi de tati? Doar ele au ramas la programa
analitica: poezia-buna trebuie sa fie ca Noi vrem pamant, romanul-bun
trebuie sa fie ca Ion, or fiul maselor largi ca cine-arata el? Pai, in cel mai
fericit caz, ca Petru Dumitriu - daca nu ca Eugen Barbu, ca tot 1-a nasit el,
ieri, In Luceafdrul.

Asta-i s’tuatiunea. In neregula - in general, fiindca la speciale ne
pricepem, mama-mama, de cand ne fugaresc, perchezitioneaza...

Asadar, masili zic despre ce-am scris eu: rahat.

De acord - dar eu, autorul? Ce raspuns dau?

Raspuns? Autorul nu raspunde prin raspunsuri, el raspunde
prin intrebari puse in carti - am citit undeva chestia asta, iar daca n-am
citit-o, am s-o0 scriu si am s-0 prezint ca citat din cineva, unul mare de tot -
s1 necontemporan.

Dar ceva-ceva trebuie sa zic si eu la zicerea ‘pulatiei: rahat!

Ce sa zic, zic: nu zic nimic, ma simt bine asa, nezicator. M-as simti si
mai bine daca nu m-ar incomoda, Incurca tabla asta, placajul, placa de rahat
inghetat. M-as plimba putin prin cartier - nu-mi mai e frig la picere si, daca
merg repejor, lumea are sa ma creada junior, iar mie are sd-mi tina de cald -
uite...

Uite cum facem: te las nitel aici, In curtea asta fara poarta, de pe
strada Ionescu-a lui Gogu Radulescu (ce, ar fi exclus ca proprietarul casei in
care si-o gogeste Gogu Buldogogu sa se cheme tot Radulescu?), vreme
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de-un tur - la intoarcere te luam, promis! Si ce dacda ninge, tot esti
tu-nghetat-bocna, nici fulgii nu se mai prind de tine. Uite, aici, Intre zidul
dinspre strada si borna asta - stalp, lada de gunoi, om mort, Dumnezeu sa stie
ce s-o fi aflind sub caciula de jumatate de metru de zdpada.

— Asta fiind s’tuatiunea, spun, iesind pe poarta curtii fard poarta, cu
mainile libere.

Cu mainile libere ma intorc drept acasa. Intru, ma opresc pe scara de
ciment, imi fac datoria; caut: nu e - asta-1 s’tuatiunea - oricum, am
mainile libere.

Aprind focul sub cazan: fac o baie buna, o cafea si mai foarte buna apoi,
cu maini libere, o iau de la capat.

Am rasfoit la Sterescu un album, in franceza, cuprinzind atat
“imaginea” unor manuscrise, cat si traducerea lor din ebraica. Ca tot sintem
noi, Basarabenii: Ovreii-zilelor-noastre, m-a marcat expresia «Cu mana
tare» - atdit Dumnezeu avind ména-tare - cat si copistii. Am mana libera - as
vrea s-0 am i tare - am retinut ca in ebraica la mana se spune YAD...

De asta data nu mai ascund nimic.

Cel mai greu si mai greu pe lumea asta: sa ajungi sd nu ai nimic de
pierdut. Sa-ti spui, pana te convingi: N-am, n-am, n-am! Chiar daca vreodata
are sa ti se para ca ai avea ceva de pierdut; apoi acel ceva nici nu merita alta
soartd: pierdut sa fie!

Ca nici nu voi castiga nimic, vreodata... in timpurile astea e ca si cu
binele facut cuiva: nu-i faci rau. Castigul: n-am ce pierde - fiindca, iata-ma,
am YAD tare si liber-goale.

Si picioarele; si pieptul; si si si tot-tot: m-am dezbracat pentru baie -
sant gata de scris.

In timp ce-mi torn in cap primul lighean, aud prin usa lasata deschisa a
spalatorului, glasul lui Sterescu - a zis ceva de vizit’. Zbier:

— Sa urce!

N-am inchis usa spalatorului si n-am de gand; n-am ce-ascunde.

Am minile goale - libere. Am ména tare.

Si ingerii aproape.

Paris, 1983



