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P R I M A   P A R T E

1.

Abia acum o descopær.
O descopær abia acum, de§i sare în ochi, de§i de la început îmi særise ori

poate de aceea nu o luasem în seamæ. De un an §i douæ luni sântem colegi de
an, de grupæ; mai mult: face §i ea parte din categoria «babacilor»; ne
salutæm de câte douæ ori pe zi, la -vedere §i la revedere; mai mult: cam o datæ
pe sæptæmânæ schimbæm câteva cuvinte cu prilejul «stætutului-§i-servitului».

∑i totu§i, o descopær abia acum.
Acum, la acest curs de ceva (introducere într-o chestie în care mai

fusesem introdus acum zece-unsprezece ani, în prima studen†ie: ræmæsesem
tot pe dinafaræ), în timpul cæruia, pentru întâia oaræ, nu mai reu§esc s¶-mi
væd de ale mele, cele ne-studen†e§ti. Privirea îmi tot pleacæ spre stânga §i
u§or spre spate, înspre acolo unde §i cum stæ de un an §i douæ luni - totdea-
una în ultimul rând ocupat din amfiteatru; ca totdeauna, cu totdeauna, în
stânga-i, Fata-Popii (în timpul liber numitæ Georgescu Georgeta), rèplica ei
pe uscat, pe slab, negru, zbârcit, pilos (§i dac-a§ spune: blænos?); acolo, a§a,
masticînd amândouæ larg, pe lat, ierbivornic; somnolînd amândouæ, la
cursuri; fumînd amândouæ, în pauze; venind-plecînd amândouæ, mereu
alæturi, oriunde, nedespær†ite. Precum obiectul §i umbra sa.

Abia acum o descopær. Acum, dupæ ce mi-o descoperise cineva care nu
pusese vreodatæ piciorul în acest amfiteatru, nici pe stradæ n-o væzuse: Alec.

Zice asearæ, la restaurantul Casei Scriitorilor, fostul meu coleg de
închisoare, Alec: 

– E rândul tæu sæ-mi faci un serviciu!
«ïn sfâr§it», zic eu, în gând, asearæ, la Casa Scriitorilor, la masa lui Alec

§i a Lilei. «ïn sfâr§it, înceteazæ sensul unic!»: de un an §i douæ luni, de când
revenisem la suprafa†a lumii, ca re-student, cine pe cine depana cu †igæri, cu
invita†ii la masæ, cu chiar bani? Alec pe mine; cine pe cine, din când în când,
invita la restaurantul Casei Scriitorilor? Fire§te, el pe mine: cei de teapa mea
nu pot accede în acest templu al literaturii, al valorii, decât ca invita†i ai unor
literatori, se în†elege, valoro§i, binecunoscu†i. «ïn sfâr§it», îmi zic, «mi-a,
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vorba lui, venit rândul sæ-i fac un serviciu (ah, de câte ori i-am spus, de câte
ori l-am rugat, l-am §i be§telit!, sæ nu mai întrebuin†eze cu prietenii acest
cuvânt de servitor, de servicitor: un adeværat prieten nu-i poate cere unui
prieten adeværat: “fæ-mi cutare serviciu”, fiindcæ serviciul cerut unui prieten
anuleazæ prietenia desigur, nu sæ-l invit eu pe el la restaurantul Templului
Inginerimii Sufleticole, pânæ atunci, mai va!; nici sæ-i strecor, eu lui,
îndelicat, o hârtie de douæ§cinci, sæ aibe de-buzunar pe-o sæptæmânæ
încheiatæ, dar ori§icâtu§i : chiar dacæ balan†a de plæ†i n-are sæ se echilibreze
dintr-atâta, are sæ porneascæ pe calea cea bunæ §i dreaptæ nu-i a§a?»

Ba taman a§a; ba da, cum altfel…? ïncuviin†ez din toatæ inima, din cap
(am gura plinæ). Dar Lila:

– Dupæ unii autori, formularea cea mai fericitæ, mai prieteneascæ ar fi
fost: «E rândul meu sæ-†i cer un serviciu …» - a§a ceva-cumva…

– Nu mæ intereseazæ unii-autori, eu citez din unul singur…
– …tânærul Marx…
Nu §tiu cine a rostit. Nu §tiu dacæ eu – da sau ba. ∑tiu cæ l-a oprit pe

Alec din galop – nu pentru multæ vreme:
– El în subsol, la bibliografie, eu în text…
Dacæ ar fi continuat cum începuse, chiar cu întreruperea marxtinereticæ,

Alec ar fi ie§it la (un) mal. Nici de astæ datæ Lila nu-l întrerupsese – eu cu
atât mai pu†in – se opre§te singur: ticurile prind a-i munci obrazul, mai cu
seamæ buzele (mai cu seamæ buza de sus devenitæ, chiar de §i-a pus demult
din†ii, teribil de musculoasæ, de aproape cornoasæ – eu, dac-a§ fi el, mi-a§
læsa mustea†æ: sæ-mi acopere buza în permanentæ mi§care, în continuæ
cæutare, trompiformaticæ); mormæie, geme u§urel, acum ticurile i-au cuprins
întregul trup: se ræsuce§te sacadat, prin zvâcnete în dreapta, în stânga, se
ridicæ de pe scaun, se rea§azæ… ïn aceastæ dezordine simetricæ este væditæ
diagonala (Ion Omescu îi lansase, într-o zi, în celulæ: «Stæpâne§te-te,
iubitule: produci o penibilæ senza†ie de derivæ…»). ∑i pe mine mæ deranja
vizual piezi§area mi§cærilor trupului §i a, fatal, ideilor, însæ pe unde am
convie†uit-supravie†uit cel pu†in eu încercam sæ opresc deriva aceea, la
propriu; cum se opre§te ea în realitatea-realæ: cu mâna.

∑i de astæ datæ îi pun mâna pe bra† :
– Spuneai de un serviciu…
Alec se lumineazæ. (∑i) fiindcæ se opre§te din piezi§are.
E-hei, de câte ori i-am pus mâna pe bra†, acolo, în închisoare, cât am stat

împreunæ, la Gherla; apoi dupæ ce ne-am regæsit, în libertate - adeværat, aici
de mai pu†ine, a§a cæ, dupæ câte o diagonalizare-derivare la care doar
asistam, el îmi repro§a, zâmbind, însæ eu §tiam cæ serios: 

«De ce nu m-ai tras de mânecæ?»
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– Felicitæ-mæ, zice Alec senin, adresîndu-se doar mie. Mi s-a aprobat
edi†ia a doua!

– Din toatæ inima, zic. ∑i la mai a zecea!
– Pu†inticæ ræbdare, vine §i a zecea, deocamdatæ sæ rezolv problema

hârtiei cu a doua – mægarii, îmi fac o mie de mizerii…
– Parcæ spuneai cæ s-a fæcut; cæ s-a aprobat…, îl întrerup.
– Aprobat pe hârtie, nu §i cota, hârtia…
– Asta era?, mæ luminez eu. Credeam cæ cenzura… 
– Cen-zu-ra?, se læ†e§te de mirare Alec. Ce sæ caute, la mine, cum

îi zici?
– Ce cautæ, cum îi zic, la al†ii, încerc eu.
– Eu nu sânt al†ii! Cenzura! Ea mi-a aprobat editarea, ea mi-a aprobat

tacit reeditarea – ce mai vrei?
– Eu, sæ vreau? Nu, eu nu mai vreau – credeam cæ are sæ se remarce

mai-ul; nici vorbæ. 
– Mægarii de la hârtie refuzæ sæ-mi dea cota. Cota mea!
– Min†i, face Lila. ¢i s-a aprobat cota, por†ia ta, dar tu…
– Por†ia mea! Ce, în literaturæ sântem ca la-nchisoare, nimeni nu

prime§te mai mult nici mai pu†in decât cel de-alæturi?
– Era vorba de hârtie, nu de turtoi, zic eu, proste§te.
ïnsæ Alec nu m-a luat în seamæ. ï§i urmære§te hârtia lui:
– ∑i nu e normal?, se miræ el. Cartea mea trebuia trasæ, de la început, în

hai sæ nu zicem: un milion, dar în cel pu†in douæ sute de mii – nu-i normal ?
Nu-i normal sæ-mi dublez, tripleze cota, por†ia, ca sæ væ fac vouæ plæcere…–
pentru a doua edi†ie? – mi se adreseazæ mie, pe mine mæ someazæ sæ ræspund. 

Ridic din umeri. Mormæi:
– Pe mine mæ-ntrebi? De unde sæ §tiu ce-i normal în materie de

reeditare…? Probabil pentru cæ nu cunosc normalitatea editærii.
– ¢i-a zis-o!, jubileazæ Lila.
– Ce mi-a zis-o?, se miræ, prompt, Alec. Cum mi-a zis-o? Dar eu

vorbeam de valoare, nu de editare! Am depæ§it demult faza editærii…
– …ai ajuns în a revalorificærii, zic, dar nimeni nu mæ aude.
– Nu de tine vorbeam, face Lila. Ce te ui†i a§a? Nu de tine… 
– Nu de mine? De cine? ∑i de ce? De ce nu vorbeai de mine? Te rog sæ

vorbe§ti clar, explicit – de cine…? De ce?
E momentul sæ folosesc iar mâna. O pun pe bra†ul lui :
– Sæ revenim la, în fine, serviciu… Nu-mi place termenul, dar dacæ tu

spui cæ e rândul meu sæ-†i fac un, æsta…
– Ce-ce-ce to-tot…?
– …nu væd cum †i-a§ putea fi util în aceastæ fazæ: reeditarea…
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– Cum nu? Dar se vede cu ochiul liber!, chicote§te Lila. ïi cedezi cota
de hârtie pentru cea de a patra edi†ie a romanului tæu!

Alec, nelini§tit, catæ în jur; apoi se uitæ la Lila; la mine; din nou la ea: 
– Care roman?, face el cu durere. Care edi†ie a patra? - acum nu mai

suferæ: atacæ. Mæ, voi… Voi… – iar acum e nedumerit §i rænit.
Lila râde cu hohote. Zâmbesc §i eu: gluma a fost bunæ. Alec însæ o

gæse§te din contra – zice: «cu atât mai proastæ, cu cât n-am timp de a§a
ceva…» – §i se ridicæ de pe scaun, atins.

ïl apuc de bra†, îl silesc sæ se rea§eze. Dar nu pot amâna ciondæneala
dintre ei, de§i mæ stræduiesc, de§i, în alte împrejuræri izbutisem. N-oi fi
punînd destulæ inimæ, dar cum sæ intervin, când ei se ceartæ pe mine? Lila îl
acuzæ pe bærbatu-sæu cæ prietenia lui pentru mine se manifestæ «economic»:
prin †igæri, prin invita†ii la masæ, banii-de-buzunar-din-care-sæ-mi-cumpær-
pâine (citat întocmai din Lila ), însæ n-ar mi§ca Doamne fere§te, degetul mic
pe lângæ §tabii Uniunii Scriitorilor: Stancu, Hobanæ, Iancu, Chiri†æ pentru
deblocarea situa†iei mele, în general, a romanului predat în special…

La acestea Alec i-o întoarce: ba el a mi§cat – §i nu doar degetul mic –
dar dacæ nu-i nimic de fæcut cu cazul meu…, mi-a §i spus-o, Este cæ †i-am
spus asta §i nu o singuræ datæ?, mæ ia el drept martor în chestiunea-cazului
(meu), Deblocarea situa†iei tale trebuie atacatæ în mod logic, adicæ sæ
publici mai întâi în periodice, abia apoi sæ te gânde§ti la volum – or ce-a fæcut
ea, Lila, la Gazeta ei literaræ? Nimic! 

La care Lila zice, lini§titæ, cæ Alec minte (ca un neru§inat), se §i miræ cæ
nu i-a cæzut nasul: ea a încercat în mai multe rânduri, cu mine de fa†æ: n-a
reu§it, Alec §tie bine de ce: situa†ia mea fiind mai aparte, cazul trebuie deblo-
cat la înalt-nivel, de §tabii de la Uniune cu care el, Alec se trage de bræcinar
ca între vechi tovaræ§i de ilegalitate §i pe lângæ care a intervenit pentru tot
felul de pipi†e care-§i imagineazæ cæ chestia talentului e ca a †â†elor: ræsar la
pubertate §i cresc §i creeeesc – de ce nu intervine §i pentru prietenul lui?

Iar Alec zice cæ el o în†elege foarte bine pe Lila: geloasæ pe pipi†e ca
pipi†e, tinere – dar mai ales ca pipi†e cu talent…

Ca de obicei, Tânærul Alec calcæ voios în stræchini, a§a cæ intervin
energic în virtutea…– §i cine mai §tie în virtutea a ce:

– Væ mul†umesc pentru masæ, dar sânt obligat sæ plec…
Rândul lor sæ mæ prindæ de câte o mânæ, cu toate cæ nu apucasem a mæ

ridica de la masæ…
– Bun, zic, constatîndcæ tæcerea instalatæ promite sæ se prelungeascæ cel

pu†in cinci minute. De acord, fac ce-mi ceri, dar ce?, m-am întors cætre Alec.
Ce sæ fac? 

Alec îmi mul†ume§te din privire: §i pentru cæ întrerupsesem har†a cu
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Lila dar §i pentru cæ §tia el ce §tia: când pun aceastæ întrebare, în fapt, spun
cæ sânt gata sæ fac ceea ce încæ nu mi-a cerut explicit sæ fac. 

– Am o idee genialæ!, anun†æ Alec cu ochi scæpærætori, mai corect:
sticlitori.

– Contrariul m-ar fi mirat, mormæie Lila, apoi, aplecîndu-se spre mine:
Pânæ §i personalul tehnic de la Gazeta a în†eles cum §ade cazul: acum
câteva zile îmi zice tovaræ§a Geta-Mitralieta, dactilofraga noastræ: «Vaaai,
doamna Lila, da ce bine-aræta†i de când sânte†i în vorbæ cu domnu Alec».
«Nu-s numai în vorbæ; §i-n act’», zic. «Daaaa?», face ea pe niznaia. «Da»,
zic, «§i cum, mai-bine-aræt: aræt mai blondæ?» «Aaa, pæi nu, nu mæ gândesc
la chestia asta, de coloare», zice Mitralierografa Geta §i chicote§te în de ea,
gâdilicitæ, «ziceam de faptu’ cæ v-a†i unit via†a cu un geniu, tre’ sæ væ vie cam
greu, da-a§a-i soarta omului, când ne gândim ce greu i-a venit lu’ doamna
Beethoven cu so†u, da §i ce sinfonii mære†e-a scris dânsu!» 

Pun mâna stângæ pe bra†ul drept al Lilei §i strâng: mâna dreaptæ pe
bra†ul stâng al lui Alec; nu strâng: din privire îl îndemn sæ continuie. Numai
cæ Alec a uitat ce începuse a spune.

– Aveai tu o idee …, îl ajut.
– Genialæ!, prinde el din zbor. Mi-a spus Gelu Petrescu… Sau poate

Vlad Ionescu… Mi-a spus cæ ai o colegæ de grupæ…
– …una tânæræ; una vlæstaræ; una micæ-micæ-micæ, n-are nici pu†icæ -

dar însetatæ de cuno§tin†e; una d-aia de vrea sæ afle din propria-†i guræ cum
stæm cu libertatea ca necesitate în†eleasæ §i mai cu seamæ cum, ce §i pe unde
se scobea de zor tânærul Marx-und-Moritz…

De astæ datæ Alec nu mai sare de pe scaun, ci se înfundæ în el (pânæ la
sprincene); de acolo prive§te în jur, sæ vadæ dacæ vorbele Lilei fuseseræ
auzite; §i cum. Acum privirea-i hæituitæ aleargæ, cautæ ceva de care sæ se
atârne, un adæpost; pe cineva sæ-i saræ în ajutor. 

Nu demult o întrebasem pe Lila:
«De ce-l în†epi pe Alec de fa†æ cu stræini?»
Mæ luase dintr-o bucatæ: 
«Dacæ te sim†i stræin cu noi, ce cau†i la noi?»
La urma urmei, treaba numai a lor. Al treilea se în§alæ totdeauna – când

intervine. Am început a învæ†a lec†ia.
– Uite cum procedæm, mæ aplec înspre Lila. Un minut, pe ceas, vorbe§te

el – de acord? Minutul urmætor e al tæu – e§ti de acord sæ fac pe arbitrul-
cronometror?

– Transmite-i cæ-i cedez §i minutul meu.
ïi fac semn lui Alec sæ vorbeascæ.
Numai cæ întreruperea l-a fæcut iar sæ uite ce voia sæ spunæ.
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– A§a cæ… A§adar… – ochii i-au cæpætat acea lucire stranie, ca de febræ.
A§a cæ…– tot nu gæse§te, se agitæ, zvâcne§te, saltæ…

– …cæ Vlad sau Gelu †i-a spus cæ am o colegæ de grupæ care…– §i cu
mâna îi dau intrarea.

– Exact: care!, Alec a gæsit. Care-i fata lui Coiu. Ba nu, altfel îl cheamæ:
Coialæ, nu, altfel, dar tot a§a – uite cæ nu-i mai §tiu numele!

Lila §i cu mine zâmbim. Nu atât de ceea ce rostise Alec, ci constatînd
cæ el nu în†elegea de ce începusem prin a zâmbi (iar acum râdem în hohote).

– Dezolat, zic, dupæ ce mæ potolesc, dar n-am nici o colegæ de grupæ
care sæ poarte… Sæ, în fine, suporte un astfel de nume…

– Zici cæ Gelu †i-a spus?, întreabæ Lila. A rostit el, cu gura lui de
intelectual bini§or coco§at, ochelarist, un asemenea cuvânt ? N-a murit de
ru§ine? Deloc? Nu nu i-au cræpat ochelarii? I-au supravie†uit?

– Cine? Care, cræpat, cum, supravie†u’…?, întreabæ Alec rætæcit. De ce
sæ moaræ? Cine moare? Te rog nu mæ-ntrerupe! Iar am uitat…

– Colega mea de grupæ, îl ajut eu. ïn afaræ de numele pe care nu i-l §tii,
ce altceva nu mai §tii despre ea?

– Despre ea? ∑tiu tot! Doarme pe ea! Tot timpul, ca o…
– ‘I dormitul ei!, bagæ de seamæ Lila. Ce ai tu de gând sæ faci cu o

gagicæ dormindæ? «Tot timpul, ca o…»?
– Ca o ce? Cine sæ facæ: eu? Nimic!
– Atunci de ce ne ba†i la cap cu dânsa?, întreabæ Lila.
– Cu dânsa? Care? Eu te bat la cap? Cum te bat - ba tu te ba†i! 
– O clipæ, o clipæ!, îi opresc eu. Deci, dupæ Vlad Ionescu, a§ avea o

colegæ de grupæ care doarme tot timpul – nu poate fi decât Georgescu
Georgeta, fata popii Georgescu-Supliment…

– Nu-i supliment!, îl înlæturæ Alec. Nu-i Vlad, e Gelu. Nu prea-i popæ…
– Nu-i prea-prea, ori nu prea-i foarte popæ?, îl întærâtæ Lila.
– Nu prea…– cine sæ preafìe?, întreabæ Alec.
– Preasfin†ia sa, domnule: e, sau nu e popa?
– De unde sæ §tiu, face Alec, dintr-o datæ stins. Nu-i deloc popæ! 
– Nu el, ea, încerc eu. ïnseamnæ cæ e vorba despre altæ…
– Alta, alta – stai cæ-mi aduc aminte (Alec s-a trezit, acum aproape

vibreazæ), are un prenume foarte… binecuvântat, în genul Benedictina…
Sau Buonavista…

– Sau Benemerenta, zice Lila.
– Benemerenta e§ti tu! Grasæ, balenoasæ…
– Eu, grasæ?
– …uleioasæ, doarme la cursuri, mænâncæ tot timpul…
– Vrei sæ spui : Bonifacia? 
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– Asta-i, domnule ! Bonifacia! Una murdaræ, împu†itæ, grasæ! 
– Ba pardon!, protestez eu. Dacæ vorbim despre una §i aceea§i, te în§eli:

nu-i deloc murdaræ – a§ zice: din contra…
– Aaaa!, face Lila. O îndeaproape cuno§ti - altfel de unde §tii cæ e, cum

zici: din contra?, chiræie Lila.
– Fiindcæ am stat de câteva ori alæturi, ba o datæ chiar ni s-au atins

genunchii, crezi cæ ai mei s-ar fi atins de ai ei, ne-cura†i, împu†i†i, cum atât
de ales se exprimæ Alec…?

– E un punct de vedere, acceptæ Lila, râzînd. ∑i?
– ∑i atât. Numele de familie e departe de ceea ce a spus Vlad: o cheamæ

Frânculescu… 
– Atunci nu-i ea, zice Alec.
– Regret, altæ Bonifacie n-am, zic.
– Regretæ §i tu, Alec, îl îndeamnæ Lila.
– De ce sæ regret?, se miræ Alec, nefericit, apoi bate cu palma în masæ:

Frânculescu! El e! El!
– Hotæræ§te-te, zice Lila. E ea sau e el?
– Cine?, întreabæ Alec.
– Hotæræ§te-te, reia Lila. Numele Frânculescu n-are… Nu con†ine… Nu

poartæ din poartæ-n poartæ aurul nost’ ‘tr-o pæreche de… 
– Ce pæreche? Care poartæ? Din care poartæ?
– Ce-ar fi sæ nu ne îndepærtæm de…, încerc – degeaba:
– Dar nu ne-ndepærtæm, to’ar§u’! – Lila se preface cæ-§i apropie

scaunul de al meu, fiindcæ doar s-a ridicat, s-a a§ezat.
Mæ adresez numai lui Alec:
– Care-i legætura dintre Bonifacia Frânculescu §i edi†ia a doua a

cær†ii tale?
– Ea e!, aterizeazæ Alec §i iar bate cu palma în masæ. Legæturæ? Directæ!

Purtætoarea de genunchi e fiica tatælui sæu!
– Mda, se pare cæ a existat un fel de bærbat în via†a personalæ a mamei

fiicei…, încerc eu sæ-mi aræt umorul – dar Lila: 
– Ia stai! Sta†i mereu, tovaræ§i, nu trage†i în poetist! ∑tii cæ nu-i deloc

tâmpit so†ul Doamnei Beethoven, aici, de fa†æ? Pe §tabul de la Justi†ie, cel cu
reabilitærile voastre îl cheamæ Frânculescu.

– Ba ia stai tu!, i-o reteazæ Alec. ∑tii bine cæ nu mæ intereseazæ
reabilitarea, mæ intereseazæ reeditarea!

– Ba stai tu! Eu vorbesc de el, nu de tine: dacæ-l reabilitea’…
– De ce vorbe§ti de el? De ce nu vorbe§ti de mine?
– …i se deblocheazæ situa†ia, deci poate sæ publice. 
– Tu n-auzi ce spun: eu vorbesc de mine, nu de el! De reeditarea mea,
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nu de deblocarea lui! ∑i vorbesc, nu de individul de la Justi†ie, care-i unchiul
individei cu græsime – §i cu care eu n-am ce face – vorbesc de taicæ-sæu…

– Bine §i a§a, acceptæ Lila. Tovaræ§ul tatæ pune o vorbæ bunæ pe lângæ
tovaræ§ul frate al sæu, ca sæ-l reabiliteze pre el…

– Tu chiar nu pricepi cæ nu mæ intereseazæ unchiul græsanei,
reabilitatorul, ci tatæl, tovaræ§ul Hârtie §i Celulozæ?

La care eu zic, oftînd:
– A-ha!
– Uite, el a în†eles!, mæ dæ Alec drept exemplu, arætîndu-mæ din

fur-culi†æ. ∑i nu-i deloc mai inteligent decât tine (acum o înfurculi†eazæ pe
Lila, mai sæ-i scoa†æ ochii). Numai tu… Tu-o faci dinadins, ori chiar
nu-n†elegi…?

– Fii pe pace, în†eleg foarte bine: serviciul pe care i-l ceri… Tu-i ceri sæ
depæ§eascæ faza atingerii genunchilor fetei (copilæria  erotismului, ca sæ
zicem a§a), sæ pætrundæ printre ei, adult, pânæ la stiloul tæticu†ului: cel care
sæ-†i aprobe †ie suplimentul de hârtie…

– ïn sfâr§it, ai în†eles, bravo! Sæ cre§ti mare! Felicitæri.
– Eu am în†eles, bravo mie, dar tu n-ai în†eles nici pânæ la vârsta pe

care-o ai cæ prietenul tæu, colegul tæu de pu§cærie are treizeci §i cinci de ani
§i încæ n-a debutat, fiindcæ tu…

– N-o sæ afirmi cæ din pricina mea!
– …fiindcæ tu…
– Fiindcæ eu, ce? ∑i de ce: fiindcæ? Ba fiindcæ tu! Ba tu!! Ba treizeci §i

cinci de ani am eu, el abia treizeci! ∑i te-anun† cæ dacæ mæ mai…
– Dacæ te mai, ce?, îl întærâtæ Lila.
– Asculta†i, oameni buni, zic §i depun §ervetul pe masæ. ïmi iau

jucæ-riile §i mæ duc acas’…
– Stai, nu fi prost, doar ne cuno§ti, zice Lila, indiferentæ.
– Stai, nu fi prost, zice Alec. Ne cuno§ti…
– Pentru cæ væ cunosc, sânt, în continuare, prost – ce-i cu tatæl

Bonifaciei? Pe tine te-ntreb!, mæ adresez lui Alec.
– ¢i-am mai spus: acest Frânculescu este însu§i tovaræ§ul Hârtie §i

Celulozæ. El aprobæ, el dezaprobæ cotele de hârtie…
– N-am auzit de el, zic. Nu §tiam cæ tatæl Bonifaciei… Dar nu conteazæ

ce nu §tiam eu – care-i… serviciul? Ce trebuie sæ fac?
Alec e uimit la culme; prive§te în jur, poate gæse§te vreun martor al

uimirii sale – apoi mie:
– Simplu: vorbe§ti cu tatæl colegei tale sæ-mi suplimenteze cantitatea de

hârtie pentru a doua edi†ie.
– Cum nu se poate mai simplu, zic. Ceva mai pu†in foarte-simplu: nu-l
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cunosc pe tovaræ§ul Hârtie, cu fiica dumisale nu între†in rela†ii…
– Min†i!, mi-o reteazæ Alec, zâmbind.
ïnghit în sec. De astæ datæ Alec §i-a dat seama cæ m-a rænit, aruncîn-

du-mi cæ mint… ïncearcæ sæ o dreag¶ : 
– Mânca†i împreunæ…
– Cine? Eu cu Bonifacia? – necazul este cæ, de astæ datæ, Alec are

ceva-ceva dreptate.
– Mi-a spus Gelu. A væzut cum grasa î†i da de mâncare…
– Aaaaalec!, face Lila, arætîndu-§i obrazul.
– Ce Alec, ce Alec! Foarte bine, sæ-i dea, cæ are de unde! Ei, dar §tii cæ

e§ti bine?
– ∑tiu, ræspunde Lila, cu ochii pleca†i a modestie.
Alec se întoarce spre mine; cu ochii – §i cu furculi†a:
– Ne-am în†eles: vorbe§ti cu taicæ-sæu – sæ-mi dea hârtia!
– Sæ-†i dea hârtia…, repet.
– Sæ-†i, eventual, dea hârtie, nu: hârtia, intervine Lila.
– Hârtie, hârtia, care-i diferen†a…?
– Scriitor ardelean ce e§ti tu…
– Am nevoie urgentæ de hârtie! Pentru edi†ia a doua.
– ∑i, dacæ tu ai nevoie, el sæ †i-o dea!, zic.
– Urgent…, precizeazæ Lila.
– Sæ †i-o dea, oftez. Nici mai mult, dar nici mai pu†in, zic, amærît,

mohorît, însæ Alec nu m-a luat în seamæ, s-a ridicat §i s-a dus la masa
vicepre§edintelui Uniunii.

Mæ uit, lung, dupæ el. Apoi mæ întorc cu ochii la Lila. O întreb færæ
cuvinte: Ce sæ fac?

Dupæ o vreme, Lila, uitîndu-se dupæ bærbatu-sæu : 
– Domnule! Cu hârtia lui Alec faci ce po†i – dacæ po†i… Reabilitarea

însæ trebuie s-o ob†ii!
– Trebuie, trebuie. A§a zice §i tata care, ori§icâtu§i, nu e §i tatæl tæu.

Trebuie, trebuie – dar cum?
Lila ridicæ din umeri: 
– Nu §tiu cum, dar §tiu cæ trebuie. Trebuie sæ publici - basta! 
– Sæ public – dar cum? Nu cunosc decât : «Bunæ ziua, am adus un text

– are mæcar o calitate: e scris cite†. Mi-l primi†i ? Când sæ mai trec, sæ aflu
dacæ…?» Mæ sfætuie§ti sæ depæ§esc faza atingerii bolii copilæriei
hârtiismului?, sæ ajung pânæ la stiloul reabilitator al unchiule†ului de la
Justi†ia poporului?

– ïmbini plæcutul cu utilul!, râde Lila. To†i fac a§a. To†i fac a§a, mæi
to’ar’§u! O-ho, ce nu fæcem noi de bunæ-voia noastræ, nu din constrângere –
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ca sæ fim publica†i… Aten†ie, n-am spus: ca sæ debutæm, aceea-i ca noaptea
nun†ii, am spus: ca sæ ne consacræm; sæ dæm-dovada în fiecare zi de preste
an, mereu-într-una-færæ-contenire! O-ho, dragi tovaræ§i: consacrarea la
scriitorul român cotidian e o chestie, nu de via†æ, ci de supravie†uire. Gurile
rele spun: sub-vie†uire…

– Chiar a§a?, întreb, dupæ un timp.
– Taman a§a. Curajul, în via†a scriitoriceascæ, nu e sæ te ba†i o singuræ

datæ cu mâinile goale împotriva câinelui ræu, ci sæ navighezi printre cæ†ei.
Dacæ afli §i care-i visul fierbinte al dulæilor-centrali, e-he!

– Nu în†eleg chiar totul, dar mul†umiri pentru sfat. ∑i pentru  masæ: am
îmbinat creatorul cu utila/ – noapte bunæ, Lila.

– Noroc-bun, to’ar’§u! Speciali§tii în materie spun: de nu po†i pætrunde
în literaturæ cu doar stiloul, folose§te-te de sulæ, limba vine în volumul doi.
Sæ fie în perfectæ stare de func†ionament…

– Este, zic. L-am cumpærat acum o lunæ, scrie uns, nu lasæ cernealæ, se
închide bine… Vorbesc de stilou. Noapte bunæ. 

2

Abia acum o descopær – nu mi-ar mai fi descoperit-o Alec!
Asearæ nu-i ræspunsesem nici da, nici ba, însæ apucînd sæ spun : «Ce pot

face?», mæ §i angajasem sæ fac.
ïn perfectæ, de func†ionare, stare, stiloul (Lila exagereazæ, ca de obicei,

când spune ce spune: debutul e ca §i primirea la pionieri; la început, în cadru
festiv, †i se leagæ cravata ro§ie, abia la  consacrare †i se cere sæ-l dema§ti pe
tatæl tæu, s-o scuipi pe mama ta – ca Pavlik Morozov; §i ca ∑olohov: a
debutat cu capodopera Donul… §i a fost consacrat de cæcatdes†elenitul).
Starea stiloului: perfectæ, atât cæ, precum industria socialistæ : nu merge ; nu
func†ioneazæ – ai zice cæ nici n-a func†ionat vreodatæ, a ræmas în stadiul de
plan-cincinal…

Privirea neocupatæ, neîncadratæ-în-cadru-organizatornic îmi fuge ca
proasta; pleacæ mereu – spre stânga §i u§or spate. Acolo unde dormiteazæ
ruminînd Ruminacia.

Abia acum o descopær – §i ia sæ væd ce i-a§ face, ca sæ-mi fac bine mie,
pentru mine, cu (prin, în, întru etc.) Bonifacia? Ziceam cæ de ea, prin
taicæ-sæu, depinde, nu doar suplimentarea cotei de hârtie pentru o anume
reedi-tare,  ci mai vârtos: editarea; publicarea ; debutul meu editorial –
ce-a§ face? Mai ziceam cæ Frânculescu-tatæl este, nu doar un oarecare
tovaræ§ Celulozæ §i Cartoane; nu doar, precum frate-sæu: tovaræ§ul Justi†ie
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(de clasæ), ci însæ§i Cenzura (dacæ n-are masculin…), Majestatea Toværæ§iei
Sale, Cenzura – ce-a§ face? 

Abia acum o descopær. ∑i de-a§ putea, ca în acea glumæ cu Polul Nord:
s-o acopær la loc. Ca sæ nu-i ræceascæ. A§ acoperi-o pe datæ, chiar de s-ar fi
întâmplat sæ o descopær singur; chiar dacæ mie, primul (§i ultimul) mi-ar fi
trecut prin cap cæ stiloul meu cel binefunc†ionator ar putea dezîncuia genun-
chii ei de fiicæ a Reeditærii §i nepoatæ a Reabilitærii; cæ o pereche de picioa-
re (dezacoperite) ar deveni utile; fæcætoare-de-servicii, nu doar amicului
Alec, ci §i amicului amicului – ba chiar §i cauzei literaturii române în gene-
ral, ce sæ mai vorbim de specialul viitoarelor mele contribu†iuni. Pe tærâm.

Abia acum îl descopær. Pentru întâia oaræ; cu ochii mei: 
ïn primævara lui 57, la Jilava, fo§tii lui colegi de Medicinæ de lot: 
«E un porc de câine, un turnætor!»
La care eu : 
«Nu-i adeværat, îl cunosc din anchetæ, de la Interne!»
«ïl cuno§ti prin perete, dar chiar de-ai fi stat în aceea§i celulæ cu el, tot

n-ai fi aflat cine-i: un paranoic, un megaloman, un iresponsabil: la anchetæ a
spus nu doar ce ar fi trebuit sæ tacæ – sæ zicem cæ n-a rezistat bætæilor (dar
numai el a fost bætut?), dar a inventat! S-a apucat sæ-i… dea gata pe securi§ti
cu rela†iile lui - din †aræ, mai ales din stræinætate!; sæ se laude cæ face parte
dintr-o organiza†ie bine structuratæ!; cu arme! ∑tii tu câtæ lume a nenorocit
acest nenorocit? ∑i-a fæcut “organiza†ie” abia la Interne – în dosar! ïn delirul
lui î§i imagina cæ lui, ca “§ef”, Securitatea are sæ-i dea drumul, impresionatæ
de “importan†a” lotului. Unde mai pui cæ fiind nepot al… contelui Tisza,
avea o sumedenie de rela†ii peste hotare!»

ïn primævara lui 58, tot la Jilava, în carantina de plecare, exact aceea§i
colegi ai lui de Medicinæ §i de lot:

«Un om minunat! Dacæ va fi avut ceva pæcate §i le-a plætit».
La care eu:
«Nu se poate: voi, medicini§tii, colegi §i prieteni ai lui a†i umplut

închisorile cu turnætorul, iresponsabilul, delirantul Alec, cel care, de fricæ ori
de pæsæricæ a dat nume, nume, nume §i a bægat atâ†ia oameni nevinova†i la
închisoare! Acum veni†i §i spune†i contrariul? Prin ce væ deosebi†i voi de
Alec? ∑i voi væ schimba†i pærerile de la o zi la alta!»

Mihai Serdaru, cel mai aprig acuzator– cel mai hotærît apærætor:
«Ce-a fost a fost – dac-a fost…– acum trebuie sæ †inem seama cæ Alec

e o mare capacitate…»
«Gem închisorile de mari-capacitæ†i…» am început – atât.
ïn urmætoarele opt luni de zile cât am stat împreunæ (cu Alec §i cu

Mihai), în trei celule, consecutiv, pe diferite sec†ii, la Gherla – se mai
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întâmplau §i minuni din astea – nu marea-capacitate m-a fæcut sæ mæ apropii
de el, sæ devenim buni prieteni, ci, cum se cheamæ în închisoare: “atitu-
dinea”– slavæ Domnului, mari-capacitæ†i, cum mai spusesem (færæ sæ
termin), gæseai din bel§ug, în toate celulele; mai pu†in bine stæteam cu
pæcætoasa de atitudine…; am fæcut împreunæ greve ale foamei; l-am
înfruntat împreunæ pe denepovestitul Goiciu; în unele împrejuræri lua el,
Alec ini†iativa unor acte de “atitudine”, deci de curaj, or curajul lui avea o
mult mai mare greutate, semnifica†ie decât al lui, de pildæ, Mihai (sau decât
al meu), tocmai, pentru cæ Alec era profund, structural fricos; fragil – din
toate punctele de vedere.

Ne-am despær†it la sfâr§itul lunii octombrie 58; ve§tile venite dinspre el
în Læte§tiul bæræganic au început a fi din ce în ce mai inacceptabile, sfâr§ind
prin a deveni ofensatoare, etichetatoare pentru întreaga noastræ categorie a
«studen†ilor din ‘56, ungari§tii» - începuse a se vorbi astfel: 

«Studen†ii: nici o deosebire între pite§teni §i ungari§ti, to†i turnætori,
to†i lepre!» – mai ales vechii politicieni spuneau asta, cu multæ salivæ, de
parcæ ar fi fost comuni§ti, §i nu (mai ales) †æræni§ti…

Asta din pricina unui singur student: Alec. Ve§tile rele veneau din
Deltæ, din Baltæ – din lagærele pe unde trecea Alec al  nostru: cel care nu mai
avea atitudine…

La sfâr§itul lui ‘61 am aflat cæ s-a liberat (la termen, fusese condamnat
la cinci ani); cæ a fost trimis §i el cu d.o., într-un sat-nou, de pe lângæ Bræila
– dar, înainte de a împlini “por†ia”, fusese liberat “pe motive medicale”.
Acuzatorii deveni†i apærætori – îl acuzau iar:

«Liberat, “pe motive medicale”, pentru o hepatitæ? Când to†i ceilal†i,
chiar cancero§i în faza finalæ nu-§i pot da duhul acasæ, de§i casa aceea e
într-un sat de pe lângæ Suceava ori în apropiere de Târgu-Jiu? Mæi, comèdie
hepaticæ!»

Câteva luni mai târziu: 
«S-a fæcut bucure§tean, Alec al nostru. Cum de i s-a permis lui, cu

buletin de Sighet, sæ se stabileascæ, dupæ închisoarea politicæ, dupæ Bærægan,
în capitalæ?, când bucure§teni de multe genera†ii, avînd acolo familie, casæ,
nu sunt autoriza†i sæ pætrundæ, unora nu li se permite sæ-§i îmbræ∞i§eze so†ia,
mama, decât pe peronul Gærii de Nord – de§i au fæcut §i condamnarea §i
domiciliul pânæ la ultima picæturæ?»

Dupæ încæ vreun an, Barbu:
«Mi-au scris ai mei: au væzut semnætura lui Alec al tæu la ziar».
«Nu se poate!», am særit eu, rænit. «O fi vorba de altcineva!».
«Numele lui nu-i deloc frecvent, ca sæ credem într-o confuzie».
«Nu cred pânæ nu væd cu ochii mei!»
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N-am crezut – nici când am væzut cu ochii mei o schi†æ publicatæ
în Gazeta literaræ – mi-o arætase Marino:

«Prietenul dumitale!», glumise el. «Foarte ciudat», a continuat
glume†ul, «nimeni dintre prietenii mei, libera†i încæ din ‘57 n-a putut
publica, de§i erau consacra†i, aveau §i volume. Nu publicæ nici mæcar în
Albina, darmite în Gazeta literaræ».

«Da, e prietenul meu, de la Interne, de la Jilava, de la Gherla…»
«Nu §i de la Gazeta…» (Marino nu se putea opri din glumat).
«Adeværat, nu §i de la Gazeta…», am ræspuns, mohorît.
Abia dupæ ce m-am liberat, întâlnindu-l, la Bucure§ti, l-am întrebat

(atunci am în†eles de ce femeile în§elate sau doar ne-iubite îi cer bærbatului:
«Spune-mi cæ mæ iube§ti, chiar dac-ai sæ mæ min†i…» : 

«E adeværat cæ ai publicat ceva… undeva?»
«Bine-n†eles c-am publicat ceva – dar nu… undeva, ci în Gazeta

literaræ – nu cumva e§ti gelos?» – râdea (§i el!).
Desigur (§i el), glumea; nu era gelozie, ci uimire.
«Bine, Alec, dar CUM?», am pus eu întrebarea cea mare.
La care Alec, bini§or mirat de mirarea mea:
«Simplu: m-am prezentat la redac†ie cu textul! Mi l-au publicat! Dupæ

douæ sæptæmâni de a§teptare – acum lucrez la un roman».
«Te-au întrebat cine e§ti, ce hram por†i, te-au c¶utat prin dosar?»
Alec s-a arætat sincer, profund uluit – §i u§or ofensat:
«Sæ-mi umble prin dosar? Ce are a face dosarul de cadre cu literatura?

Cu valoarea? – din moment ce scriu bine…»
N-am mai insistat. Cuvintele prietenului meu §i coleg de pu§cærie cæpæ-

taseræ un fel de for†æ, nu îmbætætoare, ci… mai degrabæ: dezorientatoare. ïn
tren, pe drumul de întoarcere mi-am spus cæ, chiar dacæ în libertatea-cea-de-
toate-zilele nimic nu se schimbase (în bine), mai §tii, poate cæ în literaturæ…
Cu condi†ia sæ scrii bine - ca Alec; sæ produci §i sæ propui texte de valoare,
ca ale lui Alec. A§a cæ, agonisind pâinea ca un bandit perpetuu, trægînd la
lopatæ, dezgropînd puie†i (duminicile fæcînd pe trompetistul pe la baluri §i pe
fotograful, desigur, ambulant), am scris, am transcris câteva povestiri §i
le-am trimis, fire§te, la Literaturnaia Gazeta de expresie românæ de la Bucu-
re§ti. Nici un semn; nici mæcar un “deocamdatæ, nu” la Po§ta Redac†iei.

La urmætoarea cælætorie la Bucure§ti, Alec, de cum mæ vede:
«Inutil sæ-i bombardezi pe bæie†i, prin po§tæ. Nenorocul tæu: numele

†i-e cunoscut §i cum mul†i dintre redactori †i-au fost colegi de facultate…
Mai a§teaptæ…» – §i Alec mæ bate pe umær.

«Ia stai!», zic. «Cum îmi spui sæ mai a§tept – ce vorbæ-i asta? Tu ai
a§teptat? ¢i-a spus †ie vreun coleg de celulæ sæ a§tep†i, cæ nu-i momentul?»
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«N-am spus nimic de moment!»      
«De moment n-ai spus, dar cum ai publicat, mæ?», l-am luat tare.
«¢i-am mai spus: le-am dat texte foarte bune».
«Ale mele sunt foarte proaste?»
«N-a§ zice cæ foarte-foarte proaste», concede Alec, «ba una din bucæ†i,

n-o re†in, e chiar acceptabilæ…»
«Ia stai!», sar eu. «De unde le cuno§ti – bucæ†ile, cum le zici?» 
«Le-am citit în redac†ie, mi le-au dat bæie†ii. Mæ consultæ…»
«Care bæie†i te…– ce fac? Te consultæ? Pe tine? Vrei sæ spui cæ îi

cuno§ti atât de bine pe redactori, încât î†i permit sæ cite§ti manuscrisele?
∑i ce ziceai cæ fac redactorii: te consultæ? Pe tine?»

«Sânt prieten cu ei, cu cei mai de valoare… ∑tii cu cine m-am însurat –
încæ nu oficial, dar…? Cu Lila Piper, o cuno§ti…»

«Lila Piper?», fac eu ochii mari.
«Ce te miri – ea se ocupæ de prozæ, la Gazeta…»
«Ia stai! Ea îmi blocheazæ manuscrisele: Lila?»
«Da de unde! Nu §tiu de ce, Lilei nu-i displac bucæ†ile tale…»
«Dacæ nu-i displac, de ce nu le publicæ?»
«¢i-am spus de o mie de ori: nu de ea depinde».
«De cine atunci?»
«De tine!», mæ aratæ cu degetul, ca sæ nu se i§te confuzii. «Pânæ nu-†i

rezolvi situa†ia… sæ-i zicem: politicæ…»
«Sæ-mi, ce? Sæ-mi rezolv, eu, situa†ia – auzi: politicæ! Tu cum ai

rezolvat-o, politica ceea: singur-singurel, ca un bæiat mare? Cum ai
rezolvat-o, domnule?!»

«Eu… Eu n-am avut nevoie, s-a rezolvat singuræ – în fine… ¢i-am mai
spus: nenorocul tæu e cæ e§ti cunoscut, prin redac†ii te §tiu to†i ca pe un cal
breaz, în fine, incomod… De asta nu vor sæ se atingæ de tine, e§ti scanda-
lagiu, turbulent, e§ti “Cazul”… Pe când eu…»

«ïn schimb tu…»
«ïn schimb… Fost student la Medicinæ, nu le-am spus cæ am fæcut ani

la Filosofie, habar n-au la Uniune ce hram port §i ce dosar…»
«A§a crezi? Cæ habar n-au de dosar? La Uniunea Scriitorilor, domnule?

La Sindicatul Central al Industriei Sufletelor? ïmi explici cæ Servicul de
Cadre, în general, nu mai func†ioneazæ ca pe timpul lui Stalin?; cæ la Uniunea
Scriitorilor, în special, nu existæ deloc?»

«O fi existînd, dar nu mai e ce §tiai tu, pe timpuri. Tu, acolo, în
provincia ta nu e§ti la curent cu schimbærile…»

«Adeværat: eu, “acolo, în provincia mea”, nu sânt la curent – dar cum
de existæ, nu doar Serviciile, dar §i practica de cadre – taman ca pe timpuri!
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– când e vorba de un oarecare ca mine, condamnat numai la doi ani – pe când
tu la cinci?»

«Ai încasat §i cinci ani de d. o.! Eu am ræmas pu†in timp…»
«Ultima oaræ când am venit la Bucure§ti îi povesteai lui Dimisianu cæ

ai fæcut cinci ani de d. o.…»
«N-a în∞eles el bine! Deci: eu, spre deosebire de tine, am ræmas foarte

pu†in timp în Bærægan – fiindcæ m-am îmbolnævit, §tii tu…»
«Ascultæ», zic, «ceva-ceva se întâmplæ: ori eu sânt idiot §i nu pætrund

explica†iile tale, ori tu îmi dai explica†ii care nu explicæ…»
«Fii lini§tit, totdeauna am dat explica†ii perfect explicite».
«Deci idiotul sânt eu: nu în†eleg ce atât de explicit explici – în ce limbæ:

în… americanæ? Ajutæ-mæ sæ decriptez ultima: “lucrezi” la Ambasada
Americanæ – ce “lucru” faci tu la Americani, domnule? Cum se traduce în
româneasca mea de fost de†inut politic: a lucra la Ambasada americanæ?
Cum se explicæ asta?»

«Foarte simplu!», râde el. «Ambasada Statelor Unite avea nevoie de
cineva, de o persoanæ serioasæ care sæ §tie, nu doar engleza americanæ, dar §i
limba românæ…»

«…§i cum tu e§ti, din întreaga Românie, singura persoanæ serioasæ
§tiind limba românæ…»

«Am spus: §i, pe lângæ engleza americanæ!»
«Bine : §i. ∑i care-i explica†ia?»
«Cæ tu, de pildæ, nu §tii nici engleza-englezæ! De asta nu te-au angajat

pe tine – de pildæ! Te miri?»
«Deloc. Nu m-am mirat când mi s-a refuzat angajarea ca învæ†ætor

suplinitor, de †aræ; ca ajutor de bibliotecar la ∑ercaia – pentru cæ un bandit,
un du§man al poporului (ai uitat ce sântem? §i-o sæ fim pânæ la moarte?)
n-are ce cæuta în culturæ, în educa†ie. Nu m-am mirat, vorba ta, nici când mi
s-a refuzat angajarea ca muncitor industrial: ca sæ nu sabotez marile-reali-
zæri! Bandi†ii n-au voie sæ înve†e nici strungæritul, necum frezorìtul: sæ tragæ
la lopatæ, cu ziua, pânæ la moarte! Bæiat modest, îmi zic: eu ca eu, færæ
meserie, færæ diplome, un neisprævit, dar ce spui de X, (i-am rostit numele, îl
cuno§tea din Baltæ): de§i bucure§tean de cinci genera†ii §i cu doar un an
condamnare, færæ d. o., n-are voie sæ “domicilieze” în Bucure§ti, unde i-i
întreaga familie»…

«∑tiu, nu-mi explica tu…»
«Dacæ §tii, de ce ai nevoie sæ-†i explic eu? Mæ mai mir cæ Y n-are voie

sæ publice iaræ§i, de§i a fæcut doar doi ani §i aceia pentru omisiune de
denun†, nu pentru “organiza†ie contrarevolu†ionaræ” –  ca tine…»

«Deci, te miri cæ am buletin de Bucure§ti…»
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«Nu mæ mir», zic, «te mir…»
«Ce-ai spus?»
«A§a se zice în Basarabia în loc de “te compætimesc”: “te mir”».
«Mæ… compætime§ti?»
«Te… mir. ∑i mæ întreb cu neplæcere, cu milæ pentru biata noastræ

prietenie de la Gherla: DE CE ? Ca prieten am dreptul sæ-†i cer explica†ii :
DE CE ?, tu ai datoria, dacæ-mi e§ti prieten, sæ le dai: DE CE?!»

«De-de-de ce…», a prins a se bâlbâi. «Ce explica†ii mai vrei? Repet:
m-au liberat din d. o., fiindcæ eram bolnav, foarte bolnav – nu mæ crezi?
A§a-i cæ nu mæ crezi cæ eram foarte-foarte bolnav?»- recurgea la nesuferita
lui metodæ de a te culpabiliza. 

«Ba te cred», îl dezumflu. «Erai bolnav - de acord: foarte-foarte; de
ficat – mai departe?»

Mæ prive§te rætæcit. El mæ a§tepta în altæ parte (la alt col†). ∑i altfel –
se întoarce, cu greu : 

«Mai departe… Am primit drept la Bucure§ti, fiindcæ Marina avea
buletin de Bucure§ti §i a§a…»

«Cum sæ nu te cred: ai primit buletin fiindcæ Marina divor†ase
de tine…»

«Ce importan†æ – mi-a fæcut un ultim serviciu! Iar nu mæ crezi!,
recunoa§te cæ nu mæ crezi… »

«Vai de mine, se poate una ca asta?»
«Bun, mai departe… La ce sæ trec : la publicarea în Gazeta…?»
«Nu. La angajarea la Ambasada americanæ – ce cau†i tu, fost de†inut

politic, func†ionar la Americani?»
«∑i predecesoarea mea, doamna… nu intereseazæ numele, a avut foarte

mari necazuri politice…»
«∑i, din necaz politic în necaz politic, a ajuns la Ambasada… N-o

cunosc pe doamna al cærei nume nu intereseazæ, eu pe tine te cunosc, pe tine
te întreb: cum ai ajuns tu acolo? Sæ nu-mi spui cæ le-ai bætut la poartæ: Bunæ
ziua, n-ave†i urgentæ nevoie de un bæiat bun, capabil, cunoscætor de englezæ
americanæ, dar mai ales de românæ? – între noi: în textele publicate ai ni§te
neromânisme cât roata carului; ardelean, ardelean, dar nici a§a, româna,
†i-e, totu§i, limbæ maternæ – sau ai învæ†at-o cu dic†ionarul, ca marele
Rebreanu? Dar ce pæze§te Lila – ea fiind uceni†æ la celælalt mare:
Caragiale?»

Pânæ atunci stæpân pe sine, bine cantonat într-o veselie superioaræ,
impermeabilæ, Alec se moaie, se înmoaie, se (s)cade (pe sine; în sine);
începe sæ înghitæ în sec §i continuæ prin a-§i rostogoli ochii. Dæ sæ plece,
se întoarce:
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«Nu se poate! ¢i s-a pærut, or fi gre§eli de tipogra… – ba tu nu §tii
române§te! Ba în Basarabia ta se vorbe§te numai ruse§te, la noi, în
Maramure§, în vatra românismului… Cum zici tu cæ nu §tiu române§te, când
descind în linie dreaptæ din Drago§…?»

«De asta §tii atât de bine… ungure§te», zic (continuam o discu†ie de
închisoare).

«Nu, serios, ai observat inadverten†e? Grave? N-or fi corectat cei de la
corecturæ».

«De§i n-am publicat, §tiu ce e o gre§alæ de tipar necorectatæ de cei de la
corecturæ, vorba ta §i ce e necunoa§tere a limbii române (chiar dacæ sânt din
Basarabia, “unde se vorbe§te numai ruse§te”)… Dar sæ revenim la Ambasada
ameri’…»

«Las-o dracului de Ambasadæ!» – Alec î§i ie§ise din fire: mæ apucase
de guler: «Cu ce drept mæ interoghezi ca la poli†ie? Faptul cæ am fost
câteva luni împreunæ nu-†i dæ dreptul…»

«Foarte bine, zic. «Faptul cæ am fost undeva, cândva, împreunæ nu-mi
dæ dreptul sæ te anchetez ca la Securitate!»  – am fæcut stânga-mprejur §i am
plecat.

M-a ajuns din urmæ, dar nu imediat:
«Stai! », m-a somat, proptindu-mi-se în fa†æ, tot ridicînd mâinile, tot

læsîndu-le-n jos (la ele mæ uitam, le urmæream cu aten†ie). «Tu e§ti cel mai
bun prieten al meu, nu se poate sæ ne despær†im pentru un fleac!» – nu mæ
lasæ sæ înaintez, mi se a§ezase dinainte… «Te asigur cæ te în†eleg foarte
bine», schimbase tonul, se înæl†ase deasupra mea cu vreo trei metri, «sigur
cæ e§ti gelos, e omene§te, chiar §i eu, în locul tæu a§ fi: te-ai væzut devansat:
dintre noi doi tu erai scriitorul, eu medicinistul, psihiatrul, avînd §i ceva
lecturi filosofice, dar, uite, eu public primul… ïnsæ dacæ e§ti un adeværat
scriitor, ce-†i pasæ cæ altcineva, de pildæ eu, †i-a luat-o înainte – sæ
ne-n†elegem: numai în timp; numai cronologic – nu-i a§a? Nu-i a§a?».

Nu aveam ce ræspunde la nuia§aul lui. Am zis:
«Ai început sæ §i gânde§ti strâmb, nu doar sæ vorbe§ti aiurea – trebuia

sæ spun: incorect române§te… Vrei sæ mæ faci sæ privesc numai încotro vrei
tu: la publicat; la, vorba ta: un fleac. Tu continui sæ crezi cæ sânt ca tine, nu
accep†i cæ altfel gândesc (ca mine sunt mul†i); tu e§ti convins cæ §i eu
consider literatura un concurs de atletism, cu locuri pentru timp, cu locuri
pentru spa†iu. Mereu ui†i cæ eu te cunosc, te §tiu pe de rost pe mine nu mæ
min†i: eu, “din prietenie”, n-am sæ tac, am sæ-†i spun cæ min†i; nu mæ po†i
îmbobina, cu mine nu faci tu diversiune, bæiete: “fleacul” e Ambasada
americanæ (la care n-am cum sæ-†i fiu adversar, concurent), despre asta sæ
vorbe§ti, dacæ vrei sæ dialoghezi cu mine. Cum ai ajuns acolo, mæ? Prin ce
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miracol te-ai transformat din bandit anticomunist în auxialiar al comunismu-
lui introdus în cazemata, în bastionul imperialismului mondial? N-auzi?
¢i-ai înghi†it limba?»

Alec ro§ise; albise; se învine†ise. Când a trecut pe trandafiriu: printre
din†i, dar zâmbind: 

«Ai merita sæ-†i dau o pereche de palme».
«Dacæ e§ti convins cæ eu merit palmele – ce mai a§tep†i?»
A pornit cu lovituræ, sfâr§e§te prin mângâiere. Nici nu clipesc. 
«Bine-ai zis: miracol – chiar miracol a fost, hai sæ-†i spun cum a fost.

E§ti singurul care aflæ adeværul…»
«Singurul? Celorlal†i le-ai spus altceva decât adeværul?»
«Celorlal†i nu le-am spus nimic – uite-a§a!», s-a hlizit Alec. «Nu to†i

sunt indiscre†i ca tine, ba chiar Lila mi-a cerut sæ nu-i spun…»
«O prive§te. Eu nu †i-s nevastæ»
Alec a f¶cut ochii mari-mari - de mirare.  A continuat:
«Sæ-†i spun: §tii foarte bine cæ am lucrat câ†iva ani ca manipulant de

materiale într-o fabricæ…»
«Cum sæ nu §tiu foarte-bine, dar adu-mi aminte: câ†i ani?»
Alec a înghi∞it douæ noduri cu o mare pauzæ între ele. Apoi: 
«Sæ zicem: câteva luni…»
«Sæ zicem – câte luni?»
«Vreo… Dar lasæ-mæ sæ continui, ce-†i pasæ, n-am bægat mâna în

buzunarul tæu, sæ-†i iau timpul! Bine, sæ zicem: câteva sæptæmâni…»
«Câte ?»
«∑ase», a ræspuns el, dupæ o pauzæ.
«Douæ, ca sæ nu mai pierdem timpul, numærînd zilele», zic.
Alec mæ privise cu uræ. Intensæ. Activæ. Ca de fiecare datæ când îl

împiedecam sæ spunæ alecisme. Se stræduie§te s-o dea pe glumæ: 
«Aproape trei, dar las de la mine… Am lucrat în uzina aceea sæptæ-

mâni §i sæptæmâni §i… M-ai fæcut sæ uit ce… Nu mai §tiu ce…» 
«Nu mai §tii… cum anume ai aterizat la Americani?»
«A, da! Uite cum a fost: eram cu totul disperat, n-avem ce mânca, unde

dormi, eram §i foarte-foarte bolnav… Mi-am luat inima-n din†i §i am cerut
audien†æ. La cel mai înalt nivel…»

«Audien†æ. La cel mai…– cât de cel-mai-înalt? La cine?»
«Ei, la cine! La… ïn†elegi singur…»
«N-o sæ spui cæ la Gheorghiu-Dej!»
«Te miri? Am fæcut cerere, am a§teptat ce-am a§teptat…»
«Vrei sæ spui cæ, dupæ ce-ai a§teptat ce-ai a§teptat, te-a primit? Pe tine?

El personal? El ïnsu§i? Tovaræ§ul nostru Ghi†æ Dej cel prim?»
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«Ce te miri? M-a primit; fiindcæ am solicitat – sæ nu te plângi cæ n-ai
fost primit - dacæ n-ai cerut…»

«Uite ce e, Alec: chiar dacæ nu-mi dai dreptul sæ te interoghez ca la…
poli†ie, nu fi glume† cu mine; eu §tiu când, din cinci cuvinte rostite, spui
patru neadeværuri – vezi ce bæiat bun sânt, n-am spu : §ase; nici minciuni…,
din pricina cærora †i se lunge§te nasul…»

«Se vede?», a izbucnit el în râs, apucîndu-§i-l între degete. «Uite, de
asta nu vreau sæ ne despær†im: sæ existe cineva care sæ mæ tragæ de mânecæ
atunci când mæ iau pe dinainte… alecismele…»

«De acord. Dar spui adeværul despre Ambasadæ!»
«Jur!» §i Alec §i-a b¶tut inima cu palma dreaptæ – o singuræ datæ fiindcæ

urmeazæ astfel: «¢i-am spus ! Nu †i l-am spus de zece ori?» – acum Alec era
senin (§i asudat) .

Væzînd cæ dædeam sæ-l ocolesc §i sæ-mi continui drumul, m-a apucat de
bra†: 

«De fapt, ce te intereseazæ: sæ §tii cum, prin ce demersuri, interven†ii,
pile am ajuns acolo? Sau cu ce §i cu cât am plætit pentru buletinul de
Bucure§ti, pentru publicare, pentru a lucra la Americani?»

«Sunt destul de mare ca sæ §tiu cum stæm cu drepturile cetæ†enilor-færæ-
drepturi în Repu’ ‘Pula Românæ, §i sæ trag singur o concluzie».

«Concluzie! ∑tiu care-i “concluzia” pe care o trage de†inutul care
a§teaptæ sæ-i pice din cer para mælæia†æ: cel care se descurcæ, cel care træie§te
ceva mai bine decât el în mod necesar a plætit! Iar plata, în zilele noastre, e
una singuræ: turnætoria!»

«Bravo, ai re†inut lec†ia…».
«Vrei sæ spui cæ sânt turnætor? Spune cæ sânt turnætor! Cæ te-am turnat

cu ceva – hai, spune! Ræspunde la întrebare!»
«Pânæ una-alta, nu eu trebuie sæ ræspund la întrebæri. Nu eu am ie§it din

categoria du§manilor-poporului…»
«Ba nu! Sæ-mi spui cu ce te-am turnat!»
«∑i nu mai †opæi, cæ mæ calci pe sandale – din nefericire, în zilele

noastre, o asemenea concluzie nu se trage pripit §i se trage dupæ multe fapte.
Verificate». 

«Perfect! O sæ accept concluzia voastræ atunci când tu §i ceilal†i
neajun§i o sæ væ rezema†i pe fapte! Verificate – ai verificat tu dacæ te-am
turnat cu ceva? Pe tine? Eu?»

«Repet: nu eu sânt obligat sæ ræspund întrebærilor tale. Ræspund, totu§i:
n-am spus, n-am gândit cæ m-ai fi denun†at, numai cæ nu doar prin denun† î†i
dovede§ti neloialitatea, neprietenia…»

«Am în†eles! Træiascæ lupta de clasæ! Cel care iese din categorie, din

BONIFACIA 23



rând, din groapæ acela devine neloial, neprieten, turnætor!»
«Devine diferit. Nici prin gând nu mi-a trecut cæ m-ai fi turnat, dar

spune: tu ai verificat dacæ, dintre fo§tii de†inu†i politici pe care-i cunoa§tem
§i care de la o vreme lucreazæ prin ambasade existæ mæcar unul care sæ nu fi
fost, sæ nu fie, în continuare, turnætor?»

«Eu sânt excep†ia! To†i cei de care vorbe§ti au fost turnætori §i în
anchet¶ ; nici unul n-a ajuns în închisori de execu†ie! ∑i-au fæcut veacul în
aresturi, bæga†i în celule cu cei care trebuiau tra§i de limbæ…» 

«Nu †i-am cerut sæ te disculpi, n-am formulat acuza†ii, †i-am cerut, în
virtutea prieteniei noastre, sæ explici inexplicabilul. Tu însæ fugi, luneci, faci
diversiuni, încerci sæ-mi vinzi gogo§ile pe care le plasezi cu atâta succes
noilor tæi prieteni care habar n-au ce-i o închisoare, mæcar pe dinafaræ (§i nici
nu vor sæ aibæ - e mai sænætos): Matei Cælinescu, Breban, Nichita, Sorescu,
Ion Alexandru, Manolescu… – am auzit cæ ai dezgropat vechea aiurealæ
pentru care, de fapt, ai fost bætut la anchetæ: fiindcæ ai fi nepot de soræ al
contelui Tisza…»

«O glumæ…»
«ïmi spui mie, acum, cæ e glumæ, dar acelora le-ai vândut-o ca

adeværatæ. Cum se împacæ rudenia ta cu Tisza §i marxismul pe care l-ai
descoperit alaltæieri – §i nu-l mai acoperi la loc?»

«Fumat, bancul, fumat…»
«Dacæ mie îmi vinzi asemenea gogo§ro§ii, când §tii bine cæ eu §tiu; când

§tii bine cæ eu §tiu cæ tu §tii: nu majoritatea, dar totalitatea de†inu†ilor
politici n-are dreptul sæ lucreze decât la lopatæ; când §tii foarte bine cæ
doctorul…, profesor al tæu la Medicinæ a fost refuzat, nici ca infirmier n-a
fost gæsit “capabil”, ci doar ca… fochist la spitalul pe care el îl fondase; §tii
bine cæ… unul dintre constructorii avionului IAR n-a fost primit nici ca
muncitor calificat, descarcæ bidoane de lapte într-o fabricæ de unt; §i §tii bine
cæ doamna…, shakespearolog renumit n-are voie sæ semneze mæcar
co-traduceri (ea le face, integral, dar le semneazæ tovaræ§ul nostru cel din
Groapæ. N-am vorbit de mine, ci de speciali§ti – §i bagæ de seamæ, în
domenii care n-au atingere cu ideologia, educa†ia, cultura, ori cu secretele de
stat… Asta-i regula – iar excep†ia… Tu, studen†a§ neisprævit, cu trei ani de
medicinæ §i unul de filosofie, tu prin ce te-ai ilustrat, ca sæ zic a§a, înainte?»

«Asta-i deosebirea dintre americani §i noi: ei nu sunt robi ai diplo-
melor, ai certificatelor, atestatelor…»

«Dacæ nu vrei sæ-mi spui adeværul despre ceea ce crezi pânæ §i tu cæ e
de ru§ine, dreptul tæu cel mai sfânt! Dar înceteazæ cu Americanii care nu-s
robii diplomelor. Nu i-oi fi cunoscînd eu, dar nu-mi explica angajarea ta la
Ambasadæ tocmai pentru cæ n-ai patalamale – de ce te-au angajat
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Americanii, domnule? Cum †i-au dat voie “bæie†ii” la Americani, când eu nu
pot circula pe trotuarul Ambasadei?»

«Dacæ nu §tii engleza americanæ!» hohote§te el, apoi, privindu-§i
ceasu : «Ai început sæ mæ plicitise§ti cu întrebærile tale proste§ti §i ofen-
satoare! Læmuriri, læmuriri, dar nici a§a. Parc-ai fi †æranul mijloca§ al
litera-turii noi: explicæ-i §i læmure§te-l – tot nedumirit ræmâne…»

«Asta ai în†eles – ai vrut sæ în†elegi…»
«Am în†eles foarte bine – ba tu n-ai în†eles! Las-cæ mai discutæm noi,

acum trebuie sæ plec. Te salut §i data viitoare vino cu fapte, probe, nu vorbe.
Probe cæ, pentru turnætoriile mele, a§ fi fost plætit cu… Ambasada
americanæ! ïntreabæ-i pe colegii de închisoare: când §i în legæturæ cu ce i-am
turnat – contez pe onestitatea ta: fapte verificate !»

Onestitatea mea: abia acum o descopær: sugestia-soma†ie de a produce
fapte verificate probînd færæ dubiu neonestitatea lui: cutare suferæ o pedeapsæ
administrativæ ca prelungirea d. o.-ului; sau una corporalæ: o bætaie zdravænæ,
în urma unei pe-fa†æ turnætorìi… Mæ culpabilizase: aruncasem o bænuialæ,
deci îl acuzam pe prietenul meu de turnætorie – eu care, în închisoare, apoi
în d. o. sus†ineam cu vehemen†æ (uneori “argumentînd” §i cu pumnii) cæ
spionita face ravagii mai cumplite între noi, de†inu†ii decât teroarea directæ
exercitatæ de securi§ti; eu care, în focul discu†iilor de celulæ, ajunsesem sæ
proclam: Decât un nevinovat bænuit de turnætorie, mai bine zece turnætori
læsa†i în pizda-mamelor lor, nepedepsi†i; eu care… Ei, da: toate, dar absolut
toate neîn†elegerile, certurile-de-celulæ ale mele cu el fuseseræ provocate de
u§urætatea, de nesim†irea, de iresponsabilitatea cu care noul meu prieten,
Medicinistul îi trata pe to†i cei cu care, avînd o “disputæ” (uneori intelectualæ,
însæ adesea o ceartæ mizerabilæ pentru mizerabila tinetæ, mizeroasa por†ie de
mâncare, pentru un rând-la-serviciu, pentru un loc-la-fereastræ) §i,
necâ§tigînd…

Adunasem destulæ experien†æ de pu§cærie §i destulæ zguræ: omul nu era
cum mi-l închipuisem… Omul era mult, infinit mai ræu, mai nemilos, mai
feroce, când i se punea în mânæ un ciomag (indiferent dacæ mâna era a
caraliului cu epole†i de securist ori a de†inutului “întors”ca la Pite§ti, ca la
Canal, prefæcut în contrariul); omul e mult mai nerezistent, mai slab. ïnsæ
cum sæ-i învinovæ†e§ti pe cei care, nemaiputînd îndura torturile (bætaia, setea,
foamea, frigul, cældura), au cedat?, au spus: Da, sânt vinovat, vinovat e §i
cutare §i cutare, iar cutarii intræ §i ei la pu§cærie, ca dupæ “demascærile” de la
Pite§ti? Pe ace§tia îi, eventual, compætime§ti. ïnsæ omul cel mai nerezistent,
chiar færæ presiuni, torturi; omul cel mai slab, mai u§or ræsturnabil mai lesne
de întors pe dos (apoi pe fa†æ…) e de†inutul activ, agitat, efervescent, cel cu
frecvente “ini†iative”. ïn acel univers presat, opresat, compresat, suprapresat
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care este celula §i unde fiecare individ, dacæ †ine sæ supravie†uiascæ, î§i
reduce, vrînd-nevrînd, la minimum vital nevoile “ie§ind” la tinetæ cât mai
rar, ca sæ nu ia din timpul celor bolnavi, al celor bætrâni, avînd mai des
nevoie de ea; respirînd cât mai lent, cât mai pu†in, ca sæ lase bolnavilor §i
bætrânilor aerul sfânt dintre cei patru pere†i ai celulei. Ei bine, se gæseau unii
ce †ineau sæ-§i manifeste cu orice pre† originalitatea, sæ-§i impunæ autoritatea
(intelectualæ…).

Alec era dintre ace§tia; în celulele prin care am fost împreunæ – la Jilava
doar în cameræ de trecere (carantinæ), la Gherla în trei celule din care una pe
Zarca – el era ascultat, admirat, protejat. ïnsæ provoca uneori ca o stare de
ræu, ceva asemænætor cu deochiul: în celulæ el †inea sæ aibæ totdeauna drep-
tate, mai aprig atunci când, manifest, nu avea, §i nu atât dreptate, cât ultimul-
cuvânt. Dacæ nu-l avea (se întâmpla sæ dea peste alt “setos de dreptate”), era
bolnav, fæcea febræ, cæpæta diaree – pentru o banalæ discu†ie-de-celulæ. 

«Dar n-ai avut dreptate», îi spuneam în §oaptæ Mihai §i cu mine dupæ
câte o “disputæ intelectualæ” penibilæ.

«Ce conteazæ, din moment ce am avut ultimul cuvânt! Apoi acesta era
punctul meu de vedere! La care †in…», ræspundea el, gâfâind încæ de
efortul… cursei negre§it câ§tigate.

«Dar punctul de vedere al tæu a fost, ieri, exact contrariul celui de azi»,
bægam noi, pede§trii, de seamæ.

«Ei §i?», fæcea el. «Azi e altæ zi decât ieri. Eu am foarte multe puncte
de vedere, mi le schimb, în func†ie de…» – niciodatæ, oricât am insistat,
n-am aflat în func†ie de ce anume variau pærerile. «Numai imbecilii nu §i le
schimbæ – cicæ sunt consecven†i!»

Asta era starea în toamna lui ‘58, când ne-am despær†it pentru mult
timp. El a fost dus în lagærele din Baltæ, din Deltæ; de acolo mi-au venit, în
Bærægan, primele ve§ti neplæcute. ∑i incredibile.

«De ce, incredibile?» fæcea colegul nostru de d. o., Costin, fost coleg de
an al lui Alec (§i victimæ a “rela†iilor interna†ionale”, precum §i a “organi-
za†iei, cu arme, bine structurate”). «ïn penitenciar to†i de†inu†ii primesc
aceea§i por†ie de mâncare, de sæpun; locurile de dormit, rândul la tinetæ, la
servicii, astea §i le hotæræsc ei – însæ la lucru, în colonìi, existæ ra†ii
diferen†iate: pentru neîndeplinitori de normæ, pentru îndeplinitori, pentru
depæ§itori. Mai existæ locuri de dormit diferen†iate, existæ “drepturi” pe care
în închisoare noi nu le-am cunoscut: scrisoare, pachet, vorbitor… ∑i-atunci
cum crede†i voi cæ Alec are sæ poatæ rezistra atâtor tenta†ii? De ce ar fi
incredibil cæ, pentru un vorbitor, pentru o promisiune de liberare mai devre-
me, pentru… o vorbæ bunæ, n-ar fi fæcut §i el pasul; pactul?»

Fapte? Probe? Nu, nu aveam §i-l rugam pe Dumnezeu sæ nu mi le dea
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vreodatæ. A§a cæ, dupæ acea întâlnire de la Bucure§ti, în trenul de noapte cu
care mæ întorceam la Fægæra§ mi-am zis:

«Am eu probe, fapte verificate cæ Alec m-a turnat cu ceva? A trans-
pirat la Secu ceva din ce-i încredin†asem doar lui, prietenului?»

«Adeværat», îmi mai spuneam, «cæ a devenit credibil».
«Credibil nu înseamnæ §i adeværat», îmi ræspundeam.
«Da, dar comportamentul lui din Deltæ, din Baltæ…»
«Ce probe au produs acuzatorii? Ce fapte? Doar afirma†ii: S-a purtat ca

un porc de câine; N-a avut atitudine – dar numai atât…»
Revenind în Bucure§ti, în ‘65, ca re-student, am continuat rela†iile cu el,

de parcæ prietenul meu, colegul de celulæ, fostul de†inut politic, §eful lotului
studen†esc din ‘56 ar fi fost §i el, fie student “revenit”, fie paznic de noapte
la vreun azil de bætrâni §i nu (deja!) în rela†ii de bætaie pe burtæ cu §tæbimea
unionscriitornicæ, ba chiar §i cu câ†iva curat-politruci literari din Comitetul
Central: Ghi§e, Brad, Stroia, Dodu-Bælan, Vasile Nicolescu, Sion…; de
parcæ n-ar fi fost altfel, altceva. Vasæzicæ gæseam incredibil faptul cæ, în lagær
ar fi avut un moment de slæbiciune, dar gæseam credibilæ slujba la Ambasada
Americii! Fo§tilor colegi de deten†ie care se mirau de “serviciul” lui Alec le
ræspundeam:

«Bineîn†eles, statutul lui e ciudat – sæ admitem: de-a dreptul suspect –
însæ n-avem nici o probæ cæ Alec ar fi plætit…»

Numai cæ ceilal†i prieteni, colegi de închisoare, de d. o. nu aveau
nevoie de dovezi cæ Alec ar fi plætit, el – ei aveau dovada cæ Alec fusese
(ræs)plætit: Ambasada americanæ.

O descopær abia acum – ræsplata : pentru cæ am ræmas lângæ el când to†i
pu§cæria§ii îl pæræsiseræ (e drept: Pavlovici §i Zub reveniseræ, iar Petri§or nu
se clintise); pentru cæ îl apærasem, sus†inînd cæ nu avem probe, Alec m-a
ræsplætit! Dupæ cum merit: cerîndu-mi acest „serviciu”. Chiar dacæ, pânæ
acum, nu mi-ar fi fæcut, el, servicii (mæ obsedeazæ cuvântul, semnifica†ia
lui, mai degrabæ istoricæ : e ardelenesc ; Ardelenii se salutæ cu: «Servus»,
însemnînd: «Sluga…»), ar fi fost perfect îndreptæ†it sæ apeleze la un prieten,
sæ cearæ ajutor într-o anume împrejurare…

Numai cæ Alec este Alec: nu mi-a cerut ceva, ce am, ceva aflat în
puterea mea sæ fac, sæ dau. Las la o parte “credibilul” fapt cæ el, scriitorul de
succes, ajuns la reeditare, îmi cere sæ-l ajut (eu, blocatul, eu, nepublicatul) sæ
ob†inæ supliment de hârtie (pentru reeditare !). Alec tot Alec ræmâne : egois-
mul lui incon§tient, sæltære†, infantil îl absolvæ §i de astæ datæ. ïn ochii mei
Alec nu are vreun pæcat, însæ cum eu nu am dreptul sæ iert pæcatele lui fa†æ
de al†ii : sæ se descurce cu aceia.

Necazul : cerîndu-mi “un serviciu” cu sau færæ u ?, acesta, bæiatul Alec
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a avut grijæ sæ-mi sugereze §i calea pe care s-o apuc, ba chiar mijloacele de
care sæ mæ… servesc, pentru a-l servicì pre el.

Cæ nu mi-a dat indica†ii precise, amænun†ite: în primul rând nu avea
timp: se græbea spre masa vicepre§’-ului (cæruia, dupæ ce i-a strâns mâna,
respectuos, l-a bætut pe umær, alece§te); în al doilea: nu va fi §tiut nici el ce
indica†ii-pre†ioase sæ-mi deie, pe el neinteresîndu-l decât suplimentul de
hârtie §i nepæsîndu-i de drumul ce avea sæ mæ ducæ pe mine, prieten al sæu,
la Tovaræ§ul Celulìe §i Hârtiozæ; în schimb a §tiut foarte bine ce “via” sæ-mi
sugereze: fiica aprobatorului tovaræ§. ∑i, ca sæ în-chidæ calea spre un
eventual refuz din parte-mi, plasase (nu atât de nevinovat, nu atât de… incre-
dibil) povestea cu Bonifacia care-mi dæ de mâncare… – ce drægu†, ce bun
prieten (la-nevoie-se-cunoa§te) am eu – fiindcæ §i el îmi dæ de mâncare…

Abia acum o descopær – pe Bonifacia-care-mi-dæ-de-mâncare: în
stânga §i u§or spre spate.

Abia acum o descopær §i mæ jur pe mine §i-mi fac cruce cu limba-n guræ
cæ n-am sæ mai accept vreodatæ mâncare de la ea.

Ca sæ nu am prilejul sæ-i cer sæ cearæ de la toværæ§escul ei tatæ Hârtiescu.

3

Abia acum o descopær – pe Bonifacia-care-mi-dæ-de-mâncare. Stânga §i
u§or spate. Abia acum o descopær §i-mi fac cruce cu limba §i mæ jur pe ce am
cæ n-o sæ i-o mai – n-o sæ-i mai mænânc mâncarea.

ïncæ înainte de examenul de admitere Barbu, Florian §i cu mine
promulgasem Cele Zece Porunci ale Studentului Fost De†inut Politic – Prima
suna: «Sænu†ibagipulanfacultate».

Reu§isem la admitere to†i trei, ei la altæ facultate, cu mai pu†ine fete:
poate de aceea nu fuseseræ în stare sæ respecte Porunca mai mult de o sæptæ-
mânæ. Eu mæ †inusem bine (cu ghearii §i cu din†ile - cum spunea un tovaræ§
minoritar¶§), iatæ, un an §i douæ luni - cu o excep†ie, excep†ionalæ, ca toate -
de când mæ tot †in, tot ab†in, tot re†in sæ nu am rela†iuni îndeaproapice cu
Edgara Quineta. Dumnezeu mi-e martor: nu-i deloc u§or, când e§ti în
deplinætatea, ca sæ spun a§a, facultæ†ilor îndeletnice (mai cu seamæ dupæ
atâ†ia ani de absten†iune), sæ petreci cam opt ceasuri pe zi în incinta
Hergheliei (berban†ii externi îi spun altfel, însæ nu pentru cæ tentativele lor ar
merge ca-n brânzæ (un fel, ca altele, de a numi), ci ba-chiar-din-contra…
ïncercare de mucenic – exagerez, dar nu prea: nici una din mânzele
filologigèle nu mæ încælecase, desigur, pentru cæ nu §tiau de unde sæ înceapæ
conspectatul §i vreau sæ mai spun ce-mi §ade pe inimæ ca un pietroi: e greu
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pentru unul ca mine ie§it la malul-cu-flori dupæ atâ†ia ani de bælæcealæ-n
mla§tinæ sæ nu dea, în continuare, din bra†e, sæ nu întindæ el laba spre fructa
opritæ; sæ nu facæ el un salt(mental) sub pomul aflat în primu-i an de rod…
Dînd însæ de în†eles cæ am o legæturæ statornicæ în afara facultæ†ii (de-a§ fi
pretins cæ sânt cæsætorit, minciuna ar fi fost numaidecât doveditæ §i chiar
dacæ acesta ar fi fost adeværul, n-ar fi împiedecat în nici un fel “o micæ
legæturæ extraconjugalæ”), am reu§it sæ †in la distan†æ eventualele tentative de
apropiere; dar mai ales m-am †inut pe mine departe de Livada Raiului.

Fiin†a de la catedræ î§i vede de Introducerea-n, eu însæ n-o pot vedea –
mægarul de Alec!

Mæ aplec deasupra pupitrului, ræsucesc capul spre stânga §i u§or
cætre înapoi: în contre-jour se deseneazæ profilul rotunjiform, dolofanesc-
bonifacic; palpitæ domol mai cu seamæ în regiunea bærbiei.

Rumegæ. Sub rumegæmânt §i oleacæ mai în fa†æ: ceva ca o cu§mæ
flocoa§m¶ uitatæ pe pupitru. Nu-i cæciulæ §i nu-i câne, nici mæcar man§on de
doamnæ expropriatæ, e capul Fetei Popii. Georgeasca doarme la cursuri; cins-
tit, cum se doarme: sforæind. De aici nu se vede dacæ, în somn, §i rumegæ; la
urma urmei cine-ar avea inima s-o de§tepte?

Nu pot scrie pentru mine, nu pot lua noti†e (întru introduc†iona-
mentare), a§a cæ desenez coræbii cu pânzele umflate rotund; §i coræbii-nouri
– numai curbiformice, ca profilul buciliniu, palpitînd domol, somnòl, al
Bonifalnicei.

Tot aici, în Amfiteatrul Odobescu o cunoscusem; în prima zi din a doua
studen†ie; la cursul inaugural:

Coridorul geme de bobocime, a§a cæ eu, babac atitrat, a§tept soneria de
intrare, încolo, departe de u§æ, lângæ scaræ.

Un june filiform, cu ochelari consisten†i urcæ, trece pe lângæ mine - se
întoarce; zâmbind, îmi întinde o mânæ, cu cealaltæ mæ strânge de bra†: nu, eu
nu-l cunosc, zice el, aproape scuzîndu-se, fiindcæ «atunci, cu Ungaria», eram
în anul trei, el abia în primul §i cum eu plecasem «la oaste…» (§i nu mai
venisem) n-am avut cum sæ ne întâlnim, deci cunoa§tem, însæ acum (§i iar se
scuzæ), «e cu totul altceva, fiindcæ existæ un decret, iar decretul e lege, i se §i
spune : decret-lege, nu?»; el e acum asistent la Universalæ §i, probabil am
sæ-i fiu student, «o situa†ie cu totul §i cu totul penibilæ», dar sæ §tiu, sæ fiu
sigur, sæ fiu asigurat cæ…, de… - o ia de la început cu scuzele, cu frângerea
mâinilor, cu aerul nenorocit… Mi se apleac¶, nu §tiu ce sæ fac §i cum, întind
o mânæ, sæ-l consolez, sæ-l asigur cæ… nu-i nimica, trece, însæ nu-l ating:
dintr-odatæ am fost golit de vlagæ… Ce Dumnezeu am sæ mæ fac printre fo§ti-
colegi de facultate, acum cadre didactice: bæie†i buni, îngrijit îmbræca†i, cu
ochelari elegan†i, cærora are sæ trebuiascæ sæ le cer scuze, eu; eu sæ-i rog sæ
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mæ ierte, sæ mæ în†eleagæ: dacæ a§ fi §tiut în urmæ cu zece ani cæ, intrînd în
pu§cærie, “cu Ungaria” §i revenind acum, ca sæ iau facultatea de la zeroul
anului întâi (dar cu examen de admitere), îi pun pe ei într-o situa†iune dintre
cele mai penibile, ba de-a dreptul imposibile, poate cæ m-a§ fi dat la fund,
m-a§ fi ascuns, a§ fi fugit în provincie, la o stræmætu§æ, pânæ trece furtuna
arestærilor printre studen†i… – dar uite, nu mi-a dat prin cap! Iar acum ce
dracu facem?

Izbutesc sæ-i ating mâneca §i sæ articulez: 
«ïmi pare bine, nu-i nimica…»
El se lumineazæ, iar î§i cere scuze, de astæ datæ a§a, din prietenie, apoi

îmi spune cæ tocmai îl întâlnise pe Alec («Ce om, minunat!»), îl cunoa§te
bine de tot, s-a §i plimbat cu el la ∑osea, l-a întâlnit mereu, ba la Uniune, ba
pe la reviste, de la el §tia cæ o luasem de la capæt cu “studiile universitare”…

Sonerie de intrare. Bobocii se næpustesc spre u§a amfiteatrului. Babacul
de mine porne§te agale, bab¶trâne§te, în urma tuturor. Fiindcæ nu §i-a
terminat †igara…

Când trec pragul, proaspe†ii studen†i, vreo douæ sute, se ridicæ în
picioare, cu avânt (încæ) pionieresc. Nu-i iau în seamæ; îmi spun cæ, în urma
mea se arætase profesorul, a§a cæ dau sæ urc, sæ-mi caut loc. ïnsæ un
grup-organizat (§i antrenat) §i festìvic îmi taie calea: 

«Tovaræ§e profesor, în numele anului întâi, væ rugæm primi†i…» –
recitæ o studentæ, vârîndu-mi în ochi un gladios buchet de ‘odiole.

Abia acum realizez confuzia. Se vede însæ cæ nu o descon’ destul de
limpede, fiindcæ atunci când încerc sæ-mi fac loc, sæ urc pe interval,
o… persoanæ, o studentæ mai-a§a, mai maturatæ, mai-aproape-cuconi†æ,
durduletæ, piepto§ìe, inelatæ, -nmærgelatæ, parfooomatæ – §i-mpo§eetaaatæ –
mæ înha†æ de mâneca bluzei:

«Halo, maicæ! Catedra-i colea dom’ pro’ sor!»
Explozie de râs. Râd §i eu – trebuie sæ mæ-ncadrez, nu? – râdem cu to†ii,

cea mai veselæ fiind “Maica”. Pânæ când profesorul, adeværatul, urcat la
catedræ, bate din palme, iar “grupul” se næpuste§te spre el cu monstruolele –
altfel fain væpsite.

ïn pauzæ cuconeta rondeleta mi se propune drept în fa†æ §i mæ apucæ de
un nasture:

«‘N realitate, maicæ, matale ce s’ te†’? Pro’ sor? ‘Sistent?»
«Student în primul an», ræspund, articulînd cu grijæ.
«Studeeeen’?» se miræ dameza. «Adicæ ca noi? Ca mine?» 
«ïn mæsura în care pânæ §i dumneavoastræ, stimatæ doamnæ, sânte†i

studentæ…»
«Pæi de ce sæ nu fiu? Pæi ce, n-aræt? Pæi ce, c-am numa’ douæ§unu, mæi
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maicæ!»
«Vaaai, dar nu-i arætaaa†i» – zâmbind larg, fac o reveren†æ, ocolesc,

dau sæ-mi continuu drumul spre u§æ, însæ ea mæ men†ine locului, de mânæ.
«C-adicæ s’ tem colegi  ‘N cazu-æsta …» – mæ trage dupæ ea pe

interval în sus, spre culmea amfiteatrului, ajungem la locul ei, dintr-o saco§æ
scoate un pachet unsuros, din pachet un copan de pui fript: «Ia serve§te! Stai
a§a, sæ-†i dau §i pâine – la desert servim câte-o §arlotæ… Mmmmm!», face,
cu ochii închi§i, ca sæ-mi arate cât de m-m-m! are sæ-i fie §arlota.

«Mul†umesc, dar… Eu, §ti†i… Nu mi-e foame!», aproape strig, privind
cu disperare când la mâna ei dreaptæ, cea cu Mmm, când la mâna mea
dreaptæ, înzestratæ cu pulpanul de puioi, când la felia de pâine de casæ,
temeinicæ, din mâna mea cea stângæ…

«Bæi ge, gæ omu nu mæ’¶ngæ numa dæ voame, maigæ!», zice ea (§i ce
bine zice!). Zerve§te j’  zæ vii zænætos §’ la bulæ gros, de z’ ne vie dæ volos…»
– a vorbit din gu§æ, învulegînd cu zænætate, vorba ei, dintr-o aripæ §i nu-i §ade
ræu defel a§a: gu gura blinæ. «Zici cæ e§’ studen’…’N cazu-æsta cum explici
tu…?»– mæ mæsoaræ cu pleoape grele, groase, ai zice ni§te buze.

«Sæ explic, ce?», întreb târziu, ræmæsesem cu buza mea la poala
pleoapei. «Aaa, pærul!», gæsesc. «Mi-a încærun†it demult, încæ de…» 

«Nu pæru’, maicæ!», mæ întrerupe ea. «Cum explici chestia cu æsta,
zi-i pe nume, tovaræ§u Ionescu, cæ numai cæ nu v-a†i pupat!»

«Cu cine?», mæ mir eu. «Despre care… tovaræ§ vorbi†i?»
«Mai întâi §i mai întâi, zi-mi: tu, cæ n-am dæcât douæ§unu, da’ poa’

sæ-mi zici pe numele meu: Bonifacia, de-l port, c-a§a mæ cheamæ; ‘n al
doilea, cæ d-aia-am crezut cæ e§ti cadru, nu dupæ cærun†ealæ §i nu dupæ
ochilari, da’ dupæ ce te-am væzut pe dupæ cap cu dânsu’ de-i asistent de
literaturæ-nterna†io… nalæ; mæ rog, universalæ…».

«Aaaa!» fac eu.
«Pæi a-maicæ, c-a§a-i – §-acu fæ bine dæ serve§te, ca-acu§a sunæ §i n-ai

consumat nici o-mbucæturicæ».
A§a cæ iau. Pardon: servesc (consum). Cu noduri, cu ghiolduri, simt cu

spatele, cu umerii privirile noilor colegi de an – poate §i pofticioase, poate
doar ironice. Mæ græbesc sæ înfulec, sperînd cæ, la capæt e malul salvator.
Dar nu: Bonifacia mæ a§teaptæ; mæ sile§te, moale, dar neîngæduind refuz, sæ
mæ a§ez lângæ ea… ïn timpul celei de a doua ore de curs, depune pe pupitru,
între noi, o punguli†æ cu stafide: 

«Serve§te, maicæ, cæ-i delicioase!», mæ îndeamnæ ea, mæmos, înfulecînd
de zor (cu spor).

Prin semne îi dau de în†eles cæ nu pot, cæ nu se poate – nu se face:
sântem la un curs; la catedræ se aflæ un profesor…
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«Serve§te, maicæ, cæ nu ne vede!» – de astæ datæ mæ îndeamnæ cu
genunchiul în genunchi.

ïn fapt, coapsa ei se llllllllipe§te de-a mea.
ïmi înfig amândouæ coatele în stejarul pupitrului §i privesc

desnædæjduit, îndârjit numai la profesor. Nu aud ce spune, nu conteazæ,
conteazæ cæ nu-mi pot feri coapsa din calea îndemnului ritmat, îndemnîn-
du-mæ sæ servesc; cæ-i bune, delicioase §i cæ nu ne vede.

Mi-o încordez: ca sæ nu primesc ini†iativa ei – încordatæ. A§a e ceva
mai rezonabil. Mai pu†in nu-§tiu-cum-sæ-i-zic.

Sânt convins: stæpâna semnului, autoarea caden†ei nu vrea nimic
altceva de la mine decât sæ servesc. Stafide. Din punga de pe pupitru – dar
important nu e ce transmite ea, important este ce receptez eu. Or dacæ mai
continuæ, risc sæ încep a mæ gândi la eventuala (câte precau†ii, doamne!)
încæl(e)care a Primei Porunci.

Din fericire, cincizecile de minute se sfâr§esc. Din nefericire sânt, nu
doar coleg de an, ci §i de grupæ – cu coapsa.

Ne îndreptæm spre sala de seminar: spaniolæ.
Noii colegi ai mei §tiu totul despre profesori, asisten†i, preparatori : cine

cu cine, cum, unde, când… Aflu, deci: la spaniolæ avem o cadræ, vorba
Bonifaciei (nici nu §tie cum a nimerit-o) care, în ‘56, când plecam eu la
pu§cærie, ea intra în primul an. Era, nu doar cea mai frumoasæ fatæ de la
Filologie ; nu doar cea mai frumoasæ junæ din Bucure§ti, dar se spunea: din
sud-estul Europei! Vorbe-vorbe balcano-carpatice. Desigur, fata era
frumoasæ, însæ cam, cum sæ spun eu: spumoasæ, fri§coasæ (§i, Doamne, cum
mi se mai strepezeau din†ii de acræ ce era, struguroasa). ïn închisoare, mai cu
seamæ în primele luni de anchetæ, cu cât îmi era mai greu, cu atât mai intens
mæ gândeam la ea – mai vârtos, cu cât nici mæcar nu ne salutasem… De
aceea, acum, reîntâlnirea avea un gust amar: ne§tiindu-mæ din ‘56, nu avea
cum sæ vadæ în mine pe cineva mæcar cunoscut. Va fi aflat §i ea cæ unul din
actualii ei studen†i… Ei §i? Unei femei frumoase nu-i pasæ de altceva decât
de sine.

De aceea a§tept ca Bonifacia sæ-§i aleagæ un loc: eu sæ mæ a§ez pe
celælalt rând, tot în fundul sælii.

Intræ asistenta de spaniolæ.
Doamne, ce minun(æ†i)e! Spuma, transparen†a, galben-paiul (§i u§ure-

lismul libelulatic) din ‘56 se copseseræ: galbenul devenise mieriu, stræveziul:
translucid-chihlimbariu, iar spuma – crustæ, coajæ præjitæ, de ron†æit.

Oftez în gând: unei astfel de crea†ii (nu creaturi!) n-am sæ-i ajung vreo-
datæ nici pânæ la gleznæ. Chiar dacæ lucrurile se vor ræsturna în ceea ce mæ
prive§te, adicæ am sæ intru §i eu în rândurile oamenilor - printr-o minune - tot
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degeaba: am apucat sæ-i fiu student, deci subaltern o singuræ oræ, gata : nu se
mai poate face nimic-nimic-nimic. Cine §tie: peste douæzeci, peste treizeci
de ani, când vom fi egaliza†i de vârstæ, de nefericire, de boalæ, o sæ ne întâl-
nim doar atât cât sæ deploræm timpul, nepotrivirea lui; sæ deplângem:
atunci când s-ar fi putut, uite cæ nu s-a putut. Iar pe ev¶ o cheamæ ioana.

Nu mæ ridic la intrarea ei, ba mæ fac §i mai mic, în-fundul-clasei.
Din fericire nu strigæ catalogul (domni§oara-nvæ†ætoare). ïnsæ, dupæ

vreun sfert de oræ:
«Tovaræ§a, de-acolo, din ultimul rând…
A zis: tovaræ§a?, tovaræ§ul?…
«… mi se pare mie, sau chiar mænânci? ïn timpul seminarului?»

«Nu vi se pare (mæ salveazæ Bonifacia), da tomnai eram pæ termi-
natelea, maicæ…» – are gura plinæ-ochi.

Chicote. Ghion†i. Distrac†ie-mare. Asistenta (a§a am sæ-i zic de-acum
încolo, ca s-o †in la distan†æ) nu îndræzne§te sæ ridice obrazul.

«Sper cæ e§ti, cum spui, pe terminatelea», face ea. «Am impresia cæ
mænânci de când am intrat…»

«Pæi ce, cæ n-am apucat, în recrea†ie, cæ pæn’ sæ gæsim sala, pæn’ sæ-mi
gæsesc on loc… Da’ nu væ formaliza†i dæ mine : da†i-i-nainte, tovaræ§i, cum
a†i ‘ceput!»

Hohote de râs. Zâmbe§te §i asistenta, apoi: 
«A§ putea sæ §tiu numele dumitale?»
«Cum de nu, cu cea mai mare plæcere, maicæ: Frânculescu Adelina-

Bonifacia, da’ s-ar putea sæ mæ gæsi†i la so†u‘, cæ-ncæ nu s-a pronun†at…»
«Nu-n†eleg: unde sæ te caut ? Nu cumva ai gre§it grupa?»
«O fi gre§it clædirea! A gre§it adresa!», chiræie o studentæ mustæcioasæ

preste tot, uscatæ, neagræ.
«Las-cæ n-am gre§it-o, tu-ai gre§it adresa, dragæ, cæ te crezi ‘tr-on

dormitor, dæ dormi pæ tine dân prima zi!», i-o intoarce Bonifacia.
«E-te la ea, cine vorbe§te…», zice plângærea†a-mustæcea†a.
«Væ rog, væ rog…», încearcæ asistenta. «Sæ ne continuæm…»
«Da’ m-a†i gæsit, maicæ?», o întrerupe Bonifacia. «Dacæ nu da†i de mine

la Fî, cæuta†i-mæ pe la Pî, cæ cum nu s-a pronun†at…»
Hohotele repornesc. Râd §i eu, cu capul culcat pe pupitru.
«…da‘ cum se pronun†æ, cum trec la loc, în Fî…»
«Nu-n†eleg», spune dupæ o vreme asistenta, dindærætul cortinei de pær

ca mierea. «Ce anume sæ se… pronun†e?»
«Divor†u’, maicæ, cæ doar române§te vorbim!»
«Divor’…?»
«Pæi cum! Pæi da, cæ el a ræmas la Paris – sæ nu-mi pretindè†i cæ nu §ti†i
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ce-i aia “ræmas”, cæ nu væ cred, da‘ fi†i pe pace, cæ tot nu dureazæ, cæ de data
asta l-a bægat §i tæticu†u’ zice cæ…»  

«Bine, bine, am în†eles …» – asistenta n-a în†eles (nici noi), însæ vrea
sæ încheie discu†ia. «Bine, tovaræ§aaaa…»

«…Potop, cæ-ncæ nu s-a pronun†at, de sæ trec ‘napoi la alde Frânculescu,
io-te ce væ propun: sæ-mi zicè†i Bonifacia,-i mai  comod §i de vre†i ceva §i
mai comod, zicè†i-mi: Bibi, c-a§a-mi zice mæmicu†a mea cea…»

«Bine, bine, tovaræ§a Bi… Bonifacia…»
Simt, §tiu: asistenta se întreabæ dacæ nu cumva “studenta” joacæ, face pe

idioata, ca sæ-i distreze pe colegi. ∑i eu m-am gândit de multe ori, mai ales
la începuturi. Nu mi-am ræspuns nici azi.

«Bine, tovaræ§a, acum sæ ne continuæm seminarul…» – pu†in îi pasæ dacæ
Bibi joacæ ori ba, §i ea a jucat într-un film dupæ Steaua færæ nume a lui
Sebastian, cu Beligan (ce catastrofæ!).

Nici mie nu mi-a pæsat de Ioana Spanioana: frumuse†ea ei luminoasæ era
în declin (nu atât frumuse†ea, cât faima). Or eu, chiar cu o poticnire de peste
un deceniu – urcam: în februarie eram læutar, în martie din nou arestat, acum,
în septembrie, student, chiar dacæ în primul, iar la anul (care-i acum) în al
doilea… Nu, nu: drumurile noastre nu se întâlnesc.

Oricum, bonifæcismele nu ne-au amuzat cu adeværat decât în primele
douæ sæptæmâni; §i numai la prima întâlnire cu fiecare asistent profesor.
Niciodatæ nu s-au repetat cu acela§i, de§i noi le a§teptam. ïnsæ odatæ fæcut
turul, Bonifacia n-a mai deschis gura – din nefericire pentru ea, nici atunci
când trebuia: la seminare, la examene… Ne obi§nuisem cu ea: totdeauna în
ultimul rând, rumegæ domol, cu privirea împæinjenitæ (de digestie – în patru
timpi); cu, alæturi, dormind de-a binelea negricioasa-mustæcioasa care, la
primul seminar de spaniolæ o acuzase cæ gre§ise adresa… Redevenea limbutæ
(a§a mi se pærea) doar atunci când în vreo “fereastræ”, mæ prindea între patru
ochi – în principiu §ase, însæ cum Georgescu Georgeta dormea §i când §i-i
†inea deschi§i, tot patru ræmâneam…): ea îmi vorbea de-ale ei, cu divor†ul,
cu pronun†area, cu bærbatu-sæu, Potop, cel care “ræmæsese” la Paris (n-am
sim†it vreo umbræ de regret în glasul ei la adresa ræmasului…); eu încu-
viin†am din cap §i continuam sæ mæ gândesc la ale mele; într-atât mæ obi§nui-
sem cu ea, chiar când vorbea §i vorbea §i vorbea, dupæ obicei: scuturîndu-mæ
de mânecæ, mulgîndu-mæ de nasturi – încât n-o vedeam, n-o auzeam…

∑i uite, mægarul de Alec: mi-o (re)descopere!
Sæ încerc sæ-i fac lui Alec serviciul cerut? Asta presupune (dacæ

admitem cæ a§ fi hotærît sæ-i fac “serviciul”, însæ nu e deloc sigur) cæ are sæ
trebuiascæ sæ-l încep prin… a auzi ce spune Bibi, nu doar s-o ascult; sæ
continuu prin a-i spune eu… Dar ce? Cum? ∑i, la urma urmelor: de ce?
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Nu dæduse semne cæ ar interesa-o mai mult decât aflase despre mine, în
primele douæ sæptæmâni: cæ mai fusesem student, cândva, demult, tot aici, la
Filologie; cæ fæcusem ceva închisoare – la politici; cæ avusesem §i ceva
domiciliu obligatoriu; cæ, dupæ liberare, lucrasem pe ici, pe colo – cu bra†ele,
nu cu-mintea (tovaræ§i!, de la ora§e, chiar §i de la satele noastre socializate);
cæ, în urma unui decret, o luasem de la capæt… A, da: se pare cæ §tia cæ scriu
– doar mæ vedea în timpul, mai ales al cursurilor; va fi §tiind cæ nu public?,
nu-i sigur, nu citea presa literaræ §i în general nu pærea interesatæ de
motiva†iile scrisului, prin urmare nici de motivele nepublicærii.

Cam o datæ pe sæptæmânæ mæ chemæ lângæ ea: sæ §ed §i sæ servesc
(maicæ). Dupæ ce îi mul†umeam, ea îmi zicea sæ fiu sænætos, sæ ne fie cu folos
– §i cam atât.

Situa†ie perfect convenabilæ. Nu mæ obliga la nimica – dar uite cæ
de§teptul de Alec… A, nu! O sæ-i spun sæ-mi cearæ alt serviciu, (ce cuvânt,
ce cuvânt!), orice altceva, dar nu a§a-ceva… ïn primul rând, e imoral; în al
doilea: nu pot cælca ïntâia Poruncæ, fie §i în accep†ia figuratæ.

Uf!, s-a scurs §i acest (s)curs de introductibilita†iune. Desigur: în.
Au mai ræmas douæ ore de torturæ-chinezoaicæ: slava-vechioaicæ.
Dupæ o sæ mæ pot întoarce la mine, în cæmæru†a mea de pod de la

anticarul Sterescu; sæ-mi væz eu de ale – numai – mele… 

4

Abia acum.
– Na, mæ! Ia!

N-ar fi putut idioata, nespæloata, adormoata de Foatæ a Popii Georgescu
sæ-mi dea, încæ din pauzæ ceea ce (dar ce?) mi-a dat chiar acum?; n-ar fi putut
mustæcioasa, oioasa, rumegætoreasa, obræznicætura (auzi: sæ-mi spuie “mæ”,
mie, care-a§ fi putut sæ-i fiu bunic – pe când ea se juca cu pu†a-n †ærânæ, eu
fæceam pu§cærie la catarmæ în aceea§i celulæ cu ta-su, popa Georgescu-
Supliment!, n-ar fi putut sæ a§tepte pauza-pauzæ urmætoare?, atunci sæ-mi dea
ceea ce mi-a trântit adineauri pe pupitru, în væzul întregei omeniri?

Ce Dumnezeu o fi cu…? ïntr-un plic roz! Dacæ n-ar scrie pe el
numele meu, a§ avea dreptul sæ pretind cæ eu nu primesc roze-scrisori –
tocmai: pentru cæ asta-i atât de rozalnicæ, de †i se strepezdesc strepezdin†ii,
n-ar fi trebuit sæ mi-o deie (sper cæ nu ea, analfabeteasca,-i §i expeditoarea!)
– §i când? Te pomene§ti cæ a fæcut-o inten†ionat, vaca; gâsca; oaiapopii (popa
pupæ poaia pui!) taman atunci când conferen†iara de slavæ veche, dupæ
bunu-i obicei, odatæ urcatæ la catedræ, sus, se uitæ încoace, de-sus; exact
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atunci când Slavavecchio, dupæ un obicei intrat, negru, sub unghii, mæ cautæ
cu privirea prin amfiteatru, luung, sæ-i ajung’, cu toate cæ §tie bine: ocup unul
§i acela§i loc, aici, în fund-dreapta, de un an §i douæ luni; taman când
Cotravaveche, dînd de mine, cu ochii ei gæinoizi, î§i curgæine§te orifixa
bucalicæ de slabæveche nedespæmân†eleniticæ §i, constatînd ea cæ mæ aflu tot
aici; cæ nu m-a luat dracul, nici fra-su, nici fic-sa: Securitatea (încæ nu m-a
sæltatæræ prin umflare), î§i preparæ scuipatul cu care sæ mæ aghezmuioceascæ,
‘zda mæ’! Azi §i poimâne… 

Bineîn†eles: dupæ ce a comis mægæria, ‘garapopii se duce frumu§el la
locul ei, în jumætate de minut are sæ dormeze, cu capul reglementar depus pe
pupitru – pen’ cæ ea,‘Dormirea Mæ-si §tie foarte bine cæ Fata-veche de la
catedræ nu pe Georgescu Georgesceta are s-o vadæ §i s-o admonesteze
(cæ doarme, cæ sforæie, cæ râgâie-n somn), ci pe mine : cæ exist (e-he, ce bine
i-ar prinde §i ei neexisten†a mea, nu de alta, dar nu s-ar mai sim†i vinovatæ
deci, nu ne-ar mai cer§i nouæ, mie iertarea ca pe o ræsplatæ prea mult
întârziatæ)…

– Dumneata, acolo, din ultimul rând…
Cum altfel: dumneata-acolo-din-ultimul-rând eu sânt (acela, atât cæ nu

mi-s tatæ eu, vorba bolintineanæ). De un an §i, de când ne tot constipæ cu
slava-i veche, ‘Stipataverdicæ, convinsæ probabil cæ numai a§a or sæ i se
dezîncuie ma†ele ræsîncuiate; cæ numai a§a are sæ i se dezastupe chestia
slujindu-i la fæcut ni†el (dacæ: ni†ea?) pipi. Nedestupata: se folose§te de mine
ca de un paratræznet: sæ-§i descarce fulgerele ei boante §i toante; mæ folose§te
drept †intæ de tras cu  ironiile ei slavoane, cu invectivele ei de (ar vrea! –
tovaræ§a) femeie-comisar, mæ va fi luînd drept lumânare din aceea groasæ §i
puloasæ pe dinlæuntru, Stearinolatra, ca §i cum eu §i numai eu a§ fi vinovat
de durerile ei suflete§ti de burtæveche…

– Da, da, dumneata, cel în vârstæ…
Auzi-o, Doamne – o auzi, Domnule? Dupæ dumneata-acolo vine færæ gre§

dumneata-cel-în-vârstæ; dupæ care, negre§it are sæ treacæ la mæcini§:
dumneata-cu-situa†ia-dumitale-specialæ – cum altfel?

ïntâia§i oaræ când se legase de mine (în a doua oræ din primul curs, anul
trecut) §i ajunsese cu discursul pânæ la vârstæ, îi adusesem aminte cæ
«în urmæ cu treisprezece ani, pe când eu eram tot în primul an de studii §i
numæram doar optsprezece primæveri», domnia sa era deja «cadru didactic
cu îndelungatæ experien†æ» – la care Cadralungatæ îmi dæduse un ræspuns
plin de în†elepciune: «Ie§i afaræ!»; a doua oaræ o læsasem sæ treacæ peste
vârstæ, dar când ajunsese la speciala-situa†ie a mea, tot politicos îi adusesem
la cuno§tin†æ: «De situa†iile-speciale se ocupæ Serviciul de Cadre, nu catedra
de slavæ, oricât ar fi ea de veche» – iar Situa†iaveche mæ dæduse afaræ; tot atât
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de luminat. O a treia dare-afar’ nu se mai ivise: nu-i mai ræspundeam,
orice-ar fi zis §i oricât, o læsam sæ se descarce, u§ureze, mul†umeascæ de una
singuræ… (Câ†iva colegi din prima-mi studen†ie, acum colegi ai ei îmi
sugeraseræ, desigur, în glumæ – dar sperînd din inimæ cæ îi voi lua în serios –
îmi întinseseræ, nu-i a§a, o præjinæ-solu†ie: sæ mæ sacrific eu, singur-singurel
pe altarul a§ternultului ei imaculacru, salvîndu-i astfel, atât pe ei, fo§tii mei
iubi†i colegi, acum biete cadre didactice, colegi cu Slava, cât §i pe actualii
mei colegi, inocen†i studen†i nenæscu†i la Douæ§treiaugust – sæ-i scap deci §i
pe ei de crizele de muiere nesatisfututæ ale Slavonesei).

– Dumneata, cu situa†ia dumitale specialæ, ai face mai bine sæ… 
De obicei se opre§te aici, læsîndu-mæ sæ deduc ce-ar-trebuì-sæ… – mæcar

tovaræ§ul-nostru cel Diaconesc’, secretar de partid pe facultate, sugerîndu-mi
sæ aleg…“ultima ‘lternativæ”, mi-o §i indicase: «tre‘ sæ pæræse§ti de bunæ
voie ‘niversitatea!» Pe când ea… Nu-i din neam de ciocænar nici de †ærænoi,
ea-i a patra genera†ie de slavi§ti, oricum, nu se comparæ cu un proletar mojic
§i semianalfabet ca tov‘ Diaconescu.

– …dacæ ai fi mai cuminte, mai ascultætor, mai diligent…
Vrea sæ mæ §i umileascæ, Umilaveche: azi nu s-a oprit în pragul

suspensiei bine-a§ezate, azi a lipit de “vârstæ”: cuminte-ascultætor-diligent,
‘ligen†a ei de alintatæ, de latinizatæ, de sclifosatæ – Slavata!

∑i, vai, reu§e§te.
ïn închisoare începusem a constata cæ omul poate fi §i porc, mai ales

dacæ-i ceva mai bætræiorc; în d. o. mi se întærise convingerea, dar încæ o
datæ : porci se arætau numai bærba†ii bætrâni! ∑i uit : din primele rânduri ale
amfiteatrului (ocupate, ca din întâmplare, mai pu†in de “studen†i normali”,
de 18-19 ani, mai ales de babaci ca mine) izbucnesc chicote de râs. Nu
masculine! Dar deloc masculine§ti! Bine-bine: bætrâne†ea devine teren
favorabil cedærìilor, mrani†æ a porc`rìilor – dar numai la bærba†i! Numai noi,
hârâiebrâio†ii, târâiepulo†ii sântem susceptibili de a deveni curat porci de
câine ! Ei bine… Adeværat, sunt mai bætrân(e) decât media: în jur de
treizeci de ani – dar totu§i, fete; în fine, femei, nu? Ba da; fete, femei. Deci
§i ele… Trebuie sæ caut degrabnic un al treilea sex (la care sæ mæ-nchin
pân-la deschin) pe astæ lume urâtæ.

A§a va fi ea, lumea-cea-crudæ fæcutæ, însæ eu nu §tiam: studenta cea mai
sensibilæ umorului-slav-tare-vechi se aratæ (§i cum : nu e destul cæ s-a ridicat
în picioare, dar agitæ bra†ele (riscînd sæ i se vazæ cra†ele) – se aratæ a fi
Vanda. Vanda care, ori§icâtu§i, e mai m¶ri§oar¶ chiar §i decât mine; §i
oarecum amicæ a mea…

Se vede cæ ziua de azi nu s-a terminat, nu §i-a epuizat surprizele: 
– Ce-i cu scrisoarea aceea? ∑i încæ roz…
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Læsînd la o parte rozul scrisorii (tocmai pentru cæ a rostit cuvântul exact
a§a cum l-ar fi rostit stræbunicæ-sa, fran†uzitæ de-a lui Faca – Facca?), cine
izbucne§te în hohote, apoi în adeværate rægete de râs?; cine se ridicæ în
picioare, se ræsuce§te încoace (nu neapærat ca sæ mæ vadæ §i sæ afle ce
expresie am, ci ca sæ fie væzutæ ea cæ mæ vede; væzutæ de tot amfiteatrul cæ
ea, râzînd, mæ condamnæ pentru ce voi fi fæcut; cæ, vorba celuia: cât mæ
uræ§te ea, râzînd!)? Ei, cine: Vanda. Are sæ ajungæ depaaar’, departe, drægu†a
de ea; departe, însæ nu pe orizontalæ (carevasæzicæ la mama dracului, undeva
în fundul provinciei, în vreun sat pierdut), ci departe-în-sus: pânæ una-alta a
fæcut un-pas-pe-loc, ceea ce înseamnæ cæ a rezistat (un pas) valului general
mæturætor spre provincie; ceea ce mai înseamnæ un-pas-în-sus: un post
pe-aici, pe la Universitate, de ce nu: la catedra de Slavæ Veche, cæ tot a fæcut
act de închinare fiin†ei de pe tronul catedrei; de ce nu chiar la Cenzuræ?: dupæ
o luare de atitudine ca asta tovaræ§ele Cadre cenzùrice n-au sæ mai †inæ seama
de faptul cæ tatæ-sæu a cæzut la Stalingrad, cu Mihai Viteazul pe piept, cæ
frate-sæu a cæzut la Pite§ti, cæ, la na†ionalizare maicæ-sa a fost azvârlitæ-n
stradæ cu doi copii mici, iar Vanda, dupæ liceul chinuit, n-a avut voie sæ de
examen de admitere la facultate (ca du§ma’ ‘ræit al socialismului biruitor) §i
abia în ‘65, odatæ cu noi, fo§tii de†inu†i politici, i s-a  permis… A învæ†at bine
lec†ia de marxism-stalinetism, iubita de ea; §i de materialism istorico-
dialectalnic. Nici o importan†æ cæ, la absolvire, are sæ atingæ  treizeci §i §ase
de toamne: judecînd dupæ râsul ei de acum, fata generalului cutare, nepoata
cutærui mo§ier e mult mai pregætitæ sæ apere neabætut puritatea ideologicæ a
bol§evismului decât un †ærænoi-særac §i original-sænætos pe la dosarul lui de
cadre mitocandre – precum tov’ Diacones’. Da, da: Vanda are structuræ de
ceea ce se cheamæ: babæ de viitor.

Abia acum o ating; o iau de pe pupitru (vorbesc de scrisoare) – chiar
a§a: ce-i cu plicul æsta? §i încæ rozaliu-precum…?); o înal† în dreptul
ochilor, o privesc dintr-o parte, o întorc pe cealaltæ §i, pentru cæ tot nu
dezleg enigma pe loc – o amân : duc scrisoarea, bine protejatæ de palmæ, în
buzunarul    interior al vestonului iar din privire §i din mâna liberæ încerc
sæ-i comunic titularei: un curs atât de important (bine: doar necesar) nu
trebuie tulburat de o oarecare scrisoare, fie aceea §i rozæ. Dar Slavanerozæ
nu împærtæ§e§te opiniile mele, ea se închinæ cu totul altor valori.

– Ce con†ine? De la cine provine? ïn ce problemæ?
Acum cu amândouæ mâinile, ajutîndu-mæ de pielea obrazului, încerc

sæ-i aduc la cuno§tin†æ cæ mi-a pus prea multe întrebæri (§i toate esen†iale) –
asta ar fi una; a doua: întrebærile-capitale îmi sunt cunoscute de la Secu,
de la Seci, însæ (iar acest punct ar putea deveni al treilea): n-am avut
vreodatæ de a face cu Sece, carevasæzicæ persoane de sex indecis, purtînd, la
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vedere, epole†i, iar la nevedere – însæ nu e deloc sigur, numai Tovaræ§ul de
Sus §tie dacæ chiar poartæ – articolul din dotare numit: “una pereche chilo†i
tovaræ§æ dosar just”. Fire§te, roz – m-am întors la scrisoare, am pæræsit
chilo†ii ideali ai tovaræ§ei protejate mult mai dârz pe la vigilin†a epole†ilor
decât de apucæturi-burgheze…

– ïn situa†ia dumitale specialæ, de tolerat într-un læca§ de învæ†æmânt
superior, ai face mult mai bine…

∑tiu, §tiu, am aflat, am aflat – cum sæ nu §tiu ce a§ face mult mai bine
– doar mi-a spus-o (prost-prost, dar mult) politrucul-voluntar al facultæ†ii,
tovaræ§ul nostru Ion, ba chiar §i Diaconescu, æstuia îi adusesem la cuno§tin†æ
– ceea ce §tia el foarte bine, dar un secretar de partid face totdeauna pe mult-
mai-tâmpitul decât este (§i este!), anume: situa†ia mea, specia’, ne-specialæ,
cel pu†in din punct de vedere oficial, nu este a unui tolerat, pentru neînsem-
natul amænunt cæ… decurge din decretul tovaræ§ului nostru Ceau§escu din
vara lui ‘65 – asta în primul rând; în al doilea: nu continuasem studiile de
acolo de unde le abandonasem cu un deceniu în urmæ, adicæ din anul trei
(mi se respinsese cererea de reînmatriculare, pentru cæ… nu fusesem
reabilitat; când cerusem reabilitarea, mi se refuzase pe motiv cæ, nu-i a§a :
dacæ nici mæcar reînmatriculat nu fusesem…), ci o luasem de la capæt,
printr-un (nou) examen de admitere… Da, dar astea i le spusesem
Comisarului Diaconescu, nu Slaveicomisarnice – care:

– …dacæ nu †i-ai etala rela†iile extraconjugale…
Rela†ii extra - cum? Conju - care? De unde pânæ unde? 

Ce-care-cum-unde – ce conteazæ: nu sunt întrebæri care a§teaptæ ræspun-
suri, ci acuza†ii sub formæ de întrebæri. Asta în ceea ce-o prive§te pe
Slaviformanticæ, fiindcæ prietena mea, Vanda…

Vanda-de-viitor, babanda (vabanda?): are sæ ajungæ departe – în viitorul de
aur – dupæ cum î§i manifestæ, în continuare, veselia-acuzare: râde, sare
mereu de pe bancæ, saltæ, se ræsuce§te-ncoace – ca sæ se vadæ cæ de mine se
râde. Râde, cu toate cæ nu e singura…

Vreau sæ spun: ea este bini§or plasatæ ca sæ §tie cæ cele douæ nop†i
petrecute la mine – hai sæ zicem doar a§a: sub acoperi§ul meu – la
începutul primului an…

…Dædusem peste ea, noaptea, pe la ceasurile douæ, în sta†ia de tramvai
de lângæ mine, o recunoscusem, mæ mirasem cæ-l mai a§teaptæ la acea oræ §i
ea, izbucnind în hohote de plâns (nu de râs, ca acum, dar care-ar fi
diferen†a?), îmi spusese cæ logodnicul ei o pur §i simplu alungase, îi zisese
pur-neao§e§te: «Fæ-†i papucii, fæ!» (mæ gândisem la “logica” limbii
populare: ca pe mânæ), o §i caftise, pentru sfântul motiv cæ nu mai aducea
atâ†ia bani în casæ: de când intrase la facultate nu mai lucra la nu §tiu ce
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contabilitate, dar asta era de-glumæ, alta era de ne-glumæ – îi zisese: «Te-ai
uitat în oglindæ, sæ vezi ce babæ te-ai fæcut?» De-aceea Vanda: «Spune-mi,
te rog, spune-mi sincer: aræt chiar atât de… bætrânæ?», mæ somase, dupæ o
comprehensibilæ ezitare, în sta†ia de tramvai pustie §i inutilæ, a§a cæ fæcusem
ca Samariteanul: o condusesem la mine, dupæ ce-i atræsesem aten†ia cæ mai
am un singur, nu dor, ci pat, ea nu percepuse subtilitatea, nici nu va fi auzit
ce spun, continua sæ mæ mulgæ de nu-uri în legæturæ cu bæbenitudinea ei,
bætrândicæ, iar sus, la Sterescu, împær†isem fræ†e§te mâncarea, †igærile §i,
neavînd cum sæ-l facem bucæ†i (patul), l-am împærtæ§it §i pre el – îmi cerea
mereu-mereu sæ-i spun dacæ-i babætrânæ, Da de unde!, dædeam eu de în†eles,
consolînd-o cu ce aveam la îndemânæ. A§adar Vanda §tia bine cæ cele douæ
nop†i nu se petrecuseræ sub semnul… extraconjugalitæ†ii vreunuia dintre noi
– prin urmare, nici a mea… De atunci î§i gæsise alt logodnic, tot dinamovist,
deci oare§câtu§i, cam †igan (gustul boeroaicelor arhipelagice pentru carrrne
§i-mai-neagræ, dravidieneascæ nu se stinsese nici în a §aptea genera†ie) – la
facultate, în pauze, fumam dempreunæ, vorbeam de ale noastre, gospodæ-
re§tile, deci §tia cæ statutul meu neschimbat ræmæsese – atunci de ce râde
aprobator?, de ce se râde Vanda? De ce: fiindcæ a obosit; a, cu adeværat,
îmbætrânit. Poate cæ ar fi timpul sæ cresc ni†el §i eu; sæ mæ, în sfâr§it,
maturizez: ca sæ nu mæ mir de îmbæbirea altora.

∑i totu§i: mæ mir(æ) zâmbetul Danielei (e drept, re†inut, nu chiar cu
poalele-n capul ‘Andei): fusesem oarecum colegi, “înainte, pânæ la
Ungaria”; “plecase la oaste” §i ea, atunci, în ‘56, nu ca mine, în pu§cærie, ci
ca muncitoare la fabrica Adesgo. ∑i ea revenise la suprafa†æ în ‘65, în urma
decretului. Adeværat, nu fusesem prea apropia†i înainte, însæ reîntâlnindu-ne,
desigur, ne bucurasem; §i ea sim†ise cæ ne aflasem, o vreme, în aceea§i oalæ
– chiar dacæ nu la acela§i nivel…; schimbasem suficient de multe cuvinte,
pentru ca sæ §tie: nu sânt cæsætorit (dupæ cum eu aflasem, †inusem minte: ea
se cæsætorise – cu un inginer) – atunci de ce zâmbe§te §i ea, vizibil? Nu,
Daniela n-are sæ ajungæ la Cenzuræ, ca Vanda, însæ cum ea scrie versuri… ∑i
pentru a publica e necesar sæ dai din æsta - bine: din asta, dovada – ce sæ mai
vorbim de vreun post de redactor pe la o edituræ, la o revistæ: §i acel curcu§
(culcu§ pentru cur) se câ§tigæ cu sudoarea, zi-i pe nume… Gurii superioare!
Bine, ræu, ciudat, normal – asta este §i nu alta ; alta, ea, ea este foarte ræu, dar
dacæ a§a este ea-alta… Lucrurile s-au amestecat, scuturat – acum tind sæ se
a§eze – cam a§astfel. Râd mai cu seamæ colegele (feminin), dar nu gâscu-
leandrele cærora, în timpuri normale, dacæ le aræ†i un deget, ele †i-l înghit cu
totul (de râs, s-a-n†eles) – ci coaptele; ba chiar ræscocoaptele. Partea
bærbæteascæ nu, nu prea; cei mai vârstnici joacæ bine indiferen†a, dar iatæ cæ
un “pu§ti” se uitæ ræu la arætarea de la catedræ, iar altul, aproape un copil o
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apostrofeazæ pe Vanda: Cæ de ce râde ea? Cæ ce-i atât de amuzant, în asta?
Da, domnule. O sæ fiu obligat sæ mæ revizuiesc - pe ici, pe colea §i mai ales
pe la lume §i pe la via†æ. Prevæd : o sæ-mi zidæresc o opinie bætrâneticæ despre
tineret(ul din ziua de azi); §i, fatal: una tinerìtmicæ - despre bætrâneleatul cu
acela§i titlu. ïncolo, ce sæ fac: tac. Dar nu bine fac, pentru cæ Slavavecheascæ
nu se lasæ ; insistæ. Bate din picior, dæ cu pumnul în catedræ am impresia cæ
i s-a-nvechitorizat pânæ §i privirea.

– Am vrea §i noi sæ §tim cine-i expeditoarea scrisorii roz… ∑i,
bine-n†eles, parfumate!

De ce: binen†eles-parfumate?
Scot binen†eleasa ‘rfumatæ din buzunar, o adulmec: da, mda,

ceva-cumva, parcæ-parcæ, însæ nu în†eleg ce în†elege gæinamuratæ (în slavæ)
prin scrisoare-parfumatæ. O vâr la loc. ∑i tac – cea mai recentæ cucerire a
omului: ne-vorbirea.

– Te rog sæ te ridici în picioare când vorbe§ti cu mine!
Poftim! Ce ziceam?, zic în sinea mea, dar în sinea ei, ce fac?: desfac fæl-

cile capcanei, îmi bag piciorul între dânsele – ca un bou:
– Dar nu vorbesc cu dumneavoastræ…
Chicote. Pufnete – a§a-mi trebuie. De astæ datæ râsetele vin de mai

încoace, dinspre mijlocul amfiteatrului; acum râd mai ales bæie†ii – însæ nu
în direc†ia mea. Capra de la capredræ î§i pierde gælbejitoreala; se
învine†egre†e§te:

– E§ti un… Un… Un insolent!
Bæie†ii râd de-a binelea. Fetele-femeile tac; ele, mai-în†eleptele.
– Te rog sæ pæræse§ti i-me-di-at amfiteatrul!, mæ someazæ.
Mæ ridic în picioare, din bucæ†i; schi†ez o reveren†æ:
– Cu cea mai mare plæcere, domni§oaræ…
– Tovaræ§æ, dom-nu-le!, †ipæ Tovaræ§avèchicæ, corectîndu-mæ,

punînd la punct, plantînd, din douæ cuvinte, la locul cuvenit, grani†a politicæ
dintre noi.

Cale de întoarcere nu mai existæ, oricât a§ regreta eu nestæpânirea
verbalæ; a mea, fire§te – ea avînd voie sæ verbèze ce-i trece prin capgæinati-
cul ei apendic de slavalinacee, mai ales când dæ dovadæ de vigilen†æ
în vestejirea (ofilit eufemism) du§manului (clasetic, evident). ïmi adun
lucrurile, spunîndu-mi cæ lasæ, lasæ, pe lumea cealaltæ: e-he-he!;
spunîndu-i (de profundis…): 

– Scuze, domni§oaræ, uitasem cæ sunte†i tovaræ§æ…
Am mers cam departe – pærerea altora, nu a mea (eu nu mai am): ea,

doar ea are voie sæ marcheze hotarul, sæ sape §an†ul, sæ adânceascæ præpas-
tia, ba chiar e obligatæ sæ o facæ (î§i ræspunde ea sie§i, seara, la culcare –
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dac-o are §i pe-aceea…); pe când eu, domnul, eu am datoria sæ explic;
obliga†ia sæ dau sama; constrâns sæ mæ rog (ca) sæ fiu crezut, sæ implor sæ mi
se accepte dovezile de inexisten†æ a unei eventuale præpæstii, grani†e; în cel
mai fericit caz rolul meu : sæ cer§esc “cinstea de onoare”, cum i se zice, de a
fi acceptat printre ei, ne-domnii; tolerat între dragi-tovaræ§iprètinii; îngæduit
în rândurile lor, ale alcætuitorilor †ærii-ntregi-în-særbæ-toare – într-un cuvânt:
de a fi §i eu socotit; considerat “un om între oameni”, doar §i eu îs om, nu? 

Bine, nu; din fericire, Tovaræ§aiveche nu se aga†æ de aceastæ funda-
mentalæ scæpare a mea – o †ine pe-a ei:

– Nu pleci de-aici, pânæ nu aflæm cu to†ii cine †i-a trimis scrisoarea
parfumatæ! ∑i dulce…, adaugæ, rotindu-§i privirea prin amfiteatru, a§teptînd
aprobarea maselor-largi. Dul-ce!, silabise§te, nu foarte mul†umitæ de
cantitatea exteriorizatæ de încuviin†are entuziastæ.

‘Tu-†i ma’ mæ-ti de nenorocireascæ; bæga-te-a§ eu §i nu te-a§ mai
scoate(te-a§) de nefericealæ, de nedestinataræ a scrisorilor parfumate (§i
duuulci, ‘z dai seama…); starea ta e într-adevær nelini§titoare, dacæ nu te po†i
stæpâni, dac-ai ajuns sæ te dai în spectacol dinaintea pu§timii studen†icole.
Acum, abia acum în†eleg, Doamne-Dumnezeule, de ce ne-ai dat nouæ,
Românilor, un singur sfânt §i nu ca de-o pildæ Bulgarilor vreo sutæ-§i :
fiindcæ Românul nu s-ar sacrifica, de l-ai sacrifica! Mai §tii, dacæ a§ fi
acceptat sugestia amicilor de ambe sensuri de a mæ sacrifica, eu; nu mult:
pu†intelu†; cam atâtica – n-am fi ajuns cu to†ii pânæ aici; §i a§ fi devenit
sfântul nr. 2 (dupæ Sisoe) al românitudinii noastre misticalìce. 

Dar Românul din mine se (ræ)scoalæ: sæ mæ sacrific eu? Ba sæ-i moaræ
lui capra! – nu conteazæ cui, din moment ce nu-s acela eu. La urma urmei,
de ce mi se cere mie §i asemenea sacrificiu? Ce sânt eu, mæ rog frumos?
Consolator de serviciu al bæbimii filoloage?; armæsar comunal al
slavelor ’vechite?; deschizætor de pârtie spre suplimente de cote de hârtie
întru reeditarea geniilor maramure§ene? Dar ia sæ mæ mai slæbeascæ!

Pânæ una-alta, sæ væd cum ies de-aici; din asta, færæ sæ-mi las §i restul
de pene…

Pene are ea, ‘Mpenitaveche: cu aripi desfæ§urate îmi bareazæ calea spre
u§æ. Sânt mai înalt decât ea §i o privesc de sus, dar observ cæ, ridicînd bra†ele,
a antrenat §i rochia, dezgolind furoul – Doamne, ce triste†e! ∑i ea care mæ lua
la trei roze§te, cu scrisoarea ! Rozalìi par §i ochii gæinatici cu care-mi cautæ
privirea, dar cine §tie de ce nu urcæ mai dincolo de rædæcina gâtului; buzele
abia i se mi§cæ, mai mult citesc decât aud ce spune: 

– Treci numai peste trupul meu…
Poftim! Deci asta era; doar asta mai lipsea, ca sæ aibæ §i mo†! Spunînd

ceea ce a spus, træie§te spusele. La propriu.

42 PAUL GOMA



O aud bolborosind, forfotind, fierbînd, îi zængæne capacul.
Dintr-o datæ mæ izbe§te în næri miros de rânced, de ofilit, de ræsuflat;

færæ întoarcere. De sfâr§it færæ sæ fi început al femeilor ce declinæ înainte de
a fi cunoscut ridicarea-n, ïnæl†area – în suli†æ, dar triumful lor fiind, întreg,
definitiv. Grea†æ, milæ. Milæ, grea†æ. Mæ deplasez lateral, îmi feresc capul: 

– Væ rog da†i-mi voie sæ plec.
– Nu!, §opte§te ea. Numai peste trupul meu…
Mæ mut în partea opusæ. Trupul (vertical) iar mi se bagæ-n suflet.
– Væ rog respectuos, væ implor: permite†i-mi sæ ies. Altfel…
– Altfel?– de parcæ a§teptase de cine §tie când prilejul. Altfel,

spune! Spune, ce, altfel?– pleoapele; transparente, stræbætute de vini§oare
vi§inalbæstrii, acoperite de broboane de nu-§tiu-ce i-au acoperit ochii.

E indecent un ochiu viu, acoperit de pleoapæ. E pornografic. Sæ i-o
spun? – ce sæ i-o mai spun §i pe asta; mai bine-o tac. Altfel, într-adevær: ce?
Ce voisem sæ spun, sæ amenin†? Nu mai §tiu – dacæ voi fi §tiut. Stranie
senza†ie; umilitoare, poate cea mai înjositoare din câte am încercat; o
definitivæ stare de încol†ire, gæbjire, gæbuire: nu mæ pot apæra, libera mæcar
“cu sufletul”, ca atunci când, într-un birou de anchetæ e§ti luat la mæcinat-
tocat de cinci, §apte securi§ti §i tu te gânde§ti, nu neapærat sæ scapi, ci sæ se
termine odatæ (de parcæ n-ar fi acela§i lucru – ei, uite: nu e).

∑i dac-a§ avea acum, o oglindæ; §i dacæ m-a§ uita acum în oglindæ -
ce-a§ vedea: o falcæ de idiot profund, atârnîndæ; §i o pereche de ochi goi,
goli†i, de oligofrenetic.

– Ie§i! ¢i-am spus!, mæ salveazæ tot ea.
Nu mi-a mai spus, dar n-am sæ caut, acum, calul de ce se cautæ  calul ;

cel de din†i – sau numai de dar?
Când am mai rupt-o la fugæ a§a?– poate doar la Gherla, cu ani în urmæ,

dupæ o bætaie cumplitæ, în Zarcæ, mai cu seamæ la tælpi – dupæ care Istrate,
adjunctul comandantului deschisese poarta dinspre curtea-ntâia §i strigase:
«Fugi!» – §i fugisem. Alergasem pe rotundurile, pe ascu†i§urile pietrelor cu
tælpile goale, zdrobite de lovituri, cu mai pu†in de jumætate din unghii
ræmase dupæ (§i) “peste”. Zburasem ca vântul, ceva mai iute decât gândul.

De astæ datæ am mai pu†in noroc decât la Gherla: sânt ajuns din urmæ,
lângæ scæri :

– Crezi cæ scapi? Atât de ieftin? Unde locuie§ti? Adresa!
Adresa? Adresa mea, da, desigur. Unde locu’…Ia stai! Stai oleacæ-a§a!

Aici nu-i Gherla, acum nu-i atunci – inspir adânc, expir; zic, tæri§or:
– Dori†i sæ-mi face†i o vizitæ – una? Cu sau færæ materialul clientului? –

locuiesc la anticarul Sterescu, îl cunoa§te†i, ca orice universitar ce se
respectæ, îns¶ væ atrag aten†ia cæ…
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Voisem sæ continuu, spunînd cæ, dacæ are de gând sæ mæ viziteze,
din întâmplare, din aceea§i întâmplare eu n-am sæ fiu acasæ, sæ mæ caute-n
altæ parte… Dar ea mæ întrerupe:

– La Sterescu? La nea Radu?
Am dinainte o altæ fiin†æ. Pânæ sæ mæ pætrund de schimbarea-i, se

ræsuce§te; porne§te îndæræt, pe coridor; spre u§a amfiteatrului.
Da. Mda. ïmhî. Privitæ de departe, dinspre mai încoace… Nici o

legæturæ cu partea dinspre stradæ, cea pe care i-o §tim de la cursuri, în fine,
fa†a. Frumoasæ i-i fa†a dosului, ar spune un poet slobod la vers… Nu se
poate, nu-i aceea§i, nu e Slavaidecuruei, nu-i a Slavacii mersul iepe§,
cracele †âfne, popone†ii cure§i – ai altei creaturi…

Ræmân descumpænit în capul scærilor: ora zece §i un sfert, unde
Dumnezeul meu sæ mæ duc ? La douæ am alt curs : sæ mæ întorc acasæ? Ca sæ
mæ re-întorc? Plictisitor, dar n-am încotro. Sæ ræmân la  bibliotecæ? Nu! Mai
bine o §terg acasæ §i ræmân acolo, la adæpost (de codru verde) ziua toatæ. 

ïmi aduc aminte de scrisoare abia când cobor din tramvai, la
Filantropiei. Ninge-plouæ, n-o pot citi. Lasæ, acasæ. Acasæ – lasæ…

Acasæ : într-adevær e cam-foarte rozovæ. Cât despre partea ei cea parfu-
megaticæ… Nu-i chiar atât de miroznoasæ pe cât e de rozìcæ, dar ori§icâtu§i:

Maicæ dragæ
Sîmbætæ a . c . împlinesc §i eu ni§te ani§ori. ïn consecin†æ, 

te a§tept cu mare plæcere sîmbætæ a.c. începînd de pe la ora 19 fix.
Va fi intim în familie.
Te rog f.f.f. mult sæ iei parte

Cu drag,
Bonifacia

Mæ a§ez pe marginea patului cu scrisoarea în mânæ: sæ râd? Sæ plâng?
Sæ existe vreo legæturæ (nemijlocitæ!) între cererea lui Alec, cea cu

serviciul §i invita†ia maicii-dragi? Nu se poate, în Dumnezeu nu cred chiar
totdeauna §i nu prea tare: Alec n-o cunoa§te pe Bonifacia, asearæ nici
numele nu i-l §tia…

Atunci? ïntâmplare? ïntâmplætoare? Sæ admitem. ïnsæ tot-întâmplætor-
din-întâmplare nu cunosc adresa colegei maici, iar scrisoarea nu-mi indicæ
unde anume “va fi intim familie”. 

Atunci? Atunci!
Azi e joi. Mâine, vineri : ræmân acasæ. La fel poimâne, sâmbætæ; n-o sæ

am ocaziunea sæ mæ… Cum scrie, cum scrie – în scrierisoare?
A, da: sæ iau parte. Cu mult drag. Nu cu mult, dar în familie.
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– Dacæ-i Alec la telefon, spune-i cæ nu-s acasæ!, strig pe gura scærii de
la mine, din pod.

– Nu-i telefon ! Vizìt’!!
Sânt gata sæ-i ræspund anticarului cæ, în afaræ de Alec (§i de Lila)

nimeni nu mai §tie cæ locuiesc aici…
Cum, nimeni? Dar Slavaderetro (Slavans)? A, n : chiar dacæ §tie, nu se

coboaræ ea, ditamai conferen†iarul (§i încæ de Slave§te!) pânæ la podul
mansardic al unui studen†a§ ca alde mine (bandit du§mænos pe deasupra).

Deci nu-i Slavæ†ieslaveche – atunci? De ce a accentuat Sterescu pe al
doilea i ?; când §i el roste§te ca toatæ lumea câtdecâticæ româneascæ: vìzitæ?
Ce-o fi vrut sæ-mi transmitæ – în mod subversivo-du§mænetic?; ba chiar §i
clandestinos, cum ne bænuiesc Secii-de-piatræ?

Prost mai sânt! Ce spune, cu adeværat, vizit’, indiferent de locul  accen-
tului, între doi fo§ti §i eterni pu§cæria§i, decât: «Alarm’-alarm’-alarm’»?

Vizitæ – îmi simt inima opritæ pentru câteva clipe lunge; §i repornind,
furioasæ-sperioasæ, dînd din picioare, lovindu-mæ-n burtæ pe dinæuntru, dure-
ros: vizitæ! Chiar dacæ vizita e doar pentru anticar §i pentru ale sale “fi†uici
du§mænoase”, cum le zic bestiile-analfabestiile chiar §i enciclopediilor în
‘§pe volume, rezervînd denumirea de “carte” (ba chiar operæ!) acelor
produse justliniste comise ba de Marx, ba de Lenin, compuneri de ∑olohov
cel Nedezîn†elenit al lor, ba chiar poezii de-ale lui Mihaipizdiucului, cæcat-
de-lângæ-drum-§i-færæ-gard; pentru “interzisele” (cæci, nu-i a§a, dragi
tovaræ§i, ele con†in otravæ foarte veninoasæ: opiu contra popoarelor!); or sæ
se-a§tearnæ iar pe perchezi†ii, au sæ are/græpeze/ întoarcæ-din-furcæ întreaga
casæ, deci §i odæi†a mea, cum au mai fæcut de douæ ori într-un an, atât cæ atun-
ci nu gæsiseræ nimic la mine ; fiindcæ atunci – la mine – încæ n-aveau ce gæsi,
gæsitelni†a mamèlelor lor de mamelmuci securezi!

«Fii cuminte, proasto», îi spun în §oaptæ, ca la fiecare-alarm’, de peste
zece ani (de când am plecat la oaste §i, chiar de-am ajuns la suprafa†a pæmân-
tului rotundoid, tot n-am izbutit sæ mæ-ntorc de-adeværatelea). «Fii cuminte,
altfel ne-necæm amândoi – vrei tu sæ ne-necæm?», o inutil întreb – cum sæ
vrea? «Nu vrei, §tiam eu – atunci ajutæ-mæ sæ te-ajut, sus†ine-mæ de sub†iori,
ca sæ te port în bra†e, du-mæ de mânæ, ca sæ te conduc prin lume». Mi s-au
înmuiat, piftiat picioarele, genunchii s-au marmeladizat, mi-au fost înlocui†i
cu, parcæ, bucile, privirea mi s-a-ngr¶§at, s-a-nchegat… O mângâi pe dânsa
printr-însa, mi-a mai ræmas nealarmatæ ne-vizitatæ o mânæ §i cæma§a –
dintr-o datæ umedæ. ∑i limba mi-a ræmas, drept care: «Nu-i nimic, las’ cæ;
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las’ cæ scæpæm noi §i de astæ datæ – §i ne-om lua. Nu ne-necæm noi chiar a§a:
din senin, de floarea mærului, de apa sâmbetei – las’ cæ! ∑i-o s-avem o
mul†ime de copii §i træim §i-n ziua de azi, dacæ…» 

Mæ întorc în odaie, respir adânc, desfac bra†ele în laturi, cât mæ
îngæduie pere†ii – un metru optzeci. E mai bine-a§a:

– Unu!, rostesc tare §i, din patru mi§cæri bine bætætorite de exerci†ii,
adun filele de hârtie de pe scaun, le introduc într-un plic mare de hârtie
ceratæ, vâr plicul într-o saco§æ din plastic gros (unde se aflæ §i alte plicuri,
pline), saco§a o bag într-o plasæ de sfoaræ; 

– Doi! - §i, din alte patru mi§cæri scot din servietæ un caiet de noti†e, îl
a§ez, deschis, pe taburet, apoi deschid §i depun pe pat un curs de ceva –
oricum, litografiat; 

– Trei! – ies din odaie, cobor primul fragment de scaræ, deschid
ferestruica spre calcanul casei vecine §i, întinzînd mult mâna dreaptæ spre
stânga, agæ† plasa cu saco§æ în cârligul de mine montat orbe§te, într-un loc
pe care nu-l væd, dincolo de burlan §i la adæpostul unui cozoroc de tablæ tot
de mine fixat; 

– Patru! – închid fereastra, §terg praful de pe pervaz, ca sæ nu se
observe urme, apoi îmi §terg mâinile, pieptul, pântecele §i din nou mâinile;

– Cinci…– acum §optesc, acum sânt gata sæ cobor, acum sânt foarte-
foarte pregætit sæ mæ mir (cu mæsuræ, færæ exageræri, doar sânt un “vechi”),
sæ fiu u§or nedumerit de… vizitæ…

ïn timp ce cobor al doilea fragment al scærii înguste de ciment dintre
fereastra-cu-saco§æ §i primul etaj, îmi fac cruci mærunte, cât mai multe, cât
mai rapide §i cu mâna §i cu limba-n – §i mæ rog fierbinte:

«Doamne-Dumnezeule, fæ sæ nu mi le gæseascæ, fæ sæ nu mi le ia,
Doamne-Dumnezeule…»

Ajuns în capul scærii de lemn ce coboaræ în hol pânæ în dreptul u§ii de
intrare, mæ opresc. Ascult – fiindcæ de væzut nu se vede nimeni §i nimic: nici
în hol, nici afaræ (pot vedea peronul §i o parte din curte prin ferestruica din
stânga mea). Deschid larg gura; împing, retrag maxilarul inferior, ca sæ-l
dezmor†esc, sæ-mi destup urechile: nu, nici un zgomot, nici un semn de
vizìt’. A, da, parcæ ceva-ceva, acum deslu§esc glasul anticarului, însæ din
câte-mi dau seama, nici el nu are “glas de vizìt’”, ci recomandæ cuiva, ca în
timp de pace, o edi†ie anume…

ïmi propun sæ nu mæ culc pe urechea primei impresii; sæ mæ pæstrez
proaspæt pentru mirare (mæsuratæ ; mai-cu-modestia, vorba Grecului de
serviciu) – în caz cæ, totu§i…

Cobor scara, mæ apropii de u§a întredeschisæ a marii odæi de la parter,
unde Sterescu oficiazæ primind clien†ii-de-toatæ-ziua (pe cei de-duminicæ §i
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pe prieteni îi invitæ sus, la primul etaj).
Aud un glas cunoscut, inconfundabil: 
– Le iau pe toate trei, maicæ, cæ-i legate bine §’ frumos §’ cre’ cæ tre’ sæ

ni le cearæ §i pe la universalæ…
Ia te uitæ: nu mai zice: literaturæ-nterna†ionalæ!, Bonifacia!, care…

Ce bine-face ea pe-aici? Ea sæ fie “vizìt’”?
– Dar se poate, duduie?, aud glasul lui Sterescu. Divinul Dante sæ nu

vi-l cearæ? Vi-l cere, vi-l cere! – nu-l væd, îl aud, îi simt zâmbetul. 
– De-aia ziceam §i eu – da sæ le-nvele§ti bine, maicæ, cæ ninge de

præpæde§te §i-n casæ arde focu, vorba lu’ Bolintineanu §i se pæteazæ, de nu
mai iese cu nimica-nimicu†a… 

– Dar se poate, duduie?, îl aud, dupæ o pauzæ (de în†elegere…) pe
Sterescu. Dar se face, duduie, le-nvelesc bine-bine, duduie, sæ nu se pæteze.
Carevasæzicæ asta face…Trei ori trei face nouæ – numai legætura: ce splen-
doare, ce aur curat, douæ§patru de carate, cât face – privi†i! Privi†i, duduie…

– Nu mæ-nvæ†a matale pe mine cæ ce sæ fac, las’ cæ privesc acas’, acu ia
d-aciia, cæ face… Dacæ face, face! Ia zece, cæ face…

A§tept în hol pânæ înceteazæ zgomotul uscat al bancnotelor –
într-adevær: zece, a dat lovitura nea Radu, o mie de lei dintr-un foc,
sæptæluna asta poate sæ doarmæ pe amândouæ urechile. Foarte bine ! Sterescu-
e un haiduc: îi jupoaie pe boga†i (nu vorbesc de neoaristocra†ia analfabetæ ce
cumpæræ metri pætra†i de cotoare, zic de neotovaræ§ii “de litere”, precum
Achi†ei, Brad, Dodu-Bælan…, cu-mpu†iciosul de bælan dopos i s-a-nfundat
acum vreo §ase-§apte ani: dupæ ce i-a cumpærat- cinstit tot ce avea de Goga,
l-a turnat cinstit, la ei, la CéCé, cæ ræspânde§te literaturæ fascistæ – litaratolo-
macul Dod’! – §i l-a re-bægat în închisoare); §i dæ, la pre†uri mici, særacilor,
unora chiar dæruie§te (desigur, nu din cele rare, legate…).

– A, ce surprizæ!, cânt eu din gesturi largi aria surprizei, apoi særut
îndelung, ceremonios, mâna bægatæ pânæ-n cot în sufletu-mi (dealtfel, pentru
întâia oaræ când i-o ating astfel – în toate existæ o primæ-oaræ, nu?). Pentru
cær†i ai venit? – acum joc rolul bæiatului de prævælie: Ce zici de comorile din
pe§tera lui Alibabescu zis §i Sterescu? – §i aræt circular.

– Pæi mie-mi spui? – Bonifacia îmi pæstreazæ mâna în mâna-i (sânt
convins : de nu i-o pupam eu pe-a ei, mi-o læsa ea pe-a mea – dar a§a…). Pæi
n-am væzut eu la unchiule†u cæ ce biblotecæ i-a tras nea Radu? Mai ceva
c-aici, c-aici nu-i ordine §i pare mai multe – pæi cred c-o fi avînd peste suta
dæ metri dæ perete, plini-oichi, numa’ cotor §i legæturæ de pre†, cu auær! ; ca
pe mânæ!…, aratæ, apoi numai mie: Ba pentru tine-am venit, maicæ…– mæ
bate cu palma liberæ peste dosul mâinii ræmasæ în mâna ei. Da cum dânsu-a
fost amabil de m-a invitat ni†æl aciia… ∑’ când am væzut eu ce §i cum…
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∑’ când am aflat cæ dânsu-i nea Radu æl de face cær†i, de vorbe§te mereu
unchiule†u, zice cæ ce pæcat de el, cæ-i reac†ionar §’ când a zis cæ poa‘ s-aleg
orice, cæ dânsu cedeazæ – cedezi §i Balzacu-æsta, tovaræ§u Radu?

– Regret din inimæ, duduie, dar din nefericire e deja… cedat, însæ dacæ
dori†i putem încerca sæ procuræm altul – în câte volume sæ fie? Væ consiliez
ce mai bunæ edi†ie: în treizeci de volume…

– …treizeci sæ fie!, adjudecæ Bonifacia.
– …am ochit-o la cineva care, dacæ oferta e interesantæ… Ar ezita el,

dar pânæ la urmæ ar consim†i.
– Pæi sæ nu mai ezite §i sæ consim†æ! Când mi-l dai, gata-procurat?
– O sæptæmânæ, douæ – sæ fie tot în marochin, ca Dante?
– Pæi tot, de sæ se-asorteze, nu? Cæ ni-l cere la-nterna†ionalæ!
Iar i-a scæpat ’terna†ionala – dar anticarul nu se mai miræ de nimic, de

multæ vreme (câte altele va fi auzit el prin casele unde “face cær†i”, cum zice
gâscanacia de Bonifacia…).

– Bine, se face, o sæ facem tot necesarul, duduie…
– Cedezi §i Julvernu-æsta, domnu? – abia acum o descopær pe Fata-

popii, trægîndu-§i nasul dupæ o stivæ de cær†i. Fæ-te cæ-l procuri §i pentru
mine, dragæ… – acum i se adreseazæ Bonifaciei.

– Ce sæ faci tu cu el, mæicu†æ? S’ †i-l pui în pær? Pæi tu nu §tii
fran†oze§te, maicæ scumpæ!

– E-te, na, cæ §tii tu…
Sterescu îmi face cu ochiul, cæ adicæ sæ nu iau în seamæ ce aud §i væd.

Cele douæ continuæ sæ se întrecotcodæceascæ. Pe mine nu mæ amuzæ: o fi
semn de îmbætrânire fulgerætoare. Bonifacia a anun†at cæ pentru mine a venit;
la mine – de ce?

– De unde §tiai cæ locuiesc aici?, o întreb, fæcînd pe indiferentul (am
învæ†at lec†ia lui Gigi de la Læte§ti).

– Dæ la birou’ dæ-nforma†ii!, chicote§te ea, apoi: Avem §i noi
‘forma†iile noastre – tu!, i se adreseazæ Georgeascæi. Mai uitæ-te §i tu, dragæ,
pân ele; cæ n-o s’ te doaie capu, poate mai gæse§ti ceva dæ cedat, auzi tu? Cæ
eu am ceva dæ convorbit cu el – mæ aratæ din bærbie.

– Cu el!, face, otrævitæ, Fatapopii. Dacæ aflæ tac-tu cu cin’ te
convorbe§ti, ‘n loc sæ fii la facultate la oara asta, ce sæ mai zic de unchi-to!

– Cum sæ afle, dacæ tu-†i †ii gura? ∑’ ce sæ afle, de§teapto?
– Ce! Cæ te †ii cu pu§cæria§i politici, de§teapto, na!
– ∑’ ce dacæ-i politìci, de§teapto? Ce, ai mieii nu face politìcæ? Justæ

§i-n∞eleapt¶? Ai?
– Ce mæ-ntrebi pe mine, eu nu §tiu, nu mæ bag în politicæ…
– Cum, adicæ, se †ine cu…?, mæ trezesc eu în lapte.
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Sterescu î§i drege glasul, apoi: 
– Stimatæ domni§oaræ §i eu sânt, cum bine a†i spus, pu§cæria§ politic –

în care caz…
– Ce caz, nene!, îl repède Georgeasca. M-ai væzut pe mine cæ mæ †in cu

‘mneata?
– A, nu! Nu!, se apæræ, comic, anticarul.
– Atunci taci §i-noatæ, domnu’!, i-o zice Georgeasca.
Ca sæ vezi cine ne-nchide nouæ gura; cine ne-noatæ – cæ, de tæcut, am

învæ†at sæ ne tæcem §i singuri; mult mai eficace.
– Ce-a vrut prietena ta sæ…? Cu †inutul?, o întreb pe Bonifacia. 
– Vorbe§te sæ n-adoarmæ! Sæ nu-i adoarmæ glandili de i-i lene§e – hai la

tine, c-avem o treabæ.
– Mai bine sæ ræmânem aici, zic. Cine §tie ce-o sæ creadæ…
– Ce sæ zic, îmi pasæ mie de ce crede, ce zice Georgeta – tu! Tu nu te

mi§ti d-aciia, s-a-n†eles, domnule? ∑i nea Radule, contez pe mata: o legi,
o-nchizi, îi faci copii, da’ sæ nu-mi mi§te d-aciia!

– Eu, duduie… Eu mæ ocup de cær†i, nu de…
– Ocupæ-te de ce vrei, da’ sæ nu-mi plece! Cæ fac urâ’ dæ tot!
– Lasæ, dragæ, cæ nu plec – unde sæ mæ duc? Numai sæ nu te ui†i

pe-acolo, cæ ne-apucæ Cræciunul… – Georgeasca e resemnatæ.
– A§a, maicæ – pe unde?, mæ întreabæ, dar nu a§teaptæ ræspuns, iese în

hol, se îndreaptæ spre scaræ…
– Unde vrei s-ajungi?
– Cum, unde? La tine, maicæ! - Bonifacia, continuînd urcu§ul.
– De unde §tii cæ la mine e-n sus, pe scaræ? Ce sæ facem la mine?
– Ne convorbim ni†el, doar †i-am zis…
Convor’…– ce? La urma urmei, de ce n-am con’ ni†el? De ce nu

ne-am con’ §i ceva mai mult decât ni†el…? Tot n-o pot împiedeca sæ-mi intre
în odaie (§i dac-a§ putea, o-a§?), a§a cæ iau pe unu §i †in aproape.

ïntâia oaræ când îi væd picioarele pânæ suuus, la rædæcinæ; dinspre
grædinæ (cea din vale de rovinæ); de c¶tre rædæcina pomului (Raiului); n-am
mai urcat scæri a§a, cu ea locomotiva, eu tenderul. Vederea de sub pod mæ
ame†e§te, îmi vine sæ-ntind mâna, sæ mi-o sprijin de balustradæ – ca sæ nu
cad, nu de alta.

Miroase bine. Nu: bine, ci amiroase ‘mirositor. A curat §i-a sænætos
§i-a – de mirare, dar nici o a†æ de †oa†æ; nici o ‘oapæ de †oapæ, de§i, de §i-ar
turna-n cap un întreg flacon de Chanel, nu s-ar face mai… Mai cum?
Mai-cum sæ zic?

∑i nu mai zic: tac §i-not, dupæ sfatul Georgeascæi, la curuduru’
Binefaciei. Din pæcate Porunca Primæ a studentului fost de†inut (pu§cæria§)
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politic trebuie respectatæ; cu ghearii §i cu din†ile, ca Ungurul cu daravela-i
realist socialismusæ-i; cu pieptu-i d-aramæ, ca Românul – §i tot ca el, cu fuga
sænætoasæ. O, Doamne, pentru de ce vrei Tu ca eu sæ îmbræ†i§ez cariera de
mucenic? N-ai gæsit pe altul, mai apt întru abstinen†ie rela†ionalæ cu sexul
ginga§ìu?

Sus pe palier se opre§te. Mæ izbesc frumos, dulce, parfumos de ea – am
impresia cæ ne place amândorura “accidentul”.

ïmi cer scuze dar evit s-o ating cu mâinile; trec pe lângæ ea, deschid u§a
odæii mele, mæ dau la o parte, o invit sæ intre.

Colega de an, de grupæ, de bancæ se ræsuce§te, se miræ. Foarte :
– ∑’ d-aciia? Cæ nu væz altæ u§e…
– Altæ u§æ?, o corectez în treac¶t. Una-mi ajunge, §i-a§a ocupæ

mult loc…
– Ce ocupæ? Ce,-†i ajunge? Pæi ce, n-ai §’ tu o cameræ la casa omului,

maicæ?
– Asta-i!, zic din prag, arætînd circular din cap. Ajunge…
Ei bine, nu prea (ajunge): Bonifacia, chiar în picioare ræmânînd, mi-o

ocupæ aproape întreagæ, mi-o, a§a-zicînd: umple. Desigur, numai §i numai
din pricina blænii pufoase, spumoase, fri§coase…

– ‘Ræcu†u dæ tine, mæi maicæ…, o aud alæturi, cald, moale §i zæu cæ-mi
dau lacrimile de mila mea stoarsæ de mâinile ei bune. S’ n-ai §i tu o cameræ
ca lumea pæ lumea asta – cum faci cu u§ea? O le§i tot mereu a§a, dæ§chisæ?

– Când sânt singur, da. Ca sæ iasæ fumul de tutun.
– Zæu, domnule? Da când nu e§ti? Singur-singuricæ? Cum faci? De

s-o-nchiz’ dæ to’?
– Când am un vizitator îl rog sæ urce pe pat. Intru eu, urc §i eu, închid…
– Asta da, metodæ!, chicote§te ea. Pe motiv cæ nu se-nchide u§ea poa’

sæ pretinzi ori§ice… ∑’ dacæ vizitatoru-i ‘tatoare? ∑’ are-o blanæ d-asta, dân
popor, dè! Care-i procedeul dæ-l aplici?

Trebuie-trebuie sæ ræmân cât mai mult, cât mai adânc pe de læturi.
Trebuie sæ aræt (nu: sæ fiu!) cât mai prostænac; nu prea-prea, dar nici
prea-prea…

– Procedeul? O rog sæ coboare de pe pat… A§a… O rog sæ se
dezbrace §i, cu voia ei, duc blana pe palier, acolo o atârn într-un cui solid:
cuiele din u§æ nu rezistæ decât la cæmæ§i, eventual §i la un fular…

– …eventual §’ la ne§te chilo†i dæ mætase…
– …în nici un caz la o blanæ ca asta… A§a… Dupæ aceea o întreb dacæ

dore§te… Dori†i, væ rog, cafea?
– Cum de nu, mersi d-invita†ie, maicæ, cæ nu te §tiam galanton cu

partea a’ femeiascæ… Da ce faci tu-acolò, su’ mescioara cu radiu’? Coom?
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‘™racu’ dæ tine, dæ n-ai mæcar d-o chicinetæ! S’ te bagi tu su’ radiu’ la
vârsta ta-naintatæ, de sæ-†i faci cafelu†a p-on re§ò amærât?

– E foarte bun re§oul, ai sæ vezi ce cafea bunæ face, el de capul lui, ai
zice cæ-i armean, încerc eu sæ încælzesc galeria. Pân-atunci a§ putea afla cærui
fapt îi datorez onoa’…?

– Cum de nu! – pæn-atunci ai putea sæ iei d-acilea punguli†a asta dæ
cafelu†æ…

– Punguli†æ?, mæ mir. Cât are : douæ kile? Mul†umesc.
– S’ crej’ mare. Când o termini, dai semnal dæ detre†e, cum zice

Fran†uzu… Acu sæ-†i spui de ce-am venit la tine, cæ tu nu vii la noi…
– Cum, nu vin?, protestez eu. De unde §tii?
– ∑tiu: nu vii – pæi cu ce sæ vii?
– Cu… Cu tramvaiul, cu… Depinde.
– Vaaai, cæ proz’ mai ej’, maicæ scumpæ…
Clipa m-a apucat §ezînd pe podea turce§te, în dreptul re§oului de sub

masæ §i împær†ind cafeaua din pungæ în douæ borcane. Jumætate din con†inut
a ræmas, totu§i, în pungæ – ce fac: i-o restitui? ïn†eleg cæ-mi pierd
controlul: era sæ fac una nemaifæcutæ, sæ-i dau înapoi jumætate din cafea – §i
ce cafea… Da, parc-a§ fi ame†it. Probabil emo†iile cu vizìt’, astea ar doborî
o întreagæ cireadæ de bivoli, dar pe mine, biet juncan ræzle† §i costeliv… ∑i
ia sæ se-nceteze acolo, în fundul clasei, cu plângerea pe propriul umær! Nu,
serios; douæ valuri de ame†ealæ într-un singur sfert de oræ, asta devine
suspect. Sau doar una, prima vizìt’– §i pentru cæ adineauri mi-a zis cæ-s
prost… - cu mai degrabæ, decât cu din contra… Cu asta, cu… Cu nimic, dæ-
mæ dracului, de  fraier! Nu-i vorba de cuvinte, de sonuri, de fulgeræri, ci de… 

– Auzi la el, ‘ce cæ cu tramvaiu’…
Mda, într-o oarecare mæsuræ §i cuvintele §i sunetele – cum altfel?, dar

numai în actul doi. ïn primul: odoarea. Nu mi-e necunoscutæ: la facultate, de
fiecare datæ când ne aflæm alæturi, mæ §terge ca o palmæ, ca o mângâiere, ca
un bici-lasso, chemare-alungare – mirosul de ea; olmul ei: Bonifacia, ghem
de amiroase. Abia acum o descopær: la facultate, presim†indu-l, sim†ind-o pe
ea cæ-mi vine, opream, interziceam înaintarea încoace, dincoace de anumele
prag – mai degrabæ social decât politic: eu nu aveam voie; mie nu-mi era
permis(æ) a§a ceva – §i era ca §i cum nici n-a§ fi fost vreodatæ pe pæmânt.
Acum însæ. Acum. Acum-acum-acum. Nu mai func†ioneazæ acele pleoape la
næri, instinctul de conservare mi se va fi consumat cu alarmalarmalar’, cei
opt sau doar §apte metri cubi de aer ai odæii mele sunt suprastura†i, §i-au
schimbat structura, acum chiar cæ a§ putea tæia o felie de harbuz §i sæ mænânc
hulpav aerul cu tot cu sânge §i cu miroznele §tiute, dar încæ negustate,
pragul acela va fi deja trecut §i ce mæ fac dacæ, bine-bine, mæ gândesc eu
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dupæ la ce fac cu ea acuma – §i dacæ nu e ceea ce-mi place mie sæ adulmec,
ci doar mirozna de cafea proaspæt râ§nitæ?, când cafeaua-i de bunæ calitate,
Armeanul autentic o râ§ne§te, macinæ, o armene§te el, nu doar cu ma§ina de
armenìt lumea – a§a adie; a§a-†i face: te ia de mânæ §i te duce-n fa†a por†ii ei
§i zici §i tu færæ jenæ, §i ce dac-au mai zis §i al†ii, atâ†ia, înainte, cæ printre
nouri s-a fost deschis o poartæ – uite-o palpitîndæ, mustindæ, adiindæ §i nu
po†i zice cæ ea întreagæ ar fi fost întoarsæ pe dos §i scuturatæ în vânt, fiindcæ
nu-i o hainæ cu care cel mult te îmbraci: e pe§tera în care te adæposte§teri, în
care scop muntele întreg î†i trimite în întâmpinare, întru salvare, caverna
însæ§i, o væd limpede, nu-i nevoie s-o privesc, dacæ a§ primi-o cu ochii-ochi,
mi s-ar pærea monstruos mersul, demersul, mai bine a§a: ochiul înæuntric
prime§te numai rezultatul ; nimic mai normal decât normalul. ∑i mai sublim.

Abia acum o descopær: nu e, cum o doream, de jur-împrejurul meu,
ci îndæræt, pe marginea patului. O §tiu. Cu spatele cel care nu mæ în§alæ:
a§ezatæ pe pat, dar în celælalt capæt al lui, în fa†a u§ii. ïn ciuda perdelei de
cafea abia râ§nitæ, poarta ei m-a încercuit, potcoavæ odor¶ – nu: odori-
ferantæ. Efectele mi s-au adunat în adânc, undeva spre ceafæ. Acolo va fi
sediul §ovæielilor-ame†elilor-împotcovelilor – erori-erori, cu toatele; §i dulci.
Izbutesc sæ emit câteva sunete, nu sânt în stare de cuvinte, altele decât cele
ce mi-au trecut pragul §i mæ lucreazæ prin.

– …‘ce cæ ‘ine cu tram’… – o aud §i aud: Pæi, cæ-n primu’ rând e ziua
ta, nu-a mea, de-mpline§ti ne§te ani§ori, mæiculi†æ, de Doioctom’…, o aud,
aud. ∑i, auzind-o, n-o mai simt în næri:

ïntr-adevær, azi e, vorba Ardeleanului: cam 2 octombrie…; vorba
dân§ii, tovaræ§a mea, deocamdatæ numai de cameræ: împlinesc ne§te…

Mæ ræsucesc: sânt gata sæ mæ izbesc cu obrazul în genunchii ei (mai
îndeapropia†i decât credeam): bolfo§i, promontorici, stânco§i, monstruo§i –
væzu†i de prea aproape §i de prea jos; acolo, suuus, pe o poli†æ neagræ (or fi
nourii – dar nu cei cu poartæ): capul; ceva rotund, micit de perspectivæ,
desigur cu, în loc de obraz, gu§a. Atotdominantæ.

Oftez u§urat §i pe loc mæ veselesc: e bine-a§a – cum de mæ læsasem
pætruns, întirbu§onat, învæluit, îmbobinocat de-o græsanæ gu§oasæ fortætoare
de purtæ?; de-o toantæ værsatæ-n drum ca Bonifacia? Iatæ, acum se explicæ de
ce, la facultate, mirozna ei nu-§i fæcea drum; vreau sæ zic: efect. Fiindcæ,
simultan, o §i vedeam; o §i auzeam. Am væzut-o. O aud, în continuare : 

– Auzi la el : cu tramvaiu’! Pæi eu mæ gândeam la †oale, særæcu†u dæ tine
cæ, la vârsta ta… 

Cu aproape recuno§tin†æ o pun la punct – de-i merg fulgii:
– ïnceteazæ cu særæcu†u! ïnceteazæ cu †oa’…– ce vrei sæ spui cu asta,

cu… la vârsta mea?
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– Pæi da, cæ ce-ai în†eles tu din vârsta ta pân-la vârsta de fa†æ, d-o ai,
mæicu†æ? Se vede dupæ ochi, maicæ dragæ… ∑’ dupæ guræ… Cum sæ vii
în familie, când nu prea ai ce pune pæ tine, mæcar dæ ziua ta, mæi dragæ…
∑’ d-aia…

– Ce, de-aia?!, o întreb, cu jubila†ie: când vorbe§te nu-i mai
amiroazne.

– D-aia, cæ eu nu m-am gândit, proasta dæ mine, când te-am invitat, cæ
zice Georgeta: «Nu-†i vine æla, tu, doar §tii cum e særæntocii: falæ goalæ,
traistæ u§oaræ, e prea scor†os, pæi cum sæ-†i vie-n familie la tine, oameni
a§eza†i, serio§i, cu pan-tofii æia de te miri cæ nu-i iese degetele pân ei ; cu
pantalonii de-§i †ine mereu picioarele strânse ca o fatæ-mare, de sæ nu i se
vazæ ce ro§i i-s ‘tre picioa’…”

– Ia ascultæ, madam!, m-am ridicat dintr-un salt. Ai venit sæ-mi faci
inventarul †oalelor? Sæ-mi numeri gæurile din ciorapi? Sæ verifici, de ziua
mea, dacæ nædragii mi-s ro§i între picioare?- furia-mi face bine.

– Nu, maicæ, se apæræ Bonifacia. Nu d-asta, da’ dat fiind faptu’ cæ tot
am: chiar †i-s ro§’ ‘tre picioa’, bæi mæicu†æ?

– Ceee? – de astæ datæ sânt sincer indignat.
– Ce, ne-ce, ia fæ-te mai acanà…
Mæ prinde cu o mânæ de centuræ §i mæ trage spre ea, îmi vâr¶ (sæ spun:

introduce) mâna cealaltæ  între picioare, dæ sæ aplece capul…
Scot un strigæt (†ipæt) §i fac un salt îndæræt: mæ lovesc sonor cu spatele

de u§æ. Acum mæ aud chi†æind; ca o, vorba Georgeascæi, fatæ-mare; dac-a§
putea sæ mæ væd, ar fi §i mai ræu: cum voi fi arætînd din punctul de vedere al
Bonifaciei a§a, rezemat de u§æ, cu picioarele în X, cu amândouæ mâinile
acoperind…

– Ce-ai, dragæ?, se miræ ea. Cæ doar nu †i-o mænânc - §-aflæ cæ nu te
§tiam de gâdilicios…

– Cafeauaaa!!, ræcnesc, liberat. 
Totul intræ într-o oare§câtu§æ ordine: Bonifacia bea cafea din paharul de

sticlæ groasæ; eu dintr-o ventuzæ, tot de sticlæ, se-n†elege : acest recipient,
chiar de stæ modest cu stabilitatea (dar cine stæ altfel?), se †ine bine în mânæ;
în pumn - unde mai pui cæ-i §i cald(æ)… Bonifacia soarbe sonor – §i macinæ:

– …‘ræcu†u dæ tine, cæ nici ce§ti dæ cafea n-ai! ∑’ când †i-e dæ scris, un’e
scrii tu, maicæ? Com? Pæ scaon? Pæi un’e alt, cæ nici birò n-ai, mai ræu ca
Eminescu-al nostru, æla avea mæcar masa-aia-a lui, dæ brad… Dæ scrumbieræ,
ce sæ mai zicem…  ∑’ când scrii, cu ce scrii tu, dragu-mæicu†ii : tot cu
stiloua§u-æsta, coreieanu’, d-un pol legæturica dæ zece? – særæcu†u’ dæ tine
§’ dæ mama mea…

– Ce-ar fi dacæ nu m-ai mai særæcì?, o întrerup. ∑i ce-ar fi dacæ mi-ai
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comunica, totu§i, motivul pentru care ai…?
– Ce te græbe§ti, cæ eu poa’ sæ stau cât vreau – pæi, ce?
– Pæi, da! Logicæ perfectæ!, fac, râzînd.
– Pæi, nu?, râde §i ea numai rotunduri, mæ apucæ de mânæ, mæ sile§te sæ

mæ a§ez alæturi de ea, pe pat. Pæi, da! Uite ce propunere cinstitæ-†i propui eu
†ie, bæ mæicu†æ…– e atâta de gol §i de amirosnic bra†ul trecut pe dupæ gâtul
meu… Cæ ce-ar fi s’ mæ meditez’?

– Cæ ce-ar fi sæ te…? Sæ te, ce?
– S’ mi-o ce-ai ‘uzit : dai §’ tu ne§te medita†ii. Ceva ore, na!
– Sæ-†i dau ni§te… Ore – de ce?
– Ia nu te mai râde, mæi tovaræ§u, c-a§a-i! Mie-mi spui cât face ora-aia,

plætesc cinstit-turce§te, ce zici? Io zic cæ face-on sutar.
– Sutar? Adicæ o sutæ? ïntreagæ, suta?
– Comic mai e§’, mæicu†æ dragæ… ‘Treagæ! 
– ∑i de ce, suta? De lei?
– De lei, pe oræ, maicæ, doar române§te vorbim!
O sutæ de lei pe oræ - ce fel de oræ?, a, da : pomenea de medita†ii, vrea

s-o meditez; la ceva, ce-o fi. Nu, n-am în†eles bine: pe-o singuræ oræ, o sutæ?
De lei? ïntreagæ? Dar bætrânii mei, la sfâr§itul carierei de învæ†ætori primesc
§apte sute de lei mari §i la†i pe lunæ – îi dau toantei ce “oræ” vrea, chiar §i de
încheiat la prohab¶! ∑i câte dore§te, câte pofte§te! Cu cât eram plætit, acum
doi ani la Uzina Rulmentul din Bra§ov, la sec†ia forjæ, în trei schimburi?
Cu cinci sute (pe lunæ).

– Regret, dar nu pot primi…, mæ trezesc spunînd. N-am timp.
– M-am gândit cæ n-ai §i d-aia m-am gândit §-am ajuns la concluzia dæ

sæ mi le dai în ferestre – fii atent, c-o luæm dæ luni: lunea n-avem nici una,
da-avem mar†ea §’ vinerea, ‘tre zece §i douæ§pe ! Asta face o mie-§ase, o
mie-§apte s’te pæ lunæ – §i fii atent, numa cu ferestrele de la facultate,
alea legalele, da dacæ mai facem §i pe de læturi ceva suplimentare, sæ zicem
aciia, la tine, la nea Radu… ‘Sæ fie cam greu cu u§a, cæ tu †ii u§a-nchisæ
§’ fumæm ‘mândoi, da rezolvæm noi problema u§ii, zic c-ajungem pe pu†in
la doo mii pæ lunæ.

– Douæ mii – pe lunæ? Pentru ce, femeia lui Dumnezeu?
– Pentru ore, omu lu Dumnezeu ! Doar române§te vorbim! 
– Tot române§te vorbim §i eu când te-ntreb: ce fel de ore? Ore de ce?

La ce disciplinæ, materie? Dacæ crezi cæ, singuræ, pentru examene, nu merge
cum ai dori, foarte bine: învæ†æm împreunæ, cu toate cæ timpul meu…

– D-asta §i ziceam cæ taimizmani, §’ cu ce drept sæ †i-l consum? ∑i, dacæ
tot †i-l, ca sæ zicem a§a, halesc, sæ te-alegi §i tu cu ceva, mæicu†æ, cæ uite: nici
ce§ti dæ cafea n-ai, særæcu†ul dæ tine… Io-te, na: sæ bei tu cafeaoa dân
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prezervativ, mæi dragæ? La vârsta ta?
– Din ce? Cui îi spui tu…? Dar nu e… prezervativ – mæi dragæ!

Prezervativ, din sticlæ? Din sticlæ?
– Pæi da dân ce sæ fie?
– Bine, bine… ∑i fii bunæ: lasæ vârsta mea, înceteazæ cu særæcu†u’ –

pentru care examen vrei sæ-nvæ†æm? 
– Examen? Dæ-le-n pizdilici dæ examene, cæ n-o sæ-mi petrec tinere†ele

cu chestii dân astea, de-i bune numa pentru… Pentru al†ii…
– ïmhî, al†ii… Atunci la ce sæ te meditez, dacæ nu pentru… al†ii? Ce sæ

facem în acele ore de…– noi doi!, adaug, spiritual-foc, dupæ o pauzæ
mult-græitoare (s-o cred eu - o §i cred). 

Bonifacia depune paharul gol pe taburet, se ræsuce§te, larg, domol spre
mine, îmi cuprinde capul între palme : 

– Da nu-mi faci fi†e cu paralele! Le iei, tovaræ§e, c¶ ne supæræm! 
– Bine, bine…, zic, ame†it.
– Bine sæ fie – iei! Cæ face!
– Ce face? De unde §tii cæ eu pot avea ceva care face? ïn fine, de unde

sco†i asta…?, cæ face…?
Nu mai pot continua. 
Nu mai §tiu ce am început sæ.
Mirosul de ea, material, pipæibil, gustabil.
ïntâi m-a atins; ca o aripæ. M-a pætruns ca o ceva care, în principiu nu

mæ poate, pe mine: eu pe altele, pe-a ei, pætrunde ; în cele din urmæ a
început sæ mæ tencuiascæ pe dinafaræ cu el; cu ea, mirositoasæ. Ca sæ nu simt
cældura soarelui, nici odorul de ea §i sæ nu transpir, sæ dau de §tire pærintelui
meu cæ zac în timni†æ de mæ mænâncæ liutul §i pæduchie. ∑i îmbætrânesco.
∑i am fæcut o barbæ pânæ-n brâu.

Feciorul vostru Cocri§æl di la Or’ei §i sâmtu nomai co cæme§a.

6

Abia acum o descopær.
La urma urmei, ducæ-se dezînvârtindu-se Porunca Primæ, respecte-o

al†ii, mie mi s-a aplecat de-atâta sfin†enie liber-constrânsitæ. ïnchid ochii,
întind gâtul: nimeresc cu buzele în bærbia ei; caut, urc, ajung pânæ la buze…

– Ei, ho!, mæ opre§te ea. A, pæi nu asta, mæi tovaræ§e!; nu-a§a, dom’
meditator! – se ridicæ în picioare, î§i potrive§te hainele deloc deranjate.
A, pæi nu! ∑i iaræ nu !!

Mæ ridic §i eu, umilit, cu gura uscatæ, amar, sim†ind cæ mi-au luat foc
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obrajii. ‘Tu-i mama ei de-de-de, §i-acum ce fac: o, sau n-o? O ‘storn, ori
n-o ræsturnez, la dungæ §i la minutæ, cum se cere tratarisitæ una ca ea?
∑i-atunci dac-o (dupæ ce mie mi-e fric’ – sæ n-o stric’), vine altul §i mi-o,
æsta, ‘nridic’? Ce-i fac, Doamne, ce-i fac, domnule, cæ n-o s-o las nefæcutæ
pe una ca ea, pentru-a§a-ceva (bine) fæcutæ!?

– Dacæ tu crezi c-am venit la tauru comunal…, mæ treze§te ea.
– La meditator ai venit – §i când colo…, zic, amar. Mæ gândeam cæ am

putea face o încercare, una micæ: atâticæ - aræt cu douæ degete.
– Pæi de ce n-ai zis? Fæcem – câtæ sæ fie (aratæ §i ea, substan†ial mai

mare spa†iul dintre degetele a douæ mâini)? Da ræmâne stabilit: nu-ncepi iar
cu chestii-socoteli, c-o pupicæ §i ‘fâr§im c-o pu†icæ – juræ!

– Jur!, zic, pe datæ. Promit! Uite cum facem: eu ies pe palier, ca sæ te
po†i dez… Dezînvestmânta. Nu mult – atâtica, am promis! - acum aræt mult
mai multæ.

Trebuie s-o fac sæ plece. Trebuie s-o dau afaræ. Mæ doare capul, mæ dor
ochii, mæ dor moaiele (acum întæritoaiele-’ietroaiele), nu se mai poate astfel,
nu se poate cu bini§orul – are sæ se poatæ dacæ mæ næpustesc la ea, anun†înd
cæ vreau s-o-nfutec – numai de nu §i-ar uita blana aici, ca sæ aibæ sæmân†æ
de întoarcere…

– Pæi da dæ ce sæ ie§’ tu, maicæ, face Bonifacia. Dacæ-i pæ dezbræ-
catulea, pæi dezbræca-mi-o-lea – a§a sæ face?

– A§a, ce? – am întrebat încet, înceti§or, încæ næucit.
– Aciia te-ntreabæ-on om, nu te rage-o vacæ: a§a sæ face?
– ™ææææ… ïn principiu, cam a§a… – am ræmas cu mâna pe clan†æ,

nu-mi dau seama dacæ §i ea “glume§te”, dacæ doar eu încerc s-o iau peste
picior, dacæ nu cumva ea, peste amândouæ…

– Foarte bine, maicæ : dac-a§a sæ face, ‘§a fæcem, dragi tovaræ§i !
∑i chiar face : se dezbracæ de bluzæ.
ïncerc sæ privesc în altæ parte – totu§i, væd, simt, §tiu cu nærile, cu

obrajii aerul vælurit, fræmântat de: s-a chiar dezbræcat ; de tot, de tot, nu a§a,
de florile pærului; acum î§i deszim†æie desfermoarul desfustei - are sæ meargæ
pânæ la capæt?, cum a mers cu bluza?, sau numai pânæ la jumætate - dar
care-ar fi jumætatea scosului fustei? Merge mai departe: mutæ paharul pe
taburet, ca sæ facæ loc bluzei §i fustei.

Mæ aud spunînd rægu§it: 
– Mai departe, mai departe…
– Dæ to’, dæ tot?, ciripe§te ea. A§a sæ face? Bine, maicæ, dac-a§a §i iar

a§a, vorba poporului nostru muncitor…– î§i trage peste cap combinezonul.
∑-æ§tia?, mæ întreabæ, arætînd slipul – ciudat: mæ a§teptam sæ fie roz; sau
violaceu – ei bine: alb-alb. Bine, dac-a§a sæ face…– §i-l scoate firesc, de
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parc-ar fi un batic §i l-ar lua de pe cap, însæ nu- maidecât intræ în panicæ: îl
vâræ sub celelalte haine de pe taburet, dupæ care se lini§te§te, dar nu pentru
mult timp: ™sta, nu! – are glæscior de pæsæricæ sperie†icæ, în timp ce aratæ
sutienul. C-æsta nu sæ face, mæi draaag’…– acum mæ imploræ.

ï§i bate joc de mine, matracuca! Chilo†ii da, †â†arul ba? Auzi: c-asta nu
sæ face…

– ∑i-acu?, întreabæ, u§or zgribulitæ, acoperindu-§i sânii, dealtfel sever
†inu†i în frâu de sutien.

Mi s-au lipit ochii §i sufletul de buricul ei. N-am mai væzut unul mai,
decât. Mi-e oarecum sæ-mi mut privirea mai jos de el. Dacæ ar fi încercat sæ
acopere ceva, sæ ascundæ, atunci : da, de ce nu, cu dragæ inimæ, însæ a§a, ce
rost? Oricând mæ pot uita – fiindcæ-i voie…

– Acu ce fac?, repetæ ea tremurînd cu tot cu †â†ele însutienate.
– Acum…, mæ trezesc. Acum urci în pat, te bagi sub plapomæ §i nu te

ui†i! Mæ dezbrac §i eu…
Acum e acum. Dacæ merge mai departe, înseamnæ cæ… merge mai

departe §i nu-nseamnæ nimica, nici pe dracul, oricând poate sæ-mi împu§te
una peste guræ cu: «Ei , ho! Nu asta…»

– Pæi da, cæ nu prea ai spa†iu locativ în chichinea†a asta, særæcu†u
dæ tine, zice ea, oftînd din greu, u§ure intrînd sub plapomæ. Da fii atent,
pune-†i, dom’ le, †oalili-n altæ parte, nu peste-ale mele, cæ mi le §ifonezi!
∑’ ne supæræm!

De fapt, acum e acum(-ul): o femeie goalæ nu e decât arareori (pentru
mine : niciodatæ) ridicolæ într-o situa†ie ca asta; vreau sæ spun: în asta, ræs-
turnabilæ – pe când un bærbat: totdeauna. Sæ mæ dez-, §i eu, -brac?; sæ nu mæ
– §i eu? Afurisita de cale de mijloc (care nu existæ) îmi face figura, în ochii
Bonifaciei: væzînd cæ m-am descæmæ§at, dar am pæstrat slipul, mæ opre§te:

– Pune-†i, dragæ ceva pæ tine, nu †’-æ oarecum? – §i aratæ spre pieptul
meu dezgolit, însæ ferindu-§i privirea. P-¶ia dæ-†i-i jos, dac-a§a sæ face, da nu
sæ face s’ te-aræ†i în peptu gol de fa†æ cu o doamnæ! Pune-†i, maicæ, mæcar
on maiò! 

Ciudatæ opinie are doamna-maicæ despre ce se, despre ce nu se face, dar
nu-i momentul sæ mæ angajez într-o discu†ie de principii… Mæ debarasez de
slip sub privirea ei dreaptæ, lini§titæ (cum o invidiez pentru aceastæ pace
dreptudinalæ!), repun pe mine cæma§a abia lepædatæ (de unde naiba, acum, pe
loc, un vorba ei: maiò?), sub privirea devenitæ §i maternæ §i încurajatoare
(de§i ar putea propune una singuræ).

– A§a, maicæ, încuviin†eazæ ea în final, înæl†înd mult plapoma, ca sæ-mi
facæ loc.

Introduc un picior, ca în apæ; ca din apæ rece îl retrag: 
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– U§a! Trebuie s-o încui!
– De ce, cæ doar nu ne regulæm…
– Nu, nu! Deloc!, dar încui, totu§i. Cum sæ facem noi una ca asta? - pæi

a§a ceva nu se face pe la noooi… – noroc cæ Bonifacia nu-§i dæ seama cæ am
început a vorbi ca ea (nici eu). Pe la noi, doar copiii; §i æia mici-mici-mici…
– aræt cât de mici, dar nu se vede ce aræt eu sub plapomæ; §i cât.

– Da ce: trage, la tine, de-aia-ncui? Pe mine nu mæ trage, da mæ rog,
dacæ pe tine te trage tare… ∑i poa’ sæ vii-ncoa, cæ e locuri câtæ frunzæ
cæcælæu, cum se zice pe la mæmicu†a mea, pe lângæ Cluj…

Spuie-se cum o vrea, pe oriunde, eu altæ treabæ am, dacæ se poate spune
a§a: sæ nu mi§c; nici mæcar o geanæ – nu mai vorbesc de bra†ul drept, cel
dinspre ea; sæ n-o ating nici c-o floare (cæci ea se stricæ, ne-nva†æ cæ-poetul);
sæ n-o tulbur nici cu respira†ia-mi – de rest am avut grijæ, de cum ne-am
orizontalizat: pe datæ mi-am culcat-o pe pântece, a§a cæ n-are decât sæ se tot
trezeascæ de tot, nu riscæ s-o deranjeze pe Bonifacia, ea aflîndu-se-n dreapta
mea, nu sub bærbie. Bonifacia.

Mea, cea. Acum e a mea, chiar dacæ încæ. ∑i, de nu va fi (pæcat!), mâine
are sæ se cheme cæ azi am împær†it patul, nu? Ba da, foarte da!

Pânæ sæ se hotærascæ în vreun fel, ræmân pe spate. Strict. Neclintit. ïmi
stæpânesc perfect manifesta†ionærile externe - cu excep†ia exterioarei al cærei
interior înæuntric se manifestæ cu aproape vacarm ; fiindcæ §tie ea cæ
locul, cuibu§or-de-nebunii, e-acolo, la mijloc de codru des, nu pe culmea
dealului chel.

– E bine-aci, la cælduricæ…, o aud alæturi, parcæ ræcitæ, stræinæ. Parc-am
fi mama §i tata! - chicote§te. Ia fii tu-atent ! – se ræscoalæ, se fræmântæ, se
potrive§te pe-o coastæ, se depune iar, cu fa†a cætre mine: Sæ vezi §i sæ nu crezi
ce mi se-ntâmplæ cu-alde Potop – æsta, Potop…

– Lasæ-l pe Potop, acum e§ti cu mine, zic.
– C-a§a e, constatæ §i ea. Pæi, da… - î§i culcæ la loc capul pe pernæ.

‘Cepem?, întreabæ dupæ un timp, neræbdætoare, dar hotærîtæ sæ nu mai
insiste.

Oftez pentru to†i neofta†ii cartierului Filantropia; mæ  ræsucesc §i eu
pe-o coastæ cu fa†a spre ea - zic:

– ïncepem, ce sæ facem…
Trece o vreme - sau nu trece? Oricum, vine ceva plin de tot; umplut de

tot felul de.
– A§a sæ face?, întreabæ ea, ca sæ spunæ cæ da, a§a.
ïncæ un timp, pælælæitor - dar nu prea.
– ïmhî, încuviin†ez eu §i pentru cæ tot am început: Nu mai vorbi! 
– Nu mai!, zice. Vorbæ lungæ, særæcia… ‘Trebærile la urmæ -‘§a sæ face?
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‘∑a fæcèm…’∑a? 
– Cam a§a, dar nu mai vorbi…
– Dac-am promis, vorbæ sæ fie, nu mai scot un miau - a§a sæ face?

Zæu, dom’le? Dac-a§a, ‘§a sæ fæcem, ce alt’ dæ fæcut… ∑-a§a, maicæ? Dacæ
zici tu c-a§a… Ca la Biblìe: zisu §i fæcutu, pupu §i puputu - ce zici dæ vorba
asta dân bætrâni? ‘¢eleaptæ, ce: te pui…? Bine, domnule, tac, da sæ §tii:
n-am mai auzit. De asta. Dæ fæcut, nici pomenealæ, da dacæ tu zici… 

Ah, dac-ar tæcea, dracului! De m-ar fi fæcut mama surd bocnæ §i m-ar fi
aruncat în… asta, a Bonifaciei… O fi trægînd, prin rimæ, spre ocnæ, dar nici
vorbæ… Mai întâi, nu e de sare - sare særatæ §i droboasæ §i rece - nu !
E dimpotrivæ, ca sæ zic, definitiv, a§a.

Oh §i n-are decât sæ tot vorbeascæ, nu mæ deranjeazæ, ba chiar gæsesc cæ
e mai dulce pe vorbe-vorbe. O aud, de depaaarte, întrebînd, dar nu ca sæ
capete ræspuns, întreabæ din ce în ce mai încuviin†înd §i din ce în ce mai
întrebînd-cerînd-ritmînd cererea, continuæ sæ vrea sæ-ntrebe §i când îi astup
gura, întâi; ceva mai apoi când i-o cæptu§esc, umplu cu totul, iar când i-o
liberez, §i-o ocupæ singuræ cu mine, nu-i nevoie sæ insist, ori sæ-i aræt, vine
ea în întâmpinare §i doar la urmæ de tot îi scapæ un sfert de strigæt, restul
§i-l înfundæ la loc, odatæ cu col†ul pernei.

Când îndepærteazæ perna §i înal†æ pleoapele, îi væd ochii albi §i orbi.
Orbe§te întinde mâinile, cautæ, mæ cautæ. ïmi cautæ obrazul, gura, umerii,
coapsele, pântecul. O caut §i eu, cum  n-am mai cæutat. O gæsesc, gæsesc
totul, toate - mu§cæ perna de la întâiul semn de.

A ræmas cu spatele spre mine. ïncerc sæ-i desfac sutienul…
– Asta, nu!, sare ca o leoaicæ rænitæ (dar mai ales ofensatæ). Asta nu sæ

face! - §i, cæzutæ în orbìe, cu ochi albu§a†i mæ cautæ, mæ gæse§te cu umedul
scoicos al valvalval’elor mæcinatice, mæ întreabæ, de fapt întreabæ: A§a? ‘∑a?
Dacæ zici tu cæ… ‘∑a ? Dacæ zici c-a§a sæ…

Când ne aprindem câte o †igaræ, îmi constat tremurul mâinii, altul,
niciodatæ nu l-am mai avut §i de la nimeni. Nu e cel de dupæ - evident, n-ar
putea fi cel dinainte din mæcar jumætate de motiv §i iatæ-ne-ncoace,
dincoace, în dupæ. Poate asta. Mai §tii: acest dincoace mæ desnelini§te§te:
senza†ia, certitudinea cæ chiar dacæ acum câteva clipe ie§isem cum se iese din
aceastæ femeie, pe-acolo pe unde ne ie§im cu to†ii - mie niciodatæ n-are
sæ-mi (se) taie cordonul, ca apoi sæ mæ ducæ toate vânturile-valurile unde-
oriunde. Mi-e foarte frig afaræ §i singur §i færæ apærare (§i stingher, aproxima
Eminescu; §i piezi§ spunea aproape definitiv Arghezi…), a§a cæ îi desprind
dintre degete †igara, o strivesc dimpreunæ cu a mea, gândindu-mæ cæ data
viitoare, înainte de scrumbieræ, cum i-o zice ea, am s-o piezi§ez pe-a mea-n
stingherìca ei; mæ întorc; mæ retrag, reintru acolo de unde nu trebuia,
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nu trebuia sæ ies nici mæcar pânæ-n prag; aici, unde sânt, în sfâr§it, la
adæposte§teræ. De aceea nici când vine timpul de drum de re-re-întoarcere §i
sânt silit sæ fac popas - îl fac pe loc: mæ odihnesc de-a-n picioarelea; de-a-n
calulea: mi-i fricæ, nu vreau sæ pierd teren-timp – atât cæ ea nu §tie, ea nu-i
decât ea: se întinde peste mine, scoate din po§etæ ceasul de mânæ pus
acolo-atunci - §i zice, alb:

– S-a dus mai bine de jumætate.
Dacæ a§ mai avea putin†æ §i voin†æ §i pentru altceva, acela ar fi aceea:

palma a§ezatæ bine §i strâns deasupra gurii ei ; mæcar un col† de pernæ: cælu§.
Dar n-am de niciunele, a§a cæ mæ întorc la casa mea, în pe§tera mea natalæ ;
la acasa cui mæ are; în nici un caz nu ies, în uli†æ, sæ zicem : o væd foarte bine,
uli†a ceea, §i din fundul stræfundului casei omului din Grædina Raiului.

– S-a dus trei-sferturi, maicæ dragæ. Nu mai avem timp de oræ.
– Lasssæ…, îngaim.
– Tre’ s’ cam plec, mæicu†æ.
– Lasss’…
Care sfert, care plec - care mæicu†æ?
N-am timp sæ-mi încheg nedumeririle: Bonifacia se înal†æ, sincer

îngrijoratæ: 
– Cum fæcem noi, mæi dragæ? C-adicæ când fæcem noi orele, în ferestre,

la facultate?- a redevenit leita, de parcæ §i-ar fi repus slipul (§i nu). Cum
pregætim noi ora, acolo, cæ doar n-o s-o facem dinainte ca acum ? Bine-a fost
§i-o sæ mai fie, da nici a§a, mæi mæicu†æ, cæ oameni s’tem §i studen†i în plus!
Ia zi-i! ‘I zici?, mæ înghionte§te drægæstos.

– Eeeu? Lasss’ - ce sæ mai zic, nu-n†eleg ce… 
– Doar române§te vorbim : cum ? Când ? Cæ dacæ-i p-a§a, tre’ s’ le

fæcem, ori la tine, ori la mine, adicæ la noi, de sæ ne pregætim, nu ? Numa cæ,
dac-o sæ fie la noi, ræmâne o mare problemæ, cam foarte delicatæ, problema
cu mæmicu†a mea. Cum fæcèm noi cu dânsa?

– Care mæmicu†æ?
– Cum, care mæmicu†æ, mæmicu†ule? – a mea, maicæ! C-o sæ vreie §i

dânsa s-asiste la ore §i eu mæ cam jenez sæ ne pregætim de fa†æ cu dânsa, nu
sæ face sæ, mæ rog, c-adicæ de fa†æ cu mæmicu†a ta…

– A mea?!
– Nu, maicæ, a mea!
– A-ha. Dar nu-n†eleg: cum, sæ asiste? La ce sæ asiste – cine?
– La ore - da stai ni†æl, ea nu sæ bagæ, numai s-asiste-un picule†, §ade-n

col†u ei §i cro§eteazæ. Doar atâta: s-auzæ §i ea…
– Sæ, ce?, mæ îngrozesc (eu credeam cæ væzutul e culmea - ei bine, omul

mai are §i alte sim†uri - §apte de toate!). Ce sæ auzæ?
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– Cum, ce!? Poizia de mæ meditezi tu la ea.
– Poizia? - a§ râde cu hohote, dacæ ; dacæ a§ §ti, §i cât græuntele de

mu§tar, cæ Bonifacia glume§te. 
– Pæi, ce, nu?
– Poizia de te meditez eu pe la dânsa…, zic §i tare m-a§ tævæli de râs -

dac-a§ fi sigur cæ-i de râs, nu de (de ce-ar fi de-plâns? ori e - §i e bine; ori nu
e - §i-atunci nu e bine ; dar nici de plâns).

– Pæi, da…
– Dar ce faci tu acolo?, zic, de sub ea, strivit dulce §i pufos, înecat

festiv în con†inutul Cornului Bonificen†ei ræsturnat preste mine, cel culcat pe
spate, în pat (îi væd din trei-sferturi curul mære† §i, în acela§i timp, fragil, sânt
convins cæ, dacæ a§ †uguia buzele §i a§ depune o særutare castæ pe buca
dinspre om, a§ pupa aerul). Mai staaai, te rooog, ræmâââi, ræmâi…

Jur cæ am recitat sincer §i cu avânt. 
Dar ea, ba. S-a ridicat din pat, a pæ§it peste mine, a coborît. A zæbovit

deasupra mea, cu mâinile-n §olduri, cât sæ zic: trei secunde? Cinci ? Oricum,
mi s-a arætat: leitæ cealaltæ; cu multæ materie, dulce ordonatæ în rotunduri pe
fa†æ, pe dos ; un chip cum nu se aflæ mai plæcut vederii ; desfætætor la (iluzia)
cæ o  desfetezi pre ea, într-un cuvânt: o persoanæ pe care po†i sæ te rezemi în
via†æ, po†i pune bazæ pe ea, la nevoie (se cunoa§te), la sânul cæreia po†i gæsi,
nu doar †â†æ §i pova†æ, dar chiar §i lapte; din cel veritabil, de vacæ naturalæ. 

Jos, pe podea, a stat o vreme în picioare cu fa†a ei cea bunæ din dreptul
meu - în dreptul sufletului meu: mi se pærea cæ fo§ne§te lanul a spumæ, vor
fi fost numai scârlion†ii în bætaia vântului - §i eram sigur: adia usturoiat-
sælciat. A mine.

∑i m-a næpædit bucuria, pânæ la lacrimi: Uite-o, îmi ziceam, se îmbracæ,
are sæ coboare, sæ se ducæ §i nu sânt sigur cæ are sæ mai urce vreodatæ la mine,
ca sæ ne-avem iaræ bine, sæ §edem noi doi ca pe la noi în Basarabia; n-ar fi
bine, dar oricum: chiar dacæ în via†a ei de-acum încolo ea are sæ mæ uite cæ
§i eu, printre al†ii, am însæmân†at-o, tot însæmân†atæ §i de mine are sæ ræmânæ,
în veci; tot însemnatæ (§i) de mine; iar cum minunile cere§ti, pe pæmântul
nostru, se petrec pe særite, al treilea ori al cincilea copil al ei, næscut încolo,
peste cincisprezece ani, are sæ-mi semene - §tiu eu; sæmân†a mea n-a
rodit-o acum, pentru cæ nu va fi trebuind (din §ase motive; cu sergentul, zece,
am depus-o cu drag §i cu mânie în faldul unui cotlon al pe§terii; pe calea
principalæ a fost dute-vino-ul firesc la o asemenea cavitate: mul†i au intrat cu
fa†a, au ie§it cu spatele, câ†iva cu capul înainte, din circumvolu†iile, pu†ine,
dar bine marcate ale capului de sus s-a §ters, de mult, pânæ §i numele meu,
însæ acolo jos, la temelia muntelui, græuntele (de mu§tar), dacæ n-are sæ-l
chiar mute, are sæ-l facæ sæ freamæte, a§a cæ dupæ cincisprezece ani - §i nouæ
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luni - mama lui, mæicu†a-dragæ are sæ se uite, uite la copil – §i n-are sæ mæ
vadæ; n-are sæ se gândeascæ, mæcar din gre§alæ, cæ eu sânt autorul acelei cær†i. 

Acum, în trecutul viitorului (i se mai spune: prezent), Bonifacia se
îmbracæ. ∑i toacæ: 

– Pæi da, cæ tre’ sæ scriu §i eu poizie, ca lumea, c-adicæ cu rimæ serioasæ,
cu ri’m ca lumea, serios, cæ eu înclina†ii am, numa cu rima §’ cu ri’mul
nu stau prea bine…

– Dar stai foarte bine cu ritmul!, apuc sæ strecor, resemnat.
– …Cæ degeaba-ai tu-nclina†ii, dacæ n-ai tehnicæ, mæi tovaræ§u, §’ d-aia

tre’ sæ iau ceva medita†ii, cæ tæticu†u-a zis cæ, de ziua mea, la anu,-mi
tipære§te §i mie un volum-douæ, cât o fi, acolo, cu condi†ia sæ-mi ‘bunætæ†esc
rima §i sæ pun la punc’ ri’mu §’ mai ales chestiile alea, compara†iile §i
metafor’le, cæ færæ compara†ii §i færæ metafore nu po†i face nimica-n ziua de
azi, în fine, cæ mi le spui tu, mæ meditezi la ele - este, bæi mæicu†æ?

– Este, †i le spun, î†i spun tot ce §tiu §i ceva pe deasupra, dar nu pleca,
te rooo’… Te rog, mai ræmâi numai un pic, atâtica… - §i aræt.

– Vai, maicæ, c-a§ ræmâne cu dragæ inimæ §i dân to’ sufletu’, da-n primu
rând cæ trebià sæ fiu acas’ de-o juma de ceas §i-n al doilea cæ m-ai, cum se
zice mai popular : dis-trus, mæmicu†ule, cæ de când mama m-a fæcut, pæi de
un’ sæ §tiu cum devine cu de-adeværatelea, c-adicæ pregætire dinainte, cæ cu
Potop, ca-n bancu cu berea, de credeam cæ asta-i tot pe lume §i eram cam
deziluzionatæ de tot §i m-am aventurat ni†æl §i pe la ceaiuri, pe la mare, cu
tineretul din ziua d-azi, cæ Potop æsta, sæ nu mæ-ntrebi, dacæ m-a loat cu-acte
§-a profitat de starea noastræ socialpolitìcæ, c-a intrat în clasæ la noi, munci-
torimea, c-avea dosar negru dæ tot, ta-su cu moaræ, bunicæ-so cu bisericæ
adeværatæ - drept, ortodoxæ, sæ zici cæ s-a sim†it, de sæ mæ reguleze §i el ca
lumea, sæ sim† §i eu ce-i amorul trupesc, cæ niminea nu-i pretindea sæ mæ †ie
numa-ntruna, zi §i noapte, zi §i noapte, da nici a§a, unu-doi-scuipi-gata!, cæ
nu s’tem animale, eu cred cæ tot avea el ceva pe la impoten†æ, de nu putea
mai mult de o datæ §i d-aia nu §tiam eu cum, da io-te cæ-n realitate-i infinit
mai mi§to contactu’ æsta, sexualu’, cæ-i cu ru-pe-re, cu dis-tru-ge-re, mæi
mæmicu†ule, sæ-mi træie§ti, pui§orul meu drag… ∑’ te rog eu frumos dæ to’:
da’ nu mai pune, domn’e, mâna pe la pept, cæ ne supæræm – a§a, mæicu†æ, acu
adu tu blæni†a la feti†a, cæ Bibi†a se duce-acæsicæ la mæmicu†a ei cea dragæ §i
scumpæ §i pa §i pusi, maicæ!

– Cum, chiar pleci? Mai staaai, încæ numai cinci minute…
– Nici cinci secunde, nici cinci milimetri, cæci væ §tim noi p-æ§tia,‘o†ii :

io-te numa-atâtica, cinci secundèle, lasæ-mæ numa cinci milimetra§i §i
proasta se lasæ-mpulatæ §’ dup-aia cine bleastemæ ceasu-n care s-a næscut
fatæ, pæ masa dæ ghiretaj’? Cine: Bibi! - e, pæi nu, mæicu†ule, cæ nu vreau
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probleme-acas‘ §i sæ-i dau motive lu unchiule†u de sæ-mi facæ el moralæ,
cæ-i cam sever, ca militaru, bate la tanti ca la fasole §’ ca la ei, la Marmizon,
da las-cæ dac-am învæ†at drumu’… Este cæ mi l-am însu§it bine dæ to’? La
scris-oral? Las-c-acuma vine Bibi la bæiatu’ singuricæ, la dis-tru-ge-re,
mæmicu†ule §i-uite cum fæcèm: mæ fac cæ uit cær†ile §i mâine, hop!, vin sæ le,
sanchi, iau §i iar le uit §i iar…

– Pânæ mâine… Am timp sæ mor de zece ori - mai stai pu†in…
– Vai, mæ maicæ, da nu trage-a§a dæ mine, cæ nu m-ai adunat dupe

drumuri §i-mi rupi bluzica dæ la Chioln, §i ce tot mæ pipæi pe la pept, doar §tii
cæ nu sæ face §-acu pa §i pusi, mæicu†æ, nu te deranja, poa’ sæ cobor §i
singuræ, c-am învæ†at drumu, de-acu sæ vezi navetæ, fii atent ; mâine-avem
ferestræ de la zece la doisprece, dacæ mæ prezint a§a, pæ la zece §i juma, e
bine? Pentru pregætire? Vai, mæicu†æ parc-a§ fi beatæ, nebunule §i distru-
gærel ce e§ti tu care m-ai distrus complè, auzi tu: da’ complè dæ tot, dæ tot
pe-pe-peste tot – pa, pa, pa!

Pa-pa-pa. Sæ nu uit pusi-ul.
ïntr-un târziu reu§esc sæ mæ târæsc pânæ în spælætorul de rufe al casei -

eu îl folosesc §i ca salæ de baie. Dupæ ce încælzesc apa din cazan, fac du§: iau
apæ din cazan cu ligheanul §i mi-o torn în cap, aflat fiind în mijlocul
încæperii, deasupra sifonului de evacuare.

Mæ îmbrac, cobor, cu gândul sæ-mi cumpær ceva de mâncare: sânt
lihnit, stors ca un tub de pastæ de din†i; dis-trus… O sæ-mi iau un chil de
salam, jumætate de brânzæ, poate gæsesc un ou-douæ; o pâine neagræ, mare.
Caldæ. N-ar strica §i ni§te vin ro§u - numai de mi-ar ajunge banii. 

ïmi vine în fire când fac efort ca sæ nu urc în tramvai - unde dracu’
voiam sæ mæ duc? Cu tramvaiul?

Cum, unde! La ea! Cæ nu-i §tiu adresa - ei §i, eu mæ duc cu tramvaiul,
în cele din urmæ dau eu peste ea - §i-o dis-trug.

Gæsesc atâta putere §i voin†æ (în fapt invers), voin†a fiind foarte
importantæ la casa omului, mai ales când vrei sæ cobori dintr-un tramvai în
care-ai urcat færæ tine §i sæ ræmâi, o, ræmâi. Pe refugiu.

Chiar urcasem? De tot, nu doar a§a, în gând?; cu numai un picior pe
scaræ? Poate cæ da, poate cæ ba.

Chiar nu urcasem? Nici mæcar cu un picior, nici cu inten†ia de a ridica
piciorul pânæ la scaræ? Poate cæ da, poate cæ §i nu.

Fac cumpæræturi; iau chiar §i vin. Mi se întâmplæ ca Antoinettei: nu-i
ro§u - ce sæ facem, bem alb ; nu-i salam - mâncæm slæninæ (cu boia!); nu e
pâine neagræ (§i caaaal’) - ne mul†umim cu franzela…
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– Nu-i telefo’! Vizìt’!!, îmi strigæ de jos anticarul-gazdæ.
«Fii cuminte», îi spun §i-i spun: «Vrei sæ ne-necæm? Amândoi?»

§i-i mai spun: «Pe-loc-repaos, azi n-avem ce-ascunde… Uite-a§a, azi
n-aveeeem…»

Cobor, încercînd sæ mæ conving cæ nodul din co§ul pieptului se
datoreazæ numai §i numai faptului cæ fusesem întrerupt de la masæ - abia
apucasem sæ iau o îmbucæturæ de brânzæ, o înghi†ituræ de slæninæ - §i nici o
du§cæ de vin! Din pricina asta, a ne-vinului - §i nu, Doamne-fere§te, cæ
m-a§ teme de vizìt.

S-o cred eu (bine, am timp pentru crezut), dar cine-o fi? Bonifacia? Ea
cunoa§te drumul… Alec? Ar fi urcat direct sau ar fi strigat el, cu glasul lui
personal §i genial. Sæ fie, totu§i, vizitori de la Secu? - pleonasm îngæduit (§i
urît - de la a urî). Adulmec : nu prea, nu: nu pute a vizituri§ti (mai corect ar
fi: vizite∞i; ori vizicuri§ti, dar numai gramatical, nu §i altfeli§ti, s-ar putea
crede cæ singura lor slæbiciune ar fi curul de bærbat - or nu de-aia-i iubim
noi). Nu, nu a orice sælbætæciune træzne§te, mai degrabæ înspre mistre†
(Ardelenii îi spun porc-sælbatic) decât încætre vulpe - dar mai §tii: oi fi eu
ræcit - cu toate cæ, mort de-a§ fi, tot a§ sim†i prezen†a Secului; nu, nu de la
cizme, de la curelærie (odoare bærbæteascæ), atunci când e în uniformæ; nici
de la ceapæ (mai mænâncæ §i al†ii, dar numai ei put a§a), o fi venind dinspre
epole†ii de pe umerii sufletului lui de putoare de securist, dintr-acolo va fi
venind duhoarea de hoit - dar unul din acela care preface în cadavru orice
fiin†æ atinsæ de… - am exagerat, ca sæ se în†eleagæ §i mæ corectez pe datæ :
am zis: suflet de securist?, de ce nu: lapte de obialæ, cæ tot sântem
înæuntrul sistemului enkavedist de expresie românæ (§i aici am scrintit-o:
vorbesc o româneascæ bravii exprimi§ti, de te-apucæ durerea de ma†e).

– Intræ, te rog, intræ!, mæ îndeamnæ Sterescu. Iartæ-mæ cæ te-am
deranjat, dar a§ avea nevoie de Bucure§tii… de Bacalba§a…

– Bine-n†eles, spun u§urat. O aduc într-un minut. Credeam cæ altceva,
îmi ziceam cæ iar au venit animalele de securi§’…

– Nu, nu, nu!, mæ întrerupe cu grabæ anticarul. Domni§oara dore§te
ni§te informa†ii §i cum nu am, aici, jos, nici un exemplar din…

Am urmærit mâna lui Sterescu: între stivele de cær†i din col†ul cel
mai umbrit o femeie ræsfoie§te o carte (ce-ar putea, altceva, ræsfoi, aici?
pòte-dòræ, cum zice Ardeleanul…). Bine-n†eles, nu e foarte cald în aceastæ
odaie, Sterescu face economie crâncenæ la gaz, însæ nici atât de frig, încât
femeia sæ ræmânæ, nu doar cu blana, dar §i cu cæciuli†a; sæ-§i pæstreze §i
gulerul ridicat.
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– Mæ intereseazæ anul 1866…, aud o voce stinsæ, înæbu§itæ, apoi o mânæ
dreaptæ pæræse§te cartea pe care o stæpânea §i vine spre mine.

O ating, spun cæ §i eu sânt încântat, dau sæ ies - Sterescu:
– Pentru ‘66 Bacalba§a nu-i de folos, el o ia abia de la ‘71…
– Am vrut sæ spun ‘76!, §opte§te energic femeia îmblænatæ. Am spus

‘66? M-am în§elat.
– De primul volum ave†i nevoie, zic. Vi-l aduc îndatæ…
Ies în antreu, dar încæ nu urc. Ceva nu e în regulæ cu femeia înfofolitæ

§i-ncæciulitæ  - §i în§optit¶: un frecventator al lui Sterescu sæ nu §tie ce cautæ?;
ce-o intereseazæ? – exclus. Sæ admitem cæ, în absen†a mea îi ceruse antica-
rului material pentru 1866; în care caz Sterescu nu i-ar fi recomandat
Bucure§tii de altæ datæ de C. Bacalba§a: asta fiind meseria lui, ra†iunea de
a exista a lui: sæ §tie – a dovedit-o adineauri: Bacalba§a î§i începe cronica de
la 1871 (lucru pe care eu îl uitasem…). Ceea ce înseamnæ cæ i-a cerut
material, nu pentru o perioadæ, ci pe o temæ… Dar nu asta mæ tracaseazæ…

Apropii mâna dreaptæ de nas - cea cu care îi atinsesem mâna: a, nu; nu
asta, degetele mele miros a… tutun. Atunci unde? De unde? De unde venise
§i-mi intra în næri §i se fixase acolo, ca o cæpu§æ - mirosul? Sæ fi ræmas în
odaia-cu-cær†i a lui Sterescu urme, dâre, semne de la altæ clientæ de-a antica-
rului? Nu cred. Un asemenea miros nu dæinuie decât (presupun) în acea
încæpere în care femeia locuie§te sau mæcar petrece, o vreme - sæ zicem: o
noapte. Ceea ce nu e cazul (presupun, în continuare) cu Sterescu; ceea ce
(acum sânt sigur) nu e cazul cu camera-de-cær†i: în ea ai putea petrece o
noapte, dar ca în izolare, la Jilava: în picioare, paralel cu stivele de cær†i…
ïnseamnæ cæ îmblæno§ata… La urma urmei, mæ doare-n pas’! Nu în odaia
mea a pætruns purtætoarea, emanatoarea, efluviatila - greumirositoarnica.

Ajuns la mine, urc pe pe taburet pânæ la cele douæ scânduri fixate în
perete, sus, la înæl†imea unei cær†i medii: biblioteca mea…

Totu§i, totu§i… Miroase ceva. A ceva.
Miroase, miroase. Nu mæ în§el, odoratul meu nu mæ în§alæ - eventual

când am halucina†ii olfactive, provocate de amintiri; eu nu-mi reprezint
imaginea mirosurilor cunoscute cândva, ci mi le prezint, în carnea §i în
culoarea §i în sonoritatea lor - la urma urmelor mai proaspete, a§a, aduse
aminte, mai rotunde, mai adeværate, decât atunci, cândva, la pornire (care
nici nu e sigur cæ ar fi fost, nu?). Da, însæ acestea, mai-adeværatele nu-mi vin
singure, din proprie ini†iativæ; nici întâmplætor - ci numai când le chem - §i
le chem potrivit unor criterii, iar acestea sunt ale naturii †æræne§ti: †æranului
nu-i plac “putorile”, chiar dacæ le înduræ, lucreazæ printre ele - tocmai fiindcæ
le §tie, le-a clasat, le-a rânduit în categoria “spurcæciunilor”: fermenta†ie,
descompunere, putrezire… ¢æranul lucreazæ cu gunoiul de grajd,
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manipuleazæ, ca sæ zic a§a, umplutura umblætoarei, însæ n-ai sæ-l auzi vreo-
datæ extaziindu-se, precum unii oræ§eni: «Ah! Oh! Sublimul, autenticul
miros de bælegar!»… Eu, de§i structural †æran, sânt scutit de obliga†ia de a
suporta putorile; de a îndura duhorile ; nu evoc, nu chem, nu mæ desfæt decât
cu… ne-spurcæciunile.

A§adar nu e halucina†iune; deci acest miros existæ, acum, indiferent de
mine, independent de odoratul meu imposibil, uneori deranjant, de-a dreptul
sabotor (nu pu†ine au fost prilejurile-ocaziile cu fete, cu femei, ratate:
fusesem surprins, ca de bærbatul muierii, de un brutal, pedepsitor bra†: al
sub†ioarelor superioare, asudate în timpul preliminariilor; al sub†ioarei
centrale, nu foarte, nu prea, uneori nu prea-deloc igienizate - în aceastæ
privin†æ nu sânt corsican : nu-mi place, nici de fricæ, brânzoitatea brânzizdei
imperiale…

Carevasæzicæ: produce, exhalæ, adie îmblænita de jos, de la, sæ zic :
parterul anticarului.

Din nefericire, acest miros vine nu doar de la (anume) femei. A§a mi-a
fost via†a, m-a purtat prin multe §i (nu foarte) mærunte, deci §i pe la mirosu-
ri-limitæ ; al mor†ii cu multele lui nuan†e : cel al omului care putreze§te pe
picioare §i nu va expira decât peste o sæptæmânæ sau trei luni, deci mirosul îl
va înconjura, bâzâi, material, ca un roi de mu§te, ca un stol de hoitari; ca §i
al celui care §i-a dat duhul alaltæieri §i a§teaptæ-a§teaptæ sæ fie dus, iar în
a§teptare, ce sæ facæ : “lucreazæ” ; apoi mirosul fricii, frica de durere, frica de
moarte în durere, frica de moarte violentæ, iminentæ, mirosul acelei frici a
tuturor afla†ilor înainte de torturæ (de obicei: sudoare); mirosul celor deja
tortura†i (cocktail de sânge §i de sudoare, de urinæ §i de sudoare, salivæ §i
sudoare; excremente §i sudoare, sudoare, mereu sudoare); tot al mor†ii:
mirosurile de spital - mai ales ale bolnavilor bætrâni; incurabili; ah, §i mai
ales femei - acei bætrâni incurabili (ba chiar de-a dreptul mame). Dar pe cel
mai trist, pe cel mai deznædæjduitor dintre toate l-am întâlnit, nu în închi-
soare §i nu în spital - ci în plinæ libertate. De multe ori, în aer liber, pe un
trotuar mæturat de vânt §i, chiar de nu aveam mijloacele, nici cheful sæ
verific dacæ presupunerile mele erau exacte, cred cæ nu mæ în§elam prea des
când desemnam, în gând, cutare trecætoare: «Cea cu pardesiu albastru…»,
sau: «Cea aflatæ la bra†ul individului cu musta†æ…» Mai izbitor (pælmuitor)
devine mirosul în spa†ii închise §i mai cu seamæ în sælile de spectacol: teatre,
cinematografe, sæli sportive - acolo fotoliile din spatele tæu (numai acelea
conteazæ) se succed piezi§, pe înæl†ime, astfel cæ spætarul - ca §i spatele
tæu - nu alcætuiesc un adeværat baraj în calea efluviilor iscate doar de
îndepær-tarea-apropierea genunchilor persoanei de sex ginga§ aflatæ
îndærætul tæu. A, nu-i acel ceva al femeilor care, neavînd ele însele sim†ul
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odoratului nu-§i dau seama cæ ar fi imperios necesar sæ se îmbæieze mai
descior; nici al femeilor avînd odorat, særacele, dar cum n-au “condi†ii”…;
sau al nevestelor ascultætoare (precum Josephine) cærora, dacæ bærbatul le
cere sæ ræmânæ a§a, a§a-ræmân §i un an întreg, nespælate, neaerisite - ceea ce
le-ar privi, dacæ ar ræmâne-a§a-în-casæ §i n-ar ie§i sæ-§i poarte prin lume,
precum Cometa Camembert, coda de îmbrânziciune - nouæ provocîndu-ne
doar o banalæ grea†æ… Ci altceva ce nu †ine de igienæ; nici de ritm lunar; nici
de boalæ. Nici mæcar de vârstæ (femeile bætrâne altfel miros), ci rânced; ci a
învechire-degeaba.

Am gæsit primul volum din Bucure§tii…, îl extrag…
Mæ opresc. Sprijinit de perete: peste marginea de sus a u§ii ræmasæ

deschisæ, væd blana cæciuli†ei. Cum, doar nu auzisem pa§i pe scar¶. Uite-a§a:
nu auzisem, dar nu tot ce nu aud eu inexistæ.

Purtætoarea tu§e§te repetat, ca sæ-§i semnaleze prezen†a. Deci nu pe
furi§ a urcat. Dacæ nu pe furi§, de ce continuæ sæ ræmânæ îndærætul
meterezului u§ii? Ar putea avansa cu încæ un pas - pânæ la marginea patului:
atunci i-a§ vedea obrazul…

Nu-i nevoie. I-l deduc.
Mirosul a urcat etajele împreunæ cu ea - dacæ nu cumva a devansat-o.

Nu sânt foarte surprins când zice, de astæ datæ cu glasul ei obi§nuit, adicæ de-
catedræ, mult prea puternic pentru odaia mea: 

– ¢i-am spus cæ te gæsesc!
Apropie u§a færæ s-o închidæ de tot. Ea e: Slavaveche. ïntinde mâna

dupæ carte, i-o dau; o ia færæ sæ mæ priveascæ. Apoi catæ în jur. Mæ întind,
readuc u§a în pozi†ia de la început : deschisæ.

– Cæuta†i ie§irea? N-o mai cæuta†i, e aici! - o aræt, repetat.
Nu-mi ræspunde - de§i ce mi-ar mai-o! Se dezbracæ de blanæ; dupæ

câteva momente de ezitare, o azvârle pe pat, de parcæ asta ar fi fæcut §i a§a,
de la începuturile lumii: ar fi azvârlit blana în patul meu…

– Caut un loc de scris - unde sæ mæ a§ez? 
– Nu e recomandabil sæ væ sedentariza†i, dar dacæ vre†i, coborî†i la

parter, la Sterescu. Un loc §i mai potrivit a§ezærii se aflæ la domnia voastræ
acasæ - pute†i lua cartea, v-o împrumut cu încredere…

Tu§e§te. Mi-o pregæte§te.
– E§ti foarte-foarte amabil, mul†umesc. De-o bunæ-cre§tere impresio-

nantæ - dar nu-i nevoie s-o iau cu împrumut, termin numaidecât ce aveam
de… - mai degrabæ se trânte§te pe marginea patului. O foaie de hârtie!, cere,
întinzînd mereu mâna, færæ sæ se uite încoace. ∑i ceva de scris! - ia orbe§te
hârtia, la fel stiloul. ∑i…

– Regret, dar §i-prosopul, nu. Nici chiar §i-prosopul…
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– Care prosop?, înal†æ ea capul §i, în continuarea mi§cærii, î§i împinge
cæciuli†a pe ceafæ, apoi la spate, pe pat. N-am nevoie de niciun prosop! ïn
schimb, de o cafea, da. Færæ zahær!

– Regret, nu servim færæ-zahær - altceva?
– Altceva? Atunci: sæ cobori din cocotier. ïmi stai în cap…
– Regret, ræmân pe loc, e coco… corcodu§ul meu, zic. Ca stiloul -

presupun cæ §ti†i sæ væ folosi†i de acest instrument complicat §i periculos :
væ atrag aten†ia cæ sluje§te la scris, nu la citit, nici la…

– ïnceteazæ cu prostiile!
N-am încotro, nu rezist sæ fac multæ vreme pe tembelul cu o femeie atât

de atrægætoare, ‘tàbilæ ca ea. Mæ aplec, recuperez de pe pat †igærile,
chibriturile §i, ræmânînd tot în picioare, pe taburet, aprind una, fac colaci, îi
trimit spre tavan, îi urmæresc repercuta†i: n-oi fi §tiind eu biliard, dar la
colaci  (de fum) mæ pricep… 

– ïnceteazæ cu fumatul!, cere vizitatoarea slavæ. Nu suport!
– Regret, e fumoarul meu, îl afumez cum-cât vreau… - acum   propuls’

colacii afumateci în direc†ia capului ei.
Se strâmbæ, agitæ moale palma prin dreptul nasului; atât. Ba nu: spune

- de astæ datæ plângære†os, mieunatic, væicæri§ic: 
– ïnceteazæ, te rooog… ïmi face ræææu…
– ∑i mie, zic. Se spune cæ tutunul provoacæ, nu doar cancer - §i nu doar

fumætorilor, ci mai cu seamæ…
– ïnceteazæ! Nu e§ti la facultate - a§a te por†i cu toate femeile? 
– Nu, doamnæ. Numai cu unele.
– Domni§oaræ, nu doamnæ! Nu sânt cæsætoritæ.
– Felicitæri, condolean†e - la alegere. Nu servim necæsætoritele.

Preferæm extraconjugalele, dupæ cum atât de frumos a†i…
– Fiindcæ m-ai scos din særite! Asta faci §i-acum.
– A§ prefera sæ væ scot §i din ogeacul meu.
– Din ce? Vorbe§ti ca un…
– …ca un turc, §tiu. Ceea ce înseamnæ cæ nu vine din slava veche, nici

din nouæ, ci din turca-între-douæ-vârste: ocak… 
– ïnceteazæ! N-o sæ-mi dai mie lec†ii de lingvisticæ!
– Doamne fere§te! Doar væ atrag atren†ia cæ væ afla†i în spa†iul vital al

meu - pentru el plætesc chirie, deci am dreptul sæ-l folosesc…
– Nu mai spune!, pufne§te ea. Cum anume îl… folose§ti?
Oftez, pufæi, ezit. Jur cæ nu vreau; cæ n-a§ vrea - dar dacæ n-am

încotro: trebuie s-o fac sæ sæ se sperie §i sæ se care de-aici. Zic:
– N-o sæ în†elege†i, chiar de væ povestesc, chiar de væ fac un desen.

Cum-ul acela nu intræ în sfera slavei vechi.
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– Nu mai spune! Insæ, dat fiind faptul cæ… slava veche a intrat, a dat
buzna în sfera acelui cum…

– A dat buzna slava veche - pe teritoriul, nu în sfera… Nuan†æ…
– Nu mai spune! Dacæ slava veche nu în†elege nici explica†iile, nici

desenul, poate cæ o lec†ie practicæ…
Nu-mai-spune!, vorba ei. Asta ar mai lipsi. De ce s-or fi încæpæ†ânînd

fiin†ele inutile sæ facæ pe utilele, sæ se bucure de bucuriile destinate altora? 
A§a cum am început nu merge; risc sæ-i ies în întâmpinare - trebuie sæ

schimb tactica (chiar §i calistrategia, vorba calistratului tacticastru). Dar
care-cum-unde-când? Nu gæsesc nimic-nimic.

Cobor de pe scaun; îmi aprind altæ †igaræ, fumez, cuget adânc, dupæ
metoda ciobanului mioieritic: la nimica. Ea a§teaptæ, pânde§te. 

– Foarte adeværat cæ, la vârsta mea… - fac o pauzæ, ca sæ marchez
citatul. La vârsta mea este aproape normal sæ împærtæ§esc din experien†a mea
de via†æ celor mai pu†in experimenta†i ori deloc-deloc…- §i mæ opresc, nu
mai §tiu unde-am vrut sæ mæ…

– Continuæ!, mæ îndeamnæ cu stiloul (meu). Repetæ mægæria cu “cele
optsprezece primæveri” pe care le aveai când î†i eram asistentæ… 

– Pardon! N-am spus: asistentæ ci, douæ puncte, citez: Cadru didactic cu
experien†æ îndelun’…

– E§ti un… Un…
– Un insolent, mi-a†i comunicat. Dar cel care i-a spus insolentului,

înainte ca acesta sæ se manifeste în vreun fel: «Dumneata-cel-în-vârstæ» - §i
nu o singuræ datæ, ce-o fi?

– Un profesor exasperat de provocærile unui… M-ai scos din særite, tot
timpul mæ sco†i - în vârstæ, ne-în-vârstæ, la facultate e§ti student, trebuie se
joci cinstit rolul de student! 

Fluier a admira†ie pàgubicæ: 
– Cinstit ! Rolul de student! - dupæ cum §i domnia voastræ î§i cinstit

joacæ rolul de profesor. La facultate - dar aici? Acum?
– Aici? Nici un… Am avut nevoie de o carte…
– O ave†i, v-am împrumutat-o - lua†i-o sub bra† ca un profesor cinstit ce

sânte†i! Coborî†i aceastæ scaræ, ie§i†i pe acea u§æ, cinstit, îndrepta†i-v¶ spre
domiciliul dumneavoastræ stabilo-legal §i care, nefiind un vulgar ogeac, are
în dota†iune chiar §i un birou cinstit - birou pe care cinstìa-voastræ poate
cinstit scrie, nu chinuit, prefæcîndu-se cæ scrie pe prea-cinstè†ii genunchi… 

– Ispræve§te ! E§ti un… Un insuportabil!
– Progresæm, progresæm - de la “insolent” la “insuportabil”- o adeværatæ

(§i binemeritatæ) avansare - à propos: sper sæ væ hotærî†i, în sfâr§it, sæ…
avansa†i pe aceastæ u§æ… Cu tot cu carte!
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– Dar nu-†i dai seama cæ… cæ mæ dai afaræ?, scheaunæ ea.
– Nu væ dau, væ invit - nuan†æ… Cu tot cu carte…
– N-am nevoie de cartea ta! - se ridicæ de pe pat, trântind cartea pe locul

liberat. N-am venit pentru ea! Am venit sæ stæm de vorbæ!
ïnghit în sec. Asta mai lipsea… Trag aer în piept §i zic :
– Pentru a§a ceva e nevoie de doi. Cum muntele n-are de gând sæ plece

de la casa lui, sæ libereze ocak-ul, ce face Mahomed, biet bre: ce sæ facæ, silit
de roata istoriei sæ-§i pæræseascæ propriu-i…

– ïnceteazæ! Mahomed n-o sæ pæræseascæ terenul, pânæ nu se clarificæ
rela†iile cu…

– Cu tovaræ§a profesoaræ.
– Aici nu sânt tovaræ§æ, aici sânt… Poftim, î†i permit sæ-mi spui pe

nume : Silvia. Po†i sæ mæ §i tutuie§ti.
– A, nu! Asta nu!! Væ rog, nu merit atâta severitate a pedepsei… Cu

voia dumneavoastræ, eu am sæ evadez - uite-a§a: dezertez, fug ca un la§, o
§terg ca un englez; spæl putina, bulgære§te - condamna†i-mæ-n asta, cum îi
zice… - a, da: contumacie…

Ca în amfiteatru, mi se pune-n cale; tot cu bra†ele-n cruce.
Ce Dumnezeu fac? N-o pot da la o parte, e femeie; nici împinge cu

pieptul - totu§i e femeie, de§i niciodatæ nu po†i fi sigur… Prea târziu: mi-a §i
pus mâinile pe umeri: 

– De ce?, susuræ. De ce faci pe…?, miaunæ drægæstos. Doar §i tu… -
acum §i-a urcat palmele pe gâtul meu. Am sim†it: §i tu vrei sæ fim împreunæ
- nu-i a§a ?Nu-i a§a cæ vrei §i tu?

– Vreau, vreau, spun dupæ o vreme, sugrumat. ïncæ de acum douæzeci
de toamne, de când v-am væzut întâia§i datæ pentru prima oaræ, mi-am zis :
Domnule! Dacæ n-o regulezi §i pe asta…

Capæt o palmæ. O pælmu†æ ; iubitoare, deduc ; o, de fapt, mângâiere. Mæ
apær vorbind, de fapt repetînd:

– ïncæ de-atunci mi-am zis: domnule, tre’ s-o fu†’…!
M-a læsat sæ termin - apoi, deznædæjduitæ:
– Numai zece, de ce spui douæzeci? - îi tremuræ maxilarul inferior;

tremuræ toatæ, a§teaptæ de la mine izbævirea. Zeeeece…
– Bine, zece, conced.
– Eu vorbesc de prezent (a prins curaj, puteri, slava)! De când te-ai

întors din închisoare! Nu †i-am spus, n-am avut  ocazia, dar te asigur: era cât
pe-aci sæ vin la procesul tæu! S-a judecat la Negru-Vodæ, §tiu precis; m-am
interesat, îmi fæcusem §i bagajul pentru cazul cæ m-ar aresta §i pe mine nu?
Nu? Spune, nu-i a§a?

Leit Alec. Cu ei, de-a dreapta §i de-a stânga somîndu-te sæ spui - dar
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numaidecât - ce vor ei, ai înnebuni (de prietenie…).
Nu-i ræspund. N-o întreb: «Ce s-a-ntâmplat de n-ai mai venit - la

procesul meu?» - prea a§teaptæ. Dacæ voi deschide gura, sæ intru în acest joc
(am început sæ-l cunosc din întâlnirile cu fo§ti prieteni, fo§ti colegi), am sæ
ajung s-o compætimesc, eu pe ea… ∑i nu vreau: sânt o persoanæ færæ-milæ-
cre§tineascæ.

– Ce sæ mai vorbim!, face, dînd din mânæ, a lehamite, de parcæ s-ar fi
sæturat de cæinærile mele. Ai în†eles cæ severitatea pe care o afi§am era doar
de formæ, de fa†adæ… Ar fi trebuit sæ clarificæm lucrurile de la început, de
anul trecut. Acum am fi…

– Sigur-sigur, zic eu, ca sæ scap.
– Nu-i a§a? Nu-i a§a?, se aga†æ ea. Acum am fi avut…
– … nu doar cinci copii, dar §i cin§pe strænepo†i…
– Nu-†i bate joc! Dac-ai §ti cât a§ vrea un copiiil… Cum a§ vrea sæ-mi

dæruie§ti un copiiil…
Intru în panicæ. Mæ caut, febril, prin buzunare, nu gæsesc, ridic din

umeri, nu mæ pot apæra decât tot cu gura - dau din ea :
– Cam ce-a†i dori: bæiat? Fatæ?
– Mi-e indiferent…
– De acord: indiferent ce - dar pânæ la indiferen†æ, uneori e absolut

necesar sæ se treacæ printr-o fazæ intercalatæ, preparatorie - a§adar, cum sæ
fie: mai præjitæ? à point? în sânge? Dori†i cumva §i garnituræ…?

– De-de-despre ce vo-vorbe§ti? - se bâlbâie. Ce-ce sæ fie mai præjitæ,
mmai-mai în sân-sân’?

– Pupula, doam’…- pardon: domni§oa…- re-pardon: tovaræ§æ!
– Pu-pu…? Oooooh…, face ea, coborîtor, dæ ochii peste cap §i cade,

îngust¶, pe spate, în pat.
Ah, ce gafæ! ïn loc s-o scot de-aici, s-o pun pe fugæ, am tentat-o; am

le§inat-o. Acum n-o mai pot da afaræ, trebuie s-o chiar… 
S-o, ce? Pòte dòræ numa-un ardelean…
Dau sæ ies pe palier, sæ a§tept acolo (sau pe-acolo) trezirea; sau:

dezadormirea. ïnsæ mæ întorc din prag: n-o pot læsa a§a, cu picioarele
dezgolite - în cædere i s-a înæl†at mult rochia pânæ aproape de mijocul
coapselor… Abia o ating cu vârfurile degetelor, cæ încasez - cu toate dege-
tele - de la le§inatæ, o palmæ pipæratæ. Pânæ sæ-mi vin în fire, Slavavacæ sare
în picioare §i, folosindu-se de amândouæ mâinile, mæ îmbrânce§te - mæ
cocnesc cu ceafa de perete.

– Cum de-†i permi†i, neru§inatule?! - §i, gâfâind de indignare, î§i adunæ
cæciuli†a, blana… Nu mai ræmân o clipæ în aceastæ…

– Ba o clipæ tot o sæ ræmâne†i, spun §i închid u§a cu umærul. Mi-a†i dat
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o palmæ - trec peste brânci - e rândul meu sæ…
– Vrei sæ-mi… Sæ mæ pælmuie§ti? Pe mine?
– A, nu, eu, palme, mæ-n†elegi, nu dau femeilor… - nu pare a fi în†eles

aluzia-citat (ea se ocupæ de limba, nu de lumea lui Caragiale), a§a cæ-i zmulg
din mâini cæciuli†a §i blana. Stai acolo!

E surprinsæ, nu atât de porunca datæ, cât de… tutuialæ - în bine?, în ræu?
– De-de-de ce sæ…? - e pieritæ. Unde…?
– Acolo ! - aræt patul. Sau pe scaun, alege!
– Prefer pe scaun, zice. ∑i-acum? - a prins curaj. Ce-mi faci?
Ce m-a apucat? ïn loc s-o las, naibii, sæ plece, supæratæ, eu o sperii §i…

Uite : sperietura îi place! Mai vrea…
– Ce vrei sæ-mi faci, ræu?, întreabæ, cæutîndu-§i o pozi†ie cât mai

favorabilæ fæcutului-ræu, pe scaun. ∑i cum?
Cum? De unde Dumnezeu sæ §tiu - dacæ n-am mai fæcut: pe fetele de la

Læte§ti, fete-de-Fete§ti, le întâmpinam ca pe logodnice, le særutam mâinile,
dansam cuviincios, drægæstos cu ele, pe câteva le-am spælat frumos sub du§,
în grædinæ - cu iubire le îmbæiam, cu dragoste §i cuviin†æ, nici mæcar o vorbæ
mai a§a n-am zis - dar asta… Asta…

Trebuie s-o fac sæ plece; dacæ nu cu bini§orul, atunci cu…
– Ai sæ vezi! Surprizæ!, spun, ies din cameræ, læsînd u§a deschisæ,

nædæjduind cæ are sæ profite §i are sæ fugæ - oricâte eforturi fæceam, nu mæ
vedeam re†inînd-o). Sæ vezi acum ce-o sæ…(trebuie s-o sperii, s-o bag în
boale, altfel nu mai scap de ea - §i-o sæ avem mul†i nepo†ei, cu to†ii
slav’vechèi). Ai sæ vezi…

– Cu ce ai de gând sæ mæ…?, o aud întrebînd - tremurînd, dar
nemi§cîndu-se. Ce vrei sæ-mi faci? - te avertizez : dacæ-mi faci, †ip!

– Po†i sæ-ncepi de pe-acuma, zic, tot nu scapi. Când o sæ te… Ai sæ vezi!
- vreau s-o sperii, trebuie. Ai sæ vezi! - îns¶ n-o sperii.

Caut pe palier ceva cu care s-o, cu adeværat, înspæimânt. Nu gæsesc
nimic. A§a cæ, în disperare de cauzæ iau…

– Nu mi-ai ræspuns: ce vrei tu sæ-mi faci mie? Cu ce?  Ce ai tu acolo, în
cutie? Unelte de torturæ?

– De torturæ, da, madam! Instrumente, nu unelte!,  corectez.
– Vrei sæ mæ torturezi? Cu ele?
– Da, madam, sæ væ… Sæ te torturez cu instrumentele de torturæ! (dacæ

nici acum nu se caræ, e o idioatæ - dar dacæ eu sânt acela?).
– Sæ mæ torturezi? Pe mine? Cum? Unde? Acum-acum? - §i se ridicæ de

pe taburet.
– Acum-acum, madam! Uite-acu§, acu§, acu§ o sæ-i tòrtur §i pe ru§’ - te

torturicesc puternic! ∑i pe loc! - depun cutia de carton pe capætul dinspre
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fereastræ al patului, încerc sæ fac paravan cu corpul, pentru ca ea, viitoarea
torturatæ sæ nu vadæ con†inutul. Ai sæ vezi ce n-ai væzut! - mi-am fæcut gla-
sul foarte amenin†ætor. Ai sæ vezi ce-o sæ-†i fac! - dacæ nici acum nu pleacæ…

– N-ar fi mai bine pe pat?, îi aud îndærætul meu glasul, manifest
interesat. Sæ închidem u§a, sæ nu se-audæ când strig de durere. 

Nu mæ uit încæ la ea. Vreau sæ simt dacæ joacæ §i ea, sau ba.
– Vrei sæ mæ torturezi cu…?, întreabæ ea, dârdâind; arætînd din bærbie

spre pachetele pe care le depun pe taburet (s-a a§ezat iar pe pat: e mai
potrivit pentru tortur’…). Ce vrei tu sæ-mi faci mie cu slænina?

– Cu slænina? Sæ te un’… O sæ vede†i dumneavoastræ cum anume o sæ
væ torturez eu cu slænina - asta! - i-o aræt.

– Po†i sæ mæ tutuie§ti, †i-am spus - mai ales în situa†ia de fa†æ… Ce-ai
acolo: brânzæ? Ce vrei sæ-mi faci cu ea ?

– A, cu brânza! O-ho-ho! Cu brââânzaaa…
– Cu sticla în nici un caz! Te rog! Cu sticla nu vreau, †ip! Tare!
Mæ apropii (cu sticla cu vin) de ea. O întreb în §oaptæ: 
– Dupæ ce †ipa†i, pleca†i? De tot, de tot?
– De ce sæ plec?, se miræ ea. ∑i încæ de tot?
Nu, nu merge. Dar deloc-deloc nu merge.
– Ave†i dreptate: de ce-a†i pleca?, fac eu, învins. ïn aceastæ tristæ

situa†iune, cadrele-cu-îndelungatæ-experien†æ-didacticæ sânt invitate sæ
împærtæ§eascæ din pâinea §i sarea, slænina, brânza §i vinul studen†ilor-foarte-
în vârstæ…

– Mul†umesc, nu…, zice ea, se ræsuce§te spre u§æ apoi se apleacæ
asupra patului, î§i ia cæciuli†a, po§eta, blana. ïmi pare ræu cæ a ie§it a§a (eu
încuviin†ez din cap, mestecînd). ïmi pare ræu cæ te-am… Te rog sæ mæ ier†i
cæ… (încuviin†ez, încercînd sæ anticipez - de§i e incomod sæ dai din cap în
timp ce bei dintr-o sticlæ doar pe jumætate optimistæ). Dar m-ai provocat
într-un fel; într-un anume fel, ai cerut palme!

– A, da? fac eu cu gura plinæ - apoi: Exact a§a îmi spunea un anche-tator
la Securitate, ¢ârlea-l chema: «Bæ, tu ceri palme!»- §i :jap!; §i: trosc!! 

– Mul†umesc pentru compara†ie…
– N-ave†i pentru ce §i mai pofti†i - adeværat cæ dumneavoastræ mi-a†i:

jap! numai una… Sau n-am insistat suficient?
– Mi-am cerut iertare, ce mai vrei?
– De mai-vrut, vre†i dumneavoastræ. Spune†i : «ïmi cer iertare» §i

crede†i, nu numai cæ sânte†i absolvitæ, dar merita†i §i compasiune adâncæ:
«Biata, n-a avut noroc în via†æ : dacæ a ajuns sæ-i cearæ ierta’…» 

– Ce-ce-ce tot…? Mi-am cerut iertare, ce vrei mai mult?
– Eu nu vreau nimic - cât despre iertare…
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– Cum, nu mæ ier†i? Atunci de ce am regretat cæ…?
Mæ podide§te râsul - ca sæ nu fie plânsul. Ridic din umeri: 
– Logic…
– …de ce te-am rugat sæ mæ ier†i - mai vrei o datæ? Bine…
– Nu, nu, nu! Nu-i nevoie  ïn mæsura în care eu am dreptul sæ iert - dar

mai degrabæ n-am…
– ∑i-atunci ræmân neiertatæ? Dar cum o sæ pot supravie†ui?- râde. Cum?
– Cum a†i vie†uit pânæ acum - n-am terminat ce voiam sæ spun : nu

despre iertare e vorba…
– …ci de ve§nicia ei, glume§te, cult, Slavavecheascæ. De ce ai spus cæ

n-ai dreptul sæ ier†i?
- Am dreptul sæ… uit - în sensul cæ trec-peste - ce mi s-a fæcut mie §i

numai mie, dar n-am dreptul sæ “iert”, eu, ce i s-a fæcut altuia care nu-i de
fa†æ, ori nu-i pe lumea asta; sæ hotærascæ el dacæ iartæ ori doar uitæ - sau
ne-uitæ… Dreptul lui cel mai sfânt…

– N-am în†eles bine…
– N-a†i în†eles nici bini§or, însæ nici nu trebuie: tot n-a†i accepta.
– Ce n-a§ accepta: iertarea?
– Memoria.
– Aaaa… Domnul vrea sæ spunæ cæ el iartæ, dar nu uitæ.
– Domnul vrea sæ spunæ, simplu, cæ el nu uitæ. Asta o spunea §i

securi§tilor care-l… jap-trosc-pleosc-poc!: «Lasæ, lasæ: te neuit eu!» - le pæsa
cizmæri§tilor de neuitarea domnului cât bobul de mu§mac…

Pauzæ. Sæ vedem: Vine spre mine?; ræmâne la sine?
– Mæ compari pe mine cu acei…
Sæ fie sænætoasæ; pot ræmâne §i singur - cu mine (ne cunoa§tem, ne

în†elegem destul de bine…). Nu-i ræspund, mænânc, mestec rar, beau din
vreme în vreme din sticlæ. Dupæ un timp ea întinde mâna, ia o feliu†æ de
slæninæ :

– ïmi pare sincer ræu cæ a ie§it a§a. Totdeauna când vreau sæ fac ceva,
iese invers. Am venit cu cele mai bune inten†ii §i, când colo… Dar §i tu - tu
de ce nu m-ai ajutat sæ…? Uite, aveam de gând sæ discutæm despre inciden-
tul acela nefericit, de la facultate, sæ te fac sæ în†elegi cæ… ceea ce am spus,
în legæturæ cu vârsta, cu pæræsirea Universitæ†ii… nu le gândeam nu le
credeam, ba chiar… Uite, sânt sinceræ pânæ la capæt : la început am crezut
cæ, pentru a avea un fel de acoperire, trebuie sæ mæ port aspru, dezagreabil;
cæ legætura noastræ, trebuind neapærat sæ ræmânæ secretæ - în†elegi ce spun,
nu? Vreau sæ zic: inten†ia mea de a te, cum sæ spun?, de a fi împreunæ, de a
discuta; de a… Mi-am dat seama cæ am comis o  eroare - în primul rând
pentru cæ, agresîndu-te, te îndepærtam §i mai mult de mine, în al doilea, o
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asemenea legæturæ nu putea sæ ræmânæ secretæ mult timp…
Mæ stræduiesc sæ rumeg rar, regulat. Mæ stræduiesc sæ dau impresia cæ

ascult cu lini§te - §i doar politicos; de parcæ nu despre mine ar fi vorba. Se
pare cæ reu§esc, fiindcæ ea : 

– Ai sim†it? ¢i-ai dat seama ce anume voiam, nu?
Mæ înec, sânt silit sæ beau o înghi†ituræ de vin - în timp ce beau, îi fac

semn, cu mâna liberæ, cæ poate continua.
– ∑i-atunci m-am hotærît sæ nu mæ mai ascund - nici de tine, nici de

al†ii… Ce folos, iar am stricat… Po†i sæ le poveste§ti colegilor cæ profesoara
de…- pardon: un cadru didactic cu multæ experien†æ…

– ïndelungatæ, o corectez în treacæt.
– Multæ, îndelungatæ, acela§i lucru, are sæ râdæ toatæ Universitatea de

caraghioasa de slavæ veche care i-a særit de gât unui student…
– … în vârstæ…
– Ce conteazæ! E student!
Pauzæ lungæ. ïmi spun cæ realitatea niciodatæ n-are sæ depæ§eascæ

fic†iunea - mæcar s-o egaleze. ïmi mai spun cæ ce-§i face omul cu mâna lui e
lucru-manualnic: cine m-a pus sæ mæ întind la glume cu slavona? Am exact
ce merit.

Mæcar de-ar tæcea - în timp ce mænâncæ - dar nu: 
– Spune ceva! Chiar o mægærie! De ce taci? ï†i par caraghioasæ?

Bine-n†eles, o… ∑i o… De ce nu spui nimic?
– N-am nimic de spus.
– ¢i-am fæcut o propunere…
– Nu mi-a†i fæcut - §i bine-a†i fæcut. 
– Cum, dar †i-am propus sæ ne întâlnim, sæ discutæm… Mæ gândeam cæ

†i-a§ putea fi de ajutor.
– Væ mul†umesc, dar nu væd cum.
– Ba da, ba da! Sæ începem cu începutul: locuin†a…
Mæ înec - cu ce-o fi: 
– Am locuin†æ. ïmi ajunge…
– Dac-ai avea optsprezece ani, poate, dar la vârsta ta…
– Ce-are vârsta mea? - am ridicat bini§or tonul.
– Nimic, însæ dupæ atâ†ia ani de suferin†e… Prin câte ai trecut… Sæ

zicem cæ n-ai pus la inimæ, dar oboseala a ræmas - ai dreptul sæ locuie§ti în
condi†ii civilizate. Aici e prea…

– Aici e prea, cum? ∑i ce-ar fi dacæ m-a†i læsa-n pace? Ce-ave†i cu
condi†iile - ce væ pasæ vouæ de condi†iile mele locative? Ce mæ fute†i la cap
cu vârsta, cu suferin†a, cu oboseala…? - observ cæ a început sæ râdæ: ∑i nu væ
mai râdè†’, tovaræ§i, c-a§a-i!
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– A, deci nu numai eu… Nu sânt singura…
– Stimatæ ! Vizitatoare!! Væ rog face†i un efort §i…
– Bine, sæ nu mai vorbim despre asta - deocamdatæ.
– Væ imagina†i cæ are sæ fie o altæ-datæ?
– Mæ gândeam cæ ai ceva de bætut la ma§inæ - am una foarte bunæ,

electricæ. A§ fi bucuroasæ sæ-†i dactilografiez romanul…
– Romanul?
– Atunci : romanele - te asigur, bat foarte bine §i nu te îndoie§ti: færæ

gre§eli de limbæ.
– Nu mæ îndoiesc, væ mul†umesc, dar nu am nimic de dactilo’…
– Pe cuvânt de onoare?, mæ întrerupe §i-mi pune mâna pe umær. Dar ce

scrii la cursuri - sânt convinsæ, nu numai la al meu…?
– La unele cursuri, într-adevær, dar sunt bruioane.
– Sæ nu min†i! Am vedere bunæ, de câteva sæptæmâni copiezi ceva, treci

pe curat ceva - ce?
– Am copiat câteva capitole din romanul predat. Refæcute…
– Min†i! ∑i min†i prost, pentru unul cu experien†æ în a§a ceva §i care §tie

bine ce-l a§teaptæ dacæ nu minte… credibil.
– Nu mint. Nici credibil, nici…
– Bine, nu e§ti la anchetæ, de§i m-ai comparat cu… Oricum, sæ §tii cæ

po†i oricând conta pe mine.
– Contez pe mine, de ce m-a§ da pe mâna dumneavoastræ?
– Pe mâna… Ai ales cu grijæ cuvântul. 
– Nu l-am ales, dar constat cæ l-am nimerit din prima încercare.
– M-ai întrebat de ce te-ai da pe mâna mea - chiar ai nevoie de un

desen? - îmi face semn sæ a§tept, se ridicæ, închide u§a, revine, îmi face semn
sæ-mi apropii urechea de gura ei… Sæ-†i spun un secret…

– N-am secrete, nu mæ intereseazæ ale altora - ave†i ceva de spus?
Spune†i tare, sæ se audæ de la… 

– Ce am de spus nu se spune în gura mare.
– Atunci nu-mi spune†i deloc, nu mæ intereseazæ marile adeværuri spus

în §oaptæ. 
– Ba te intereseazæ! Dacæ †i-e fricæ, n-ai decât sæ pretinzi cæ n-ai auzit

ce-ai auzit… - §i râde.
– Atunci s-auzim ce n-am auzit! râd §i eu, crispat.
– Ascultæ, deci: unul dintre fra†ii mei e foarte bun traducætor în englezæ

-  de literaturæ, precizez !
– Nu væd întrucât precizarea precizeazæ ceva.
– Ai sæ vezi dupæ ce am sæ-†i spun cæ so†ia lui e coproprietar al unei

edituri din America…
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– Regret, dar væd §i mai pu†in…
– Fiindcæ-†i astupi ochii - ca sæ te ajut, te las sæ te gânde§ti: mâine,

poimâne, peste o sæptæmânæ, când o sæ ne vedem…
– Tot aici?, încerc sæ glumesc, dar renun†.
– A, nu! Aici nu mai pun piciorul.
– Ce sæ spun: mul†umesc?
– Sæ nu spui nimic, deocamdatæ. Mæ conduci?
– Cu cea mai mare plæcere, domni§oaræ! – mæ ridic degrabæ §i †in cu

avânt §i voio§ie blana. Vizita dumneavoastræ mi-a fæcut o imensæ bucurie -
sper cæ §i domnia voastræ s-a amuzat din inimæ §i din…

– Sper sæ nu te amuzi din inimæ, povestind ce †i-am încredin†at…
– Mi-a†i încredin†at ceva?, fac eu pe uluitul. Mie ? ‘Pare ræu …
– A§adar ræmâne secretul nostru. Mai sper sæ-†i schimbi opinia despre

mi’… Despre a§a, în general…

8

Abia acum o descopær - vreau sæ spun: i-o, de blanæ vorbesc, mai pu†in
de pironul în care-i atârnatæ…

Când Dumnezeu s-o fi, singuræ? Sæ fi plecat “în talie”, pe gerul æsta? -
nu: eu cu mâna mea am îmbræcat-o, eu cu mâna mea am, ca sæ zic a§a,
condus-o… ∑i-atunci? Atunci, uite-o, aici - de ce? De-aia! - toate feno-
menele inexplicabile devin explicabile prin: De-aia!

Chiar a§a: De ce? ∑i - deocamdatæ: Când? Doar adineauri coborîsem
s-o (§i pe ea!) duc pe Slavaverde de Sil… Pardon: pe Silvia de Slavechitæ eu
cu mâna mea (mai exact: cu cheia asta) descuiasem u§a de intrare pentru ea:
u§æ de ie§ire (nu, nu e pleonasm în slavonæ!); eu cu, deasemeni, a mea mânæ
- în fine: cheie - încuiasem încuietoarea, ca sæ fiu sigur cæ n-are sæ mæ mai
poatæ rerâncezi Sla… Sil… ïn fine, Silvaveche, ce peisaj devastat va fi
prezentînd cadra-didacticæ cu îndelungata-i - dar nu asta, esen†iala, normala
experien†itate…

– Pe unde-ai intrat, domnule?!, o întreb, înainte de a o vedea.
– Bine, bæi mæicu†æ, d-a§a mæ-ntâmpini tu pæ mine?‘N loc s’ te bucuri

cæ mæ-ntorsæi - io-te-mæ!
– Io-te-te - cum sæ nu mæ bucur, dar pe unde-ai intrat?
– Pæ un’ s’ intræ-n toate cæ§ile lumii: pæ u§e! Io sun, nea Radu dæ§chide,

eu urc, nea Radu…
– Urci, pe unde? E o singuræ scaræ, cum de nu ne-am întâlnit, când am

condus-o pe…?
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– …pæ baba dæ slavoanæ - i-ai fæcut §i ei felu’? Cum, to’ cu: Hai sæ
†i-o aræt, sâmbæta-seara? 

– Te rog…
– Roagæ-mæ! I-ai dat §i ei medita†ii? Dæ ri’m? Cu ce-ai bætu’ mæsura de

s-o-nviezi dân mor†’ pæ slava-moartæ  Cu puleanu’? ∑-acu care vii, Leano, la
rând, de-†i stricæ Bibi programu dæ rimæ pæ la…?

– Uite ce e, Bibi: mie sæ nu-mi joci scena geloziei.
– Pæi nu, cæ n-am motiv - ‘m auzit to’-to’.
A auzit. Tot-tot. A ascultat la u§æ, a auzit… Bine, dar ce? Mai bine sæ

n-o întreb: ca sæ dau impresia cæ n-am nimic de ascuns.
– Tocmai mæ pregæteam sæ mæ culc, zic. Sânt rupt de obosealæ.
– Dacæ tragi în jug la-atâtea ræzboaie - §i pæ tine ca pæ §oarec: drumur’li

te-omoaræ…
– A§a e: drumurile mæ… Ai ceva important sæ-mi comunici? ïnainte de

a adormi bu§tean? Ca dupæ drumuri-drumuri…
– Asta-i comunicarea-mportantæ!, râde Bonifacia §i se bate peste piept.

Ai miei s-a deplasat la Znagov, cæ se dæ mare-masæ-toværæ§eascæ-mare, cu
to’ guvernu, da-i secrè’ dæ stat, sæ §tii, §i eu zic, Dacæ-i p-a§a, mæ deplasez §i
eu la-on ceai, în familie la on coleg dæ la facultatea mea! ∑i io-te-mæ…

– Io-te-†i-o…
– Mi-adusæi §i lucru§oarele…
– Lucru’…, ce?, mæ nelini§tesc §i caut cu privirea în jur.
– Ceva dæ noapte, ceva dæ tualetæ, ceva dæ §chimb pæ mâine, pæ

poimâne - ‘m læsat valijoara-n spælætor, c-aciia nu-ncape, din lipsæ de
spa†iu, cæ nu-i loc nici s’ te… 

– Ascultæ, Bonifacia…, o întrerup cu gura uscatæ. Sigur cæ vreau mult
sæ ne vedem cât mai des, cæ doresc sæ ræmâi cât mai mult, ca sæ-n†eleg §i eu
ceva din… rela†ia noastræ dezinteresatæ, dar de-aici pânæ la a te muta la mine
cu cæ†el, cu purcel…

– Fii atent cum vorbe§ti, c-odat’ ne supæræm! Un’e vezi tu cæ†el? ∑’ ce
vrei tu sæ spui când zici: purcel?

– Vreau sæ spun ceea ce am §i zis! Uite, spa†iul… - aræt camera. ïn
primul rând spa†iul nu permite.

– Dacæ nu mæ le§i sæ vorbesc! C-am venit mai dæmult, am stat de vorbæ
cu nea Radu de-odaia de-alæturea…

– Ce-i cu odaia? E ocupatæ, stæ Prin†ul.
– Mi-a zis nea Radu, da nu mi-a zis de ce-i el prin† - chiar e? Nu e

cioace? Auzi! Prin†, dæ sæ §adæ-ntr-on palat dæ doi metri pæ doi!
– E prin†, §ade §i el… pe câ†i metri poate - de când l-a dat proletariatul

afaræ din casæ, la na†ionalizare.
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– Avea casæ, ori palat-palat? Cu-oglinzi?
– O fi avut. Cu oglinzi.
– Bine-bine, palat - da o casæ, ceva, de sæ §adæ §i el ca lumea?
– El nu e lume, el e “putreda aristocra†ie”. Proletarii l-au dat afaræ de

peste tot §i s-au instalat ei - cu cæ†el, cu purcel…
Pauzæ. Am impresia cæ are sæ-mi fie în curând grea†æ. Am deschis gura

prea-prea, a ie§it porumbelul - ori cioara…
– Adicæ… ce vrei tu sæ zici (nu mai sunæ a întrebare), c-adica alde noi,

clasa muncitoare ne-am instalat? Pæi, domnu, aflæ tu cæ n-am luat on capæt
dæ a†æ færæ hârtii în regulæ! Noi n-am primit nimic de sæ nu fie repartizat,
dupe lege, pîn gospodæria d¶ partid - cu acte! Aflæ cæ-n acte figureazæ tot-tot-
tot: §i covoarele §i butoaiele dæ varzæ §i læmpile §i tot-tot-tot! Cu semnæturæ!
∑’ cu timbru fiscal!

– Ziceam de prin† §i de odaia lui…- scad vocea, din cap îi fac semn spre
peretele despær†itor. E chiar mai micæ decât asta a mea.

– Zæu, domn’e? Num-atâtica? Pæi n-am fæcut nimica, tre’sæ cæutæm
al’ceva…

– Ai fi vrut tu camera de-alæturi?, mæ hlizesc eu.
– Eeeeu?, se miræ Bonifacia, larg. Vai, mæmicule, mæ vezi tu pæ mine-

ntr-o chestie ca respectiva? Sæ fi avut ea zece pæ zece, nu m-a§ repartiza-n
ea, nici dæ fricæ, mæ gândeam la tine cæ, dacæ spargi zidu’ - mi-a spus nea
Radu cæ la-ncepu’ dæ to’ a fost o singuræ odaie…

– La-nceput o singuræ servitoare avea patru metri pe doi, acum, cæ
ne-am liberat de exploatarea unuia, pe aceea§i suprafa†æ træim: un prin† cu
prin†esa lui §i un studinte cu, asta, zi-i pe nume: meditata lui.

– Vai, mæicu†æ, cæ ce gentil e§ti tu cu mine, cân’ vrei… - mæ særutæ cu
foc §i cu apæ. ∑’ dacæ ne-ntoarcem la odaia tovaræ§ei femei dæ servici dupe
timpu  burgheziei?

– S-ar dubla chiria - or eu…
– Nu te prive§te chestia dæ finan†e, d-asta se-ocupæ Bibi. N-o fi §tiind ea

alte fleacuri, da’ la socoteli… Nu dægeaba tata-mare, tata lu’ tæticu†u meu a
fost cobili†ar. Da dacæ zici cæ §i-n total e tot…

– E cum e!, zic §i eu, ca sæ nu tac.
– Lasæ, maicæ, cæ gæsim noi alta - cum se-ntoarce ai miei dæ la Znagov,

cum o pun pæ mæmicu†a mea sæ vorbeascæ cu tæticu†u meu d-un
apartamen†el, cev ; mæcar d-o garsoneru†æ…

– Atunci o sæ-†i vin în vizitæ.
– Ca ce? 
– Ca… Ca prieten.
– Nu, dom’le, al’ceva: ziceam de ceva pentru tine, cæ nu mæ despart de
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mæmicu†a mea nici dupæ ce mæ mærit iaræ…
– S-o luæm metodic: cum adicæ : un apartament, mæcar o garsonieræ -

pentru cine? Pentru mine?
– Pæi dæ câte ori sæ-†i spuie omu’? 
– O singuræ datæ - limpede: Ce-i aiureala cu odaia prin†ului,

apartamentul, garsoniera - pentru mine? Dar eu n-am nevoie; mæ simt
foarte bine a§a, aici.

– Fii, domn’e, serios! Cum s’ te sim†i când, ca sæ-nchizi, sæ dæ§chizi,
ailaltæ persoanæ tre’ sæ urce-n podu’ casii, la pat? 

– Solu†ie : persoana sæ nu urce! Sæ nu…
– Sæ nu vie! Dacæ vine, sæ plece - asta vrei tu sæ zici? Asta-mi zici tu

mie, mæicu†ule? Sæ mæ car d-acilea, cæ-s în plus, domnule?
– U§urel, cæ deraiezi - am vrut sæ spun cæ a doua persoanæ, dacæ se

întâmplæ sæ existe, nu trebuie luatæ în socotealæ: nu locuie§te aici, vine în
vizitæ, or vizitatorul trebuie sæ respecte obiceiurile, constrângerile…

– De ce sæ le respecte, cân’ poa’ s’ nu le?, mæ întrerupe ea. De ce sæ-†ie
fie ræu, cân’ poa’ sæ-†i fie bine? De ce sæ stai la bloc, ori la ma’ala, cân’ poa’
sæ stai la vilæ centralæ? Pæi mæicu†ule: de ce s’ te chinui tu-n cotinea†a asta,
la vârsta ta, cân’ poa‘ sæ stai ‘tr-o odaie ca lumea, de sæ nu fiu obligatæ sæ urc
în pat cân’‘nchizi u§a, sæ ai §i tu, mæcar un du§ule†, dacæ nu cadæ veritabilæ,
hai sæ nu zic  de-un bideu, da tre’ s’ te gânde§ti §i la necesitæ†ile mele, cæ am
chestioare dæ femeie, tre’ s’ mæ lav, cum zice Fran†uzu’, cæ de ce-a mai
inventat omu’ apa caldæ §i du§u’ §i cada §i rubinetu’ §i…

– Dæ-mi voie, lasæ-mæ sæ plasez §i eu un cuvânt!
– Plaseazæ, tovaræ§u‘, cæ s’tem în democra†ie - ba nu-†i dau nici o voie

de plasament, cæ te §tim noi, ai sæ zici cæ †i-e bine-a§a, cæ tu n-ai nevoie,
cæ-†i ajunge §i-atâta, cât n-ai, cum se zice…

– Exact!
– Pæi ia sæ nu mai fie exact! Ia sæ nu mai stai aciia, ca-ntr-o cu§cæ

d-animale la vârsta ta! ∑i ia sæ nu mai fii iegoist, de s’te gânde§ti numai la
tine, mæmicule, cæ mai s’tem §i noi pæ lume, n-o sæ tot urc, sæ tot cobor dîn
pat, n-o sæ mæ spæl în mizeria de spælætor dæ rufe, de n-ai tu un du§, te lai
ca-n comuna primitivæ, cu ligheanu-n cap, mæmicule…

Mæ væd silit s-o apuc de mânæ; apoi de cot, apoi de umær - s-o scutur,
zgâl†âi, pânæ s-o opresc.

– E rândul meu sæ vorbesc! Cer cuvântul!!
– Bine, maicæ, ia-†i-l - da scur’…
– …dacæ te iubesc… Unu: locuiesc unde §i cum locuiesc, fiindcæ nu mæ

pot întinde mai mult decât plapoma…
– Dar †i-am zis, mæmicule…
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– Sæ nu mai zici ce-ai zis nici când ai sæ cape†i cuvântul! Doi: în ciuda
vârstei, n-am de gând sæ renun† la celibat…

– Cin’ †i-a cerut ?
– Trei : orice amestec în treburile mele interne: plapomæ, celibat - §i mai

cu seamæ, pat - vor fi considerate agresiuni §i vor primi pe datæ replica
meritatæ!

– Fugi, maicæ, d-acilea cu replica ta, ‘ritatæ! Care ‘mestec, mæi
tovaræ§u’?; care-agresiune, domn’e? Pæi pentru binele tæu…

– Binele meu: -i treaba mea, eu mi-l fac, eu mi-l desfac!
– Aiurea-n tramvaiu cin§pe! Cum sæ †i-l faci tu, când nici nu §tii ce-i æla

bine?
– Te-am a§teptat pe tine, ca sæ aflu…
– Nu mæ lua a§a, cæ e§ti în gre§alæ. Nu m-ai a§teptat, da-acu, cæ

s-a-nnemerit de ne-am ciocnit…, râde mærgelos. S’tem bine-mpreunæ!
– Ca sæ fim, în continuare, bine-mpreunæ, trebuie sæ ne respectæm

reciproc, sæ nu ne agresæm…
– Cum vorbe§ti tu a§a, bæi mæicu†ule?! Nu te respec’ eu reciproc pæ

tine? Doamne, cæ mare e§ti…- §i Bonifacia face trei-cinci cruci încâlcite, ca
o babæ. Pæi tomnai, cæ te respec’ ’n cel mai ‘nal’ grad’, d-aia vreau sæ-†i
u§urez ni†æl condi†iili - pæi spune §i tu: astea-s condi†ii, de n-ai nici masæ,
domnule? ; de te canone§ti cu scrisu p’ on scaon?; de nici ce§ti dæ cafea
n-ai, de sæ zici cæ serve§ti o cafelu†æ dæ oameni, nu dæ…? Pæi tre’ sæ-†i creiem
ne§te condi†ii foarte optìme! Dæ creia†ie!

Ræmân cu gura deschisæ.
Sæ se fi vorbit în de ele cele douæ muieri ? Asta vrea sæ-mi creieze

condi†ii dæ creia†ie (creiatoare, se-n†elege), cealaltæ voia sæ-i dau la
dactilografiat manuscrisele - ca apoi, bine-dactilografiate, sæ treacæ la tradus
în englezæ, la editat în America ceea…

Sânt eu un idiot de nevindecat, fiindcæ nu profit de oferte - cu totul, dar
cu totul dezinteresate (nu pot spune cât, dar simt), ori - ori ce?

Ori ele sunt idioate - de ce atâta agita†ie pentru nimic? Mæ cunosc
bini§or, §tiu cæ mutra, firea mea, dacæ nu le pun pe fugæ, nici nu le atrag pe
femei ca mierea mu§tele. Atunci? Apoi: niciuna, nici… niciuna; nu obiectul
târcoalelor; al demersurilor, ca sæ zicem a§a; n-au citit ce scriu; n-au de unde
§ti dacæ scriu bine ori, cum se întâmplæ des în via†æ: prost, deci nu meritæ sæ
se zbatæ, zvârcoleascæ, batæ din aripi, cotcodæceascæ - pentru promovarea
“operei literare” a unui necunoscut, a unui nedebutat…

Ce-o va fi apucat pe aceastæ toantæ-bonifantæ sæ o †inæ cu… condi†iili
(optìme)? ïi va fi plæcut medita†ìa cu care-am meditùt-o? Sæ admitem, dar ce
legæturæ între medita†iune - la care ne-am dedat dimpreunæ §i creia†ia la care,
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fatal, numai eu mæ pot înhæma?
∑i cealaltæ: acra, neaerisuta, neumbluta slavæ - dupæ ce s-a întâmplat

ce  s-a-ntâmplat, la facultate, de ce m-a cæutat? Ca s-o umblec? Mi s-a pærut
cæ §i ea era preocupatæ mai degrabæ de… opera, decât de via†a mea cea
mereu vie…

Sper din toatæ inima cæ nimeni de pe lumea asta nu §tie de saco§a
atârnatæ afaræ, în cui, sub cozorocul de tablæ. Mai vârtos Bonifacia, fatæ de
Celulozæ §i nepoatæ de Justi†ie a Boborului - nu de alta, dar sæ nu-i încarc
memoria; nici Slavaveselæ, cea care, ca o adeværatæ fiicæ a marii burghezii §i
a marii (§i ea) cærturærìi, acum face pe auxiliara Serviciului de Cadre, la
facultate (oh, vechile clase sociale : cum încearcæ ele sæ supravie†uiascæ - cu
orice pre†…).

– Bonifacia…, încep, cu cel mai erotizant glas al meu (cel cu barbæ
neagræ, deasæ,-n†epæcioasæ). Dacæ †ii la mine, cum †in §i eu la tine, dacæ mæ
respec†i, dacæ e§ti grijulie cu condi†iile, în fine, în care scriu, atunci hai sæ
stabilim un regulament de func†ionare…

– Regulament, ai?, se supæræ Bibi. Regulament dæ regulament,
regulamentu’! C-adica las-cæ §tiu ce vrei tu: sæ-†i vin, la comandæ, numai
când ai tu chef dæ regulat, ‘tre ora §i ora - ei aflæ tu, mæicu†æ, cæ nu-s din alea!
Cæ vin la tine cu toatæ inima mea §’ cu tot sufletu §’ cu grijæ pentru creia†ia
ta literaræ - §’ tu… Tu nu vrei dæ la mine dæcât asta: cur! - cu o mânæ î§i saltæ
poala rochiei pânæ sub bærbie, cu cealaltæ se bate peste slip - în fa†æ. Ei, aflæ
cæ cu mine nu †ine!

– Dar nu despre asta voiam…, încerc eu, nefericit.
– Ba despre! Regulament dæ func†ionare, ai? C-adica tu crezi cæ duc

lipsæ de bærbat? Sæ fii tu sænætos, cæ dacæ mæ mænâncæ, am cu cine mi-o
scærpina - §i dacæ vrei sæ §tii, mai ceva ca cu tine - a§a sæ §tii!

– Dar… N-ai în†eles ce-am vrut sæ…
– A§a zicè†i to†i : cæ n-am în†eles noi ce-a†i vrut voi sæ… Dau peste alde

Potop c-o oafæ §-o nesim†itæ §-o slæbænoagæ, de-i trecea purcelu pintre
picere §’ te mirai cæ mai suflæ, la pelea goalæ,-n patu’ nostru, pæi futu-z’ gura
mæ-ti, zic §-o iau la scærmænat pe tovar¶§a consilier cu iepole∞i - ce crezi
cæ zice bærbatu’ - zice: Stai ni†æl, dragæ, cæ n-ai în†eles tu ce-am vrut sæ
spun tovar¶§ei, o chestie secred¶stat¶! De parcæ erea d-a spusulea, d¶
secred¶statulea, nu d-a fututulea! La pelea goalæ!, -n cear§afur’li mele!,
de la mæmicu†a mea!!

– Am vrut sæ spun: date fiind condi†iile în care træiesc…, încerc.
– Pæi ce to’ zic? Nu zic de sæ le schimbi, condi†iili-alea?
– Pânæ sæ le schimb, træiesc a§a cum træiesc, deci nu pot, chiar de-a§

dori, sæ-mi… Sæ mæ dedic cuiva, de pildæ †ie…
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– De-o pildæ mie! Bine-am ajuns: pildæ! Dacæ-i pe pildæ, zi, cinstit, cæ
nu-†i place pilda mea, cæ nu vrei sæ pierzi timpu-n ea!

– Zic, cinstit: nu-mi pot pierde timpul cu altceva, cu altcineva - fie acela
chiar Bonifacia… Ce sæ fac: sânt student, am o bursæ - chiar de nu-mi plac
materiile pentru examene, sânt silit sæ învæ†, sæ-mi men†in bursa - doar din ea
træiesc. ∑i, pentru cæ træiesc din bursæ; în aceastæ odaie; pentru cæ odaia nu
poate fi lærgitæ-lungitæ-adâncitæ §i nu i se poate lipi o salæ de baie cu toate
cele necesare unei femei…

– Pæi eu ce to’ macin? Nu sæ poate asta - sæ poate a’laltæ!
– Care… a’laltæ, femeia lui Dumnezeu?
– A’laltæ - alta, omu’ lu Dumnezeu! Gæsim o cameræ, o garsoneræ!
– Gæsim? Ca sæ gæsim, trebuie sæ cæutæm ; ca sæ cæutæm, trebuie sæ

existe condi†iile cæutærii, adicæ bani - or bursa mea…
– Ce-i tot dai cu bursa-aia, fi-†i-ar bursa sæ-†i fie - dæ scrot dæ coaie! - §i

Bonifacia se præpæstuie§te în râs. C-a§a le zice Fran†uzoaicili: burs’ - §i aratæ
cu mâinile amândouæ, cântæritoare.

– ¢i-a folosit §ederea la Paris, cu Potop, zic.
– ∑ederea la Paris!, precizeazæ ea, ridicînd un deget. Nu cu Potop -

Potop cu mine!
– Bine. ïn legæturæ cu bur’… - ce sæ fac, eu vorbesc române§te: mæ

întind cât mæ †ine… Sæ nu spui nimic! Sæ nu… Nu primesc bani! 
– Cine-†i vorbe§te de bani, bursosu’ mæmicu†ii? 
– ïmi propui sæ mæ mut undeva, unde nu plætesc chirie? La voi?
– Ceee? La noooi?? Pæi nu, cæ nu sæ face - §’ dacæ aflæ unchiule†u cæ

cine §ade la noi…
– A-ha, ai un unchi care, dac-ar afla cine sânt… Avea dreptate

Georgeasca… Care unchiule†: cel de la Justi†ie?
– Nu, cæ æla-i frate cu tata, vorbesc de fratele mæmicu†ii, de-i la pensie

- ar fi-n stare sæ mæ-mpu§te! - ce sæ vorbim de tine: te aresteazæ pe loc!
‘I frate cu mæmicu†a mea, da-i foarte sever, cæ-i militar §i-a§a-i oamenii pe la
ei : severi dæ to’, vorba æluia: dæ cu  barda-n Dumnezeu! C-a§a-i pe la Nicula,
lângæ Gherla: face icoane pe sticlæ, cu sfin†i §i se taie-n de ei, cu topoarele -
sæcure se zice pe-acolo…

M-a ræcit (începînd de la picioare) unchiule†ul dinspre mamæ, acela
severu’ - de face icoane pe sticlæ §i dæ cu sæcurea… Mæcar de s-ar sæcurì în
de ei, sæ nu mai ræmânæ urmæ de iconarist în timpul liber, în cel ocupat:
gardian la Gherla… 

– Fie §i în altæ parte, dar sæ nu mæ coste mai mult decât aici, zic.
– Nu te costæ nimica.
– ∑i de ce nu mæ costæ nimica? Plæte§ti tu? Din bursa ta?- vorba
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Fran†uzului…- am fæcut un banc §i i-l semnalez cât mai vizibil.
- Ai, sifon d-acilea!, face ea, râzînd. Nu mæ lua cu ironii, cæ nu †ine la

mine - domn’e, am zis: nu te costæ nimica, a§a ræmâne : nu te costæ nimica,
§’ cu asta, pasta!, cum zice tanti de-o bate unchiu cu pulanu’. Tu sæ fii
sænætos §’ sæ po†i creia-n condi†ii optime - cæ, dæ-o-n pisici dæ treabæ: pânæ
cân’ sæ to’ tragi targa p-uscat, la vârsta ta…?

– Ai sæ mæ chiar convingi cæ sânt bætrân…
– Las-cæ te-ntinere§te Bibi!, râde Bonifacia-Bibi, plin, gâlgâitor, în timp

ce iese din odaie §i intræ alæturi, în spælætor. Mai întâi ne omenim bine, cæ
meritæm… Dupæ aia aplicæm regulamentu dæ regulamentare, tare §’ cu for†æ
- este? C-am adus câte ceva d-ale gurii, cæ vorba ceea: omu nu se hræne§te
numai cu pâine cereascæ… - se întoarce cu douæ saco§e pline. ∑-acu un’e pun
astea?, întreabæ, scuturîndu-le pe loc.Vezi, bæi mæicu†ule, c-avem nevoie
d-o masæ la casa omului? ∑’ dæ creiat la ea, da §’ dæ mâncat pæ ea?

9

Abia acum o descopær: lângæ, cu, în mine ; în carnea patului.
Patul meu este-sânt eu însumi. Eu sânt patul: nu mæ împart cu nimeni,

decât în foarte-trecere, altfel mæ pierd; cu toate ale noastre, doi: el §i eu. Asta
nu-mi vine din primii ani de internat când, astfel stînd situa†ia, dormeam câte
doi într-un pat; nu-mi vine de la închisoare unde - asta fiind situa†ia -
dormeam câte doi-trei-patru de-a curmezi§ul aceluia§i pat (când aveam a§a
ceva).

Asta îmi vine din Bærægan. Din domiciliu-obligatoriu: 
ïn Læte§ti aveam repartizatæ o casæ; §i, prin procurare-cumpærare-

confec†io-nare, un pat. Indiferent cum le ob†inusem, cu ce titlu, amândouæ
erau ale mele. ïn întregime. Partajabile cu doar bærba†ii: §i eu, ca to†i
“localnicii” (deveneai de a doua zi) gæzduiam noi-adu§i (încæ) ne-repartiza†i,
deci lipsi†i de casæ - deci §i de pat. ïi primisem în casa mea, în patul meu §i
pe acei vechi-localnici fiindcæ o ploaie de varæ le pætrunsese acoperi§ul de
paie, pi§înd pere†ii, dupæ ce le doborîse tavanul; iarna, fiindcæ li se termina-
se “focul” (lemnele mai rar, de obicei paiele, cocenii); într-adevær, cu astfel
de bærba†i împær†isem bærbæte§te-camaradere§te patul - §i nu doar o singuræ
noapte. Dar nu cu femeile, mai mult de douæ nop†i.

A§a: mai mult de douæ nop†i, cu femeile, nu. Mul†i intuiseræ capcana,
pu†ini o prinseseræ în cuvinte - §i mai pu†ini reu§iseræ s-o evite (ori sæ iasæ
din ea, fie §i læsîndu-§i zælog laba, prinsæ), nu cæzuseræ în ea, nu se læsaseræ
împrejur-tæia†i-de-tot de pizdacudin†i; înghi†i†i de-nghi†itoarea Vâlvei, sup†i
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de suptoarea dulce a Vulvei.
Noi, “studen†ii - din ‘56” (precizam, ca sæ nu fim confunda†i cu

“studen†ii”, scurt, ceea ce însemna “Pite§tenii”) §tiam; intuisem pericolul, îl
§i definisem, de aceea ne apæram din toate… mædularele noastre: încercam
sæ nu ne læsæm pradæ femeii din dè-ò cea care-§i prelunge§te §ederea în patul
tæu mai mult de douæ nop†i.

Eram fo§ti de†inu†i; ajun§i la termen, fuseseræm “libera†i”… admi-
nistrativ, trimi§i în Bærægan, cu domiciliu obligatoriu, în satele-noi pæræsite
de cei care le fæcuseræ: titoi§tii (numi†i §i: deplasa†i, disloca†i, deporta†i,
coreeni). Oricât de tânær, bætrân, oricât de lungæ, scurtæ i-ar fi fost condam-
narea cea ispæ§itæ în închisoare, odatæ liber-în-dè-ò, bærbatul surd §i orb §i
prost întâlnea în fiecare femeie femeia lui, iar dupæ ce se culca cu ea, se cre-
dea obligat s-o ia cu acte, la primærie. Cei în vârstæ avuseseræ, înainte, fami-
lie; cel pu†in jumætate din ace§tia fuseseræ divor†a†i (pentru ei verbul “a
divor†a” se conjuga ca §i “a fi condamnat”: am fost condamnat, am fost
divor†at) de Securitate, care era, nu doar Tribunal, ci §i Oficiu de Stare civilæ.
Pentru ace§tia liberarea-în-dè-ò era… o revan§æ fa†æ de trædætoarea nevastæ. 

Noi, pentru cæ eram tineri (“aveam de unde muri”, scria Caraion) §i nu
ne alunga moartea din urmæ, nu ne gândeam sæ ne fixæm; eram egoi§ti,
græbi†i, de aceea galopam în toate sensurile, luam, culegeam, ridicam din
goana calului (în Bærægan: bicicleta) tot ce se nimerea în raza mâinii (ziceam
a§a), neiertînd nimic, nefæcînd nazuri, necæutînd calul de ziua de-alaltæieri.
Færæ mofturi - §i færæ prin†ipuri - carevasæzicæ, mai degrabæ în vorbe, mult
mai pu†in în fapte - aproape deloc  în gânduri. Acestea fiind condi†iile (obiec-
tive), aplicam §i eu principiul trasului întâi, soma†iei dupæ - cu o derogare :
o noapte, în patul meu: cu cea mai adâncæ plæcere; douæ - de ce nu, pofta vine
poftind-luînd din trupul-cel-pentru-asta-fæcut: ‘utut, bucuria fiind de partea
patului cel îndelung ræbdætoriu (e-he ! sæ fii tu un pat, s-o duci în spinare pe
o dânsæ!) - cu condi†ia ca nop†ile sæ fie cele de sâmbætæ §i de duminicæ:
diminea†a, lunea, un la-revedere politicos dar ferm - §i:

«Ne vedem, sæ zicem, sâmbætæ - crezi cæ ai sæ po†i veni?», în nici un caz
sæ nu-§i prelungeascæ §ederea dincolo de acest prag - fiindcæ ea, oricare, ar
fi putut spune:

«Tu du-te la lucru, eu am sæ deretic, am sæ spæl vasele, rufele…»
«Mul†umesc, nu», ræspundeam, oricât de greu îmi era un asemenea

ræspuns, dar mæ gândeam cæ refuz un dar-care-nu-se-face.
Fiindcæ acolo femeia era un dar; acolo o femeie primitæ în dar nu putea

fi decât o roabæ (îmi spuneam, ca sæ-mi justific prostia de a o fi refuzat): eu
puteam face orice cu ea, din ea, oricând-oricum-oricât: ea n-are cuvânt,
n-are opinie, n-are voie, n-are voin†æ, n-are personalitate - n-are drept, nici
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dreptate; ea, acolo §i a§a, dæruitæ, nu putea fi decât, întreagæ, opizdæ.
Desi-gur, îmi place sæ mæ-ngrop în ea, sæ o înot, sæ mæ ascund în ea, sæ ies
doar cât sæ trag o guræ de aer §i s-o iau de la-nceput - dar numai când
vreau eu; ea, chiar dacæ-i curva-raionului, trebuie întrebatæ: vrea sau ba - abia
dupæ ce încuviin†eazæ, eu fac ceea ce trebuie sæ fac eu : mæ înclin dinaintea
ei, de mul†æmitæ; îi særut mâna; o oræ-douæ discutæm-dansæm; mâncæm-bem
- abia ‘p’-aia ne fregulæm - ah, trebuie, trebuie sæ scriu despre muierile,
despre curvele, despre surorile noastre de la Læte§ti - dar aten†ie: sæ nu cad
în Dostoievski! 

A§a fæceam noi, studen†ii (nu chiar to†i…). Vecinii, prietenii, fo§tii
colegi de închisoare - nu prea; nu.

Era neînchipuit de greu sæ rezi§ti unei asemenea tenta†ii : dupæ ani §i ani
de castitate obligatæ, aveai o femeie; una ade-væratæ, cu tot ce trebuie, ca
sæ-†i satisfacæ fantasmele din singurætate; î†i §ade la dispozi†ie: o vrei, o iei ;
n-o vrei, nu-i nimicæ, vine altul §i mi †i-o ridicæ… O luai, o foloseai, o †ineai
cât o †ineai (cât te †ineau balamalele §i punga - nu pentru platæ: pentru
subzisten†æ): o noapte, trei, trei sæptæmâni, trei luni, uite anul…

ïntr-o bunæ zi, fostul tæu coleg de Jilava, de Aiud, fostul ministru Cutæ-
rescu î†i prezintæ, pe uli†æ o persoanæ de sex contrar, atârnatæ de bra†ul lui: 

– Madam Cutærescu, so†ia mea…
Tu te descoperi, særu†i mâna Doamnei Cutærescu, îi felici†i pe amândoi

- §i ceri permisiunea de a te retrage… Cu inima strânsæ - a, nu de gelozie! Ai
recunoscut - §i cum!; §i cât! - în Madam Ministru pe Gica, pe Sica, pe Lica,
pe Vica, Zica, ¢ica - ba chiar pe Veta, oricum: Doamna (actual) Cutare,
†eapænæ; cu o agresivitate a§teptînd un sfert de pretext ca sæ se manifeste, cu
privirea dintr-odatæ rea, rece (§i ce bunæ-i era, înainte - §i privirea §i vorba §i
pizda), pe una din “fetele de la Baracæ” ori pe una dintre “Fetele de Fete§ti”
- care actualæ în trecutul apropiat trecuse, nu doar (§i) prin patul tæu, dar prin
ale multor deoi§ti, mai tineri, mai ne-tineri, cum se nimerea… ïn altæ zi un
prieten î†i mærturise§te cæ gata, s-a hotærît, face pasul, se cæsætore§te aici. Cu
cine? El §tie cæ §tii; cæ §i tu, cândva o ai cunoscut pre ea, c-a§a-i ea: bunæ pe
la suflet; §tie cæ nu doar tu - dar asta-i prostitua†ia, cum zicea cine zicea
(§i ce bine zicea): de unde sæ gæseascæ el, fost pu§cæria§, actual deoist,
individ færæ drepturi, færæ nimic - mireasæ grasæ, læptoasæ, devreme-acasæ,
pe deasupra virginæ?

«Tu nu vezi, mæ, cæ ne-au distrus definitiv, cæ ne-au cosit de la glezne,
ca pe cai…? Nu vezi cæ nu mai avem viitor - rahat, venirea Americanilor!,
rahat, liberarea de Ru§i, întoarcerea în Europa!? ïn veci nu ne mai putem noi
“reface via†a”, cariera, studiile, familia - sântem termina†i! De-acum, locul
nostru: Bæræganul; meseria noastræ: eventual bægætor de seamæ adjunct în o
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brigadæ de ceva, la fermæ; femeia noastræ: Leana, ori Vasilica, ori Veta…,
care pre mul†i a bucurat ea, înainte de a deveni - cu acte - so†ia mea…»

ïn grupul nostru de studen†i încercasem sæ ne întrajutoræm - mai ales
întredescurajîndu-ne fidelitatea: când unul dædea semne cæ ar fi tentat sæ se
lase pradæ oboselii, sæ se…“stabileascæ în Bæræganul Vetei”, cum numeam
noi amenin†area - teribilæ - interveneam, mai corect: nu-l læsam singur, nici
în intimitate: o bunæ parte a timpului lucram împreunæ, ne †ineam grupa†i, de
parcæ am fi fost fete interne, inocente (încæl†ate, sigur) §i ne-am fi temut, în
acela§i timp am fi a§teptat, cu pæsærica bætînd în gât, sæ fim… alese §i luate
cum se ia - de cei din grupul dimpotrivæ.

Nu era normal; pentru cæ nu era moral - la acea vârstæ (iar pe noi
închisoarea, nu numai cæ ne oprise din cre§tere, ci ne dæduse înapoi, ne
adolescentizase) - e§ti intransingent cu morala. Totu§i…

Totu§i, nu era moral sæ schimbæm fetele între noi sæptæmânal sau lunar;
era o porcærie ce fæceam (mai exact: ce ne propuneam sæ facem); lor pu†in le
pæsa, din moment ce ræmâneau “în familie”, dar asta nu ne absolvæ. ïnsæ
numai astfel, numai zmulgîndu-ne, retezîndu-ne (Doamne-fere§te - dar
aceasta era senza†ia) rædæcina, am împiedecat fixarea, pe veci, în Bæræganul
Vetei…

Ei, da: ne sim†eam mai maturi, mai virili, mai zmei a§a, schimbînd
sæptæmânal gagicile (§i §tiind cæ se §tie; væzînd cæ s-a væzut totul în tot satul);
era ceva §i din asta - la mine - dar §i altceva. La început am crezut cæ ar fi
consecin†a nemijlocitæ a pæcatului: nu preacurveam noi? §i încæ de douæ ori:
o datæ prin noi în§ine, a doua oaræ când le îndemnam, chiar de nu le obligam,
pe ele sæ se (dublu) curvæsæreascæ, adicæ sæ treacæ din bærbat în bærbat, adicæ
sæ ne schimbe, ele? Apoi la mine era §i pæcatul acelui act (chiar nepæcætos în
sine) îndeplinit într-un †el strict personal; egoist: în folosul numai al meu.
Deci: ca sæ nu mæ las fixat (în Veta de Bærægan), pentru ca sæ nu mæ sinucid
astfel - fac ce fac, iar dacæ facerea aceea constituie ea singuræ pæcat, nu repre-
zintæ decât o agravare a s’tua†iei (prostitua†iei).

Nu mæ §tiu religios. Lui Dumnezeu m-am rugat decât atunci când am
avut nevoie - sæ-L rog - nu §i când ar fi avut El nevoie (sæ fie rugat). ïnsæ cele
Zece Porunci - în închisoare am învæ†at-o pe a Unsprezecea: «Sæ nu torni !»
- mi s-au arætat totdeauna deasupra (bine: atunci: alæturi de/) lui Dumnezeu;
nedepinzînd direct de voin†a Lui - în treacæt fie spus: voin†æ næucæ, de aceea
teribilæ. Le respectam Poruncile mai degrabæ pentru cæ a§a se fæcea, decât
pentru cæ Dumnezeu cerea. Porunci auzite (§i însu§ite!) mai degrabæ la
§coalæ decât la bisericæ… Spun toate astea, ca sæ pot spune cæ, cine §tie :
pesemne ca ispæ§ire a pæcatului (din care nu mæ opream, îl fæptuiam în
continuare §i cu plæcere), încercam eu când încercam ce încercam.
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Trebuie sæ mæ hotæræsc sæ a§tern pe hârtie povestea cu Veta.
Veta-Adevereta, Frumoasa Neadormitæ (în particular, urâtæ); de ce nu:
romanul-cu… cu-Bæræganul - începînd cu nuveleta-cu-Veta.

Chiar a§a o chema; §i n-o durea. Bæie†ii, în absen†æ, îi ziceau «Coana
Veta» - avea toate calitæ†ile unei ‘coane - dacæ era vetæ… Fetele-i ziceau:
«Frumoasa dî’ Fete§ti» - §i era, domnule!, dîn Fete§ti-Garæ. Atât de
frumoasæ, violent, insolent, ascu†it frumoasæ, încât trecea dincolo, unde era
neplæcutul, de-a dreptul urâtul. ∑i era slabæ, vânoasæ - de proastæ nu mai
vorbesc, iar cum era nasoalæ, rezulta cæ era §i rea.

Nu, nu. Nu eram obi§nui†i cu asemenea specimene. Acceptam cæ
existau - dar în afara razei de cincisprezece kilometri, însæ nu la noi, în Satul-
Nou Læte§ti. Pe deasupra o chema §i Veta! ∑i nu-i cauzà.

Venise la noi într-o sâmbætæ dupæ amiazæ, ca înlocuitoare. Precedenta
nu era, særæcu†a, de neînlocuit, dar nici a§a… A, nu cæ ar fi arætat mizerabil
(ca aproape toate celelalte, pe care noi le iubeam de-la-egal-la-egal), ba
chiar, lucru neobi§nuit pentru noi, de curæ†el îmbræcatæ: taior negru; era
încæl†atæ: pantofii îi erau întregi, væxui†i, atât cæ u§or præfui†i (eh,
Bæræganul…); ciorapi de nailon - întregi!… era §i îngrijit coafatæ - negre§it:
permanent, avea chiar §i po§etæ… Venise la noi din puræ întâmplare: se afla
la post, în Gara Fete§ti, când fetele noastre se întrebau ce se fac ele cæ, uite,
trebuie sæ meargæ la studen†i, pânæ luni diminea†a, dar lipse§te Stela (Dorina,
Nina, Pu§a, oricum, o fatæ care mai fæcuse Læte§tiul, cuno§tea regulamentul
de func†ionare): nu putea veni, cæ tocmai næ§tea, ori era bolnavæ-ræu, se
mærita, îi era copilul în spital, §i-atunci asta, Veta se bagæ-n vorbæ (se
cuno§teau, se §i luaseræ la har†æ, dar nu pentru clien†i, nu boxau la aceea§i
categorie, dar vie†uiau în aceea§i Garæ-Fete§ti) zice: «Hai cæ vin eu, fæ, tot
mi-am fæcut norma pe s’tæmâna asta!». Venise. Se nimerise sæ-mi cadæ mie.

Se va fi a§teptat sæ ne încæieræm pentru ea, dar primirea ei fusese rece :
prea cald le întâminasem pe celelalte; mult mai prost îmbræcate, abia
încæl†ate, nefardate, nepermanentizate - §i fær’ de po§ete… ïn jurul noii-
venite spa†iul se, încet dar sigur, lærgea.

A§ fi putut-o refuza? Dar nu respinsesem (la Læte§ti) niciodatæ pe nici
o purtætoare de fuzdæ - las,-cæ §i evantaiul alegerii… Ce sæ-i fi comunicat:
Scuza†i, pardon, bonsoar, dar nu voi pentru ca sæ væ sexual-contactizez,
stimatæ doamnæ? Tot n-ar fi în†eles ce zic: Sæ-i fi spus: Nu vreau sæ
te regulez, fæ! - n-ar fi acceptat (principiul): cum adicæ, sæ nu vrei
s-o-mpuleci pe Veta-din-Garæ, aia cu taiur §’ cu ciorapi?, de umblæ numa’
cu-aviatori §’ cu pre§edin†i?!

Bine, n-a§ fi putut-o refuza - dar ce po†i face cu una ca ea: s-o pui la
arat? Sæ-†i sape-o fântânæ-n grædinæ? Sæ-†i acopere casa cu papuræ
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veritabilæ? - astea da, pentru astea era cum nu se poate mai potrivitæ - dar
s-o regulezi? Pre ea însæ§i? Sæ faci dragoste cu o muiere rea? Dar, domnule,
curvele-s oricum (§i oricât): adeseori proaste, de obicei vulgare, chiar
proaste-cinstit - dar nu rele! Cel pu†in nu aratæ cæ ar fi a§a ceva-cumva. Apoi
e un nonsens: poate fi ræu cineva care dæ trup din trupul sæu celui
de-aproape foarte?

N-aveam încotro, asta-mi era crucea pe sæptæmâna în curs: Veta. Or nu
po†i refuza o cruce - mai ales cæ bairamul avea loc, de astæ datæ, în casa mea
(eram §i eu chiabur, ca §i Radu: posedam aparat de radio - al meu, marca
“Doina” - din cel cu baterii multe §i acumulator greu, din sticlæ groasæ: nu
aveam, în Læte§ti, curent, electricitatea aceea electricità gæinile §i vacile §i
scroafele fermei, nu §i pe  “oamenii” care le îngrijeau). Adeværat, nici bæie†ii,
bini§or contraria†i de… personalitatea persoanei - §i mai ales de nume
(a naibii coinciden†æ!: sæ te chiar cheme Veta, nu altfel!), nu îndræzneau sæ
mæ ia peste picior… Eram sacrificatul de serviciu, martirul din acea
sæptæmânæ, meritam, nu doar respectul, ci §i compasiunea… Radu, bæiat bun
(îi dædea mâna: îi revenise Dorina, tocmai dansa cu ea tangou - e-he, sæ
dansezi, cast, tango cu Dorina…) mi-a transmis condolean†ele sale înlæcræ-
mate. Le-am primit. Am oftat din rærunchi. I-am ræspuns cæ a§a-mi este dat
mie în via†a asta: s-o port în spinare, pe Golgota la deal §i s-o beau pân-la
fund pe Veta. Dorina a în†eles fundul - §i a pufnit - Radu însæ, bæiat citit, a
§tiut cæ fæcusem o trimitere biblicæ.

Pornisem sæ povestesc ceva anume - cu patul (§i numai cu patul), dar
m-am întins; m-am læ†it (asta venindu-mi de la Læte§ti), n-am ajuns încæ pânæ
la el, patul, mai am, mai am…

A§adar, în acea sâmbætæ fetele de la Fete§ti au venit cu autobuzul.
Le-am a§teptat cum se cuvine, jos, în sta†ia fermei. Le-am condus în sat pe
biciclete, fiecare pe-a lui, pe cadru, cum se spune. Le condusese, de la
Fete§ti, Elevul Gigi dintr-a Gingea (a§a-i ziceam, cu drag, asimilatului
student: mai cu pu§cæria, mai cu dèò-ul, avea bæiatul peste douæzeci de ani).
Le primisem dupæ obicei(ul nostru): særutîndu-le mâna, întrebîndu-le cum
cælætoriseræ, dacæ le e sete, dacæ vor sæ-§i spele codrul verde, pu†inticæ
ræbdare, sæ ajungem în sat, acasæ…

Cât am fæcut drumul - fiecare cu-a lui pe cadru - a mers cum a mers.
Când am ajuns acasæ la mine…

Noua, înlocuitoarea, dè, (încæ din sta†ie în†elesesem fulgerætor, cæ
pentru mine era: lipsea o fatæ binecunoscutæ în cercul nostru, dar necunos-
cutæ-încæ de mine personal: acum ar fi urmat - dacæ… n-ar fi fost înlocuitæ
cu asta): parc-ar fi fost un cæ†elandru nimerit în curtea-gæinilor: el-ea
credea cæ §i gæina mu§cæ, a§a cæ mu§ca preventiv §i la nimerealæ, în dreapta,
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în stânga… A§a o †inuseræ tot drumul, chiar de nu se atingeau decât cu vorba;
Gigi ne §optise cæ, în autobuz î§i lungiseræ reciproc pærul (de aici: pæruialæ -
nu de la par), iar mie acela§i, de cum ajunsesem în curte : 

«Fæ-i, ràpido, o-njec†ie, cæ ne-a-nnebunit pe drum §i amæræ§te laptele
fetelor noastre…»

Cum sæ-i fac, pe loc, onjec†ia? Dupæ cum începuse, nici pe ne-loc.
Væzuse cum sunt tratate celelalte fete - nu în†elegea; §i, vædit, nu accepta.
Când m-am apropiat de ea, m-am înclinat u§or §i am zis, cu cel mai lætære†
zâmbet al meu, etalînd toatæ fasolea: 

«Bine-a†i venit la noi, domni§oaræ!», m-a contrat:
«Ia las-te de mi§touri la-adresæ!» §i a înæl†at po§eta cu amândouæ

mâinile, sæ mæ croiascæ.
ïn noi, în mine dæduseræ securi§tii, dar nu gagicile care pentru

din-contra veniseræ la noi: sæ ia. Am înghi†it în sec, m-am stræduit sæ ræmân
calm - am reu§it. Elevul Gigi, de dupæ Stela (sau chiar Sica) îmi fæcea semne
de scuzæ… Am zâmbit. Parcæ-parcæ §i asta, noua. Atunci am întins mâna
dreaptæ spre ea. A întins-o §i ea; am dat s-o duc la buze (cum fæcusem cu
toate celelalte, sub ochii ei) - §i-a retras-o, arsæ:

«Ce-mi faci, nene? Pæi, ia vezi, cæ io nu-s d-alea…» - §i-a §ters mâna
maculatæ de buzele mele - de piep†ii taiorului.

Fetele celelalte s-au græbit sæ-i explice - unu: A§a-i studen†ii, fæ: haio§i,
da nu face hai dæ noi, cæ-i oameni bine, dupe timpuri, nu tovaræ§i mârlani
ca-ai no§tri, liberii; doi - nu te-am luat cu for†a, de sæ vii cu noi, tu ni te-ai
bægat în suflet, c-ai zis, Da ce-are mandravela dæ student, fæ, posedæ cinci
roate, de væ-mbulzi†i cu toatele, pæi ia sæ gust §i io ni†æl, de sæ væz… Pæi dacæ
nu-†i place cum s-aratæ de la prezentare ; du-te, †a†o,-n Garæ, la-aviatorii tei,
nu ne fute pæ noi la fica†i cu fi†ele tale dæ doamnæ, sanchi - du-te la Gheaseu,
ia cursa dæ Fete§ti - io-te cæ te cæru†eazæ gratìs pæ cadru Gigi Bæiatu…

A ezitat, a ræmas - a explicat: 
«Nu-s obijnuitæ cu labageli - ce s-apucæ sæ-mi lingæ cazmaua?»
Pe loc a fost mare veselie : fetele noastre ziceau: Pæi, da, obijnuin†a

ta-i sæ †i-o plimbi pân garæ, sæ faci pe domnoasa, cu po§eta, sæ-i agæ†i
pe-aviatori, da sæ le zici sæ nu vie-odatæ cu tine, de s’ te prinzæ mili†ia,
da-acas’ îi la§i s’ te consume de fa†æ cu copiii! Veta, demnæ, impozantæ în
taiorul negru: Tæce†i, fæ oafelor de categoria cin§pea, de lucra†i de-a-n
picer’lea, pîn vagoane dæ marfæ §i cabine d-acari, p-o conservæ, p-un pache’
dæ †igærìi… - pânæ când Florian a strigat:

«Conflictele de muncæ le rezolva†i la sindicatul vostru, ro§u!»
Ca prin farmec s-au stins, nu doar conflictele de muncæ, dar conflic-

tualele însele au prins a se lua pe dupæ cap, ba chiar a se pupa - ca în de ele:
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nevinovat, pe obraz. 
Fiind gazdæ, nou-venita fiind a mea, am antrenat-o întru obliga†iile de

stæpânæ a casei : la a§a ceva pærea sæ se priceapæ, ba o fæcea cu væditæ plæce-
re - de unde concluzia lui Florian: Ce bunæ-i o chelneri†æ la casa omului…
N-aveam cine §tie ce bunætæ†i, dar trei feluri (preparate de noi, bæie†ii) erau;
ceva bunætæ†i de la pachet - erau; bæutura obi§nuitæ în Læte§ti: Molan de
Bordu§an’ (chiar dacæ provenea din Fæcæieni, însæ localitatea avea dezavan-
tajul de cæpætâi de a nu avea rimæ productivæ) deasemeni era, din bel§ug, în
cele damigene cæru†ate din timp, pe biciclene. Pentru doamne aveam lichior
de zahær ars, mai mult de fandosealæ, trægeau §i damele, temeinic, la molan
(de Bærægan). A§a cæ, la început din datorie, mai apoi din puræ dæruire, Veta
a devenit o adeværatæ stæpânæ a casei §i maestru de ceremonii.

Dar altceva pornisem sæ spun. De ce m-am ræzle†it, rætæcit, de ce mæ
târcolesc, mæ alint, ca Grecu-n ziua nun†ii - în fine: ca mireasa la pu§cærie?
Doar nu e vorba (acum! acum!) de Læte§ti, ci de Bucure§ti; nu despre Veta
vreau sæ-mi cân†i, o, Muzæ, ci despre Bonifeta - de§i ea, fatæ bunæ, mai poate
a§tepta un pic, jur sæ nu zæbovesc prea mult…, nu mai mult de-un ocol: 

Muzica (de ambian†ie, de dan†ie) ne-o gra†ios furniza Doina mea
pusæ pe Turc: Istanbulul ne ofereà - pe tablà - ni§te foxtroturi îndræcite (§i
anatoliene); apoi sim†ite (ai fi jurat cæ-s d-ale noastre; mæi!) tangouri
eghip†iene - ce sæ mai vorbim de îndræcitele §i tigreufraticele slow-uri
mesopotamiene, de ne særeau pingelele papucilor! Sæ tot gioci geambaralele
noastre dacoromane pre asemine musichìe - dimpreunæ, negre§it, cu gagiu-
cile noastre giugiuce, gagèlele noastre gigèle - dupe la Fete§ti-Garæ…

Când am dansat pentru-ntâia§i oaræ cu aleasa-repartizatæ - destul de
târziu, fiind prinsæ cu trebile gospodære§ti (ca o stæpânæ a casei, deci §i-a
mea), parc-a§ fi luat în bra†e un druc - tot lucram în acea vreme la plantat
stâlpi de stejar de trei metri, ce aveau sæ sus†inæ sârmele, la rându-le sus†inæ-
toare a coardelor producætoare de buta§i: duræ; grea. ∑i rece. De parc-a§ fi
strâns la piept o cruce de piatræ, nu de lemn… 

∑i mai bine-ar fi dacæ ne-am întoarce la Bonifacia; la patul meu,
de-aici, de la Sterescu, amenin†at. Mæ întorc, mæ-ntorc, numai douæ minute,
numai un minut: 

Ei, §i a venit momentul cel de dupæ miezul nop†ii, când perechile demult
alcætuite s-au îndreptat, †inîndu-se bine, sæ nu se piarzæ pe-ntunericu’, spre
cæ§ile pær†ii b¶ie†e§ti; fiecare cu a lui, în cea mai desævâr§itæ ordine §i
armonie; §i bunæ-nvoire; §i dispozi†ie: când aveam fete, beam doar atât cât sæ
devenim mai veseli, mai îngæduitori, mai buni - nu mai-ræi; nu ne-am
îmbætat niciodatæ în prezen†a fetelor noastre de la Fete§ti.

Ei-ele au plecat eu am ræmas; cu Frumoasa-n cas’; cu grija-n suflet: ce
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mæ fac cu Veta-n’? Dacæ nu mi-o fac - se supæræ: doar pentru asta venise, se
sacrificase (pierduse §i bani: cei pe care nu-i câ§tigase-n în Garæ); dar dacæ
se supæræ §i fiindcæ mæ dau la ea §i-ncerc sæ mi-o? ‘Su§esc?  Cum naiba sæ-i
simt starea de spirit - dacæ n-are? De unde sæ §tiu eu ce vrea, ce nu vrea -
când umblæ-n taior negru, ca o nevastæ de mafiot încæ viu? ; §i mai ales când
are talia otova, nici tu ni†ele convexitæ†i, nici tu concavitate la mijloc, n-ai de
ce-†i propti antebra†ele când te porne§ti sæ mi †i-o propte§ti?

Am încercat sæ prelungesc dereticatul, strânsul farfuriilor, al paharelor
- nici n-am prins de veste când Vesta le-a spælat, §ters, aranjat în bufet
(pe poli†a nr 1, nr 2 fiind dezmierdatæ : cæmaræ…). Dupæ ce a închis u§a, a
închis fereastra, a fæcut lampa mai micæ, a decretat: 

«Culcarea!» - s-a dezbræcat, s-a strecurat în a§ternut cu spatele spre
mine.

A§ fi spus cæ asta-i (pro)s/t/itua†ia: în casa mea existæ un singur pat, însæ
cum de mine a fost croit §i fæcut pentru douæ persoane întregi care, când sunt
de acela§i sex, dorm pe spate, spate-n spate, unul cu capul într-o parte,
celælalt în alta… ïn ultimul moment m-am oprit: a§ fi dezlæn†uit alt tæræboi,
ca la pupatul mâinii - de astæ datæ cu întrebæri: Cæ de ce?; Cæ ce-am vrut eu
sæ spun când am spus ce-am spus? - §i chiar când n-am spus?; §i ce anume
se ascunde îndærætul a ceea ce a§ fi putut spune, dacæ? Muierea asta fiind din
acela§i aluat ca mili†ienimea securimistæ: greu, borhotos, lent deocamdatæ §i
constant puturos; orice, chiar nimica poate declan§a mânia aiurea, ura în
sine, explozia tembelæ §i reværsarea, mâlnicæ. Fiin†a ar fi în stare sæ-mi
rèplice (la tæcerea mea): «C-adicæ ce vrei tu sæ zici cu patul, când zici ce-ai
zis, cæ ai un singur pat - cæ-s curvæ?» ∑i încæ: «C-adicæ ce-i aia, sæ dormim
spate-n spate - pæi d-aia-am bætut Bæræganul pân-aciia, ‘n mizeria asta, de
nici sat nu-i, cæ nici †iganii din Fete§ti nu-§i ‘copere casele cu paie - ca sæ mæ
spate-n spate cu tine? Cu tine, bæ?» ∑i mai: «Fi†e, figuri, cæ-sæ-vezi-uri,
vai-da-nu-servim, læsa†i-cæci-nu-s’tem folosite - astea sæ le facæ verginele,
‘cepætoarele, mucoasele, nu io, mamæ dæ copii…» - apucase sæ-mi spunæ, pe
când dansam, cæ are doi copii de la trei bærba†i: unul aviatorean cæzut la
datorie cu migu’; altul mili†ian - cæzut §i el, datornic §i beat-mort de pe Podul
de la Cernapodæ drept în valul Dunærii-albastre; al treilea: vaporean, necæzut
încæ, dar mereu plecat, mereu prin alte porturi…

Stæteam pe spate, în pat, sub plapomæ - §i a§teptam; alæturi, pe spate,
Veta î§i zicea via†a-§i-opera.

Despre copii: «I-ai fæcut, îi cre§ti! ïi †ii, sæ nu sim†æ lipsurile de le-ai
îndurat tu. Lucrezi, tragi pæ brânci, ‘pingi dîn cælcâie, depinde ce comandæ
clientu - da lucrezi! Cinstit: ce-i mai bine: sæ fur, oar’ sæ dau dîn cur?» Ea
fæcea meseria de la doi§pe ani, o-ncepuse ta-su vitreg §i-i plæcuse - zicea:
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«Am mare plæcere dæ trup dæ om!» 
Despre plæcere - am spus, Veta zicea: «Io la fiecare client, de fiecare

datæ, am plæcere dæ el. Care cum intræ-n mine, cum jui†ez!»;
Despre clien†i: nu chiar cu cine se nimere§te, ca astealalte, borfet-ordi-

naru’, ea numai cu aviatori, cu directori de vin la raion la prelucræri d-ale lor;
Despre noi: a tot auzit, de la oafe, de «studen†ii de la Læte§ti» §i uite cæ

s-a prezentat ocazia de sæ vie-n locu’ la o putoare - «Dæ curiozitate:
ce-are,-n plus pula dæ studen’? Negi ‘flori†i? Cârligèle ca la cotoi? Oar’
punè†’ voi coardæ dæ gumæ cu pær dæ cal?» 

Stæteam pe spate lângæ Veta. O ascultam vorbind - îmi era fricæ. 
Nu erau atunci, nu s-au adæugat de-atunci alte motive de fricæ, în fapt

unu singur: eventuala moarte a pærin†ilor - aceea, într-adevær amenin†are (a§
zice, îi zic: de moarte). ∑i iatæ, îmi era fricæ de o femeie!; pe care o aveam
la-pat - chiar dacæ încæ nu mæ adæpasem din ea. Nu-mi era fricæ de Goiciu de
la Gherla, nu de Enoiu de la Interne - ce sæ mai vorbesc de gæinarul de
securist de la Fete§ti, pæduchele de Livescu. De æ§tia: ba - de Veta, da.

Nuan†ez: nu-mi era de-a dreptul, cinstit fricæ, ci §tiam cæ de Veta ar
putea sæ-mi fie tare fricæ. De ce? ïncerc sæ aflu: 

Era femeie - însæ duræ; tare; sunætoare, ca stejarul vechi; apoi Veta era
frumu§icæ, de o frumuse†e †ipætoare, plesnitoare peste væz - la prima, însæ la
a doua vedere nu mai aræta, nu mai era frumoasæ ci de-a dreptul respingæ-
toare (eh, la a treia vedere…) : femeie încæ tânæræ, chiar doi copii avînd, nu
cu mult peste douæzeci de ani - dar pæmântoasæ; grohoti§oasæ; tânæræ, curvæ
de meserie - dar rece; rea; duræ - deci urâtæ. Cum or fi regulînd-o clien†ii?
Bine, cum s-o?: bagæ, spârcâie, scot - nici nu se uitæ sus, la obraz; iar cei care
vor sæ se uite §i-ntr-acolo, îi pun poalele-n cap. Bine, curvæ-curvæ, dar chiar
§i ea-i alcætuitæ, nu doar din, precum covrigul, gauræ, ci §i din ceva
primprejur - atunci unde-i, la Veta, pântecelul cel dulcelul, coapsele cracice,
curule†ul-divine†ul, el: temelia gândirii bærbatnice?

Oasele i-s groase - §i reci; carnea pu†inæ; a†oasæ (§i ræcitæ); n-are †â†e,
n-are buci, de pântec am vorbit, cæ n-are, când îi iei o mânæ-ntr-o mânæ,
parc-ai da mâna cu-un picior; când o strângi pe la mijloc, parcæ te-ai înso†i
cu stâlpul por†ii - ce sæ mai zic de ochi: mici, fugaci, lunecætori §i în acela§i
timp (cum?, secretul ei!) ventuzo§i; lipitoro§i; grei §i insisten†i. Apoi gura:
când prea strâmtæ, de-ai zice cæ n-are - când din cale-afaræ de broscoasæ, ea
întreagæ o guræ.

Doar nasul… Da, nasul pare în afaræ de text - numai cæ doar cu un nas
nu se poate face primævaræ.

Dar bun a fost Dumnezeu: noaptea s-a dus pe trei-sferturi, iar ziua de
mâine, duminicæ, trece ca gândul: pregætirea pentru semnarea condicii, la
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Mili†ie; semnarea condicii - la Mili†ie, apoi plecarea de la semnarea condicii
(de la Mili†ie)… Noaptea cealaltæ, de duminicæ spre luni trece §i ea, ce
Dumnezeu, am experien†a æsteia - apoi vorba unui colonel de geniu, la
Jilava, pe Reduit: «Trece, doar n-o sæ ræmânæ pe loc!» Iar de luni, dupæ
plecarea Vetei, putem începe o via†æ nouæ; chiar castæ (de învæ†are de minte,
de§i nu existæ a§a ceva). Desigur, dacæ trebuie sæ plætim pentru recucerirea
libertæ†ii, plætim, n-avem încotro, fie cu trupul nostru, cel martirizat precum
ho†ii de cai, întins aici, aproape lipit de trup de muiare, sub acela§i acoperi§,
ba chiar sub acela§i acoperemânt - ah, dar §i când o sæ ni-l liberæm! O sæ
ni-l destræbælæm pe sæturatelea!

ïntre acestea, cum-necum, am adormit. Dupæ un fel de timp, printr-un
fel de somn am întins o pærere de mânæ: s-ar fi zis cæ am dat de o ea: o ea
ne-. ïmi voi fi zis: ïntâmple-se ce s-o-ntâmpla, eu a§a nu mai poci sta, mai
ales cæ, unu: e ‘tuneric, nu mi se vede; al doilea: e târziu, cine sæ ne aibæ grija
la oara asta?; ‘n al treilea: sântem ca §i adormi†i, nu ne dæm seama ce facem,
cum ne-o punem, potrivim (§i mai jos ne iscælim - mæi Veto!) - a§a
cæ-ncercarea moarte n-are…

Nu, n-a avut §i mæ mir cæ nu-mi venise ideea asta genialæ mai devreme
- sæ zicem : de cum ne culcasem. Ne-am avut-o bine-n toate felurile, pær†ile,
pânæ ce eu, stors, am cæzut cu adeværat în somn.

A doua zi, pe luminæ, alæturi, n-am gæsit-o pe Veta mai pu†in respin-
gætoare în frumuse†ea ei †epoasæ, de garæ - cum mæ a§teptam, dupæ
cunoa§terea de noapte; nici mai pu†in duræ la pipæit, de§i, astæ-noapte pe
dinlæuntru era ca untul mult cu multæ miere. Nimic schimbat, tot a§a: rea, ræu
fæcutæ, urâtæ, urâ†itoare… ïnsæ dincolo de aceste impresii (în fapt, certi-
tudini) persista adeværata impresie, sâcâitoare, bâzâitoare, nelæsætoare-n
pace: persoana de-alæturi, stæpâna-mi de-o searæ (hai, cu viitoarea, douæ) a
casei mele cu tot cu mine - e altfel pe dinæuntru; e din-contra, interiorul ei
fiziologic fiind cu totul altul decât psihologicul exterior: doar aparent era
cum era, înæuntrica fiind a alteia. Doar o impresie - dacæ nu dorin†a mea,
fiindcæ realitatea, ca de obicei, era duræ, nemiloasæ, hidoasæ.

I-am dat bunæ-diminea†a, am întrebat-o cum se odihnise. A zis:
«Ai sictir d-acilea-§a cu-ntrebær’li teli tâmpite!»
Am pus ceainicul pe lampa de petrol, m-am spælat, i-am adus la pat

ceaiul - în fine, ceaiul-de-Læte§ti al meu. L-a mirosit, s-a strâmbat:
«N-obijnuiesc’ d-æsta, dæ izma broa§ti’, dæ miroase-a boalæ - io servesc

numa dân æla, veritabilu, de la plic!»
ïncæ o datæ mæ în§elasem : crezusem cæ adeværata e cea de astæ-noapte,

înæuntra - una din douæ: ori visasem cæ o, dar în realitate n-o, deloc, îmi
zisesem cæ fiin†a asta-i ca cea din poveste: ziua scroafæ, noaptea zânæ - în
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care caz, ce fac : a§tept noaptea urmætoare? Numai noaptea?, dar mai existæ
§i zi pe lumea asta, iar eu, eminamente diurn, sæ mæ nocturnizez dupæ ea?;
sæ-mi potrivesc pendula dupæ ‘zda Vetei?

Am încercat, înainte de plecarea spre Mili†ie, sæ fiu bine-crescut:
«Mæ duc la condicæ - pe curând!»
M-am aplecat asupra ei, s-o særut pe frunte - abia i-am §ters pielea cu

buzele, cæ a zvâcnit într-un fel pe care-l cuno§team de la gimnasticæ (îl
executam, dar nu-mi reu§ea totdeauna, îi ziceam “Biciul”): din prima bætaie
de… coadæ (de pleaznæ), a dat învelitoarea la o parte…; din prima parte a
celei de-a doua : §i-a dezbigat-o, din urmætoarea m-a cuprins cu picioarele-
ntre fælci, dar sus de tot, în jurul gâtului. Astfel aveam - de parcæ printre nouri
s-ar fi deschis o - o vedere a Raiului. Nu mai avusesem pânæ atunci o astfel
de veste-minunatæ. Ai fi zis cæ toatæ frumuse†ea de sus: obraz, gât, piept,
fusese trasæ-n jos la-ntre picioare. Atunci am în†eles: când o femeie are, la
obrazul de sus, o frumuse†e urâtæ, cautæ-i-o-n obrazul de jos; §i încæ: nu-mi
venea sæ cred cæ o curvæ de meserie - §i încæ una din gara Fete§ti - poate avea
o pizdæ atât de fragedæ, de fragilìcie, de fragire§ìe, fragip§unìe - de boboc de
trandafir; o ‘zd’-atât de feciorìe.

Dupæ ce am contemplat-o - adânc, pânæ stræ-dincolo - am plecat la
condicæ. Am avut totu§i curajul sæ-i zic: 

«Dacæ gæse§ti o ocazie pentru Fete§ti, n-o pierde - la revedere!» 
ïn timpuri normale, expediam semnarea în jumætate de ceas - însæ de

data aceea aveam de gând s-o lungesc, sæ nu mæ întorc pe luminæ.
A§teptîndu-mi rândul, sim†eam cum începe a mæ sâcâi, bâzâi ceva, cæ

nu-mi dæ pace acea impresie, pe care mi-o sim†eam… bifurcatæ: un dinte
fiind ceea ce fusese Veta-pe-dinæuntru - celælat, fire§te, ea pedinafaricæ.
Certitudinea: înæuntrul ei ræmæsese pe dinafara mea, dupæ ce ie§isem afaræ,
chiar venisem încoace - ca un inel?, ca un bandaj?, un man§on? A§ fi stat de
vorbæ cu domnii, cu doamnele - dar puteam? Nu. Fiindcæ nu mæ puteam uita
la mine, la josul meu, sæ væd ce anume port prin lume §i, dacæ æsta mi-e
portul: mæ port cu ea pe dinæuntru? sau pe dinafara vestmintelor din partea
inferioaræ bærbatului de mine?; iar dacæ-i pe dedesubt, nu care cumva se
deduce din afara mea?, nu cumva se §tie cæ sânt cam oarecum prea din
cale-afaræ de umflat pe-acolo pe unde nu se cade sæ †i se vadæ umflætura?

N-am putut decât sæ scot cæma§a din pantaloni, ca sæ mæ apær cu
poalele ; apoi mi-am retras mult bazinul. Stæteam nemi§cat; mæ prefæceam
atent la ce se spune în jur, dar nu fæceam vreo mi§care - de teamæ sæ nu mi
se vazæ mi§carea ceea.

∑i, cum stæteam, a§teptînd sæ-mi vinæ rândul la semnat - am §tiut: voi fi
fiind eu §i aici, în fa†a Mili†iei, pentru condica de duminicæ, dar în realitatea
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cea supraadeværatæ sânt în casa mea, în odaia mea, în patul meu drag §i
scump; ‘notînd în ea ca-n apæ…; în Veta mea, pân-la brâu  §i pân-la gât §i
pân-la sprincene: îi sim†eam odoarea dulce-iute, o gustam cu vârful limbii, o
auzeam pâlpâindu-mi-se-n vârful degetului mijlocic, o §tiam înconjurîn-
du-mæ ca un fular bun, gâtul; ca o pereche de bra†e, mijlocul; ca un covrig,
nuiaua, ca o guræ dejurîmprejuræ. A§a, din picioare - umblam cu ea-n - stînd
acolo, în væzul deoimii læte§nice.

∑i n-am mai ræbdat: am læsat §i condicæ §i Mili†ie §i securist în ea - încæ
nu ajunsesem la porti†æ, am strigat din goana bicicletei, gâtuit:

«E§ti acas’?»
Mi s-a pærut cæ o aud ræspunzînd: nu conteazæ ce, u§a era deschisæ,

fereastra la fel. Am pætruns în curte cælare, am særit de pe bicicletæ, am
læsat-o sæ-§i continuie drumul, am stræbætut prima cameræ, am intrat în cea
mare - m-am ræsucit spre pat: 

Mæ a§tepta. Pe mine. Coapsele larg deschise, înæl†ate, amândouæ
mâinile desfoind; desfæceau, cræpau de ziuæ. Am pætruns cu capul înainte.
M-a primit cu pâine §i sare. M-a tot primit ziua aceea de duminicæ §i luni §i
mar†i §i miercuri §i nu mai §tiam pe ce calendar sânt.  

ïntr-o zi a dispærut - eu n-a§ fi fost în stare sæ mi-o dispar. Mi-a fost ræu:
mæ temeam cæ, pe oriunde m-a§ fi dus, lumea ar fi putut vedea cum umblu
cu ea-n, prin lume; cum mæ port cu Vetanpulæ ; orice-a§ fi fæcut nu mæ
puteam scoate din ea, inel lipit, fæcut una cu carnea-mi.

Du§ul. Patul.
Patul meu §i du§ul meu §i.

10

O descopær abia acum: 
– A§a nu mai merge puiu†u mæicu†ii: ‘m slæbit §apte kile-n zece zile,

curge †oalili dupe mine, de doo ori -ntr-o s’tæmânæ mi le-a strâmtat madam
Clara §i io-te: tre’ s-o chem iaræ! Io-te! 

ïmi aratæ ceva. Poate sæ-mi arate orice, nu væd decât; când îmi aratæ ca
acum, hainele cu care-i îmbræcatæ, o væd goalæ, în pat, reværsat-deschisæ,
ajutînd cu amândouæ mâinile; eu - oglindit în fântânæ.

Fiindcæ repetæ, træncæne§te, melitoacæ, fac un efort teribil §i-i ræspund cæ
n-are decât sæ-§i cumpere alte †oale ; tot la douæ zile, altele. ïmi stæ pe limbæ
sæ citez din Alec: «Bani are tæticu†ul», dar el nu face parte dintre autorii mei
prefera†i. ïi spun cæ o solu†ie existæ: sæ reînceapæ sæ mænânce… Ea râde §i
râde frumos §i zice cæ gata s-a termenat cu bufa (a prins ceva fran†uzeascæ în
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cei doi ani de Paris, cât tovaræ§ul Potop a fost ata§at cultural cu spionajul
industrial, dupæ care a trecut de partea cealaltæ, la capitali§ti §i §i-a schimbat
numele în Déluge); cæ ea nu se mai hræne§te cu mâncare, de când are cutare
- îi zice pe nume cu aceea§i naturale†e cu care umblæ pe palier spre spælætor,
goalæ (ca ea: færæ slip, dar cu sutien) - numind în românæ curatæ ceea ce, în
principiu îmi apar†ine, însæ de la o vreme se aflæ-n slujbæ la-mpæræteasa-mi.
ïi place cum a ie§it ceea ce a rostit, a§a cæ revine, repetæ, amelioreazæ
(în spiritul orelor de medita†ie):

«Ce sæ-nfulec halimos, cân’ poa’ sæ-nghit on os gros?» - §i râde.
Râde, bate din palme, mæ scuturæ, mæ zgâl†âie, doar cæ nu-mi desface,

dezapropie, cu douæ degete, pleoapele, cum î§i face cu buzele - ca sæ §tie ea
cæ eu §tiu, væzînd-o, o §i aud.

O bænuiesc a se fi pregætit, repetat poizia. ïmi scutur capul, mæ scutur
întreg, repun lumea pe picioare, pe mine cu picioarele pe podea:

– Atunci ce-i de fæcut?, întreb. Sæ rærim întâlnirile? Sæ le suprimæm -
pentru o vreme?

De§i treaz §i ræu-trezit de vorbe-vorbele ei, am formulat “propunerile”
astfel ca Binefacia sæ le respingæ.

– Ce-i dæ fæcu’?, repetæ ea, îmbræcîndu-se (sau dezbræcîndu-se, acela§i
lucru, de o sæptæmânæ nu mai disting noaptea de zi, pauza de ne-pauzæ, intra-
tul de dezintrat - e ceva, destul, mult din Veta - §i eu din amândouæ). Io-te
ce-i dæ fæcu’: problema nu-i dæ mine, slavæ Domnului, merg din bine-n mai
bine: ‘s mai atentæ la cursuri, uneori chiar în†eleg, parcæ nu mai mæ
consideræ to†i proasta satului, am slæbit, m-am fæcu‘ mai…C-a§a zice mæmi-
cu†a §i madam Clara - cæ zice mæmicu†a mea: Ai ‘florit, fata mamii… - ca pe
la ei, pîn Ardeal, a§a cæ nu se pune problema cu mine, problema-i de tine…

– Seriooos? fac eu, neserios. A§a-i: dacæ tu ai înflorit, eu am început sæ
mæ scutur de frunze… De m-ar vedea colegii de pu§cærie,  m-ar întreba câtæ
carceræ am fæcut…

– Ei, câtæ! Câtæ §i Bibi…
– …de m-am u§urat în asemenea hal - dar nu conteazæ, a§a-i doar pe

dinafaræ, pe dinæuntru-i leopardul!
– Ce sæ zic, nu te dæ modestia afar’ din cas’ - te-i fi sim†ind tu leopard

- §i e§ti, mæicu†ule drag §i scump, pæ cuvânt dæ pioner! - da’ sæ §tii cæ nu-s
iegoistæ, mæ gândesc la altul - la tine, maicæ, cæ mi se rupe inima, puiu†ule,
cân’ te væz a§a…

– A§a, cum?, întreb într-un târziu.
– A§a-cum, cæ nu mai vii pæ la facultate §i-†i taie bursa mæmi’… - izbuc-

ne§te în râs, arætînd cu douæ degete-foarfecæ tæierea “bursei”. Pæ motiv de
nemotivate, mæi dragæ - mæcar de-ai face ceva, acas’…
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– Dacæ lipsesc, înseamnæ cæ acasæ fac ce am de fæcut… 
– Problema-i cæ nu-nseamnæ dæloc, maicæ dragæ! Problema-i cæ, de

fiecare datæ când am venit pe neanun†atulea, am dat de tine cæ zaci.
– Eu zac în mod activ: ca sæ recuperez, în vederea…
– Prea numa-n vederea! Asta-i problema.
– Pæcatul lui Adam, ce vrei, Evo?, încerc s-o dau pe glumæ (tocmai,

pentru cæ nu-i de glumæ : vi†ica de Bonifacia nu-i deloc vacæ, are o ascu†itæ,
o cople§itoare inteligen†æ ovarianæ…- zic eu, eufemizînd-aproximînd).
Bærbatul a fost blestemat, osândit la méséve, adicæ la Muncæ Silnicæ pe
Via†æ, sæ asude din greu la arat; la græpat - la însemænat, la împræ§it, la
împlivit… Pe când femeia, profitoare, femeva-i ca pæmântul: nu face nici un
efort. ∑ade, ca sæ zicem a§a, se lasæ încultivatæ, înstropitæ cu sudoarea frun†ii
bietului plugar de bærbat, adamul ei…

– Ba las’te tu de teorii de nici nu coræspunde! Cum a§a, cæ mæ las numai
- pæi ce, eu - nimica? Pæi a§a mæ cuno§ti din astea §apte zile, de nu mæ
cunoa§te nici mæmicu†a mea care m-a fæcut? Problema a’ mare-i cu tine, bæ
plugaru’ mæicu†ii…

N-am citit despre o privire ca asta; de scris, nici vorbæ, de§i trecusem
prin Veta, o avea §i ea - dupæ. O asemenea privire existæ numai în
amorurile de închisoare, unde femeia inventatæ ajunge sæ te priveascæ în a§a
fel, încât stræbate zidul, te pætrunde, ea… Zæcînd, în vremea din urmæ, încer-
casem sæ aflu: ce avea Bonifacia altfel decât fetele îndeaproape cunoscute
pânæ la ea. Ciudat - §i firesc: nu gæseam, negæsirea asigurîndu-mæ cæ am
gæsit. A§adar, nu gæsisem, nu deslu§isem §i nu aveam nevoie de ræspuns:
dacæ întrebarea ar fi spart farmecul, visul? Visul sau vina. Când n-o vedeam
pe Bonifacia (ca §i pe Veta), mi se anun†a ceva dulce-acri§or, permis-
interzis - chiar dacæ, la urma urmelor, Bonifacia nu mæ trimitea nici prin
înfræ†ietate, nici prin obi§nuin†æ înspre mama, mama mea, cea care mæ
fæcuse (numai) pe mine.

–…tocmai de-aceea, zic.
Bonifacia îmi pune palma peste ochi: 
– Ghici cu cine vorbesc - eu vorbesc, eu m-aud…- î§i retrage palma §i

mæ scuturæ de umær: Halo! A§a c-a§a fæcèm!! 
– A§a c-a§a, cum?
– A§a c-a§a cum te-ai fæcut cæ n-auzi - întâi programu’: o datæ pe

s’tæmânæ - treacæ de la mine: de patru, cæ-i cu so†, da nu mai mult de
trei-patru-cinci ore!

– Ce ore, ce ori? Ore sau ori? De ce, orele?
– De, sanchi, medita†ie! - râde. A§a cæ fæ bine §i vino la facultatea-aia -

ai uitat dæ bursæ? (chicote§te). Medita†ia - ‘n fereastræ!
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– Bine, zic. ïncepem de la-ntâi ale lunii. Sau de la Anul Nou…
– De mâine! Azi e ultima zi de recrea†ie-medita†ie… pe la na†ie - cum

zice-o veri§oaræ d-a mea dinspre mæmicu†a, de-i pro’soaræ dæ filozomarxìe,
la Cluj, la Universitatea d-acolo-§a - domle: fute asta la studen†i ca la
fasole,-i consum¶ ca pe castraveciori mura∞i, de le mai zice murave∞i castra∞i:
cran∞-cran∞, §’ câte cinci pæ zi, pune ochiu pæ câte unu: Ia sæ vii tu la mine,
sæ dezbatem dæ ræzboaie juste §i nejuste §i sæ-†i aræt ni†æl na†ia - æla
nu-ndræzne§te sæ întrebe ce vrea sæ-i arate asta, se duce §-acolo, tovaræ§a
pro’soaræ: §o pæ el, cæ n-are gloan†e!, ‘l reguleazæ, ‘l mulge de lap∞i de nu lasæ
dîn el dæcât pelea pu†i’ - aia ‘utæciosæ, c-are ochilari §i din†i dæ epure,
astea-s nesætule, oricâte-ar ‘nghi†i - nime nu-i poate zice nimic, are origine §i
dosar ca neaua… Azi ne mai meditæm ni†æl pe la… nà†io! - asta eu o zic… -
zice ea §i râde clopo†elindic §i se dezbracæ (ori se îmbracæ, tot aia-i, hainele
nu ne-au fost vreodatæ potrivnice).

∑i iaræ. ∑i iaræ. «∑i iaræ §i iaræ, sæ mai fumæm o †igaræ», molfæie ea
†ârcovnice§te, sugînd din fumata cu acela§i nume. «∑i iaræ §i iaræ; sæ
ne-adæpæm de la izvoaræ», îi ræspund eu, înæl†înd doar sprincenele dintre
valurile-malurile §aizeci§inouatice.

La dreptul vorbind, nu mai percep vorbele ei: n-are decât sæ sonorizeze
ce-i trece prin cap, nici caraghioslîcul, nici †openia, nici directitatea §i nici
eventualul în†eles al lor nu ajung pânæ la mine ; ræmân la gard, ræmân
oprite-n perdea, izbite-n u§a trasæ dupæ mine - dupæ ce-am intrat întru ea. Nu
mai disting sunetele de miroase, nu mai §tiu care poate fi diferen†a dintre
ceea ce comunicæ papilele gustatoare §i cele tactilnice, culorile n-au fost
vreodatæ independente de dorin†a, de putin†a mea.

Zac în ea cu un ombilic de un milimetru §i jumætate - nici un pericol cæ
am sæ fiu zmuls, extras; scos din rædæcinæ, despær†it. Se întinde, mæ trage;
zmulge, mulge: 

– Azi - §’ gata, sæ §tii! De mâine, gata: ‘pæ progra’!
– Taaaci…, cer, plângære†ic. Mâine - ce-i aia: ‘pæ-program?
Speram cæ am sæ-mi creez un rægaz, aveam nevoie - dar nu:
– M-am gândit, am cântærit, m¶ consultai §’ cu mæmicu†a mea : nu-i

bunæ solu†ia! De-aia-am sondat terenu cu nea Radu, el e cheia: îi gæsim
Prin†ului altæ casæ, altæ odaie, spærgèm zidu-æsta, facem una ca lumea, de
sæ-†i intre-un biroua§, de sæ creiezi pæ el, mæicu†æ - c-o condi†ie, de i-am
pus-o §’ lu‘ nea Radu, n-a zis ba: sæ instalæm din-colo, în spælætor, un du§ule†
- pæ spezele noastre…

– Ce speze? Care du§ule†? Eu vreau sæ… dormim, hai sæ ne dormim
unul pe altul, te roooog…

– Lasæ, dragæ, c-acuma vorbim serios, nu mi-e dæ chestii - §’ nu mai
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trage-a§a dæ mine, cæ nu-s d-elasticæ. ∑i Sterescu…
– Ce-l bagi pe Sterescu - vrei sæ træim în triunghi?
– Tu vorbe§ti, tu-n†elegi - nu-i el propietaru’?
– Tocmai, pentru cæ-i proprietar- voi nu §ti†i, voi ave†i Gospodæria de

partid - pæi un proprietar care se respectæ ce face: toatæ ziua, bunæ ziua,
are-n-are treabæ - mære§te chiria!

– Normal, nu? ‘Cæ-i ræmæ§i†æ burghezæ… 
– Normal sæ-mi cearæ dublu? £i-ncæ-un dou§cinci la sutæ pentru…

du§ule†? Nu-mi §ade bine sæ fac baie cu ligheanu-n cap?
– Io-te cæ nu-mi §ade mie sæ mæ lav pe la pæsæreanæ cu curu-n ligheanæ

- s-a-n†eles, domnu?!
– ‘N†eles, sæ træi†i, salut eu de sub plapomæ. Bine, soro, dar amelio-

rærile astea presupun al†i bani…
– Al†i bani §i tu n-ai dæcât bursa pæ tine §-aia tremuræ dæ fri‘, ‘†i-ar

bursa-aia sæ-†i fie, dæ te-ntinzi numa cât te †ine plapoma… Pæi de ce nu e§ti
tu atent la ce vorbim? Pæi nu †i-am spus de douæj‘ dæ ori cæ nea Radu-i cheia?
- §i lasæ-mæ, tovaræ§e, sæ mæ ‘sprim §i eu o datæ-n via†æ! Cæ asta-i noutatea
de m-a fæcut sæ mæ-ntorc din drum… Uite cum: îi zic lu tæticu†u: Ia fii atent,
bre tæticule, pæi cum a§a, adicæ numa unchiule†u de la Justi†ie sæ se dea el
mare, cæ sanchi,-i ‘telectual cu carte §i ce bibliotecæ are el, de §-a comandat-
o exact pe mæsuræ §’ matale, adicæ noi : nimica-nimicu†a?, sæ  n-avem §i noi,
clasæ, o micu†æ bibliotecu†æ? Pæi se poa’…? ∑i tæticu†u ce zice?- zice: S-a
fæcut, ia tu problema-n mânæ, cæ doar e§ti în ramuræ - pune sæ-mi
confec†ioneze §i mie reac†ionaru-æla de Sterescu, de vinde cær†i interzise, una
§i mai mærea†æ dæcât a lu nenea !- cæ tæticu-i mai mic, îl trateazæ de nene
pe-æl mai mare - ce zici?

– Ce zic? Zic: mæ doare capul…
– Atunci viu al’dat’!
– Nooo!!, sar eu, în panicæ. Uite, n-am în†eles legætura dintre micu†a

bibliotecu†æ §i mærea†a cæmæru†æ - ambele ale lui Sterescu.
– Dacæ nu e§ti atent… Tæticu†u’ dæ fondur’li! Ce tre’ sæ §tie cæ cât cere

nea Radu la metru pætrat d¶ carte legatæ frumos? ∑’ ce tre’ sæ §tie nea Radu
cæ ce-i spun eu lu’ tæticu†u’ de cât a costat cu-adeværat?! Diferen†a - cæ
tre’ sæ scoatem §i noi un benefici’- acopere metrii pætra†i de odæi†æ,
du§uletele, instalæm §i-un bideua§, pentru Bibi…

– De ce?, fac eu, serios §i næuc.
– De ce, ce? Bideua§u’? Pæi pentru Bibi, de sæ §i-o spele pentru tine,

mæicu†ule drag! - îmi aratæ ce §i cum.
– Nu a§a! A§a, în general… - de ce te-agi†i atâta? Pentru mine?
– Care-agit? A§a zici tu dæ mine, care-†i vreau binele?
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– Am vrut sæ spun : de ce te dai de ceasul mor†ii…?
–  Hotæræ§te-te, tovaræ§e: mi-o agit ori mi-e moartæ? - bine, las-cæ ne

distræm noi al’dat’, ‘pare ræu cæ zici a§a, da-i mai pu†in decât ar trebui - pæi
se poate, mæicu†ule, sæ-†i ba†i joc de darul de la Dumnezeu?

– …de la partid…
– Treci cu ursu, nu-mi vinde cioace…
– De ce-mi bat joc, domnule?
– De scris, maicæ.
– De-scris-maicæ…, am repetat ca în somn.
Se a§azæ pe margine patului, îmi pune mâna pe frunte - eu: 
– Cum îmi bat joc de scris - maicæ?! Dar ce dracu fac toatæ ziua?

Am predat un roman, am vreo zece proze scurte pe la reviste - a§tept sæ mæ
publice, mægarii !

– Nu de ce-ai scris vorbesc. Nu de ce-ai predat - alea-s a§a, dæ oichii
lumii, cine nu §tie…?

– Ce sæ §tie?
– Cæ ce scrii de predat nici nu meritæ sæ fie citit…
– Nu mai spune! Dar tu e§ti o reac†ionaræ înræitæ, soro!
– Las’te de iordane, acum vorbim serios, tovaræ§u! Pæi tu tre’ sæ scrii

chestii ca lumea, serioase, solide - §tii la ce mæ refer… - îmi face cu ochiul,
nu îndræznesc sæ cer læmuriri. Cum sæ scrii ceva solid, ‘n condi†iili dæ fa†æ,
nefavorabile, vitrege? N-ai nici birò, te canune§ti pæ taburet. Nici ce§ti n-ai -
da’ las, mæmicu†a s-ocupæ dæ toate!

– Cu ce se ocupæ mæmicu†a? Crezi cæ, dacæ o sæ am patru metri pætra†i
în plus, o sæ-mi creascæ, o sæ mi se umfle, cu patru pætra†i în plus? Cæ o sæ
mi se scoale talentul? Ei aflæ: talentul nu-i…

– ∑i dacæ-i? Pe ce punem prinsoare?
– … crezi cæ ce am sæ scriu pe-un birou adeværat are sæ fie mai… solid,

mai †apæn decât ce scriu pe taburetul meu drag §i personal?
– Poate cæ nu, dar de ce sæ te canune§ti, la vârsta ta…?
– Credeam cæ te-am convins cæ vârsta mea…
– Lasæ pe poimar†i tema asta, acum, pe ordinea de zi figureazæ cæ ce-o

sæ scrii tu, mæmicule, d-acuma-ncolo, solid…
– De-acum încolo - solid… - vrei sæ mæ iei sub contract? Tu-mi

asiguri condi†iile-favorabile, eu onorez comanda ?
– Nu-†i comand nimic, mæi mæmicule, cæ nu-s Direc†ia Presi’, aia dæ

cenzureazæ chestiili, vreau sæ ai condi†ii. De sæ creiezi ce trebui‘, ceva
soli‘ dæ to’. ‘Dicæ sæ scrii ce vrei tu, ce-†i §ade la inimæ de sæ pui pe hârtie -
da pen’cæ nu-i condi†ii…

– ∑i cam ce crezi tu cæ a§ vrea eu sæ scriu - solid de tot - dar nu pot scrie
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din cauza… lipsei de condi†ii…?
– …favorabile…
– Bine: din lipsæ de condi†ii favorabile.
– E-te la el, ce-ntrebare! Cum ce sæ scrii? Literaturæ-nterzisæ, mæi

tovaræ§u!
Abia acum o descopær. Dar pe datæ væzul mi se abure§te. Din cu totul

alte pricini decât cele ale timpului din urmæ.
Ca prin abur, confirm tot ce spune, tot ce emite, însæ mai pæstrez atâta

luciditate (sau fricæ), pentru a nu rosti: Da, ci: ïmhî…; eventual: Mda…, ca
sæ o fac sæ plece.

Pleacæ. Ar urma sæ ne întâlnim mâine, în fereastra de la zece…
Apuc sæ-i strecor cæ - pentru ultima oaræ, promis! - am sæ lipsesc la cele

douæ ore de diminea†æ: o a§tept, deci, mâine, în jurul orei zece §i jumætate.

11

A§tept s-o acopær la loc.
O a§tept. A§teptînd-o, ce fac? O sau n-o O?
«Fii cuminte, proasto», îi §optesc la ureche, încercînd s-o potolesc, prin

piep†ii cæmæ§ii. «Vrei sæ ne-necæm amândoi?»
Nu ea nu, nu prea, însæ nevrutul ei nu mæ duce departe: Ce fac, ce fac,

ce-fac?
Ia sæ vedem: Unu: nu fac nici pe dracu, ræmân aici §i a§a, iar mâine, în

jur de zece-jumætate Bonifacia vine, eu îi vin dimpotrivæ - §i-i tragem o
medita†ie, §tii, colè, de-i stæ mâ†a-n coadæ, cæci amândoi sântem grav-
bolnavi; când ajungem la creia†ie, o iau frumu§el de mânæ - bine: de picior -
§i ne-nturnæm la (pro)creia†ie… U§or de zis §i mai u§or de nezis, dar când e
de fæcut, greu de tot : ea vorbe§te §i vorbe§’, în timp ce; §i chiar dacæ tot ea,
numai ea are sæ rosteascæ denerostitul cuvânt (fiind unu singur): literaturæn-
terzisæ, în urechile lor are sæ sune ca §i cum eu a§ fi deja comis ceea ce
prenume§te cuvântul. Sæ fac pe prostul - nu mi-e greu - adicæ sæ nu mæ feresc,
sæ nu mæ ascund de literaturænterzisæ, tocmai, ca sæ nu dau de bænuit cæ a§a
ceva mæ intereseazæ; cæ chiar existæ, acolo, dupæ burlan, atârnatæ? N-am
mijloace (mæ cunosc) sæ joc acest teatru: are sæ-mi scape ceva, un cuvânt, un
gest, o propozi†iune mai a§a, am sæ rostesc nega†ia sau încuviin†a†ia astfel
încât bestiile au sæ-n†eleagæ ceea ce nu vreau în ruptul capului sæ în†eleagæ:
saco§a de dupæ burlan.

Doi: nu fac nimic. Nu mai, nimic - cu adicæ Bonifacia. Asta            pre-
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supune despær†ire. N-are sæ fie u§or (dar ce: comuni§tilor le-a fost?, deloc,
dar pânæ la urmæ uite în ce cæcat ne-au bægat!), însæ chiar de-a§ reu§i, nu
cumva au sæ în†eleagæ ei: despær†irea a avut ca unic motiv faptul cæ Bonifacia
pusese degetul pe ranæ: literaturænterzisa ?

Trei: o ucid. Iau pistolul din sertar, închid la loc sertarul, ridic piedeca
(pistolului), îi comunic interesatei: «Ah! mi-ai aflat taina - ingrato! Mæ
obligi sæ te suprim, multadorato - sæ ne ierte Domnul pe amântrei…» - §i:
Pac!, cam ca la Ræzbel-în-timp-de-pace, de-o gæurez rotund-rotund - sus.
Necazul: jos n-am sertar.

Patru: mæ autosuprim - uite-a§a: leg funia de grindæ, o sæpunesc
bine-bine, pânæ se umple lumea de clæbuc… Ma’a mæ-si de via†æ: n-am
grindæ, n-am funie, n-am noroc - las-cæ nici chef; autosuprime-se ei, pânæ
n-or mai putea, putætori putæturo§i §i epoletici!

∑i-atunci? Atunci ce mæ fac eu cu mine?
Eh, dacæ despær†irea s-ar produce din ini†iativa ei… Sæ mæ, de pildæ,

gæseascæ, mâine, le zece-jumætate cu pilda-n pat, nu cu-a ei, ci cu-a Slavei (o
fi avînd?). Nu e potrivitæ Slava: râncedæ. Apoi Bonifacia, chiar dacæ mai apoi
are sæ-mi facæ o scenæ - ca pe la ei, între Cluj §i Gherla - pe loc §i pe timp are
sæ se distreze de minune…

Dacæ i-a§ face un semn Vandei? Numai sæ ræspundæ (ea nu-i din alea…)
- apoi scena de descalificare socialæ - a mea - din amfiteatru i-a fixat viitoa-
rea orientare: nici o pactizare cu du§manul-de-clasæ!; nici o palmæ de cur
cedatæ inamicului socialismului biruitornic!, începînd din acel moment, nu
ni-l prepunem decât tovaræ§ilor ju§ti, cu dosarul ca neaua, precum veri§oara
marxoatæ futàcicæ ce-§i exercit¶ dreptul de coapsare în matriarhatul
clujesc… ∑i de n-ar fi asta: Vanda-i o viitoare Slavandæ: n-ar lipsi de la
facultate nici mæcar pentru o ‘astræ, -ntr-o fereastræ! Nu atât con§tiinciozi-
tate, cât în†eleptitate de burjui proletarizat: dacæ i se reînnegre§te dosarul, în
contact cu unul ca mine?- nici un prezervativ din lume n-o protejeaz¶ de
blenoragia reac†ionarismului.

Sæ caut o muiere, oricare? Gæse§ti amærâte prin Pia†a Filantropiei, pe
lângæ restaurantul Kiseleff, dar nu cred cæ acceptæ pe un alt amærât. Gloabe
uzate, cu mul†i copii acasæ, bærbat bolnav, soræ væduvæ… De§i nu se §tie
niciodatæ… Ba se §tie: nici nu mai vorbim de ele! Oricum: ce calitæ†i ar
trebui sæ aibe acea femeie (idealæ, se-n†elege), presupunînd cæ mi-a§
propune-o-n a§ternultul cel mult-dult, mâine; pe la ora zece §i jumætate - ca
s-o fac pe Bonifacia sæ plece definitiv? Nu §tiu - §tiutul nu-mi este de folos.

Sæ dispar de-aici?, de la Sterescu? Sæ plec færæ adresæ - unde? Oriunde!,
færæ doar §i poate, numai cæ, obligat fiind sæ dau §i pe la Universitate, nu pot
dispærea eficace.
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ïn asemenea împrejuræri î§i dovedesc prietenii prietenia. Am, slavæ
Domnului §i încæ foarte buni: prieteni din închisoare, prieteni din d. o., §i
care §i ei sunt re-studen†i la Bucure§ti. Un telefon, o jumætate de cuvânt - pe
loc au sæ-mi saræ-n agiutoriu!Numai cæ… dacæ ei n-au sæ încerce sæ mæ
descoasæ, are sæ trebuiascæ sæ le dau eu explica†ii. Când e§ti lefter sau færæ
acoperi§ sau bolnav roste§ti doar: «Am nevoie de…» §i adaugi cuvântul care
desemneazæ nevoia - or  eu ce nevoie am? Ce anume cer? Sæ mæ despartæ, ei,
de Bonifacia? Cum - §i de ce?

Dintre ei, cei mai cunoscætori de chestii cu muieri: George §i Costin.
ïnsæ ei sunt adep†i ai metodelor radicale, dintrodatice (fie de cucerire, fie de
descotorosire), or în cazul meu talentele lor alb-negrice nu-mi pot fi de folos:
eu vreau o despær†ire radicalæ - dar numai pe ici, pe colea §i în nici un caz
brutalæ (a§a sânt eu: gentil…).

Pentru laturea politico-poli†ieniticæ a problemei Bonifacia (fiicæ de
mare §tab, nepoatæ a unui §i mai §tab, am dedus §i nu cred cæ mæ în§el:
securist - «nu unchiule†u’ de la Justi†ie, altul, acum pensionar - militarul…»),
buni ar fi Marcel §i Aurel, amândoi “grei” (Aurel fæcuse §i 15 ani de prizo-
nierat la ru§i, înainte de cei vreo §ase de închisoare, la români), însæ ei, chiar
de n-au sæ mæ întrebe, au sæ se întrebe: cum de consim†isem, acceptasem
rela†ii cu fiica, nepoata unor criminali ? ∑i chiar de le voi povesti împreju-
rærile care ne-au legat, voi explica natura acestor rela†ii - nimic de fæcut: o sæ
ne împotmolim în Da-sau-Ba-urile unui act, nu doar trecut, pentru mine, dar
de-a dreptul negat (prin inten†ia de a-l desface)…- nu ale adeværatei
ches-tiuni: ce mæ fac? - dupæ propunerea-impunere a Bonifaciei de a mæ læsa
ajutat (de a mi se creia condi†ii!), ca sæ pot scrie ‘turænterzisæ, vorba ei?

Mai aproape de ceea ce-mi trebuie: Florian §i Radu. ïnsæ lor are sæ fie
nevoie sæ le dau explica†ii prealabile;sæ le încredin†ez taina: scriu, am scris,
ascund o astfel de literaturæ; ca sæ-mi poatæ da un sfat, au sæ cearæ (îndreptæ-
†it) sæ ia cuno§tin†æ de cantitatea de secret - deci de pericol - con†inut în acele
scrisuri ale mele, deci are sæ trebuiascæ sæ le dau sæ citeascæ; deci trebuie sæ
scot saco§a din ascunzætoare, deci: voi-ræspândi-scrieri-du§mænoase.

∑i mai aproape: Alec. Nu doar pentru cæ el m-a împins în bra†ele (!)
Bonifaciei; nu doar pentru cæ am discutat, am ræs-discutat în doi, în trei - §i
în închisoare §i, pânæ de curând, în libertate, despre asta - cæreia noi nu-i
spuneam: interzisæ, ci: dreaptæ («Scriitorul scrie ce crede, ce §tie el cæ e
drept, adeværat, nu ce i se cere, sugereazæ - nu anticipeazæ el “cerin†a” în
materie de… dreptate oficialæ!» - o-ho, de câte ori clamase Alec acest
principiu, ultima oaræ chiar la Casa Scriitorilor… Mai ales cæ el §tie cæ scriu
a§a ceva. Nu de la min : nu m-a întrebat §i, chiar de ar fi fæcut-o, nu i-a§ fi
spus - dar a sim†it. 
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Am sim†it §i eu cæ sim†ise dupæ discu†ia despre un anume pasaj din
romanul sæu: o întâmplare din Gherla, din ‘58, la care fusesem, nu doar, ca
el, martor, ci, vai, erou - §i care fusese pusæ pe hârtie de condeiul lui Alec
undeva, pe frontul de Est, prin ‘42…

«Cum ræmâne cu… scriitorul care scrie ceea ce §tie cæ este drept §i
adeværat?», îl întrebasem.

«Mæ acuzi de plagiat?», izbucnise în râs §i mæ bætuse pe spinare.
«Dæ-mæ-n judecatæ pentru… furt - doar †i-am furat “întâmplarea”, acel ceva
ce nu †i-a apar†inut niciodatæ!» - ca totdeauna, prietenul meu era gata sæ-mi
explice în lung §i-n lat totul - §i contrariul.

«Nu te acuz de plagiat, î†i repro§ez cæ ai strâmbat “întâmplarea”».
«ïndreapt-o!», a spus, dupæ o neobi§nuit de lungæ, pentru el, pauzæ. 
«N-a fost nevoie s-o îndrept, am folosit-o dreaptæ, cum o §tiam».
«Ai §i scris-o?», se speriase Alec. «Unde o publici? Cine †i-e redactor?»

- însæ pentru cæ eu ræmæsesem mut, neclintit, se lini§tise, chiar mæ bætuse pe
umær: «Foarte bine! Cititorii au sæ punæ variantele pe douæ coloane §i fieca-
re din ei are sæ opteze pentru una ca în “accident” al lui Queneau…»

«Nu sântem martori-personaje de carte, ci martori-autori de carte».
Alec m-a bætut iar pe umær, aplecîndu-se mult, cealaltæ mânæ sprijinitæ în
coapsæ, cu toate cæ e mai înalt decât mine cu doar vreo trei centimetri:

«Pânæ una-alta, autor de cær†i sânt eu; tu e§ti autor de manuscrise pe
care nu le-a citit nimeni, în afaræ de Lila, dar ea nu conteazæ - à propos: când
ai de gând sæ predai la vreo edituræ manuscrisul cu pricina? A§ putea pune o
vorbæ bunæ pe lângæ prietenii mei, directori de edituræ».

Am înghi†it în sec. N-am deschis gura. Alec a plecat primul: ca de
obicei, s-a græbit, atâta timp cât era învingætor.

‘Ma’a mæ’, de via†æ: scurtæ §i-nc¶cat¶ - precum cæma§a sasului.
Singura fiin†æ ce mi-ar fi acum de sprijin: Ela - masculinul el-ului, o elæ,

a§a i-am zis când am sim†it cæ luase în mâini destinele cuplului nostru
§chiop. Mai degrabæ subrealist: ce-i va fi trebuit ei, actri†æ §i amantæ de lux
a nem†ilor veni†i cu afaceri, sæ se-ncurce, sæ-§i lege de gât bolovanul unui
præpædit ca mine, bandit (men)†inut la marginea societæ†ii, suflætor în
trompetæ la nun†i-botezuri-înmormântæri - bine: astea erau de fotografiat; de
cântat, trâmbi†am la balurile de sâmbæta seara prin satele din Fægæra§, în
timpul zilei-zilelor, descærcam vagoane în gara ∑ercaia §i dezgropam puie†i
în pepiniera cu acela§i titlu…? Ela, femeia (§i ce femeie, fetelor!) - mi-ar
læmuri partea de ovare din propunerea Bonifaciei, ca una care încercase §i ea,
acum doi ani sæ mæ… Adeværat, cu alte mijloace, Ela ræmânînd doamnæ §i
când era curvæ, fæcînd, pe mærci germane, Volksliebe in Volkswagen - vorba
vine, n-am væzut-o decât în Mercedes.
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Mæ culesese, la propriu, de pe drumuri (la un bal, într-un sat de sub
munte, unde cântam învârtite §i feciore§ti §i purtate), mæ luase în cuibu§orul
de nebunii pe care i-l plætea neam†ul din acel trimestru, mæ îmbæiase, îmi
dæduse †â†æ §i pova†æ - §i-mi promisese: 

«O sæ prime§ti o sumæ de bani pe care, dacæ o gospodære§ti chibzuit, nu
ca mine, o sæ-†i asigure un an, chiar §i jumætate de lini§te materialæ - ca sæ
scrii». Ela n-a spus vreodatæ cæ-mi creeazæ condi†ii - sæ scriu literaturænter-
zisæ - fatæ finæ, delicatæ, zicea: «Sæ scrii, færæ sæ te gânde§ti la publicare»…

N-a apucat sæ-mi dea banii promi§i, la trei zile dupæ ea m-au arestat pe
mine : m-au sucit, m-au ræsucit, m-au gâdilat la cur cu pulanul (de aici va fi
venind, la români, injurætura na†ional-turcæ), au fæcut sæ-mi saræ pingelele,
gâdilîndu-mæ §i la tælpi cu bâta de prun - sau chiar de mær, ei iubesc pomii
fructiferi, dar n-au scos ce voiau, n-avea ce, nici de unde. Dupæ o lunæ în cap
(în acel 1 aprilie ‘65), pe mine m-au liberat; pe ea au kaputat-o. Dupæ încæ o
lunæ (în preafrumoasa lunæ Mai) zice securistul “meu” de la Fægæra§, tot
vârîndu-mi în væz §i în suflet fotografiile: 

«No, uite-o pe nesætulæ, o-nghi†ât on plop! Gata cu è, kaput, nu mai
înghite nemica, s-o-necat cu plopu færæ so† - hæ-hæ-hæ!, s-o-mplopat, o murit
cum o træit, cu plopu-n pchizdæ - hæ-hæ-hæ!»

Hæ-hæ-hæ, a§a a plecat Ela cea frumoasæ ca un camion : cu Mercedesul
înnodat în jurul unui copac - se stræduiau sæ zicæ fotografiile securiste. Eu
însæ §tiam, sim†eam cu mæruntaiele: ei o kaputaseræ, bestiile, apoi înscena-
seræ basmul cu plopul ro§u. Mæ gândesc mereu la Ela, o væd în biroul lui
Brâncoveanu-¢iganu: acolo va fi avut loc “accidentul”: comandantului îi va
fi “scæpat un pic mâna”, a§a §i nu altfel fusese kaputatæ Ela, cea indestructi-
bilæ - ca un Mack de 15 tone… Nu, nu e bine sæ te prezin†i - în fine: sæ exi§ti,
de “prezentat” te obligæ ei - ca Ela: mare, dreaptæ, blondæ la pær, albæ la
carne, strælucitoare în frumuse†ea ei bini§or fabricatæ (pe dinafaræ) - pe datæ
Securistul se crede §i el muiere §i se a§terne pe compara†ii; sau î§i aduce
aminte de nevastæ-sa, tovaræ§a lui de via†æ - iar tovaræ§ul tovaræ§ei începe de
îndatæ opera†iunea de aducere a banditului la acela§i numitor… Dacæ nu pot
spune ce-i mai bine în via†æ, spun ce-i mai pu†in ræu: sæ fii ca mine: mic de
staturæ §i nefrumos - cu condi†ia sæ-mi †in gura; §i mai cu seamæ: sæ-mi †in
ochii - to†i, dar to†i securi§tii, chiar de eram pe burtæ, la bætut, chiar de eram
cu capul acoperit, urlau la mine: «Ce te ui†i, bæ, a§a la mine?!»

Ela avea ochii alba§tri, imen§i, ai fi zis : o pereche de ochelari de soare
din aceia, azurìi. A§ fi vrut sæ am o soræ ca Ela…

Eh, dac-ar mai fi Ela… Pe-aici, pe lumea asta, a§ lua un tren pânæ unde
ar fi §i a§ cæuta-o; §i a§ întreba-o; §i a§ iubi-o: fulgerætor a§ deveni mai
frumos, mai de§tept, ca sæ nu mai vorbim de talentat…
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Dar Ela nu mai este - §i e trist pe lume, floare-albastræ.
Cobor, ies în stradæ - mai §tii, pânæ ajung la sta†ia de tramvai, poate cæ

mæ fulgeræ o idee: la cine, dintre prieteni, sæ mæ duc, sæ mæ sfætuiascæ,
povæ†uiascæ, sæ gæsim împreunæ o solu†ie?

Ajung în Pia†a Filantropiei. ïn sta†ie. Pe refugiu - §i nu mi-a cæzut
mælæia†a. ïmi zic : Hai sæ merg pe jos pânæ la sta†ia cealaltæ; tot dînd din
picioare, se va pune în mi§care §i partea superioaræ a lor… Ajung în Centru
tot pe lângæ linia tramvaiului Ariadnei: nimic; nici o ie§ire; nici o solu†ie…

«Care solu†ie?», mæ întreb cu glas în fa†a vitrinei unei papetærii.
Mæ desprind, mæ descleiez de-acolo, fac vreo zece pa§i - oriunde mæ

întorc la geamul crimei: nu-mi aduc aminte ce cæutam. O iau înapoi, tot pe
§inæ - ce ne-am face,-n via†æ, noi, pietonimea Capitalei, færæ cælæuza §inelor
de tramvai?- tramvaiul ca tramvaiul, poate sæ §i stea,-n depou, sau ræsturnat
la o curbæ - dar noi ce§tialal†ii, drume†ii, pedestre†ii, fær-de-un fir-ro§u?

Când reajung în fa†a por†ii lui Sterescu, gæsesc:
«Asta cæutam», îmi spun lini§tit, de parcæ mi-a§ fi gæsit pantofii.

«Solu†ia despær†irii de Bonifa’… Re∞eta la§ului: de ce trebuie s-o caut eu? De
ce sæ iau eu îni†iativa despær†irii - §i la urma urmelor, de ce m-a§ despær†i de
ea: fiindcæ i-a scæpat din guræ povestea cu… ‘turanterzisæ? Dar dacæ a vrut
sæ spunæ altceva?; dacæ a vrut sæ spunæ… nimica?»

Descui, urc, trec pe lângæ pervazul iubit: a§chia mea - la locul ei.
∑i eu care fusesem pe punctul de a divulga secretul! Taina inimii!!

Nu§tiul-dupæ-burlanului-saco§ic… E drept: unor buni prieteni, verifica†i,
ræsverifi…- dar când-unde? Asta-i: acolo-atunci, în închisoare, în deportare,
unde ne era atât de greu, încât nu ne era prea greu sæ ne †inem drep†i (ai fi zis
cæ suferin†ele de fiecare zi, ceas, secundæ ne erau ca aracii : ne sus†ineau…);
mai greu când dai de ceva-mai-bine - sæ nu te-ndoi, sæ nu te rupi oleacæ (vin
trosnituri tot mai puternice dinspre Alec). Aici, acum, la noi, pe plainicele
meleaguri, o bunæ, o adeværatæ prietenie se pæstreazæ, chiar consolideazæ
tocmai, prin neîncredin†area secretelor ; prin neîmpærtæ§irea tainelor - bietul
Marcel, cine §tie ce a pætimit iaræ §i iaræ de la criminalii de la Secu : acum
douæ sæptæmâni, la repro§urile mele cæ nu mæ mai cæutase, ba chiar în câte-
va rânduri, mæ evitase, vædit, pe stradæ, îmi spusese în §oaptæ indiferentæ §i
zâmbind (îi cuno§team, îi §tiam acel zâmbet, acel râs : constituia impermea-
bilul, umbrela - mai degrabæ †undra - sub care se adæpostea, dacæ n-ar fi
râs-zâmbit, fie §i a§a, bini§or rætæcit, fie §i a§a: rânjit - chiar a§a: speriind pe
ceilal†i, alungîndu-i, în speran†a cæ astfel are sæ-i scuteascæ de secrete-poli-
tice, el ar fi murit de mult - de fricæ, de groazæ : nicio groazæ nu-i mai groazæ
decât groaza de Securitate): «Mæ!» - §i-mi dæduse un ghiont prietenesco-
cumplit - dar a§a supravie†uia Marcel: dînd ghionturi prietene§ti - «Dacæ-mi
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e§ti prieten, nu mæ întreba - orice; fiindcæ te consider prieten, te evit: ca sæ
nu §tii - orice» - nu apucasem sæ-i pun o întrebare (la urma urmei ce fel de
întrebare?), Marcel era de-acum departe, cocârjat asimetric, tras în jos de
servieta-geamantan, mergînd tot pe lângæ ziduri…

Deci asta sântem; asta am ajuns. ïn închisoare nu aveam astfel de taine
(care, împærtæ§ite, ar fi putut face ræu §i prietenului, nu doar †ie); cu nuan†e,
a§a arætase §i în Bærægan  prietenia: færæ de re†ineri…

Acum-aici nu mai sântem de†inu†i egal lipsi†i de drepturi, de bunuri; nu
mai sântem nici deoi§ti - deja diferen†ia†i prin de†inerea de bunuri materiale,
femei - vârstæ (tinerii aveau femei ceva mai u§or, vârstnicii mult mai greu §i
condi†ionat - iatæ una dintre sursele inegalitæ†ii - §i ale urii-de-clasæ). Acolo-
atunci ne †inea laolaltæ con§tiin†a cæ facem parte dintr-o categorie bine defi-
nitæ (§i stra§nic pedepsitæ - dar aici-acum ce sântem noi? Fo§ti-de†inu†i?
Fo§ti-deoi§ti? Acest fost- : ra†iunea de a exista, în continuare, a câtorva; eu
cunosc vreo zece: scriseseræ înainte de pu§cærie §i, presupun, scriu, vor mai
scrie…

Unii, ca Ion, ca ∑tef, ca Mircea-cel-Mare (cel mic face o §coalæ de
arhitecturæ), au scris, dupæ ce-au ie§it din (prima) închisoare, au reintrat
pentru scris; mæ tem cæ n-au sæ se reapuce prea curând, oricum, nu de acea
scriituræ care-i întorsese la închisoare. Alec… Alec vede alb, §tie cæ §i altul
a væzut alb - chiar roste§te: «Alb!» - dar pe hârtie scrie negru - sau altæ culoa-
re, oricum, Alec nu scrie adeværul - ci convenabilul; convenitul; admisibilul-
admis, acceptabilul (pentru comuni§ti) acceptat, vai, pânæ §i de Alec. De la
prima carte Alec a folosit “culoarea” convenabil-acceptabil-admisæ: neutrul-
partizan (dupæ modelul tovaræ§ului de drum), apoliticul-bol§evic, valoris-
mul-activist, la urma urmei (i-am §i spus-o): activismul-ideologic din
subramura culturæ. Din acuzat, în boxæ, Alec a devenit grefierul lor.

Nu mai sântem de†inu†i; nici deoi§ti. Acum sântem - sântem, cum? Ce?
Sântem liberi? Sau doar libera†i (foarte!) provizoriu?

Asta este, deci, libertatea: acel ceva care nu se poate pierde. A§adar, nu
existæ legæturæ între libertate §i om-liber - fiindcæ liber eram acolo §i atunci
unde-când nu aveam ce pierde.

Ba nu : liber sânt aici-acum. Sânt pentru cæ sânt, nu pentru cæ am - ceva
de pierdut, ceva de câ§tigat.

Nu, nu sânt - n-am fost nici acolo §i, la urma urmei, la ce sluje§te
libertatea care este, dacæ nu faci nimic cu ea ?

Asta-i, asta trebuie sæ fie : sânt - eventual - liber, pentru cæ fac ceva în
sensul a ceea ce cred eu cæ ar fi libertatea.

Scriu.

108 PAUL GOMA



PARTEA  A  DOUA
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Abia acum o descopær: dupæ trei sæptæmâni în care a lipsit, mi-a lipsit-
lipsit-lipsit.

ïn vinerea de acum trei sæptæmâni, de§i convenisem sæ vinæ ea la mine,
în fereastra de la zece la douæsprezece, færæ ca eu sæ mai trec pe la Univer-
sitate (pentru douæ amærâte de ore, dintr-un nenorocit de seminar?), mæ
dusesem, totu§i, de diminea†æ. Nu închisesem ochii toatæ noaptea, perpelin-
du-mæ, întrebîndu-mæ cum rezolv, fa†æ de Bonifacia, problema literaturinter-
zise §i avînd de gând sæ-i comunic: «N-am dormit azi-noapte, mi-a fost ræu,
uite în ce hal sânt…» (nu mæ bærbierisem, ceea ce pentru mine însemna
culmea pæræsirii de mine, a abandonului definitiv - a sinuciderii). Mai aveam
inten†ia sæ-i fac o propunere: deocamdatæ renun†æm la medita†ii - dar færæ sæ
insist cu “ræu-de-tot-ul”: sæ nu creadæ cæ e boalæ, abia atunci n-a§ mai fi scæ-
pat de ea. Mai aveam de gând sæ-i dau de în†eles : nu dormisem, îmi fusese
ræu, din pricina unei be†ii cumplite - de mila mea, în urma plecærii ei…

∑i mai aveam inten†ia…
Dar n-am descoperit-o - în acea vineri diminea†a, la seminar. 
O întreb pe Fata Popii. ïmi ræspunde cu uræ §i cu stropi:
– Pe min’ mæ-ntrebi, mæ? ‘Treabæ-te pe tine!
O las în plata Domnului de oaie, de§i o asemenea miovinæ meritæ palme,

labe bærbæte§ti. ïmi spun cæ Bonifacia o fi chiulind de la acest seminar §i are
sæ se ducæ direct la mine - în prima pauzæ o imit…

Dar Bonifacia n-a venit; pe Bonifacia n-am întâlnit-o nici la zece, nici
la §i jumate, nici la douæsprezece - era sæ spun: nici niciodatæ.

Abia acum o descopær (dupæ trei sæptæmâni încheiate) §i sufær : nu sânt
singurul descoperitor, au descoperit-o colegii, fiin†a de la catedræ:

«Bine-ai venit, tovaræ§a Frânculescu, ne bucuræm to†i, nu-i a§a?»
Amfiteatrul ræspune în cor cæ da, ne bucuræm.
Eu, nu. Eu sufær: eu nu mæ pot descoperi cæ o descopær, primul.
O descopær abia acum, prin §oaptele colegilor. Ce-§i vor fi spunînd între

ele fetele, nu deslu§esc, nu-mi pasæ (o vorbesc de ræu - §i eu, dac-a§ fi
fatæ-mare…); aud însæ ce vorbesc doi bæia†i din fa†a mea:

– Ai væzut minunea? Nu §tiam cæ boala poate transforma o vacæ într-o
iapæ. ïntr-o mânzæ, cerboaicæ …

– Da, domnule, s-a fæcut frumoasæ, de picæ! Am crezut cæ numai mie mi
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se pare, dar dacæ §i tu zici… Oare numai pentru c-a slæbit?
– Poate. Or fi internat-o la Aslan.
– ‘Serios! La Gerovaslan se interneazæ pe termen lung: luni, ani - numai

pe stræinii cu dolari îi acceptæ pe scurt¶tur¶… ∑i ce i-ar fi putut face
Babaslanca, doar în trei sæptæmâni?

– Nu §tiu. ïn care caz, au… schimbat-o!- ce zici de ipoteza asta?,
chicote§te unul. Bonifacia-Babana, Bibi-Balena se va fi aflînd acum cine §tie
unde, poate iar la Paris, cu Potop Doi, æsta purtînd epole†ii la vedere, §i el
ocupîndu-se de cultura francezæ, ca §i spionul-prim…

Se opre§te, icnind. Celælat i-a ars un cot. Dupæ un timp :
– O fi la Aslan, în locul ei ne-au trimis-o pe asta…
– ‘Serios! De§i… Parcæ n-ar fi chiar ea.
– Sæ a§teptæm pauza, sæ auzim ce-cum spune: dacæ-i tot ea, nu i-au

schimbat decât pielea, nu §i limba… Pæcat…
Pæcat, dar nu continuæ, nu aflu care-i pæcatul: cæ nu e tot ea? Cæ au

schimbat-o cu totul, cu totul?
Pauzæ. Nici vorbæ sæ mæ pot apropia §i eu. Nici de banca ei: n-am loc -

ce sæ fac : sæ stau la coadæ, la dat Bonifacie? Ies, la fumat.
– Na mæ ! - Georgeasca mi-a strecurat ceva în buzunarul hainei - apoi :

Nu citi aici, du-te-n veceu, mæ !
ïn ciuda pornirii mâinilor §i a picioarelor în direc†ia Georgeascæi - nu ca

sæ i se punæ pe-o bucæ, ci sæ-i ardæ o scatoalcæ pentru obræznicia încæpæ†ânatæ
cu care-mi spune mæ, îmi continuu drumul pe culoar, încercînd sæ simt, færæ
sæ privesc, dacæ ne-a observat cineva ; dacæ o va fi auzit careva pe ‘Zdapopii
spunîndu-mi sæ nu citesc aici ; sæ mæ încredin†ez cæ în buzunar se aflæ ceva
de citit - “la veceu”, vorba ‘izdei. Ar fi al doilea bile†el primit de la Bonifa’…
Dar dacæ acesta e scris de Georgeasca? Mæ stæpânesc sæ nu-mi pipæi buzu-
narul pe-afaræ (nici vorbæ sæ bag mâna). Mæ duc pânæ la celælalt capæt al cori-
dorului, lângæ scaræ; la întoarcere, a§a, ca din întâmplare, intru la toalete.

A§tept sæ se libereze o cabinæ; în-timp-ce, cu cealaltæ mânæ scot hârtia,
o despæturesc…

Hârtia nu e rozæ, dar scrisul e al Bonfaciei. I-l cunosc, n-am mai întâl-
nit o asemenea caligrafie (în sensul originar al cuvântului: scriere frumoasæ)
decât la o bestie de anchetator, sinistrul celebru cæpitan Enoiu.

Nu e rozæ scrierea-frumoasæ; nu e vârîtæ-n plic. Scrisul e græbit - dar
càlic… De ce nu-mi iese din cap Enoiu? Sæ væd, dar repede : întâi trebuie
cititæ scrisoarea Bonifaciei, apoi - bine:

Enoiu - de ce nu-mi iese el din minte? Pentru cæ m-a bætut §i pe mine?
- de acord: mi-a sfârtecat o buzæ, mi-a rupt trei coaste dintr-un pumn,
mâinile mi le †inea cu stânga, cu dreapta lovea în inimæ, numai în inimæ…
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Enoiu se ocupa de noi, studen†ii, de “legæturile cu legionarii”. Enoiu l-a bætut
cumplit pe Alec (§tiu de la Marcel); pe Marcel (de la Cocioran o §tiu); pe
Marin Cocioran - asta am aflat-o de la Marinache, fost coleg de celulæ cu el;
pe Florin Caba - væzusem, la Jilava, rezultatul (nu al piciorului de scaun cu
care-l lovise în cap, numai în cap, dar al zmulgerii pærului: dupæ §ase luni
Florin avea “chelie”. Enoiu… Uciga§ul lui Negrea, de la noi, de la Filologie:
§i pe el îl bætuse în cap, în cap, numai în cap, pânæ ce Negrea înnebunise. Din
celula 35 de la Jilava îl scoseseræ §i-l duseseræ la spital, în vara lui ‘57. ïn
primævara lui ‘58 îl reîntâlnisem pe duba de Gherla, “aproape vindecat”.
Dupæ ræscoala frontieri§tilor din iulie, fusese §i el bætut la græmadæ, ca toatæ
lumea - recæzuse în boalæ, iar cu o sæptæmânæ-douæ înainte de liberare, ∑tefan
Negrea, student în anul V la românæ se spânzurase la orizontalæ. Acum-aici,
în cabina unui closet la Universitate, la Enoiu mæ gândesc. Mæ pi§ §i mæ
gândesc atât de tare, atât de intens, atât de ascu†it, la Enoiu, încât ura cu care
am pornit la drum se dilueazæ §i se duce, dracului, împreunæ cu pi§atul.
Ræmâne în loc: neuitarea. Ca o compensa†ie, ca o ræsplatæ, ca o ræzbunare
pentru Negrea, vine gândul ce-l gândeam la Gherla, pe Zarcæ, în ziua de
19 noiembrie 1958, când mæ bæteau ∑omlea cel Bætrân §i cu Istrate,
comandantul adjunct: 

«Las, lasæ : væ neuit eu, væ pun eu într-o carte…» 
∑i-mi mai zic - în closetul Filologiei:
N-am sæ v¶ pun sæ plæti†i ochi pentru ochi, dinte pentru dinte (de§i ar fi

drept), dar nici n-am sæ væ iert - ierte-væ mamele voastre - §i Marcel. Dacæ
nu mor, dacæ am hârtie §i condei, scriu tot ce §tiu despre ræul ce l-a†i fæcut -
nu doar mie. A§a, nu altfel.

Bun. Acum putem citi. Acum putem chiar în†elege ce citim:

Aten†ie!!! Perchez la tine!
Ascunde bine lit. int. Distruge biletul. Cu mult dra

N-a apucat sæ termine biletul, probabil l-a grifonat în momentul
începerii pauzei, de aceea se oprise. Deci, se græbise - sæ-l facæ sæ ajungæ la
mine, §tiind cæ va fi invadatæ de colegi.

Deci. Deci, distrug biletul. ïl arunc în closet, trag apa, verific, ies,
profit de vânzoleala de pe coridor, îmi iau servieta din sala de seminar,
reintru la toalete, a§tept soneria de intrare. Dupæ care ies, cobor…

Ajuns în stradæ, mæ descopær: 
– Unde te duci, omule?
Chiar a§a: unde se duce omul? ∑i ca sæ facæ, ce? Sæ ascundæ (bine!) lit.

int.? Litinta? Dar dacæ perchez. la mine, ducîndu-mæ acasæ, nu cad eu drept
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în groapa lor? Nu-i acum momentul sæ cred una, sæ ne-cred alta, dar cred-nu
cæ acea capcanæ a fost întinsæ cu complicitatea, mæcar cu §tirea Bonifaciei -
§i nu doar pentru cæ biletul se încheie cu-mult-dra’, ci a§a: o cunosc, bine, pe
dinæuntru: o cunoscutæ pe dinæuntru, nu poate face cunoscætorului una ca
asta - nici mæcar din prostie. Nu poate ea: nu vreau eu sæ vrea sæ poatæ - §i
cu asta, basta! 

Basta-basta, dar nu contribuie la rezolvarea asta - iat-o: mæ întorc acasæ
(ca sæ ascund litinta), da sau ba? ∑i dacæ ducîndu-mæ, dau de ei?:

«’Ce nu ej’ la facultate, ‘uæ?! Cum n-ai cursuri, pæi noi §tim totu’, î†i
§tim §i programu’ §i laptele de l-ai…» etc. etc . ∑i: «De ce te-ai ‘tors, bæ?
Taman acuma? Nu-ntâmplætor - ai sim†it ceva? Ce? C-ai complotat - cu cine,
când, cine mai §tie…?»

Musca-pe-cæciulæ intereseazæ - n-au s-o numeascæ (nu-i cunosc
numele), au sæ a§teptea sæ le-o spun eu, au sæ mæ conducæ astfel, încât sæ-i
conduc eu la musca în chestiune.

Cæcænarii! Beznicolii!! Toatæ prostia de pe întinderea României a fost
adunatæ în uniformele cu epole†i alba§tri; to†i incapabilii, to†i lene§ii, to†i cei
avînd - ei! - mu§te pe cæciuli, penale (ba un furtule†, ba o în§elætoriu†æ, ba un
violicel în grup) au fost întâi strân§i de coaie, apoi li s-au arætat douæ direc†ii:
închisoarea ori Securitatea! Au fost bæga†i în Securitate “cu grupul”; cu
ceata; cu mahalaua, cu satul. La ce le-ar folosi inteligen†a? onestitatea?
ne-alfabetismul?- dacæ au puterea?, dacæ au ciomagul?, dacæ li s-a pus
într-o mânæ bâta (în care se sprijiniseræ înainte de recrutare, ca sæ cujete la
ñiñica - doar nu to†i ræii erau †igani, jidani, bulgari, unguri, ci în marea majo-
ritate mioritici de-ai no§tri, din bobor - §i din legendæ), iar în guræ juræmân-
tul: Jur sæ uræsc de moarte pe du§manii clasei muncitoare…? ∑tiu de la unul,
Károly: din maior de Securitate §i comandant de închisoare la Târnæveni se
trezise, în ‘56, “coleg” cu noi, bandi†ii (§i, brusc, se fæcuse §i bæiat de§tept);
el ne spusese cum suna Juræmântul Securistului: 

“Jur sæ uræsc…”
Mæ pupe-n cur cu ura lor de clasæ §i de moarte. Nu le ræspund tot cu uræ

- ci cu neuitare. Sæ vedem care pe care…
Deci eu nu mæ mai întorc acasæ… Fiindcæ ei mæ a§teaptæ, se a§teaptæ ca

eu sæ fiu un bou de victimæ consim†indæ, sæ §tiu cæ sânt dus la abator, dar sæ
nu am tæria, curajul, normalitatea - sæ nu mæ duc; mæcar pentru moment… Ei
mæ a§teaptæ §i nu a§a cum a§teaptæ vânætorul vânatul - nu, ci a§a cum
a§teaptæ Securistul sæ i se-ntoarcæ, la-timp, banditul bine-dresat: neræbdætor
(ca sæ se termine, odatæ!) sæ fie întâmpinat cu: «Pe unde umbli, mæ, lela? Pæi
noi te-a§teptæm aciia §’ tu nu vii la timp - de ce nu e§’ punctual, bæ?!»

Asta au învæ†at. Asta i-am învæ†at noi: fiecare popor are cælæii pe
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care-i meritæ, nu? A§a i-am învæ†at noi, victimele: sæ creadæ cæ §i noi
sântem “angaja†i la ei, la Secu” - atât cæ “mult mai inferiori”, în plus
(nu conteazæ cæ e în minus, tot aia-i) extrabugetari…

‘Mnezeiii lor de lindini puduchiforme §i câinturbatice! Erau prostalæii
satelor, putorile mahalalelor înainte de a deveni scutul patriei socialiste,
bra†ul armat al clasei-ncitoare - uite-i ce harnici în ræutate au devenit, ce
dærui†i în bestialitate - dacæ ura e motorul lor: «Urî†i înainte, tovaræ§i !»

Vitele-ncæl†ate care mæ a§teaptæ (tropotind copitatic de neræbdare,
promi†îndu-mi un viitor-de-aur când or pune laba - copitatæ §i ea - pe mine),
sunt, nu simplu, prostia-omeneascæ, liutul-pæmântului - a§a le zicea mama:
liut, adicæ verminæ - ci, în compara†ie cu noi, bandi†ii-pægubo§ii; cu noi,
pleava-societæ†ii, cu noi, ræmæ§i†ele-de-pe-timpuri, ei constituind, negre§it,
de§teptæ†imea României; de§teptætatea (activistæ) - cæ vorba ceea, tot n-avem
noi intelectualitate. Ei §tiu ce e bine sæ gânde§ti tu (dacæ…- mai în†elept fiind
sæ nu: o face Partidul pentru tine, pentru nevastæ-ta, pentru cuscræ-ta, ce sæ
mai vorbim de pionierii patriei §i de schimbul-de-mâine, partidul nostru
gânde§te pentru to†i, chiar §i pentru câine-tæu - dacæ îl ai §i pe acela…),
pentru ca tu sæ nu care cumva sæ calci pe bec ; sæ fluieri în bisericæ; sæ dai în
baræ §i s-ajungi de cealaltæ parte a gardului, §an†ului, zidului - pæmântului…
Ei sunt doar atât de ne-idio†i, încât sæ în†eleagæ cæ e mai bine sæ dai tu cu cio-
magul în capul vecinului, decât sæ-†i capre †ie crapa.

Uite de-asta nu mæ-ntorc eu acasæ.
Fiindcæ ei sunt, nu doar de§tep†ii-de-stat-§i-de-partid, cei care, dupæ ce

§i-au bægat de§tu-n cur, l-au ridicat în væzduh §i au aflat din care parte
urmeazæ sæ batæ vântul; ei sunt §i de§tep†i-de§tep†i în compara†ie cu noi, cei
de peste drum, de dincolo de gardul de sârmæ ghimpatæ ; cei de, ca sæ zicem
a§a: dimpotrivæ. Atâta vreme cât noi eram de†inu†i §i deoi§ti, iar ei:
viceversa (cum ar veni: ne pæzeau, cu pu§ca), lucrurile erau limpezi: ei
fæceau ce-i învæ†ase partidul sæ facæ : sæ ne chinuiascæ, umileascæ, lichideze
- iar noi încercam sæ nu ne læsæm… Rela†ii dintre pær†i fiind clare: de la cælæu
la victimæ - deocamdatæ, fiindcæ lasæ, lasæ…, vin ei, Americanii, atunci or sæ
vazæ ei pe dracul! Americanii n-au venit, ei n-au pæ†it nimic, ba au primit §i
decora†ii pentru faptele-patriotice (de a ucide oameni nevinova†i, færæ apæra-
re, iar noi… Noi ne-am dezumflat, noi ne-am golit de speran†æ, pânæ ce am
ajuns sæ ne dezbræcinæm singuri, sæ-i întindem caraliului centura cu care sæ
ne batæ la cur.

Asta am ajuns - tocmai de asta nu mæ-ntorc eu acas’! Fiecare cu
motivele lui: Bacovia de scârbæ de lume; eu, mai modest, de fricæ.

ïntâi mi-e fricæ a§a, ca oricærui cre§tin - cum se spunea imediat dupæ
ræzboi: “fricæ de-avioane”. Colegii de pu§cærie, de d.o. au ræmas la ea -
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ferice de el (bietul Marcel - dar el mæcar §tie o treabæ: are o singuræ fricæ!),
pe când eu… Mie…

Mie mi-e fricæ de mine; mi-e fricæ sæ nu cedez fricii dintâi §i sæ
mæ-ntorc acasæ, de fricæ - iar ei sæ mæ ia la rost, sæ mæ “certe”, sæ mæ
pedepseascæ, pentru întârziere…

Nu, nu mæ-ntorc. Chiar dacæ Bonifacia este, o fi bine informatæ, în bilet
n-a precizat dacæ “perchez. la tine” semnificæ numai la mine sau §i la mine -
ca chiria§ al lui Sterescu. Sæ nu fi avut timp sæ scrie? Sæ fi crezut cæ adausul
n-are importan†æ? Va fi §tiind §i ea cæ, de fiecare datæ când ei au fæcut
perchezi†ie la anticar “pentru cær†i du§mænoase”, ræscoliseræ întreaga casæ,
desigur §i cæmæru†a mea. Chiar de-ar §ti cæ, de astæ datæ are sæ fie perchez.
numai la mine, nici ea, nici ei nu §tiu unde anume trebuie fæcutæ perchez. aia
- ca sæ dea roade. La urma urmei, nici ea nici ei nu §tiu ce anume cautæ…

Nu, nu mæ-ntorc acasæ. Tocmai pentru cæ ei mæ a§teaptæ. ∑i mæ a§teaptæ,
nu ca pe un vânat - care s-ar putea sæ vinæ, dar s-ar putea foarte bine sæ nu,
deloc, niciodatæ. Nu ca pe un animal sælbatic, ci ca pe unul dresat;
condi†ionat (e-he, Pavlov…): din moment ce ei, cælæii, au emis anume
semnale, eu, victimæ-de-serviciu trebuie sæ-mi fac serviciul, datoria, sæ
ræspund “potrivit a§teptærilor” lor - pæstrînd propor†ia: ca la Pite§ti; ca la
Aiud, Jilava, Boto§ani, în anii 60.

Eu n-am fost la Pite§ti - încæ nu intrasem în închisoare; nici la Aiud-
Boto§ani-Jilava: tocmai ie§isem din închisoare, iar în Bærægan nu s-a fæcut
reeducare… Am avut marele, enormul, deneapreciatul avantaj de a fi fæcut
pu†inæ pu§cærie (prea multæ: pu§cærizeazæ); mai am imensul, uria§ul, deneîn-
locuitul avantaj de a nu avea nimic de pierdut - ca basarabean, venetic în
proprie †aræ, pierdusem, demult, încæ dinainte de venirea comuni§tilor, totul.
Sæ îndræznesc a zice: Atâta am pierdut, încât nu mi-a ræmas… decât
de câ§tigat?

A§a cæ nu mæ mai întorc acasæ - la Sterescu.
Bine, dar unde sæ mæ duc? A§ intra la un film - ce bine mi-ar prinde un

film, acum! Oricare, oricum, un film te scoate din loc, din  timp. Numai cæ -
amænunt esen†ial: n-am bani pentru a§a ceva: “totul pentru front” e deviza
mea, adaptatæ la teren: totul pentru tramvai §i †igæri - §i ceva mâncare - atât.
Sæ mæ întorc la seminar? Prea târziu; sæ mæ plimb? Prea zloatæ, m-a ræzbit
prin pantofi, în suflet… Cel mai inteligent lucru pentru un prost ca mine: sæ
mæ întorc la Universitate §i sæ a§tept, la Biblioteca facultæ†ii, terminarea
seminarului - dupæ care mai vedem noi ce facem - dupæ ce o voi fi reîntâlnit
pe Bonifacia-Binefacia…

A§a fac: a§tept la Bibliotecæ; la sonerie, ies, urc primul fragment de
scaræ, a§tept: de aici væd færæ sæ fiu væzut. Iatæ-mi colegii, uite-o §i pe
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Georgeasca - dar n-o zæresc pe Bonifacia. Mai a§tept: nimic.
Cobor, alerg spre sala de seminar: goalæ. Zæbovesc în fa†a toaletelor,

nu prea mult - trebuie s-o regæsesc pe Fatapopii. Dau de ea în hol, în fa†a
avizierului, copiazæ ceva, trudnic, pe un maculator.

– Bonifacia?, o întreb.
– Ai fæcut ce †i-a zis?, îmi “ræspunde” ea.
ïmi vine sæ-i ard un genunchi în din†i - mæ stæpânesc, repet. Ea:
– Da’ tu-ai ascuns, mæ, ce †i-a zis?
ïmi læ†esc zâmbetul; cu mare efort re-re-întreb; Fatapopii: 
– Dacæ ai ce… - §i pleacæ.
Pleacæ, privind în urmæ, la mine; §i râzîndu-se; râzîndu-mæ.
O înjur în gând, o tratez de adormitæ, de idioatæ, de uleiatæ, de brânzatæ

(pe deasupra bancuratæ!) ; ridic din umeri §i încerc sæ-mi pæstrez pozi†ia-
atitudinea de babac; deci, de în†elept; de persoanæ îngæduitoare fa†æ de copi-
lærismele copiilor cu care numai întâmplarea ne-a bægat în aceea§i celulæ.

Nu mai a§tept - dacæ Georgeasca a plecat singuræ, înseamnæ cæ
Bonifacia plecase demult. Probabil în pauza în care plecasem §i eu.

Urc în tramvai, neputîndu-mæ apæra de bâzâitul de muscæ bezmeticæ a
Mu§tiipopii: «Dacæ ai ce…» - asta semnificînd: Ascunde lit. int. (fiindcæ
perchez. la mine) - sæ ascund… dacæ am ce…

Ce va fi vrut sæ rosteascæ nerostitoarea, cuvânteze necuvântætoarea
Popii Georgescu-Supliment? Sæ fi fost §i pe limba ei de junincæ brânzatico-
nespælaticæ, un tic verbal? Dar §tie vi†e-leasca ce-i acela un verb?, cu ce
se mænâncæ (doarme) el? Sæ fi pus de la ea, din burta ei (§i când te gânde§ti
cæ are sæ facæ copii - dar acesta are sæ fie efectul cauzei: dragostea,
culcatul cu un bærbat)? «Dacæ-ai-ce»-ul va fi fost adæugat de ea, a§a, ca
din partea casii…

Nu. Mai degrabæ a repetat ce auzise - de la cine sæ fi auzit asta, dacæ nu
de la Bonifacia? ïnseamnæ cæ Bonifacia se îndoie§te cæ a§ avea ce ; nu e
convinsæ cæ a§ avea deja lit. int… -  dar dacæ se îndoie§te, ce-i cu biletul cu
perchez. ?, ce-i cu ascunde-bine lit. int. ? 

Bine-am ajun : sæ-mi pierd timpul, energia, ca sæ pætrund gândirea unei
ierbivaci!

Abia ræsucesc o datæ cheia, la intrare, cæ Sterescu îmi iese înainte:
– Domnule!, face el, cu bra†ele la cer. De astæ datæ mai pu†in, aproape

deloc la mine, dar la dumneata… Præpæd! Le ziceam: «Domnilor, bæiatul
n-are arme, væ garantez, ca proprietar…», dar unul: «Ce arme! Ceva
mai periculos!» Zic: «Mai periculos decât armele sunt cær†ile pe care mi
le-a†i pritocit ca pe vin, le-a†i ræsverificat». Zice: «Mai periculos §i decât
cær†ile dumitale periculoase!» - ce mæ-sa cæutau, mai periculos decât
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armele, decât cær†ile?
Ridic din umeri, stæpânindu-mi oftatul de u§urare; în continuare mæ

stæpânesc de a întreba dacæ…?: nu întreb nici dacæ au confiscat ceva - totul
fiind confiscabil, însæ nu totul gæsibil…

Urc, Sterescu dupæ mine. ïmi spune cæ, dupæ plecarea barbarilor,
încercase sæ facæ ni†icæ ordine - renun†ase : îmi tæiaseræ cu cu†itul umplutura
dormezei - o sæ væd eu!

O sæ væd, o sæ væd. Dar, înainte, sæ væd (eu) altceva:
Ajuns în dreptul ferestrei, mæ opresc, mæ prefac sufocat de urcu§. Foarte

bine: a§chia de ghips, semnul meu se aflæ la locu-i; deci fereastra n-a fost
deschisæ ; deci… Deci pot face pe nebunul (îmi dæ mâna!): Mæ opresc pe
pragul odæii §i încep sæ înjur. Sterescu îmi †ine hangul - îi înjuræm de mame,
de neveste, de surori; de cretini-boi-idio†i-vaci; de dumnezei, candele,
biserici, tæmâi; îi bægæm, îi scoatem - cu gurile pline, cu sufletele særate,
transpirînd fericirea absolutæ: ‘zda mamii lor!

Sterescu îmi repoveste§te cum încercase el sæ-i împiedece pe barbari
sæ-mi distrugæ patul, eu r¶mân la înjuræturi; la înjuræturæ: un lung poem -
fire§te, de slavæ Organului; de laudæ (Domnului) cæ nu-mi gæsiseræ
ascunzætoarea cu-ascunsa-ntrunsa.

ïn vreo douæ ceasuri izbutesc sæ pun la loc bunæ parte din iarba de mare
§i din lânæ; sæ cos pânza sfâ§iatæ. Am curæ†at de praf podeaua, pere†ii, am
spælat geamurile. ∑i? Mai departe? Mai departe: nimic. Mai încolo trebuie
sæ-mi mobilez timpul cu ce-o fi. 

∑i sæ mæ bucur (dar sæ nu se vazæ - nici chiar eu sæ nu bag-sama!) Nu
m-am întors acasæ atunci când mæ a§teptau ei! A§a!

Mai departe… Mai departe: dacæ s-au a§ternut pe cæutat “ceva §i mai
periculos decât armele - chiar decât cær†ile”, nu se lasæ ei, cæcænarii, hazna-
licolii, belitorii; dacæ nu gæsesc, dacæ nu inventeazæ ei ceva. La asta se
pricep, vajnicii tolomajnici - nu chiar ei, “cei de pe teren” -  æ§tia-s vite cu
douæ cizme; nici §efii lor, cæcæpitani, cæcolonei - ci “exper†i”!: singurii
§tiutori de carte din Organ, ceacârii, ponosi†ii, fe§teli†ii, cei care se preling
prin birourile de anchetæ, nici nu bagi de seamæ când au intrat, nu observi cæ
existæ, acolo, vârî†i pe jumætate în câte un dulap deschis, dar trægînd cu
bleaga… Naiba-i §tie ce grad au, umblæ în civil, ei sunt da†ii-dracului : nu bat
cu ciomagul, nici mæcar cu palma, nu te-njuræ - ei sunt exper†ii (te pomene§ti
cæ la ei li se va fi spunînd: psihologi - ar fi în stare!): æ§tia analizeazæ,
planificæ - printre planificæri fiind §i inven†iile - grosolane, cæcæcioase, dar ai
tu cum te apæra de ele ?, po†i tu spune cæ ei, securijdii mæ-si †i-au bægat, în
timpul perchezi†iei, arma ori coco§eii de aur ori cartea-interzisæ ?

Da. Mda. Ei pot sæ-†i bage - sæ-†i inventeze - ceva-uri care ar putea fi
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proprietatea ta (dacæ) - dar nu fæcute de tine, cu semnæturæ, autentificate de
scriitura ta, de manuscriituræ. Ca.

Asta-i deosebirea dintre unii §i al†ii; dintre mine §i restul popula†iei
bandi-tesco-du§manice (de clasæ): to†i ceilal†i posedæ; sau ar putea poseda -
la mine nici nu poate fi vorba de a§a ceva, din moment ce eu fac, confec-
†ionez, me§teresc, fabric… posesiunea aceea…

Ce spune Sterescu, ce spune el? A, da, cæ barbarii promiseseræ cæ au sæ
se-ntoarcæ - contrariul ar fi de mirariul… Cobor, sæ-l întreb dacæ auzisem
bine. El îmi confirmæ nuan†at - ziseseræ ceva în genul: «Da’ las-cæ to’ punem
noi laba pe el…» - apoi întreabæ:

– Mæ în§el sau chiar te bucuri de… întâmplare? ïntre noi: §i eu, dupæ
fiecare perchezi†ie de-a lor simt cum îmi cre§te cota: «Iar l-au perchezi†ionat
pe Sterescu…»- §i-mi cre§te clientela… Dar dumneata? De ce te-ai bucura:
nu vinzi cær†i, nu væd ce cotæ †i s-ar urca…

Sânt pe punctul de a-mi da în petic: «Dumneata vinzi cær†i - eu le
fac!», dar alunec alæturi, îl întreb cum merge treaba cu biblioteca lui
Celulozæ §i Hârtie - se mai face?

- E-he! Sæ fii sænætos!
Deci s-a §i fæcut. ïmi stæ pe buze sæ-l întreb dacæ s-a fæcut prin

Bonifacia - §i cum? §i când? §i cât? - dar mæ stæpânesc.
Sântem fo§ti de†inu†i, acum libera†i - oricând arestabili; corectitudinea

(§i træinicia) rela†iilor noastre este invers propor†ionalæ cantitæ†ii de “secrete”
personale încredin†ate celuilalt. Am devenit membri - con§tien†i, a§a se
spune - ai celei mai bune, mai juste, mai læptoase dintre societæ†i (ei zic mai
pe mæsura-le: “cea mai superioaræ”), iar cei ce se stræduiesc sæ
supravie†uiascæ muta†iei spun cæ om bun este, nu ca pe timpuri, omul care
face bine altora, ci acela care, totu§i, nu face prea mare ræu… Sântem
minimali§ti (men§evic, oare§câtu§i…)- dar în via†æ. Fiindcæ sântem în†elep†i:
decât mægar mort, mai bine… Nu: decât filosof sænætos, mai bine o via†æ mai
bunæ - vorba Ovreiului Etern §i las-cæ gæsesc eu o zicalæ §i mai neao§æ, de
sæ-mpace §i capra §i Românul.

13

– Dacæ-i telefon, nu-s acas’!, strig prin u§æ.
– Nu-i telefon, -i…
Dar nu aud i-ul de la «vizìt’», de§i cale de mijloc nu existæ: când

Sterescu spune cæ nu-i telefon, în mod necesar e vizìt’.
«Fii cuminte, proasto», îi spun prin cæma§æ «altfel ne-necæm amândoi
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§i degeaba murim nevinova†i: azi n-avem ce bineascunde, n-avem litint…»
Bonifacia sæ fie? Ea nu se lasæ anun†atæ, urcæ direct (urca - mæcar

de-ar recidiva, sæ-i tragem noi doi o medita†ie, §tii colè…).
– ¢i-am stricat socotelile, mæi bæiete…, face tata, oprit în capul scærii

de lemn, sæ-§i tragæ ræsuflarea. Dacæ ai pe cineva la tine, a§tept jos, la gazdæ,
ori mæ primblu oleacæ prin capitalie…

– N-am pe nimeni, urcæ!, îl întrerup, iau geamanatan§ul. ¢i-a spus
Sterescu a§a ceva ? Cæ am pe cineva…?

– Nu mi-a spus §i-mi pare ræu - chiar nu te deranjez? Pæcat… De asta
am §i venit: credeam cæ a dat Domnul §i †i-ai gæsit peticul - da-i strâmtæ ræu
chilia ta, anul trecut aræta mai…

– Aræta-mai, fiindcæ n-aveam decât o saltea pe podea. Dezbracæ-te, uite,
aici te po†i spæla pe mâini…

– Asta trebuie sæ fi fost, anul trecut, zice tata din spælætor. ‘I lege : când
e§ti særac, ai mult mai mult spa†iu, mult mai mult aer, e§ti mai liber în
mi§cæri, nu te love§ti de mobile, de fleacuri - §i altfel cum o mai duci tu cu
facultatea ceea : merge-merge?

– Merge, merge. Vrei sæ-†i aræt carnetul de note?, râd .
– C-ai adus vorba: nu-i nimic nou de astæ-toamnæ, cæ încæ n-au venit

examenele… ∑i zici cæ merge-merge?
– Merge. Sânt, în continuare, un copil silitor; un student sârguincios -

n-o fi mergînd sârguin†a cu pærul cærunt, dar n-am de gând sæ mi-l cænesc -
de ce ziceai c-ai venit?

– Frumos mæ mai prime§ti! ïn loc sæ te sârguie§ti sæ pari bucuros de
oaspe†i…

– Sânt, dar vreau sæ §tiu: s-a-ntâmplat ceva, acasæ? Mama?
– Doamne-fere§te, nu! Totu-i ca-nainte: prost, dar nu le læudæm… Cum

altceva n-am cunoscut, spunem: Bine! E bine-acasæ…
– Bine cæ-i bine - citat din clasicii familiei… Ce-adulmeci? Pute?
– Nuuu! Era sæ zic: dimpotrivæ - fumezi cam multi§or, m¶i bæiete,

nu-i sænætos, §tiu de la mine, scoate o †igaræ, aprinde, trage cu poftæ.
Acolo,-n geamantan, e ceva de-acasæ, a fæcut mama un fel de cozonac, n-o
fi el reu§it ce pe timpurile când era sænætoasæ dar, chiar de nu-†i place, nu-l
arunca, ar fi mare pæcat…

– Cum sæ-l arunc? Ce vorbæ-i asta? Am aruncat eu vreodatæ mâncarea?
– De unde sæ §tim noi ce se mai petrece cu tine, dacæ n-ai scris de-atâta

vreme? Sigur, atunci când copilul nu scrie carte la pærin†i înseamnæ cæ-i
merge bine…

– ïmi merge bine §i v-am scris… Totu§i de ce-ai venit? Atâta cale, pe
frigul æsta, trenul costæ…
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– ïn tren nu-i frig, am stat dezbræcat de scurtæ, nu costæ el chiar ochii
din cap - zici cæ merge-merge cu facultatea ceea? Pæi sæ meargæ, dragu-tatii,
cæ asta-i singura ta nædejde, noi nu-†i læsæm decât numele, vorba lui Arghezi
- dar nu pe-o carte… Auzi la bæiatul meu, cicæ: De ce-ai venit?! Am venit sæ
væd ce mai face feciorul meu, trimis la §coli înalte, la Bucure§ti, student tare
sârguincios de felul lui, în anul… Asta nu pricepe mama care, oricum, a fost
totdeauna tare la aritmeticæ: cum de puiul ei care, acum zece ani, era în anul
trei, acum a trecut în doi? 

– E §i greu de priceput…, fac, mohorît. Norocul tæu: când te-ai întors
din Siberia, nici bunica, nici mama nu te-a întrebat în ce an erai când ai
plecat §i oare cum se face cæ, acum…

– Nu m-au întrebat fiindcæ eu, când m-au ridicat Ru§ii…
– Aveai meserie, nu erai un neisprævit, o sæ isprævesc §i eu.
– Când?
– Dacæ sânt, în continuare, sârguincios, peste mai pu†in de patru ani -

când am sæ-mplinesc treizeci §i cinci de toamne…
– Mult al dracului, mæi bæiete… Nici o speran†æ de reînmatriculare?

Mæcar un an de †i-ar da-napoi - de§i ai dreptul la doi. De ce pe-atâ†ia al†ii, cu
condamnæri mai grele, i-au reînmatriculat, le-au recunoscut anii de studii, de
ce pe tine - nu?  Ce-ai fæcut tu altfel decât ceilal†i, la pu§cærie, în deo? Mai
§tii pe vreunul în situa†ia asta? 

– Sigur cæ da - vreo patru-cinci…
– Spune-mi un nume.
– Nu-mi aduc aminte acum - §i n-are importan†æ!
– Ba sæ mæ ier†i, are importan†æ pentru noi care, azi-mâine plecæm §i

n-am apucat sæ te vedem absolvent de facultate - la vârsta ta… Chiar a§a: nici
o speran†æ, cu tine?

– Cum nu? Ba da!, zic, repede.
Nu-i pot spune adeværul. Cæ nu. Cæ nu-i nici o speran†æ - cu mine. Dar

nici nu-mi stæ în fire sæ mint util. Dacæ tot sânt obligat sæ spun minciuni, apoi
sæ spun minciuna cea mai gogonatæ din câte existæ: adeværul. Numai cæ de
astæ datæ, parcæ nu i-a§ spune adeværul…

– Am vrut sæ fie o surprizæ plæcutæ, de asta nu v-am scris în ultima
vreme. Am fæcut iar contesta†ie . De data asta: cu propteà…

– Cine-i…?
– Tatæl unei colege de facultate - e mare §tab la un minister, dar

frate-sæu e §i mai mare, fiindcæ se ocupæ de reabilitæri…
– Cine pe cine : reabilitarea pe reînmatriculare? Ori invers?
– Mai întâi a fost reabilitarea - dupæ aceea vine, logic, reînma’…
– Ceilal†i reînmatricula†i a fost mai întâi reabilita†i?
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– Cum altfel? To†i!
– Deie Dumnezeu - §i? Ai mæcar o promisiune?
– Sigur cæ am! Numai c¶ trebuie sæ mai a§tept oleacæ…
– Cât de-oleacæ? 
– Cât trebuie a§teptat, uite, mi-a explicat colega asta, ea a vorbit cu

unchiu-sæu.
– Cum o cheamæ?
– Pe colegæ? O cheamæ… Pe colega asta a mea o cheamæ Adelina.
– Dac-o cheamæ Adelina, din fruntea catalogului, de ce-a trebuit sæ-i

cau†i numele?
– Dar nu i-am cæutat… ∑i mai lasæ-mæ-n pace cu… Uite cum stæ

treaba: existæ o logicæ, o ordine a fazelor - mai întâi sæ fiu reabilitat, ca sæ pot
fi reînmatriculat…

– Când?
– Chiar sæptæmâna viitoare se întrune§te comisia de reabilitæri. Cu

decizia de reabilitare mæ prezint iar la reînmatriculæri! 
– Când? 
– Când… Asta-i: chiar dacæ am la mânæ §i decizia de reînmatriculare,

pe loc, sæ zicem cæ o primesc azi, tot trebuie sæ duc anul æsta pânæ la capæt.
ïnsæ din toamnæ fac saltul, sar în…

– ïn?
– Sper cæ în ultimul, în cinci.
– ïmhî, face tata, cu privirea în altæ parte (nu mæ crede - ce, eu, în locul

lui, m-a§?). A§a sæ fie, dragu-tatii - §i zici cæ o cheamæ Adelina pe colegæ?
A ea miroase la tine?

Protestez - atât cât sæ confirm. Bag de seamæ: asta îi mai risipe§te din
neîncrederea în reînmatriculare.

– Ziceai cæ mæ invi†i la restaurant?, face tata.
– Sigur, sigur!, sar. Tocmai voiam sæ-†i propun sæ ie§im - dar nu e§ti

obosit? Nu vrei sæ te-ntinzi pe pat o jumætate de ceas?
– Bunæ idee - nu-†i stric programul? Cu Adelina?
– A, nu, azi avem pauzæ, râd eu, zgomotos. Cobor la Sterescu sæ væd ce

cær†i a mai…
Tata e fericit. Totul în jurul lui e… Nu roste§te vreun calificativ, dar

clatinæ din cap cu ochii închi§i, cu buza de jos împinsæ; î§i spune cæ e bine,
chiar foarte bine, aici, la restaurant. Singurul lucru care nu-i prea… - ba
oarecum din contra: numele restaurantului :

– Românii i§tea ai no§tri, cum nu cunosc calea de mijloc… Dupæ ce
l-au pupat în cur pe rus, cæ Ivan nu se mai putea nici be§ì de-atâta
recuno§tin†æ latin¶, acum sar în partea cealaltæ - de ce-au schimbat numele
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restaurantului: Kiseleff ? Fiindcæ acum e la modæ antirusismul de duminicæ?
Cine-i crede cæ s-ai fæcut peste noapte antiru§i? Ascultæ-mæ pe mine: §i în
asta, în campania de derusificare, de desovietizare se ascunde tot…

– …mâna Rusului.
– Vezi tu alta?
– Nu væd alta…, râd eu. 
Tata a fost §i a ræmas, în ciuda “vicisitudinilor”, cum se zice, un om

întru totul lucid, rezonabil, cu mult bun-sim† politic - o excep†ie: în orice
s-ar întâmpla pe lume: revolu†ii, lovituri de stat, ræsturnæri de guverne, chiar
catastrofe naturale, el vede “mâna Moscovei”… 

Astæzi nu-l contrazic (de§i de ce-a§ face-o?, cam tot ce profe†ise el cu
“mâna Moscovei” se adeverise! - de ce nu s-ar dovedi exacte “analizele” lui
din prezent?): se simte atât de bine; totul, pentru el, e atât de…- clætinæturi
din cap, ochi închi§i, buzæ împinsæ… ∑i pentru mine e… - §i îmi tot verific
în buzunarul interior al hainei bancnota de o sutæ împrumutatæ de la Sterescu.

Tata deploræ (în felul lui: cu seninætate, cu ironie, ai zice cæ se bucuræ)
în continuare, schimbarea numelui resturantului din Kiseleff în Tomis; îmi
face istoria Regulamentului Organic §i a rolului «orice-am fi noi ispiti†i sæ
zicem despre ru§i, civilizator» al generalului Kiseleff - el pronun†æ : Kiseliov.
Trece apoi la istoria Constan†ei, pe numele ei de început: Tomis… Apoi î§i
desfæ§oaræ “teoria numelui”(pe care n-o gæsesc deloc fantezistæ, dar tot nu-
mi dau seama de unde a luat), potrivit cæreia «nu atât haina face pe om, cât
numele - spune-mi cum te cheamæ ca sæ-†i spun cine §i cum e§ti…»

– Ei, uite, întâmplætor, pe mine §tii cum mæ cheamæ, dar tot nu §tii cine
sânt!, îl întrerup, râzînd.

Nu mi-am dat seama cæ aici voise sæ mæ aducæ:
– Nu mai §tiu…, ræspunde tata, târziu.
– Adicæ? 
– Adicæ a§a: †i l-ai schimbat.
– Mi l-am… Ce vorbæ-i asta? - §i râd iar, în hohote.
– Nu numai vorbæ. E §i scris. Negru pe alb…, zice tata, posomorît §i

scoate din portofel o tæieturæ dintr-un ziar, mi-o întinde: Cite§te ! 
Iau peticul de hârtie, îl privesc, îl ræsucesc…
– Ce-i asta?, întreb.
– Vei fi §tiind mai bine decât mine ce-i, dac¶-†i apar†ine.
– Asta? - privesc hârtia ca pe o gânganie veninoasæ. Dar ce e: articol?

Reportaj? Din care ziar? Pare a fi o schi†æ…
– Pare… Nu-i nici mæcar schi†æ, dar e proastæ. Nu numai proastæ, de-a

dreptul porcærie! N-ai decât sæ te superi, dar asta-i: porcærie!!
– De ce sæ mæ supær?
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– Admi†i cæ e nereu§itæ?
– De unde sæ §tiu, dacæ n-am citit-o?
– A, tu scrii, dar nu cite§ti ce-ai scris!
– Cum a§a, scriu, dar…? Stai pu†in: crezi cæ eu am…? Cæ am scris  eu

asta? Nu vezi cæ e semnatæ cu alt nume?
– Atâta carte §tiu §i eu…
– Atunci?
– …cæ e un pseudonim - dar asta-i chestia: dacæ tot î†i alegi pseudonim,

nu face ca Ovreiul care zice cæ-§i schimbæ numele din I†ic Goldenberg în
∑trul Goldenberg! ∑i  nu scrii porcærii! Nici sub numele lui tatæ-tæu, nici sub
pseudonim - porcæria-i tot porcærie, chiar dacæ o dai anonimæ! 

A bætut cu pumnul în masæ, a ræsturnat farfuria, a ræspândit sosul. Las
sæ treacæ un timp, reiau tæietura de pe masæ. ïi comunic tatei, printre din†i: 

– ïnainte de a zbiera, asiguræ-te cæ ai motive. ∑i chiar de-ai avea…
– N-am? Cite§te! Cite§te, dacæ zici c-ai prins obiceiul de a scrie întâi… 
– Ascultæ, stimate tatæ, îi zic, tot în §oaptæ §i rânjind. Te sfætuiesc în

modul cel mai filial cu putin†æ: stæpâne§te-te. Nu mæ acuza de lucruri pe care
nu le-am fæcut - am fæcut destule altele, nu-i nevoie sæ…

– Dar e semnætura ta! 
– Nu e semnætura mea - ce, pe mine mæ cheamæ… P. Moga?
– Pseudonimul tæu! Transparent! 
– De unde-ai scos asta, jupâne?, mæ sup¶r. N-am publicat, ce nevoie  de

pseudonim? Am predat la reviste, la edituræ, sub numele meu - crezi cæ
mi-e ru§ine de el ?

Pauzæ. Lungæ. Tata: 
– Nu tu ai scris asta? - aratæ din cap spre hârtie.
– Chiar dacæ textul e genial - nu eu l-am scris…
– Juræ cæ nu tu e§ti autorul!
– Dacæ †ii… Credeam cæ între noi nu-i nevoie, e destul cuvântul.
– Sigur cæ-i destul… Te cred, te cred - §i te rog: iartæ, bre… Trebuia sæ

te întreb întâi, nu sæ te-acuz de-a dreptul de…
– Ei, ei! Jupâne! N-o sæ te-apuci sæ plângi, în plin restaurant, stæpâne§-

te-te, ce dracu! E§ti bærbat…
– Sânt un… rahat, asta sânt! Trebuia sæ †in seama de pærerea mamei: a§a

bolnavæ cum e - adeværat, nu la cap e bolnavæ, særaca… Zicea: «Nu-i bæietu
nostru, omule! De-ar fi el, l-a§ sim†i a§a, prin aer, færæ sæ citesc…»  Dar eu
nu, cæ e clar, negru pe alb - în primul rând ini†iala prenumelui, P. apoi
numele: e-al nostru, anagramat: Moga - ce vrei mai clar? ïn al treilea: de ce
ne-a trimis-o nouæ, pærin†ilor tæi?

– Cine v-a trimis-o? 
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– Nu §tiu, nu §i-a pus numele la expeditor, pe plic…
– ∑i dacæ-i mâna Moscovei?, râd eu.
Tata nici nu mæ bagæ în seamæ.
– … în plic - nici o scrisoare de înso†ire…
– ∑i dacæ-i Securitatea Poporului, Maica Noastræ? Na§a noastræ?
Tata face cu mâna un semn prin care înlæturæ aceastæ ipotezæ.
– Prin po§tæ, zici… De unde? Ce scria la expeditor?
– Nimic. Færæ. Numai destinatarul - færæ prenume.
– Mai ai plicul?
– Acasæ. Dar î†i spun: færæ expeditor…
– …§i færæ prenumele destinatarului…
– ∑i asta-i atræsese aten†ia mamei… Stampila de plecare era de-aici, de

la Bucure§ti.
– Dacæ a§ fi væzut plicul, scrisul - l-a§ fi recunoscut…
– Crezi cæ cineva cunoscut a fæcut asta? Uite la ce ne-a adus: la acuza†ii

færæ temei, la tulburare, unde mai pui cheltuiala cu drumul… Dar adresa
noastræ nu era scrisæ de mânæ: de ma§in¶…

– De ma§inæ? Ce fel de ma§inæ, ce marc¶?
– Asta-i, acum! De unde sæ §tiu ce marcæ - ce pot spune: literele nu erau

din cele obi§nuite…
– Adicæ?
– Adicæ erau altfel, cum n-am mai væzut. A§a, pætræ†oase - uite, o-ul nu

era ca un… ou, ci pætrat…, c-ul cam prea deschis - un pætrat færæ o laturæ…
– A-ha, încep sæ væd…
– ∑tii cine a fæcut gluma? Transmite-i din partea noastræ cæ glume ca

asta sæ le facæ pærin†ilor sæi!
– Nu §tiu cine-i expeditorul, dar §tiu ce marcæ de ma§inæ are asemenea

caractere… Nu-mi aduc aminte la cine am væzut-o…
Ba îmi aduc. ∑i nu cred. Nu în†eleg ce interes ar fi avut posesorul

ma§inii de scris marca Remington sæ trimitæ bætrânilor mei, amærâ†i §i
bolnavi învæ†ætori de †aræ, la pensie, o asemenea… Nu accept cæ… De ce?
N-am publicat încæ, nu a apærut nici un rând de-al meu - sau poate tocmai de
asta? M-a publicat el, Remington Protopopiuc?

– Mi-o la§i? - aræt hârtia. 
– Mai bine-ai rupe-o! Dæ-i foc, aici, în scrumieræ! A§a ceva… Noi,

chiar dacæ nu avem pregætirea necesaræ - învæ†ætori de †aræ, de sat, dæ…, în
literaturæ am ræmas la Co§buc §i la Creangæ §i la Slavici, pentru noi romanul
începe §i sfâr§e§te cu Rebreanu… Nu ne-am amestecat niciodatæ în scrisul
tæu, fiindcæ nu §tim ce sæ-†i spunem, ce §i cum sæ scrii… Dar de la venirea
æsteia, §tim cum §i ce nu trebuie sæ scrii, cu nici un chip. De-ar fi sæ nu mai
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scrii în via†a ta…
– O sæ citesc, o sæ væd…
– Ce sæ-†i mai mânje§ti ochii cu balegæ - î†i spun eu: Cæcatul de… Moga

face elogiul Securitæ†ii! Ca lepra de Petru Dumitriu, cu Canalul lui §i cu
Vânætoarea lui de lupi…

– Am în†eles. Sæ-l bægæm în mæ-sa pe elogiator! ∑i pe elogiatæ!
– A§a! ïi bægæm! Bine cæ nu e§ti tu acela - vezi, mama, cum simte…
– ïn schimb, tata, bærbat nesim†itoriu… Gata, încheiem capitolul!
– A§a. ïl încheiem. Trecem la capitolul femei - §i când ziceai cæ te-nsori

cu mândra Adelin¶, cea din fruntea catalogului?

14

Abia acum o descopær: pe fruntea tatei. ïn lighean. Demult va fi fost
acolo, eu o descopær abia acum: dupæ plecarea lui.       

L-am condus la garæ. La trenul de cinci, ca sæ ajungæ acasæ înainte de
miezul nop†ii, din halta £ercaia mai are trei kilometri, pân¶ la Vad, drumu-i
bun, dar povara grea, særæcu† de mama noastræ a tuturor drume†ilor, a
veneticilor, a rætæcitorilor, a ovreilor-zilelor-noastre cum ne zice chiar el,
nouæ, refugia†ilor din Basarabia §i din Bucovina. Drumu-i bun - de la haltæ -
dar nu se §tie niciodatæ; sau tocmai: pentru cæ se, totdeauna, §tie. De§i nu
vreau sæ §tiu asta, mai bine mæ gândesc la ceastælaltæ: fata.

O descopær abia acum, abia aici, în oglinda ligheanului, în oglinda
oglinzii dinaintea cæreia mæ bærbieresc în vederea începerii unei vie†i noi
(în care sæ nu fie nici durere, nici întristare) - §i, negre§it: fericitæ. Dacæ ar
mai fi pe lume fata ceea, am face §i ceva copii.

Auzisem asta în garæ. Pe peron, în a§teptarea garærii trenului. Sau chiar
în vagon - urcasem cu tata §i ræmæsesem tæcu†i, fa†æ-n fa†æ, pânæ la fluierul
de plecare (cineva care ne-ar fi observat ar fi crezut cæ cine §tie ce ne comu-
nicæm noi, cu subiect §i predicat, cu virgulele corect plasate - nu ca aici - nu
§tiu ce se petrecea cu el, dar capul meu era un cazan industrial din cel plin
de cioburi de zdren†e metalice, de ecouri strâmbe, de ræmæ§i†e de sunete); sau
tot în garæ, în timp ce-mi fæceam loc spre ie§ire - dacæ nu în tramvai, când
mæ întorceam acasæ.

Ba nu: în tramvai era gata-auzitæ. Nu fæcusem decât s-o repet §i tot cu
glas, fiindcæ mormanul de §aluri peste baticuri, de paltoane peste, desigur,
pardesie, înainte de a ajunge la pulovere - din †arcul acela unde se dau
bilete - palpitase îndelung, înainte de a emite - §i nu eternul, indiferentul (la
urma urmei, blazonul na†iei, ca chestia cu §ap’§pe inimi în pieptul de aramæ,
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cu apa trecînd ea peste toate pietroaiele, în fine, cam a§a ceva, iar dacæ nu,
pagubæ-n ciuperci §i viceversa, tot aia-i, noi dæm totul la întors, începînd cu
noi în§ine, deci: Træiascæ România!), a§adar, nu legendarul: «Avansa†i
înainte!», nici mæcar familiarul: «Cæci noi muncim, nu…» - concluzie-
§ablon a toate §i a tot, cu precædere a apostrofærilor tramvaiene - ci: 

«’Mitale-†i dæ mâna sæ-ncepi ‘na nouæ, da’ noi, de muncim, nu…»
Fire§te, nu-ul §edea înaintea zmucirii, trudirii, zæri(rii), belìrii - oricum,

sæ rimeze cu muncìrii, dar sæ fie ba-chiar-din-contra, ca de-un exemplu: Noi
muncim, nu gândim! - Doamne fere§te, cum sæ fi†i voi bænui†i de o aseme-
nea faptæ rea: gândirea…

Mæ atârnasem de atârnætoarea la-ndemânæ. Mæ †ineam de †inætoare
§i-mi i†eam capul încolo, încoace, ca sæ pot vedea glasul. Eram spre mijlocul
vagonului, în principiu n-ar fi fost mare greutate (sæ i-l væd), însæ, uite,
nu i-l. ïn fine, nu, nu i-o. Am auzit-o, n-am væzut-o - de§i am trecut pe la ea
când am urcat, când am luat bilet… ïn inima balotului de †oale (parcæ ar fi o
legæturæ de pæturi de cazarmæ - nu de pu§cærie: de cazarmæ - totu§i): o femeie
tânæræ… Nici o legæturæ cu glasul aspru, înæsprit §i îngâtat, îngu§o§at: poate
chiar fatæ, acea femeie - iar acum o væd: obraz prelung, prelungit, ochi
limpezi, nas fin, oprit la timp… Doar gura, cu gura ceva nu e în regulæ: îi va
fi repro§at cineva cæ buzele i-s prea groase (când buzele unei femei niciodatæ
nu sunt prea-groase); era vizibil efortul de a §i le sub†ia, sugîndu-§i-le - când
era în repaos, când nu vorbea, însæ atunci când începea sæ dialogheze în felul
ei, itebeic, cu cælætorii, Doamne, ce minune: 

Buzele se liberau, se mi§cau frumos, abrupt-unduios, ca mersul sæltat al
fetelor în luna mai, gura înflorea, era întreagæ o floare, o animalæ, o minune
a lumii, aveau o pereche de mâini care-†i iau obrazul nebærbierit §i ars
între ele. Se uita §i ea, în pauze, încoace. ïmi va fi væzut gura-cæscatæ.
Zâmbea §i ea - numai cu ochii, gura era ea liberæ, dar nu pentru mine.
Vagonul se descongestionase; pædurea se rærise, îmi fæcusem loc în sens
invers, cætre u§a de urcare, ajunsesem iar la cassæ. ïi era §i ei bine cu mine
alæturi, cu toate cæ striga ritmic, færæ rost (unul era: îmi dædea mie de §tire cæ
se bucuræ cu mine), sæ se avanseze-nainte. ïn cele din urmæ i-am zis: 

– ∑i dac-am începe în doi via†a ceea?
ïmi surâsese ca soarele, diminea∞a, prim¶vara. ∑i, cu toate cæ nu-mi

ræspunsese, nu-§i mai  chinuise buzele: le læsase în pace, mi le læsase mie, a§a
înflorite, oferite-priminde ca o cup ; ca o calìcie. Mæ uitam la ea de la mai
pu†in de un metru, cu ochii ponci§a†i de plæcere: i-o mângâiam, i-o særutam,
i-o cercetam, i-o cunoa§team. I se tulburase §i ei privirea, petele de ro§ea†æ
urcaseræ sus de tot, pe pome†i, aproape de tâmple, pe sub broboadæ - ea însæ
trebuia sæ dea §i bilete. ∑i sæ strige - de astæ datæ gâtuit - s¶ se-avanseze-
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nainte, tot mereu ‘nainte. 
ïnainte de a coborî - pe u§a de urcare, stârnind protestele cu totul

legitime ale largelor mase cælætoare - cu dreapta îi fæcusem un semn de salut;
cu stânga îi atinsesem cotul §ubei de paznic de noapte. Odatæ jos, pe refugiu,
avusesem impresia cæ-mi bætuse în geam. Mæ ræsucisem: sticla era înghe†atæ,
nu-mi puteam da seama dacæ silueta de dincolo era cu spatele ori se rotise
încoace (dar cum, astfel încoto§mænatæ?), însæ, ca sæ-mi fac datoria pânæ la
capæt, întinsesem mâna, ciocænisem §i eu.

Nu-mi ræmânea decât sæ pun zæpadæ la topit, pe plitæ, în cazan, sæ aduc
ligheanul cel mare în mijlocul odæii. ∑i s-o lau.

Abia acum o descopær: via†a-nouæ. Mai aproape: mi-am propus sæ o
chiar. Din sta†ie pânæ aici, pæ§ind repede, mærunt, ca sæ nu alunec pe ghe†u§;
ca sæ nu apuce frigul sæ mæ pætrundæ prin pingelele-ochelari, a§adar
mæcinasem din picioare §i ie§ise planul (genial): ajung acasæ, fac o baie
fierbinte, mæ bærbieresc, fierb un ibric de cafea, îmi pun o cæma§æ curatæ - §i
mæ a§ez la scris.

De la-nceput. De tot, începutul. ∑i færæ de saco§a burlanicæ. Altceva: o
via†æ-nouæ, nu?

Vechea se încheiase, Bonifacia: punct, nu mai vreau la ea! Mai bine,
mie are sæ-mi fie bine: mæ scute§te de efortul de a cæuta mijlocul de a scæpa
de ea; saco§a: punct §i ea. Ba nu: saco§a: punct-virgulæ, o iau de-acolo, o
arunc, distrug, ard, dau, dracului, dòr n-o sæ sæ tiamæ Ion cæ mòre de fiecare
datæ când Sterescu anun†æ vizìt’; cum evenimentele s-au precipitat-accelerat,
avertismentul anticarului nu mæ protejeazæ; nu mæ mai protejeazæ). Tata:
punct §i dânsul, Dumnezeu sæ-l.

A§a. Fiindcæ abia acum o descopær. Nu pe frunte, cum mi se pæruse la
început, când mæ bærbieream, ci uite-aici: pe guræ. Gura. De§i gura nu de la
el o am, ci mai degrabæ dinspre mama îmi vine - nu de la ea, direct, ci cum
se cuvine: pe-særite, de la tatæl ei, bunicul Toader. Fire§te, semæn cu tata §i
pe mæsuræ ce trece timpul, tot mai mult însæ n-a§ putea spune: Am ochii tatei;
sau: Nasul mi-e leit al lui. Gura însæ - probabil de la mu§tiuc.

Chiar dacæ tata n-a dus la guræ o trompetæ de dinainte de ræzboi, i-a
ræmas, vizibil, pentru ochiul tot al unui trompetist, mu§tiucul, acea
penin-suli†æ din mijlocul buzei superioare modelatæ de metalul adeværatului
Mundstück. I-a ræmas ori îl avea ca predispozi†ie (motiv pentru care la
fanfara ∑colii Normale din Orhei fusese dirijat spre trompetæ §i nu spre, de
pildæ, trombon ori tubæ). Oricât de pu†in timp va fi suflat, ræmæsese pe via†æ
cu guræ de trompetist. Avînd mu§tiuc §i færæ trompetæ - ca §i mine, dealtfel.

Atât cæ a mea nu l-a cæpætat §i pe celælalt: semnul.
Nu. ïncæ nu.
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Ba da, oricât mi s-ar rupe inima. Nu mai §tiu când, în timpul vizitei, îl
remarcasem: la restaurant?, înainte?, dupæ scena cu Pemoga, când începuse
a plânge cum se plânge? Nu: omul, când plânge (încæ) nu moare. Atunci: tot
la restaurant, când începuse a mæ descoase în legæturæ cu Adelina (cea din
fruntea catalogului, dar mie fiindu-mi taaare greu sæ-i spun pe nume…), mai
pu†in din curiozitate bærbæteascæ §i nu întru totul din interes pærintesc, ci din
acea grabæ de altæ culoare - culoarea mu§tiucului? Sau poate în garæ, pe
peron, în a§teptarea trenului - când tæceam (iar el se græbea)? ïn vagon, înain-
te de fluierul de plecare - când iaræ§i tæceam el iar se a§ternuse pe grabæ?

Ceva-ceva sim†isem. A§ fi vrut sæ vorbesc, sæ prind în cuvinte, rostite,
sim†irea aceea, sæ emit sunete §i gesturi §i tæceri: ca s-o abat; s-o amân. Nu
o fæcusem, §i nu pentru cæ a§ fi în†eles, §tiut cæ, de-acum, gata, nimic nu se
mai poate întârzia sau græbi, acela§i lucru (sau opri: §i mai acela§i), ci, sæ-i
spun: pudoare, ceilal†i ar zice: cruzime; cea care nu-mi îngæduie sæ mæ
amestec în via†a altora, în sensul propriu al cuvântului (a§a cum nu putusem
- cæ nu putusem! - sæ mæ amestec în via†a colegului de celulæ de la Interne,
avocatul Marin, cel care murea §i, murind, îmi cerea sæ nu-l las (sæ plece?, sæ
ræmânæ?) - sæ nu-l las sæ moaræ §i-mi cerea, mæ soma, mæ implora cu glasul
doar atâtica §i cu mâinile încle§tate de ale mele, cu ochii - dar mai ales cu
culoarea gurii sæ-i spun, sæ-l asigur, sæ-i dovedesc, eu, cæ el n-are sæ -
«Spune-mi cæ nu mor!», îmi cerea, iar eu, de§i îngenunchiat lângæ patul de
beton, de§i-mi læsam mâinile-n ghearele lui nu scoteam un cuvânt, nu-i
comunicam nici prin privire, printr-o strânsuræ a degetelor cæ, da, îi spun; cæ
da, el nu - mæ uitam, paralizat, ca §i mort, la gura lui însemnatæ cu semnul
mu§tiucului: nimeni din lume nu-l poate §terge, nici mæcar ∑tergætorul
Suprem).

A§ fi vrut sæ încerc - am a§teptat sæ-mi cearæ: pentru ca eu sæ tac. Sæ-i
privesc gura; §i sæ nu pot. A§a e în fanfaræ: fiecare cu mu§tiucul lui, nimeni
nu poate sufla în trompetæ  pentru altul…

Adeværat cæ tata n-a cerut - ba da, la despær†ire, îmbræ†i§îndu-mæ:
– ∑i mai scrie-i maicæ-ti. 
Da, ar trebui. Am sæ-i scriu - numai de n-ar ajunge dupæ.
N-are importan†æ când ajunge - sæ ajungæ.
Ba are; existæ un la-timp, existæ un prea-târziu.
Nu, nu, e mai simplu, de ce complic totul? Nu era întâia oaræ când, la

despær†ire, tata îmi zicea sæ-i scriu mamei, el bærbat, poate îndura lipsa de
ve§ti de la bæiat, dar mama…

A§ putea spune cæ o descopær acum, în oglindæ; prin mu§tiucul comun
- vorbesc de cel metalic, al instrumentului de trompetat. Nu vreau sæ-l des-
copær. L-am mai descoperit o datæ §i nu mæ în§elasem:
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Iarna pânæ §i noi, deoi§tii, cetæ†enii færæ drepturi cetæ†ene§ti mergem
la… munca-de-jos (la propriu). Primævara, vara, toamna lucræm la sæpæturi,
la livezi, la via producætoare de buta§i, la recoltat ræchitæ - la orice. Atunci ai
de unde alege, po†i sæ §i refuzi o muncæ - o sæptæmânæ, o lunæ - dacæ ai
rezerve. Iarna însæ, ba. Iarna, ori te-ai aranjat din timp cu ceva “permanent”
- la crescætoriile de porci, la gæini, la vaci, la moaræ (cea care macinæ pentru
animale, noi, oamenii, furæm uruialæ §i o fierbem), fie la munca-de-jos (de
tot): la ales cartofi. 

La cartofii-de-jos ne ducem când am ajuns la fundul sacului; §i nu §tim
ce-o sæ punem în guræ disearæ. Se plæte§te prost, ne furæ §i brigadierul, dar
acolo, la lucru, mâncæm cartofi cop†i, iar seara luæm cu noi cartofi cruzi -
pentru acasæ. Toamna sunt depozita†i într-o parte a imensei cur†i a GAS-ului.
Nu în pivni†e adeværate, dar nici tran§ee, în acelea se lucreazæ dupæ topirea
zæpezii… Tot un fel de §an†uri - însæ mai mari, cu acoperi§ de paie §i pæmânt
sus†inut de o dulgherealæ de stâlpi, grinzi, cæpriori între cartofi §i acoperi§ se
poate sta în picioare…

Ne-a ajuns bugetul la os, ni s-au isprævit chiar §i cartofii, mai avem ceva
mælai. Cartofi aducem la piept, în pufæici, cu banii primi†i cumpæræm
macaroane, ulei, zahær - pâine nu; abia în primævaræ, când se deszæpezesc
drumurile §i se poate circula încolo, la Fete§ti.

La munca-de-jos e întuneric (douæ felinare la cincizeci de metri liniari
de beznæ); umed (cu timpul, frig) §i mai ales pute cartoful stricat, de-†i ver§i
ma†ele. Fiecare î§i improvizeazæ ceva-de-luat-în-cur (femeile libere din
Bordu§ani au scæunele care, pentru lipovence-s, doar de-o bucæ): un capæt de
scânduræ, un sac vechi, o mânæ de paie… Te a§ezi în fa†a altui lucrætor, între
voi douæ gæle†i; bâjbâi dupæ cartofii sænæto§i, întregi - îi pui în una din gæle†i;
strica†ii, în celaltæ. Noi, bærba†ii (numai deoi§ti, cei liberi nu coboaræ pânæ la
o asemenea muncæ) adunæm gæle†ile pline : cartofii întregi - într-un capæt al
pivni-†ei, degajatæ, curæ†atæ; pe strica†i îi cæræm afaræ, la græmada de strica†i.

Existæ trei categorii de femei, din cele libere, la ales car’.
De ce-oi fi luînd-o pe atât de departe? De-aceea.
La ales cartofi lucreazæ trei feluri de femei: lipovence din Bordu§ani,

amærâte (din Bordu§ani, Fæcæieni, chiar Maltezi) §i oafe - de regulæ de la
sec†ia Baracæ.

Lipovencele se deosebesc de toate celelalte: trainic zidite, falnic
dulgherite, buni§oare la obraz - nu atât frumoase, cât arætoase - colorat §i
curæ†el îmbræcate, chiar la o muncæ atât de sub-pæmânteascæ §i murdaræ §i
puturoasæ, se †in împreunæ - §i cântæ… calhoznice de-ale lor (au fugit încoa-
ce de un secol §i jumætate, n-au cunoscut colhozul, dar tot colectiviste le sunt
cântecele). Câtæ vreme cântæ - lucreazæ; cum înceteazæ muzica, se opre§te §i
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produc†ia-planificatæ lipoveneascæ… Ai zice cæ, a§a cum tractoarele func†io-
neazæ cu motorinæ, cum bærba†ii lor, excavatoarele-cu-barbæ func†ioneazæ cu
“satelit” (spirt albastru), ele merg cu muzicæ (stepicæ, sælbaticæ, la cvartæ)…
Vara lucreazæ la grædinile de zarzavat, toamna, la hambare - iarna… Or fi
avînd §i ele oase la care le ajunge bugetul - mai degrabæ b¶rbo§i de adæpat…

“Amærâtele” sunt femei de toatæ mâna: ne-lipovence, dar §i ne†igance
(ceea ce e rarissim în aceastæ zonæ de slobozii, unde satele se numesc,
†igæne§te: Fæcæieni, Strachina, Pâr†ani, Bordu§ani, Chioara - te-ai crede în
plin Ardeal budaidelean) - însæ foarte… amærâte. Or fi avînd copii mul†i,
bærba†i be†ivi, mame bolnave, surori pæræsite… Categoria cea mai nefericitæ;
neplæcutæ pentru noi §i bærba†i §i deoi§ti: prin priviri, prin jumætæ†i de cuvânt,
prin atitudine (!) prin tæceri, aceste foste femei dau de în†eles cæ to†i ceilal†i
sunt vinova†i de nefericirea lor - chiar §i celelalte amærâte; chiar §i noi,
deoi§tii - pæi nu le-au frecùt la cap mili†ianul din sat, brigadierul de la ghea-
seu, securistul de la Fete§ti cæ din pricina noastræ, a bandi†ilor du§manici, a
“coreenilor” (ni se zice, în continuare a§a, fiindcæ, în 1951, când îi deporta-
se aici pe bænæ†eni, localnicilor li se spusese cæ ace§tia sunt refugia†i din…
Coreea): pæi, dacæ n-am fi noi atât de du§mani bandite§ti, ele ar fi mult mai
fericite, mai în†olite, mai frumoase - §i chiar mai spælate…

ïn fine: oafele - a§a-§i spun între ele. Amestecate: curve prea-bætrâne,
prea-folosite, e§uate la Baracæ; nu mai au cæutare decât în cazuri de urgen†æ,
a§a cæ sunt obligate sæ-§i câ§tige existen†a altfel decât fuseseræ obi§nuite:
alegînd cartofi. Altele sunt încæ în serviciu - dar cum e iarnæ… Printre astea
douæ triplete de †igænci din Fæcæieni. Nu se aseamænæ dupæ familie, surorile,
ci dupæ vârstæ, de la familie la familie: cele mari, Dumnezeu sæ le §tie ce
vârsæ au: cincizeci?, douæzeci?, ‘§cinci? - orice e posibil, oricum sunt bine
tæbæcite; §i bine-nræite: dacæ intri în vorbæ cu ele ori le ræspunzi, pe loc se
næpustesc în stol, în haitæ, de parcæ le-ai fi omorît copilul de la sân ori i-ai fi
pus foc bordeiului. Mijlociile: func†ioneazæ din plin, dùduie, ca ni§te
profesioniste ce sunt - am gustat §i noi, studen†ii, din profesia lor, negrea∞¶:
a§a §i-a§a; nu cum ne a§teptam - însæ, dacæ s-ar spæla mai des, ar deveni mult
mai… curate; în fine, “micile”: nu pot avea mai mult de doisprezece ani -
cele mari le-au adus §i pe ele, “de-ajutor”, la ales cartofi (nici nu se ating de
ei), dar lucreaz¶ de-adeværat, cum zic ele : în cabina pivni†ei: pe-acolo trec
mereu, ba tractori§ti, ba câte un brigadier, ba un deoist cu bani pe§in, din cei
ce træiesc din mandat…

Mæ uit în oglindæ, povestesc pe ocolite, ca sæ ajung la. Ca sæ nu ajung -
ce cæuta ea acolo? ïntrebare idioatæ: cæuta ceea ce cæutam §i noi - acolo.

Mæ oglindesc în oglinda ligheanului; mæ doare adâncul ochiului: a§a
n-a§ vrea sæ fie… A§a a§ vrea sæ nu fi fost ceea ce §tiu bine cæ a fost… Sunt
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întâmplæri greu de povestit, unele pentru cæ erau confuze, greu sæ le ordone-
zi într-o compunere; altele: violente, crude - †i se retreze§te durerea fizicæ la
rememorare. Dar cele mai greu de povestit: pove§tile altuia; acela a suferit,
†i s-a spus, †i-a povestit el însu§i câte ceva, a§a cæ esen†ialul †i-e cunoscut -
dar †i-e greu: nu-i durerea ta, nici tor†ionarul tæu - tocmai, pentru cæ nu-l
cuno§ti pe acela nici nu-l po†i ierta (ziceam cæ ai vrea). Se pare cæ cine nu-
iartæ acela nu-poate; nu-poate-nimic - printre altele sæ povesteascæ povestea
altuia. Ceea ce nu înseamnæ cæ i-a§ fi iertat pe ai mei - deloc, fiindcæ nici
n-a intrat în câmpul meu de interes iertarea ori ne-, ci aducerea-aminte ca o
suli†æ: îl iert, nu-l iert - sæ-l ierte mæ-sa - eu îl neuit în vârful suli†ei, sæ-l vadæ
to†i, sæ-l §tie toate neamurile, sæ-l §tie nevasta, copiii, pærin†ii (sæ §tie cæ eu
§tiu - §i nu tac!)- ce a fæcut tatæ-sæu, bærbatu-sæu, fiu-sæu : Enoiu §i ¢îrlea §i
Vasile de la Interne; Ciobanu, Iamandi, Bæ§icæ-Olaru, Bor§, Ungureanu, de
la Jilava; Goiciu, Istrate, fra†ii ∑omlea, fra†ii Pop de la Gherla; Livescu, de
la Læte§ti… Da, dar cu ai mei cælæi am fost în contact direct, ni s-au ameste-
cat sudorile, chiar de nu §i sângele, ca sæ devenim fra†i-de-cruce… ∑tiu cum
mirosea sudoarea cæpitanului Enoiu de la Interne - când mæ bætea; §tiu cum
mirosea sudoarea lui Goiciu - când mæ bætea, a lui Livescu, atunci când
cædeam în labele lui. Asta-i. Dar nu §tiu - §i n-am sæ aflu vreodatæ cum
anume duhnea sudoarea brigadierului Ilie; nici a mili†ianului Anghel - §i nici
a celorlal†i care, desigur, nu vor fi fæcut ceva ræu, în general dar, în special
nu au fæcut ce trebuiau sæ facæ: sæ începæ fæcutul acela prin ne-facere: cum
sæ iube§ti trupul unei femei ce are mâinile legate de cæpætâiul patului? Mai
ales cæ femeia era o copilæ, neformatæ, necrescutæ?

Asta-i. Am sæ pot - încetul cu încetul. Dîndu-i târcoale; luînd-o u§urel,
felie cu felie - iar acum dau un ocol pe la lipovence: 

Ce bune, ce bune de abætut aten†ia, de oblojit †inerea de minte, de ogoit
sufletul unui deoist la ugeru-le încæpætor-precum. Le cunosc, mæ cunosc, am
lucrat împreunæ la hambare, toamna ; iernile aici, la cartofi. Le §tiu, cu câte-
va m-am avut bine, n-a§ spune cæ sunt mai fierbin†i (ori mai cu §tiin†i) decât
româncele ori †igæncile, dar sigur: chiar atunci când stau ca vacile - în timp
ce tu te dai de ceasul mor†ii - ceva-ceva e mai bun, mai bine: a§a, væcoasæ,
inertæ, lipovanca te prime§te din toatæ carnea ei, te lasæ s-o umbli, cercetezi,
cu plæcerea ei placidæ §i primitoare - cu niciuna n-am avut senza†ia cæ, de§i
vrea §i ea, nu-§i permite s-o arate («nu se face…»); cæ-i place, dar se
stræduie sæ dea semne cæ nu; cæ parcæ abia a§teaptæ sæ te descarci, ca sæ se
ridice §i sæ plece - dupæ ce a zis ceva de bærba†ii æ§tia care nu §tiu decât sæ -
ca româncele noastre…

Cu toate cæ n-am vizitat-o-næuntru, cea mai familiaræ, mai plæcutæ
inemii mele: Xenia. Spre doi metri, suta-cincizeci de chile §i un obraz de
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Maica Domnului din Samara… Lucrasem cu ea de la începuturi, iar acum
trei ani, când descærcam-încærcam saci cu mazære grea ca moartea, prietenii
abandonaseræ numaidecât, spunînd cæ nu riscæ sæ se coiascæ pentru douæ§unu
de lei pe zi - eu ræmæsesem.

Recunosc: pentru Xenia.
∑i pentru curul ei næpraznic. Nu se afla pe pæmânt unul mai mære†, altul

mai maiestuos. Mai împærætesc - decât al Xeniei.
Fascinat mæ uitam la el, când mergeam în urma ei, cu sacul. Mæ uitam

- jur cæ-l vedeam! - §i din fa†æ, când drumurile ni se încruci§au. Doamne, ce
statuie mobìlæ! Ce monument binemi§cætoriu - oriunde a§ fi fost, fa†æ de ea
(de pildæ, eu sus, într-o remorcæ de tractor, ea jos) o vedeam totdeauna de jos
în sus; cam de la nivelul pær†ii superioare a soclului; de-acolo de unde i-i
greu pægânului, dar i-i pe plac rumânului. Niciodatæ n-o gândisem în piatræ,
de§i muntoasæ; cu atât mai pu†in în bronz - de§i crupa-i era §i mai aramicæ
decât a calului de pe care mereu cade Mihai Viteazul, în Pia†a Universitæ†ii
(§i nu mai sfâr§e§te); ci în lemn de salcie - ba nu: de tei, ca sæ dea: lipovancæ
- alb, proaspæt; §i verde, adicæ viu al dracului, dar nu oricui se aræta, doar
mie; §i încæ nedesprinsæ de rædæcina copaciului, cioplitæ din secure, a§a
pe-picioare. Cele mai multe dintre femei purtau pantaloni: ridicau saci,
panere, co§uri, urcau în remorci, pe scæri, la hambare - nu-i via†æ de om
aceea, tu sæ te sim†i asudatæ, præfuitæ, murdaræ, fæcînd muncæ de bærbat
zdravæn, iar zdrahonii sæ bea tutun §i sæ †i se uite-n tun. Xenia - nu. Dealtfel
nici nu existau salopete pe mæsura ei §i o femeie mare pare mai pu†in uria§æ
în rochie decât cu nædragi - care-i umflæ §i mai §i bucile. Cine i se uita-n
n-avea decât sæ-i vazæ izmenele de diftinæ, cre†e la capætul cracilor §i
gumele de cameræ de bicicletæ †inîndu-i ciorapii de bumbac. Nu mæ chioram
chiar tot timpul sub fusta ei, mai întâi cæ nu se face; apoi væzusem cam tot ce
era de væzut, prea multæ realitate-realæ stricæ, læsam loc (§i joc) deduc†iei,
mama iubirii de femeie; prin pætrundere; §i chiar de mi-ar fi oferit ea, nu væd
cum a§ fi putut lua; §i ridica; §i cæra. ïn schimb, îmi luam eu ce doream: o
stræpungeam prin fustæ cu ochiul, pânæ la curu-i §irokii, precum rodina lor,
ruseascæ (de§i Lipovenii sunt ucraineni - dar aceea§i rasæ a Sklavinilor); prin
bluzæ, pânæ la ugerul ei fastuos, bucos. Din când în când îmi spælam pæcatul,
înæl†înd privirea la chipul de Precistæ novgorodianæ, cu guræ micæ-micæ
(uite-atâticæ !) - §i-mi aproape ajungea.

Dupæ vreo sæptæmânæ de robotæ cumplitæ §i-mpu†itæ, Xenia m-a oprit la
mijloc de drum: 

– Tîîî…, îmi cântæ ea, punînd o mânæ de fulg pe umær. Vriei tî sæ
ne-aviem bini pi la truuup?

N-am §tiut ce sæ ræspund. Nici nu pætrunsesem cuvintele ei; când am

BONIFACIA 131



în†eles cæ-mi propune sæ facem ca papka cu mamka, era prea târziu: 
– Dacæ tî vriei, ieu nu puot - vot! C’ nu puot, tak. Da dacæ tî vriei

s-aræt, ieu mâinì aræt - vrieeei? Trup al mieeeu? Di vazuuuuut?
Am dat repede din cap, sæ nu se ræzgândeascæ, dar nici a doua zi vreun

un semn - §i de ce povestesc asta, cu Xenia, în loc sæ trec la? 
A§a. Deci: a doua zi nici un semn cæ are sæ-mi dea ce promisese; în†ele-

sesem: ia nu puoati cu mini s’ ne-aviem bini pi la truuuup (am pus prea
mul†i u, are sæ se creadæ cæ era nemæsurat, când era doar olecu†æ mai
gigænticel decât altele, nu toate lipovene§ti), cæ nu mi-l dæ, dar de-arætat
mi-l aratæ. Fire§te cæ §tiam la ce se mai spune: trup(æ).

La prânz a potrivit sæ mâncæm numai noi doi, într-o magazie destul de
îndepærtatæ. M-a poftit la crap fript §i la plæcintæ cu curechi; i-am oferit
brânzæ de la cooperativa noastræ din Læte§ti §i slæninæ afumatæ, de Fægæra§,
de la pachet. Ne-am a§ezat alæturi, pe un maldær de saci goi. Era soare,
pætrundea prin u§a larg deschisæ a magaziei. Dupæ un timp, Xenia s-a ridicat,
mi-a dat sæ-i †in crapul §i brânza din care mânca, s-a întors, rostogolind
o roatæ de tractor, una din spate. A culcat-o, în soare; a a§ternut pe ea un
sac gol; în fa†æ, la douæ întinzæturi de mânæ, a pus o lædi†æ de tablæ, a
acoperit-o §i pe aceea, apoi m-a condus, cu tot cu mâncare, acolo. Ea s-a
apropiat de roatæ, §i-a înæl†at fusta cam pânæ la genunchi §i s-a a§ezat. Cu fa†a
spre mine. S-a tot potrivit, în func†ie de ceea ce vedea ea cæ eu væd - sau nu
væd. Ca sæ væd eu bine. Când a fost bine potrivitæ, a reînceput sæ mænânce.

Acum se uita la mine cu pleoape grele; mæ întrevedea, §tia cæ sânt
mul†umit - mul†umitæ era §i ea, foarte. A§a cæ mânca. Rumega.

A zis doar, dupæ o vreme:
– Pintru tini, scos tuot. S’ viez tu trup al mieu - vieeeez’?
Am dat iute-iute din cap. Ea s-a desfæcut §i mai, iar din coate §i-a retras

§i mai, §i încæ mai, fusta.
Eram dinaintea unui, cum sæ-i zic, fiindcæ nu vreau sæ pæcætuiesc, dar

vreau s-o sfin†esc pe ceastælaltæ §i-atunci zic: icoanæ. Mæ aflam în fa†a unui
chip, a unui obraz cum nu mai væzusem. La prima închinare †i se aræta grasæ;
groasæ, corpolentæ, trupe§æ; apoi doar plinæ, împlinæ, bogatæ, solidæ; ai fi
putut spune: vârtoasæ, zdravænæ - tare; în†elegeai apoi cæ e consistentæ: mus-
toasæ, miezoasæ, chiar zemoasæ, harbuzoasæ - §i nutritivæ; poate cam sæ†ioasæ.
Dupæ aceea o sim†eai falnicæ, semea†æ; chipe§æ, oarecum trufa§æ, dar færæ
exagera†iune, mai degrabæ cu un aer impozant. Era o reginæ. ïnsæ, cu cât te
uitai mai mult în ea §i pætrundeai mai înæuntru-i, în†elegeai cât de gra†ioasæ;
de fermecætoare, de drægæla§æ - ai fi putut spune: mlædie, sveltæ. Delicatæ.

Avea gura micæ-micæ-micæ. ∑i ro§ie. Mai degrabæ: cire§ìe. O guræ
ciudatæ, în icoanele ruse§ti obi§nuitæ: pe înalt.
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Cum am sim†it cæ-mi ies din piele, m-am auzit fæcînd, plângære†:
– Xenia, mæ la§i un piiic? (o imitam, færæ sæ vreau). Numai un pic,

uite-atâtic’, jur - mæ laaaa§’?
De multæ vreme clætina din cap cæ nu, în cele din urmæ a zis:
– Niet, niet, nu las la tini. Trup numai viez’ - viez’ biniii?
– Nu væd deloc, lasæ-mæ sæ mæ uit mai de-aproape! 
M-am apropiat, clætinîndu-mæ. De parcæ ea ar fi avut acolo, sæ zicem,

un metru pe-un metru §i un chintal, Xenia s-a apærat: 
– Niet, niet, niet! Nu las la tini!
– Numai un pic… Numai o datæ §i gata! Numai atâta, jur… - am arætat

cu douæ degete cam cât: nimica toatæ.
Când am ajuns lângæ ea, Xenia se ridicase în picioare: Masivul

Fægæra§ului - eu un biet deoist, pui de basarabean pripæ§it la poalele…
– Dar de pus mâna - mæ la§i? - am schimbat eu tactica. Numai un pic,

o datæ §i gata! Hai, Xenia, lasæ-mæ, te rog eu, mul’ de tooo’… - dacæ m-a§ fi
auzit cum mæ copilæream §i cum cer§eam (mæ auzeam foarte bine §i nu
gæseam cæ mæ copilæresc, nici cer§esc).

– Mâna? Ti las - càri? - nu-n†elegeam: cum, care mânæ, doar aveam una
singuræ. Dæ sæ curæ†, sæ §tierg mâna ta…, a luat-o pe cea dreaptæ, mi-a
frecat-o cu poala fustei. Luat cu ia pie§te, brânza, tu nu pui la trup al mieu
brânza, pie§te!, a chicotit. Trup al mieu amiroase frumos! A trrrrændæfir! - §i
iar a chicotit.

N-am pus mâna, cu toate cæ mi-o §tersese, nu mai riscam sæ-i trec
brânza pe§telui. N-am - §i-mi venea sæ m-azvârl în Borcea §i sæ nu mai scot
capul decât la Bræila - ba chiar la Sulina, cæ a fost Porto Franco - dar ce eram
eu: bærbat, sau rima-i?

Am dat sæ plec. M-a oprit. M-a luat în bra†e în fine, m-a lipit de sine
cu o mânæ, cu cealaltæ §i-a dezbumbat bluza §i a scos o †â†æ. Un †â†oi -
colosalnic. ∑i alb §i tare. N-am mai ezitat, pe datæ am luat sfârcul în guræ §i
am început a suge.

Ea continua sæ chicoteascæ. Apoi a dat-o pe oftat: suspina încet, sub†irel
§i mæ strângea la piept, mæ mângâia pe cap. ïmi potrivea într-una gurguiul,
de§i nu era vreun risc sæ-l las din guræ ori sæ adorm, sugînd. Mi-a schimbat
†â†a: în timp ce o †ocæiam pe aceea, Xenia §i-o mângâia pe abia pæræsitæ cu
podul palmei, rotund-rotund, u§urel, cu buricele degetelor, gemînd sub†ire,
ascu†it, ca o copili†æ. 

Pe Xenia am supt-o de fiecare datæ când ne-am sim†it la adæpost: dacæ
am fi fost væzu†i încârliga†i, întrecræcæra†i, unul în alta, unul peste alta, oame-
nii ar fi, eventual, glumit, dar unul sæ-i sugæ uneia, nu pipi†a-i pipu†oasæ, ci
†â†i†a †â†u†oasæ? Unde s-a mai aflat a§a ceva? Desigur, îi ceream §i înainte §i
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dupæ, sæ mæ lase; numai o datæ; §i numai atâtica (arætam între degete cam doi
centimetri). Poate din pricina asta nu mæ læsa: doar doi centimetri?; eu însæ
nu aveam atunci con§tiin†a cæ-mi fac un deserviciu, fiindcæ nu mæ gândeam
la ceea ce propuneam, ci la ceea ce doream, arætam, nu lungime mea, ci
diametrul ei, al Gurii Sfintei Ioana de la Pskov.

De fiecare datæ când i-o sugeam, sim†eam umplîndu-mi-se capul de
lapte. Nu avusese, nu avea - gurile rele ziceau cæ încæ-i virginæ - însæ pentru
mine, avea. Dupæ ce-mi umpleam bine-bine ugerul capului, laptele cobora.
Sub formæ de lap†i.

Deci, în acea zi, la ales cartofi, Xenia…
De fapt a fost, nu altfel - ci a§ :

15

Sæ povestesc repede-repede, sæ nu mæ prindæ nepovestit:
A§a a fost: lucram la cartofi, la un moment dat am ie§it cu gæleata de

strica†i, sæ-i arunc afaræ, la movilæ. Trecînd pe lângæ cârdul de gâ§te
lipovene§ti, le-am salutat, dar atât: când lucram la cartofi n-o cæutam pe
Xenia (nici pe vreo altæ femeie): ne pu†eau, nu doar hainele, ci sufletul - sânt
convins: §i lap†ii.

Cu coada ochiului am væzut-o pe Xenia cæ se ridicæ, vine în urma mea
cu o gæleatæ - însæ abia afaræ, la græmada de cartofi strica†i mi-a comunicat
în §oaptæ cæ, la pivni†a nr. 4, în “cabinæ”, e o fatæ furatæ… I-am ræspuns cæ §i
bunica dinspre mamæ fusese fatæ-furatæ. Xenia a insistat: fata e încæ
§kol’ni†a! I-am spus cæ, la vremea ei §i bunica fusese §kolini†æ…

– Da’ nu la licieu, la Calara§’!
Asta a§a era: bunica nu fusese elevæ de liceu, cu atât mai pu†in la

Cælæra§i-pe-Dun¶re… Mæ hlizeam cu multæ voie-bunæ: eram la aer, Xenia de
alæturi nu duhnea insuportabil, mai §tii: o sæ prindem un moment §i un loc
unde sæ-mi deie oleacæ de †â†æ, cæ demult nu mai supsesem de la pieptul ei
cel vast - chiar începusem manevrele preliminarii:

– Xenia, mæ la§i pu†in de tot? Uite-atâta? - am arætat cu degetele doi
centimetri crezu†i de ea, în continuare, ai mei, când eu mæ gândeam numai §i
numai la guri†a ei - de doi centimetri pe orizontalæ.

Lipovanca n-avea chef de centimetri. Era mânioasæ, nu pricepea: un
§tudient cu carte, ca mine, nu-n†elege ce-i spui, pe române§te…

– Cum, nu?, am zis, vesel foarte. ïn cabina de la 4 e o fatæ furatæ - elevæ
la liceul din Cælæra§i - am în†eles române§te?

– Bisarabianca, ia…, a continuat Xenia. Dislacatæ! Carrrianka! Na
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Pitrrroi, bre! - §i-a înso†it explica†ia de un ghiont amical, cumplit.
A-ha. Asta începe sæ devinæ, în traducere: fata, elevæ la Cælæra§i, acum

furatæ, fusese (în ‘51) deportatæ (dislocat¶) aici, în Bærægan, din Banat, în
satul-nou botezat: Pietroiu; îns¶ basarabeancæ fiind, la amnistierea coreeni-
lor (titoi§tilor), ræmæsese pe loc: Bænæ†enii români, sârbi, §vabi aveau mæcar
o provincie, un jude†, o comunæ în care sæ se întoarcæ acasæ - chiar dacæ nu
mai aveau case - dar Basarabenii §i Bucovinenii ? Unde Dumnezeu sæ se
ducæ? Din ‘44 erau mereu pe drumuri, mereu în refugiu, mereu în dislocare-
deportare erau (adeværa†i) coreeni…

– Ai zis cæ a fost furatæ - de la Cælæra§i?, am întrebat. Cine a furat-o?
De ce: vrea sæ se-nsoare cu ea?

– Ci-nsurat ! Brigadìr Ilìi, iel furat - svoloci!
– Ilie al nostru - în fine, al mæ-si, fostul securist?
– Iel, sabaka! Iel furat fata di la cursa Calara§’! Iel adus cu de-a for†a,

aici!, a arætat, în spate, §irurile lungi de acoperi§uri ale pivni†elor. Da, da! Iel
†inut cu de-a for†a fata, futut la ia cu de-a for†a, adus na ia tractari§tii,
brigadirii, mili†ianierii - ligat di pat, futut la ia cu de-a for†a - ia taaare
bal’nava, oi, oi, oi - zdèsi: bal’nava la trupu’ iei; oi, oi, oi … - Xenia, de
durere, de compasiune §i-a muls îndelung barijul, cu cealaltæ mânæ arætînd
unde anume-i bal’nava fata.

Dupæ o vreme - dupæ multæ vreme - am întrebat: 
– ∑i eu, în treaba asta? Ce pot face eu?
– Iei fata la tini!
– La mine?, m-am uimit. La Læte§ti? ïn domiciliu obliga’?
– ∑’ ci? Luat la tini, na damicil’, §î †âgancili §î lipaviencili §î curvili di

la Fite§ti, futut la iele - §’ nu iei fata asta, bre, §kol’ni†a, bisarabianka…?
Ræmæsesem færæ glas. ïn†elegînd tæcerea mea ca pe o încuviin†are,

Xenia a început sæ mæ amenin†e cu degetul arætætor, cam ca a mea: 
– Tî nu fu†’ la ia! Di fel’, di fel’! Nici doi cintimietri! Tî n-atingi

arganu iei cu miembru di la tini - ia bal’nava! Cini §tìi, poate cæ tractari§tii
dat la ia sìfilisul!

M-am cutremurat. Sifilis! Mai trecusem printr-o încercare: Radu,
auzind cæ fata-din-Fete§ti cu care se avusese bine era în eviden†æ, ob†inuse
permisie, dæduse sânge pentru analizæ, rezultatul urmînd sæ-i fie comunicat
altæ datæ; neputînd, îl rugase pe elevul Gigi sæ-l aducæ. ïl a§teptasem în sta†ia
autobuzului, în jurul lui Radu, martir al studen†imii române domicilobligato-
riate; când a apærut în u§a autobuzului elevul, ne-am næpustit cu to†ii la el -
în afaræ de Radu. L-am întrebat pe Gigi, de departe: «Care-i rezultatul?» La
acestea Gigi a strigat, victorios: «Pozitiv !» - drept care îndærætul nostru, în
anonimatul cel mai deplin, Radu a cæzut, le§inat. ïn cele din urmæ s-a
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læmurit: Gigi voise sæ spunæ : situa†iunea e pozitivæ, Radu nu are sifilis…
Da, mda, asta era solu†ia, mi-o furnizase Xenia. Bine, nu  m-ating de ea

- dar ce altceva sæ nu mai fac eu cu fata, exceptînd atinsul arganului cu
miembrul (di la mini)? Fire§te: s-o †in la mine câteva zile pânæ se-ntremeazæ
§i vine cineva din familie s-o ia - dar cum duc eu la mine, în væzul lumii, mai
ales în al mili†ioneri§tilor - o fatæ de liceu? Presupun cæ e îmbræcatæ ceva mai
altfel decât femeile de pe la noi. 

– Niet, niet, ia ca noi castiumatæ!, mi-a explicat Xenia. Bariju’, pufaika,
batinki di cauciuc, a explicat, în continuare: Noi, patru fiete, vinim la tini…
Tî na doma, nimic nu faci, a§tiep†’… Noi vinim - patru. Vinim na satu’; noi
unim, noi dispar†im na uli†u: douæ intræ la tini, dupæ o vrieme intræ încæ una;
dupæ o vrieme iese una, dupæ o vrieme încæ una, dupæ o vrieme… Ramâne
fata - ia castiumatæ lipavianca! Nu s’ viede! Cini sacatie§te lipavience
intrate la tini, i§îte di la tini, intrate - dupæ o vrieme? Nu s’ cunuoa§ti!

M-am scærpinat în cap (§i-n gând), apoi am zis: 
– ∑tii cæ noi o ducem greu, nu prea avem ce mânca - nici medica-

mente, dacæ-i, cum spui, bolnavæ…
– Mâncarea? Aducim! Midicamientu’ - aducim!
– De ce n-o lua†i la Bordu§ani? Voi ave†i case adeværate, de oameni

a§eza†i, ave†i dispensar, doctor, sânte†i oameni, nu ca noi!
– Oaminii!, s-a mâniat Xenia §i a scuipat o datæ la dreapta, o datæ la

stânga. Na§ muj’ - tuo†’ bi†ivi camuni§tii, iei! Net kultura! - §i-a atins
tâmpla cu un deget. Barba†’ lipavieni: prrrost! Camunist! Fata? Ia cansidiratæ
banditka - iei camuni§ti! Iei prrrost!

– Dar tu? 
– Ia?, s-a mirat. Ia prativ camunizmu! - a lovit aerul cu un pumnoi cam

cât al cioc¶narului de bronz al Muhinei.
A întins mâna spre umærul meu - nu mai era nevoie; dar §tiam: când

Xenia mæ atinge cu mâna ei pe umær, e ca §i cum ar face dragoste cu mine.
A zis încet, înceti§or: 

– Paviel… Pavlik… Pavlu§a - iei la tini fata, bre. Dacæ tu iei fata, ieu
dau trup la tini - di tuot, di tuot! - §i-a fæcut douæ cruci uria§e…

– Serios? ïmi dai…? - am plecat privirea, ru§inat.
– Dau! Dau tuot - da’ tî… - a podidit-o râsul, a arætat cu douæ degete:

Tî cu ci vii prativ minia? Cu duoi cintimietri?, mai sæ se-nece de râs. Duoi
cintimietri - la mini? - s-a arætat, cu bra†ele desfæcute.

– N-ai în†eles…, am încercat. Doi centimetri are… arganul tæu nu, cum
i-ai spus: miembru al mieu…

– Ciiii?, Xenia chiuia de râs, se va fi auzit pânæ la ei, la Bordu§ani.
Argan al mieu: duoi cintimietri? - s-a aplecat, a ridicat pu†in fusta,
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bine-în†eles, nu se vedea nimic, dar a ræmas a§a, frântæ. Arrrgan al mieu,
trrrup al mieu - pi pu†ân piati kilagrrram’!

Mai bine ar fi s-o las la o parte pe Xenia cu trup al ei cântærind cinci
kilagram’. Adicæ pe fata-ceea cu povestea ei. E din cale-afar’ de. ∑i nu-i
veselæ - acum de a§a ceva am nevoie: sæ mæ veselesc, sæ adun, sæ fac
rezerve de veselie: cine §tie când o sæ mæ reveselez - dacæ mai ies. Ce, te pui
cu ei ? ï†i scapæ un scaun în cap - gata: ca Negrea, bietul, Dumnezeu sæ-l
odihneascæ, fiindcæ el n-a avut odihnæ. Ori te înconjoaræ §i te strâng, te storc,
te preseazæ, te împresoaræ, nu-†i dau pace, ca pe Miron Chiraleu. Nu §tiu
amænunte, dar cred cæ-l cunosc pe Miron: dacæ ar fi fost vorba doar de el, de
trupul (§i de sufletul) lui, nu s-ar fi clintit; la urma urmei, ar fi riscat sæ
capete un par în cap, sæ înnebuneascæ, sæ se spânzure. Dar Miron Chiraleu,
la Aiud, nu ca nebun s-a spânzurat, cum a fost sæ fie cu Negrea, la Gherla,
pu†in înainte de liberare. Pe Miron îl vor fi §antajat, cu prietenii, cu mamæ-
sa, cu soræ-sa; îl vor fi amenin†at cæ, dacæ nu face ce îi cer ei, or sæ aibæ de
pætimit aceia. A§a va fi fost. ∑i Miron n-a gæsit altæ cale: s-a spânzurat. Nu
ca sæ scape de lumea fojgæind de securi§i, de securiza†i, de turnætori, de
turna†i, ci ca sæ-i priveze pe ei, bestiile de o pârgie a §antajului… ïn firea lui
Miron : sæ se rupæ, ca sæ nu se lase îndoit.

Mai bine m-a§ opri aici. ïi las sæ intre - sæ terminæm odatæ. ∑i dacæ nu
mai am prilejul sæ povestesc asta?; dacæ nu mai am timp s-o scriu, pentru cæ
via†a-i ca a†a, nu doar pentru cæ rimeazæ, ci pentru cæ se poate rupe - ca o a†æ;
ca o via†æ. Ce sæ spun : mare pierdere pentru omenire : cæ n-am povestit eu
povestea cu Xenia! - pentru omenire, ba, pentru mine, da. Povestind, îmi
prelungesc a†a, cea care-i cam ca via†a: nici nu prinzi de veste când se rupe,
mergi §i mergi §i nu-†i dai seama cæ umbli cu capul în mânæ, de mort ce e§ti.

Las capetele a§a a§a, rupte, neînnodate? Le-nnod §i trecem mai
departe? La Xenia §i la? La Xenia, cu cea mai mare plæcere: pe ea s-o tot
povestesc, am de unde! La fata ceea? Nu: doare. Cu Xenia, limpede: plecînd
Bonifacia, î†i faci altæ mamæ - dar o soræ? O soræ ca fata ceea, nu se poate,
nu se face: incest. Pe Xenia am apucat s-o spun - cât de cât: cum era ea mare,
bunæ,-mi dædea †â†æ §i pova†æ §i-mi aræta trupul ei de piati kilagram’, cu toate
cæ se zicea cæ e virginæ. Era, nu era - fata ceea, Basarabeanca din Pietroiu,
Ialomi†a, Cælæra§i sau Fete§ti, nu Orhei, nici Hotin, nici Tighina, pe ea nu-mi
vine s-o povestesc, de§i, dacæ a§ scrie-o, a§ obloji-o; curæ†a-o; învia-o.

Dacæ a§ avea timp sæ povestesc mæcar læutul.
Uite cum era: de mâncare nu mai aveam decât mælai §i cartofi (adu§i de

la Fermæ), dar be†e de floarea-soarelui, rædæcini de porumb, chiar ceva lemne
de salcâm, aveam; n-aveam apæ de fântânæ (de bæut) decât de-o palmæ, în
cældare, însæ zæpadæ, în curte, câtæ pofteam: am pus pe plitæ cazanul de rufe
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(cel din tablæ galvanizatæ), cu zæpadæ, mereu adæugatæ; aveam §i ligheanul
cel mare: pe mine mæ cuprinde în-picioare, pe ea în-întreagæ.

Era atât de mititicæ: ai fi zis o copili†æ, or ea avea douæzeci de ani
împlini†i: pierduse cu deportarea. ∑i nu se dezvoltase normal, nu cæ n-ar fi
avut carne, dar n-avea oase pe care sæ le înveleascæ acea carne.

Am impresia c-au venit. Chiar dacæ Sterescu nu mi-a trimis semnalul -
l-or fi luat prin surprindere, i-or fi astupat gura…

Sæ zic repede-repede, cât mai am vreme - minute, secunde:
Xenia cu lipovencele ei, a§a cum plænuiseræ: s-au vânzolit o vreme pe

uli†æ, încolo, încoace, trei au intrat la mine (toate trei lipovence), una a ie§it,
în acela§i timp au intrat douæ: una (foarte) mare, una micæ-micæ: Xenia mea
§i cu protejata ei. A mai ie§it câte una, au mai intrat… Eu eram ca amor†it,
rolul meu mærginindu-se la a deschide-închide u§a - adeværat: §i la între-†i-
nerea focului. Eram tulburat de ce-mi povestise Xenia §i mæ a§teptam sæ
mi-o aducæ, dacæ nu pe targæ, apoi între-douæ; de sub∞iori: însæ ea a venit pe
picioarele ei §i dacæ n-ar fi fost atât de mærun†icæ, a§ fi crezut-o o lipovenu†æ.

Sæ zic iute-iute:
Lipovencele au læsat ce aduseseræ de mâncare: pe§te fript, cârna†i în

unturæ, conserve de legume de la cooperativæ - §i pâine! Vreo trei por†ii de
pâine acræ de la cantina Fermei. Xenia a promis cæ a doua zi, la lucru, aduce
§i medicamente: ce i-o da doctori†a lor. Cæ de tatæl fetei tot ele se ocupæ, eu
n-am decât s-o †in în casæ, dar sæ nu §tie nici prietenii - ca sæ nu afle briga-
dierul Ilie (cel svoloci) §i s-o fure iaræ. Mâine sæ vin iar la lucru, ca sæ nu dau
de bænuit, dar sæ-ncui pe dinafaræ… Au plecat, græbite: se læsase întunericul,
pânæ la Bordu§ani mai aveau patru kilometri, pe zæpadæ, aveau acasæ copii,
bærba†i de hrænit, a doua zi trebuiau sæ iasæ iar la selectat cartofi.

Trebuie sæ zic - nu se §tie când au sæ-mi reteze zisul…
Ræmæsese pe marginea patului. Tremura u§or. Nu de frig, nu. Era

îmbræcatæ lipovene§te: cu un capod de diftinæ înfloratæ, cizme de cauciuc,
bluzæ de pufoaicæ, barij cu trandafiri, viu colora†i, lipovene§ti. Alæturi: o
legæturæ, pesemne hainele ei, adeværatele… De vreo cinci ori încercasem sæ
deschid vorba - nu §tiam cum: sæ-i spun cæ mæ bucur de vizitæ? - nu era
vizitæ, nici prilej de bucurie; sæ-i spun cum mæ cheamæ, sæ-i comunic: «∑i eu
sânt basarabean» - nu vedeam întrucât basarabenitatea mea întâlnitæ cu a ei
ar fi dat o fericire. Ea nu zicea nimic §i nu dædea semne cæ are sæ scoatæ v
reodatæ vreun cuvânt. Fluierînd (§i vorbind cu mine: «A§aaa, acum punem
lemne pe foooc…», «Sæ mai aducem zæpadæ, din curte, pentru spælaaat…»,
«Sæ amestec mæmæliga… Sau, ca pe la noi: sæ ‘mestec ‘mæliga, s-o pun în
tavæ, a§a obi§nuim noi…» - pusesem în glas toatæ ironia de care eram în stare
- ca s-o înveselesc), îmi fæceam de lucru. Când am întrebat-o:
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– Vrei sæ te dezbraci? S-a fæcut cald în casæ…- ea a dat din cap,
græbitæ, întâi, cæ nu; apoi tot atât de hotærîtæ, cæ da…

Mæ pierd în fleacuri - la esen†ial! Bine, la esen†ial: 
Singura persoanæ din Læte§ti care avea un pat pliant era “socru-meu”,

maiorul de cavalerie Vasiliu. Lui puteam, nu doar sæ-i cer patul, dar sæ-i §i
spun motivul, chiar dacæ era tatæl Dinei.

Cu Dina am sæ scriu o carte întreagæ - alta, acum sânt cu fata-asta. 
Dupæ ce m-am întors cu patul, ea nu s-a mirat - nu mæ a§teptam la

nemirare. Dezamægit, am întrebat-o… cum o cheamæ.
A ridicat ni§te ochi foarte cenu§ii, apoi scurt a clætinat din cap - cæ nu.

Eram gata sæ mæ aræt ofensat: primeam pe cineva în casa mea (în plus sub un
regim special: casæ de deoist, într-un sat-nou), în patul meu - §i sæ nu-i
cunosc numele? De ce nu vrea? De ru§ine? Basarabenii poartæ nume ca
Vacæro§ie, Iapæræ, Ochialbi, Plo§ni†æ, Oghialæ - ei §i?, æsta-i numele, îl por†i!
(pânæ sæ-l schimbi). Sæ aibæ al ei un nume cu consonan†æ ruseascæ, polonezæ,
ucraineanæ?, ei §i?, atâ†ia ardeleni au nume ungure§ti, nem†e§ti, sârbe§ti… 

Nu vrea, nu vrea - dreptul ei; o fi avînd motive…
– ∑i eu sânt basarabean, mæ cheamæ…
– ∑tiu, mi-a spus doamna ceea, lipovanca… - a arætat, cu mâinile mult

în læturi, numele Xeniei.
∑i n-a zâmbit. Avea glasul firicel; ca de pui de vrabie cæzut din cuib astæ

noapte, pe ploaie.
Acum-acum nævælesc barbarii, sæ ascund iute ce-i de ascuns: 
ïn primul rând asta, cu læutul: n-o fi ea confiscabilæ, la o adicæ ei se

mul†umesc doar sæ o umble, sæ o grohæie, râme, sæ o ridice-n luminæ ca în
capætul unui bæ† de parc-ar fi ceva murdar, murdæritor, mama lor de porci
scârnavi: ei maculeazæ, mânjesc, îngælo§eazæ tot pe ce pun mâna - ar face
mi§to de mine, m-ar lua la bæ§cælie, flegmo§ii, dar nu  mi-ar putea-o lua, nici
animala de Livescu, a treia zi, n-avea de gând sæ-mi confi§te ceva, doar sæ
mæ umileascæ, sæ mæ sileascæ sæ spun eu cu gura mea ce nu se cade sæ spun
nici în gând despre femeie; în legæturæ cu o fatæ - tocmai, pentru cæ nu se
întâmplase ceea ce tare-ar fi vrut Livescu sæ se fi-ntâmplat - o tæceam; n-o
spuneam. Din cel pu†in douæ motive: în realitate, nu mæ culcasem cu fata,
însæ tæcînd, negam (cæ m-a§ fi culcat); nu spuneam, drept: «Nu m-am
culcat cu ea!» - ci tæceam. ∑i el lovea: a dat întâi cu mânile goale - palme,
ghion†i, pumni - pânæ n-a mai putut; or el putea: avea §i antrenament, avea §i
structuræ de animal securist: sæ-l doaræ pe el mâinile de cât tot dæduse într-
un bandit? Al doilea motiv… L-am uitat, mæ tem cæ acu urcæ - §i de-aceea.

Repede-repede la læut: dupæ ce s-a umplut cazanul de pe plitæ cu apæ de
zæpadæ, caldæ, am zis, a§a, de parcæ am fi convie†uit de când eram în deo :
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– Cu voia dumneavoastræ, eu am sæ fac baie - dacæ dori†i… apæ avem
destulæ! - am arætat cazanul de douæ gæle†i.

– Se poate?, a fæcut ea pe datæ, ridicîndu-se de pe pat. 
– Bine-n†eles! Primitiv, dar ne descurcæm - ca în Bærægan…
Am îndepærtat pre§urile de lângæ plitæ; am adus din cealaltæ odaie

“tava” (îi explicam fetei ce este cutare, cutare, cum se cheamæ, la ce
sluje§te…): cam un metru pætrat de carton gudronat cæruia îi îndoisem
marginile, fæcîndu-i un rebord de un lat de palmæ; în el am pus un taburet; pe
taburet: ligheanul mic:

– Dupæ ce termin de spælat partea superioaræ - §i m-am arætat pânæ la
centuræ - dau la o parte ligheanul mic, scot taburetul §i pun ligheanul
maaare… - i-am  arætat: o splendoare, averea mea: în tot Læte§tiul nu gæseai
altul: §i mare §i smæl†uit (§i al meu), mi-l adusese tata, în a doua cælætorie a
lui încoace. Simplu!, am încheiat.

– Pe spate cine væ spalæ?, a întrebat.
– Eu!, am ræspuns §i i-am arætat mi§carea bra†elor la spate, în zvasticæ.
– Nu-i acela§i lucru, a zis. ∑i noi, tot primitiv… - dar la noi femeile,

fetele îi spalæ pe spate pe bærba†i. Mama zicea cæ ar fi obicei rusesc, dar îl
avem §i noi, în satul nostru din Hotin.

– Noi sântem din Orhei…, am zis.
∑i, ca la noi la Orhei, m-am îmbæiat singur. Am rugat-o sæ-§i întoarcæ

fa†a. M-am spælat într-un timp record §i cu o cantitate de apæ record (de
pu†inæ); n-am mai folosit ligheanul mare: am luat apæ sæpunoasæ din lighean
§i mi-am spælat coapsele, gambele, tælpile…

Mæ clæteam cu apæ rece, când mi s-a bætut în geamul în†olit (a§a
cântam noi roman†a Pe lângæ plopii færæ so†: «La geaaamul tæææu cel
î-în-†o-liiit…»), adicæ perdeluit cu un †ol… Erau bæie†ii - desigur, dupæ
“în†olire”, în†eleseseræ cæ am în interiorul domiciliului personal o fiin†æ de
sex iubit de noi, bæie†ii, a§a cæ n-au insistat. Au strigat de-afaræ cæ ei se duc
la film, la Fermæ - a§a, ca sæ §tiu eu; eu le-am ræspuns cæ bine.

Mæ ræsucisem spre interiorul odæii, mul†umit: în†elesese ea oare ce
prieteni discre†i am eu? ; ce prietenie, la noi, studen†ii din Læte§ti?…

Dar n-am mai væzut-o. Unde sæ se fi dus: a, da, dincolo, în prima
cameræ, acolo, iarna era “cabinetul” - ce imbecil! : nu-i spusesem care era
obiceiul, fata o fi vrînd sæ facæ pipi, a ie§it sæ caute singuræ locul.

Am tras cu urechea: nimic. S-ar fi auzit - iar eu m-a§ fi prefæcut cæ nu
aud. Dar dacæ, negæsind vreun vas potrivit, ne§tiind cum sæ se descurce, a
ie§it afaræ, sæ caute latrina - §i mi-o furæ Ilie?

Numai cæ u§a de la intrare avea cârligul pus pe dinæuntru - unde-i fata?
Sæ fi zburat pe horn?
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Pe jumætate amuzat (chicoteam §i înjuram), am început s-o caut. ïntâi în
locurile unde s-ar fi putut ascunde o fiin†æ omeneascæ: în antreu, îndærætul
sacilor cu ciocælæie de foc: nimic ; în odaia principalæ, dupæ sobæ în rest -
unde? Nu aveam lucruri, obiecte, mobile dupæ, sub, printre care sæ se poatæ
ascunde. Ba da: “garderobul” (cel grandiropic): din §ipci de brad, un cadru,
învelit cu tifon. Dar nu era nici în… §ifonier (!), a§a cæ ræmânea grædina…

Sigur-sigur: nu se face sæ cau†i o fatæ la closet - însæ, pe de o parte eu
(ea, noi doi) ne aflam într-o situa†ie oarecum specialæ; în al doilea rând,
riscam sæ par un bædæran - din ne§tiin†æ: aveam eu nevoie de latrinæ §i… Am
ie§it, am luat-o pe cæræruie. Ninsese dupæ amiazæ, de când mæ întorsesem de
la Fermæ nu vizitasem stabilimentul din tulpini de floarea soarelui - însæ nici
altcineva: zæpada era neatinsæ. Ca sæ-mi fac datoria, am tu§it, am re-tu§it -
n-am auzit nici un avertisment. ïn fine, am deschis u§a latrinei - greu, era
blocatæ, deci neumblatæ…

M-am întors, alergînd: mæ îmbrac, pornesc spre Fermæ: s-o fi dus la
sta†ia de autobuz, sæ se întoarcæ la Pietroiu - dacæ… Dacæ nu cumva se
întorsese - acum de bunævoie - la Ilie, au mai fost cazuri (în cær†i).

Pe când mæ îmbræcam de drum, o bodogæneam - cam a§a: 
«Unde te-ai dus, mæi fatæ? Unde-ai pornit pe frigul æsta, prin zæpadæ -

nu puteai a§tepta pânæ mâine? Doamne, cæ toantæ mai e§ti - proasto, ‘tu-†i
dumnezeii mæ-ti de vacæ! De vi†icæ de basarabeancæ!»

Am umplut soba cu lemne, am închis cenu§arul, sæ nu tragæ din
cale-afaræ, am luat lampa, ca s-o pun în antreu, cu flacæræ micæ…

Când sæ pæ§esc pragul, am auzit un scâncet. De cæ†el færæ ochi.
M-am întors. Am fæcut flacæra mare. Am început sæ caut iar, acum cu

lampa. La un moment dat iar s-a auzit scâncetul.
– E§ti sub paaaat?, am întrebat, cuprins de tremur, ca în copilærie, când

ne jucam de-a v-a†i ascunselea, pe întuneric.
Nu mi-a ræspuns, dar sub pat era. Am væzut-o gævozditæ,  încovrigatæ,

în fund, lângæ perete; în lumina læmpii pusæ jos, pe podea, ochii îi ardeau
galben-verde, ca la mâ†æ - o clipæ m-am temut c¶ e bolnavæ: boalæ de
turbare. Mai mult de-o clipæ: înainte de a întinde mâna sub pat, s-o apuc,
s-o trag de-acolo, mi-am pus mænu§ile…

Nu mu§ca, særæcu†a de ea - dar nici n-am putut-o trage: a trebuit sæ ridic
patul, sæ-i bag sub dungæ un taburet - abia apoi s-o iau de-acolo pe fatæ, nu
doar speriatæ, dar murdaræ de praful, pleava, scamele adunate acolo unde nu
prea ajungeam cu mætura…

Acum chiar cæ mæ pot opri, cæ uite-i, vin tætarii, nævælesc barbarii.
N-am povestit cum a fost cu læutul, dar sæ se §tie: am lat-o (de la: a la):

am pus ligheanul mare în tavæ, în lighean am pus-o pe ea, îmbræcatæ cu un
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slip de baie de-al meu: asta fiind condi†ia mea; nu: rugæmintea ei. Mie îmi
era strâmt - ar fi intrat douæ ele în el. Dar asta  s-a petrecut târziu, dupæ
miezul nop†ii. Pânæ atunci m-am stræduit sæ o potolesc, lini§tesc: nu fusese
(la geam) nimeni ræu, doar colegi §i prieteni care mæ chemau sæ mergem la
film… Ea zicea «Da, da - la film, dar dupæ film vin încoace!» - nu era
întrebare, era certitudine. ïncercam sæ neg, sæ-i spun cæ poate da, dar mai
degrabæ nu, tocmai fiindcæ ei §tiu ce înseamnæ sæ nu ie§i din casæ când te
cheamæ prietenii : ai pe cineva - pe o femeie. ∑i ea «Da, da - o femeie, câ†i
sunt, prietenii?», eu o luam de la capæt, asigurînd-o cæ aici nimeni n-are
sæ-i facæ vreun ræu - «∑i eu sânt basarabean; §i eu sânt deportat», am zis §i
i-am mai zis sæ nu mai tremure…

Fata s-a mirat cu ochii; apoi cu gura ræmasæ întredeschisæ; cu tremurul
- încetat, dar ræmas încremenit; în sfâr§it, s-a mirat cu cuvinte:

– Cum sæ nu tremur? - pornise normal, dar povârnise în plâns.
Plângea, de se scutura cojocelul (meu) pe dânsa. Atât cæ atunci când

plângea, nu mai tremura. O luasem în bra†e, mæ a§ezasem pe pat: un firicel
de om, un copil, o umbræ - chiar la volumul ei, nu avea greutatea la care
te-ai fi a§teptat. Nici n-am prins de veste când am început a o mângâia pe pær
§i a o legæna. O legænam, o scuturam u§or, cum væzusem cæ fac †æræncile cu
pruncii - §i din guræ-a§a-i ziceam:

– A-a-a… A-a-a-a… - a§a le auzisem pe mame fæcînd.
Sæ spun repede-repede: a adormit la mine-n bra†e. A început sæ-§i sugæ

un deget - de copil, cu unghii roase - §i vinete-negre. Atunci am observat cæ
§i la cealaltæ mânæ unghiile erau lovite - cuno§team “marca” de la Gherla. ïn
somn gemea, ræsuflarea i se fæcea neregulatæ: ca atunci când visezi ræu.

Acum nu am timp - atunci am avut: sæ mæ uit la obrazul ei: nu era o
frumuse†e; ba chiar urâ†icæ. Nu era urâtæ, ci altfel… ïn somn, toatæ lumea se
face mai pu†in urâtæ, chiar urâ†ii, chiar ræii. Am avut prilejul sæ observ asta
la închisoare: chiar bætrânii, bolnavii, chinui†ii, suferitori în trezie, în somn,
cât era, se u§urau de chinuri, de vârstæ: se liberau. Fata asta: nu. Treazæ, a§a
speriatæ cum era, era vie; adormitæ, se fæcea moartæ §i nu de acum cinci
minute, ci demult, ziceai cæ avusese timp sæ se ræceascæ, în†epeneascæ pe
dinæuntru - atât cæ nu era un mort ce putreze§te, ci unul care se usucæ, se
momificæ.

N-o mai legænam, stæteam neclintit, sæ n-o trezesc; sæ se odihneascæ atât
cât se va putea, presupuneam cæ §i de somn ducea ea lipsæ. Mæ uitam la
obrazul ei de babæ-de-liceu, la chipul ei de moartæ-adormitæ §i numæram anii:

Din ‘40 o to-ot tragem; noi ca noi, avem un cronicar-în-familie dar ei?
ïnvæ†ætorul cutare din cutare sat din cutare jude† (Hotin) s-a refugiat în
jude†ul Timi§-Torontal - la Becicherecul-Mic. Trei copii, trei fete: una cam
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de vârsta mea; a doua næscutæ taman la Cedare, în iunie ‘40, motiv pentru
care nu se refugiaseræ atunci (ca §i noi - atât cæ tatæ-sæu nu fusese deportat în
Siberia, ca tata) - §i cea micæ, fata din casa (§i din bra†ele mele), næscutæ în
‘42, pe timpul Stalingradului. 

Sæ zic repede-re’: De unde sæ §tie planificatorii refugiului din ‘44 cæ,
luînd harta României Mari §i hotærînd “de sus în jos”, adicæ repartizîndu-i pe
cei din Bucovina §i din Basarabia de Nord în partea cea mai protejatæ a †ærii:
Banatul, îi trimit (cu un rægaz de §apte ani) drept în gura, nu doar a suferin†ei
absurde, ci în a absurditæ†ii însæ§i; tragedia absolutæ…? ïn 51 au fost §i ei
disloca†i: ca titoi§ti. ∑apte persoane - cu bunicile. Una a murit pe drum,
cealaltæ la pu†in timp dupæ “instalare”. ïn ‘55, când s-a ridicat restric†ia
domiciliaræ, Bænæ†enii s-au întors în satele lor - dar Basarabenii §i
Bucovinenii? Unde? ïn România, chiar mic§oratæ, era loc pentru mul†i, dar
nu pentru ei; refugia†ii pe mul†i (§i multe) deranjau. A§a cæ au ræmas pe loc.
Cu hârtii de oameni liberi, dar lega†i de glie - aici, în Læte§ti existæ, aproape
compacte, Uli†a Bucovinenilor §i Uli†a Basarabenilor… Când îi væd, în
resemnarea lor blajin-bovinæ, mi se strânge inima: cel pu†in eu §tiu pentru ce
sufær; mi-am fæcut-o cu mâna mea: chiar de nu am la activ fapte-de-arme,
ceva-ceva tot am fæcut: am scris ceea ce am scris, am citit ceea ce scrisesem,
iar în închisoare, privind în jur, væzînd cæ cei vârstnici, în zdrobitoare majo-
ritate erau de†inu†i politici pentru ceea ce fuseseræ la via†a lor, nu pentru ceea
ce fæcuseræ (fie §i ca mine: un fleac de “scriere”), mi-am zis cæ, la urma
urmei, nu mæ aflu degeaba în pu§cærie, iar când, dupæ o condamnare de doar
doi ani, mi-au ars din primul foc 36 luni de domiciliu obligatoriu, apoi
prelungire de 24, am §tiut: nu nimerisem ca musca-n lapte. Mai §tiam: dupæ
ce are sæ-mi expire “termenul” - dacæ nu-mi împu§cæ a doua prelungire -
eu am sæ mæ pot duce la ai mei - adeværat, nu acasæ, în Basarabia, ci în
Ardeal; tot printre stræini, dar mæcar nu aici, pe pæmântul blestemat al
Siberiei carpato-bærægænene.

Dar ea? Fiica cea micæ a învæ†ætorului hotinean? Ea, spre deosebire de
genera†ia pærin†ilor, distrusæ, apucase a ie§i (pe jumætate) din †arc; chiar pe
trei-sferturi, din sârma ghimpatæ întinsæ în capul adul†ilor: ie§ise, la propriu,
din satul Pietroiu §i se dusese la liceu la Cælæra§i. Ce deschidere, liberare,
ce minune, ce… Bucure§ti (dacæ nu Paris), în compara†ie cu satul-nou!
Adeværat, pierduse atâta timp, atâ†ia ani, însæ pe dinafaræ nu se observa: era
a§a de mititicæ, slæbu†æ, neformatæ - uite-o, într-o sâmbætæ dupæ amiazæ la
Cælæra§i, a§teptînd autobuzul de Pietroiu împreunæ cu alte colege, unele tot
basarabence, altele libere, din satele vechi, de mai  încolo…

S-a apropiat un ins cu pufoaicæ obi§nuitæ, cenu§ie, dar cu pantaloni kaki
§i cizme militare.
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L-a recunoscut: era Ilie Drægan, croitor din Lugoj; în ‘51 îi înso†ise în
deportare, ca mili†ian; dupæ un timp reapæruse în uniformæ de securist - la
Cælæra§i. Cumplitul Ilie: omorîse cu mâna lui un învæ†ætor sârb, în fa†a oame-
nilor îngrozi†i, dar câ†i al†ii nu mai ie§iseræ din Securitatea de la Cælæra§i…
Din pricina lui Ilie se spânzurase mama ei. Ilie era de vinæ §i în moartea
surorii mijlocii - tot din sta†ia de autobuz din Cælæra§i fusese “invitatæ”, dupæ
zece zile o gæsiseræ ni§te pescari tocmai la Fete§ti. Acum nu mai era securist
Ilie Drægan. Noi §tiam cæ directorul fermei, Cristea, fusese o bestie securist¶
- acum era doar un porc; §tiam §i de brigadierul Ilie cæ fusese “ceva cu
epole†i”, dar amænunte nu cuno§team - de unde sæ le aflæm? Oamenii liberi
de care ne atingeam, la lucru, chiar dacæ §tiau ceva, nu ne încredin†au nouæ,
bandi†ilor, coreenilor asemenea taine; la urma urmei secrete-de-stat.

Fata (fetele) l-au recunoscut pe Ilie cel Cumplit. Dar el, ba. El însæ
cuno§tea “locul”. S-a apropiat de grupul fetelor, a arætat-o cu degetul pe ea,
a întrebat-o:

«Tu e§ti din Pietroiu?»
Iar fata - ce sæ facæ - a încuviin†at din cap.
«Ce era sæ fac», povestea. «Nu puteam zice nu…»

16

Abia acum o descopær: în ligheanul oglinzii. Nu: în oglinda
ligheanului. Nu: în oglindæ §i în lighean suntem douæ: ea §i gura mea de
trompetist. Nu: gura e a tatei ; însæ cum eu sânt, totu§i, tatæl lui - în fine ceva
pe-aproape, to†i sântem ta†i ai unor fii (chiar §i ai unor fiice - fata din lighean
fiind una).

∑tiu cæ n-au sæ întârzie. ïi simt - de§i ne-basarabenii spun cæ Basara-
beanul nu simte; îi miros - pe ei, pe ne-basarabenii securi§ti. Adeværat cæ am
fæcut pu†inæ pu§cærie, dar în tot acest timp am deschis larg urechile. Eu unul
am cunoscut un singur caraliu basarabean: locotenentul Ciobanu de la Jilava;
nu §tiu sigur, s-ar putea sæ fi fost moldovean, dar dupæ vorbæ… Mai era un
sergent, Bor§ - dupæ nume ar fi fost basarabean de-al meu, dacæ n-ar fi fost
†igan de-al lor, din Jilava.

Asta am vrut sæ spun: nu mai existæ amânare.
De aceea încui u§a spælætorului, mæ a§ez pe capacul closetului. Cu

oglinda în mâini. ∑i plâng. Plâng bine-bine. Iar când lacrimile prelinse pe
obraz sunt gata sæ-mi pice în bærbie, le culeg în ligheanul oglinzii. A§a cæ
plânge §i el, de dincolo de §iroaiele unsuroase §i aburinde; de dincoace, din
ligheanul cu basarabence necrescute, neformate, dar bune de futut în grup, în
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haitæ, în brigadæ, în unitate militaræ MAI, cæ §i-a§a-s ele nesim†ite -
nesim†itele de basarabence du§mane ale comunismului §i ale prieteniei de
veacuri (chiar de milenii) româno-sovietice.

A§adar, punct. Nu §tiu unde anume, oricum: pe aceastæ paginæ.
Am plâns; am cules lacrimile cu oglinzile; am acoperit ligheanul cu

fata, ca sæ n-o ia cu IMS-ul Iliii de toate gradele sece.
Dacæ-i punct, spæl oglinda. Deci §i obrazul de spuma de bærbierit,

ræmasæ sub ochi, spre tâmple. 
Aprind focul în cazan - cam târziu, m-am luat cu ligheanul, cu oglinda,

trebuia sæ mæ îmbæiez eu întâi, cum fæcusem la Læte§ti, abia apoi s-o iau pe
ea - în fine, sæ mæ bærbieresc - dar ce mai conteazæ toate aceste “scæpæri”,
aceste inversæri, acum, când încep o via†æ-nouæ? O sæ mai pierd jumætate de
oræ cu încælzitul apei, cu baia, cu ce-o mai fi (dac-o mai fi) - nu conteazæ; din
moment ce eu nu vreau, ei nu pot vrea împotriva vrerii mele. E-he, a§ vrea
eu! Voiam sæ spun : e abia opt færæ-§i câteva minute, am toatæ noaptea în fa†æ.
Adicæ via†a, nu?

Descui, dau sæ mæ întorc în odaie, sæ mæ pregætesc de baie.
Aud pa§i pe scara de lemn. Pa§i necunoscu†i - dar atât de cunoscuuu†i…

- pa§i neprecau†i; pa§i de vizìt’, fire§te, neanun†a†i. Nici un dubiu : Ei.
«Bine c-a plecat tata», îmi spun cu aproape bucurie.
Intru înapoi, în spælætor, închid, încui, din trei mi§cæri (ca la cazarmæ,

ca la pu§cærie, ca în libertatea cea de toate zilele), mæ dezbrac.
Scufund ligheanul în cazan.
A, nu: apa e rece, foarte rece, n-o sæ-mi provoc eu o pneumonie din

pricina lor ! A§a cæ trag lan†ul closetului §i profit de zgomotul §uvoiului
(cumplit: dac-ar fi noapte, s-ar trezi întreaga casæ): deschid robinetul de dea-
supra cazanului doar pe jumætate plin. A§a sântem, asta au fæcut din noi: la
primul semn(al) de vizìt’, ne confec†ionæm nevinovæ†ia, ne tencuim ne§tiin†a
- §i tot mai infantil: ori cu, ori færæ zgomotele unei activitæ†i pa§nice, nevi-
novate, noi tot vinova†i ræmânem - pentru cæ sântem; nu pentru cæ am fi
comis vreo ac†iune vinovatæ (dacæ sântem ceva: justificarea salariului lor, iar
prin el, al însæ§i existen†ei secului).

Nu aud nimic. Nu mai aud ce se petrece afaræ: pe scaræ, pe palier, poate
chiar în odaia mea - asta sântem; æ§tia, nu al†ii. Iar eu, æsta-al-æsteia fiind, mæ
bucur : pânæ la chicot: cæ nu aud! ; cæ, neauzind, nu §tiu; cæ, ne§tiind, n-o sæ
fiu bætut la palmæ ca ceialal†i - cu pulanul securist. Nu pot ræmâne doar la
atât, merg mai departe în construirea, amenajarea (chiar decorarea!) nevino-
væ†iei mele… personale: în clipa în care aud bubuituri în u§æ - în asta, a
spælætorului, mæ dezbrac §i de slip. Iar în secunda urmætoare deschiderii u§ii
(prin… Cedare - biat : de la mine  s-a molipsit de basarebenitæ), mie îmi cad
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- foarte vizibil, ca urmare a spaimei grozave - chilo†ii în cazan.
M¶ ar¶t speriat pânæ-n mæduva oaselor: cele douæ ræzmoace apærute în

cadrul u§ii îmi promit o via†æ-nouæ pe potriva epole†ilor dedu§i: ræs-veche,
însæ eu încerc sæ-mi ascund oasele cu tot cu fricæ înæuntru-le, §i îndærætul,
dacæ se poate spune a§a, goliciunii trupe§ti pe care, de îndatæ ce a fost
observatæ, o acopær cu frunza de vi†æ a cæmæ§ii.

– V-am spus §i data trecutæ: n-are arme…, glasul lui Sterescu.
– Tu, bæ, cân’ ‘orbe§’ cu mine, sæ taci din guræ! (cine zicea cæ sunt

inven†ii de-ale noastre, de-ale de†inu†ilor?) - cineva pe care nu-l væd, dar
glasul… îmi glæsuie§te multe §i cornulte. Cin’ †i-a zis cæ cæutæm arme? - ia,
bæ, unu s-ocupæ de bandit, ælælalt d-odaie!

– Ce sæ caute în odaie?, zic §i eu, sæ nu tac.
– Gurrra!!, mæ someazæ nevæzutul, væzut bine cândva, dupæ glas.
‘Dividul cu pælærie vânætoreascæ se retrage de-a-ndæratelea §i intræ în

odaie; ‘dividul ræmas, un slæbænog cu cæciulæ ruseascæ mai cæ mæ împunge
cu degetul în burtæ: 

– Ce-ai ascuns, bandit’le?!
– Eeeeu?, mæ mir. Unde?, mæ re-mir, tremurînd în valuri bine stæpânite

§i dau sæ privesc în spate - dupæ ce mi-am cercetat buricul §i chiar l-am atins
cu degetul.

– Nu colò! Colò, bæ! - acum chiar atinge cæma§a pe care mi-am
înæl†at-o. Ce-ai ‘scuns, colò?

™sta-i dupe la Alexandria-de-Vede - ce-ar fi sæ fie de la Sili§tea-
Gume§ti, de-al lui Moromete? Oricum, æsta “provine”, e †æran-neao§, d-al
nostru, dîn bobor, talpa-†ærii: nu i-a plæcut sæ dea cu sapa, a intrat pe datæ la
ei, sæ dea cu ciomagul - ca în ïntîlnirea din pæmînturi; e mai u§or, mai
rentabil (prime§te de patru-cinci ori mai mul†i bani decât învæ†ætorul din sat);
§i-a adus, la ora§, nu doar nevasta, soacra, mama, dar §i un frate, douæ suro-
ri, i-a plasat bini§or pe to†i, ba în ramuræ, ba pe la un spital, caloriferist, ba la
spa†ii-verzi, trægætor de frunze (cum ar veni: frunzicultor) §i uite-a§a se
primene§te popula†ia urbanæ de la ora’ §i sa’, cum zicea Chivu cel Stoic’: cu
aportul sænætos al †æranului român intrat în Securitatea, desigur, a Poporului!

– A-a, vre†i sæ spune†i: colea…- zic §i, tremurînd de frica lui, îmi
desfac iute cæma§a din jurul coapsei (!) §i i-o aræt: Asta?

– Faci mi§to de mine, futu-†’ i§tenu mæ-ti!
Un pas spre dreapta §i, numaidecât, ræsucire - pentru ca lovitura de

opincæ cizmoticæ din dotarea MAI a Tælpii ¢ærii, plecatæ în direc†ia întrepi-
cioarelor sæ-mi, în cel mai ræu caz, §teargæ profilul bucilor. ïmi iese: copita
cæciulii ruse§ti apærætoare a sovietismului pe plaiuri române nu m-atinge
nicæiri, în schimb, love§te cu tunet în cazan. Cazanul face: Bum!, flacæra
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face: Buf… Strâmbæ de durere, cæciula se pregæte§te sæ nu mai rateze data
viitoare - de aceea strig:

– Ga-zul!! Vrei sæ særim în aer?! - §i, aproape îmbrâncindu-l pe
securistul na†ional în exerci†iul apærærii na†iei ruse§ti, mæ aplec §i închid
robinetul gazului metan.

– Ce-i acolo, bæ?, strigæ nevæzutul, dupæ timbru, colonel. V-am spus:
færæ scandal! 

Descumpænitæ, cæciula de Vla§ca (§i când te gânde§ti cæ Vla§ca însem-
na, în gura ne-romanilor: ¢ara Latinilor…) îmi zmulge cæma§a uitatæ în
mânæ. Se apucæ s-o cerceteze cum a învæ†at la ei, la Secu - dar numaidecât o
aruncæ peste umær. ∑i:

– Ce-ai ‘runcat în veceu, bandit’le? Te-am ‘uzit cân’ ai trazàpa!- vrea
sæ mæ îmbrânceascæ, însæ eu m-am §i strecurat pe sub bra†ele lui întinse -
acum se apropie de closet, prive§te, se apleacæ mult. N-auz’, b¶?, face el, cu
capu-n budæ. I§tenu mæ-ti…

A avut instructor un ardelean. Ori a fost el instructor în Ardeal. Aud,
nu-i ræspund. ïmi recuperez cæma§a de pe jos, mi-o trag pe mâneci, dau sæ
îmbrac §i pantalonii - Cæcæciulæ mi-i zmulge din mâini: 

– ‘Ntâi ræspunde-aciia: de ce-ai trazapa?
– Fiindcæ eu a§a obi§nuiesc, spre deosebire de al†ii: dupæ ce mæ cac,

trag apa.
¢æranul român, ¶la næscutul cu pizda-n guræ - pe deasupra securist, deci

înalt instruit în acest capitol - face ochii cât cepele, prinde a ro§i, de parcæ
pentru-ntâia§i datæ,-n via†a lui sænætoasæ §i curatæ ar fi auzit acest cuvânt
murdar (§i puturos).

– Ce-ai zis, bæææ?! - acum scheaunæ, nefericit, gata sæ dea-n plâns (am
început sæ în†eleg de ce: fiindcæ eu, bandit, am folosit un cuvânt pe care
numai el îl are în folosin†æ) .

Oricum, am scæpat de pedeapsæ - de pe palier se aude un chicot gros,
læbær†os - dacæ nu-i colonel æsta, pun capul! Cæcæciulæ Glegore î§i înghite
buzele ca pe ni§te râme. Apoi:

– Da’ pe foc ce-ai pus? Declaræ de bunævoie, cæ, de nu…
– Ce sæ pun pe foc - e cu gaze.
– Cum nu, bæ?! Da’ ‘îrtiili-’stea? To’ar’§ooo…
– Costicæ!, ræcne§te glasul superior-gradat (§i ambuscat). ‘Ga ‘ar§

la ‘ine!
Cæciula ruseascæ dupe la Teleorman - o cheamæ Costicæ (de n-o fi

nume conspirativ - ce, te pui cu ei?…) se ridicæ din dreptul cazanului în fa†a
cæruia îngenunchease §i iese, tropa-tropa din spælætor.

– ‘Ta†i ce cordelì-am gæsì’, s’ træi†’!, raporteazæ el zelos.
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– Cordelì, pe dracu, nu vezi cæ-i ziar? Scînteia noastræ? Fii atent la
mine… - invizibilul §opte§te, dar eu deslu§esc: Dacæ-mi mai zici pe nume,
te-te-te… ∑tii tu!

– ∑tiu, s’ træi†’, da nu v-am zis - da’ cum sæ væ zic?
– “Toar§’colonel”, atât. 
Ce spuneam : colonel - §i nu de azi, de ieri - de foarte alaltæieri - æsta a

dat dovadæ de pe când era de vârsta, hai, a cæpitanilor, însæ pentru “merite
deosebite în apærarea orânduirii de stat” - a§a sunæ motiva†ia securistæ a
urcærii în grad, a decorærii, a mæririi soldei…

– ‘Napoi, la treab’!, ordonæ colonelul (în ascundere).
Slæbænogul ruralist mi se întoarce. ïntind mâna, sæ-mi recuperez

pantalonii - pe care Cæcæciulescu mi-i primblase.
– Nu †-am dat ordin s’ te-mbraci! ™§tia ræmâne la noi, pentru

cercetæri. Pânæ la noi ordine.
El ar putea continua a§a, pânæ la terminarea bagajului; însu§it.

La-nvæ†æmântul-politic. Dacæ nu mi-ar fi frig - zic: 
– Nu pot sta a§a. Vre†i sæ apar în fa†a tova’ colonel în †inuta asta?

Nereglementaræ? - §i înal† poalele cæmæ§ii: Se vede, nu?
– Da izmene n-ai, bæ ?
– N-am.
– Cum, n-ai? Da-n ce umbli tu, bæ?
– Eu nu umblu-n izmene.
– Cum, nu? Cæ de ce? Cæ ce vrei tu sæ zici? C-adicæ vrei sæ zici de noi,

clasa, cæ umbl¶m în izme’… C¶ nu §’ ce? Zi, bæ!
– Eu port chilo†i - mi-au cæzut în cazan când a†i spart u§a.
– Care, spart? Care u§æ - cine, noi, vrei sæ zici?
– Bine, atunci le iau pe rând: u§a s-a spart singuræ; dupæ aceea v-a†i

apærut dumneavoastræ singur-personal în spærturæ - e bine-a§a?
– A§a mai da!
– …de emo†ie mi-au chilo†ii în cazan. S-au udat…Mi-a fost fricæ…
– Fri-cæ…, repetæ Cæciulosul.
Cine naiba mæ pune sæ m¶ conversez cu acest Costicæ-Securicæ? Cât

mai pu†ine cuvinte schimbate cu ei, cu atât mai bine - dar pot sæ nu ræspund?
De astæ datæ iese bine, fiindcæ  securistul român de extrac†ie glìicæ-neao§istæ
îmi - sæ vezi, sæ nu crezi! - râde: 

– Fricæ, zici… Bine zici - pæi ia sæ nu-†i fie fricæ de noi! - râde.
– Lasæ-i frica, Costicæ!, strigæ colonelul. P-aia o-avem, tu cautæ ceva ce

n-avem! 
– Aciia-am cæutat, s’ træi†’, da’ ‘camdat’, nimica! Mai iè podu’!
– Podu’ - stai a§a: Nelæ, ia-l pe bandit ‘n odaie, noi cercetæm podu’!
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Nelæ - †iganul împælæriat vânætore§te - se aratæ în pragul camerei §i mæ
cheamæ cu degetul. ïmi recuperez, din mers, pantalonii din mâna Costicului
§i, †opæind în timp ce mi-i îmbrac, ies din spælætor. Privesc spre dreapta, însæ
în col†ul umbrit al scærii nu deslu§esc decât o spinare giganticæ §i ceva care
ar putea fi pælærie de mu§ama (nu poate fi din piele: prea scliche§te). Cu douæ
trepte mai jos; tremurînd §i el, dar mai larg decât mine, privind încoace, cu
ochi cumplit de încercæna†i: Sterescu.

– Bagæ-l §i-nchide u§a dupæ el!, mai ordonæ colonelul mu§amalic.
Aveam dificult¶∞i-trec¶toare cu închisul u§ii în timpuri normale, dar

acum… Odaia mea aratæ ca o celulæ dupæ o perchezi†ie de-pedeapsæ - al cærei
scop, dupæ cum numele i-l indicæ, nu este cæutarea în vederea gæsirii
“cordelì”-ului (cu†it, ac, placæ de sæpun, scrisæ ori doar preparatæ, un capæt de
sârmæ, o cruciuli†æ în lucru), ci otrævirea vie†ii banditului în general, iar în
special (§i la propriu) a aerului §i a§a otrævit al celulei cu praful de pleavæ al
saltelelor spintecate §i golite… Doar praful acela pedepsitor lipse§te, în
rest… Toate lucru§oarele mele, toatæ avu†ia mea: claie peste græmadæ, în
mijlocul celulei: cær†i, rufe, aparatul de radio, borcanele care-mi slujesc drept
ce§ti, borcanele-cæmaræ, desfæcute, con†inutul presærat - zahær, cafea,
chi§toace, boia de ardei…

Oftez, mæ rezem de perete. 
– Ce zici, î†i place?, face “Nelæ”. Acu’ sco†i singur - ori cæutæm noi, mai

departe? - din bærbie aratæ rezultatul par†ial.
– Cæuta†i ceva anume?, întreb, apoi: Ave†i mandat?
– Na, mandat!, de parcæ §tia cæ asta zic §i mæ a§tepta la col†.
Un adeværat, un îndelung-experimentat securist, Nelæ: simultaneizeazæ

perfect cuvântul cu fapta: îmi arde un pumn în burtæ; dar §i eu sânt un
adeværat, experimentat… vi†ævercic: pregætit, încasez lovitura cu seninætate.
Iar pentru cæ el, imediat ce §i-a fæcut datoria cu pumnul, §i-a lipit urechea de
u§æ: sæ afle dacæ superiorul sæu este mul†umit sau încæ ba - eu zic, înceti§or:

– Colonelul a dat ordin sæ lucra†i færæ scandal.
Efectul: peste a§teptærile mele de experimentat: vajnicul scutierist (are

un scut pe epole†ii purta†i §i când e în civil, vizibili §i când face baie-n pu†a-
goalæ), fidel apærætor al Republicii Socialiste (proaspete) Române - dupæ
nume, dupæ mutræ, †igan de prin gropile ce înconjoaræ Capitalia; face parte
din prima genera†ie de securi§ti recruta†i pe timpul Siguran†ei §i pu§i la
trebile murdare în folosul Securitæ†ii încæ nedeclarate… ïn ultimii ani Enka-
veditatea (cum îi zice tata) s-a înælbit oarecum: în locul unui †igan trimis la
plimbare fiindcæ nu-§i putea da liceul nici cu proptelele sece, au fost angaja†i
cinci ciobani români; autentici - §i pe la ciobænìe §i pe la românìe; în locul
ovreiului, pensionat în grabæ au fost promova†i în organ trei daco-romani, iar
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în locul ungurului (care, se §tie: lucrase cu nesfâr§it patriotism maghiar în
Securitatea româneascæ - pânæ la Revolu†ia Maghiaræ din ‘56), au intrat în
Secu ardeleni pe rupte: familii, clanuri, sate… Numai cæ noi, ve§nic-încasa-
torii, sântem incapabili sæ deosebim o mânæ de †igan - neagræ - de una
(albæ!), de român, din moment ce bâta a ræmas riguros aceea§i: ro§ie.

Nelæ începe a se scuza - fa†æ de mine! El, securistul Nelæ, dar nu cu
ajutorul cuvintelor, ci cu al bra†elor : le viermuie§te prin aer, ca §erpi de
caracati†æ; cu ajutorul pielei obrazului (între piele §i os nu existæ fir de carne,
de zgârci, de græsime, ai zice cæ, peste craniu poartæ o mascæ de cauciuc
vechi, gutaperciuc): o bo†e§te, o suge, o suflæ, ca s-o umfle, o dezbo†e§te, o
mutæ (§i iatæ-i spærtura gurii molfæind undeva înspre tâmpla stângæ, iatæ-i
bor†ile ochilor “clipind” cam pe unde ar fi trebuit sæ existe o bærbie) - o-ho,
cunosc metoda, în†eleg limba:

Securistul Nelæ †ine sæ-mi comunice cæ, dacæ din întâmplare se va fi-
ntâmplat ceea ce s-a, oarecum, pe ici, pe colea, -ntâmplat, apoi asta s-o §tiu
de la el, dacæ n-o §tiam: a fost un accident (întâmplætor), o chestie netipicæ -
netipicitate provocatæ de mine, banditul, care l-am pur §i simplu provocat -
cum, nu? Dar a§a zice el, organ, a§a ræmâne! Cum anume l-am provocat?,
n-o sæ stea acum sæ-mi mai §i explice, dupæ ce s-a ostenit cu perchezi†ia, el
are alte treburi, alte misii importante, dintre ele: apærarea clasei muncitoare
- §i ce dacæ n-am fæcut ceva, în scop de provocare - dar sânt eu bandit?
Nereeducat? Nereabilitat, nereînmatriculat? Sânt! ∑i ce face banditul
neadormit, chiar atunci când nu face nimic - de-o pildæ: doarme? Este !
Existæ - deci ac†ioneazæ bandite§te!

Pavæza-scutului, Nelæ înoatæ lung pânæ la limbajul articulat:
– Pæi, ce?! Pæi, dacæ nu sco†’ singur…
Pæi-chiar-a§a; pæi-ce… Sânt gata sæ-l consolez - e profund nenorocit,

nenorocitul §i nu doar din pricina “întâmplærii”, dar via†a lui §i a pærin†ilor,
a stræ-pærin†ilor: un lan† de nenorociri - §i eu care eram gata sæ mæ supær
pentru o nimica toatæ…

Dar nu mai am timp: Nelæ sare - fulgerætor - în cizmele lui de securist
istoric (or sæ-l înve†e copiii mei ca pe un fel de Preda Buzescu) §i, tot în
§oaptæ îmi suflæ ordinul-soma†ia-amenin†area:

– Pæi, sco†’, tu,-n pas alergætor tot ce-ai ascuns dujmænos! 
ïn timpuri normale normal ar fi sæ-i cer læmuriri: “du§mænos” se referæ

la caracterul acelui ceva, ascuns?; la modul în care l-am ascuns? Dar træim
timpuri normale? ∑tiu eu, la treizeci §i unu de ani, ce sunt acele timpuri-
normale despre care tot vorbesc mai-vârstnicii? De când am deschis ochii
asupra timpului, a§a l-am cunoscut : a§a cum aratæ odaia mea în clipa de fa†æ;
a§a cum se aratæ acest Nelæ, organ-de-nædejde: prost, ræu §i plural (securistul
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nu e ceea ce e, dacæ, desemnîndu-se pe sine, vita, n-ar spune cæ el e “noi”;
securistul nu-i securist, animalul, dacæ nu-i dezbaræ pe bandi†i de plural: «Bæ,
tu cân’ vorbe§ti cu noi»- §i se aratæ pe sine, în fapt, epole†ii: drept-stâng - «sæ
nu-mi vorbe§ti cu “noi”, cæci bandi†ii ie câte unu!»); a§a cum sânt eu însumi:
færæ miræri de bun-sim† (de-ce?-urile nu mai sunt întrebæri, puneri la îndoialæ,
contestæri legitime, ci ticuri verbale - de amânare, de apærare) færæ indignæri
(legitime) ale celui umilit,  bruscat, lovit, negat.

Dar §i færæ frica paralizant-excitantæ a novicelui. Fire§te, mi-e fricæ;
mi-e tare fricæ, mi-e fricæ de nu mai pot, mi-e fricæ, de mor, mi-e foarte-
foarte fricæ, uite: tremur; îmi †in picioarele împletite, coapsele strânse, ca
sæ-mi stæpânesc bæ§ica - însæ… ïnsæ asta este frica mea cea de toate zilele,
frica noastræ, familiaræ, a familiei celor-care-§tiu (ce §tiu…). Aproape to†i
rearesta†ii spun cæ “a doua oaræ” (sau a treia, a zecea) e mult mai greu de
suportat decât prima, fiindcæ, explicæ ei, crezîndu-te experimentat, nu mai
e§ti protejat de frica-cea-mare, prima; cea care, cæzînd ca un træznet
asupræ-†i, te paralizeazæ, te amor†e§te - dar te §i apæræ, fiindcæ a provocat o
inhibi†ie de protec†ie…

Poate. A§a se vor fi petrecînd lucrurile cu al†ii, nu cu mine: eu nu §tiu
ce-i aceea “primæ arestare”. Una, ceva mai… adeværatæ ar fi de semnalat în
‘52, dar nici ea nu era o autenticæ “primæ”- sæ zicem cæ, în februarie ‘45, când
decizætorii decideau la Yalta viitorul §i al meu, eu înotam în plin prezent-
istoric: mæ aflam cu pærin†ii la Sighi§oara, într-un lagær de repatriere (în
Siberia); §i, dacæ mæ gândesc bine, în acel prezent, la vârsta de nouæ ani §i
patru luni, aveam deja un trecut, ba mai multe : cel mai apropiat, din sep-
tembrie ‘44: fuga-în-pæduri, de frica Ru§ilor care voiau sæ ne recupereze, ca
“cetæ†eni sovietici”- abia în decembrie ne-au prins, dar nu Ru§ii, ci ni§te
ciobani români, contra recompensæ (tata zicea cæ el nu se mai miræ de nimic:
în 28 iunie ‘40 fuseseræm ceda†i vreo trei milioane, cu tot cu pæmântul
nostru din Basarabia, Bucovina de Nord, Her†a - acum eram ceda†i “doar”
vreo jumætate de milion - sæ recunoa§tem… “progresul în regres”); §i chiar
dacæ refugiul din Basarabia, în martie ‘44 nu intræ în categoria “primelor”;
nici chiar frontul, trecut peste noi în iunie-iulie ‘41, - revendic arestarea tatei,
din ianuarie acela§i an: de§i la vârsta de cinci ani §i trei luni nu o realizasem,
ceva mai târziu, când deschisesem ochii asupra “timpului”, mi-o asumasem;
era, deci §i a mea “ridicarea” tatei. 

Nu, eu nu cunoscusem o adeværatæ “primæ”, poate de aceea toate
fuseseræ, simultan, prime §i urmætoare : le încasam, næucit de inedit, parali-
zat de surprizæ §i, în acela§i timp, pregætit; ini†iat; experimentat. A§a crescu-
sem, a§a træisem, a§a eram (sânt) : nu eram-sânt eu membru-plin al familiei
mele, al familiei refugia†ilor din ‘44 ?; nu cunoscuseræ a§a-ul §i mama §i tata
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§i unchii §i verii §i neam de neamul nostru? ; din pædurile Sibiului în taigaua
ruseascæ; din aresturile Securitæ†ii din Media§, Sibiu, Bucure§ti în cele ale
NKVD-ului de la Orhei, Chi§inæu, Balta; din închisorile Jilava, Gherla în
cele de la Vologda, Arhanghelsk, Uhta; din Siberia Micæ a Bæræganului
dunærean pânæ la poalele Siberiei Mari, de pe malurile Amurului, cel cu, §i
el, valsul… A§a crescusem-træisem: între una §i cealaltæ, ultima fiind
recenta, din care adineauri ie§isem - ca sæ pregætesc intrarea în urmætoarea.

Iat-o, a venit, n-a întârziat. Nici o surprizæ - §i supriza intactæ,
covâr§itoare, totalæ; atât de paralizantæ, a trupului, încât libereazæ,
lucidizeazæ pânæ la durere partea cealaltæ - sæ-i zic pentru moment (fiindcæ
mæ doare capul): cap. Mæ dor rædæcinile ochilor de pregætire.

– Tu n-auz’, bæ?! E§’ sur’?!!
Surd. Atât de, încât îmi aud viitorul ticæind din toate roti†ele §i

pârghiile §i balan†ierele; atât de surd, încât îmi dezîmpletesc coapsele: am
trecut pragul, acum sânt întreg dincolo; înæuntru; la-fund. Iar acolo (aici)
bæ§ica nu se de§eartæ de spaima viitorului, doar de bâta prezentului.

Dacæ am regretat absen†a, aici, a ceva, acel ceva: oglinda. Ca sæ mæ væd;
sæ aflu cum sânt; cum am devenit. Sæ mæ §tiu în acele momente când nu e§ti
deloc oglindibil. Nu m-ar fi interesat obrazul scobit, invadat de barba de
trei-cinci sæptæmâni, nu m-ar fi impresionat nici vânætæile, rænile, cojile de la
cele vechi, sângele de la proaspete. Doar ochii. Ochii §i gura.

– Bæ, tu n-auz’? Cu tine ‘ orbes’! 
N-ai decât - pânæ la Judecata de Apoi. Pânæ atunci, dacæ are sæ se

îndulceascæ (dezamærascæ mai degrabæ) regimul penitenciar, n-am sæ cer
vorbitor ; nici pachet, nici scrisoare - doar drept-la-oglindæ. A§a, sæ mæ væd.
Sæ-mi væd, nu atât ochii, cât gura. N-am væzut vreo pizdæ de curvæ bætrânæ,
îndelung folositæ, dar §tiu: gura i-i soræ geamænæ. A mea, a noastræ, a celor
solicita†i, soma†i - sæ vorbim.

–’Orbe§te, bæ!
Traduc prin: «Desfæ-†i cracii, curvæ!» ïi desfac, nu-i desfac, tot or sæ

mi-o toace cu §enilele, cu cizmele, cu scuipa†ii .
Chiar a§a: de cei ei, mae§tri în ale torturii nu se vor fi folosit §i de

oglindæ? Sæ n-o fi, încæ, descoperit? Greu de presupus. Dacæ existæ o ramuræ
a tehnicii (tehnologiei, §tiin†ei) în care sovieticii sunt, cu adeværat primii în
lume, atunci asta este: omleta; cea din care se reface oul (cubic); dupæ ce au
fost sparte ouæle “vechi”, “burgheze” ei le refac, turnînd albu§-gælbenu§ul,
bine bætut, în forme: cubice; sovietice. Atunci de ce nu folosesc ei oglinda în
“procesul reeducærii”? - ba chiar o interzic, socotind-o mai cordelì decât un
cu†it? Mister.

Un fel de a vorbi. Am avut timp sæ aflu: eram la Interne, sub mâna (!)
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lui Enoiu, de vreo §ase sæptæmâni în care nu fusesem bærbierit (nici tuns).
ïntr-o zi, dupæ o bætaie frugalæ, îmi dæduse sângele pe nas §i pe guræ… ïn
birou exista o chiuvetæ cu oglindæ deasupra. Enoiu, a ie§it din birou (iar eu
L-am binecuvântat pre Domnul). Ræmasul, ¢îrlea, dupæ ce mi-a ars §i el
câteva (fiind abia locotenent, voia sæ-l ajungæ pe Enoiu, dar nimeni nu-l
putea ajunge pe Gheorghe Enoiu din Mu§ete§ti-Gorj), ca un nesecurist, mi-a
zis sæ mæ duc la chiuvetæ, sæ mæ spæl de sânge… Mæ aflam la un pas de
chiuvetæ, când ¢îrlea a scos un ræcnet §i, ca un jucætor de rugby, m-a placat,
m-a doborît la podea. De acolo m-a târît pânæ în dreptul u§ii; mi-a ordonat sæ
nu mæ ridic, apoi a chemat un sergent, sæ mæ ducæ jos, în celular… Prea
târziu: mæ væzusem ! O secundæ, douæ - numai jumætate, dar mæ væzusem:

Cât am mai ræmas în biroul de anchetæ, apoi pe drumul lung, întor-
tocheat, de coborîre - am fost înspæimântat (de mine): în afaræ de sânge -
acesta, prin culoare, punea o patæ de via†æ - eram scobit, aproape scofâlcit,
apoi pielea obrazului, poate prin contrast cu vibra†ia ro§ului sângelui, aræta a
piele de mort: gælbui-cenu§ie, cenu§oasæ; dar ochii?- imen§i, cu lumina
asimetrizatæ - erau pætrun§i, la rându-le transmiteau spaima, frica, groaza, la
urma urmei, disperarea celui abandonat în mâinile uciga§ilor cu epole†i
alba§tri.Mai târziu, în celulæ, o altæ imagine a mea a venit din… oglindæ; una
mai profundæ (în sensul propriu: îngropatæ în  sticla oglinzii - iar pânæ
sæ iasæ la vedere a avut nevoie de timp), mai adeværatæ aceea: schi†a(m)
un rictus, un rânjet, un zâmbet care-i spunea “celuilalt” cæ aparen†a e
în§elætoare, cæ, desigur, sângele, paloarea, spaima din ochi ziceau §i nu
min†eau, însæ alæturi, mai degrabæ : dindæræt se ridicæ §i stæ ceva; acel ceva e
cineva; acel cineva: eu. ïnsângerat, înspæimântat, dar ne-rupt; ne-mort.

Oglinda: ei o interzic cu desævâr§ire. ïnseamnæ cæ au încercat-o - §i li
s-a întors împotrivæ.

Iatæ, acum, eu: sânt ars de dorin†a de a-mi vedea (în oglindæ), de a-mi
§ti gura - pe care mi-o simt pælmuitæ, mi-o §tiu pumnitæ, strivitæ, zdrelitæ;
împunsæ, pætrunsæ; bælæcæritæ, cotrobæitæ, umblatæ - într-un cuvânt: perche-
zi†ionatæ, precum celula; precum odaia mea §i læsata a§a, ca pedeapsæ §i
avertisment (nu mai lipse§te decât ca ei sæ se pi§e pe mo†ul mormanului de
pær†i, bucæ†i din mine - sæ nu zic vorbæ mare…). Dar nu cumva, dacæ m-a§
vedea acum, în oglindæ, cum mæ væzusem la Interne, a§ constata cæ, în
realitate, nu mi-e atât de pângæritæ? de terfelitæ - de ei, direct, de mine
însumi, prin consim†æmânt (care u§or se poate preface în zel; apoi în plæcere
- chiar în meserie)?; cæ nu sânt chiar atât de (definitiv) strâmbat? 

Mi-o simt pânæ acolo unde pot sæ mi-o cercetez cu ea însæ§i: buza de sus
pe cea de jos - §i reciproca; limba, pe câte una; apoi simultan - nu, n-o væd
bine, mi-ar trebui oglinda. ïnsæ §i færæ, pot face apropierea de sora ei
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geamænæ, de dublul ei, de imaginea ei, ræsfrântæ: amândouæ, oricât de
devastate de perchezi†ii, pætrunderi, cotrobæieli, nu sunt decât por†i care pot
fi trecute într-un sens, în celælalt; chiar zmulse din †â†âni §i doborîte; chiar
sco§i stâlpii, culcat gardul, curtea prefæcutæ în uli†æ… 

De asta ne interzic ei oglinzile: am afla cæ poarta aceea nu e u§æ de casæ
§i c¶ am vedea: n-am coborît în toate patru labele ; n-am murit de tot, acel
ceva care ne-a ræmas e suficient ca sæ, nu doar dureze, el, ci sæ genereze, facæ
- iar verbul a face are infinitivul (destul de) lung, ca sæ ajungæ la: facere.

– Ce taj’, bæ? Ai surzit?
Am surzit atât de tare, încât aud, depaaarte §i jooos, bætæi într-o poartæ.

Sânt atât de surd, încât væd pa§ii: grei, u§ura†i de con§tiin†a plecærii,
coborînd dinspre mine spre locul unde a fost poarta. ∑i vai, revenind - pânæ
la jumætatea scærii de ciment.

∑i mai aud al†i pa§i: ai anticarului - în coborî§, au ajuns la scara de lemn;
acum se îndreaptæ, coborînd, spre poartæ. Adeværat, nu aud cheia în broascæ,
însæ miros cu urechile mele surde: a intrat cineva mare; miroase a mare, mi
se confirmæ când væd glasul: un glas-mare adeværat.

Sânt atât de surd, încât aud, dinspre mijlocul scæii de ciment,
ræsufl¶rile grele, nelini§tite a colonelului §i a lui Cæciulæ; §i aud, ca §optit la
urechea mea, ordinul:

– Costicæ! Nelæ! Retragerea!!
Nelæ iese din gura mea atât de precipitat, încât îmi izbe§te din†ii.

Durerea îmi ia auzul surd; væd stele, vuitoare. ïmpleticindu-mæ, cælcînd
ponci§, poticnindu-mæ în movila de lucruri, fac doi pa§i pânæ la fereastræ.
O deschid. A§a e bine: cel pu†in acolo, sus, cineva face ca stelele sæ
zbârnâie albastru, ræcoros. De aici, din cascada de aer înghe†at, nu mai
deslu§esc decât sângele bætînd în tâmplæ, în inima cucuiului ce cre§te, cre§te
(calcæ totul în picioare), încât am impresia cæ n-are sæ-mi ajungæ mâna,
dezdoitæ, ca s-o pæstrez în contact cu el. Noroc cæ se opre§te din crescut,
altfel nu §tiu cum am fi convie†uit în aceastæ odaie de doi sub-doi. 

Suprapu§i - ar fi zis Bonifacia, dacæ ar fi cunoscut cuvântul (ea ar fi zis:
unu peste altul, maicæ - ceea ce nu e deloc acela§i lucru), dupæ cum cucuiul
este… Nu, nu este - de§i cucuiul dintelui el este un lucru foarte mare.

17

Sterescu urcæ, gâfâind §i, de astæ datæ, singur. ∑i altfel gâfâind. ∑i mirîn-
du-se de ceva care-i preface cozile gâfâiturilor în codi†e, cârlion†i de chicot.
ïnchid fereastra §i, pæ§ind peste, pe lângæ morman, îi ies în întâmpinare. 
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Anticarul se opre§te pe ultimele trepte ale scærii de ciment. E leoarcæ de
sudoare, cearcænele i s-au prefæcut în pungi uria§e, atârnînde; din pricina
pieilor pleoapelor de sus nici nu i se mai vede lumina ochilor. Gâfâind,
pufæind, fosæind §i parcæ chicotind, se ræsuce§te, greu, din bucæ†i §i se a§azæ,
gemînd, pe ultima treaptæ. Orbe§te, îmi face semn sæ mæ apropii - apoi: 

– Domnule! ce istorie! Ce… de ne-cre-zut! - sfâr§e§te epuizat, horcæie,
agonizeazæ.

ïl întreb dacæ vrea un pahar cu apæ.
– Dæ-o dracului de apæ! - §i-a recæpætat ræsuflarea. Acum ar trebui sæ

desfacem o sticlæ de §ampanie! Eh, o cupæ de §ampanie - ai bæut vreodatæ?
∑ampanie fran†uzeascæ…

– Nu, n-am bæut pleonasmul… (Sterescu ridicæ din umeri a neputin†æ -
inevitabilæ). Dar am citit câteva bune læzi de sticle.

– Eh, §ampania la casa omului normal… Ce normalæ ne fæcea ea
via†a… La ocazii - la normalele ocazii!

– Aha! Acum fiind o ocazie, spui. Atunci spun §i eu: Sæ vinæ §ampania!
∑i muzica! Sæ ne iertæm, sæ ne iubim unul pe altul §i cu to†ii s-o læudæm pre
Lala!

– N-o §tiu pe Lala - cine-i?
– N-o §tii pe Lala! Cine n-o §tie pe Lala? Vreau s¶ spun a§a: cine n-o

§tie pe Lala acela nu §tie de ce s-a mai næscut. Ziceam sæ vinæ §ampania! ∑i
muzica! Sæ ne iertæm în doi, sæ ne iubim †ara, una, cæci cu to†ii sântem! Din
mo§i-str¶mo§i! Rrrromâni §i mai cu seamæ rrromâncu†e…

Sterescu chicote§te, gâfâie. Mæ cautæ pe nevæzute îndærætul lui - desigur,
ca sæ mæ batæ pe umær - de admira†ie, de încuviin†are. Eu:

– Ne pupæm Pia†a Endependen†i? ïn cinci ? - plus ce-or mai fi pe-afar’,
pe la u§i, pe la fere§ti? Ori numai în de doi: noi doi - cæci, nu-i a§a, biruit-am
noi cu gândul…

– Era cât pe ce sæ ne pupæm în §ase, mormæie Sterescu. Dar au §ters-o!
De necrezut - ca iepurii au §ters-o, domnule!

– Vrei sæ spui cæ au plecat? De tot, de tot?- Sterescu confirmæ din tot
trupul. Dar ce s-a-ntâmplat? Cine i-a alungat: Americanii?

– Americanii, pe pizda mamelor lor! Unul de-al lor… 
– Cel care s-ascundea? Purtætorul de pælærie din tablæ negalvanizatæ?

Dætætorul de ordine din tufi§? - aræt unghiul scærii unde-l væzusem ultima
oaræ, dînd indica†ii pre†ioase subalternului Nelæ.

– Nu, domnule, altul, unul §i mai §ef - de necrezut! ∑tii ce zice? Zice:
«Cum î†i permi†i tu, mæ?!» - a§a i-a zis §eful cel nou, æstuia vechi, colone-
lului cu tabla-n cap, cum i-ai zis, cel care conducea opera†ia la dumneata,
duce mâna la pælæria lui cea frumoasæ, de mu§ama veritabilæ §i zice:
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«Sæ træi†i, tova’ maior, sântem pe-o pistæ care…»- ai prins clou-ul? ∑i,
domnule, ce sæ vezi: maiorul zbiaræ la æsta: «Ce pistæ, mæ, bæga-te-a§ în
pizda mæ-ti de dobitoc, dar cum î†i permi†i tu sæ întri-n casele oamenilor în
mod abuziv?!» - ai prins clou-ul, domnule?

– Nu l-am prins - domnule.
– Dar cum, domnule?, nu mæ bagæ-n seamæ anticarul, î†i dai seama:

“în mod abuziv”! “ïn casele oamenilor”!- nemaipomenit! Asta-nseamnæ
ceva, trebuie sæ-nsemne ceva, nu se poate sæ nu fie ceva-ceva…

– Decretul-decretul-decretul? S-a dat… L-am fumat…
– Atunci altceva - dar ceva-ceva tot trebuie sæ fie…
– Liberarea? S-a dat §i asta. Am fost libera†i - î†i dai seama? Sau încæ

nu †i-ai dat seama?
– Lasssæ, domnule, cu asta nu se fac glume…
– Nu glumesc de loc: †i-ai dat seama cæ sântem liberi?
– M-am stræduit - nu, domnule, ceva radical!
– Cad comuni§tii…
– Psssst!, se sperie Sterescu (reac†ionar ca tot Românul - altfel

curajoooos dar nici chiar a§a, sæ exageræm, mai cu modestia, ca tot
Grecul…), se ridicæ, se a§azæ la loc, †inîndu-§i capul între mâini. Poate
ne-aud bestiile… Nu, domnule, vorbeam de case…

– De case?
– De ce altceva? Ni le dæ-napoi ori ba? Asta-i întrebarea: casele! ∑i noi:

redevenim oameni ori ba? - asta-i…
– …întrebarea, cum altfel… Eu cred cæ “deocamdatæ, nu”, ca la Po§ta

Redac†iei.
– Lasæ-te, domnule, de bancurile dumitale, nesærate! Nu-†i dai seama cæ

am redevenit oameni?
– Cæ tot m-ai întrebat: nu-mi dau…
– …casele sunt iar ale noastre, ale oamenilor - case-n care nu se mai

intræ a§a, “în mod abuziv”!
– O sæ vi le dea-napoi. Dupæ care or sæ intre-n ele în mod ne-abuziv…
– Dar terminæ, domnule, nu cobì! Astea-s glume?
– Nu.
– Serios: ce s-o fi-ntâmplat - cæ, de-ntâmplat, sigur s-a-ntâmplat!
– Logic.
– Mæ iei peste picior - mai bine mi-ai spune §i mie ce anume s-a…

Dumneata ai legæturi, ca sæ zicem a§a, nemijlocite cu neoaristocra†ia ro§ie,
nu se poate sæ nu §tii…

– Cum, am legæturi cu neoaristocra†ia ro§ie?, mæ supær.
– Nemijlocite, am precizat!
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– Nemijlocirea nu mi-a furnizat §i informa†ii - ai sæ mi le dai dumneata
- care ai mijlocite rela†ii cu ciocoimea bol§evicæ, dumneata ai rela†ii la
NeoCurte - nu le intri dumneata în cæ§ile luate sub semnæturæ de la Gospo-
dæria de Partid? ïn vilili confiscarisiti? Sau poate eu fac biblioteci cu metrul
pætrat de cotoare pentru analfabe†ii no§tri tovaræ§i? Eeee!

– Stai, domnule, ce Dumnezeu, nu mai §tim de glumæ? Pæi se poate sæ
ne facem asta între noi, pu§cæria§i politici? N-am vrut sæ te ofensez, am zis
§i eu o vorbæ proastæ, cæ am væzut cæ e§ti în buni termeni cu fata lui…
Credeam cæ §tii ceva…

– Ceva, ce? Ceva, despre ce?
– Despre… ce s-a-ntâmplat - adicæ ce se va fi-ntâmplat acolo, sus de tot,

de s-a-ntâmplat ce s-a-ntâmplat aici, jos; la noi, neoamenii, paria societæ†ii?
– Pleava, to’ar’§u!, îl corectez. ∑i drojdia!
– Bine - §i drojdia… Ceva trebuie sæ se fi… Sæ ascultæm Europa liberæ,

æia §tiu tot - ascult-o dumneata, îmi spui §i mie, s¶ aflu de la ei ce ascunzi
dumneata, de zic bestiile c-ar fi mai periculos decât armele §i decât cær†ile…

– Uite cum facem, zic. Ascul†i dumneata, îmi poveste§ti §i mie - nu de
alta, dar ar fi momentul sæ §tiu §i eu, interesatul…

– Bine, bine - oricum, æi de la Europa liberæ trebuie sæ §tie, poate cæ…
Mai §tii de unde sare…

– …rivulu†ia! ∑i noi dormim, soro… 
– Ce,-i exclus?, râde anticarul. Caragiale a prevæzut totul, în cele mai

mici amænunte - pæi unde s-a mai pomenit, în douæzeci de ani §i…
– N-am în†eles: ce †i se pare neobi§nuit? 
– Cum n-ai în†eles, soro? Primo: vasæzicæ se aratæ un al patrulea de la

ei, de la Mænæstirea Secu, un individ cu grad de maior - în civil, dar a§a i se
adresau ceilal†i, cei cu perchezi†ia… ∑i maiorul zbiaræ la §eful echipei -
care-i colonel! - §i-i zice: «Mæ!»- ai prins clou-ul? Cum nu? Dar e limpede:
un maior zbiaræ la un colonel, îi zice “mæ” §i-l bagæ §i-n pizda mæ-si!
Asta-nseamnæ ceva, domnule, nu se poate sæ nu se fi-ntâmplat ceva radical -
s-auzim ce zice Europa liberæ!

– S-auzi†i - secundo?
– Am mai spus, repet cu plæcere: cum, domnule, un securist îl

admonesteazæ pe alt securist care-i mai mare-n grad…
– ∑tii cæ la ei nu gradul conteazæ, ci func†ia.
– …îl înjuræ de mamæ - §i încæ în prezen†a unui bandit - §i-l ia la rost

cu… cum î§i permite sæ între-n casele oamenilor! ïn mod abuziv! Dar când
a mai ie§it din gura unui securist: “casele oamenilor”? Parcæ erau ale popo-
rului muncitor! ∑ : “în mod abuziv” - când era conform-legilor-statului…
Chiar nu §tii ce s-a-ntâmplat? Ori: s-ar fi putut întâmpla ? Ori s-ar putea, în
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viitorul nu prea îndepærtat? Cæ noi, vai de curul nostru, de-a§teptat, §tim
s-a§teptæm - dacæ sântem siguri cæ avem temeiuri de-a§teptare - ai vreo
informa†ie? Ai auzit vreun zvon, ceva?

– Nimic. Atâta §tiu: iar mi-au… corporal-perchezi†ionat patul, mi-au
umblat prin mæruntaiele lui, nu cred cæ se mai poate repara - uite!

– Domnule, ce barbari! Mæ mir cæ n-au gæurit pere†ii, sæ caute coco§ei,
cæ n-au spart geamurile, sæ caute-n foaia de sticlæ dacæ n-ai ascuns tunuri -
ce tot cautæ, domnule? Ce-†i tot ziceau sæ sco†i?

– Cordelìu’… Bæiat pudic, nu l-am scos, în public, sæ li-l aræt…
– He-he-he!, râde el. Glumæ-glumæ, dar sper cæ nu de†ii arme.
– Nu de†in - §i regret.
– ∑§§§t!, se sperie anticarul. Vorbe§te mai încet, domnule, unde te

treze§ti? Nu §tii cæ ei aud tot, §tiu tot, væd tot?
– Væd, pe mæ-sa-n cur - §i care ei? Nu spuneai cæ… “Nu spuneai

matale, Mi†ule, cæ-i rivulu†ie? Cæ-i bætælie mare, Leonido?”
Anticarul îl învinge pe fostul de†inut (politic - cel care suflæ §i-n

bocanci, ca sæ nu-l supere pe dom’ sergent): î§i umflæ pieptul, intræ în joc:
– “Bine, frate, revolu†ia ca revolu†ia, da’ nu-†i spusei cæ nu-i voie de la

poli†ie?”
– “Voie, ne-voie…” - doar ai auzit ce i-a zis un maior unui ditamai

colonelescu de Securoiu : “Ce pistæ, bæ, bæga-te-a§ în piz’…”
– Stai, stai! Ai ie§it din scenæ - auzi: colonelescu de Securoiu…
– Dacæ nu-†i place, atunci: coloneloiu de Secure§ti…
– ïntoarce-te, domnule, la Caragiale, Nenea Iancu n-are nevoie de

adaptæri, de actualizæri, el este etern…
– Ba, pentru ca sæ putem zice: din ce în ce mai etern!
– Rezon! Unde-am ræmas? A§a - eu zic: “Nu se poate sæ fie revolu†ie.

Câtæ vreme sunt ai no§tri la putere, cine se stea sæ facæ revolu†ie?”
– “De! ïntreabæ-mæ sæ te-ntreb!”- dupæ o pauzæ, întreb, arætînd cu

degetul în jos, spre scaræ: Auzi, Leonido?
– “Unde mi-e gazeta?”, continuæ Leonida Sterescu înfierbântat.

“Cæ, dac-o fi sæ fie revolu†ie, trebuie sæ spuie la Ultimele §tiri. Unde mi-e
gazeta?”

– Am aprins cu ea focul în baie - ce n-a ars a fost confiscat: cordelì’ -
vorbesc, bine-n†eles, de Scînteia…

– Scînteia-i gazetæ, domnule? Doar de perete, stengazetæ de-a lor,
asiatæ! Ce, nu continuæm?, mæ întreabæ. Eu am zis de gazetæ, am întrebat
unde-i, acum e rândul dumitale sæ zici…

– Zic: Bate cineva…
– Mai mare ru§inea, scriitor §i încæ prozator §i sæ nu-l §tie pe Caragiale!
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Aici dumneata trebuie sæ zici: “Ei!” - §i-atunci eu: “Nu-i rivulu†ie, domnule,
e reac†iunea. Ascultæ…”

– Ascult. ∑i aud.
– Nu! Nu! Eu încæ n-am terminat, ce dracu, acum citesc din jurnal - §i

zic: “Reac†iunea a prins iar limbæ…”
– Cæci ea nu doarme, nooo! Dar nu cred cæ reac†iunea bate d-a

surda-ntr-o u§æ - da las’, cæ nici ai-no§tri-de-la-putere…
– Ce tot…? Crezi cæ chiar bate cineva? - Sterescu s-a oprit din

Caragiale, obrazul lui, de parcæ ar fi stors pe dinæuntru, se acopere brusc de
sudori, numai bob §i bob.

– Mai §tii?, zic §i eu (sæ fie zis).
– Sæ fie tot ei? - greoi, Sterescu începe sæ coboare, se opre§te dupæ douæ

trepte, se ræsuce§te, dæ din cap a admira†ie, a gelozie: Dumneata n-ai apucat
sæ faci ordine, e§ti gata-perchezi†ionat, acu’ poa‘ s’ te pupe-n cur - dar eu?

– S’ te pupe §i pe ‘mneata!, zic. A§a, pe neperchezi†ionatelea.

18

Acum pot sæ mæ descopær; sæ cobor garda, sæ povestesc pe-ndelete.
Acum.

A§adar Ilie s-a apropiat de fetele aflate în sta†ia de autobuz, dar numai
pe ea a întrebat-o - dacæ-i din Pietroiu.

Ea a ræspuns cæ da - ce sæ facæ…
Nu: ce-sæ-fac mi-a spus mie, nu lui ; lui i-a ræspuns din cap. Il recunos-

cuse pe Ilie Drægan: nu mai era ce fusese, dar cu ei nu po†i fi sigur niciodatæ
cæ partidul îi chiar pedepse§te pentru gre§elile, chiar crimele fæcute - partidul
se preface cæ-i dæ o palmæ cu stânga, dar cu dreapta-l mângâie §i-l laudæ…
∑tia de la taicæ-sæu, de la basarabenii, bucovinenii, bænæ†enii, macedonenii
din jur: cine intræ la ei, la Securitate, pe via†æ intræ, chiar dacæ e dat afaræ
dupæ un timp; odatæ ce te-ai fæcut securist, securist mori - a§a §tia, a§a tre-
buia sæ fie. De aceea ræspunsese la între-barea dintâi. ∑i la cea de a doua:

«E§ti din Basarabia?»
Dupæ o scurtæ ezitare, ea a încuviin†at din cap.
– Ce era sæ fac, nu puteam zice nu.
«Puteai sæ taci», am zis în gând.
Atunci Ilie a întrebat, de astæ datæ arætînd din bærbie, roatæ:
«Care dintre colegele tale mai e basarabeancæ?»
Ea a arætat din cap spre Iulia, spre Nina - ele însæ ridicaseræ mâna.
– Ce erau sæ facæ, zice ea. Nu puteau zice nu.
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Mai departe: mai departe se face cæ lui Ilie nu-i prea plæceau
coreencele, ochii îi fugeau alæturi, la o liberæ, Maricica.

«∑i tu? Tu nu?»
«Eu, ce?», fæcuse aceea, foarte obraznicæ, se vedea cæ nu e

basarabeancæ, nici mæcar dislocatæ.
«Basarabeancæ §i tu?», a insistat Ilie.
«Da ce te-ntereseazæ pe dumneata?», i-a întors-o Maricica. Vezi-†i de

drum, ori chem Mili†ia!»
«Eu sânt Securitatea», a zis Ilie. «Vii §i tu cu noi!»
Basarabencele, trei, au pornit pe datæ încotro arætase din cap Ilie, pe

Maricica însæ trebuise s-o ia de bra†; apoi în bra†e: se zbætea, zbiera, Ilie
i-a ars o palmæ, pe loc a potolit-o.

Au ajuns la o Pobedæ, lângæ care a§tepta altul.
«Basarabeancæ?», a întrebat acela, arætînd spre Maricica - Ilie a dat din

cap cæ da. «Atunci de ce-ai adormit-o?»
«Fæcea scandal, auzea popula†ia», a ræspuns Ilie.
«Dacæ face scandal înseamnæ cæ-i o liberæ - uite, astea-s adeværate

coreence: nu zic nic pâs».
«Basarabence», a zis Ilie, «cumin†i - dar o luæm §i pe-aia, cæ-i bunæ, are

carne - fainæ de tot».
«Nu. Ne-ajung coreencele».
«N-au carne, n-ai pe ce pune mâna…».
«Nu mâna o pui!», a glumit celælalt. «Las-o pe-aia liberæ, cæ se treze§te

singuræ, voi, domni§oarelor, urca†i: una-n fa†æ, douæ-n spate».
Au urcat. Ea s-a nimerit în fa†æ, lângæ necunoscut.
De acolo a auzit cum Ilie o ia pe Nina; cum o pælmuie§te-n timpul ;

cum, dupæ, o pælmuie§te, o-njuræ, o face curvæ-de-basarabeancæ.
«De ce sæ plângæ», zice fata, neîntrebînd, ræspunzînd la o întrebare

nepusæ. «Tremura - asta da, dar de plâns, nu».
Dupæ scurtæ vreme ma§ina a oprit, Ilie a trecut în fa†æ, în spate a trecut

celælalt. A luat-o pe Iulia - atât cæ el nu bætea.
Dupæ un timp iar au oprit. Ilie §i Iulia au trecut în fa†æ, ea §i acela în

spate, lângæ Nina. Nina stætea dreaptæ, se uita drept înainte, cu ochii usca†i.
Parcæ era de lemn. N-a dat semn de via†æ nici atunci când a luat-o acela - nici
pe ea n-a bætut-o.

Au pornit iar. A venit Ilie în spate. A luat-o. A bætut-o înainte, în
timpul, dupæ. O bætea §i-i zicea curvæ de basarabeancæ.

Trebuie sæ spun mai departe:
Le-au dus întâi în Fete§ti-Garæ. Le-au dat de mâncare, le-au silit sæ bea,

le-au îmbætat - mai bine a§a. Le-au †inut acolo ziua aceea §i noaptea
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urmætoare; veneau de-ai lor, îmbræca†i ca ei, amestecat, dar §i în uniforme
întregi: de mili†ie, de avia†ie - nu, de securitate nici o uniformæ întreagæ.
ï§i vor fi læsat tunica în odaia cealaltæ unde jucau cær†i §i beau. Pe ele, pe
toate trei, le-au †inut în aceea§i odaie, cu un singur pat - larg patul, dar nu
încæpeau mai mult de douæ perechi în acela§i timp, a treia era luatæ într-un
fotoliu. Pe ea au †inut-o tot timpul cu mâinilelegate de cæpætâiul patului, de§i
era coreeancæ…

Avea §i baie adeværatæ casa aceea. ïn privin†a asta a fost bine. 
Spre prânzul celeilalte zile Ilie a suit-o numai pe ea într-un IMS.

A adus-o la Grupul Social, în garsoniera lui. ∑i tot a§a: legatæ, bætutæ. Dupæ
o vreme, l-a chemat pe vecinul din dreapta, un inginer; pe vecinul din
stânga, inginer î§i zicea, dar a §tiut cæ la porci inginere§te - dupæ miros.

– ïn ce zi a sæptæmânii sântem?, a întrebat.
I-am spus. A numærat pe degete, a numærat: îi ie§ea o mânæ - cinci zile.

Nu: încæ un deget de la cealaltæ. ïnsemna cæ §i ziua de ieri conta - de ce voi
fi în†eles eu cæ fugise ieri? Nu fugise; nu de ieri. Xenia îmi vorbise doar de
furat. ∑i de sifilis - deci: nu m-ating de ea.

Acum mæ gândesc: poate nu fusese contaminatæ decât, eventual, de o
blenoragie. Atunci însæ îmi era fricæ: de cum auzeam: sifilis, §i vedeam o
pu†æ de bæiat cum cade de la locul ei, putrezitæ, ciuruitæ - cam ca un zbârciog.
A§a vizualizam efectele bolii cu pricina…

ïntorcîndu-mæ de la lucru mai devreme, dupæ ce am aprins focul §i am
pus o primæ încærcæturæ de zæpadæ la topit, apoi am dat de trei ori cu mætura
prin odaie, m-am proptit la fereastra mare, cea de la care se vede oricine vine
dinspre Fermæ, dinspre Bordu§ani. Am suflat, am dezghe†at florile de pe
sticlæ §i m-am a§ezat. Pe a§teptat.

Eram convins: dacæ lipovencele Xeniei n-au s-o aducæ pe fata ceea
într-o sanie, pe o targæ, atunci sigur pe picioare, însæ între douæ valide, aproa-
pe pe sus… Odatæ ce ar fi intrat, aveam de gând sæ nu mæ uit nici din gre§alæ
în direc†ia picioarelor ei: sæ nu vadæ ea cæ eu væd. Eram convins cæ, dupæ
cinci-§ase zile de torturæ neîntreruptæ §i dupæ atâ†ia bærba†i trecu†i prin ea,
chiar o femeie zdravænæ ar fi ræu vætæmatæ, ruptæ pe dinæuntru (§i pe dinafaræ)
- dar o biatæ §kolni†æ? ïncæ nu §tiam cæ eleva de liceu aratæ ca o feti†æ din
clasa a patra primaræ, færæ nici un atribut al genului, decât pærul de pe cap,
lung - iar când am realizat cæ una dintre lipovencele intrate-ie§ite era
basarabeanca mea: prea târziu. Nu, nu e bine spus: prea târziu, mai bine:
când am væzut-o la mine-n casæ, mergînd de colo-colo, mi§cîndu-se pe
picioarele ei, færæ nici o stânjenealæ… Când am væzut (§i am væzut, doar la
asta mæ uitam) cæ fata merge cu picioarele normal-alæturate, mi-am zis…
Nu, nu mi-am zis, nu era nevoie, era gata-zis: din momentul în care trecuse
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pragul casei mele, fata se vindecase!, se reparase, devenise ceea ce era
înainte de a fi furatæ ba, din câte în†elegeam din ceea ce gândeam: înainte de
înainte, ceea ce era în urmæ cu mul†i ani, când abia se næscuse.

Sæ se §tie: n-o întrebam nimic despre via†a ei, în general, din întâmpla-
rea ei recentæ. O læsam sæ vorbeascæ - atunci când vorbea: nu, nu, nu. A§ fi
vrut, îmi ardea buza sæ o rog sæ spunæ cum o durea pe ea atunci, cât de prici-
nuitori de durere erau aceia, începînd, desigur, cu Ilie - aveam ni§te nume de
ræi, trebuia sæ am §i fapta ræilor, ræul provocat, durerea, umilin†a, negarea.

Abia de când am venit iar la Bucure§ti, gândindu-mæ la ea, încep sæ
accept: nu atât durerea §i nu atât umilin†a o fæcuseræ pe ea sæ sufere. La urma
urmei nici nu se putea numi suferin†æ ceea ce sim†ea, îndura ea. Sau nici nu
mai sim†ea, fiindcæ nu-i venea din afaræ, ci din ea, din condi†ia ei de dislo-
catæ, de coreancæ, dar mai ales (dupæ dispari†ia categoriei “titoi§tilor”), con-
di†ia, starea ei de basarabeancæ; de perpetuæ refugiatæ în †ara §i a ei: frica.

Nu era frica noastræ de securitate, de bætaie, de izolare - la închisoare ;
nici frica de arestare, de bægare-n-sârme, aici, în domiciliu obligatoriu; nu
era frica permanentæ, dar avînd un nume (al celui-celei care ne amenin†a §i
nu ne læsa sæ ræsuflæm - dar §tiam dincotro vine), ci frica, permanentæ §i ea,
dar nu de ceva anume, ci a§a, frica (færæ nume). Trupul §i sufletul ei §tiau,
chiar de nu puteau explica pe moment, un adevær, singurul: orice-ar face, ea
§i ai ei nu vor putea niciodatæ ie§i din fricæ. Cred cæ - acum, dupæ atâ†ia ani
- §tiu motivul: perspectiva “repatrierii-în-Siberia” (pe cei mai mul†i îi
bântuie, în co§mar bacalaureatul - cæ nu l-ar fi luat; eu §i ai mei refugia†i din
Basarabia sântem chinui†i de vise rele cu… repatrierea, de§i, iatæ, am ræmas
dincoace de Prut).

Când vorbea, vorbea §i de ceea ce vorbeau ei - mai cu seamæ Ilie:
«N-are nici pe dracu,-i basarabeancæ, futu-i i§tenu ei de curvæ

anticomunistæ, pæi è o fujit din marea nòst’æ Uniune Soveticæ!»;
«∑o pe ea, mæi tovaræ§u’, de sæ §tie du§manu de clasæ cæ cum îl

combatem noi - combate-o!» (i se adresa inginerului adeværat, care se purta
mai cu grijæ - în compara†ie cu ceilal†i). «Combate-o!, bate-o, futu-i i§tenu’
ei, po†i s-o ba†i cât vrei, tot nu sâmte,-i basarabeancæ nesâm†âtæ, astea nu §tie
ce-i durerea - nu zghiaræ, da’ strânje…»

∑i fata ceea a povestit (ceea ce era terifiant: tonul otova):
– ïn ultimele zile, douæ sau trei sau patru sau nu-§tiu Ilie fæcea a§a: când

mæ lua altul §i era în mine, el îmi prindea o mânæ §i-mi strângea un deget.
ïntre douæ be†e. Dintr-o datæ. O datæ. ïncæ o datæ - §i-ncæ  una. Nimeni nu
trecea de a treia strânsuræ, se descærca, ie§ea, mæ læsa sæ ræsuflu. Cum era mai
bine, cum era mai ræu? Plæteam cu trei dureri scurte, rele, în mânæ - dar
dezlegatæ - una mai pu†in rea, însæ lungæ §i care mæ umbla ca un rac, aici…
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- se afla, a§ezatæ în ligheanul mare, §i-a arætat din bærbie pântecul de copil.
N-aveam de ales…, a adæugat.

«Spusu-†-am cæ strânjè?!», fæcea Ilie, dupæ. «Este cæ-i bghinè? Ca gâsca
ghe-i tai gâtu, ghe sæ strângæ fain ghin cur?»- se îneca de râs.

Dupæ care îl punea pe acela sæ-i strângæ fetei, între be†e, un deget -
când era el în ea : 

«No-acuma!», comandà. «∑-acuma!… ∑’ înc-o dat’!
Sæ se §tie: nu în†elegeam ce legæturæ putea fi între strânsul degetului §i

strânsul acela. Acum, dupæ aproape cinci ani, în†eleg - §i în†eleg, atunci însæ
nu puteam, nu voiam sæ pot în†elege ce spunea fata.

Nici atunci n-a întrebasem de ce nu striga, de ce nu protesta. Ea însæ
crezuse cæ o întreb - §i a ræspuns:

– De ce sæ strig? Tot nu mæ auzea nimeni. Pe noi,  nu ne-aude nimeni.
Nici Dumnezeu - al nostru-i la Vorkuta, la Kolîma…

– Dacæ nu te-a auzit, cum de te afli aici? - am arætat podeaua. Sæ-†i spun
eu! E§ti aici, fiindcæ cineva tot te-a auzit! Chiar dacæ e§ti basarabeancæ…
Xenia, lipoveanca cea mare, ea te-a auzit…

∑i ea - tot dupæ mult timp, tot lini§titæ: 
– Lipovanca nu m-a auzit. N-avea ce: nu m-am plâns, nu m-am

væicærit. Asta voia Ilie: sæ §tie cæ mæ doare: eu sæ-l rog sæ nu-mi mai facæ ræu,
cæ mæ doare, el sæ-mi facæ §i mai ræu - asta-i fæcea lui bine.  N-am vrut sæ
plâng §i n-am plâns. Nu lipovanca ceea mare m-a væzut, prima. Alta - a væzut
ce-a væzut, a chemat-o pe dânsa.

∑i-a§a. Trebuie, trebuie, trebuie sæ. Scriu povestea fetei færæ nume -
dacæ e basarabeancæ: acea fiin†æ pe care, dupæ ce-ai zmuls-o din locul în care
§i-a gæsit refugiu, o disloci, iar când disloca†ii ceilal†i se întorc la casele lor
(sau: în direc†ia lor…), ei, neavînd în ce direc†ie s-o apuce, ræmân pe loc;
ræmânînd pe loc, continuæ sæ fie disloca†i, coreeni, titoi§ti, basarabeni - deci
du§mani  de clasæ (§i de †aræ: socialistæ); deci anticomuni§ti; deci færæ nici un
drept. Un basarabean - mai cu seamæ o basarabeancæ - nu e sigur cæ ar fi o
fiin†æ omeneascæ, spaniolii s-au întrebat multæ vreme (s-or fi întrebînd §i în
ziua de azi) dacæ Indienii gæsi†i de Columb pe Noul Continent au §i suflet -
a§adar, basarabeanca este acea-ceva pe care orice tovaræ§ (nu mai vorbim de
cei cu munci de ræspundere) poate s-o ia cu el, s-o urce-n IMS (fiind ea mult
mai transportabilæ decât o vacæ, chiar decât o oaie - cæ tot sântem noi
mioieritici - oricum, mai curatæ decât o scroafæ), s-o ducæ undeva,  s-o regu-
leze pe sæturate, s-o †inæ sechestratæ, s-o dea §i altora la regulat - cæ §i-a§a-i
basarabeancæ; nimeni nu-ntreabæ de ea, nimeni nu face scandal pentru ea; ea,
dacæ mai træie§te §i cât, nu cere socotealæ (cui? pentru ce? în-ce-calitate?), nu
se plânge, nu face figuri - ia sæ-ndræzneascæ: o omori §i gata, alta la rând! -
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§i,-n plus, strânje ghin cur, mæi tovaro§!, ca gâsca strânje cân’ îi tai gâtu - de
te strânje §i pe tine… Atât, cæ asteia, gâ§tei de Basarabia, nu-i tai nimica,
doar îi strive§ti, între douæ be†e, degetele; o po†i  folosi multæ vreme §i  tu §i
tovaro§ii tæi de luptæ de clasæ. 

Am mai spus: am lat-o. Am sæ scriu o carte cu læutul ei în ligheanul meu
cel mare. Acum  trebuie sæ scriu despre.

ïncæ nu §tiu cum îi spune pove§tii, dar dacæ povestesc, vine §i titlul -
a§a-i în via†æ: e§ti botezat dupæ ce te-ai næscut bine-bine. 
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PARTEA A TREIA

19

Abia acum o descopær.
O descopær cum se descopere, o væd pentru întâia oaræ: a§ezatæ  în fa†a

mea, foarte dreaptæ, u§or rigidæ, coatele bine lipite de coaste, mâinile
simetric depuse pe masæ, gâtul vertical - nu-i væd picioarele sub masæ, dar i
le simt, §tiu: perfect paralele: genunchi la genunchi, gleznæ la gleznæ.

ïntr-adevær, a slæbit. Atât de, încât nu se observæ urmele: pielea bine
întinsæ pe pome†i, pe maxilare desemeni ; nasul nu a fost niciodatæ altfel:
drept, sub†ire, tæios; nærile adânc ræscroite, palpitînd transparent.

De peste masæ mæ prive§te, drept, cum o privesc - nu mæ vede. Nu bagæ
de seamæ nici cucuiul - pe care mi-l simt zadarnic acoperit de o me§æ (dealt-
fel, la sugestia ei: «Are sæ spunæ lumea cæ n-ai pereche ; nici în coarne» - a§
fi spus mai corect, dacæ a§ fi spus). ïn ciuda cucuielor de tot felul, chiar nepe-
reche, aud bini§or §i, în continuare, în†eleg acceptabil limba românæ vorbitæ.
Pricep ce vrea sæ spunæ - nu §i ce spune. Probabil slæbind, pierduse nu doar
græsimea prisositoare iar eu nu mæ gæseam pereche acestei alte ipostaze.

ïn dreapta ei, inepuizabilul Alec: îi face curte. Mai corect: a§a face el
curte. ïntâi pe-loc: se contorsioneazæ, se-nnoadæ-deznoadæ, bate din aripi, dæ
din ochi, din coadæ - chiar §i din cravatæ; de-departe: va fi sim†ind distan†a,
la milimetru, de la care po†i conversa cu o femeie frumoasæ, abia-cunoscutæ,
færæ sæ-i chiar bagi furculi†a în ochi, §ervetul în sân, s¶-i ver§i în poalæ
con†inutul paharului. Apoi de-aproape: râde ce râde, explicæ ce-i explicæ -
§i-i vâræ mâna-n pær; îi arde un cot (de regulæ tot în cot).

Sânt gelos-verde pe Alec: cum §tie el sæ cucereascæ femeia! ïntâi de la
distan†æ - færæ s-o piardæ din ochi, apoi din apropiere-medie §i, în fine, o
îmbræ†i§eazæ; o însæmân†eazæ - cu vorbe-vorbe: femeile lui, dupæ un
trimestru, nasc pui vii ce se hrænesc cu vorbe-vorbe. 

Acum o preparæ, o încælze§te pe Bonifacia: pieptænînd-o cu furculi†a
încærcatæ de sos, îi comunicæ ultima-carte, cea care va constitui evenimentul
deceniului («cel pu†in!», râde el, modest, privind în jur, sæ vadæ: i s-a væzut
modestia?) §i nu în ultimul rând pentru cæ are sæ aparæ peste patru luni - încæ
n-a început s-o scrie, «dar de mâine…»

∑i mie îmi place sæ povestesc viitoarele cær†i; sæ li le zic femeilor. Am
§i fæcut-o aici, la Bucure§ti, Vandei; mai înainte la Fægæra§, Elei; §i mai
înainte: Dinei - iar la Læte§ti; fire§te, în afaræ de bæie†i, fetei celea, basara-
beanca din Pietroiu. E bine sæ poveste§ti cær†i nescrise: a§a începi a le scrie.
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Dar nu pierzi din vedere realitatea, nu pretinzi cæ aceastæ carte nescrisæ are
sæ fie tipæritæ peste patru luni. Nu se face sæ min†i… discriminatoriu; nu te
lauzi într-o celulæ de înfometa†i cu ce-ai sæ mænânci tu, «peste patru luni» -
nu te lauzi cu o carte «publicatæ peste patru luni», încæ nescrisæ, într-o…
celulæ cu scriitori (care §tiu ei bine cum stæm cu publicatul), iar dacæ e§ti un
adeværat prieten al prietenului tæu aci, de fa†æ, (nepublicat, nedebutat în vreo
revistæ), de vrei sæ cucere§ti o femeie frumoasæ (femeia prietenului), nu
vorbe§ti despre asta la masæ.

A§a. Dupæ ce m-a fericit pe mine, a trecut la Lila: îi poveste§te
Bonifaciei - cu hazul lui sub†ire, nebun - cât de… opacæ poate fi, uneori,
Lila: «nu e vina ei, a fæcut ∑coala de literaturæ, §coalæ de analfabetizare -
ha-ha-ha!» ; §i mai ales cumplit de geloasæ: «joacæ gelozia ca un bun actor,
ajunge sæ o chiar - ha-ha-ha - træiascæ!»

ïn ciuda milimetrilor numæra†i, a cvasiapropierii (prin furculi†æ, prin
ghion†i, dar mai ales prin vorbe-vorbe), †inta cuceririi nu pare sæ realizeze
nici «evenimentul literar al deceniului», nici performan†a de a publica «în
curând» o carte nescrisæ. ∑i nu pare sæ-§i fi dat seama de hazul opacitæ†ii
Lilei. Lila: în fa†a lui, în dreapta mea; taie cu aplica†ie carnea §i mænâncæ
masticînd rar, concentratæ, ai zice: învæluind ea mâncarea. Alec simte
ne-efectul §i, ca de obicei, îmi cautæ privirea cu privirea-i dintr-o datæ
surprinsæ cu mâna pân-la cot în borcanul cu dulcea†æ. Acum e hæituitæ;
profund nefericitæ privirea lui Alec: cere sæ-l consolez, sæ-i dau o mânæ de
ajutor, sæ-l scot nevætæmat din gavanosul cu povidlæ unde s-a bægat §i nu §tie
pe unde sæ iasæ - §i cum.

Eu însæ, gelos §i supærat pe el, îmi mut ochii, lent, la candelabrul de
deasupra noastræ. Simt cæ Alec îmi transmite cæ el are sæ plece dacæ nu
intervin sæ-l scot din melasæ; mæ abandoneazæ; mæ lasæ-n plata Domnului §i-
n neagra ignoran†æ, se duce la al†i amici, mai aler†i, mai fideli, §i cæ el numæræ
pânæ la cinci, dupæ care… - dacæ nu-l salvez! Sadic, îl las sæ ajungæ dincolo
de cincisprezece, cobor privirea de la candelabru §i o depun pe obrazul stâng
al Lilei; apoi pe cel drept al Bonifaciei - apoi în farfuria mea (dispærutæ între
timp).

ïl aud pe Alec salvîndu-se singur: acum îi poveste§te vecinei abia
cunoscute cum îi alfabetizeazæ el pe boy-ii de americani; cum îi lumineazæ
pe colegii de la Ambasada americanæ - cum sunt aceia? Cam ca tractori§tii
no§tri - singura deosebire: fumeazæ Marlboro !

ïn astæ searæ îl las pe Alec netras de mânecæ - sæ se mai tragæ §i singur,
cæ-i bæiat mare. Mæ uit în farfuria mea, cea luatæ de Madam Candrea, însæ o
væd pe Lila. Cu ea mæ simt solidar: §i eu am fæcut (cât am fæcut - §i în altæ
serie) ∑coala aceea de literaturæ; de§i n-am absolvit-o, §i eu sânt gelos, vorba
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lui Alec - chiar dacæ el n-are a face aici. Ne cunoa§tem cu mult înainte de
apari†ia lui Alec (înainte §i de… dispari†ia mea din ‘56), §tim ce sântem §i
cum; eu însæ §tiu (ea, deasemeni) cæ, într-un asemenea triunghi nevinovat
orice, oricâte am §ti noi doi, vechi camarazi, ea n-are sæ-mi deie mie drep-
tate în detrimentul “intrusului” (cu care împarte esen†ialul pat), chiar dacæ
înfruntarea dintre coco§i are sæ porneascæ de la Gæina Lila. Nu-mi fac griji:
se poate foarte bine apæra §i singuræ - o-ho! §i cum! Când are sæ termine de
mâncat §i de §ters bine-bine gura §i de aprins o †igaræ §i de dres glasul…-
atunci salvatorul de mine are sæ-l salveze de la înec pe Tarzan, cel care,
acum, nu numai cæ §i-a înfundat pânæ la urechi nasul în pærul Bonifaciei, dar
sânt sigur: a vârît §i genunchiul stâng în coapsa-i dreaptæ.

Prietenul meu cel Alec: mâine are sæ-mi explice - el mie! - cât de bun
prieten îi sânt. Eu lui. Dar el mie? O-ho!

De când sânt re-student, ne-am întâlnit de mai multe ori pe stradæ - eu
fiind cu câte o colegæ nouæ. Chiar dacæ prin modul în care fæceam prezentæ-
rile oricine de pe lumea ar fi priceput - Ale : nu. ïn douæ rânduri am fost la
ei acasæ cu o colegæ… apropiatæ, avînd vârsta ei, normalæ: cu unsprezece ani
mai micæ decât a mea… De§i le vorbisem înainte de prietena mea, Alec, de
cum am intrat, a særit literalmente la ea. Fata era pieritæ, nu §tia ce sæ spunæ,
cum sæ reac†ioneze: poate cæ prietenul prietenului glumea - bine, dar astea
nu-s glume: sæ-†i atingæ mereu obrazul, pærul, umerii, pieptul… ïncercasem
în câteva momente sæ mæ interpun - de fiecare datæ Alec avea parada:

«E§ti gelos? Dar nu-i fac nimic, aici, cu - ha-ha-ha - martori!»
Lila a ræbdat mai mult decât mine - însæ când îi era lumea mai dragæ lui

Alec, a bætut din palme:
«Alec! Aici, la picior!» - §i a arætat podeaua. «La picior, Alec! Nu-i voie

sæ sari cu labele murdare pe bluzele fetelor curate…»
Numai eu remarcasem topica, dar nu din pricina asta eram eu cel mai

bun prieten al prietenului. Dupæ douæ-trei secunde de tæcere asurzitoare,
Alec a început sæ latre, s-a dus la locul indicat; a§a cæ “ie§irea” i-a fost
onorabilæ: doar o glumæ, nu? Atât de glumæ, încât o a doua vizitæ “la Lìli”
n-a mai avut loc: ajun§i în stradæ, fata a cotit în primul gang §i a început a
plânge cu hohote; am dat s-o mângâi - m-a respins, cu oroare, apoi, când
s-a mai potolit a spus cæ ea nu mai poate ræmâne cu mine; i-i fricæ de noi -
de mine: de ce n-am apærat-o când væzusem cæ ea murea de fricæ? Stætusem
ca un la§, nu-i cârpisem agresorului câteva palme, sæ-l potolesc, de sæ nu mai
saræ la oameni…

Nu le-am spus «Lililor» de ce nu mai apar cu juna prietenæ. Alec:
«Ce noroc ai tu cæ nu vreau eu sæ †i-o suflu!»
Ei, da: ce noroc am eu : ne-vrerea lui… Oricum, are sæ-mi “explice” el
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§i în legæturæ cu Bonifacia exact cum îmi explicase… cu Octavia, în vara
anului trecut - mai bine sæ nu-mi amintesc… Sânt un mare norocos: sânt
prieten al lui - altfel mi-ar sufla-o §i pe Bonifacia!

Abia acum o descopær §i m-ar interesa dacæ §i ceastælaltæ statuæ va
consolida prietenia mea pentru generosul §i irezistibilul amic; dacæ §i dupæ
dispari†ia ei (definitivæ), bunul meu prieten are sæ mæ asigure cæ am noroc -
altfel mi-ar fi regulat-o §i p-asta.

Abia acum îi descopær apari†ia (am întârziat din pricina cucuiului),
vreau sæ spun : din cauza, atât a cauzei, cât §i a cucuiului: altfel cum a§ fi
ajuns eu, împreunæ cu ea, la masa Lilei §i a lui Alec, aici, la restaurantul
Casei Scriitorilor? La sfâr§itul unei astfel de zile, plinæ-ochi de evenimente
care de care mai solicitant, n-ar fi de mirare sæ nu pot spune cu certitudine
dacæ astæ-searæ e seara zilei-pline, ori seara altei zile, umplutæ §i ea, dar nu
chiar pânæ la buzæ, judecînd dupæ cucui, înclin sæ cred întâia variantæ: îl simt
pulsînd, zgândærit de §uvi†a de pær care, desigur, mai degrabæ atrage aten†ia
prin artisticul ei decât îl ascunde - cu toate cæ pânæ în clipa de fa†æ nimeni,
nici mæcar Lila (de a cærei privire de ulie nimica nu scapæ) nu m-a întrebat
ce §i cum anume îmi dæruisem un asemenea afectuos semn - dar poate cæ
dupæ ceva termina de tæiat carnea; §i de tocat mærunt-mærun†el Alecul…

Oricum în ciuda cucuiului, sau datoritæ lui, lucrurile par sæ fi avut urmæ-
toarea ordine în timp : de diminea†æ descoperirea æsteia, cum sæ-i spun :
Bonifacia? Bonifacia Bis? Bonifacia Doi? ContraBonifacia? - slabæ §i
frumoasæ-de-picæ, vorba colegului de amfiteatru. Apoi: în prima pauzæ
biletul cu Perchez.-Ascunde lit. int. - Distruge bile… Ba nu, parcæ biletul era
întreg, neterminat fiind dragul cu care-mi scria. Apoi: mæ duc acasæ, deci nu
voiam §i nu voiam §i mæ atârnasem cu disperare §i mândrie de Bacovia -
pânæ la urmæ  abandonat: eu scriu (vai) prozæ. Deci dupæ ce nu m-am dus
acasæ, ce-mi voi fi zis: Nu se poate, domnule! - §i s-a putut, domnule, ca tre-
nul, adicæ se putuse în lipsa-mi, mie ræmânîndu-mi rezultatele: casa cu
curu-n sus, odaia celulizatæ, însæ a§chia de ghips tot cu curu-n sus - ceea ce
dovedea cæ! ∑i dup-aceea strigæ Sterescu: «Vizìt’!» - dar e tata cu Pemoga al
lui - mai corect al unui bun prieten al meu, el are ma§inæ cu caractere
pætræ†oase, i-a§ bæga acum sub ochi tæietura din ziar cu, cicæ Laudæ
Organului - sub pseudonim - n-am luat-o, am ars-o-n scrumieræ, mi-au
confiscat-o ei când au corporal-perchezi†ionat odaia, cicæ sæ scot ce-am
ascuns du§mænos, ori se va fi aflînd tot în buzunar, pe-aici pe undeva, încæ
n-a venit momentul s-o scot §i deie Domnul sæ n-am ce scoate; §i dupæ aceea,
ei, care (dupæ aceea) au plecat ca din oalæ - nu: din oalæ e luarea, plecarea-i
ca darea - oricum, mi-au læsat un suvenir de la Nelæ: cucuiul, dupæ aceea urcæ
Sterescu sæ-mi povesteascæ, sæ mæ-ntrebe, sæ-i tragem noi un Caragiale, dupæ
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aceea bate cineva în u§æ, dupæ aceea vine persoana - pe care abia acum o
descopær.

Cam mult(æ) pentru mine singur, într-o singuræ zi - nu? Mai întâi ea
însæ§i, chiar dacæ se contureazæ puternic tendin†a împær†irii pe cap de
prieten-bun; apoi perchezlatine, fiindcæ una singuræ ar fi fost deajunsæ, pe
cap de mine, ca sæ nu gæseascæ litint ; apoi când-ul tatei, cu gura lui de
trompetist decedat - chestia cu Pemoga fiind o Stingere melanconicæ, de
ræmas-bun; §i, trecînd peste celelalte repe†iri - u§or de suprimat la corecturæ
- repeti†iile mari, neocolibile, nesæribile din creion: trebuie sæ rescrii ziua.
Chiar de n-am publicat un rând, §tiu meserie, mæcar atât cât sæ construiesc
Ozidinvia†aluicutærescu, or ceea ce am comis eu, azi, ar fi Ovia†æntrozì - sau
mai multe, în una; sau niciuna. Atâta lucru am învæ†at la ∑coala ceea, †intæ
preferatæ a ironiilor subtile-foc, aleciene: acumulare-færæ-aglomerare,  altfel
cititorul nu crede ; modelare-prin-eliminare, ca sculptorul cioplitor…

«…Nu-l împodobi†i pe eroul pozitiv cu chiar toate calitæ†ile», ne sfætuia
Gafi†a, profesor de mæiestrie-artisticæ (a§a-i spunea “materiei”), «nici pe cel
negativ nu-l cople§i†i cu toate pæcatele, fiindcæ realitatea e mai complexæ §i
nu în alb-negru», ne învæ†a el (iar noi luam noti†e în maculator); dupæ o
pauzæ de efect, Gafi†a mæ aræta din bærbie: «Dar nici nu aplica†i re†eta
tovaræ§ului…» §i iaræ§i mæ aræta, de astæ datæ cu stiloul «care a ales, nu o cale
de mijloc, ci una læturalnicæ! Eroii tovaræ§ului nu sunt albi, nici negri - nici
mæcar cenu§ii - ci pur §i simplu goi : nu au convingeri ferme, nu gândesc just,
nu luptæ pentru idei înæl†ætoare, nu au idealuri mære†e…; sunt, am mai spus:
goi, gæuno§i, færæ con†inut hotærît - eroii tovaræ§ului (iar arætare, ca sæ nu
existe dubii) nu fac decât sæ alerge pe… cincizeci de pagini…»

ïntreg seminarul (de mæiestrie artisticæ) râdea; se distra; eu, umilit, ro§u
la fa†æ, ridicam din umeri - §i tæceam ; nu aveam cuvinte-de-rostit cu care sæ
mæ apær - de ce: doar sim†eam cæ nu fæcusem ceva ræu, atunci? ïnsæ la urmæ-
toarea lecturæ, înainte ca Gafi†a sæ deschidæ gura §i sæ mæ arate, ca material
ne-didactic, am citit «apærarea» de pe o hârtie:

«Eroii mei sunt personaje - nu eroi. Personajele mele fac atletism;
semifond. Când alergi Omiecincisutemetri nu te gânde§ti la ceva înæl†ætor,
ideal; nici în alb-negru, fiindcæ, între opt sute §i o mie - cam pe-acolo inter-
vine criza - î†i vine sæ încetine§ti, sæ te opre§ti, sæ faci doi pa§i în læturi §i sæ
te præbu§e§ti în iarbæ; sæ te la§i acolo, pe zguræ, sæ te culci §i sæ mori, s-o la§i
dracului de via†æ. Dupæ ce treci de mie §i de crizæ, §tii cæ mai ai o dreaptæ §i
o turæ întreagæ. Gândul †i-e numai la curbæ, ultima: cum sæ prinzi coarda. Iar
când ie§i, pe ultima sutæ nu mai gânde§ti. Alergi - ca sæ câ§tigi - punct». 

Colegii au primit «declara†ia» cu pâr†âituri din buze: vor fi avut ei
dreptate, însæ eu m-am supærat. ∑i le-am zis: 
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«Duce†i-væ pe teren, alerga†i §i væ documenta†i!»
Eram un pu†oi (alergætor); un caraghios ; un adeværat student la ∑coala

de analfabetizare! Da, dar a§a, pu†oi, analfabet(izat), nu scrisesem nici mæcar
pentru seminar altceva decât “texte sportive”- în fapt, unul §i acela§i, în
multe variante - cu care-i torturam pe bie†ii colegi §i pe martirul Gafi†a…

«Iar ne pui s-alergæm Mia-aia-cinci-sute!», se lamentau.
«Iar! De data asta, o iau!»
«¢i-o dæm, ia-o, numai lasæ-ne-n pace, nu ne alerga §i pe noi…»
«Cum vre†i, pot alerga singur - dealtfel numai singur se aleargæ» -

încercam eu sæ glumesc de pe timpul când nici mæcar Englezii nu se gândeau
la singurætatea alergætorului de cursæ lungæ…

Abia acum descopær: atunci nu eram întru totul con§tient de textele-
sportive-ca-apærare; sau ca alibi. A§a cæ nu mæ pot læda cæ am rezistat comu-
nismului, prin ele. O fæceam instinctiv §i, iatæ, instinctul nu m-a în§elat: nu
voi fi fæcut eu cine §tie ce acte de bravuræ - însæ nici n-am mâncat cæcat pe
hârtie. Nici mæcar la seminarii; nici mæcar în revista noastr¶, de uz-intern,
Anii de mucenicie, cum îi spuneam noi, crezîndu-ne irezistibil de comici. 

Abia acum o descopær. ∑i pu†in îmi pasæ. Ba îmi pasæ - de genunchiul
lui Alec penetrîndu-i coapsa pe sub masæ; pe sub farfuria lipsæ a mea;
chiar §i pe sub poalele fe†ei de masæ - m-ar interesa ambele coapse dulci ale
ei, dacæ…

Coapsele-dacæ: am fæcut doi ani §i douæ luni de ∑coalæ, §tiu cum se
construie§te un erou pozitiv, cum, din contræ, un negativ ca noaptea, în fine,
§tiu cum trebuie “echilibrat” cel §ovæielnic: atât †æran-mijloca§, cât §i
intelectual-særac - în fapt, unul §i acela§i produs, cu etichete diferite. Totu§i
am învæ†at (teoretic, se-n†elege, la practicæ n-am trecut - §i, dupæ cum se
vede: bine-am fæcut), am învæ†at, ziceam, sæ modelez-prin-eliminare
(ca cioplitorul) - deci asta îmi særise în ochi acum o oræ.

Ba nu: douæ. ∑i nu-mi særise în ochi, cum am zis, ci înregistrasem,
atunci: când ea se oprise la dincolo de o întinzæturæ de mânæ de mine, însæ
abia acum, când încerc sæ pætrund cu privirea prin masæ, ca sæ aflu ce se
petrece acolo, dedesubt, dacæ ea doar ascultæ politicos ce-i comunicæ epocal
bunul meu amic, ori îi §i ræspunde - asta a fost în aceastæ zi de acumulare, de
supraaglomerare, singurul element ce, de la bun început, lipsea: coapsele.

ïn primul rând: se opriseræ dincolo de raza mea - eram a§ezat pe
capætul dinspre fereastræ al patului repus pe picioare; ea în dreptul u§ii. Nu
inte-reseazæ acum ce zicea atunci,  intereseazæ cæ pusese între noi o a§tep-
tare ce nu era a distan†ei de trei sæptæmâni de când nu ne væzusem.

ïn al doilea rând: fusta - acum în†eleg cæ e rochie, atunci o vedeam de
la brâu în jos; de acord: partea inferioaræ a rochiei - aceasta acoperea-

170 PAUL GOMA



descoperea coapsele, altele; de acord: slæbise pânæ la nerecunoa§tere; pânæ
la… schimbare cu o alta. ïnsæ chiar dacæ Babaslanca, Aslanovitala ar fi în
stare sæ prefacæ un bo† de sæu într-un manechin (exagerez: înainte Bonifacia
nu era diformæ, ci fòrmicæ, bine-formatæ, formolentæ, iar acum §i-a pæstrat
suficientæ materie, mai cu seamæ pe §olduri), în nici un caz nu i-ar putea
modifica oasele. Uite-a§a, cæ nu se poate; oricât de mult din perni†ele
molcælatice dinæuntrul coapselor ar fi suprimat - pânæ la a scobi acel gol
dintre ele, insuportabil, inadmisibil - n-ar fi putut sæ-i îndepærteze §i
genunchii: i i-am væzut, limpede, prin fustæ.

Asta m-a mirat atunci. M-ar fi mirat dacæ a§ fi fost în stare de, nu eram:
cucuiul pe care mæ concentrasem, în jurul cæruia mæ încovrigasem ca un
§arpe luîndu-§i în guræ coada rænitæ (vor fi fæcînd una ca asta §erpii?, dacæ
nu, foarte ræu!), era prea mult pentru un singur personaj, prea mare aglome-
ra†ia, chiar pentru un învæ†æcel neascultætor al maestrului (nu ne preda el
mæiestria? artisticæ?): dacæ a§ fi pus pe hârtie asta, ar fi rezultat un inventar,
un morman, ca cel ræmas încæ în mijlocul odæii. Dar.

Dar væd ceva prin masæ. Nu e bine spus: væd, ziceam însæ cæ am ochi de
melc, în capætul unui vârf de ceva esen†ial - al meu. Miros aud, cu el; pipæi,
væd-gust. ∑i §tiu. Bonifacia asta de la masæ este, sub masæ (cum sæ spun eu,
færæ s-o ofensez §i în absen†æ?) - uite, zic : mustoasæ. Da, mai secretîndæ asta
de aici, decât Bonifacia de acolo. Pe Bonifacia mea o cunosc bine de tot, cu
ochiul min†ii. Ea nu muste§te, ea unge cum trebuie §i cât trebuie, atunci când
trebuie, nu tot timpul. Ceastælaltæ debordeazæ de lubrifiant. Ar clipoci,
fleo§cæi, dacæ a§. A§ cunoa§te starea-locului doar privindu-i gura: uscatæ, cu
buzele spuzite. Se vede cæ existæ o compensa†ie; sau inversare de func†ii.

∑i de parcæ toate acelea n-ar fi de-ajunse, iatæ-mæ §i la restaurantul
Casei Scriitorilor - la urma urmelor, ce stropim noi? Ce særbætorim? - are sæ
ne spunæ Lila dupæ ce are sæ termine desertul ; dupæ ce are sæ-l termine pe
Alec; pânæ atunci, nu.

Pânæ atunci sæ rezolv singur ajunsul - nu singur ajunsesem:
ïn timp ce ne caragialeam sus, la mine, cineva a bætut jos, la intrare -

Sterescu a coborît nelini§tit: 
«Iaræ, domnule?»- ne temeam amândoi de întoarcerea barbari§tilor.
Mai departe a fost a§a: îmi gæsisem de lucru cu odaia vrai§te, færæ sæ fac

ceva decât sæ repun pe picioare canapeaua - a§a cum o læsaseræ ei, pe-o
dungæ, cu susul lipit de perete, nu s-ar fi væzut cât de spintecatæ-i.

∑i numai ce strigæ Sterescu: 
«Vizìt’!» - iar pe mine începe sæ mæ doaræ foarte tare cucuiul: nu-mi

dædeam seama cine era, cine mai putea fi.
∑i mæ a§ez pe marginea canapelei. ∑i aud pe scara de lemn, apoi pe
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ceastælaltæ, cimentica, tocurile Bonifaciei. ∑i ca sæ nu vadæ cum o primesc,
aprind la iu†ealæ o †igaræ, îmi frec ochii, sæ creadæ cæ fumul…

∑i tocurile tocuiesc, urcæ, se apropie, îmi confec†ionez mutra de
întâmpinare: un strop de ghidu§ie (cæ adicæ le-am fæcut-o §i pe asta), doi
stropi gemeni de descurajare încurajatoare (la a§a ceva nici o femeie nu
rezistæ, pe loc te ia în bra†e, la piept, te mângâie, te consoleazæ, apoi începe
ea sæ suspine, apoi sæ scânceascæ, de trebuie s-o consolezi tu - ceea ce §i faci
cu græbire - de la adæpostul trupului ei matriarharnic…).

Ea însæ - din u§æ - invizibilæ încæ:
«Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a petrecut aici?», face glasul întors pe

cealaltæ parte a lui (sau doar slæbit) §i mai zice: «Pentru Dumnezeu, dar ce
†i-au…? Cine te-a - ori te-au - torturat?!»

ïn primul moment crezusem cæ de pat întreabæ - îl vedea bine de unde
se oprise: îndærætul u§ii deschise - eu însæ nu deslu§eam decât un col† de
pulpanæ de palton de culoare întunecatæ, însæ când a întrebat de torturæ, am
scuturat capul (cu tot cu cucui - greu, atârnætoriu, bælængænind ca un mo† de
curcan). Atunci îmi voi fi zis :

Eh, femeia: cum simte ea, cum vede ea totul, prin spa†iu, prin materie -
pentru cæ, iatæ; eu nu-i væd ochii (cu care mæ vede ea - dar ea vede cæ am fost,
dacæ nu torturat, atunci cucuiat), iar acum, dupæ ce a pæ§it în odaie §i mæ
chiar vede, vede §i cucuiul pe care un muritor de rând nu l-ar putea zæri,
fiindcæ eu, cucuiatul (cucuiosul?), stau în capætul dinspre fereastræ al
patului, cu profilul stâng cætre ea ; or modâlca cucuiaticæ se aflæ dincoace, în
dreap’… Doamne, ce bine, ce bine cæ Bonifacia se întorsese, mai devreme
sau mai târziu tot am sæ fac ce nu fæcusem vreodatæ, însæ acum, gata; venise
momentul; se întorsese femeia - nu mai ræmâne decât sæ-i plâng, cu lacrimi
neprefæcute, la piept, apoi în poalæ, apoi intre coase, apoi înæuntrul ei, de tot,
de tot, ea sæ mæ consoleze, scâncind, scâncind §i eu §i, oftînd, sæ o asigur cæ
nu-i nimica, nu-i nimica - însæ Bonifacia nu mæ luase în bra†e, nu dæduse de
în†eles cæ ar vrea - se apropiase, cât sæ n-o ating cu mâna bine întinsæ.

Atunci a fost povestea cu coapsele. N-a fost nici o poveste cu coapsele,
îi zic eu a§a, ca sæ nu-mi amintesc de mustozitate; îmi voi fi zis cæ, Doamne,
dar tare o mai slæbiseræ pe biata fatæ, de-i îndepærtaseræ pânæ §i genunchii !
Nu, atunci, pe loc, nu-mi spusesem nimic. Poate cæ - nici asta nefiind sigur -
pentru întâia oaræ a§ fi dorit ca Bonifacia sæ se desfæ§oare în pace, ca Bibi :
sæ se-agite, aoleascæ, vaimaicæiascæ, sæ mi se vâre-n suflet §i-n sim†ire cu
mâinile ei dolofanice §i cu dolo†â†ele sæ-mi aline durerea de cucù’, sæ mi-l
apese, tragæ, împingæ, mulgæ, zmulgæ, pentru ca sæ vazæ ea, mæicu†a, dacæ mæ
doare pe mine, bæie†elul - m-ar fi spælat-strecurat de întreaga-zi-din-via†æ
dacæ mi-ar fi condus capul încucuit la pieptu-i fainic, cu telegarii închinga†i
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de inseparabil; dacæ mi-ar fi a§ezat fruntea pe pântecul ei bine-copt - chiar
dacæ acolo, la Aslan, i-l aplatizaseræ, dar sæ mæ lase sæ-mi scufund obrazul în
culcu§ul pubietic cel dintre sfâr§itul pântecului §i porni-turile coapselor - a§a,
prin †esætura fustei - chiar dacæ la Aslana îi scobiseræ carnea, prefæcînd
adæpostul în tunel, în gang, bântuit de curent.

∑i nu: Bonifacia, întoarsæ, nu mai primea. Nici nu dædea. Mustea. ïncæ
inodor, dar parcæ-parcæ nu mai era pæmântul pe care lucrasem §i-l cuno§team
pe dinlæuntru: fertil §i zbicit. Pe de o parte o slæbiseræ, însæ nu doar de
græsime, de carne; pe de alta o zemuiseræ: §tiam eu bine, doar i-o auzisem
chiftind. De aceea zice - ea, ‘ceasta:

«ïmbracæ-te, ne-a§teaptæ Lila cu Alec, la Casa Scriitorilor - eu ies pe
palier, sæ fumez…»

Abia acum o descopær; §i-mi ræmâne acoperitæ: ce ræspunsesem la
propunerea ei, în fine, anun†ul cæ fumeazæ pe palier - pe palier, unu, doi: ca
sæ nu mæ vadæ când mæ schimb…?

Voi fi întrebat-o mæcar a§a, ca sæ umplu timpul : de unde pânæ unde Lila
§i Alec ne a§teaptæ? Adicæ §i pe ea? Sau, datæ fiind noua situa†iune, §i pe
mine, cæ tot ne prinsese momentul împreunæ? Nu-mi aduc aminte, ceea ce
înseamnæ cæ n-am întrebat-o.Voi fi fæcut mæcar o aluzie la schimbarea ei? La
cele trei sæptæmâni de absen†æ? Nu-mi aduc aminte - deci n-am deschis gura.

∑tiu însæ: am vrut s-o întreb de biletul cu perchez. ; §i de ascunde bine
lit. int. - pentru rest, nu; a§a, cæ nu mi-a venit. Voi fi vrut sæ dau impresia cæ
sânt obi§nuit cu evenimentele abætute asupra capului meu; chiar §i cu
schimbærile ei - de piele, de cuvinte, de consisten†æ.

Færæ sæ-l væd, nici aud, simt cæ §i Alec e surprins, derutat de noua ei
înfæ†i’…Derutat-surprins, pe dracu! Alec nu o cunoscuse înainte §i chiar
de-ar fi §tiut-o, degeaba : e atât de ocupat, colonizat, bântuit, hær†uit de
propriile-i, noi, mereu-alte ipostaze (iar pânæ sæ le înve†e pe toate, altele…)
încât…

Dar dacæ o cunoscuse înainte - un înainte, altul decât al meu, sæ zicem:
în chiar timpul absen†ei (în raport cu mine), doar prin ea î§i adusese el
aminte de mine, pentru astæ-searæ… Ce rol îmi va fi distribuit Alec, altul? Ce
alt serviciu îmi va fi destinat el, fiindcæ acum e liber sæ-i cearæ ei direct
suplimentul acela de hârtie? - dacæ nu i-a §i cerut-o ; dacæ nu o va fi §i
ob†inut, iar acum særbætorim ob†inerea aceea.

S-o întreb pe Lila dacæ da au ba hârtia-supliment?
A§ putea. Lila ar fi în stare sæ-mi chiar ræspundæ - cu toate cæ n-a

terminat de mâncat, de rumegat ceea ce are sæ-i, lui Alec, în legæturæ cu
gelozia, opacitatea. Nu sânt curios nici sæ §tiu dacæ Bonifacia mai poartæ
sutien (aparen†ele zic: da, logica ar cere ca abia acum sæ, mai vârtos,
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poarte); §i totu§i aparen†ele §optesc: nu - ceea ce ar trebui sæ-i dea un strop
de… Dar o prive§te, facæ ce-o vrea cu stropul-de - uite, nu mæ lucreazæ nici
noua orientare a genunchilor; n-are decât sæ §i-i asume, fiecare cu genunchii
de dus în spinare, cum eu îmi asum  cucuiul! - §i, cu bærbæ†ie, dau la o parte
§uvi†a protectoare…

– Lasæ-l acoperit, sæ se vadæ mai bine, zice Lila cu nasul în farfurie.
Provine de la un toc-cui? Sau de la scara pe care ai cæzut din puræ neîntâm-
plare de seamæ? 

Grozavæ, Lila! Chiar când te ia pe tine la ron†æit. Au fost ocazii în care
ne-am bætut în cuvinte - dar nu multe, nu mult: categoric, e mai tare - cum
de s-o fi mæritat cu Alec, complet afon la muzica limbii române, ca tot
ardeleanul ce se respectæ (în plus, maramure§ean)?

– Nu de la scaræ, de la u§æ…, ræspund ru§inat cæ nu sânt în stare sæ-i dau
o replicæ stimulentæ. O u§æ care…

– Bine-bine, o u§æ-care, mæ amendeazæ ea. U§æ, recluziune, celulæ,
gardian-de-u§æ - m-a†i plictisit cu închisoare voastræ cea de toate zilele §i cu
u§i pe mæsuræ! De ce n-a†i ræmas, fra†ilor, dupæ gratii? De unde ideea
næstru§nicæ sæ væ dea drumul? - ne-a†i invadat, ne-a†i ocupat, ne-a†i robit -
cum adicæ?, î§i potrive§te gælæ†anca accentul ardelenesc: Voi pe noi? Pæi pòte
numa-n…

– Despre ce?, întreabæ Alec, în panicæ. Cine pe cine? Cum, a§a…? - dar
renun†æ sæ mai afle: Bonifacia s-a aplecat spre Lila, i-a §optit ceva. Ce i-ai
spus?, o întreabæ pe Bonifacia, apoi se ræzgânde§te: Nu tu - tu…- se ræsuce§te
spre Lila: ce i-ai spus  ∑i ce †i-a spus?, se corecteazæ. ∑i-acum de ce pleci?
Pleca†i…? - le întreabæ pe amândouæ, ridicate în picioare, cu po§etele. Unde
væ duce†i? ∑i de ce? Unde s-au dus?, mæ întreabæ pe mine, mereu în panica
lui indiferentæ.

Nu-i ræspund - ce: cæ nu se pun asemenea întrebæri? Alec însæ nu se
lasæ: mæ trage de mânæ, mæ scuturæ de mânecæ, mæ-nghionte§te, mæ trage,
mæ-mpinge, mæ someazæ sæ-i spun, eu lui, unde s-au dus fetele…

– Ai væzut cæ au plecat cu po§etele…, încerc eu.
– Nu mæ-ntereseazæ cu ce-au plecat, vreau sæ §tiu: de ce? Unde? Tu

trebuie sæ §tii! 
– ∑i tu ar trebui sæ §tii…
– De unde, dacæ nu mi-au spus? Unde s-au dus? 
– Fii rezonabil!  S-au dus sæ se spele pe mâini - sæ nu mæ-ntrebi de ce

sæ se spele pe mâini…
– De ce sæ nu te-ntreb?
– Pentru cæ ri§ti sæ-†i chiar spun.
– Ce sæ-mi spui?
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– De-ai fi atent mæcar la ce întrebi, dacæ nu la ce ræspund al†ii…- asta
a§a, ca sæ ne simplificæm via†a!

– De ce sæ ne…? ∑i de ce sæ se spele pe mâini? Sânt eu murdar? - î§i
prive§te mânile, le ræsuce§te…

– Uite-le, se întorc!, zic, u§urat.
Alec se precipitæ înaintea lor, Bonifacia se apropie prima.
– Te mai doare? Acolo?, se intereseazæ ea.

Apuc sæ fac din mânæ gestul: a§a §i-a§a. Lila cu Alec se întorc, iar eu
prefac gestul în promisiune: vorbim noi altæ datæ dacæ mai doare.

Lucrurile reintræ în normal: Alec îi explicæ Bonifaciei ceva, nu aud;
Lila, învioratæ, î§i freacæ palmele iute-iute, semn cæ atacul n-are sæ întârzie… 

Un hohot de râs la masa vecinæ o face sæ tresaræ. Când se lini§te§te, îmi
dæ un ghiont, apoi din cap aratæ îndærætul ei: 

– Vriei tu sæ †-o spui io pe-aia cu…?
– Nu, nu, nu!, mul†umesc!, mæ apær. O §tiu de… zece ani.
– Dar eu o §tiu de mai ‘nainte!, râde Lila - apoi se ræsuce§te, prive§te,

se întoarce la loc: Ai observat? Acum stau la douæ mese, nu  la una singuræ…
– S-au înmul†it, zic. Fiecare §i-a adus la Bucure§ti, la “pærchid”, care un

frate, care un cumnat, care doi nepo†i, trei §ogori, patru veri…
– Nu numai Ardelenii î§i aduc neamurile la Bucure§ti, la pærchid, însæ

numai ei se împart pe categorii pe mese ne-rivale, pe clase neantagoniste…
– Pe cete…
– Bine cæ mi-ai spus - tu §tii, §i tu ie§ti ardilian - prin adop†ie… Da’ §tii

tu, mæi §ogore, prin ce se deosebe§te o… ceatæ de scriitori ardeleni de altæ
ceatæ - de cealaltæ, fiindcæ sunt numai douæ? Sæ-†’ spui io! - chiar de nu vrei,
†-o spui - pæi §tii tu, bæi vere…? 

– Nu, mul†umesc - continuæ cu cetele: deosebirea dintre ele…?
– Neantagonistæ, subliniez! C-a§a-i la ei: n-au avut nobilime, care cum

se umfla în pene, trecea la ungurìe - acum î§i iau revan§a: vin la Bucure§ti,
se pun mintena§ slugæ la-mpæratul- fie acele rege, pærchid, Securitate - ei
servesc cu credin†æ orice, pe oricine se aflæ la P¶lat…

– Dar eu?, sare Alec, abia acum, suferitor.
– Ce, tu, Alec? întreabæ Lila, matern.
– De ce spui cæ Ardealul n-are nobilime româneascæ? Dar eu?
– Uita-te-ar necazurile sæ te uite! Bine, dragæ: tu e§ti nobilimea ardele-

neascæ, taman cea care li-i de lips¶… Tu §i cu… De la Nistru pân-la contele
Tisza, tæt Arghialu’ plânsu-†i-s-a…

– Lila! Nu-†i permit!!
– Nu-mi permite! - ridicæ din umeri.
Alec se ræsuce§te spre Bonifacia, Lila spre mine:
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– ï†i aduci aminte: pe timpuri se adunau cu to†ii la aceea§i masæ, chit cæ
punea mai multe cap la cap. E-he, ce egalitate! Ce fraternitate! Acum s-au
despær†it dulæii de cæ†ei - de vreo doi ani s-au organizat pe cæprærìi - cete,
nò! La masa de lângæ coloanæ §ed numa’ copta†î’…

– Copta†ii - ce-i aia?
– A§a spun ei la coopta†i. Ficiori faini, chibzui†i, nerisipitori, fac

economie de un o - cæ nu sæ §tie ce-aduce zua de mâne…
– Am în†eles: coopta†i - în ce?
– Cum, în ce, to’ar’§u? ïn cé-cé!
– Adicæ în… Comitetul Cen’…?
– D-apæi unde alt’ ? Cæ dòræ nu-n…
– Am în†eles!, o întrerup.
– Pæi n-am stabilit cæ, de la o vreme tæt Arghialu intræ-n pærchid? Se…

copteazæ-n ce-o hi, numa la drægu†u de-mpærat de la Pælat sæ hie!
– Deci, lângæ coloanæ: masele largi ale membrilor în…
– Corect! La coloanæ: masele de ardeleni cecei§ti. Gata copta†i! Nu mai

lipsesc decât Horia Sima §i Pætru Groza, pærin†ii lor spirituali.
– Ce legæturæ…?
– Strânsæ! Indestructibilæ! Pæntru Arghialu sfânt, Ardeleanul cedeazæ

Basarabia §i Bucovina, dæ Regatul cu tot cu Dobrogea, scaldæ ce-a mai ræmas
din România în sânge, dupæ aia-§i pune palma-n cur, se caræ la Viana, de
unde trateazæ cu comuni§tii împotriva lui Maniu, a lui Brætianu, a lui Titel
Petrescu! Vinde România întreagæ, ca sæ capete el, de la fratele sovietic,
Ardealul de Nord…

– ∑i Maniu era ardelean. Apoi prea o iei pe scurt¶tur¶…
– Ca sæ pricepi, copile!, râde Lila, pedagogic. Despre ce vorbeam?
– Despre deja-copta†i.
– A§a… Cu cine-ncepem? Cu fostul nostru cel-mai-bun-prieten Titus

Popovici? Stræinu-nsetat - n-avea dupæ ce bea apæ când a aterizat la
Bucure§ti, dar cu ajutorul §ogorilor Feri Munteanu, Feri Pæcurariu - §i a altor
feri, a învæ†at lec†ia: a turnat tot ce-a-ntâlnit §i-a ajuns. Tu ai avut noroc: ai
fost arestat devreme, în ‘56, pe tine te-a ratat, dar pe Labi§, nu - bietul Lae,
de unde sæ §tie el, ied din vârful muntelui…

– Nu e sigur cæ Titus l-a…
– Ce e sigur pe lumea asta? Nici cæ Labi§ a murit, pælit de tramvai - dar

înainte a fost el convocat? A fost el bægat în boale?
– Am mai discutat despre asta. Nu-i sigur cæ, dacæ n-ar fi murit în

accident, ar fi fost arestat.
– Asta, da! ïnsæ to†i cei de lângæ el au fost aresta†i: §i Stela §i Aurel §i

Gloria §i Mircea - au scæpat (sæ fie o minune?) doar Geta Naidin §i Titus
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Popovici!
– ïl §tiu pe Titus, nu mi-l explica - alt cooptat?
– Tovaræ§u’ nost’, poiet-just §i cinsutist emerit: Ion Brad! Cum îl aratæ

numele,-i ca… plopu! Nu §tie el multe, da’ pe alea, pu†âne, le †âne minte -
de asta au de gând sus-tovaræ§ii sæ-l trimitæ ambasador în Samoa de Jos, în
Mongolia de Câmpie, nu conteazæ: el mere! N-ai bægat de seamæ, copile,
cum au împânzit, cum au colonizat Ardelenii Internele §i Externele? Secu §i
Ambasadele? Adicæ acolo unde-i treabæ serioasæ…

– Nu, n-am bægat de seamæ, râd eu. De unde sæ §tiu eu astea?
– De la mine, frate!, face Lila, natural-miratæ.
– Bine, de la tine - mai departe?
– Mai departe - poftim, alt nembru, prieten §i fost coleg de facultate cu

Alec - a, nu filosoful Gogonea†æ! Alt filosof : Ghi§e…
– Filo-, ce? ‘Sof, Ghi§e?
– A§a poveste§te el: la Cluj s-ar fi plimbat colocvial cu Blaga…
– Te corectez: s-a promenat - eh, dacæ s-a colocvial promenat, ceva-

ceva se va fi luat…
– Al patrulea ficior fain - numai Romicæ Muntean îl egaleazæ în

fainitate - strælucitul istoric literar, scânteietorul critic, divinul profesor
universitar, inegalabilul eseist…

– Sæ nu zici cæ vorbe§ti de Dodu…
– De Dopu Læban, copile! Ion Dodu ¢iganu! Nu era, ca studinte

un prost-de-nædejde?- de-aia a fost re†inut ca asistent; nu era el boul de
serviciu?- de-aia a fost trimis la Toulouse, ca profesor de românæ - î†i dai
seama : sæ te-nve†e Dodu limba românæ…

– Deci §i Dodu-i nembru - supleant, presupun.
– Numai supleant? Dodu? Plin - direct! Ce, nu meritæ? Când te gânde§ti

cæ ardeleni reac†ionari, anticomuni§ti, gæsesc cæ alde Dodu, Titus, Brad,
Ghi§e sunt òmini faini, cinsti†’, nu ca riegæ†ienii… Cum sæ nu fie faini,
dacæ-s ardileni? Cum sæ nu fie cinsti†’, dacæ numai la Ardeal se gândesc?
Asta-i masa copta†ilor, a gata-fæcu†ilor. Dar cum Ardelenii nu-s moldoveni,
nu-s olteni §i, vorba ¢iganului: nu-s †âgani - ei, ca sicilienii dacoromani, se
întrajutoreazæ, în†elegi tu ce zic? N-ai væzut cum Groza a scæpat-o pe Veturia
Goga, nu numai de pu§cærie, dar §i de na†ionalizare, în timp ce al†ii-altele -
ne-ardeleni - au murit în închisoare, iar familiile lor au murit de foame, de
frig, prin subsoluri?

– Nu e chiar a§a - exagerezi.
– N-o fi - dar Veturia, cu tot Patronajul ei, cu tablourile §i pianele de

la Odessa, n-a pæ†it nimic - este? Tot în castelul de la Ciucea §i-o §ade dânsa
- este?
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– Nu §tiu - eu vin de la oaste…
– Bine, s-o læsæm moartæ. Ziceam de contemporanii no§tri: Ardelenii

copta†i care-i trag-împing pe coptabili… - §i Lila aratæ masa din spate. Hai
sæ zicem cæ ei, necunoscînd cuvântul cooptabil, nici nu-l pot ardeleniza, sæ
le zicem, lung: cei-care-a§teaptæ-la coadæ-sæ-fie… - mæ-n†elegi, doar §i tu
e§ti ardelean… A§teaptæ ficiorii, nu se neræbduresc, §tiu ei bine cæ fratele ori
pretinu ori næna§l de-o intrat - nu-l uitæ, de sæ intre §i el. ïn Ceceu, nò!
A§teaptæ §i,-n a§teptare, spun bancul cu…

Lila tresare, speriatæ cumplit: cooptabilii din spatele ei au explodat
iaræ§i în râs - un râs teribil, geologic, dealtfel mæ uit cu îngrijorare la
can-delabrul mi§cîndu-se amenin†ætor. Nu l-am væzut pe Alec speriindu-se
dar îl væd acum: el este foarte enervat! Se tot saltæ pe scaun, vrînd sæ dea de
în†eles cæ el se ridicæ uite-acum §i se duce la masa celor ce fac de râs
Ardealul §i, cum el este foarte-foarte nervos… Constatînd însæ cæ nimeni
nu-l re†ine, se re†ine singur - mai sigur. Prive§te în jur, cæutînd pe cineva
cæruia sæ-i împærtæ§eascæ sfânta-§i enervare…

Caut privirea Bonifaciei, n-o prind; dacæ a§ intercepta-o, ce-a§ spune?
Nu §tiu.

ïn a§teptare, mæ uit spre dreapta: înspre cooptabili. ïi cunosc pe to†i, pe
unii doar din vedere, însæ §i pe ace§tia îi salut când ne întâlnim, ei ræspund,
unii mæ salutæ ei primii. Ca scriitori nu sânt nici mai buni nici mai ræi decât
ne-ardelenii. Adicæ mediocri. Adicæ de-a dreptul pro§ti - vreau sæ spun:
acum; mai vreau sæ spun: ace§tia, de la cele douæ mese (neantagoniste).

Dacæ Lila nu s-ar afla în plinæ transilvanofobie, am continua o discu†ie
mai veche, de fiecare datæ stricatæ de Alec - despre ceea ce se întâmplæ de
vreun an-doi: de “liberalizare”, cum îi spune Lila, scriitorii ardeleni consa-
cra†i nu pot profita: len†i, zæbavnici, cum spunea chiar poetul lor, Co§buc :
greu de urnit (dar dup-aceea greu de-oprit - asta chemîndu-se: iner†ie…), au
venit târziu la masa (coptabililor), le-au trebuit ani buni pânæ sæ priceapæ cæ,
ori te dai cu comuni§tii, ori pieri!, însæ când s-au instalat §i ei la masæ (masæ
ghe pærchid, zice Lila), au fæcut-o cu nædejde. Pentru ei timpul mæsurîndu-se
cu secolul (când se græbesc!), iatæ cæ §mecherii de regæ†eni, ho†ii de olteni,
lene§ii de moldoveni se ridicæ!, pleacæ de buna-voie a lor, la altæ masæ, pe
alte locuri, chiar în… opozi†ie cu cele pæræsite - fiindcæ ce este onirismul,
neo-suprarealismul, verismul, criticismul - chiar sinceritismul - dacæ nu
semn al nestatorniciei regæ†ene§ti, la urma urmei, al devia†ionismului, cel
ce proneazæ sinceritatea-în-literaturæ - dar astea-s “oportunisme care †i-se-
ntòrnæ-’potrivæ-†i”! Din portretul colectiv zugrævit de Lila, scriitorii ardeleni
seamænæ cu un fost coleg de-al meu de Normalæ, în clasa a II-a arætînd ca
unul dintr-a VII-a §i care, boxînd cu un pirpiriu dintr-a II-a, mâncase bætaie:

178 PAUL GOMA



«Cum de te-a bætut fleacul æla, pe tine, ditamai ficior?», îl întrebasem,
necæji†i. «Da’ voi n-a†i væz’t cum sæ ñi§ca? Nu stætè de fel’, de sæ-l pælesc §î
io…» A§a §i cu istoria, bat-o sfânta! Se ñi§cæ-ntruna, nu stæ, de s-o pæleascæ
§i scriitorul ardelean… Pânæ s-ajungæ §i el la-mpær†ealæ, ho†ii de regæ†eni -
“ho†i §i fran†ozi†i”- §i-au întors cojocul §i fac pe mira†ii: au purtat ei vreodatæ
alt cojoc? Scriu (§i chiar publicæ!), nu numai poezie pe ne-linie, dar chiar §i
prozæ (ne-comandatæ de pærchid!). Dar asta nu-i derept! Asta-i dezordine -
nu-i conzult sæ faci dupæ capul tæu, oricum: ce nu †i s-a zis, recomandat,
comandat de sus, de la-mpæratu-jeneral al pærchidului - nu-i bun! Dar unde
ajungem - a§a? Unul dintre ei, zis Bædia, poate cel mai reprezentativ, o græit
§-o §î scris, el cu mâna lui cæ… «nu mai §tii unde sântem: la Chicago (rostit
române§te: chi), oar’ în Republica nòst’æ dragæ Popularæ §î Românæ?!»

Pe cine sæ felici†i, pe cine sæ plângi? Pe regæ†eni, pentru iu†eala cu care
§i-au schimbat, la sfert de turæ, “orientarea”?; pe ardeleni pentru lipsa lor
de reflexe? Dar sunt atâ†ia regæ†eni care au ræmas, pe veci, stalini§ti (ceea
ce înseamnæ cæ este un dat, nu un câ§tigat), dupæ cum existæ §i câ†iva
ardeleni care…

Ei, asta-i: nu prea. Cei care au întors-o ca la Ploie§ti, dintre ardeleni,
sunt adoptivi: un oltean ca D.R. Popescu, un basarabean ca A.E. Baconsky,
iar cei care nu scriu (acum) §i nu fac porcærii sunt tineri, nu au un trecut - sæ
deie Domnul sæ nu se-ntòrne, în viitorul lor, la trecutul-prezent al acestor
minerali de la masa vecinæ, cu cetele lor, cu tribalitatea lor, cu bancurile lor
ræzbæ§inate - în fapt, un singur banc, repetat de mai bine de un deceniu…

– No, mæ Pi§ta, mæææ!, ræzbate, de la masa copta†ilor glasul lui Dodu
Bælan. No, ian’ mai zî-o pe-aia cu †âgana, mæ!

Nu-i nevoie sæ §i privesc, §tiu ce se întâmplæ: numitul Pi§ta (care
publicæ prozæ sub prenumele românesc - oricum: nu unguresc - de ∑tefan) î§i
trece mâna prin pær, apoi o înal†æ, ca sæ dea semnal cæ el începe. To†i de la
masa lui înal†æ capetele, ridicîndu-le din farfurii, apropiindu-le, concentric,
de capul lui Pi§ta; cei de la masa vecinæ, a deja-copta†ilor, se ræsucesc doar,
cu scaune cu tot, încoace. 

∑î Pi§ta zâce. O zâce pe-aia cu †âgana - §opte§te, nu se aude nici la masa
noastræ, ceea ce nu-i pagubæ, dar nici la a cecei§tilor-copta†i (din nou: nici o
pagubæ: Ardelenii din Ceceu nu vor sæ afle - ci sæ li se confirme). Iar dupæ
ce Pi§ta va isprævi de zâs zâcerea lui cu †âgana, amândouæ mesele vor
înflori ca douæ flori ale soarelui de hohote, ræcnete, rægete de râs, de mâini
înæl†ate §i date pe spate - de veselie.

Sânt pregætit, de astæ datæ n-are sæ mæ mai sperie explozia.
∑i Lila: se ridicæ de pe scaun, bate cu linguri†a în pahar, se ræsuce§te

spre mine - dar mi se adreseazæ strigînd, ca de pe alt deal:
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– Mæ Pi§ta! Ia mai zî-o pe-aia cu †âgana!, apoi, întorcîndu-se spre cea-
laltæ parte: mijlocul sælii, cu o palmæ în dreptul gurii, dar urlînd: ∑î, mæ! Pæi,
era a§è de-ntunericæ, de ca-n pchizda la o †âganæ, mæ!

Mi-am cuprins capul în palme de la începutul interven†iei, a§a cæ nu væd
nimic. Si nu aud - ba da: glasurile femeilor de la bucætærie - de-atâta tæcere.
ïi mai aud pe ardeleni (de ambe mese): nu atât ofensa†i, cât contraria†i,
împiedeca†i, neîn†elegînd ce s-o-ntâmplat, cæ dòræ ce fæciau ei, neîngæduit?;
oar’ de ru§âne? ∑-atuncea di ce lini§tea asta?

Lini§te spartæ de Alec - mi-am ridicat capul, îl væd: cu ochii §i mai
rætæcitori, divergent §i asimetric, cu nasul lungit într-o parte, încearcæ sæ
vorbeascæ încet, dar glasul îi iese penetrant §i în falset:

– Li-la!! Te-am rugat de-atâtea ori sæ nu mæ dai în spectacol!
Lila se rote§te spre el, lent, cu bra†ele în tor†i:
– Deci eu te dau în spectacol! Pe tine? Pòte dòræ numa-n cur - no,

place-†’, domnule ardeleanule?
Alec pare - chiar este - pierdut: dæ din buze, aleargæ în zig-zag, din ochi.

Lila bate iar cu linguri†a în pahar §i cu tælpile în podea: 
– Vrem Ardealul færæ ardeleni ! Vrem Ardealul færæ ardeleni!
Alec sare de la masæ, ræsturnînd scaunul §i fuge, ca alungat.
Lini§tea continuæ sæ curgæ - penibilæ; troznitoare. Lila ridicæ din umeri,

se a§azæ, aprinde o †igaræ, î§i prive§te mâinile:
– Nu tremuræ. ïnseamnæ cæ am fæcut o faptæ bunæ.
Poate, dar nu-§i gæse§te locul. ïn cele din urmæ se hotæræ§te: se ridicæ,

ia po§eta…
– Pleci?, o întreb, cu adeværat nelini§tit.
– Mæ întorc numaidecât.
Bonifacia o urmære§te din privire. 
Pe mæsuræ ce Lila se îndepærteazæ, Bonifacia se ridicæ §i ea de pe scaun. 
Cu po§eta.

20

Am ræmas singur la masæ.
Cu toate cæ restaurantul e plin-stup (deci a§ putea sæ mæ fac pierdut),

nu-mi place sæ mæ pierd a§a; a§ pleca §i eu, dar n-am po§etæ, ca sæ mæ agæ†
de ea, sæ urc deasupra ei, ca pe o scânduræ, sæ ies de-aici. ïmi place la Casa
Scriitorilor, dar sæ nu ræmân singur la masæ când sânt invitatul lui Alec.

Mi s-a mai întâmplat: Alec se ia cu vorba, cu ai lui, se mutæ la altæ masæ,
apoi dispare - unde? Conduce pe cineva, discutæ în stradæ cu altcineva, merge
la alt  restaurant, în ora§, ori doar se plimbæ. ∑i mæ uitæ. Uitæ sæ plæteascæ.
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Intru în panicæ de cum Alec pleacæ de la masæ færæ sæ fi plætit: de cum
se îndepærteazæ el, ca un fæcut, se apropie Doamna Candrea; cu zâmbetul
rotund, uns, cu carnetul ei §i cu creionul ei - pentru platæ. ïncæ nu? - bine, are
sæ se întoarcæ peste un minut ; §i dupæ încæ un minut - ca sæ mæ întrebe dacæ
mai servesc ceva. De§i se vede cæ am “servit”; de§i al†ii, de la alte mese o
a§teaptæ cu jumætæ†ile de oræ sæ, în sfâr§it, serveascæ. Fac efortul de a nu
în†elege aluzia, îndemnul, soma†ia.

Nu-i pot repro§a lui Alec figura - care “figuræ”?: cæ m-a invitat la
masæ?, cæ, vorba lui, mi-a dat de mâncare ?, ba chiar †igæri? Cæ mi-a prilejit
cunoa§terea (deocamdatæ vizualæ) a literaturii române contemporane, pe
dinlæuntru - în halat §i-n papuci, cum zicea un jurnalist, încæ ne-realist-
socialist? Dacæ i-a§ zice, Alec mi-ar ræspunde cæ nu aveam decât sæ-i spun
Doamnei Candrea cæ sânt cu el, Alec, doar îl cunoa§te pe Alec; mæ cunoa§te
§i pe mine, dupæ mutræ: sânt cel pe care Alec îl invitæ frecvent la masæ…

Dacæ a§ §ti cât costæ consuma†ia… Nu §tiu §i nu se face sæ întreb - ca
apoi sæ nu plætesc. Chiar de-ar costa sub o sutæ de lei. Am aceastæ sutæ (ce
frumos… sutæ acest cuvânt!), însæ nu-i a mea (sunæ mai pu†in armonios…);
trebuie s-o restitui Sterescului. Mi-a împrumutat-o pentru tata, or tata cela a
plætit el restaurantul; §i a plecat. Cel pu†in tata - se vede cæ-i neam cu mine -
înainte de plecare, a plætit, nu m-a læsat a§a, într-un picior. Dar §i el a
plecat. To†i fac a§a: plætesc, nu plætesc - pleacæ. Intâi Bonifacia ; dupæ ea,
tata, acum Alec. Iar înainte fata ceea, §kolni†a. ∑i dupæ ea, Ela. Toatæ lumea
pleacæ de lângæ mine - nu cæ    m-a§ usca pe picioare de dorul pleca†ilor, însæ
nu-mi plac plecærile, “liberærile” acestea. Incorecte. Plecarea trebuie sæ fie
limpede, netæ - or ce face toanta Bonifoanta ?: dispare, reapare, dispare iar…
Tata, la fel: apare cu un pretext (reportajul, povestirea, dracu s-o pieptene, cu
tot cu Pemoga - mai ales cu glume†ul trimi†ætor) §i dispare §i el. Asta nu-i
bine, nu-i frumos. Sæ fi zis §i azi, rezemîndu-se pe ce mai zisese : «Uite,
dragu-tatii, simt cæ a venit vremea sæ mæ duc - nu uita cæ am împlinit 57 ani:
mæ aflu la capæt, la terminus cu via†a: m-au mâncat, nu atât Ru§ii cu Siberia,
nici doar Românii cu Securitatea devenitæ, din ‘56, foaaarte tricoloræ (ei zic:
“na†ionalæ” - cum poate fi na†ionalæ o ma§inæ de distrus na†ia?); poate cæ nici
a§teptarea liberærii Basarabiei; mæcar normalizarea vie†ii noastre de ve§nic
refugia†i în proprie †aræ - uite, au trecut douæzeci de ani de nefericire - ce
spun eu: un sfert de veac, s-o luæm de unde trebuie s-o luæm, din iunie ‘40,
ci m-a mâncat, m-a ros, m-a uscat pe dinæuntru asta: am fost învæ†ætor, cel
care-i înva†æ pe copii, dar eu i-am dezvæ†at: de carte, de adevær, de frumos,
de bine; ar fi trebui sæ-i învæ† pe pærin†i agrotehnie, igienæ §i… moralæ
cetæ†eneascæ - i-am învæ†at sæ dea cotele pânæ la ultimul bob, sæ intre în
colectivæ §i în acela§i timp sæ-l laude pre partidul. Asta m-a ros, m-a ucis: cæ
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n-am avut inteligen†a ori în†elepciunea, tæria ori nebunia sæ-mi pun funia de
gât, pentru cæ fæcusem contrariul a ceea ce fusesem învæ†at la ∑coala
Normalæ din Orhei - am ræmas, sæ fac, sæ fiu contrariul a ceea ce fæcuseræ
învæ†ætorii mei din mine…»- asta sæ-mi fi spus tata la despær†ire. Adeværat,
spusese (astea §i încæ altele), altædatæ, însæ acum ar fi trebuit sæ le repete.
De plecare definitivæ, limpede. De ræmas-bun.

∑i uite cæ Alec…
Pe la începutul toamnei îmi fæcuse aceea§i figuræ (atunci mæ hotærîsem

sæ nu mai accept invita†iile - n-o fæcusem). ïl a§teptasem o oræ, poate douæ…
Cæutam din ochi prin salæ, îmi opream privirea pe câte un cunoscut: sæ-i cer
cu împrumut… - cui? 

Lui Sorin - cu care fusesem “înainte” coleg de cæmin, la Matei Voievod;
cu el mersesem la meciuri de fotbal, ba în câteva rânduri discutasem
politichie sub†ire… Nu pot, nu se poate: chiar dacæ în astæ searæ blondul de
el mæ salutase primul - îl §tiu dinainte, îl simt acum: e un speriat-de-
avioane, un bænæ†an prudent - de asta mæ §i salutæ primul: sæ mæ mul†umesc
cu cât îmi acordæ el, sæ nu mæ-ntind la mai mult - fa†æ de mine §i-a fæcut
datoria; fa†æ de ei apare ca cineva care nu †ine deloc sæ aibe de-a face cu unul
ca mine - tocmai, pentru cæ a avut o „bubæ” în timpul Ungariei, nu l-a dus
la arestare, doar la exmatriculare - e speriat Sorinel de toate avioanele
existente, virtuale; nu fuge de mine, dar face el cum face ca sæ mai fie
cineva de fa†æ - îl las în plata Domnului, færæ alte pete la dosarul lui foarte
curæ†el pentru un “reac†ionar”…

Sæ mæ adresez, cerîndu-i cu împrumut “pânæ mâine”, lui… el î§i zice:
Toma George Maiorescu, îmi fusese un fel de asistent de “teorie a litera-
turii” la Fabrica Scriitoricolæ, scrisese de-toate-pentru-to†i: Stalin, Canalul,
Partidul, Colhozul, Casa Scînteii, Pacea (lupta-pentru), Ræzboiul (din
Coreea), ca un bun tovaræ§ student în Rusia (ei zic numai: “Uniune”), altfel
nu e foarte-foarte periculos - cu condi†ia sæ nu §tie nimic… - ce sæ-i spun
æstuia: cæ amicul care mæ invitase fusese chemat urgent-de-tot-undeva §i
uitase sæ plæteascæ, iar eu… Ar fi în stare sæ mæ chiar împrumute, ca sæ-i
închid Doamnei Candrea… carnetul - dar nu se face. TéGéMé, cum îi zic
prietenii-tovaræ§i nu mi-e mæcar neutru…

Dacæ i-a§ explica doamnei Candrea situa†ia? Vorba lui Alec (nerostitæ:
rostibilæ): ea are ochi de chelner, bun fizionomist, mæ §tie ca pe cel-mereu-
invitat-de-Alec: sæ treacæ în contul lui §i aceastæ cupæ… 

Da, era începutul toamnei, ræmæsesem singur la masa lui Alec, nu
gæseam cui sæ cer cu împrumut ni§te bani - când iatæ-l pe Marino, colegul
meu de Bærægan, consætean din Læte§ti: eram salvat! Am în†eles însæ cæ
salvarea îmi era amânatæ (deocamdatæ…) când Marino, dupæ ce din prag
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privise îndelung sala (§i nu mæ væzuse, de§i î§i oprise privirea §i asupra mea
(care-l a§teptam), a trecut pe lângæ mine - adeværat, nici eu n-am fæcut vreun
semn vizibil, sonor, nu puteam, pentru cæ eram solicitant. A§a sânt eu:
veninos - drept care mi-am zis: «Se preface cæ nu mæ vede, mæ pedepse§te,
el, pentru mægæria fæcutæ, de el mie, la Gazeta literaræ!» Iar când l-am væzut
pe consæteanul Marino a§ezîndu-se la masa lui Eugen Simion, unul dintre
adjunc†ii Gazetei (în fine, el era omul care fæcea revista)… Ce pæcat cæ Lila
nu era prin preajmæ, am fi recapitulat (cu floricele) scena petrecutæ pe
coridorul redac†iei, la începutul verii:

Trec pe la Gazeta, mai mult ca s-o salut pe Lila, decât s-o întreb ce se
mai aude cu manuscrisele mele. Ea ridicæ din umeri înainte ca eu sæ deschid
gura, adicæ: tot nimic - dar numaidecât:

«Sæ încercæm o învæluire: l-am væzut adineauri, în biroul lui Simion, pe
prietenul tæu Marino. Sæ punæ el o vorbæ pe lângæ §ef, doar †i-a fæcut referat
favorabil pentru roman, §tie cum scrii - hai sæ-l cæutæm!»

Protestez, mæ opun, spun cæ nu sânt prieten cu Marino, am fost doar
consæteni - Lila mæ pucæ de mânæ §i mæ remorcheazæ pe coridoare. Dæm de
Marino la una din dactilografe: 

«Ce mai faci?», se intereseazæ el indiferent, dîndu-mi mâna moale.
Ridic din umeri, încep sæ clatin din cap, cæ adicæ bine-fac, ce sæ fac §i

eu…, dar Lila mæ înghionte§te, mæ bagæ-n fa†æ:
«Spune-i, domnule, ce faci !» apoi, adresîndu-se lui Marino: «De ce nu

vorbe§ti cu Simion sæ-l publice, îi zac manuscrisele blocate de peste un an
de zile?- §tii bine cum scrie, doar i-ai dat referat de edituræ…»

«∑i dumneata §tii cum scrie - de ce nu-l propui?», face Marino, mirat-
vesel.

«Eu sânt redactor §i dacæ Simion poate refuza un subaltern, nu poate
refuza un prieten - dumneata - care intervine pentru un prieten: el…»

Vizibil sâcâit, Marino iese pe coridor - sæ n-audæ dactilografa - mai sæ
†inæ u§a închisæ cu spatele. N-o †ine, dar începe sæ transpire; §i sæ râdæ ; §i sæ
tot dea din umeri, pufnind - înainte de a zice (de§i se adreseazæ mie, prive§te
când spre un capæt al coridorului, când spre celælalt):

«Dar eu n-am nici o putere, sânt un umil colaborator - dacæ mai vrei un
referat scris…»

«Ce scris, domnule! O vorbæ de-a dumitale pe lângæ Simion, pentru el
- doar a†i fæcut Bæræganul împreunæ…»

«Am fæcut, dar Bæræganul a fost acolo, cândva, acum sântem aici,
fiecare sæ se descurce cu propriile puteri - scuza†i-mæ, dar mæ a§teaptæ Eugen
Simion §i mie nu-mi place sæ mæ a§tepte oamenii…» - §i pleacæ drept
înaintea ochilor, aproape alergînd.

BONIFACIA 183



«¢i-am spus : nu trebuia…», fac eu, într-un târziu.
«Ia mai du-te §i tu-ntr-un loc!», se înfurie Lila. «∑i mai descurcæ-te §i

singur, cum a spus bunul tæu prieten: cu propriile puteri - “Scuza†i-mæ, dar
mæ a§teaptæ Eugen Simion! El ïnsu§i: Simion cel Prim!”» - Lila,
maimu†ærindu-l pe Marino, se îndepærteazæ §i ea.

Asta a fost atunci. Cândva. Mai încoace de Bærægan - fost §i el undeva-
cândva; dar nemaifiind.

ïn astæ searæ nu-l væd nici mæcar pe Marino - i-a§ cere? Ce nu face omul
la ananghie: cere bani cu împrumut pânæ §i lui Marino - de§i Bæræganul a fost
acolo, nu aici. Bæræganul: cândva, noi acum - tot n-am învæ†at pânæ la o
vârstæ ca asta cæ existæ o mul†ime de timpuri, de timpi, în func†ie de locuri;
cum un om schimbæ locul, cum trebuie sæ fi el, altul - §i a§a, pânæ la sfâr§itul
timpului, vorba cuiva. Nu o singuræ datæ mi-am spus, a§a cæ nu stricæ sæ-mi
repet:

«Domnule! E§ti un mare dobitoc! Cel mai mare dobitoc de pe pæmân-
tul românesc - cum nu se væd semne de ameliorare, a§a ai sæ ræmâi, în veac!»

ïn astæ searæ: nimeni sæ mæ scoatæ din groapa cu furnici; nici chiar
Mazilescu - sæ mæ scape el de Alec, de Marino, colegi de pârnaie, de Sorin
Titel, coleg de ne-pârnaie. ïn fapt, sæ-l scape de mine pe el…

Atunci, la începutul toamnei, când îmi luasem nædejdea §i de la consæ-
tean §i de la TéGéMé §i de la Sorintel - §i, în general de la lumea asta, foc de
de§teaptæ - §i eram pe punctul de a mæ ridica §i pleca (uite-a§a: dacæ mæ inter-
cepteazæ doamna Candrea, îi spun cæ mæ duc la toalete), un june se ridicæ de
la masa unor gælægio§i, se apropie, mæ bate pe umær, îmi întinde mâna: 

«Genialul poet Mazilescu»- iar dupæ ce astfel se prezintæ, se a§azæ pe
scaunul lui Alec.

«ïncântat», zic, «dar ne cunoa§tem de pe coridoarele Gazetei…» - mæ
luminasem de-a binelea, lumea nu mi se mai pærea insuportabil de de§teaptæ,
iar eu ultimul dintre ultimii…

«Nu mai frecventez Gazeta, îi las pe stalini§ti sæ moaræ-n… gazeta
mamelor lor, în frunte cu marele poet Tibi Utan».

«Parcæ celælalt mare-poet, Brad, era §ef» zic, nesigur.
«E plin Ardealul de mari-poe†i - pe tine te sfætuiesc sæ vii cu noi!»
«Cu voi? Unde? Pe alt coridor? Cu cea mai mare plæcere, din moment

ce tot nu public. Mæcar sæ frecventez cât mai multe coridoare».
«Te publicæm noi. La noi, publici, ai sæ vezi!», mæ asiguræ Poetul.
«A§ vrea s-o væd §i pe asta - scoate†i voi o revistæ : Ræcnetul Oniricului?

Dar eu nu sânt oniric».
«¢epeneag zice cæ e§ti».
«To†i sântem - cæci to†i sântem români…»
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«Dacæ nu e§ti - devii! Cite§ti bine-bine Programul nescris al lui
¢epeneag - §i-l aplici întocmai!»

«Parcæ Programul era §i al lui Dimov - l-a†i exclus?»
«Nu, dar a§a-i zice: Programul lui ¢epeneag, cum ar fi… Valea lui

Mihai… Dacæ nu-l aplici, §tii ce te-a§teaptæ: ¢epeneag te exclude! Nu te
râde, tovaræ§u’, c-a§a-i! Dar, pânæ la excluderea aceea, include-te la masa
noastræ - Madam Candrea!» - Mazilescu îi cere printr-un semn sæ mæ treacæ
în contul lui…

De bra† mæ conduce la masa oniricilor: pe unii îi cuno§team din
vedere, de pe coridoarele redac†iilor, pe al†ii de mult mai demult. Mazilescu
face prezentærile :

«Poe†elul Turcea: scrie pu†in, dar prost. Blondul prozator Titel: scrie
bini§or, dar bænæ†ene§te. Marele gagigar Neac§ : nu mai scrie, a comis vreo
zece pagini din Sânziana Salinger §i a cerut pace. Bætrânul nostru Dimov…
ïmpu†itul de ¢epeneag…

Ajuns aici, am tresærit (în gând): §i mie îmi place verdea†a limbii, dar
nu insultele. Nu, nu-mi plæcea limba oniricilor; a§a o fi la ei: se salutæ,
înjurîndu-se.

¢epeneag, impasibil în râna lui lungæ, dupæ ce-mi întinde o mânæ
plictisitæ, mânæ-moartæ (altfel decât a lui Marino, aceea fiind §i umedæ),
dar tot neplæcutæ, ai senza†ia cæ dai mâna cu cu un pachet cu †igæri - încheie
cercul prezentærilor, arætînd din cap spre Mazilescu:

«Poetul Bulæ!»
A-ha, mi-am zis, a§a e obiceiul, la ei, a§a se obi§nuie§te - dè, câte

bordeie… Mi s-a adus un scaun, am fost cooptat (§i eu!) - însæ numai ca
membru-tolerat, tolerat eram eu §i ca cetæ†ean român, ce mai conta o tolera-
†iune-n plus, în minus! Mai ales cæ, în ciuda limbajului - repet: nu verde, ci
puturos - mæ sim†eam bine cu ei, fie §i ca tolerat… ïncercasem sæ mæ alint
pu†in (aveam nevoie - §i eu eram om…), sæ spun cæ, §ti†i eu avînd în spate ce
am, n-a§ vrea sæ le produc neplæceri pe la dosare prin prezen†a mea.

«Am o situa†ie oarecum specialæ…», zisesem. 
«Curat specialæ!», pufnise Dimov pe sub musta†a-i monumentalæ.
«Ai fæcut pu§cærie - mare brânzæ!», se strâmbase ¢epeneag.
«Dacæ-i a§a de mare brânza, de ce n-ai fæcut-o §i tu?», îl atacase Turcea

§erpe§te. 
Blondul Sorin - care §tia el ce §tia despre brânzæ, chiar de nu o §i

fæcuse, vorba lui Turcea - nu voia în ruptul capului sæ se vorbeascæ în
prezen†a lui despre asta. ïncercase în mai multe rânduri sæ abatæ discu†ia, dar
pânæ la urmæ, ¢epeneag:

«Mi-am dat toatæ silin†a - n-a mers. Am fost în Pia†a Universitæ†ii în
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ziua cu pricina, au umflat pânæ §i pe babele care treceau pe-acolo din întâm-
plare - pe mine, nu! Am fost la procesul tæu (mæ arætase din cap): tot nimic,
nu m-au arestat…»

«To†i te persecutæ, to†i î†i vor ræul, nimeni nu te ia în seamæ, sæ-†i facæ
§i †ie o bucurie, acolo: sæ te umfle §i pe tine, sæ te facæ om… Ce sabotagiu…
- mai degrabæ ghionionul-dracului…», mitraliase Turcea dintr-o ræsuflare.

«Ghinion, nu persecu†ie», încuviin†ase ¢epeneag. «Pe satuia lui Stalin,
aia din gura parcului, eu m-am pi§at primul, însæ când au apærut organili l-au
surprins doar pe Dimov! Care mæ imita! Mæ plagia! Numai pe el l-au
umflat…» - toatæ triste†ea lumii se adunase pe chipul lui ¢epeneag.

«Trebuia sæ insi§ti, dom’le!» chiræise Turcea. «Trebuia sæ le explici cæ
tu e§ti papa onirismului carpatin, c¶ urma§ii t¶i or s¶ fie lipsi∞i de un îna-
inta§! Am fi avut acum un §ef cu un trecut de mare rezistent anticomunist,
iar nepo∞ii un str¶mo§ oniric!»

«Avem un §ef cu trecut de mare rezistent §ahist!», strecurase Mazilescu.
«∑i ce, §ahul nu-i tot luptæ?», fæcuse ¢epeneag, târziu.
Se mai ciorovæiseræ,“politic”, pânæ când Sorin propusese-rugase :
«Ce-ar fi sæ discutæm literaturæ?»
«Are dreptate», zisese Dimov. «Sæ înæl†æm literaturii imn de slavæ». 
«Lui Stalin, slavæ, slavæ cântæææm…», începuse a fredona Turcea, fals.
«Slævitæ-n veci, republica… asta, cum îi zice, pe versuri de Cosa§u…»-

fæcuse Mazilescu §i tot el îl prinsese din zbor pe Titel, care voise s-o §teargæ.
Dimov î§i apucase mustæ†ile cu amândouæ mâinile, de parcæ ar fi fost

coarne de bicicletæ, î§i proptise gu§a în piept §i începuse a cânta, în ruse§te,
un Prohod. Ceilal†i pæstraseræ câteva clipe de tæcere respectuoasæ (cânta
Bâtrânul), dar numaidecât reluaseræ, spre bucuria lui Sorin, discu†iile
“literare”- §i numai. Spuneau lucuri interesante, cam ca literatura-§i-arta
discutatæ în deo; §i mai înainte, în pu§cærie; §i mai înainte, în prima studen†ie,
ba chiar la Fabrica de Scriitori - acolo, fire§te, numai în dormitoare, prin
curte, la crâ§mæ, nu la seminariile lui Toma George Maiorescu…

ïmi mutasem scaunul lângæ Dimov. Nu cuno§team cuvintele în ruse§te,
dar §tiind melodia, a§teptam primele silabe rostite - pe celelalte le deduceam;
iar când nu reu§eam sæ ghicesc, mergeam pe mâna… vocalelor, mai ales pe
o cu care, în muzica ruseascæ, nu te în§eli niciodatæ - §i nu mæ în§elam, la
Casa Scriitorilor, fiindcæ în casa noastræ de învæ†ætori de †aræ basarabeni
pætrunseseræ demult “hor”-urile legendarului Berezovski: nici tata, nici, mai
târziu, eu, nu-i atrægeam mamei aten†ia cæ, pe când era ea elevæ la Normala
din Chi§inæu §i cânta în corul Catedralei, dirijor nu (mai) era “chiar
Berezovski”, mæcar pentru cæ textele erau în române§te… Desigur, Dimov
§tia cine fusese “legendarul” (de§i el era din Sud, din “Baton Rouge

186 PAUL GOMA



balcanic”: Ismail) - dar ¢epeneag:
«Ne mai regula†i mult la cap cu Corul Armatei Ro§ii?»
Ceilal†i onirici se frânseseræ pe datæ de râs - în afaræ de Sorin: el voise

doar sæ evadeze, ca sæ evite, însæ mâna de fier a Poetului Mazilescu îl, ca §i
în alte dæ†i, †intuise la locul supliciului. Dimov clætinase din cap (§i din
mustæ†i) a compasiune:

«¢e-pe-neaaag… Cum ai sæ faci literaturæ cu o ureche de §ahist?»
«∑ahu-i bun, dom’le! Te-ajutæ-n via†æ la redactarea manifestelor

literare - dar numai la volumu-ntâi!» - Turcea fugise, cu tot cu scaun.
Ne-am distrat ca nebunii - chiar §i Titel - pânæ târziu. Dar, pânæ sæ ne

dea pe u§’afar’ doamna Candrea, am vorbit cu Dimov, am cântat…
ïn astæ searæ nici urmæ de Dimov - o fi prea devreme; nici picior de

oniric - sæ fie prea târziu? Nici Mazilescu nu s-aratæ; Mazilescu cel care de
curând declara sus §i tare cæ el, gata, î§i mutæ stâlpul de la “Albina” (celebra
cofetærie de lângæ Universitate devenitæ cafenea-literaræ) aici, la “Madam
Candrea” - «ca sæ se mai aeriseascæ lazaretul stalinist», §optea el în gura
mare. Nici ¢epeneag - care §i el anun†ase mutarea Statului Major al
Oniricilor (de unde: de la “Singapore”? - nu, acolo era sediul Singapo-
renilor: Pâcæ, Pucæ, Ahoe §i… Dimov; de la “Podgoria”? - nu, era prea
restaurantoasæ crâ§ma) - în fine, de pe unde fusese pânæ acum, aici, “pe
baricade”: la Casa Scriitorilor.

Nici mæcar Turcea nu se aratæ - acum vreo zece zile îl întâlnesc în fa†a
Universitæ†ii, facem câ†iva pa§i împreunæ, el mæ întreabæ:

«Ai executat ordinul? Te-ai dus la Luceafærul?»
«Ordinul? Care, al cui?»
«Al §efului - ordinul lui ¢epeneag»
«Aaaa», mæ luminez. «A§a mi-a ordonat ¢epeneag? Sæ duc la

Luceafærul ? Nu eram la curent».
«Ordinul nu se discutæ! ï†i iei manuscrisele de la Gazeta §i le dai la

Luceafærul! - nu §tiai? N-o fi avut timp sæ-†i spunæ, abia azi noapte, târziu,
am votat hotærîrea… A§a cæ de cum deschid æ§tia prævælia, te prezin†i cu…»

«La Luceafærul?», mæ mir eu. «Dar acolo §ef e Barbu, adjunct Dodu-
Bælan, secretar securistul Særaru - ce sæ caut eu în cazarma lor?»

«Dom’le! Fii atent aici!», Turcea mæ opre§te, mæ împunge cu degetul în
palton. «ïn primul rând, noi nu facem politicæ în literaturæ - clar? ïn al
doilea, noi publicæm oriunde se poate - clar? ïn al treilea, noi nu lucræm cu
§efii de sus, noi lucræm cu femeile de jos - o cau†i pe Sânziana ori pe Gica!
Ordin de la ¢epeneag!»

Mai mult în glumæ, în aceea§i dupæ-amiazæ urcasem la Luceafærul cu
câteva còpii în buzunar (nu le retræsesem pe cele de la Gazeta - de§i nu
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mi§cau - dar nu se §tie niciodatæ), fæcusem reglementarul coridor-redac†ional
(douæ ceasuri), la un moment dat fusesem tentat sæ le dau lui Velea, fost
coleg de facultate §i de cæmin, acum redactor la prozæ, însæ era §i mai beat
ca de obicei, a§a cæ-mi luasem inima-n din†i, intrasem în birou, îmi
a§teptasem rândul la Gica Iute§:

«Bunæ ziua, v-am adus…»
Femeia cu pær ro§cat §i ochelari cu lentile groase nici nu înal∞¶ privirea,

nu mæ-ntreabæ cum mæ cheamæ (ca sæ-mi confirme cæ ¢epeneag îi dæduse
ordin sæ mæ publice pe datæ!), nici mæcar nu se uitæ la numele autorului scris
pe hârtiile întinse.

«Bine, tovaræ§e, lasæ-le-aici §i mai treci peste douæ-trei-patru
sæptæmâni…» - iar deasupra numelui meu, necitit, deci ne§tiut, se a§tern alte
manuscrise, alte nume, ale altor coridori§ti postulan†i…

Bine cæ nu retræsesem prozele de la Gazeta: nici un semn cæ “ordinul”
§efului ¢epeneag fusese auzit (necum executat) de femeile (de jos) de la
Luceafærul. Sau încæ nu fusese transmis ordinul de publicare - ca §i cel de
predare, adresat mie…

Ce-or fi fæcînd femeile cestealalte, Bonifacia §i Lila? Cu-po§etele,
cdar nici a§a - lipsesc de peste jumætate de ceas. Alec - ce sæ mai vorbim:
m-a læsat singur-singurel, doamna Candrea îmi dæ târcoale, de astæ datæ nu
ca o clo§cæ, ci ca un hultan…

Dar-însæ-totu§i, cum atât de just spunea cæpitanul (sau chiar colonelul)
lui Geo Dumitrescu, citat mereu de GenialPoetul: existæ un Dumnezeu pe
lumea asta! Mazilescu însu§i, în carne §i barbæ se aratæ în u§a restaurantului
- sânt salvat!

Poetul catæ prin salæ, desigur, sæ dea de vreun oniric de-al lui… Nu
gæse§te - de unde, doar §i eu am to-ot cæutat. Am impresia cæ vrea sæ iasæ, mæ
ridic de pe scaun, îi fac semne… M-a observat: 

– Gata! S-a fæcut!!, zbiaræ poetul Mazilescu §i, în lini§tea cæscatæ în
urma tæieturii, ca un crainic de box, anun†æ - înclinîndu-se în dreapta, în
stânga (nu va fi §tiind cæ nu crainicii se înclinæ, salutînd publicul, ci
boxeuri): «ïnvingætor la puncte… ïn fine, la ce-o fi… - §i mæ aratæ pe mine.

Nu am timp sæ mæ mir, sæ protestez: Virgil se næpuste§te la mine, mæ
îmbræ†i§eazæ, mæ særutæ pe amândoi obrajii. Mæ opun, moale - însæ cu vigoa-
re, atunci când Mazilescu vrea sæ-mi ia o mânæ §i sæ mi-o înal†e - ca pe ring: 

– Ce-i aiureala asta?, fac.
– Aiurealæ? - brusc, Poetul înghite un baston: l-am ofensat, l-am rænit.

Vasæzicæ eu alerg sæ-†i dau vestea cea mare §i tu…
– Ce veste mare, mon§er?, întreabæ, de la masa din dreapta u§ii (“Masa

lui Jebeleanu”) Marin Preda. Au venit Americanii?
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Râsete. Unele sincere §i directe, altele mânze§ti (cu un asemenea test îi
po†i clasifica pe scriitorii români, nu doar în categorii sociale, ci §i în
curente literare). Mazilescu se rote§te lent - §i zice rar:

– Pe-Americani - ‘le muma-n cur dæ ‘uæ†i §i ‘a†i-ai ai dracu’! - doar
Morome†ii dumneavoastræ-i mai a§teaptæ, dom’ Preda. Noi, æ§tia, tinerii din
ziua de azi sântem reali§ti…

– Dar asearæ, când umblai în patru labe pe sub mese, grohæiai cæ e§ti
oniric, Mazilescule!, intervine Jebeleanu.

Mazilescu revenise cu fa†a cætre mine, cuvintele lui Jebeleanu îl ajung
din urmæ; porne§te sæ se ræsuceascæ iar, se opre§te la mijlocul drumului. Mæ
întreabæ pe mine - dar tare:

– Sæ-i ræspund? Sæ nu-l las sæ moaræ prost? Sæ-i spun Jebelitului cæ-i
mai pu†in imoral sæ grohæi, în patru labe, pe sub mese, dar pe banii tæi… -
face o pauzæ de efect, continuæ: Decât sæ latri la comandæ, ba cu scutul-pæcii,
ba cu surâsul-Hiro§imei, ba cu rânjetul-Unchiului Sam - în patru labe §i pe
banii comenduirii».

– E§ti un-un-un…, Jebeleanu, sufocat de indignare, pentru cæ nu gæse§te
urmarea, se ridicæ, trânte§te tacâmurile §i iese val-vârtej.

– Ce te-a apucat?, fac eu. De fapt, ce-ai vrut sæ-mi spui?
– Cum, ce m-a apucat? Te publicæ!
– Cine mæ publi’…?, încep eu, însæ intervine Preda :
– Ai depæ§it mæsura, Mazilescule. Du-te dupæ el §i cere-i scuze.
– Asta mæ pregæteam sæ fac - Mazilescu mæ pæræse§te, se apropie de

masa lui Preda. Veni†i §i dumneavoastræ?
– Eu, mon§er ? Dumneata l-ai ofensat, dumneata îi ceri scuze - eu ca ce

chestie sæ vin ?
– Ca, a§a cum a†i spus - væ citez: chestie, dom’ Preda! Sânte†i prieten cu

ofensatul, prietenul la nevoie se cunoa§te - nu-l pælmui†i pe ofensator? Nu-l
consola†i pe ofensat?

– Ca ce ches’… - porne§te Marin Preda, însæ numaidecât se povârne§te
în râsul lui nechezat, arhicunoscut, intrat deja în istoria literaturii (de la
Origini pânæ în Prezent): He-he-he! Sæ mi se ræceascæ friptura, mon§er?

Râs general. Mai cu seamæ Ardelenii râd de Preda ca de un (abil, rapid,
pe-fazæ) regæ†ean-§mecher; al†ii de modul morome†ian în care Marin
Moromete scosese cæma§a; al†ii doar a§a, pentru cæ se râdea. Eu:

– Ce ziceai de publicat? - sper sæ-l abat încoace.
– ¢i-am spus de o sutæ de ori, ce te tot alin†i?, îmi aruncæ el peste umær.

Te publicæ Luceafærul, gata! - scuzæ-mæ câteva clipe, dar trebuie sæ-i cer
scuze porcului de Jebeleanu… - §i pleacæ.

∑i iar ræmân singur la masæ. 
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∑i nu vreau. 
Ce-o fi aiureala cu publicatul? Pe mine - vorba Ardeleanului Lilei?

Cum sæ mæ publice - pe mine? De ce - tocmai pe mine? ∑i încæ Luceafærul,
gazetæ de perete a tripletei de aur: Barbu-Dodu-Særaru!

Auzi: mæ publicæ! Luceafærul - pe cine, dragi tovaræ§i? Pe mine,
du§man-du§mænos, ne-deblocat la nivel înalt; drept care oprit la nivelul
Eugen Simion… Dar dacæ Gazeta va fi avînd alt statut decât Luceafærul?
Zic §i eu, ziceri, nu §tiu care poate fi diferen†a între ele: cam ca Scînteia
tineretului fa†æ de Scînteia bætrânæ?

Nu §tiu - dar §tiu: Bænulescu, bæiatul popii din Fæcæieni (persecutat,
alungat de comuni§ti din sat, cu întreaga familie), scrie la Scînteia tinere-
tului - în tandem cu Ilie Purcaru - purcærii: “reportaje din agriculturæ”… Le
citeam, la Læte§ti §i oftam; §i mæ întrebam: bine, §tim când-unde a început
Pite§tiul - dar nu §tim unde-când are sæ se termine; citeam §i mæ întrebam
ce-i putuseræ ei face lui Bænulescu, de sæ-l aducæ pânæ la a scrie în Scînteia
tineretului “reportaje” læudînd exact ræul abætut asupra, nu doar a familiei lui
de popæ din Fæcæieni, ci asupra României întregi - iar el înal†æ laude “socia-
lizærii agriculturii”, prin reportaje-de-la-fa†a-locului tragediei: din Bærægan;
din Bordu§ani - din Fæcæieni… Când mi-a spus ¢epeneag cæ Bænulescu are
sæ scoatæ o revistæ la Ploie§ti, sæ-i dau ceva prozæ, am refuzat; fiindcæ el
insistase, dupæ o vreme, îi spusesem: nu-i dau, chiar de-mi crapæ buza sæ
debutez, în sfâr§it: cuno§team satul, istoria familiei (pe care în acel moment
Fænu§ Neagu o punea într-un roman), iar el, bæiatul popii, scria cæcaturi
dimpreunæ cu Ilie Purcæcat, la Scînteia tineretului! - spre adânca mea
suprizæ, ¢epeneag mi-a ræspuns, agasat, plictisit: «Ei §i? Ce are asta cu
literatura?» Mi-am spus cæ nu voi fi citit eu atent Programul Oniric…

Deci, mæ publicæ Luceafærul - de ce? Nici una dintre prozele predate nu
pæcætuie§te prin curaj (fuseseræ publicate, chiar în Luceafærul, altele, cu
adeværat dinamitarde), nici prin “valoare înaltæ” - nu mai departe decât ieri a
publicat Gazeta o prozæ excelentisimæ de Sorin Titel - or ale mele, bucæ†ile,
cum le trateazæ Alec… Pe care din cele patru læsate în teancul din dreapta-
fa†æ (a Gicæi Iute§) o vor fi ales? Dacæ Mazilescu a spus adeværul - §i el nu
aruncæ vorbe în vânt, oricât de beat ar fi - atunci… Dar poate cæ lui
Mazilescu îi spusese cineva care min†ise… Sau  o fi a§a - oricum, nici una
din “bucæ†ile” prezentate nu mæ reprezintæ, ca sæ zic a§a : sunt texte vechi,
învechite, chiar de ar fi fost publicate atunci când le predasem (în urmæ cu
aproape doi ani) §i ar fi cunoscut “gloria de joia” (Gazeta apare joi), nu cu
ele a§ fi…

A§ fi, ce? Rupt inima târgului? Da de unde! Cu ce: cu o schi†æ? Nu tot
Românu-i grec, precum Caragiale. Foarte bine bine au fæcut “forurile” cæ, de
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prin ‘64,  încurajeazæ geana-scurt¶ : schi†a, povestirea, nuvela; foarte bine cæ
primele semne de prozæ bunæ vin dinspre scurtul-gen, însæ proza, pânæ
una-alta, prin roman se face. ïn asta Alec nu se în§alæ; se în§alæ prietenii mei,
oniricii. Bænuiesc motivul: Sovieticii ne-au impus, nu doar realismul-socia-
list, ca metodæ (ideologicæ), dar ne-au obligat sæ-i maimu†ærim §i în ceea ce
este (profund) rusesc: viziunea cantitativæ, concep†ia divizionometricæ,
domnia colosalului (rusescul kolosalnîi nu vine, la ei, direct din greacæ prin
francezæ, ci prin german/nic/ul kolossal); drept care, mititica Românie, toatæ
numai nuan†e, a trebuit sæ “zugræveascæ” în alb-negru §i în monumental.
Literatura, prefæcutæ în armæ ideologicæ, a fost bægatæ în prima linie, poezia
devenind “poem” - de la cinci sute de versuri în sus (unul din cei mai
productivi - a comis vreo patru - fiind chiar ofensatul Jebeleanu: cel ce a
otrævit via†a câtorva genera†ii de elevi, studen†i, profesori, învæ†ætori, cu
kilometrii lui de inep†ii versificate), iar proza, cu precædere, “roman” - de la
cinci sute de pagini în sus, iar cum se plæte§te la kilogram, iatæ-l pe autor
mul†umit foarte: træie§te (bine !) cinci ani, el §i tot neamul lui, pe de altæ
parte, o asemenea uria§æ cantitate de hârtie tipæritæ îl ocupæ, îl acopere, îl
îngroapæ pe cititor - or cum timpul este aliatul comunismului. Mai §tii: poate
din aceastæ pricinæ cititorii… de ieri azi scriitori detestæ romanul; uitæ cæ
înainte de nævælirea realistsocializatorilor, în România se scria roman, §i se
scria bine, evropene§te. Nu eu, nu acum am sæ-l conving pe ¢epeneag de
superioritatea romanului fa†æ de bijuteriile lui - pentru cæ nu se adunæ mere
cu cartoafe; §i n-am sæ-l conving pe Titel cæ schi†a nu este o… schi†æ-de-
roman; nici pe Neac§u care-§i imagineazæ cæ, scriind schi†e, î§i face mâna
pentru roman (pentru roman î†i faci mâna, scriind roman).

De fapt, nu vreau sæ conving pe nimeni de nimic. A§a, pentru cæ nici eu
nu mæ las convins - de nimic: nu-mi plæcea scriitorimea din l954-56 - din
motive lesne de în†eles; nu-mi place scriitorimea de acum, din motive pe care
sânt incapabil sæ le prind în cuvinte, dar ele existæ §i mæ tem cæ sunt riguros
cele din ‘54 - doar cu-al†i-oameni.

Parcæ-i væd pe schi†i§tii înræi†i de azi, scriind, mâine roman - §i, negre§it,
teoretizînd romanul; cu toate cæ nici unul dintre ei nu are… morfologie de
romancier: ca sæ scrii roman, trebuie sæ ai constitu†ie (§i mentalitate) de
hamal: sæ ridici §i sæ duci! Am aflat, scriind, abia apoi citind ce scriseseræ-
spuseseræ marii romancieri despre scrisul romanelor. Hotærît, romanul nu se
scrie la cafinè (eventual dupæ o zi de trudæ, hamalul trece §i pe-acolo) - or
amicii mei, oniricii î§i fac veacul la crâ§mæ - asta sæ fie dovada cæ ei, de§i
prozatori, au o structuræ liricæ?

Eu am una epicæ (spre tragicæ) §i ce-ar fi dacæ m-a§ ridica §i  m-a§
duce-acas’, la Sterescu?
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ïncæ nu : acum am ce a§tepta: aceea; am pe cine a§tepta: pe Mazilescu
- sæ-mi spunæ ce-i cu aceea. Când am sæ aflu - am sæ mæ bucur? Am sæ dau
din coadæ? Am sæ-l slævesc pre Domnul §i, din aceea§i mi§care de limbæ, pre
Tovaræ§ul, cel ce a, în marea mila lui, îngæduit intrarea mea în rândul
scriitorimii realist român socialiste?; acum sânt §i eu activist pe tærâm
(pardon : ogor) literar, ca tot scriitoristul - chiar de-§i zice, zice, în jur, cæ el,
e-he-he, ce reac†ionar - de anticomunist sæ nu mai vorbim! Ce zicea Lila, ce
zicea? Cæ nu debutul e greu, ci confirmarea? Darea-de-dovezi (mæi
tovaræ§u’). Am sæ scriu §i eu pe-comandæ, în fapt, cronologic, nu e comanda
întâi, apoi executarea ei - ci executarea, sub formæ de propunere-concretæ:
Iatæ, stima†i tovaræ§i cât de con§tient sânt, am venit în întâmpinarea dorin†ei
partidului de a ne avea pe to†i osta§i disciplina†i ai sæi - chestia cu “coman-
da”, cu “n-am avut încotro, mæ au la mânæ cu tata: a fæcut Canalul…”, vine
post-festum ca alibi…? Am sæ §o§otesc §i eu, fæcînd pe reac†ionarul, cæ lasæ,
lasæ, vin ei Americanii, îi belim pe to†i comuni§’… A, cæ am scris §i eu câte
ceva, la gazetæ, pe-linie - dar cine ridicæ piatra, cine n-a scris, vorba cânte-
cului, mæcar o poezie - toatæ lumea §tie cæ nu din inimæ, ci din obliga†ie, de
fricæ: am copii, nevasæ, soræ bolnavæ, mætu§æ bætrânæ, cumnatæ curvæ, nu pot
mi§ca în front… Drept care, noi, scriitorul român foarte talentat, extrem de
valoros, puteam mânca ni†el cæcat, cu condi†ia sæ-l consumæm cu linguri†æ de
argint, dupæ re†eta lui Nichita Stænescu; sæ mâncæm, primesc!, dar în mod
inteligent, cu talent (nu ca boii bætrâni, stalini§tii færæ har - æ§tia trebuie da†i
jos, înlocui†i cu tineri-valoro§i!, cum preconizeazæ Alec, eseistul Matei,
romancierul Nicolae II §i cronicarul Nicolae III. 

Nu mæ mir când îi aud pe cooptabili, pe coopta†i plænuind (ori ame-
nin†înd) ocuparea unui scaun, a unui post, a unei situa†ii, gæsesc însæ uluitor
(dacæ n-a§ §ti cæ n-au umor, a§ zice cæ glumesc) cæ Alec, Nicolae II, pun la
cale ræsturnarea lui X , înlocuirea lui Y, distrugerea lui Z, în toatæ… seriozi-
tatea, de parcæ ar fi vorba de schimbarea cæmæ§ilor ; desigur, X este un
impostor, Y un incapabil, Z mult mai netalentat decât Alec - dar nu este de
rangul lor, de scriitori, sæ gândeascæ §i vorbeascæ implicativ, ba chiar subiec-
tiv: «trebuie sæ-l», «noi doi o sæ-l». Dacæ Alec §i celælalt romancier, Nicolae
vizeazæ posturi suse, mergînd pânæ la ministru, ¢epeneag e mai modest : el
vrea doar reviste, cenacluri. La un moment dat, voi fi fæcut o mutræ surprinsæ
(dezagreabil) de idealul vie†ii sale, mæ întrebase, ce, nu sânt de acord cu el -
cæ trebuiau alunga†i de la Luceafærul, de la Gazeta, din fruntea Uniunii,
stalini§tii §i bætrânii, «ca sæ punem noi mâna pe putere!?», eu clætinasem rar
din cap cæ nu - iar el, prompt:

«E§ti un cretin!»
M-am uitat lung la el, apoi am spus:
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«Fiindcæ nu-s oniric de-al tæu?» - ce va fi în†eles, Dumnezeu §tie.
∑i de-ar veni Mazilescu. Sæ-mi spunæ. Iar eu sæ fac nazuri, sæ mæ alint,

sæ mæ miaun, cæ, de fapt, prozele prezentate sunt vechi, învechite, nu mæ mai
reprezintæ (mæ rog frumos) - e-he, dacæ mi-ar fi fost publicate atunci când le
predasem…, e-he, dacæ le-a§ fi publicat “atunci”, înainte de arestarea din 56,
ca ceilal†i colegi de la Fabrica de Scriitori - adicæ: normal, la douæzeci de ani
- ca prozator, poe†ii fiind mult mai precoci, nu? N-a§ mai fi lustruit acum, la
vârsta mea, coridoarele, în a§teptarea debutului - §i nici acesta sigur :
Mazilescu a aruncat o piatræ §i s-a cærat §i el, ca to†i cei bun, m-a læsat sæ
mæ perpelesc singur la masæ, terorizat de Madam Candrea §i de carnetul
ei, la vârsta mea, vorba Bonifaciei, de treizeci §i unu de ani; §i douæ luni; §i
patru zile…

Bun, n-am publicat - §i dacæ publicam? Dacæ debutam în ‘54, în ‘55, în
‘56? - m-ar fi pæzit de pu§cærie? ïn primul rând: nu; în al doilea: nu, în al
treilea tot nu - eu am cæutat-o cu lumânarea, eu am construit-o (cæræmidæ cu
cæræmidæ), eu am fæcut-o - cu mânurile astea, ca pe-o casæ, ca pe-o acasæ…
ïn al cincisprezecelea rând: dar nu mi-am pavat eu drumul spre cea mai
dreaptæ dintre lumi: pu§cæria, cu un text nepublicabil?, nedebutabil (a, nu era
“scenariul sportiv”)? ∑i eventual un al douæzeci§idoilea: acel text, acel
fragment din… ei, da: dintr-un roman - nu era el scris, de la bun început, ca
sæ nu fie, sæ nu poatæ fi publicat? Atunci de ce te plângi?

Nu mæ plâng deloc, îmi recapitulez “debutul”: ca sæ constat cæ…
Nu, altfel: ca sæ-mæ-tem-cæ - dacæ-i adeværat ce mi-a spus Mazilescu -

sæ mæ tem cæ nu trebuia… cæ altfel ar fi trebuit; cæ, de-ar fi fost dupæ mine,
cel din acest moment §i de la aceastæ masæ de la aceastæ doamnæ Candrea, nu
trebuia sæ mæ  græbesc sæ debutez cu ni§te texte învechite - §i de-ar fi ræmas
bune în ele însele, tot ar fi suferit de… de folosin†a, de întrebuin†area-în-
acest scop: debutul.

Dacæ s-ar putea începe ceva, orice, færæ obliga†ia primului-pas; færæ ca
primul-pas sæ capete nume, deci sæ fie, sæ devinæ altceva, o etichetæ, un
termen de compara†ie (uneori: «∑i ce debut promi†ætor!», alteori: «Când ne
gândim la debutul nesemnificativ…»), de parcæ o cursæ de fond ar trebui sæ
aibæ în totalitate aceea§i culoare: a primului-pas de dupæ pistolul starterului;
ca §i cum o via†æ ar trebuie sæ se desfæ§oare în perfect acord cu na§terea…

Altceva (cu totul!) am vrut sæ spun: debutul în periodice nu comuni§tii
l-au inventat - cum am auzit printre scriitorii reac†ionari. Numai cæ înainte
derogærile nu erau rare, iar autorii de cursæ-lungæ acceptau ca pe ceva de la
sine în†eles sincopa dintre debut §i confirmare, dintre o primæ parte a roma-
nului publicatæ în martie, iar urmætoarea în septembrie (revista fiind
lunaræ…). Pæcat cæ nu se mai practicæ romanul-foileton: aceea cursæ de…
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obstacole! ïnsæ de când ne-au ocupat Ru§ii, impunîndu-ne literatura sovie-
ticæ, din motive de control, una dintre posibilitæ†i a devenit obligativitate :
scriitorul trebuie sæ treacæ prin “probe cu grad de dificultate crescætor”, spun
îndrumætorii, comparînd proza cu atletismul (orice-a§ spune, cu ceva tot
m-am ales din ∑coala de literaturæ, singura deosebire cæ eu mæ gândesc la
alergærile pe distan†æ lungæ, iar ei, fiindcæ vin din Rusia, modela†i-blestema†i
de orizontalæ, viseazæ sæ se ridice în picioare, vertical: “în væzduh”, “spre
zæri” - în loc sæ-§i scobeascæ verticala lor negativæ în jos, în adâncuri, în
subteranæ, înspre unde îi mânæ cu adeværat destinul §i misia lor de salvatori
ai omenirii; îndrumætori§tii, la rându-le îndrumætoriza†i de ace§ti anti-Ru§i
care sunt Sovieticii, îi îndrumuiesc pe tovaræ§ii-ingineri-ai sufletului-
omenesc, ilustrîndu-§i îndrumætoria cu elemente ale særiturii în înæl†ime, îi
dau mereu cu “§tacheta”, îi piseazæ cu “mai-sus”-ul, îi reguleazæ la cap cu
“zborul spre înæl†imi”- §i alte obsesii de târîtoare). Drept care tovaræ§ii
îndrumætornici îndrumætoreazæ cam a§a:

«Mai întâi §i mai intâi, ne faci mata, toværæ§elu’, o schi†i§oaræ - §tii
ce-i aia, doar e§ti scriitor, eu un simplu instructor cu ideologia… Dacæ întru-
ne§te condi†iile de calitate, tovaræ§ii no§tri din presa centralæ o publicæ! Dupæ
schi†i§oaræ treci la o etapæ mai-superioaræ, mæi tovaræ§u, c-adicæ se ridicæ
stacheta : ne faci matale o povestioaræ… - de calitate, nu de mântuialæ!,
c-adica sæ fie socialistæ-n con†inut §i na†ionalæ-n formæ §i sæ nu lipseascæ
mesajul, cæ dacæ n-are mesaj optimist, luminos §i avântat §i progresist tot
înainte, degeaba-†i mai zici inginer al sufletului! Buun… Dupæ povestioaræ
treci la o etapæ-§i-mai-superioaræ: ne scrii matale o nuveli§oaræ - bine,
nuvelæ-micæ… Dacæ treci §i proba asta, ei, tovaræ§u scriitor, atunci chiar cæ
po†i sæ bagi pe §antierul de crea†ie un mic roman… Dupæ aceea, dacæ dore§ti,
po†i trece la un fluviu, ca Volga tovaræ§ilor sovietici, ca Dunærea noastræ §i
faci matale o operæ literaræ cam ca Drumfæræpulberea tovaræ§ului nostru
drag, Petru Dumitriu - mæi tovaræ§e!»

(Bineîn†eles: exemplul ultim nu se mai cælduros-recomandæ, impune, de
când ciocoiul ro§u, boierul bol§evic, dupæ ce a lins toate cururile suscepti-
bile sæ-i favorizeze calea întru lingerea curului central - sau general, ca tot
secretarul - dupæ ce a lustruit cu obrazu-i toate cizmoacele sovieto-†igano-
dace, dupæ ce a dus o via†æ de obraznic, de nesim†it, de †oapæ, de curvæ-de-
lux, în ochii særacilor, ai særæci†ilor, ai mizero§ilor concetæ†eni §i colegi, de
cum a sim†it cæ vine chiar §i în România lui Dej… destalinizarea, iar el,
întorsul, are sæ trebuiascæ se se iar întoarcæ pe dos - însæ cum nu mai era
tânær, se temea de nævala lupilor-tineri care au sæ-l sfâ§ie, cum fæcuse §i el la
vârsta lor - §i-a pus palma-n cur §i a ales… libertatea! ïl §tiam dinainte de
arestarea din ‘56, cine nu-l §tia pe nesim†itul care se plimba pe stræzile

194 PAUL GOMA



Bucure§tiului cu insemnele tænascatiismului bol§evistietic, în ma§ina lui,
americanæ… ïl §tiam §i de la Fabrica de Scriitori, unde ne-a venit în câteva
rânduri, sæ ne dea sfaturi-pre†ioase: cum sæ facem ca el, ca s-ajungem ca el,
cum anume sæ scriem despre Canal, cum sæ tratæm §i noi, ucenicii,
“pro-blema terori§tilor din mun†i” ca în Vânætoare de lupi. Dar îl §tiam §i
din vara lui ‘55, când, ca student, fæcusem practicæ la Via†a româneascæ,
unde el era §ef - dar unde nu era Dumitriu §ef?).

Alec nu-l admiræ peste poate pe Petru Drumfæræpulberiu - în schimb
romancierul Nicolae, de fiecare datæ când vine vorba despre acela, încep a-i
sticli ochii (chiar §i pielea):

«Ce carieræ a fæcut Petru Dumitriu…Ce carieræ!»
Ascultîndu-l, mai ales væzîndu-l, în†elegi cæ Nicolae admiræ la Petru

Pulberiu numai laturea de jigodie, de javræ, de janghinæ: puterea lui de
slugæ-specialæ a Puterii, etalatæ în væzul lumii, bogæ†ia, luxul, vârîte în ochii
nenoroci†ilor de compatrio†i, fie ei nescriitori, fie - mai ales scriitori.
ïntr-adevær, Petru Canaliu a fost unic - în abjec†ie - de ce va fi †inînd Nicolae
Breban sæ-i imite… cariera? 

∑i ce-ar fi dacæ m-a§, vorba lui Mazilescu: alinta? Dacæ este, totu§i,
adeværat cæ mæ debuteazæ Luceafærul - foarte bine, sæ mæ debuteze, are de
unde…, vorba lui Alec.

Mai bine l-a§ cæuta pe Genialul Poet: sæ-mi confirme, sæ-mi povesteascæ
- trebuie sæ fi fost o istorie publicarea mea… Via†a-i ca via†a (scurtæ §i cæcatæ
- ca o cæmæ§u†æ de copil, vorba Sasului), dar proza - ehei! Romanul -
ehehei!!: nu se poate construi decât pe o istorie.

Mæ ridic, ies in hol : nici urmæ de Mazilescu. Iat-o pe Lila: stæ de vorbæ
cu Paleologu. L’Agriculteur (se poveste§te cæ “înainte”, fiind martor la
cæsætoria poetului-tânær ∑tefan Baciu, la întrebarea ofi†erului Stærii Civile ce
profesie are, junele, rasatul, dandy-ul Al. Paleologu ræspunsese færæ ezitare,
cu un înfio-rætor accent fran†uzesc : «Agriculteur…») pæstreazæ încæ pe
umeri sumanul †ærænesc, dar eu îi caut din privire cæciula - are peste jumæ-
tate de metru… înæl†ime, chiar dacæ ar †ine-o în mânæ, sub bra† ar fi obser-
vabilæ… A nu, §i-a bægat-o în traistæ, îi iese mo†ul (douæzeci de centimetri).

ïl salut, trec mai departe - mæ ajunge din urmæ. Are mâna ca obrazul :
prelungæ, smeadæ, paleologæ. Mæ întreabæ dacæ-i adeværat ce se aude: cæ mæ
publicæ. ïi ræspund cæ am auzit §i eu, dar caut pe cineva care sæ-mi confirme.
ïmi spune cæ §tie de la Dimov §i de la ¢epeneag: îi întâlnise pe stradæ,
trebuie sæ vinæ §i ei. Obrazul mæsliniu al lui Paleologu iradiazæ; nu poate fi
doar buna-cre§tere. Pæcat cæ nu l-am cunoscut în închisoare, în deo, cu to†ii
spun cæ e a-do-ra-bil! - mie nu-mi place calificativul, a§ fi gæsit altul.

– Mæ bucur, spune el, atingîndu-mi mâneca, apoi se ræsuce§te §i se
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îndreaptæ spre restaurant.
Mæ apropii de Lila. Fumeazæ. ïncearcæ sæ zâmbeascæ, renun†æ:
– M-am prostit di tæt: mæ las pradæ jaluziei! 
Ridic din umeri - din ce altceva sæ ridic?
– ∑i-acum ce facem?, reia Lila. Ne consolæm în de noi, pæræsi†ii? ï†i

spun eu : nu meritæ o asemenea onoare… - §tii tu ce-i face so†ul meu perso-
nal femeii tale proprii? ïi explicæ, ræbdætor cum numai în asemenea împre-
juræri poate fi, cum devine cu libertatea-ca-necesitate-în†eleasæ - acolo, sus,
la etaj avînd loc instructajul… - aratæ din cap. Pe-ntuneric…

– Cum a§a, pe-ntuneric? Bine, dar… pe-ntuneric?, bâigui.
– Asta te deranjeazæ!, râde Lila, acum cu voie bunæ. Te §tiam apolinic,

dar nici chiar a§a, tovaræ§u’! Ascultæ, copile: nu fi gelos! N-ai motive -
semplu! 

– Dar nu sânt!, protestez, cu grabæ. Voiam doar… Voiam sæ væ
mul†umesc pentru masæ - eu trebuie sæ plec…

– Bine faci, cælætorie plæcutæ!- §i Lila o ia spre u§a restaurantului.
Ce sæ bine-fac? Sæ-l caut, în continuare, pe Mazilescu? Sæ-i a§tept pe

¢epeneag §i pe Dimov? Sæ-l întreb pe Paleologu ce mai §tie - oricum, mai
mult decât mine - despre publicare? Dac-a§ urca la etaj, sæ mæ conving cu
ochii mei cæ e întuneric? ∑i miroase a?

Nu-i nevoie: Uite-i, coboaræ - ca în filmele proaste: ea apæsîndu-§i
repetat obrajii cu dosurile palmelor - vor fi ro§ii, înro§i†i, incendia†i, dar nu
culoarea lor mæ intereseazæ (§i, la urma urmei, nu ei). 

Mæ vede ea, prima. Se opre§te pe scaræ cu un picior în aer.
Ridic din umeri §i mæ îndrept, hotærît, spre toalete:  am nevoie.
- Stai sæ-†i explic…, zice ea, din urmæ §i în ciuda situa†iei, mæ

înveselesc: i-a venit rândul sæ explice…
Intru, când ies din cabinæ, dau piept în piept cu Alec.
– Tocmai te cæutam…
– Cautæ-mæ!, îi tai macaroana, din mers. Altædatæ, altundeva! 
– Dar vreau sæ-†i explic…
– ∑i tu! E§ti un profesionist în explica†ii - nu-i nevoie!
– Cum a§a, nu-i nevoie?
– A§a. Nu-s obligat, tot eu, sæ te-n†eleg, sæ te iubesc!
– Atunci sæ-†i fac o confiden†æ… - mæ apucæ de rever.
– Nu fac confiden†e la closet, nu primesc confiden†e în budæ! Iar ale tale

nu mæ intereseazæ deloc, nicicând! Nicæiri! - §i ies, demn, încheindu-mæ
temeinic la pantaloni. 

Reintru în restaurant, îmi recuperez paltonul, basca - dacæ dau de
Mazilescu, de ¢epeneag, de Dimov la poartæ, în stradæ, væd eu ce fac.

196 PAUL GOMA



Retraversez holul, sânt aproape de u§æ, când mæ ajunge din urmæ. Gâfâind.
Mæ apucæ de mâneca goalæ a paltonului neîmbræcat:

– Ce faci, pleci? ∑i eu? Ce mæ fac eu?
– Regret, dar la ultima întrebare nu am ræspuns - la prima nu vreau sæ

ræspund. Noapte bunæ.
– Dar am venit împreunæ, nu mæ po†i læsa singuræ - a§teaptæ-mæ, vreau

sæ-mi iau lucrurile.
– Regret, nu pot a§tepta. Am a§teptat suficient - în schimb, pot foarte

bine sæ væ las, cum bine spune†i, singuræ. Presupun cæ chiar de ve†i ræmâne
singuricæ - greu de imaginat, dupæ aceastæ oræ §i jumætate cât a†i lipsit - mai
sunt al†i scriitori de valoare care abia a§teaptæ sæ væ explice, pe-ntuneric…

– De-de-de ce vorbe§ti a§a? Crezi cæ…?
– Cred! Cu putere! Dacæ dori†i sæ pleca†i, §ti†i sæ væ folosi†i de telefon,

ca sæ chema†i un taxi!
– Dar pentru Dumnezeu, nu vreau taxi, nu vreau sæ ræmân - §i de ce-mi

spui dumneavoastræ?
– Pentru cæ merita†i.
– Unde sæ mæ duc? ¢i-am spus cæ nu mai stau cu ai mei - am rupt-o

pentru tine - §i tu… Vin la tine!
– Cum, la mine? De ce la mine? Ca ce la mine? 
– Ca… A§a…
– Dupæ ce te-a-ncælzit Alec?
– Ce importan†æ, la noi nu se cunoa§te, eu pe tine te…
– Te rog! - am strigat, am speriat-o. 
ï§i trece, re-trece limba peste buzele arse, spuzite. Mæ uit la ele, i le væd

pe celelate : spuzite, arse - nu mai trec pe-acolo. A-ha.
– Acum §tiu, zic. Acum §tiu cæ e invers, zic.
– Ce §tii? Ce e invers?
– Problema, zic.
O aud întrebînd care problemæ?, cum, invers?, nu-i ræspund, îmi

ræspund mie: nu-i chiar atât de zemoasæ pe dinlæuntru, cum crezusem.
– Apoi patul…, cedez improviza†iei.
– Patul? Ce-i cu patul? A, da! Unde mæ culc eu cu tine.
– Unde te culc eu pe tine!, o corectez, mânios. N-ai væzut cum mi l-au

distrus barbarii? N-am unde sæ te…
– Nu sânt preten†ioasæ, po†i sæ mæ culci oriunde: într-un fotoliu…
– Fotoliu!, exclam.
– Atunci pe jos, pe o saltea…
– Pe jos! Pe saltea! La mine!!
– O noapte, atât - nu te deranjez, sper.
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– O noapte. Pe un fotoliu. Pe-o saltea - speræ… De ce nu pe-o canapea?
– Sau pe-o canapea - o noapte, atât, de luni plec, nu vreau sæ te…
S-o întreb: sæ mæ, ce? Cine §tie ce alte præpæstii mai aud. Mæ uit la ea -

abia acum o descopær. Dar abia ridic un col† de poalæ, cæ iatæ-i pe onirici:
tropæind, vorbind tare, to†i deodatæ, mirosind a ger, a tutun, a alte beuturi.

Bætæi pe umær, pe spate, scuturæturi de mânæ, felicitæri - dinspre Dimov
o pupæturæ consistentæ. ∑i, desigur, perspectiva stropirii evenimentului. Am
suta de la Sterescu, o caut…

– Atunci mai ræmânem, o aud pe Bonifacia.
Mæ ræsucesc spre ea. Ea e gata ræsucitæ spre bæie†i, sânt sigur cæ îi

mæsoaræ, îi pre†æluie§te… N-ar fi de mirare, dupæ cele petrecute sus, cu Alec
cel prieten…

Tu§esc, tu§esc, apoi nu §tiu ce sæ mai tu§esc; începe sæ mæ calce pe
bætæturi: a trecut prin odaia mea, prin unica mòbilæ numitæ pat, dar vrea sæ se
culce pe o canapea! Ori într-un fotoliu - sau pe o saltea - auzi: «Chiar pe jos»
- dar unde Dumnezeu, pe-jos, la mine?

– Atunci eu mai ræmân!, spun §i mæ dezbrac de palton.
– Atunci - eu? Ce faci cu mine?
– Nimic.
– Nu vrei sæ te culci cu mine?
– Nu vreau sæ dispun de ti… De dumneavoastræ! 
– Cum vrei, dar eu ræmân cu tine. Vin sæ mæ prezin†i bæia†ilor.
– De ce sæ te prezint? Ca ce - sæ te prezint?
– Ca ce vrei.
– Dar eu nu vreau sæ vreau! Nu vreau deloc §i nimic!
– Cum vrei, face ea, din iner†ie, apoi: Credeam cæ… Dar dacæ nu… - î§i

trece limba peste buze, cautæ, nu gæse§te, ridicæ din umeri. Cum vrei -
atunci condu-mæ la un taxi. A§teaptæ sæ-mi iau lucrurile…

O a§tept. Sæ-§i ia lucrurile - §i gata! N-o sæ fie nevoie sæ mergem pânæ
în sta†ie, la ora asta gæsim taxiuri §i din mers, pe stradæ.

Intræ, rebegit, Mazilescu. Nu singur: cu Jebeleanu - care græbe§te spre
restaurant…

– Ce-i cu tine-aici?, mæ întreabæ Poetul. Bæie†ii or fi gæsit o masæ.
– Conduc pe cineva la un taxi §i mæ-ntorc.
A§tept. A§tept. Au trecut peste zece minute de când î§i tot ia lucrurile.

Mazilescu trece spre toalete:
– Te-ai §i-ntors? Ai gæsit taxi?
– Nici n-am plecat - a§tept sæ…
Nu mai a§tept. Intru.
Privesc din u§æ: n-o væd. 
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ïi væd pe Lila §i pe Alec. La masa lor, pe vechile locuri: pe al Bonifaciei
§i pe al meu un cuplu de mari-§tabi: Rædule§tii, Gogu §i Dorina lui. Gogu-
Buldogogu (a§a-i zice Lila) este singurul dintre cei foarte-mari frecventînd
Casa Scriitorilor, fæcînd pe popularul (§i pe culturalul). Mul†i sunt scriitorii
care-l admiræ - se prefac; îi miros pe cei care se duc la ïnalta Poartæ (în fapt,
la masa din stânga cum intri), arætînd lumii cæ ei sunt onora†i de “primire”,
cât timp ræmân acolo - fie a§eza†i §i cu o singuræ bucæ, de§i au un scaun întreg
- strælucesc de câtæ sudoare olòicæ le iese prin pielea obrazului, a frun†ii, a
urechilor, dar îl uræsc pe Gogu (§i pe Goga), precum robul pe stæpân. Eu îl
dispre†uiesc pe †igænoiul de ¢igænogu cel cu mutræ de porc York, cel care a
dezertat din armata românæ în primele zile dupæ 22 iunie 41 iar in 44 s-a
întors în cæru†ele tætære§ti ale krasnoarmei†ilor; a fæcut el ce-a fæcut §i a
supravie†uit tuturor †arilor ro§ii: Stalin, Dej, Ana Pauker, iar acum s-a pus în
slujba lui Ceau§escu - la fiecare vamæ trædînd un tovaræ§ (sau cinci). Acum
se laudæ cu prietenia lui Pætræ§canu - dar ce-a fæcut pentru el când a fost ares-
tat, anchetat-ca-la-Interne, executat? Asta ar fi latura internæ, de partid, însæ
ceea nu pot accepta : un scriitor, oricât de modest, oricât de… slab de înger,
nu poate §edea la masa unui activist de partid, în func†ie. Alec zice cæ Gogu
e simpatic, deschis, n-a lucrat niciodatæ în domeniul ideologic, necum în cel
cultural - ei §i? Nu este el stâlp al Aparatului? ïn momentul în care ai
acceptat o invita†ie la masæ, o invita†ie la el acasæ, ai acceptat “vorba bunæ”
pusæ de el, ca sæ ob†ii ceva greu de ob†inut pentru un muritor de rând:
locuin†æ, slujbæ, græbirea publicærii unei cær†i (chiar despotmolirea din
ïmpotmolitura Presei) - ce sæ mai vorbesc de un pa§aport - gata: ai fost
cumpærat (pe veci)! Alec nu acceptæ în ruptul capului analiza mea, Lila nu
zice ba, dar nici da, îi gæse§te lui Gogu “inteligen†æ - ba chiar umor”, mai
bucuroasæ vorbe§te cu Dorina - care §i ea scrie prozæ…

Rela†iile scriitorilor cu Gogu îmi evocæ nesmintit rela†iile noastre, ale
deoi§tilor din Læte§ti cu mili†ianul Anghel: locuia în sat, într-o casæ ridicatæ
de un bænæ†an întors la vatræ, avea nevastæ, copii - dar era el mili†ian? Era.
Nu foarte ræu. Dar nici bun. De diminea†æ, când plecam la lucru, Anghel se
posta “La Nicu”, la cooperativæ, cu un †oi pe jumætate bæut în mânæ. Oamenii
intrau, cumpærau gaz, macaroane, zahær, conserve §i… aproape to†i coman-
dau câte un †oi - chiar de nu le plæcea rachiul; chiar dac¶ banii le erau numæ-
ra†i. Nu îndræzneau sæ comande douæ - unul pentru Anghel - dar cereau
pentru ei. Uneori ciocneau cu mili†ianul. Alteori ridicau †oiul, urîndu-i
«Noroc!» de departe…Printre consumatorii de la Nicu erau §i studen†i
de-ai no§tri. Am avut cu ei discu†ii aprinse, chiar certuri. Eu spuneam: Nu se
bea cu mili†ianul! - pentru cæ e mili†ian, iar noi deoi§ti, scurt! Iar ei: Nu se
cade sæ fii nepoliticos - nici cu un mili†ian. Eu: Dacæ a§ bea cu Anghel, chiar
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dacæ n-a§ ciocni §i n-a§ înæl†a a «Noroc!» †oiul, mi-a§ pierde statutul de
du§man-al-poporului, a§ trece în tabæra, în tagma lui de “apærætor al regimu-
lui”- ei râdeau, spunînd cæ a bea în prezen†a mili†ianului nu înseamnæ træda-
re… Pe unii îi ru§inasem, al†ii continuau sæ bea diminea†a, pe inima goalæ,
rachiu infect (§i detestat de ei) doar pentru cæ era §i Anghel în cooperativæ… 

Dupæ un timp (doi-trei ani), Anghel îmi intræ în casæ, târziu, noaptea, cu
pistolul pe umær, mi se uitæ pe sub pat, întreabæ pentru a suta oaræ dacæ
citisem toate cær†ile pe care le aveam…

«Dom’le : de ce nu bei §i tu o †uicæ, la Nicu?»
«Nu-mi place †uica, nu-mi place Nicu - e omul Securitæ†ii!», zic.
«Lasæ, dom’le, acuma vorbim ca-ntre oameni: de ce nu bei cu mine o

†uicæ, plætesc eu! Bun, nu-†i place †uica, fac cinste cu-un vin…»
«Nu beau nici †uicæ, nici vin - decât cu prietenii».
«C-adica ce vrei tu sæ zici: cæ, dacæ-s mili†ian, nu-s om?»
N-am ræspuns la aceastæ întrebare. Am ridicat din umeri. Nu mæ

a§teptam ca Anghel sæ povesteascæ, la Nicu, ræspunsul meu: 
«Auzi, dom’le!» - îi lua martori pe deoi§ti «ïi zic: ‘Ce e§’ cu nasu pe sus

§i nu vrei sæ bei cu noi, o †uicæ? Auzi†i ce ræspunde: Beau numai cu prietenii
§i nu la Nicu! - cum ar veni, æi de bea la Nicu nu-s prietenii lui - ei, las-cæ-l
aranjez eu sæ mai stea-n Bærægan un an-doi-trei, pânæ bea §i cu noi - la
Nicu…»

Am mai ræmas (în Bærægan, dar nu datoritæ lui Anghel), oricum, de
fiecare datæ când vine vorba, ori îl chiar væd pe Gogu Rædulescu, îl væd pe
mili†ianul Anghel de la Læte§ti. Ne dispre†uia, ne ura, fiindcæ eram du§mani
ai poporului, fiindcæ eram særaci lipi†i pæmântului (în schimb, citisem toate
cær†ile pe care le aveam - ba ne læudam cæ citisem §i alte cær†i - §i culmea: o
sæ mai citim…), fiindcæ orice ræcan de mili†ian ne putea da ordine; ne
dispre†uia Anghel, fiindcæ “mari intelectuali”, “mari mini§tri §i chiar
generali” fuseseræ adu§i pânæ la a râde la bancurile lui bæ§inoase, pânæ la a
aproba judecæ†ile lui, mili†ienicole, despre un alt “bandit” - §i, desigur, pânæ
la accepta (cu bucurie !) sæ bea cu el, temnicerul nostru… 

ïi §tiam pe bæutori: ei, bînd la Nicu, îl detestau §i mai din adâncul sufle-
tului pe cârnatul de Anghel - decât mine, care nu voiam sæ beau cu el; în
capul de York al lui Gogu va fi dispre† profund fa†æ de “marii scriitori” care
se dau de ceasul mor†ii sæ ajungæ sæ schimbe o vorbæ cu el ori cu nevastæ-sa,
ce sæ mai vorbim de ferici†ii care stau la masæ cu Mæria Sa ¢igænogu I-ul…
Iar scriitorii - nu Alec, el are alte… preocupæri - se preling pe lângæ masa lui,
îi zâmbesc, îl aprobæ pe tovaræ§ul, râd la glumele lui buliba§ice - dar în sinea
lor îl înjuræ - pe el, pe Gogu, cæ-i †igan, pe nevastæ-sa, cæ-i jidoavcæ, a§a, în
treacæt, pe ei în§i§i (care ce-au ajuns!) - dar temeinic ura se îndreaptæ spre

200 PAUL GOMA



colegii, semenii care… uite-a§a, nu vor sæ bea, cu Gogu la Nicu!
Sæ mæ apropii de masæ §i sæ întreb? Pe Lila §i pe Alec, dacæ n-au

væzut-o pe Bonifacia? Nu: risc sæ mæ prezinte lui Gogu - §i-atunci pe cine
mai detest eu (din inimæ)?

Umblu printre mese. Mæ întorc în hol, revin în restaurant. Mæ îndrept
spre unul dintre cuiere, sæ caut, sub mun†ii de paltoane, de scurte îmblænite -
ce sæ caut? Nu-mi mai aduc aminte cu ce, în negru, era îmbræcatæ: palton?
pardesiu ? blanæ ? Sæ fi avut ceva pe cap: cæciuli†æ, pælærie, §al? Inutil sæ caut,
dacæ nu §tiu ce caut.

ïl væd pe Dimov venind încoace, îi ies în cale :
– Spune-mi, te rog… N-ai væzut-o pe…? Persoana cu care stæteam de

vorbæ, în hol, când a†i intrat voi ?
Dimov î§i mulge mustæ†ile. Cugetæ. Cu ochii micì†i - zice:
– Persoana? - î§i ræspunde din cap cæ da: persoana. Cu care stæteai de

vorbæ? - dæ din cap: e una §i aceea§i. ïn hol! - afirma†ie, nu întrebare, înso†itæ
de ridicarea degetului arætætor, de parcæ a§ fi întrebat de hol, nu de persoanæ.
Când am intrat - noi, carevasæzicæ…

– Ei, ai væzut-o?, îl presez. A intrat sæ-§i ia…
Sæ-§i ia - ce? Nu §tiu. Dimov mæ simte: îmi pune o mânæ pe umær, pe

cealaltæ o înal†æ, scurt, î§i propte§te gu§a în piept §i începe sæ cânte:
– Gos-po-di po-miluuu ‘…
Adicæ: Dumnezeu s-o odihneascæ-pomeneascæ-miluiascæ. Amin.
Nu de la Dimov am sæ aflu. Ies iar în hol. Apoi în curte. ïn stradæ - §i

dacæ s-a dus direct la mine (sæ se culce ea pe fotoliu!). Dar va fi §tiind unde
stau? Dupæ fotoliu-canapea-saltea: nu. De§i… Poate mæ confundæ, cum
m-a confundat pe mine cu Alec, sus, la etaj…

Pe unde sæ fi ie§it din restaurant? Pe la bucætærie - de ce pe-acolo, când
eu o a§teptam aici? Dar ea: va fi §tiut c-o a§tept? Doar zicea cæ s-a certat cu
ai ei, n-are unde sta… Doar sæ se cul’…- zicea de o noapte, atât, cu orice pre†
- n-a zis de pre†, însæ a zis de culcat, fiindcæ de luni începe o nouæ via†æ - asta
este: Adelina a în†eles cæ trebuie sæ plæteascæ pentru ocuparea patului meu…

Ce idioatæ! - pornesc spre casæ. De bine, de ræu, pusesem umplutura la
loc, însæ nu apucasem sæ cos pânza, întinsesem deasupra o pæturæ, apoi
a§ternutul… Nu adunasem lucrurile, nu fæcusem curæ†enie, cum o sæ stea în
aerul de praf de pleavæ de saltea de celulæ de perchezi†ie - de…? Nu-mi
trebuie taxi, suta de la Sterescu are sæ-mi fie de folos altædatæ. ïn douæzeci de
minute ajung. Mæ asigur cæ Adelina nu-i la mine, mæ asigur cæ manuscrisul
e la locul lui - mæ-ntorc! Sæ særbætorim debutul - ce bæie†i grozavi, oniricii!
Cum se bucuræ, sincer, de “succesul” meu!

De la poarta lui Sterescu mæ întorc, intru în curtea casei vecine: dacæ eu
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o væd, de la geam, pot sæ-mi væ geamul - din ea, nu? Logic!
Fereastra odæii mele: luminatæ!
Sæ fi uitat, la plecare, lumina aprinsæ? Dacæ ar fi luminæ §i la spælætor,

a§ zice cæ Stere§tii au treabæ în pod, pentru rufe §i cum las u§a întredeschisæ,
ca sæ se primeneascæ aerul…

Dar nu: e luminæ-luminæ: becul meu arde, îl recunosc dintr-o mie! O fi
Prin†ul : cautæ ceva bæuturæ, sare, cafea †igæri - ca între noi, vecinii.

Sæ fie tot ei? Pentru a treia oaræ, azi? Le-a§ vedea umbrele, ar fi aprins
lumina §i în spælætor. Nu, nu cred - nici Prin†ul: alaltæieri a avut un accident
grav, mi-a spus Sterescu: a intra cu taxiul sub un camion…

– Adelina trebuie sæ fie!, îmi spun, cu glas.
Cum spun, cum §i este!
Iar eu încalec pe-o §a, ies din curtea vecinæ §i pornesc spre Casa

Scriitorilor.

21

Cu toate cæ m-am întors în zori (§i bini§or cherchelit), în astæ diminea†æ,
dupæ ce-mi torn în cap trei lighene cu apæ la-temperatura-spælætorului, mæ
duc la Universitate - e-hei, de când n-am mai dat pe la orele-prime! 

Colegii î§i manifestæ cu glas tare mirarea : ce mi se-ntâmplase, de mæ
fæcusem, brusc, matinal? Nu consimt la nici un efort sæ gæsesc un ræspuns
abil ori spiritual, spun cæ se apropie examenele…

Ca sæ fiu læsat în pace; s-o caut pe… Dar nu, n-o væd.
Sunæ de intrare. Tot nimic. ïn drum spre locul meu ocolesc pe la

Fatapopii. Nu apuc sæ rostesc douæ silabe, cæ adormita mæ împroa§cæ cu
vorbe-vorbe: nu-n†eleg ce spune, presupun cæ Pæroasapopii mæ bænuise cæ
i-a§ fi formulat propuneri. Ru§inice. 

Cursul începe, eu mæ întreb pe cine sæ mai întreb?
Nu mai ræmân decât Lila §i Alec. Numai cæ Marele Gagicator (§i

Valorliterator) ræmâne pânæ târziu la Ambasada Americanicæ - unde, chiar de
i-a§ cunoa§te telefonul, nu l-a§ chema, iar Lila se treze§te abia dupæ
amiazæ… Sæ caut, în pauzæ, o carte de telefon, ca sæ aflu mæcar adresa lui
Frânculescu? Inutil, Hârtie §i Celulìe-i prea mare ca sæ ri§te sæ-i cunoascæ
popula†ia adresa lui, de Popor Muncitor - bine: doar de Reprezentant
Nædejdic al Lui. ∑i chiar de-a§ avea norocul sæ i-o cunosc; dacæ a§ afla §i
numærul de telefon - ce-a§ ræspune la întrebarea-ghilotinæ: «Cine-ntreabæ?»
Apoi chiar ea a spus cæ nu mai locuie§te cu pærin†ii…

Sæ mai fac o tentativæ cu Fatapopii. ïi scriu un bilet:
Dæ-mi, te rog, noile coordonate ale B., Mul†umiri.
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I-l trimit; a§tept o eternitatea pânæ primesc ræspunsul:
ïntreabo pe croitoreasæ.
Pun linioara lipsæ (analfabeta: una ca ea are sæ-i înve†e carte pe copii) -

dar mai departe? Ce-a vrut sæ spunæ? A-ha, croitoreasa îi cunoa§te noua
adresæ - numai cæ nu cunosc adresa croi’… - numele da : Madam Clara.

ïncep sæ-i scriu Georgeascæi alt bilet - renun†: vi†ica, juninca, vaca
popii: în capul ei, coordonatele sunt… cordonate (iatæ cæ nu doar Ardelenii
fac economie de un o) vin de la, desigur: cordon - nimic de fæcut cu fiin†a
mustæcicolæ, cu ea recomandabil fiind sæ procreezi prin telefon - degeaba
a fæcut pu§cærie §i-a cer§it supliment (§i-a mai §i turnat cæ, dè, tot era el
ortodox) popa Georgescu cu acela§i nume… Tot la Alec §i la Lila trebuie sæ
fac apel - abia încolo, spre searæ - decât dacæ mi-a§ lua inima-n din†i §i a§
trezi-o pe Madam’ Beethoven. ∑tiu cæ s-a culcat târziu, cæ ia somnifere, cæ
trezirea ei, înainte de prânz ia propor†ii de catastrofæ na†ionalæ…

Totu§i, în prima pauzæ o §terg. Dintr-o cabinæ publicæ telefonez.
Lila ræspunde dupæ al §ap§pelea †ârâit, din stræfundul pæmântului, din

Cazanul Iadului, unde-i fiartæ la foc mic (§i continuæ - i-o fi plæcînd), întreabæ
cam ca Anca lui Gheorghe din Næpasta: ce-oi mai fi vrînd §i eu, cine-oi fi?,
de ce mama mea, azi §i mâine n-o las sæ ispæ§eascæ-n pace §i onor pæcatele
noastre, ale purtætorilor de nædragi, §i mai foarte grele?

ïi spun numele, o re-rog sæ mæ re-ierte cæ o trezesc, dar e ceva urgent de
tot, de tot. ∑i important pe deasupra. 

Glasul mæ trimite moale, plângæcios, nu doar în mama mea - cea care
mi-a dat educa†ie §i pova†ie - dar §i în soacræ-mea; chiar în stræbunica
nepoatæ-mi. Dar eu nu mæ las - nooo!: îi repet numele meu (se pare cæ nu
i-i cu totul necunoscut) §i insist sæ mæ primeascæ - acum.

– Bine, vino, veni-†i-ar numele pe-o carte, cedeazæ Lila. Dar nu-nainte
de-un sfert de oræ.

Cinci minute pe trotuar în fa†a blocului (fost, actual) Carlton. Alte cinci
în hol… Restul în fa†a u§ii, cu ochii la ceas, cu arætætorul gata sæ apese, la
fix, butonul soneriei - mæ întreabæ prin u§æ care-i chestia atât de urgentæ §i
de importantæ.

– Noua adresæ a Bonifaciei, zic, scurt-cuprinzætor.
– Care, nouæ? Care, adresæ?
– A Bonifaciei, repet eu.
– Care Bonifaciei?
Adaug încæ o linguri†æ de nescafé în cea§ca ei deja pregætitæ §i pregætitæ

pentru o trezire, amestec bine, i-o întind; bea, se strâmbæ:
– Care Bonifacio, domnule? Nu mai între†in rela†ii teritoriale cu

Bonaparte, de când i-am retrocedat bunæ-parte din… Asta vine în Sicilia? ïn
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Creta? Sau în…?
– ïn Corsica, dar nu despre…
– Tot insulæ, tot fumeie de-a noastræ, særaca - §i ce vrei tu de la bietele

insule, nu-s destul de izolate? - de unde, cicæ §i numele…?
– Nu vreau nimic de la nici o insulæ, de Bonifacia întreb. Bonifa’…
– E§ti un criminal!, mæ intrerupe ea. Mæ treze§ti din somnul cel de

moa-ar-te, ca sæ mæ-ntrebi de o napoleoninæ? ∑i-n plus nu vrei nimic de la
insule - dar e§ti un monstru barbar, un insulofag! De unde sæ §tiu eu, biet
redactor-secundar la Gazeta, mæritatæ cu un geniu local, ce se petrece în
mediul universitar - eu, licen†iatæ în liceu? 

– Vorbesc de… De fiica lui Frânculescu!, strecor.
– Aaaa!, se treze§te Lila. De ce nu spui clar, tovaræ§e? - aia grasæ,

balenoasæ, care doarme pe dânsa? Fructul amorului principial, consumat
printr-o toværæ§eascæ strângere de mânæ în fa†a gazetei de perete pe ramuræ,
dintre tovaræ§ul Hârtie §i Cartoane §i tovaræ§a Tærâ†e §i Uruialæ? Ce-i cu
fructul? 

– De asta am îndræznit sæ te trezesc: nu-i §tiu adresa.
– Nu-i §tii adresa… Dar e grav de tot sæ nu §tii o adresæ!
– I-o §tii? Dæ-mi-o!
– Tot mai bun originalul: ∑tii sæ mi-o sco†i? - ehe, Nenea Iancu, ce nene,

el, bre domnilor…
– Lila! Cu-cu! - fluier, pocnesc din degete, agit mâna. Treze§te-te cât

sæ-mi dai adresa, dupæ care: Noapte bunæ…
– Fiaræ ce e§ti! Bestia facistæ, dujma’ ‘ræit! Sæ-†i dau eu adresa? Dar tu,

nu altul promisese cæ se sacrificæ pe altarul literaturii române cotidiene de
fiecare zi læsatæ dela Dumnezeu, ca sæ-i umble fiicei tatælui pe la…

ïncerc s-o opresc - ar putea continua minute în §ir - dar pot?
– …la pi†ipoancæ, întru ob†inerea cotei de hârtie pentru nuîndestul-

depre†uitul Alec ïntâiul meu So† - poate-†i picæ §i †ie de-o reabilitare - ai
reabilitat-o?

– Nnnu… Nu §tiu…
– Cum nu §tii, copile? Nu-†i cer amænunte picantice, dar…
– S-a mutat, nu mai locuie§te la vechea adresæ, voi trebuie s-o

cunoa§te†i pe cea nouæ…- încerc s-o aduc pe fæga§.
– Trebuie. Frumos spus: trebuie - dar mæ rog †ie: de ce trebuie?
– Fiindcæ, asearæ, la Casa Scriitorilor…
– Am în†eles de ce m-ai trezit! Sæ †i-o spui p-aia cu †âgana…
– Nu, nu! Numai adresa Bonifaciei…
– Ascultæ, to’ar’§u: nu-ncerca sæ aplici cu mine principiul diviziunii

muncii socialiste potrivit cæruia eu dorm, în schimb tu visezi - de unde sæ-†i
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scot eu noua adresæ a… Balenaciei, dacæ n-o §tiu pe a’ veche?
– N-ar fi un motiv, dar… Atunci poate cæ Alec…
– Bine, viperæ lubricæ, §agal imperialist, blacheu al capitalismului

muribondial - dacæ-i pe poate-cæ-Alec, ce ce nu-l desco§i pe el în materie de
adrese de pi†ipoance, de ce mæ descal†i pe mine de somnule†ul meu drag §i
scump…- Lila î§i culcæ obrazul pe palmele unite iar din buze face: †oc-†oc…

– Iartæ-mæ cæ te-am trezit din somnule†, credeam cæ §i tu…
– Nu, copile, nu §i-eu sânt setoasæ de secretele galante ale so†ului;

numele de personaje feminine din agenda lui rozæ mæ lasæ cititor §i rece.
– Dacæ i-ai telefona la Ambasadæ?
– Telefoneazæ-i tu, de ce mæ vâri în secretele lui?
– Nu-i nici un secret, doar asearæ §i tu…
– Ce, §i eu? Ai auzit tu cu urechile tale cæ mi-a comunicat Alec adresa

Buona…? Bene…?
– N-a rostit-o, însæ era ea.
– Ea, cine? Adresa?
– Adrisanta! Bonifacia!
– Nu mæ omorî! Dânsa, personalæ, -n Carne §i Mezeluri - §i de ce nu

ne-ai prezentat-o?
– Nu era nevoie. O cuno§tea†i - de asta am îndræznit sæ te trezesc - îmi

pare foarte ræu, dar am nevoie sæ-i §tiu adresa.
Lila închide ochii; deschide, pe sfert, unu singur: 
– Spune, trezitor nemilos: sânt cu adeværat treazæ, au visez cæ m-a§ fi

trezit: ai zis cæ… am cunoscut-o, asearæ, pe necunoscutæ? 
– Dar s-a aflat la masa voas’… La masa noastræ, asearæ.
– Care masæ, nene? Care, asearæ, †a†o?
– Masa voastræ, soro! La care am avut §i eu onoarea… Pe care v-au

onorat-o §i Buldogii - ai uitat? Dupæ ce noi am… -  ai uitat?
– Sæ-†i §optesc ceva, domnu’: la mine-n casæ nimeni nu ridicæ tonul la

mine! Nici chiar eu!
– Te rog sæ mæ ier†i, nu mi-am dat seama…
– Bine, treacæ… Ia sæ facem un desen: asearæ, la masæ, eram a§a: Alec,

în fa†a mea ; tu în stânga, iar în dreap’…
– Bonifacia.
– A§a-i spui §i æsteia? Facem fixa†ie? Ne mutæm în transfer?
– Dar a§a o cheamæ!
– Ascultæ… chemætorule: de pilit, te-ai pilit, însæ nu la masa noastræ, nu

cu noi - abia dupæ ce-ai trecut în tabæra coniricilor! N-ai bæut nici în
a§teptarea noastræ, a… a triunghiului fatal…

– Ei, cu cine se…? Cu cine urcase Alec la etaj, ca sæ-i explice,
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pe-ntuneric, chestia libertæ†ii ca necesitate? ïn†eleasæ? Cine era persoana? 
– Persoana? (parc-ar fi soræ cu Dimov). Dorina!
– Cum, Dorina?- tovaræ§a Gogu a venit la masa voastræ dupæ plecarea

noas’…
– Plecarea voastræ - unde-a†i plecat?
– Unde…?
Ræmân cu gura cæscatæ. Mi se pare mie, sau Lila e mai treazæ §i decât

mine? Are dreptate: unde am plecat, noi, pleca†ii - doi?
– Am în†eles, face Lila. Dorina nu-†i place,-i prea slabæ - atunci…
– Nu de plæcut, de ne-plæcut, persoana se nume§te Adelina - scurt!
– Adelina? Scurt, ori scurtæ? Sau Scurtu? ∑i de ce: Adelina, Marina e

mai bunæ, poate fi când grasæ, când slabæ, ca vaca lui Petru†: când ro§ie, când
albæ, cum ar veni: tærcatæ…

– Lila, te rog fæ un efort, treze§te-te §i spune-mi…
– Ba fæ tu douæ eforturi §i nu mæ trezi!
Una din douæ : ori doarme dusæ §i vorbe§te în somn; sau e treazæ ca

briciul - n-ar fi de mirare ca adormitul eu sæ fiu.
Mæ ridic în picioare, clætinîndu-mæ. Pe undeva, prin preajmæ, Lila toacæ,

meli†æ, bate din aripi:
– Lua†i-væ gagicile §i boteza†i-le cum vre†i, dar læsa†i-mæ pe mine sæ

dooorm! Sæ mooooor!!
ïmi iau ræmas bun. Lila mæ conduce pânæ la u§æ. 
ïnainte de a face col†ul, mæ ræsucesc - Lila mæ amenin†æ cu degetul:
– De-bu-tan-tu-leeee!
Dispare, u§a se trânte§te, încuietoarea se încuiazæ de douæ ori: 
Prima §i a doua…

22

Abia acum o descopær: a§chia de ghips; semnul. O chiar descopær §i este
pentru întâia oaræ în aceste sæptæmâni agitate §i din pricina a§chiei, când îmi
sare ea în ochi: zbang! (de-aici vine: zbanghìu) ca un dræculete din cutia pe
care o descopær cum se dezacopere: dînd la o parte acoperitoarea cæræmizie,
cuvertura. Mæ feresc, dau capul într-o parte §i pe spate §i nu-mi pot stæpâni
pendularea capului - aflat suuus, în vârful tijei de arc resortic. 

Abia acum. De parcæ de sub cuvertura cæræmizie mi-ar exploda în væz,
mi-ar arde un pumn între ochi - trebuia s-o las acoperitæ, sæ-mi væd de
treaba mea - de særæcia §i de neamul, sæ nu mæ-ntinz mai mult decât
acoperitoarea… Cæræmizie. Ba sæ mæ întind, însæ pe diagonalæ, ca sæ mæ
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acopere bine. Fiindcæ am crescut. Dacæ nu gæsesc altæ pæturæ pe mæsuræ,
atunci. Atunci o cresc eu cu mâna mea pe asta, cæræmizia: îi schimb axul. Din
pe-lungime la pe-diagonalime - numai cæ asta duce la derivæ deriva duce la
derivàlec, derivalecìsmul bate la cap §i capul doare. Tare. 

Fiindcæ am bæut - mult, amestecat.
Mæ ridic, trec în zig-zag prin cele douæ u§i, ajung în spælætor, deschid

robinetul de deasupra cazanului de fiert rufe - beau… ∑i beau. ∑i apæ-apæ-
apæ. Bunæ-i apa, când †ie-e sete, cum cugeta careva, asearæ.

Mæ întorc, gemînd, mângâindu-mæ cu, tolænindu-mæ în, satisfæcut între
propriile gemete: Doamne, ce inven†ie minunatæ: patul, cu drept a§ternut,
gemetele-†i… Trebuie sæ fie târziu de tot. Ceasul, la lumina chibritului,
zice: patru §i opt minute. ∑i zice: sâmbætæ; mai ales, læfæindu-se printre
gemete, zice:

– O zi istoricæ, domnule! 
A§a tot zicea Turcea asearæ. ïn fapt, azi. A tot zis el ieri, azi, pânæ la

despær†ire; zicea §i se bucura, sincer, pentru mine; de bucuria mea,
ne-evidentæ. Grozavi bæie†i, oniricii! ∑i ¢epeneag se bucura, de§i la el nu se
vede în afaræ, cu moaca lui ve§nic §ucæritæ - dar asearæ nu era §ucærit-
§ucærit. ∑i Titel se bucura - spre mai încoace, bini§or bâlbâit, de fapt: î-î-it,
sau cum i s-o fi spunînd celui care începe frazele cu: îîîîî §i cam tot a§a le
sfâr§e§te, dar în legato, nu în pizzicato (pânæ la urmæ s-a-mbætat §i Sorin, cui
- de parcæ el ar fi debutat)… Ce sæ mai zic de Dimov: ai fi zis c¶ s-a vorbit
cu Lila, de§i Lila n-a fost, asearæ, la asta, în fine, asearæ la Madam Candrea,
numai Alec, în foarte-treacæt cât sæ zicæ: Bravo! Bravo!, sæ mæ batæ pe umær
§i sæ se care - în schimb Dimov, de parc-ar fi frate cu Lila, toatæ noaptea
m-a amenin†at cu degetul galben-iod de tutun: «De-bu-tan-tu-le!» - la care
eu, cu umoru-mi ve§nic-tânær §i ferice, îi ræspundeam, dintr-o bucatæ:
«Debutantule!» - §i ne præpædeam de râs - desigur, mai fæceam §i pauze, sæ
ne tragem ræsuflarea - atunci intervenea Turcea, serios, ca un poet mistic: 

– O zi istoricæ, domn’e!- zi marcatæ de Mazilescu printr-o pupæturæ
umedæ pe obraz (de parcæ n-ar fi oltean de Drægæ§ani - cine §tie: cum are ochi
alba§tri-verzi §i pær castaniu-deschis, o fi §i el vreun rus din acela pupæcios,
rætæcit §i ru§inat). 

∑i eu m-am bucurat, orice s-ar zice. ïntr-atât, încât, la un moment dat,
m-au podidit lacrimile. Din senin. Dimov m-a luat pe dupæ cap, læcrimînd §i
el - ¢epeneag, scârbit: 

– V-a†i îmbætat ca ni§te ru§i - care vii sæ cæutæm un balcon?
Nu §tiam ce-i cu balcoanele, am aflat: când se îmbæta, ¢epeneag cæuta

un balcon cât mai sus, de care sæ se atârne, în mâini. Se atârna §i Dimov -
de§i el fæcuse pu§cærie, ceea ce înseamnæ cæ la ¢epeneag  nu era numai
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frustrarea cæ nu fusese arestat §i el, în ‘56. S-au †inut tare Mazilescu §i cu
Turcea: nu i-au læsat - Turcea zicea într-una:

«Domn’e, nu se poate! Dacæ muri†i amândoi,  ræmânem færæ papi!»
Papii onirismului cotidian, în†elegætori, au renun†at - mai ales cæ la Casa

Scriitorilor nu existæ vreun balcon demn de acest nume (patru metri - hai,
cinci : bætaie de joc!), iar Ministerul de Finan†e din fa†æ, chiar dacæ are o
mul†ime de etaje, nu fusese prevæzut §i cu balcoane.

– O  zi istoricæ, domnule! 
Da, domnule. A§a e - tot încuviin†asem ce spunea Turcea, dar la un

moment dat, l-am întrebat, discret : 
– De fapt, ce istorie bem noi, acuma? - §i am arætat cu degetul în jos.
Turcea s-a uitat sub masæ, n-a væzut ce-i arætam. S-a gândit ce s-a gândi,

§i-a muncit fruntea - apoi:
– ¢epeneag trebuie sæ §tie, el e §eful! 
M-am gândit ce m-am gândit, am ajuns la concluzia: onirismul are doi

papi, dar un singur §ef - §i de-aia.
A§a cæ m-am ræsucit spre ¢epeneag. Sæ-i cer sæ-mi spuie §i mie,

toleratului - dar scaunul lui era acum ocupat de Neac§u: care, dupæ ce cæ era
membru simplu (deci nu §tia nici el istorie), mai §i dormea pe sine, turtæ
fiind. M-am întors cætre Turcea: îmi adusesem aminte cæ el spusese asearæ,
pe când coboram, in corpore, de la Luceafærul :

– E§ti tare, dom’le, e§ti tare, domn’e! Eu am le§inat când am debutat -
întreabæ-l pe ¢epeneag!

La care eu, fæcînd pe nebunul:
– ∑i eu am le§inat - nu se vede?
Nu se vedea §i nu le§inasem, spusesem a§a, fiindcæ Turcea mi-i drag -

Mazilescu §i el sunt poe†i buni §i bæie†i buni. Cum se bucurau ei de bucuria
debutului meu… Sau poate pentru cæ nu puteam spune adeværul adeværat :
primul §palt, al meu, nu-mi procurase acea bucurie atât a§teptatæ pe care
contam cæ are sæ marcheze, net, hotarul - nu atât spre sfâr§itul trecutului, cât
încolo, cætre începutul viitorului. ∑i - nimic. Ba chiar un sentiment de jenæ
cæ se face atâta caz pentru un fleac: am debutat §i eu - ei §i? Mi l-am
alungat, spunîndu-mi cæ debutul e un ræu necesar ; cu primul-§palt al lui.

Abia acum o descopær. ∑i mæ întreb indiferent de ce nu mæ hæituise, nu
mæ atinsese cu aripa-i mæcar o datæ, cât fusesem departe de ea: din cauza
§paltului-prim, care punea punct unei prime-perioade (de virginitate -
debutul fiind, ca pentru fete, des-fetirea)?

Dar §i a§chia fæcea parte din paza curæ†iei mele - da sau ba? Nu: ea stæ
de santinelæ la poarta a cu totul altceva - §i decât ceea ce predasem la edituræ,
ca roman §i decât aceastæ schi’… nuve’… poves’, în fine, aceastæ
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genæ-scurtæ care, chiar de ocupæ o întreagæ paginæ de revistæ; chiar de are sæ
aparæ mâine… - ba nu: azi, fiindcæ mâine-i azi (§i reciproca), ba în clipa de
fa†æ a §i apærut, nu se va fi aflînd încæ în chio§curi, dar imprimarea finalæ
s-a terminat - asta, zic, va fi arætînd altfel decât §paltul; dupæ cum §paltul
arætase cu totul, dar cu totul altfel decât ceea ce a§ternusem pe hârtie, eu cu
mâna mea - ce sæ mai spun de, nu doar distan†a, ci încompatibilitatea fa†æ de
ceea ce pot, de ceea ce a§ putea, acum - dacæ…

Ah, dacæ n-a§ fi deja debutat!
Am vrut sæ spun altceva. Am vrut sæ - o sæ spun mâine, adicæ azi,

ce-am vrut sæ spun azi, adicæ mâine.
Abia acum o descopær - mæ trezesc, lac de sudoare: 
– Mi-au furat-o! 
Nelæ §i Costicæ §i Maiorul §i Colonelul - §i colonelul-cæpitan Enoiu

Gheorghe fuge-fuge, i se vede numai spinarea §i luciul pælæriei negalva-
nizate, eu §tiu: la piept †ine strâns ce mi-a furat, alerg dupæ el, sæ mi-o
dea, -i munca mea §i Sterescu-mi iese-n cale, Nu-i rivulu†ie, soro,-i
reac†iunea, parol §i Adelina §ade-n vârful catalogului §i-mi dæ cu sâc din
Sictirâc §i mæ imitæ: Cum, la mine, ca ce, la mine?

Abia acum o descopær - cæ nu mi-au furat-o; descopær cæ visez (cæ
mi-au furat-o); cæ visul a continuat §i dupæ ce m-am ridicat din a§ternut §i a
continuat, cu mine a§ezat pe dunga patului. Acum însæ nu mai dorm, nu mai
visez, iatæ-mæ aprinzînd lumina; iatæ-mæ privind ceasul : cinci §i aproape
jumætate; iatæ-mæ în spælætor, urinînd, iatæ-mæ bînd apæ. ∑i iatæ-mæ coborînd
descul†, doar în slip treptele de ciment, iatæ-mæ privind a§chia de ghips.
Iatæ-mæ cum iau a§chia de-aici, o pun dincoace, ca sæ pot deschide fereastra;
întinzînd mâna; retrægînd mâna dreaptæ, cæutînd cu stânga, revenind cu
cealaltæ mânæ - poate-poate. ∑i iatæ-mæ închizînd fereastra, repunînd semnul,
urcînd pe ciment, ajungînd cu tælpile goale de pe ghia†a cimentului pe caldul
du§umelei §i bucurîndu-mæ de cældura bonifacie a a§ternutului regæsitæ cu
gemete de plæcere.

Abia acum o descopær: la nelocul ei.
– Mi-au furat-o!, zic, tare.
De§i casæ e treazæ, trezitæ (unsprezece færæ un sfert), cobor, deschid

fereastra færæ precau†ii. ïntind mâna. Lini§tit.
Constat cæ sânt lini§tit - §i mæ sperii. Abia dupæ ce mæ sperii, descopær:

cæ nu-i. Cæ nu se mai aflæ acolo, în cârlig, sub cozorocul de tablæ, dincolo de
burlan - asta îmi spusese nelalocul semnului de ghips.

Nu-i. Nici pentru mâna asta, nici pentru mâna ceastælaltæ. De§i casa e
trezitæ §i zumzæie, de§i a§ putea fi surprins urcat pe tocul ferestrei deschise,
cu mânecile paltonului pline de var - nu-mi pasæ.
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Nu-mi pasæ.
Cæ mi-au furat-o, mi-au luat saco§a cu tot cu.
ïnchid fereastra, cobor în hol Sterescu e ocupat, are clien†i: aud glasuri

în camera-cær†ilor. Niciodatæ nu l-am deranjat în asemenea împrejuræri, de
astæ datæ nu-i o asemenea : bat în u§æ. 

Sterescu deschide încruntat - deranjat. Væzîndu-mæ, se lumineazæ.
– Din æsta-mi e§ti! - §i mæ amenin†æ cu degetul (§i el!). Chiar mæ

întrebam astæ noapte ce ai særbætorit…- se retrage în odaie, revine cu un
exemplar din Luceafærul: felicitæri, felicitærile mele!

– A apærut!?, fac proste§te, apoi încerc s-o dreg: Tocmai ie§eam sæ-l
cumpær - §i færæ alte explica†ii, cobor în curte, în stradæ.

Nu: Sterescu nu §tie - mi-a§ fi dat seama dupæ mutræ. Chiar dacæ la
întrebarea mea directæ ar fi ræspuns cæ nu §tie, dacæ ar fi min†it, l-a§ fi sim†it.
Deci n-a fost o altæ perchez. La mine, pe când eram la primul §palt. Atunci?

Atunci - sæ mai caut o datæ, ca lumea. Pe trezìe. 
Am ajuns la ræspântia de la care se vede chio§cul cu ziare. Am

impresia cæ væd Luceafærul în panoul de reclamæ.
Trebuie sæ mæ întorc. Sæ urc. Sæ caut încæ o datæ. Mahmur cum eram

adineauri, voi fi cæutat aiurea. Superficial - poate cæ nu întinsesem suficient
mâna ca sæ dau, întâi de burlan, apoi, dincolo de el, de… Sau cæutasem cu
mâna prea jos; prea sus - acela§i lucru. Sau nu cæutasem deloc, visasem cæ a§
fi cæutat…

Fac stânga-mprejur, mæ întorc, descui, urc, deschid fereastra. Abia dupæ
aceea mæ dezbrac de palton, îl las pe jos, pe trepte.

Caut. Uite burlanul, uite dincolo-ul: nimicul. Nici saco§a; nici cârligul
în care era atârnatæ. Nici cozorocul de tablæ, cel acoperi§or. Poate din
pricina asta nu descopær manuscrisul: dacæ n-am ce capac sæ ridic ce
acoperitor sæ dezacoperi§ez…

– Asta-i s’tua†iunea!, spun cu glas, oftînd u§or…
Mæ dau jos de pe pervaz, închid fereastra; îmi recuperez paltonul, mi-l

trag pe mâneci în timp ce cobor.
Ninge. Cum a nins §i astæ-noapte §i adineauri.
Da de unde! Adineauri nu ningea ; sau nu atât de foarte tare: væzusem,

de la col†, pânæ §i Luceafærul - acum abia deslu§esc chio§cul.
Luceafærul - mæ caut de bani. Nici vorbæ sæ mæ ating de suta lui

Sterescu (o sæ i-o restitui cum mæ întorc). Pentru Luceafærul - am. Dar nu §i
pentru un pachet de †igæri, întreg. Nu-i nimic: recuperez chi§toacele ræspân-
dite în mormanul de lucruri le agrementez cu câteva †igæri întregi, «Carpa†i
de-un leu væ rog», îmi dæ un snopule† de §apte; dacæ însæ «Mæræ§e§ti de-un
leu, væ rog», atunci unsprezece! Un adeværat snopuloi!
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Luceafærul: pe prima paginæ e anun†atæ publicarea, în interior, la
pagina cutare ; povestirea cutare a lui cutare - numele meu…

Mda, pare al meu, de§i… Parcæ-mi spusese ¢epeneag asearæ ceva -
înainte de a-§i dori fierbinte un balcon cât mai la înæl†ime, ca sæ (în fine,
chestii din programul lor literar), îmi spusese, deci, sæ a§tept pu†in, pânæ sæ
mæ obi§nuiesc cu propriu-mi nume tipærit - «se zice cæ e mai simplu când î†i
alegi un pseudonim» - sæ fie la aceia.

Trec mai departe, spre tutungerie, sæ-mi iau †igæri - ce nevoie de
pseudonim, când adeværatul tæu nume, odatæ imprimat, o ia la goanæ, de
nu-l mai po†i prinde §i-†i lasæ, la locul crimei un-fel-de-nume §i, simultan, un
fel de fals nume…?

Mæ întorc la chio§c, înarmat; pregætit sæ înfrunt…
– Luceafærul, væ rog…
– La oara asta? - chio§cæri†a aratæ ceva care ar trebui sæ fie încheietura

mâinii. Termenat!
– Nu se poate!, protestez.
De ce sæ nu se poatæ?, îmi dæ chio§cæri†a de în†eles din ceea ce ar putea

fi, pe sub §uba de paznic de noapte, umeri. De ce: pentru cæ, chiar în acest
numær Mæria Mea semneazæ o - sæ-i spun? Cu glas? Ce sæ zic, o s-o fac praf;
o s-o scot, fuga-fuga, din cu§ca chio§cului, cu un teanc de exemplare: o
sæ-ngenuncheze în omæt, oferindu-mi-le mie, Autor al…

Bat în ferestruicæ. Dupæ ce deschide, spun:
– Atunci væ rog sæ-mi da†i exemplarul…- §i aræt, cu mâna parantezatæ

înspre oblonul pe care ea, dinæuntru, nu-l vede.
– Pe-æla?, se miræ ea foarte. Pæi æla-i de reclamæ, domnu’!- §i închide

ghilotina ;
Luceafærul.
Sæ-i bat iar în geam, sæ-i comunic ce folosin†æ se deie reclamei la ceva

care s-a ter-me-nat? Inutil : ea vinde jurnale cum ar vinde cartoafe; ori
potcoave de cai-putere. Ori de parcæ n-ar vinde nimic - care-i deosebirea?
Sau ar vrea ea sæ cumpere ace de cusut §i i s-ar spune cæ nu mai ieste… cæ
s-a ter-me-nat. Sæ caut alt chio§c, altæ cu§cærea†æ? Aflatæ mai la o parte din
calea cetæ†enilor réséré, seto§i de presæ literaræ în general, în special de debu-
tul meu? Cum zice, cum glæsuie Luceafærul cæ-l cheamæ pe debutantul cu
pricina? ïl cheamæ cum l-au botezat tipografii : tot numele lui, dar inversat;
în-oglindæ.

Unde, pe vremea asta §i cu pantofii mei, æ§tia?
Mæ pi§ pe Luceafærul lor! N-o sæ-not eu-n næme†i ca-n apæ ca sæ, în cele

din urmæ, citesc cine §tie ce lælæialæ pe centimetru pætrat - asta-i proza scurtæ:
arta de a nu spune nimic (în pu†ine rânduri).
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ïn col† mæ opresc. Dacæ tot am ie§it…
Mæ reapropii de chio§c. De astæ datæ nu mai trec prin fa†a lui; pæ§esc

prin troiene §i, færæ sæ mæ opresc, zmulg Luceafærul din pioneze §i dau sæ
ocolesc prin spate.

– Pæi ce-mi faci, domnu’? - chio§cæri†a care tocmai încuia prævælia e
mai degrabæ miratæ decât indignatæ. Pæi nu se face, domnu‘, sæ furi…

Izbucnesc în râs ca un tâmpit; stau pe loc, cu foaia de tablæ, de placaj,
de ce-o fi, ciupitæ de pioneze în col†uri, strânsæ bine la piept. Ca o icoanæ.

– Nu-l fur, îl cumpær! - mi-am venit în fire, nu mai râd, încerc sæ mæ
caut în buzunare cu o mânæ.

– A§a-l cumper ? ∑i dacæ te dau pe mâna mili†iei, domnu’? Pæi se poate,
domnu’?

– Uite cæ se poate, doamnæ!, zic, furios, fiindcæ nu gæsesc banii. Am
nevoie de el, †i-l plætesc! - rezem Luceafærul, în picioare, de peretele
chio§cului, ca sæ pot cæuta. Poftim!, fac, în†epat, în timp ce cu inima §i mai…
în†epatæ, îi întind suta lui Sterescu.

Femeia se uitæ la mâna mea. La mine. Iar la mine - eu numai la obrazul
ei: e cea nouæ care-l înlocuie§te pe domnul Damian, invalidul. Nu e
doamna Damian §i e prea în vârstæ ca sæ-i fie fiicæ. O fi cumnatæ; sau vecinæ
- sau nimic, a fost  repartizatæ aici.

– N-am rest la mine §i n-o sæ descui iaræ, pentru un… - cu buza de jos
mult avansatæ aratæ Luceafærul. Las’ cæ mi-l plæte§ti al’dat’, când o sæ ai.

– Dar am!, insist eu cu suta.
– N-ai!, mi-o reteazæ ea. Dacæ-†i spun eu cæ n-ai… ï†i dau alte ziare,

uscate, nu ca æsta, nins, înghe†at - când s-o dezghe†a…
– Mul†umesc, dar eu vreau Luceafærul de azi. ∑i pentru cæ tot descuia†i,

væ rog sæ-mi da†i restul de la… - iar mæ dau mare cu suta.
– Dacæ ‘mneata crezi cæ las banii aici… ï†i dau uscate! - cotrobæie,

gæse§te, îmi întinde…
– Dar e de sæptæmâna trecutæ, v-am spus: Luceafærul de azi. 
– Ce con†ine æsta de azi, a§a de grozav?
– Un… O chestie un material, un fel de… Un prieten al meu…
– Reportaj, ceva? Despre ceva?
– Nu e reportaj, e un fel de schi’… I-a§ zice nuvelæ, dacæ n-ar fi o parte

din ceva mai mare, un fragment de roman… Prietenul publicæ pentru întâia
oaræ, §i de asta… ïmi da†i restul, væ rog ?

Femeia se uitæ la pieptul meu. Mai bine m-a§ sim†i dacæ mi s-ar uita
drept în ochi. Are obraz mare, dur §i, cu toate cæ e înfofolit în broboada
groasæ, de lânæ, i-l deduc: bun. Asta-i una din alea care-l rupe în bætaie pe
copil §i, din aceea§i mi§care, îl ia în bra†e, îl drægæle§te, îl giugiule§te. Nu
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mi-ar fi ræu dacæ i-a§ fi copil de †â†æ mæcar o noapte §i ziua cealaltæ…
– ¢ine-†i suta, domnu’, zice ea. De-a§ fi bogatæ, †i-a§ da eu o sutæ. O mie

†i-a§ da - cæ meri†i - auzi: sæ iasæ el pe vremea asta, îmbræcat ca vai de capul
lui, ba chiar sæ §i fure! De la reclamæ !

– N-am furat! V-am dat bani - vi-i tot dau…
– …§i ce sæ fure el : un rahat!
– Cum, un ra’…?, reac†ionez târziu, nu mæ a§teptam. A†i citit, ca sæ

pute†i spune cæ e…?- mi-a særit †andæra, însæ mi-am adus aminte cæ pretin-
sesem a fi un prieten al autorului. A†i citit? - bat cu degetul în Luceafærul-
foaie-de-tablæ pe care l-am sæltat iar în bra†e.

Femeia încuie chio§cul. Are pantaloni pe sub §ubæ. Ai lui bærba’su. Mai
degrabæ ai lui unchiu-sæu. Se ræsuce§te. Lini§titæ. ïi væd ochii: verzi,
lumino§i, pome†ii înflæcæra†i (o fi avînd în chio§c un re§ou). Zice:

– Pe-æsta de azi nu l-am citit. Nici pe-ælalalt - dar §tiu ce con†ine…
– Ei, ce con†ine?
– Rahat, ce altceva?
Mæ furæ cu privirea. Strânge buzele. Iar se uitæ la mine, acum zâmbe§te

- dar væd : e nelini§titæ ; nu §tie cum am luat cuvintele ei, nu §tie cine sânt -
dacæ-s turnætor? Ori numai cetæ†ean-con§tient? Se tot stræduie§te sæ râdæ,
nu-i vine, acum e gata sæ dea în plâns - încearcæ s-o dreagæ: 

– Mai §tii? Poate cæ prietenul acela a chiar scris o chestie grozav de
bunæ, de interesantæ. De adeværatæ - adicæ, ce, nu se mai poate sæ se punæ pe
hârtie §i chestii adeværate? Cæ asta nu depinde de partid, depinde de om, nu?-
acum chicote§te, §i-a venit în fire. Mai §tii de unde sare iepurele? Mai §tii de
unde sare adeværul? Mai §tii?

∑i, chicotind, se îndepærteazæ încolo, spre sta†ia de tramvai.
ïl aud huruind vætuit, de ninsoare. Ah, ce m-a§, §i eu, cu tramvaiul! Pânæ

la capæt de tot. ∑i dup-aceea-napoi - pânæ la capæt (de tot). Capætul-de-tot sæ
fie Læte§tiul: acolo totul era limpede. Acolo femeile noastre erau femei, nu
chio§cæri†e de cu§cæ - de§i… Nici un de§i. Nimic nu se câ§tigæ, nimic nu se
pierde - totul se scrie.

Oftez din rærunchi §i o iau cætre casæ - asta: a lui Sterescu, nu cealaltæ,
a MAI-ului, de la Læte§ti (care nici nu mai existæ), ducînd Luceafærul, de
parcæ a§ purta, la defilare, portretul cuiva. S-a-ntâmplat sæ nu port pe
nimeni, dar nu din aceastæ pricinæ mæ stimez eu, vorba Erevanului.

Rostesc tæri§or: 
– Asta-i s’tua†iunea !
∑i adaug, dupæ trei pa§ :
– ïn traducere: rahat! 
Ra-hat. Ra §i hat. Masele largi de cititori, prin gura chio§cæri†ei,
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§i-au dat cu pærerea: rahat. Au rostit verdictul - færæ sæ fi citit un singur
cuvânt, o singuræ silabæ: rahat. ïn care caz, eu mæ pi§ pe masele-largi-de-
necititori (de la ora§e §i sate); în care caz, sântem chit: eu scriu, ele
nu-citesc… ∑i bine fac!

S’tua†iunea fiind asta: n-am nimic de-mpær†it cu masili. Mi se, ca sæ zic
a§a, rupe - de mase (de aici expresia: rupere-de-mase-futere-de-mamæ).
N-am cu ele nici în mân’, nici în clinicæ, nu mæ simt atins de rahatul
re-împro§cat înspre scriitorimea românæ contemporanæ prin for†a debutului
de azi §i-nspre mine.

Cæci ele, masele largi au dreptate : scriitorii mænâncæ rahat - cum, nu-i
adeværat?, dar ce-au fæcut din august pa’§’pa’?- bine: numai din septembrie
pa’§’opt? Ce-au tot mâncat, dacæ nu cæcat? ∑i-atunci la ce se-a§teaptæ de la
mase: sæ le ureze: Poftæ Bunæ, tovaræ§i ingineri ai sufletelor noastre
amærâte?

Douæzeci de ani de rahat general. ïn care am bægat §i eu de§tu’. Asearæ
- în fine: odatæ cu tipærirea rahatului meu. Ce-ar zice tata? Ar zice: Bine-bine,
minciuni nu scrii, dar dacæ nu scrii adeværul… Tata, basarabean din Orhei §i
învæ†ætor de †aræ ; guræ de trompetist §i azi-mâine mort §i livid. De ce mi-ar
pæsa de pærerea maselor largi de ta†i? Doar ele au ræmas la programa
analiticæ: poezia-bunæ trebuie sæ fie ca Noi vrem pæmânt, romanul-bun
trebuie sæ fie ca Ion, or fiul maselor largi ca cine-aratæ el? Pæi, în cel mai
fericit caz, ca Petru Dumitriu - dacæ nu ca Eugen Barbu, cæ tot l-a næ§it el,
ieri, în Luceafærul.

Asta-i s’tua†iunea. ïn neregulæ - în general, fiindcæ la speciale ne
pricepem, mamæ-mamæ, de când ne fugæresc, perchezi†ioneazæ… 

A§adar, masili zic despre ce-am scris eu: rahat.
De acord - dar eu, autorul? Ce ræspuns dau?
Ræspuns? Autorul nu ræspunde prin ræspunsuri, el ræspunde

prin întrebæri puse în cær†i - am citit undeva chestia asta, iar dacæ n-am
citit-o, am s-o scriu §i am s-o prezint ca citat din cineva, unul mare de tot -
§i necontemporan.

Dar ceva-ceva trebuie sæ zic §i eu la zicerea ‘pula†iei: rahat!
Ce sæ zic, zic: nu zic nimic, mæ simt bine a§a, nezicætor. M-a§ sim†i §i

mai bine dacæ nu m-ar incomoda, încurca tabla asta, placajul, placa de rahat
înghe†at. M-a§ plimba pu†in prin cartier - nu-mi mai e frig la picere §i, dacæ
merg repejor, lumea are sæ mæ creadæ junior, iar mie are sæ-mi †inæ de cald -
uite…

Uite cum facem: te las ni†el aici, în curtea asta færæ poartæ, de pe
strada Ionescu-a lui Gogu Rædulescu (ce, ar fi exclus ca proprietarul casei în
care §i-o goge§te Gogu Buldogogu sæ se cheme tot Rædulescu?), vreme

214 PAUL GOMA



de-un tur - la întoarcere te luæm, promis! ∑i ce dacæ ninge, tot e§ti
tu-nghe†at-bocnæ, nici fulgii nu se mai prind de tine. Uite, aici, între zidul
dinspre stradæ §i borna asta - stâlp, ladæ de gunoi, om mort, Dumnezeu sæ §tie
ce s-o fi aflînd sub cæciula de jumætate de metru de zæpadæ.

– Asta fiind s’tua†iunea, spun, ie§ind pe poarta cur†ii færæ poartæ, cu
mâinile libere.

Cu mâinile libere mæ întorc drept acasæ. Intru, mæ opresc pe scara de
ciment, îmi fac datoria; caut: nu e - asta-i s’tua†iunea - oricum, am
mâinile libere. 

Aprind focul sub cazan: fac o baie bunæ, o cafea §i mai foarte bunæ apoi,
cu mâini libere, o iau de la capæt.

Am ræsfoit la Sterescu un album, în francezæ, cuprinzînd atât
“imaginea” unor manuscrise, cât §i traducerea lor din ebraicæ. Cæ tot sântem
noi, Basarabenii: Ovreii-zilelor-noastre, m-a marcat expresia «Cu mânæ
tare» - atât Dumnezeu avînd mâna-tare - cât §i copi§tii. Am mâna liberæ - a§
vrea s-o am §i tare - am re†inut cæ în ebraicæ la mânæ se spune YAD… 

De astæ datæ nu mai ascund nimic.
Cel mai greu §i mai greu pe lumea asta: sæ ajungi sæ nu ai nimic de

pierdut. Sæ-†i spui, pânæ te convingi: N-am, n-am, n-am! Chiar dacæ vreodatæ
are sæ †i se paræ cæ ai avea ceva de pierdut; apoi acel ceva nici nu meritæ altæ
soartæ: pierdut sæ fie! 

Cæ nici nu voi câ§tiga nimic, vreodatæ… ïn timpurile astea e ca §i cu
binele fæcut cuiva: nu-i faci ræu. Câ§tigul: n-am ce pierde - fiindcæ, iatæ-mæ,
am YAD tare §i liber-goale.

∑i picioarele; §i pieptul; §i §i §i tot-tot: m-am dezbræcat pentru baie -
sânt gata de scris. 

ïn timp ce-mi torn în cap primul lighean, aud prin u§a læsatæ deschisæ a
spælætorului, glasul lui Sterescu - a zis ceva de vizìt’. Zbier:

– Sæ urce!
N-am închis u§a spælætorului §i n-am de gând; n-am ce-ascunde. 
Am mînile goale - libere. Am mâna tare.
∑i îngerii aproape.

Paris, 1983
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