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PRE - MERGERE

Galeria casei pærinte§ti din Mana este buricul pæmântului.
Totul îmi pleacæ de acolo §i de atunci, toate mi se întorc, dupæ

largi ocoluri, perfect rotunde, dupæ definitive dusuri - atunci §i acolo.
I-am spus: galerie, ca sæ se în†eleagæ despre ce este vorba, în rea-

litate casa avea ce avea: pridvor, prispæ, cerdac, verandæ, însæ nu i se
spunea: prispæ, nici pridvor (slavisme †æræne§ti); §i nici: cerdac       (cu,
eventual, geamlîc) - turcism târgove†. Casa noastræ din Mana avea (,
domnilor,) calidor.

De§i tata îmi explicase, doct, ca un învæ†ætor de †aræ ce era,
“de unde, pe unde ne-a venit cuvântul” (de la francezi, prin ru§i); de§i
mai târziu, la Universitate, acceptasem eviden†a lingvisticæ: francezul
corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise în rusæ karidor,
sub aceastæ formæ trecînd în Basarabia rusificatæ, unde româneasca
îl înmuiase (oleacæ) - totu§i, etimologia propusæ, la început de tot, de
mama era atât de mult mai frumoasæ, încât în mod necesar era §i ræpi-
tor de adeværatæ:

«Calidor, carevasæzicæ: dor-frumos».
...Carevasæzicæ grecescul kali §i românescul dor se întâlnesc pe-o

cærare (spre izvor), se væd, se plac, se iau, se cununæ (ca mama mamei,
grecoaica, luîndu-l pe Popescu de bunicu-meu) - iar din uniunea lor
rezultæ, nu doar mama §i cu frate-sæu, Niculae, dar §i dorul cântat,
dorul oftat, dorul jelit între Nistru §i Prut, dupæ 1812, mai mult decât
în oricare †inut românesc aflat, †inut, cæzut sub jug stræin: dorul frumos,
acel dor special care te prinde, cuprinde, stræprinde; te næpæde§te, te
cople§e§te; bate, ræzbate, stræbate - atunci când (de sus, din calidor), cu
privirea aburitæ de duroare, ca†i încolo,-spre-Asfin†it, unde bænuie§ti
Prutul, râu blæstæmat, care-n douæ ne-a tæiat, despær†ind fra†i de surori,
ciuntind grædina de flori - de când procle†ii de moscali, afurisi†ii de
ru§i, pægânii de provoslavnici ne-au sfârtecat Æara, furînd jumætate din
Moldova, botezînd-o Bessarabia...

Prea pu†in timp §i doar în câteva întâmplæri cheie am stat,
cu-adeværat, la noi, în calidor (chiar a§a: cum sæ ne vinæ calidorul de la
fran†uji, când ei nu au esen†ialul - §i dulcele - verb a sta?), însæ mæ
întorc, færæ odihnæ §i færæ efort spre mereu acela§i punct de plecare:
calidorul.
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Desigur, pictura, literatura, mai cu seamæ poezia au zugrævit, au
cântat, consacrat un alt punct-de-plecare; de-privire: fereastra.
Ca pu§cæria§ a cunoscut-o, am frecventat-o §i celebrat-o - însæ calido-
rul... Pe mæsuræ ce mæ îndepærtez de el, punct-de-plecare, mæ apropii
de punctul-de-sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mai to†i copiii bæie†i mai legat am fost §i ræmas de mama, prin
ombilicul intact. De aceea, poate, locul meu de întoarcere este, nu
înæuntru de tot, ca încæ ne-næscu†ii, ci în calidor, acel vestibul deschis
spre ambe pær†i, acel afaræ proxim §i nu definitiv, acel loc la aer §i
luminæ §i umbræ §i cælduræ înæuntricæ, supus agresiunilor, dar nu mor-
tale: oricând pot face pasul înapoi, la adæpost (cel refuzat lui Rilke,
Poetul-Fiu din Pietà: “Acum îmi zaci, cruci§, în poalæ,/ Acum nu te
mai pot na§te”).

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-a expulzat,
m-a condus de mânæ. Iar atunci când a plecat, când a reintrat ea, defi-
nitiv, în mama ei, pe când î§i desprindea mâna de o mânæ a mea, cu
cealaltæ mânæ îmi punea în cealaltæ mânæ a mea mâna fiului meu, Filip.
Dupæ treisprezece ani de agonie mamei i se mic§orase trupul, obrazul
îi scæzuse, involuase, cæpætînd træsæturile unui nou-næscut.
Treisprezece luni mai târziu îmi venise Filip, ca to†i nou-næscu†ii, cu
obraz de babæ - dar nu al oricæreia, ci al mamei, la ducere.

A§adar, de mânæ, din, în, spre calidorul casei din Mana: buricul
pæmântului. Osia lumii.
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CASA

Am spus: “casa pærinteascæ”, de§i nu era proprietatea pærin†ilor, ci
a statului, a satului, constituind o aripæ a §colii. Sæ fi spus: “casa
natalæ”? - nici a§a: m-am næscut în zorii zilei de 2 octombrie 1935 “în
altæ parte”, cu vreo douæzeci de metri spre drum, într-o bojdeucæ de lut,
acoperitæ cu paie, cumpæratæ odatæ cu terenul pentru §coalæ. A§adar;
casa-pærinteascæ nu era a pærin†ilor, nici natalæ a mea. 

£i totu§i, din pricina casei noastre a tærægænat tata plecarea în
refugiu, dincolo de Prut, dupæ acel nenorocit 28 iunie 1940, când au
fost cedate ru§ilor Basarabia, Bucovina de Nord, Her†a; a tot amânat, a
tot lungit-o, pânæ când a devenit prea târziu. Când am ajuns la Prut,
Ciolovecii (cædea-le-ar bernevecii!) închiseseræ noua grani†æ. Vorba
lui Mo§ Iacob: «Nici n-a†i apucat sæ væ uda†i picioarele în Iordanu’
Prutului, cæ a†i §i fost boteza†i: sævie†ki græjdian’! Mæcar eu §i cu baba
nu ne-am trudit cu drumul: gr¶jdianu’ ne-o chicat în cap...»

Îl întrebam mereu pe tata, de când am fost în stare sæ pun întrebæ-
ri:

- Tatæ, de ce n-am plecat §i noi în primul refugiu, cel din ‘40? Nu
§tia†i ce ne a§teaptæ sub Ocupa†ie, de la bol§evici?

Tata se scærpina îndelung pe sub pælærie - n-a purtat niciodatæ, dar
ce frumos §i-ar fi purtat-o:

- £tiam noi, dar una-i sæ §tii din auzite, sæ afli din aflate §i alta-i
sæ înve†i pe pielea ta. £tiam destule, nu numai din ce povesteau fugi†ii
încoace, peste Nistru, mai ales în timpul foametei din Ucraina, de prin
‘32- ‘33, dar §tiam §i din ce nu uitasem noi, cei de loc - unde crezi cæ
§i-au pornit Ru§ii rivaliu†îia lor?

- La Petrograd - ba un Cruci§ætor Avrora, ba un Palat de Iarnæ - si
dæ-i, si luptæ-i, vorba lui...

- Dac-ar fi fost numai atâta, numai acolo... Când s-a pornit tæræ-
boiul - vorbesc de cel din februarie ‘17 - o parte a frontului era în
Moldova noastræ. Când au auzit Moscalii cæ s-a mântuit cu boerii, cu
burjuii, cu popii, cu †arii §i cæ or sæ capete pæmânt...

- ...au pæræsit tran§eele, ne-au læsat în fa†a Nem†ilor cu zeci de
kilometri de front descoperit...

- Zicem: zeci, fiindcæ sântem bæie†i-buni, dar cred cæ erau sute...
Dar ce vinæ sæ le bagi? Sæ-§i dea Ivan de la Tambov ori din Simbirsk
sângele pentru Ia§i, pentru Fælticeni? Numai cæ dacæ, pæræsind frontul,
s-ar fi dus drept în mæ-sa, la Simbirsk, la boerii §i burjuii lor, i-ar fi pri-
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vit! Dar ei au luat-o cu fæcutul dreptæ†ii, pe stil nou, bol§evic,           de-
aici, de la noi, din Moldova. Cæ sæ-l dæm §i noi jos pe rege §i sæ-i ardem
§i noi o republicæ - sovieticæ! Ce ne mai lipsea... În Moldova era o jale
§i un jaf rusesc §i un tif’... Dar ce-au fæcut malade†ii la noi, în
Basarabia: præpæd! Nu numai jaf, ca la ræzboi, dar ca la pacea ruseascæ:
beau vin, spirt, pânæ se înecau în beciurile inundate, împu§cau tot ce le
ie§ea în cale... Rus §i gata!

- Deci, §tia†i, din ‘17- ‘18 cine-s bol§evicii...
- Bol§evicii... Nu cuvântul ne speria, îl tociseræ regæ†enii tot arun-

cîndu-ni-l - dar când auzeam de colhoz... De parcæ nu primul îl næscu-
se pe al doilea, dar a§a sântem noi, †æranii...

- Voi, †æranii! Nu mai erai †æran, n-aveai pæmânt de luat la colhoz
- sau tocmai de asta ai ræmas pe loc?

- Nu de asta. £i n-a existat un „deci” - deci... Majoritatea †ærani-
lor a ræmas pe loc, chiar §i la al doilea refugiu, cel din ‘44.

- Atunci? Te considerai særac? N-ai fost destul-de: te-au ridicat §i
pe tine rusovieticii; te-au pohodit §i pe tine na Sibir...

- Dac-ar avea Basarabeanul mintea Românului ceai’ de pe urmæ!,
a râs tata. Hai sæ zicem cæ am zæbovit cu plecatul în primul refugiu §i
din pricina casei.

- Care casæ? Dar noi n-aveam o casæ a noastræ!
- Cum, n-aveam?, s-a supærat tata. Dar §coala? £coala din Mana,

fæcutæ de noi, cu mânurile-istea?
A, da: §coala... Îmi aminteam. Vreau sæ spun: îmi re-aduceam

aminte ce-mi tot spuseseræ mama, tata, Mo§ Iacob, Mætu§a Domnica
despre acel moment. Moment pe care eu nu-l înregistrasem ca lumea,
fiindcæ nu se putea: aveam patru ani §i opt luni...- îl reconstituisem:

De cum se anun†æ Cedarea, tata zice:
- Plecæm!
£i mama zice:
- Sæ plecæm...
£i Mo§ Iacob, vecinul nostru din stânga:
- Porni†’-o-n minuta asta, cæ de la cioloveci tre’ s’ te-a§tep†i

la or’ ce!
£i Mætu§a Domnica, baba mo§ului:
- Merg†’ cu Dumnedzæu, lua†’ §î legætura asta cu demâncare.
£i preotul Dodon:
- Veni†i cu noi, a mai ræmas loc în cæru†a a doua - numai sæ nu væ

lua†i §i mobila...
£i tata: 
- Dæ-i drumul, pærinte, sæ nu †i se ude potcapul - §i las’, cæ
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v-ajungem din urmæ, doar sæ ne luæm §i mobila... - iar mamei:
Mergem, mergem, numai o raitæ sæ mai dau primprejurul casei §i mæ
duc sæ caut un om cu chirie... Numai o raitæ §i mæ duc dupæ un cæræu§...
Numai una §i plecæm...

Stau în calidorul casei din Mana.
£i væd:
Îl væd pe tata cum dæ încæ-numai-o-raitæ §i încæ-numai;
O væd pe mama cum scoate din casæ în curte valize, baloturi,

pachete, lucruri neîmpachetate, neînvalizate, neîn’, nimic. În curte.
Îl væd pe Mo§ Iacob cum o ajutæ în felul lui la coborîtul, de pe

calidor în curte, a bagajelor: aleargæ spre ea, cu o mânæ stæpânindu-§i
pælæria pe cap, agitînd-o pe cealaltæ:

- Oleacæ, olecu†æ, cæ vin de-agiutor’ - da se poate, doamnæ? Da se
poate sæ...? - ajunge taman atunci când mama, dupæ ce a coborît valiza
sau balotul, urcæ iar scara, a§a cæ lui nu-i ræmâne decât sæ arænjeze
lucrul acela, mutîndu-l cu douæ degete mai încolo, cu o palmæ încoace
- zicîndu-i mamei, din urmæ, dojenitor: Da se poate o treabæ ca asta,
doamnæ? Sæ cæra†i sânguricæ - asta-i treabæ de bærbat! 

Mama nu-l ia în seamæ; nu-l vede, nu-l aude, îl §tie ea, §tie pe
bær-ba-tul de Mo§ Iacob - care s-a §i luat dupæ tata §i dæ cu el numai-
o-raitæ în jurul casei.

În timp ce Mætu§a Domnica (o væd!) o ajutæ pe mama ca §i bær-
batu-sæu - numai cæ dinæuntru, din casæ:

- Da nu cæra†’ sânguricæ, doamnæ, sæ nu væ cadæ greu, c-asta-i
treabæ de bærbat, ce crez’ mætale!, tot zice ea, †inînd la piept cu amân-
douæ mâinile legætura cu demâncare pentru noi.

Stau în calidor §i nu mai væd: s-a-nnoptat.
A§a cæ væd bine de tot:
Mama caræ bagajele la deal: din curte, unde le-a descærcat

descærcætorul care fusese încærcætor cinstit, mai ieri, le târâie pe scæri,
pe calidor, în casæ.

Mætu§a Domnica tropote§te pe lângæ ea, în jurul ei, înaintea ei, cu
legætura cu demâncare întoarsæ, strânsæ la piept.

Mo§ul dæ fugile lui de întâmpinare, cu pælæria stæpânitæ pe cre§tet,
când mama a §i urcat balotul, valiza, apoi, dupæ ce-i spune cæ asta-i
treabæ de bærbat, se ia dupæ celælalt bærbat: tata. Tata, de-acum poate
sæ-§i dea în voie raitele; nu mai plecæm. Ba nu, altfel: am plecat §i
ne-am întors; ba nu: am fost întor§i de solda†i stræini, vorbind stræi-
ne§te.

Stau în calidor. Îi aud pe cei doi bærba†i sporovæind, apoi gâlgâl-
gâind dintr-o butelcæ. Le aud glasurile, ræzbat limpede:
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- Poate cæ tot ræu-i spre bine. Poate cæ nu-i dracu chiar a§a negru.
Poate cæ cine râde la urmæ... (Mo§ Iacob, oftînd, a încurajare).

- Bine cæ ne-au întors de mult mai încoace de Prut - bie†ii cai: au
fæcut numai patruzeci de kilometri dus-întors, dar ia sæ ne fi dat înapoi
de la Prut, ca pe-atâ†ia al†ii, særacii. Câ†i kilometri sæ fie pân-la Prut,
Mo§ Iacob?

- În zbor de pasære, §æptizæci,  o sutæ pe drum de car - særacii cai...
- O sutæ numai dusul, Mo§ Iacob - da-ntorsul? Bie†ii cai (bietul

tata), cæ trebuie sæ ne gândim §i la cai, cæ a§a cum zice nevastæ-mea: §i
calu-i om...

- Drept. Calu, særacu... Cæ §i el, cum zâce doamna... Eh, dac-a†’ fi
pornit alantæieri, ori mæcar ieri, devreme, sæ fi plecat...

- Uite, n-am plecat când era de plecat... dar, vorba mætale, Mo§
Iacob: poate cæ tot ræul spre bine, nu?

- Las, cæ nu ne lasæ El, Dumnezeu, dom’ †ætor’, cæ eu cunosc la
ru§’, îi cunosc de pe vremea moscalilor - s’ oamini §î ei, buni la suflet
- da’ cam ræi de feliu’ lor... da’ dacæ §tii cum sæ-i iei...

- ™§tia nu mai sunt ru§i, s-au fæcut sovietici, nu mai cred în
Dumnezeu...

- Ba asta nu! Rusu tot rus ræmâne: zgârii oleacæ coaja de savietic,
dai de pravoslavnic - ’i cunosc, a§a-i conooos’, de pe vremea moscali-
lor... Rusu-i ca cânele ciobænesc, tre’ sæ §tii cum sæ-l iei. Cæ, dacæ-l iei
cu ghini§oru, atuncea... £’ dacæ ne dæ §i Dumnezeu oleacæ de mânæ de-
agiutor’, atuncea...

Nu §tiu dacæ Dumnezeu îi va fi dat lui Mo§ Iacob oleacæ de mânæ
de-agiutor’, dar §tiu de la pærin†i cæ luatul cu ghini§oru i-a, vorba lui,
mærs: povesteau mai apoi oamenii cæ, de cum s-au apropiat de satul
nostru comisarii lor, Iacob le-a ie§it în cale, dincolo de bisericæ, la
§osea - cu pâine §i cu sare:

«Da bine-a†i vinit, daraghie tavari§ci, ob§tea m-o trimæs de sæ væ
spui, de la inimæ, cæ muuuul’ v-am mai a§teptat! D-amu, cæ tot a†’
vinit, fi†i bineveni†’! £i sæ §ti†i: n-am fost premare, numa oleacæ de
delegat, cæ Mana noastræ-i cætunæ, nu-i comunæ, de sæ aibæ premare; ’al
doilea, sæ §ti†i: n-am fost delegat de bunævoia mea, de nevoie-am fost,
m-o’ pus Românii cu de-a sila - cæ de nu, la ocnæ mæ trimete, ca
bol§ævic!; ’n-al triilea: s’ †æran særac, n-am altæ avere decât cæsu†a §-on
peticel de jie - cæ facem §-on strop de jini§or... - da le predau pe toate
la colhoz, cu drag le dæruim! ’n al patrælea: eu n-am avut sluji, slugæ-
am fost eu, la boer, pæn’ m-a slobozit Marea Rivaliu†âie, martur mi-i
tæt satu’ §î satili di primpregiur - asta mi-i crucea, iubi†i tovaræ§’!»

Povestind întâmpinarea (cu pâinea §i cu sarea), mama î§i punge§te
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gura §i bombæne ceva nedeslu§it, oricum, nu ceva de mine. Tata îi ia
apærarea:

- Ce sæ facæ bietul om sub vremi? £i nici nu spunea minciuni: pe
vremea ru§ilor fusese slugæ, la Curte; nu avea altæ avere decât casa §i
via - §i cele vreo douæ-trei-patru-cinci hectare de arabil de la Reforma
lui Averescu; cu administra†ia româneascæ nu se în†elegea, era §i el un
dezamægit de Patria Mamæ, zicea cæ România Mare, în loc sæ ne trimitæ
lumina†i, luminætori, ne-a trimis întuneca†ii, pro§tii, necinsti†ii de la ei,
din Regat; în loc de exemple de civiliza†ie româneascæ, sæ ne zmulgæ
din rusism §i din analfabetism, ne trimisese „ostrovari” - zicea: «Na,
c-amu §i România-i †aræ mare, cu colònii! Are §i ea Sibiria ei, ca cum
ar veni: Moldova noastræ... Aici ni-i trimete pi to†’ tælharii, pi to†’ trân-
torii, prin§ii cu fapte ræle acolo, la ei, în Regat. Uitæ-te la ei, dom’
†ætor’, numai la ce vedem noi, în sate; cine-s preceptorii? Cine jænda-
rii? Cine slujba§ii mai mæricei, cu lefuri mari, de trimæ§i în colònii?
Neghina, pleava, drojdia, scursura de la ei din Regat! Care cum face o
poznæ la ei, pentru care ar trebui sæ înfunde pu§cæria - pa§ol na
Rumânskii Sibir! În loc sæ-i vâre la ocnæ, la ei, de ræi, ni-i trimete nouæ,
de buni, oameni buni! Da’ ci-i pæmântu nostru al Moldovei,
dom’†ætori: groapæ di gunoi? umblætoare? Da uitæ-te la ei cum ne vin
când ne vin; descul†æi, dezbræcæ†æi, cu toatæ averea-ntr-o co§âlcæ -
paporni†æ îi spun ei... Într-o lunæ de zile se-mbracæ - ghini fac; se-ncal†æ
- ghini le prinde: s’ nu intre-n a§ternut cu bæligile cælcate, tot umblînd
sæ afle cum sæ ne mai amægeascæ... În trii luni, uite-l gras ca on popæ;
în nouæ uite-l însurat §i ginere a’ lui cutare, cu stare. ‘Tr-on an o prins
rædæcin¶, §-o adus, di la Caracal, on frate; di la Vâlcea on vær cu
nevastæ cu tot; di la Severin o nepoatæ §i trei mætu§i - ’n doi ani s-o
mutat la noi cu tæt neamu oltenesc - uite-i pe discul†âi de ieri, azi în
§aretæ: mâine în bihuncæ, poimâne în otomobil - c-o’ pus mâna pe
moara lui cutare, o’-ntrat în casæle lui cutare, o’ pus japca pe jiile
de-acolo, pe dughenele de dincoaci’ - mai ræi ca jâdanii!

- Bineîn†eles, exagera, zic eu.
- Bineîn†eles, nu exagera foarte. Dupæ Ræzboiul cel Mare,

România nu avea destui luminætori pentru ea, floarea na†iei era îngro-
patæ la Mæræ§e§ti, la Oituz, la Ca§in... Dar tot adeværat cæ Basarabia a
fost „ajutatæ”, nu dupæ nevoile ei, ci dupæ aranjamentele necinstite ale
regæ†enilor. Elementele cele mai rele: începætori, incapabili, pedepsi†i
- ca în colònii, vorba lui Mo§ Iacob - ne fuseseræ trimise nou¶, în
deportare, ca pedeapsæ... Basarabenii a§teptaseræ cælduræ, fræ†ietate,
ajutor - primiseræ picioare-n cur de la jandarm, jupuialæ de la percep-
tor, suduialæ de la „intelectualii” regæ†eni, cei ajun§i la sate fiind mai
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analfabe†i decât bie†ii localnici, dar îi tratau de „Moldovean cap de
bou”...£i se plângeau de glodurile de la noi (e drept, la ei noroaiele se
cheam¶: tinæ, clisæ). £i din pricina asta în multe case de †ærani moldo-
veni, vorbitori numai de româneascæ, români din mo§i-stræmo§i,
vedeai, re-apærut, între icoane, portretul †arului...

- Îl avea §i el, dar s-a lecuit în timpul Ocupa†iei din ‘40-‘41. Sæ ne
întoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat în refugiu la timp? Spuneai
cæ din pricina casei, a §colii... Nu erai singurul învæ†ætor basarabean
care fæcuse §coala satului cu mânurile lui...

- Mul†i al†ii au fæcut - §i mult mai bine. Dar nici ei n-au plecat.
În afaræ de §coala satului, a statului, aceia aveau §i ceva al lor: casæ,
pæmânt - vorbesc de cei care func†ionau în satul natal.

- Motiv sæ nu plece - ei aveau ce pierde; tu nu.
- A§a crezi? Sæ nu crezi, face tata dupæ o vreme, oftînd-zîmbind.

De mult te lipse§te cu mai pu†inæ strângere de inimæ decât de pu†in.
Când ai mult de pierdut, î†i permi†i sæ pierzi - ai de unde... 

Când am auzit întâia oaræ acest ra†ionament nu l-am în†eles, iar
tata nu s-a ostenit sæ mi-l explice. Ceva am pætruns mult mai târziu,
când am aflat cæ o poetæ ajunsæ la Paris declarase cæ preferæ sæ moaræ
de foame, sæ cer§eascæ în metrou - decât sæ lucreze „cu mâinile”...

«Fatæ dragæ», încercase doamna X, «în primii ani de exil to†i am
dus-o greu - doamna cutare a lucrat ca femeie de serviciu într-un spi-
tal, domni§oara cutare a fost vânzætoare, bætrâna doamnæ cutare plim-
ba câini, eu însæmi am fæcut ani de zile pe femeia de menaj - §i nu mi-
a cæzut, ca sæ spun a§a, blazonul... »

«Cum sæ cadæ blazonul de unde este?», a replicat poeta. 
Doamna X, neîn†elegînd, îi ceruse sæ explice. Poeta:
«Simplu: §i doamna cutare §i domni§oara cutærescu §i bætrâna

doamnæ cutæreanu - §i Dvs., doamnæ, sunte†i doamne, væ permite†i sæ
face†i pe servitoarele. Eu sânt †ærancæ, deci nu-mi permit sæ lucrez, în
exil, cu mâinile... »
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£COALA

Într-adevær, tata abia începuse, nu-§i permitea.
£coala, în jurul cæreia tot dæduse târcoale, neîndurîndu-se sæ o

pæræseascæ (pânæ se fæcuse prea târziu) fusese acel ceva prea-pu†in ca
sæ te po†i despær†i de el: acel ceva fæcut cu mânurile lui, înæl†at, nu doar
cu-sacrificii, ci cu-un-sacrificiu: un flæcæu care scotea piatræ pentru
temelie fusese strivit de o surpare a chetræriei. Pantelimon Severin îl
chema. De§i trecuse de §aptesprezece ani, la interven†iile repetate (§i
înflæcærate) ale tatei, ob†inuse dispensæ de vârstæ ca sæ intre la §coala
Normalæ din Orhei. Desigur, dupæ studii, în Mana noastræ avea sæ se
întoarcæ, deci la §coala lui muncise la curæ†atul terenului (cu tot cu boj-
deuca în care mæ næscusem), la sæpatul temeliei, la fæcutul cochile†ilor.
£i la scos piatræ din coasta unui deal din apropiere...

...Sim†indu-se vinovat de moartea bæiatului - doar el îi bægase în
cap sæ se facæ învæ†ætor - tata oprise lucrærile §i-§i ceruse mutarea (dupæ
ce i se refuzase demisia). Însæ oamenii din sat, în frunte cu pærin†ii
flæcæului, îl convinseseræ sæ ræmânæ, sæ continue, fiindcæ ziceau ei:
«Orice zidire cere înzidire». A§a cæ îl înmormântaseræ dupæ datinæ, iar
din a patra zi veniseræ §i mai numero§i la lucru, la §coalæ.

Dupæ nefericita întâmplare, prin rapoarte, cereri scrise, tata se
adresase Inspectoratului „în numele locuitorilor”, rugînd sæ aprobe ca
£coala Primaræ din Mana sæ se numeascæ: „Pantelimon Severin”. I s-a
ræspuns cæ «propunerea este lipsitæ de temei, întrucât persoana cu acest
nume nu se ilustrase în vreun fel în opera de luminare a poporului».
Mænenii însæ aveau pærerea lor despre „persoanele care se (ori nu se)
ilustraseræ”; despre temei §i temelie. Færæ sæ cearæ aprobare de sus, de
la Orhei, au început a spune cæ ei «mærg la lucru, la Pantelimon»; cæ al
lui cutare «§æde a doua casæ pe mâna stângæ, dupæ Pantelimon» - spre
deosebire de cutare aflat «drept în fa†a Pantelimonului». N-a mai fost
decât un pas pânæ la a desemna §coala ca institu†ie: Pantelimon; apoi
§tiin†a de carte; apoi certificatul de studii - toate purtau „numele per-
soanei cu acela§i nume”. Drept care copiii „urmau la Pantelimon”,
cutare avea „Pantelimon de patru clase” - în schimb nevastæ-sa §tia
doar sæ se iscæleascæ, §colarii în§i§i deveniseræ pantelimoni, iar dupæ
câ†iva ani de la întâmplare, nu doar pentru cæ „frecventau
Pantelimonul”, ci §i pentru cæ trei sferturi dintre bæie†ii næscu†i dupæ
moartea „persoanei” fuseseræ boteza†i: Pantelimon (apæruseræ §i fete:
Pantelimoana); când s-a înfiin†at Straja Æærii, stræjerii din Mana î§i
ziceau, firesc: pantelimoni, iar unii pærin†i glume†i vorbeau de
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Pantelimoana Æærii. Mama pretindea cæ, la na§terea mea a trebuit sæ se
lupte cu tata ca sæ nu fiu botezat Pantelimon, tata însæ neagæ, zice cæ
nu el, oamenii din sat tare-ar fi vrut ca pe bæiatul lui dom’ ’†ætor sæ-l
cheme Pantelimon, ca sæ fie §i mai al lor.

Stau în calidor §i væd.
Væd ceea ce n-am væzut vreodatæ, nici mæcar în fotografii: casa în

care m-am næscut (decât într-un col† de fotografie, un col† de acoperi§
de stuh).

- Nici mæcar bojdeucæ nu era, de sæ zici..., zice tata. Cândva,
demult, fusese casæ, dar noi am gæsit o ruinæ, vecinii azvârleau în cur-
tea ei gunoaiele, trecætorii î§i fæceau nevoile. Nu numai tufele de soc
crescuseræ mai înalte decât acoperi§ul, dar §i cele de boz, de §tevie, de
brusture. Când am sosit noi la Mana, am închiriat o odaie la Severin,
tatæl lui Pantelimon: ziua era salæ de clasæ, noaptea locuin†æ. Sub ru§i
satul nu a avut patru ziduri care sæ se cheme §coalæ, cei vreo trei-patru
§tiutori de carte învæ†aseræ „moldovene§te” cu popa (române§te, cu
litere slavone), ruse§te cei care fuseseræ la moscali. Casa parohialæ era
ocupatæ, tocmai venise §i Dodon, o reparase pentru el §i pentru nevoi-
le lui... Diminea†a fæceam clasele, dupæ amiazæ, c¶lare pe un cal închi-
riat, porneam cu cerutul: la Orhei, la Inspectorat, la mænæstiri, la pro-
prie-tarii câ†i mai ræmæseseræ (vreo trei, dar træiau la Chi§inæu, la
Bucure§ti, la Paris...). Statul ne-a dat de-un teren §i de-un lot §colar, dar
nu §i materiale de construc†ie. În capul meu, §coala, domnule, trebuie
sæ fie o clædire sænætoasæ, din cæræmidæ, pe temelie de piatræ, acoperitæ
cu oale sau cu tablæ. La mærimea satului, cel pu†in douæ sæli de clasæ,
o cancelarie, o încæpere pentru muzeu, alta pentru bibliotecæ, o
salæ-mare, slujind de cantinæ - mæ gândeam cæ n-ar fi ræu dacæ §colarii
ar fi luat prânzul §i câte o gustare, pe serie... £coalæ, domnule!
O adeværatæ §coalæ!

Îi zice Mo§ Iacob:
- Toate bune, dom†ætor’: da dacæ vrei totul, de la-nceput, te-alegi

cu nimica goalæ. Cæræmidæ, zici - de unde, cæræmidæ? Tre’ s-o aduci de
la târg, de la Or’ei §i coastæ cât nu face; vrei oale - de unde oale, cæ
coastæ,-n târg, la Or’ei - de tablæ nici nu mai deschidem vorba! Când
omul vrea sæ-§i facæ casæ, se uitæ primprejur, chite§te, socote§te, pru-
buluie§te: Mæi, ce am eu la-ndæmânæ, pe loc, în sat, în pædure? Am ce
am, nu cai verzi de la târg.

- M-am uitat primprejur §i-am væzut, îi zice tata lui Mo§ Iacob.
Sæ fac §coala din cochile†i? £coa-la? Din cochile†i §i s-o acopær cu
stuh? S-o muruiesc cu balegæ de cal? Ca sæ nu se deosebeascæ prin
nimic de casele celelalte? £coa-la?
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- Da de ce sæ se disosæghiascæ? Nu-i tot de-a noastræ? S-a disosæ-
ghi è prin alte celea...

- Ei, da! O sæ se deosebeascæ de casele oamenilor pentru faptul cæ
o sæ stea în picioare zece ani încheia†i, dupæ care o sæ arate ca asta! - §i
arætase ruina de la drum, de pe terenul proaspæt cumpærat.

- A sta cât a sta, când a fi de dres, o dregi; când a fi de mærit, o
mære§ti, cu care prilej schimbi stuhul, o muruie§ti peste tot...

- Stuh, muruialæ, cochile†i, lut, balegæ!, a tunat tata. Cum sæ dure-
ze ceea ce faci, dacæ-l faci din lut §i din stuh? £i ne mai miræm cæ stræ-
mo§ii no§tri n-au læsat urme...

- Au læsat, dar nu acolo unde toatæ lumea se uitæ..., a zis Mo§
Iacob - iat tata a †inut minte (§i mi-a povestit):

- Nici mæcar nu §i-a arætat inima... Ori capul, cæ adicæ: memoria...
N-a arætat nimic. De asta †æranul apare ca un în†elept: îi scapæ ni§te
cuvinte, el însu§i nu le pricepe, deci nu încearcæ sæ le explice... Iar noi
le luæm drept înaltæ - §i adâncæ - cugetare...

Tata nu s-a consolat niciodatæ cæ pânæ la urmæ a fost nevoit sæ
construiascæ §coala, nu din piatræ, nu din cæræmidæ, ci din cochile†i;
s-o acopere, nu cu oale, nu cu tablæ - ci cu stuf.

Dintr-o ereditaræ jenæ, pânæ mai acum câ†iva ani mæ feream sæ
aræt fotografiile mele de la vârsta de un an, de trei ani... Fiindcæ în spa-
tele nostru, al fotografia†ilor, se afla „casa”, adicæ §coala - care, dacæ
nu aræta cæ zidurile i-s durate din cochile†i, se vedea limpede: acope-
ri§ul i-i din stuf.

Într-o zi, spre sfâr§itul unui interviu luat de o revistæ-magazin ger-
manæ (echipa cuprindea §i un fotograf care fotografiase fotografii de
familie în vederea alcætuirii unui album - a fost editat), mæ vizitase un
prieten franco-italian, scriitor, agent de publicitate, animator de televi-
ziune §i (sau: dar...) arhitect de forma†ie (§i prin tradi†ie). Privise foto-
grafiile §i mæ adânc ofensase! În loc sæ aprecieze augusta-mi prezen†æ
(mæcar pentru cæ mæ aflam în centru, între mama §i tata), el se entu-
ziasmase de... decor! De casa acoperitæ cu stuf!

Acru, mæ mirasem: cum se fæcea cæ el, în primul rând, francez; în
al doilea, arhitect - §i încæ italian! - se extazia dinaintea unei biete case
de lut, acoperitæ cu stuf? Din polite†e? Din aplecare spre exotic, inso-
lit? - dar ducæ-se pe malul Loarei lor, la troglodi†ii galo-romani
contemporani!

Da de unde! ræspunsese el râzînd, din contra fusese frapat de echi-
librul construc†iei, de compatibilitatea materialelor...

Care material? Stuful se vedea - dar lutul cochile†ilor?: era aco-
perit cu muruialæ, cu væruialæ (cea de atunci...), precum §i de cei patru-
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zeci de ani ai fotografiei...
Prietenul însæ î§i continuase elogiile, întrerupîndu-le doar cât

sæ-mi cearæ „amænunte tehnice”:
...Cum se preparæ acei... cum le spun eu, în române§te? Cochile†i

- foarte interesant, nu vine de la coquille?, forma în care se toarnæ,
pune lutul amestecat cu paie §i cu…? Cum, nu doar paie se pun în lut,
ci §i câl†i? Ce interesant - ca sæ nu crape, ca în crudul de frescæ... A,
nu-i un obicei local, general? Fusese ideea tatei? Excelentæ! A, da;
întâi se încheagæ scheletul casei, armætura de lemn... - de ce, doar
cochile†ii suportæ bine un singur nivel, mai ales c¶ acoperi§ul de stuf e
u§or; §i excelent izolant. Deci stâlpii din stejar, grinzile din salcâm -
de ce, salcâm? A, da: salcâmul rezistæ la torsiune... Basarabia fiind o
zonæ atinsæ de cutremure de pæmânt...

Habar n-aveam dacæ tata bægase §i câl†i în lutul cochile†ilor, dacæ
verticalele erau din stejar, spre deosebire de orizontale (din salcâm), nu
§tiam dacæ exista o „armæturæ” din lemn - la urma urmei nu §tiam
nimic, chiar de voi fi væzut (eram næscut cînd se ridica §coala), nu
puteam †ine minte asemenea detalii tehnice.

Eram sigur cæ nu puteam?
Nu, nu eram sigur.
De§i. Chiar de a§ fi re†inut ceva-ceva, complexul de inferioritate

inculcat de tata (ca orice †æran, dorea ca ascensiunea socialæ sæ fie
înso†itæ de una a materialelor din care-§i construia casa), m-ar fi
împins, obligat la uitare.

Sânt sigur cæ m-ar fi împins la uitare?
Poate cæ da. Poate cæ ba. Mai degrabæ ca sæ nu dau impresia cæ nu

§tiu (cæ nu §tiam...), am început sæ...
...Am început sæ construiesc, sæ mi-o fac - eu, cu mânurile mele.

Casa. Casa mea. Pornire fireascæ la cineva care n-a avut vreodatæ casæ;
deci nici o acasæ - dealtfel nici †aræ... Cu pu†in timp înainte de aceastæ
întâmplare, “aruncasem” (adicæ: îl pusesem la fundul unei cutii de car-
ton aflatæ la fundul græmezii de cutii) manuscrisul unui roman de anti-
cipa†ie-în-spa†iu (ca fiu al tatei, sânt convins cæ, la începuturi nu a fost
nici oul, nici gæina, ci geografia - ea, mamæ a istoriei: “spune-mi unde
te afli, în spa†iu, ca sæ-†i spun ce †i s-a întâmplat în timp”), în care îmi
amenajasem, îmi me§terisem - ca tot færde†æratul - o †aræ; §i a mea - ba
numai a mea - nu de alta, dar aveam nevoie de un „teren” de casæ...

A§adar, în prezen†a amicului, m-am a§ternut pe fæcut casa. Îmi era
u§or, pentru cæ era pentru întâia oaræ. Dacæ a§ mai fi fæcut alta - cu
mânurile mele - dacæ a§ fi fost de meserie constructor, avînd expe-
rien†æ, tot n-a§ fi construit-o mai cu pricepere, mai cu plæcere   (mai cu
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sete). Când nu-mi ajungeau cuvintele luam creionul §i-l purtam pe hâr-
tie, desenînd un detaliu, chiar un „secret” (local, tatàl - când în fapt era
doar al meu, deci abia.... filial). Prietenul mæ urmærea cu gura, la pro-
priu, cæscatæ, mæ întorcea la „pasajele” nu îndestul de limpezi, îmi mai
cerea amænunte, mæ punea sæ numesc, în române§te, cutare detaliu, sæ-
l scriu, sæ-l ajut pe el sæ-l rosteascæ...

La un moment dat, mi-a zis:
«Mi-ai ascuns cæ e§ti arhitect».
Am scæpat printr-o piruetæ:
«Mai ræu: scriitor...»
£i a fost bine: eu, fiindcæ aveam umor (!), dar eram, în ochii lui,

„confrate”; el pentru cæ, probabil împær†ea cu mine o tainæ, cu atât mai
de-pæstrat, cu cât i-o încredin†asem færæ sæ i-o cer explicit.

Complicitatea noastræ a primit însæ o lovituræ: când el m-a între-
bat, arætând „schi†ele”:

«Toate casele de la voi, din Basarabia, sânt construite a§a?»
Eu am ræspuns tæios §i supærat pe lumea toatæ:
«Nu!!!»
Ca s-o dreg - ce mæ apucase? - am încercat sæ-i spun adeværul,

vreau sæ spun: adeværul-meu, anume cæ tot ce desenasem, explicasem
era... „dintr-un roman”.

Nu m-a læsat sæ termin ce începusem.
Nu mæ credea - §i s-a supærat pe mine: de ce încercam sæ-l mint?

Pe el, prieten al meu? De ce voiam sæ-mi iau jucæriile înapoi?

Stau în calidorul casei din Mana.
Privesc spre locul dintre poarta mare §i porti†æ, acum neted ca în

palmæ, §lefuit, lustruit, dichisit - ca o curte de §coalæ ce este. £tiu
(acum) cæ acolo a fost ruina pe care tata nici bojdeucæ nu voia sæ o
numeascæ; §tiu, acum, cæ acea ruinæ, reparatæ cum dæduse Dumnezeu
(presupun cæ grija de cæpætâi a tatei fusese acoperi§ul - de aceea se §i
spune: «a avea un acoperi§») este locul în care s-a næscut fratele meu,
Petricæ; §i în care a murit. £i §tiu - cum sæ nu §tiu? - cæ acolo am fost,
nu conceput (nu §tiu de ce, dar cuvântul concepere îmi provoacæ ima-
ginea rezultatului ciocnirii a douæ capete), ci zæmislit; §i, dupæ nouæ
luni - eram de fa†æ - tot (pe-)acolo m-am næscut. Îmi place aceastæ
formæ implicativæ: m-am næscut. £tiu - doar eram acolo: dacæ nu
voiam, nu ie§eam la luminæ. Atunci.

Din acum, de aici, privesc din calidor.
Îmi spun cæ a§ vrea §i eu sæ-mi pot spune:
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«Uite: aici m-am næscut» - §i sæ aræt ceva aflat încæ în picioare: un
ciot de zid, un ciob de horn, dezafumat de timp §i mic§orat - §i nu doar
pæmântul: neted, §ters bine-bine.

Nu doar pæmântul, cu un gest rotunjit de nehotærîre §i care ar voi
sæ zicæ:

«Pe-aici, pe undeva...»
Dacæ acum, dupæ jum¶tate de veac, nu va mai fi existînd nici

casa-§coalæ cea fæcutæ de tata cu mânurile lui - n-are importan†æ: ea
continuæ sæ fie (ca podul-nou, cel de pe-râu-în-jos-unul-mai-trainic-§i-
mai-frumos), în amintirile mele directe, în amintirile alimentate de
amintirile pærin†ilor, de fotografii - de aer... Ceea ce-mi lipse§te, acum,
este ceea ce încetase de a mai fi încæ înainte ca memoria sæ înregistre-
ze, fie §i imagini statice - de aceea sunt redus, condamnat la gestul vag,
oarecum rotund, de aceea sfâ§ietor de „cuprinzætor” (prea!) în ezitarea,
în cæutarea lui. £i la cuvintele:

«Pe-acolo, pe undeva...» 
Cei dinainte, ca §i cei de dupæ mine (dar care au ræmas pe-loc) nu

vor fi sim†ind lipsurile din timp, obi§nui†i fiind cu deplasarea în, totu§i,
interiorul cercului. Eu însæ demult - §i de tot - am ie§it, iar calidorul în
care mæ mereu întorc se aflæ, nu doar cu un metru §i jumætate mai sus
decât pæmântul cur†ii.

Ci suspendat. Ca Grædinile.
- Zic, zice tata cæ îi zisese lui Mo§ Iacob: Cum sæ dureze ceea ce

faci, dacæ-l faci din lut §i din stuh?
La care Mo§ Iacob al meu putea sæ-i ræspundæ - dacæ nu-i va fi §i

ræspuns:
- Casa-i ca omu, dom†ætori’: cæci pæmânt este §i în pæmânt se

întoarce.
A§a va fi, a§a este: casa-i ca omul, în pæmânt se întoarce.
Iar dacæ a§a este - §i trebuie sæ fie - atunci totul poate fi explicat,

toate rænile pot fi oblojite, toate strâmbætæ†ile îndreptate.
Ceea ce am §i încercat sæ fac, în prezen†a prietenului franco-ita-

lian - pe de-asupra, arhitect.
N-am reu§it, cu el; nici nu m-am stræduit. Ce sæ-i fi explicat?

Sæ-i fi fæcut un desen §i pentru: sunt-mai-ræu (decât un arhitect): scrii-
tor..? De§i scriitor §i el, n-ar fi în†eles cum fac eu, cu mânurile mele, o
casæ - din cuvinte. 

Ei, cum ! Dupæ re†eta covrigului (care se confec†ioneazæ învârtind
aluatul în jurul unei gæuri date), învælætucesc §i eu cuvinte
de-jur-împrejurul calidorului. 

Calidor, fecior de Bohr...
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SATUL

- Când maicæ-ta a alcætuit monografia Manei, a coborît... - sau a
urcat - în timp pânæ la... Ia sæ te væd: cât? Pânæ la cine..?

- Pânæ la inevitabilul £tefan, zic. Nu po†i sta de vorbæ cu un basa-
rabean færæ ca, de la a doua propozi†iune sæ nu-†i spunæ cæ el e „ræze§
de-al lui £tefan, cu zapis”...

- Dacæ Basarabeanul ar fi hotinean, nu orheian, ar putea spune:
„ræze§ de-al lui Alexandru cel Bun”...

- Noi, Orheienii trægîndu-ne doar de la £tefan - ceea ce ar însem-
na cæ, pe pæmântul nostru, atât a§ezærile, cât mai ales oamenii s-au ridi-
cat în douæ picioare abia în secolul al XV-lea, dacæ nu §i mai târziu...

- În legæturæ cu „inevitabilul £tefan”, ne ræfuim noi altæ datæ, zice
tata. Cât despre zapisele cu care se laudæ Basarabenii, dacæ ai §ti isto-
rie - dupæ cum nu §tii... - ai §ti!

- Ce sæ §tiu?
- Ce sæ §tii... Uite-a§a suntem noi, Românii: dupæ ce cæ nu prea

avem istorie, nici pe aceea, pu†inæ, nu ne-o cunoa§tem. Aflæ, logofete,
cæ „inevitabilul” confirma, prin acele hârtii, acte, o situa†ie; o stare -
care dæinuia de pe timpul stræ-stræ-mo§ilor §i ai lui §i ai ræze§ilor de
rând. Vorbeam însæ de Mana - satul exista, cel pu†in ca nume, de pe
timpul lui Petru I...

- Un secol §i ceva, nici mæcar §i-jumætate?
- Nu vorbesc de Petru al Ru§ilor, †arul, lua-l-ar benga - din prici-

na lor ne-au îngenuncheat definitiv Turcii §i ne-au impus domni fana-
rio†i! - U§or, u§or, bætrâne, tatæ de logofæt... Dacæ gânde§ti istoria
cu: „din pricinæ”, ajungi la Cain - dacæ nu la Eva, „pricina” tuturor
începuturilor. Apoi nu uita cæ §i noi avem ceva sânge fana’...

- Voi, nu eu! Voi sânte†i grecotei - bine, sæ trecem... Eu vorbeam
de Petru I al nostru, domnul Moldovei dinainte de Alexandru cel Bun
- i se zicea „Fiul Mu§atei” §i a domnit între 1375 §i 1391. Petru, tatæl
lui Roman, „domn al Moldovei... pânæ la mare”...

- Sæ-l læsæm oleacæ pe Roman-cel-pânæ-la-mare, sæ ne întoarcem
la tætâne-sæu: nu cumva este unul §i acela§i Petru care a închinat
Moldova Polonezilor?

Tata este un învæ†ætor care §tie istorie. Eu sunt fiul sæu. Dar eu nu
sunt învæ†ætor - învæ†ætor e tatæl meu. Iar el se mânie:

- În-chi-nat! Era ceva curent pe-atunci, un fel de modæ, fiecare,
oricât de mare-§i-tare ar fi fost, tot se închina altuia §i mai tare §i mai
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mare... Închinarea era un fel de bunæ-ziua - uite, §i în ziua de azi
Ardelenii se salutæ cu: «Servus!» - adicæ: «Sluga»...

- Vorbeam, nu de salut, ci de închinare politicæ.
- Închinare politicæ! Dacæ o luæm a§a, atunci §i £tefan cel Mare

s-a închinat...
- O-ho! £i cum... Atât de... curent s-a închinat, încât de-atunci,

Moldova nu mai are fereastræ la Dunære, la mare... 
- Da, bre! Ceara lui de-de-de £tefan al nostru cel Mare §i pe dea-

supra Sfânt, cæ ræu a-ntors teleaga-n loc, de-a ræsturnat-o, de-a     rupt-
o-n drum, cum zice §i cântecul... Acuma, între noi, bærba†ii: pot eu sæ
spun, la clasæ, unor copii cruzi, povestea asta? Mai întâi, cu închina-
rea... Apoi cu... Eu, un basarabean, sæ spun la clasæ, cæ Chilia §i
Cetatea-Albæ au fost pierdute de Marele nostru £tefan?

- Copiii de-acum sânt ardeleni, le po†i spune orice, de ræu, de mol-
doveni... Numai de Groza al lor §i de Horia Sima al lor sæ nu             te-
atingi... Nici de Veturia Goga...

- Las-o dracului pe putoarea ceea, noi vorbim de oameni care-au
fæcut istorie, nu de des-fæcætori, ca Groza, cel mai mare vânzætor de
†aræ din întreaga noastræ istorie - care nu duce lipsæ de a§a ceva!

- Ræmæsesem la £tefan - care s-a închinat...
- ¢i-am spus cæ a§a era moda pe-atunci - s-a prefæcut cæ se-nchinæ

§i Polonezilor §i Turcilor §i Ungurilor - dar i-a bætut el pe to†i?
- Ce sæ zic...
- Drept: pe rând, pe câte unul, cu ajutorul celorlal†i... Da, bre,

hætu-i ceara ei de is-to-ri-e! Dacæ a§a ne-a fost nouæ datul... Sæ ne dæm
cu ghini§orul, sæ ne mai închinæm - ca sæ nu pierim strivi†i, înghi†i†i de
scumpii no§tri vecini... £i uite: au pierit ei, s-au topit Tætarii, s-au dus
Turcii, Polonia §i Ungaria s-au strâmtat, s-au zbârcit, au intrat la apæ...
Numai Rusia se întinde §i se tot întinde ca pecinginea; numai cu fra†ii
no§tri, §i cre§tini, §i ortodoc§i, Ru§ii, nu ne-o mærs ghini§oru’...

Nu prea, nu. Deloc nu ne-a mers.
Soarta satului nostru este pilduitoare: men†ionat în documente

încæ din a doua jumætate a secolului al XIV-lea (§i, fiind o danie cætre
mânæstire, exista de mai multæ vreme), Mana a rezistat, renæscînd din
cenu§a tuturor arderilor, a jafurilor, a trecerii tuturor „trecætorilor”:
Tætari, Polonezi, Lituanieni, Turci, Suedezi, Cazaci, Ru§i... Însæ ceea
ce nu izbutiseræ focul §i sabia nævælitorilor, ceea ce nu reu§ise armia
ruseascæ (cea care zicea cæ porne§te ræzboiul-sfânt împotriva pægâni-
lor, pânæ la liberarea Æarigradului, dar se a§eza cu nædejde în †ærile
române§ti, prietene cicæ §i uita sæ se mai întoarcæ acasæ - un an, §apte
ani, douæzeci de ani...), a desævâr§it administra†ia rusæ, dupæ ocuparea
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„Bessarabiei”, în 1812:
Ca recompensæ pentru cine §tie ce mari-merite, un Italian (putea

fi german, francez, englez, fiindcæ, la urma urmei, cine a fæcut Rusia
Mare? Suedezii - au întemeiat-o; Germanii i-au fæcut armata, adminis-
tra†ia, industria; Francezii: diploma†ia §i chiar dacæ „numai atât”, nu-i
prea-destul?; Italienii: piatra peste piatræ, începînd cu Kremlinul
Moscovei, trecînd prin întregul Sanct-Petersburg, pânæ la Odessa -
conceputæ însæ de Francezi...). A§adar, acel merituos (din întâmplare,
italian) a primit o mo§ie. Cum însæ pe acest pæmânt nou-ocupat singu-
rele mari-proprietæ†i erau cele mânæstire§ti (fiind ortodoxe, pravoslav-
nicii ocupan†i ezitau sæ le dea unui papista§); cum †æranii moldoveni de
la noi nu cuno§teau §erbia - nici cuvântul, ei §tiindu-se de când se §tiau:
ræze§i, dacæ nu: mazili, Italianului cu pricina i s-a dæruit, prin ukaz, un
sat: Mana. I s-au dat „în folosin†æ ve§nicæ, lui §i urma§ilor lui”, nu doar
pæmântul (ogoare, fâne†e, vii, pæ§uni, pæduri, iazuri); nu doar, sæ
zicem: „pæmântul de sub case” - ci, dupæ modelul rusesc (nu devenise
acea jumætate de Moldova gubernie, botezatæ: „Bessarabia” - de carto-
grafii francezi..?) - §i sufletele...

Frumos spus: suflete - ceea ce dovede§te, dacæ mai era nevoie,
bunul-suflet al Rusului, §armul lui slav...: sclavii, robii, oamenii prefæ-
cu†i în vite, în unelte §i care puteau fi vându†i, pierdu†i la cær†i, dærui†i
unei amante, ace§tia nu erau ceea ce erau: §erbi, sclavi, animale, ci...
cre§tine§te; ci ruse§te: suflete.

Aflînd †æranii moldoveni cæ, dintr-o træsæturæ de condei, Ru§ii le
furau, nu doar avutul, ci §i libertatea - chiar dacæ în loc li se mærinimos
dæruia titlul de „suflet” (rusesc) - într-o singuræ noapte, cele vreo mie
de... suflete au dispærut. Unde? A, nu, n-au urcat la ceruri. Atunci, unde
s-au dus? Oriunde; sau: drept-înaintea-ochilor. Cea mai mare parte a
locuitorilor a fugit spre Apus, peste Prut, în jumætatea ræmasæ liberæ
din Æara Moldovei; ceilal†i s-au ræspândit prin satele încæ libere, încæ
neprefæcute în danii împæræte§ti, sate în care oamenii erau încæ oame-
ni, încæ ne-suflete - dæruite de proaspe†ii-stæpâni, Ru§ii, mai cu seamæ
proaspe†ilor-ru§i - care, sæ recunoa§tem: asudaseræ din greu - §i cul-
mea: cu credin†æ! - la edificarea celui mai tiranic stat, în interior §i a
celui mai expansionist imperiu; §i a celei mai ipocrite politici „exter-
ne”: Marea, Eterna Rusie! 

Casele din lut, acoperite cu stuf, odatæ pæræsite, s-au topit sub vân-
turi, s-au mæcinat sub ploi, s-au ruinat, au scæzut, s-au fæcut una cu
pæmântul care erau. În locul Mænenilor - ni§te sælbatici care nu în†ele-
seseræ „gradul superior de civiliza†ie” (dupæ cum explicæ, azi, istorio-
veticii, slujba§i ai Ministerului Adeværului), civilizatorii ru§i au adus
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de la ei, din civilizatul fund al Rusiei, suflete-de-când-se-§tiau, suflete
din tatæ-n fiu; apoi ocna§i libera†i; apoi moscali - veterani ajun§i la ter-
menul serviciului militar; în sfâr§it, rætæcitori: fo§ti †ærani liberi, mol-
doveni, fugi†i din satele lor, date - §i prin§i; deasemeni: alunga†i de pe
pæmânturile lor din Sud, de la Gurile Dunærii §i de pe litoral, unde
Ru§ii “curæ†aseræ” terenul, apoi îl colonizaseræ masiv cu Germani,
Elve†ieni, Francezi - unii fiind supravie†uitori din Marea Armatæ, de
aceea fuseseræ fixa†i în sate-noi cu nume dulci urechilor galico-napo-
leoneene: Berezina, Borodino, Arcis (sur-Aube)...

Întâia ispravæ a Italianului (oamenii îi spuneau ’Talianu’, dar §i,
ca o ræzbunare onomasticæ: Sârdar Ali §i Sâr Ali): construirea „Cur†ii”.
Numai cæ, înainte de a se fi terminat zidirea, „o dat Dumnezeu oleacæ
di cutremur”, cum zice Mo§ Iacob, care cutremur a prefæcut „Pælatul
Sârdarului” într-un morman de piatræ gælbuie-ro§ieticæ - din aceea fria-
bilæ, semin†oasæ (dealtfel, la noi i se spune: „sæmân†æ de parâng” aces-
tei “pietre”, putînd fi tæiatæ cu fieræstræul, folositæ doar la ridicarea gar-
durilor dintre vii - dar de unde sæ fi §tiut aceste amænunte sufletele care
luaseræ locul sælbaticilor de indigeni, fugi†i?).

A doua ispravæ a Talianului Sâr Ali: a interzis sufletelor (lui) sæ
repare §i sæ ocupe casele pæræsite de ne-suflete. Va fi fost el italian,
dupæ mama care-l næscuse, însæ dinspre cea care-l fæcuse, Maica
Rossia, era §i el rus-rus (ba chiar mai rus - decât papa...); a poruncit
pæræsirea vechii vetre a satului §i a§ezarea sufletelor în imediata apro-
piere a Cur†ii (în meree reconstruc†ie - c-a§a-i Rusul: el nu construie§te
nimic, în schimb re-construie§te); dar nu în case - în case, la suprafa†a
pæmântului, se adæposteau numai aborigenii, sufletele trebuiau sæ
locuiascæ, dupæ legea ruseascæ, în bordeie (de aici vorba: câte obiceie
/ruse§ti/, atâtea bordeie...)

A treia a fost §i ultima: s-a apucat Talianul sæ-i înve†e pe servito-
rii de la curte Pater Noster - în latine§te, se-n†elege. Erezia
papistæ§eascæ i-a atins (la suflet) pe pravoslavnici. Din aceastæ pricinæ
Sârdaru Ali (sæ-l fi chemat Sardelli?) a dispærut de pe coclaurile
Manei, ca stæpân. Îl locul lui a apærut (vorba vine: i-a venit doar nume-
le, purtætorul n-a pus niciodatæ piciorul pe mo§ie) un alt Mare Rus,
cum îi zicea Mo§ Iacob care mai zicea cæ trebuie sæ fi purtat numele:
Volfgang Ludvigovici £mit; sau Guido Cezarevici Aspramontov -
dacæ nu cumva Jeanjac Jeanjacovici Dupontov...

De aceea, când - dupæ 1918 - “Bessarabia” a devenit: Basarabia,
Mana era un... sat-nou cum întâlneai cu zecile în Bugeacul colonizat,
însæ pe care le numærai pe degetele unei mâini în Codru §i în Æara de
Sus (adicæ în centru §i în nord). Locuitorii Manei: foste suflete, slugi,
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aduse din Rusia, fo§ti rætæcitori prin§i, sili†i sæ se fixeze.
Ce o intriga pe mama: de§i, în majoritate de origine rusæ, Mænenii

nu §tiau ruse§te, bestecæiau câteva cuvinte, expresii, prinse la armatæ,
la târg - însæ... bine românizate; §i nu mai multe decât Românii.

£i, cu patru-cinci excep†ii (printre acestea: Mo§ Iacob §i Severin),
analfabe†i. Mama zicea: «Profund analfabe†i».

Între Unirea din 1918 §i momentul în care pærin†ii mei ajunseseræ
învæ†ætori în Mana, multe lucruri se schimbaseræ în bine - în provincia
Basarabia, în ora§e, în celelalte sate - însæ nimic sau aproape nimic în
Mana. Bine-bine, mo§ia ultimului Mare-Rus fusese expropriatæ, primi-
seræ §i Mænenii pæmânt («de la Averescu!», se hlizeau ei, de parcæ
generalul li-l înmânase dimpreun¶ cu o strângere de mânæ -       a§a-i
când e§ti «basarabean de-al nostru, din Babele, Ismail») - dar ce folos?
Oamenii nu mai erau suflete, scæpaseræ de robia duho-ruseascæ,
recæpætaseræ libertatea, primiseræ §i pæmânt, însæ... Însæ, a§a...

- Se vede cæ libertatea ceea nu-i ca o bucatæ de pâine: †i se dæ, tu
o iei, o mænânci... Libertatea-i ca tabla-nmul†irii: trebuie sæ trude§ti la
ea, pân-o-nve†i - §i tot te poticne§ti la §apte-ori-opt!

Ei, da: libertatea ca tabla-nmul†irii: se înva†æ încetul cu încetul,
greu - se mai uitæ, se re-înva†æ...

- Bine, mæi Ioane - zicea tata cæ zicea, în primii lui an de aposto-
lat în Mana - ai primit la Reformæ §i cinci hectare de arabil ca untul -
de ce-†i ba†i joc de el? De ce nu-l lucrezi?

- Cum nu-l lucrez, dom†ætori’?, zicea tata cæ zicea Ion acela. Am
pus o postatæ cu pâne, alta cu pæp§oi - ce-o ræmas am pus de harbuj’...

- £i cele douæ hectare pe care le-ai læsat în pârloagæ?
- Se hodinesc, særacele hectare, cæ pæmântu-i ca omu §i ca

Domnu, dom†ætori’, lucreazæ el ce lucreazæ, da-n a §æptea zî se pune
gios, sæ-§i tragæ sufletu’... Da’ las’, dom†ætori’: la anu oi pune ceva din-
colo §i s-a hodini dincoace - cæ pæmântu-i ca domnu §i ca omu...

- Drept, zice tata cæ zicea. Cum e omu, §i ogoru - te-am væzut
cum ai pus pânea: ai scurmat pæmântul oleacæ, sæ nu-l doaræ... - aræturæ
ca a ta, cu brazdele ca pi§atu-boului, dracu-a mai væzut!; ai zvârlit
sæmân†a peste umær, †i-ai fæcut cruce: Dæ, Doamne, ploaie! De-atunci
§ezi pe prispæ!

- Pi prispæ - pæi da’ un’ sæ §æd?
- Pæi-da sæ nu §ezi! Sæ ie§i pe ogor!
- Pæi da ci sæ fac pi ogor, dom†ætori’, la vremea asta? S’ m-apuc

sæ trag pânea di frunzæ? De sæ creascæ? Pæi, dacæ dæ ’Mnezæu on chic
di ploai’; §’ nu dæ ’Mnezæu cu cheatra, ca mai an†ær†... D-apæi cre§te
pânea lu’ ’Nezæu, dom†ætori’, hæ-hæ-hæ, de-†i dæ cu schicu-n barbæ!
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- Pânæ una-alta, cre§te pælæmida, pânea-lu-Dracu, de-†i dæ cu schi-
cu-n, hæ-hæ-hæ, ochi! Ie§i la plivit!

- Pæi da di ci sæ ies la pligit, dom†ætori’, cæ buruianu-i iarba dra-
cului: din ce-l zmulgi, din ce cre§te mai aprig... Am pligit eu, a§a, mai
pi la-nceputuri, dæ, ca omu, adica dupæ Reformæ - da te pui cu buruia-
nu’? ’L zmulg din fa†a ochilor, pæn-sæ fac pasu, cre§te la loc, în urmæ,
mæ bate pisti cælcâie! Asta mi-i Crucea, dom†ætori’! Da lasæ, las’...
Vine el, treieratu’: ma§âna face taman ca la Scripturæ:            Alege-
se-va grâul de ne-ghinæææææ..., cântæ Ion, cântæ §i râde, la umbræ, pe
prispæ..., zice tata, cu ciudæ §i râzând §i el.

Nu §tiu cine-i acel Ion, dar §tiu cæ putea fi oricine - în afaræ de
Mo§ Iacob (care nu lucra deloc, el fiind premarele satului) §i de
Severin - „venetic”, adicæ venit în Mana dintr-un sat ræz¶§esc de pe
Ræut, dupæ 1918, tocmai, ca sæ capete pæmânt mai mult: «lucra ca
ma§âna», dupæ unii; dupæ al†ii «robotea ca on prost, doar n-a sæ ieie pe
lumea cealaltæ mai mult ca noi...»

- Oricum, acel Ion aplica asolamentul, zic.
- Aplica... asoilimentu’, cum spun, acuma, regæ†enii. Bunæ, refor-

ma, dar fæcutæ ca dracu §i ca særacu. Buuun, pæmântul - dar cu ce sæ-l
lucrezi? Animale de trac†iune nu mai aveau nici †æranii-†ærani, din sate-
le a§ezate, darmite Mænenii... Caii fuseseræ rechizi†iona†i, to†i, încæ din
‘14, de cum s-a declarat ræzboiul - pentru frontul ru§ilor din Gali†ia;
boii - mânca†i §i ei de armatæ... Eu n-am apucat, dar mi-a spus Mo§
Iacob: Severin se înhæma, cu nevasta, la plug, î§i bægau gâturile în §lih
§i trægeau, Pantelimon, bæie†elul avea cinci ani, trebuia sæ stæpâneascæ
plugul, sæ-l †ie drept... Acela Adam! Aceea “sudoare a frun†ii”... A§a a
arat, a boronit Severin - dar cum sæ-i ceri unui suflet sæ tragæ în ham,
de bunævoia lui?

- Nu poate, nu-§i permite..., încerc, tata nu mæ ia în seamæ:
- De bunævoie numai omul liber, un ræze§ ca Severin putea lucra

ca un...
- Ca un rob, îl ajut.
- A§a e: Numai liberul lucreazæ ca un rob!
- Oricum, Ion acela pusese §i de harbuji... Dacæ nu se fæcea grâul,

nici porumbul, nici nimica, scotea ceva parale cu harbujii...
- Scotea pe naiba! Mænenii nu puneau harbuji ca sæ-i vândæ - ar fi

avut cui, erau ni§te Ovrei care fæceau en-gros...
- Atunci? Îi mâncau ei?
- Pentru asta le-ar fi ajuns câteva cuiburi, nu atâtea hectare...
- Atunci de ce puneau hectare de harbuji?
- Ca sæ aibæ de unde-§i muta turul izmenelor: de pe prispæ în pre-
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peleac!
- Cel mai frumos prepeleac era al lui Morcov...
- ... ce mai ræmæsese din el, dupæ trecerea frontului... N-ai apucat

perioada lor de aur. Dupæ Ocupa†ie, apoi dupæ Liberare, chiar dacæ au
continuat sæ punæ harbuji, nu s-au mai †inut de prepeleacuri atât de...

- ... înalte - în caietele cu Monografia Manei, mama desenase
câteva, notase dimensiunile - e adeværat cæ al lui Blænaru avea peste
douæzeci de metri?

- Douæzeci? Cât o casæ cu §ase-§apte etaje?
- Atunci zece. Mama povestea cæ, prima oaræ, când v-a†i dus

la Mana...
- Prima oaræ? Uite cum a fost: venim noi pe §osea, dinspre Orhei,

eu la pedale, ea pe cadru...
- Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urmæ, cæ la amintiri

nu ne græbe§te nimeni - mai ales cæ atâta ne-a mai ræmas...
- Mai din urmæ - de unde anume?, râde tata. De la bal?
- Treci peste bal - de§i eu a§ lua-o §i mai din urmæ... dar po†i s-o

porne§ti de la Inspectorat: vasæzicæ ne ducem noi la Orhei, sæ cerem sæ
ni se dea cel mai greu sat - eram tineri, plini de entuziasm, eram, dragæ-
doamne, Apostoli ai neamului...

- Nu cel mai greu sat, cea mai grea §coalæ, asta am cerut, o corec-
teazæ tata. Am cerut: Da†i-ne cea mai grea §coalæ din jude†! Pânæ atun-
ci fæcusem, fiecare, câte doi ani de suplinire, tocmai ne cæsætorisem...

- Stai, omule! Ai trecut peste bal!
- Tu ai spus sæ...
- Bine, treci... £i, Doamne, cum mai dansam... Începeam de pe la

patru dupæ-amiazæ §i a doua zi, la opt, tot mai dansam - færæ muzicæ,
de pe la trei, muzican†ii plecau, erau osteni†i...

- Fugeau, nu plecau!, râde tata. Maicæ-ta era spaima „muzicilor”
pe o razæ de cincizeci de kilometri...

- Exagereeezi...
- Atunci: pe o razæ de cinci kilometri...
- Prea pu†in!
- Când angajai muzica pentru bal, înainte de a-†i spune cât cere,

starostele întreba: Vine §i domni§oara Popescu a lui Holban din
Chi§telni†a?- dac¶ vine, cæuta†i-væ altæ muzicæ, uite ce ne-a fæcut dumi-
nica trecutæ... - §i-§i arætau buzele umflate...

- Exagereeezi. Aveau, de la mamele lor, buzele a§a - ca to†i muzi-
can†ii...

- Nu erau to†i muzican†ii †igani! £i tu nu-i læsai sæ ræsufle...
- Exagerezi, mæi omule, protesteazæ mama cu privirea aburitæ de
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plæcere. Dar nu le fæceam nimica ræu...
- Cum, nu? Dansai færæ muzicæ, în pauze - bie†ii de ei, nu-§i

puteau odihni buza, fiindcæ nu te puteau læsa a§a, færæ muzicæ...
- Hai sæ trecem la Inspectorat! Când am cerut noi cea mai grea

§coalæ din jude† - spune tu, mai departe.
- Zice revizorul: «Fiindcæ sânte†i elemente bune §i mai ales cura-

joase, væ dau, nu cea mai grea §coalæ, cel mai greu sat: Mana!» Ziceam
noi: «Mana, sat greu? Dar e aici, la zece kilometri de Orhei, nu poate
fi mai greu decât cele în care am func†ionat pânæ acum...»          «De
asta vi-l §i dau», zice revizorul. «Când o sæ væ speria†i, sæ n-ave†i de-
alergat pânæ la mine decât zece kilometri...»

- A§a a zis inspectorul, dar poate n-ar fi ræu dacæ i-am povesti
bæiatului ultimul meu bal de domni§oaræ, cel de la Scor†eni, când m-ai
îmbrobodit §i m-ai fæcut sæ zic Da, în loc sæ ræmân liberæ, mæcar un an,
doi, cinci, sæ dansez... Doamne, ce inspirat ai mai fost în ziua a §aptea,
când ai fæcut dansul...

Mama a dansat, a dansat, pânæ când boala a †intuit-o la pat. Mai
târziu, când a aflat numele bolii (sclerozæ în plæci), chiar dupæ ce a
în†eles cæ a§a ceva nu are vindecare, spunea, cu ciudæ:

- Dacæ tot trebuie sæ-mi „prindæ” ceva, sæ-mi fi prins mâinile,
sæ-mi lase picioarele, ca sæ pot, §i eu... - aici se oprea, cæta în jur, ridi-
ca din umeri, adæugînd, repede-repede, ca sæ se §tie cæ ea glume§te: Ca
sæ pot merge! - privea însæ la noi cu o asemenea, în ochi, luminæ tul-
bure-transparentæ, încât §tiam cæ, de fapt, spunea: «Ca sæ pot dansa».

O mai †in minte, dansînd la balurile sæte§ti - mai des cu tata, mai
ales vals. Fiecare din ei în parte dansa foarte bine; împreunæ §i mai
foarte-bine, nu e de mirare cæ s-au luat în timpul unui bal, nu-i de mira-
re cæ-§i vor fi spus cæ, din moment ce se potrivesc la vals, de ce nu s-
ar potrivi în via†æ?

Mi-a ræmas mai pu†in imaginea ei, dansînd pe muzicæ, încæl†atæ cu
pantofi u§ori - cât bocancii grosolani, cizmele de cauciuc, mutându-se,
în ritm, pe podea, în fa†a ma§inii de gætit, ori sub masæ, când era
a§ezatæ... £i încæ: „avântul” rotunjit cu care pornea, dintr-un loc în
altul, în casæ, dupæ un obiect (sæ zicem: un borcan dintr-un bufet); §i
încæ: ochii, în acele momente, nu ai capului, ci ai bocancilor, ai ciz-
melor dansînde, dansatrice. Nu avea importan†æ, ori pu†inæ dacæ, în
acel moment auzea muzicæ la radio - ea avea muzica ei, cea din pau-
zele muzicii noastre.

Îmi povestise amuzatæ, intrigatæ §i autopersiflîndu-se dupæ obicei
cæ la Securitate, la Media§, femeile arestate erau †inute „la bucætærie”
(ai mei fuseseræ aresta†i în ianuarie 1949, la pu∞in¶ vreme dup¶ ce,
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Organul acela abia î§i instalase sediul în casa unui industria§ - nu avea
celule, bærba†ii erau †inu†i „la garaj”, femeile „la bucætærie”, proaspe†ii
§i pedepsi†ii „la chimni†æ”). A§adar, într-o zi, coborîse la bucætærie
însu§i comandantul, cumplitul maior Buzescu §i urlase la ea - numai la
mama, acuzînd-o cæ... îi stricæ cæ†eaua:

«Îmi strici cæ†eaua, bandito, cu jocu tæu, burghe’ §i hiclæris’, de-i
zici val† - dac¶-l mai joci de fa†æ cu cæ†eaua, î†i rup eu, cu mâna mea,
picioarele!»

O întrebasem ce era cu... stricæ-cæ†eaua? Care cæ†ea?
Cum, care: celebra Lady-de-la-Media§, o §tie întreg Ardealul;

cæ†eaua-lup dresatæ sæ-l mu§te pe banditul (burghe’ §i hiclæris’) care ar
fi coborît mâinile, ori s-ar fi oprit din „Manej” - depindea ce ordin
auzea Lady cæ i se dædea hitleristului (bandit-burghez). „Sus” (la
anchetæ), Lady o pæzise §i pe bandita de mama: o datæ cu mâinile-n sus,
câteva ceasuri; altæ datæ la „Maica Domnului” (a§a-i zicea Buzescu
pozi†iei în care banditul trebuia sæ-§i †inæ vârfurile degetelor picioare-
lor - dar picioarele ræmânînd perfect întinse). Însæ, când a fost „trans-
feratæ” din chimni†æ la bucætærie, mama a dat tot de Lady - acolo se
odihnea, celebra, devotata, apærætoarea comunismului românesc - între
douæ „§edin†e de lucru”...

Celelalte femei nu îndræzneau sæ mi§te, nici sæ vorbeascæ între ele
- trecuseræ cu toatele, pe „sus”, erau gata-înspæimântate. Însæ mama,
chiar stînd „reglementar”... dansa: din privire, din cap, mutînd §i
picioarele pe podea. În curând, a început §i cæ†eaua sæ-§i mi§te, sæ-§i
balanseze capul - uirm¶rind-o pe mama...

Se vede însæ cæ Lady prinsese gustul „dansului”, nu doar în
odihnæ, la bucætærie, ci, pesemne §i sus, la anchetæ - altfel de ce s-ar fi
înfuriat comandantul Buzescu (frate al Fra†ilor Buze§ti?), cæ bandita de
mama îi stricæ-cæ†eaua... Se pare cæ i-a fost de tot stricatæ, a§a cæ nu
mai era scoasæ „la interes”, cum ziceau securi§tii, cu un termen de bor-
del - §i nu pentru cæ n-ar fi fost destui bandi†i de pæzit §i de mu§cat -
deci: de reeducat (e-he, primævara-vara lui ‘49, cel pu†in un sfert din
popula†ie se afla, fie “sus”, la munte, fie “jos”, în chimni†e, fie alergînd
la Manej, sub supravegherea cæ†elelor, a buze§tilor...).

Dupæ primul atac al bolii, mama nu a mai putut merge decât cu
ajutorul a douæ bastoane, recuperîndu-§i, penibil, picioarele ca §i moar-
te. Îi instalasem un §ezlong în curte, pe iarbæ. Fiindcæ îi era mereu frig
la picioare (avea în jur de cincizeci de cuvinte §i vreo sutæ de expresii
pentru a zugrævi feluritele nuan†e de durere), î§i punea câteva rânduri
de ciorapi - de bumbac, de lânæ - apoi carâmbi din blanæ de iepure, de
miel, încât trebuise sæ-i cumpæræm papuci de pâslæ bærbæte§ti, numærul
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41 - §o§oni cærora ea le spunea: §o§ontorogi.
Uneori, când credeau ei cæ nimeni nu-i observæ, §o§ontorogii

dædeau s-o porneascæ, singuri prin iarbæ. În fapt, se deplasau câte un
centimetru, doi, însæ li se putea deduce reu§ita din strædaniile umerilor
mamei: la început, §o§ontorogii nu ascultau de comenzi, mai degrabæ
din exemplul umerilor... Încetul cu încetul, se petrecea un transfer:
n-aveau §o§ontorogii decât sæ ræmânæ acolo, în iarbæ, informi §i pro§ti:
în locul lor, deasupra lor, dansau umerii; §i capul §i privirea mamei -
bineîn†eles numai - mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals.

- ... a§a a zis revizorul: «Când o sæ væ speria†i, sæ nu mai ave†i de
alergat decât zece kilometri!» Maicæ-ta mæ trage mai la o parte, îmi
§opte§te : «Nu se fæcea sæ-i spunem cæ ne cæsætorim, are sæ se creadæ
obligat sæ ne facæ un cadou de nuntæ...»  Îi zice maicæ-ta: «Dacæ spune†i
cæ satul e atât de aproape, dæm o fugæ pânæ-acolo, sæ vedem cât e de
greu...» «Bine, duce†i-væ, la întoarcere, da†i iar pe la mine - dacæ-i prea
târziu pentru birou, veni†i la mine, §ti†i unde stau»...

A§a cæ stau §i eu - în calidor.
Din calidor, væd cum se apropie, pe §osea, dinspre Orhei, o bici-

cletæ: tata la pedale, mama pe cadru, pe o perni†æ brodatæ:
De acord: tata n-a chiar furat-o pe mama, cum se furæ fetele (buni-

cii de la Chi§telni†a nu se opuneau cæsætoriei, însæ îi dædeau dreptate
fetei, când ea spunea cæ-i prea devreme, sæ mai ræmânæ domni§oaræ un
an, doi, trei, sæ se bucure de via†æ, de fetie - dansînd, dansînd...) - dar
a fluierat-o el, la porti†æ, într-o noapte? A fluierat-o.        A ie§it mama,
pe fereastræ, descul†æ, într-o mânæ cu pantofii, în cealaltæ cu o boccea?
A ie§it. Iar când tata i-a zis: «Am venit sæ te iau - suie!», ce-a fæcut
mama? A suit! Adeværat, nu pe Murg, nici pe †intat, nici pe Bælan, ci
pe Adler...

£i la mai urma urmelor, când noaptea-de-varæ miroase a fân uscat
(§i umezit de rouæ) §i a calapær §i a regina-nop†ii, fata „fugitæ” poate ea
face deosebirea dintre scuturæturile de pe spinarea unui cal (bælan, cu
§aua verde) §i cele pricinuite de cadrul bicicletei (cu §a cu arcuri - dar
tot pentru flæcæu, nu §i pentru fatæ)? Cu atât mai pu†in, cu cât bocceaua
aceea nu con†inea altceva decât o perni†æ brodatæ, specialæ de pus pe
spinarea cadrului bicicletic - ca sæ n-o curme pe mireasæ... §i încæ:
mama fetei „fugite”, nu numai cæ auzise ce se fluierase, §u§otise, chi-
cotise, dar §i væzuse, de la fereastra casei, ce anume se petrece pe
lumea asta, în casa §i-n ograda ei (ca orice proaspætæ soacræ) - a§a cæ-i
dæduse un ghiont omului ei, fumînd alæturi, în pumn:

- Da’ ræu au ajuns bietele fete din ziua de azi: sæ fugæ pe         bici-
cletæ! Tu ce zici Toad’re?
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- Ce sæ zic, zice Toader. Zic sæ aibæ noroc pe drum, sæ nu-i intre
v’un schin în gumæ la-a lu’ Goma, de sæ trebuiascæ s-o ieie de la capæt
cu furatu-n noaptea ceialantæ - cæ-i cam a ploai’...

- Nu, Toad’re!, zice bunica. Nu de ei te-ntreb eu, te-ntreb de noi...
- D-apæi noi am fæcut-o cum se fæcea pe vremea noastræ: pe cal. 
- Când a’ sæ mai deie bæietu-cela pe la noi, am sæ-l pun sæ mæ

tragæ oleacæ §i pe mine cu bicicleta, sæ væd: pe ce-i mai bine de fugit
de-acas’, zice bunica.

Pe vremea mea cel mai bine de fugit de-acas’ e cu tractorul.
- ... venisem la Orhei de la Chi§telni†a pe bicicletæ, continuæ tata.

Patruzeci de kilometri, ce mai contau cei zece pân-la Mana: §oseaua
bunæ, pietruitæ... Ne apropiam de sat, când maicæ-ta îmi cere sæ opresc.
Cicæ sæ vedem ceva - când te opinte§ti în pedale, cu cineva pe cadru,
chiar dacæ povara-i dalba-†i so†ioaræ, nu-†i arde de contemplat peisa-
jul... Opresc - §i ce vedem? Pe stânga, între §osea §i poala pædurii, pe
o adâncime de vreun kilometru: harbuzærìi. Aveam §i noi, la
Ciocâlteni; la noi harbuzarii î§i fæceau colibæ sæ-i fereascæ de ploaie, de
ar§i†æ; §i la noi î§i înæl†au prepeleacuri de pazæ: trei-patru pari sænæto§i,
o podi§cæ, un acoperi§ de paie, de papuræ ori de rægoz, o scaræ... cum
harbuzul e culturæ „târîtoare”, o po†i pæzi din picioare, dintr-un prepe-
leac de trei metri înæl†ime acoperi cu privirea o razæ de cel pu†in un
kilometru - dar aici... Zice maicæ-ta: «Sæ §tii cæ inspectorul ne-a spus
minciuni, cu satul-greu, ai sæ vezi: ne face cadou de nuntæ... ». Zic:
«Dupæ prepeleacuri, Mana nu poate fi sat-greu». «Prepeleacuri? Dar
astea-s turnuri de pazæ!», face maicæ-ta. «Turnuri de pazæ?», fac eu,
«opere de artæ!» Iau bicicleta de coarne, trec §an†ul... Nu apucæm sæ
facem zece pa§i pe o cærare, cæ auzim ræcnind: «Te væd-te vææææd!
Ho†ii-la-furaaaat! Ho†ii-la-harbuuuuuj’!» - strigau la noi oamenii de
prin prepeleacuri - multe, ca în pædure copacii... D¶m s¶ facem cale-
ntoarsæ, însæ, din urmæ, acelea§i - dar altfel de glasuri: «Mææææi oami-
ni buni! Veni†i sæ ne cinsti†i!»... Când ne luaseræ de ho†i, strigaseræ
numai cei din prepeleacuri, acum ne chemau §i de jos, o mul†ime, ai fi
zis cæ se mutase satul în harbuzærie. Încercæm sæ ne vedem de drum,
spre sat - †i-ai gæsit! Unii alergau în urma noastræ, al†ii ne ie§eau înain-
te, la §osea - ca sæ ne taie drumul... Cæ nu se face sæ trecem a§a, færæ sæ
gustæm din roadele pæmântului §i din munca lor; sæ încercæm, sæ
vedem, sæ le cinstim truda: harbujii... Gustæm noi o felie, douæ, trei, la
început ne-a prins bine, cæ ne era cald, ne era sete - numai cæ nu se
fæcea sæ gu§ti de la Gheorghe §i sæ nu-i cinste§ti pe Gavrilæ, pe Vasile,
pe Dumitru... Mai ales cæ, auzind ei cæ o sæ le venim învæ†ætori în sat...
Basarabenii no§tri, ei î§i zic: primitori, bucuro§i de oaspe†i, dar uneori
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zæu cæ-†i vine s-o iei la fugæ, ori sæ le pui în cap strachina, tava, ulcio-
rul pe care †i le vâræ-n mânæ, în guræ, în suflet: «Da’ ia mai lua†’! Da’
ia mai cinsti†’! Da’ ia mai gusta†’ §i din aiastalantæ, da’ înc-o lecu†æ...»
-  §i când culeg poamele §i când taie porcul §i când au nuntæ, botez,
înmormântare, ori, a§a, când au fæcut ei o mâncare mai deosebitæ §i nu
se pot bucura de ea, decât dacæ-i bucuræ §i pe al†ii - cum væd cæ trece
careva pe drum - cunoscut, stræin, du§man: «Da’ ia gusta†’, da’ ia mai
lua†’...». Noroc cæ maicæ-ta §tie cum sæ refuze un Basarabean, færæ
sæ-l ofenseze - de data aceea a zis cæ e însærcinatæ §i se pæze§te... A§a
am scæpat de harbuji, dar nu §i de prepeleacuri... La dreptul vorbind,
harbujii erau un pretext: «Harbujii-s de la Dumnezeu, dar ce zice†i
de...» - adicæ de prepeleacuri... Sincer, nu mai væzusem a§a ceva. La
armatæ umblasem prin Bucovina §i prin Oltenia dinspre munte, §tiam
ce-i aceea o casæ din lemn, o poartæ înfloratæ, stâlpi ciopli†i, væzusem,
în fotografii, ce minuni ies din sæcurea Maramure§anului... Apoi chiar
pe-aici, pe la noi, chiar în Ciocâlteni, sat de baltæ, multe case aveau
pridvoare de lemn, ce sæ mai spun de †intirim, unde crucile erau numai
din stejar frumos cioplit... Dar „operele” Mænenilor... Unele erau pe
trei stâlpi, altele pe patru, dar erau §i pe §ase, pe opt! - §i numai din ste-
jar bun, de Codru (doar Mana fusese o jari§te în inima Codrului
Orheiului). Pu†ini erau stâlpii dintr-o bucatæ, sfâr§ind acolo unde se
isprævea lungimea trunchiului - §ase, §apte metri - cei mai mul†i erau
înnædi†i. £i totului-tot: stâlpii de sus†inere, grinzile de întærire, scara cu
rezemætoare - ce sæ mai spun de „foi§or”, a§a-i spuneau podi§tei - cu
balustrada, cæpriorii acoperi§ului, nu gæseai o palmæ de lemn neînflo-
rit din daltæ, din fieræstræu, din sfredel, din topor, din strung. Unele
erau gata-înzorzonate (maicæ-ta ar zice: gata-stricate), altele în curs de,
însæ §i cele aparent terminate mai primeau: ba o grindu†æ, ba un stâl-
pi§or, ba o chinguleanæ, ba mai §tiu eu ce alt adaos... Alde Hu†anu î§i
fæcuse al doilea prepeleac, la vreo douæzeci de pa§i de primul - cel
vechi, zicea el, „e tare mænun†æl” (mæsurà numai vreo doisprezece
metri), avea „mare nevoie” de altul, «mai ræsærit olecu†æ, din care sæ se
vadæ cum curge Ræutu’ la Or’ei!»... 

- Dar acoperi§urile?, zice mama.
- Acoperi§urile! Cele mai særæcu†e: din §indrilæ - din stejar fiert în

oloi §i descântat, lucrat bucatæ cu bucatæ, uneori §lefuitæ, nu de pu†ine
ori coloratæ... La unele, o apæ a acoperi§ului avea §indrilæ în „solz de
pe§te”, adicæ rotunjitæ la buzæ; altæ apæ în „brad”, alta în „spic”...

- Dar cele cu tablæ?, face mama? Dar „mænun†elul” lui Hu†anu,
cel acoperit cu ardezie? - §tii ce-a fæcut nenorocitul care avea nouæ
copii §i-i purta în pielea goalæ? £i-a vândut vaca, boul! £i ce crezi cæ a
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cumpærat cu banii de pe vacæ? Tæbli†e! Nu ca sæ aibæ copiii pe ce scrie,
nu! Ca sæ aibæ el §i prepeleacul lui de Dænilæ acoperi§ de ardezie, de
„cheatræ-neagræ”, cum îi zice pe la noi...

- Dar cu ramele ce-a fæcut?, întreb §i eu, ca sæ nu tac.
Tata râde. Mama râde. Eu tot nu aflu. Tata:
- Dar Morcov? A vândut douæ hectare de pæmânt, ca sæ-§i cum-

pere tablæ - nu galvanizatæ! Din aceea mai aveau §i al†ii - numai la pre-
peleacuri, nu §i pe casele de locuit... Tablæ de aramæ, oameni buni!

- Dacæ nu ne ocupau Ru§ii, în ’40, zice mama, ar fi vândut §i
restul: îl bætea gândul sæ-§i aureascæ arama - aurilæ! Cæ a væzut el, la
târg, la biserici, aramæ auritæ, Morcov daræmit! Morcovilæ Prepeleac!

- Dar clopo†eii?, face tata. La un moment dat, pe razæ de  kilome-
tri nu mai gæseai clopo†ei pentru vite, pentru steaua de Cræciun:
cumpæra-seræ Mænenii tot ce clincænea, ca sæ-§i punæ „muzicæ” la
stre§ini - le lipeau de limbi pene de gâscæ §i când bætea vântul, sæ te †ii
clopo†ealæ...

- Nu sunau urât... Dar fluierele lui Mo§ Iacob... zice mama.
- Le †in minte §i eu!, zic. Adicæ îl †in minte pe cel fæcut pentru noi,

special, pe casæ...
- £i eu îl †in minte, zice mama. Am plætit un om o zi de muncæ, sæ

repare acoperi§ul §colii...
- £uiera frumos, încerc eu.
- £i mai frumos ar fi §uierat pe casa lui!
- Dar acolo n-avea destul vânt, §coala era mult mai înaltæ, numai

bunæ pentru... £i a§a: nu v-au plæcut „operele” Mænenilor...
- Cum de nu! Ne-au pl¶cuuut, râde tata.
- Mie, nu, zice mama. Poate al lui Mitrofan... Se vedea cæ e de la

noi de loc, din Codru: cuno§tea lemnul, lemnul îl §tia, mergea, cum se
zice, la esen†æ. Pe când ceilal†i... Se vedea cæ vin din stepele ruse§ti,
pentru ei stejarul era ceva atât de rar, încât, credeau ei, poate îndura
orice, oricât - de asta nu læsau nici cât o unghie lemnul neînflorat. £i
pe deasupra, mai §i v¶pseau sfântul lemn - cu albastru! Sæ le dai foc,
nu alta! £i ciopliturilor, §i cioplitorilor! Cât despre acoperi§uri...

- Erau nostime, încearcæ tata.
- Erau barbare, zice mama.
- Ni§te copii, Mænenii, zic.
- Asta, da, încuviin†eazæ mama. Prepeleacurile: jucærii scumpe...

Tot timpul, tot avutul §i-l cheltuiau cu parii ceia bortili†i §i væpsi†i! În
loc sæ iasæ din hrube, sæ se înal†e pe douæ picioare, ca ni§te oameni...

- Nu în†eleg, zic.
- Nici noi n-am în†eles, la început, face tata. Væzîndu-le prepelea-
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curile, am crezut cæ revizorul ne min†ise; cæ satul nu era greu.
Crezusem cæ §i casele, dacæ n-or fi chiar a§a de înzorzonate §i colora-
te §i-mpopo†onate, sânt mæcar mai… case. £i când ajungem în sat...

- Nu ne min†ise inspectorul!, zice mama.
- Nu prea, nu, râde tata. Fælo§ii, cum le zicea maicæ-ta: î§i fæcu-

seræ prepeleacuri cu floricele, cu aramæ, cu ardezie, aveau de gând sæ
le dea §i cu aur, dar casele lor... Bor†i, nu case! Træiau cu animalele!
Fæceau focul pe jos, în mijlocul singurei încæperi, fumul ie§ea...

- Fumul nu prea ie§ea!, zice mama. Când ie§ea ceva, erau flæcæri,
pælælaie - §i gata, bordeiul!

- Locuiau în bordeie to†i Mænenii?
- Erau §i case de oameni normali - a lui Mo§ Iacob, a lui Severin...
- De asta a întârziat ridicarea §colii, zice mama. A fost nevoie

sæ-i înve†e taicæ-tæu sæ-§i facæ mai întâi case - abia apoi §coalæ.
De urechi i-a scos de prin vizuini - ca pe iepuri...

- Nu cumva î§i fæcuseræ prepeleacuri atât de înalte, de frumoase,
de... nemaivæzute - ca sæ compenseze  sub-nivelul?..., încerc eu, dar mæ
opresc, mama se uitæ piezi§ la mine.

Acum râde:
- Poate, de ce nu? £i, pe mæsuræ ce i-am tras spre nivelul pæmân-

tului, li s-au... scurtat §i capodoperele, s-a ajuns la o medie...
- Tot nu mi-a†i spus: ce fæceau ei, acolo sus, în prepeleac?
- Cum nu, †i-a spus tata: înflorau, væpseau susul §i când nu mai

avea ce-i face aceluia, ridicau, alæturi, altul - §i mai §i!
- Dar zicea†i cæ le fæceau ca sæ aibæ unde-§i muta §ezutul de pe

prispæ - nu §edeau ei, tot ca pe prispæ, dar mult mai sus? Nu priveau ei
lumea de la înæl†ime?

- Ba da, însæ lumea care-i interesa: trecætorii... La ei ræcneau,
întâi, ca la ho†i; pe ei îi rugau, îi sileau sæ le cinsteascæ harbujii... De
fapt, nu voiau decât sæ le arate stræinilor cât de înalt, de înflorit, de...
scump e prepeleacul...

30PAUL  GOMA   -  D I N C A L I D O R



F™R™ARABIA

- Ia sæ-mi spui tu mie...
Învæ†ætorul de tata. Încæ nu §tiu ce are sæ-mi cearæ sæ spun, dar

§tiu: nu e examinare, ci predare, to†i învæ†ætorii î§i încep noua lec†ie cu
recapitularea precedentei. De astæ datæ mæ în§el:

-... de ce stræinii, ne-românii rostesc, scriu: Be-sarabia §i nu
Ba-sarabia ca noi, Românii, ca noi Basarabenii?

- Din acela§i motiv pentru care noi, ne-bulgarii rostim-scriem:
Bulgaria, nu Bælgaria - ca ei, Bulgarii; pentru care noi, ne-francezii
scriem-rostim: Burgundia, nu Bourgogne...

- Ei uite cæ nu, zice tata. Nu din acela§i motiv. Când noi rostim-
scriem: Bulgaria, Burgundia, Germania, Ungaria, o facem, pentru cæ
a§a au fost numite în latinæ §i pentru cæ a§a îi vine la... îndemânæ lim-
bii române. Pe când, în cazul Basarabiei noastre... 

- Ei, cum §ade adeværul - în cazul Basarabiei noastre?
- Ascultæ-mæ pe mine - cæ n-a’ sæ-†i paie ræu... - §i tata îmi face cu

ochiul. Când Rusul a luat de la marii cartografi germani, francezi
forma: Bessarabia, n-a fæcut o simpl¶ adaptare lingvisticæ, ci i-a dat
cuvântului un nou în†eles. Pentru cæ avea în cap un plan de cucerire a...
noului botezat!

- Serios? Chiar a§a?
- Cum î†i spun. Spre deosebire de al†i cuceritori, nævælitori, ocu-

pan†i, înghi†itori de pæmânturi §i de oameni, Rusul are suflet mare! Cât
roata carului! Dar rusul nu-i rus, dacæ, înainte de a-†i bæga cu†itul în
dos, nu te pupæ pe fa†æ §i nu-†i explicæ, în cinci volume, de ce-i el, bie-
tul, silit sæ poarte, când ræzboi, când pace; sæ fie blenduit, când la
crimæ, când la pedeapsæ - asta i-i via†a, æsta i-i destinul, bietul rus...
C-a§a a fost blestemat: sæ te... a§a, olecu†æ §i numai de ochii lumii, fure,
calce în picioare, robeascæ - altfel sæ §tii tu: cel care o sæ îndure chinu-
rile iadului pe lumea cealaltæ el are sæ fie, nu tu; pe el l-a ales
Dumnezeu sæ cucereascæ ¢arigradul, sæ plângæ ne-cucerirea lui; sæ
te-ajute, sæ te libereze, sæ te-nve†e, sæ-†i deie cæme§a de pe dânsul, azi,
fiindcæ ieri cæme§a ceea era a ta, pe tine...

- Nu crezi cæ ne îndepærtæm?
- Ba ne cam, dar numai cât sæ se vadæ mai bine. Austriacul,

Turcul, Neam†ul n-au pierdut niciodatæ vremea, explicînd, justificîndu-
se fa†æ de ocupat, cel mult ziceau: «Eu sunt mai tare §i mai mare, eu
am dreptate!» - punct. Dar Rusul n-ar mai fi paparus dacæ, înainte de a
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te pæpa tot, nu te-ar pupa-n bot; dacæ, înainte de a te-nghi†i, nu †i-ar
înghi†i limba, în særutarea-ruseascæ, pe guræ, særutarea-mor†ii... £i n-ar
fi el ceea ce este dacæ, înainte de a te bate-n cuie de gard, nu †i-ar cere
iertare, povestindu-†i ce anume are sæ-†i facæ (silit, blestemat, destinat)
- el, bunicul §ichiar unchiul lui Mesia: «Iaaaartæ-mæ sufle†el, tætucæ,
frate al meu, sunt un ticælos, un porc de câine, un vierme, un adeværat
rus - ia vinavaaaaat!»...

- Nu crezi cæ am ajuns la Dostoievski?
- Am trecut §i pe la Tolstoi, bætrânul..., mustæce§te tata.
- Nu crezi cæ e timpul sæ ne întoarcem la... Ba contra Be?
- Ba... ne-ntoarcem - dupæ ce mai adæugæm cæ Rusul nu e un tâl-

har cinstit, Rusul e un tâlhar rus: †ine mor†i§ sæ fie luat de binefæcætor
(nu de ræufæcætor, Doamne fere§te!). Rusul e un ocupant, combina†ie
între sælbætæcia vareagæ §i bestialitatea mongolæ - sau invers - a§ezatæ
pe o gândire de mla§tinæ...

- Dar e§ti reac†ionar, bætrâne tatæ al meu, zic. £i rasist.
- Fac §i eu ce pot, ridicæ, modest, din umeri, tata.
- A§adar, Rusul e un ocupant... - îi aduc aminte unde ræmæsese.
- ... un ocupant care te roagæ, te imploræ, se pune în genunchi §i te

cuprinde peste genunchi, ba mai scoate §i cu†itul §i zice cæ, de nu-l
ier†i, el î†i  dæ cep... Dar tu e§ti milos, e§ti milostiv - a§a cæ s¶ spui dupæ
el: «Rusul este, nu ocupant - ci liberator!» £i: «Fratele Rus nu este nici
pe departe un diavol, un drac, un ciort’, nuuuu, el e un înger - ce spun
eu: un îngera§, din acela cu aripioare de flutura§ §i cu ciuciuca-n bætaia
vântului... Cæ, dæ: dacæ n-are izmænu†e...»

- £i dacæ nu vrei sæ zici, ce-†i zice el sæ zici?, îl întærît eu.
- Atunci maaaare pæcat ai sæ sævâr§e§ti - cæ doar e§ti cre§tin, nu?

£i de-al nostru, ortodox!
- «Asta a§ea ie!», cum zice †æranul român din capodopera lui

Camil Petrescu: „Un scriitor între †ærani”...
Tata nu ia în seamæ ironia mea (lui nu i-a displæcut dopera camil-

petreascæ). Continuæ:
- În 1812, când ne-a furat jumætate din Moldova - n-a fost o

întâmplare, nooo!, ci ræsplatæ, platæ, câ§tig trudit, binemeritat, pentru
care a asudat din greu, mult înainte de... bætælie, a tras ca-n jug, særa-
cul, la formularea explica†iei pe care avea sæ o dea... cum altfel?, multæ
vreme dupæ... S-a pregætit Rusul de cuvinte ca de o mare bætælie... 

- Care fiind cuvintele? Explica†ia... post-festum?
- Post-mortem, vrei sæ zici..Cæ lucrul acela pe care el îl furase nu

era, Doamne-fere§te!, lucru de-furat, era lucru de-gæsit, îl gæsise el, în
colb... Boje moi, cum sæ fure el?, sæ zmulgæ el o halcæ din Moldova? -
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£i cui: aliatului, protejatului, gazdei? A, nuuu, astea-s zvonuri dujmæ-
noase! Antiruse! Na†ionalist-§ovine! El, dacæ a luat ceva - se mai
întâmplæ, nu? - apoi nu l-a hrâ§tit de la Moldovean, l-a primit, l-a cæpæ-
tat ca pradæ de ræzboi, cæ a§a-i prada-de-ræzboi: a§tep†i ca învinsul sæ
†i-o ofere, pe tavæ (§i îngenuncheat) - de la cine? Cine era învinsul?

- Bineîn†eles, Turcul...
- Bine-n†eles, Turcul! Bravo! Tu îi zici: «Dar bine, mæi Ivane,

pæmântul æsta e al nostru, românesc; oamenii pæmântului æstuia sunt
români, bre!; dacæ Æara Moldovei nu era ea liberæ-liberæ, era numai
vasalæ, nu ocupatæ de Turci, cum erau Grecia, Albania, Bulgaria,
Serbia, Ungaria, o vreme... £i de data asta ai venit la mine ca ocrotitor
al meu; §i de data asta mi te-ai a§ezat ca la tine-acasæ, mi te-ai tolænit
pe întreg pæmântul meu; §i de data asta ai pornit cu armiia întru apæra-
rea cre§tinætæ†ii - adeværat: de ast¶ data numai de §ase ani mæ mulgi,
mæ storci, îmi cotrobæi prin hambare §i prin buzunare, prin ocol §i chiar
pe sub †ol - îi dai nas lui Ivan?, †i se suie pe... pe unde simte cæ e
hazaikæ... £i, dupæ ce se-ntâmplæ sæ-l ba†i pe du§manul nostru, Turcul,
pe mine mæ væmuie§ti? De la mine, aliat, prieten iei pradæ de ræzboi?
Mie-mi iei jumætate de †aræ, neru§inatule porcule de câine…?

- Sim†itæ... interpelare. Ce ræspunde Ivan?
- Ivan? «Tætucæ, fræ†ioare, prieten scump, alinare a sufletului meu

zbuciumat §i viscolit - dar cum roste§ti tu asemenea vorbe grele, nu-†i
crapæ obrazul de ru§ine, cæ, uite: mie a început sæ-mi sângere inima de
durere...Vrasæzicæ eu mæ stræduiesc, în numele lui Hristos (§i dæ-i, trei
crucioaie, din cre§tet pânæ-ntre picioare, de-ai zice cæ deseneazæ o
troi†æ...) sæ te scap de sub jugul blæstæmatului de Turc pægân §i tu, nere-
cunoscætor ce e§ti...» - §i plânge Ivan, plânge cu lacræmi cât pearja...
Tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te sim†i nu-§tiu-cum, cæ l-ai
nedreptæ†it, l-ai obijduit, l-a ocærît pe cre§tin... £i te pomene§ti
cerîndu-i iertare, tu lui, rugîndu-l sæ te ierte - el pe tine...

- £i nu te treze§ti din... reeducare-ca-la-Pite§ti?
- Cu greu... ïi zici cæ æsta-i adeværul, faptu-i fapt §i raptu-i rapt!

Nu te mai la§i îmbrobodit: «Te-ai ostenit, Ivane, dar nu de dragul meu,
nici de-al Bulgarilor - ci de-al Constantinopolului, æsta-i visul tæu,
rusesc: Æarigradul, nu cre§tinætatea neru§ilor de sub Turci! De mai bine
de un veac voi doi væ tot bate†i, væ chi§ca†i, væ îmbrânci†i, væ da†i
pumni §i picioare pe sub bancæ - dar numai pe pæmânturile noastre, ale
nenoroci†ilor pe care te lauzi cæ-i scapi tu de jugul pægânului - dar ia
mai du-te-n mæ-ta, pe pæmântul lui tætâne-tæu, în mla§tina de sub mes-
teacæ-nul argintiu §i-n stepa des†elenitæ, fær’ de haturi! Ori lua†i-væ de
mânæ §i duce†i-væ la istalant, cel cu fes, pe coclaurile Anatoliei: acolo
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scoate†i-væ ochii, schilodi†i-væ în de voi §i nu væ opri†i pânæ la Judecata
de Apoi, când a’ sæ se-arate pædurarul §i-a’ sæ væ trimeatæ-acasæ, cæ
recrea†ia s-a terminat, mar§ la fæcut lec†iile pe mâine!»

- Sæ fii tu pædurar... Cum ai mai face istoria ceea...
- Cu rigla la palmæ, cu varga, cu bæ†ul a§ face-o! - ce, n-ar fi bunæ

istoria mea?
- £i ce i-ai mai zice lui Ivan, ca sæ zicæ odatæ povestea lui Ba §i-a

lui Be?
- L-a§ întreba: «Tu e§ti cre§tin, mæi? £i încæ ortodox de-al meu?»
- Cre§tin-rus, zic. Tot cre§tin §i tot rus era, în 1878 când, ca

mul†umitæ pentru ajutorul nostru dincolo de Dunære - spun: ajutor, pen-
tru cæ ei l-au cerut - ne-au ciupit jude†ele din Basarabia, cele recæpæta-
te dupæ Ræzboiul Crimeii. Ce ræspundeau ei, când erau acuza†i de ræpi-
re, de furt?

- Ei, ce... «Tætucæ, sufle†el, fræ†ioare...»
- ... «cum adicæ, noi væ dæruim independen†a, væ dæm pe deasupra

Dobrogea - §i voi, nerecunoscætorilor, zice†i cæ v-am furat câteva
jude†e pârlite din sudul Bessarabiei? Dacæ vi le-am luat cu împrumut
v-am dat, în schimb, Dobrogea!»

- În-schimb! Mama lor de procle†i! Care, schimb? Dar, domnule,
în-schimb dai ceva de-al tæu, ceva ce-a fost totdeauna al tæu - nu tot
de-furat! £i tot de la mine furat! Pæi, candela lui de Rus: dacæ dædea,
în-schimb, Novgorodul, nu Cahulul, atunci, da, ar fi fost în-schimb!

- Ei pretindeau cæ „în schimb” ne-au dat Dobrogea...
- Pæi eu ce zic? De unde pânæ unde Dobrogea? Era a lor, ca sæ

ne-o deie, în-schimb?
- Hai sæ ne întoarcem unde ræmæsesem.
- Hai. £i mai zic: «De unde-ai scos tu, Ivane, panglica cu

Bessarabia? Eu §tiu mai bine decât tine care, pe vremea ceea umblai în
patru labe prin turbæ §i pupai poala Hanului... Eu §tiu de o Basarabie,
între Cotul Dunærii, dupæ Gala†i §i Gura Prutului - în mare, Cahulul §i
Ismailul - a§a i s-a spus o vreme locului, dupæ numele lui Basarab I-ul,
domn al Æærii Române§ti, care l-a luat de la Moldova...

- L-a luat... A trecut §i el pe-acolo §i, ca tot cre§tinul, §i-a scris
numele pe-o salcie, cu cosorul domnesc... 

- ...dar asta s-a-ntâmplat, hæt, în secolul al XIV-lea §i nu pentru
multæ vreme. Noi, Moldovenii, nu vorbeam de: Basarabia - Moldova
avea o Æaræ de Sus, acolo, sus, færæ sæ se †inæ seama de Prut; la fel, jos:
Prutul nu conta, nu împær†ea, nu rupea în douæ Æara de Jos. La urma
urmei, bucæ†ica ceea cæreia i s-a zis Basarabia (al†ii i-au zis; §i pentru
scurt timp) dacæ avea 5 000 kilometri pætra†i, însæ tu, Ivane-Ho†omane,
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ai tæiat Moldova pe nord-sud, pe albia unui râu interior, Prutul, ai bote-
zat aproape 50 000 kilometri: Bessarabia! Cum? De ce?»

- La care ce ræspunde Ivan-Pravoslovan?
- Cum, pravoslovan? Minciunovan! Zice: «Tætucæ, fræ†ioare,

sufle†el! Nu-i adeværat cæ numele †inutului ar veni de la un Basarab
de-al vostru - de care, dacæ n-am auzit eu, nici n-a fost... Sæ-†i spun eu,
pravda mea, ruseascæ,sæ-†i dezvælui de unde vine numele pæmântului -
pe care noi, Ru§ii l-am cucerit de la pægânul Turc, stropindu-l cu sânge
de-al nostru, ro§u, rusesc... Pe drept se cheamæ Bessarabia - fiindcæ noi,
Ru§ii i-am alungat cu sabia pe Arabi - a§a le mai zicem noi pægânilor
Turci §i Tætari... Dupæ ce n-a mai ræmas picior de... æsta... Arab, i-am
zis †inutului cum se cuvenea, adicæ: Bez-Arabia - cum ar veni în limba
voastræ, maldaviniasc’: Færæ-Arabi(a)...” Ei, ce zici tu de asta?

- Ce sæ zic?, zic. De unde-ai scos teoria?
- Dintr-o carte, ræspunde tata. Ba chiar din mai multe - cæ eu caut,

citesc cær†i interzise, nu ca al†ii. Ce, nu †i se pare adeværatæ teoria mea?
- Chiar de n-ar fi, ar putea sæ fie. Eu §tiam altæ anecdotæ...
- Dar nu-i anecdotæ! Adeværul istoric!
- Bine: eu §tiam alt adevær istoric anecdotic în legæturæ cu

Moldova la 1812...
- S-auzim...
- Ai no§tri, Moldovenii, protesteazæ, cer explica†ii, Ru§ii vin cu

exemplul... Ei nu-s în stare sæ explice direct, færæ sæ recurgæ la o para-
bolæ, la o „istorie” (de asta sânt ei mari romancieri, mama lor...); e §i...
poetic §i trece timpul (în folosul lor, bineîn†eles), iar pæguba§ul poate
sæ se laude, fa†æ de nevastæ, fa†æ de copii §i, mai încolo, fa†æ de nepo†i,
strænepo†i cæ, bine-bine, Rusul l-a furat, l-a regulat, dar nu oricum, ci
cu-toate-onorurile: i-a fæcut marea favoare sæ-i explice, sæ-i facæ un
desen au stat de vorbæ, atunci, prietene§te ba chiar fræ†e§te...

- Mai scurt §i la obiect!
- Mai scurt: Deci, Rusul ræspunde: «Ziceam cæ tu, Moldovan, e§ti

oaia - se §i pæle§te: Miori†æ lae, lae bucælae... -; cæ Turcul este lupul?
Buuun... Fiara sælbaticæ de lup a-înh¶∞at- pe biata oaie, a-nghi∞it-o pe
jumætate, cea cu buci, de unde: bucælaia - însæ cu cealaltæ, cea cu doar
bucca (de aici: buciumul ciobanului cu pricina), oaia behæie, zbiaræ,
buciumæ, cere ajutor - de la cine?  De la mine, Rus, eu, Ursul am fost
totdeauna gata sæ-mi værs sângele pentru libertatea altuia - cæ noi o
ducem §i-a§a fær-de, în svoboda noastræ tradi†ionalæ, slavæ, cum ar
veni: sclavæ... Dar cum sæ zmulg eu, salvator, oaia, aflatæ în gura
împu†itæ a lupului? Cum altfel, decât apucînd-o bine de cealaltæ parte,
jumætate, sæ zicem, cum se mai zice: stæpânind-o bine de...»
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- A§a au fæcut, ceara lor de... ur§i! Ce conta cæ adeværul istoric
zicea cæ, la 1812, Turcul-Lup abia-§i †inea bæ§inile, nu mai avea din†i
în guræ, cu-un dos de mânæ-l puneai jos? Ce conta cæ Lupul-Turc nu
înhæ†ase oaia-moldovoaia, Ursul a înghi†it jumætatea dinspre el - cea
care, pasæmite, behæia dupæ ajutor... 

- Însæ în ’39, Lupul-Neam† chiar hæpæise mai bine de jumætate din
oaia polonezæ, când i-a særit în ajutor (ne-cerut!, ba chiar... temut)
Ursul-Rusul...Ajutorul a fost dat Neam†ului, întru lichidarea Poloniei...
Oii i-a §optit cæ... doar el se preface cæ înghite, imediat ce au sæ se lini§-
teascæ lucrurile §i Lupul are sæ dea înapoi ce-a înghi†it, de aici vorba:
Cacæ, Ruse, ce-ai mâncat... Atunci sæ vezi, fræ†ietate urso-oìticæ...

- Domnule, Lupul - fie el turc, austriac, ungur; fie, ca în ’39,
Hitler - n-a pretins niciodatæ cæ libereazæ oaia. Mæcar §tiai o treabæ:
„dreptul lupului”, dreptul-celui-mai-tare! Însæ fratele nostru, Rusul...
Repetînd minciuna cu „ajutorul”, o crede §i Rusul de rând... 

- Chiar a§a?
- Chiar a§a... În lagær, la dracu, dincolo de Cercul Polar, stau de

vorbæ §i cu un profesor. Nu mujic, nu militar, nu diplomat-sovietic, nu
activist de partid: profesor de istorie, ucrainean pe de-asupra. Doar
profesor de liceu - dar de istorie! Din vorbæ-n vorbæ, vine vorba despre
Æærile Baltice. Zic: «De ce le-a ocupat URSS în ’40?» Ræspuns: «Nu
le-am ocupat, le-am liberat!» Zic: «De cine, de ce le-a†i liberat, doar nu
erau ocupate...» Ce-mi ræspunde profesorul de istorie, ucrainean: «Încæ
nu era - dacæ nu ne-am fi græbit sæ le liberæm, le-ar fi cotropit Hitler!»
- î†i place logica?

- Nu mæ dau în vânt dupæ ea - dar o cunosc de la Românii secu-
ri§ti: «Din moment ce te afli în închisoare, în mod necesar e§ti vinovat
- fiindcæ noi nu arestæm degeaba...»

- Tu vorbe§ti de securi§ti, eu de un profesor de istorie vorbesc! £i
ucrainean! Vine vorba §i de Polonia - aici a luat foc Hoholul meu. Îl
întreb: «Cum de-a†i lovit Polonia din Ræsærit, la douæ sæptæmâni dupæ
ce Nem†ii o atacaser¶ din Apus?» Se supæræ foc ucraineanul - de isto-
rie: «Nu-†i permit! N-am lovit-o - am liberat-o! Din pæcate, nu în între-
gime, adicæ pânæ la Elba...» 

- A vrut sæ spun¶: pânæ la Oder? Sau: pânæ la Vistula?
- L-am întrebat §i eu - ce sæ caute Ucraineanul la Elba? Mai ales

cæ discu†ia era prin ’42, când Elba era în partea dimpotrivæ, la Volga...
- £i-atunci?
- £i-atunci! £tiam eu cæ Slavii, la începuturile lor, porniseræ §i

spre Apus, îmi aduceam aminte de Carol cel Mare, el poruncise sæ se
facæ un val de apærare împotriva barbarilor, un limes - îi zicea: „sora-
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bicus”, de la Sorabi, fra†ii sau verii Sârbilor de azi...
- Bine, dar asta se întâmpla demult, înainte de cre§tinarea lor. 
- Ce-are cre§tinarea cu... expansiunea? La catolici, da, dar la

Ru§ii ortodoc§i... Fie ei cre§tini-cre§tini, ca sub †ari, fie descre§tina†i,
ca sub secretarii-generali - tot expansioni§ti. Bol§evicii de-acum
viseazæ, nu numai la Bizan†ul cre§tin, dar §i la... „pânæ la Elba”.

- E prima oaræ când aud...
- Acum, cæ ai auzit, pune mâna §i cite§te §i-ntære§te ce-ai aflat!

Dupæ ce ai sæ §tii pu†inæ istorie de-demult, n-ai sæ te mai miri, azi, când
ai sæ te ui†i la harta Europei §i ai sæ urmære§ti Cortina de Fier... Nimic
nou sub soare: tâlharul de Gruzin a împlinit visul de totdeauna al
Slavilor: Lagærul Comunist ocupæ, azi, ceea ce ocupaseræ Slavii, pânæ
la Otto cel Mare, adicæ pe linia Kiel-Triest - cu o excep†ie care nu-i
chiar excep†ie: Austria care s-a... neutralizat - sub controlul Ru§ilor...

- Ca multe alte: ONU, Crucea Ro§ie, Congresul Ecumenic... 
- Crezi tu cæ de florile mærului au bætut atâta vreme toba cu Elba,

întâlnirea de-pe-Elba, grani†a-la-Elba? Ru§ii consideræ, în continuare,
Elba ca grani†æ naturalæ - chiar dacæ nedreaptæ, zic ei, care au læsat sæ
treacæ din partea lor, por†iunea de pânæ-la-Rin... - între ei, Slavii §i...
restul lumii: ne-slavii.

- Au respectat cuvântul dat: s-au oprit la Elba, nu au cæutat
Berlinul la Rin...

- Sau pe malul Atlanticului - cine i-ar fi oprit: Nem†ii - care nu
mai existau? Fran†ujii, care-i pupau în cur, ca sæ capete §i ei zonæ de
ocupa†ie din Germania? Sau poate Americanii, care totdeauna - auzi
tu: totdeauna i-au ajutat pe Ru§i, totdeauna i-au considerat pe Ru§i ca
pe ni§te parteneri adeværa†i, pe potriva lor..? 

- Sæ nu uitæm altæ excep†ie: Iugoslavia...
- Dacæ tu î†i închipui cæ Iugoslavia a ræmas pe dinafara lagærului

de concentrare, numai pentru cæ Tito nu i-a læsat pe Ru§i sæ o... libere-
ze... Cine a profitat de asta? În nici un caz oamenii - sârbi, croa†i, slo-
veni, montenegrini - numai Tito §i cu haita lui de comuni§ti. Nu sânt
Ru§i în Iugoslavia - ei §i? E comunism? Sânt comuni§ti bæ§tina§i care
fac treabæ cel pu†in tot atât de bunæ ca Ru§ii ocupan†i! La urma urmei,
ce e Tito: mititelul David în luptæ cu Goliatul rusesc? Da de unde: Tito
e un St¶linu∞ în ceartæ cu Stalin cel Mare - dar nu pentru cæ ar vrea
libertate pentru ai lui - nu, domnule! Fiindcæ Tito nu admite,
m¶-n∞elegi, sæ i-i ciomægeascæ altul, un stræin.…

- Interesantæ... vederea ta asupra istoriei...
- Mie-mi spui?, râde tata, cople§it de modestie. Dar n-am uitat

adeværata excep†ie: Grecia...
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- A, povestea cu procentele de la Ialta, ale lui Churchill... 
- Lasæ, bre, am auzit §i eu prostia aceea - numai un orb nu vede

realitatea: în luna lui februar, ’45, când noi eram în Lagærul de repatri-
ere de la Sighi§oara, Stalin avea nevoie sæ se târguiascæ cu Churchill -
mai dæ tu, jupâne, mai las eu, stæpâne!

- Dar e adevær istoric! Acel bile†el cu procentele existæ!
- Dar eu nu neg bile†elul, dragu-tatii, eu neg adeværul potrivit

cæruia Stalin ar fi avut nevoie de aprobarea, scrisæ pe un bile†el, de
Churchill - ca sæ... ocupe România în propor†ie de nouæzeci la sutæ! 

- Adeværat, ne-a ocupat doar… în propor†ie de sutæ la sutæ...
- Când? - mæ întrerupe tata. Când ne-a ocupat - sutæ la sutæ?
- Când... Oricum, înainte de Cræciunul lui ’44.
- În, exact, 25 octombrie 1944. Istoricii comuni§ti scriu cam a§a:

„Armata Ro§ie §i Armata Românæ au liberat întregul teritoriu de sub
ocupa†ia fascisto-horthystæ §i a trecut pe datæ la liberarea Ungariei
vecinæ §i prietenæ”...  Am stabilit: când Rusul zice cæ te libereazæ, tu
trebuie sæ în†elegi cæ te ocupæ! Cu patru luni înainte de a... scrie bile†e-
lele cu procentajul, Stalin ocupase deja România - §i-atunci cum
îndræznesc Româna§ii no§tri sæ spunæ cæ Churchill ne-a vândut la Ialta,
în februa rie ‘45? Auzi! „Nouæzeci la sutæ - Ru§ilor”! Dar Românii
i§tia cu ce dracu gândesc? Unde-s cele „zece la sutæ” pe care nu le
cedase Stalin lui Churchill? Sæ §tim §i noi, sæ ne mutæm în ele! Drept,
ar fi o înghesuialæ acolo, o aglomera†ie - dar am încæpea noi, to†i cei
vreo... nouæzeci la sutæ de du§mani ai socialismului sovietic!

- Uite, la asta nu mæ gândisem. De§i e la mintea coco§ului...
- De asta nici nu †i-a re†inut aten†ia... Ziceam de Grecia - §i ea a

fost ocupatæ de Slavi, începînd din secolul al VI-lea. Adeværat: numai
douæ veacuri §i ceva, dar de-ajuns ca s-o prefacæ într-un... ogor læsat în
pârloagæ - Slavii erau agricultori, oameni-de-sat: tot ce era cetate, ora§,
târg, dacæ n-a fost distrus, dærâmat, s-a ruinat... Bæ§tina§ii care n-au
fugit în vârful muntelui ori în Italia ori în Sicilia s-au descre§tinat, s-au
analfabetizat, s-au descivilizat - într-un cuvânt: s-au slavizat. Grecia,
da, singura înfrângere cunoscutæ de Neamul Rusesc...

- Ne întoarcem la profesorul de istorie?
- Ne întoarcem. Dupæ ce a regretat cæ, tot „liberînd” Polonia, n-au

ajuns pânæ la Elba, zice: «Am liberat pæmânturile noastre din
Bielorusia §i Ocraina, cele pe care trufa§ul Leah ni le ræpise!»

- Dar cu Basarabia? Ce-a zis de Basarabia?
- Mai bine nu-†i spun - ce, n-avem noi, pro§tii no§tri, daco-roma-

ni, sæ ne facem sânge ræu §i cu pro§tii-pro§tilor altor neamuri:
Ucrainenii?
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- Aten†ie la ce spui: e§ti tu sigur cæ n-avem mæcar un strop de
sânge ucrainean?

- Tocmai de-aceea §i spun a§a: «Domnule: nu existæ pro§ti mai
pro§ti decât... noi, Ucrainenii!» - acum e bine?

- Deci... Ucraineanul nostru spunea despre Basarabia noastræ..?
- Zice: «Ce-i cu Bessarabia? E a noastræ, pæmânt rusesc, e-hei, de

când...» «E-hei - de când?», zic, «sæ-†i spun eu: din 1812 pânæ în 1918
§i acum din ’40...» - †i-am spus: discu†ia avea loc în ’42 - «de când a†i
pus iar laba pe ea...» El: «N-am pus nici o labæ, fiindcæ-i a noastræ!»
«Era - dupæ ce a†i-ræpit-o», zic, «a†i ocupat un pæmânt românesc, cu
locuitori români, vorbitori de limbæ românæ...» «Vorbitori de limbæ
moldoveneascæ, limbæ slavæ, nu româneascæ!», face el, cu spume la
guræ (mæi, §i când mæ gândesc cæ unul ca el putea sæ-mi fie vær de-al
§aptelea!) - §i încæ: «Bessarabia a fost, este pæmânt rusesc, locuit în
mare majoritate de Ucraineni! De ræpit, voi, Românii burjui a†i ræpit-o,
în 1918, profitînd de slæbiciunea trecætoare a tânærului stat sovietic...»

- Dar æsta nu era profesor de istorie, ucrainean, ci un tolomac de
instructor politic, întâmplætor locuind Ucraina!

- …Zice: «A†i profitat de slæbiciunea statului nostru sovietic,
ne-a†i atacat pe la spate, în mod mâr§av, a†i ocupat cu for†a armatæ o
parte din trupul patriei sovietice...»

- Ce-ar fi sæ-l bægæm în mæ-sa pe værul de-al §aptelea..?
- Bagæ-l - §i-i zic: «Ar fi trebuit sæ §tii mai bine decât mine cæ,

dupæ ceea ce voi numi†i Marea Revolu†ie din Octombrie, guvernul
sovietic a proclamat o Declara†ie asupra Drepturilor Popoarelor - care
îngæduia autodeterminarea-pânæ-la-separare - lege de care a profitat §i
Ucraina dumitale, care s-a declarat independentæ la 11 ianuarie 1918;
lege de care au profitat §i Românii mei din Basarabia, când au procla-
mat, la 24 ianuarie, tot 1918, Republica Moldoveneascæ, hotærîre luatæ,
nu cu for†a armatæ, ci cu votul! £i nu numai al Românilor majoritari, ci
§i al minoritarilor ucraineni, evrei, germani, bulgari, polonezi. Iar prin
Parlamentul ei, Sfatul Æærii, la 27 martie, Basarabia a cerut unirea cu
România...» «Nu-i adeværat!», sare væru-meu,  «burghezia §i marele
capital, monarhia reac†ionaræ §i mo§ierimea exploatatoare §i antipro-
gresistæ au profitat de slæbiciunea - temporaræ! - a tânærului stat sovie-
tic §i au ræpit un teritoriu ucrainean!» Zic: «Hotæræ§te-te: pæmântul
Basarabiei e rusesc ori ucrainean? Dar repede, cæ te dau colegii dumi-
tale afar’ din pu§cærie §i n-ai apucat sæ afli de ce te-ai închis
comuni§tii...» Se uitæ æsta la mine - m-ar fi mâncat, dacæ ar fi primit
ajutor de la... du§manii lor de moarte: Ru§ii... Dupæ ce a dat o vreme
din pleoape §i din buze, în gol, a zis: «Oricum, Bessarabia nu-i a voas-
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træ, mæmæligarilor!» - a§a ne zic... neamurile de peste Nistru, ei, marii
mâncætori de hri§cæ-albæ: mamalijniki... £i mai zice Ucraineanul cui
mæ are: «Bine-am fæcut, în ’40, când am recuperat-o din ghearele
voastre! Bessarabia - pæmânt sovietic!»

- Logic!, râd eu. Te-a mirat, te-a surprins?
- Atunci, da. Mæ gândeam: Bine, domnule, dar discu†ia asta avea

loc în lagær; profesorul ajunsese acolo - cæpætase 20 ani - pentru „acti-
vitate antisovieticæ”; antisovieticul era profesor de istorie, nu ca mine,
învæ†ætor de †aræ; în plus, era ucrainean!, adicæ cel mai mare mâncætor
de ru§i din câ†i existæ… Dar ia sæ-mi spui tu mie... (tata a redevenit
învæ†ætorul meu) care a fost motiva†ia diktatului din 26 iunie ’40, prin
care Ru§ii cereau „restituirea” Basarabiei?

- Sæ zicem...„Unitatea secularæ a Basarabiei cu Uniunea Sovieticæ
liberatoare”; sau: „Basarabia, populatæ în principal cu Ucraineni, des-
cenden†i direc†i ai lui Hmelni†ki...”

- Nu, nu astea, râde tata. Astea-s molotovisme... Eu altceva am
întrebat: nu motivul, ci motiva†ia nescrisæ, transmisæ oral prin cel mai
bun prieten al Rusului: Neam†ul... Acum vorbesc de bæiatul lui Hitler
la Bucure§ti în acea vreme: Fabricius...

- A, da! „Ora§ul Odessa aflîndu-se prea aproape de frontiera
sovieto-românæ, aflatæ pe Nistru, cum un ora§ de aceastæ importan†æ nu
poate fi mutat mai încolo, sæ fie mutatæ frontiera - mai încoace!”

- Asta-i! Nu era nouæ, o folosiseræ §i cu Finlanda, în ’39:
„Frontiera sovieto-finezæ e mult prea aproape de ora§ul-simbol ce
poartæ numele lui Lenin §i cum nu puteam muta Leningradul mai
încoace, da†i-ne Karelia, ca sæ împingem frontiera mai încolo!” Asta-i
logica fra†ilor de la Ræsærit... Nu pot spune cæ am cunoscut „poporul
rus”, dar în lagær m-am frecat de mul†i Ru§i anticomuni§ti. Poate cæ
n-am avut noroc, nici timp... dar a§a s-a întâmplat sæ fie: n-am dat
mæcar de un anticomunist, antisovietic-rus, care sæ nu fie rus-rus,
rus-§ovin; rus-expansionist... A suferit Rusul, de i-a ie§it prin urechi,
suferæ §i azi, ca Hristos - dar cum vine vorba de Rossia; de læ†irea
Imperiului, de „liberarea” altor †æri - ca pæmânt, ca popoare - atunci
ultimul Ivan, colhoznic ori muncitor, ori bægætor de seamæ, ori soldat
semianalfabet - ori, mai grav: de†inut politic, adicæ victimæ a regimu-
lui, gânde§te... pânæ la Elba, vede cum vedea Stalin...

- Cred cæ exagerezi...
- Deie Domnul sæ exagerez - cæ ce sunt eu, ca sæ pretind cæ §tiu

ce-a fost, ce va sæ vie, doar pentru cæ am træit istoria pe pielea mea
§i-am mai citit oleacæ? Ia, un biet învæ†ætor de †aræ, cititor de cær†i de
bibliotecæ §colaræ... Dar faptele, domnule? Oricât le-ar ascunde acti-
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vi§tii lor, oricât le-ar întoarce pe dos istoricii de partid, oricum        le-
ar suci - adeværul ræmâne, chiar dacæ azi nu ne e îngæduit sæ-l rostim,
sæ-l scriem. Faptele ræmân, de s-ar da Rusul cu curul de pæmânt, de
s-ar apuca sæ behæie ca oaia: tot lup ræmâne... E drept, dupæ ’45, n-a
mai liberat direct alte nefericite de †æri, alte biete neamuri (§i-a bægat
coada în China, în Coreea, în Vietnam - dar furi§, ho†e§te) - dar
faptu-i fapt: ce ocupæ Rusul - ocupat ræmâne! De asta e o prostie sæ
crezi cæ acea împær†ire de la Ialta a împær†it ceva - he-he, noi eram
demult ocupa†i §i bine ocupa†i! Când e vorba de kilometri pætra†i,
Rusul nu se sfie§te sæ „apere” cu tancurile ceea ce a ocu... - pardon: a
„liberat” - ai exemplul Berlinului, al Budapestei - or sæ mai fie §i alte-
le, multe altele... Vai de capul „libera†ilor”...

Tata a murit în 1967, n-a mai apucat „§i altele”: Praga, Kabul... 
Bietul tata: nædæjduia din toatæ inima cæ exagereazæ atunci când

spunea ce spunea despre Rus...
£i despre Ucrainean...
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TR™IASC™  GUTENBERG!

Stau în calidor. În calidorul casei. Stau în calidorul casei noastre
din Mana. Stau în calidor §i tremur.

Tremur acum, pentru tremuratul de atunci: nu-l mai †in minte, dar
mi-l-am-însu§it-ca-la-§coalæ; a devenit al meu, direct.

Stau în calidor §i tremur - la urma urmei, de ce n-ar avea dreptul
sæ fie considerate memorie §i lucrurile, evenimentele la care, totu§i, am
fost martor, însæ pentru cæ în acel moment aveam mai pu†in de cinci
ani, acum mi se spune cæ atunci nu puteam înregistra, pæstra, - pentru
acum? De acord: anume „amintiri” mi s-au alcætuit, fæcut, apoi fixat -
din amintirile altora, povestite de aceia, adul†ii; sânt însæ altele: scene
statice, scene-cheie, scene-sâmbure: momente, stæri care, „atinse” mai
apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii înspre arama acelui clopot, prind
sæ ræspundæ, sæ vibreze, sæ sune, declan§înd o adeværatæ †inere-de-
minte a mea: succesiune, coborîre din treaptæ-n treaptæ (sau: din    pia-
træ-n piatræ), depæ§ind, încolo, îndæræt, nu doar pragul vârstei de la
care, cicæ, po†i avea amintiri „directe”, ba chiar hotarul na§terii - sunt
convins: o parte din memoria noastræ e intrauterinæ; iar dacæ nu fac
deosebite eforturi de stæpânire (în asta n-ai nevoie de motor; numai de
frânæ), atunci înaintez-retrægîndu-mæ §i dincolo; în sæmân†æ, în græun-
tele de grâu - pentru cine are urechi de auzit.

Stau în calidorul casei din Mana §i tremur: pe tata l-au ridicat.
Ei l-au ridicat, n-am væzut cum anume dar l-au ridicat §i l-au dus - a§a
se vorbe§te în jur. Mama a coborît în sat, sæ tocmeascæ o sanie - ei,
ridicætorii-pe-sus ai tatei i-au spus mamei cæ la Orhei îl ridicæ pe tata
§i acolo, la Orhei, unde l-au dus, mama are sæ aibæ dreptul. Sæ steie de
vorbæ cu tata. Acolo, dreptul; aici, la noi, nu. Aici nimeni dintre oame-
ni n-a putut sæ steie de vorbæ cu tata, de cum au intrat ei în ograda
noastræ, gata: tata, chiar dacæ a mai r¶mas pe-aici, o vreme, era ca §i
ridicat; ca §i dus.

Eu, în locul mamei, nu i-a§ fi crezut. Mama, femeie: i-a crezut.
De aceea a tocmit sanie pentru dreptul de la Orhei; pe mine m-a læsat
în grija lui Mo§ Iacob. N-am ce face cu grija lui Mo§ Iacob, am plecat
de la ei §i am venit aici, la noi, pe calidor. A§ fi putut ræmâne §i jos, în
curte: tot atât de pustie casa: færæ tata, færæ mama, færæ copii-la-§coalæ.
Dar, mai §tii: poate-cæ-poate, cum zice Mo§ Iacob. Poate cæ §tergem
tabla cu lec†ia asta, neînvæ†atæ §i scriem alta, bunæ.
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Dacæ, ræmas în curte, a§ fi scurmat cu un bæ† în movila de cenu§æ,
în mormanul de solzi de hârtie neagræ, a§ fi dat de jæratic; §i de cotoa-
re §i de tartaji încæ necutotul scrumuite - §i mi-a§ fi încælzit mâinile.
£i sufletul. Dar, uite: stau pe calidor, a§a, neîncælzit.

Tot aici stæteam §i ieri, a§a, pe dupæ amiazæ, când au venit ei; cu
ma§âna. Nu §tiam cæ ei sânt în ma§âna ceea - ma§âna a trecut singuræ,
încolo, spre mijlocul satului, ma§âna s-a întors, s-a oprit ma§âna în
dreptul por†ii lui Mo§ Iacob.

Nu în dreptul nostru: al §colii. În dreptul lui Mo§ Iacob.
Ei: trei-persoane. Cu trei mæntæi de piele-mu§ama, cu trei pistoa-

le lunge de tot, în trei toace de lemn. Tocuri, nu toace, toaca era la
mânæstiri, acum se bate tocul, ca sæ închidæ mânæstirile §i sæ ridice
oamenii - cu pistolul. Un pistol, de cum a intrat la noi în curte, peste
pârleaz, de la Mo§ Iacob, a zis înspre mne, cel din calidor:

- Gde ucide-l?
Eu am învæ†at trei-patru-cinci cuvinte de-ale lor §i am §tiut cæ

întreabæ: unde-i? Am coborît douæ trepte §i am zis cæ la noi în Mana
a§a ceva nu se face, cæ nu se cade, cæ-i urât - poate-n alte sate. £i-atun-
ci un alt ei a zis §i cuvinte din limba mea - a zis a§a:

- Tu e§ti bæiatul lui ucide-l? Unde-i papka-al tæu?
Atunci am în†eles cæ pe tata; §i am mai în†eles cæ tata a ucis - de

aceea: ma§âna: sæ-l ridice; sæ-l ducæ.
Am coborît din calidor §i am rupt-o la fugæ prin curte, am særit

pârleazul pe unde veniseræ ei §i m-am dus la Mo§ Iacob - acolo era
mama, cu nu§tiucine, cu Mætu§a Domnica, la cuptor.

Degeaba mi-au explicat cei-mari mai târziu, cæ pe tata l-au ridicat
§i dus, nu pentru ucidere - a§a-i zic ei învæ†ætorului - ci  pentru cær†i §i
drapel, eu m-am tot temut cæ. Mæ tem §i-acuma, cu toate cæ, între timp
am aflat cæ ei ziseseræ, în ruse§te: unde-i învæ†ætorul?, dar eu Biblia o
citesc în române§te, se vede însæ cæ la Ru§i, învæ†ætorii se ocupæ cu uci-
derea, nu cu ceea ce se ocupæ mama mea; §i tatæl meu, învæ†ætorul.

Zice tata, mai târziu - mult mai târziu:
- Fæceam clase, dupæ amiazæ, cu II-IV, când se deschide u§a...

Færæ sæ fi bætut mai întâi în u§æ, intræ un... tavari§ci’: manta lungæ,
§leapcæ de mu§ama, ciubote, Nagan la §old. Altæ datæ n-ar fi apucat el
al doilea pas: l-a§ fi scos de guler din clasæ, cu-un picior în cur, cum
mai fæcusem, înainte de Cedare, cu-un pu†oi de inspector, atât cæ
Regæ†eanul, nepot de jandarm de pe la Bæl†i, purta pælærie nouæ, nu
§leapcæ proletaræ... Da, dar se terminase cu „altæ datæ”... În §ase luni de
regim sovietic învæ†asem câte ceva - a§a cæ am strâns din din†i §i din
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toate celea §i m-am adresat clasei:
«Copii, ridica†i-væ frumos în picioare, saluta†i-l voi pe tovaræ§,

aræta†i-i, voi, cæ a intrat într-un læca§ al educa†iei...»
Copiii se ridicæ, salutæ în cor... Dar tovaræ§ul ræmâne, ca sæ zic

a§a, de o†el... §i cræcænat. £i cu §leapca de mu§ama tot pe cap. Uit tot
ce „învæ†asem”, îi zmulg dobitocului daravela de pe bostan, deschid
u§a, i-o azvârl pe coridor...

Tata ofteazæ, râde, clatinæ din cap a îngrijorare:
- Acum, cæ mæ aruncasem în Ræut, trebuia sæ înot! Dau sæ-l apuc

pe tovaræ§ de guler, sæ-l trimet dupæ §leapcæ... Dar el se fere§te, iese
singur. £i râde! Ies dupæ el, el î§i culege §leapca de pe jos, prinde sæ
§i-o batæ de genunchi - acum nu mai râdea.

«Nu te-ai schimbat de fel, dom’†ætori’», face, în române§te.
Mæ uit la el... Parcæ-l §tiam de undeva - de unde? Zice:
«Mai †ii minte când m-ai bætut la palmæ, de mi-a dat sângele?».
«Pe câ†i am bætut la palmæ... Dar de sânge nu-mi aduc aminte».
«Î†i aducem noi aminte, avem cele mai înaintate metode de aduce-

re-aminte- dar când ziceai: ‘Jidan împu†it!’ -  †i-aduci aminte?»
Tata se stræduie§te sæ zâmbeascæ, în continuare. Î§i aprinde cu

mâini nesigure o altæ †igaræ, de la prima, neterminatæ.
- Cad drept în capcana lor - de unde s-o §tiu? Zic:
«Aaaa, tu e§ti Sap§a al lui Avrum, dughenarul nostru...»
«Ce †i-am spus?», face Sap§a al meu. «Cæ avem cele mai înainta-

te metode din lume de aducere-aminte...»
Eu însæ îi dau înainte - nu în†elesesem, pe loc, „metoda”:
«Mi-ai fost elev, prin ’34, acum vreo doi ani ai fugit peste

Nistru... Dupæ cum e§ti îmbræcat, bænuiesc ce putere ai... Te-ai întors
de dincolo de Nistru, ca sæ mæ ridici? Fiindcæ acum 6-7 ani te-am bætut
la palmæ? De †i-a dat sângele?»

«Nu numai de asta; §i fiindcæ ai vrut sæ mæ spânzuri - uite semnul,
pe gât; §i fiindcæ ai necinstit-o pe soræ-mea, Roza - de s-a-necat în iaz,
acum un an; §i fiindcæ i-ai zmuls tatei barba, dupæ ce ai spart geamuri-
le casei; fiindcæ... - las’, cæ gæsim noi, n-ai grijæ... Noi gæsim tot...»

Mæ uitam la el - îmi înghe†aseræ picioarele. £tiam cæ orice-a§ fi
zis, degeaba... Cum e §i omul... Înainte, când auzeam, citeam ce fac §i
ce dreg bol§evicii în Rusia, ziceam: O fi §i a§a, dar parcæ prea gogo-
nate, toate: cum sæ te aresteze - færæ motiv? £i sæ te mai §i împu§te?...
Nu eram încæ... împu§cat, dar una-i sæ afli ce li s-a-ntâmplat altora §i
cu totul altceva sæ... nu sæ afli: sæ træie§ti, secundæ dupæ secundæ,
secundæ în secundæ, ce †i se întâmplæ †ie - §i, a§a, printre picæturi (cæ ai
tu alte treburi), sæ-†i spui cæ nimeni de pe lumea asta, nici mama, nici
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nevasta, nici copiii tæi n-au sæ priceapæ, în veci, cum §i ce s-a petrecut
cu tine în acele secunde cât vecia... În fine... Am în†eles: Siberia mæ
mænâncæ! A§a cæ zic:

«Atunci sæ-mi iau ceva lucruri...»
«Nu!», zice el. «Acum predai tot ce n-ai predat astæ toamnæ, când

s-a instalat puterea sovieticæ - scoate drapelul de la premilitari! £tim
cæ-l †ii ascuns în geamantanul de piele - cel mare, nu cel mic...»

- Acolo era drapelul? Înseamnæ cæ cineva care ne cuno§tea casa §i
lucrurile dinæuntru dæduse Enkavedeului pre†ioase-indica†ii...

- Asta-mi trecuse §i mie prin minte, în primul moment... Dar
dintr-o datæ m-am lini§tit: Apucasem sæ mæ obi§nuiesc la gândul cæ,
gata, mi-au gæsit drapelul - dacæ §tiau §i locul în care-l ascunsesem: în
geamantanul (mare, nu mic!) - ei, §i, dintr-o datæ  m-a pælit gândul ca
un ciomag: Stai, domnule! c¶ æsta mi-a întins o capcanæ! Unde-o fi
învæ†at el chestiile astea, neomene§ti? Ei, unde: peste Nistru! £i-acuma
ne venea dincoace de Nistru, sæ ne-nve†e §i pe noi cum se joacæ hopa-
kul comunist! Cæzæceasca socialistæ, sovieticæ!..

- Vrei sæ spui cæ drapelul nu era acolo unde spunea el?
- Nu, domnule! Nu era, nu fusese - nici mæcar nu-mi dæduse prin

gând sæ-l... ascund în geamantan! Dovadæ? Îl avem §i-n ziua de azi §i,
slavæ Domnului, cæ dacæ n-am mai trecut §i noi prin atâtea væmi...

- Unde era?
- Numai o femeie putea sæ aibæ o asemenea idee: în plapomæ!
- În?
- În! Maicæ-ta a descusut, a întins drapelul direct pe lânæ, a cusut

la loc, a refæcut cusæturile în romburi, matlasul, cum îi zice. De asta am
spus cæ... m-am lini§tit dintr-o datæ, fiindcæ... lini§tirea a cæzut ca o
lovituræ de mæciucæ: Nu-i în geamantan! Una din metodele lor - aveam
sæ le-nvæ†, eram abia la azbuche: sæ te sperie cu cât §tiu ei §i sæ te facæ
sæ te dai de gol ca prostul, sæ le spui tu, cu gura ta, ceea ce †ineai cu
din†ii sæ nu se afle... Zic - acum îmi dædea mâna:

«N-ai decât sæ cau†i §i-n geamantanul cel mic - n-ai sæ-l gæse§ti -
†i-am spus cæ l-am predat...» £i mai zic: «De unde-ai scos tu, mæi bæie-
te, cæ †i-am zis: ‘Jidan împu†it’? Nu m-am pupat niciodatæ în bot cu
Ovreii, dar nici n-am zis vreodatæ una ca asta - de ce? Uite, nu §tiu de
ce, dar asta-i: n-am zis!» 

Sap§a începe sæ râdæ - rânje§te:
«£i ce dacæ n-ai zis? Ce importan†æ cæ n-ai zis tu - dar au zis ai

tæi? Burjuii? Capitali§tii? Antisemi†ii? Au zis! Cæ tu, unul, n-ai zis, ce
conteazæ! Nu în unul ca tine se împiedecæ roata istoriei care merge
înainte! Conteazæ cæ e§ti învæ†ætor vechi, educator de tip burghez! Cæ
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e§ti român! Cæ e§ti reac†ionar! Conteazæ cæ to†i Românii sânt
reac†ionari! Cæ to†i burjuii sânt antisemi†i!»

Am crezut cæ sunt beat, chiar dacæ nu bæusem. Zic:
«Uite, Sap§a: acum chiar cæ-mi pare ræu cæ nu te-am bætut pânæ la

sânge, la palmæ, ca sæ-†i urce mintea la cap, sæ înve†i sæ gânde§ti!»
Atunci Sap§a se dæ înapoi doi pa§i, scoate Naganul din toc:
«Pentru ce-ai spus acum, te pot împu§ca pe loc, tovaræ§ii m-ar

felicita, m-ar ræsplæti cæ am strivit o næpârcæ regalistæ, un §arpe bur-
ghezo-mo§ieresc! Dar vreau sæ-†i aræt cæ noi, interna†ionali§tii,  revo-
lu†ionarii, noi nu suntem ca voi, boerii antisemi†i!»

Fæcuse spumæ la col†urile gurii, spuma se fæcuse ca§ - dacæ mi-ar
mai fi fost elev, i-a§ fi atras aten†ia sæ-§i §teargæ zæbalele. Dar el nu-mi
mai era elev - nici eu om normal: sæ-i ard un dos de mânæ peste gura
cu care mæcinase atâtea prostovænii, atâtea, de-a dreptul, nebunii..?
Însæ mæ uitam la pistolul lui, Naganul... Îmi tremurau genunchii, în pri-
mul rând, fiindcæ sim†eam: mæ putea împu§ca acolo, pe loc - cine    sæ-
l tragæ la ræspundere? Tot ai lui, în§lepca†ii, înnagana†ii? Cei care-l
dezvæ†aseræ de tot ce învæ†ase la §coala comunalæ de la Mana §i-l
învæ†aseræ, la §coala comunistæ de dincolo de Nistru cum sæ scuipe pe
om, pe adevær, pe orice? Aveam în fa†æ, nu un stræin - mai ræu: un îns-
træinat; îl cuno§team, dar nu mai era valabil ce cuno§team eu... Era un
bæiat dezghe†at, cam bætrânicios, dar a§a-i când ai o mul†ime de fra†i §i
de surori §i familia ta o duce greu, vânzînd gaz §i chibrite §i cuie   într-
un cætun ca Mana... Dar era copil, apoi un bæietan normal §i uite-l
acum, nu pe bæietanul devenit bærbat, dar altceva! Mai târziu, când îmi
aduceam aminte de întâlnirea cu Sap§a - îmi ziceam: «Asta-i omul-
nou! A§a aratæ omul-sovietic - a§a o sæ aræt §i eu»...

Îmi tremurau genunchii §i din pricinæ cæ încæ nu mæ... sovietiza-
sem: mæ miram, mæ uimeam de fiin†a din fa†a mea §i mai ales de
„gândirea” ei - Sap§a era primul bol§evic întâlnit? Bine, bine, în†elese-
sem eu cæ cineva care roste§te, færæ sæ clipeascæ, atâtea... nici mæcar
minciuni, ci vorbe aiurea; sunete scoase de o ne-fiin†æ - a pæ†it ceva -
dincolo de Nistru. La cap... Îi zic, cu glas mai scæzut, prietenos, crezînd
cæ, orice i-ar fi fæcut la cap instructorii de la Tiraspol’ §i de la Dubæsari,
un cap de om nu se stricæ a§a de u§or ca un ceasornic, de-o pildæ...:

«Sap§a, tu mæ cuno§ti, †i-am fost învæ†ætor, familia ta mæ cunoa§te
de peste zece ani - cum po†i spune atâtea gogomænii, dintr-o ræsuflare?
Mæ cuno§ti tu, te cunosc eu - nu e§ti tu bæiatul care... omul sæ...»

«Nu mæ cuno§ti!», mi-o reteazæ el - dar în §oaptæ. «Nu mæ
cuno§ti, nu te cunosc!» - obrazul îi era lac de sudoare. £i mai zice:
«Trimite copiii acasæ!» Îi trimit - Sap§a: «Acum sæ sco†i §i sæ predai
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puterii sovietice toate cær†ile epurate!»
- A§a a început Gutenberg... - zic eu.
- A§a s-a terminat, zice tata, færæ sæ zâmbeascæ. Zic: «Dar le-am

predat, he-he-he, de când s-a instalat puterea...»
«Avem informa†ii cæ le-ai ascuns în casæ», face Sap§a.
«N-am ascuns nimic», zic, «cum sæ ascund ce-mi apar†ine?

Mi-am luat înapoi, din biblioteca §colii, cær†ile mele, cumpærate pe
banii mei §i-ai nevesti-mi, din salariile noas’...»

«Salariile!», mæ întrerupe Sap§a. «Banii stor§i din sângele naro-
dului truditor, din sudoarea proletariatului, a clasei muncitoare! Scoate
§i predæ puterii sovietice liberatoare toate cær†ile burgheze!»

«Cum a§a, burgheze?», fac eu. «Doar §i tu ai citit burghezele ace-
lea - §i nu te-ai îmburghezit, din contra! Le-au citit §i mama ta §i suro-
rile toate, mai cu seamæ Roza, cea pe care am necinstit-o eu §i             s-
a-necat în iaz...»

«Sæ nu ne-mpiedicæm în amænunte...» face Sap§a. «Mersul isto-
riei mereu-nainte...»

Dar eu nu mæ las. Zic:
«Ce au burghez cær†ile de Creangæ §i de Sadoveanu §i de Tolstoi

§i de Pu§kin §i... dealtfel acum câteva zile a fost Roza pe la noi, §tia cæ
am primit de curând cær†i de la Orhei...»

«Nu face pe de§teptul cu mine, cæ cu noi nu-†i merge!», mæ repe-
de Sap§a. «Ce-ai primit acum, de când ne-a liberat puterea sovieticæ, în
ruse§te §i în moldovene§te, sânt cær†i adeværate, bune, de înaltæ valoa-
re - fiindcæ-s progresiste! Eu î†i cer sæ predai cær†ile voastre, fasciste,
contrarevolu†ionare, burgheze, reac†ionare, cu opiu al popoarelor, cu
misticism, cu moralæ mic-burghezæ, filistinæ - fiindcæ-s scrise cu litere
de-ale voastre, du§mænoase! Tot ce-i tipærit cu litere române§ti e
otravæ! Reac†iune! Literele voastre române§ti sânt du§mænoase!
Capitaliste! Antisemite! Pe bunæ dreptate le-au interzis tovaræ§ii no§tri
- pe astea sæ le sco†i §i sæ le predai!»

«Predau §i traducerile din Gorki, tipærite cu... litere române§ti?» 
«Predai tot! £i nu mai discu†i! Predai tot, le ducem la Orhei,

vedem noi acolo, verificæm ce-i bun pentru narodul truditor §i ce nu!»
Tata aprinde altæ †igaræ, cu mâini nesigure: îl face sæ sufere amin-

tirea...
- Nu mai aveam scæpare. Trimisesem copiii acasæ, în toatæ §coala

numai ei trei §i cu mine... Sap§a cu încæ unul intræ în casæ - noroc cæ
voi era†i la Mo§ Iacob - se a§tern pe cotrobæit, pe ræsturnat... Al treilea,
un fel de tætar, mæ duce înapoi, la §coalæ: sæ scot din bibliotecæ tot ce
era du§mænos... - nu mai era nici o carte cu litere... antisemite. Nu mæ
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în†elegeam cu kalmukul: nu §tia boabæ române§te, mai târziu, la Orhei,
din „discu†iile” lui cu Sap§a, aveam sæ deduc: nici ruse§te... Dar vorba
lui Sap§a: ce conteazæ? A§a, ne-§tiutor, era perfect în uniforma
NKVD! £tia un cuvânt rusesc: «Davai!»; §i §tia al dracului de bine
sæ-mi bage pu§coacea în coaste, în burtæ, în ceafæ §i sæ ragæ, sæ mu-
geascæ mai degrabæ: necheze pe limba lui. La un moment dat, îi zic lui
Sap§a - fæcuse, în mijlocul casei, un morman de cær†i, îmi cerea saci:

«Ce væ mai osteni†i cu cæratul pânæ la Orhei - le ard eu, aici!»
«Le-ai ars §i astæ toamnæ, tot nearse au ræmas - le ducem noi, la

sediul nostru: avem un crematoriu nou-nou†, înghite un vagon de hâr-
tie româneascæ pe ceas.»

«Le ard în fa†a voastræ!», zic.
Se sfætuie§te cu ceilal†i - §ef pærea sæ fie tocmai Mongolul - zice:
«Arde-le! Dar acum, pe loc!»
£i le-am ars...
- Când te-au bætut: îninte de a le arde, sau când ai început sæ stri-

gi: «Træiascæ Gutenberg!»?
- Înainte, în §coalæ, avusesem o... conversa†ie cu Ghirei-Han,

enkavedizat: Ghireihanov, Hanghireev... Vorba vine: conversa†ie, sæl-
baticul mæ tot înghioldea cu Naganul §i mæ tot davaià... Mi-am pierdut
særita §i l-am bægat în mæ-sa. Pe române§te, se-n†elege. Dacæ
Hantætarov nu §tia boabæ româneascæ, iar în ruse§te abia se †inea pe...
picioarele lui strâmbe, de cælære†, înjuræturile le §tia, al naibii! A§a
se-nva†æ limba rusæ: înjurînd... £i cum cuvântul acela de ru§ine §i de
særbætoare din înjurætura noastræ na†ionalæ ne vine din slavæ...

- Nu-i sigur: se zice cæ exista în æsta, în substrat...
- Dar e sigur: tot cam pe-acolo-l au §i Ru§ii §i Polonezii - §i l-a

priceput, Kirghizul! £i m-a lovit cu pistoloiul în cap... Am dat sæ mæ
apær, m-am apærat cam... energic, oricum, cred cæ abia l-am atins, dar
el s-a pus pe zbierat, de parcæ i-a§ fi dærâmat iurta §i i-a§ fi înjunghiat
cæmilele - mama lui de de-de-de ponci§at... Au auzit cei doi din casæ,
au venit, fuga §i... A§a a fost...

- Te-a lovit §i Sap§a?
- Nu-mi mai aduc aminte bine, dar cred cæ nu prea, nu. Sau da,

însæ mai mult de formæ... Dar dupæ povestea cu Gutenberg, a dat, a dat
§i el. La dreptul vorbind, mai mult el a dat - mai târziu, la Orhei, am
început sæ în†eleg de ce se mâniase, în lagær am avut tot timpul sæ
deduc, sæ aflu restul...

- Anume?
- Anume: Sap§a nu voia sæ se §tie la Orhei cæ fusese protejatul lui

Goldenberg de la Tiraspol’(mai era un Goldenberg la NKVD-ul de la
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Orhei), un mare comisar de-al lor, care fæcuse multe §i deloc mærunte
- se zicea cæ el îi împu§case pe scriitorii transnistrieni de limbæ românæ
- „moldoveneascæ” îi spunea, cei din „Republica Autonomæ” alcætuitæ
în 1924... Numai cæ acest „veteran”, dupæ ce-i crescuse pe pu†oii fugi†i
peste Nistru la ei, în Raiul Sovietic - cælcase pe bec, fluierase în bise-
ricæ, dracu sæ-l §tie, sau doar îi venise §i lui rândul la abator: fusese
împu§cat, ori numai trimis în Siberia... De unde sæ §tiu eu istoria-par-
tidului lor? £i de unde sæ §tie bietul Sap§a - ræmas cu cultura generalæ
la cele patru clase primare din Mana - cæ Gutenberg fusese cu totul alt-
ceva decât comisar la ei, la Tiraspol’... Va fi crezut cæ de-al naibii strig
sæ træiascæ un... nume asemænætor cu al lui Goldenberg...

- Dar de ce spui cæ tu ai ars cær†ile? Sæ zicem: eu nu-mi aduc
aminte exact - aveam cinci ani §i ceva - însæ §i mama §i Mo§ Iacob §i
ceilal†i adul†i spuneau cæ ei, comisarii le-au stropit cu gaz, ei le-au dat
foc, ei le-au întors cu furca...

- Ce conteazæ? - vorba lui Sap§a. Ce conteazæ cine le-a stropit cu
gaz, a scæpæratul chibritul, a... suflat în foc..? De acord: ei, comisarii de
la NKVD. Dar nu asta era misia lor? Meseria lor nu era asta: sæ stri-
veascæ, sæ nimiceascæ, sæ distrugæ, sæ ardæ..?

Tata ofteazæ, tace o vreme, apoi reia, privind în pæmânt:
- Nu §tiu dacæ †i-a povestit careva din noi cum, al doilea lucru pe

care l-au fæcut Ru§ii, dupæ ce ne-au ocupat,dupæ primul val de arestæri
- a fost tæierea pædurilor. S-au apucat sæ radæ Codrii Orheiului! Dar nu
ca omul: ca Rusul! De la margine de tot, færæ alegere: copac bætrân,
tânær, tufan, tufæ, tot-tot. Ni se rupea inima, pædurea nu-i lan de grâu
sau fânea†æ - §i nu numai pentru cæ nu cre§te la loc într-un an - dar ne-
am zis: Rusul caræ la el, peste Nistru, tot ce-i cade sub mânæ, o fi
sim†ind cæ n-are sæ facæ mul†i purici pe la noi... Au venit ploile de
toamnæ, nu se mai putea intra în pædure - ce-ar fi fæcut Românul: ar fi
a§teptat sæ înghe†e pæmântul, sæ poatæ intra. Dar Rusu-i Rus: ce nu
poate lua cu el, stricæ, distruge: a dat foc lemnelor - stive, steri, græ-
mezi, trunchiuri; sæptæmâni întregi au ars copacii no§tri, gata-tæia†i, din
varæ, oamenii erau du§i cu de-a sila la lucru, plângeau §i tæiau pædurea
noastræ, înotînd în noroi pân-la genunchi, plângînd, ardeau ceea ce toc-
mai doborîseræ, debitaseræ, stivuiseræ... Atunci, când cu tæierea §i arde-
rea Codrului, am început sæ în†eleg câte ceva din sufletul comunismu-
lui - nu numai în privin†a economiei, cæ-i mizerie             bine-planifi-
catæ, dar a omeniei fa†æ de... toate, începînd cu omenia      fa†æ de pædu-
re, de codrul nostru...

- În ’40-’41 abia începuseræ - acum, se zice, n-a ræmas mai nimic
decât pe ici, pe colo, câte un stejar, un paltin, doi-trei ulmi. I-a ræmas
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doar numele: Codrul Orheiului...
- Cum au fæcut cu oamenii, întâi, cu pædurea dupæ aceea, a§a au

fæcut §i cu cær†ile, tâlharii! Dar îmi ziceam, îmi zic: Asta-i meseria lor,
misia lor de comuni§ti: sæ distrugæ, sæ ardæ. Pe când meseria mea e...
dimpotrivæ. Genera†ia voastræ ne ironizeazæ pe noi, cei de dupæ primul
Ræzboi Mondial, voi, când vorbi†i de învæ†ætori, pune†i între ghilimele
cuvântul „apostol”... Noi, bæiete, nu numai cæ ne spunem: apostoli, dar
credem din toatæ inima cæ e ceva de cinste; §i cæ, unii dintre noi am
chiar fost. Noi am fost primii, cei-dintâi, pionierii; am fost, nu numai
învæ†ætori-de-carte, am fost învæ†ætori-de-toate; nu ne ocupam doar de
copii, sæ-i învæ†æm abecedarul §i tabla-nmul†irii, ci §i de pærin†i; §i de
oamenii færæ copii la §coalæ. £i, bagæ de seamæ: îi învæ†am ceea ce ei
§tiau cæ §tiu din mo§i-stræmo§i: agriculturæ!

Bun, sæ zicem cæ Mana era un sat special - greu - alcætuit din
slugi, nu din †ærani; din suflete, nu din ræze§ime de totdeauna liberæ,
însæ chiar §i în satele adeværate cei care i-au învæ†at pe... agricultori
agriculturæ, medicinæ veterinaræ, igienæ - am fost noi, învæ†ætorii!
Speciali§tii au apærut mult mai târziu §i nici atunci n-au fost lua†i în
serios - fie vorba între noi: to†i „speciali§tii” veni†i din Regat, din
Ardeal, din Banat, erau ca jandarmii, ca perceptorii, ca bægætorii de
seamæ: ultimii de la ei, un§i „speciali§ti” la noi, în Basarabia... §i nici
nu aveau nevoie sæ §tie ceva - ei veniseræ la noi, nu ca sæ facæ aposto-
lat, ci avere. Uite, se zice cæ bucætæria moldoveneascæ e variatæ, rafi-
natæ - §i, dupæ ce am putut-o compara cu altele, credem cæ a§a e - dar
învæ†ætoarele le-au învæ†at pe rafinatele Basarabence sæ gæteascæ §i alt-
ceva decât ce §tiau ele... Noi am adus la sate, nu numai cuno§tin†e de
agronomie, de igienæ, chiar de arhitecturæ - în fine, no†iuni... -  încre-
din†ate de profesorii no§tri, dar mai degrabæ, færæ voie, am întærit, prin
prezen†a noastræ, mai mult decât prin ac†iune...

Mæ gândesc la dobitocul de Sap§a, cu judecata lui anapoda, cæpæ-
tatæ dincolo de Nistru - ce, am sæ m-apuc acuma sæ le plâng de milæ
acelor comisari care, dupæ ce-au ucis au batjocorit totul, au fost §i ei
împu§ca†i ori deporta†i? S-a§tepte! Eu nu-s cre§tin din acela care, nu
din milæ-cre§tineasc¶, ci din fricæ îi „iartæ” pe cei care i-au fæcut ræu!

Auzi ce sæ spuie prrrostul cela de Sap§a: cæ to†i învæ†ætorii româ-
ni sânt antisemi†i - nu dau vina pe altul, dar el, dobitocul, care træise
atâta timp dincolo de Nistru, în Ucraina, nu-i cunoscuse pe Ucraineni?
- aceia mâncætori de Ovrei, nu plævanii no§tri! Mama lui de-de-de gân-
ditor cu curu’! Sæ-†i spun un lucru - n-ai sæ-l afli nici din cær†ile comu-
ni§tilor, nici din gura marilor Români, mai ales dacæ-s nebasarabeni:
povestea cu antisemitismul au scornit-o comuni§tii §i-au muls-o §i-au

50PAUL  GOMA   -  D I N C A L I D O R



pompat-o pânæ la sa†, pânæ la grea†æ. Noi, normali§tii din Basarabia
eram cu to†ii de la sate, nu?; în satele noastre aveam: Grecii no§tri,
Ru§ii no§tri, Hoholii no§tri, Paleacii no§tri, Æâganii no§tri, Jâdanii
no§tri - erau ei altfel, se îmbræcau mai altfel, vorbeau §i în altæ limbæ -
dar erau ai no§tri! Satul, domnule, e un corp viu, trebuie sæ aibæ, dacæ
nu o... armonie, mæcar un echilibru, oamenii, dacæ tot nu se pot iubi
între ei, cum ne cere Hristos, mæcar sæ se sufere, sæ se suporte unul pe
altul, nu? Altfel, se duce satul dracului! Ajungînd la Normalæ, am
învæ†at, printre altele, de la profesori: sæ ne toleræm. A§a cum, la clasæ,
vrînd-nevrînd respiræm acela§i aer cu cineva pe care nu-l prea avem la
inimæ - la fel la cantinæ, la fel la internat - a§a §i în sat: trebuie sæ ne to-
le-ræm! £i, dacæ n-o ducem tot într-un cânt §i armonie, vorba cântecu-
lui, sæ træim alæturi, f¶r¶ ciocnire: eu, moldovean, fac grâu, brânzæ; tu,
lipovan, faci cârna†i §i capcioancæ; tu, jâdan, †ii dugheana din sat; tu,
grec... - §i a§a mai departe, cum se zice acum: „diviziunea muncii”.
Interesele noastre se ciocnesc, unde?: la târg, pe aceea§i stradæ, intrau
în concuren†æ Grecul cu Armeanul cu Ovreiul... - ai bægat de seamæ: în
sat, era „Jâdanul nostru”, însæ la târg: „Ovreiul”...

- Iar cuvântul „jidan” nu era deloc ofensator...
- Deloc! Când s-a înfiin†at Teologia la Chi§inæu, am intrat §i noi,

Basarabenii, în rândul lumii, ca sæ zic a§a, am aflat cæ Jâdanul-nostru
§i Ovreiul-de-la-Târg nu era amærâtul cu doisprezece copii, claie peste
græmadæ, într-o magherni†æ împu†itæ - era... jidovimea-mondialæ!
Sionul §i Kahalul! Capitalul international! Încæ o datæ: noi veneam din
sat, ne fæcusem Normala, în sat ne întorsesem. Cuzismul, legionaris-
mul nu ne-au atins - ce ce: programul cuzi§tilor, cel într-un punct, unic:
„Jos Jâdanii!”? - cât de mai-jos sæ ajungæ jâdanul nostru, dughenarul
din sat, care mânca o zi din trei, ca sæ ajungæ copiilor - una din douæ?;
lozinca legionarilor: „Omul §i pogonul”? - dar la noi era pæmânt des-
tul, nu se mæsura cu pogonul. Vom fi fost noi, Basarabenii înapoia†i,
analfabe†i, când ne-am unit cu România Mare, dar §tiam: programul
Sfatului Æærii, cel care fusese votat §i, în parte, aplicat, era atât de
avansat, încât le-o lua Românilor înainte cu cel pu†in o sutæ de ani!

- Ei, nici chiar a§a!
- Ba chiar a§a! £i social §i na†ional - de ce crezi cæ s-a bægat

Marghiloman pe fir: ca sæ-l sub†ieze, sæ-l tragæ în jos, la nivelul Patriei
Mume, cu care ardeam de dor sæ ne unim... Pânæ §i liberalii, cât erau
ei de liberali se speriaseræ de programul Basarabenilor - §i nu mai era
Stere al nostru, sæ-i descânte de deochi, îl b¶gaser¶ în pu§c¶rie tr¶dare
de patrie, iar prietenii lui Br¶tianu, Duca n-au deschis gura ca s¶-l dis-
culpe, doar ei îl rugaser¶ s¶ r¶mân¶ în Bucure§tiul ocupat de nem∞i...
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Dar chiar a§a: sub†iat, stors, adus la nivelul Regatului: noi nu-l uita-
sem. £i ce dacæ regæ†enii ziceau cæ a fost inspirat de bol§evici? De
Lenin? Uite cæ, o datæ-via†a lui, Lenin fæcuse ceva ne-ræu... £i sæ-mi
vinæ mie Sap§a-al lui Avrum, pe care l-am avut elev, sæ-mi spunæ cæ...
Cæ... sânt anitisemit, pentru c¶ sânt român? Mama lui de prost-prost!
Sæ admitem: nu-i o probæ de... filosemitism, dar fapta ræmâne: noi,
învæ†ætorii, am dus, am introdus la sate dansuri neromâne§ti, de la ora§,
care, în nici zece ani se jucau la hore, la nun†i, la baluri...

- Valsul, tangoul? Cadrilul?
- Nu numai astea, dar §aerul, dans evreesc. Basarabenii ajunseseræ

sæ-l joace, færæ sæ §tie §i pu†in pæsîndu-le al cui este, de unde vine...
Asta voiam sæ spun: când pærin†ii tæi sânt semianalfabe†i, tu faci §ase
ani de Normalæ (atât se fæcea atunci) §i te-ntorci printre ai tæi §i-i înve†i
tu, Mucea-al-lui-Cutare, cum sæ-§i facæ o casæ cu mânurile lui, cum
sæ-§i sape fântânæ, cum sæ alterneze culturile, cum sæ-§i vindece de boli
animalele, plantele, s¶-i înve†i sæ se despartæ de vite, sæ le facæ grajd,
cote†, staul, cocinæ... £i mai ales când îi convingi pe †ærani, care sânt de
o pudoare bolnævicioasæ (ru§inea ucide - la †aræ...), îi înve†i, zic, sæ-§i
facæ latrine - §i culmea!, mai §i reu§e§ti... Oricât de modest din fire, te
sim†i dintr-o datæ altfel. mai... Sigur cæ acest altfel i-a împins pe unii
s-o ia razna, sæ se creadæ dumnezei - nu de aceia vorbesc, ci de ceilal†i,
de învæ†ætorime, cum i se mai spunea... Pe mæsuræ ce consta†i cæ §tiin†a
ta, cæpætatæ la §coalæ, uite-o!, sluje§te la ceva, o po†i piæi, o auzi, o
miro§i..., atunci devii §i mai încrezætor în tine, deci... Deci nu pui ghi-
limele apostolatului!

- Bine. Nu mai pun. Sæ ne întoarcem la cær†i.
- Sæ ne întoarcem: cine era, în sat, simbolul §tiin†ei de carte?

Învæ†ætorul!
- £i preotul.
- Nu în Basarabia.
- Cum a§a? Dar peste tot Biserica a fost refugiul, ultimul recurs,

adæpostul...
- Nu în Basarabia!
- ïn Bulgaria, în Grecia, în Serbia, în ciuda cumplitei ocupa†ii - §i

religioase - turce§ti, Ortodoxia a fost pavæzæ, recurs, azil - dar nu în
Basarabia? Cea ocupatæ §i ea, însæ de... cre§tini? Ortodoc§i?

- Al dracului avocat-al-diavolului!...
- Fac §i eu ce pot...
- Ei, uite, în Basarabia, nu. Grecul, când se refugia în biserica lui,

ca mæcar acolo sæ scape de Turc, sæ uite de ocupa†ie - ce limbæ auzea
din altar? Grece§te. Sârbul, Bulgarul - ce limbæ auzeau în bisericile
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lor? Nu turceasca, nu araba - ci slavona, o limbæ de-a lor, nu de-a ocu-
pantului. Pe când Basarabeanul, særacul, în ce mæcar limbæ-biseri-
ceascæ, sæ caute, cum zici: azil, recurs, uitare, protec†ie? În limba lui,
moldoveneascæ? Începuseræ câteva biserici sæ slujeascæ în „limba
poporului”, înainte de 1812, dar dacæ Ru§ii au interzis localnicilor
limba maternæ în §coalæ, cum sæ o îngæduie în bisericæ? Mai ales cæ
asta era „tradi†ia”? Vrasæzicæ: ocupa†i de Ru§i; sili†i sæ înve†e ruse§te -
mæcar cât sæ se descurce cu administra†ia, la târg... - pânæ §i în sfânta
bisericæ Basarabeanul auzea limba ocupantului...

- Dar nu Ru§ii ne-o impuseseræ. Slavona intrase în cancelarii §i în
bisericæ prin secolul al XI-lea. Lumina... nu ne venea, ca azi, de la
Ræsærit, ci din Sud, de la Bulgari, prin „Grecii” Chiril §i Metodie...

- Tu nu-n†elegi cæ eu vorbesc de Basarabeni, nu de to†i Românii?
Repet: Munteanul, Olteanul, Ardeleanul, Moldoveanul dintre Prut §i
Carpa†i auzeau, în bisericæ, o limbæ stræinæ: slavona - dar nu era limba
ocupantului! Re-repet: Basarabenii, ocupa†i de Ru§i, nici în bisericæ nu
scæpau de „rusasca lor” - deci...

- Uite de ce baba n-are roate §i de ce Basarabenii, sub Ru§i, s-au
întors la oralitate §i în... analfabetitate... Se pare însæ cæ nu le displæcea
muzica-de-bisericæ - curat ruseascæ - nici muzica textului slavon...

- £i †ie-†i plæcea. Când erai copil §i pæduri cutreieram... ca sæ nu
ne repatrieze Ru§ii în Siberia, cum ziceai, mai †ii minte, la stânæ, unde
ne ascunsesem cum cântam, în trei, pe patru-cinci-§ase voci?

- Îmi place §i-acum... Dar de ce spui: cântam în slavone§te - o cân-
tam cu la-la-la §i cu, mai ales vocale... Cu ooosebire, ooo... Îmi place,
cum nu, dar o gæsesc prea operæ, prea „Boris Godunov”...

- £i ce-i ræu în asta? Frumosul atrage, pe calea frumosului po†i
strecura §i un adevær, douæ... £i-apoi, ce: liturghia nu-i operæ? Nu-i
spectacol? Oricâte am avea împotriva Ru§ilor - §i avem, avem... -
muzica lor... Liturghia cea ruseascæ pânæ-n mæduva oaselor... 

- Da, mda... Totu§i, e cam… pateticæ.
- Altfel cum sæ-l treze§ti din somn pe Dumnezeu acela? Catolicii

îi vorbesc la ureche, protestan†ii îi cântæ din orgæ - dar noi? Noi trebuie
sæ strigæm, sæ ræcnim, doar-doar ne-o auzi §i pe noi...

- Fii lini§tit, pe noi nu ne-aude. Sæ revenim la cær†i: de ce spui cæ
tu le-ai ars?

- Nu le-am azvârlit pe fereastræ, în curte?
- Dar nu le-ai dat foc, tu.
- Ei §i? A fost ca §i cum! „Biblioteca §colii” era alcætuitæ, pe trei

sferturi, din cær†i cumpærate de noi, maicæ-ta §i cu mine, din amærîtul
nostru de salariu. Fiind pu†ine, fiecare voluma§ avea istoria lui, alta
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decât cea din text... Eram †ærani, †æranul nu cumpæræ orice, el cântæ-
re§te, pre†æluie§te, el trebuie sæ §tie cæ acel ceva pe care a dat banul
meritæ cumpærat... Sigur: o nenorocitæ de bibliotecæ §colaræ dintr-un
cætun pârlit din înapoiata Basarabie - dar erau cær†i, domnule! Era
bibliotecæ! £i, uite, nævælesc, cu §leapca pe cap §i cu ciubote, golanii!
Analfabe†ii! Tâlharii! Mæcar de †i le-ar fura... cinstit, cum se furæ, adicæ
sæ †i le ieie §i sæ se foloseascæ de ele numai ei. Dar ei ∞i le ard, în curte!
E ca §i cum †i-ar scoate calul din grajd §i †i l-ar înjunghia în fa∞a casei...
Nici mæcar dupæ principiul lor, al „egalitæ†ii”: sæ aibæ to†i, de-o potrivæ,
nu numai câ†iva... Nu: sæ nu aibæ nimeni, nimic! Asta-i egalitatea lor!
Egalitate în mizerie, în særæcie, în lipsuri! Noroc de...

- Noroc de un oarecare Gutenberg, inventatorul tiparului - de asta
ai strigat: „Træiascæ Gutenberg!”?

- Cam de asta. Dar mæ în§elam - ce vrei: eram tânær, naiv, îmi
ziceam cæ oricâte cær†i ar arde tâlharii de la Ræsærit, luminætorii, din
moment ce nu pot arde tiparul, inven†ia... Eram un prost. Mi-am dat
seama, nu în Basarabia, dupæ Cedarea din ’40 - ci în România, dupæ
Cedarea din ’44: nu era nevoie ca ei, comisarii, arzætorii de meserie, sæ
ardæ cær†ile; doar sæ bage spaima-n posesorii de cær†i - nimeni nu arde
cær†ile mai bine decât iubitorul de carte...

- Exagerezi: nici arzætorii nu le-au ars pe toate, nici posesorii tot
ce posedau, au mai scæpat - †i-am povestit cum am „sustras” câ†iva saci
cu cær†i la £eica-Mare; am mai furat §i de la Astra din Sibiu, dar cu ace-
lea n-am avut noroc...

- Câ†iva saci! Dar restul? £i-a§a suntem un neam færæ hârtii §i cu
abia câteva cærticele - luminætorii de la Ræsærit ni le ard §i pe acelea,
pu†ine.

- Dacæ †i-ar veni bine, ce-ai face cu, de pildæ, „Operele complete”
ale lui Stalin - nu le-ai arde?

- Sæ fii sænætos: cu câte „serii” din operele-complete, nu doar ale
lui Stalin, am fæcut focul prin cancelariile care ne-au †inut loc de casæ...

- Deci, ai ars carte.
- Carte, aia? Aia nu era carte, era...
- Deci, pentru tine, cartea lui Sap§a nu era carte; dupæ cum, pen-

tru Sap§a, cær†ile tale, cu... litere antisemite, române§ti, nu erau bune,
adeværate - deci, sæ strigæm cu to†ii: Træiascæ Gutenberg!

54PAUL  GOMA   -  D I N C A L I D O R



VIN ROMÂNII!

Stau în calidorul casei noastre din Mana.
Duminicæ diminea†a.
A§a, bine: §i diminea†æ §i duminicæ - sau poate numai o særbætoa-

re? - oricum, de acolo, de atunci încep amintirile numai ale mele;
curgætoare ca Ræutul la Orhei, nu aici una, dincolo alta, ca iazurile de
la noi, de la Mana.

Nu am calendar pe anul 1941, ca sæ aflu când a cæzut prima dumi-
nicæ dupæ 22 iunie. §i, de-a§ avea, la ce mi-ar sluji? Mai mult         m-
ar încurca - am eu calendarul meu. Iar acela zice cæ poate; poate         cæ
acea zi nu a fost, în calendarul altora, nici duminicæ, nici vreo særbæ-
toare mai importantæ (de-o pild¶: Sfin†ii Apostoli Petru §i Pavel), dar
dacæ a§a mi-a ræmas mie... Inutil sæ caut, acum, „semnele” care, atun-
ci, mæ vor fi fæcut sæ-cred-cæ; din care sæ-§tiu-cæ este duminicæ §i nu
vreo altæ, oarecare zi din sæptæmânæ. 

A§ putea vorbi, de-o pildæ, despre aerul de pace festivæ; pe care-l
au særbætorile; vara §i la †aræ. A§ putea, de-o altæ pildæ, sæ scriu-descriu
lini§tea veselæ a clopotelor (care-i cheamæ pe credincio§i la datorie); sæ
insist asupra plæcerii lenevirii într-o duminicæ - diminea†a - de varæ
(la †aræ).

£i nu: nu era pace, nici særbætoare cu clopote; nici lenevire. A§a:
cæ nu era. Clopote - de unde, clopote: nu mai sunau demult, de la
Ocupa†ie, biserica noastræ era deocamdatæ-închisæ - deocamdatæ de-un
an încheiat; §i, de-ar fi fost deocamdatæ-deschisæ, unde-i popa? Al nos-
tru, întîmplætor, în refugiu, în România, nu ca ceilal†i, ræma§ii pe loc,
ajun§i sæ fie pohodi†i-na-Sibir. Vorbesc de popii din satele vecine - cât
despre mânæstiri (Hirova, de maici, peste deal, la vreo trei kilo-metri;
Curchi, de cælugæri, la stânga, spre Apus tot la vreo trei kilo-metri §i
Tabora, de maici, dincolo de Curchi), fuseseræ desfiin†ate, pre-fæcute
în cluburi §i sovhozuri §i magazii, iar cælugærii §i cælugæri†ele,
Dumnezeu sæ le pæzeascæ pe-acolo pe unde-or fi, prin Siberia.

Revin, insist: din acea diminea†æ festivæ încep amintirile numai
ale mele - în vârstæ de cinci ani §i aproape nouæ luni. Amintiri adevæ-
rate: trudite de mine (întru †inere de minte); succesiuni de întâmplæri,
nu doar imagini statice, ræzle†e; rezonînd îndelung, îndelat, la atingere,
ca bronzul clopotului începînd sæ vuiascæ doar suflînd mai tæri§or asu-
pra lui (ca, de-o pildæ, arderea cær†ilor în curte, dansul tatei, gol pân-la
brâu, cu o sticlæ de rachiu într-o mânæ, †opæind în jurul rugului de pe
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zæpadæ §i urlînd cu veselia înspæimântatului: «Træiascæ Gutenberg!» -
§tiind el bine cæ via†a Basarabeanului sub Rus e, ori:       cæ-cæ, ori: cæ-
cæ.)

Din acea diminea†æ am început sæ înregistrez, ca oamenii, succe-
siv; sæ primesc, con§tient §i sæ depozitez, §tiind cæ o fac, ce se petrecea
cu mine, în imediata mea apropiere, cu apropia†ii mei - mai ales cu
apropiatele - iar golurile nu mai întrerup, ca „înainte”; doar ciuruiesc.

Insist, revin: din acea diminea†æ-særbætoare am început sæ acumu-
lez; sæ adun; sæ strâng, sæ pun bine, sæ tezaurizez: astfel am devenit atât
de bogat... £i nu-i exclus ca impresia-certitudine de duminicæ sæ se
datoreze, de ce nu?, særbætorii începutului; sfe§taniei. Iar pentru ca ziua
aceea sæ fie dublu marcatæ, a§ putea spune cæ era       29 iunie, ziua ono-
masticæ a lui frate-meu, mort; a mea, încæ nemort - §i a§ avea §ansa ca
istoria-cu-calendar sæ nu mæ contrazicæ prea mult.

Mai târziu aveam sæ aflu, deci sæ-mi completez, confirm preme-
moria - cæ, «de vreo sæptæmânæ, se auzeau tunurile, la Prut»; cæ noap-
tea «nu se vedeau stelele, de ro§u ce era ceriul (la Prut)»; deci: «VIN
ROMÂNII - de la Prut».

A§adar: în aceastæ diminea†æ de særbætoare, stau în calidor.
La noi, la Mana. Din calidor, væd peste §i printre acoperi§urile

caselor din fa†æ, coborînd în pantæ u§oaræ încolo, spre §osea.
Din calidor, væd totul; væd, sub §irul de sælcii bætrâne, scorburoa-

se, din marginea ima§ului - væd, deci, ma§âni-§i-solda†i. £tiu cæ nu sânt
de-ai no§tri - fiindcæ sânt de-ai lor: ru§i. Pentru întâia        oaræ-n via†a
mea væd singur-singurel, cu ochii mei §i, chiar dacæ n-o spun, n-o gân-
desc, o §tiu: eu væd, væd eu. £i †in minte ce væd.

Væd §i mæ mir - eu: De unde vor fi ræsærit, ele, ma§ânile? £i ei?
Pân-acum se ascunseseræ de ochii tuturor Mænenilor, ori numai de ai
mei - încæ necrescu†i, prea de copil mic? Mæ miram, atunci, mæ mir
acum, ca sæ, eventual suplinesc nemirarea de atunci (nu po†i fi sigur de
nimica pe lumea asta: chiar a§a: dacæ nu mæ miram?)

Oricum, væd: fumuri †â§nind de sub sælcii; ai zice: puf-puf-urile
de fum-fum din liulèaua mo§ului cutare, din cutare poveste povestitæ
de careva din jurul meu - la noi, în Mana, bærba†ii fumeazæ numai
†æhærci di titiun, dar voi fi auzit eu de la cineva, ceva cu pip-pip, fiindcæ
din liulè nu po†i face: liul-liul’: nu s-aude.

A§adar, væd fumuri ’zbucnind. Apoi aud: ele sânt bubuiturile, cele
care fac: bu’-bu’, tare de tot; unele sânt unele, altele altele, pæpædii de
fum alb - altele decât cele de sub sælcii; §i simt geamurile zumzæind,
zængænind; §i simt podeaua calidorului vuvuind, hurducat, de parc-ar
merge, cu roatele-n sus, un car, sub el. Aud §i alt zgomot: unul care
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vine de depaaarte, se apropie, ne acopere - apoi ne descopere la loc §i
se tot duce. Atât cæ n-am apucat sæ væd ceva din zgomot.

Mama, în cæma§æ de noapte, descul†æ, nepieptænatæ, iese în u§æ,
îndærætul meu §i-mi strigæ:

- Nu sta acolo, Doamne-fere§te! Intræ i-me-di-at! 
Nu intru - §i încæ i-me-di-at - ce, -s prost? Mai ales cæ mama, pen-

tru o bunæ bucatæ de vreme, are altæ ocupa†ie: deschide, larg, toate
ferestrele casei, apoi traverseazæ, descul†æ, curtea §i, dupæ un timp, o
væd cum deschide ferestrele §colii, toate.

Voi fi întrebat-o sau nu de ce deschide ferestrele? Poate cæ da - în
care caz, nu mi-a ræspuns; poate cæ nu - fiindcæ §tiam: „sunetul” ar fi
putut sparge sticla ochiurilor.

Uite-l pe Mo§ Iacob! A ie§it în ograda lor, în stânga mea. Îmbræ-
cat cu pantalonii lui negri, de duminicæ (vezi? ce-†i spuneam?), încæl†at
cu ciubotele lui negre, lucioase, cu carâmb înalt, mult evazat sub
genunchi §i cu tocuri suse. Pælærie pe cap, dar bust gol - nu va fi apu-
cat sæ-§i tragæ §i cæma§a, ori §i-a dezbræcat-o-n prag, pentru ca, în
ogradæ, sæ aibe ce învârti, agita, alb, spre cer. Cu o mânæ î§i stæpâne§te
pe cap pælæria neagræ cu boruri largi, cu cealaltæ rote§te albul pe dea-
supra negrului §i strigæ - strigæ ca ciobanii la stânæ, de pe un deal spre
altul:

- Aicea mæææææi!! Vini†’, ’uææææ’!!!
Din calidor, væd peste drum trei cur†i: a lui Maxim, în stânga;

drept în fa†æ, a lui Simion Critea §i, în dreapta, pe sfert acoperitæ de
cornul §colii, gospodæria lui Mo§ Andrei.

Simion Cristea aleargæ de colo-colo, prin ogradæ, mai împiede-
cîndu-se de un copil (are, are!), mai poticnindu-se în vreo unealtæ
uitatæ - §i tot împunge cerul cu o butelcæ de vin. Ræcne§te ca la crâ§mæ
(n-avem a§a ceva în Mana, dar dacæ am avea, a§a ar; am auzit eu):

- Da vini†’ s’ cinstim, mæi!!
Mai repede, mai repede - sæ cinstim venirea.
A ie§it la vedere, la ei §i Mo§ Andrei. În izmene. Cu mâna

strea§inæ la ochi, î§i suce§te, ræsuce§te capul într-o parte, în alta, dupæ
vuietele apropiindu-se, îndepærtîndu-se - printre pæpædii de fum.
£i zice Mo§ Andrei - încet, înceti§or, dar îl aud:

- Mæi bæie†’, mæi... A†’ vinit p¶n-la urmæ...
Alæturi, baba lui Mo§ Andrei: cu o mânæ pe umærul bætrânului, cu

cealaltæ fluturæ înspre cer ce are §i ea la-ndemânæ: pestelca, trasæ cu tot
cu partea din fa†æ a fustei - §i i se væd †urloaiele slabe, strâmbe, negre.
Cu un pas îndærætul lor: Duda - nepo†ica; face ce face bunicæ-sa, dar
cum ea nu are, în fa†æ, pestelcæ, cum i-s libere amândouæ mâinile, flu-
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turæ, ridicæ, saltæ poala rochiei - de la noi, din calidor, væd pânæ mai sus
de sus ce zicea ea, mai deunæzi, cæ nu se cade sæ væd, atunci când îmi
zicea sæ mæ uit în sus, cæ nu se cade sæ væd jos - cæ, a§a.

În ograda lui Maxim parc-ar fi nuntæ: Maxim s-a urcat în cæru†a
deshæmatæ în fa†a casei, agitæ pælæria, apoi o prinde între amândoi
genunchii, ca sæ aibe mâinile libere; se uitæ cu „ocheanul” (covrigii
degetelor) §i comunicæ în jur:

- Aista-i român de-al nostru - striga†’ fa, sæ vie!
Nevasta §i nurorile lui Maxim strigæ, chiuie, †ipæ ascu†it, ca

dru§tele, fâlfâie din basmale. Nora oache§æ, dræcoasa de Ileana, s-a suit
cu un picior pe butucul unei ro†i, cu o mânæ se †ine de cæme§a socru-
lui, cu cealaltæ aratæ ceva - nu væd ce - oricum, ceva spre fa†æ, ceva de
jos.

- Ghiorghi†ææææ! Da vinæ, mæi, odatæ! Cæ te-a§tept cu masa-
pusææææ! £i aratæ iar spre jos-fa†æ.

£tiu: Gheorghi†æ e omul ei, bæiatul lui Maxim, prins de Cedare
„dincolo” - nu conteazæ cæ nu-i aviator, sæ vie degrab’, cæ-i a§teptat cu
masa pusæ jos.

- Istalan’ ’i de-a’ lor!, anun†æ Maxim. Da’ mai du-ti-n chizda
mæ-ti, ciolovecule!, ’nghi†î-†-ar stauua de pe coad¶!

Fumeile chiræie, chiuie - de râs. Ileana - væd bine de tot - î§i aratæ
dinapoiul dezgolit; alb-alb §i geamæn.

Mama coboaræ scærile §colii, vine încoace:
- Doar †i-am spus sæ intri-n casæ!
Doar mi-a spus. Dar nu intru - doar. Dealtfel, mama se opre§te în

mijlocul cur†ii §i înal†æ capul.
Cre§te vuiet. Ridicæ §i mama o mânæ, dar numai pânæ în dreptul

umerilor, acolo î§i mi§cæ degetele a bun venit - în clipa urmætoare î§i
dæ seama cæ e numai în cæma§æ de noapte §i descul†æ, a§a cæ aleargæ
spre casæ, cu mâinile ru§in’-cruci§ate pe piept...

£i bine face: pe loc se-ntunecæ cerul - §i numai pentru astæ clipæ -
huietul e atât de gros, de plin §i rotund, încât plesne§te, pârâie, crapæ:
un izvor de colb †â§ne§te din chiar locul în care se afla, adineauri,
mama;din gardul dinspre Mo§ Iacob sar, zburætæite, împro§cate, a§chii.

- Nu-aicea, ’uææææi!, ræcne§te bætrânul nostru vecin, pæræsind
pælæria, ca sæ poatæ amenin†a cu pumnul. Nu-n noi, bre, dæ-n ciolove-
ci, ’uææææ’! - §i aratæ încolo, spre ima§.

Mama n-a bægat de seamæ ce se petrece în spatele ei - mæ în§facæ,
dureros, de umær §i mæ duce în casæ aproape pe sus. Eu nu mæ las - nu
vreau în casæ. Eu vreau afaræ, vreau pe calidor! Sæ væd, s-aud, sæ miros
- tot, toate. Mæ zbat, mæ las pe jos, încerc sæ-i scap - nu izbutesc; înca-
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sez o palmæ de directoare - nu-mi pasæ de palma ei, dau sæ ies iar pe
calidor - la væzut.

£i nu §tiu dacæ mai întâi a fost buhnitura, abia dupæ aceea trânti-
tura la podea, în antreu - cu mama deasupra; ori mama, presim†ind ce
avea sæ vinæ, auzind §uierætura, mæ silise sæ mæ culc, apoi se culcase §i
ea peste mine - §tiu doar cæ mæ doare ræu nasul, strivit de du§umea; §i
mai §tiu cæ plâng amarnic, plâng de ciudæ: de ce m-a acoperit mama cu
ea, ca pe un copil?

Când mæ ridic, încæ miorlæind, trebuie sæ ocolesc cioburile unei
vaze de sticlæ, spartæ. Prin u§a salonului, deschisæ, væd - væd cæ nu væd;
de-atâta praf pe lume.

- Trebui’ sæ pleca†i, doamnæ, sæ væ duce†’, spune Mo§ Iacob,
†inînd cuvincios lipitæ de piept pælæria (s-a îmbræcat între timp, §i-a
încheiat pânæ sus, sub bærbie, nasturii „redingotei” §i ea neagræ). A’ sæ
fie horæ-mare, hora dracului, scuza†’ de vorbæ ræ - da-a’ sæ fie treabæ de
bærba†i... A§a cæ pleca†i cu bæie†ælu’, de casæ om avea noi grijæ.

Din calidor væd cum mama scoate din casæ §i duce peste pârleaz
geamantane, baloturi, legæturi; cum Mo§ Iacob îi tot iese înainte, la
pârleaz, zicîndu-i sæ nu se osteneascæ, c¶-i treabæ de bærbat; cum mama
nici nu-l ia în seamæ, caræ singuræ lucrurile §i le coboaræ în beci la ei.

Stau în calidor §i privesc în voie - mama e ocupatæ.
Sælciile de la marginea ima§ului abia se deslu§esc din pricina

fumului. Fumul a devenit cenu§iu; fumuriu - §i mirositor, pi§cæ, nu
numai nærile, dar §i ochii, a ajuns pân-la noi, pe calidor. Ciolovecii de
sub sælcii trag într-una, trag færæ oprire, trag §i când nu vin avioane
de-ale noastre, române§ti. În pauzele dintre un îndemn §i altul la adre-
sa mamei (sæ nu se mai osteneascæ, asta fiind treabæ de bærbat), Mo§
Iacob zice de cioloveci cæ trag §i ei, dupæ cum li-i firea, drept în fa†a
ochilor; ca sæ se u§ureze de moni†ii, sæ nu fie îngrela†i, când s-or
a§terne pe fugæ - ru§inoasæ, dar sænætoasæ...

Din cur†ile pe care le væd, dincolo de drum, ies femei §i boccele,
copii §i gæini-sub-bra†. Ies în uli†æ, apoi intræ în curtea noastræ: pe la
noi, prin grædinæ, se ajunge mai u§or la pædure, a§a aud.

- Sæ ne †inem laolaltæ, doamnæ, sæ ne fie mai u§or la greu..., o aud
pe nevasta lui Maxim.

- Cæ unde-s douæ puterea cre§te - §i nici nu te plouæ!, chicote§te
nora cea frumoache§æ, Ileana.

Trece prin curtea noastræ §i Duda. Numai cu bunicæ-sa.
Duda asta nu mai e chiar micæ, joacæ la joc, umblæ pe la §ezætori,

cu flæcæii, se zice cæ iese §i la §ezut cu ei, prin cele vii, cele pæduri - eu
încæ n-am væzut-o alergîndu-§i-o prin vii, dar nu e ea chiar atât de
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mare-mare, încât sæ nu se mai joace §i cu mine, olecu†æ (ultima oaræ la
noi, în bucætærie, unde-a dat mama peste noi, mie mi-a fulgerat per-
echea de palme, pe Duda a primblat-o de gâ†e - de gâ†e a azvârlit-o
afaræ, zicîndu-i sæ n-o mai prindæ pe la noi, cæ i le taie - dar m-am dus
eu la ea, când bætrânii erau la deal, la lucru §i în casæ întuneric din cel
bun, cu calapær §i cu uitæ-te-n-sus-cæ-nu-se-cade-sæ-vezi-în-jos).

Pætrund în curte §i vreo cinci-§ase copii de-ai lui Simion Cristea.
Din tot ce se vorbe§te - §i se vorbe§te!: te pui cu fumeile? - în†eleg

ce în†eleg. £i spun:
- Eu ræmân cu bærba†ii, sæ pæzim casele de cioloveci - asta-i treabæ

de bærba†i!
Purtætoarele de fustæ (pærul lung §i mintea-ngustæ) se a§tern pe

râs, ca proastele. De nevasta lui Maxim, chiar de nurori pu†in îmi pasæ,
dar uite: a surâs, într-un col† §i mama. Bine: mama-i mamæ, n-ai ce-i
face - dar Duda? De ce sæ râdæ tocmai Duda? Eu pentru ea spusesem
asta, cu bærba†ii; sæ audæ ea - sæ mæ admire ori sæ tacæ. Ea însæ râde. Cu
gâ†ele ei pe care ræu a fæcut mama cæ nu i le-a tæiat.

Sunt gata sæ dau în plâns - dar Mo§ Iacob al meu gæse§te:
- £’ pi fimeili istea cin’ le apæræ, ’n codru? Di tal’ari? Trebui’

§-acolo-on bærbat!
A§a da. Chiar dacæ femeile râd, mæ las luat de mânæ de mama.

Duda mæ apucæ de cealaltæ - cu ochii mereu la mama: o lasæ?, i le taie?
Mama n-o bagæ-n seamæ §i bine mai face: mâna cunoscutæ a Dudei:
aspræ §i fierbinte, pielegoal¶ mirosind a calapær, ca la noi, în bucætærie,
înainte de; §i dupæ, la ei, cu ferestrele astupate, în umbra dulce §i pipæ-
ratæ, când ea zicea sæ mæ uit în sus, cæ nu se cade. Nu se cade sæ cazi
în jos, de-aceea. Cæ, dacæ o vezi, cade. Joasa ei cea nevæzutæ.

Acum e ca atunci. Mæ strânge u§urel-tæricel cu picioarele ei, toate
§i cu între fierbinte §i pipærat §i cærniat, proaspæt tæiat.

Duda zice, îmi zice numai mie din toatæ lumea:
- Uitæ-te-n sus!
Mæ uit, chiar dacæ ea n-a chiar spus, în curtea noastræ, e prea

multæ lume, a§a cæ nu-væd ceea ce-i fierbinte §i cærnìu, dar §tiu cu næri-
le ce-i fierbinte §i pipærìu.

Pornim dupæ ceilal†i, spre fundul grædinii.
- Câinele!, ne opre§te mama. Mo§ Iacob, ce ne facem cu bietul

Osman, doar n-o sæ-l læsæm legat!
Osman horcæie, gâtuit în lan†; trage, se næpuste§te, î§i aratæ ragila

de col†i la femeile §i copiii care se îndepærteazæ, frecînd gardul. Nu aud
ce-i ræspunde Mo§ Iacob mamei, am ræmas cu Duda. Ba nu: §i færæ ea,
s-a speriat ca proasta, fuge încolo, i se væd numai tælpile goale, albe;
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ba nu: gælbìi. De parcæ n-ar fi tot ale ei, tælpile. Am ræmas §i færæ
mama; la gard; singurel §i orfænel.

Osman nu mai trage, nu mai horcæie. Dar tot are ochi galbeni §i
pær de arici pe spinare. De când l-au ridicat Ru§ii pe tata, astæ-iarnæ,
câinele n-a mai fost slobozit din lan†. Nu cunoa§te pe nimeni. Numai
pe tata îl cunoa§te Osman. De când l-au ridicat Ru§ii pe tata, mama
i-a dat câinelui de mâncare §i de bæut în douæ ceauna§e legate la cape-
tele unor præjini lungi. Osman e un bun câine-ræu. Osman e câine-lup
- de-aceea. Despre el toatæ lumea spune cæ-i ai ræu ca un lup adeværat.
Fiindcæ-i câine - de aceea.

Când mama se întoarce §i mæ apucæ de mânæ §i vrea sæ mæ ducæ
încolo, dupæ femei, Osman prinde sæ scheaune.

- Îl dezleg eu, pe mine mæ cunoa§te, zic.
- Vrei sæ te-nghitæ de viu? se sperie mama §i mæ trage cu putere

dupæ ea, spre fundul grædinii.

Stræbatem o pædure de pæpu§oi proaspæt præ§it. Stra§nic de bine-i
când porumbul e præ§it de curând, iar tu descul†: dacæ †i-i fierbin†ealæ
la cap - de la soare, de la ræzboi, de la femeie - la picioare †i-i ræcoare;
§i uite-a§a merge via†a. Da, dar mie mi-e ciudæ: sunt încæ mititel, nu pot
vedea pe deasupra lanului. Mama vede, mama se strigæ, peste, cu
femeile. Îi cer sæ mæ ia în bra†e, sæ væd dacæ le-am ghicit pe strigætoa-
re - adicæ pe Duda: sæ væd eu dacæ ea mæ vede cum o væd eu pe ea -
doar de jos, nu. Mæ aleg cu o smucituræ de mânæ care aproape mæ pune
în genunchi - nu-n†eleg ce tot are mama cu fata asta, Duda.

Chiar dacæ n-ar avea ceva cu gâ†ele Dudei, mama n-ar putea sæ mæ
ia în bra†e: pe umær poartæ o boccea stânjenitoare, mereu alunecætoare;
în aceea§i mânæ cu umærul duce o altæ boccea-legæturæ; apoi ne cam
græbim: pân-la poala codrului mai avem-avem, chiar dacæ nu væd
peste, cunosc locul, de parcæ pe-aici mi-a§ fi fæcut veacul.

Duduiturile de tun de sub sælcii s-au îndepærtat, au cæpætat altæ
culoare; altæ formæ: parc-ar fi barabanul mare din muzica lui Volincæ.

Vine, vine, vine o ceva cu pârâituri.
- Ru-§ii!, †ipæ ascu†it, tæiat în douæ, Ileana lui Maxim.
Ca §i atunci, în casæ, mama se culcæ deasupra mea - dupæ ce m-a

trântit pe jos; ca §i în casæ, îmi turte§te, stâlce§te nasul - mæcar de-am
fi în ogorul præ§it §i ræcoros, dar suntem în altul, bolohanii usca†i §i
fierbin†i §i în†epæcio§i îmi înghimpæ obrazul.

- Acuma, tot o fugæ! Sæ nu se-ntoarcæ! - tot glasul Ilenei.
Ne ridicæm, alergæm prin pæpu§oi. N-am timp sæ-i cer mamei

socotealæ cæ m-a trântit, cæ mi-a apæsat obrazul (meu, de copil mic §i
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fær-de tatæ) în zgrun†urii usca†i.
- Se-ntoarce Rusu’! La pæmânt!!, strigæ careva - nu-i Ileana.
De astæ datæ, mæ azvârlu singur, ca un om mare. Mama se lasæ alæ-

turi, dar mæ acopere cu legætura de mânæ. Vreau s-o îndepærtez - se
culcæ cu totul peste mine. Printre pârâieli, o aud, la urechea mea, cum
se roagæ: zice de copil, copilul-sæ-scape. A§a cæ nu mi§c. Deloc-deloc.
Nu plâng. Încep a cre§te.

£i iar strigæ o femeie cæ sæ tot-o-fugæ. Ne ridicæm §i tot o fugim:
ajungem în drum; suim valul, ne cæ†æræm, prinzîndu-ne de ierburi; ne
oprim, gâfîind, sub primii copaci ai pædurii.

Ileana a ajuns înaintea noastræ - nu-i de mirare: cum e ea dræ-
coasæ... Dar uite-o: se întoarce din drum, ba chiar urcæ pe celælalt taluz,
cel dinspre sat.

- E§’ nebunæ, fa?!, †ipæ femeile. Se-ntoarce Rusu’!
Acum îl væd §i pe Rusu: vine de la dreapta, dinspre Orhei. Are

botul bont, te§it, de parc-ar fi luat un pumn în mordæ. Dacæ pæpu§oiul
ar fi înspicat, ro†ile Rusului, cræcænate, ar atinge spicele. Uite-i §i
steaua, de zicea careva sæ §i-o pupe-n cur. Una pe coastæ - în cær†ile lor,
cu litere ca pæianjenii, avea §i pe aripi, însæ aici, deasupra lanului,
numai pe-o parte. Mama cautæ cu mâna liberæ dupæ mine, sæ mæ tragæ
de-acolo, ori sæ mæ trânteascæ iar la pæmânt, dar eu mæ feresc, scap.
£i væd, ca din calidor, totului-tot. O væd pe Ileana cum, pe creasta valu-
lui, se apleacæ foarte tare-ncoace, de nu i se mai vede nasul din iarbæ;
§i cum ridicæ foarte tare, încolo, fusta înspre Rusu; §i cum se bate cu
palma peste ceva pleoscæitor:

- Na, mæi, na, ciolovecule! Dacæ e§ti bærbat, bagæ-mi plumbu-aici,
na! Na! Na! Aici, aici!

Samaliotul a dispærut în stânga, dar Ileana o totfuge§te: pleosc-
plescæie§te peste aiciul care, de la mine, ræmâne nevæzut. Femeile
chiuie, †ipæ, râd. Le aud glasurile din ce în ce mai în urmæ ræmase -
mama a izbutit sæ mæ în§face de mânæ §i sæ mæ zmulgæ de-acolo.

Am pætruns în codru. Parc-am mai fost pe-aici. Am fost, am fost.
- Ce-i dædea Ileanu lui rusu, mamæ? Ce zicea ea cæ-i dæ lui?,

întreb, repet, scuturat de graba mamei.
- Nimic, nimic.
- Cum, nimic? Ce-i cerea, ea, lui?
- Nimic, Ileana-i o proastæ!, zice mama.
- Nu-i proastæ §i ce-i aceea: bagæ-mi un plumb, mamæ? Ce-i

aceea, mamæ: aici?
- Nu §tiu, n-am væzut - §i ia-o înainte, singur, de-acum e§ti mare.
Sigur cæ sunt. Mare. De-acum.
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Îi cer mamei sæ-mi dea sæ duc o legæturæ - mama îmi dæ sæ-i car
baticul. Îl arunc §i-o iau la fugæ-napoi, spre grupul femeilor.

Mæ apropii de Ileana, îi dau un ocol, încæ unul, dimpotrivælea, ca
sæ §tiu cum adie vântul §i a§a, §i a§a - o apuc de mânæ, îi fac semn sæ
se aplece, îi spun numai ei, la ureche:

- Aratæ-mi §i mie aiciul tæu, sæ væd cum e fæcut...
Ileana - avea dreptate mama: e o proast¶ - înecepe sæ urle de râs;

repetæ în gura mare ce-i cerusem eu în §oaptæ; §i iar râde. Femeile
chiræie cu toatele, ca ni§te gæini ce sânt ele. Azi §i mâine!

Mama, mânioasæ, mæ apucæ de-o ureche §i mæ duce a§a, spre
inima pædurii. A Codrului.

Ne omoaræ †ân†arii. Femeile §i-au acoperit capetele §i bra†ele cu
broboade, barijuri §i chiar prostiri; picioarele cu fustele slobozite pânæ
la pæmânt. Când ne oprim undeva, se chincesc, ca †igæncile, ele au cu
ce se apæra - dar eu? în pantaloni scur†i, în bluzæ cu mâneci scurte...

- Dæ-i o rochie de-a mætale, doamnæ, cæ ræmâi fær’ de el, î†i înghit
†ân†arii copchilu di jiu!, zice Ileana.

Mama cautæ în legæturi - dar eu nu vreau a§a. Eu vreau altfel,
adicæ tot rochie, dar nu de-a mamei. Eu o vreau pe-a Ilenei. Îi §i spun
ce doresc eu pe lumea asta.

- Da n-am alta, puiule, c-am fugit în graba-mare, zice Ileana. Eu
cum ræmân, n-oi fi poftind sæ mæ dizbrac în chelea-goalæ! Asta vrei tu?

- Încæ nu, zic. Când m-oi face mai mæricel, de ce nu, acum vreau
sæ mæ iei la tine, la aici. Scap de †ân†ari §i væd §i cum †i-e fæcut aiciul.

Nu în†eleg de ce-i atât de supæræcioasæ mama, azi: se næpuste§te
ca un hultan la noi, gæinile, pe mine, biet pui, mæ ia-n gheare...

Zic §i eu. De fapt, îmi pune-n cap o cuverturæ cæræmizie, mæ apucæ
de col†uri §i mæ duce, ca pe-un cal, de cæpæstru, încolo, în altæ parte.

Într-o râpæ.

Ai zice cæ s-a mutat Mana în râpæ - færæ bærba†i, numai femei §i
copii, în vægæuna lutoasæ, umedæ, întunecoasæ, mirosind a lemn putred,
a frunze putrede, a urzici. Mai miroase a fum de verde. £i încæ, a ier-
buri grase, mustoase, pipæroase - atât, cæ-s verzi. Dar mai ales a mân-
care bunæ miroase; de mi se împæinjene§te væzul.

£i nu mai miroase mâncarea a mâncare: am mâncat-o!
Acum pædurea cu tot cu râpæ §i cu noi miroase a Duda. Dupæ ce

mi-a adus, de prin vecini, o strachinæ cu gæinæ fiartæ, mama a zis sæ nu
mæ mi§c de-acolo, cæ ea se duce sæ mai caute de mâncare, pentru bæiat.
Cum a dispærut mama, cum a apærut, lângæ bæiat, Duda: cæ s-o las §i pe
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ea oleacæ-næuntru; cæ †ân†arii.
Zice, strecurîndu-se sub cuvertura ro§ieticæ:
- De ce-ai vrut rochie de la Ileana? N-ai zis cæ numai eu?
Îmi aduc aminte de rochia Ilenei: binemirositoare, însæ nu de

numai-a-Dudei. De la Ileana nu doream rochie, ceream aici. De care
Duda n-are - nu-i destul de mare. Îi §i spun. Ea nu pricepe.

Se ghemuie§te lângæ mine, dar numaidecât zice cæ varvarii de
†ân†arii intræ pe-peste tot, §i prin fa†æ §i pe dedesubt; zice cæ suntem
prea mul†i, doi, pentru o singuræ învelitoare, a§a cæ sæ fim numai unul
- din pricina †ân†arilor-varvarilor. Zice cæ, mai întâi, sæ mæ a§ez la ea
în poalæ; dupæ aceea zice sæ mæ ridic oleacæ: i se bo†e§te rochia. Eu mæ
ridic, ea retrage frumos poalele, ca sæ nu i se bo†eascæ. Acum e bini§or:
parc-a§ sta în fotoliul de-acasæ, dar mult mai bun, fæcut din ea, pentru
mine §i cald §i cald §i cald mæ strânge el din toate pær†ile, fotoliul.
Duda zice cæ mai bine decât-a§a o sæ ne fie nouæ, dacæ eu îmi scot pan-
talonii; §i §i mai bine, dacæ mæ ræsucesc cu fa†a cætre spætar - eu zic a§a,
nu ea; acum ea zice, cu-adeværat zice cæ nu a§a: cu-peste, ci cu:    pe-
sub. Eu zic, doar a§a, cæ mie mi-a ræmas spinarea la frig - Duda pe datæ
mæ cuprinde cu o mânæ fierbinte peste spate, pe gât, la ceafæ §i mæ
trage frumu§el la ea; cu cealaltæ se desface la piept §i-mi apasæ obrazul
urzicat de †ân†ari la cældicel §i ræcorel - §i la bini§orel.

- Uitæ-te-n sus, cæ nu se cade sæ vezi în jos.
Îmi dezlipesc obrazul de caldul ei de sus §i, cu ochii închi§i, înal†

capul, sub cuverturæ. Sub cuverturæ, Duda face sæ fie bine-bine; ca la
noi, în bucætærie, când ea §edea pe scaun; ca la ei, în odaia mare, cu
ferestrele astupate, când ea §edea pe marginea crivatului §i zicea. Zicea
§i ea ce zicea, cu josul. Ba parcæ §i mai, acum, acum e muuul’ mai foar-
te bine - de aceea §i azi sunt supærat pe mama care zmulge cuvertura,
îi trage douæ palme Dudei §i-i zice:

- Stricato! Care-mi strici copilul!
Pe mine mai mult pe sus mæ ia §i mæ duce, cu tot cu pæturæ,

într-un fel de colibæ de frunzari; la numai babe §i numai copii mici.
În coliba aceea plâng o vreme, lini§tit; apoi cu hohote; apoi urlînd,

pânæ-mi vine sæ værs. Ies de-acolo §i o pornesc de-a dreptul: las-sæ mæ
zgârie crengile §i rugii de mure; las-sæ mæ dezbrace de tot, sæ mæ omoa-
re de tot †ân†arii, sæ mæ gæseascæ mama mort de tot - atunci îi pare ei
ræu, dar e prea târziu... De ce m-a bruftuluit, când cu Ileana §i când cu
rochia, când cu-aici? De ce m-a bætut, când cu Duda §i færærochia de
jos? Duda, care-i caldæ §i spune atât de bun: Uitæ-te-n sus!, la urma
urmei, nu-i nevoie sæ-i væd susul, atât de parfumat i-i spusul. £i de ce
mæ bate tot mereu într-una, taman când ni-i cald §i bun? £i de ce i-a
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zis: «Stricato!»? £i cæ mæ stricæ pe mine... Cum adicæ: atunci când †i-e
atât de frumos, cæ †i se face ræu de bine, te strici? Te stricæ bunætoarea?
Fiindcæ §i ea-i stricatæ? - de ce: de cælduræ?; pentru cæ suntem fæcu†i
din carne? Suntem, dar nu-i tæiatæ carnea - uite: vaca vie nu se stricæ §i
nu stricæ pe al†ii; nici porcul, nici gæina vie - a§a cæ nici noi. Suntem
pe-picioare, a§a se spune când e§ti viu. Duda-i pe picioare, eu sunt pe
picioare - a§a cæ! Noi nu ne stricæm când eu pun picioarele mele peste
ale ei - chiar pe sub. De§i, dacæ ne gândim bine, Duda e cam tæiatæ. Nu
ca gæina, de tot, Duda e tæiatæ olecu†æ, uite, cam atâta - am probæ-
luit-o. £i nu-i cu sânge, m-am uitat bine, la mine.

Sau poate mæ stric, dacæ mæ uit în sus? dar ea mi-a zis. £i dacæ
m-a§ uita în jos, m-a§ nestrica? - ba nu: nu mæ uit niciodatæ în jos,
cæ o supær pe Duda §i atunci vine cu frig.

£i uite cæ nu mor; §i uite cæ mamei nu-i pare ræu de ce mi-a fæcut,
ba tot pe mine mæ ceartæ, mæ ocær¶§te cæ umblu-n chelea goalæ prin
Codru, cu toate cæ a§ putea pretinde cæ n-aud: §i de urechi m-au pi§cat
†ân†arii, nu numai de pleoape, de nu mai pot deschide ochii sæ amiros
încotro a plecat Duda.
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ÎN REFUGIU

Stau culcat pe cuverturæ, aici, în poianæ; poiana e un fel de acasæ,
cuvertura un fel de covor: mæ poartæ ca gândul, mæ duce ca vântul. A§a
cæ stau în poeni†æ, pe cuverturi†æ §i mæ gândesc în gândul meu la tot
ce-mi trece mie prin gând, ba chiar §i la ce nu-mi: de pildæ la Ileana.

Pe calidor, în covor nu sânt †ân†ari, bate soarele §i-i a doua, §i-i
a treia zi. De refugiu, zice mama. Ceilal†i oameni nu zic nimic, de
parcæ n-ar fi fugit odatæ cu noi - ba unii înaintea noastræ - prin Codrul
adânc. £i mereu tot verde. Plin de copaci §i de glasuri.

Mama coboaræ din vreme-n vreme în râpæ, la pârâu, sæ ude pro-
sopul uscat - m-a læsat învelit în cel ud §i stropit cu o†et, de †ân†ari.

Sunt mul†umit de refugiu, dar mæ frige la inimæ Duda. Ibomnica
mea cea dulce §i-nmiresmatæ m-a amægit.

Acum, sæ tot vrea ea: nu mai vreau eu!
Uite: în loc sæ vinæ la mine când mama coboaræ la udat prosopul,

sæ mæ întrebe, ca omul, ce mai fac, dacæ mæ doare tare, cæ numai din
pricina ei m-au ucis †ân†arii, ea umblæ cu flæcæii. £ade dimpreunæ cu ei.

Are dreptate, mama: Duda e stricatæ. Nu de la carne, stricatæ, de
la altceva, nu spun, de§i tot de carne-i. Am væzut eu:  te strici, când  îl
la§i pe Gligor  al lui Macarie sæ te strice - am væzut, ieri. Cum sæ nu
†i-o strici, când te dezghini atât de tare, de stra§nic, când Gligor se suie
pe tine §i te ia la stricat, te tot îndeasæ, mereu te tot bate, de gemi, de
†ipi de durere - am væzut totului - tot: stæteam tot aici, la soare, mama
tot a§a, coborîse, eu: singur-singurel §i numai ce uite-o pe Duda! Vine-
ncoace - eu cred cæ la mine, sæ mæ-ntrebe cum o mai duc færæ ea §i
sæ-mi zicæ: «Hai sæ ne-avem bine iaræ...» - †i-ai gæsit! Nici nu mæ vede,
taie poiana încolo, mereu tot întorcînd capul înapoi - §i-napoia ei cine
venea? Gligor! Iaræ Gligor ce-mi fæcea? - n-am §tiut de la-nceput...
I-am væzut cum se topesc, pe dupæ cap, prin tufe. £i mi-am zis...

Zis §i fæcut. Mæ iau dupæ ei, târî§, prin ierburi, ca la ræzboi,
solda†ii. Dau de ei, nu prea departe. Mæ apropii - i-a§ fi putut atinge lui
Gligor cælcâiele. 

£i væd, aud. Mama are dreptate: Duda e stricatæ ræu - dar încæ nu
era, când i-a zis: Stricato! §i a bætut-o, ca sæ nu mæ strice, cu mine nu
era, s-a stricat de când a stricat-o alde Gligor, am væzut cum tot strica
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la ea §i dæ-i §i stricæ-i - §i m-am mirat foarte tare dupæ aceea, când am
væzut-o cæ merge ca omul, cu adicæ picioarele apropiate, ca §i cum nu
i le-ar fi stricat, dezghinîndu-i-le, ridicîndu-i-le foarte tare,-n sus, unde
mæ uit eu, ca sæ nu væd josul, acum susat de tot, de tot, de nu mai §tiam
unde se cade sæ mæ uit, ce sæ mai vorbim de cât a tot pælit-o,         înde-
sat-o, acolo, între §i, uite: nu §chiopæta, pæ§ea pe picioare alæturate §i,
de§i cam foarte ro§ie în obraz, nu pærea sæ plângæ, oricum, nu plângea
c-o durea - dupæ atâta amar de durere de-o îndurase de la porcul de
câine al lui Macarie, el o stricase, særmana.

Dac-ar fi venit la mine - sæ fi venit la mine, sæ mergem noi doi în
tufi§ - eu n-a§ fi fæcut una ca asta, sæ-mi fi dat un castel numai §i numai
de aur, cu cal cu tot! Eu †in la Duda: a§ fi mângâiat-o, n-a§ fi des-
fæcut-o §i m-a§ fi uitat numai în sus, ca sæ n-o stric. Nu se cade sæ stri-
ci fata - dar dacæ ea se preface cæ nu mæ mai §tie; cæ nu mæ vede...

Stau lângæ foc, în râpæ. Aburii din ceaun adie aproape tot atât de
bun ca Duda - înainte de stricæturare.

A§teptæm (cu sufletul la guræ) zama de gæinæ pe care o to-ot des-
cântæ Mætu§a Domnica, venitæ §i ea în-refugiu, la pædure, dupæ douæ
nop†i de foc-§i-paræ, a§a zice ea §i numaidecât zice cæ n-a fost foc în
sat - numai boambe §i plunghi. Vorbe§te ea, vorbesc cei care-au ræmas,
povestesc cei care s-au strecurat, pe întuneric, în sat, sæ mai punæ la
adæpost ceva lucruri, sæ aducæ-ncoace de mâncare - mai ales gæini.

Nu, ru§ii n-au plecat de pe ima§ul nostru, ba au primit întæriri de
la Orhei, s-au întærit §i cu fugi†i de-ai lor, dinspre Prut. De a§ezat, nu
s-au a§ezat prin casele oamenilor, numai §tabul lor e la §coalæ - dar el,
ciolovecul, î†i intræ-n casæ, î†i ia ce gæse§te, stricæ ce nu-i trebuie,
c-a§a-i Rusu - da’ lasæ, lasæ: nu fac ei mul†i purici, pægânii!Ai no§tri-s
pe-aproape, vin ei, Românii §i-i pun pe fugæ pe bol§ævici - auzi†i tunul
cel mare, gros, de parc-ar fi Gurie de la Curchi? -I tunul  de la Corne§ti,
ai no§tri, Românii, au luat mænæstirea Æigæne§ti, dar tunu-i mai în
urmæ, la Corne§ti - ce-o fost greu o trecut, cu-ajutorul lui Dumnezeu...

- Dacæ nu azi, atunci mâne! zic oamenii, to†i zicem a§a.
- Doamne! face nevasta lui Maxim. Pe cel dintâi român, de-l væd

cu ochii, îi cad în genunchi §i-i pup multier’li, taaare i-am mai a§tep-
tat!

Suspinæ, smârcâie, î§i §terg ochii cu col†urile basmalelor §i alte
femei. Aproape toate. Mama tace, cu ochii usca†i. Nora lui Maxim,
hâtra de Ileana face:

- Dupæ ce te-i închina mæta’ la el, dæ-l pe mâna mè! Sæ-i disfac eu
multierile celea multe... - §i-§i freacæ palmele a pregætire.
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Chicote, cârâieli, ghion†i - râde §i soacra, acoperindu-§i gura cu
palma; apoi cu basmaua - de-acolo zice:

- Da tu n-ai nici o ru§âne, Ileanæ? S’ te-audæ iel, Ghiorghi†î... - §i
chicote§te.

- Lasssæ, mamæ soacræ, poamæ acræ, c-a§a-i la ræzboi! Crezi cæ
Ghiorghi†-al meu, pi undi i-or sticli ochii, nu se lasæ disfæcut pi la mul-
tiere de-o mânæ di fimèi stætutæ? Ca mìni?

O întreb pe mama, în §oaptæ:
- Ce-i aceea: stætutæ, mamæ? I-a§a, când stai cu mâinile-n §olduri?

Cum stæ, acuma, Ileana?
- Cam a§a ceva, zice mama, cu gura pungæ.
A§a sæ fie. Acum se vorbe§te de stricæciuni, în sat - nu cine §tie

ce, nimica toatæ!, spun cu to†ii §i râd: ba de vaca moartæ, de casa dærâ-
matæ, bine cæ vin ai no§tri, a§a-i la ræzboi, dar dac-a trece ræzboiul,
totul s-a drege, ba §i mai §i! Mare veselie: o boambæ s-o scæpat pe
saraiul popii - §i-a face el altul, cân s-a-ntoarce de dincolo de Prut,
§i-a face douæ, cæ are de unde; o altæ boambæ pe casa lui Scridon - tot
avea el de gând sæ-§i facæ alta, din nou, numai din cheatræ, acoperitæ cu
oale §i sæ-i puie §i calidor... Femeia lui Scridon e veselæ, de parcæ
bomba i-ar fi fæcut, nu desfæcut casa. Au mai luat - on chic di foc -
saraiuri, case, poiete - da-a§a-i la ræzboi, nu?, las-cæ vin ei, ai no§tri,
Românii. Dacæ nu azi, atunci mâne!

Plumbi însæ au cæzut, cæzuuut... Peste tot, de ziceai cæ bate chea-
tra, spun unii; ca ploaia, spun al†ii, au ucis o vacæ, a lui Cheptænar, §æpti
gâ§ti a’ lui, ferestrele de la drum ale lui, au bortilit pære†ii casei lui
cutare, au retezat hornul lui - da, da, plunghi au cæzut, nu glumæ...
Plumbii - cum sæ nu-i §tiu? Avem §i noi unul, pus la muzeul §colii, pe
raftul cu Minerale §i Metale. El este a§a, cam cât o nucæ mare de mare,
însæ cu formæ de pepene zæmos, cantalup mi-a spus mama cæ-i spune,
a§a-i el, i se væd bine adânciturile pe unde trebuie tæiate feliile; are §i
codi†æ, pepenele de plumb cât nuca - u§or îndoitæ; are §i... a avut el, dar
s-a rupt singuræ, de frunzæ vorbesc, am îndoit-o eu, sæ væd dacæ se rupe
- s-a rupt: dacæ era de plumb, nu de verde... A§adar, plumbii sânt ca
nucile de mari, de forma cantalupilor, cu urme de felii, iar lângæ codi†æ,
lângæ frunzuli†æ, o gæuri†æ cam cât o bortili†æ - prin care vezi cæ pe
dinæuntru-s goi. Cæ, dac-ar fi plini, ar fi §i mai foarte grei ca plumbul.

Pæcat cæ am plecat a§a de repede de-acasæ §i n-am mai avut vreme
sæ-i caut prin curtea noastræ a §colii, în locul pe care tocmai îl pæræsise
mama; apoi în gardul dinspre Mo§ Iacob - i-a§ culege §i i-a§ pune, fru-
mos, pe raftul muzeului. Dacæ nu ne græbeam prin pæpu§oi, a§ fi cæu-
tat plumbii læsa†i din avionul lui Rusu. Dacæ i-a§ fi †inut în mânæ, a§ fi
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§tiut §i aiciul Ilenei, când i-l aræta ciolovecului, cæ adicæ sæ i-l bage -
dacæ nu ne-am fi græbit. Cine §tie: Ileana va fi demult primit ceea ce tot
cerea: plumb; din cela rætund §i bortilit pe dinæuntru §i cu frunza
cæzutæ. Te pomene§ti cæ-l avea atunci când i-am cerut sæ mi-l arate -
dar ea n-a vrut, cæ n-a putut; cæ nu se face; cæ, ce §i-o fi zis ea, bæietu-
ista-i prè mititel... Însæ, dacæ i-l mai cer o datæ, pân-atunci mai cresc §i
eu, mai lasæ ea. Îi cer frumos, îmi aratæ frumos; mi-l aratæ, poate cæ
mi-l §i dæ - sæ-l †in în mânæ; §i, dacæ mi-l dæ de tot, îl duc la muzeul
§colii, îl a§ez pe poli†a cu Minerale §i Metale. O rog pe mama sæ scrie
pe o etichetæ: PLUMB ILEANA, dau mai într-o parte FIER, PIRIT™,
CUPRU sau ARAM™ §i uite-a§a, ne îmbogæ†im cuno§tin†ele!

Nu în†eleg un lucru: am †inut în mânæ plumbul din muzeu §i §tiu
cæ-i al dracului de greu, a§a gol pe dinæuntru. Dacæ-i greu, când î†i
cade-n cap, te omoaræ - ca pe vaca lui Moisei. De ce, când a cæzut pe
Ileana, nimica nu i-a fæcut? Pentru cæ nu-n cap i-a dat - asta-i: când
†i-l bagæ-n cap, te ucide, dar când †i-l bagæ în aici, nu te ucide. Nu, de
tot. Sau: deloc. Eu cred cæ nici n-a atins-o. Dacæ l-ar fi avut, plumbul,
nu l-ar fi cerut, tot mereu; §i n-ar fi stat cu mâinile-tor†i, în §olduri.
Dacæ i-ar fi dat cu plumbul pe la aici, n-ar mai fi zis ea cæ-i stætutæ. 

Zice mama, în a treia zi:
- Mai ræmâne†i sænæto§i, cæ noi ne ducem la Camincea! Pe-acolo

nu-i front §i gæsesc §i felcer pentru bæiat...
Mæ iau dupæ mama, în sus, pe cærarea din codru. Færæ pæreri de

ræu. Nu §tiu dacæ la Camincea e front ori nu, dacæ gæsim felcer - ce
sæ-mi facæ felcerul, cæ m-am dezumflat, dar §tiu cæ dacæ mai ræmâneam
în pædure, Ilie al lui Calistru ar fi încercat iar s-o jefuiascæ pe mama.

M-am trezit astæ-noapte din somn, când mama lovea cu ceva-n
cineva; nu voia sæ mæ trezeascæ, îi zicea în §oaptæ §i dædea în el din
toate puterile - dar acela nu se sinchisea, pesemne cæ întindea mereu
mâinile spre mama, îi zicea de mironosi†æ, cæ sæ nu mai facæ pe, cæ-i
væduvæ §i tânæræ - iar mama:

- Se-ntoarce el, bærbatu-meu, î†i aratæ el, c-ai îndræznit sæ-ntinzi
mâna la mine!

Acela se hlizea - e-he, pân’ se-ntoarce dom†ætori’ din Siberia,
dacæ s-a mai întoarce... - §i întindea iar mâinile. £i s-a auzit pârâind
rochia. £i mama, stra§nic de mânioasæ, dar tot în §oaptæ strigînd:

- Mi-ai rupt rochia, schilodule! Dacæ te mai apropii, î†i rup §i celæ-
lalt picior!

A§a am §tiut cæ-i Ilie al lui Calistru, un flæcæu slab de minte, scu-
tit. Am cæutat o piatræ, sæ-i dau cu piatra-n cap, dar de unde piatræ în
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pædure §i pe-ntuneric? Iau din foc un ciot cu jæratic, mæ næpustesc...
N-am mai pus geanæ pe geanæ pânæ la ziuæ, am ræmas lângæ foc.

Mama a tremurat færæ oprire Primprejur glasuri de babe chicoteau,
râdeau. Mama:

- Fæ-te cæ n-auzi!
A§a am fæcut. Dupæ ce m-am fæcut cæ n-aud, am întrebat:
- Ce-a vrut Ilie Schilodul? Sæ-†i ia ceva?
- Da, a vrut... - mamei îi clæn†æneau din†ii. A vrut sæ-mi ia banii!

Sæ mæ jefuiascæ a vrut...
Mai bine cæ plecæm de-aici, din refugiu, unde sânt jefuitori de

væduve §i †ân†ari. Mama merge în fa†a mea pe cærare; cu legæturile,
bagajul nostru de refugiu. Se uitæ mereu în urmæ, peste capul meu; §i
în laturi se uitæ, cu teamæ. Nu mai tremuræ, dar §tiu cæ i-i fricæ. £tiu §i
de cine, frica, de asta, la plecare, am §terpelit dintr-o legæturæ o furcu-
li†æ; am bægat-o la brâu, pe sub bluzæ. Mama catæ în urmæ, dar nu vede
cæ în fa†æ ne-a§teaptæ Ilie Schilodul: sprijinit de un ster de lemne de
foc, frumos sterite §i væruite - ca sæ nu fie jefuite.

Când dæ cu ochii de acela, mama tresare; mæ apucæ de umær,
strâns. Zice, în §oaptæ tremuratæ, cæ sæ ne-ntoarcem. Scot furculi†a §i
zic, cu glasul meu cel mai gros:

- Nu te teme! E§ti cu mine - când îi dau eu una cu cu†itul...
£i uite cæ Schilodul, auzind de cu†it §i de mine, care dau cu el în

el, scuipæ din guræ paiul pe care-l tot sugea, începe sæ fluiere numai
a§a, ocole§te stiva, dispare.

Mama însæ tot nu vrea sæ se urneascæ; cæ ea vrea înapoi, la oame-
ni, în râpæ. E rândul meu sæ mæ supær, s-o apuc strâns de mânæ §i s-a
trag dupæ mine - a§ duce-o §i pe sus, dar încæ nu mi-a venit vremea §i
ce bine, ce bine c-am venit în pædure, în refugiu, sæ le apær pi fimeili-
istea di tal’ari! Sæ le pæzesc, cu furculi†a, de jefuitori!

A§a, înspre chindie, ajungem la cealaltæ margine a Codrului.
Dincolo de miri§ti începe Camincea. Ne a§ezæm în iarbæ, sæ ne tragem
ræsuflarea. Mama se tot uitæ peste umær, îndæræt.

- Nu te teme!, îi zic. Nu se mai †ine dupæ noi - ai væzut ce fricæ
i-a fost de mine? Pæi, când îi dau eu una cu...

- Am væzut, am væzut, mæ opre§te mama. Când m-a væzut cu tine
- ai væzut cum a fugit? Cum a rupt-o la fugæ? - §i mama râde tare, tare,
mæ bate pe umær §i iar râde.

Râd §i eu, privindu-mi mu§chii §i furculi†a.
- Tot acolo i-ai ascuns?, întreb. N-ai cusut bine.
- Ce s-ascund, ce n-am cusut bine?
- Acolo, zic §i aræt rochia prinsæ cu a†æ de altæ culoare. Unde-a pus
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el mâna, azi-noap’...
Mama îmi împu§cæ o palmæ:
- De la cine-ai învæ†at §i porcæria asta? Tot de la stricata de Duda?
Nu de la Duda §i de ce: porcærie? £i de ce tot pe mine mæ bate?,

doar am apærat-o, azi-noap’, cu ciotul aprins §i cu piatra de n-o gæseam
§i cu furculi†a pe care încæ n-o cæutam!

Botos, merg în urma mamei, pe cærarea dintre miri§ti.
Încep sæ în†eleg: Gligor o jefuia pe Duda, în tufi§; îi ridicase

rochia §i o dezghinase §i o bætuse, ca sæ-i fure comoara acolo ascunsæ.
Dar nu-n†eleg: de ce Duda nu s-a apærat - ca mama? £i mæcar de-ar fi
arætat supæratæ dupæ jaf, dar ea nu; nu plângea, nu ofta, nu nimic. Ei,
dac-aveam eu furculi†a, când cu Duda; a§ fi apærat-o viteje§te §i a§ fi
ræmas cu ea, nejefuitæ, nestricatæ.

Cad abricoasele din abrico§i ca plunghii - dar galbene, cum numai
aici, la Camincea pot fi. Galbene §i pistruiate. Când Doamna apucæ
trunchiul dintr-o parte §i mama din cealaltæ §i-ncep amândouæ sæ scu-
ture, galbenul curge, se mutæ, de sus, din rotund, jos, în iarbæ, pe întins.
Sânt atât de de§i plumbii galbeni în iarba verde, încât nici tælpile mele
descul†e §i, orice-ar zice: de copil, nu se pot strecura færæ sæ-i striveascæ
- de aceea încep adunatul de pe margine; Doamna §i cu mama de la
rædæcinæ încoace.

Doamna este §i ea învæ†ætoare. £i directoare-înlocuitoare - ca
mama. A fost colegæ cu mama la Normala de la Chi§inæu. Domnul ei
a fost coleg cu tata la Normalæ, la Orhei. Nici Doamna nu mai are
domn, §i pe-al ei l-au ridicat Ru§ii; tot astæ iarnæ. În schimb, Doamna
are doi copii, fete: una cam de vârsta mea, dar muuult mai rea, o
cheamæ Emilia §i i se spune: Mili; pe cealaltæ, cu vreo trei ani mai mare
o cheamæ Nora - asta vine de la Eleonora. Însæ degeaba-i mai mare
Nora: soræ-sa micæ, diavolul împieli†at de Mili o bate tot mereu §i tot
mereu o pi§cæ, o trage de pær, o-mbrânce§te, îi stricæ pæpu§ile, îi rupe
cær†ile... Marea înduræ §i tace; adicæ plânge. Plânge cel mai frumos din
lume, Nora. Doamna-i ceva mai ’nantæ decât mama §i mai sub†ire, ai
zice cæ are inel la brâu, însæ aproape tot atât de frumoasæ; de§i are pærul
negru §i ochii negri - cea micæ, Mili, îi seamænæ, dar nu §i Nora, cu pær
blond-blond §i ochi verzi-verzi - ca mine. Nora are §i fundæ albastræ-
verzuie §i, când nu mænâncæ bætaie de la scârba-micæ de soræ-sa, face
pe hâtra: tot mereu umblæ cu o carte uite-a§a de mare la sub†ioaræ, când
vrei §i tu, ca omul, sæ stai oleacæ de vorbæ cu ea - n-are timp!; nici nu
te aude - cæ ea cite§te!

Stæm la masæ, afaræ, sub agud. Doamna a a§ezat-o pe Nora în
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stânga ei, pe Mili în dreapta, ca sæ nu se atingæ, sæ fie pace între oame-
ni §i bunæ-nvoire la masæ. Mili stæ ce stæ - în pace - dar cum Doamna
întoarce capul, cum face ea ceva - acum azvârle cu pâine în soræ-sa.
O datæ, de douæ ori... Eu îi spun cæ nu-i frumos...

- Da tu-i frumos sæ te †ii dupæ ea?, mi-o întoarce Mili §i mi-o aratæ
pe Nora cu limba.

Doamna tu§e§te (a§a tu§e§te §i mama, semn cæ vine-vine...), eu
ro§e§c. De ru§ine, îmi simt obrajii în flæcæri: cæ ce-a zis ea, cæ eu, cu
soræ-sa mai mare, mæ †in dupæ nu §tiu ce al ei... În fine, cam a§a.

Iar acum Emilia (nici în gând nu-i mai zic Mili) mæ pi§cæ de
picior; îmi varsæ paharul cu apæ; mæ love§te în coaste cu cotul ei ascu†it
de copil tâmpit! Pentru cæ Doamna, dupæ ce tu§e§te, zice cu glas cæ
vine-vine værgu†a, ea devine foaaarte... cuminte: î§i pune amândouæ
mâinile pe masæ, î§i †ine capul drept, însæ cu degetele piciorului
descæl†at, sub masæ, mæ pi§cæ de pielea piciorului; piciorul meu. £i-mi
dæ una cu genunchiul. £i-mi mai arde una.

Nici nu mæ uit înspre ea. Nu zic nimic, nu mæ aræt supærat. O pri-
vesc pe furi§ pe Nora, de dincolo de Doamna §i-i spun în gînd cæ soræ-
sa-i o proastæ-micæ, care nu §tie nimicæ, n-o sæ-mi pun eu mintea cu
copiii, eu-s bærbat! A§a a zis Mo§ Iacob, a§a am dovedit când am apæ-
rat-o pe mama de Ilie Reformatul care voia s-o jefuiascæ, a§        apæra-
o §i pe Nora, doar sæ-mi spunæ ea cæ vrea - deocamdatæ nu-mi zice, n-
are când, dracul e E-mili, o chinuie; dar n-o jefuie§te.

La-nceput de tot i-am arætat ce mu§chi am eu la bra†e - dar sæ-i
vezi pe cei de la picioare!, - mari de tot. Ea §i-a împins tare buza de jos
§i a scos un zgomot foarte urât, cum nu se cade sæ-l facæ un copil
de-nvæ†ætori; §i încæ fatæ; §i cu tatæ ridicat de Ru§i. Am væzut cæ nu
merge cu mu§chii, am încercat cu piatra - mæi, §i când am azvârlit-o-n
sus, n-a mai coborât din cer, acolo a ræmas. Numai Nora n-a væzut - se
apucase de citit. I-am zis atunci:

- Hai sæ ne trântim în trântæ dreaptæ!
A ridicat din umeri, s-a uitat piezi§, de parcæ n-a§ fi fost mai mare

decât un iepure - §i s-a îndepærtat. Cu cartea. Ea, mare cititoare.
Am læsat-o cu Dumnezeu - mi-adusesem aminte cæ numai bærba†ii

se trântesc în trântæ dreaptæ, cu fetele nu te trânte§ti în trântæ dreaptæ.
I-am spus:
- £i eu §tiu literele. Pe toate-toate - doar stæm la §coalæ - §tiu sæ le

§i scriu. Numai cu cititul e mai greu, m-a§ încurca olecu†æ...
Eu vorbeam, eu auzeam.
Acum culeg abricoase în tæcere. Culeg frumos, depun §i mai fru-

mos, în paner, abricoasele. Dracu-gol de Emi’ zvârle-n mine cu cele
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mai coapte cu putin†æ, cu cele mai strivite bine-bine sub talpæ. Mi-a
murdærit bluza, dar n-o iau în seamæ: e fatæ;  micæ §i tâmpicæ. Nu  mæ
supær nici când, venitæ pe la spate, îmi dæ o bleandæ: cad cu mâinile
amândouæ în paner, drept în cele frumos culese.

Doamna zice:
- Mili! Î†i rup urechile, dacæ nu-l la§i în pace pe bæie†el!
Îmi vine sæ-i dau una Doamnei cu o abricoatæ ræs-coaptæ §i

ræs-chiflicitæ sub talpæ - cum, bæie†el?
- Nu face nimica, zic eu, cu glasul meu cel gros, descoperit în

pædure. E-a§a de mititicææææ...
- Ba mic e§ti tu §i cu mæ-ta ta!
Doamna o înha†æ din zbor (cunosc metoda, de la mama), o duce,

la sub†ioaræ, în casæ - de unde ræzbat oarecari rægete, mai degrabæ de
mânie decât de durere §i de: nu-mai-faaa’-§i-nu-mai fac!

- Tu sæ nu vorbe§ti ca Mili, tu e§ti mare, îmi §opte§te mama.
Cæ, altfel... §tii tu...

£tiu - cum sæ nu §tiu? Doamna se întoarce. Zice:
- Gata, culesul, pentru azi, duce†i-væ la joacæ!
A zis: duce†i-væ, dar numai mie mi-a zis. Nu-mi place asta: numai

pe mine mæ trimite - sæ ne jucæm - de ce n-o trimite §i pe fatæ-sa cea
mare? Sau pe amândouæ fetele? Ale ei au voie sæ audæ ce vorbe§te când
vorbe§te cu mama. £i chiar ce spune mama au voie sæ audæ - eu, nu!

£tiu, chiar dacæ nu mæ lasæ pe-aproape: când Doamna plânge,
mama o cuprinde pe dupæ mijloc §i-i spune cæ Bun-e-Dumnezeu-o-sæ-
se-ntoarcæ; când plânge mama, Doamna o ia pe dupæ umeri, o mângâie
pe pær §i-i zice cæ Bun-e-Dumnezeu-se-ntoarce.

Cam asta au fæcut fimeili-istea, toatæ noaptea, -n calidorul lor,
le-am auzit prin fereastra deschisæ.

Eu tare-a§ mai sta de vorbæ cu Nora. Despre ta†ii no§tri. Ea sæ
plângæ, eu s-o mângâi pe pær, pe fundæ, sæ-i §terg læcræmioarele §i sæ-i
spun cu cel mai gros glas al meu cæ, lasæ, Bun-e-Dumnezeu; dupæ
aceea sæ trec eu la rând la triste†e, sæ mæ mângâie ea, sæ mæ særute,
sæ-mi punæ mâna aici, la sân §i sæ spunæ cæ Bun-e-Dumnezeu. Dar nu
pot, nu se poate: e prea luminæ §i nu suntem în calidor.

Iau un paner cu abricoase §i mæ opresc lângæ pætura pe care cite§te
Nora. O întreb, frumos:

- Vrei tu sæ-†i dau eu †ie pe cea mai frumoasæ §i mai frumoasæ
abricoasæ? Vrei tu? Vrei? Dacæ tu vrei, eu †i le dau pe astea douæ, pe
amândouæ - cele mai frumoase §i cu cei mai pistrui!

Dar ea, færæ sæ ridice funda din carte:
- Dacæ vreau, îmi iau singuræ! ’S-ale noastre!
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Bineîn†eles cæ-s ale lor. Nici n-am spus cæ-s ale mele, am între-
bat-o dacæ vrea abricoase - fiindcæ la ea †in, nu la soræ-sa, care-§i ia sin-
guræ §i-i taaare micæ. Æin la ea, chiar dacæ ea face pe marea cititoare.

Îmi vine sæ plâng. Ca un copil. Dar mæ stæpânesc.
Depun cele douæ abricoase pe col†ul pæturii §i plec - unde? Unde

væd cu ochii. În casæ? - e a lor, casa. Adicæ a ei. Sæ ræmân în livadæ?
Tot a ei. £i curte §i abricoase §i pæturæ §i tot.

Mama e ocupatæ cu plânsul, ocupatæ cu Doamna, cu
Bunedumnezeul. De mine n-are timp (c-a§a-s fimeile-istea); nu vede,
nu simte ce-i cu copilul ei nici când ciuma-micæ mæ pi§cæ, mæ îmbrân-
ce§te pe neprinsæ-veste §i nici acum, când firoscoasa asta-mi zice cæ-s
ale ei! £i mai §i cite§te!

A§a cæ eu mæ duc în lume. Mai ræmâne†i sænæto§i, cæ eu mæ duc
unde-oi vedea cu ochii - în pædure. Sæ mæ jefuiascæ Ilie Schilodul; sæ
mæ omoare †ân†arii de tot; sæ mæ-nghitæ lupii; sæ deie peste mine ræz-
boiul, sæ-mi ardæ-un plumb în cap §i sæ mæ omoare de viu!

Ies în curtea lor; ies în drum - tot al lor, dar nu zæbovesc, o iau la
stângæ pe-o hudi†æ care se preface-n cærare - pe-acolo am venit când
ne-am refugiat aici, din refugiu. Îmi târâi tælpile prin colbul gros de-o
palmæ §i plâng de mila mea - ce bæiat bun eram §i uite ce-am ajuns...

Plâng, dar nu prea tare, nu mult: sæ nu mæ vadæ careva; sæ creadæ
cæ-s copil. O apuc peste miri§ti, a§a ajung mai repede unde sæ mor.

Mæ aud strigat din urmæ. Pe nume.
Funda ei albastræ-verdastræ - ce mai vrea? Sæ-mi spunæ cæ §i

miri§tea-i a ei? Oricum, nu a mea? £i pædurea cu tot al ei?
Îmi strigæ sæ mæ opresc. S-o a§tept. Cæ ea nu mai poa-te, nu mai

poa-te deloc, deloc; cæ ea a alergat foarte mult dupæ mine, cæ pe ea o
dor foarte tare picioarele ei. Îmi strigæ cæ sæ mæ opresc - aud eu?
Fiindcæ-i ea-i orfanæ, pe taicæ-sæu l-au ridicat Ru§ii, astæ-iarnæ - parcæ
numai pe taicæ-sæu, astæ-iarnæ. £i cæ sæ stau oleacæ, are ea ceva sæ-mi
spuie mie. Ceva important de tot.

Nu-i ræspund §i mæ opresc, de§i am încetinit pasul. Îmi væd de
drumul meu, printre miri§te, descul†. Færæ sæ mæ ræsucesc, îi spun cæ,
dacæ vrea §i vrea sæ mæ opresc, atunci sæ se descal†e §i ea.

Altfel, nu.
În locul ei, n-a§ fi ascultat. Uite-o cum merge ca un cocostârc - mæ

opresc, îi explic bine-bine cum se merge pe miri§te, descul†: nu calci
de sus în jos, nu târæ§ti talpa; o împingi, târâ§, de parcæ te-ai încæl†a cu
papuci de casæ, h§§§!, h§§, a§a se face, dacæ vrei sæ nu te-n†epi, eu
cunosc metoda asta, he-he, de când!

Am ajuns la poala pædurii. Mult în urmæ, cu sandalele în mânæ, ea
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calcæ de parcæ ar trece mereu un pârâu, din piatræ-n piatræ; ori ar tot særi
pârleazuri - tot se-n†eapæ. A§a-i trebuie! O fi ea mai mare decât mine,
o fi citind cær†i mai groase, dar dacæ nu §tie sæ meargæ printr-o miri§te,
nu §tie ce-i via†a. Ca sæ-i aræt cæ pu†in îmi pasæ de cær†oaiele ei §i de
abricoase, pætrund în codru, færæ sæ-ntorc capul - uite-a§a, dintr-o datæ!

Ea mæ strigæ, mæ cautæ. Nu mæ ascund, nu mæ opresc, merg la pas.
Ca sæ mæ ajungæ, alergînd, §i-a încæl†at iar sandalele. Mæ apucæ de

mânæ, mi se a§eazæ înainte. Cu obrazul §iroind de lacrimi cu praf.
Suspinînd, îmi cere sæ mæ-ntorc. Acasæ, zice ea, adicæ §i la mine,

acasa ceea. Nu zice, dar a§a ar vrea sæ zicæ. Zice cæ vrea acasæ, dar i-i
fricæ sæ se-ntoarcæ singuræ acasæ, zice cæ bæie†ii-mari trebuie sæ le con-
ducæ pe fetele-mici acasæ. Cæ chiar dacæ are mai mul†i ani decât mine,
eu sânt bæiatul, cel cu-for†¶ nu ca ea, fatæ-micæ §i f¶r¶-for∞¶. A§a cæ
bæie†ii-mari sæ facæ tot ce-i roagæ feti†ele: §i triste §i orfane, særacele...

Când vede cæ mæ uit la ea, zice cæ ea îmi dæ mie pæpu§a ei cea mij-
locie; atunci cartea-mare pe care tocmai o cite§te... Cum, care carte-
mare - capodopera! Nu ce-i aceea, dar a§a i-a spus mami†ica ei, cæ e
ceva mare de tot, o operæ; cu cap. Cum, nu vreau nici pæpu§a, nici
opera-cu? Dar ce vreau?

- Sæ mor! Mæ duc în pædure §i vin Ru§ii §i mæ mænâncæ - §i gata!
Ea plânge. Cæ ea nu vrea mâncatæ. Cæ ea e orfanæ §i vrea acasæ, la

mami†ica ei. £i la surioara ei cea dragæ!
- £i la abricoasele tale!, zic.
Ea face pe ne§tiutoarea:
- Care? Ce-i cu abricoasele?
N-am chef de discu†ii cu copiii mici. O ocolesc §i o iau încolo,

unde-o fi. Merg ce merg §i dau într-un lumini§. Nu-i mare, dar numai
bun pentru noi: iarba-i cât calul, dac-a§ fi cælare; florile cât vrabia spi-
cului - dac-am fi de Anul Nou, la urat. Mæ a§ez pe jos §i-mi scot un
spin din talpæ. Se a§eazæ §i ea, drept în fa†a mea. Sæ-mi vadæ spinul.

Nu mi-a intrat nici un spin, §tiu sæ merg §i prin miri§te §i prin
pædure, descul† - dar a§a ziceam-cæ. Ling, sug talpa - dupæ ce am pus
în guræ un spin adeværat - pe care-l scot §i i-l aræt! Praf am fæcut-o cu
spinul! Nu se mai preface cæ cite§te (ziceam-cæ avea la ea capodope-
ra); se uitæ la mine cu toatæ funda ei §i cu toatæ gura ei deschisæ §i cu
aproape totul, deschis.

Când socotesc cæ-i gata fæcutæ praf, îi propun sæ mæ facæ §i ea cu
ceva. Nu §tiu, sæ zicem dusul tælpii la guræ. Ea poate, dar nu poate bine
de tot: e încæl†atæ. Îi spun. Se descal†æ, acum reu§e§te sæ-§i sugæ un
deget de la picior, dar tot degeaba: n-are spin - spinu-i al meu; nu i-l
chiar aræt, îl †in a§a, dar ea numai la el se uitæ, cu gura deschisæ. Întin-
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de un deget, îi încearcæ ascu†i§ul, clatinæ din cap, cæ-i tare mare §i
ascu†iiit, apoi iar cautæ la ea: linge, suge - nimic... În schimb, ea are
funda aceea cu care mæ face numai praf §i numai pulbere - dar nu aræt.

Trebuie sæ caut altceva. Îi propun sæ ne-ntrecem la fugæ - care
fuge mai tare §i mai ca vântul?; ea zice cæ fetele nu se-ntrec la fugæ cu
bæie†ii. Atunci sæ vedem care se ca†æræ mai sus §i mai sus, în stejarul
acela?; ea zice cæ fetele nu se-ntrec la urcat în copaci.

- De ce?, întreb eu.
- Ca sæ nu le vadæ bæie†ii pæsærica.
Eu §tiu ce-i o pæsæricæ de fatæ, am væzut o mul†ime, la noi, la

Mana. Îi spun cæ a ei nu se vede, cæ are chilo†i - am væzut eu cæ are.
- Da, dar dacæ sui în copac, mi-o vezi!, zice ea.
- Nu †i-o væd!, zic. Facem o-ncercare: suie, ai sæ vezi cæ nu †i-o

væd! Deloc, deloc, de tot...
Ea se lasæ în iarbæ, într-un cot. Se uitæ la mine pe sub gene:
- Dacæ nu †i-o aræt, nu mi-o vezi.
- Asta cam a§a e, zic, dupæ o vreme. Dacæ nu mi-o aræ†i, tu, eu...
- Dacæ †i-o aræt eu pe-a mea, mi-o aræ†i §i tu pe-a ta?
Schimb vorba, îi propun altæ propunere: sæ ne-ntrecem la ceva

frumos, ca ni§te copii de cadre didactice - pe deasupra, orfani - ce sun-
tem. Ea zice cæ bæie†ii nu se-ntrec cu fetele, se-ntrec în de ei, cu fetele
fac alte chestii.

- Ce chestii?, întreb, fiindcæ nu §tiu.
- A§a, chestii. Adicæ §ed, ræspunde ea.
Eu spun cæ or fi §ezînd, dar la §ezut nu se poate întrece. Ea zice

cæ ba da, ba da, se poate, §tie ea - vreau sæ-mi arate chestii?
Oftez §i spun cæ mai bine ne-am întrece la ceva bun, nu la ce zice

ea - sæ ne-ntrecem la ceva frumos de tot - la fugæ, la aruncat, la cæ†ærat;
sau la scuipat - ia sæ vedem: care stuche§te mai departe §i mai depar-
te? Îi fac pe datæ o probæ, ea se strâmbæ, zice cæ-i urât. Atunci la pipi -
cine se pipileazæ mai departe §i mai...? Ea zice cæ asta-i §i mai urât. £i
zice cæ mai bine sæ §edem. Eu o-ntreb ce facem noi, acuma: nu §edem?

- Nu ca lumea, zice ea. Vrei sæ-†i aræt eu †ie cum se §ade ca ches-
tie? - se lasæ pe spate în iarbæ, î§i ridicæ rochi†a, desface picioarele.
Se uitæ acolo, se uitæ iar la mine: Ziceam cæ eu sunt fata, zice. £i
ziceam cæ tu e§ti bæiatul. Ziceam cæ bæiatul se culcæ peste fatæ - §i doar-
me, zice. A§a se zice cæ §ade fata cu bæiatul ei.

Eu pufnesc §i-i spun cæ cine doarme nu §ede; cine §ede stricæ fata.
- Vrei tu sæ te stric?, o întreb.
Ea î§i îndepærteazæ chilo†ii §i-mi aratæ:
- Nu se stricæ. La fete nu-i nimic de stricat.
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- Ba da, §tiu eu! Am stricat §i eu una. Dar era mai mare - §i aræt.
- Mai mare, ce? La mine nu-i nici mare, nici micæ, la fete nu-i

nimicæ defel, cæ ni le-a tæiat. Ca sæ putem fi fete.
- Su-per-sti†ii!, zic eu. Pu†ulica nu se taie, cæ doare - §tii ce doare? 
- Nu, cæ eram micæ de tot când mi-a tæiat-o.
Auzisem §i eu ceva de tæiat. Am auzit la noi, la Mana, dar

Mænenii ziceau de al†ii, din alte sate, cæ fac asta. Ca sæ aibæ fete. La
noi, la Mana nu-i nevoie sæ taie bæie†ii, vin fetele gata-fetate. De asta
or fi atât de frumoase, mænencele noastre.

Nora s-a aplecat mult; prive§te, cautæ, mutînd chilo†ii de pe dreap-
ta pe stânga; §i-napoi. Zice:

- Ce-†i spuneam: nu-i! La fete, nu-i!
- Cine te crede pe tine, zic, tot încercînd sæ-mi zmulg privirea de

unde spune ea cæ nu-i. N-am væzut ce mi-a arætat, cæ nu m-a læsat sæ
cercetez. Dumnezeu sæ §tie ce-oi fi avînd tu, pe-acolo, cæ la fetele-mari
pe care le-am stricat eu, la Mana, e-he-he! Uite-a§a era! - §i aræt cât.

- A§a de multæ? £i ce fac ele cu-atâta? Mai dau §i la al†ii?
- Face tot felul de copii cu ea, dar numai dupæ ce se face §i mai

mare, cam atâta... Când e a§a, atunci e numai bunæ de stricat - e-he, pe
câte am stricat eu...

Iar am fæcut-o praf. Se ridicæ, vine lângæ mine, mæ apucæ de
amândouæ mâinile:

- Mi-aræ†i cum? Dacæ-mi aræ†i, nu mai zic nimic de abricoase.
Dupæ ce-mi aræ†i tu cum ai stricat, î†i aræt §i eu cum am §ezut cu un
bæiat - dar muuul’ mai mare decât tine!

Nu vreau. Æin la ea, n-o vreau stricatæ - nici n-are pe la ce sæ fie
stricatæ, ea a zis cæ n-are; nu-i. Nu-i spun asta, îi spun cæ nu se poate.

- De ce s¶ nu se poat¶, doar nimica-i tot a§a de mare §i la mare §i
la micæ, tot nu se stricæ...

N-am prea în†eles eu bine, a§a cæ spun:
- Nu, nu. Nu suntem la noi, în bucætærie, cu scaun... Nici în locul

cu †ân†ari, cu fotoliu...
Nici ea n-a priceput ce zic eu din amintirile mele din copilærie.
- N-o fi, dar ziceam-cæ!
Nu te lasæ §i nu te lasæ fimeili-aistea! Îi zic cæ nu se poate, fiindcæ

ea are chilo†i, eu pantaloni §i mie mi-e ru§ine sæ mæ dezbrac în fa†a unei
fete-mici - sæ mi-o vadæ?

- Închide ochii §i-ai sæ vezi cum sunt cu-færæ chilo†i, zice.
Îi închid. Într-adevær, i-o væd: frumoasæ.
Pe mine însæ nu mæ væd, cu ochii închi§i. Încerc sæ mæ a§ez, ca sub

pæturæ, cu Duda. Nu iese: Nora e prea micæ, nu are †â†ici.
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Atunci ea zice:
- Hai sæ-†i aræt cum am §ezut eu cu-n bæiat-mare!
£i zice:

- Eu stau pe spate, eu sunt fata. £i bæiatul pune pæsærica lui pe
buricelul meu - a§a se §ade.

Pun pæsærelul meu pe buricica ei.

La întoarcere, Doamna:
- Dar pe unde-a†i umblat, voi doi, pân-acuma?
- În pædure, la §ezut, ræspunde Nora, mândræ, †inîndu-mæ cu o

mânæ strâns de mânæ, cu cealaltæ §tergîndu-§i la spate rochi†a.
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AU VENIT ROMÂNII!

O curte †æræneascæ, o ogradæ, în asfin†it. M-au despær†it de Nora,
nu mai stæm la Doamna, din pricina chestiei. Eh, §i asta-i via†a.

Dormeam. Adormisem dupæ amiazæ. M-au trezit din somn chio-
te, apoi împu§cæturi pe-aproape, apoi din nou chiote prefæcute în chiui-
turi de bucurie, ca la nuntæ - §i iar împu§cæturi. Înfrigurat de somn, cu
toate cæ afaræ-i cald §i bine, cobor în curtea pustie: unde-or fi gazdele?
Dar mama? Mama, unde-i?

Stræbat ograda prin troscotul gros §i gras, ræcorit de umbra lungitæ
a asfin†itului; trec pe lângæ o cæru†æ færæ cai, cu hulubele puse pe umeri,
aducînd a tunurile gemene de sub sælcii de la noi, de la Mana; ocolesc
un stog de fân dolofan §i binemirositor.

£i mæ opresc. Drept în fa†a mea: poarta larg deschisæ, iar în uli†æ:
drapelul.

Nici în copilærie, cu atât mai pu†in în adolescen†æ (ca sæ nu mai
vorbesc de maturitate) nu m-am împæcat cu „parada” cum le spunea
tata insemnelor festive: embleme, banderole, drapele. Mai ales drape-
lul (pentru care - printre altele - tata a væzut Siberia) mi-a provocat
întotdeauna un sentiment de særbætoare-obligatorie, deci, tristæ; cât
despre cele ale altor †æri, nu le gæseam locul decât pe, eventual, nave
(mai ales cæ nu væzusem decât douæ-trei §i acelea pe Dunære...), accep-
tînd oarecum esen†ialitatea celui japonez, a celui elve†ian deasemeni
(cu condi†ia sæ-i disparæ benzile laterale, ro§ii); a celui canadian.
Tricolorul nostru românesc, dragul nostru tricolor îmi pare, în conti-
nuare, gre§it armonizat (albastru-galben-ro§u - albastrul lângæ galben
dæ o a patra culoare: verde, ceea ce e prea mult). Iar de când, în locul
emblemei vechi - §i aceea supraîncærcatæ, comuni§tii au pus sæ fie
zugrævit (pe drapel!) un peisaj... Suntem singurii de pe lume (cu
excep†ia africanilor - însæ nu to†i...) care nu §tim ce este o emblemæ §i
la ce poate ea, eventual, servi.

£i totu§i... Totu§i... De parcæ ar fi fost vorba de alte culori, altfel
dispuse, tricolorul românesc din acea dupæamiazæ de plinæ-varæ mi-a
ræmas adânc încrustat §i nu se va §terge (chiar dacæ §i el avea albastrul
lângæ galben...)

Ciudat: n-am væzut (sau am uitat, iar mai târziu nimeni nu s-a
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ostenit sæ-mi povesteascæ) dacæ drapelul se afla pe un tanc, pe un afet
de tun, într-o cæru†æ ori dacæ-l ducea-purta un cavalerist. Mi-a ræmas
doar drapelul - §i calul. De parcæ ar fi venit singur §i singur s-ar fi pæs-
trat la oarecare înæl†ime de pæmânt, singur. Cum anume? Anume - a§a.
Ca toate minunile, cumplit de realæ. £i, normalæ; dac¶ era pe cal…

£i mi-a mai ræmas, încremenit în fâlfâire, cu soarele în contrejour,
ca într-o fotografie - coloratæ: lemnul læncii, alburiu; în vârf, un vultur,
de aur vultural; apoi culorile pânzei - ei, da: albastrul, apoi galbenul,
apoi ro§ul - dar altfele, numai ale mele. Toate aceste elemente - §i
numai cele de atunci - spun:

AU VENIT AI NO£TRI! AU VENIT ROMÂNII!
Drapelul cu pânza încremenitæ în unduire coloratæ ræmâne tenace

§i pe celelalte imagini-icoanæ - §i ele statice - uniformele kaki (acel
kaki românesc, frumos, galben-auriu), asudate, pætate, danteluite cu
alb de la spuma særii sudorii; boturile cailor cu bærbi de spumæ albæ;
bur†ile lor, umede, ude, mai întunecate §i ele bræzdate de spumæ. Fulgi,
funigei de spumæ de cal alergat - sæ ne scape de pægâni. £i mai ales,
mai ales: mirosul iute, violent §i dulce, sælbatic §i de-al nostru (cei
care, §i noi am fost cândva), de cal §i de pielærie de hamuri §i de balegæ
- o anume balegæ, a numai cailor acelora (§i-n vecii vecilor).

Am ie§it în drum. £i am pætruns în lumea marilor: nu pot vedea
mai sus decât înæl†imea-mi; nu ajung cu cætarea nici mæcar pânæ la §ei,
necum sæ ating chipurile cavaleri§tilor.

Printre femeile care îl înconjoaræ - §i de sub strea§ina aceea - væd
boturile cailor, picioarele lor tremurînde, bur†ile leoarcæ. £i balega, de
bun-venit. Iar acum væd o cizmæ, o scaræ - o cizmæ præfuitæ, cu câteva
pete mai întunecate, dar alburii: stropii de spumæ din barba calului.
£i mirosul: hamuri ude; §i balega - stindard.

£i væd bine: o femeie cu basma gælbuie se închinæ adînc, apoi se
înclinæ, prinde cizma cu amândouæ mâinile - §i o særutæ.

£i mirosul.
£i femeia - se retrage cu o mi§care bine învæ†atæ la bisericæ,

mi§care de cal-de-§ah, ca dupæ ce te-ai închinat la Sfânta Icoanæ - sæ
faci loc §i celor din urmæ, dar sæ nu vii cu retragerea ta, oarbæ, drept în
calea celor care, din spate, înainteazæ. £i balega de cal, ca o flamuræ.

Focurile - douæ. În curte ard douæ focuri stra§nice; sub ceaune
grozave, pe cræcane. Femeile se agitæ primprejur, potrivesc flacæra,
amestecæ în ceaune, suflæ, gustæ, plescæie din limbæ, apoi iar încep
roiala - spre casæ, din casæ; spre uli†æ, din uli†æ, între focuri, printre
focuri, vorbind, vorbind toate odatæ, mereu potrivindu-§i basmalele
care mereu alunecæ, de parcæ pentru aceastæ unicæ însu§ire a lor, alu-
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necatul de pe cap, ar fi fost cumpærate §i purtate (§i, desigur, potrivite,
din trei mi§cæri), chiræie mai ceva ca gæinile - sau în locul lor, care nu
mai chiræie: fierb în ceaune.

Mama se aflæ §i ea printre femeile care, de-o parte §i de alta a unei
mese lunge, penesc gæinile opærite alæturi, în cuhnia de varæ. Vin
într-una femei, aducînd ciorchini de gæini gata tæiate. Pe cæru†a cæreia
i s-au orizontalizat loitrele gæinile sânt curæ†ate, tæiate - bucæ†ile se
adunæ în cove†i de salcie.

Câteva cântæ. Apoi cântæ aproape toatele - oricum, multe, multe.
Glasul mamei se distinge limpede, ca un mac într-un grâu. Cânt §i eu,
cu toate cæ nu cunosc cuvintele, nici melodia. Cânt din toatæ inima cu
la-la-la, ca sæ uit de foame.

Intræ în ogradæ, în goana mare, doi flæcæiandri; fiecare cu câte
douæ cældæri goale zdrængænind în capetele coromâslei. O femeie
groasæ, †â†oasæ, curoasæ - nu poate fi decât gazda - ia din ceaun cu un
polonic pentru zmei, pune în cældæri:

- Fuguli†a, la §coalæ, pân’ nu se ræce§te! Sæ mænânce bie†ii soldæ†ei
§i ceva cald, cæ de când a’ trecut Prutu’...

- N-ai grijæ, cæ-n fiecare noapte au mas într-un sat de oameni, zice
o femeie uscatæ.

- A’ fi mas, face gazda, lucrând din polonic, da’ zamæ de gæinæ ca
a noastræ... Mæi fimeilor, ce-ar fi sæ coacem §i vreo douæ-trei cuptioa-
re de plæcinte cu poalele-n brâu? C-odatæ vin ai no§tri, sæ ne scape de
pægân!

O parte dintre femei lasæ gæinile §i aleargæ spre gospodæriile veci-
ne: sæ coacæ plæcinte; cu poalele-n.

- A§a, dragele mele, sæ se bucure bie†ii soldæ†eii no§tri!
Gazda mæ vede, nu §tiu ce va fi în†eles din ce-a væzut, cæ mæ ia pe

datæ-n bra†e, la †â†oancele-i adiind a pætrunjel, mæ duce pe-un capæt de
bancæ §i-mi pune-n poalæ o strachinæ cu douæ rânze §i-un §oldan. £i un
morcov fiert. Pæræsesc banca, prea în calea femeilor, mæ trag mai sub
gard, ca sæ pot azvârli morcovul. Nu-mi place, fiert. Gazda vine spre
mine, cu o aripæ; o mutæ, suflînd, dintr-o mânæ în alta, n-a gæsit altæ
strachinæ.. Mæ uit cu mare drag cum vine: mare, †â†o§æ, largæ, bunæ:
numai bunæ de stricat - dar sæ-i fii pe mæsuræ, altfel te stricæ ea pe tine.

Uite-o §i pe Doamna. Cu fetele...
A venit pregætitæ, Doamna; ca la §coalæ; ca la activitæ†i: î§i pune

dinainte §or† alb, pe cap bonetæ albæ. Dac-am fi acasæ la noi, la Mana
§i nu în refugiu, pe la casele altora, a§a s-ar îmbræca §i mama. Dar uite
cæ nu suntem. O sæ fim noi cândva, dar pân-atunci... Mama poate sæ
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peneascæ gæini §i a§a, færæ §or† alb §i bonetæ albæ.
Scârba cea micæ, fiara-cu-chip-de-om, cum îi spune Nora, î§i face

de lucru cu penele: întâi le-adunæ bine-bine; §i frumos; dupæ aceea le
împræ§tie, mai-mai sæ cadæ-n ceaune. O aud pe Doamna ræstindu-se la
ea, amenin†înd-o cu degetul, dar nu-i aud glasul.

Nora o ajutæ cu adeværat. Nu stricæ nimic: se preface cæ face - se
zice cæ æsta e cel mai ræu obicei din lume, dar Nora nu §tie, ea nu-l
cunoa§te pe Mo§ Iacob, el mi-a spus, asta: mai bine nu faci, decât sæ te
faci cæ faci - acum §tiu: era §i mama de fa†æ §i pe datæ l-a întrebat pe
bætrân dacæ se uitase în oglindæ când descoperise marea-descoperire...
Nora nu s-a uitat în oglindæ §i se pre-face numai §i numai pentru mine,
simt eu: ia o gæinæ penitæ, se îndreaptæ spre cæru†æ, unde a ræmas o sin-
guræ femeie la tæiat, curæ†at, spælat în multe ape... De acolo poate     sæ-
§i roteascæ privirea, sæ mæ caute.

Nu mæ vede, dar mæ §tie prin apropiere - a§a-i Nora, ai zice cæ-i o
soacra; cea cu ochi de acræ. Iau din troscot morcovul lepædat §i-l azvârl
- am o precizie la chitit... Cade în ligheanul cu apæ chiar în clipa în care
femeia s-a întors cu spatele. Nora simte, §tie, mæ §tie. Se ræsuce§te
încet, încet, ar putea †ine ochii închi§i, când ajunge în dreptul meu se
opre§te din rotit. M-a prins...

Dar nu vine numaidecât. Ocole§te pe la ceaune, apoi înconjuræ pe
departe, în cele din urmæ trece pe lângæ mine §i-mi §opte§te:

- Ia-te dupæ mine.
Pun strachina în troscot §i a§tept. Nora dæ roatæ cur†ii numai pe

sub garduri, pe la umbræ - a§a iese în uli†æ. Mæ iau dupæ ea. La poartæ,
mæ apucæ de mânæ:

- Unde mergem noi doi?, întreb.
- La §coalæ. Sæ-†i aræt ceva.
Nu §tiu cum, dar între noi bate un vânt stræin. £i rece. £i parcæ nu

mai suntem noi doi de pe timpuri - parc-am fi al†i noi doi.
Conduce ea. £i conduce ca un bæiat - parcæ ea ar fi eu.
Alergæm la trap, de mânæ, printre cæru†e, cai, solda†i pe jos, miros

de sudoare, de balegæ de cal - altul decât cel cu drapel - printre tunuri
care miros a tun: a fier præjit în unsoare de-a lor, de tun - a§a-mi zic eu,
dar n-am væzut nici un tun adeværat; poate numai din pricina întuneri-
cului.

Ba nu: a ie§it luna, a§a cæ vedem foarte bine §i ajungem la §coalæ.
La §coalæ, dar nu intræm pe poartæ: Nora mæ trage la o bortæ din gard.
Pætrundem în livadæ. În fa†a noastræ un fel de colibe de pânzæ lumina-
te pe dinæuntru §i. Foarte luminate, numai cæ.Numai cæ începe sæ
miroasæ ceva necunoscut. £i ræu. £i. Tot a Vin-Românii, dar nu-i cal;
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nici tun.
- A ce miroase, a§a?, o întreb pe Nora, în §oaptæ.
- Hai sæ vezi.
Hai sæ væd: în patru labe, sæ nu fim væzu†i, ajungem lângæ o colibæ

mai mare de pânzæ de cort, cu perdeaua-u§æ datæ la o parte. Înæuntru se
væd oameni în alb: nu §tiu ce le fac - dar le fac ceva ræu - unor bie†i
oameni culca†i, care gem, se vaietæ, strigæ.

- Ce le fac, de ce-i bat?, întreb.
- Cum sæ-i batæ? Îi îngrijesc, sânt doctori...
- Atunci de ce se væicæresc ceilal†i?
- A§a-i când î†i taie mâinile, picioarele...
- Î†i taie mâinile-picioa’... Cui?
- Ræni†ilor.
- Dacæ-s ræni†i, de ce le mai taie §i ei...?
- Mæi bæiete, tu e§ti cam mititel, îmi zice Nora cu dragoste.
- Sunt, dar doctorii trebuie sæ-i îngrijeascæ pe bolnavi, nu sæ-i batæ

- asta-i barbarie, a§a zicea mama...
- Când î†i spun cæ e§ti mic...
Sunt. £i mai mic decât adineauri; mic §i nu §tiu nimic. £i vreau sæ

væd mæcar un rænit mângâiat de un doctor, dar nu apuc: Nora trage de
mine, mæ mutæ mai încolo. £i încæ.

Sub un abricos. Abricos de-al lor, de-al ei, al mo†atei cu care
mi-am pus mintea sæ §¶d ca omul §i uite-o acum cæ face ea pe bærba-
tul! Acolo, sub abricos, ceva care nu-i de tot al ei: ni§te butuci, bu§teni,
buturugi. Nu se væd bine, cæ-i întuneric. Dar chiar de-ar fi, nu s-ar
vedea, din pricinæ cæ sânt acoperi†i cu o pânzæ întunecatæ §i scor†oasæ.

- E-e-eu §§§tiu ce-i acolo!, dârdîi de fricæ. M-m-mor†ii...
- Ei nu sânt mor†i, zice firoscoasa, înæl†ând un deget, ca mama,

dar numaidecât coboaræ degetul, se lasæ §i ea pe vine, lipitæ de mine.
Ei sunt ve§nic vii! - se cuibære§te în ce-ar vrea ea sæ fie bra†ele mele.
Ve§nic vii, a§a mi-a spus mie ofi†erul cel mare, generalul Antonescu
personal! A§a a zis - a zis, mi-a spus mie, personal: Ei sunt eroii! - iar
a ridicat dege†elul, dar acum e din nou al ei §i mititel. Ei în veci nu pier,
ei sunt nemuritori!

Ei or fi, dar Nora mea e moartæ §i ea de, poate, întuneric. Îmi ia o
mânæ §i-o pune pe obraz; apoi la piept, pe sub bluzæ - îi bate inimioa-
ra ca o mitralieræ; apoi mi-o conduce, cældicel, la pæsærica ei cea miti-
ticæ; §i tremuricæ - §i spærie†icæ: se zbate, ’bate; fetele au douæ inimioa-
re: una acolo, una aici. Plâng:

- Adicæ dorm? £i dacæ se trezesc, ei? Vreau acasæ, la mama!
- Vin’ la mama..., zice ea cu alt glas, merge de-a-ndærætelea, dar
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îmi †ine amândouæ mâinile la inima-i de fatæ. Hai, sæ vezi - eu i-am
væzut, azi, pe luminæ. Sunt ei mor†i, dar dacæ noi §edem lângæ ei, pe ei,
ei învie! Devin nemuritori - am citit eu. Hai sæ vedem noi doi, sæ §edem
pe ei, sæ-i facem ve§nic vii. Hai la mama, hai...

- Nu! Mi-e fricæ! Eu vreau la mama mea! Eu vreau acasæ!
- Prostule, tu n-ai casæ - e§ti în refugiu.
- Atunci la voi acasæ. Hai la voi, sæ §edem acolo, frumos...
- Nu, cæ iar ne prinde mama §i mæ bate, cæ nu se cade. Mai bine

aici, nu ne vede nimeni - hai sæ §edem pe ei, hai la mama, hai...
Mæ trage dupæ ea, de mâinile prinse. Trag §i eu, ori§icâtu§i, bær-

bat. Mi-am smuls mâinile, cu ele îmi fac loc, ajung în uli†æ.
- Nu mai miroase, zic, amu§inîndu-mi o mânæ. Muuult mai bine

miroase inima ta, decât eroii - uite... - §i-i dau sæ adulmece.
- De ce-mi dai miros de la mine? Dæ-mi de la tine... Numai o datæ

§i gata... Dar tu miro§i a mine - oare de ce?
- Auzi la ea: oare de ce... Fiindcæ pe la voi ie§im noi, bærba†ii...

£i aflæ: când o sæ fiu erou, n-o sæ miros ca ei...
- Atunci n-o sæ fii erou! N-ai sæ fii niciodatæ ve§nic-viu!
- Ba o sæ!, zic. Dar mai întâi mæ dau cu parfum de la mama.

Ne-am oprit pe un deal, cu soarele în spate. Aici, sus, parc-am fi
în calidor: de aici satul se vede ca în palmæ - Mana noastræ cea dragæ...

Nu §tiu cât timp vom fi ræmas în refugiu, oricum, acuma
ne-ntoarcem la casele cui ne are. Zic arætînd:

- Uite, mamæ, câte fumuri au crescuuuut!
Au crescut, cresc mereu. Spre deosebire de copacii verzi, copacii

alburii urcæ, se umflæ încæ, urcæ - pânæ se opresc în cer. Unii copaci
izvoræsc din hornurile caselor, dar cei mai mul†i cresc din cur†i, ræsar
de prin grædini. Îmi plac, fumurile. £i la arætare §i la miros. Am auzit
pe cineva, poate cæ chiar pe Mo§ Iacob zicând cæ un sat færæ fumuri e
un sat mort; cæ fumul e sufle-, ræsufle-tul satului.

Uite cæ Mana noastræ e nu-moartæ! Suflæ, ræsuflæ...
- Uite, mamæ, cum s-au culcat gardurile!
Mama râde. Râd §i ceilal†i mæneni care se întorc acasæ împreunæ

cu noi. Careva dæ cu pælæria de pæmânt, de face: Bum!, mai ceva ca
tunul:

- A§æ-i bre! S-o culcat, unu n-o mai ræmas, mæcar de sæmân†æ, în
picioare! Mæcar de leac!

Se bucuræ Mæneanul nostru, cu toate cæ îl va fi væzut §i pe-al lui,
culcat. De aici, de sus, din calidorul satului, gardurile de nuiele, dobo-
rîte, se væd ca ni§te rogojini întinse, a§ternute pe pæmânt, mai ales de-
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a lungul uli†elor. Civili §i solda†i, cæru†e §i solda†i, tunuri §i solda†i §i
bucætærii de campanie intræ (un fel de a vorbi) sau ies (alt fel) în, din
ogræzi §i grædini, trecînd peste gardurile-rogojini.

Coborîm în sat. Gardul §colii stæ în picioare - nu-i de mirare: e din
piatræ §i din lea†uri sænætoase de stejar, spre drum; §i poarta e întreagæ
- dar deschisæ de tot. Curtea plinæ cu armatæ, geamurile sparte, pere†ii
ciurui†i, ciupi†i, încolo întreagæ, §coala.

- Bine cæ n-a luat foc - cu stuful æsta..., zice mama. Bine cæ ne-am
întors acasæ, cæ mi se acrise de refugiu.

£i mie. Mult mai bine-acasæ la mine. Ne-am întors, iar stuful aco-
peri§ului e întreg, n-are nimic. £i chiar dacæ are (§i are: peste un       an-
doi, reparîndu-l, oamenii au gæsit în carnea lui ca la o cældare de plun-
ghi).

În casæ la noi numa cine n-a vrut n-a intrat. Oricum, noi, chiar
de-am vrea, n-am putea. Adicæ am putea, dar sânt prea multe cizmele
§i bocancii §i cioburile de sticlæ, e periculos sæ te aventurezi, descul†,
dincolo de calidor - sandalele cu care am plecat în refugiu mi-au ræmas
prea mici, de§i parcæ abia adineauri am luat-o prin grædinæ, la pædurea
verde. £i neagræ.

Mo§ Iacob ne cheamæ sæ §edem la ei. Mætu§a Domnica s-a întors
din Codru mult înaintea noastræ, casa lor aratæ a casæ; aratæ ca înainte
- în afaræ de un perete al saraiului; în afaræ de gura beciului, aflat dede-
supt; în afaræ de altele...

Cum se încingea hora-dracului, sus, Mo§ Iacob se adæpostea în
beci, jos. Sus cæzuseræ plunghi §i boambe (noroc cæ una s-a scæpat
încolo, în grædinæ, n-a fæcut pagube, decât o groapæ-n pætlægele).
Plunghi au cæzut §i în u§a beciului, au intrat §i prin u§æ, noroc cæ gâr-
liciul e foarte înclinat, toate-toate (adicæ: to†i) s-au oprit în bolta lui,
înfip†i în tencuialæ. D-apæi nu era ea chiar a dracului hora ceea, sus,
dacæ jos dæduse Domnul Dumnezeul nostru oleacæ din sângele Sæu, în
poloboace... - §i Mo§ Iacob î§i netezea temeinic mustea†a învine†itæ de
sfânta împærtæ§anie.

Lucrurile noastre ræmase în casæ? D-apæi sæ vide†i, doamnæ, cæ
cum stau sâtua†iile, cæ-ntâi §i-ntâi or stat Ru§âi §î, dupæ legea lor,
rusascæ, præpæd §î paræ!; §î, dup-aceea sâtua†iile s-au prezentat uite
cum: Ru§âi au rupt-o la fugæ, ce n-au luat cu ei au spart, au rupt, au stri-
cat, au zvârlit în drum... £i, dup-aceea, sâtua†iile ce-au fæcut: ce sæ facæ,
au fost cæ n-a mai fost nime-n sat - afar’ de oamenii locului, Mænenii
cum ar veni - o vreme s-au bætut pisti sat, cu boambele di la tun, Ru§âi
de dincolo, Românii no§tri de dincoace - dæ, ca la ræzboi, nu ca la plæ-
cinte, cu poalele-n dinte... £î dup-aceea, doamnæ, s’tua†iile-au fost pe
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placul nostru, c-o dat Dumnezeu sæ intre-n sat la noi Românii no§tri -
din Armata Regalæ Românæ, doamnæ, §’ træiascæ regele, cæ-i tinerel §î
frumu§æl! C-au mai strâcat §î ei ce mai era nestrâcat - cum sæ te superi
pe-ai no§tri, dac-a§a stau sâtua†iile: cam cum am raportat... Da læsa†’,
doamnæ, bine c-au venit ai no§tri, Românii! Lucruri s-a’ mai face ele,
altele §î mai frumoase §î mai læptoase!, zice Mo§ Iacob.

Mama nu zice. Nu pare supæratæ tare. A§a, oleacæ, de patefon
(îl gæsesc eu, spart, acoperit de cioburi de plæci, în fundul grædinii,
acolo or fi ascultat Ru§ii „Zaraza”), ceva mai mult de ceasul de mânæ
al tatei - gre§eala ei cæ l-a læsat acasæ, când am plecat în pædure: trebuia
sæ-l ia, cæ greu nu era... £i-a§ fi avut §i eu un lucru de la tata...

Nu e foarte-foarte supæratæ mama §i, ca sæ fie §i mai pu†in, se ia
cu treaba: o ajutæ pe Mætu§a Domnica la cuhnie, la fæcut ceva mai de
Dumnezeu pentru bie†ii soldæ†ei - a§a le zice §i Mætu§a Domnica, de§i
ea nu-i grasæ. Pentru bie†ii soldæ†ei ciulamaua de pui, plæcin†elele cu
brânzæ, plæcin†elele cu pe§te (a dat Mo§ Iacob o fuguli†æ pânæ la iazul
mænæstirii §i s-a întors cu sacul plin)...

În bucætæria noastræ de iarnæ forfotesc pe plitæ oalele cele mari; în
bucætæria de varæ, în cazanul de tuci în care fierbeam noi, înainte, mân-
care pentru porci, fierb acum gæinile §i ale vecinilor §i ale noastre - sæ
te superi pe bie†ii soldæ†ei? Doamne fere§te! La ræspântia de lângæ
zidul Cur†ii, vreo trei sau patru bucætærii de-ale lor, pe roate, scot tot
atâ†ia copaci de fum. Mai sânt pe ima§ alte trei. Sau cinci. Pe §osea trec
§i trec §i trec Românii - spre Orhei.

Bie†ii soldæ†ei de la noi, ei sânt foarte cumsecade, nu ca ciolo-
vecii: îmi dau rânze §i maiure de pasære, din cazan, de la gæinile §i ale
noastre; îmi dau dulcea†æ din borcanele noastre, mæ iau pe genunchi,
mæ-ntreabæ câ†i ani am §i cum mæ cheamæ, cæ §i ei au, la casele lor, un
bæiat care-mi seamænæ - atât doar cæ, uneori, îl cheamæ oarecum altfel.

Cei mai stra§nici bie†i-soldæ†ei sânt cei din grædinæ: au cæ§ti pe
urechi §i umblæ pe la butoanele unui dulap frumos, tot numai din fier,
din care cre§te o præjinæ lungæ §i sub†ire; toatæ din fier §i ea. £i sânt
ne-mai-po-me-ni†i, fiindcæ ei pot sæ vorbeascæ departe, departe - cu al†i
soldæ†ei; care nu se væd de-aici - dacæ-s departe...

- Aici Carpenul, aici Carpenul, mæ auzi Paltinule?, cheamæ
soldæ†elul biet al meu.

Carpenul mæ ia pe genunchi, îmi pune cæ§tile la urechi. Aud
pârâituri. Îl rog pe Carpen sæ-l întrebe pe Paltin dacæ l-a væzut pe tata.

- Aici Carpenul - mæ auzi, Paltinule? Am lângæ mine un flæcæu, pe
tatæl lui l-au ridicat Ru§ii, nu l-a†i liberat voi cumva? Pæi, cum sæ fie,
nene, ca un tatæ de copil: voinic, frumos, bun... Bine, Paltinule, dacæ
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dai de el, mæ †ii la curent - Paltinul a zis cæ încæ nu, tu §tii, mæi flæcæu,
ce-nseamnæ „încæ nu”?

- £tiu, zic. Înseamnæ: „dacæ nu azi, atunci mâine”!
O zbughesc de pe genunchii Carpenului, alerg sæ dau vestea cea

mare: cæ tata se-ntoarce, „dacæ nu azi, atunci mâine” - a§a mi-a spus,
mie, personal, Carpenul, cæ i-a spus Paltinul, cæ-l cautæ §i-l gæse§te pe
tata, care-i bun §i frumos §i voinic - ca un tatæ!

Vine §i mama în grædinæ. Vin §i Mo§ Iacob cu Mætu§a Domnica
§i Mo§ Andrei cu baba (færæ Duda, ea are treabæ, pe la trup, cu trupa).
Un soldæ†el mai mæricel în grad §i care stæ la noi în casæ §i-§i poartæ
capul legat cu alb îi spune mamei ceva în §oaptæ. Stæ cu spatele spre
mine §i, din când în când, ridicæ din umeri. Cæ adicæ nu §tie. Mama se
îndepærteazæ, cu col†ul basmalei la ochi. Mætu§a Domnica se tot învâr-
te§te în jurul ei, o prinde când de cotul stâng, când de cel drept - se duc
amândouæ încolo, la ciulama §i plæcin†ele.

Mo§ Andrei, cu pælæria în mânæ:
- Sæ mai încerce bæietu-cela, cu copacii lui, dom’ ofi†eri’. Cæ bun

îi Dumnezeu, a’ da de dom†ætori’, særacu’...
- Încercæm, mo§ule, încercæm, zice ofi†erul fæcîndu-i semn

Carpenului sæ continuie.
O ia spre casæ, clætinîndu-se u§or, †inîndu-se de legætura albæ de

la cap; îi are, de-a dreapta §i de-a stânga pe cei doi mo§i: Iacob §i
Andrei. Mæ iau dupæ ei, Mo§ Iacob se ræsuce§te:

- Tu ræmâi cu bæietu-cela. Cân’ l-a gæsî pe dom†ætori’, vii fuguli†a
sæ dai de §tire, pecumcæ!

Ræmân. Sæ dau, pecumcæ.
Numai cæ Paltinul zice acum cæ nu-l gæse§te §i atunci Carpenul

nostru. Îl pune pe Stejar sæ-l caute. Pe tata. Îl pune §i pe Frasin. £i pe
Jugastru. Pe Ulm, pe Alun, pe...

S-a întunecat, s-a ræcorit. Mama a venit, o datæ, cu ciulama §i pen-
tru mine; cu plæcin†ele §i pentru mine. Cu pætura cæræmizie, o §tii tu,
din refugiu. O §tiu, cum sæ n-o. Miroase încæ a dudæ.

Stau culcat pe-o ladæ de-a lor, de fier, înfofolit în pæturæ. Îl ascult
pe Fag (Carpenul doarme alæturi, pe altæ ladæ §i vorbe§te, færæ cæ§ti, cu
mama lui - to†i avem o mamæ).

£i uite-l pe tata: voinic, frumos, bun - rætæce§te printr-o pædure-
ntunecoasæ, de refugiu, plinæ de arbori fær-de nume. Dar eu §tiu: n-o sæ
rætæceascæ multæ vreme, numai pân-la dacæ-nu-azi-atunci-mâine,
fiindcæ §tiu, mi-au spus to†i bie†ii soldæ†ei, mie, personal: au pornit în
cæutarea lui to†i arborii purtætori de nume cu, în fruntea lor, Carpenul.

Carpenul îl cautæ cælare, §i-i poveste§te mamei lui cum e la ræz-
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boiul-sfânt, cum a dat el, de tatæl unui bæiat olecu†æ mai mititel decât
el, biet-soldæ†el - îi væd Carpenului cizma dinspre mine, præfuit¶, stro-
pitæ mai întunecat, de spumæ de la barba-calului, iar sus, încre-menit,
iatæ albastrul; iatæ galbenul. Ro§ul - dacæ nu azi, atunci mâine.

AU PLECAT ROMÂNII

Însæ mâine: grædina goalæ, curtea goalæ, casa goalæ. Satul §i el,
gol. Mæ trezesc târziu §i nu în grædinæ la noi, dau ocol §colii, grædinii -
nimeni. Încep sæ plâng, sæ urlu - unde-s soldæ†eii? Unde-i Carpenul
meu? Mama zice:

- S-au dus mai încolo. Ei au treabæ, ei luptæ...
Nu mæ ogoie§te lupta lor, eu vreau tata.
- D-apæi asta §i fac când luptæ, bæie†ælu mo§’lui, îmi explicæ Mo§

Iacob. Ieri ne-o’ cætat pe noi - pe tine, pe doamna, pe mine §i ne-o
gæsîîît... Azi îi catæ pe cei din satele de mai încolo §-a’ sæ-i gæsaaascæ...
Poimâine, dacæ-i bun Dumnezeu, a’ sæ-l gæsascæ §i pe dom†ætori’! 

- Dar ieri de ce-au zis cæ dacæ nu azi, atunci mâine?, plâng eu.
- Ieri! Dæ-l la spate pe ieri!, zice Mo§ Iacob. Azi sântem în azi §i

pace bunæ! £i dacæ sântem în azi, zicem a§a: Dacæ nu azi, atuncea
mâine! A§a zicem, azi...

- £i mâine cum zicem cæ zicem, Mo§ Iacob?
- Mâne? Mâne zicem cæ mâne; tot a§a: Dacæ nu azi, atuncea

mâne! Tot a§a, pæn-ajungem, cæ bun e Dumnezeu, ne-a ajuta El.
Nu prea în†eleg unde vrea s-ajungæ Mo§ Iacob, dar dacæ a§a

spune... £i nici n-am altceva de fæcut. A§a cæ în fiecare diminea†æ, zic:
- Dacæ nu azi, atunci mâine!
£i a§tept. Împreunæ cu Osman: câinele, de cum au plecat solda†ii,

cum s-a arætat. Târâind lan†ul zmuls. Când l-au væzut liber, oamenii au
rupt-o la fugæ, s-au ascuns care pe unde a putut. Îl §tiau. £i-l §tiau ræu
al dracului, mai ræu ca lupul. Dar Osman a intrat la noi în curte, mama
s-a repezit sæ mæ tragæ la adæpost, dar n-a mai avut timp: câinele s-a
næpustit la noi §i, scheunînd jalnic, s-a culcat la picioarele noastre,
dupæ ce s-a tot învârtit în jurul cozii, acum jerpelitæ, plinæ de scaie†i.

Când plecasem în pædure, îl læsasem în lan† - cine se putea apro-
pia de fiara sælbaticæ? Dupæ ce-au cæzut multe bombe §i plunghi, Mo§
Iacob a bægat de seamæ cæ Osman a dispærut cu lan† cu tot. L-a crezut
mort, împu§cat, ori sugrumat de lan†, în vreun tufi§.

£i uite-l: nu mai mârâie, nu mai rânje§te, nu mai sare la om.
Scheaunæ §i se guduræ, bate pæmântul cu coada, chiar §i la stræini; când
merge, merge piezi§, ponci§, de parcæ n-ar §ti care-i înaintele. Mama
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i-a desprins lan†ul, l-a læsat cu zgarda cea frumoasæ, de piele ro§ie, cu
†inte argintii, de§i acum i-ar putea-o fura oricine. Câinele Osman care
era lup a devenit un ceea ce se cheamæ câine u§ernic. Chiar dacæ nu
umblæ pe la alte u§i decât a noastræ. Dar nu mai hæmæie - n-o sæ-l mai
aud niciodatæ lætrînd.

Din azi în mâine, din azi în mâine, ræzboiul s-a îndepærtat.
Bubuiturile au devenit din ce în ce mai §terse; §i s-au pierdut încolo,
spre Ræsærit. Oamenii vorbesc mereu de Nistru, Nistru. Nistru.

Stau în calidor. Cu, la picioare, Osman. A§tept.

A§tept sæ vinæ tata - mâne, dacæ nu azi; a§tept sæ se-ntoarcæ mama
- ostenitæ, colbitæ, cu pleoapele înro§ite, respirînd numai pe guræ §i în
læturi §i târînd basmaua.

£tiu de unde vine, §tiu ce-a fæcut, doar adineauri am venit §i eu,
peste grædini, dar mæ prefac cæ sunt de-o via†æ-ntreagæ, cuminte, în
calidor. £tiu, de aceea nu zic nimic, o las sæ se spele, sæ se schimbe,
dupæ ce s-a spælat bine-bine, dupæ ce-a spælat §i hainele cu care-a fost
îmbræcatæ, azi - mai ales basmaua. £i la urmæ sæ dea cu mult parfum.

Într-o zi, nu mai dæ cu parfum. O întreb de ce, i s-a terminat?
- Nu, dar parcæ §i parfumul a prins sæ miroase a...
Nu spune a ce, dar eu §tiu: de cum ie§i în marginea satului, spre

Orhei... Nu i-am væzut, acolo, pe loc - pe teren se spune - dar i-am
væzut adu§i în sat, du§i la ∞intirim. £i mai ales i-am mirosit - când ai
miros bun, ca mine, ce nevoie de ochi? Dar nici nu trebuie sæ ai
bun-miros, pe timpurile astea, §i încæ vara.

Câte doi, câte doi, cei vreo zece flæcæi premilitari, caræ tærgi. Tærgi
militare, cu pânzæ kakie; læsate de ei - nu §tiu care ei, dar tærgi. Flæcæul
din fa†æ merge ca omul; cel din urmæ, ori are §i el o basma peste guræ,
ori merge, †inînd capul strâmbat mult într-o parte. Fiindcæ-i varæ, a§a
mi-a explicat Mo§ Iacob. Dac-ar fi fost iarnæ - ori primævaræ, ori
toamnæ - Mo§ Iacob mi-ar fi explicat cæ uite, nu s-au umflat de cælduræ,
de sæ le plesneascæ nasturii, ca împu§ca†i, de sæ li se verse, reverse
obrazul pe piept, ca povidla, a§a am auzit; §i am mai auzit de ochii
scur§i, ca perjele ræscoapte; aproape sæ le taie gâtul §nurul din jurul
gâtului, cel dupæ care viii §tiu cum i-a chemat pe cei mor†i §i umfla†i.

De cum au plecat bie†ii soldæ†ei din sat, mama a trebuit sæ iasæ la
datorie, la deal; mai ales cætre Orhei, cam pe unde se aflæ lotul §colar.
Pe-acolo a fost horæ mare, horadracului. £i cum e varæ, nu toamnæ - ca
sæ nu mai vorbim de iarnæ, când e cel mai bine, de§i bine ar fi sæ nu fie
deloc... A ie§it mama la adunat, cu cei vreo zece flæcæi - dar cu o
condi†ie: numai pe-ai no§tri. Nu §tiu ce va fi ræspuns mama, la început,
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oricum, dupæ ce i-au adunat pe-ai no§tri §i i-au pus la Eroi, în †intirim,
în dreapta bisericii, mama a zis:

- Bun. Dar cu ceilal†i ce facem? Îi læsæm a§a, pe câmp? Nu-s §i ei
mor†i? N-au fost §i ei oameni?

- Or fi fost, dar de altæ lege, cum sæ-i punem în †intirimul nostru
pe ni§te pægâni, doamnæ?

- De unde §tii dumneata cæ erau pægâni?!, s-a mâniat mama. Îi
cuno§ti de pe când erau vii? I-ai chemat la bisericæ §i n-au vrut?

- D-apæi ce, bisericæ, cæ era-nchisæ - ei ne-au închis-o, pægânii!
£i noi sæ-i înmormântæm cu cinste cre§tineascæ?

- Pægâni-nepægâni, nu-i putem læsa, a§a, pe ogoare, pe dealuri.
Nu-i sænætos pentru sænætatea noastræ!, a gæsit mama. Vre†i sæ dea o
molimæ peste noi, cei vii? Trebuie sæ-i adunæm §i sæ-i îngropæm! Cât
mai repede §i cât mai adânc!

Atunci când a fost discu†ia asta, eu eram ascuns în tufele de liliac,
cu bæie†ii. Tufele din †intirim. Am væzut cæ mama î§i scosese baticul §i
sufla a§a, în fa†æ, ca atunci când vrei sæ alungi †ân†arii; ori musculi†ele.
Dar nu erau †ân†ari, la soare - era altceva: mirosul.

Am §ters-o acasæ, am ocolit biserica pe lângæ mormântul lui
Petricæ, frate-meu: când s-a-ntors mama, eu eram, cuminte,-n calidor.

I-au adunat §i pe ceilal†i. I-au îngropat dincolo de gardul †intiri-
mului, într-o parte din ima§ - dar îngræditæ §i partea lor.

Din prima zi m-am ascuns, cu bæie†ii, în tufe: ca sæ vedem. Noi,
copiii, n-avem voie - tocmai de aceea ne ducem sæ ne uitæm:

Bærba†ii în vârstæ sapæ gropile. Dar o iau la goanæ când se apropie
flæcæii cu tærgile. Mama se supæræ, îi ceartæ, îi amenin†æ, mai §i plânge
§i a§a, plângînd-be§telindu-i, îi scoate de pe unde s-au vârît §i-i sile§te
sæ se apropie; §i sæ-i îngroape. Mai mult de mila mamei oamenii dau
fuga: îi ræstoarnæ, fuga-fuga, în gropi §i dau fuga-fuga din lope†i; sæ-i
astupe; sæ nu putæ. Dupæ aceea se ræspândesc care încotro, unii î§i clæ-
tesc gâtul cu apæ, al†ii cu rachiu.

De fiecare datæ când trece pe-acasæ, între o cæutare §i alta, ca sæ
se spele, sæ se schimbe (§i sæ deie cu parfum; apoi sæ nu mai deie; §i iar
sæ deie), mama îl ceartæ aprig pe Mo§ Iacob. Care, în loc sæ se ascundæ
la vederea mamei, îi iese înainte ca prostul §i-i dæ cu:

- Da’ nu trebuia, doamnæ, asta-i treabæ de bærba†i...
Atunci s-o auzi pe mama ce-i mai zice! Cæ nu-i bun de nimica,

nici ca primar, nici ca vecin - ce fel de primar e-acela care o lasæ pe ea,
§i femeie §i væduvæ, sæ se ocupe de asta? Mo§ Iacob î§i scade glasul, î§i
încovoaie spinarea, începe sæ §chiopæteze, se †ine de pântece §i scân-
ce§te ca un copil cæ el ar face asta, cu dragæ inimæ ar face-o, da-i taaa-
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re bòlnav, îl doare-aici, „la inimæ” - §i aratæ, cu pumnul strâns, stoma-
cul...

«E§ti bolnav cum sunt eu ministru! Om de nimica - asta e§ti!,
strigæ mama. Las-cæ vin ei, Românii, te spun eu la Orhei, cum †i-ai
fæcut datoria de primar al satului! £i las-cæ vine el bærbatu-meu, te spun
eu cum ai avut grijæ de-o femeie færæ apærare!»

Mo§ Iacob dispare de-a-ndæratele, îngæimînd cæ el datoria §i-o
face: el „se ocupæ”! Ba chiar se ocupæ de ce-i mai greu, mai primej-
dios: de adunarea armelor, a muni†iilor; dacæ doamna vrea sæ schimbe
„atribu†iile”, el cu dragæ inimæ nu se mai ocupæ, se duce el la mor†i
„care, gata: nu mai mi§cæ, nu mai mu§cæ!”, dar ia sæ vedem dacæ o
femeie, fie ea §i doamnæ, poate duce în spinare atribu†ia de bærbat de a
„manipula”? Nu poate! - cæ nu poate §i gata! Cæ armele, muni†iile tre-
bui’ manipulate-cu-mânurile - §-aistea cu-adeværat mu§cæ - de mânuri,
dacæ nu §tii sæ le manipulezi. £i nu numai de mânuri, Doamne-fere§te
- el, ca premare §i ca bærbat are atribu†ia de a aduna la el în sarai tot ce
poate face: bum!, or doamna, nu-i fie cu supærare, n-a fæcut armata, ca
sæ §tie sæ manipuleze...

Bærbatul de Mo§ Iacob spune la minciuni cum ar mânca ræsæritæ:
færæ sæ clipeascæ: de§i când vin oamenii §i aduc (la primærie!) - în capæ-
tul mâinii întinse, de parcæ ar fi o præjinæ, pæ§ind pe vârfuri, cu ochii
holba†i §i gura cæscatæ - câte un pistol, câte o pu§cæ, ori câte o mânæ de
cartu§e (armamentul greu trebuie doar „localizat” §i raportat la Orhei,
dar færæ sæ fie atins), de§i le explicæ, îndelung, modul-de-func†ionare
„atuncea când le manipulezi”..., el n-a fæcut armata.        Nici sub
Români - sæ zicem cæ era oarecum bætrân - nici sub Ru§i.         Era scu-
tit. „Pentru invaliditate”. Sænætos-tun, numai cæ taman degetul arætætor
de la taman mâna dreaptæ, adicæ cel care ar trebui sæ apese pe trægaci...
era strâmb.

Cred cæ mai bine de jumætate din bærba†ii de vârsta lui, din Mana,
erau scuti†i; pentru invaliditatea aceluia§i afurisit deget arætætor de la
mâna dreaptæ: pe timpul acela - sub Ru§i - træia, într-un sat vecin, un
scutitor de meserie: pentru atâtea ruble î†i tæia cu toporul, pe butuc,
taman degetul cu care trebuia sæ tragi în „vragul” Rusului; pentru atâ-
tea ruble î†i tæia mâna din încheieturæ - tot dreapta, se-n†elege, ca sæ nu
te ieie la Moscali; însæ pentru ceva mai multe, cu un pistol, î†i împu§ca
degetul arætætor, strâmba degetul, îl petrecea peste cel mijlociu §i lega
palma între scândurele, sæ se vindece a§a, strâmb, cârnit - ca al lui Mo§
Iacob...

Tunurile abia se mai presupun, mama a terminat cu adunatul
mor†ilor, Mo§ Iacob încæ nu cu strânsul „moni†iilor” - dar a§teptæm. Eu

91PAUL  GOMA   -  D I N C A L I D O R



- în calidor. De când au liberat Românii ora§ul Balta, de dincolo de
Nistru, au început sæ se întoarcæ unii dintre ridica†i - ridica†i cu pu†in
timp înainte de începerea ræzboiului. Tata a fost ridicat cu mult timp
înainte, dar nu conteazæ: mama aflæ cine §i din ce sat s-a mai întors, §i
se duce sæ se intereseze. Uneori se întoarce plângînd; alteori aproape
veselæ, dar din urmætoarea cælætorie iar plângînd vine: nici o veste - sau
proastæ, vestea.

Dar nu-i nimic: prin colegele ei de Normalæ §i prin învæ†ætoare
necolege de Normalæ, mama §i-a fæcut o „re†ea” - a§a-i zice ea; pe tot
cuprinsul Basarabiei §i al Bucovinei, învæ†ætoarele †in-legætura: cum
aflæ unde, de undeva, cæ s-a întors un ridicat, îl chestioneazæ (ca pen-
tru Monografie): unde-a fost, cu cine, despre cine a auzit cæ a mai fost,
unde crede cæ a fost dus - §i î§i dau telegrame.

(Întrebare - în douæ puncte, primul: Cine §i când a „inventat” tele-
grama-la-Români? Ræspuns: Învæ†ætoarele din Basarabia §i din
Bucovina de Nord, în vara-toamna anului 1941; a doua: Cine a „inven-
tat”, §i când, avizul telefonic / tot la-Români /? Ræspuns: Învæ†ætorii
refugia†i din Basarabia §i Bucovina de Nord - dupæ 23 august 1944,
când au început a fi vâna†i în vederea „repatrierii” în Siberia §i dupæ
1951, când bænæ†enii / deci, §i refugia†ii în Banat /, considera†i
„titoi§ti”, au fost deporta†i în Bærægan...).

Î§i dau telegrame învæ†ætoarele - dacæ aflæ ceva interesant... dar
cum pentru mama totul e interesant, o †ine numai în drumuri: la Cahul
§i la Hotin, la Cetatea-Albæ §i la Soroca - se întoarce acasæ cât sæ între-
be dacæ n-a venit vreo (bunæ) telegramæ-de-legæturæ, ba da, unele au
venit, altele n-au venit - telegramele-de-†inut-legætura-între-
Basarabeni-§i-Basarabencele-lor.

Noroc cu Mo§ Iacob - el zice mereu, mereu, mereu:
- Dacæ nu az’, atuncea mâne! - §i mai zice: Las’, cæ Dumnezeu îi

mare §i bun, El...
Târziu, dupæ toamnæ, în preajma iernii, mama nu mai prime§te

telegrame; nu mai †ine-legæturæ, deci nu se mai duce - la Cernæu†i §i la
Ismail, la Bæl†i §i la Tighina. Târziu, în pragul iernii, mama se îmbracæ
în negru. Gata. Nici o nædejde.

Mo§ Iacob ciople§te crucea, sapæ un mormânt lângæ cel al lui
frate-meu Petricæ. Mergem tot satul la înmormântare. Popa Dodon,
întors din refugiu §i dascælul Grosu cântæ frumos §i trist. £i gata.

Gata, sunt orfænel - cum zice Mætu§a Domnica. De-acum pot face
orice næzdrævænie, orice dræcærie (a§a vorbe§te Mo§ Iacob), oamenii nu
se supæræ, zic:

- E orfænel, særacu...
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AH, FETELE!

Stau în calidor. Stau - §i gata. Gata, pentru cæ, dupæ înmormânta-
rea tatei, amintirile nu mai curg. Ci sar ca læcustele. De ici, cine §tie
unde. Ba nu: de nu§tiunde, de undenumæa§tept - dar tot în calidor
cæzînd.

Stau în calidor - §i:
Uite, de-o pildæ, cu-fetele; de-o pildæ, uite, cu-Tuza:
Ca un fæcut: nu §tiu când a venit la noi, la Mana - pe postul II, al

mamei, mama trecând pe al tatei, de I §i de director: în toamna lui ‘41?
Sau abia în urmætoarea, cea a lui ‘42, când am intrat §i eu la §coalæ,
într-a-ntâia?

A venit când a venit - ne-a venit o învæ†ætoare nouæ, cu nume nou
§i ciudat: Sarmisegetuza (eu îi spun: Tuza, numele întreg nu voi reu§i
sæ-l rostesc decât mult mai târziu). Vine de depaaarte, departe, dintr-un
ora§ cu nume frumos §i alb: Alba Iulia; dintr-o provincie cu nume tot
frumos, aproape mai frumos decât al Basarabiei noastre: Transilvania
(a§a-i zice mama, domni§oara Tuza îi spune altfel §i urât: Ardial: nu-i
deloc bine ca o provincie sæ ardæ, chiar dacæ-i a ta).

Totul e nou la domni§oara: hainele, geamantanele, servieta; felul
cum merge: bæie†os, bærbætos, hâ†ânat pe-n sus §i-n jos; felul cum
vorbe§te, tærægænat §i cam otova; §i cum se miræ - când se miræ, zice:
«Ioooi!», ca la noi, Jâdanii; când se vaietæ, zice: «Tulaaai!» - §i noi
râdem, fiindcæ tulaiul ei se potrive§te cu susaiul nostru, cel amar §i
dulce §i læptos-spinos (sau chiar cu: Sus sai!); §i cum blestemæ:
«Cælca-l-ar nevoia!» - §i noi iar râdem, fiindcæ chiar vedem pe careva
cælcînd în picioare ceva - nimicul, doar o nevoie nu se calcæ...

Nou, pentru noi, faptul cæ domni§oarei Tuza nu-i place la noi - nu
asta, ci nou e cæ ne-o spune: nu-i place Basarabia, nu-i place jude†ul
Orhei, nici Mana noastræ... Zice cæ-i prea tinæ (adicæ glod); ori prav
(colb adicæ); ba prea multæ zæpadæ-omæt, iarna («A§a ceva numai la
kino am væz’t!», zice ea la væzut), ba prea ger («De mi-or ’ghe†at
ma†ælie», zice ea, însæ noi ne prefacem cæ n-am auzit, a§a ceva la noi
nici †æranii nu spun). Se plânge mereu cæ n-are kino, cæ n-are prome-
nadæ pe unde sæ se promeneze - «Sæ dau un tur pe Corzo» - §i noi iaræ
ne prefacem cæ nu i-am bægat de seamæ turul promenat - ca la ei, la
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Alba Iulia; ca la Sibii, unde-a fæcut ea §coala Normalæ...
Mama a tæcut ce-a tæcut, dar într-o zi i-a zis:
- Fatæ dragæ, dacæ nu-†i place la noi, de ce mai stai? Cere altæ

§coalæ, în alt jude†, în altæ provincie - România-i mare...
- Ba, cæ ne-or loat Ungurii Ardealu’ §i iar îi micæ, zice Tuza.
- Adeværat, dar e încæ destul de mare, ca sæ te cuprindæ §i pe tine,

cu preten†iile... Cere-te într-un ora§ - sæ ai §i kino §i Corzo §i asfalt...
- Ba, cæ n-am medie, zice Tuza. Cu media mè aci m-or †âpat -

cæ, de-avèm io medie, nu vinèm în særæcia asta...
Nu mai râdeam de: †âpat - §tiam cæ-i aruncat - însæ pe mama o

supæra mereu cuvântul: særæcie; chiar §i dupæ ce-a aflat cæ, în Ardealul
care mereu tot arde, când zici: særæcie, vrei sæ spui mai degrabæ: necaz,
fleac - mæcar pentru cæ la ei, în Ardealul lor, la un om særac îi zic:
præpædit... Ceea ce o face pe mama sæ zâmbeascæ: la noi, præpædit,
înseamnæ adeværul, adicæ pierdut, rætæcit pe undeva - dar nu singur, ca
omul într-o pædure, ci ca un lucru pe care l-ai avut §i nu-l mai ai; ori ca
banii cheltui†i pe nimica toatæ...

Se plânge-ntr-una domni§oara Tuza, cæ aici - aci,-n særæcia asta -
n-are distrac†ii, n-are anturaj... Mama zice cæ la asta sæ se fi gândit când
a intrat la £coala Normalæ, nu când a ie§it. Domni§oara:

- No, pæi dacæ nu m-am gândiii’...
Mama zice cæ învæ†ætorul de †aræ sæ-§i facæ distrac†iile §i anturajul

la †aræ - ca la †aræ, fiindcæ misia lui e sæ facæ ceva bine pentru al†ii, nu
pentru el... Domni§oara:

- Ce, cæ dòr nu m-am fæcut po-pæ¶¶... - §i râde.
- Te-ai fæcut învæ†ætor, zice mama.
- Ce, cæ dòr n-am vrut sæ mæ fac d¶scæli-∞¶¶¶...
- Dar ce-ai vrut sæ te faci?
- Ce §tiu io... Ceva fain, dòmnæ de ceva: de director de bancæ, oar’

de colonel, oar’ de inginer - adicæ sæ nu lucru, io, cu mânile mele...
- Ei, uite, încæ nu e§ti doamnæ-de-ceva, zice mama. E§ti învæ†ætoa-

re suplinitoare la noi §i te poftesc sæ nu te mai plângi atâta...
- Da io nu mæ plâng! Zîc numa, zice Tuza, râzînd. Cæ io-s fatæ

tinæræ, dòmnæ, nu ca ’mnetale, de umbli numa-n negru, de-ai zâce cæ
e§ti sæsòicæ de pe la noi. Io-s tinæræ, nu ca ’mnetale, de faci pe tinæra,
cæ te por†i numa-n negru...

- Mæ port cum mæ port, fiindcæ-s væduvæ, mi-a murit bærbatul!
- Ce §tiu io, io sim† ne†esitatea de sæ-mi træiesc via†a, nu ca ’mne-

tale, de †-ai træit-o... £-apæi io vin din Ardial, dòmnæ, pi la noi òmenii-
s †iviliza†’, nu ca pe-aci...

Mama tu§e§te, se stæpâne§te - Tuza §ade la noi, se cade sæ fii
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†i-vi-li-zat cu oaspe†ii. Zice:
- N-am fost pe-acolo, dar am auzit... Pe voi v-au †inut sub

ocupa†ie Ungurii o mie de ani, dar când v-a†i liberat §i voi, în 1918,
era†i mult mai ∞iviliza†i, cum spui §i decât Muntenii §i decât
Moldovenii, care erau demult liberi. Noi însæ am stat sub Ru§i numai
o sutæ de ani - §i uite cum ne-au dat înapoi cu sute §i cu sute de ani...

- Ce §tiu io ce zâci de sute-de-ai, face Tuza. £tiu cæ pe noi Ungurii
ne-or tras pe ròtæ, dòmnæ dragæ! £î-n furci ne-or pus...

- Uite, pe noi Ru§ii nu ne-au pus în furci, nu ne-au tras pe roatæ,
dar ne-au interzis §coala în române§te - Ungurii n-au fæcut asta cu voi.

- Ce §tii ’mnetale ce ne-or fæcut noo Ungurii!
- £tiu ce nu v-au fæcut - pe când nouæ, Ru§ii... Ne-au interzis

§colile în române§te, nu ne-au læsat sæ avem societæ†i culturale, ca
Astra voastræ, nici biblioteci, nici tipografii în limba noastræ. Nici în
bisericæ nu ne-au dat voie sæ slujim în române§te! £i n-am avut depu-
ta†i români la Sanct-Petersburg, cum a†i avut voi la Budapesta...

- Ce §tiu io cu deputa†ii la Budape§ta - §tiu c-aci nu-mi place.
Nu-i de mine - dacæ-n tot satul n-am gæsit o gazdæ convenabilæ...

- Ce-†i trebuie gazdæ, dacæ stai la noi, ca în familie?, face mama.
Nu-†i place la noi?

- Cum nu, face domni§oara, aci-i fòrte convenabil, nu zîc ba...
Am aflat mai târziu ce însemna pentru domni§oara gazdæ conve-

nabilæ: în primul rând, du§umea de scânduræ, nu lut; în al doilea - dar
despre asta mama a adus vorba mult dupæ aceea, când ne-am dus noi
în Ardeal - convenabil e sæ nu plæte§ti chirie, banii din salar sæ-i trimi†i
la Alba Iulia, sæ nu-†i placæ mâncarea gætitæ de mama, dar s-o mænân-
ci §i sæ mai ceri; sæ nu-†i speli rufele, sæ le pui în co§ul nostru, sæ †i le
spele mama, ca din nebægare de seamæ...

- Fatæ dragæ, zice mama la un moment dat, îmi pare ræu cæ ajun-
gem sæ discutæm astfel de lucruri... Dar §tii bine cæ n-am pædurea mea,
nici car, nici sanie, nici cai... Ca sæ am lemne, plætesc totul: bonul
transportul, tæiatul... Mæ gândeam cæ n-ar fi ræu dacæ ai contribui cu
ceva la încælzit...

- Da ce: io fac focu’?
Era adeværat: nu ea fæcea focul - chiar când erau la gura sobei

lemne, surcele, hârtie, sticla cu gaz, de aprins... Zice cæ ea se arde; §i
cæ ea se næmânje§te; §i cæ fotoghinu’ pute...

- Nu-i nimic, focul îl fac eu, ca §i pânæ acum, nu-i mare scofalæ,
dar ziceam cæ lemnele costæ, eu, cu un singur salar, cu un copil mic,
ziceam cæ poate...

- Copilu nu io †î l-am fæcut!
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£i asta era adeværat - nu ea mæ fæcuse cu mama.
- £-apæi soba n-are guræ la mine-n odaie...
Asta era §i mai adeværat: aveam sobæ de-a noastræ, din Basarabia,

sænætoasæ, solidæ, sobæ-zid, din cæræmidæ, încælzea casa-ntreagæ, ori-
cum, bine de tot odæile între care era construitæ - în a noastræ fæceam
focul prin salon, unde dormeam mama §i cu mine, domni§oara stætea
în dormitor; acolo nu era guræ de sobæ...

- Fatæ dragæ, zice mama, dacæ voiam sæ-mi iau pe cineva sæ-l lau
§i sæ-l zolesc, îmi luam un bærbat! Cæ tot n-am...

- Dacæ gæse§ti doi, æl mai fain pentru mine, zice domni§oara. Da
sæ aivæ avere - altufeli’...

Altufeli’, vorba ei, ba! Dupæ un timp:
- Fatæ dragæ, spalæ-†i mæcar chilo†ii...
- Io cu mânile mele?, se miræ Tuza, arætîndu-§i mâinile.
- Dar ce au mâinile tale? Se topesc în apæ? Acasæ cine †i-i spæla?
- Io! Da-acasæ eram §tudentæ-n vacan†æ, aci-s învæ†ætòre...
- £i fiindcæ e§ti învæ†ætoare, trebuie sæ †i-i spele directoarea?
- La asta nu m-am gândit, zice Tuza, dupæ o vreme. În cazul æsta,

sæ-mi gæsesc gazdæ - dar convenabilæ.
Pânæ sæ se mute la gazda convenabilæ…
Eu †in la ea. O gæsesc frumoasæ §i când e urâtæ, adicæ toatæ vre-

mea. Særaca de ea, pe luminæ i se vede ræu obrazul bine buburos. £i
merge ca un bærbætoi. £i-i tare slabæ, picioarele i-s ca fusele, încolo
curu i-i destul de lærgu†. £i are, cum se spune, un ochi la slæninæ - însæ
dacæ te ui†i la ea dintr-o parte, nu bagi de seamæ fæina. ¢in mult la ea,
când nu e prea luminæ-n casæ §i dintr-o parte.

Când mama face clase diminea†a (cu II-IV - eu sunt în prima, fac
cu domni§oara), Tuza ræmâne în pat pânæ târziu. £i eu. Ea întredeschi-
de u§a, mæ cheamæ cu degetul dincolo, la ea, în dormitorul nostru - sæ
dormim noi doi.

Nu dormim, stæm de vorbæ. £i cum eu sunt în cæma§æ de noapte
§i descul†, zice cæ mi-i frig la picioare, s¶ le adun sub mine. £i mai zice
cæ, dacæ mi-i frig, sæ intru la cælduræ. Eu mæ alint un pic, a§a se face
când te invitæ domni§oarele la ele, în cælduræ apoi intru.

O vreme stæm nemi§ca†i, nevorbi†i, ne-nimica; lungi, alæturi, pe
spate §i lipi†i. Atunci e cel mai bine de pe lumea asta, cu domni§oara:
î†i zici cæ, dacæ vrei, po†i face cu domni§oara ce vrei - numai sæ vrei;
§i-†i mai zici cæ §i ea, domni§oara, î§i zice, chiar atunci, cæ, dacæ vrea
ea, ea face orice cu tine, din tine, în tine - chiar §i-un copil. Cât e ea de
domni§oaræ. Stæm a§a, ca mor†i, dar foarte vii. Eu nu mæ uit la ea: de
ru§ine - a§a cæ e frumoasæ-coz! £i mai frumoasæ când mæ întreabæ ceva,
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orice; §i când mæ mângâie pe frunte §i pe obraz §i pe vârful nasului -
a§a ar fi bine, pe-acolo, dar ea nu ajunge cu mâinile pân-acolo, cæ mæ
mângâie pe sub plapomæ pe mai jos. Mæ-ntreabæ dacæ mi-e frig, cæ ei…

£i dupæ ce m-a întrebat dacæ mi-i frig, mæ pune sæ-i povestesc eu
ei cum se dezghea†æ la noi, în Basarabia, înghe†a†ii. Îi povestesc pe
datæ. £i ea zice cæ sæ-i aræt cum, de-adeværatelea. £i-atuncea eu zic cæ
ziceam cæ eu sunt degeratul - buuun; §i zic cæ ziceam cæ ea e fetele des-
degerætoare - bun §i asta, chiar dacæ-i numai una singuræ - dar dom-
ni§oaræ-nvæ†ætoare, ori§icâtu§i. Îi spun, ca sæ fie spus: la un degerat tre-
buie mæcar douæ fete des-, cel mai bine: trei §i, uite, ea-i numai una...
Domni§oara zice cæ vine ea, vine §i a doua §i cealaltæ, celelalte, pânæ
atunci sæ încercæm numai în de noi doi. Încercæm, ce sæ facem:

Mæ dezbrac de cæma§a mea de noapte, ea se dezbracæ de cæma§a
ei de noapte. Ne lipim. Strâns de tot ne lipim noi - ca sæ ne desdegeræm.
Întâi, eu cu spatele la ea - sæ-mi dezghe†e spinarea; apoi schimbæm
pozi†ia, ca sæ-mi dezghe†e inversul inversului. Ea spune asta, cu inver-
sul inversului, nu prea §tiu eu ce-i aceea, dar §tiu cæ a§a nu e foarte
bine, mæ cam înæbu§æ. Dupæ aceea zice cæ ea-i degerata, s-o des, eu,
care-s a treia fatæ, cea de deasupra. A§a mai merge, dar când mæ pune
pe mine dedesubt, iar nu-mi place, se lasæ prea grea, mæ strive§te.

Într-o diminea†æ mi-a zis sæ-i intru eu sub cæma§a de noapte - nici
a§a nu mi-a plæcut: nu-i o pozi†ie bunæ. I-am §i spus. £i ea m-a întrebat
care-i pozi†ia de-mi place mie. I-am spus - n-a în†eles; a zis cæ nu-i
bunæ. În altæ zi mæ întreabæ cum a fost cu Tecla, ce mi-a fæcut mie slu-
jnica, de-a dat-o mama afaræ? Îi spun cæ, în primul rând, n-a fost, cum
spune ea, ca pe la ei, slujnicæ, ci fatæ-la-noi; în al doilea, cæ nu se cade
sæ spun ceea ce nu se cade sæ spun - a§a mi-a spus Tecla, dacæ       m-
o-ntreba cineva; în al treilea, legat de primul: dacæ ea, domni§oara zice
cæ Tecla-i slujnicæ, atunci nu se cade ca ea, §i domni§oaræ §i învæ†ætoa-
re §i din Ardeal, sæ §tie ce §tiu fetele-de-la-noi, de le zice ea slujnice.
£i domni§oara zice cæ de ce sæ nu se cadæ: basarabence, ardelence, slu-
jnice ori domni§oare, fetele-s la fel fæcute - sæ mæ uit eu bine la ea, sæ-
i spun dacæ nu-i fæcutæ ca §i Tecla. Eu spun cæ n-am væzut-o cu ochii
trupului, cæ era-ntuneric §i pe cuptiori §i-n bucætærie, jos - dar a§ putea-
ncerca cu ochii sufletului, sub plapomæ.

ïncerc. ïi spun cæ-i cam tot a§a, ca Tecla fæcutæ - nu chiar pe-peste
tot, dar aproape. £i-atunci domni§oara zice cæ, dacæ aproape cam tot
a§a, sæ facem noi doi aproape cam tot a§a cum fæcusem cu Tecla, pe
cuptiori - cum anume? Sæ-i aræt numai, cæ ea-i ascultætoare, ca elevæ
era foarte, a ræmas a§a, chiar dacæ s-a fæcut învæ†ætoare...

Îi aræt. Facem ce facem - dar nu-i tot aceea. Lipse§te cuptorul ca
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sæ fie exact-exact. Ne ducem în bucætærie, urcæm pe cuptor §i facem,
exact - §i exact a§a dæ mama peste noi §i-i zice domni§oarei sæ-§i caute
altæ gazdæ, una convenabilæ.

Îmi pare tare ræu de ea; îmi pare ræu cæ n-am apucat sæ-i aræt tot
ce §tiam de la Tecla. £i-mi mai pare ræu cæ a plecat de la noi, ea mæ
læsa sæ mæ uit în ea, nu-mi zicea sæ mæ uit în sus, cæ nu se cade sæ væd
josul... Poate de asta n-am fæcut nici o brânzæ.

Într-o diminea†æ, când mama e la clasæ, mæ duc fuga la Severin -
acolo s-a mutat domni§oara mea. E primævaræ, tot satul se aflæ la deal,
la lucru - fire§te, în frunte cu Severin, cel mai harnic om din sat. Intru
în curte, intru în casæ, deschid u§a spre odaia domni§oarei, o închid la
loc §i plec: domni§oara nu mai are nevoie de mine, sæ-i aræt cum îmi
arætase mie Tecla - îi aratæ bætrânul Severin, cel mai silitor bærbat din
Mana, cel care aræ, trægînd el în ham.

Dar nu sunt prea-prea trist, oricum, Tuza nu-i de pe la noi. £i prea
vorbe§te mult, când e numai de-arætat; §i de uitat în sus cu ochiul
min†ii. £i prea întreabæ ea, cum se face asta, cum e cu cealaltæ, cum îmi
aræta mie altæ fatæ - pe la noi fetele nu-ntreabæ, tac §i fac, îmi aratæ
ce-i de arætat §i dupæ aceea îmi spun sæ nu spun. Mai scot ele câte o
vorbæ, dar din acelea frumoase, ca pe la noi, nu ca domni§oara: urâte.

Tecla - ea vorbea - dar ce frumoasæ! £i ce dulce mæ †inea §i ce
dulce-mi aræta §i ce dulce era ea, pe-peste tot. Mai ceva ca zahærul!
Tecla s-a duuus §i s-a tot dus, am ræmas cu Lina.

E mereu pe-aici, pe la gard. Când n-am pe nimeni-nimeni de
sæ-mi arate ce sæ nu spun, o caut pe Lina, la gardul nostru. Nu-i nevoie
s-o chiar caut, doar sæ mæ duc atunci când ea mæ chamæ.

Taicæ-sæu face cæræu§ie, maicæ-sa lucreazæ cu ziua - Lina-i sin-
guræ acasæ toatæ ziua. A terminat cele patru primare demulti§or, sæ aibæ
doisprezece-treisprezece ani, dar e destul de fæcutæ - pentru mine.
Iarna, când e foarte frig, sau ne-iarna, când e urât afaræ, ne ascundem
la ei, într-o odaie neîncælzitæ, printre baloturi de lânæ; vara gæsim adæ-
post în glugile de ciocleje; sau în fân; sau în paie - depinde. Lina nu
prea vorbe§te (nici nu trebuie§te), dealtfel e poreclitæ Muta: râde, chi-
cote§te - are pome†ii atât de încin§i, ro§u, încât e ca §i cum ar vorbi cu
ei; §i cu ochii - are ochi verzi cu auriu, atât cæ albul e sângeriu; §i gura
i-i ro§ie sângerie; pæsærica §i mai ro§ie. Uneori, când mæ joc singur prin
curtea noastræ, Lina î§i face de lucru pe la gard - §i chicote§te. Nu zice
nimic, dar când îi aud chicotitul §i îi væd ro§ul gurii, §tiu cæ n-am sæ mæ
pun contra - din contra, cum zic eu. O §terg              de-acasæ, cu ocol,
prin grædini - mama nu mæ lasæ sæ mæ joc cu Lina, i-a fost elevæ §i zice
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cæ are sæ ajungæ ræu de tot fata asta. Eu nu-n†eleg de ce s-ajungæ ea ræu,
când ajung eu atât de bine cu ea - numai sæ nu mæ prindæ mama, cæ mæ
bate. Dar dacæ nu mæ vede, nu mæ bate.       Muta chicote§te tot timpul,
tot timpul; ro§ie-ro§ie. Chiar când nu e luminæ pe unde ne jucæm noi,
Lina e ro§ie §i-ncinsæ.

Cu Duda - altceva. A fost, dar nu mai este. De când a trecut fron-
tul pese noi nici nu mæ mai bagæ în seamæ - cred cæ din pricina pânte-
celului nu mæ mai vede, i-a crescuuut, uite-a§a i s-a fæcut!

£i mai altceva cu Tecla. Ce sæ mai spun de Bælana...

Ce experien†e din acestea vor fi avut bæie†ii de vârsta mea, din
Mana? Chiar dacæ vor fi avut §i ei, nu mi-au povestit; dupæ cum nici
eu n-am suflat o vorbæ, am ascultat ce ziceau ele, chiar §i Muta, aces-
tea fiind singurele cuvinte ale ei: «Sæ nu cumva sæ spui cuiva»...

Sæ fi fost eu o excep†ie? Fiindcæ eram bæiatul-învæ†ætorului?
Fiindcæ devenisem orfænel-særacul? Poate §i una §i alta; poate niciuna.

Sæ fie Basarabencele mai ræpidi-di-§æli, adicæ iube†e? Sau mora-
vurile mai slobode? Nu §tiu, nu cred - o mireasæ doveditæ ne-fatæ-mare
arunca ru§inea asupra familiei, a satului; pentru o femeie care cælca pe
de læturi, bærbatul vinovat cæ o træsæse în pæcat plætea uneori cu via†a,
iar femeia trebuia sæ-§i ia lumea-n cap, sæ-§i caute norocul în altæ parte,
unde nu era §tiutæ. Æin minte cæ la nun†i era §i un joc-al-prostirii, când
era arætat, fluturat, cearceaful însângerat, semn cæ... petrecerea putea
continua, mireasa fusese fatæ-mare. Îmi ajunseseræ la urechi tot felul de
vorbe despre cusut, despre be§icæ-plinæ-cu-sânge-de-hulub... - atunci
nu le în†elesesem, dar §tiam cæ sânt în legæturæ cu cinstea-fetei.

Nici asta nu-mi era  limpede, unele cu care m-am avut eu bine îmi
spuseseræ cæ cinstea lor e pæsærica - mai mare sau mai mica, depindea
de... de ce depinde? Nu §tiu. Oricum, §tiam un lucru: pæsærica lor tre-
buie cinstitæ cu pæsærica ta. Altfel cade - la bæiat. Asta am auzit-o întâia
oaræ de la Tecla, dar §i de la altele, toate mari. Adicæ §i cu negru.

Ca la Tecla. De loc era de pe la Tighina. Mærun†icæ, frumoasæ, de
picà: pærul negru-negru, cu ape albæstrii, ochii verzi-verzi, de mâ†æ - nu
de pisicæ, de mâ†æ; verzi, cu stele de aur. Când a venit, la noi stætea deja
(convenabil) domni§oara Tuza, dar încæ nu mæ chema la arætat.

Nici nu aveam ce aræta. Nu §tiam ce §i câtæ am.
Diminea†a, în bucætærie (ciudat: §i Basarabeanca Mætu§a

Domnica, §i Ardeleanca Domni§oara Tuza îi zic bucætæriei: cuhnie).
Nu prea am chef sæ mænânc (a§a-s copiii!). Mama i-a spus Teclei sæ
insiste, la nevoie, sæ mæ sileascæ (c-a§a se face binele: cu de-a sila) -
dar mæ las eu?; sæ-mi dicteze mie o fatæ? Tecla vrea sæ-mi vâre cu for†a
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mâncarea în guræ - sæ tot încerce! Mi-e u§or sæ nu mæ las §i-i §i spun:
- Nu mæ las §i nu mæ las, îi comunic lini§tit.
- De ce, întreabæ ea, færæ interes.
- Fiindcæ nu vreau sæ mæ las, zic. £i dacæ eu nu vreau, nu po†i sæ

vrei tu în locul meu.
- Nu vrei - te fac eu sæ vrei...
Tecla râde, îmi ia capul la sub†ioaræ; cu o mânæ încearcæ sæ-mi

deschidæ gura, strângându-mæ cu douæ degete din laturi, cealaltæ îmi
vine cu lingura plinæ. Zic:

- Tu nu §tii, dar sæ §tii: dacæ mai faci asta, eu te mu§c de †â†æ.
Am zis lini§tit. Ea îmi dæ drumul, se uitæ la mine cu ochii ei coda†i

§i verza†i; §i mâ†a†i. Râde: are din†i mærun†ei, albi §i ascu†i†i - ai zice:
o pisicâ†æ.

- A§a? Pæi, dacæ tu mæ mu§ti de †â†æ, eu te mu§c pe tine de pâ†æ!
- Se zice: pu†æ. Dar nu se zice tare, cæ nu se cade: e de ru§ine.
- Eu a§a o vreau: tare, zice Tecla. £i nu mi-i ru§ine... £i, bagæ de

seamæ: eu am douæ †â†e, îmi mai ræmâne una - dar tu? Ai numai o pu†æ,
cu ce mai ræmâi, dacæ †i-o ham-ham §i hap-hap?

Mæ gândesc eu ce mæ gândesc.
- Asta cam a§a-i, zic. Atunci te mu§c §i eu de pu†æ, cu ce mai

ræmâi?
- Asta-i drept, zice §i Tecla. Numai cæ feti§oarele au mai multe

decât bæie†ii - ai sæ le afli tu, când †i s-or deschide ochii...
- Uite ce deschi§i sânt!, mi-i aræt, holba†i.
- Pânæ sæ §i vezi cu ei, uite cum facem: mænânci singur...
- Nu mænânc!
- Atunci uite cum facem: mænânc eu mâncarea ta, tu-i spui doam-

nei cæ ai mâncat singur-singurel - facem a§a?
- Nu, cæ ne bate Dumnezeu dacæ spunem minciuni. La noi

legea-i asta: numai eu nu-mænânc mâncarea mea, dar dacæ tu-mi dai
ceva-cumva mie, eu î†i dau mâncarea mea †ie.

- Dacæ a§a-i legea pe la voi..., zice Tecla. Bine, î†i dau ceva-
cumva: î†i dau mâncarea asta, tu o mænânci! ¢i-am dat-o, mænânc-o.

Mæ uit la ea cu mare drag - §i cu tare milæ. Ea mæ socote§te copil;
crede cæ mæ poate duce de nas ca pe flæcæii ei, care-or fi, de pe la
Tighina. Îi spun:

- Aflæ tu, fetico: eu sunt orfænel §i §tiu multe de pe lume. Dacæ
vrei §i vrei sæ §tii ce §tiu, aflæ cæ §tiu cum e§ti tu fæcutæ pe-peste tot -
mi-o aræ†i? Sæ væd dacæ †i-o §tiu la fix §i ca pe apæ? Ca pe-o poezie?

Tecla nu râde - a§a-mi place. Zice:
- Aflæ, bæie†icæ: §i eu sunt orfænicæ §i le §tiu pe toate-toate de pe
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lumea asta!
- £i-atunci?, întreb eu dupæ o vreme. Cum facem noi doi cu mân-

carea asta?
- Uite cum facem, zice Tecla. Tu mænânci frumos, cu mâna ta, cu

gura ta, ca un orfænel ce e§ti §i, dupæ ce-ai mâncat bine-bine, ca sæ ai
puteri cu mine, orfænica-†i §i aratæ, -†i §i dæ ceva-cumva - dar nu care
cumva sæ spui cuiva, ceva...

A-ha. Mæ ridic pe datæ de pe scaun, închid ochii:
- Uite cum mæ uit în sus!
- Dacæ mænânci, te las sæ te ui†i §i-n jos, zice Tecla.
A-ha? Aha: înfulec tot ce refuzasem pânæ atunci. Tecla îmi mai

dæ. Zice cæ la ea §i la uitat am nevoie de multe puteri. Dupæ ce m-a
umplut, Tecla încuie bucætæria §i mæ cheamæ pe cuptor. E bine pe cup-
tor, iarna; mai ales când Tecla se dezbracæ de tot, de tot §i mæ dezbracæ
§i pe mine. Când o væd - cæ væd, chiar pe întunericul fierbinte de pe
cuptor - mæ sperii pu†in: pe-a Dudei n-o væzusem deloc, a Linei era fru-
moasæ §i ro§ie, însæ a Teclei... Mæ lini§te§te, zice cæ a§a-i la orfænei, a§a
are sæ fie §i la mine, azi-mâine; cæ noi, orfæneii, suntem mult mai cres-
cu†i pe-peste tot decât lumea cealaltæ.

A-ha. A§a, da. Nu §tiam eu de ce - uite de ce.
A§a cæ gæsesc mai frumos negrul în jurul ro§ului. £i cum are ochii

verzi... A§ face, dac-a§ fi rege, un tricolor al meu, al nostru, al orfæ-nei-
lor: negru-ro§u-verde - dar nu l-am purta pe-afaræ, numai pe cuptor.

Eu n-am încæ nimica negru, dar Tecla zice cæ las’ cæ vine, vine §i
negrul - azi-mâine; dacæ nu azi, atunci sigur mâine. Zice Tecla:

- Noi, orfæneii putem face oricum; §i a§a, §i a§a - cum ne vine
nouæ mai bine, numai sæ nu care cumva sæ-i spui cuiva neorfænel.

- Nu, nu spun!, spun eu, în gând, mereu am gura ocupatæ.
£i, Doamne, ce luminæ-i pe cuptioriu-ntunecat! £i ce cælduræ-n

miez de iarnæ. Acum în†eleg cum stæm cu ochiul-min†ii, cel cu care
vezi §i pe-ntuneric: væd totului-tot la ea, chiar §i negrul, care ori§icîtu§i,
tot întuneric e. £i întuneric fiind, e cald §i bine uns; §i pipærat când
intru-ntrânsu - §i a§a §i a§a, dupæ cum ne vine §i încæ a§a-altfel, ca sæ
§tim §i fim. Cel mai bun §i mai uns §i mai e-atuncea când Tecla-i zice
mierea-ursului, nu §tiu de ce, cæ eu nu-s urs, chiar dacæ ea-i miere.
Asta-i place ei cel mai §i mai. Mie, de-a calul: cælæresc, †inîndu-mæ
bine de hæ†ucile ei, când sunt eu cælære†ul §i tot de ele când sunt cælæ-
re†ul ræsturnat-§i-pæscut. Tecla mæ pa§te foarte frumos; §i repede de tot.
Ca sæ lingem numaidecât mierea ei cea teclæ - atunci ea †ine cel mai
mult §i cel mai mult la mine. Tecla are doi ochi §i douæ picioare §i douæ
mâini §i douæ †â†ici - §i multe guri. O întreb câte are, ea zice cæ multe,
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destule. Într-o zi îmi spune cîte anume: unsprezece. Mai multe cu una
decât degetele mele de la mâini pe care numær. Numær §i numær cu
buzele, cu nasul, cu limba §i nu ies la cale, tot mereu mæ-ncurc §i o iau
de la-nceput - §i ea râde.

A§a-i programul de diminea†æ: a§teptæm sæ nu se mai audæ gælæ-
gie dinspre §coalæ, semn cæ au început clasele, cu mama; mæ asigur cæ
domni§oara nu s-a trezit; mænânc bine-bine, de puteri, ea încuie u§a
bucætæriei §i urcæm pe cuptor, unde Tecla are tot felul de guri §i eu nu
apuc sæ le numær - dacæ n-am decât zece degete...

Dar într-o zi mama vine acasæ, ca sæ caute ceva, gæse§te u§a
bucætæriei închisæ; încuiatæ.

£i de-aceea. De aceea am ræmas orfan §i de ea. S-a dus Tecla cu
ochi verzi §i guri ro§-negre.

În locul ei a venit una... Una bætrânæ de tot. Nu era ea chiar
bætrânæ, adicæ deloc, dar dacæ era rea...

Eu îi zic mereu cæ nu mænânc - doar-doar. Nimic. Îmi pune mân-
carea dinainte §i gata. Nici din umeri nu ridicæ. Zic:

- Uite cæ n-am mâncat!
- Sæ fii sænætos, îmi ræspunde, færæ sæ se uite la mine.
- Nu sunt sænætos - fiindcæ n-am mâncat, încerc eu.
- Sæ fii sænætos!, zice ea iaræ. Cui i-i foame mænâncæ.
- Mi-e foame, dar nu mænânc... - acum ea ridicæ din umeri. £tii de

ce nu mænânc? - nu-mi ræspunde, dar eu zic mai departe: Fiindcæ
nu-mi dai...

£i mæ opresc, înspæimântat: s-a ræsucit spre mine, cu mâna ridi-
catæ.

Nu-n†eleg nici azi: de ce. Doar nu am apucat sæ-i cer ca lumea.
Oricum, când s-a dus într-o sâmbætæ în satul ei, iar luni n-a mai

venit, eu unul m-am bucurat: cum adicæ, §i nemâncat §i bætut?

£i uite-o pe Bælana...
Nu §tiu cum o chema cu adeværat, a§a-i zicea mama. S-o fi

numind Bælan §i nu mai §tiu cum (cred cæ Ma§a)? Ori pentru cæ era
bælanæ: pærul galben-galben §i ochi alba§tri ca floarea inului...?

Nu §tiu dacæ din pricina ochilor de in, dar Bælana e mereu spe-
riatæ; o sperii din nimica toatæ; tresare la cel mai neînsemnat zgomot
§i-§i scuipæ în sân. Apoi î§i face cruce. Are fuste frumoase, înflorate,
barijuri la fel, pline de flori vesele. Dar mai ales are ciubo†ele ro§ii cu
toc înalt.

E hoholi†æ de pe la Mitoc de aceea vorbe§te limba noastræ de
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parc-ar cânta-o.
Întâia oaræ când o væd în bucætæria noastræ, îi væd ro§ul ciubo†ele-

lor. Vreo douæ zile îmi fac de lucru pe-acolo, ca sæ i le tot væd §i sæ mæ
bucur de ele: ce ro§ii!; §i ce frumos †in la ele picioarele Bælanei, ai zice
ni§te vaze pe mæsura florilor.

Îmi place mai ales atunci când, dupæ ce vine de-afaræ, unde-a avut
treabæ cu apa, cu lemnele §i le descal†æ ca sæ-§i punæ papuci. Atunci îmi
place mie cel mai mult §i mai mult: mæ a§ez pe podea în fa†a ei §i mæ
uit. Ea chicote§te, se sperie, râde - însæ î§i fere§te genunchii din calea
ochiului-min†ii. Dupæ ce-§i încal†æ papucii, ochiul meu ræmâne lipit de
ciubo†ele: acolo-i acolo.

Poate §i din pricina lor au trecut zile §i zile, pânæ sæ-mi aduc amin-
te cæ eu nu mænânc.

- Nu mænânc!, zic, în sfâr§it.
- Da di ci tu nu mænânci?, mæ întreabæ cântînd, Bælana.
- A§a, cæ nu vreau! £i, dacæ nu mænânc, mor!
- Oi!, se sperie Bælana, cumplit.
Scuipæ-n sân, îi trage la cruci - încearcæ sæ mæ ia cu bini§orul -

m-a§ læsa cu dragæ inimæ: e a§a de bælanæ §i de ochioasæ §i de mân-
gâioasæ la auz... £i atât de bine miroase - altfel decât Tecla, decât toate
- miroase bine, a cozonac de cræciun, de§i a trecut demult Cræciunul...
Dar nu trebuie sæ mæ las înmuiat.

Ea mæ roagæ, cu mâinile încruci§ate; mæ amenin†æ cu degetul
arætætor - atât, cæ e §i mai dulce când face pe fioroasa. £i nu mai §tie ce
sæ facæ - o ia de la-nceput:

- Dacæ tu frumos mænânci, eu poveste frumoasæ †ie-†i spun!
- Nu-mi plac pove§tile - altceva?
- Al’civa... Dacæ tu frumos mænânci, eu cânticel frumos cânt †ie...
-  Nu vreau cânticel, zic. Vreau sæ nu mænânc §i sæ mor. £i, dacæ

eu mor, mama te bate pe tine §i afaræ te dæ - pe tine!
Bælana î§i face cruci, î§i scuipæ în sân. Apoi cautæ, cautæ, cu albas-

trul rotund al inului: cæ ea îmi dæ mergelele ei! - n-am nevoie de mær-
gele, sunt bæiat; atunci ea îmi dæ mie cnijca ei de rugæciuni - nu, am eu
o carte mai frumoasæ, cu icoanele în culori...

- Atunci ce vriei? Ce sæ-†i dau, ca sæ mænânci, tu?
- Ciubo†elele ro§ii!, zic.
Bælana trage un: Oi!, speriat-înveselit, scuipæ-n sân, face cruci...

Cum sæ-mi dea ciubo†elele? Dar e iarnæ, e frig, cu ce se-ncal†æ ea când
iese dupæ lemne, dupæ apæ, la dugheanæ...? Ciubo†elele - dar ce sæ fac
eu cu ele, sânt prea mari pentru piciorul meu?

- Nu pentru picior, zic. Pentru pâ†æ.
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Bælana nu pricepe. Nici eu nu pricepusem, întâia oaræ, cu Tecla -
dar dupæ aceea, e-he-he!

Îi explic. Îi §i aræt cum sæ mi le dea - degeaba: ea o †ine pe-a ei:
cæ nu mi le poate da; cæ are ea nevoie de ele; §i încæ: nu le poate da,
fiindcæ ei i le-a dat cineva. Pentru ceva.

- Pentru ce, ceva?, întreb. Ceva, cæ ai §ezut cu el?
Bælana nu-§i mai stuche§te în sân, nu se mai cruce§te, îi trage un:

Oi!, de jale §i se-a§terne pe plâns. £i dæ-i §i plânge-i.
Mæ apropii, îi pun mâna pe umær; apoi pe pær, în cre§tet. Ea nu

mai plânge, deschide spre mine inurile, începe sæ chiar surâdæ. Îi spun:
- Dacæ §ezi §i cu mine †i le dau §i eu.
Ea se zbate între plâns §i nepricepere: cum sæ i le dau, eu ei, când

sânt ale ei; pe picioarele ei - uite-le!
Faine, cum zice domni§oara Tuza. £tiam eu de ce.
Stæ pe scaun, le întinde spre mine. Picioarele ei cu cizmele ei

ro§ii. Le iau pe sub cælcâie, mæ uit la ele, clatin din cap, dau sæ le des-
part - Bælana §i le ia înapoi, se ridicæ de pe scaun, î§i apasæ dosurile pal-
melor pe obraji:

- Da ci tu faci? Nu se face, e§ti mititel, tu...
- £tiu eu mai bine decât tine, zic. Uite cum facem: tu le descal†i §i

mi le dai - ciubo†elele. Dacæ tu nu §ezi cu mine, eu nu †i le dau †ie; dar
dacæ §ezi §i cu mine, §i eu î†i dau ni§te ciubo†ele ro§ii de tot, fiindc-ai
§ezut cu mine §i, pe de-asupra, mænânc §i, pe de-asupra, mama nu te
bate pe tine cæ eu mor §i nu te dæ afaræ - deloc-deloc.

Bælana bate din pleoape: inul s-a tulburat, nu în†elege nimic - nici
eu, dar nu eu trebuie sæ-n†eleg. Se gânde§te ce se gânde§te - apoi:

- A§a-i obicei, la voi? Dacæ §æd, ciubo†elele mi le dai? Cæ, dacæ de
cuvânt nu te †ii, Dumnizieu te bate, El! Tare, tare!

Dau din cap cæ da - orice, numai sæ.
Ea se descal†æ, îmi întinde ciubo†elele. Retrage mâinile, apoi vine

din nou cu ele:
- Acuma dæ-mi-le!
- Am zis cæ dupæ, zic. A§a a fost §i cu el? Æi le-a dat dupæ aceea?

Sau înainte?
- Stai sæ ne gândim, zice Bælana. Dacæ bini ne gândiiim... Înainte

mi le-a dat, el. Ba nu! dacæ bini ne gândim, mi le-a dat dupæ... Ba nu!
Întâi le-a dat. £i dup-aceea...

- Atunci †i le dau §i eu înainte, zic §i i le întind. Întâi †i le daaaau...
- Ba nu! zice Bælana. Stai sæ ne bini gândim... - se gânde§te,

gânde§te, bine de tot - pânæ uitæ ce trebuia sæ facæ, se uitæ, albastru, la
mine, mæ întreabæ, din in, ce trebuia sæ ræspundæ... Adus aminte!, strigæ
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ea. Dat dupæ, cæ plângeam, taaare mai plângeam...
- De ce plângeai?, o întreb. Te-a bætut mama ta?
- Nu m-a bætut mama mea, cæ n-am mama mea. Nici tata, cæ n-am

- dar a§a... A§a se cade sæ faci: plângi dupæ aceea...
- Atunci î†i dau ciubo†elele dupæ ce plângi.
- Di ci sæ plâng eu?, plânge Bælana cu adeværat, cu lacrimi cât

cire§ele, dac-ar fi cire§e strævezii. Ciubo†elele-ale mele, la mini! - le
strânge la piept; §i nu mai plânge.

- Dacæ-i pe-a§a, atunci eu nu mænânc!, îmi aduc eu aminte. £i
mor! £i mama...

- Ba nu mori! Hai, frumos, mænâncæ...
- Mænânc, dupæ ce †i le dau.
- Aaaa? A§aaa? Atunci, bine: na, dæ-mi-le!
- Tu e§ti proastæ, Bælano? N-am zis cæ †i le dau dupæ ce §edem?

Dupæ ce plângi bine-bine?
- Sæ §edem - dar unde? Fân n-avem noi...
- N-avem fân, avem cuptiori’, zic.
Urc, urcæ §i ea. Îi zic sæ se dezbrace. Ea zice cæ, Bojemoi, nu s-a

dezbræcat niciodatæ de fa†æ cu cineva, mai ales bærbat... Îi spun ce-am
auzit, cæ e un început în toate §i cæ, dacæ vrea ciubo†elele ro§ii, dacæ nu
vrea sæ mor... Ea se dezbracæ §i plânge. Când plânge mai cu foc, o
podide§te râsul:

- Dar tu copil e§ti, cu ce-o sæ §æzi cu mine?
- Cu ce se §ede, zic §i-i aræt cu ce.
Ea scuipæ de trei ori peste sânii goi §i destul de dolofani (ai Teclei

erau mai mititei §i mai întuneca†i) §i-§i face cruce peste cruci†a de la
gât. £i plânge. £i râde.

A§a cæ o ducem bine. Træim bine de tot, o †inem într-un râs-plâns
§i luat-dat la ciubo†ele. Când mama e la §coalæ, diminea†a, mæ a§ez fru-
mos la masæ, în bucætærie §i spun cæ eu nu mænânc. Bælana mea cea
bælanæ §i cântætoare îmi cântæ, întrebându-mæ cæ de ce nu mænânc eu?
Eu ræspund cæ a§a; ca sæ mor. Ea plânge cu-adeværat §i mæ-ntreabæ ce
sæ-mi deie ea mie, ca sæ nu mor. £i eu:

- Nu mai plânge, cæ-†i dau ciubo†elele.
Ca sæ am ce-i da, îmi dæ ea mie. Apoi i le dau eu? Dupæ cuptor. E

bine a§a. Atât de bine, cæ într-o zi uit sæ nu-mænânc întâi. Ea plânge, se
descal†æ, îmi întinde ciubo†elele §i mæ roagæ sæ i le dau - dupæ. Bælana
era bælanæ - §i cu ro§u în miez. Cum dæduse în primævaræ §i era luminæ
pe cuptiori’, se fæcuse de-a dreptul de aur în jurul cæp§uniului.

A ræmas la noi multæ vreme. Dupæ primævaræ, vara: ea umblæ
încæl†atæ în pantofi, însæ când e sæ fie, scoate ciubo†elele din cemadan,
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cum îi zice ea geamantanului, mi le dæ - ca sæ i le dau. £i i le-am tot
dat. £i Dumnezeu §tie cum de nu ne-a prins mama, sæ ne batæ.

Dupæ ce Bælana a plecat, sæ se mærite cu un lipovan de-al ei, de la
Mitoc, mama n-a mai angajat fatæ.

A§a cæ m-am întors la Lina:
Am gæsit-o schimbatæ: avea §i ea, primprejjurul cire§ei gulera§ de

iarbæ fumurie.
Dar cu Lina asta nouæ, crescutæ, mæ gândeam la Bælana mea. £i la

Tecla mea - Doamne, ce fete frumoase §i mustoase §i parfumoase §i
bune!
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PE£TI £I P™L™RII

Astæ noapte s-a rupt iazul de la Curchi. În fine, iazurile. Am §tiut,
înainte de a vedea. Ploua-ploua-ploua - §i de aceea. A§a cæ nu m-am
speriat foarte când Mo§ Iacob ne-a bætut în fereastræ:

- Doamnæ! Doamnæ! Sæ nu se trezeascæ bæi’†ælu, da s-o rupt iazu
la Curchi, la cælugæri. Nu væ spærie†’, da-a§a sæ §ti†’...

Bæi’†ælu era treaz, dar n-a spus. S-a îmbræcat cu o repeziciune de
soldæ†el la ræzboiul-sfânt §i a încercat sæ iasæ.

- Culcæ-te la loc, e abia miezul nop†ii, zice mama, îmbræcîndu-se.
Plouæ afaræ, n-ai ce vedea.

- Ba am: sæ væd cum s-aude, zic.
- Bine, dar nu cobori de pe calidor.
Stau în calidor §i tremur mærunt. Nu de frig, de plæcere.
De auzit, nu se vede bine. Decât ploaia. Dacæ n-ar ploua atâta,

s-ar auzi vuitul viiturii - de la rupturæ. A§a cum vuvuia §i acum mai an.
Dar tot vulvulvuietul, fiindcæ aud aud licæriri de felinare. Nu §tiu dacæ
felinarele se mi§cæ prin apropiere, prin ogræzi, pe uli†e, ori încolo, pe
Ima§ul Cailor; sau dincolo de §osea, pe Pæ§unea Vitelor. Sau dacæ mæ
mi§c eu, cu tot cu calidor - a§a-i cu felinarul la casa omului, când plouæ
stra§nic. Primprejur, glasuri somnoroase, a†â†ate:

- Haida, mæi, cæ s-o rupt!
- Haidi†’ la pe§ti, mæi!
- Dæ tu un cal, pun §i eu unu §i-om merge la pe§ti cu cæru†a!
- Nu, cæ eu mæ ’c cælare - hai §’ tu cælare!
- £’ un’e-l pui, cælare? La oblânc? 
- L-oi pune lângæ cel’lant - s’ nu-i fie urât...
- Lua†’, mæi §’ ni§ti lope†’, s-astupæm aicea, la iazu nos’!
- Duce†’ voi lope†ile - noi le-om aduce...
- A§æ-i! Astupa†’ voi, pe§tele l-om face pe din douæ...
- A§a-am fæcut an†ær†, noi ne-am opintit la lope†’, pi din dou¶-ai

fæcut pe§tele cu socru-tæu - la prins, nu la astupat!
- £’ dac-am schimba? An†ær† a†i astupat voi §-am prins noi - hai

amu s’ prindem noi §i s’astupa† voi...
Râsete groase, îngro§ate de ploaie. Deci, s-a rupt §i-al nostru,

iazul. Era gata-rupt, de boambe, când a trecut frontul, pe fundul lui au
pæscut vitele o varæ. Dar fusese reparat, am ajutat §i eu, ba la bætut pari,
ba la-mpletit gardurile, douæ, ba la umplut cu pæmânt, între ele... To†i
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copiii am ajutat - a fost o veselie §i-o petrecere... Ne-a pærut tare ræu
când s-a terminat, n-ar fi stricat sæ mai facem vreo trei-patru, cæ doar
pe§tele-i lucru bun de mâncat... L-am fæcut noi din nou, dar uite, s-a
rupt iar. N-a †inut când a næboit viitura de la ruptura cælugærilor - dar
care? La Curchi, la mænæstire, au cinci iazuri, patru unu-n altul, al cin-
cilea mai dæ la o parte, pe alt pârâu.

Lipa-lipa, lipa-lipa, picioare goale prin glodul drumului; zængænit
de cældæri goale, clinchetul câte unei unelte de fier ciocnitæ de alt fier.
Chicote. £i glasul poruncitor al lui Mo§ Iacob, premarele comunei:

- Toatæ lumea merge cu mine, la astupat, la Curchi! Cine nu vine
amenda-l mænâncæ!

- Ghini, Mo§îiacob, ie-o mætale-nainte §’ te-om agiunge noi din
urmæ... Ci zâce†, mæi? Hæ-hæ-hæææ!

- Sânte† ni§te tal’ari, asta sânte†’ - nu cetæ†eni!
- Las’, Mo§îiacob, om fi mâne diminea†æ, da-amu încæ-i noapte...
- Numai la furat væ stæ capu’!
- Da di ci zâci: furat, Mo§îiacob? O fugit di la cælugæri §-o vinit pi

raza noastræ.
- Vez’ tu razæ, când te-or chema la giudecatæ!
- Di ci s’ ne cheme la giudecatæ? Pe§tili-i a’ cui îl prinde, nu-i

însæmnat ca gita. Ce, ei, cælugærii, l-au ’grijit, l-au †æsælat, l-au adæpat?
- hæ-hæ-hæ, pe§te-adæpat!

- Chiar a§æ, Mo§îiacob: o vinit de bunavoia lui pe raza noastræ,
‘i-al cui îl prinde!

Se duc §i se tot duc Mænenii no§tri la pe§te cum s-ar duce la coasæ
ori la cules via. Mo§ Iacob bombæne, încearcæ sæ facæ ordine-n
comunæ, cu cetæ†enii ei - n-are cu cine. Îl aud cum intræ înapoi, în ogra-
da lui. Dondænind §i suduind.  Dæ trei-patru ocoluri în ogradæ, apoi îl
aud - are alt glas, dacæ nu l-a§ cunoa§te bine, a§ zice cæ-i al unui
„cetæ†ean” de adineauri. A§adar, Mo§ Iacob împu§cæ chemarea:

- Mæi fimeì’! Domnicæ, un’e e§’? Ian vinæ, de-mi trage ciubotele
din picioare! £i dæ-mi o co§âlcæ, ceva, ori douæ, cæ nu stricæ! £-on fanar
sæ-mi dai...

- Da tu e§ti premare, Iacobe, nu sæ cade sæ..., protesteazæ Mætu§a
Domnica, opintindu-se la buza prispei, la scosul cizmelor. Cæ ce-ai sæ
raportezi tu, mâne, când te-or cæta, de sæ le raportezi? Ce-ai sæ dai
raportu, tu, cu datoria ta de premare al comunei?

- Mâne-a fi mâne, acuma-i noapte neagræ §i mi s-o fæcut §i mie
de-un cræpcean la tigai’; §’ de-o §tiuculi†æ pi jæri†æ; de-on lin, c-on
pæhar di gin; §i, dacæ d¶ Domnu din ceri’ sæ prind pi pæmânt §-oleacæ
de chi§cari, din ceia mari... §-alunecàri... Ia dæ tu, fimèi’, ciorpacu’,
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sæ-l prindem §i pe racu’...
- £i raportu?
- Raportu - s¶ mai a§tepte, cæ nu i-o cædè rangu’! Mâne-l dau - cæ

ce era sæ fac sângur-sângurel...  Pe-ntunericæ §î pi ploai’? Cæ era a§a de
beznealæ, de nu-†i vidèi ceafa din... Din asta, ’tunericealæ - hæ-hæ-hæ!

- Hæ-hæ-hæ!, îl imitæ Mætu§a Domnica. Tæ†’ o apæ §-on pæmânt,
Mænenii! Numai la ciupealæ §i la chicu§ le §æde mintea... D-ap’ la noi,
la Chistruieni, am fi ie§it cu mic cu mare la-astupat! Nu la furat!

- La voi, la voi, la Chizdruieni! La voi, la Chizdruieni, sæ tot astu-
chi borta gæurii cu ce trebuie - cæ-i iazu vostru, comunal, nu ca la noi.
Aici, sæ §i-l astupe cælugærii de la ei, cu rasa! Cu bærbile!

- Da-aista-i al vostru, Iacobe! Adica-al nostru, al oamenilor! S-o
rupt §i dânsu - cine-l astupæ?

- Cu dânsu-ntrânsu’!, chicote§te Mo§ Iacob, imitînd-o pe Mætu§a
Domnica §i vorba ei, de pe la Pistruieni. La ce sæ-l astupæm pe dânsu,
momentan - l-om astupa noi, mai încolo, dupæ ce-om prinde pe§tele, cæ
§tie el, Dumnezeu, cum arinjazæ treburile... Dacæ nu l-or fi spart dina-
dins tal’arii i§tea din Mana, de sæ nu se-nece, când or umbla sæ prindæ
pe§te... E-he, cæ dacæ era iazu nostru... momentan m-a§ fi pus la bortæ
cu cheptu’!

- Te-ai fi pus... Momentan! Te conosc, Iacobe, a§a te conooosc...
£tiu eu cu ce te-ai fi pus la rupturæ - ierta†’ de cuvântu: bortæ... -
ihote§te §i bætrâna, iar pe întuneric se aude chicotit de fatæ-mare.

- £i dacæ vrei tu sæ afli, aflæ, Domnicæ: l-au §i astupat cælugærii
pe-al lor! Da-i degeaba: s-o di§ærtat pe raza noastræ - n-ar fi pæcat de
moarti, de nu ne-am înfrupta §i noi din ce ne-o trimæs Dumnezeu?

™sta-i Mo§ Iacob: premare, premare, dar tot mænean. Mætu§a
Domnica e veneticæ - de asta lucreazæ  toatæ vremea, de parcæ are sæ
ieie pe lumea cealaltæ sudoarea, cu tot cu frunte... De asta îl bodogæ-
ne§te færæ istov pe bærbatu-sæu, mænean get-beget.

Stau în calidor §i tremur. A ie§it mama, în mai multe rânduri:
sæ-mi dea ceva de pus pe spate, sæ-mi aducæ ceva de îmbucat. Însæ nu
de frig §i nu de foame tremur eu. De astæ datæ, dac-a§ fi vrut §i-a§ fi
vrut, a§ fi §ters-o de-acasæ. Singur, cælæuzindu-mæ, dupæ lumini†e, pânæ
acolo, încolo, unde va fi ajuns la noi iazul cælugærilor - dar pe lat...
Dacæ m-a§ fi rugat frumos de Mo§ Iacob, poate cæ m-ar fi luat cu el: pe
drum, i-a§ fi dus ciorpacul - cel cu care sæ luæm pe§tii din apæ, cum i-
ai lua cu lingura din strachinæ - acolo i-a§ fi †inut felinarul, chiar
co§âlca plinæ cu pe§ti... Mo§ Iacob n-are cai, n-are cæru†æ - am fi mers
la pe§ti cu cæru†a, ca al†i mæneni - a§a-s de mul†i pe§tii, cæ trebuie sæ te
duci la ei cu cæru†a - când se rup iazurile. Dar §i când nu se rup, tot a§a.
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La noi nu te po†i scælda, de-atâta pe§te; la noi, vrea vita sæ
se-adape din gârlæ §i se-neacæ cu pe§te - a§a se zice, n-o fi chiar a§a,
dar ce e, e: pe la noi, numai Mo§ Iacob se fâ†âie cu undi†a - i-a dat-o
tata §i i-i ru§ine sæ n-o primble, dar §tiu cæ nici el nu prinde pe§te cu
undi†a, ci cu volocul: îl bagi, mergi cu el apæ zece pa§i, îl sco†i - plin!
Nu chiar pânæ la buzæ, dar pe-aproape. Asta când iazurile sânt întregi
- însæ când se rup, de ploi... Atunci nu mai po†i pæ§i pe islazurile
noastre, næpædite, færæ sæ calci pe ceva.

M-a§ fi dus cu Mo§ Iacob. Dar am ræmas. În calidor. Nu cæ, acolo,
la pe§ti, mi-ar fi fricæ de-ntuneric, ori de udealæ - dar nu-mi place.
Nu-i de mine, pe§tele. Fiindcæ eu sunt domn, domnule! M-a§ lipsi
bucuros de domnie, dar nu-i cum vrea domnul, ci cum dæ Domnul.

A§a cæ stau în calidorul meu. Când stai la adæpost, e ca §i cum ai
fi acolo unde vrei tu - dar pe sub strea§inæ, drumul.

Din cele auzite pânæ acum, din ce voi, mâine, poimâine, §tiu.
Nemaifiind copil, cunosc pro-ble-ma - §i a domnului §i a Mæneanului
ie§it la pe§te cu sacul, cu carul:

Ai prins un pe§te; un pe§toi; o namilæ cât un bou - fie §i cât un
vi†el, cât un purcel, oricum, cam cât tine de mare. Te-ai bætut cu el,
v-a†i trântit, zi de varæ, pânæ-n saræ; prin apa pânæ la brâu, pânæ la
genunchi, pânæ-la; ai pierdut §i felinarul §i co§ul de papuræ; în cældare
sæ-l pui - nu-ncape; sæ te-ntorci acasæ numai cu el, unu?, oricât de
mare, nu-i pæcat sæ-i la§i pe ceilal†i celorlal†i?; ori, mai ræu: nimæruia?
£i-atunci unde pui pe§tele prins - dupæ ce l-ai stæpânit bine, de urechi,
§i i-ai ars una cu maiu-n ceafæ, sæ-l adormi, sæ nu se mai zbatæ? Unde,
dacæ nu în sac..? Numai cæ ai pierdut §i sacul, în trântæ, dar un sac se
gæse§te u§or, chiar pe întuneric: îl cau†i cu picioarele, orbe§te. Dar
dupæ ce-l gæse§ti, ce faci? Pui pe§tele înæuntru, azvârli sacul pe umær...

- Ei, amu-i amu!, am auzit, am sæ mai aud. Amu ci-i de fæcut? Cæ,
di sus, plouæ. £-on om, pi ploai’, fær’ di sac în cap, -i ca o oalæ færæ
pocri§, casæ fær’ de-acoperi§! Îl plouæ-n gât! Pi di altæ parti, pe§tele -
un’e-l pui? Dizleagæ pro-ble-ma, Ioane!

Am mai auzit, am sæ aud încæ.
A doua sau a treia zi, povestind pætæræniile povestite de Oxinte ori

de Maxim ori de Simion Cristea, dupæ rupturæ - mama:
- Întreb: «Ce-†i pasæ, dacæ te plouæ? Când ai ajuns erai ud-leoarcæ

de ploaie, cæ sacu-i sac, nu mu§ama; acolo te-ai tævælit prin apæraie -
singur spui cæ te-ai luat la trântæ cu pe§tele - §i ce dacæ te plouæ încæ?
Ba sæ-†i paræ bine cæ te spalæ de næmol §i de toate cele!» £i el, acela:

«D-apæi, dæ, doamnæ, a†i uitat, ori niciodatæ n-a†i §tiut cæ noi, †æra-
nii, avem §i noi pro-ble-me-le noastre...»
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«Oi fi eu doamnæ, dar pærin†ii mei sânt †ærani, am fost §i eu
†ærancæ - sunt mai departe, cæ doar la sat, la †aræ stau...»

«Nu zic nu, dar pærin†ii sânt †ærani de la deal, ei n-au problema de
apæ, de la noi...»

«Problema - de apæ? care: a sacalui în cap? Dumneata-†i închipui
cæ lumea l-a a§teptat pe Mænean, sæ inventeze el sacul în capul omu-
lui? Crezi cæ numai dumneata î†i pui sacul în cap când plouæ?»

«Pe ’mneavoastræ, doamnæ, ierta†’ di vorbæ ræ, nu v-am væzut cu
sacu, decât cu ombrela - da nu-i de ploaie problema, problema-i di altæ
problemæ... £i sæ nu væ supæra†i, cæ nu-i ceva necuviincios - da-a†i
væzut cum se scaldæ oamenii de pe la noi?»

«Væzut. Ei §i? Doar §i eu mæ scald - §i bine fac...»
«D-apæi nu-i vorba di fimei. Noi de oameni vorbim!»
«Nu †i-ar fi ru§ine... Femeia nu-i om?»
«C-adicæ è nu-i ca noi, ca bærbatu’»
«Ei, uite cæ nu-i - ca voi, ca bærbatul... Voi, bærba†ii væ scælda†i în

pielea goalæ? Dar scælda†i-væ cum væ vine §i cum væ place!»
«Nu-i de plæcut, e de al’ceva, problema cu sacu-n cap, di ploai’,

cæ tot nu te apæræ - da-i vorba cæ-i ca cum...»
«Cæ-i ca cum - ce? N-o ame†i: ce-i cu scældatul vostru?»
«Ce sæ fie... La noi, omu, când vrè el sæ se scalde, se dizbracæ di

tæt - cæ noi nu-mblæm în schilo†’, ca boierii, noi, la scældat, ne purtæm
cum ne-o fæcut mama. £i nu-i de ru§âne, pi la noi, chiar dacæ omu mai
†âne-o mânæ pi dinainti - sæ §ti†’: ’i numa di formæ, c-adica el are
ce-ascunde... Da tot n-ascunde: gol-golu†, da di pælærie nu s-a’ dispar†î,
di i-i tæiè capu! Cu tæt cu!»

«£tiu asta. £i prin alte pær†i nu numai ale †ærii, ale lumii!,dar
pe-acolo, n-o-ngæleazæ a§a: care-i marea problemæ?»

«D-apæi asta-i: cæ la ci i-ar mai fi de trebuin†æ pælæria, cæ doar -
ierta†’ di vorbæ - nu capu-ista-i di ru§âne, cân’ omu-i în ru§ânea goalæ!
Da pælæria-i pælærie, dæ! On om fær-de pælærie-i mai gol ca goliciunea.
Ca cu sacu: fær-di sac, pi ploai’ - nu e§ti om!»...

Mæneanul care fæcea, în felul lui, încâlcit, ocolit (§i bine înnodat)
teoria sacului §i a pælæriei, credea cæ pro-ble-ma existæ numai la el, la
Mana - eventual în satele de primprejur. Câ†iva ani mai târziu, tata
avea sæ descopere aceea§i „problemæ” în Ardeal - altfel pusæ.

- Credeam, zice tata, cæ cel mai greu, la †aræ, ca educator e sæ le
convingi pe fete, pe femei §æ-§i... arate picioarele - vorbesc numai §i
numai de sport. Dacæ le explicai o datæ, de douæ ori, mergea. Era des-
tul sæ se dezbrace una mai bæie†oasæ - ori bærbætoasæ... - celelalte dupæ
ea... Bæie†ii de §coalæ, dacæ au acceptat sæ-§i dea jos nædragii, pantalo-
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nii, i†arii, ceoarecii §i sæ-§i punæ chilo†i de sport, cu pælæria, clopul
lor…       a fost o întreagæ poveste!

«Bine, Vasile, dar la armatæ cum fæceai sport: în maiou §i-n
chilo†i, dar cu casca pe cap?», întrebam pe câte-un catâr.

«Ba, cæ la armatæ-i ca la armatæ, da-aci-s în sat la mine: fær-de
clop nu-s om!»

Încerc sæ le dau exemplul fetelor - mai ru§inoase,: n-ar râde lumea
dacæ ar ie§i pe teren îmbrobodite §i cu comænacul pe cap?

«D-apæi muierea-i tot muiere - fær-de ru§âne...» era ræspunsul.
A§a cæ flæcæii, pardon: ficiorii din sat jucau fotbal, volei, handbal,

særeau în înæl†ime, aruncau suli†a... dar, în afaræ de picioare, numai cu
o mânæ, cu cealaltæ se †ineau de pælærie! Merg treburile cum merg,
pânæ la campionatul raional - aveam o echipæ destul de bunæ...

«Ce-i cu æ§tia-i dumitale, to’ar§o’?», mæ ia tovaræ§ul de la regiu-
ne, venit la raion, special, sæ ne strângæ de mânæ.

«Sæ vede†i, sânt începætori - amatori...», încerc eu - dar el:
«Ce-ncepætori, continuatori de dujmani de clasæ-nræi†i! Vor

s-arate §i pe-un teren de sport, acolo unde tre’ sæ ne-nfræ†im ca fra†ii,
clasæ cu clasæ §i sæ ne-avem bine, pentru ca republica sæ træiascæ - ei
vor s-arate cæ se lasæ greu cu aderatul - asta vor? Cu intrarea-n colec-
tiva noastræ dragæ? - pæi îi dau pe mâna Mili†iei!»

«Despre ce vorbe§ti, tovaræ§e?», îl întreb.
«Despre pælærie - tovaræ§e!», îmi ræspunde tovaræ§ul.
Am crezut cæ nu stau eu bine cu... în†elegerea legilor-legice, cu

necesitatea în†eleasæ de bunæ-voie, cæ altfel o în†elegi tu de nevoie, cu,
dæ: mecanismul luptei de clasæ...

«Dar ce are pælæria bæie†ilor cu... cu transformarea socialistæ a
agriculturii?», întreb.

«Are! Dacæ n-ar avea, nu mi-ar veni aici, în væzul meselor largi
de spectatori, cu sabotaje de-ale lor, chiabure§ti, reac†ionare! Asta-i
provocare curatæ, chem Mili†ia!».

Îmi stætea pe limbæ sæ zic: Curat Mili†ia, dar umfla†i-l! - cine §tie
ce mai ie§ea... Zic:

«Læsa†i, cæ rezolv eu - problema...»
Aici se terminæ comèdia §i-ncepe... cæ nici nu §tiu cum sæ-i zic...

Mæ duc la bæie†i, le spun cæ vita de la regiune, tovaræ§ul nostru, clas-
muncitorul, pune problema po-li-tic:

«Una din douæ: ori ne prezentæm pe teren færæ clopuri - §i ræmâne
sæ câ§tige cel mai bun; ori ne læsæm bætu†i prin neprezentare - dar,
aten†ie: or sæ fac¶ anchete: ce-am vrut noi sæ arætæm, aici, la raion, pe
un teren de sport, unde-i multæ lume, cu semnul, cu emblema †æranu-
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lui individual, individualist - de nu vrea sæ adere?»
Se uitæ unul la altul, to†i la mine. Unul î§i scoate pælæria, dæ cu ea

de pæmânt:
«Bagu-i în pchizda mume-si de raionali §i de rejionali! Dupæ ce

ne-or loat holda §î ghitele §î laptele, la cotæ; pæmântu §î plugu §î grapa
la colectiva lor - acuma sæ-mi ieie §î clopu? No, ba io ba! Cæ clopu
nu-l dau, de s-o’ da cu curu de pæmânt §î io mæ cac în forbalu lor!»

Al†ii se aratæ mai de-în†eles, mai împæciuitori, cæ sæ vezi, cæ ce ne
cer ei: nu mare lucru, ce-o sæ fie dacæ facem cum ne zic ei, n-o sæ cadæ
coroana, cæ §i al†ii au fæcut... - începuse sæ-i lucreze frica... Al†ii: cum
adicæ, s-au ostenit sæ vie pân-aici, la raion §i sæ nu joace?, de ce?, spor-
tu-i sport, noi nu vrem sæ facem politicæ, noi n-avem treabæ cu politi-
ca, numai cu sportul, care-i curat: e§ti mai bun, câ§tigi; nu e§ti, pierzi...
Mæ uitam la ei... Eram de-al lor, dæ-mæ dracului - dar parcæ nu prea -
dovadæ: îi vedeam, îi cântæream... Nu era mare deosebirea între ei, din
grupul de ficiori ardeleni §i, sæ zic, colegii mei de lagær din Rusia -
dintr-un vagon de dubæ, dintr-o închisoare de tranzit, din lagære de
muncæ; §i Basarabenii no§tri, aduna†i în „Centrul” de la Sighi§oara...
Aceea§i omenire, reprodusæ, reprezentatæ: cu bunii, ræii, cu cei cura-
jo§i, cu cei frico§i, cu „în†elep†ii”, totdeauna gata sæ se aranjeze cu
du§manul. De parcæ ar gândi în locul aceluia, cu... ne-politicii, care, ca
sæ-§i ascundæ la§itatea, în loc sæ spunæ cæ, le e fricæ, n-au curaj, ei pre-
tind cæ nu vor sæ facæ decât sport - nu politicæ... Mæ uitam la bæie†ii ceia
- îi cuno§team, le cuno§team familiile, fra†ii mai mici care-mi       fuse-
seræ ori îmi erau elevi... Începuseræ sæ-§i scoatæ pælæriile - §ti†i cum fac
ei când se lasæ greu: î§i sucesc gâtul, î§i ræstoarnæ capul cu tot cu clop
înspre mâna înæl†atæ numai pe jumætate... Când, unul:

«Da ’mneavòst’æ, dom’†ætor, ce zâcè†’? Ce ne-nvæ†a†’ acuma, la
greu: sæ facem, oar’ sæ nu prè facem?»

Tata marcheazæ o pauzæ. Prinde a râde mærunt-mærun†el, ca de
fiecare datæ când poveste§te ceva din care el n-a ie§it basma curatæ.

- Încep sæ strig la ei:
«Ce zic eu? Ce sæ mai zic, dupæ ce v-am bætut în poartæ, sæ da†i

cote? £i dupæ ce v-am bætut în poartæ §i la cap, sæ intra†i la colectivæ?»
«£-acuma de ce zghieri la noi?», face unul col†os, îl §tiam eu pe

æsta. «Ca cum noi †-am bætut în pòrtæ, de sæ intri ’mnetale la corhoz!»
«De-asta §i zghier», zic, «fiindcæ ce învæ†ætor mai sunt, dupæ ce

v-am fæcut sæ face†i lucruri de nefæcut, în care eu nu credeam?»
«No, pæi di ce le-ai fæcut, dacæ nu credèi în ele?», zice æla, al dra-

cului - îl §tiam eu, îl §tiam...
«Lasæ, mæ Rusaline», intervine altul, «ce, ’oar tu nu §tii cumu-s
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vremurile? £-apæi, dacæ-i pe bætut în pòrtæ, †-o bætut §i Directoru, de
†i-i unche§; §i væru-to, Nicu, de era mare mahær la fabrìca de parchet...»

«Lasæ, mæ, cæ unche§u numa din ordin - cæ ordinu nu se discutæ,
-i directòr de i§còlæ, n-avè-ncætræu... £i væru Nicu - pe el l-or pus
s-aleagæ: ori cu ei, cu comuni§tii,-n tòte, ori ’napoi, la gherlæ, cu lejio-
narii - ce era s-aleagæ?»

- Aaaa, acum §tiu de cine vorbe§ti!, zice mama.
- Cum sæ nu §tii - §i zic:
«Asculta†i, bæie†i: acum sæ ræspundem la: ce facem cu clopurile?»
«D-apæi ce sæ facem, dac-a§a-s vremurile: le punem în iarbæ, de

sæ ne deie slobod sæ jucæm...»
Au jucat, s-a întâmplat sæ câ§tige - juncanul de la regiune nu s-a

mai arætat...Pe drum spre sat, veselie mare. Dar ceva-ceva tot îi rodea...
«Dom’†ætor’», face Rusalin, «sæ zicem cæ ’mneta e§ti ca noi,

de-sat; de la noi; cu clop; sæ zicem cæ †i-ar fi zis ’mnetale æl de la rejiu-
ne sæ nu mai umbli cu clopu, cæ-i semn de ghiaburie - ce fæceai?»

Eu încerc s-o dau pe dupæ piersic, sæ vezi, cæ eu n-am purtat pælæ-
rie din asta niciodatæ, cæ pentru mine n-are valoare... Rusalin insistæ:
ziceam cæ sunt de la ei din sat, clopul valoare - ce zic?

«Ei, bine, cred cæ a§ fi zis ca Gheorghe: Mæ cac pe forbalu vost’,
da io clopu de pe cap nu-l dau! - a§a a§ fi zis...»

«A§a ai fi zis», zice Rusalin, «da n-ai zis. De zis, nouæ ne-ai zis
sæ jucæm fær-de clop...»

Nu zisesem, adicæ nu rostisem cuvintele, dar a fost ca §i cum
le-a§ fi rostit, tare...

- Nu i-ai obligat sæ joace!, face mama. Le-ai spus ce-o sæ li se-
ntâmple de ne se despart râzînd de trecutul lor reprezentat de clopuri...

- Las-o moartæ, zice tata. Nici când le bæteam în poartæ, nu-i obli-
gam cu adeværat, doar le spuneam ce-o sæ li se-ntâmple, dacæ... æstuia,
lui Rusalin, îi ræspund:

«De ce! De fricæ... De fricæ pentru pielea mea! Exact din acela§i
motiv pentru care tu, care-ai fæcut armata la MAI, ai pæzit de†inu†i la
Canal - §i n-ai refuzat sæ-i pæze§ti cu pu§ca...»

«Apæi armata-i armatæ, ordinu se ezecutæ - cæ, de nu-l ezecutam,
minteni mæ bæga pe mine-n sârmæ, lângæ unche§u-æstalant, de-o avut
boltæ §i ma§inæ de-mblætit! Ordinu trubuie ezecutat...»

«Dacæ-i pe ordin care trubuie ezecutat - uite: eu îmi duc în spina-
re crucea mea, cea cu bætutu-n por†i, pentru dat cote, pentru intrat la
colectivæ - cæ doar în frunte cu directorul §colii, unche§u-tæu, executam
ordinul..., dar î†i duci §i tu, ca pe-o cruce permisia specialæ §i prima în
bani §i gradul de sergent cu care te-ai liberat...»
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«D-apæi, la armatæ, ordinu’...», încearcæ el - îns¶ eu:
«Bine-n†eles, ordinul - dar sânt ordine §i ordine: eu am executat

un ordin când am bætut în poartæ la voi, sæ væ læmuresc sæ intra†i la col-
hoz, tu ai executat un ordin când ai împu§cat un de†inut politic - §i dacæ
era unche§u-tæu?»

«Nu, nu era el - cæ unche§u træie§te §i az’...» râde Rusalin.
«£i, uite: eu n-am primit nimic pentru munca-de-læmurire, dar tu

ai avut §i permisie de o lunæ de zile §i prim¶ de o mie de lei, dou¶ sala-
rii de-ale mele - sæ nu zici cæ nu-i a§a: mamæ-ta s-a læudat §i fa†æ de
mine cu isprævile, cu faptele de arme ale lui fecioru-sæu...»

«No, pæi ce, cæ ordinu... Decât sæ mæ ’pu§te pe mine, mai bine-l
’pu§c io pe el...»

- Filosofia caprei române§ti, mæ bag §i eu.
- Ce ficior o datæ!, face mama. Ce bæiat bun, Rusalin al Baciului...

El, cu vigilen†a lui de la Canal, i-a scæpat pe-ai lui de chiaburie - nu
erau, dar ce: al†ii erau? - §i i-au b¶gat la chiaburi, aceia n-avea ficior la
cætane, de sæ-mpu§te pe cine §tie ce alt „chiabur”, la Canal... De-atun-
ci l-au reangajat, tot la ei, la MAI, acum îi pæze§te pe de†inu†i ca sala-
riat nu ca osta§ în termen - pe la Aiud, ori pe la Gherla...

- A§a-i omul, zice tata. Nu mæ roade con§tiin†a omului mæ roade,
câtæ a ræmas, a mea, învæ†ætor - ce-am ajuns noi, mæi fatæ, sæ facem...

- Dæ, zice mama. Cum sânt vremurile, a§a-i §i omul - parcæ a§a
cumva scria cronicarul...

- £i când te gânde§ti cæ ne ziceam apostoli ai neamului! £i ce-am
ajuns: lefegii... Mæcar de ne-ar da lefuri mai mari pentru slujb¶.  Slujbæ
de slujnicari! De slugi care slujesc, fæcînd sluj - cæ chiar îmi vine sæ mæ
întreb: §i dacæ nu ne-ar plæti nici cât sântem plæti†i, ca învæ†ætori - n-am
face noi slujba slujnicilor? Ba eu cred cæ da.

- Ia nu mai vorbi §i tu aiurea!
- Nu vorbesc aiurea... Ce-au fæcut criminalii i§tea din noi...
- Au fæcut ce i-am læsat noi sæ facæ - din noi..., ofteazæ mama.
I-a§ întreba pe mama §i pe tata: dacæ ar fi refuzat sæ execute

ordinele cu bætutu-n por†i, cu læmuritul, ce li s-ar fi întâmplat? Dar §tiu:
ei nici nu se gândesc la o asemenea eventualitate; lui tata - care-i omul-
dracului - nu-i trece prin cap cæ ar fi putut zice: nu... Ba da: i-a trecut
prin cap - în altæ împrejurare, în legæturæ cu altceva - a zis cam a§a:

«Poate cæ nu ni s-ar fi întâmpat nimic (dacæ refuzam) - dar noi nu
§tiam...»

Fire§te, tata exagera în sens invers, adicæ minimaliza: dacæ „pen-
tru nimica: cinci ani”, pentru... refuz? Apoi nu cunosc pe nimeni - eu
nu cunosc! - din cei care sæ fi refuzat sæ execute ordinele. Vorbesc de
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învæ†ætorii de †aræ, deveni†i, sub comuni§ti, „numai moa§æ comu-nalæ,
nu”: campania de alfabetizare - intrase de totdeauna în atribu†iile
învæ†ætorului (cine altcineva sæ o facæ: primarul, semianalfabet?, secre-
tarul de partid, alaltæieri alfabetizat?); activitæ†ile culturale - la fel; cele
sportive - a§ijderi. £i, dacæ participau la tot felul de recensæminte (ale
oamenilor, ale bunurilor mobile §i imobile, ale animalelor, pæsærilor,
stupilor de albine...) - de ce nu §i la „campaniile de læmurire”? Doar §i
asta era o campanie... culturalizatoare, nu? De introdus cultura-n mase;
de luminat, de îndrumat - de læmurit, ce mai...? Întâi §i-întâi, în expli-
ci neculturalizatului, nelæmuritului, cæ trebuie sæ dea cotele; „cætre
stat” (ah, acest „cætre” - nu s-o fi gæsind un lingvist-parodist?); fiindcæ
ele, cotele - „cætre stat”! - constituie „o îndatorire patrioticæ” (a
Românilor fa†æ de Ru§i - acesta patriotism... interna†ionalist!); apoi îi
læmure§ti, le explici neexplica†ilor, îi luminezi pe cei †inu†i în bezna
capitalisto-mo§iereascæ: sæ intre în întoværæ§iri - mæi tovaræ§i! - «un fel
de coope-rative, cum fæcea §i Ion Mihalache dar: pssst!, sæ nu ne-audæ
careva...»; apoi sæ-i îndemne pe iner†ii †ærani sæ fie progresi§ti, ce
dracu!, «fi†i înainta†i - nu înapoia†i, ca pânæ acuma...»: sæ-se-nscrie,
mæi frate! Ei unde: la colectivæ, cæci ea este calea cea luminoasæ §i-
mbel§ugatæ...

Cum anume decurgeau „læmuririle” - o §tiu, din ce povesteau
(râzînd, oftînd) pærin†ii: în perfectæ complicitate, læmuritorii cerîndu-§i
iertare cæ le bat în poartæ, cu astfel de treburi; læmuri†ii mai-mai cerîn-
du-§i iertare læmuritorilor cæ ei... nelæmuri†i ræmân - credeau ei, cre-
deau §i ceilal†i, învæ†ætorii satelor: las-cæ vin ei, Americanii, or sæ punæ
la loc nelalocul...

Însæ toate astea aveau sæ se întâmple într-un viitor de neimaginat
(necum de apucat) pânæ §i de Basarabenii care gustaseræ din el, sau
gustau, în continuare, precum tata, pe-acolo pe unde era, dacæ mai era.

Stau în calidorul casei din Mana §i tremur.
Cu pe§tii e ca §i cu para§utele: situa†ia mea de oarecum privilegiat

(ca bæiat al dom†ætorilor) mæ exclude din categoria... beneficiarilor;
chestia al cærei nume aveam sæ-l aflu mult mai târziu: luptæ-de-clasæ -
nu trebuia inventatæ, exista.

Uite, de pildæ: dacæ a§ coborî din calidor §i a§ lua de pe undeva un
felinar §i-un co§ de papuræ - chiar §i-un sac de pus în cap, ca sæ nu mæ
plouæ-n gât - §i m-a§ duce singur-singurel pe ima§ul înecat de reværsæ-
turæ §i a§ fræmânta, singur-singurel apa §i næmolul §i crengile §i buruie-
nile de la ruptura iazului; de-a§ prinde un ciortac nu mai ræsærit decât
degetul meu cel mic (care sunt mic!) - tot n-a§ ajunge cu el acasæ, de
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sæ-l frigæ mama, sæ mænânc §i eu pe§te prins de mine cu mâinile mele.
Las la o parte amænuntul cæ m-ar azvârli mama din casæ cu tot cu pe§te,
cæ ea nu-§i spurcæ oalele §i sufletul - dar n-a§ apuca sæ-i dau prilejul sæ
mæ certe cæ i-am vârît în casæ broa§te-cu-solzi... A§a, fiindcæ nu m-ar
læsa Mænenii. Nu mi-ar cere, mi-ar comunica:

- Acela (sau: aceia) mi-i dai mie!
De când mæ §tiu pe douæ picioare, primævara-vara-toamna - la

gârlæ mæ §tiu, cu copiii. Scældîndu-ne, stropindu-ne, særind de pe câte
o salcie în bulboane, fæcînd „ochiuri” pe fa†a apei, cu pietre lætære†e.
Fiindcæ cei mai mæri§ori umblau cu mâinile pe sub rædæcini, pe sub
pietre - chiar scufundîndu-se §i sco†înd pe§ti - am încercat §i eu. S-a
întâmplat sæ nu prind §i am renun†at; o vreme.

Pânæ mai acum câteva sæptæmâni: scældîndu-mæ, am dat peste
ceva; am cæutat: am prins - un pe§te. Nu chiar cât un purcel, dar cât
palma mea tot era. I-am dat drumul - ce era sæ fac cu el? Însæ dupæ
aceea m-a apucat ru§inea: dacæ or sæ afle prietenii mei cæ prinsesem
pe§te, dar îl azvârlisem la loc, în apæ? Nu §tiam dacæ „asta” se fæcea ori
nu, dar nu mai væzusem pe nimeni fæcînd... M-am apucat sæ caut. Sæ-l
caut, credeam cæ-l prind tot pe-acela. Am prins chiar §i o plæticu†æ. Am
fæcut ce fæceau al†i copii: am scobit, în marginea apei, un læcu§or, am
pus pe§tii înæuntru... Când, de pe celælalt mal, un bæiat zice:

- Aceia mi-i dai mie.
- De ce sæ †i-i dau?, m-am mirat - bæiatul avea cu vreo trei ani mai

mult decât mine, dar nu-mi era fricæ de el, îl bæteam când voiam §i
numai cu o mânæ. Tu i-ai prins?

- Nu i-am prins eu, da nu-s ai tæi...
Ce-l apucase? Nu se fæcuse mai voinic de-alaltæieri; §i era §i sin-

gur... £i-mi vorbea ca un om mare.
- Te pomene§ti cæ gârla satului e-a lui tætâne-tæu!, zic.
El - tot a§a, bætrâne§te:
- Ne-am în†æles: pe§tii ‘s ai mei. Mi-i da când ne-om întoarce-n

sat...
Se duce mai încolo, vorbe§te cu al†i copii. Pun la cale sæ mæ batæ

§i sæ-mi ia pe§tii cu de-a sila!, îmi zic - §i-mi mai zic: Sæ-ncerce! -
nu-mi era fricæ de nici un copil din sat. Nici de flæcæi. Chiar dacæ eram
mai mititel decât unii, chiar dacæ eram orfænel §i nu aveam tatæ cæruia
sæ mæ plâng, nu mæ temeam: eram bæiatul mamei! „Feciorul babei”,
cum glumea ea. £tiam sæ mæ apær - adicæ sæ atac, primul - cu capul...

Caut mai departe, pe sub rædæcini, pe sub pietre; pun pe§tii prin§i
în læcule†ul anume fæcut pentru ei. Copiii nu dau semne cæ ar avea de
gând sæ vinæ-ncoace; dar nici nu vorbesc cu mine, de§i uneori mæ apro-
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pii mult de ei.
Uite un om, coborît la gârlæ sæ-§i adæpe vitele. Îl §tiu, am luat lapte

de la el. Copiii, în frunte cu bæietanul care zisese sæ-i dau pe§tii s-a
apropiat de el §i-i spun ce i-or fi spunînd, tot arætînd spre mine. £tiu eu
ce-i spun ei omului: cæ ei prinseseræ pe§tii, dar eu îi luasem, îi fura-
sem... Acum sæ dovedesc cæ eu îi prinsesem... Cu ce? Cum?

A§a cæ, atunci când îl væd pe om venind încoace, scot pe§tii din
„cu§ca” lor de apæ §i-i azvârl - ducæ-se!

- Mare pæcat..., zice omul, sco†îndu-§i pælæria §i salutîndu-mæ ca
pe unul mare.

- Pæcat-nepæcat, eu i-am prins! Fac ce vreau cu ei! Decât sæ mi-i
ia al†ii...

- D-apæi cæ nu †i-i iè, cum †-ar lua on lucru de-al mætale. Numa
pe§tii... De-amu, mai ghine n-ai mai prinde, cæ-i strici, pæcat de bunæ-
tate de pe§ti§ori... - se uitæ cu jale, la vale. Poate n-ai cunoscut pân-
acuma, da a§a-i pi la noi, pi la Mana: boierii §î jâdanii mænâncæ pe§te,
da numa plætit...

Stau în calidor. Pe întuneric. Aud, de-aici, glasurile oamenilor pe
ima§, la reværsæturæ. £i mæ gândesc la pe§ti: eu n-am voie decât sæ-i
cumpær - †i-ai gæsit-o pe mama, sæ cumpere pe§te! Eh, dac-ar fi tata
acasæ... Dac-ar fi tata... Ar cumpæra cu co§ni†a, cu panerul, cu cæru†a -
nu de tot plinæ, însæ a§a, pre† de vreo trei co§uri mari... Atunci a§ mânca
§i eu pe§te; am mânca pe§te în de noi, bærba†ii...

Nu pricepusem mare lucru din ce spusese omul acela: vorbe
de-ale Mæneanului, vorbe de om-mare, din acelea, zise, ca sæ
n-adoarmæ zicætorul... Însæ, în drum spre casæ, mi-am adus aminte de
„pitacul” lui Mo§ Iacob:

Mereu se ducea bætrânul la pescuit, pe umær cu undi†a de la tata
(dar numai de formæ, n-avea nici încredere, nici ræbdare, cu undi†a:
câte-un pe§te, câte unu? - câte cinci, da...); însæ pe mine niciodatæ nu
mæ lua cu el. Zicea cæ sunt prea mic, cæ spariu pe§tii, cæ trebuie sæ ne
sculæm cu noaptea-n cap, c¶ trebuie sæ dorm, sæ cresc... Mæ mul†u-
meam sæ-l ajut la fæcut nada - nici de ea n-avea nevoie - dacæ nu dædea
la pe§te cu undi†a... - dar, ce, Mo§ Iacob fæcea numai lucruri de care era
nevoie?... Îl ajutam, adicæ stæteam lângæ el, în ajun, când o pregætea.

El îi spunea: trufanda §i chimirgele - §i nici acum nu mi-e u§or sæ
accept cæ trufanda înseamnæ ceva, chimirgele altceva, iar zise împre-
unæ nu dædea un... amestec între cele douæ. Dar a§a îi zicea el... mæmæ-
ligii pe care o fræmânta, îndelung, sufla peste ea, în cruce, mai §i scui-
pa - §i iar o lua la fræmântat... La urma urmei, dacæ pescuitul avea, pen-
tru mine, o tainæ, acea tainæ era chiar... trufandaua-chimirgeaua: dupæ
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cum nu §tiam ce anume mai pune mo§ Iacob în mæmæligæ (în afaræ de
scuipat), tot a§a pescuitul cu undi†a era ceva la care voi ajunge §i eu -
când voi cre§te (ceea ce nu era deloc sigur).

Asta era taina? - asta era: Mo§ Iacob se pregætea de cu searæ - a
doua zi de diminea†æ, când mæ trezeam §i ie§eam pe calidor, ca sæ-l
salut, venea, dinspre casa lui adiere ame†itor de bunæ de pe§te gætit. Se
§i întorsese (dupæ cine §tie câte §i cât de grele încercærile prin care tre-
cuse). Nu-mi mai ræmânea decât sæ-l salut, sæ a§tept ræspunsul, sæ mæ
întorc în casæ, sæ mæ spæl repede-repede, sæ-mi iau lingura §i sæ mæ
înfæ†o§ez la pe§te; între noi, bærba†ii (nici Mætu§a Domnica, de§i îl
gætea - §i îl fæcea într-o sutæ de feluri - nu punea gura pe el...).

Mo§ Iacob mæ întâmpina:
- He-hei, bæi†ælu mo§’lui, bine-ai venit în ospe†ie pe la noi - da ia

§æz’, sæ ne §adæ norocu... - §i-mi aræta scæunelul cu trei picioare, al
meu, numai eu §edeam pe el. Mai întâi §’ mai întâi, a’ sæ ne deie
Domnica bor§uleanu di cræpceanu - cu leu§teanu §’ cu chimirgeanu (de
acea datæ, „chimirgelele” erau ceea ce erau: pætlægele ro§ii sælbatice,
ie§ite færæ ræsad, mari cât cire§ele, dar mult mai gustoase decât cele
ræsædite). £’ cu mæliga-mæligu†a, de sæ-†’ lingi, hm, hm, degetu†a...
Câte douæ stræchini cu vârf, de cæciulæ, cu repetir, ca la tractir! Mai
întâi §’ mai al doilea, o plachie cum numai baba mè §tie s-o facæ - pi
negustate, aista-i sicretu! £’ dacæ mai ræmâne loc la burdihoc, mai întâi
§’ mai al treilea, ni§te chi§cari în spuzæ, §tii còle, cu mojdei din cel...

Mo§ Iacob î§i zicea poezia - poezie, fiindcæ Mætu§a Domnica nu
ne dædea chiar ce zicea el cæ are sæ ne deie.

Dar într-o zi, când sæ ne-a§ezæm la masæ - cea rotundæ, scundæ, cu
trei picioare - el mæ întreabæ, ca de obicei, la sfâr§itul „poeziei”:

- Adus-ai pitacu?
Pitacul! În acea zi îl uitasem - uita-l-ar, vorba lui. Am zis cæ i-l

aduc dupæ ce mænânc. Pentru întâia oaræ, Mo§ Iacob al meu nu mi-a
fæcut voia: m-a trimis dupæ pitac.

Era un joc de-al nostru: îmi dæduse el, la începuturi, o monedæ
gæuritæ, de nu §tiu câ†i bani §i care nu mai „umbla”. Când era de pe§te
- a§a fiind jocul - dupæ ce el termina poezia §i mæ-ntreba dacæ am adus
pitacul, eu ræspundeam cæ da; i-l dædeam, mâncam; dupæ ce mâncam,
Mo§ Iacob mi-l înapoia...

În ziua aceea a trebuit sæ mæ întorc acasæ, sæ aduc pitacul.
Dar am ræmas în u§æ:
- Mo§ Iacob, a§a-i cæ eu nu-s jâdan?
- Di unde-ai mai scos-o pe-asta? E§ti cre§tin, bæi†ælu mo§’lui!
- Mo§ Iacob, a§a-i cæ eu nu-s boer?
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- D-apæi, din câte §tiu, nu prea e§ti.
- Dacæ nu-s nici jâdan, nici boer, de ce-mi ceri pitacu?
- De ce... Ne jucæm §i noi...
- De ce sæ ne jucæm, dacæ nu-s nici, nici? De ce mæ pui sæ plætesc

pe§tele, fie §i în joacæ?
Mo§ Iacob n-a ræspuns; n-a gæsit ce - el, Mo§ Iacob, care avea ræs-

punsuri la toate! Mætu§a Domnica a prins a-l bodogæni - cæ i-a spus ea,
Mæneanului, dar Mæneanul: tot sælbatic!

Am uitat povestea cu pe§tele. Nu m-a mai poftit niciodatæ la
pe§te.

Stau în calidor §i §tiu: nu sunt boer, dar sunt domn. Adicæ un boer
mai mititel - de asta.
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PARA£UTE

Stau în calidorul casei noastre din Mana.
Stau în calidor, întins într-un §ezlong, învelit în pæturi de la brâu

în jos. Soarele apune de toamnæ, piezi§, spre stânga mea, îndærætul
pædurii de la Hirova. De aici, din calidor, la vremea asfin†itului, peste
pædure, se væd din ce în ce mai des corole trandafirii, cæzînd din cer,
u§urel, depunîndu-se: para§ute.

Ne-am învæ†at cu ele - de când to-ot. Nu mi-au ræmas în ochi
avioanele lor, dar am væzut în multe rânduri para§utele coborînd, tran-
dafirìi în lumina ro§catæ a amurgului, spre rugina pædurii, cu înceti-
nealæ de fulg de pæpædie pe nevânt.

Para§utele! Haida†’, mæi, la para§ute!! Mænenii se duc la para§ute
ca la hram; mai degrabæ: ca la pe§ti, când se rup iazurile. Bærba†ii mai
tineri, flæcæii, fetele bæie†oase, de cum le væd, î§i dau de §tire §i pornesc
în goana-mare într-acolo - cei mai mul†i pe jos, dar unii §i cælare; al†ii
în cæru†e. Înarma†i cu præjini, cængi, funii de cæ†ærat în copaci, ba chiar
§i fælci-de-ræda§cæ: ghearele de fier, cu din†i, folosite de telefoni§tii
reparatori, ca sæ urce pe stâlpi. Copiii n-au voie. Copiii ræmân acasæ.

Copiii a§teaptæ. Uneori adorm, tot întrebîndu-se ce-au sæ le aducæ
ai lor, pleca†ii la para§ute: suspante - cu care au sæ se joace de-a caii?;
vreun znac (insignæ)? vreun porthart (færæ hær†i);material de para§utæ,
din care mamele au sæ croiascæ §i coase cæme§i de culoarea untului -
cam scor†oase, dar se cheamæ cæ din mætase-de-pædure?

Stau în calidor, înfofolit în pæturi. Singur-singurel §i færæ nædejde:
Eu n-am în familie bærbat; nici mæcar o soræ mai flæcæoasæ, ca

sæ-mi aducæ §i mie, copil fær-de tatæ, ceva-ceva din pædure. A§a cæ,
spre jalea mea, n-o sæ port cæma§æ untìe. Ca de obicei, are sæ umble
mama prin sat - dar în mare secret - §i are sæ-mi cumpere un metru-doi
de suspantæ cu care am sæ mæ joc de-a caii. De-acum, când o sæ mæ vin-
dec la gionate...

Stau în calidor (§i mæ usuc de dor) §i, Doamne, cum a§ mai vrea
sæ fiu læsat sæ umblu, a§a, cu bube sub genunchi §i sæ mæ pot juca de-a
caii, cu hæ†uri de suspantæ nevopsitæ; §i sæ umblu, †an†o§, prin sat, cu
coatele îndepærtate - ca sæ se vadæ bine de tot cæma§a de para§utæ...

Dar de unde? Cine sæ-i aducæ mamei mætasea - sæ zicem cæ ar
accepta-o? Noi n-avem bærbat în casæ, mama-i væduvæ, eu orfan: pe
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tata l-au ridicat Ru§ii acum aproape trei ani de zile, am §i uitat cum
miroase tata. Adeværat, de prin primævaræ, §tiu cæ nu sunt orfænel cu
totul; cæ tata e în via†æ, træie§te.

Într-un lagær. Mama zice cæ o fi el tot lagær, dar nu-i tot una cu
cele din Rusia; cæ e mult mai bine aici, în România noastræ, în lagærul
de prizonieri-sovietici, decât în lagærul lor, sovietic, din Rusia cea nes-
fâr§itæ §i-nghe†atæ. Când o-ntreb: de ce-i mai bine, cæ-i tot lagær, ea zice
cæ din cel de-sovietici, din România, se poate ie§i, însæ din cel rusesc,
din Sovietia, ba. Eu tot nu pricep - §i i-o spun: tata a ie§it din Sovietia
- care-i departe §i de-moarte - §i a ajuns aici, la noi, în România §i nu
iese: de ce, dacæ-i mai bun?, §i mai tricolor?

La care mama dæ din mânæ cu lehamite §i-§i face de lucru prin alte
pær†i, ca sæ nu-mi ræspundæ; ori sæ n-aud eu. Dupæ aceea vine-ncoace,
râde, mæ mângâie, mæ pupæ, mæ bate pe umær, ca pe-un om mare ce
sunt §i-mi zice cæ sæ las, ce-a fost greu a trecut... £i, ca Mo§ Iacob, cæ,
dacæ nu azi, atunci mâine. Eu zic: da-da. Dar nu cred. Mæ uit în jur, în
zare: tot orfænel. N-am tatæ, sæ dea §i el fuga, cu oamenii din sat, în
asfin†it, la para§ute - ca la pe§ti.

Ne-am învæ†at cu para§uti§tii. La început ne-am temut, jandarmii
ziceau cæ ne omoaræ, cæ ne otrævesc copiii - însæ Mo§ Iacob ne-a poves-
tit cum stæ treaba cu ei:

- Vai de cozonacul lor! Vin la noi, cu-un singur gând: sæ se pre-
dea: Predaite! - c-a§a zic ei, în ruse§te... - §i bætrânul ridicæ mult mâi-
nile, ca sæ ne arate cum se predaite Ruski.

De aceea oamenii care mai înainte adunau doar ce gæseau prin
tufi§uri, prin copaci, pe sub græmezi de frunze uscate, acum dau fuga
de cum væd plutind „cæme§a” peste pædure. Pornesc la vânætoare. Alde
Morcov §i-a fæcut colibæ în cornul acela de pædure §i a§teaptæ sæ-i pice
cæme§a din cer - chiar se laudæ: cæ douæ (dintre care una mai lungu†æ -
de fatæ-mare) i-au scoborît drept în bra†e! Oamenii îi ajutæ pe cei
ræma§i încurca†i, anina†i de crengi, sæ se descurce, sæ coboare, færæ
sæ-§i rupæ oasele. Dupæ aceea desprind cæme§ele, le taie, le împart...

- Dar cu para§uti§tii ce fac?, îl întreb pe Mo§ Iacob, cel carele pe
toate le §tie el.

Bætrânul î§i scoate pælæria, se preface cæ o trânte§te de pæmânt -
de ciudæ - o pune la loc, pe cap:

- Mæi! £’ dacæ nu le-am spus de-o mie de ori: Aduce†i-i, oamini
buni, aicea, -n sat, la premarele comunii, cæ el s-ocupæ... Aduce†i-i la
mine, dacæ vi-i greu sæ-i duce†i pæn-la Vatici, la post - eu vorbesc, eu
m-aud. Dupæ ce cæ-§i însu§esc bunu’ statului - cæ para§utele trebui’
predate pe bon, la stat, ca §i armele, hær†ile, articolele - tal’arii i§tea de
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Mæneni le iau §i lucru§oarele personale! Da ce-†i spui eu †ie, i-ai væzut,
mai ieri, pe dezbræca†ii ceia doi...

I-am væzut - de-aici, din calidor:
Mo§ Iacob merge pe drum în fa†a lor §i, din când în când se

opre§te, le face cu mâna semn peste umær §i zice:
- Idite, idite!
Doi in§i în cæma§æ §i izmanæ. Tun§i-chilug. £i descul†i.
Intræ cu to†ii în ogradæ, alæturi. Mo§ Iacob le aratæ banca de lemn

de lângæ peretele saraiului:
- Sidite, sidite!
Cei doi tun§i se a§eazæ. Ascultætori, cu mâinile pe genunchi §i pri-

virea drept înainte. Sânt murdari pe obraz, au mâinile murdare, picioa-
rele goale, negre §i zgâriate. Se vede de-aici.

Mo§ Iacob intræ-n casæ, iese, urmat de Mætu§a Domnica. Bætrâna
umple douæ stræchini cu polonicul dintr-o oalæ §i le trece lui bærbatu-
sæu. Acesta le întinde tun§ilor întoværæ§ite §i de câte un coltuc de pâine:

- Cu§ite, cu§ite! Hara§o, hara§o! Cu§ite, cæ-i bun, Mæt’§a
Domnica l-o fæcut! - §i râde.

Grozav, Mo§ Iacob al meu: cum §tie el §i ruse§te! Ru§ii se uitæ
unul la altul, apoi fiecare în strachina celuilalt - apoi se a§tern pe
horpæit, †inînd lingurile ca pe lope†i. Mo§ Iacob, dupæ o vreme:

- Da lua†’ cu pâne, mæi bæie†’! Cu hleba, hleba! - §i aratæ, pe rând,
pâinea din mâinile tun§ilor.

Tun§ii dau din chilug, râd oleacæ, dar continuæ sæ mænânce bor§ul
gol, pâinea o †in strâns, sub fundul stræchinii.

- Câte bordeie, atâtea obiceie, zice Mætu§a Domnica, a§teptînd cu
polonicul. A’ fi strângînd pâne albæ pintru zâle §i mai negre...

- Dæ, Domnicæ - dacæ vin din Æara Pânii..., ofteazæ Mo§ Iacob. Ce
pâne se fæcèla ei §’-amu mor de foame... Hara§o?, îi întreabæ pe ru§i.
Hara§o, cu§ania? Cum alt’, decît hara§o...?

Ru§ii nu ræspund prin cuvinte, au gurile pline. Dau din cæpæ†ânile
lor - §i ele murdare (cine §tie de când rætæcesc prin pædure) - cæ da,
cu§ania-i hara§o. £i horpæie. Mætu§a Domnica le umple iar stræchinile.
Acum scurge oala, bate cu polonicul în doagæ, ridicæ din umeri:

- Pu†ân d’ la noi, mai mult d’ la Dumnedzæu!
- Spasiba, spasiba!, se reped Ru§ii cu gurile pline. Spasiba!
- Cum sæ nu fie spasiba, dac-am fæcut-o cu drag §î cu suflet §-am

dres-o §î cu doo oo?! Cu§ite, cæ-i spasiba!
- Spasiba de cu§ite!, o corecteazæ Mo§ Iacob. C-o fost stra§nic de

hara§o! Spasiba-i când î†i mul†æme§te.
- Atunci, spasiba de spasiba!, râde Mætu§a Domnica, §tirb.
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- Spasiba, spasiba! - Ru§ii râd, dau din cæpæ†âni, au din†ii foarte
albi.

Mo§ Iacob îi spune nevesti-si ceva în §oaptæ, apoi scoate tabache-
rea-cu-†igæri, cea din argint - le-o întinde, pe rând:

- Tabaciok! Tabaciok! Curite, curite!
Ru§ii râd §i mai alb §i mai larg. Î§i §terg bine mâinile de izmene,

pe dos §i pe fa†æ (dupæ ce §i-au bægat pâinea-n sân), înainte de a lua
†igæri. Mo§ Iacob le dæ foc. Apoi intræ iar în casæ. 

I-am væzut - de-aici, din calidor. I-am væzut pe Ru§ii ræma§i sin-
guri. Unul parcæ a oftat, ori poate sæ fi fost oftat de la fumul de †igaræ
de tabaciok - oricum, i-a dat celuilalt un ghiont, iar din cap a arætat
peste gard, încolo, uli†a; mai §tii: poate §i mai încolo de marginea
Manei. Celælalt s-a uitat oleacæ înspre unde aræta întâiul, a oftat §i el,
apoi a clætinat din cap, rar, cæ nu. £i au ræmas lini§ti†i, pe bancæ, lângæ
sarai; mai lini§ti†i decât înainte, când erau §i al†ii de fa†æ.

Mo§ Iacob s-a întors din casæ cu câte douæ pachete de Na†ionale
pentru fiecare §i cu câte o cutie de chibrite. Ru§ii spasibesc, cu †igæri-
le aprinse în guræ, cæutînd - §i negæsind unde sæ punæ pachetele...

- Da du-te,  mæi fimèi’-odatæ!, strigæ la nevastæ-sa Mo§ Iacob.
Mætu§a Domnica iese din casæ, trece pârleazul la noi - dar nu intræ

prin fa†æ: se duce la u§a din dos - acum o aud vorbind cu mama, în
bucætærie, nu aud ce-§i spun. Dupæ un timp, iese de la noi prin fa†æ, pe
lângæ mine, trece dincolo, cu ni§te haine pe bra†.

Acum necunoscu†ii nu sânt cu totul necunoscu†i: unul poartæ pan-
taloni de-ai tatei, celælalt un veston - al tatei.

- Asta-i tot ce am, Mo§ Iacob, zice mama de lângæ mine, din cali-
dor. Mai am câte ceva, dar trebuie sæ vinæ al meu - cu ce-l îmbrac pe-
al meu?

Mo§ Iacob îi dæ celui cu vestonul tatei o pereche de pantaloni §i
celui cu pantalonii tatei o bluzæ de finet. £i, uite-i pe jandarmi! În frun-
te cu §eful, nesuferitul de Grabenko.

- Hai sæ intræm în casæ!, face mama, dintr-o datæ græbitæ.
- Dar vreau sæ væd!, zic eu.
- N-ai ce vedea! - mæ ia în bra†e cu tot cu pæturi, mæ duce în casæ.

Mai bine sæ vedem ce-†i fac gionatele...
A§a le zice mama picioarelor mele, pline de bube urâte pe sub

genunchi - din pricina lor nu pot umbla, nu pot îndoi genunchii, nu pot
coborî la joacæ. Le-am cules la scældat, zice mama. A§a o fi. 

Din pricina gionatelor bolnave stau în calidor, învelit în pæturi
pân-la brâu. £i træznesc a pucioasæ, de parc-a§ fi râios. Dar nu-s. Nu
râie am adunat de la vale, la scældat - altceva. Cu bube. Mi-a descântat
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Mætu§a Domnica de-râie, e cel mai curat, nu-i cu balegæ, nu-i cu cap di
§ærpe de-o sæptæmânæ - numai cu unturæ de porc, curatæ §i cu acul de
cusut - ce-i mai curat, pe lumea asta, ca un ac? Dar mama cæ nu, cæ-i
su-per-sti-†ie §i cæ ea se duce dupæ doctor, la Vatici. În a§teptare, mi-a
dat cu alifia-de-toate; cea care ræu-nu-poate-face - îns¶ pute a pucioasæ,
de-ai zice cæ e§ti în iadul dracilor, nu la noi, pe calidor.

Azi n-au cæzut - para§ute. £i eu mæ gândesc la descântecul-de-râie
al Mætu§ii Domnica - doar cu unturæ §i cu ac. O fi su-per-sti-†ie, cum
silabise§te mama, dar, ca §i alifia nu-face-ræu, unde mai pui cæ nu pute!

Ieri mi l-a fæcut. Azi ar fi a doua - pân-la nouæ, a§a se face, ca sæ
se vindece. Mama zice: sigur cæ-i nevoie de nouæ zile - atâta dureazæ
vindecarea §tiin†ificæ! Da, dar §tiin†ifica duhne a pucioasæ, pe când
supersti†ia pe lângæ cæ nu pute, sunæ bine - am fost foarte-foarte atent
la ce spune Mætu§a Domnica §i cum ea e descântætoare-în-mahalæ
(adicæ: de-duminicæ) roste§te descântecul destul de clar - §i cum îl zice
de nouæ ori...

Stau în calidor, a§tept para§utele de azi, o a§tept pe mama, cu doc-
torul, de la Vatici, îmi descânt singur,dupæ Mætu§a Domnica, de-râie:

„S-o-nsânicat,
S-o mânicat,
Pi cale, pi cærare - Paulicæ 
S-o dus la vânat
£-o prins o vacæ neagræ,
£-o tæiet-o
£-o fæcut bucate din è,
S’ facæ bal!
£-o chemat la bal
Pi toati bubili,
Pi toate buboaili,
Pi toate ræzbubili,
£î pi toati stræbuboaili
Da pi giupâneasa Râia n-o chemat-o.
£-atuncea è s-o mâniet,
£î s-o-mbârzoiet
£î s-o ræsuflèt.
Pi la vârf s-o uscat
£’ din rædæcin-o sæcat!”

La urmæ de tot n-am mai în†eles ce anume a zis baba lui Mo§
Iacob, ceva cam cum zicem noi, dupæ ce uræm, de Sfântul Vasile: 

«La anul §i la mul†i ani!»
Pân-la anul, mai va. Trebuie sæ vinæ mama, trebuie sæ vinæ
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para§utele pentru azi. Nu se aflæ sæ nu vinæ §i azi.
Stau în calidor §i mæ gândesc eu în gândul meu:
Dacæ, azi, ar trimete Ru§ii în para§utæ încæ o fatæ de-a lor... Eu pe

datæ a§ învæ†a ruse§te - de la Mo§ Iacob - §i a§ sta de vorbæ cu ea §i
i-a§ spune... Ia sæ væd ce i-a§ spune... I-a§ zice a§a - pe ruse§te,
sæ-n†eleagæ: «Uite, mæi fatæ: eu te las pe tine sæ te-ntorci acasæ la tine,
dacæ tu-l la§i pe tata...» Ba nu: færæ „dacæ”, eu nu cumpær-vând; «te las
sæ te-ntorci la tine-acasæ, dar sæ pui o vorbæ bunæ la ai tæi sæ-l lase pe
tata sæ vinæ §i el la casa lui...»

£i dupæ-aceea ce-i mai spun - fetei de rus: «Hai sæ ne luæm, fatæ
de rus. Sæ facem §i noi ni§te copii. Eu te cunosc oleacæ pe dinlæuntru,
de la Bælana, a§a cæ o sæ-nvæ† pe datæ limba ta...»

£i dacæ nu §i nu - o pun pe Mætu§a Domnica sæ descânte.
De-dragoste. Mie încæ nu mi-a descântat, dar am tras eu cu urechea §i
am auzit - §i †in minte. £i, dacæ nu vrea Mætu§a Domnica, îmi descânt
singur: Iau agheazmæ, o pun în ceva, un vas §i, într-o duminicæ dimi-
nea†a mæ rog la icoana Maicii Domnului de la noi din salon:

„Cum nu po†’ tu fær’ de sfânta icoanæ,
A§a s’ nu po†’ fær’ de mine.
£’ cum nu poate omu træi fær’ de ferestre
A§a s’ nu poatæ... (Rusoaica, para§utista) træi fær’ di mini!
Cum lumineazæ soarele fere§tile,
A§a sæ luminez eu înaintea ta.
£’ cum nu po†’ færæ u§æ ie§i afaræ,
A§a s’ nu po†’ tu bè §î mânca fær’ de mine!
A§a te descânt!”

£i, dacæ nu merge cu æsta, fac cealaltæ poezie - mai scurtæ, dar mai
frumoasæ - auzi-o:

„Sæ ræsaie inima-ntr-însa
Dupæ cum ræsare soarele
La apa aiasta.
Cum stæ steagu la casa cuiva,
Când moare cineva
£i se miræ cu to†ii,
Cæ, iaca, o murit §i el - 
A§a sæ ræsaie inima-ntr-însa (Rusoaica)
Când m-a vidè pe mine-n calidor!”

Asta, cu calidorul, e de la mine - dar ce, stricæ?
Azi n-au cæzut. Para§ute. Poate nici n-or sæ mai cadæ - au cæzut

alaltæieri multe de tot, numai eu am numærat douæ sute. Hai, douæzeci.
Erau multe-multe, dar n-am apucat sæ numær decât pânæ la douæspre-
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zece §i nu sunt sigur dacæ pe unele nu le voi fi numærat de douæ ori. Ca
pe fata asta, Rusoaica. Para§utista.

Ceva cam ca ea a§ vrea eu, pentru sufletul meu, dar nu chiar ea.
De ce, a§a? În primul rând, fiindcæ a plecat, au dus-o jandarmii. Au
dus-o în lagær. Acolo, în lagærul lor sânt numai bærba†i. A§a-i §i nu alt-
fel. În al doilea, a§ vrea altæ rusoaicæ, fiindcæ asta-i oleacæ prea
mæri§oaræ pentru mine - ar fi prea mare §i pentru un flæcæu de pe la noi. 

Eu a§ vrea ceva cam ca Bælana - dar rusoaicæ. £tiu cæ §i Bælana
era un-fel-de, dar ea §tia limba noastræ. Eu a§ vrea o Bælanæ care sæ nu
§tie române§te, s-o-nvæ† eu, bine-bine - dupæ aceea mai vedem noi ce
facem §i nu spunem la nimeni.

Ieri, tot a§a, stæteam în calidor, Mætu§a Domnica îmi descântase
de-râie, mama zicea cæ su-per-sti-†ii! - dar n-o oprea pe babæ sæ mæ des-
cânte: de ce? De-aceea! Ieri a fost cu asta - cu descântecul §i cu
Rusoaica cea mare; para§utista - cu devu§ka, bre! C-a§a-i zice la
feti§oaræ, zice Mo§ Iacob cæ se zice, la ei, la Ru§i. Ieri:

Stau în calidor. Aud, dinspre spatele casei lui, glasul cunoscut -
de Mo§ Iacob vorbesc. Cum o tot cheamæ pe Mætu§a Domnica, aflatæ
la noi, în calidor - dar nu ca de obicei, sæ audæ tot satul; ca de neobi-
cei: ai zice cæ a cæzut într-o groapæ cu urzici, în curu-gol §i i-i ru§ine sæ
fie ajutat sæ iasæ. În cele din urmæ, bætrâna aude, dæ fuga într-acolo. O
aud aracanindu-se ca pe la ei, la Pistruieni:

- ’Aracan di mini, Iacobe, da ci...?
Însæ §i ea, înceti§or. Dupæ o vreme, o væd întorcîndu-se - de data

asta †inîndu-§i cu o mânæ broboada neagræ în fa†a gurii; îmi pare cæ
râde, însæ nu sunt foarte sigur. Trece pârleazul la noi §i, ca de obicei,
î§i aga†æ rochia - dacæ §i ea: umblæ cu ni§te rochioaie pânæ-n pæmânt,
te §i miri cæ nu calcæ-n ele...

Mama, revenitæ pe calidor, întreabæ ce s-a-ntâmplat.
- Ce sæ se-ntâmple, ia, am træit s-o væd §i pe aiasta! - a scæpat de

din†ii pârleazului, vine-ncoace, urcæ, færæ sæ-§i salte poalele §i eu mæ
tot a§tept sæ calce pe rochie §i sæ cadæ. Tâlharii i§tea di Mæneni...

- Ce-au mai fæcut Mænenii-i§tea?, o întreabæ mama, indiferentæ.
- I-o luat tætului-tæt...
- Cui?, întreabæ mama.
- ... o læsat-o-n chel’cica goalæ...
- Pe cine, femeia lui Dumnezeu?!, ridicæ mama tonul.
Mætu§a Domnica s-a speriat. Î§i scuipæ de trei ori în sân - apoi:
- Pe-o feti§oaræ. Cæ de-amu ne trimæt §i feti§oare, pægânii!
- Cine trimite, ce? - mama tot nu în†elege (las’ cæ nici eu).
- Pægânii i§tea di Ru§’! De-amu leagæ-n hara§uta lor §î feti§oare!
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£î ni le trimæt!
- Adicæ... para§utiste? - mama e uimitæ (dar eu!)
- Cum î†i spui! £’ tâlharii de Mæneni - alde Morcov, blæstæmatu -

i-o luat tæti lucru§oarele, o læsat-o cum o fæcut-o mæ-sa - §i unde,
doamnæ?! Taman în stuhærii, la Curchi! O mâncat-o di jie lichitorile §’
†ân†arii §’... Poate ai ceava di-mbræcat, pintru feti§oaræ...

- Cum de nu!, zice mama. Ad-o-ncoace!
- Oi aduce-o, da pin dos, sæ n-o vadæ lumea cum îi... O-nvælit-o

Iacob al meu în surtuc, da, dæ! N-o acopere pisti tæt...
- Atunci ad-o prin spate, pe la bucætærie!
Stau în calidor §i mæ uit drept în fa∞æ. £i dac-a§ putea eu sæ dau

vremea-napoi: sæ fiu, acum, cum eram ieri, cu „feti§oara”, dar în locul
ei sæ fie altæ para§utistæ, altæ rusoaicæ, una mai pe potriva mea - care,
ori§icâtu§i, nu-s tare mare...

£i ieri stæteam în calidor. Stau §i mæ uit, a§a, drept în fa†a mea,
însæ cu urechea trag spre spate, unde a ræmas deschisæ fereastra spre
antreu §i deschisæ u§a bucætæriei - ceastælaltæ. I-am cerut mamei sæ
mi-o arate §i mie pe feti§oaræ, cæ nu-i fac nimica. Mama a râs cu voie
bunæ, m-a mângâiat pe cap §i a zis sæ mai a§tept - în douæ puncte: unu
- sæ se spele, ea; doi: sæ mai cresc, eu.

A§tept punctul unu. A§teptæm - dimpreunæ cu Mo§ Iacob a§tept. 
Bætrânul se primblæ cu mâinile la spate prin curtea noastræ, pe

dinaintea calidorului; cu †igara-n guræ, cu un ochi zbârcit, de fumul cel
pi§cæcios. Se primblæ, trage din †igaræ, o morfole§te, îi bodogæne§te,
boscorode§te pi-Mænenii-i§tea; pi tal’arii care nu respectæ legea...

- Mæi, §’ dacæ nu le-am spus de-o mie de ori...
Spune ori nu spune ce le-a spus tâlharilor de Mæneni de-o mie de

ori, nu conteazæ. Bine le face, tal’arilor de Mæneni - i-or fi fæcut ceva
feti§oarei. Un copil.

Iese pe calidor §i mama. £i Mætu§a Domnica la cælcâiele ei.
Bætrâna tresare, închide u§a, îi §opte§te mamei:

- £’ dacæ fuge pin dos?
- Nu fuge, zice mama, dintr-o datæ foarte înaltæ, de§i nu-i mai

înaltæ decât bætrâna mo§ului. Fii pe pace... - o bate pe umær.
- Un’ sæ fugæ? - Mo§ Iacob a auzit. ’Napoi, în stuhærii? ’N pædu-

re? Tot o prind ei, jændarii...
- Ori Mænenii vo§tri, zice Mætu§a Domnica.
- Or Mænenii no§tri, §-atuncea-i vai di cur’le†u’ ei, i-l fac hærmæ-

sarii i§tea strec’ætoare!
- Mo§ Iacob!!, ræcne§te mama la el - prea târziu.
Bætrânul î§i dæ, spæ§it, cu palma peste guræ, baba chicote§te dupæ
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bæsma - ah, ce l-ar bate la palmæ cu rigla pe elevul cel ræu directoarea
cea severæ...

- D-apæi dacæ-i a§æ... C-adica-i mai ræu dacæ fuge, asta am vrut sæ
spun... Mæcar a§a scurteazæ drumul, cæ tot în lagær de prinzionieri ajun-
ge ea... - urcæ pe calidor §i poveste§te: Cân’ m-o væzut, o vinit la mine
cu mânurile-ntinse, de parcæ la tætâne-sæu venea... Asta mi-i crucea, de
nu venea cu mânurile-ntinse §i cu lacræmi pe obraz...

- Acolo,-n stuh?, întreabæ Mætu§a Domnica, piezi§æ.
- D-apæi un’e, alt’?
- Asta nu mi-ai spus-o...
- Când, fimeia lui Dumnezeu? ’Æ’ spun amu: Vrasæzîcæ, aflu cæ

Morcov a prins o fatæ trimeasæ de Ru§’ - îmi zic: Sæ vezi c-o †âne la el,
pintru el... Nu zic mai mult, cæ-i de fa†æ §i bæi’†ælul mo§’lui §i nu se
cade... Vrasæzîcæ, mæ duc la Morcov, la colibæ §i zic: Un’i-i fata?
Scoate fata, cæ ocna,-n Regat, te mænâncæ! Îl apucæ hlizeala, zice: Ce
fatæ, Mo§îiacobe, cæ a mè numa bæie†’ mi-o fæcut... Mæi, §i când îi ard
on dos di mânæ: Scoate fata!, zic, cæ-i de Curtemar†âialæ! Când aude el,
de Curte, zice: I-am dat drumu, ce era sæ fac cu è, cæ-i §î fimeia mè, ce
sæ fac cu doo? Cum i-ai dat drumul?, zic. £i unde?, zic. £i zic: Mæi, tu
spui minciuni §i Tribunalul Militar te mænâncæ - scoate fata, cæ de nu...
Zice: Da-†i spui curat, i-am dat drumu de-asaræ, de-alaltasaræ, de când
o cæzut - cæ drept în bra†æ mi-o chicat, am dat agiutori’ la deshæmat,
i-am dat ceva de bæut, cæ era nemâncatæ, særaca, am dus-o pæn-la mar-
ginea pædurii §i i-am zis: Amu, davai! Du-te un’-ei vidè cu ochii-nain-
tea ochilor!... Îi mai dau on dos di mânæ: Cum era-mbræcatæ?, zic. Zice:
Nu prè era è-mbræcæ†âcæ, c-adica nu era nicicacum, cine §tìi ce al†i
tal’ari i-o’ luat hainili... Zic: Da parcæ ziceai cæ †ie †i-a cæzut în bra†e,
tu ai deshæmat-o - era dezbræcatæ,-n ham? Cæ sæ vezi, cæ nu, cæ câr, cæ
mâr... Cæ nu mai §tie, i-a ie§it din minte... Zic: Mæ socotesc eu cu tine
mai târziu pentru hainele de-uniformæ §-articolele-statului de le-avea
asupræ-i - acuma hai s-o cæutæm! O cæutæm, strigæm: Devu§ka!,
Devu§ka! - c-a§a-i zice la feti§oaræ, în limba lor... £i numa ce m-aud cæ
strig singur! Morcov o tulise - da las’, cæ pun eu mâna pe el, Curtea-
mar†âialæ-l înghite! Ce sæ fac: caut singur - caut §i strig: Devu§ka!,
devu§ka!... £’ numa ce-o væd... Mæi oamini buni, mai sæ zâci cæ-i...

- Mo§ Iacob!, îl treze§te mama.
- Mæi fimèi!, strigæ, la rându-i, Mo§ Iacob la Mætu§a Domnica. Ian

du-te §’adæ ni§te o†æt cu bureni de-ale tæli, s-o ungem, c-o ucis-o
†ân†arii §i lichitorile! Pe feti§oaræ!

- Aduc, aduc... Numa vreme s-avem - l-ai chemat pe blæstæmatu
de Grabenko?
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- I-am trimæs vorbæ - da pæn-sæ vie...
Pânæ sæ vinæ blæstæmatul de §ef de post, ne adunæm cu to†ii la noi.
Devu§ca nu-i chiar feti§oaræ: rochia pe care i-a dat-o mama o

strânge tare, de peste tot, gata-gata sæ pocneascæ la cusæturi, copcile de
deasupra §oldului nu s-au putut închide, n-o ajung, i se vede pielea:
rozovæ. O fi umflatæ de †ân†ari, særaca, o în†eleg: a§a am pæ†it §i eu pe
timpul refugiului. De asta o fi arætînd atât de mare. Bine: obrazul, sæ
zicem; dar trupul? Are pærul ud, acum se piaptænæ. I-i bine. Râde la
noi. Obrazul i-i mare de tot, ochii tot mici, tætæriza†i; aduce, pe foarte
departe (dar cât de aproape!) cu Tecla, draga de ea.

Mama îi pune de mâncare.
- Cu§ite, cu§ite! Hara§o!, o îndeamnæ Mo§ Iacob.
- Dacæ ar cu§i mai repejor §i s-o lua†i de-aici, zice mama. Nu

vreau sæ-mi punæ piciorul în casæ porcul de Grabenko.
Devu§ca cu§e§te - dar nu chiar a§a de hara§o ca tun§ii.
- Sæ mai caut ceva de-mbræcat, zice mama. Ceva cælduros, cæ

se-apropie toamna, vine iarna, særaca de ea, în lagær...
Iese din salon, noi ræmânem. Eu mæ uit numai la ea - §i ea: numai

la mine; îmi râde lætære†, proaspæt spælat: o simt, miroase a sæpunul
mamei. Numai mie-mi râde devu§ca. Din toatæ lumea. Mare §i lungæ.

Mo§ Iacob tu§e§te, se scarpinæ-n cap cu nædejde - apoi:
- £’ dac-a§ întreba-o...? - §i se opre§te, o întreabæ din ochi pe

babæ-sa ce sæ întrebe.
- ’Ntreab-o §’ tu câ†i ani are, îl dezleagæ Mætu§a Domnica.
Mo§ Iacob trage mult aer în piept, apoi, de parcæ s-ar azvârli de

pe pod în gârlæ - la vreme de secetæ:
- Devu§ca, daragaia! Câ†i la tine, aiasta, let? Hî? Let, let? - î§i

vâræ mâinile cu degetele ræ§chirate sub ochii tætæru§a†i ai devu§cæi §i le
agitæ: Scolco? Scolco?

Devu§ca, la început se ferise - sæ nu-i scoatæ bætrânul ochii. Dar
acum a priceput - §i râde! Râde, de parc-ar cânta; râde, gâdilatæ, cu
mul†i clopo†ei în glas §i spune ceva în limba ei. E rândul nostru sæ nu
pricepem. Devu§ca aratæ pe degete: unu, doi, cinci, nouæ...

- Ian auzi! Zice cæ nouæspræce, „traduce” Mo§ Iacob.
- Asta-am în†æles-o, cæ §i noi §tim sæ numæræm pe degete. Da

ia-ntreab-o dacæ-i mæritatæ.
Mo§ Iacob se porne§te iar pe scærpinat în cap - are sæ-§i facæ bortæ,

de atâta cæutat. Tu§e§te §i tot tu§e§te, de parcæ s-ar pregæti de o cuvân-
tare la o adunare. Se foie§te pe scaun.

Eu mæ uit numai la devu§cæ - §i bine fac: Rusoaica a sim†it, §tie
cæ Mo§ Iacob are de gând s-o întrebe ceva; dar încæ n-o face - a§a cæ-l
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îndeamnæ ea peste masæ, cu fruntea încre†itæ §i cu lingura §iroind. Îl
întreabæ din ochi: ce vrea el sæ-ntrebe?

Bætrânul se hotæræ§te. Se ridicæ, se a§eazæ pe scaun. Apoi î§i aratæ
degetul inelar; cel cu verighetæ.

Devu§ca se apleacæ, se apropie, se uitæ cu aten†ie, întinde mâna,
pipæie - apoi ridicæ o frunte încre†itæ, întrebætoare.

- Da-ntreab-o, ’datæ!, îl înghionte§te baba.
- Mæritatæ la tine?, se hotæræ§te Mo§ Iacob (dacæ l-a hotærât

Mætu§a Domnica).
- A§a rusascæ §tim §i noi, mârâie bætrâna.
- Ian taci, bre, cæ mæ tulburi! Mæritatæ la tine, devu§ka?
- £to?, face, dupæ un timp, Rusoaica - §i râde clopo†e§te.
- Bærbat la tine - iesti?, prinde curaj Mo§ Iacob. Iesti la tine bær-

bat, bre, so†?
- Om!, îl ajutæ Mætu§a Domnica, arætîndu-§i verigheta §i ea. Om

la tine - iesti? Or nu iesti? - §i ræmâne mâhnitæ cæ n-a fost în†eleasæ.
- Ia las-o, bre! Devu§ka: nuntæ la tine - iesti ori nu? Cununie, bre!

- î§i încârligæ cele douæ degete arætætoare.
Fata ridicæ din umeri §i parcæ-§i cere iertare - dar n-a în†eles.
- Ghini, las-o a§æ, nemæritatæ!, face Mætu§a Domnica un gest de

lehamite.
- N-o las, bre! Devu§ka! Asta... Verigæ, bre, inel - iesti la tine? -

îi aratæ devu§cæi degetul înverighetat, apoi dæ sæ-i ia mâna, Rusoaica
§i-o retrage, atunci Mo§ Iacob îi aratæ forma verighetei cu patru dege-
te, arætætoarele §i groasele, unite: Iesti? Iesti asta la tine?

- Cine §tie ce-a în†ælege..., bodogæne§te bætrâna.
- Ia dæ-mi pace, cæ mæ tulburi! Devu§ka! Spune, bre, cæ nu-†i fac

’nica: e§ti mæritatæ? Dacæ e§ti, un’ †i-i inelul? - §i aratæ iar, cu arætæto-
rul dreptei inelarul stângii - cu verighetæ.

- N-o fi §tiind ce-i aræ†i, zice mama, între timp întoarsæ cu un vraf
de haine. O fi crezând cæ o-ntrebi unde i-i verigheta...

- Da chiar asta o §i-ntreb, doamnæ!
- £i, dacæ-i nemæritatæ, ce sæ-†i ræspundæ?
- Cæ-i nemæritatæ - semplu!, zice Mo§ Iacob.
- Dac-o fi §tiind ce-i aceea verighetæ..., face Mætu§a Domnica.
- Devu§ka!, nu se lasæ Mo§ Iacob. Iesti la tine, asta, om? Iesti la

tine ciolovec, bre? - §i-§i agitæ mâinile sub ochii Rusoaicei.
- Cielaviek?, face devu§ca, apoi, dupæ ce se gânde§te, începe sæ

arate, pe degete.
- N-a-n†eles, zice mama. Î†i aratæ doisprezece, crede cæ ai între-

bat-o câ†i au fost de to†i, lansa†i cu para§uta...
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- Ba eu cred c-aratæ cu câ†i bærba†i o §æzut - dæ, ca devu§ca...
Mætu§a Domnica î§i astupæ pe datæ gura cu broboada: mama a

strigat la ea, arætîndu-mæ - cæ nu trebuie s-aud... 
- Dacæ mætale crez’ cæ bæietu’ nu §tie ce-i aceea..., încearcæ Mo§

Iacob, însæ mama:
- Mo§ Iacob!! E bæiatul meu, eu §tiu ce trebuie sæ §tie §i ce nu! 
Bætrânii, amândoi, s-au mic§orat, ai zice cæ s-au bægat sub masæ.

Devu§ca nu în†elege, dar tare-ar mai vrea sæ în†eleagæ... Mama i se
adreseazæ ei: 

- Uite, devu§ca, iei §i asta... £i asta... Uite, asta-i pentru la iarnæ,
când o fi frig, brrr! - mama tremuræ foarte tare §i foarte bine - devu§ca
râde, o bate pe mama pe umær, stând pe scaun. £i asta-i pentru...

Pentru? Mama s-a vârît între ea §i mine, cu spatele încoace; ca sæ
nu væd eu ce-i aratæ. Se apleacæ spre para§utistæ, îi tot §opte§te în româ-
ne§te - de unde ruse§te? Væd umerii devu§cæi ridicîndu-se, a neprice-
pere. Mama o ia de la capæt cu arætatul...

- Cæ ce-i mai lipsea chelului: †â†ar!, chicote§te Mætu§a Domnica.
- Mætu§æ Domnica!, strigæ mama, ræsucindu-se încoace - cu care

prilej væd ce-i aræta. Copilul! 
- Dacæ mætale crez’ cæ copchilu nu §tie ce-i aceea..., chicote§te

mærunt, §colære§te Mo§ Iaob. Copchilu, §tie, dar devu§ca noastræ nu...
- Doamne-Dumnezeule!, exclamæ mama §i iar se a§eazæ între

mine §i Rusoaicæ. Dar nu a§a, mæi fatæ! Nu se pune pe deasupra, pe
dinæuntru se pune...

Degeaba nu mæ lasæ mama sæ væd; am væzut: devu§ca §i-a pus
sutienul peste rochie. Apoi, când a în†eles cæ nu a§a se-mbracæ, m-a
§ters cu privirea (sunt sigur: de mine s-a ru§inat), l-a fæcut ghem în
pumn §i l-a bægat în sân.

Acum se uitæ la mama, o întreabæ din ochi dacæ fæcuse bine a§a.
- Ai sæ vez’ c-a’ sæ-§i sufle nasu-n el, zice bætrâna.
- Tu mai bine-ai tæcè, face Mo§ Iacob. Ce te pricepi tu la artico-

le? Ai purtat tu, v-un articol? N-ai purtat!
- De unde, dacæ nu mi-ai luat, din târg de la ora§? Dacæ-mi adu-

cèi, de la târg, din ora§ oleacæ de-articol de-aista... Mæcar §tiu la ce
sluje§te §i cum se pune, articolu’!

O væd, o simt pe devu§ca tresærind. O aud cum începe sæ tremure
mærunt-mærunt. O miros, o simt: atât de mare §i i-i fricæ, særaca de ea.

Nimeni de la noi din salon nu-§i dæ seama ce se petrece cu
Rusoaica. Nici mæcar mama - care-i, totu§i, lângæ ea; §i-i femeie; îi tot
dæ ni§te lucruri de îmbræcat, dar fata-dragæ nu le ia, nici nu le vede.

- Mamæ!, zic. Mamæ, se-ntâmplæ ceva!
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- Ce sæ se-ntâmple, face mama, ridicînd din umeri, færæ sæ se
întoarcæ spre mine.

Rusoaica s-a dat mai la o parte, ca sæ mæ vadæ. Pe mine - §tie cæ
eu §tiu ce-i cu ea. Stæ, frântæ, spre dreapta ei, când mama ne astupæ, ne
desparte cu totul, devu§ca se apleacæ §i mai mult, se i†e§te pe partea
cealaltæ. Obrazul mare de tot, ochii mici, piezi§a†i. O væd §i acum. De§i
ochii §i pome†ii i-s de tætarcæ, pielea i-i albæ-albæ, aproape transparen-
tæ. O væd cæutîndu-mi privirea, cu ochii ei piezi§a†i §i-nspæimânta†i.

- Mamæ!, zic mai tare. I-i fricæ!
- De ce sæ-i fie fricæ, face mama, se apleacæ asupra Rusoaicei, îi

pune o mânæ pe frunte, apoi o duce-n jos, pe obraz...
£i, dintr-o datæ, para§utista scoate un: Oi!, ascu†it §i desnædæjduit

§i o cuprinde pe mama cu bra†ele peste mijloc. £i zice ceva, acolo, la
pieptul mamei, dar nu se în†elege - se vede însæ cum strânge §i cum
mama, continuînd s-o mângâie pe pær §i sæ-i spunæ cuvinte de îmbærbæ-
tare, încearcæ sæ-i desfacæ mâinile strânse ca ni§te menghine.

Mo§ Iacob §i cu Mætu§a Domnica abia acum par a-§i da seama cæ
se petrece ceva. Dar nu aici, în salonul nostru §i dincolo de masæ: afaræ.

- I-auz’!, tresare Mo§ Iacob §i se ridicæ în grabæ. O venit
Grabenko cu jændarii lui!

- Ie§i†i prin spate, sæ nu-mi intre-n casæ porcul, face mama.
£i totul se învælmæ§e§te: fata îi dæ drumul mamei din strânsoare,

§tiu, sunt sigur, vrea sæ mæ strângæ pe mine-n bra†e, dar Mætu§a
Domnica o ia de mânæ §i o trage dupæ ea - spre bucætærie, ca sæ iasæ din
casæ pe u§a din spate.

- Stai oleacæ, devu§ca!, face mama. Sæ-†i dau §i ni§te vatæ... -
aleargæ în dormitor, se întoarce, trece de mine, vorbe§te cu fata: Uite,
asta-i pentru... £tii tu... Hai încolo, în bucætærie, sæ-†i explic, sæ-†i aræt...

£i gata.
S-a dus.
Am ræmas singur - §i mæcar de-a§ fi în calidorul meu, dar sunt în

salon. £i-i searæ. £i cumplit de trist pe lume.
Mæ uit peste masæ, la scaunul ei. £i o væd. Nu cu ochii; nici cu

ochiul-min†ii - o væd cu ochiul nasului: a ræmas în salon, ca o culoare-
ntr-o apæ, ca un aluat într-o covatæ, mirosul de ea, amestec de sæpun de
la mama §i încæ ceva, numai al ei, al devu§cæi, nu ceva ræu, urât, dar
necunoscut, parcæ a sælbæticiune, dar mie-mi plac sælbæticiunile cum
’die ’vu§ca: uite-o, pe scaun, dinaintea mea, cu ochii ei, piezi§a†i
§i-nspæimânta†i (§i cætînd ajutor la mine - dar eu nu i l-am dat...); o fac,
fie din fum de mirozne, fie din aluatul alb §i greu §i sælbatic - asta-i o
devu§cæ; a doua e din goluri: scobesc eu, cu - bine, mai întâi cu ochii
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- în aluat, în afum forma ei; ai zice gaura cheii.
Numai cæ cheiul de mine n-a putut sæ o §i apere de cel ræu.
Aud vorbindu-se - bærbæte§te - în fa†æ; femeie§te, în dos, spre

bucætærie. Au dus-o.
Ziceau cæ o bagæ §i pe ea în lagær. De prizonieri sovietici. Oare în

acela§i lagær cu tata? Sau îi desparte, pe la mijloc, cu sârmæ ghimpatæ?
În cele din urmæ, se întoarce mama - prin fa†æ.
- La ce-i trebuie devu§cæi vata?, o întreb. Are §i ea bube la giona-

te? Culese de la scældat?
- Îmhî!, ræspunde mama, privind în altæ parte.
- Eu n-am væzut picioarele ei, are ca mine, ca toatæ lumea, picioa-

re?
Mama nu apucæ sæ ræspundæ: bate cineva în u§æ. Aleargæ, încuie

ræsucind cheia de douæ ori - apoi întreabæ cine-i.
- £eful de post, doamnæ. Deschide†i.
- Spune ce ai de spus, prin u§æ.
- Am §i de spus, am §i de dat. V-am adus hainele-napoi.
- Ceee? - mama descuie pe datæ §i deschide larg u§a. De ce?,

întreabæ, a§a, în general. De ce i le-ai luat? I le-am dat eu, de tot i
le-am dat - de ce i le-ai luat?

- Unde merge n-are nevoie de haine, are grijæ Statul. E drept, a§a
ceva n-are Statul în dotare...

Nu væd ce aratæ, dar aflu atunci când mama, mânioasæ, îi zmulge
din mânæ sutienul. Abia dupæ aceea ia maldærul de haine. Trânte§te
u§a, încuie de douæ ori - verificæ. Abia face doi pa§i cæ iar se aud bætæi.

- Ce vrei? Ce mai vrei?
- V-am adus §i vata, se aude glasul jandarmului, de afaræ. Strica†i

orzul pe gâ§te, doamnæ. Am întrebat-o dacæ §tie la ce folose§te - a zis
cæ §tie, folose§te la pansarea rænilor de glonte... Sânt sælbatici Ru§ii,
doamnæ, ei vin din Asia, habar n-au...

- Dumneata nu e§ti tot rus?, strigæ mama, gata de plâns.
- Face†i gre§ealæ, doamnæ. Eu sunt ucrainean!
- £i nu-i tot aceea?
- Nu, doamnæ, nu-i tot aceea. Eu §tiu la ce folose§te vata...
- Atunci du-o nevestii dumitale - dacæ §tii la ce folose§te.
- Væ mul†umesc frumos, særut-mâinile! Chiar voiam sæ væ întreb...
- Lasæ, nu mæ mai întreba, ia-o §i du-te! Noapte bunæ!
- Noapte bunæ, doamnæ §i sper sæ…Suntem în ræzboi, n-ajunge

vata pentru ræni†ii no§tri români, pe frontul antibol§evic §i dumnea-
voastræ... Pentru uzul dumneavoastræ personal, treacæ-meargæ...

- Nu te prive§te uzul meu personal!, strigæ mama.
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- ...dar pentru o scroafæ de rusoaicæ, para§utatæ la noi, sæ ne spio-
neze, sæ ne otræveascæ fântânile, sæ ne ucidæ copiii...

- Parcæ n-ai copii!
- Eu nu - dar dumneavoastræ...
- Ei, aflæ cæ spioana nu mi-a otrævit copilul - §i a stat la masæ, cu

noi, ca un om, ca un oaspete!
- ... sæ ne saboteze, sæ ne terorizeze, sæ ne...
- Nu mæ dæscæli dumneata pe mine! Drum bun!
Mama pune hainele pe un scaun, se a§eazæ pe altul. £tiu de ce: îi

tremuræ picioarele; §i nu numai picioarele, mama mea tremuræ toatæ, de
parc-ar fi devu§ca, atunci când sim†ea ea primejdia.

Dau sæ mæ ridic, s-o mângâi. Mama se a§eazæ pe alt scaun, la
îndemâna mea. Mæ mângâie pe cre§tet, dar are lacrimi în ochi.

- Mamæ, de ce plângi tu?, zic. De ce plângi tu, mamæ? Plângi
pentr-o scroafæ de rusoaicæ?

Abia termin, cæ mama îmi arde o palmæ stra§nicæ.
- De ce mæ baaaa†i?!, urlu. Nu vezi cæ-s bolnav? Nu vezi cæ-s

orfænel?
- A§a, orfan §i bolnav, o sæ mai prime§ti, dacæ mai spui porcærii!
- Dar nu le-am spus eu, §eful de post le-a spus!
- £i de ce repe†i porcæriile unui porc?
- Eu nu repet nimic! Eu te-ntreb pe tine de ce plângi - §i tu,

mamæ...
- Dar nu plâng, dragu-mamii, de unde-ai scos una ca asta?, face

mama, zâmbind, §tergîndu-§i lacrimile. Nu se vede ce veselæ sunt?
- Se vede! O sæ se vadæ §i mai bine, dacæ-mi spui ce-i acela

uz-personal. Cu vata...
- Dar †i-am spus: când ai o ranæ... De glonte...
- Devu§ca n-avea nici o ranæ - ea n-avea ranæ de glonte. Eu nu

i-am væzut rana...
- Foarte bine, nici nu trebuie, nu-i pentru copii. £i-acum, gata,

mergem la culcare...
- Cu mic, cu mare!, îi dau eu rima, ca de obicei în ultima vreme...
Mæ las dus cu mult drag. Mama mea miroase a devu§cæ.
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NU MAI SÂNT ORFAN...

Stau în calidor.
Din calidor a§tept para§utele, peste pædure. £i, pentru cæ

para§utele întârzie sæ vinæ, o a§tept pe mama, dusæ la Vatici; pentru
gionatele mele; sæ-l aducæ pe doctor.

Dar nici mama nu se-aratæ - încæ.
În schimb, se aratæ, la porti†æ, un stræin.
Nu bate. Deschide.
În curtea noastræ a §colii pætrunde un bærbat necunoscut.
Îmi zic: Un para§utist! A reu§it sæ cadæ undeva, unde nu l-au

væzut Mænenii no§tri, unde nu-l a§tepta Morcov, sæ-l dezbrace: e nu
doar îmbræcat, dar §i-ncæl†at, para§utistul! Va fi aflat el, de cine §tie
unde, cæ cel mai bine pe lumea asta, dupæ ce vii cu para§uta, e sæ te pre-
daite lui Mo§ Iacob al meu...

- Idite, idite!, îi strig Rusului îmbræcat §i-ncæl†at, arætîndu-i, în
ograda lui Mo§ Iacob, banca de lemn de la peretele saraiului. Sidite,
sidite!, îl îndemn, cu toate cæ el e tot în curtea noastræ. Mo§ Iacob, veni-
te, venite!, îi explic, în limba lui.

Necunoscutul în†elege ce spun - doar ruse§te vorbesc! (poate cu
accentul sæ nu stau eu prea bine), însæ altceva nu în†elege el. Ceva, nu
§tiu ce - §i, la bærba†i mi-e mai greu sæ simt, færæ cuvinte. În schimb, la
fete-femei - e-hei!

Cuvinte - roste§te el. £i încæ române§ti!
- Nu mæ mai cuno§ti..., zice necunoscutul rus. 
A-ha, nu e para§utist. Dar nici român - o fi rusoi de-al nostru, din

Basarabia, ori chiar ucrainean de§i nu seamænæ cu porcul de Grabenko.
- Pe cine cau†i dumneata?, îl întreb, cuviincios §i neabætut - a§a

trebuie sæ te por†i cu necunoscu†ii care-†i intræ în gospodærie, iar tu e§ti
încæ minor.

- Pe... Eu sunt... Nu mæ mai cuno§ti..., face stræinul, trist §i umil §i
parcæ temætor sæ nu pun câinele pe el, dacæ n-o §terge din loc. 

Ba parcæ... Ba da. Da. 
Bærbatul cu pær alb-alb, îmbræcat în bluzæ albæ, cu mâneci scurte

- dar eu cunosc bluza asta! - cu pantaloni negri, din piele-de-drac -
cunosc §i pantalonii, însæ le §ade ræu færæ cizmele cunoscute, negre,
lucioase, cu pinteni sclipitori, zornæitori; le §ade ræu pantalonilor a§a,
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înso†i†i de un fel de cizme (le spun cizme, fiindcæ au, totu§i, carâmbi),
dar parcæ nu din piele, ci parcæ din pânzæ de cort §i nu negre, ci kaki,
ca pânza... Bærbatul care stræbate curtea, se apropie de scara calidoru-
lui, §ovæitor, cu buzele strânse, ca sæ nu-i tremure din             cale-afaræ
- e tata.

S-a întors.
Mæ îmbræ†i§eazæ, læcrimînd, îl strâng la piept, plângînd.
Eu însæ din altæ pricinæ plâng: tata acesta nu miroase ca tatæl meu,

acela, adeværatul - pe care l-am uitat. Plâng apoi, pentru cæ, gata, nu
mai sunt orfænel. Pânæ acum, auzeam: «Bæietu’ lu’ dom†ætori’, særa-
cu...» - særacu era §i dom†ætori, fiindcæ îl ridicaseræ Ru§ii, dar §i eu,
bæietu lu’ dom†ætori’, ræmas orfænel de tatæ - særacu. Pânæ acum, lumea
mæ cæinase, mæ alintase, mæ dezmierdase; îmi iertase toate poznele,
toate næzbâtiile; nevestele §i fetele mæ §ezuseræ, spunîndu-mi sæ nu
care cumva sæ spun ceva-cuiva, cæ nu se cade sæ spui cæ te ui†i în sus,
ca sæ intri-n rai pe la jos, iar dacæ vreun stræin nu §tia cine sunt §i ce
hram port, îl în§tiin†am eu, pe datæ:

«Eu sunt bæiatul directorului pe care l-au ridicat Ru§ii, særacul...»
- §i eram særaci amândoi, tata §i cu mine, dar mai cu seamæ eu...

Vine §i mama de la Vatici - færæ doctor, însæ cu noi alifii (care nu
put) §i prafuri pentru gionate. De§i nu mai am nevoie de ’dicamente,
cum le zice Mætu§a Domnica; nici de descântecele ei, frumoase, taini-
ce - de aceea, umbroase; m-am ridicat pe cele douæ picioare, precum
Lazær din Scripturæ (nu degeaba o iubesc eu, tare §i de la depærtare, pe
Valea Popii, zugræveasa...) - §i umblu!

Fiindcæ s-a întors tata.
Vin la noi §i Mo§ Iacob §i Mætu§a Domnica; §i Maxim, cu tot

nuroretul §i Simion Cristea, cu copilæretul; §i dascælul Grosu cu dæscæ-
li†a §i cu cei doi bæie†i mai mari §i cu cele douæ fete §i mai mari; §i
Cheptænar §i Scridon §i Morcov - tæt satul! Vin §i din satele vecine -
dar nu chiar în acea searæ.

Mæi, §i se-ncinge horæ mare - de astæ datæ, de bucurie. Toatæ
lumea bea, cântæ, chiuie, plânge, urlæ, boce§te, cântæ, râde-plânge §i
chiuie, chiuie lumea asta...

Stau în calidor. A§tept sæ se întoarcæ de la †intirim. S-au dus cu
to†ii la †intirim, cu hârle†e, cu lope†e; cu butelci de vin. Cântînd, ca la
nuntæ, lælæind be†ivæne§te ca dupæ nuntæ. Chiuie, lælæie, încolo; încoa-
ce, pe drum de-ntoarce’.

Uite-l pe tata: î§i duce în spinare crucea de stejar, grea, dezgropatæ
din †intirim, de lângæ crucea de piatræ a lui Petricæ, frate-meu. Parcæ am
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mai væzut eu ceva asemænætor: într-o carte. Numai cæ, în carte, ducæ-
torul de cruce nu era a§a de vesel ca tata: cu pæru-n væz §i cu ochii albi†i
de bæuturæ; nici atât de veseli §i de bæu†i §i de gælægio§i înso†itorii. Iar
pe acela îl bæteau - adeværat, numai unii, dar pe tata nimeni nu-l bate.
Apoi tata, în carte, nu trântea crucea în mijlocul cur†ii §i n-o spærgea cu
toporul; n-o stropea cu gaz §i nu-i dædea foc. £i nu dansa, gol pân-la
brâu, în cizmele lui, ruse§ti, de foaie-de-cort, kaki; §i nu se descæl†a de
cizmele de pânzæ ruseascæ §i nu le azvârlea în foc, peste cruce, pe rând;
§i nu ræcnea, dansînd gol, descul†, cu o sticlæ de vin în mânæ, cu pæru-
n ochi, cu ochii albi.

Oamenii mari sânt ni§te mari tâlhari, tâlhari, tâlhari - §i Mo§
Iacob; în frunte cu tata. De ce-au stricat frumuse†e de cruce, lucratæ din
stejar bun, cioplitæ de Mo§ Iacob, frumos - §i la care am trudit §i eu,
doar eu i-am dat la mânæ ba o daltæ, ba o altæ daltæ, ba compasul, ba
mai §tiu eu ce altæ daltæ.

- Tâlharilor! Voi sânte†i ni§te mari tâlhari!, plâng eu, cu foc, din
calidoc.

Mæ ia în seamæ doar Mo§ Iacob. E ciupit bini§or, dar el singur
vine lângæ mine, în calidor §i mæ întreabæ, cu limba, acum groasæ, de
parcæ ar fi picior, de ce plâng: mæ dor bubele de la gionate?

- Mæ doare inima de la suflet!!, ræcnesc eu, cu deznædejde §i cu
bucurie cæ are cine mæ asculta. A†i stricat bunætate de cru-ce, pægâni-
lor! £i cât am trudit la ea...

- De asta plângi? Sæ-L læudæm pre Domnul cæ ne-a dat prilejul
s-o stricæm, bæi†ælu mo§’lui, zice Mo§ Iacob. Acuma tu e§ti bæiet mare,
cu carte - mai †ii minte ce-am scris noi doi pe cruce? Cu dalta? £tii tu:
cârligu’?

£tiu, cum sæ nu §tiu:
Vine mama dincolo, la Mo§ Iacob, pe când crucea era încæ în

lucru, pe capre, în sarai - §i zice mama:
- Doamne, Mo§ Iacob, dar ai gre§it anul mor†ii, ai scris 1991 în

loc de 1941 - însæ cum ai fæcut cifrele pætræ†oase, se poate repara: spar-
ge-i capul celui de-al doilea 9, ca sæ fie 4 - §i gata!

£i Mo§ Iacob, râzînd:
- Ba n-am gre§it, doamnæ, §i nu-i de trebuin†æ sæ repar ceva: 9

aista-i cârligu’! Cel cu care... - n-a mai zis cuvinte, a arætat, cu amân-
douæ mâinile, cu ochii, cu pælæria, cum anume zmulge el paie din
gireadæ - cu cârligul: o datæ, de douæ, de trei ori... Ræzboiu’ abia
o-nceput, ai no§tri n-or liberat toate ocnele §i lagærele rusæ§ti - §i dacæ
azi-mâne se-ntoarce dom†ætori?; §i-§i vede cu ochii, mormântu’?; cu,
pe cruce, anul mor†ii lui, 1941? Nu moare el, de-adeværatu’ §i de inimæ
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ræ? Ca on cumnat de-al meu, frate cu Domnica: se-ntoarce din
Ræzboiul cel Mare, de la Nem†i, unde-o cæzut el prinzioneri’ §i, când
vede cæ fimei-sa-l îngropase-n †intirim §i-i pusese §i cruce, cu anu
mor†ii lui, de-acum vreo trii-patru ani... Ce face el? Ce sæ facæ: se pune
gios §i moare, omu’! Di inimæ ræ... Dumnezeu sæ-l ierte... Da noi, cu
cârligu-ista l-om prinde pe dom†ætori’ de pe unde-a’ fi! §i-l tragem la
casa lui... - §i iar a prins a scoate paie din gireadæ, cu cârligul...

£i uite: l-a chiar tras. Cu cârligul de scos paie.
Bine-bine, am în†eles: tata nu era în gireadæ, în paie - atâta lucru

pricep eu pe lumea asta. Altceva nu pricep: n-ar fi putut sæ ræmânæ tras
tata, færæ sæ strice cârligul din cruce? Crucea întreagæ? Færæ s-o ardæ?
£i færæ sæ danseze în juru-i, ca un sælbatic din sælbæticia sælbaticei
jungle? tropicale? £i færæ sæ strige sæ træiascæ Gutenberg!? A mai dan-
sat-strigat el o datæ §i-a ajuns, dansînd, tocmai în Siberia ceea!

Uite-l §i pe porcul de Grabenko:
- Jucæm, bem, ne veselim §i osta§ii no§tri români î§i dau sângele

pentru patrie, pe front...
De astæ datæ, îi cer eu mamei sæ mæ ducæ în casæ.
Stau în calidorul casei din Mana §i tremur. Tremur de triste†e, de

milæ de mine: para§utele nu vin §i pentru mine; iar când vin, mai bine
n-ar mai veni: fie cæ, de cum ating vârfurile copacilor ori pæmântul,
dau fuga sæ se predea; fie invers. Ca acuma. Mai bine s-ar duce drept
la post, la Vatici; mai bine s-ar preda direct porcului de Grabenko -
decât a§a. Bineîn†eles, cel mai bine §i mai bine pe lumea asta e sæ te
predai lui Mo§ Iacob - ca sæ vorbim §i noi ruse§te.

Tremur de frig, de triste†e: nu mai sunt orfænel. Întorcîndu-se, tata
m-a pæræsit. A§a cæ stau în coridor. Orfænel §i singurel (numai cu che-
lea pi el, ar zice Mo§ Iacob, dacæ mi-ar auzi gândurile). £i tremur. Sunt
bine îmbræcat, am cizme îmblænite, cæciula mi-e trasæ pânæ peste ochi
- dar tremur de frigul de azi.

În mijlocul cur†ii, acolo unde astæ-toamnæ a fost Rugul Crucii §i,
cu mul†i ani înainte Rugul Cær†ii, arde acum un foc cinstit, cu lemne
cinstite, topind cinstit zæpada. S-a întunecat demult, mama a obosit sæ
mæ tot cheme în casæ, apoi nici nu mæ prea vrea în casæ, nici eu nu mæ
vreau, ca sæ-†i spui cinstit - nu-i de noi, casa noastræ, azi... £tiu cæ tata,
în bucætæria de iarnæ, e beat-pulbere; §tiu cæ în salon la noi s-au închis
porcul de Grabenko §i cu ofi†era§ul. Cu cær†i §i cærticele §i mai ales
hær†i; §i hârtii de-ale acelora. Stau acolo, ne ocupæ salonul - dracu sæ-l
ia pe Grabenko §i pe porcul din el - pe ofi†era§, nu. Nu, nu.

În curte, jos, Mo§ Iacob între†ine focul §i împarte solda†ilor vin
fiert - miroase pânæ aici scor†i§oara §i piperul §i Mætu§a Domnica.
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Solda†ii sânt mai bætrâiori decât cei care-l cæutau pe tata printre copa-
ci; dar solda†i §i ei, chiar dacæ mul†i cærun†i, adu§i de spinare - nu
soldæ†ei din aceia, de-atunci.

Vinul îl fierbe Mætu§a Domnica, la noi în bucætærie. Cu zahær §i
piper §i scor†i§oaræ, de la noi - vinul de la ei, dar totul miroase a Mætu§a
Domnica. Solda†ii horpæiesc din cænile de tablæ turtite §i argintii §i
încovoiate, de parcæ n-ar fi întregi, de parcæ a§a ar fi ele, gata-strâmbe
de la fabricæ. Horpæiesc solda†ii, dar nu prea vorbesc. Mo§ Iacob umblæ
de colo-colo, printre ei: le toarnæ vin fiert din ceainicul nostru cel mare.
Celor întin§i pe zæpadæ, în stânga focului, nu le dæ vin. Nu le dæ nimi-
ca. Nimica nu le dæ nici întin§ilor din dreapta, cinci, cu toate cæ se
opre§te în dreptul lor §i le vorbe§te - unora în române§te, altora în
rusasca lui. Când stæ de vorbæ cu cei întin§i, Mo§ Iacob suge din †â†a
ceainicului, apoi varsæ §i pe zæpadæ oleacæ de vin ro§u. Violet. Negru,
vinul. Apoi se duce prin dos, la bucætærie, se întoarce cu ceainicul, îi
cinste§te pe to†i, se cinste§te pe sine.

Vine în calidor Mætu§a Domnica. Îmi spune cæ s-au fript, pe plitæ,
presærate cu sare ma§catæ, maiurele de gæinæ. £i cæ, dacæ nu vin în
minuta asta, mi le mænâncæ Grabenko!

Nu mi-e foame, dar când aud de porcul de Grabenko...
În bucætærie la noi e mare înghesuialæ, trebuie sæ mæ descal†, sæ

mæ sui pe prichiciul cuptorului, ca sæ nu încurc lumea. Mama are
treabæ la plitæ, cu mâncarea; Mætu§a Domnica tot la plitæ, cu fiertul
vinului; tata, la masæ, cu rachiul.

£ade pe scaun, †eapæn, are ochii spælæci†i, ie§i†i-la-spælat, î§i joacæ
mereu mu§chii fælcilor, semn cæ e foarte supærat; ori foarte beat.

Deschide u§a bucætæriei §eful de post. Are §uba pe umeri, cæciula
pe cap - dar eu §tiu: din salon vine, porcul. Face cu ochiul înspre noi,
dar tatei i se adreseazæ - în glumæ, cicæ:

- Nu-i mai boci, dom’ director, cæ tot nu-i mai învii! - §i dæ sæ-l
batæ pe umær cu prietenie.

Tata holbeazæ ochii albi-albi. Îl love§e peste mâna întinsæ. £i-l
înjuræ. În române§te §i-n ruse§te, îl ’izduie§te dintr-una-n alta, îl face
porc §i svoloci §i mi§el §i hahol; §i ceva de stuchin-sân îi zice - asta,
Mo§ Iacob mi-a spus c¶ e cea mai cumplitæ înjuræturæ la Ru§i, dar eu
nu în†eleg: bine-bine, stuchitul nu-i frumos, ba chiar urât - însæ nici
înjuræturæ adeværatæ nu-i, apoi te stuche§ti pe tine (în sân), nu pe celæ-
lalt, în sfârla lui de porc.

Tot bodogænindu-l pe §ef - care nici nu-l ia în seamæ - tata umple
douæ stacane cu rachiu. Bea, færæ sæ ciocneascæ. Færæ sæ-i facæ semn
jandarmului cæ acela-i paharul lui. Dar Grabenko îl ia, ne-poftit. Bea,
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râde - §i iese. Îl aud afaræ, în curte.
Ciocæne§te cineva în u§æ. E ofi†era§ul. Tânær-tânær §i færæ o mânæ.

Se opre§te în prag, întreabæ dacæ dacæ deranjeazæ... Da de unde!
Pofti†i!, ræspundem cu to†ii - în afaræ de tata, care §i-a luminat ochii
oleacæ. Mætu§a Domnica îl apucæ de mâneca goalæ §i îl duce la masæ,
în fa†a tatei. Mama îi pune dinainte o canæ cu ceai.

- Dæ-l dracului de ceai!, face tata. Bea ni§te rachiu. Sæ ui†i...
- Mul†umesc, dar §ti†i... Când beau e §i mai... £ti†i cum...
O fi §tiind el tata ce §tie: nu insistæ.
Ceva-ceva §tiu §i eu: ofi†era§ul a mai fost pe la noi; de douæ ori:

tot-cu... Prima oaræ însæ pæmântul era pæmânt; pædurea: pædure; încæ
nu ninsese, de sæ fie totul una. Zæpadæ, ne-zæpadæ, de cele douæ ori
fusese bine: fiindcæ, degeaba: se întorsese din pædure cu mâinile goale
(cu mâneca lui goalæ) - însæ cu to†ii solda†ii - spre deosebire de azi...

Tata cântæ §i bate mæsura în masæ. Cu pumnul întâi, apoi cu sta-
canul din care sar stropi argintii. Cântæ o colindæ. Ne face semn sæ
intræm noi cu „†inuta” - cu, adicæ: „Domn, Domn, sæ-næl†æm!”. Noi
însæ n-avem chef. Cântæ singur:

- „Au plecat la vânætoare, Domn, Domn, sæ-næl†æm/ Sæ vâneze
cæprioare, Domn, Domn...” - ai vânat §i cæprioare, dom’ vânætor?

£tiu: ofi†era§ul a fost vânætor. De munte, îi zice. Vânætorii de
munte sânt vânætorii care vâneazæ prin mun†i - §i poartæ beretæ. Pe la
noi nu sânt mun†i - de aceea nu poartæ el beretæ §i a fost værsat la asta
- a§a am auzit. Værsat este atunci când, dupæ ce lup†i bine-bine, în
Mun†ii Crimeii, dupæ ce e§ti grav-rænit, dupæ ce te duce la spital §i-†i
taie o mânæ - te ia §i te varsæ. Ba nu: mai întâi te trimite la vatræ §i, dupæ
un timp, te ia de pe vatræ §i te varsæ. La asta. Adicæ la Mana noastræ,
prin Codru, cu solda†i bætrâni - dar tot la vânætoare; sau abia acum la
vânætoare-de.

Ofi†era§ul nu mai contene§te de dat din cap cæ da, da, da - deasu-
pra cænii cu ceai. Într-un târziu se opre§te §i aratæ douæ degete.

Eu am væzut degetele - atât;
Mætu§a Domnica a væzut degetele: î§i face cruce, î§i acoperæ §i

mai mult obrazul cu broboada ei neagræ - nu-†i mai dai seama dacæ
plânge, pe dedesupt, ori se doar roagæ;

Mama n-a væzut;
Tata a væzut - dæ pe gât stacanul; §i-l umple iar.
- Dumneavoastræ a†i fost la ei, îi cunoa§te†i, zice ofi†era§ul. De

ce-i trimit aici? Doar §tiu - sau ar trebui sæ §tie - cæ, degeaba: nouæze-
ci la sutæ din ei se predau...

- A§a calculeazæ §i ei - §i constatæ cæ e... rentabil. E o oarecare
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deosebire între suta-la-sutæ româneascæ - sæ zicem: o sutæ - §i suta-la-
sutæ ruseascæ: de la zece mii în sus. Calculeazæ §i dumneata, ai sæ ajun-
gi la aceea§i concluzie!

- De acord, de acord, ei sânt de zece ori mai mul†i decât noi - dar
omu-i om - unic... 

- S-o credem noi!, dæ tata din mânæ, cu lehamite. Ei altceva cred
- dupæ învæ†ætura tætærascæ: un om - nimic! Îl strive§ti uite-a§a, cu cæl-
câiul, ca pe-un muc de †igaræ - altul la rând! Al†ii! Davai, Davai!
Vperiod, uraaa!

- S§§§t, cæ ne-aud oamenii, face mama.
- Ce, Grabenko-i om? O fi fost, când l-a fæcut mæ-sa...
- £i tu, acuma... Vorbe§te mai cu perdea...
- Ziceam cæ, de vreo lunæ, nu to†i se predau, ca astæ varæ, unii mai

rezistæ..., continuæ ofi†era§ul, †inîndu-§i mâneca în mânæ. Unii, da - dar
ce folos? Rezistæ... în inima pædurii, în râpi, în pe§teri, departe de orice
obiectiv - de ce-i trimit la moarte siguræ?

- De ce! pufne§te tata. De-aia!
- Doar a§a: de-aia, zâmbe§te trist ofi†erul. De acord: §i §efii no§tri

au fæcut... §i mai fac unele gre§eli - sæ nu intræm în amænunte - dar la
ei... Ai zice cæ-i tacticæ, nu gre§ealæ - §ti†i ce hær†i aveau cei de azi?

- Presupunc¶... zona Odorhei, pe care au confundat-o cu Orhei -
ce conteazæ o abatere de 2-300 de kilometri, când ei lucreazæ cu miile
de verste... Nici n-or fi auzit cæ Odorheiul acela e în Ardealul de Nord
§i cæ l-au luat Ungurii acum trei ani...

- Mai ræu, zice ofi†era§ul. O abatere de peste 700 de kilometri.
Trebuia sæ fie para§uta†i în zona Zvolen, în Cehoslovacia...

- Fosta Cehoslovacie... - ce-†i spun eu! Rusul zice: Vseo ravno! 
- Adicæ?
- Adicæ... oriunde, nu conteazæ, conteazæ sæ fie înainte, vperiod...
- Bine, dar totu§i...
- Nu-n†elegi, domnule locotenent, cæ Ru§ii nu gândesc cu bine-

dar-totu§i? Cæ ei gândesc altfel? Ei nu-s de pe pæmântul æsta, au picat
din lunæ - sau noi am picat, dracu sæ ne ia... I-au trimis... ca sæ-i trimitæ!
Aveau ei plan de trimiteri! Cæ, pe aerodrom li s-au încurcat hær†ile; sau
avioanele - ei §i? Vperiod, uraaa!

- £§§§t!, î§i zice mama rolul ei de §â§âitoare.
- De asta cei de sæptæmâna trecutæ purtau hær†i cu Prusia

Orientalæ? A§a cred ei cæ au sæ câ§tige ræzboiul?
Tata îl bate pe umær, îi face semn sæ-§i apropie urechea de gura

lui. £i-i spune în §oaptæ - dar tare:
- A§a! Chiar a§a! Cu nimereala - dar cu numærul! Cu tævælugul!
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Îi doare-n cur de oameni, unde noi numæræm cu omul, ei numæræ cu
divizia - divizia ruseascæ, sæ ne-n†elegem! Eh, Ru§ii, ce popor!... - dæ
din mânæ, nu se în†elege dacæ e admira†ie sau lehamite. Hai sæ bem! Ca
sæ uitæm - „Cæci ea, uitareaaaaarea...” - însæ tata numai atâta mai §tie
din roman†æ sau ce-o fi.

Mama îl prive§te, negru; îi tot face semne: sæ nu mai bea, sæ nu
mai cânte, sæ nu mai vorbeascæ tare - dacæ n-ar vorbi deloc, ar fi §i mai
bine... Tata ridicæ din umeri.

- Zicea†i cæ a†i vânat §i... cæprioare? De tot, de tot?
Ofi†erul încuviin†eazæ din cap, rar.
- Cine: marele-român Bohdan Tarasovici Grabenko?
Ofi†erul dæ din cap cæ da, el.
- Ca de obicei: dupæ ce... cæprioarele au venit, singure-singurele,

sæ-i mænânce din palme græun†e de plumb?
- Numai una, §opte§te, gâjâie ofi†erul. Cealaltæ avea un glonte în

coloana vertebralæ, a zis cæ tot e netransportabilæ...
- A zis ea cæ-i netransportabilæ? Ea, Rusoaica? Cum se zice, în

ruse§te, la netransportabil?
- Nu §tiu, nu ea a zis. Ea n-a zis nimic, el a zis cæ ea ar fi zis... Cæ

tot degeaba, ce sæ ne mai ostenim... A§a a zis §eful... Dar §i mie: doi
bæie†i... Cu unul am fæcut Kerciul, Maikopul... A scæpat de Stalingrad
§i uite unde i-a fost dat sæ moaræ...

- Dumnezeu sæ-i hodineascæ pe to†i, pe bæie†i §i pe fete!, zice tata
§i bea din sticlæ - apoi se ræsuce§te cætre Grabenko, adineauri intrat din
nou: §i zi a§a, rusnacule: ai mai împu§cat o Rusoaicæ!

- Nu Rusoaicæ - bol§evicæ, bol§evicule!, râde jandarmul.
- Ai cæutat-o bine? Nu era Ucraineancæ de-a ta, hoholule?
- Pentru mine nu existæ nici Ru§i, nici Ucraineni...
- Ce spui tu, stræine!?
Ofi†erul izbucne§te în râs. Grabenko se uitæ la el, încruntat, furios

§i în acela§i timp, umil.
- Nu te jura, te cred, te cred!, continuæ tata. Pentru cizmele cu care

†i-ai încæl†at capul, oamenii se împart, curat, în bol§evici §i
antibol§evici - cale de mijloc nu existæ!

- Vezi c-ai învæ†at lec†ia, bol§evicule?!, rânje§te bivolul de
Grabenko. Ce,-†i pare ræu cæ azi n-ai avut cu cine sæ faci pe tælmaciul?
Las’, cæ mai pun eu laba §i pe al†i para§uti§ti, te chem sæ-mi traduci...

- Nu †ie, rusnacule!, zice tata. Lor sæ le traduc ce ordine am pri-
mit, direct de la Moscova...

- Vezi c-ai învæ†at lec†ia, dom’ uciteli? O continuæm noi altædatæ,
acum sæ mergem, dom’ locotinent, ne-au venit sæniile... §i scuza†i
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deranju’, coni†æ... - se înclinæ în direc†ia mamei.
- Nici nu te bægasem în seamæ, zice mama, færæ sæ se uite la el.

Dacæ te ascunzi sub cæciulæ - §i-n casæ la dumneata stai cu cu§ma pe
cap? £i so†ia ce zice, te suportæ, a§a, încu§mat?

- Scuza†i, coni†æ, eram pe plecate... - §eful î§i scoate, prelins,
cæciula. £i hai, dom’locotinent! Særu’mâna, coni†æ...

- Cælætorie sprincenatæ §i salutæri so†iei, zice mama. Mai are vatæ
pentru uz personal, mai are?

- Asta-i, cæ nu prea... Dar læsa†i, cæ mai trec eu... 
- De ce sæ mai treci? Pui laba pe-o bol§evicæ, o aduci încoace, eu

îi dau vata, dumneata o împu§ti frumos, îi iei  vata, i-o dai so†iei...
- £§§§§§’… - acum tata joacæ rolul cumintelui, al §â§âitorului.
- Ce, nu-i a§a? se ræste§te mama la tata.
- Læsa†i, coni†æ, cæ n-a fost chiar a§a - hai odatæ, dom’ locotinent!
- Du-te, dom’ locotenent, zice tata. Ori n-ai auzit ordinul plutonie-

rului? Executæ-l pe loc, altfel se treze§te pe datæ marele român din miti-
telul hahol...

Grabenko molfæie, mormæie, grohæie - §i pleacæ.  Ducæ-se.
Tata îi §i indicæ, din urmæ, direc†ia: drept înainte,-n mæ-sa.
Mai târziu, mult mai târziu, tata:
- Când am fæcut §coala din Mana, am avut nevoie la un moment

dat de mai mul†i cæræu§i decât erau c¶ru∞a§i în sat la noi §i mi-a trimis
el din altæ parte. Pe oameni i-am plætit, lui i-am mul†umit... - atâta i-a
trebuit! N-am mai putut scæpa de el! Era doritor de... discu†ii intelec-
tuale... Sau mæcar sæ steie el de vorbæ cu intelectualii... Îi spuneam:
Domnule §ef, învæ†ætorul de †aræ e tot un fel de †æran, dacæ vrei inte-
lectuali, du-te la târg, acolo stai de vorbæ cu pretorul, cu prefectul...
Maicæ-ta nu-l putea deloc suferi - §i i-o §i spunea de la obraz. Dar el -
dacæ n-avea obraz... În ’40 s-a refugiat printre primii, am aflat cæ, în
‘41, dupæ liberare, printre primii s-a întors - c-a§a-i jandarmul: mereu
la datorie... În ‘43, când mi-au dat drumul din lagær, de la Slobozia,
de§i am fost imediat reintegrat în învæ†æmânt, trebuia sæ mæ prezint,
sæptæmânal, la post, la Vatici, sæ semnez de prezen†æ - normal: eram în
ræzboi, eu fost prizonier-sovietic, frontul dædea înapoi, Ru§ii trimiteau
para§uti§ti... Numai cæ, dacæ a§ fi fost cu adeværat periculos pentru
siguran†a statului, Siguran†a aceea m-ar fi pæstrat în... siguran†æ, în
lagær, în închisoare, nu? A§a gândeau cu to†ii §i cu to†ii mæ considerau
ceea ce §i eram: victimæ a sovieticilor. To†i - în afaræ de „prietenul”
meu, partener de discu†ii intelectuale... plutonierul de jandarmi
Grabenko... El era convins cæ fusesem trimis cu misiune, de la
Moscova... La post trebuia sæ mæ prezint, sæptæmânal, timp de douæ

144PAUL  GOMA   -  D I N C A L I D O R



luni - el m-a chemat, în continuare, pânæ la plecarea în refugiu; când sæ
mæ duc la mama, la Ciocâlteni, apoi la socri, la Chi§telni†a, întâi m-a
amânat; apoi m-a... înso†it - pe cheltuiala mea - cæ, cicæ a§a avea ordin-
verbal. Verificæ-l, ordinul acela, apæræ-te, dacæ ai cu ce... Când punea
mâna pe câte un para§utist, mæ chema la Vatici, sæ fac pe dolmecerul...
M-am dus o datæ, de douæ ori - a treia, nu. Vine el la Mana:

«De ce nu execu†i ordinul, dom’ director?»
Îi ræspund cæ nu sunt sub ordinele lui, apoi el §tie mult mai bine

ruse§te, doar e rus - §i nici nu mæ sim†eam obligat...
«Æi-e fricæ sæ nu te dovedesc», zice el.
Îi spun cæ n-are cu ce mæ „dovedi”: întâi mæ cernuse Gestapoul;

dupæ aceea SSI-ul, dupæ aceea Siguran†a - dacæ ar fi fost ceva de gæsit,
ar fi gæsit ei, nu l-ar fi a§teptat pe §eful de post din Vatici... El însæ nu
§i nu, cæ el vrea sæ §tie - din gura mea! - care era „§mecheria” Ru§ilor
care trimiteau la noi para§uti§ti cu hær†i de la mama dracului, din
Slovacia, din Prusia...; cæ trebuie sæ fie o „strategie de-a lor,
bol§evicæ”... Zic:

«Strategie? Vrei sæ spui: tragedie - asta, da...»
£i-i spun ce credeam eu, din câte §tiam: Ru§ii trimit para§uti§ti -

a§a, ca sæ-i trimitæ... Nu mæ credea, mæ pândea: când organiza „vânæ-
tori” prin împrejurimi, fæcea el cum fæcea §i aducea „vânatul” la Mana,
în curtea §colii: doar-doar m-oi da de gol, cæ sunt trimis de sovietici,
cu misie...

Zice tata, în continuare - §i mult mai târziu, cu un an-doi înainte
de a se præpædi:

- Cum e §i istoria asta fæcutæ! Sau: cum o face geografia - sau dra-
cul, de când Dumnezeu se scobe§te-n nas §i doarme... Prin ’62, cred,
mæ întorceam de la tine, din Bærægan, trebuia sæ schimb la Bra§ov, am
intrat la restaurant, sæ mænânc ceva cald - de cine dau acolo? De
Grabenko! Bem un pæhærel, el îmi spune cæ tocmai se pensionase... Îi
povestesc §i eu prin ce trecusem în ace§ti douæzeci de ani: refugiul,
fugile prin pæduri, din toamna lui ’44, „repatrierea” de care scæpasem,
arestarea noastræ din ’49, ale tale, din ’52, apoi cea din ’56 - în fine, îi
spun cæ tocmai de la tine, din Bærægan, mæ întorceam, acolo ai domi-
ciliu obligatoriu, dupæ închisoare...

Grabenko mæ asculta cu mare aten†ie - îl interesa. Poate cæ mai
târziu m-am gândit, nu atunci, pe loc: îl interesa, nu ca pe cineva care
nu §tie §i vrea sæ §tie, dar ca pe cineva care §tie §i vrea sæ §tie… în
cuno§tin†æ de cauzæ, a§a ceva...

- A-ha... - zic.
- Ei, da, face tata: a-ha... Deci, Grabenko mæ ascultæ §i dæ din cap.
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A aprobare - adicæ nu - §i a compætimire... Zice, la un moment dat:
«De ce nu m-ai cæutat, mæi frate? ¢i-a§ fi dat o mânæ de ajutor.»
«Ce ajutor - nimeni nu mæ mai putea ajuta...», zic.
El însæ o †inea pe-a lui, cæ de ce nu l-am cæutat, de ce...
«De-abia scæpasem de dumneata!», zic §i râd. «Sæ te caut, eu?»
«Pæi, dacæ §tiam ce necazuri ai, î†i dædeam recomandare

pecumcæ!»
«Pecumcæ - ce?», întreb.
«Pecumcæ în timpul ræzboiului criminal antisovietic ai activat

puternic în spatele frontului...»
M-am înecat cu mâncarea:
«Ce-am fæcut eu? Rezistat? Care front? Dar n-am fæcut nimic în

spatele niciunui front!»
«Lasæ, dom’ director», zice Grabenko §i mæ bate pe umær, «pæi

unde eram eu, când cu partizanii sovietici: nu în miezul problemei?»
«În miezul... Care miez?»
«În miez, ce sæ mai discutæm! Î†i dædeam recomandare, pecumcæ

erai în legæturæ cu ei!»
Mæ uit lung la el, sæ-mi dau seama dacæ glume§te - nu pærea sæ fi

devenit mai glume† între timp - zic:
«Eram, eu, în legæturæ cu..? Ai avut dosarul meu în mânæ, nu se

poate sæ nu-†i fi dat seama cæ n-aveam nici o legæturæ...»
«Lasæ, dom’ director, cæ eu nu mæ refer la ce-a fost în realitatea

realæ - cæ, de-ai fi fost în legæturæ cu partizanii sovietici, acum nu te-ar
fi regulat a§tia atâta, ai fi cæpætat decora†ii §i-o func†ie mare de tot,
mæcar la regiune, dacæ nu la minister - eu vorbesc de recomandare:
†i-a§ fi dat-o pe loc, pecumcæ ai activat puternic în ilegaliate, pentru
sovietici - asta, a§a, c-am fost noi buni prieteni...»

«Ce sæ zic: buuuuni...»
«Ce, nu? N-am discutat noi, ca între intelectuali, de câte §i mai

câte? Dacæ m-ai fi cæutat, †i-a§ fi dat recomandarea - cine sæ verifice?
Ce? Pæi, mæi tovaræ§u’, dacæ eu ziceam cæ-i albæ, albæ ræmânea! Cum
ziceam eu!»

«£i de ce, mæ rog, ræmânea cum ziceai dumneata?»
«Cum, de ce?!» se miræ Grabenko. «Pæi nu eram eu în legæturæ cu

ei - acolo?»
- A-ha, zic. Care acolo - acolo; care ei - ei, para§uti§tii; legætura -

indestructibilæ: glontele... Ce drægæla§, acest Grabenko...
- Drægæla§ul era §i-nainte zdravæn, bine-hrænit - dar acum aræta

îndopat, îngræ§at, gata de tæiere - porcul! Noroc cæ-mi venise trenul,
„discu†ia ca între intelectuali” a ræmas aici. Dar chiar dacæ a§ mai fi
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ræmas, tot nu l-a§ fi întrebat cu cine era el în legæturæ... Îmi va fi fost §i
ceva fricæ. Oricum, sæ zicem cæ n-aveam eu chef sæ mæ întind la
discu†ii-prietene§ti cu un colonel-de, fie el §i la pensie...

- Deci, colonel. De Secu, bine-n†eles.
- A§a zicea el: «Am ie§it la pensie cu grad de colonel.» Poate se

læuda - numai cæ nu te lauzi, în public, cu a§a ceva. £i nu aræta ca unul
care ar fi fæcut pu§cærie sub comuni§ti, ca jandarm.

- N-ar fi fost primul care-§i întoarce, dintr-o singuræ mi§care, tuni-
ca - am cunoscut în închisoare câteva exemplare...

- Da, dar aceia, dupæ folosin†æ, au fost arunca†i la închisoare. Nu
§i Grabenko. Mama lui de porc! Vasæzicæ el mæ pândea, mæ chinuia,
mæ trata de bol§evic, de trimis-cu-misie de la Moscova - el! El care,
dupæ ce împu§ca para§uti§tii... £i uite-l colonel la ei, la Secu - candela
lui de-de-de poli†ai pânæ-n mæduva sufletului! 

- Nu-i ræu zis: mæduva-sufletului...
- Dar spune §i tu, nu-i strigætor la cer: unii s-o tragæ, s-o tragæ

mereu, de§i n-au fæcut nici un ræu, iar ræii sæ fie totdeauna acolo
unde-i profitul!

- Chiar mæ gândeam §i mæ întrebam: ce ne lipse§te nouæ? Uite ræs-
punsul: profitul! Hai sæ profitæm §i noi, pægubo§ii, de un ce profit, de
un ori§icâtu§i, nu? Cæci §i noi suntem Ro’...

- Sæ fi†i sænæto§i! A§a a fost cu Grabenko - î†i place?
Nu prea, nu. Am auzit însæ în închisoare de atâ†ia al†i „întor§i” -

mai feroci, ca to†i întor§ii care aveau de plætit ni§te pæcate, prin altele,
§i mai grele... - încât nu mæ mai mir foarte. Tata râde:

- Ne place, nu ne place, bem-grigore-aghiazmæ; jucæm cum ne
cântæ putoarea de istorie (fata geografiei, cum ar veni). Când pune ea
ochii pe câte un popor, pe câte un grup, pe câte un individ, nu-l mai
lasæ! Îl iube§te, dar nu-l lasæ... Sæ zici cæ te pedepse§te pentru vreo
faptæ rea?; cæ existæ un græunte de logicæ - în „legica” ei? Da de unde!
Când pune ea ochii pe tine...

…Uite, cazul meu: vasæzicæ Ru§ii ocupæ Basarabia în iunie ’40;
sæ admitem; neplecarea noastræ în refugiu a fost pe jumætate nenoroc -
dar cealaltæ? Ce-a fost jumætatea cealaltæ? Acum în†eleg cæ a fost pros-
tie din aceea puræ §i simplæ, dar atunci gæseam cæ era normal sæ... nu
mæ refugiez; cæ normal era sæ ræmân - pe pæmântul meu, la casa mea,
printre ai mei, nu? Ce vinæ aveam eu - a§a, în general? Îmi §i ziceam:
Mie, bol§evicii n-or sæ-mi facæ nimica: bogat nu sunt, politicæ n-am
fæcut, n-am fost popæ, jandarm, prefect - nici mæcar revizor §colar...;
nici eu, nici pærin†ii mei - a§a cæ ce sæ aibæ comuni§tii cu mine? Drept,
o vreme n-au avut: mie nu mi-au fæcut nimic. Mæ uitam în jur: înal†ii
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func†ionari - ridica†i; dar eu nu eram înalt-func†ionar; proprietarii,
capitali§tii, burjuii - ridica†i; eu nu intram în aceste categorii. Vine rân-
dul popilor, al cælugærilor; vin culacii la rând - ei, aici... Dar mi-am zis
cæ eu, mereu eu nu mai eram †æran - deci n-aveam cum fi culac...; cæ
eu sunt învæ†ætor §i cum pânæ §i bol§evicii au nevoie de învæ†ætori, mie
n-are sæ mi se întâmple nimica...

Dar nici egoismul meu, nici frica (§i ea, a mea), nici aproape-
obi§nuin†a nu m-a scæpat de ræu. Putoarea, curva pânde§te, vegheazæ -
cum sæ scape careva?, cum sæ treacæ el ca gâsca prin apa istoriei? £i ce
dacæ X, Y, Z, ni§te in§i, acolo, n-au fæcut ceva-cumva împotriva noas-
træ, a maselor, a istoriei, a progresului - într-un cuvânt: a bol§evis-
mului? Dar au fost ei ceva-cumva-cineva? Cum a§a? Nu vor fi fost -
dar facem, noi, istoria fæcutæ de masele largi de proletari truditori, sæ fi
fæcut ceva - înainte; ori sæ facæ, în prezent... 

- £i tu? Ce-ai fæcut?
- Eu n-am avut nevoie sæ chiar fac, doar sæ mæ aflu, sæ mæ trezesc

aflat, uitat - în calea-facerii. Dacæ auzeam trenul (venind) §i a§ fi særit
la o parte, a§ fi scæpat - de acea datæ, de acel tren. Dacæ era cineva care
fæcea istorie, atunci: Sap§a fæcea - ce conta cæ facerea era desfacere,
distrugere, nimicire - lucra el „în sensul istoriei”? Lucra! £i cum: dis-
trugînd cær†i, §tergînd urmele, ræzuind †inerea-de-minte.

A§a cæ întâlnirea meteoritului cu capul-de-bou-moldovean a avut
loc, oricât de neînsemnat era capul acela - al meu... Crezi tu - mai bine:
cred eu cæ, dacæ nu-i aruncam lui Sap§a §leapca, nu pæ†eam nimica?;
cæ, dacæ nu se-ntâmpla-ntâmplarea cu Nogaiul §i cu Naganul, întâm-
plarea-istoricæ m-ar fi nebægat în seamæ?; cæ, dacæ nu strigam, ca un
bou: „Træiascæ Gutenberg!” istoria m-ar fi cru†at?, ocolit?

- Nu?
- Nu! Numai eu credeam cæ sunt un nimic, un ins, acolo, pierdut

în masele de in§i... Istoria ceea altceva credea, iar prin Sap§a mæ §i
condamnase - doar spusese, limpede: «Nu conteazæ cæ n-ai spus cæ a§
fi jidan împu†it, nu conteazæ cæ nu m-ai bætut pânæ la sânge, nu
conteazæ cæ n-ai omorît-o pe soræ-mea, Roza, cæ nu l-ai tras de barbæ
pe tata - conteazæ cæ e§ti un învæ†ætor de tip burghez, deci reac†ionar;
conteazæ cæ e§ti român, deci antisemit - fiindcæ to†i Românii sunt anti-
semi†i §i burjui reac†ionari» - punct! Logicæ? Probe? Sæ fim serio§i,
cine s-o tragæ pe ea, curva-curvelor, la ræspundere?; cine s-o cheme la
judecatæ? Ca §i marii criminali din vremea noastræ, ea §tie sæ ocoleascæ
tribunalele... Nu po†i pune mâna pe ea, s-o bagi la Nürnberg... Hætu-i
mama ei de... De...

…Vasæzicæ mæ ridicæ de-acasæ, mæ duc la ei, la Orhei, mæ
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condamnæ... Ei, pentru ce mæ condamnæ: pentru antisemitism?; pentru
de†inere de cær†i interzise - cele cu „litere române§ti”?, pentru drapel
ascuns? Sau poate pentru cæ, român fiind, trebuia musai sæ fiu §i bur-
ghez §i reac†ionar §i du§mænos §i...? Ei bine, nu: mæ condamnæ pentru
huliganism, domnule! Pe mine, care... - tatei îi pâlpâie glasul de indi-
gnare.

- Dar „huliganismul” †i-a salvat via†a.
- Da, poate, însæ atunci, pe loc, nu §tiam. Mæ gândeam cæ, din

moment ce NKVD-ul se ocupæ de mine, eram... politic, nu? Drapelul
românesc, cær†ile române§ti - astea constituiau crimæ de... na†ionalism,
nu? Deci politicæ, acea crimæ. £i când colo... Sap§a mi se uitæ drept în
ochi §i-mi zice - mæ temeam sæ nu fi înnebunit eu §i sæ mæ væd în
oglindæ - zice Sap§a:

«E§ti acuzat de huliganism, †i-ai bætut nevasta, †i-ai alungat copi-
lul...»

Nici n-apuc sæ mæ mir, sæ protestez, sæ cer probe, sæ angajez avo-
cat - eram gata: ras-tuns-frezat! Avocat, apærare, recurs? Sæ fim serio§i,
istoria nu se împiedecæ în mersul ei înainte... £i-apoi istoria ceea n-are
timp - o scrie §i Marin Preda, în Morome†ii lui, ceva cu timpul care nu
mai are ræbdare... Nu avea. Se græbea, candela lui de timp... La urma
urmei, trebuia sæ zic mersi cæ cineva care §tia române§te îmi spusese
ce-i cu mine, fiindcæ de la Sap§a sunt dus în alt birou, unde altul de la
ei îmi boscorode§te pe ruse§te ceva §i mæ pune sæ semnez o hârtie
ruseascæ. £i o semnez, domnule! De ce nu?!, vorba în†elepciunii popo-
rului. Ei §i dac-a§ fi în†eles ce spune Rusul, ce spune hârtia aceea, în
ruse§te? S-ar fi schimbat ceva? M-ar fi liberat?

Buuun - bunæ sæ-mi fie mie inima... De la Orhei sunt trimis la
Balta, în Ucraina, acolo era un mare lagær de triere. £tii cæ Balta a fost
o vreme, dupæ 1924, capitalæ de... republicæ!

- Autonoma? Maldaviniascî?
- A§a cum zici... Pe-acolo-s mul†i moldoveni de-ai no§tri: unul era

comisar, sau ceva mai mæri§or, cu lagærul - el mi-a spus în române§te
cæ sunt de drept-comun - o §tiam de la Sap§a al meu, dar parcæ tot
nu-mi venea sæ cred... Dau de câ†iva cunoscu†i - care-mi spun cæ am
avut noroc chior: ei, pentru mult mai pu†in - ba chiar pentru nimic -
fuseseræ potcovi†i cu zece, cu cincisprezece ani, dar la politici...

Sigur, mai târziu aveam sæ accept: istoria ceea, prin Sap§a, fuse-
se gentilæ cu mine, îmi dæduse... Îmi fæcuse..., în fine, îmi dæruise ceva
- însæ o vreme am fost cu totul nefericit; §i ru§inat: cum adicæ, eu,
învæ†ætor, educator - §i huligan? Din acel moment nici n-a mai spus
colegilor de vagon, de lagær pentru ce anume fusesem condamnat §i la
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cât; nici nu era nevoie, în lagær e§ti ceea ce zici tu despre tine cæ e§ti,
nu ceea ce zic gardienii, cei de la grefæ cæ ai fi...

Buuun... Deci, istoria cu pricina mæ pune pe tren §i mæ trimite,
deocamdatæ, la Vologda, la „mænæstire” - alt centru de triere; de acolo
ajung la Belomorkanal; de acolo la Uhta; dupæ aceea - ræzboiul înce-
puse demulti§or, dar noi am aflat mult mai târziu - la Arhanghelsk, la
descærcat vapoare engleze§ti: læzi cu ceva greu, de bunæ seamæ, arma-
ment... Dupæ aceea, o raitæ prin taiga, la tæiat pædure... Numai cæ isto-
ria, fata-ceea nu m-a uitat... Într-o zi îl trimite pe alt Sap§a care mæ
anun†æ cæ am fost amnistiat de restul condamnærii §i mi se acordæ  cins-
te-de-onoare de a fi înrolat în glorioasa Armatæ Ro§ie!

Între timp învæ†asem oleacæ de rusascæ: în†elesesem ce spunea
Sap§a din taigæ - dar cu priceperea stæteam prost: de acord, amnistie;
de acord, reducere de pedeapsæ - dar Armatæ Ro§ie? Cæ eram de drept
comun, ori politic, tot nu meritam... onoarea. A, mi se acorda? Ce
pacoste pe capul meu, al huliganului! Noroc cæ n-am avut timp sæ-mi
pun întrebærile astea, în zece minute læsasem pe jos zdren†ele de
de†inut §i îmbræcasem uniforma de krasnoarmeie†!

Ne ia pe vreo sutæ din acel lagær, pe vreo mie din complex, ne
duce... mai jos, la cælduræ, undeva prin Kazahstan - unde anume?
Vorba Basarabeanului: nu †-oi spune... Acolo dæm de alte mii de...
bandi†i, du§mani, huligani, na†ionali§ti, deveni†i peste noapte bravi-
apærætori ai Patriei noastre Sovietice, ai sfântului - nostru - pæmânt...
sovietic... Mæ mir cu glas tare fa†æ de un „camarad de arme”, un Ungur:
«Bine, dar cum de ne-au transformat în... contrariul?» «Æine-†i gura,
altfel te transformæ în contrariul contrariului !», zice Ungurul.

Buuun... Æi-am povestit cum a fost cu „frontul”, cum se
desfæ§urau, dragæ-doamne, atacurile ruse§ti... N-am avut timp sæ-mi fie
milæ de Ru§i, în unitæ†ile noastre numai comandan†ii §i politrucii erau
ru§i - însæ, mai târziu, în lagær, la Slobozia am aflat cæ §i unitæ†ile lor
erau trimise la abator tot ca noi, ne-ru§ii... Sæ zicem cæ m-am mirat,
væzînd cum bravii osta§i ai Armatei Ro§ii - care eram noi - de cum
s-au îndepærtat de propriile pozi†ii (plecînd la atac cam ca la Grivi†a, cu
un §tîc de un metru la arma de doi §i strigînd: «Uraaaa!»), de cum s-au
asigurat cæ Nem†ii nu-§i schimbaseræ obiceiul de ieri, cæ §i de data asta
artileria lor începuse a trage imediat în spatele nostru, ca sæ ne izoleze,
i-au împu§cat pe comisari §i au ridicat mâinile. £i a§a, cu mâinile-n sus
- în via†a mea n-am †inut mâinile ridicate mai cu plæcere - i-am a§tep-
tat pe Nem†i sæ vinæ, sæ-§i ieie marfa în primire. Cum spun: nu m-am
mirat foarte tare de... patriotismul-sovietic al nostru, doar eram cu to†ii
neru§i: Polonezi, Finlandezi, Baltici, Unguri, Români... M-a mirat însæ
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tratamentul pe care l-am avut de la Nem†i... Ni§te porci §i, la urma
urmei, ni§te pro§ti!

Buuun... Cum ar veni: noi suferim din pricina Rusului, du§manul
tæu §i tu - care, în plus, e§ti aliatul nostru, al Românilor... Ca ni§te porci
s-au purtat Nem†ii cu noi - mai cu seamæ cu bie†ii Polonezi.

Sæ zicem cæ eu am avut un noroc chior: la o etapæ, sæ mæ aflu pe
lângæ un feldwebel mai bætrâior, un sas de pe la Sibiu; sæ nu mæ pedep-
seascæ pentru cæ vorbesc neîntrebat; sæ-l fac praf cu turuiala, în jumæ-
tatea de francezæ, în sfertul de latinæ (restul în române§te), a§a a aflat
cæ sunt român; sæ mæ scoatæ din convoi, sæ cheme un ofi†er - dar tot sas
de-al lui... Când am væzut coloana plecînd færæ mine, am §tiut c-am
scæpat. A§a cæ, în loc sæ fiu trimis în Apus, în Germania, cu ceilal†i pri-
zonieri, am fost coborît spre România. Sin-gur! Le spusesem Sa§ilor cæ
mai sunt Români în convoi, §i-au notat, dar... n-au fæcut nimic, dupæ
cum am constatat în lag¶r la Slobozia...

Buuun... Cum Nem†ii se purtaseræ corect cu mine, mi-am zis cæ,
de cum ajung la Românii mei... Nu mæ a§teptam eu la flori §i la fan-
faræ-n-garæ, dar nici departe... În garæ la Cernæu†i Nem†ii mæ predau
Românilor... Când væd uniforma româneascæ - chit cæ era jandarme-
reascæ - îmi dau lacrimile, mæ apropii cu mâinile întinse, gata sæ
îmbræ†i§ez un frate... Ofi†erul de jandarmi:

«’Rea-ai al dracu’ sæ fii d¶ bol§evic!» - §i-mi arde o pereche de
palme §i-mi ordonæ sæ iau pozi†ie de drep†i...

£i nu mæ mai scoate din „bol§evic”. Mæ duce la ei, într-un birou,
începe ancheta:

«În ce scop ai fost trimis? Spionaj? Sabotaj?»
Le-am spus, le-am re-spus ce se întâmplase cu mine - nimic.

Mi-au pus cætu§e. Cu cætu§e m-au transportat pânæ la dracu-n Bærægan,
la Slobozia-Veselæ - în Lagærul de prizonieri nr. 1. Ca, fire§te, §i pri-
zonier §i sovietic... Douæ luni de interogatoriu. Îi rugam sæ culeagæ
informa†ii din satul meu, unde aveam mamæ, frate, veri, unchi; din
Mana, unde fusesem învæ†ætor §i unde-mi erau nevasta §i copilul; de la
§coala Normalæ din Orhei, unde învæ†asem; de la Inspectoratul §colar...
- nimic. Cæ ei nu-s „la dispozi†ia” mea... Cæ, mai întâi, sæ le spun eu lor
a-de-væ-rul! £i ce ræu le-a pærut, pânæ la urmæ, cæ adeværul acela s-a
dovedit a fi cel de la bun început. Dar †i-ai gæsit sæ rosteascæ vreun
cuvânt de scuzæ, mæcar de pærere de ræu... Nimic! Ba, când m-am libe-
rat, unul din æsta - mæ ura, de parcæ i-a§ fi pohtit ibovnica - zice:

«Lasæ, cæ pânæ la urmæ tot punem laba pe tine §i te-nfundæm!»
Cæ mæ înfundæ!, nu cæ au sæ afle adeværul-adeværat... A§a am fost

eu primit în †ara mea...
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Tata râde, necheazæ galben. £tiu cæ vine ceva §i mai neplæcut:
- Dacæ nu m-ar fi bætut... Nu-i vorba de durere, dæ-o dracului, nu

durerea m-a durut... În afaræ de... încæierarea din §coalæ, cu Tætarul §i
de ceea ce a urmat - sæ zicem cæ pe aceea o cæutasem - nici un Rus nu
m-a atins. Nici mæcar o palmæ n-am primit de la vreunul cu uniformæ
- ciomege, picioare încasam, la lucru, de la gardieni, de la brigadieri,
dar nici un porc de enkavedist nu mi-a dat mæcar o palmæ...

- Nici nu era nevoie, zic.
- Asta, da. Nu te omora frigul, munca, foamea? £i-apoi æ§tia, uni-

forma†ii ne considerau pe noi, de†inu†ii, ne-oameni, ce sæ se mai oste-
neascæ ei - tot n-am fi scæpat de moarte... £i uite: în România mea,
Românii mei... £i-mi ziceau: «Basarabeanule!», ca §i cum mi-ar fi
spus: «neomule!»; ori: «spionule!». În lagær, fiind un caz, eram bægat
la ofi†eri. Pe nici un prizonier ofi†er nu l-au bætut - pe mine, da. Fiindcæ
eram... basarabean! Ca §i cum noi, Basarabenii, i-am fi cedat, dat,
dæruit Ru§ilor pe ei, pe Regæ†eni, cu tot cu Regatul lor! Domnule!
Atunci mi-am zis cæ prostia omeneascæ n-are grani†e, cæ nu conteazæ
limba în care prostul rage, înjuræ - ba chiar prostia Românului e mai...

- Te ascult, zic. Deci, prostia Românului e...
- …Spre deosebire de a Rusului - care-i... precum †ara: nesfâr§itæ;

cât vezi cu ochii; jumætate de glob pæmântesc... Spre deosebire de
prostia Neam†ului: în col†uri, cubicæ, bine gospodæritæ, ai crede o
ma§inærie de-a lor - nem†eascæ... Prostia noastræ na†ionalæ e, cum sæ
spun eu: proastæ, gælægioasæ, mæruntæ... Românul vrea sæ se dea drept
un coco§ falnic, plin de pene, de †æn†o§enie - când, în realitate, e un
cæcâcea; un tiriplic; un mai-mult-decât-nimic, un fel de vræbioielu†,
jumulit §i de-râs... Atunci mi-am zis cæ prostia-na†ionalæ e un fel de
calitate, domnule! Popor mare e acela în stare de tâmpenii mari, de
idio†enii monumentale, de prostii istorice - §i cum, dupæ cum bine §tii,
în capul meu istoria e fiica geografiei, îmi spun cæ o mare, o zdravænæ,
o falnicæ dobitocie are nevoie de... spa†iu-vital, de sute de mii, de
milioane de kilometri pætra†i, ca sæ se exprime, sæ se manifeste - or Ro-
mânul, neam-prost, ræmâne §i în prostie mærunt, meschin, tâmpit pe
centimetru pætrat, neghiob în bætætura lui personalæ, nætâng în satul lui.

- Te ascult, te ascult - deci, prostia-la-Români...
- Bun! Ne oprim aici cu teoriile, cæ cine §tie ce mai zic - ziceam

doar atât: atunci când s-au hotærât sæ se informeze §i sæ adune dovezi,
fra†ii mei români au fost taaaare dezamægi†i: cum a§a: suspectul nu e
vinovat?

(Una dintre dovezile adunate - dar nu de ei, ci de noi, de mama §i
de bunica - se aflæ la mine, cu mine, în exil: o fotografie care-l prezintæ
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pe tata în uniformæ militaræ româneascæ, în timpul unei concentræri,
dinainte de Cedarea Basarabiei, se în†elege. Pe verso, în sensul lungi-
mii, scrisul tatei:

„Chi§inæu, Februarie 1940, E.Goma”. 
Pe læ†ime, peste scrisul tatei, un alt scris - un text ceva mai lung:
„Se adevere§te de noi, parohul din satul Mana, j. Orhei precum

cæ persoana fotografiatæ pe contra paginæ cu adeværat este învæ†æto-
rul din satul Mana j. Orhei GOMA EUFIMIE, pentru de ce       §i
semnæm §i aplicæm sigiliul Bisericii parohiale. Paroh pr. Gh. Dodon 3
martie 1943”.)

- Bun! În cele din urmæ, Româna§ii îmi dau drumul din lagær,
dupæ nouæ luni - au avut nevoie de cât are nevoie un copil, ca sæ... a,
nu ca sæ priceapæ: Românul pricepe repede, pricepe fulgerætor, dar nu
vrea sæ accepte cæ... a priceput altceva...

În fine, uite-mæ acasæ... Dar is-to-ri-a, prin al ei jandarm,
vegheazæ... Bun!, scap §i de Grabenko, din martie ’44, când ne-am
refugiat în Ardeal - numai cæ aici începe o altæ poveste: cât am fost cu
Nem†ii, adicæ pânæ la 23 august ’44, Ardelenii ne considerau pe noi,
refugia†ii, un fel de dezertori, în mod sigur invadatori - nu dædusem
peste ei, sæ le mâncæm pita? Dupæ 23 august ’44, când n-am mai fost
cu Nem†ii, Ardelenii au început sæ ne considere... prea anti-ru§i -
fiindcæ ei voiau Ardealul, §i cine ar fi urmat sæ-l ia de la Unguri §i sæ
li-l dea muræ-n guræ?: Ru§ii... Însæ pentru cæ via†a devine §i mai pe dos,
din doar sucitæ cum era: Ardelenii ne zic nouæ: „bol§evici”, „oameni ai
Ru§ilor”, trimi§i înainte, sæ pregæteascæ terenul... întru cucerirea între-
gului Ardeal... Da, dar jandarmii români aveau altæ pærere: ei ne consi-
derau... din contra: antisovietici - dovadæ: fugisem de regimul comu-
nist sovietic! £i, ca sæ nu mai fugim §i mai încolo, ne vâneazæ prin
pæduri - cu ajutorul pre†ios al ciobanului român, cel cu miori†a §i cu
vânzarea de frate, ne predau Ru§ilor, sæ facæ ei bor§ din noi, ei sæ ne...
repatrieze în Siberia... Dar la atâta ne-noroc, nu stricæ §i un strop de
noroc - din acela pe care §i-l face omul, cu mânurile lui... A§a ni         l-
am fæcut noi doi, bæiete, în lagær, la Sighi§oara, în primævara lui ’45:
tu îmi †ineai lanterna §i tira, eu o... næ§team pe maicæ-ta; apoi pe tine -
în altæ-parte... £i am scæpat de „repatriere”!

Dar nu de bænuialæ. Autoritæ†ile ne pândesc, ne iau periodic, ne
mai sperie, ne mai întreabæ dacæ nu ne-am ræzgândit (cu repatrierea)...
Noi... ne vedeam de antisovietismul, de anticomunismul nostru, ca unii
care cunoscusem pe pielea noastræ socialismul-sovietic §i fugisem de
el - dar localnicii ne trateazæ, în continuare, pe noi de filo-sovietici,
însæ ei, marii patrio†i ardeleni lucreazæ bot în bot cu Ru§ii; ei, marii
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anticomuni§ti ardeleni intræ în partidul comunist §i lucreazæ - con§tiin-
cios, ca Ardeleanul - la consolidarea comunismului în România. Dar
suspec†i tot noi r¶mânem! Tot noi, refugia†ii - care nu intræm în partid,
nici în Mili†ie, nici în Securitate! £i, culmea obræzniciei: le mai §i
povestim ce-am pæ†it noi, în trecutul nostru, de la Ru§i. £i-i mai §i aver-
tizæm:

«Aten†ie: trecutul nostru - viitorul vostru!»
În ’49, la Buia, în primele douæ zile dupæ povestea cu grenada

aruncatæ în §edin†a lor, de partid, de la §coalæ, maicæ-ta §i cu mine
devenim suspec†i: cum de pe noi nu ne arestaseræ, când «au ridicat tot
satul»?; dupæ ce suntem libera†i - eu fiind ultimul §i mult timp dupæ
penultimul - iaræ§i suntem suspec†i: de ce ne-au †inut pe noi atâta -
decât dacæ sântem oamenii Securitæ†ii! - asta mai zic §i eu judecatæ
sænætoasæ de ardelean sænætos!

Cum o dai - nu-i bine. Sau cum zic ei, Ardelenii: nicicum! 
Ridic din umeri. Din cap, încuviin†ez. Pe acestea le §tiu bine,

le-am træit din plin - eram deja mare.
- Ai sæ vezi, continuæ tata, râzînd, cæ dacæ are sæ se întâmple

minunea sæ fie liberatæ România de comuni§ti - am spus: liberatæ, adicæ
tot al†ii or s-o libereze, cæ Românii... vai de geanta lor tricoloræ - noi,
o sæ fim, în continuare, suspec†i. O datæ în ochii Basarabenilor care nu
s-au refugiat în ’44: plecînd noi în refugiu, nu-i pæræsisem? nu-i træda-
sem? - trebuia sæ ræmânem acolo, sæ-mpær†im cu ei §i binele §i ræul...
A doua oaræ, în ochii ne-basarabenilor: cum a§a: basarabeni §i mai
ardeam gazul „la ei, în România”?, încæ nu ne „repatriaseræ” Ru§ii?
„La noi, în Rusìa”? Sau, de-a dreptul „la noi, în Siberia”?

De ce a§a? Ei, de ce - pæi nu suntem noi, to†i Basarabenii, oame-
nii Ru§ilor? Comuni§ti din convingere? Ne-patrio†i români? Cum alt-
fel! noi, agen†i ai Ru§ilor! Î†i place?

Nu. Nu-mi place.
Din nefericire - sau din fericire - tata a murit în ’67. N-a apucat...

liberarea României, deci a fost scutit de încæ un prilej de suspiciune.
Din nefericire, România nu s-a liberat (nu este vorba de reflexivul:
s-a, pe sine, se - ci de... impersonal). Dar Românii nu au nevoie ca
România sæ se (impersonal) libereze, pentru ca sæ caute, sæ gæseascæ
suspec†i, vinova†i de propria-le nenorocire. Dar nu fac un efort mærunt
(pentru al†ii!): sæ-i caute pe vinova†i dinaintea lor, deasupra lor (în
piramida cu pricina), §i sæ-i arate pe cei care-i umilesc, înfometeazæ,
†in, men†in în genunchi, în patru labe... Nu, ei îi cautæ pe „vinova†i”,
dupæ în†eleptul obicei al robului din tatæ-n fiu, printre cei de-alæturi...

Ace§tia sânt suspec†ii, sânt „stræinii” (o nuan†æ: „nu-i de-al nos-
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tru”; „nu simte române§te”...); deci: vinova†ii! - pentru cæ, o datæ,
vorba tatei: „cunoscuseræ”, mult înainte, nenorocirea dinspre Ræsærit,
iar a doua oaræ: de-a dreptul periculo§i: cum îndræznesc ei, ni§te... rusi-
fica†i, sæ se ridice în douæ picioare, în mijlocul Bæræganului de patru-
labe neao§e (acestea daco-romane!) §i sæ strige cæ-i doare? - ce, parcæ
numai pe ei îi doare lovitura de ciomag ori de gârbaci?, pe to†i ne
doare, dar nu mai facem atâta caz - apoi noi suntem Români, mæi frate:
rezisten†i, nu existæ alt neam care sæ reziste mai mult §i mai tæcut §i mai
cuminte, la... ce-o fi - apoi povestea cu apa care trece, pietrele...
român... O sæ vedem noi, peste veacuri, ce mai ræmâne din cei care
ne-au tot lovit, ne-au tot umilit, ne-au tot dat la cap: nimic!, câtæ-
frunzæ-câtæ-iarbæ - to†i-o-apæ-§i-un-pæmânt! Pe când noi... E-hei, cæci
Românul are §apte vie†i (în pieptu-i de aramæ): oricât l-ar strivi strivi-
torii, el nu mi§cæ, nu crâcne§te - astfel supravie†uie§te el, Românul...
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MINCIUNA BUN™

Stau în calidor §i a§tept sæ plece neamurile de azi.
Nu sânt neamuri de-ale noastre, sânt de-ale lor, ale du§ilor neîn-

tor§i. Azi sânt patru femei §i un bærbat: mama §i nevasta unuia - dintr-
un sat; nevasta §i fata altuia - din alta sat; bærbatul, frate al altuia, dintr-
un al treilea sat i-a adus pe to†i cu cæru†a. Ca sæ afle despre ridica†ii lor.

Nu §tiu care-ce plocoane a adus azi - dar sunt gæini §i raci, cozo-
naci §i purcel, curcan §i pe§te §i poamæ §i vin.

Stau în calidor, ascult, miros §i-mi place sæ cred ce spune tata.
Tata, în salon. Le spune. Ce §i cum. £i când.

Stau în calidor, ascult §i ce bine ar fi fost sæ i se spunæ §i mamei,
despre el, despre întorsul lui de pe la Balta, cu ani în urmæ, când cu
†inutul legæturii §i cu telegramele femeilor noastre. Numai cæ atunci
erau mul†i întor§i. Acum, din câte în†eleg, dupæ Geografia României,
lec†ia “Basarabia §i Bucovina”, un singur om: tata - din atâta omenire
ridicatæ §i dusæ...

Tata le spune, le spune, le spune - ce le spune? Ce le-o fi spunînd
tata veni†ilor despre ridica†ii lor?

- Voi fi fost eu mic, dar tot îmi dædeam seama: îi min†eai... - zic
eu, mai târziu. Nu numai cæ-i min†eai, dar acceptai §i plocoanele...
Unde-†i erau principiile: cinste, adevær?

- N-ai grijæ, erau la locul lor, zice tata. Dacæ zici cæ †ii minte
minte, atunci §tii §i cæ maicæ-ta era tot timpul de fa†æ când...îi min†eam.
Prezentæ era §i când primeam plocoanele - nu te-ai întrebat?

- M-am întrebat, am întrebat-o - a zic c¶ are s¶-mi explice când
am sæ mai cresc.

- Ai crescut, î†i explic eu. Vei fi auzit vorbindu-se în casæ: când
maicæ-ta umbla sæ afle de la cei întor§i vreo §tire despre mine - când §i
ea cæra la plocoane... £tii ce-i spuneau întor§ii despre bærbatu-sæu?

- Cæ nu te-au întâlnit, nici n-au auzit de tine, de asta plângea
mama.

- Nu numai de asta plângea ea... Cei câ†iva, pu†ini, care-i spuse-
seræ cæ nu §tiu nimic despre mine - nu §tiau §i pace bunæ, mai ales cæ
eu fusesem ridicat la începutul lui ianuarie ’41. ïn iulie, în august mæ
aflam demult la mama dracului, dincolo de Cercul Polar, or ei erau
supravie†uitorii de la Balta - ai auzit ce s-a petrecut acolo, când frontul
românesc s-a apropiat...
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- Da, câteva mii de oameni, ridica†i dupæ declararea ræzboiului, la
22 iunie. Basarabeni...

- £i, dupæ 1 iulie, „suspec†i” transnistrieni §i nu doar moldoveni,
ci §i ru§i §i ucraineni... Cifre... De unde sæ §tim cifrele secrete ale celui
mai secret stat din lume? Unii vorbesc de zece mii, al†ii de cinci-spre-
zece, al†ii de peste douæzeci, Dumnezeu §tie, cæ arhivele NKVD-ului
n-au ajuns încæ la Nürnberg... Arestaseræ, dupæ obicei, multæ lume, n-
aveau cu ce-i transporta din fa†a frontului §i cum n-au vrut sæ-i lase sæ
cadæ în mâinile Românilor, ca sæ povesteascæ ce-i cu raiul-sovietic §i
cum func†ioneazæ el, au lichidat lagærul: cu mitralierele, cu grenadele,
cu tunurile, iar pentru cine încerca sæ pæræseascæ „zona”: aruncætorul
de flæcæri...

- Oamenii povestesc, vorbesc  ca pe timp de ræzboi, dar tu, care-i
cuno§ti pe Ru§i: sânt ei în stare de a§a ceva? Sæ-i omoare pe ni§te nefe-
rici†i, doar pentru cæ nu-i pot transporta?

Tata se uitæ în altæ parte. Pufæie.
- Am în†eles, zic. Ai ræspuns: da...
- Am ræspuns da, fiindcæ §tiu ceea ce §tie toatæ lumea: „Rusul î†i

dæ cæma§a de pe el” - bine, †i-o dæ, însæ când i se n¶zare te omoaræ, te
strive§te, te face una cu pæmântul §i dupæ aceea î§i aprinde papirosul §i
trage din el ca §i cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ei vorbesc de celovek,
de celovecestvo - dar nu §tiu ce-i aceea, Mongolii i-au învæ†at pe dos...

- Vrei sæ le gæse§ti circumstan†e atenuante?
- Nu, dæ-i în mæ-sa, încerc sæ explic... Ziceam de Balta... Cu sigu-

ran†æ cæ Nem†ii au învæ†at din mærturiile supravie†uitorilor de la Balta
cum sæ lichideze, ei, Ghettoul din Var§ovia - las’, c-au învæ†at olecu†æ
§i de la Katjin...

- Totu§i, au scæpat mul†i...
- Depinde ce în†elegi prin mul†i. O sutæ de supravie†uitori la

douæsprezece mii - nici mæcar unu la sutæ? Au scæpat ræni†ii din primul
moment, como†iona†ii: peste ei s-au adunat alte trupuri, care i-au apæ-
rat... Am aflat asta dupæ întoarcerea mea acasæ de la un... infor-mator
de-al maicæ-ti, unul din cei care-i spuseseræ cæ mæ væzuse cu ochii lui,
la vreo douæzeci de pa§i, cum mæ rupsese în douæ o bombæ - fiindcæ au
dat §i cu avia†ia... Nenorocitul! Degeaba scæpase cu via†æ!

Tata se bate peste guræ:
- Ba nu, asta nu trebuie s-o spun - a scæpat, Dumnezeu cu el... La

urma urmelor, de la el §i de la cei ca el s-a aflat ce anume s-a-ntâmplat
în lagærul de triere de la Balta... În ceea ce prive§te soarta mea... Prin
ianuarie ’44 mæ duc la Orhei, cu maicæ-ta §i, pe când ne aflam într-o
prævælie, ea zice:
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«Uite-l pe cutare, din cutare sat - a scæpat de la Balta, când am
fost la el, mi-a spus cæ te-a væzut mort, lângæ el...»

O rog sæ iasæ §i sæ mæ a§tepte afaræ. Mæ apropii de individ, îl salut,
îi spun pe nume... El ræspunde la salut, dar se uitæ lung la mine - zic:

«Nu mæ mai cuno§ti?»
El se uitæ, se uitæ, clatinæ din cap, zice:
«Nu. Eu am †inere de minte, când væd un om o datæ, nu-l mai uit».
«Înseamnæ cæ pe mine nu m-ai væzut niciodatæ - altfel m-ai fi †inut

minte», zic.
«Cam a§a înseamnæ», zice.
Îl apuc de mânæ, îl trag pânæ-n dreptul vitrinei:
«Dar pe femeia de pe trotuar care se uitæ încoace ai mai væzut-o?»
«Parcæ da. Da», zice. «A venit la noi, acum vreo trei ani, sæ

mæ-ntrebe de bærbatu-sæu, învæ†ætor în Mana...»
«£i ce i-ai spus?»
«Nu-mi mai aduc aminte...»
«Cæ bærbatu-sæu a murit lângæ dumneata, rupt în douæ de-o

bombæ, în lagærul de la Balta!»
«A§a i-oi fi spus - dar cine e§ti dumneata de mæ anchetezi ca la

poli†ie?»
«Cum, nu mæ recuno§ti? Eu sunt mortul, nene Iancule! Bibicul cel

rupt în douæ de o bombæ - lângæ dumneata!»
Se face alb. Dupæ aceea ro§u:
«Sæ fie într-un ceas bun învierea...», încearcæ el s-o dea pe glumæ.
«Învierea mæ-ti de mincinos!» §i îl apuc de guler. «De ce-ai

min†it-o pe nevastæ-mea, cæ m-ai væzut mort?»
«N-am min†it-o! O fi fost altul cu numele æsta...»
«Nu existæ nici în Mana nici în jude†ul Orhei nici în toatæ

Basarabia un învæ†ætor cu numele æsta», zic.
- Sper cæ nu l-ai bætut.
- Nu. £i-mi pare ræu. £i ce-mi ræspunde nenorocitul?! Eu îl întreb:
«De ce-ai spus cæ m-ai væzut mort, când nu mæ §tiai nici de viu?»
£i el:
«Venise, særaca, tocmai de la Mana, pe jos, cu plocoane - cum

s-o las sæ plece cu mâinile goale? Trebuia sæ-i spun ceva...»
«£i i-ai spus o minciunæ - de ce nu i-ai spus o minciun¶ bunæ?»
«Dacæ-i spuneam o minciunæ bunæ, doamna ar fi cerut mai mult,

mai multe amænunte - de unde? Dar despre un mort nimeni nu-†i cere
amænunte - cæ-i mort, gata!»

- De aceea te-ai hotærât sæ faci contrariul? 
- Nu l-am a§teptat pe dobitocul acela, ca sæ fac, cum zici, contra-
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riul. Dar e în firea omului...
- Sæ mintæ? Sæ spunæ... neadeværurile necesare? Necesare, da, dar

minciuni!
- Minciuna e rea numai atunci când face ræu.
- Nu-mi aduc aminte sæ-i fi învæ†at pe elevii tæi asta.
- Asta nu se înva†æ la §coalæ - ce, la §coalæ am învæ†at eu cum se

træie§te în lagær? Cum nu se moare pe front? Cum se supravie†uie§te
când ai tæi te bat §i te †in închis - ca prizonier de ræzboi? £i te vâneazæ
prin pæduri §i te vând jændarilor, ca în balade?

- Ori§icâtu§i...
- Ei, ori§icâtu§i, minciuna... înceteazæ de a mai fi un neadevær,

dacæ e menitæ sæ între†inæ speran†a, sæ dea curaj...
- Pe exact aceea§i teorie se reazemæ §i comuni§tii când între†in

speran†a într-un paradis al proletariatului.
- Ia lasæ-mæ cu compara†ii din astea! £i-apoi mai era §i ploconul...
- Ei te plæteau, trebuia sæ le dai ceva - fie §i o minciunæ.
Tata se supæræ cumplit. Nu pentru cæ nu-l cred - ci pentru cæ, la

vârsta mea, nu pricep. La vârsta asta §i dupæ ce-am trecut §i eu prin
închisori, prin deportare? Nu mi-o spune, dar a§a va fi gândind.

Dau înapoi, spun cæ numai pentru a... a†â†a discu†ia... 
A§a, da. Reia. Zice cæ el, atunci, nu min†ea. Fiindcæ nu le spunea

nimic neadeværat oamenilor care-l cæutau.
- Veneau la mine, nu ca afle, dacæ da sau ba, al lor mai træie§te -

pentru ei, træia!; veneau, ca sæ capete confirmarea: da, domnule, e posi-
bil - ba chiar aproape sigur - cæ al lor træie§te. Acum ai în†eles?

- Acum am în†eles. £i-mi place...
- Î†i place, nu-†i place, acum vorbesc de mine. Dacæ a§ fi refuzat

plocoanele, a§ fi dat, dintru început, un ræspuns: nu. Or, când, ca mine,
scapi din ceea ce scæpasem; când, ca mine, te întorci de atât de depar-
te §i atât de... adânc (uite: §i acum, dupæ douæzeci §i ceva de ani, nici
vouæ nu v-am povestit chiar totul, ca sæ nu dau impresia cæ povestesc
pove§ti...), cum sæ nu la§i în pace speran†a - când, uneori numai ea te
mai †ine în via†æ?, ba chiar s-o aju†i sæ ræmânæ neatinsæ, întreagæ?
Ba chiar s-o cre§ti? La urma urmei, socoteala mea era simplæ: dacæ eu
m-am întors de la Arhanghelsk §i de la Uhta - dupæ ce, potrivit marto-
rilor, murisem aici, pisti apa Nistrului, la Balta - de ce sæ nu se întoarcæ
to†i cei despre care nimeni nu spusese cæ ar fi murit...?               £i-
atunci, unde-i minciuna, aici?

Nicæiri.
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NUMELE

Calidorul casei din Mana este orientat spre Nord. O întâmplare:
dacæ învæ†ætorul de taicæ-meu ar fi gæsit alt teren de §coalæ, în altæ
parte, altfel ar fi fost orientat - calidorul.

Calidorul casei din Mana, chiar orientat exact spre Nord, nu este
expus Crivæ†ului - care, cel pu†in în Mana, bate dinspre Nord-Est - or,
corpul §colii, cel mai lung, mai plin, a§ezat în echer fa†æ de calidor, îl...
protejeazæ. Nu numai de vânt. L-a protejat cât a putut.

Calidorul casei din Mana este buricul pæmântului. Pe aici au tre-
cut potecile de fugæ, cæile de bejenie, coridoarele de transhuman†æ,
bulevardele de nævælire - cu toatele întretæiate pre† de câte un vad - la
apa Nistrului. Calidorul na§terii mele (la egalæ distan†æ de paralelele 46
§i 47 - însæ nu chiar 47 - §i cam pe unde coboaræ meridianul 29) a fost
un asemenea punct obligatoriu de pasaj pe care un scriitor, mai întâi
mediocru pæ§unist, devenit realist-socialist de-a dreptul prost
(Camilar) îl numea: „Poarta Furtunilor”.

Prin acea poartæ au trecut, mai la trap, mai la galop - dar mereu
dinspre Ræsærit spre Apus - to†i încælæra†ii de§erturilor §i pedestra§ii
mla§tinilor: Ostro-, Vizi- §i Go†i cura†i, Huni §i Avari, Slavi §i Bulgari,
Unguri §i Pecenegi §i Cumani, Tætari §i Cazaci. £i Ru§i. £i Sovietici.

Locul na§terii mele a cunoscut, în aproape douæ mii de ani (spun:
„aproape”, fiindcæ mæ opresc în seara zilei de 21 iunie 1941), o singuræ
mi§care în sens contrar - dinspre Apus cætre Ræsærit: cea a pa§nicilor §i
eternprovizoriilor pæstori carpatini, în cæutare de pæ§uni pe malul nor-
dic al Mærii Negre, al Mærii de Azov, al Caspicei.

Se pare cæ acestor mergætori-împotriva-curentului le datorez
numele.

- Tatæ: de ce ne cheamæ: Goma? Î§i bat copiii joc de mine, îmi zic:
Gumæ, Cauciuc, Gomos, ba chiar Gomæ Sifiliticæ... £i unii profesori se
leagæ de numele meu - cei mai drægu†i mæ întreabæ: «Ce nume-i æsta,
cæ nu-i de-al nostru, românesc?»

- De ce nu le spui cæ, din economie, ne-am tæiat coada, -escu,
fiindcæ ne chema Gomescu..?

- Chiar a§a: n-ai gæsit §i tu un nume mai ca lumea, bun de purtat?
Tata ridicæ din umeri, râde:
- Numele nu-i pe gæsite. E ca crucea; §i ca nevasta: îl por†i, îl

duci...
- Dar atunci, în lagær, la Sighi§oara, când Ru§ii ne-au adunat ca sæ

ne... repatrieze-în-†ara-lor §i tu ai fæcut acte false §i ne-ai næscut, pe
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mama §i pe mine în altæ parte - atunci cæ tot falsificai hârtii, ai fi putut
sæ ne schimbi §i numele...

- A§ fi... Unde mergea mia, ar fi mers §i... numele. Numai cæ nu
cunosc un singur basarabean care sæ-§i fi românizat, atunci, numele...

- Cum, nu? Dar...
- Dacæ nu mæ la§i sæ termin fraza... Spuneam cæ Basarabenii no§tri

nu-§i românizaseræ numele, ci §i-l re-românizaseræ - fiindcæ le fusese
rusificat pe timpul †arilor... Dacæ a§ fi încercat sæ-l schimb §i pe al nos-
tru, a§ fi reu§it, doar eu mânuiam condeiul... Dar n-am vrut. Ba nu.
Drept sæ-†i spun: nici nu mi-a trecut prin cap. £i, când mi-a trecut, era
prea târziu - §i a fost mai bine a§a. Când ai sæ te însori, ai sæ vezi cæ
numele e ca nevasta: cu timpul te înve†i tu cu el, se înva†æ el cu tine,
fiecare se dæ oleacæ dupæ celælalt, se modeleazæ unul pe altul... £tiau ei
ce §tiau bætrânii Evrei, când considerau cæ numele noului næscut nu e
doar o etichetæ lipitæ de fruntea pruncului, ci, în clipa în care îl numeau,
îl §i fæceau sæ fie! Cred cæ la asta se referæ Ioan, când zice cæ la înce-
put a fost Cuvântul. Cum a fæcut Dumnezeu lumea, dacæ nu a§a? Nu se
spune, în Facere, cæ pæmântul era netocmit §i gol? £i cæ Dumnezeu a
zis: «Sæ se facæ cutare! Sæ fie cutare!» - §i s-a fæcut, dupæ cuvânt! În
fine, începînd din a opta zi, a zis: «Sæ fie Avram, sæ fie Iacob, sæ fie
Ra§ela, sæ fie... Sæ fie §i Goma, cæ tot sunæ el biblic...»

- Deci, zic eu, nu mai întreb cum îl va fi chemat pe primul dintre
noi - acum §tiu: Adam - însæ pe al doilea trebuie sæ-l fi chemat...

- Gomora, cum altfel! râde tata.
- ïnseamnæ cæ al nostru e un nume vechi.
- Ca toate numele simple, u§or de pronun†at.
- Ca de pild¶ Nabucodonosor... Oricum, cu varia†iuni de grafie, de

pronun†ie, numele nostru se gæse§te în Iran, în Egipt, în Africa Neagræ
- în jurul lacului Tanganika mi§unæ alde: Ugoma, Kigoma, Ngoma (sau
N’Goma), existæ chiar o localitate pe lacul Kivu, cu numele nostru...
Ce va fi însemnînd, în limba tanganikezæ? De nu în... gomezæ?

- Vorba Basarabeanului: Nu †-oi spune..., râde tata.
- Sæ læsæm deocamdatæ numele la o parte - dar sângele? De unde

ne vine?
- Nu †-oi spu’... Ba †-oi spune! De la inimæ!, râde tata, în conti-

nuare. De unde sæ §tiu, mæi bæiete! Dacæ n-avem hârtii - de la tata înco-
lo eram analfabe†i...

- Analfabe†i din tatæ-n fiu, sau analfabetiza†i? Mæ gândesc la
anumi†i Armeni stabili†i în sate §i care au uitat sæ scrie §i sæ citeascæ în
limba lor; la Evreii din Maramure§ - cei a§eza†i la sate §i deveni†i agri-
cultori...
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- Nu cred cæ avem sânge armenesc, ovreesc - de§i în chestia asta
nimeni nu poate fi sigur. Zic §i eu a§a, pentru cæ tot ne-am a§ternut la
vorbæ - judecînd tot dupæ nume: nu pare sæ-§i aibæ rædæcina pe la ei -
oricum, lui bunicu-meu, tatæl tatei, i se zicea în sat: „Æân†arul”.

- £tiu. Adicæ: „Macedoneanul”.
- Ei, asta-i: i se spunea „Æân†arul” fiindcæ era macedonean? -

numai cæ în Basarabia nu sunt Macedoneni, oricum, nu sânt porecli†i
a§a, fiindcæ vorbesc †â†âit - sau i se zicea „Æân†arul” fiindcæ era sub†ire,
ager, în†epætor - ca un †ân†ar? Nu †-oi spune... £i-apoi: existæ macedo-
neni §i macedoneni: cei pentru care se ceartæ Bulgarii cu Iugoslavii,
vorbesc o limbæ slavæ §i care s-ar chema, dupæ lingvi§tii de la Belgrad,
„limbæ mecedoneanæ”, cum dupæ cei de la Kremlin, ai no§tri,
Basarabenii, ar vorbi o „limbæ maldaviniascî”...

- Au §i o republicæ... Cu capitala la Skopje...
- Ce, ai no§tri n-au? £i republicæ §i capitalæ? Maldavskaia

Respublica - cu stoli†a la Ki§iniov! Mama lor de strâmbætori de limbæ,
de istorie - ce sæ mai vorbim de geografie!

- Eram la... republicanii mecedoneni...
- Ziceam cæ aceia vorbesc o limbæ slavæ; nici mæcar o limbæ - ce

sæ aibæ Slavii, ajun§i dupæ secolul al VI-lea dupæ Hristos, cu
Macedonenii care aveau un regat, dupæ aceea un imperiu cu aproape o
mie de ani înainte? £i de care a tremurat lumea - lumea de-atunci? 

- Le cam aranjezi... E foarte posibil ca Republica Macedoneanæ sæ
fie o crea†ie artificialæ, cu scopuri strict politice, pusæ la cale de Tito §i
de ai lui - dar acopere §i o realitate; iar în acea realitate intræ §i
Macedonenii no§tri, Aromânii...

- Lasæ, bre, nu-mi explica tu re†eta apei calde! Noi vorbeam de
limba oficialæ, de-stat a... cum îi zici tu: Republica Macedoneanæ -
aceea-i limba inventatæ de Chiril §i Metodie...

- N-au inventat o limbæ, numai o scriere, limba se vorbea prin
„împrejurimi”, pe la Salonic...

- Pæi eu ce spun?
- Mda. Da... Pe bunicul meu, pe tatæl tæu îl chema Chiril...
- Ei §i? Nu e nume slav, e nume curat grecesc, înseamnæ domn -

nouæ ne-a venit prin calendarul cre§tin - nu prin vine, cu sângele... Am
citit eu undeva cæ se ceartæ Bulgarii cu Grecii pe Chiril §i Metodie:
Bulgarii pretind cæ cei doi erau bulgari-bulgari, abia descæleca†i de la
Volga - altfel, de unde ar fi §tiut ei limba… bulgæreascæ?; Grecii o †in
cæ erau greci-greci, de la Salonic...

- £i tu ce zici? Nu se poate sæ n-ai §i tu o teorie...
- Am citit undeva cæ Chiril §i Metodie erau Vlahi cura†i, de la

162PAUL  GOMA   -  D I N C A L I D O R



Pella! Adicæ macedoneni - dar aromâni! - de unde concluzia cæ tot noi,
sireacii, i-am alfabetizat, i-am cre§tinat §i pe Slavi...

- E-he, câ†i i-au cre§tinat pe Slavi! - §i tot..., în fine...
- Întorcîndu-ne la „Æân†ari”: ei au venit încoace de curând, în ulti-

ma sutæ de ani, dupæ ce Grecii §i-au cæpætat independen†a fa†æ de Turci
§i au început sæ-i taie pe Ovreii lor: Macedonenii §i Albanezii - Vlahii
§i Skipetarii...

- Stræbunicul, bunicul tæu sæ fie dintre supravie†uitorii „tæia†ilor”?
- Nu §tiu. Dacæ ar fi fost a§a, am fi pæstrat legætura cu triburile sta-

bilite la Predeal §i la Lugoj. M-am interesat. Am gæsit... numele nos-
tru, dar nu §i vreo legæturæ. Nici un fir. Suntem, ori „pierdu†i” - fiindcæ
nu gæse§ti altul cu numele nostru, nici în Basarabia, nici în Moldova
întreagæ - fie veni†i mai demult, mult mai demult...

- Cât de mult-mai-demult?, întreb eu. Cam pe la 335 înainte de
Hristos? Odatæ cu... æsta, zi-i pe nume, stræmo§ului: Alexandru
Macedon?

- Dacæ nu mæ în§ealæ memoria, olecu†æ §i mai-demult, pe timpul
lui Filip al II-lea, tætâne-sæu!, râde tata, serios. Dacæ nu cumva §i mai
olecu†æ, când Darius a trecut Dunærea în Basarabia, pe la Isaccea §i
cum, înainte, îi supusese pe Macedoneni - cei din Macedonia - de ce
nu, mæcar printre „conducætorii de atelaj”, cum le spune acum, sæ fi
fost un paznic de mægar cu numele nostru...

- Mda. Da-da, zic. Nu-i ræu, zic.
- Sæ-i dæm §ahului un telefon - cu aviz - sæ-l rugæm sæ caute prin

arhive... Dacæ aflæm cæ suntem persani?
- Mai bine scriem scrisori-persane, pentru viitorime, decât sæ tele-

fonæm... Cine §tie ce mai aflæm - §i dacæ ni se stricæ jucæria? Ce dracu:
suntem noi daco-romani? Cura†i? Neao§i? Suntem! 

- Mie nu mi-ar strica nici o jucærie, zice tata. Sæ nu le fie cu supæ-
rare lui Traian-§i-Decebal...

- ... de-jos-§i-de-pe-cal...
- ... dar eu nu mæ simt fruct al dragostei curate dintre doi bærba†i.

Sângele meu... dacoroman vine de la †ân†arul de tata, de la mama, o
paleacæ - am dres eu busuiocul patriotic, însurîndu-mæ cu o românc§∞
Popeasca de maicæ-ta...

- Dupæ tatæ: Popescu, însæ dupæ mamæ, greacæ - §i încæ ce fel de
greacæ, pshi mu...

- Închipuie§te-†i, bæiete, cæ §tiu ce fel de greacæ, doar eu sunt
prin†ul-consort - dar nu conteazæ sângele...

- ... peloponeziac, arhipelagic, matrid...
- ... conteazæ numai numele; §i cum doar la Greci mai gæse§ti câte
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un -escu... 
- Papadopolescu, Anaxagorescu, Hurmuzæchescu, Platonescu,

Aristotelescu, Cacavelescu..., recit eu, numærînd pe degete. Dar dacæ,
urcînd în copacul românverdelui Popescu, pânæ-n vârf, la Popa cu pri-
cina, aflæm cæ Sfin†ia Sa era u§or sârb? Sau ni†el bulgar? Ori, pe ici, pe
colea, rus - cæ, Slava Bogu, gæse§ti câtæ frunzæ, câtæ iarbæ: Popov,
Popovici, Popoff, Popenko, Popenciuk - ar mai fi §i Popowski, dar mæ
deranjeazæ termina†ia polonezæ - or fi §i polonezi ortodoc§i?

- Sâââânt, sânt, trei-patru: doi bieloru§i §i un ucrainean. £i o jumæ-
tate de rus...

- Sau Popazian pe armene§te, Popazu pe grece§te, Pap în ungu-
re§te - sæ nu uitæm: Popete, pre oltene(§)te...

- Mai bine sæ nu mai cæutæm, mai bine sæ nu §tim - cine nu §tie
poate pretinde cæ se trage în linie dreaptæ din... 

- ... stræ-ta†ii no§tri, cei din legiunea a V-a... Ia te uitæ: tot la
Macedonenii no§tri, sireacii, ajungem...

- Îmhî, face tata. Rezultatul fiind, cum ar zice bucure§tenii:
Macedoneni-bara†i - doar din Palestina veneau marii-romani §i purii-
latini...

Zice tata - altæ datæ:
- Cum e, cum nu e numele nostru, pe Ru§i îi impresiona. Ultimul

bægætor de seamæ din administra†ia penitenciaræ mæ întreba:
«Ce nume-i æsta?»
La început, am ræspuns cæ e nume românesc. Ciolovecul s-a uitat

piezi§:
«De ce min†i? E italian!» - §i, mândru de cuno§tin†ele lui, a corec-

tat în hârtii, dublînd m-ul...
- Æi-a slujit la ceva... italienitatea?
- Dar n-am ræmas numai cu cel italian - ciuda†i mai sânt Ru§ii: pe

unde am umblat am întâlnit tot felul de „reprezentan†i” ai unor na†ii,
dar ei, Ru§ii nu pæreau deosebit de impresiona†i, întrebau doar dacæ...
le scriseseræ bine numele - în alfabetul lor §i cu patronim, se în†elege.
Oarecum obi§nui†i erau §i cu numele române§ti, dar te somau sæ alegi:
«Rumân ili Maldavan», de parcæ nu era acela§i lucru... La un moment
dat - mai ales cæ unii pronun†au: Homa, ræspund:

«Sunt român... de origine latinæ!» §i adaug pe datæ cæ numele meu
vine din latinescul homo, care înseamnæ om - apoi, ca sæ-i fac de tot
praf, turui: «Homo-homini-lupus! Ecce homo...»

- Îi impresiona latina, ca pe Nem†i?
- £i cum! Dar mai ales faptul cæ pe cineva îl chema: Omul,

Homo... Pe Nem†i îi impresioneazæ când aflæ cæ §i al†ii §tiu ce §tiu ei;
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pe Ru§i... nemaivæzuta §tiin†æ a altora...
«E unul pe care-l cheamæ Celovek - un Latin».
Î†i dai seama? Devenisem o curiozitate, acolo unde nimeni nu se

mai miræ de nimic, nici de sine... La un moment dat, un Neam† a încer-
cat sæ profite de situa†iune - zice:

«£i numele meu, Mann, înseamnæ celovek».
«În ce limbæ?», l-a întrebat Rusul.
«În germanæ».
«Eah!», a fæcut Rusul cu dispre†, «în germanæ, poate - dar nu în

latinæ!»
E-he, din câte m-a scæpat numele „latinesc”. A§ putea spune cæ

m-a scæpat de la moarte.
- Cum a§a?
- A§a, bine: impresiona†i de nume, hâr†ogarii din lagære lungeau

vorba; lungind-o, aflau cæ sunt... prafiesær (nu eram eu singurul...
învæ†ætor, dar ceilal†i n-aveau nume latine§ti) §i mæ întrebau dacæ... §tiu
carte! Dacæ, de bine de ræu, începusem sæ mæ descurc în ruse§te, la...
oral, în scris eram bocnæ! Noroc însæ cæ nu mæ scoteau din brigæzile de
lucru - §i de moarte - ca sæ mæ punæ undeva, într-un „post” în care tre-
buia sæ scriu ruse§te: la servicii nu era nevoie de diplomæ de profesor,
nici mæcar de învæ†ætor - la latrine; nici la bucætærie - nu vorbesc de
bucætæriile propriu-zise, unde-se-fæcea-mâncarea, acolo nici chiar
„latinii” nu aveau acces, dar la cærat alimente, cu spinarea, la adus
lemne pentru cazane... - dar §i munca asta era via†æ, nu moarte. Am
profitat de aceste „slujbe”, am învæ†at sæ scriu ruse§te §i, la prima oca-
zie, am avansat: am devenit felcer! Adeværat, examenul l-am trecut
în... latinæ, în prezen†a unui ofi†er de-al lor, care zicea cæ §i el e doctor,
turuind: 

«Radius, cubitus, calcaneu, astragal...»
Cât îmi aduceam §i eu aminte de la anatomie... A§a cæ, în loc sæ

sap, în continuare, la canale, sæ tai pædure, sæ descarc armament engle-
zesc, am fæcut pe felcerul - §i aici, ca §i la „bucætærie”, nu eram în
medicinæ, ci pe-lângæ: fæceam curæ†enie, mæturam, spælam podelele,
mæ ocupam de oalele de noapte - când erau...

Uite de ce n-am vrut sæ-mi schimb numele, când cu „repatrierea”.
- N-are nimic latin, numele - cert este însæ cæ seamænæ cu alte

nume †ân†ære§ti: Goga, Goja, Go§e, Joja, Boga, Loga, Moga...
- Æân†ære§ti, dar mai ales ciobæne§ti, zice tata. Se pare cæ noi am

venit încoace... - adicæ încolo, acolo a ræmas Basarabia, særaca... - nu
cælæri, ci la coada oii; nu cu lænci - cu bâte... Drumul Oilor...

- Dar Drumul Oilor nu trecea prin †inutul Orheiului, ci mult mai
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jos, prin Bugeac.
- Mai treceau oile §i pe-aici, dupæ cum treceau §i mai sus, pe la

Soroca. Dupæ aceea coborau pe Bug, pe Nipru, pânæ la marea cea
mare... - care erau, în fapt, trei...

- De unde §tii de... coborîre?
- Nu §tiu. Presupun - altfel ce-ar fi cæutat un †ân†ar, singur, într-un

sat din inima Codrului? Doar dacæ era cioban §i umbla cu oile... £i a
ræmas de turmæ... Fie cæ s-a îndrægostit de vreo localnicæ, fie cæ s-a
îmbolnævit, a fost læsat în îngrijire, dar la întoarcere (sau la re-ducere)
ai lui n-au mai trecut sæ-l ia...

- Sau vor fi trecut, însæ, între timp, „bolnavul” se însurase cu fata
gazdei, avea chiar §i nepo†i... 

- Orice se poate. Mai ales cæ n-avem hârtii. Nu-i mai bine a§a?
Când nu §tii de unde vii §i al cui tatæ e§ti, vorba regæ†enilor, po†i pre-
tinde orice - pe bazæ de... færæ-hârtii...

- Dar dinspre mama? Cum stæm?
- Vorbe§te cu ea. O sæ vorbe§ti tu, ea o sæ tacæ. La ea e altæ poves-

te.
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Tocmai, pentru cæ §tiam cæ mama are sæ tacæ, n-am întrebat-o.
Credeam cæ tæcerea ei are motive... de-cadre, dacæ nu de-securitate.
Apoi dacæ ea nu deschisese niciodatæ vorba...

Mult mai târziu - tata murise de câ†iva ani - o vizitez la spital cu,
sub bra†, o carte:

- Sæ-†i citesc un pasaj din biografia lui...
Auzind numele, mama se lumineazæ. Dar numai pentru o clipæ.

Numaidecât î§i confec†ioneazæ aerul bænuitor, ostil - am ajuns sæ i-l
cunosc, de când e bolnavæ.

Îmi pune întrebæri în rafale §i de-baraj (ar zice tata), întrebæri care
nu au legæturæ cu cartea, ba îi interzic (cær†ii) orice apropiere în viitor.
Apuc sæ strecor, nu ca întrebæri, ci ca lucruri de la sine în†elese „infor-
ma†ia” din cartea lui Giurescu potrivit cæreia un vær særac, adus din
Grecia §i însærcinat cu administrarea mo§iilor din Bæl†i §i din Orhei... 

De§i m-a ascultat, mama se preface interesatæ de lucruri mult mai
arzætoare - de pildæ, când Dumnezeu o sæ termin facultatea ceea, ca sæ
am, în sfâr§it, o diplomæ, deci o situa†ie - dæ-o-ncolo, de treabæ: la peste
treizeci §i cinci de ani - §i færæ situa†ie...

- Lasæ-mi vârsta - mea, uitatæ - acum vorbim despre...
- £§§§t!, mæ întrerupe mama, cu degetul la guræ. Sæ n-audæ care-

va... - mæ roagæ cu to†i ochii: numai ochii i-au ræmas neatin§i.
- Cine sæ ne audæ? Vecina ta, prin†esa... Fanariotidis?
- £§§§t! N-o cheamæ a§a, o cheamæ... Dar nu conteazæ cum o

cheamæ pe ea, uite, dacæ vrei, vorbim, dar nu rostim nume - ce
conteazæ un nume, acolo? Bine: cam a§a e, cum spui cæ spune… - §i
aratæ din cap cartea. Pe bunicu-meu, tatæl mamei, îl chema Iacob... §tii
tu cum, sæ nu rostim nume... Pe un frate al mamei îl chema Gheorghe...
tot a§a, sæ nu-i zicem pe nume. Acest Gheorghe e tatæl lui Ion... §tii tu
cum, væru-meu cu care te-ai certat pentru mama... 

- O clipæ! Acest Gheorghe... §tiu-eu-cum, tatæl lui Ion nu-i-spun-
pe-nume nu poate fi unul §i acela§i cu værul din Grecia.

- Værul særac!, precizeazæ mama, fæcîndu-mi cu ochiul §i ridicînd
un deget - §i repetînd: Værul særac!

- Vær særac, acolo, în Grecia, dar cum a pus mâna pe mo§iile lui...
- £§§t! Te-am rugat: færæ nume! Nu Gheorghe, tatæl lui Ion, ci stræ-

bunicu-sæu. El e Gheorghe, værul særac al... Al §tii tu cui, færæ nume...
- Cum sæ nu §tiu? Doar sunt fiul tæu! Deci, numai noi doi §tim cæ,

pe o linie îndepærtatæ...
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- ... foaaaarte îndepærtatæ! - §i mama aratæ cu o mânæ depærtarea,
foarte, aceea.

- ... e§ti rudæ cu...
- £§§§t!
- ... rudæ cu §§§§tim-noi-cine!
Mama râde cu multæ voie bunæ. Când se potole§te, o întreb:
- De ce nu-i spui pe nume lui... færæ-nume?
- Cum, nu-i spun? se uime§te mama. Ba-i spun, ce crezi tu...

Numai cæ n-are el nevoie sæ-i spun eu - adicæ numele lui n-are nevoie
sæ i-l rostesc eu, tare, ca sæ fie ce este purtætorul - §i, la urma urmei, ar
putea fi simpl¶ potrivire! Nu numai un câine-i scurt de coadæ!

- Nu mai da înapoi, ai recunoscut, gata!
- Am recunoscut-cinstit, ca la ei, la Media§!, râde mama - apoi

intræ în panicæ; apoi râde de propria-i panicæ: Nu-i bine sæ se afle cæ...
- Cine sæ afle, ce? Sæ admitem: de la venirea comuni§tilor, †i-a

fost fricæ sæ nu †i se „pæteze” dosarul §i cu numele...
- De unde sco†i asta, cu frica? Dar nu mi-a fost niciodatæ fricæ - de

asta. £i, dacæ vrei sæ tu sæ §tii: nici nu m-am gândit la asta, la æsta.
Nu de fricæ nu rostesc numele... §tii tu care. De ru§ine...

- De ru§ine?, mæ uimesc. Ru§ine cæ te tragi din dom’...?
- £t! ¢i-am spus sæ nu spui nume! £i nu mæ trag din niciun dom’,

ci, cum †i-am mai spus: dintr-un fel de vær de-al lui, în plus, særac.
- Asta te deranjeazæ: cæ værul era særac! Dar n-a ræmas mult timp

a§a: de cum a pus piciorul în Basarabia...
- Særac, bogat - nu conteazæ! Ba conteazæ, dar invers: mama a

rupt-o cu neamul ei de-de-de... De Grecotei-cu-nas-sub†ire, de-de-de...
Sæ §tii cæ ce s-a scris despre arenda§ii greci nu-i minciunæ! Erau cu
adeværat ciocoi-ciocoi - dar nu vechi, ci noi!, glume§te mama, chico-
tind mul†umitæ de gæselni†æ.

- Dar Gheorghe acela §tim-noi-cum nu era un oarecare arenda§;
era værul... Verìei Sale, ca sæ ne exprimæm protocolar. Vær §i admins-
trator de mo§ii...

- Putea sæ-i fie §i frate, ca fire, cum î†i spun: ciocoi! £i tot cu suflet
de arenda§ a ræmas dupæ ce-a devenit stæpân. Nu §tiu ce scrie în cartea
pe care-ai adus-o, dar §tiu cæ acel Gheorghe, primul, a fæcut el ce-a
fæcut, a pus laba pe mo§iile lui væru-sæu - ca stæpân! Dar ia dæ-l înco-
lo, ce pierdem noi timpul cu Grecii? Pe mine mæ cheamæ Popescu §i
gata!

- £i-gata, de ru§ine? Ru§ine cæ bunica a fugit de la tatæ-sæu, cu un
bæiat særac, pe care, în plus, îl chema Popescu? Poreclit: al lui Holban?

Mama se încruntæ. însæ numaidecât se destinde. Încuviin†eazæ din
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cap. Rar. Ar fi o încuviin†are-cu-triste†e. Dar nu e. În ochi mama are o
scânteie de, oarecum, mândrie - în orice caz, de mul†umire.

- Bine i-a fæcut!, zice ea. Bine i-a fæcut-o, Grecoteiului, ho†ului
cela bætrân - vorbesc de Iacob... £tii-tu-cum... Voia s-o mærite cu de-a
sila pe mama dupæ un bogæta§!

- Tot... ciocoi? Tot grecotei de-al nostru, dân bobor?
- Un fel de ciocoi §i acela, dar nu grecotei: broscar.
- Adicæ italian.
- Adicæ! Grecoiul de Iacob...
- De ce-i spui... cu un augumentativ? Era mare? Mætæhælos?
- Nu l-am væzut în via†a mea - asta ar mai fi lipsit! Singura datæ

când m-am dus la ei în sat a fost într-o vacan†æ, la un bal - eram elevæ
la Normalæ la Chi§inæu... £i uite cæ vine un... Nu era chiar copil, dar ca
bæiet, un mucea fa†æ de mine, care eram domni§oaræ...

- Cine era: værul?
- El, greculicæ de Ion. Care, nici una, nici douæ, mæ pofte§te la ei,

la curte... Când aud eu de curte... Îi zic... I-am zis... Nu mai †in minte
ce am pretextat, ca sæ nu mæ duc §i-atuncea mucosul mi-a zis ceva foar-
te-foarte urât - nu mai †in minte ce...

- Cu særæcia?
- Ce putea spune unul din neamul lor de grecotei? Mæi, §i când

i-am ars o palmæ, l-am pus la pæmânt! Eram vo’nicæ, lucram, la deal,
cu pærin†ii, când veneam în vacan†æ, coseam în rând cu tata §i cu
frate-meu Niculae... £i cum eram §i cam ofensatæ...

Asta era: mama fusese cam foarte ofensatæ - §i unde: în plin bal...
A spælat ofensa cu o palmæ - cu care l-a pus la pæmânt pe væru-sæu -
numai cæ trebuise sæ plece repejor, s-o ia la sænætoasa, ce mai, fiindcæ
værul dæduse de veste §i veneau ajutoare - unde voi fi citit asta?

- Noroc cæ eram bine cu taicæ-tæu, am fugit pe bicicletæ - dar nu
la noi, la Chi§telni†a, la Ciocâlteni, unde i-a mobilizat pe-ai lui - când
au auzit Macedonenii cæ au ocazia sæ mænânce Greci cruzi, færæ pâine...

- Expedi†ia lor cælare s-a dus la Chi§telni†a?
- Asta-i: la Chi§telni†a. Au stricat porti†a, au dærâmat un gard,

ne-au tæiat un cire§ - unul care dædea cire§e uite-a§a de mari... Ni§te
sælbatici, Grecii! Acasæ era numai tata, mama în deal, la vie - altfel...

- Altfel?
- Altfel... nu s-ar fi bælegat Grecii pe prispa noastræ...
- Vrei sæ spui: caii...
- Dar pe cal cine-l suise pe prispæ? Eu? Asta ne-o mâniet cel mai

mult - dar lasæ-cæ le-am arætat noi lor, peste douæ-trei nop†i.
- Voi, adicæ împreunæ cu †ân†arii tatei?
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- Noi, mama §i cu mine. Ce nevoie de mai mult de doi, la dat foc?
Le-am ars tot grâul, de leac n-a ræmas - numai cæ aveau §i alte arii, în
alte sate...

- A†i dat foc grâului, pe arie? £i nu vi s-a rupt inima? De mila
grâului?

- Dar ce, ho†ului celuia bætrân i s-a rupt inima de mila cire§ului?
£i a porti†ei?

- N-a†i avut necazuri cu jandarmii?
- Jandarmii! Cuno§teau §i ei povestea de familie. Nu se bægau.

£tiau cæ Grecii î§i fac singuri dreptate - dreptatea lor...
- £i? Mai departe?
- Mai departe, væru-meu a încercat sæ dea §i el foc la ceva, ce-o fi,

numai sæ ardæ... S-a dus la moara de vânt - numai cæ acolo a dat de
mama care-§i fæcuse colibæ §i pæzea... Æi-a spus ce-a pæ†it de la mama?

- El nu, ceva am aflat de la veri§oaræ-mea, dar numai în foarte
general. E adeværat ce-ai mai spus, despre un oarecare ardei iute?
Nu-i folclor basarabean? „Covor”, cum îi spunea Mo§ Iov, la Jilava?

- Ce folclor! S-au rupt de râs zece sate primprejur, ani de zile -
dealtfel a§a i-a ræmas porecla: Chipæru§...

- Chiar a§a i-a fæcut bunica? Sau a§a zicea ea cæ i-ar fi fæcut?
- Domnule!, mæ pune la punct mama. Eu cuvântul mamei nu-l pun

la îndoialæ!
- Foarte bine, nici eu - pe al mamei mele - dar mæ gândeam cæ,

date fiind talentele-latentele literare ale bunicii, ale mamei, fiica ei, de
ce n-ar fi un frumos covor-basarabean!?

- Chiar a§a! Cum î†i spun!
- Chiar a§a? I-a bægat un ardei în?
- Chiar a§a: i-a bægat un ardei în!, dar numai dupæ ce l-a tæiat bine,

în lung... L-a ascu†it bine-bine, ca pe un †æru§, unul ro§u! De foc!
- £i te mai miri cæ n-a venit mæcar o datæ în ace§ti cinci ani, sæ te

viziteze la spital...
- Dar cine se miræ? Eu, nu! Sæ nu-l væd pe-aici!
Am aflat cæ am un unchi dinspre mamæ, vær cu ea abia prin al doi-

lea, al treilea an de domiciliu obligatoriu, în Bærægan. De-al doilea,
unchi - dacæ era vær cu mama. Tata mi-a §o§otit marea-veste-mare (nu
mai eram singuri-singurei, în toatæ România!), însæ mi-a atras aten†ia
sæ nu-i vorbesc mamei despre ruda noastræ. Fiindcæ prima lor întâlnire
- dupæ treizeci de ani - imediat dupæ bunæ-ziua se prefæcuse în ceartæ
aprigæ, la care asistaseræ, de-o parte, a doua so†ie a unchiului-vær, cu
cei doi copii, pe de altæ parte, tata - adicæ stræinii...

Era vorba de hectare, de avere, dar §i de o anume palmæ (nu de
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pæmânt) apoi de alte hectare (trei), de vie, de moara de vânt...
Cearta ar fi durat cine §tie cât timp, dacæ mama n-ar fi scurtat-o,

rostind un singur cuvânt: „Chipæru§!” Atunci unchiu-meu a fæcut ochii
cât farfuriile §i i-a propus lui taicæ-meu sæ-§i ia jumætatea §i sæ plece,
altfel nu ræspunde de ce se-ntâmplæ. Ceea ce tata a §i fæcut, pe datæ.

L-am întrebat în câteva rânduri pe tata despre conflictele bunicii
de la Chi§telni†a cu familia mamei. Tata nu mi-a ræspuns cu cuvinte, a
dat din mâini, din cap, a rostogolit ochii - apoi a ridicat din umeri, cæ
adicæ el nu se bagæ...

În timpul altei vizite la spital, o întreb pe mama:
- Cum a fost cu fuga bunicii de la Curte?
- Curte! ¢iganul-Împærat! Broasca-umflatæ! Ciocoi-pribeag-adus-

de-vânt!
- Atunci: fuga bunicii de-acasæ. Cum a fost?
- Cum sæ fie? Ca toate fugile. Aproape jumætate din femeile mæri-

tate erau fete fugite.
- Deci, nu era un obicei grecesc.
- Nu cunosc obiceiurile Grecilor!
- Bine, dar...
- Nici un dar! Pe mine mæ cheamæ Popescu - dacæ n-ai §tiut...

£i cu asta, basta!
- Am în†eles - dar cum s-a-ntâmplat?
- Nu §tiu cum va fi intrat în vorbæ Toader Popescu al lui Holban

cu fata lui... §tii tu cine, dar s-au în†eles sæ fugæ.
- ïnseamn¶ c¶ bunicul n-a chiar furat-o pe bunica…
- Æi-am mai spus: o fatæ - mai degrabæ: mireasæ - este furatæ atun-

ci când... o furæ bæiatul, din nuntæ, din timpul slujbei de cununie - dar
înainte ca popa sæ-i uneascæ pe miri...

- La bine §i la ræu...
- La ræu §i la mai-ræu... Asta-i fata furatæ. Însæ dacæ mireasa pleacæ

înainte de nuntæ - cu o zi, cu o sæptæmânæ - atunci se cheamæ cæ e
fugitæ. Se în†eleg asupra momentului, locului, de cele mai multe ori au
complici - bineîn†eles, nu se cheamæ a§a...

- A avut §i bunica?
- Altfel crezi c-ar fi putut scæpa din... Era sæ spun: din închisoare?
- Deci, în noaptea hotærîtæ, pe când luna se dædea dupæ un nor

(asta rimeazæ cu: dor - nu cu: amor), flæcæul Toader al lui Holban s-a
apropiat de pârleaz §i a huhuit... Ca huhu’ezul, nu?

- A fost ceva mai complicat, ho†ul cela bætrân sim†ea cæ fata are
sæ-i fugæ, luase mæsuri de pazæ - dar fata tot a fugit!

- Pe cal?
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- Pe ce altceva, decât pe cal? - mama stræluce§te dintr-o datæ.
La noi, calul... E-he, calul: era cu adeværat jumætatea noastræ...

- A voastræ, a cui? £i a fetelor? Cælæreai §i tu? Cum: cu amândouæ
picioarele într-o parte, ca amazoanele?

- Eu nu §tiu cine a scornit asta, cæ amazoanele cælæreau cu amân-
douæ picioarele într-o parte - dar când spui: cælare, spui: cæ-la-re! Înca-
leci calul cum se-ncalecæ un cal!

- Aveai pantaloni de cælærie?
- Pantaloni?, se miræ mama. Ce sæ fac cu ei? Crezi cæ pantalonii

îl fac pe cælære†? Nu, dragæ: pe cælære† îl face calul.
Frumos spus: pe cælære† îl face calul... Dar nu cumva prea-frumos

spus? Ei §i?

De atâ†ia ani, de-atâ†ia, mama zace. Din pricina, mai cu seamæ a
picioarelor. Picioarele ei sprintene de altædatæ. Acum moarte. Chircite.
Deformate. Micite. Poate cæ de asta: dansul, mereu dansul - de el îmi
aduc aminte. Dar poate cæ din aceea§i pricinæ, calul - de care nu §tiu.
Nu §tiam. N-am §tiut, dar, iatæ, §tiu. Æin minte caii de la Mana...

O, caii de la Mana - pentru mine erau Bunul §i Ræul în acela§i trup
de cal, fiecare venind cu douæpicioarele lui. £tiam: §i noi avusesem cal
- o iapæ superbæ §i rea, nu suporta sæ fie cælæritæ, încerca tata s-o înha-
me la træsuræ, însæ dupæ ce l-a ræsturnat de douæ ori, a vândut-o. Era
neagræ §i frumoasæ. £i rea, mu§ca - tata avea o cicatrice de toatæ... ræu-
frumuse†ea pe umær... 

Eu n-o †in minte eram prea mic. Dar †in minte caii no§tri. De pe
Ima§ul Cailor. Acolo pæ§teau, împiedeca†i. Cine voia, dezlega piedeca,
suia pe de§elate, dædea un galop, douæ, descæleca, lega piedeca la loc...
Eu am cælærit o singuræ datæ la Mana §i m-am lecuit: un drac de bæie-
tan mi-a ales o gloabæ, cu scrèua ca o scânduræ - a purtat-o în trap
câ†iva pa§i de-ai ei, dar destui ca sæ mæ dezguste (zic §i eu un cuvânt
cu perdea, fiindcæ nu vreau sæ vorbesc de coi†ele mele fæcute scrob).

Caii de Mana... Copiii, bæietanii se întreceau, pe Ima§. Însæ ace-
lea erau jocuri de copii, de bæietani... Dar nu, fiindcæ participau §i fete
- cum s-o uit pe una, a lui Scridon, urâtæ, becisnicæ, pe jos - însæ de cum
se afla pe spinarea unui cal... Dealtfel se vorbea în sat: dacæ fata lui
Scridon vrea sæ se mærite, sæ nu coboare de pe cal... Într-adevær, ce fru-
mos cælærea, urâta, pe de§elate...

- Tu cum cælæreai?, o întreb pe mama.
- Cum se cælære§te: cælare! Færæ §a, færæ frâu, færæ scæri. Altfel de

ce va fi dat Dumnezeu calului coamæ, iar omului picioare - douæ? Douæ
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picioare..., repetæ ea, cu un ton mai jos...
- Cælærea §i bunica?, mæ græbesc eu.
- O-ho! Chiar §i dupæ ce s-a mæritat, însæ numai în afara satului. 
- Dar bunicul n-avea cai.
- Când cu fugitul n-avea, au fugit pe caii værului Mihæla§ - dealt-

fel, la el s-au ascuns în prima sæptæmânæ. Dar dupæ ce s-au cununat, cu
popæ, s-au a§ezat la casa lor, adicæ a tatei. Acolo i-a gæsit „expedi†ia”
organizatæ de ho†ul cela bætrân - vorbesc de a doua. Cu doi dintre
bæie†i, fra†ii mamei, cu slugi, cu haidæi - to†i cælæri... Tata, om blajin din
fire, s-a cam ascuns...

- Ascuns? Dar el o furase, ar fi trebuit sæ...
- Sæ, ce? Mai întâi, tata nu de fricæ s-a ascuns - era el cam moli-

cel, cam blândicel, dar nu fricos - însæ nu voia sæ-i înfrunte pe greco-
tei cu mâna goalæ... Nu pentru el, dar a§a, pentru mama... A vrut sæ
evite... În fine, iar în al doilea rând - cel pu†in a§a se vorbea prin sat,
când se vorbea, cæ nu tata o furase pe mama, ci oarecum invers...

- Dar bunicul a furat-o!
- Ia sæ n-o fi furat!, râde mama. Trebuie sæ fi fost cam a§a: Mama

îi zice tatei: «Toad’re! Faci a§a, a§a, a§a...» Tata: «Stæi olecu†æ, sæ ne
mai gândim, sæ chibzuim...» Mama: «Toad’re! Faci ce spun eu - dupæ
aceea po†i sæ te tot gânde§ti, sæ tot chibzuie§ti - cæ de nu...»

- Cæ de nu..?
- Oamenii mai exagereazæ,dar ceva-ceva tot era adeværat…
- Cæ-l mai §i bætea?
- A, nu! A§a ziceau oamenii, din pricina toiagului...
- Îl bætea cu toiagul?
- Nu! Nu! A§a ziceau oamenii, în realitate, mama se doar prefæ-

cea cæ... - a§a, ca sæ se distreze... - §i mama chicote§te.
- Existæ o întreagæ legendæ în legæturæ cu toiagul bunicii. Værul

dumitale pretinde cæ în sat i se zicea: Moise.
- £i Moise §i Mitropolitul §i Cioara - îi mira pe oameni cæ o fatæ

de §aisprezece ani umblæ îmbræcatæ numai în negru - to kori†i me to
mavro - §i cu toiag...

- Ce-ai spus mai înainte? N-am în†eles...
- Am spus de-o fatæ-n negru - §i cu un toiag mai înalt decât ea.
- Deci, când au apærut neamurile, bunicul s-a ascuns. În schimb a

ie§it la poartæ, cu toiagul, bunica...
- Cu un par, nu cu toiagul. Ho†ul cela bætrân i-a poruncit sæ se

întoarcæ acasæ, cæ prea se întinsese gluma, cæ a vorbit el la Mitropolie,
sæ anuleze cæsætoria cu særântocul - broscarul o ia §i a§a, adicæ însærci-
natæ. Mama a zis cæ nu: a plecat de-acasæ, plecatæ ræmâne, iar ei sæ facæ
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bine sæ se-ntoarcæ de unde-au venit. Atunci ho†ul cel bætrân a zis cæ
dacæ ræmâne cu Popescu, el nu-i dæ nici o palmæ de pæmânt. Mama a
zis cæ are destul pæmânt, cele cinci hectare ale særântocului! £i cæ, de
n-ar avea nici o „cirtæ”, tot n-ar primi pæmânt de furat... Cam de-aici a
izbucnit cearta: Gheorghe, fratele mamei a dat cu harapnicul peste
gard, de-a cælare, a prins-o de picioare, a început s-o tragæ...

- Cu ce? Harapnicul e bici, nu lasso.
- £i una §i alta. Væcarii cælæri, haidæii, dau în a§a fel, încât §fichiul

sæ se învælætuceascæ, sæ se înnoade în jurul picioarelor - §i trag...
- A vrut s-o tragæ pe bunica peste gard?
- Numai s-o doboare. Dar nu i-a mers, mama cuno§tea harapnicul

- §i „tehnica”, ho†ul cel bætrân o bætuse, în curte, în fa†a slugilor...
- Ai spus „tehnica”?
- Ca sæ nu te poatæ trage, nici doborî, nu te tragi tu, ba chiar te

apropii de cel care a dat: atunci harapnicul slæbe§te, se descolæce§te, tu
scapi... A scæpat §i mama, a deschis poarta §i i-a zis lui frate-sæu:
Ai dat cu harapnicul în mine!, descalecæ §i vinæ sæ mæ iei: tu cu harap-
nicul, eu cu parul...

- Dar în ce limbæ vorbeau între ei?
- Ei, în ce limbæ! se supæræ mama. Nu §tiu, nu eram de fa†æ, încæ

nu mæ næscusem - oricum, mama în române§te mi-a povestit.
- S-au bætut fra†ii între ei?
- £i ce? Era luptæ dreaptæ!
- Dreaptæ, el cu harapnicul, ea cu parul? Asta-i luptæ dreaptæ? £i

cine a învins? Bineîn†eles, ca în covor, Binele: bunica...
- Cine, alt’? La început, mama l-a croit cu parul, i-a spart capul,

i-a nenorocit o mânæ, dar pân-la urmæ, mai-mai s-o dov’deascæ.
- £i? £i? - o îndemn, de§i cunosc aceastæ întâmplare, am mai

auzit-o.
- £i-atunci mama a strigat („cu glas mare”, completez eu):

«Toad’reeee! Vinæ cu mu§teleee!»
- Mu§tele?, întreb - acesta fiind rolul spectatorului.
- Mu§tele, da, albinele. £i dæ tata fuga cu un §tiubei §i-l trânte§te

de pæmânt în fa†a por†ii. £i când væd grecoteii cæ §tiubeiul s-a spart §i
cæ albinele s-au næpustit la...

Unde am citit asta? În Herodot? Sau în Hoga§?  Poate în Creangæ?
Sigur în Creangæ: acela, chiar de n-a scris, ar fi putut sæ scrie. La urma
urmei, nu conteazæ unde - poate niciunde, dar tare-i frumoasæ...

- ...au særit pe cai §i-au luat-o la sænætoasa, de le sfârâiau cælcâie-
le.

- Copitele, corectez eu, din mers §i din vârful creionului.
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- Cum? A, da, copitele..., ofteazæ mama §i se lasæ pe pernæ, isto-
vitæ, cu ochii închi§i.

Continuæm altæ datæ, la altæ vizitæ:
- Dar nu s-au læsat, neamurile, zic. S-au întors, dupæ o vreme, cu

mæ§ti de stupar...
- S-au întors, cum altfel? Dar acum mama §i cu tata îi a§teptau

pregæti†i: cu harapnice cu curnu†i.
A-ha: curnu†ii-cornu∞ii, fructele †epoase ale unor spini de cærare §i

de pæ§une, cât un bob de mazære, cu ace-cârlige (de aici: cornute!) §i
veninoase. A§adar, bunicii de la Chi§telni†a, ca sæ-§i apere særæcia-glia
§i nevoile §i neamul..., prinseseræ de §fichiurile harapnicelor curnu†i;
loveau numai în cai; §i numai la pær†ile sensibile - asta sigur am
citit-o. Dar nu în Creangæ. Fire§te, caii, înnebuni†i, au luat-o la sænæ-
toasa: peste-un ceas, pægânætatea e ca pleava vânturatæ / Iar în urmæ se
întinde falnic armia, în fine, românæ, doar se chema, cu acte, Popescu. 

- L-a ru§inat pe Grecotei, vaaai, dar cum l-a mai ru§inaaat!, chi-
cote§te mama, cu mâna la guræ. Au mai încercat ei, ba cu bini§orul, ba
cu otozbirul, dar era cam târzior ca sæ §i-o ia-napoi, mama era bine-
naintatæ cu sarcina, mæ avea pe mine, dar ho†ul cel bætrân tot nu s-a
læsat. N-o mai putea lua-napoi, dar nici sæ træiascæ n-a læsat-o. Credea
cæ poate orice, cu bani: a cumpærat, a luat cu japca pæmânturi, pânæ a
ajuns hat în hat cu cele cinci hectare ale noastre. Mama î§i fæcuse
colibæ §i pæzea cu parul §i cu încæ arme de-ale ei... Într-o zi vinecu doi
func†ionari de la Cadastru, a§a ceva. ïi aratæ mamei o hârtie, pecumcæ
vreo trei hectare de arabil, de-ale noastre... erau ale lui, le cumpærase,
cicæ... Mama zice: «Dæ sæ væd hârtiile.» Le ia, le cite§te, dar nu §tiu
cum se face cæ chiar atunci tata îi strigæ de mai încolo sæ deie fuga, cæ
a intrat Dumana-n vie. Mama aleargæ sæ alunge vaca. Se întoarce cu ea
de funie...

- Dumana, cea care mânca rufele de pe frânghie?
- Aceea. Bunæ, vacæ, nu numai de lapte... Zice mama: «Haramu-

ista di vacæ, mi-o hrâ§tit hârtiile din mânæ §i le-o mâncat, da’
dac-a§tepta†i câteva ceasuri, sæ le deie-napoi...» Atunci bætrânul se
mânie §i-i trage o palmæ...

Mama a primit palma - §i-a dus mâna la obraz §i a închis ochii. 
- Ei, §-atuncea se mânie mama on chicu§or... Cæ, dæ, a ofensat-o...

Mæi, §i...
£i urmeazæ bætaia - nu bætaie între tatæ §i fiicæ, ci bætaia adminis-

tratæ de bun ræului.
- Vaaai, dar ce l-a mai bætut! Vaaai, dar cum l-a mai ru§inat mama

pe ho†ul cela bætrân!
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Mama stræluce§te ca un soare pe patul de spital unde moare,
moare mereu, într-una §i nu mai ispræve§te.

Cunosc §i varianta pær†ii adverse, prin væru-sæu, însæ acesta nu
vorbe§te de ru§inære, ci de ru§inea-familiei:

- Bunicæ-ta a fost ru§inea-familiei!, strigæ el, ridicînd un deget
spre tavan. £i o proastæ: sæ lase ea avere, considera†ie - §i pentru ce?

- Pentru ce?, îl ajut eu.
- Pentru un... Sæ renun†e la pæmânturi, la case, la mori, la farma-

cii! £i sæ meargæ dupæ un særântoc! Î†i dai seama?
- Îmi dau, zic. Mai ales cæ erau §i farmacii... Cu særântocul însæ

las-o mai moale, altfel cedez luptei de clasæ...
- Dar spune §i tu: pleacæ de la noi, de la curte, de la...
- ... de la farmacii...
- ... §i de la farmacii, ca sæ ajungæ sæ mulgæ vaca! Sæ caute gæini-

le de ouæ! Ea cu mâna ei! 
- Ei, nu!, mæ indignez eu. Mulgea vaca - bunica în persoanæ! Cu

mâinile ei... - dar asta-i i-nad-mi-si-bil!
Unchiul-vær mæ prive§te piezi§, mæ pânde§te o vreme: sunt serios?

îmi bat joc de el? Apoi:
- Am væzut-o cu ochii mei: mulgea vaca!
- Seriooos? O mulgea pe biata vacæ? Dar voi, în Grecia voastræ,

cum ob†inea†i lapte de vacæ? A, da: în Grecia nu avea†i vaci - numai
capre. Ei, cum extrægea†i laptele din capræ? Lasæ-mæ sæ ghicesc: atâr-
na†i capra de mæslin, legatæ de coarne, îi spinteca†i ugerul §i, dupæ ce
capra î§i dædea... laptele, o închidea†i la loc §i o invita†i sæ continuie sæ
pascæ...

Værul-unchi ajunge sæ se stræduiascæ - sæ râdæ:
- Gluma-i glumæ, dar eu vorbesc serios.
- £i eu. Cunoa§te†i voi, Grecii, altæ metodæ de a mulge vaca, alt-

fel decât cu mâinile?
- Ce-i tot dai cu „voi, Grecii”, cu „Grecia voastræ”? Eu nu-s grec!

£i, dacæ o luæm a§a, §i tu e§ti grec!
- Eu sunt ceea ce vreau eu sæ fiu.
Poftim! Asta de unde-am mai scos-o? O voi fi citit pe undeva, îmi

va fi plæcut cum sunæ...
Chiar a§a: sunt §i grec! Dar §i macedonean... §i polonez - §i încæ

ce-oi mai fi: rus, †igan, sârb, tætar, bulgar - uite, de-asta sunt eu român
(mæi fratele meu)! Se vede, nu? - mânca-†i-a§!

Sunt român, fiindcæ îmi spun: limba maternæ a mea e româna -
perfect. Dar limba maternæ a mamei care va fi fost: greaca §i româna?
greaca sau româna - ca sæ ræmânæ doar româna, fiindcæ mama nu §tie
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grece§te, doar câteva versuri pe-de-rost, færæ sæ în†eleagæ ce înseamnæ
acele versuri. £i tata: nu §tie o boabæ polonezæ - de ce? Sæ fie Românii
atât de tari, încât îi asimileazæ într-o genera†ie-douæ pe neromâni?  Nu
pe to†i, dar cei mai u§or asimilabili sânt Grecii - mai ales la †aræ... Sunt
sigur? Nu sunt sigur: câ†i greci-de-la-†aræ cunosc eu? Desigur, am aflat
foarte târziu cæ sunt §i grec - dar chiar atunci n-am sim†it nevoia sæ
învæ† grece§te - de ce? Din comoditate, în primul rând. În al doilea,
din... ru§ine. Da sau ba? Aproape da, cu toate cæ nu e ceva de ru§ine sæ
ai §i ceva sânge grecesc. Însæ uite cum ajung lucrurile, cu sângele
amestecat: ne e ru§ine, încercæm sæ-l ascundem, §i, ca sæ fim crezu†i de
bæ§tina§i (cæ suntem §i noi, ca ei: puri-indigeni; cura†i-aborigeni;
neao§i-sim†ind-neao§e§te), ne apucæm sæ-i înjuræm pe ceilal†i, mai ales
pe aceia din care §i noi, nu-i a§a ne tragem (nu chiar de la Râm, dar ce:
Fanarul stricæ?)... Ca mama: care nu-i mai scoate din grecotei, grecoi,
greculici §i al†i greceni; ca mine, acum, când, printr-o piruetæ, am
încercat sæ scap de - la urma urmelor, sângele meu §i de rædæcinile
mele. £i încerc, în continuare:

- N-am nimic de a face cu voi!, anun†.
- A§a a zis §i bunicæ-ta, când a plecat! Povestea cu mulsul, treacæ-

meargæ, dar §tii în ce hal a ajuns, dupæ ce s-a dus dupæ alde Popescu?
- În ce hal, domnu’? (mæ simt iaræ§i bine în rolul de apærætor al

românismului bunicii mele, Greaca).
- Umbla descul†æ, domnule! Descul†æ! Dac-ai mai pomenit a§a

ceva - dar neam de neamul nostru...
- Ce vorbe§ti, domnule?, mæ mir §i eu. Descul†æ! Dar asta-i crimæ

de lèse-Grecque, domnule - pardon: Kir Iani...
- Ce crimæ? £i cum mi-ai zis?
- Cum-necum, crimæ de neiertat!, mæ las eu purtat pe valurile anti-

grecismului dacoroman. Bunicæ-mea a ignorat cu bunæ-§tiin†æ faptul cæ
iu†eala de minte, limbæ, mânæ a Grecului î§i are sediul în încæl†æri -
cum îi spune în grece§te la opinca voastræ helenicæ?

Unchiul-vær nu merge în acela§i pas cu mine.
- De unde sæ §tiu? Nu §tiu grece§te, nu-s grec, n-am purtat... opin-

ci. Noi, bærba†ii umblam în cizme, femeile noastre în botine.
- În cizme - vara?
- £i vara. Noi eram încæl†a†i, domnule, nu descul†i, ca alde

Popescu-al lui Holban din Chi§telni†a! Dar de ce mæ-ntrebi?
Încæ nu §tiu, limpede; o sæ aflu.
- A§a?, zic. S-ar prea putea ca adeværatul motiv al fugii bunicii de

la curtea voastræ, de la avere, farmacii, considera†ie, sæ fi fost mirosul.
- Mirosul?
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Værul-unchi nu e un bun partener de dialog: el e un partener de
monolog - dar bun.

- Da, domnule, zic. Duhoarea. Familiei.
- Ce duhoa..? Dar cum îndræzne§ti? Ce vrei sæ spui: ce miros avea

familia noastræ?
- De avere-§i-de-considera†ie, nu? Bunica avea odoratul normal,

n-a mai suportat...
- Ce n-a mai suportat? Ce duhoare?
- De picioare, domnule. Vara, domnule. În cizme - domnule.
Pauzæ. L-am fæcut praf. L-am lichidat. Cam prea u§or. Ce bun a§

fi fost eu, în arhanghel apærætor al românimii-române§ti - împotriva
stræinismului înstræinant, alogenic §i antidacoromân.

Dar Grecoteiul nu se lasæ, nu se lasæ:
- De unde §tii cæ ne pu†eau picioarele? Æi-a spus bunicu-tæu,

Popescu? Care §tia de pe când ne pupa cizmele?
Ce spuneam! Ne-românul, stræinul-hainul vine pe capul nostru,

românesc, descul† §i cu traista-n bæ† (dacæ-l avea §i pe acela), iar dupæ
câ†iva ani, uite-l încæl†at §i cælærindu-l pe biet-Român-særacul! Ba chiar
silindu-l sæ-i pupe cizmele - lui, veneticului, lipitorii-satului! Ce bun,
ce bun a§ fi fost eu, cuzist; sau legionar - dar n-a fost sæ fie, de§i înde-
plineam toate condi†iile, începînd cu cele „interioare”, de sânge: sunt
greco-macedo-polono-popesc; continuînd cu cele... exterioare, ca sæ le
spun a§a, pe nume - al bunicii færæ-nume... Dar pentru cæ am pierdut
trenul istoriei (numai din pricina vârstei, nu de altceva), mæ consolez
cu umorul - fiindcæ, nu-i a§a, am un umor turbat! - zic, deci:

- Nu de la bunicul §tiu. De la bunica, de pe vremea când cultiva
chipæru§i!

Cu asta l-am des-fi-in-†at pe Grecoteiul cu nas sub†ire - care,
nemaiavînd replicæ, strigæ:

- Ie§i afaræ! Te rog sæ pæræse§ti numaidecît aceastæ casæ!
- Cu cea mai mare plæcere, domnule - §i când ziceai cæ-i fæceai

mamei o vizitæ la spital? Una, dar bunæ? (am un umor - ce mai: devas-
tator).

- Îi fac, îi fac... Dar dacæ începe iar cu ale ei...
- Nu mai începe, zic. Acum sfâr§e§te, zic.
Værul-unchi nu în†elege.
Asta ar mai lipsi.
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MO£ IACOB

Am tot scris, am sæ mai scriu:
„Nu mai †in minte plecarea din Mana, în martie 1944...”
O bunæ minciunæ-bunæ; un descîntec-pe-dos frumos întors; o

menire inversæ §i ræsturnatæ.
Cum sæ n-o †in, cum n-a§ †ine-o?, ba da, ba da §i, Doamne, ce

bine-ar fi sæ fi fost sæ nu.
Îmi spun §i eu, ca Africanii, ca Basarabe(a)nii: «Nu mi-i fricæ - de

ce mi-ar fi?...» - §i, uneori, nu-mi (mai) este fricæ §i, chiar a§a: de ce
mi-ar fi?; îmi spun: «Nu mai †in minte plecarea din Mana, în martie
1944» §i, alte ori, cu totul altele, nu mi-o §i tare-a§ mai vrea sæ n-am
ce aduce, sæ nu fi fost ce-a fost (sæ nu fie): nici plecarea, nici luna mar-
tie §i, mai ales: nici un an 1944 pe lumea asta §i-a§a plinæ de
ani-patru§patru.

Acasa-i ca §i Dumnezeu: dacæ nu †i s-a dat, †i-o (†i-L) dai tu.
De-aceea. Nu mai †in minte. Plecarea.
£i nu pentru cæ m-a§ græbi sæ plec cu povestirea de-acolo; cu

povestea povestirii; nu: cu povestirea-pove§tii - iar dacæ mæ repet, bine
fac: nimic nou sub soare, ne repetæm, ne repe†im (în afaræ de na§tere §i
de moarte, cu toate cæ §i una §i cealaltæ-i una-§i-aceea§i; cealaltæ fiind
asta, ræsturnatæ).

Ziceam, deci: (nu mai †in minte) nu pentru cæ - ci pentru cæ; graba
la stânga, eliminatæ; de-a dreapta: prilejul de întoarcere - asta era: oca-
zia de a mæ întoarce, ca sæ umplu golurile.

£i mæ întorc. Mæ tot întorc. Nu cu gândul cæ de astæ datæ am sæ
spun totul-tot despre copilæria-fericitæ (iatæ pleonasmul de toatæ lumea
chiar §i de græmætici acceptat... - oare chiar de toatæ?, nu cumva numai
de bærba†i, §i aceia bætrâni?, îmbætrânind, femeile au nostàlghia tine-
re†ii, nu §i a copilæriei? - ba da, însæ abia acum, când scriu bag de
seamæ acest semn færæ de tægadæ: §i noi §i ele tânjim dupæ matriarhat:
ce dulce eram noi ocroti†i; ce frumos domneau, ce binemirositor ne
dominau ele...).

Ziceam cæ mæ mereu întorc. £i nu cu doar gândul... Ce sæ spui
doar-cu-gândul despre copilæria-fericitæ?, când, pentru un bærbat-
bætrân, iese din discu†ie, din gramaticæ, din logicæ, din inimæ:
„despre”? Despre-apæ, despre-foc; chiar despre-dor, de ce nu? Dar
copilæria (fericitæ - mai este nevoie sæ adaug? Este!) nu se abordeazæ
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cu „despre”; în copilæria „rememoratæ” intri (avansezi, retrogradezi -
te prive§te, în fapt îi prive§te pe cei care freudizeazæ totul, fiindcæ pe
Freud l-au conspectat adineauri §i-§i imagineazæ cæ-i de†in cheia); în
copilæria-amintitæ pætrunzi ca firul de grâu coaja ogorului, dintr-o datæ;
§i pentru prima oaræ; în copilærie se intræ ca în dragoste; §i ca în trece-
rea scriitorului la altæ limbæ. Nici gramatical n-ar fi corect:            re-
na§tere - ci na§tere continuæ, meree.

A§adar, mæ mereu întorc. Cu totul. Mæ mut - în timp, în spa†iu -
în copilærie (fericitæ - niciodatæ nu voi îndestul pleonastiza); în
Basarabia mea cea rainicæ.

Mæ întorc în calidor, zæbovesc prin curte, dau târcoale, raite, oco-
luri, precum tata, în clipe de sfârtecætoare cumpænæ - casei. Nu-mi vine
sæ re-plec. Nu-mi vine deloc (nicicacum, ca sæ mæ exprim adamic...).

Ceea ce se lasæ, a§a cum am læsat eu, Mana mea, la vârsta de opt
ani §i jumætate, nu se mai poate re-gæsi în realitate. Ci doar în
re-realitate. Nimic nu se reparæ, totul se face din nou - pe aceea§i temæ.

Dau târcoale, zæbovesc, mæ scarpin în cap, mæ alint în banalitæ†i -
poate-poate nu mai plec deloc; poate-poate opresc timpul (§i locul),
sar-peste, ori nu mai ajung la acel martie 1944. Iar dacæ nu §i nu §i nu
(nicicacum §i nicicacum), atunci poate cæ primesc buletin de Mana, sæ
mæ pot (re)stabili definitiv, acolo-atunci; sæ fiu fermecat (sau bleste-
mat) sæ nu mæ mai pot întoarce în Paris §i în bætrâne†e.

Se poate? Nu se poate - mai §tii: poate cæ e mai bine a§a. Hotærît:
mai pu†in ræu.

Banalitate a banalitæ†ii - toate sânt... £i când te gânde§ti cæ banal
înseamnæ: obi§nuit, curent, færæ „originalitate”... Ei bine, mi-e sete de
lipsa de originalitate a copilæriei - ce poate fi mai banal? Mi-e dor de
banalitatea unui cætun basarabean, Mana, unde singura „originalitate”
era calidorul - însæ numai lingvistic, nu §i arhitectonic - ar fi ceva
neobi§nuit?

Se vede cæ da. Foarte-da.
Eu mæ, totu§i, întorc. Fiindcæ vreau sæ mæ întorc. În asta e ca face-

rea lumii de cætre Bunul Dumnezeu: vrea El ceva? - zis-§i-fæcut! A§a
a zis§ifæcut, nu doar ziua-noaptea, pæmântul-apa, dar chiar §i pe noi;
chiar §i pe ei: satani§tii...

A§a cæ mæ întorc. De la distan†æ de patruzeci de ani §i trei mii de
kilometri - la început, nu chiar în Mana mea, în universul ei rotund §i
pentru eternitate rotunjit, ci „pe-acolo”; prin jur - cât mai prin-jur târ-
colul. Dorin†æ care nu are nimic din „cæutarea rædæcinilor” (oare?), nici
din „confruntarea” unui trecut care numai pentru mine existæ cu un
prezent care nu mai existæ pentru nimeni.
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Fiindcæ, deci, nu-mi aduc aminte de plecare; deci, n-am pus nici
un prag, acolo - deci, nici u§a n-am închis-o îndærætul meu (tocmai, ca
sæ mæ pot întoarce), îmi fac de lucru pe-acolo, primprejur.

Atâtea §i-atât de altfele „lucruri” sânt: de re-væzut, de prefirat.
De des-fæcut.

£i de fæcut din nou. Ca-n Întâia Zi. 
Fire§te: din calidor.

Începînd cu Mo§ Iacob, vecinul §i bunicul meu adoptiv:
Mætu§a Domnica nu-mi apare ca, §i ea, bunicæ, doar ca baba-lui-

Mo§-Iacob. De§i prezentæ, mi-a fost absentæ din concrete†ea spa†iului
meu: curtea §colii, deci a noastræ §i ograda gospodæriei din stânga, de
care ne despær†ea - mai degrabæ unea - un gard cu pârleaz. 

Cât †inea timpul frumos, baba lui Mo§ Iacob era în deal, la lucru.
Fire§te, Mo§ Iacob, premarele comunei trebuia, zicea el, sæ fie mereu
la datorie, a§a cæ nu urca la deal decât în „vizitæ”, ræmânea sæ-§i facæ
datoria acasæ, la umbræ. Mætu§a Domnica nu era vizibilæ nici când se
afla în sat - auzibilæ, da: îl bombænea, îl bodogænea, îl certa mereu pe
lene§ul de bærbatu-sæu, cæutîndu-i pricinæ cæ... Cæ, toate, de toate: ce
altceva sæ fi sim†it, zis o femeie de§elatæ de muncæ, îmbætrânitæ înain-
te de vreme, îmbræcatæ totdeauna în negru §i descul†æ, bærbatului ei
care §i pe cældurile cele mai grozave se purta cu tunica lui redingotatæ,
încheiatæ la gât, cu cizme înalte §i pælærie - neagræ §i ea?

Din punctul meu de vedere, egoist, Mætu§a Domnica n-a prea exi-
stat. De la ea n-am învæ†at nimic, niciodatæ; mæcar numele unei flori,
mæcar obiceiurile unei insecte. Toatæ §tiin†a ei mie împærtæ§itæ - în fapt:
furatæ de mine - a fost descântecul de râie (când eu nu râie aveam!) -
iar pe cel de dragoste l-am, deasemeni, furat, deci nu-mi fusese dat...
Cæ gætea mâncare - §i încæ foarte bunæ? Dar asta era menirea, datoria
ei de femeie §i de babæ a lui Mo§ Iacob: sæ gæteascæ bine! Singurele
amintiri mai... calde - în sensul propriu al cuvântului: cældura cuptoru-
lui lor, uneori, iarna: dupæ ce mâncam (bine!), urcam, Mætu§a Domnica
îmi curæ†a semin†e de bostan, cu un cosor, iar miezii îi punea într-un
pachet de †igæri, gol... Cam atâta? Cam...

S-ar putea sæ mai fie, dar sæ-mi scape - iar dacæ nu-mi aduc amin-
te, înseamnæ cæ nici nu meritæ.

Pe când Mo§ Iacob... A§ putea zice, færæ s-o nedreptæ†esc în nici
un fel pe mama: Mo§ Iacob = copilæria mea de la Mana...

Ziua mea cu el începea: de cum mæ trezeam, primul drum pe
care-l fæceam, în galop cu u§i trântite, era în calidor; în partea lui
stângæ, spre gospodæria lui Mo§ Iacob. De acolo strigam:
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- Mo§ Iacob!
Eu nu rosteam ca Mænenii - ca to†i ceilal†i Mæneni: Mo-§î-ia-cob,

în patru silabe, ci ca mama, ca tata: Mo§-iàcob! în douæ, „Iacob” fiind
înghesuit în una singuræ).

Pæstrez §i acum, „aici, la inimæ” (Basarabeanul, când spune:
„inimæ”, î§i coboaræ pleoapele peste ochi §i apasæ, repetat, cu degete-
le-mænunchi, pântecele, între buric §i linguricæ), pæstrez, deci §i acum,
în inimæ consisten†a strigætului meu de diminea†æ, cu tot ce avea el
de-pregætire, de-a§teptare, de-promisiune.

Apoi ræspunsul lui:
- Hæ!
Ræspuns pe mæsuræ: Mo§ Iacob îl împro§ca, îl împu§ca, îl detuna;

scurt, pætrunzætor - dar... rotund la capæt, bont (n-avea el nevoie de
ascu†i§, ca sæ stræbatæ aerul dintre ograda lui §i calidorul nostru - desi-
gur: dupæ ce mai întâi ocolise de trei ori pæmântul). Îl pæstrez - aici, la
inimæ...

Chiar dacæ nu era væzut în acel moment - bætrânul putea fi în casæ,
dupæ casæ, în sarai, în beci, în grædinæ, nu conta: mæ auzea chemîn-
du-l, îl auzeam ræspunzîndu-mi. £i ce bine, ce bine, copil (mereu
fiind), sæ §tii cæ †i se ræspunde la chemare.

A§a cæ mæ puteam întoarce la treburile mele: spælat, micul dejun,
plecatul la §coalæ (dacæ era zi de §coalæ), ræmasul acasæ - când nu
aveam §coalæ, însæ afaræ ploua, prea ningea iar eu, în acel moment,
n-aveam chef: de ninsoare... Ie§irea pe calidor, pentru salutul de dimi-
nea†æ se fæcea pe orice timp: pe viscol, pe ger, a§a, în cæma§æ de noap-
te §i descul† - singura derogare dinspre mama, dealtfel, cât timp dura
salutul? Cinci secunde, hai zece - fleac ie§irea mea pe calidor, cât sæ-l
strig pe Mo§ Iacob §i sæ capæt ræspuns, fa†æ de ale tatei, cu bustul gol,
în mijlocul cur†ii, spælîndu-se cu omæt, fornæind §i icnind de plæcere,
minute în §ir... Numæram pe degetele unei singure mâini dimine†ile
færæ chemare-ræspuns: o ræcealæ zdravænæ, cu temperaturæ mare, un vis-
col stra§nic, de nici nu puteai deschide u§a - darmite gura, sæ strigi, cæ
†i-o umplea Crivæ†ul (ce Crivæ†, la noi, la Mana...).

La urma urmei, era §i salut, strigætul meu de diminea†æ, dar mai
degrabæ provocare de ræspuns la întrebarea de cæpætâi a lumii, a mea:
Este Mo§ Iacob? Iar el ræspundea totdeauna prezent, cu icnetul lui
ræsunætor §i lini§titor:

- Hæ!
Al doilea moment al zilei: la pârleaz. Urcam pe podi§cæ, mæ apu-

cam de parii laterali §i, legænîndu-mæ în fa†æ, în spate, ziceam a§a:
- Ce faaaaci Mo§ Ia’...?
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Nu era nici mæcar de formæ întrebare, ci mângâierea dinspre mine
înspe el - nu era Mo§ Iacob al meu?- §i era de parcæ mi-a§a fi trecut
mâna pe spinarea lui îmblænitæ; §i era de ziceam cæ el e motanul meu
cel prieten (cæ tot n-aveam).

La care el ræspundea:
- Hæ!, bæi’†ælu mo§’lui!
£i gata. Din acel moment, puteam trece la lucru.
- Ce-o mai fi §i asta: toatæ ziua, bunæ ziua, la mo§ Iacob? - mama,

învæ†ætoarea, femeie geloasæ. Ce tot faci la el?
- Cum ce?, mæ miram eu. Lucræm!
- Ei, dacæ lucraaa†i...
Degeaba zâmbea mama §i ne lua în derâdere: Mo§ Iacob §i cu

mine lucram. Ce? Orice!
Sigur cæ Mo§ Iacob avea „fonc†ie”: era premare al satului (în fine,

delegat - însæ cum Mana era cel mai important c¶tun din lume...) dar §i
altceva, mult mai însemnat: era Mo§ Iacob.

£i, Mo§-Iacob fiind, era de toate. S-o luæm, cu ce?
Sæ începem cu butnæria: Mo§ Iacob fæcea butii §i butoaie, polo-

boace §i butoane, balerce §i balercu†e, zæcætori înalte §i deje scunde,
ciubere §i doni†e - tot ce se-nchega din doage §i din cercuri. El le cio-
plea pe toate: doagele, fundurile - apoi cercurile...

Mie, cel mai mult §i mai mult §i mai mult îmi plæceau douæ lucræ-
ri: închegatul poloboacelor §i bætutul cercurilor.

Ajutam §i eu - lucram împreunæ, nu? Stæpâneam cu mâna câte o
doagæ din cele multe §i toate gata-gata sæ cadæ (dacæ nu le †ineam eu,
ucenic al lui Mo§ Iacob). Din aceastæ pricinæ (bætrânul zicea, mereu:
«Mæi, de-a§ avè eu paispræzece mâni...»), totul trebuia sæ se petreacæ în
lini§te:

Punea pe pæmânt, în mijlocul ogræzii, fundul-de-jos al viitorului
poloboc; îl încorona (tot pe jos) cu trei sau patru cercuri, concentrice -
depindea de numærul de mærimea butoiului - §i zicea, cu degetul la
mustea†æ:

- £§§§§t! Sæ nu ne-audæ...
Sæ n-audæ doagele §i cercurile cæ avem noi de gând sæ le punem

la treabæ împreunæ. Doagele §i cercurile sânt ca Mænenii no§tri, îmi
spunea Mo§ Iacob, nu se-ndeamnæ sæ facæ lucru ob§tesc, fiecare de
capul lui... - nu era chiar a§a, cu Mænenii (cærora le plæcea, din contra,
claca), dar dacæ zicea Mo§ Iacob - numai despre doage §i cercuri...

În vârful picioarelor (când lucra butnærie, Mo§ Iacob se descæl†a),
se ducea, pâ§-pâ§, la gardul grædinii de flori, unde §edeau rezemate
doagele numerotate cu creionul lui lætære†; lua una (totdeauna, numai
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una; câte una) §i, tiptil, tiptil, se apropia de... miezul florii... A§eza
doaga, în cap, între marginea fundului §i cercul cel mai mic, interiorul,
îmi fæcea semne, peste umær, sæ mæ apropii - dar, §§§t!, în tæcere! - sæ
†in - færæ un cuvin†el, §§§t, sæ nu care cumva sæ ne-audæ...

Eu, tot în vârful picioarelor, mæ apropiam; apucam doaga, cu
teamæ, sæ n-o trezesc, sæ n-o sperii - îmi bætea inima-n piept ca nebuna
§i nu §tiam cum, dar nu puteam s-o mângâi, ca s-o lini§tesc (dacæ
mi-o auzea, doaga?), fiindcæ aveam mâinile ocupate...

Mo§ Iacob, tiptil, †opæind aerian, cocostârcos, venea cu a doua
doagæ - o stæpâneam §i pe aceea. Începînd de la a treia, lucrurile se
complicau, n-aveam decât douæ mâini (dac-a§ fi avut, nu paisprezece,
mæcar patru...) - dar te pui cu Mo§ Iacob? El avea leac la toate -
„solu†ii” le zicea, auzise cuvântul de la mama §i-i plæcuse §i-l folosea
mereu: a treia doagæ o sprijinea cu o vargæ de alun; §i a patra §i cele-
lalte, pânæ se fæcea „floarea”.

- £-amu, ierta†’ di vorbæ ræ, da’ ian sæ-i suflicæm noi oleacu†æ poa-
lele - da, §§§§’, s’ nu prin’ de veste, cæ se sparie §î †âpæ...

Se chincea, trecea pe sub præjinile de alun, ridica, încet-înceti§or,
cercul cel mai mititel; îl oarecum fixa, pe doage, cu pene, scoase din
guræ; dupæ aceea îl petrecea pe al doilea; pe al treilea îl pe-pe-trecea,
suind din ce în ce §i din ce în ce floarea î§i strângea petalele. Dædea,
ghemuit, câte trei-patru ocoluri, pentru fiecare cerc, pânæ când doage-
le stæteau singure, færæ præjinile alunilor, færæ mâinile ucenicilor...

- £§§§§... S’ nu prin’ de veste, când i-om pune coroana...
£i de astæ datæ lucram împreunæ: luam, amândoi, câte un cerc -

acum în ordine inversæ: începînd cu cel mai lærgu† - §i, tiptil, piti§, pitu-
li§, ne apropiam de floare: frumoasæ §i plinæ de tot felul de taine, a§a,
închisæ pe trei-sferturi; cætinel, încetinel (sæ nu prin’ de veste!), o înco-
ronam... Dupæ ce o a§ezam pe fiecare, Mo§ Iacob zicea-recita, cu un
deget bortilind susul:

- „Papa cu-a lui trii coroani puse una pisti alta...”
Când îi puneam ultima (coroanæ) care abia se sprijinea de capete-

le doagelor, Mo§ Iacob, lac de sudoare (§i, Doamne, ce bine, ce ocro-
titor, ce acoperitor mirosea sudoarea de cal a lui Mo§ Iacob!), §optea:

- Ei, bæi’†ælu mo§’lui, amu-i amu: cæpacu’! ’I ca cum am încerca
sæ punem capac gurii cuvioasei Domnica, muceni†a ot Chizdruieni...

Cæpacul fiind al doilea fund - cel de sus; a§tepta alæturi, pregætit
§i el „de dus, de tor†i” - adicæ de cele patru sfredela§e înfipte în el, cât
sæ poate fi luat §i a§ezat... Ce urma era o solu†ie, vorba lui Mo§ Iacob,
la care nu participam cu mâna; cu sufletul-la-guræ, da. Fiindcæ era
„’ndelicatæ tare”. O singuræ datæ s-a întâmplat sæ-i scape cæpacul în
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interiorul polobocului, iar atunci a tras mult aer în piept §i, dintr-o datæ
cu sudoarea ræcitæ, mi-a zis:

- Ian’ du-te tu, mæi bæiete, la voi acasæ §i cautæ-mæ pe-acolo - da
trage u§a dupæ tine, sæ n-auzi ce delæ am eu cu-aista...

Delæ, adicæ treabæ. Cu cæpacul cæzut, neascultætorul.
Am trecut dincoace, la noi, am urcat pe calidor. A trebuit sæ intru

în casæ - Mo§ Iacob se uita la mine... Dar u§a n-am închis-o. A§a cæ am
auzit cea mai lungæ poezie de înjuræturi; sau înjuræturæ în versuri; mai
degrabæ: boscorodealæ; §i mai aproape: afurisealæ - cu rimæ §i ritm. Un
descântec de poloboc cu cæpacul de sus înghi†it, ceva mai aprig rostit...

Când butoiul-poloboc era încheiat, adicæ §i cæpacul se afla la locul
cuvenit - dar încæ ne-strâns, Mo§ Iacob:

- Am scos-o la capæt, amândoi - de-amu s’ ne cinstim c-o †æharcæ
di titiun!

£i de astæ datæ îndeplineam rolul, rostul meu: alergam în casæ,
luam o bræcace (un ulcior tronconic §i cu buza foarte evazatæ, aproape
ca un bild suprapus - special pentru ce urma sæ fac) §i coboram în beci.
Dezbârnam vrana cu ciocanul de alæturi, vâram în poloboc chi§ca - nici
prea mult, sæ nu stârnesc drojdia, nici prea pu†in, sæ nu trag aer -
sugeam o datæ, de douæ ori; a treia, ca-n poveste, era cea bunæ: venea
vinul - îl îndreptam spre bræcace, apoi scuipam, o datæ, de douæ, de trei
ori: ræmasul în guræ nu-mi plæcea: era acru - îmi plæcea cæ-i plæcea lui
Mo§ Iacob. Umpleam bræcacea, værsam înapoi în poloboc ce ræmæsese
pe chi§cæ, scoteam ma†ul, bæteam vrana la loc. Urcam la luminæ §i la
cælduræ, †inînd bræcacea cu amândouæ mâinile, „de sub†iori”.

- S’ træie§ti, bæi’†ælu mo§’lui...
Mo§ Iacob a§eza „†æharca di titiun” deja ræsucitæ, dar neaprinsæ,

pe capacul tabacherei, pusæ alæturi, pe truchinæ, lua bræcacea cu amân-
douæ mâinile, o ridica, bea. Se oprea, plescæia din limbæ - îi era bun,
jini§oru’. Aprindea †æharca, trægea din ea, trægea din bræcace.        Îi
§tiam mæsura: un litru §i jumætate; Mo§ Iacob avea altæ mæsuræ: douæ
†æhærci la o bræcace de jini§or - a§a, cam în jumætate de ceas...

- Mæi, da un’ i-i borta pi un’ e-o fujit jinu’?
Când ajungeam aici - bætrânul privea, chiorît, în luminæ, prin bræ-

cacea golitæ, ræsturnatæ - §tiam cæ vine Tan†u. Atunci sæream pârleazul
înapoi, la noi, urcam în calidor. £i a§teptam. Tremurînd.

Mo§ Iacob î§i dædea pælæria pe ceafæ, lua ciocanul de lemn §i
„gura de §ærpe” - o daltæ scobitæ în lungul tæi§ului §i cu care se bat cer-
curile de fier.

Mai væzusem, aveam sæ væd butnari bætînd cercuri - dar nu ca Mo§
Iacob. To†i ceilal†i bæteau cercuri - cu mai multæ, mai pu†inæ meserie;
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§tiin†æ; îndemânare - dar atâta tot. Pe când Mo§ Iacob...
Chiar înainte de a atinge cu „gura de §ærpe” vreun cerc (iar cu cio-

canul mânerul “gurii”), intra în ritm - pe care-l marca din tot trupul,
mai ales cu tælpile bætute de pæmânt. Dupæ ce se încælzea bine, pe loc,
pornea în jurul polobocului, ciocnind doar ciocanul de coada gurii:
încolo, încoace; apoi, la patru pa§i, o lovituræ în cerc, dar §tearsæ, mai
mult de formæ decât de bætut cercul acela); încolo, încoace; apoi o
§tearsæ tot la doi pa§i; apoi la fiecare pas - încolo, încoace. Timp de...
mult timp nu se atingea de butoi, decât a§a, cæ venise vorba, ar fi putut
bate cercul acela cu o §tearsæ §i în genunchiul lui - de pildæ. Ai fi zis
cæ vrea sæ-l, mai întâi, îmblânzeascæ, farmece, ame†eascæ - înainte de
a-l, lovi cu adeværat,. Lovituri ciocan-daltæ §i pauze §i contratimpi
marca†i de strigæturi scurte, mai degrabæ icnete împu§cate din familia
„hæ!”-ului de diminea†æ.

Ame†eam eu, primul. O ame†ealæ specialæ, cu o specialæ durere de
cap - dar nu supærætoare - biciuitæ, ciocabocænitæ, lipæitæ, hæ!-uìtæ,
icnitæ. Dar chiar a§a, îmi dædeam seama cæ, de la o vreme (dacæ nu
cumva înaintea mea) ame†ea el, Mo§ Iacob. Ca sæ nu se piardæ, sæ nu
nimereascæ cine §tie unde §i în ce, ca sæ nu se izbeascæ de vreun perete
ori gard - sau sæ dea peste polobocul-osie - ori sæ cadæ la pæmânt, Mo§
Iacob avea o singuræ - de astæ datæ, adev¶ratæ - solu†ie: sæ continue; sæ
nu se opreascæ.

Dacæ pærin†ii erau acasæ, ie§eau în calidor §i ei. Dacæ în acele
momente se aflau prin apropiere oameni, se lipeau de gard §i priveau.
Dacæ, din întâmplare, erau clase, atunci se dædea recrea†ie §i copiii
nævæleau la ferestre (de obicei bætrânul tæn†uia când nu erau cursuri,
dar se mai în§ela §i el...). Eu, din calidorul meu, §tiam cæ Mo§ Iacob
pentru mine face ce face. £i, în felul meu, îl ajutam sæ †ie, îl sprijineam
în încercare: pæstrând §i eu ritmul, †inându-l cu toatæ fin†a. Mai ales îl
ajutam pe Mo§ Iacob sæ nu-§i piardæ pælæria §i capul. Erau douæ pær†i
ale corpului sæu care i s-ar fi putut desprinde de rest §i cædea - în tim-
pul tan†ului: întâi pælæria: mæ încordam, mæ concentram asupra pælæ-
riei, o pæstram pe capul Mo§ului; fiindcæ §tiam: dacæ-i picæ pælæria,
capul, ræmas færæ acoperi§, are sæ-§i piardæ §i temelia: are sæ se des-
prindæ de gât §i are sæ se rostogoleascæ în colbul bætæturii. £i-atunci,
chiar cæ Mo§ Iacob cel færæ cap n-are sæ mai poatæ fi oprit din cioca-
bocænit §i tæn†uit cine §tie câtæ vreme - poate ani, dacæ nu cumva pânæ
la sfâr§itul lumii, ceea ce, pentru mine, atunci, însemna cam multicel.

Ca ucenic ajutor de (§i) butnar, §tiam cæ Mo§ Iacob n-ar fi avut
nevoie sæ îmbuneze astfel polobocul, l-ar fi putut cercui pe datæ. Da,
dar Mo§ Iacob era Mo§ Iacob. Butoiul acela n-avea mare importan†æ;
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important era, nici mæcar tan†ul ci, pe de-o parte tæn†uitorul; pe de alta,
cred §i acum cæ eu, privitorul, eram cel mai important. De pe lume.

Mo§ Iacob al meu era §i lingurar.
La noi linguræria nu era monopol al †iganilor (altfel, s-ar fi che-

mat: rudærie); la noi în Basarabia †iganii erau pu†ini, chiar dacæ Rusul
Pu§kin fusese impresionat de numærul lor mare - dacæ ar fi cælætorit în
Principatul Moldovei, or în al Æærii Române§ti - ce sæ mai vorbim de
Transilvania! - s-ar fi crezut nimerit pe pæmântul de origine al bunicu-
lui sæu, nubianul-egipteanul... A§adar, la noi, în Basarabia, erau pu†ini
†igani, cam un fierar la un sat, iar cum Mana era  cætun,        n-avea nici
unul... oamenii fie î§i cumpærau de la iarmaroc ori de la negustorii
ambulan†i ciopliturile, fie §i le ciopleau singuri - ca Mo§ Iacob.

Dar numai iarna; în fa†a vetrei...
£i Mo§ Iacob avea, în sarai, pus la uscat, în rug, lemn de diferite

esen†e - salcie, plop, jugastru, paltin, ulm - pentru felurite lucruri §i
lucræri. Nu l-am væzut cioplind albii, însæ îi §tiam sculele destinate
aceste opera†ii §i cuno§team trunchiul de salcie început pe când eu încæ
nu mæ næscusem, stînd, rezemat de perete, a§teptînd sæ-i vinæ un rând.

Mai întâi î§i întindea la vedere (§i la îndemânæ) uneltele; o
mul†ime, toate de el fæurite din fier moale; din fier o†elit; apoi scule din
lemn; din piele; din os... Care de care mai cu fantezie lucratæ (vorbesc,
în continuare, de unelte), mai frumoasæ, mai... ciudatæ - §i, uneori,
chiar utilæ... Bætrânul nu ascundea cæ uneltele lui erau mai degrabæ de
„præjit” (adicæ de privit) decât de folosit. £i ce desfætare! £i ce „aræta-
re” (demonstra†ie, demonstrare)!

- Uite, bæi’†ælu mo§’lui, zicea el, luînd în mânæ de pildæ, un cui de
lemn de corn ceva mai lustruit. Aista-i pintru dat bor†’ la covrig, bre!
Iei covrigu cu mâna stângæ, îl †îi ghine,cu bortilitoru’ di bor†’ di covrig
†ânut în mâna dreaptæ, îi: phu!!, o bortæ, de s’ ne †âie minte, covrigu’!

Sau „lustruitoru’ di teslæ”... Un fel de linguræ platæ - færæ gævan,
tot din lemn, cu o parte mai rotundæ, de care o †ineai. Îi spunea „de
teslæ”, dar nu era chiar: dupæ ce dædea trei-cinci lovituri de teslæ
într-un trunchi, Mo§ Iacob se oprea, læsa tesla, lua lustruitorul...

- Ce faci, Mo§ Iacob?, îl întrebam - când îl întrebam. De ce te
opre§ti, cæ n-ai terminat de cioplit?

- He-he-he, bæi’†ælu mo§’lui, omu cât træie§te-§i tot însu§æ§te -
§’ tot ne-nsu§ît ræmâne! N-ai în†æles? Lustruiesc tæietura di teslæ, bre!

- De ce? Doar ai sæ vii cu tesla iaræ §i-ai sæ tai tæietura lustruitæ!,
ziceam eu, bæiatul mamei, învæ†ætoare care învæ†ase logicæ la Normala
de la Chi§inæu.

- D-apæi asta-i! Unii oameni cred cæ a§chiile de la teslæ pot sæ se
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prezante oricum ’naintea Giudecæ†ii de Apoi! £i nu! A§chia-i §i è, om,
trebuie sæ se prezante cuviincios tæietæ din teslæ, frumos lustruitæ din
lustruitori’ - ai în†æles?

- Am în†æles!, ræspundeam eu pe datæ, ca trezit din somn, adicæ
færæ sæ fi în†æles mare lucru - însæ dacæ Mo§ Iacob mi-l spunea...

Sunt convins: dacæ Mo§ Iacob nu avea printre sculele lui cai-de-
bicicletæ, praf-de-tobæ, ziuæ-de-ieri - §i altele asemenea, era numai pen-
tru cæ în Mana nu se vorbea a§a - se vorbea altfel (însæ exact despre
acelea§i „subiecte”).

Dupæ arætarea uneltelor - care putea foarte bine sæ ocupe întrea-
ga... activitate, iar Mo§ Iacob sæ nu mai ajungæ sæ le §i foloseascæ -
venea arætarea-lemnului.

Lua în mânæ câte o bucatæ de lemn; o trecea în cealaltæ mânæ, o
pipæia, o cântærea, o mirosea, §i-o lipea de obraz, uneori o atingea cu
limba - ca sæ afle dacæ are §i va avea gust-bun - §i o descânta-meneà:

- Mæi bæieti, mæi (de acea datæ, nu mie mi se adresa - eu eram
bæi’†ælu-mo§’lui): ce-ai vrè tu s’ ie§’? Ai i§î tu o linguræ din bor§-di-
pe§te - din ceala ce mæ’liga præpæde§te? ’Mbælsæmat cu multæ foai’-
verdi-leu§tean? ’Nro§ît pi la ræsuflarea gurii mele c-o mânæ di chiperi?

Alt lemn, altæ mâncare (chiar dacæ nu tot de pe§te...):
- Da’ tu, mæi? Ce-ai vrè tu s’ e§’? Ai i§î tu o linguræ di bor§-di-

curechi - di ræmâi fær’-di urechi - cu carne de porc? Afumatæ, ori numa’
saratæ? Bini, bre: afumuitæ la fum de-afumætoare, de s-añiroasæ carnea
a verdi §-a capcioancæ din târg!

Altul-alta:
- £’ dac-ai i§î tu o linguræ di tigai’, numa bunæ de ’mestecat ni§ti

rærunchi di ji†æl cu multæ ceapæ, strânsæ c-on stæcan di jin alb, bre?
Ba nu:
- Ba nu, cæ e§ti cam scurticel, ne-om frige la mânuri cân’ îmblæm

cu tini-n foc - ia s’ e§’ tu o linguricæ-di-dulcicæ-di-ji§ânicæ... - nu di
nuci, di ji§âne-am zîs!; nu di-abricoase, din cele dolofænoase
§i-añiræsâcioase; nici de tranda§ir - di ji§âne-am zîs! De-o copt-o
Mæt’§a Domnica de Sfânta Mæria Micæ §-o dosît-o, da las’ cæ dæm  noi
di è... Cæ doar ne †ânem di coada ta - prin cele lunci, cele pæduri...

£i, Doamne (cum ar zice - §i chiar zice; §i bine zice Creangæ); ce
minunæ†ii ie§eau din mânurile lui! §i nu doar cozile alcætuind §erpi
încolæci†i, pe§ti cu gura deschisæ (parcæ pohtind §i ei bor§ul Mætu§ii
Domnica), vrejuri, funii, pæsæri, flori, adesea §i câte un trup (însæ tot-
deauna îmbræcat, sirenele lui Mo§ Iacob purtau, peste solzi, câte ceva,
de pæreau §i færæ-solzi) - însæ §i gævanele pe care ceilal†i lingurari le
trateazæ (!) dupæ canoane imuabile, bætrânul le fæcea pe-guræ          (pe
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mæsuræ!): gævan de linguræ pentru dreptaci, pentru stângaci, pentru
guræ-de copil; linguræ cu gævan de fatæ-mare, de babæ - chiar §i gævan
pentru guræ de mireasæ (a doua zi dupæ cununie). Mæcar a§a le destina
el, nu conta cum ie§eau, conta ce zicea el cæ au sæ iasæ... £i, bineîn†eles,
pe la fiecare linguræ „treceau” toate sculele lui, zeci §i zeci: de tæiat, de
scobit, de §lefuit, de descântat, de menit...

Lingurile fæcute de Mo§ Iacob al meu puteau fi recunoscute §i cu
ochii închi§i - dupæ gaura din coadæ (pentru aceastæ „opera†ie” avea cel
pu†in zece unelte...)

- S-o legi di gât, ori s-o spândzuri la brâu, zicea.

Cercurile de fier îmi erau indiferente (nu mæ impresiona nici
nituitul, pe nicovalæ), în schimb cele din alun... Pentru cæ la acestea
lucram §i eu - de la începutul începutului.

Mai întâi §i mai întâi, alunul trebuia adus din pædure. Iar în pædu-
re, dupæ aluni, te duci numai atunci când alunele încep a fi bune de
mâncat - cel pu†in a§a-i la noi, la Mana...

Cu multe zile înainte mæ pregæteam. De cu searæ, mama îmi pre-
para „echipamentul”: punea în traistæ, mai întâi, ’dicamentele, cum le
ziceau Mænenii: un flacon de spirt, altul cu tincturæ de iod, într-o cutie:
„alifie de §erpi” - pe care o vindea, în fiecare primævaræ un colportor
§chiop §i hâd, însæ o cumpærau numai „boerii”, †æranii vindecîndu-se
cu descântece (di-§ærpi) §i cu fierul înro§it în foc...

(Nici pânæ în ziua de azi n-am aflat care ar putea fi... explica†ia
§tiin†ificæ a „arsurilor de §arpe” - nu numai cæ le-am væzut cu ochii mei
pe tælpile copiilor din Mana, dar, o datæ, am avut §i eu.

«Ce ai, de ce §chiopætezi - †i-a intrat un schin?», întrebam.
«Ba-am cælcat pe-un §ærpe - uite arsura...» - §i cel întrebat îmi

aræta arsura din talpæ, o dungæ, uneori mai îngustæ, alteori mai latæ, cât
trei degete alæturate, unde pielea era, într-adevær, spuzitæ.

«Te doare tare?», întrebam.
«Mæ doare §i mæ mænâncæ...», mi se ræspundea.
Unii bæie†i pretindeau cæ §i væzuseræ §arpele cælcat - din întâm-

plare: spuneau minciuni! Dacæ vezi §arpele, înainte de a-l cælca, nu te
mai arde-n talpæ; iar dacæ-l vezi dupæ cælcæturæ, atunci nu mai are el
via†æ: îl omori §i, omorîndu-l, †i se ia arsura din talpæ „ca cu mâna”!
Nu: §ærchii de la noi, ori te mu§cæ - §i-atunci faci descîntecul de
mu§cat, cu trei vergele de alun de-o varæ §i cu apæ ne-nceputæ, zici:

„Ie§i†æ de presti†æ,
£ærpile di pieli†æ,
Pieli†a di carne,
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Carnea di os,
Osu din mæduhæ.
Cine-o adus veste
£ærpile sæ cræpe!»,

ungi rana de mu§cæturæ - §i gata!;
ori î†i intræ pe guræ, când dormi - §-atuncea-i alt descântec, nu-l §tiu,
numai fimeile îl, dar ele nu-l spun.

A§adar, î†i dædeai seama de arsuræ abia a doua zi - c-a§a-s §ærchii
pi la noi, la Mana... Am avut §i eu o chestie din asta: într-o diminea†æ
am sim†it cæ mæ doare §i mæ mænâncæ-n talpa stângæ; m-am a§ezat pe
jos, mi-am luat talpa pe coapsa celuilalt picior, am dat-o cu stuchit, ca
s-o curæ† - §i am væzut: o dungæ mai alburie: arsura.

Degeaba mi-a spus mama cæ asta-i încæ o supersti†ie - poate cea
mai gogonatæ a Mænenilor sælbatici; cæ, prin pær†ile noastre nu existæ
nici §arpe, nici §opârlæ, nici altæ jiganie târîtoare, cu piele otrævitæ §i
care sæ-†i „ardæ” talpa - din moment ce toatæ copchilærimea din Mana
§tia asta, a§a §i era! £i degeaba mi-a mai spus mama, proptindu-§i
metoda pedagogicæ §i cu câteva palme, cæ africanii din Mana se ard
întâi în talpæ, cælcând pe un fier încins în foc, apoi pretind cæ au cælcat
pe-un §ærpe - §i fuga, sæ se ardæ la arsuræ cu fierul înro§it!; de astædatæ,
de vindecare, cicæ - eu nu-mi aduceam aminte deloc, dar deloc ce §i
cum fæcusem, ca sæ am arsuræ-n talpæ, asta se face singuræ-singuricæ §i
dupæ aceea se des-face de fa†æ cu toatæ lumea, însæ prima oaræ, când cu
„arsura”, chiar dacæ mai erau copii prin preajma focului, se îndepærtau,
ori se întorceau cu spatele, ca sæ nu vadæ când scoteai tu fierul din jæra-
tic §i, strângînd din†ii, apropiai talpa de... Bine-n†eles cæ §i eu mæ arse-
sem în talpæ cu fierul ro§u, dar numai ca sæ vindec arsura §arpelui).

A§adar, mama îmi pregætea træistu†a; dis-de-diminea†æ mâncam
bine-bine, ca sæ am puteri, îmi luam plosca §i topora§ul, apoi treceam
amândoi pârleazul la Mo§ Iacob.

- Mo§ Iacob, începea sæ-l dæscæleascæ mama, sæ ai mare grijæ de
copil, sæ nu-l mu§te vreun §arpe, sæ nu mænânce vreo fructæ veninoasæ,
sæ nu stârneascæ vreun cuib de viespi, sæ nu...

- Da se poate, doamnæ? Da cum nu, doamnæ, doar e cu mine...
- Sæ nu zici cæ nu †i-am spus! Cæ, dacæ mi-l aduci mu§cat ori

în†epat ori pi§cat ori otrævit ori schilodit ori înecat ori...
- Da se poate, doamnæ...?
La urma urmei, mama î§i turuia færæ  convingere rolul de mamæ §i

de învæ†ætoare - fiindcæ, unde eram eu toatæ vremea, în afara claselor §i
a recrea†iilor la Mo§ Iacob în ogradæ - dacæ nu „pe câlburi”: pe islaz,
la gârlæ, în pædure...? Dar aceasta fiind menirea mamei, menirea mea
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era s-o ascult (cu urechile, se-n†elege...).
O porneam de-acasæ cumin†i §i echipa†i, adicæ încæl†a†i. De cum

pæræseam satul, înainte de a ajunge la pædure, Mo§ Iacob comanda:
- Dezechiparea!
£i ne descæl†am. El de ciubotele lui înalte, lustruite §i cu toc înalt;

eu de sandalele mele. Fiecare î§i lega încæl†ærile cu sfori dinainte
pregætite, §i le trecea pe umær, ca pe desagi. A§a, da: arætai pornit la
drum lung... Cum intram în Codru, Mo§ Iacob:

- Ian te uitæ, bæi’†ælu mo§’lui la-aista! I-un jugastru! Îi zicem a§a,
fiindcæ juguri facem din el... Istalant îi paltin. Îi zice lumea paltin,
fiindcæ din el pale de avion facem, adicæ mori§ca - da la ei, la fabrica
de avioane de la Bra§ov, le zice pale §i din pallltin se fac... Uite §i teiul
cel rotat §i-mbælsæmat - §i de Dumnezeu binecuvântat... I se zice tei,
fiindcæ din el facem curmei; pentru cotei... Da uite, uite la istalant: mai
demult i se zicea: crapin, fiindcæ crapæ aiurea, nu-i bun de lucrat,
numai de foc - a§a-i cu carrrpenul...

- Dar la stejar de ce-i zice stejar, Mo§ Iacob?
Nimeni nu-l putea prinde pe mo§ Iacob al meu fær-de ræspuns;

ori cu unul ne-frumos. Se scærpina ce se scærpina pe sub pælærie - dar
tot gæsea ceva:

- Altfel îi zicea pe timpuri - îi zice: stræjer, cæ stæ de strajæ, stræ-
juie§te †ara Moldovei, sæ nu deie Tætarii pe neprinsæ veste. £i-l §i vezi
de depaaar’... A§a cæ: stræjer-strejar-stejar, iacætæ-l - cu toate cæ noi îi
mai spunem §i gârne†, da-acum vorbim ca din carte, de ste-jar! Ai
în†æles?

- Am în†æles, Mo§ Iacob! Dar la ulm de ce-i spune ulm?
- Îi spunem acuma, da pe timpuri îi spuneam: culm’, cæ-i tare

’nant...
- Dar la brad de ce-i zice...?
- Un’e vez’ tu aicea, brad? În Codrii Orheiului nu se aflæ brad nici

de leac, aista-i copac de munte...
- Dar acolo, la munte, de ce-i zice brad?
- Treaba celora de la munte, ei sæ ræspundæ - noi nu §tim! Da’ on

om de la munte de l-am cunoscut noi la iarmaroc, la Or’ei, aista zicè
cæ brad ar veni de la grad, cæ-i mare-n grad, bradu’ - da’ nu †-oi spune
dacæ nu mi-o spus minciuni...

- Dar fag, Mo§ Iacob? De unde vine fag?
- Nici fag nu gæse§ti pe la noi, da’ aista tre’ sæ vie de la fluiera§-

de-fag-mult-zice-el-cu-drag.
- A§a. £i soc?
- De la mult zice-cu-foc - de unde alta?
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A§a o duceam pânæ ajungeam la aluni.
- Dar la alun? De ce-i zicem alun?
- Ca lumina zilei: fiindcæ-i lung, luuuun’... ’I alung, aluuuun’ - ai

în†æles, bæi’†ælu mo§’lui?
Cum sæ nu-n†æleagæ bæi’†ælu mo§’lui când explica mo§u bæi’†ælu-

lui?
Înainte de a ne a§terne pe lucru, ne omeneam: Mo§ Iacob fæcea

focul într-o poianæ; scotea din traista lui cea mare §i grea cât un ciuhal:
o mânæ de cartoafe (iar o sæ-l probozeascæ Mætu§a Domnica pentru cæ
stricase cel pu†in zece cuiburi - nu erau mai mari decât nucile), patru-
cinci ciocælæie de pæp’§oi de lapte, ciupit, din mers, prin porumbi§tile
stræbætute. £i, bine-n†eles, §âpu’ - în fapt, o butelcæ de-un litru - cu vin:
jini§oru’. Dar pe acesta nu-l scotea - încæ...

Mæ las¶ pe mine sæ pæzesc focul §i dæ o raitæ primprejur. Nici nu
apucæ jæraticul sæ se facæ bine, cæ se întoarce cu pælæria plinæ de ciu-
perci §i cu un snopu§or de pur - ceapæ sælbaticæ.

Coacem cartofii, porumbul, ciupercile. Mâncæm cum se întâmplæ
sæ se coacæ ceva - pæp’§oi cu pâne din straistæ, pur cu ciperci coapte în
spuzæ... Eu beau apæ din ploscæ (mi-a adus-o domni§oara Tuza de la ei,
din Alba Iulia), bætrânul dæ o mân’ di-agiutori cu jini§oru din §âp...

Dupæ ce ne ospætæm, trecem la muncæ: alegem tulpinile cele mai
drepte §i mai lungi - mai alungi, de alung...; le tæiem frumos de „pe
picioare”, ca sæ nu se crape aiurea §i sæ se a§chieze; le curæ†æm de cren-
gi, de frunze; le facem snopi. Eu tai §i pun de-o parte, pentru caii  §i
suli†ele §i arcurile mele aluni ne-potrivi†i pentru cercurile lui Mo§
Iacob. £i mai pun de-o parte ciorchinii de alune. Chiar dacæ nu-s prea
lunge de coapte...

Când simte cæ soarele-i în crucea cerului, Mo§ Iacob sunæ din
trâmbi†a palmelor încetarea. £i prânzul. Reaprinde focul, mâncæm câte
ceva - acum færæ prea mare poftæ: ne e somn.

- Sæ n-adormi cu gura deschisæ, sæ nu-†’ intre v’on §ærpe!, îmi
recomandæ el.

£tiu - §i nu mæ sperii. Cunosc §i cum îl faci pe §arpe sæ iasæ din
tine: fierbi un ceaun cu lapte, îl pui pe cel în care a intrat §arpele cu
gura deschisæ deasupra ceaunului, aburii de lapte pætrund pe gâtul
omului, ajung pânæ la nærile §arpelui §i cum jigæniei îi place mult lap-
tele (nu suge el de la vaci, direct din †â†æ?, încât unii oameni nu-i
omoaræ, fiindcæ u§ureazæ ugerele gata sæ crape ale vacilor nemulse),
§arpele porne§te dupæ mirosul cel bun - numai cæ cineva trebuie sæ stea
de pazæ, cu mâinile-covrig la gura omului în§ærpat §i de cum jivina î§i
aratæ capul, tu-l apuci §i-l strângi (dar nu prea tare, sæ nu-l rupi!)
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§i-ncepi sæ tragi; tragi încet, înceti§ooor...
Dacæ-i §i Ileana lui Maxim pe-acolo, sæ spuie ea descântecul de

§ærpe-nghi†it - bine, dacæ nu merge §i færæ descântec. Dar parcæ tot e
mai bine sæ se afle Ileana, chiar dacæ nu §tie descântecul...

Ultima oaræ când am fost cu Mo§ Iacob la pædure, dupæ aluuungi,
la amiazæ am adormit færæ teamæ cæ-mi intræ vreun §ærpe. Adicæ la
început mi-a fost oarecum, dar cum am scæpætat în somn, cum nu
mi-a mai. £i nu era vis: mie n-avea cum sæ-mi intre §ærpele, fiindcæ eu
eram acela; eram singur acasæ mai zilele trecute. Ileana a venit
sæ-mprumute ni§te gaz; ori ni§te sare - sau poate zahær, nici ea nu mai
§tia de ce venise, eu i-am zis sæ caute §i singuræ în bucætærie ce are
nevoie, dupæ o vreme ea m-a strigat, cæ nu gæse§te, s-o ajut, am      aju-
tat-o, am †inut scaunul sæ ajungæ pânæ sus, pe bufet la nu §tiu ce §i când
s-a dat jos de pe scaun, m-am trezit sub fusta ei, cu poalele-n cap, ea
s-a speriat, a strâns tare picioarele, dar eu §tiam de la Tecla cum se des-
cuie u§a asta, i-am fæcut a§a de frumos, cæ m-a læsat sæ-i intru, §ærpe pi
guræ §i a mai venit încæ de douæ ori, i-am intrat eu ei, de aceea nu mæ
temeam cæ-mi intræ mie - în guræ.

Ne întoarcem acasæ, pe-nserat, trægând dupæ noi povara de snopi
de aluni pe un fel de sanie me§teritæ de mo§ Iacob. Sanie de varæ. Dar
pe mine nu mæ mai intereseazæ aceastæ parte. De-abia a§tept sæ vinæ
ziua în care o sæ despicæm tulpinile de alun - la gardul grædini†ei de
flori, acolo e instalatæ „despicætoarea” de aluni - ca sæ facem cercuri:
despicæm, curæ†æm tæietura, mæsuræm cu a†a, precis, la milimetru,
tæiem, exact, la centimetru... Doar am spus cæ lucræm împreunæ, cæ sunt
ucenicul lui Mo§ Iacob.
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ULTIMUL CR™CIUN

Stau în calidor.
£i nu mai tremur. Doar glasul îmi pâlpâie, îmi dârdâie; îmi tre-

muræ, a§a am auzit, am citit cæ trebuie sæ se întâmple: „Colindætori cu
glasuri tremurate”, cum zice poezia...

- De ce trebuie, mamæ? De ce trebuie sæ le tremure glasul, mamæ?
Colindætorilior - mamæ?

- De emo†ie, zice mama. £i de frig, Cræciunul cade, totdeauna,
iarna.

- Cade, zic eu, dar uite ce bine sânt ei îmbræca†i, când cad - se §i
zice: „Încoto§mænat ca un colindætor”. Apoi, când cân†i, te încælze§ti;
te înfierbân†i; iese foc din tine, când colinzi cu foc, nu? Atunci de ce
ne tremuræ nouæ glasul?

- De bucurie. Cæ s-a næscut Isus.
- De bucurie, omul nu tremuræ. Omul tremuræ ba de frig, ba de

fricæ. Ba de-amândouæ, cum se mai întâmplæ pe lumea asta...
- Bine, de fricæ, zic mama râzînd. Sæ zicem: de fricæ de câini...

Când noi colindæm, în unele gospodærii unii câini au ræmas dezlega†i.
£i-atunci nouæ ne e fricæ... De câini...

- Fricæ, dar nu de câini, zic. Noi tremuræm de fricæ de mægar,
mægarul!

Asta era, asta este:
Colindætorilor le tremuræ glasul de fricæ de mægar, de la el ne vin

nouæ toate nenorocirile, toate relele - am væzut eu, cu ochii mei, pe
ima§ul nostru, al Cailor, cum §ætrarii care-§i întinseseræ sæla§ul acolo §i
caii no§tri nu mai pæ§teau, tremurau §i ei, de fricæ, doar §i calu-i om.

£i când a-nceput el sæ zbiere ca dracu.
£i când a-nceput el sæ zvârle.
£i când a prins a da din urechi ca dintr-o mitralieræ.
Pe femeie a trântit-o-ntâi, dupæ aceea a pælit-o cu copita, mægarul

de mægar, curgea sângele ca Ræutul, de lângæ ochiul drept al maicii §i
copilul din bra∞e nu mai mi§ca - am væzut eu, cu ochii mei!

Væd cu ochii mei, tot-tot §i alerg acasæ, urlînd de spaimæ §i de
grozævenie §i rup din carte toate pozele colorate cu mægar: §i pe cea cu
Intrarea în Ierusalim, §i cea mai din fa†æ, când ei mergeau, trei, dupæ
razæ, pe Hristos sæ-l vazæ, cu smirnæ§itæmâie §i darurimulte - le-am
rupt-rupt-rupt-rupt! Pentru ca animalul dracului sæ nu mai ragæ ca
dracu §i sæ nu mai pæleascæ din copitæ §i sæ nu mai dea din urechi §i sæ
nu mai biciuiascæ cu bicele, sæ nu mai cununeascæ din cununa de spini
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§i sæ nu-l mai - fiindcæ el, Dracu de Mægar l-a bætut în cuie i-a dat sæ
beie o†et §i fiere §i l-a §i l-a §i l-a o-mo-rî-îîît!!!

- Ce-i cu tine, de ce plângi? Ori †i-au dat lacrimile de ger?
Încerc sæ-i spun mamei de ce plâng. Dar nu mai sfâr§esc: dacæ

i-a§ spune, n-a§ mai avea de ce, ea mi-ar explica - ea explicæ orice - cæ
acum nu suntem de Pa§te, când cu bætutul în cuie, acum suntem de
Cræciun, când El s-a næscut, chiar numele de Cræciun de-acolo vine,
Latinii ziceau Creationes, vrasæzicæ facere, na§tere, El s-a næscut,
de-aceea suntem noi veseli - nu poate, nici chiar El, întâi sæ moaræ, abia
dupæ aceea sæ se nascæ - decât dacæ facem dupæ alte calendare, ca chi-
nezii - dar ei nu sânt cre§tini - cre§tin venind de la Crist, Hristos, cum
îi zicem noi, dupæ greci; sau dupæ calendarul japonez - §i acela e sucit,
nu-i ca al nostru...

- Hai, cântæ §i tu cu ceilal†i!, mæ îndeamnæ mama. Hai sæ colindæm
cu to†ii...

Îmi §terg lacrimile (numai de ger, nu de altceva) §i mæ iau dupæ
mama. Jos, în curte. E atâta omenire în curte, încât, de capetele lumii,
nu pot vedea vârful Pomului. Mæ întorc la locul meu, pe calidor. Cânt
aici. Colind de-aici.

Colind, tremurat, din calidor, cu ochii la bradul înalt cât §coala
(adus de depaaarte, de la munte, unde el e mare-n grad - sau: mare-n
brad), la Pomul ’podobit, sticlind din toate globurile puse, sus, de tata,
din toate stelele, puse ceva mai sus de Bunul Dumnezeu, arzînd din
toate lumânærelele potrivite de mama §i acum pâlpâind în vânt, lumi-
nînd înalt cât lumea locul din mijlocul cur†ii noastre-a-§colii,
cuprinzînd toate arderile de pânæ atunci: rugul Cær†ilor, rugul Crucii
tatei, rugul Bæie†ilor dar mai ales al fetelor pe care le cheamæ Devu§ka
- §i arzînd §i arzînd. El, Pomul, zice cæ dac¶ s-a næscut El, de-acum
gata cu necazurile, ne-am întors de prin siberii §i suntem iar cu to†ii,
cu-ai no§tri, cu-ale noastre, femeile.

S-au adunat în jurul Pomului din curte to†i copiii din Mana; §i
s-au strâns to†i cei care nu mai sânt copii; §i to†i cei care-au fost când-
va copii, acum avînd ei copii - aproape toatæ suflarea din sat. E atâta
omenire, încât unii s-au urcat pe garduri, al†ii cântæ din ograda lui Mo§
Iacob, iar glasurile lor vin târziu, ca Ecoul pe care de la tata l-am
învæ†at, pe patru voci, la Corul £colii.

A§a. Fiindcæ iaræ§i e Cræciun pe lume. «Ca înainte», spun cei mari
§i eu §tiu cæ e un înainte §i al meu, de biet-orfænel-særacul; §i un înain-
te dinainte de al meu: unul de tot înainte - de aceea-i ca pentru-ntâia
oaræ.

Fiindcæ e pentru prima oaræ când tata se întoarce din Siberia; §i
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prima oaræ când tata face Pomul £colii în curtea §colii; întâia oaræ când
oamenii mari, cu copiii, vin la Pomul §colii. £i-ntâia oaræ când urcæm
în sænii, §ubele-†i cârnesc nasul de-atâta putoare de oaie, dar nu-i nimi-
ca, gerule†ul miroase, el, a alunecare pe omætul cerului, noaptea, pe sub
stele, ca pe sub mere, clopo†eii cailor sânt tot una cu clopo†eli§tea ste-
lelor noastre de colindætori-cu-glasuri-tremurate §i zurgælæii de sus, de
la gâtul cailor zburætori sânt una cu cei ai cailor-mergætori. £i-ntâia
oaræ...

Întâia oaræ, când vin cu noi, colindætorii-elevi, mul†i oameni mari,
în afaræ de vizitii; §i le colindæm noi pe maicile de la Hirova - §i ele ne
binecuvânteazæ §i ne mângâie pe cre§tete; §i le mai colindæm noi pe
maicile de la Tabora §i ne mângâie §i ele; §i prima oaræ când, la întoar-
cere, îi colindæm bine-bine pe cælugærii de la Curchi, chiar în biserica-
de-iarnæ, dupæ aceea în trapezæ. Dupæ aceea...

Aud, ca prin cea†æ, când de tot fierbinte, cu miroznæ de sobæ
încinsæ §i tæmâie §i coajæ de mær pe plitæ; când prin cea†æ de tot fier-
binte din pricinæ de adiere de gerule† §i de vântule† de sanie cu zurgælæi.
Aud glasurile oamenilor mari, groase, dar înmuiate, zicînd de maici §i
de surori, særacele, cæ n-au mai ræmas decât vreo zece, colo, vreo
douæsprezece dincolo, særacele, cæ, la Ocupa†ie, le-au ridicat Ru§ii,
dupæ ce le-au dezbræcat §i le-au tuns §i §i-au fæcut râs de ele, særacele
§i le-au trimæs la pohodit siberiile; §i tot a§a, de særacii cælugæri de la
Curchi: unul nu s-a mai întors din cei tun§i §i ra§i §i dezbræca†i §i bætu†i
cu nagaica §i cu tocul naganului §i pohodi†i na sibir - cei pe care i-am
colindat, sânt ascun§ii §i fugi†ii §i trecu†ii dincolo de Prut. £i mai aud
cæ ce særace au mai ræmas mænæstirile noastre bogate, dupæ ce le-au
jæcuit §i stricat §i pângærit Tætarii de ru§i, acum trei ani, la Ocupa†ie -
§i încæ mai aud:

«Las’, cæ ’ncetul cu-ncetul... »
Mo§ Iacob a ræmas acasæ, în Mana, el e premare, mereu la dato-

rie, sæ pæzeascæ satul de tal’ari.
A doua zi mæ întreabæ cum a fost colindatul pe la mænæstiri.

Îi spun ce-am auzit:
- Ce særace, mænæstirile noastre, særacele, Mo§ Iacob! £i ce særa-

ce særacele maici §i særacii cælugæri - cæ Tætarii de ru§i §tii mætale ce
le-au fæcut? ...

Mo§ Iacob dæ repede din mânæ, cæ §tie, nu-i nevoie sæ-i mai spun
§i eu - a§a cæ trec mai departe:

- Dar las’, cæ, ’ncetul cu-ncetul...
- A§æ-i, bæi’†ælu mo§’lui!, zice Mo§ Iacob. ’Ncetu cu-ncetu s’-a

face o†ætu! - §i mai zice: Acuma parcæ-mi pare ræu cæ n-am m¶rs cu voi,
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la colindat, pe la m¶næstiri. S-o fi luat §i pe baba mè, sæ fi mærs cu voi,
cu toatæ lumea - la colindat, de ræmas-bun.

- Cum a§a, de ræmas-bun, Mo§ Iacob? Ave†i de gând sæ pleca†i din
Mana? Unde væ duce†i?

- Noi n-avem de gând sæ ne ducem în altæ-parte, dar au de gând
vremile sæ deie peste noi; cæ nu-i cum vrè omu, ci cum dæ Domnu... Cæ
nu degeaba a or-ga-ni-zat dom’derector on Pom; §-on Cræciun; §-o
Colindæ - de-ai zice cæ-i ceai’ de pe urmæ...

- Da mai taci, Iacobe, nu cobì!, zice Mætu§a Domnica. £i ce
te-apuci sæ vorghe§ti vorbe din aiestea fa†æ de-un copchil?

- Uite, m-apuc. Sæ vorghesc vorbe... Ca sæ-§i aducæ aminte cop-
chilu, bæi’†ælu mo§’lui, când a’ fi el mare...

- Ce sæ-mi aduc aminte, Mo§ Iacob?, întreb.
- Cræciunu ista, zice Mo§ Iacob, apoi, dupæ o vreme, arætînd

podeaua cu degetul: §’ pæmântu ista...
- Ia taci, Iacobe!
- Tac dup-aceea, am sæ am vreme sæ to-ot tac... Da-amu sæ vor-

ghesc §i eu, de capu meu. £i sæ spun: alt Cræciun nu mai apucæm noi,
Domnicæ...

- Da mai taci, Iacobe, còbe ci e§’ tu! Parc-ai dat în ceasu mor†ii -
§’ tot nu-n†ælege nimica copchilu-ista...

- ’I ’a veni-n†ælegerea cân a avè vrâsta mè - uite-a§æ: pisti lume,
pisti vreme... - §i Mo§ Iacob a fæcut cu mâna gestul trecutului, al saltu-
lui: peste deal, peste cal...

Avea sæ-i vinæ (în†elegerea), într-adevær, când copchilu-ista avea
sæ aibæ vârsta lui Mo§ Iacob. Pânæ atunci...

Pe loc, copchilu nu în†elesese mare lucru; la dreptul vorbind,
nimic. Nici în Cræciunul urmætor, cel din ’44, petrecut în pædure, la
Buia, de frica „repatrierii”; nici în Cræciunul ’45, ’trecut într-o cance-
larie de §coalæ de †aræ - depaaarte de Cræciunul abia început         (§i
ræmas neterminat) în curtea §colii din Mana, cea de lângæ calidor -
unde se adunaseræ în jurul Pomului aproape to†i locuitorii, iar când
sfâr§eau §colarii de cântat o colindæ învæ†atæ de la învæ†ætorii de mama
§i de tata (pe douæ, trei, chiar patru voci), câte un pærinte începea sæ
cânte o alta §i se luau dupæ el ceilal†i pærin†i de copii §i povesteau, la
unison - ceea ce dædea un R¶ut de glasuri - cum se-ntâmplase-ntâm-
plarea ceea cu cerbii-cu-stè-n-frunte §i cum ei, vânætorii, nu-i sægeta-
seræ din sægeatæ - de milæ, de minunare mare - §i iar veneau §colarii, cu
patruvocile lor, cu gurile-covrig a†intite la mâna tatei bætând mæsura
învæ†ætore§te §i dînd intrærile ne-pricepute de pærin†i, apoi începeau sæ
adie femeile, povestind ca un lan de grâu, copt §i plin, vælurind dulce,
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aromitor, de sub broboade de lânæ, cum e cu mireasa-ceea când î§i ia
ziua-bunæ de la fra†i §i de la mumæ, de la fra†i, de la surori, de la græ-
dina cu flori §i iar veneau copiii, cu clopo†ìii §i dupæ ei veneau flæcæii
satului, spunînd cum e cu brazii §i cu paltinii - §i din nou dom†ætori’ cu
patruvocile §colarilor, ca sæ punæ un strop de cre§tinætate în pægânæta-
tea pravoslavnicæ a Mænenilor - bine zicea Mo§ Iacob ceea ce zicea §i
din care eu nu în†elesesem nimic pe loc, ci mai târziu, mult mai târziu,
fiindcæ îmi spuseseræ pærin†ii:

Mænenii aveau colindele lor, „pægâne” §i amestecate, doar câte un
vers, cel mult o strofæ se vâra, sæ aminteascæ despre Isus, cæ s-a næscut,
numaidecât se întorceau la cerbi §i brazi, la nun†i cu stelele, iar de
colindat, colindau cum se colindæ: în cete, umblînd din gospodærie în
gospodærie dupæ prietenie §i neprietenie - §i chiar du§mænie (de
Cræciun, oamenii de împæcau, se „iertau” unii pe al†ii, unii ziceau:
«Iartæ» §i se închinau pânæ la pæmânt, ceilal†i ziceau: «Fie iertat cuta-
re» §i-l atingeau cu mâna pe umær pe acel cutare, gata-iertatul - dupæ
aceea schimbau locurile), întâi bætînd cu toiegele în poartæ, asta însem-
nînd cæ gazda sæ-§i lege câinii (care, de Cræciun, erau lega†i cu to†ii,
dupæ casæ); apoi tropotind sonor prin ogradæ §i tropotind pe treptele
care duceau pe prispæ (sau cerdac - sau chiar calidor); §i dupæ aceea
tropotind îndelung, §u§otind tare în dreptul unei ferestre - în sfâr§it,
întrebând:

- Primi†i colindætori?
Nu mai a§teptau ræspunsul din casæ, întrebarea fiind primul viers

din colindæ - §i colindau colinda-de-la-fereastræ (în care era vorba de
fereastræ). Dupæ care gazda deschidea larg u§a:

- Da intra†’! Da veni†’ cu Vestea!
£i intrau, cu Vestea §i o mai vesteau o datæ, în casæ, prin colinda-

din-casæ - §i Vestea aceea vesteà, printre brazi §i cerbi §i sægetætori,
vestea cu Copilul.

Pentru Mæneni, Pomul §colii era serbare-§colaræ, adusæ de
„Români”, din Regatul lor, a§a cæ se duceau (când se duceau), doar ca
sæ scape de amendæ, iar cântatul pe mai multe voci, cu tot felul de
intræri, ræspunsuri §i celelalte dræcovenii era o... §agæ - ca la §coalæ,
unde e§ti pus sæ înve†i tot felul de lucruri care nu-†i slujesc în via†æ; §i
mai ales „nu-s de pe la noi”. Însæ de acel Cræciun, al lui ’43, veniseræ
cu to†ii; se adunaseræ la §coalæ; se strânseseræ la Pom.

Vor fi sim†it §i ei ceea ce sim†ise Mo§ Iacob §i de care se temea
atâta Mætu§a Domnica...

-... cæ n-or sæ mai colinde, nici la ferestre, nici la Pomul §colii; nici
colindele lor, pægâne - dar ce frumoase, Doamne, ce frumoase..., zice
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mama târziu, mult mai târziu.
- Cam a§a, încuviin†eazæ tata. Bie†ii oameni: presim†eau præpædul,

îl pre-vedeau, îl auzeau cum vine. £tiau cæ e ultimul lor Cræciun. Ar fi
fost §i al nostru, cel din urmæ - dacæ n-am fi plecat...

- Dacæ zici cæ au sim†it, au pre-væzut cæ are sæ le fie cel din urmæ,
de ce n-au plecat §i ei? De ce n-au venit încoace, în refugiu?

- Îl vor fi perceput sub forma: «mæ tem cæ... », zice tata. Când spui
cæ §tii ceva, înseamnæ cæ e§ti sigur de tot; când zici însæ, ca
Basarabeanul: «mæ tem cæ... », te temi, dar nu de ceea ce are sæ dea
peste tine, cât de faptul cæ tu, om, n-ai sæ i te po†i împotrivi.

- Mai mult, intervine mama. Când Basarabeanul zice cæ se teme:
«mæ tem cæ mi s-o rupt cæru†a-n drum... », po†i fi sigur cæ acea cæru†æ
e gata-ruptæ - §i nu de azi; nici de ieri... Cum sæ se împotriveascæ el la
ceva care s-a §i abætut asupra capului lor?

- Fugind!, râde tata. Ca noi, acuma (eram prin pædurile Ardealului
- altfel faine, pædurile...). Nu-i ea, fuga, sænætoasæ? Nu-i ea arma
Românului, soræ cu frunza-verde-a-codrului?..

- Nouæ ne-a slujit arma asta, sænætoasæ, de ne-a ie§it pe nas, face
mama.

- Acum, cæ suntem la adæpost - ori§icâtu§i! - po†i sæ spui §i pros-
tii, zâmbe§te tata. Bine cæ nu le-ai rostit atunci, în ‘44...

(Discu†ia revenea anual, a§a cæ „atunci”-ul devenea „atunci”-
urile: ’45, ’46, ’47, ’48...)

- Stai oleacæ, sæ-mi trag sufletul, zicea unul dintre noi: ’49, ’50,
’51, ’52...

- Vezi sæ nu nimere§ti în viitor!, râdea altul dintre noi, apoi conti-
nua el: ’53, ’54, ’55, ’56...

- Pæi, nu suntem noi, din ’40, de la Ocupa†ie, în viitorul de aur al
omenirii? ’57, ’58...

- Asta în general, fiindcæ în particular, noi, refugia†ii din
Basarabia §i din Bucovina suntem... viitorul Românilor din celelalte
provincii: au sæ cunoascæ §i ei ce-am pætimit noi - ’60, ’61...

- Mæ gândeam la copil, reia (relua) mama. Dacæ nu era copilul,
n-a§ fi plecat eu de la casa mea §i de la rostul meu, cu traista-n bæ†,
printre stræini...

- A§a-a§a! £i te-ai fi trezit §i fær-de-bæ† §i fær-de-traistæ, taman pe
malul Aralului, †inîndu-i de urât lui frate-tæu! Dar dac-ai fi fost mai
hâtræ decât to†i, ai fi ajuns chiar pe malul Pacificului-Magnificului,
acolo sæ vezi Cræciunuri autentice, de pe timpul lui Rare§, colinde neal-
terate, ca pe vremea lui £tefan cel Mare §i Sfânt - dacæ nu cumva de pe
vremea lui Cræciun-Vodæ...
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- Nu chiar, dar de pe vremea Domni§orului, mai mult ca sigur!
£tiu cine-i Domni§orul: un cælugær pe care Orheienii no§tri au

încercat sæ-l punæ pe tronul Moldovei, în locul lui Alexandru Movilæ,
al lui Radu Mihnea, al lui Gaspar Gratiani. Tata o ironizeazæ pe mama
pentru Domni§orul ei - „o boaitæ plinæ de pæduchi §i nici mæcar nu §tia
sæ se iscæleascæ...”; mama se mânie, îi spune cæ nu §tie el istorie, cum
se tot laudæ: Domni§orul era fiul lui Ioan-Vodæ cel Cumplit...

Dupæ acest ocol prin istoria orheienilor (mai târziu aveam sæ
în†eleg cæ nu exagerau când pretindeau cæ ai no§tri fuseseræ totdeauna
„cavaleri” - a§a le spunea mama, fiind ei cælæri, deci liberi), se întor-
ceau la colinde:

- Degeaba râzi tu!, fæcea mama. Cu cât ai no§tri sânt mai departe
de vatræ, cu atât î§i pæstreazæ mai bine limba, obiceiurile - ai exemplul
românei fa†æ de latinæ. Pe loc, în spurcæciunea aceea de Maldavskaia
Ésésésér, nici vorbæ de „specific na†ional” - care specific: maldavi-
niesc? Iar dacæ încearcæ sæ spunæ cæ ei sânt ceea ce sânt - na Sibir cu
ei, pentru... na†ionalism burghez...

- ... §i mo§ieresc, sæ nu ui†i, zice tata. £i regalist...
- Ai auzit, la radio Chi§inæu, ce limbæ le-au impus sæ vorbeascæ,

sæ gândeascæ: o limbæ care nu existæ! Comisarii au fabricat-o!
- Dimpreunæ cu tovaræ§ele comisar, chicote§te tata.
- £§§t! Copilul! - mæ aratæ ea, chiar §i dupæ ce am ie§it din domi-

ciliul obligatoriu - a§a, cam pe la treizeci de ani.
- N-am vrut sæ zic nimic despre ce fæceau ei, neprincipial, când î§i

strângeau, bol§evice§te, mâna-n a§ternut, zice tata §i-mi face cu ochiul.
O §tiu §i pe asta: vorbe§te de Rakovski, bulgarul devenit român,

antirus, devenit sovietic §i mare bol§evic - dupæ unirea Basarabiei cu
România, a fost unul din cei mai îndræci†i du§mani ai „actului”; pânæ
sæ-l beleascæ Stalin §i pe el, a hælæduit o vreme la Odesa, unde s-a †inut
de mânæ cu una Roza, din cartierul Moldovanka - dimpreunæ au inven-
tat „limba moldoveneascæ”...

- ... Pe când depaaarte, la naiba, în Extremul Orient...
- Cunosc cântecul, iar ai s-o citezi pe prietena ta, Ludmila

Calverde!, râde tata.
- N-o citez pe Ludmila, fiindcæ o cheamæ Tamara; §i nu Calverde,

ci Calalb...
- Ce mi-i alb, ce mi-i verde...
- £i n-o s-o citez pe prietena mea, Tamara, ci pe neprietenul nos-

tru, Atlasul Lingvistic al URSS!
- Ca sæ citezi, trebuie sæ §tii sæ cite§ti - tu nu §tii ruse§te.
- Literele, cât sæ pot silabisi numele unui sat de pe malurile-valu-
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rile Amurului, le §tiu.
- Nu cumva Chi§telni†a?, se intereseazæ tata.
- Dac-a§ avea o hartæ amænun†itæ, poate cæ a§ da §i de o Chi§telni†æ

- de la noi au fost deportate vreo cincizeci de familii §i peste o sutæ de
persoane færæ, adicæ celibatari; dacæ i-ar fi dus pe to†i în acela§i loc, ar
fi putut a§eza douæ sate, nu unu singur...

- Parcæ numai de la voi... Basarabenii no§tri, særacii, pe unde n-au
fost împræ§tia†i - ca Ovreii...

- Pe unde au fost - ne spune Atlasul lor: Îndærætnici, Scor†eni,
Lunga - §i, bagæ de seamæ, î†i dau doar denumirile care nu au termi-
na†ie slavæ - cum ar fi Isacova, ori Hirova, ori Luca§ovca, cele din jurul
Manei... §i încæ: Aurul, Inul, Dunærea, Orheii-Noi, Flore§ti, Cælæra§i -
æstora de unde le va fi venind numele, dacæ nu de la Basarabenii no§tri
deporta†i? Numai din Atlasul lor Lingvistic aflæm cæ sunt, pe malul
Pacificului, vreo 3 000 de vorbitori de românæ - §i trebuie sæ †inem
seama de minciunile lor statistice în general, în special de cele lingvis-
tice. Numai Dumnezeu §tie câte alte mii §i mii dintre ai no§tri vor fi
ascuns, la recensæminte, cæ limba lor maternæ e româna...

- Parcæ pornisem de la altceva - despre ce vorbeam?
- Despre toate §i despre mai nimica: despre ultimul Cræciun al

Basarabenilor, în Basarabia, cel din ‘43, zice mama.
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DIN CALIDOR

Copilæria noastræ cea de toate - din calidor.
De-acolo, de-atunci - acum §i-n vecii - toatele prin el s-au fæcut

(din câte s-au).
Iar dintre toate, cea mai dulce fiind copilæria.

*
Biserica de varæ a mânæstirii Curchi - cea mare de tot, ræmasæ færæ

cruce, dupæ Ru§i, færæ acoperi§ul clopotni†ei, dupæ ræzboi.
Ræzboiul e depaaarte, în Stepa Calmucæ, la Ru§i, iar aici, la noi,

dupæ ce am reparat clopotni†a, ræmâne sæ-i punem crucea în vârf.
Am væzut crucea - jos, înfiptæ în iarbæ, în a§teptare: o cruce tare

mare. Eu ca eu, sunt copil, dar am stat de mânæ cu mama, lângæ ea: ar
mai fi fost nevoie de încæ o mamæ bunæ, ca sæ ajungem cu capul numai
pânæ la bra†e - dar de-acolo-ncolo-n-sus? Cât sæ zic eu cæ e crucea de
mare: aproape cât §coala noastræ de la Mana.

£i asta trebuie urcatæ sus, pe turlæ.
De multæ vreme se §tie, se vorbe§te: azi are sæ-i punæ cruce clo-

potni†ei mari de la Curchi; §i are sæ fie sfin†itæ biserica de varæ a
mânæstirii - cæ a trecut peste ea pægânætatea de la ræsærit §i ræzboiul
sfânt dinspre apus.

A venit omenire - câtæ frunzæ, câtæ iarbæ; de primprejur, de la
Orhei, de la Chi§inæu, de la Ia§i, de la Bucure§ti. Pe jos, în cæru†e, în
træsuri, în ma§ini.

De multæ vreme se §tie: cel care a primit sæ urce crucea - de la
buza acoperi§ului turlei pânæ-n vârf de tot - e un b¶iet de-al tatei: adicæ
premilitar i-a fost, înainte de ræzboi; un cælugær, un frate. Pânæ la
strea§inæ crucea are sæ fie urcatæ cu funii §i scripe†i; de-acolo-ncolo, în
puterea bra†elor §i a spinærii fratelui premilitar - eh, dac-ar fi tata,
comandantul subcentrului de premilitari, i-ar fi mai u§or cælugærului.
Dar a§a - are sæ-i fie tare greu - singur; cu crucea-n spate; acolo, suuus,
pe clopotni†æ.

Îl §tiu pe bæietu-tatei - cum sæ nu-l §tiu; avem §i o fotografie cu
premilitarii tatei - el e în dreapta comandantului.

Îl §tiu, cum sæ nu-l §tiu - dar parcæ tot mai bine ar fi fost sæ fie §i
tata - la urcat; mæcar la ridicatul în picioare al crucii §i fixarea ei în
læca§. Bine-bine, tata nu-i cælugær - nici mæcar frate, da-i cre§tin §i el,
botezat, nu spurcæ sfânta Casæ a Domnului, dacæ ajutæ la punerea
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Crucii de-asupræ-i.
Dar uite cæ tata nu-i. Nu-i acasæ - ca sæ poatæ merge cu noi, la

Curchi.
£i, dacæ nu-i tata, eu mæ retrag în calidor, ca sæ væd ce-am væzut

atunci. Avem multe fotografii - væd douæ:
Una: premilitarul cælugær, bæietu-tatei duce, în genunchi, pe aco-

peri§ul de tablæ al turlei, crucea. I-a§ zice: crucioiul, dar §tiu cæ e pæcat
sæ zici a§a - §i nu zic. O duce, dar nu se mi§cæ - dacæ-i fotografie - nici
el, nici crucea væzutæ la altul, la al†ii, de-atunci, în spinare; §i nici clo-
potni†a mânæstirii nu se mi§cæ.

£i nici amintirea: orice-a§ face cu ea, oricât a§ clætina-o, scutu-
ra-o, zdruncina-o, ca s-o re-pun în mi§care - degeaba: de parcæ ar fi §i
ea, o fotografie, nu via†a mea cea mi§cætoare.

A doua: bæietu-cela §i crucea lui nu mai sânt lipi†i prin spatele
omului, prin muchia lemnului (aceea, urcatæ prin turlæ era din fier, dar
ce-i fierul, dacæ nu tot lemn?), unu-n spinarea celuilalt - §i cad amân-
doi; §i cad încremenit, poate de-aceea nu mai §tii care-i crucea-cruce §i
care-i bæietu-cela, cu bra†ele-n cruce §i cu picioarele mult în cruce.

£i cad §i tot cad. Cad într-una - de-atunci.
Cad §i cad §i s-a oprit din suit §i ræcnetul sugrumat al mul†imii pri-

vitoarea ca la teatru.
£i cad §i cad §i nu mai cad, îi opresc eu pe amândoi, crucea cu

omul ei în spinare, din mi§carea înghe†atæ.
Îi §terg de pe tablæ - de spaimæ opritæ inima mi s-a urcat ea în gât.
£terg tabla, desenez altceva - pe calidor.

Din calidor le væd pe toate:
Feti†ele, feti§oarele, feti§canele, fetele-mari, fetele-§i-mai-mari

(§i mai mici) cu care m-am avut eu bine în via†a mea, de la Mana.
O væd mereu, mereu, din calidor pe. La scældat o væd. Numai la

scældat, într-o §tioalnæ de pârâu în jos, unde nu ne ducem niciodatæ,
n-avem la ce, noi la scældat ne scældæm fie în dreptul satului, fie pe
pârâu în sus, cætre Curchi. O bulboanæ frumoasæ-coz; una de picæ;
de, la soare te puteai uita, dar la ea ba; ce mai încoace-ncolo, Zâna
Zânelor Cosânzene.

O væd într-una, o væd §i când n-o væd, pe fata ceea. Acolo, la scæl-
dat, pe pârâu în jos, unde nu ne ducem de loc, de loc, pârâu-i drept ca
a†a, n-are sælcii pe maluri, nu se fac §tiolboane: dacæ s-ar face, oame-
nii le-ar astupa, ei au tæiat albia dreaptæ acolo §i-i zic Canal.

Da, dar eu mi-am tæiat o bulboanæ chiar acolo, unde §tiu eu cæ nu
mai vine nimeni: cæ-i urât. Pentru ei, urât, pentru mine...
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Uite cum a fost: într-o bunæ zi, ce mi-am zis eu: Hai sæ nu mæ duc
pe pârâu în sus, hai sæ merg pe pârâu în jos - încolo, pânæ-n dreptul
Isacovei; ba, dacæ mæ †in picioarele, pânæ la Orhei! Nu trec podul peste
Ræut, mæ uit de pe pod la Orhei §i dupæ ce mæ uit bine-bine, mæ întorc
fuga acasæ. Sæ nu se-ngrijoreze mama.

£i, cum mergeam eu, a§a, pe malul drept, mi s-a fæcut cald; era o
cælduræææ - de cuptor! A§a cæ m-am dezbræcat pe datæ §i m-am azvâr-
lit în apæ. Am særit de pe o salcie - înælti§oaræ, salcia - într-o vâlboanæ
stra§nicæ. Am zburat prin væzduh cât am zburat, pân-la urmæ n-am mai
zburat chiar a§a, m-am læsat pe-o arip¶ - pe apæ; am intrat cu capul în
jos - cu mâinile-ntinse, negre§it.

Am umblat ce-am umblat prin apa ceea - §i era o apæææ; §i-o
culoareee §i-o albæstriverzime, de ziceai cæ! Mæi, dar §i când am ie§it...

Nu: întâi am ie§it, dupæ-aceea vine mæi, înainte de ochi:
Am ie§it §i, când sæ deschid ochii, mæi!
Nu: am ie§it din apæ, am deschis ochii - §i-atunci a fost mæi.
Fiindcæ era §i-o feti§oaræ în bulboanæ. ’N chelea goalæ, cum o

fæcut-o mæ-sa, ar zice Mætu§a Domnica.
Când m-a væzuuuuu’.
Nu: eu am væzut-o primul; §i m-am læsat în apæ: sæ nu mæ vadæ.
La scurtæ vreme a væzut §i ea cæ e cineva lângæ ea, în bulvoanæ:

a tras un chiot de spaimæ §i s-a læsat §i ea în apæ: ca sæ n-o væd.
Dar eu tot o vedeam: nu era de pe la noi. O fi fost de pe la Isacova;

ori de peste deal, de la Hirova. Sau chiar de la târg de la Orhei, porni-
se pe firul apei la deal, sæ vinæ la noi, la Mana, i se fæcuse cald - cæ era
o cælduuuræ! - §i ce sæ facæ: asta sæ facæ: sæ se scalde, se ræcoreascæ, va
fi §tiut ea cæ pe-acolo nu e nimeni.

£i uite cæ eram eu.
A væzut cæ o væd din toatæ inima; §i a râs oleacæ; nu mult, dar de

râs a râs, asta mi-i crucea!
£i-atunci am væzut eu ce strungærea†æ frumoasæ avea ea; §i ce ochi

negri avea ea - ca Ileana lui Maxim; §i ce neagræ ca pana corbului la
pær §i ce albæ ca laptele laptelui, pe la piele; ai fi zis cæ-i Tecla. £i nu
§tiu cum bætea lumina §i cum curgea apa, cæ semæna oleacæ §i cu
Bælana mea cea pufoanæ §i dolofoasæ - mai ales pe la sub†iori:
i se vedeau prin apæ.

Am stat noi ce-am stat. £i n-am mai stat.
Ea s-a ridicat în picioare prima - §i-atunci am væzut-o bine de tot,

i-am væzut în lumina mare §i sub†ioara de la mijloc (apa abia-i acope-
rea genunchii, am zis cæ era în luna lui Cuptor §i secetæ mare).

£i ea s-a ru§inat. Cæ era goalæ. În fa†a ochilor mei, ori§icâtu§i, bær-
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bat. A chiuit iaræ §i a-nceput sæ mæ stropeascæ. Ca sæ n-o væd cum e ea
de goalæ §i de nemaivæzut de frumoasæ; cu strungærea†æ, ea; §i cu trei
sub†iori cu peri§or umbratic de-acuma.

Væzînd cæ ea a început sæ râdæ, stropindu-mæ, am pornit §i eu s-o
stropesc, râzând - dar nu prea tare; nici una, nici alta, cæ ræmæsesem
læsat pe vine; cu apa pân-la gât.

Ea mæ stropea §i râdea §i se apropia de mine, dreaptæ; da, bre, era
mai mæri§oaræ decât mine, putea sæ-mi deie †â†æ §i pova†æ - §i avea,
cum î†i spui, strungærea†æ: tot ca Tecla, draga de ea.

Ea a venit. S-a oprit; n-a mai stropit. Mi-a fæcut semn sæ mæ ridic
din apæ - n-am vrut. S-a aplecat, m-a apucat de sub†iori.

Mi-am zis: mama mæ-sii, asta-i via†a, eu †i-am væzut-o, na,
vezi-mi-o §i tu.

Mi-a væzut-o, mi-a stropit-o o singuræ datæ, apoi s-a ræsucit cu
spatele §i, peste umær, mi-a zis sæ o spæl.

N-am în†eles: era curatæ. Ea a zis cæ §i eu sânt curat, dar ea tot
are sæ mæ spele pe la trupul meu, dupæ ce am s-o spæl eu oleacæ pe
la trupul ei.

M-am aplecat, am luat apæ în cæu§urile palmelor, am dus-o pânæ
pe umerii ei, am pus-o acolo, cu grijæ, sæ se †inæ mæcar jumætate; §i iar
m-am aplecat §i am dus în mâini §i am a§ezat-o pe umerii trupului §i
am tipærit-o u§or-u§urel, ca sæ se bætuceascæ §i sæ se †inæ, sæ nu cadæ
înapoi chiar tot adausul.

Da, bre: prinseseræ sæ i se rotunjeascæ umerii de la trupul ei cel ud
§i cald §i-aromitor §i licæritor.

Dupæ ce am fæcut-o în bunæ mæsuræ pe la spate, s-a ræsucit cu fa†a.
Nu mi-a mai zis ce anume sæ fac, §tiam. £i am prins a o face §i pe fa†æ:
i-am rotunjit umerii din partea asta; i-am fæcut cu mânurile mele rotun-
dul †â†ei drepte; cel al stângii; m-am întors la dreapta; i-am fæcut, fru-
mos, cu grijæ, †umburucul; cæp§orul. I-am rotunjit corect floarea mai
întunecatæ dimprejur: nimba sfintelor de aur, acolo; dincoace, din piele
de trup de fatæ.

Am lucrat eu la ea cât oi fi lucrat, cæ s-a apucat §i ea sæ mæ lucre-
ze. Râdeam, ni se mai ciocneau mâinile cu apæ de olærit pe celælalt, dar
pân-la urmæ tot ne-am fæcut - pe jumætate.

Adicæ de la brâu în sus. De la brâu în jos ne era ru§ine sæ ne facem
noi, cu mâna noastræ.

Ea a început prima: s-a læsat în apæ, a luat cu mâinile, dupæ aceea
cu gura. S-a ridicat, a zis cæ sæ schimbæm, sæ fac §i eu ce fæcuse ea.
N-a mers. Din pricina apei. Îmi intra în guræ, mæ îneca, a§a i-am
væzut-o bine de tot, era perjulie, cu limbica de mu§catæ ræsæritæ ca un.
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Ca o. Tot mai bine ca-un: chicot.
De aici, din calidor o væd, o miros, o simt cu pielea udæ pe la trup

o simt §i o aud pe la trup, când ne aveam noi bine pe la trup, în apæ -
zice, cu ochii mâ†a†i, taman ca Tecla:

- Varvarule! Mæi varvarule ce e§ti tu la vrâsta ta...
A§a zicea ea, de i-am zis în gândul meu: Varvara, Tecla nu-mi

zicea a§a, doar apropia pleoapele, mâ†e§te.
Da, bre; îmi zicea Varvarule!, când, în apæ, o fæceam §i eu, ca

omul, pe la trup. Taman cum îi zicea una lui unu, mai an, în vii - n-am
væzut cine, ce: poate bærbat §i femeie, poate ibomnici, poate abia atun-
ci se întâlniseræ, în vie §i se a§ternuseræ pe §ezut, eram cu bæietanul
cela, nu ne-am apropiat, sæ nu ne simtæ §i sæ ne batæ cæ nu le dæm pace
sæ §adæ cum se §ede - §i ziceam cæ atunci am auzit o femeie, §ezutæ bine
de bærbat: îl îndemna cu cuvinte, încuviin†a, îi zicea: Varvarule!, l-am
întrebat dupæ aceea pe bæietan de ce-i zicea a§a ea lui, ce înseamnæ
cuvântul §i el mi-a spus, a zis cæ varvari sânt Turcii §i Tætarii §i Lehii
§i Liftele-pægâne, ceia de-i învæ†æm noi la §coalæ, cæ nævælesc §i ne
dau foc §i ne iau în robie fetele §i femeile §i, când se-apucæ sæ le pângæ-
reascæ pre ele, ele strigæ, cu glas mare:

«Varvarule! Nu mæ mai nævæli, cæ mæ doare!»
«Parcæ ziceai cæ barbarii §ed cu fetele §i cu femeile noastre - de ce

sæ le doaræ, când §ezutul nu doare?»
«£tii tu mai bine decât ele?», m-a repezit bæietanul. «Când te

nævæle§te varvarul te doare, bre! Câteodatæ varvarul nici nu mai
descalecæ de pe cal, o robe§te pe femeie din galop, acolo, sus, pe §æ o
nævæle§te - de-aceea...»

«A-ha», am zis eu, nepricepînd nici pozi†ia, nici restul. «Dar omul
cela din vie care §edea cu femeia... Nu era nici Turc, nici Tætar, nici
nævælitor, era de-al nostru - §-atunci de ce-i zicea ea: Varvarule?», am
întrebat.

«To†i sântem - §i acela §i tu §i eu...» s-a bætut peste piept,
«to†i sântem varvari!»

«Poate tu, eu nu prea, nu...», am îngæimat, cuprins de teamæ.
«Dar nu-n†eleg», l-am abætut eu pe nævælitorul meu prieten mai mare,
«femeia de sub el nu plângea, nu se plângea, ba chiar cu drag îi zicea,
când îi zicea: Varvarule! - de ce?»

«Când ai sæ mai cre§ti, ai sæ afli», m-a asigurat prietenul, scuipînd
printre din†i. «Fumeia-i fumeie: -i place sæ fie oleacæ izghitæ, bu§itæ,
blenduitæ; nu zice nu, dac-o sparii on chic, o ræpezi - ba chiar de-o
ræpe§ti, cum se zice, când furi fata; §i-o nævæle§ti, a§a, de-a cælare...
A§a spun oamenii: fumeia tre’ bætutæ pe dinafaræ, pânæ zice: Du§manu-
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le, nu mai da, cæ mæ omori!, §i dup-aceea tre’ bætutæ pe dinlæuntru,
pânæ zice: Varvarule, mai dæ-mi, cæ mæ omori...»

Am plecat în fugæ de lângæ bæietanu-cela: spunea cuvinte foarte
rele despre femeile noastre.

Varvara mea îmi zicea mie varvar de desmierdare, de alintare - de
prietenie, nu de du§mænie. La urma urmei, nu eu o nævælisem pre ea, ci
ea venise cætre mine, tot stropindu-mæ; ea mi-a zis s-o fac pe la trup,
din apæ §i ea m-a særutat cu særutarea gurii sale pe-peste tot, dar mai
ales la mijloc, când s-a læsat ea în genunchi; §i ea m-a îndemnat sæ sug
†â†æ de la sfârcurile de sus, cele cu cafeniu §i dupæ aceea ea mi-a dat
sfârcul de jos, cel zmeuriu; §i-mi zicea, în ureche, cæ sunt varvar - la
vârsta mea cea crudæ.

A doua zi în zori am pornit în trap spre vâltoan¶, colbul era încæ
umed, ierburile, buruienile înrourate. N-am gæsit-o de la început §i
mi-am zis cæ prea de diminea†æ venisem, ea o fi dormind la ora asta -
pe unde-o fi, cæ nici n-o întrebasem a cui e §i unde locuie§te. Tot cæu-
tînd-o pe Varvara, n-am gæsit bulboana; cæutînd vulboana, n-am mai
dat de salcia aceea; nici lespedea: ceea, §tii tu care.

A treia zi, dupæ ce-am cæutat-o bine-bine în josul apei, am luat-o
în sus; n-am întrebat pe copiii care se scældau în bulboanele de-acolo,
dar ce, eu n-aveam ochi?, sæ væd cæ n-o zæresc?

Dupæ vreo sæptæmânæ am în†eles cæ, uite-a§a, fusese §i dup-aceea,
uite-a§a, nu mai fusese; venise, mæ stropise, eu o fæcusem pe la trup,
ea plecase, gata fæcutæ pe la trup §i suptæ frumos. În vulvoanæ.

Dupæ încæ o sæptæmânæ, mi-am zis cæ ea nu-mi zisese: Varvarule,
a§a §i pe dincolo, fiindcæ nu §ezusem bine-bine cu ea, cum §ezusem cu
Tecla §i cu Bælana §i, cu Duda §i cu, într-un fel, domni§oara Tuza.

£i de-aceea.
Bine, nu §ezusem cu ea, dar o fæcusem eu pe-pe-peste tot §i mai

vârtos pe la trup?
Se pare cæ da. Sigur, da.
Cu cât trece timpul, cu atât mi se întære§te credin†a cæ da: noi doi

am §ezut. Cum se §ede. Cæ eu am cinstit-o pre ea; ca pe o sfântæ icoanæ
ce este ea, cu, primprejuræ, aureola.

*
Pe Cazimir nu l-am, niciodatæ. De§i-l §tiam - to†i bæie†ii îl §tiau,

iar când ne hotæram sæ ne ducem la scældat în sus, pe firul pârâului, la
iazurile cælugærilor de la Curchi, o fæceam mai degrabæ pentru Cazimir
decât pentru scaldæ.
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Pozna§ mai era §i Cazimir! Ca §i numele: nu era, nu erau de pe la
noi, dar noi ne obi§nuisem.

Atât, cæ nu-l chiar væzusem cu ochii no§tri - însæ îl §tim; bine
de tot.

Cazimir e tuns chilug, se scaldæ færæ nimica pe el, ca noi, copiii,
face pluta pe oglinda iazului minute în §ir, færæ sæ mi§te un deget de la
mânæ - ce minute: ceasuri!, zile! sæptæmâni!

Ai zice cæ-i mort (§i umflat cu aer, altfel s-ar duce la fund), dacæ
n-ar da din degetul-mare; dacæ nu i-ar bate pula încolo, încoace, ca o
limbæ de clopot, ræsturnat; ca un pendul (§i el) - ca §i pendulul, ca §i
limba de clopot cæpætâiul i-i uite-a§a de gros: ca o mæciulie; ca o
mæciucæ - ca o ghioagæ.

£i eu îl væzusem - §i aveam sæ-l væd mereu. Bæietanii care mæ
cælæuzeau prin stuhærii, sælcii§, ræchitnæ, mla§tini - ca sæ mi-l arate, ei
mie, pe Cazimir, cel care face pluta, nemi§cat §i mi§cæ stra§nic din pulæ
- jurau cæ abia ieri îl væzuseræ pentru ultima oaræ. Dacæ nu se jurau ei
- mai uitæ omul, nu? - atunci mæ juram eu pe ce-aveam mai sfânt: cæ-i
væzusem pula ciomægoasæ bætând væzduhul de parc-ar fi fost clopot -
uite, mai adineaurea!

L-am tot cæutat pe Cazimir. L-am cæutat - sæ-l re-vedem. A§a,
cam la trei zile, dupæ ce ni se fæcea piele de babæ de atâta ghilosealæ în
gârla din dreptul satului, ne luam §i o porneam pe firul apei spre iazu-
rile cælugærilor. Sæ-l gæsim pe Cazimir, nescufundatul, pe Cazimir, cel
care mæsura timpul cu pula.

Nu ne-am oprit din cæutat nici atunci când un bæietan mai prosto-
van ne-a spus cæ §i tætâne-sæu cu flæcæii de seama lui îl cæutau pe
Cazimir: sæ i-o vadæ: cum bate; nici când un altul, încurajat pesemne
de primul, ne-a spus cæ §i bunelu-sæu povestea cæ §i el, când era
flæcæu, pornea cu-ai lui la iazurile de la Curchi, sæ-l caute pe Cazimir,
sæ i-o vadæ.

- £i?, am întrebat noi în cor - întâi pe nepot. I-au væzut-o?
- Cum al’fel?, ne-a luminat el.
- Vædzut, vædzut, a întærit §i fiul.
£i în ziua de azi pæstrez credin†a cæ eu §i cu cei de seama mea nu

l-am cæutat pe Cazimir pe unde trebuia. De asta nu-l voi fi.
Dar unde? Pe unde?

Din calidor: ru§inea ru§inilor mele (de ne-copil).
Sunt foarte, foarte copil (una din cele mai vechi amintiri) §i am un

prieten, un megie§, ceva mai mæricel.
Ne jucæm în curte - cum? Uite cum: eu am în mânæ un topora§
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adeværat §i dau cu-adeværat în spinarea prietenului meu - §i zic,
de-adeværat:

- Na!, Na!, Na!
Prietenul meu cel bun (§i adeværat) plânge. Dar nu fuge. Nici

nu-mi arde o palmæ ori un pumn adeværat peste bot; nu-mi zmulge
toporul, sæ-mi dea el una, în cre§tet, cu mæcar muchia.

Iar eu lovesc §i lovesc în spinarea prietenului meu bun §i zic ce
voi fi auzit primprejur - §i aud §i acum, când povestesc:

- Na!, Na!, Na!
Am încercat sæ-l §terg din auz §i din pântece atunci când, mult mai

târziu, l-am botezat pe fiul meu cu prenumele prietenului.

Mai am un prieten - însæ acesta muuul’ mai mare §i cu multe suro-
ri. £ade-n mijlocul satului, are mul†i cai §i e plin de surori: care de care
mai binemirositoare; §i mai cântætoare.

Mai ales iarna mæ duc la prietenul meu mult mai mare, pentru
surori: sæ le-aud, sæ le væd; sæ simt cu sufletul suflul rochiilor, al coa-
melor, al trupurilor în mi§care.

De asta mæ duc, altfel mæ prefac interesat de cær†ile lui - cele de
jucat, nu de-nvæ†at. Iona§, a§a-l cheamæ pe fratele surorilor (toate mai
mari §i decât el), face cær†i de joc. Eu îi aduc carton, creioane, culori;
el deseneazæ, coloreazæ.

Bæietu’ Iona§ deseneazæ cu §abloane inimile, tobele, ghindele §i
picile; liber, „chipurile”. Îi ies ræu de tot vale†ii, rigile - dar, mai cu
seamæ, reginele. Profilurile desenate de el parc-ar fi zim†uitul unui
fieræstræu - nici mæcar §tirb; dacæ n-ar fi literele de la capul figurilor
n-ai §ti care ce e.

M-am tot uitat peste umærul lui, a§teptînd sæ mæ-ntrebe el dacæ-mi
place. Nici vorbæ! De parcæ nici n-a§ fi existat pe lume; ori de parcæ
pærerea mea n-ar fi contat - cum sæ nu conteze, când reginele lui erau
cu toatele înfrico§ætoare; §i când surorile lui, trei, ca-n poveste, ca-n
poveste de frumoase erau!

Într-o zi, dupæ ce m-am foit pe lângæ el, i-am zis sæ mæ lase §i pe
mine. Sæ fac cær†i. M-a læsat, færæ un cuvânt.

Am fæcut chipurile cum §tiam eu, cum mæ-nvæ†ase mama: sæ
semene. Trei regine: leite surorile lui Iona§; a patra, cea de inimæ, era
mama - semæna.

- Da’ ce-ai fæcut tu-aici, mæi bæieti?!, m-a mustrat el cu blânde†e.
Ai stricat bunætate de carton! Nu-a§a se fac cær†ile!

- Dar cum?, m-am revoltat eu. Avem §i noi cær†i de joc acasæ,
figurile sânt corect desenate, dupæ ele m-am luat! £i, dacæ vrei sæ §tii,
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eu §tiu sæ desenez! Mama m-a învæ†at!
- Lasæ, bre, c-aicea nu-i dupæ-nvæ†æturæ, nu-i dupæ cær†i de

fabricæ...
- Dar dupæ ce? Dupæ...? - §i cu o mânæ fluturatæ lângæ tâmplæ am

arætat dupæ-ce. Vrei sæ zici cæ-i chip de om ce faci tu? - cu degetul prin
aer am zigzagat. Nici pe-aproape nu s-apropie! Nici nu se love§te, dar-
mite sæ semene chipurile tale!

- Da eu nu le fac chip, mæi bæiete; eu fac sæmn.
Sæmn. Nu mai auzisem. Iar din ce mi-a explicat Iona§ n-am

în†eles nimic.
- Ia deseneazæ-mi un... Un sæmn de-al tæu, l-am îndemnat.
El a scris un bæ†; un baston; drept - cum fac copiii, la început de

tot, când înva∞æ scrisul literelor.
- £i gata?, am zis. Ce-i æsta: un bæ†!
- Prost mai e§ti, mæi, copchil de-nvæ†ætori! Eu!
- Cum, tu? Tu e§ti un bæ†?
- Nu, mæi. Sæmnul meu e-un bæ† - aista! - §i mi-a arætat bra†ul, scu-

lat.
Ceva-ceva voi fi în†eles - n-am mai întrebat. Am trecut mai depar-

te:
- Da-al lui tatæ-tæu?
Iona§ a desenat alt bæ† - culcat acesta. Eu:
- A-ha. C-adica-i mort...
El a dat rar din cap - c-a§a-i. Îl ridicaseræ Ru§ii. Fiindcæ avea cai.
- £i mamæ-ta? Care-i semnul ei?
Iona§ a fæcut un cerc. Apoi l-a umplut.
Ceea ce mæ uluia §i mæ umplea de zavistie: cæ Iona§ fæcea din

douæ, hai trei mi§cæri ceva care mie-mi lua mult mai mult timp §i ener-
gie. Dar parcæ tot desenele mele erau mai frumoase; mai ’semænætoare
- mai ales ale surorilor.

L-am întrebat care-i semnul lor.
Pe datæ a fæcut trei romburi; inegale, dar cu acela§i punct în mij-

loc.
L-am întrebat ce „sæmn” e punctul. A zis:
- £æz’ ghin’§or, mæi, cæ nu †-oi spune... - îi era ru§ine.
- Dar eu?, am zis. Eu ce semn am?
Nici nu s-a uitat la mine. A zis:
- Tu n-ai. Tu e§ti bæiet de-nvæ†ætori; ce-†i trebuie †âie sæmn?
Mai mult n-am putut scoate de la Iona§.
Ce va fi spus - dacæ a spus?; ce va fi avut de gând sæ spunæ - dacæ,

într-adevær §tia ceva?
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Probabil nimic. Când nu-spui-nimica - nu spui (nimica); însæ când
spui-nimica - spui totul. Atât, cæ e în altæ limbæ, spusul.

Din calidor îl væd pe Hantut. A§a-i spuneam noi nebunului arætat
prin pæpu§oi§tile Manei, dupæ trecerea frontului încolo, cætre Nistru:
Hantutul. Ne chemam, ne strigam, ne îndemnam:

- Hai, mæi, la Hantut! Hai sæ-l batem!
£i ne porneam ca un stol de sturzi când sunt ræscoapte vi§inile; ca

o haitæ de câini ræi. Porneam sæ-l cæutæm pe nebun - §i sæ-l batem.
- Haida, mæi, sæ-l batem pe Hantut! Cæ nu-i di pi la noi!
- Hai, mæi! Cæ nu-i de-al nostru!
Cum sæ nu-l batem, în ceatæ, în stol, în haitæ? Dacæ era nebun?

£i, pe deasupra, stræin? Adicæ nu ca noi - la noi?
Îl bæteam, de-l rupeam - când îl gæseam.
Alergam §i eu, în stol, în ceatæ, cu bæie†ii, prin pæpu§oaie.
Dædeam peste cartu§e, arme, gropi cu grenade în jur - tran§ee din

acelea în potcoavæ - ba o datæ am nimerit peste o uniformæ ruseascæ
învelind ni§te oase învelite bine în piele (bietul rus: avusese vreme sæ
se umfle, în pielea lui, apoi sæ se dezumfle - mama nu-l gæsise), dar
peste Hantut, nu; încæ nu. Parc-ar fi fost frate geamæn cu Cazimir.

Dupæ ce-l bæteam bine-bine pe Hantut, întor§i în sat, prindeam sæ
ne læudæm fa†æ de al†i copii, din alte cete. Niciodatæ ceilal†i nu ne cre-
deau - las-cæ nici noi pe ei... Noi le povesteam cu de-amæruntul cum l-
am fugærit întâi; cum l-am încol†it, prin pær†i, ca la vânætoare §i ca la
ræzboi; cum l-am prins; §i ce i-am mai fæ-cuuuut: l-am bætut, de s-o
chi§æt; §i s-o cæcæt.

Dar ceilal†i nu ne credeau: ne fæceau læudæro§i; §i mincino§i - cum
adicæ: l-am prins noi pe Hantut, azi, când tot azi, ei au pus mâna pe el
- §i l-au bætut, de s-o chi§æt?; §i s-o cæcæt?

£i-atunci ne luam înde noi la bætaie: pe Hantut: care-l dovedea pe
celælalt, acela îl bætuse pe Hantut - de s-o chi§æt §’ s-o cæcat.

Parcæ mi-e mai ru§ine de asta decât de cea cu toporul. Dar cum
n-am §tiut niciodatæ cum îl cheamæ pe Hantut, cum am un singur fiu...

£i încæ - din calidor. Nu numai ne-uitare de fapte rele, dar §i adu-
cere aminte de fapte ne-rele; aproape bune - chiar bune de tot §i dacæ
nu mi le aduc aminte, pe loc, nu-nseamnæ cæ n-au fost: trebuie sæ fi fost
- altfel ar fi trist pe lume.

Numai cæ pe lumea asta faptele nu sânt neapærat de-a dreapta, cele
bune, de-a stânga relele; uneori se mai încurcæ §i ele - ca omul - ori nu
sânt cu totul §i cu totul numai a§a, nici cu totul numai dimpotrivæ; sau,
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dupæ un timp, se întorc pe altæ parte - mai bine: pe cealaltæ.
Din calidor, væd o faptæ de-a mea: parc-ar fi bunæ, dar parc-ar fi

ne-bunæ. Ba de-a dreptul rea.
Uite, asta cu domni§oara mea, Tuza. Eu i-am arætat calea-vie†ii,

cum se mai spune. Sigur, ar fi aflat-o ea, în curând, de la al†ii, dar s-a
întâmplat ca primul care sæ i-o arate, sub plapomæ, dupæ aceea pe cup-
tor, dupæ arætarea Teclei - sæ fiu eu, un copila§. În plus, orfænel!

Sæ fie aceasta o faptæ-bunæ? A mea? Eu cred, în toatæ modestia,
cæ da - ea este o faptæ foarte bunæ, cæci ce faptæ mai bunæ pe lume,
decât sæ-i aræ†i aproapei tale calea ceai’ adeværatæ?

Ei, aici e aici: eu i-am deschis un drum care a dus-o mai întâi la
Severin, dupæ aceea la mai tot satul - §i-atunci n-am eu o vinæ mare de
tot? Cæ, dacæ nu eram eu - bine: îi aræta, primul, altcineva, dar nu eu!
S-ajungæ ea, domni§oara mea cea dragæ - fiindcæ-mi era dragæ,
pe-ntuneric §i la cælduricæ, diminea†a - sæ §adæ cu mai to†i purtætorii de
pantaloni de la noi §i din împrejurimi? £tiu cæ ei îi plæcea - dar la mine
nu se gândea? De ce nu s-a gândit §i la mine, dupæ ce a prins gust §i,
cum se mai zice: experien†æ? Cæ eu atât a§teptam - de astæ datæ, sæ-mi
arate ea mie, ca sæ fim chit.

£i nu.
Pesemne n-a fost sæ fie.

Din calidor le væd pe toate. Le-o væd. O væd, mai întâi, pe a
Varvarei: sub†ioaræ §iroindæ în soare, peri§orul bine brumærit §i-ncre†it;
buzele perjulii, mai vinete decât dac-am fi fost pe uscat: floare
mu§cætoare, fructæ abia ructæ - cu, deasupra sufletelor noastre, §teapul
ro§aprins §i viu ca via, atât cæ limba asta nu roste§te cuvinte auzibile.
Floarea Darurilor. N-am pætruns acest dar floresc, dar l-am gustat:
Poama Raiului.

Din calidor væd bine tot ce au fetele mele.
Din calidor se vede mai bine decât væzusem cu ochiul trupului. În

calidor, nimeni nu-mi zice sæ mæ uit în sus, cæ nu se cade, cæ nu §tiu ce,
dar când te cre§ti, î†i zice varvar §i-†i mai cere.

Din calidor le væd §i le tot væd §i le væd toate §i de tot, câte una,
câte una-n una; pe rând §i în cor - dar nici o clipæ contopindu-se,
confundîndu-se. Fiecare-i fiecare. În veci.

Din calidor, unii cad mereu, cu crucea lor §i nu mai terminæ de
cæzut;

Din calidor, al†ii se uitæ-n fete, se uitæ pân-se uitæ pe sine,      uitîn-
du-se. £i cæzînd, dulce. În fântâna cu pricina.

£i dupæ o vreme, urcînd; ræsærind: ca din scældætoare: drept §i

212PAUL  GOMA   -  D I N C A L I D O R



curat (ca aurul strecurat).
Din calidor, mæ væd în curtea §colii (acum §tiu: era iarna cu

Stalingradul).
Din calidor, mæ væd în curte, aducîndu-mi aminte de lec†ia cu tre-

nurile (nici unul dintre elevi nu væzuse tren), cu podurile de fier - eu îl
§tiam pe cel de la Orhei, de peste Ræut - cu tunelele - mul†i dintre noi
nici nu auzisem de tunel.

Din calidor, din curte, o væd pe domni§oara Tuza, la clasæ; la
tablæ. Nu mai stæ la noi de aproape un an, nici la Severin, §i-a gæsit altæ,
alte gazde convenabile, unde §æde-ghine cu flæcæul ori cu omul, pânæ
când dæ peste ea fumeia §i-o pofte§te sæ-§i caute altæ convenabilæ -
s-o-ngræ§at pi la §æli §’ pi la chept, da chicioarele tot sub†iri, tot sub†iri,
ca sæ fie sprinteioaræ, când bate cu ele væzduhul - a§a zic gurile rele.

O væd pe domni§oara Tuza arætînd, la clasæ, cum e cu trenul-§i-
tunelul - cum sæ fie, uite-a§a!

£i aræta, repetat, cum trenul vine de-aici §i intræ-n tunel dincoace,
uite-a§a! o mânæ de-a ei, cu degetele strânse-pumn, ea era trenul, iar
cealaltæ mânæ, cu degetele-covrig, ea era tunelul.

Trenul pætrundea cam greu, dar ræzbætea în tunel.
Domni§oara Tuza - o væd: de-aici; din calidor; din curte; din

bancæ - ne aratæ §i iar ne-aratæ, pe fondul tæblii negre, cum o mânæ,
înainte de a o spæla pe cealaltæ, intræ-n ea (dânsa-ntr-însa, ar zice
Mætu§a Domnica, dac-ar fi elevæ a domni§oarei), cam greu, dar pân-la
urmæ-i bine de tot. Væd cu ochiul min†ii, dincolo de ce ne aratæ la clasæ,
pe fondul negru al tablei §i ce-mi aræta, færæ sæ §tie: atunci când m-am
dus la Severin, sæ-i aræt ce-mi arætase mie Tecla §i-am væzut (ea n-a
avut cum sæ se vadæ: cum intræ în tunel trenul cel gâfâicios - atât, cæ nu
iese prin partea cealaltæ, cum ne tot explicæ domni§oara, cu cuvinte,
dar cu practica nu-i iese pe partea cealaltæ, ci tot pe unde-a intrat, pum-
nul-locomotivæ, în tunel la domni§oara - ca sæ intre iar §i iar §i iar.

M-am cam speriat atunci, oricâte §tiam la via†a mea, pe asta încæ
n-o, de§i cam a§a ceva zærisem §i la stricatul Dudei - acolo însæ era mai
mititel, la el, mai mititea, la ea (§i rozov - dacæ n-o fi fost o garofi†æ de
pædure) - ori mi s-a pærut a§a, acolo, în poianæ, fiindcæ pe-a Dudei n-o
§tiam cu ochii?

Stau în calidor §i mæ væd jos, în curte cu, în ochi §i în mæruntaie,
trenul intrând în tunelul domni§oarei; taman a§a cum ni-l aræta, la tablæ
(cu mâinile, nu cu gura): trenul, negru §i dînd stra§nic din roate, tune-
lul §i el, afumat primprejur, de la fumul lulelei lui Mo§ Severin. Nu
lipse§te nici puf! puf! puf!-uitul locomotivului, nici chiuitul, atât cæ, pe
la noi, la Mana, chiuie, nu trenul, ci tunela; când îi intræ.
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Stau în calidorul de jos, din curtea înzæpezitæ; væd ce væd §i-mi zic
ce-mi zic - dar nu spun; nu se cade sæ te ui†i în jos, intri cu ochii închi§i.

În curte omætul e mai ’nant de-un stat de om (acela fiind eu). De
douæ zile nu mai ninge, de douæ zile †ine-un gerule† pe cinste, i-a fæcut
omætului coajæ - numai bunæ de scobit tunel sub ea!

Din aleea lopæ†itæ pætrund în malul dealului: mæ las în genunchi §i
lucrez cu mâinile. Scobesc, intru, pætrund, eu sunt dânsu, ea-i întrânsa,
eu nu dau din roate, ca Severin, dau din vâsle, ca mine, eu nu-s loco-
motivæ care bea titiun, eu îs Submarinul-Delfinul, cel de pe Marea
Neagræ a domni§oarei, o tot pætrund §i mæ scufund în ea.

Când nu mai pot §i nu mai pot ræsufla din pricina omætului
præbu§it înapoia mea - mæ înal†; de tot, de tot, sparg coaja cu capul; §i
stau drept §i mæ uit drept în fa†æ-jos; ca sæ-mi væd isprava. £i zic §i eu,
cum ar zice tata:

«Da, domnule... » - adicæ e bine ce-am fæcut - §i bærbæte§te.
Nu se vede, isprava, pentru cine nu trebuie. O §tim numai noi doi:

eu, sæpætorul de tunele §i tu, - coaja ca zæpada.

Din calidor, mæ væd în curte. Ie§im în primævaræ, miroase; îmi
place cæ vine primævara, nu-mi place cæ pleacæ iarna. Dac-am avea o
varæ cælduroasæ de jur-împrejurul cur†ii §colii, dar aici sæ fie omætul de
statul meu; de §ezut. Dar n-avem. Nu se pot amândouæ deodatæ: ori
una, ori alta.

Zæpada a scæzut, s-a topit... Chiar pe pântece de m-a§ a§eza, n-a§
putea sæpa tunel.

Adun, strâng de sub gardul dinspre Mo§ Iacob, acolo n-a atins-o
încæ soarele; o iau, o mut, o clædesc, o bæt¶toresc, tipæresc, o, cu mâi-
nile: sæ deie un fason de tunel.

Ceva-ceva tot am fæcut. Numai cæ e mai degrabæ inel decât tunel;
un fel de arc-de-triumf - am væzut în cær†i: nici n-apuc sæ intru cu totul,
cæ partea intratæ-ntâia iese pe partea cealaltæ - vorbesc de cap.

Intru, ies; intru-ies; intru pe unde-am ie§it - pe brânci.
Nu-mi place. Nu-mi mai place: intru, dar nu mai ies: mæ înal†,

întâi în patru labe, apoi în picioare.
L-am rupt!, l-am stricat, l-am dis-trus! Îl calc în picioare, mânios.
- Lasæ, bæi’†ælu mo§’lui, cæ la iarnæ,-i începe iaræ coliba..., îl aud

pe Mo§ Iacob, care mæ pândise, la gard.
- Dar nu-i colibæ!, urlu eu, mânios pe bætrân, mai degrabæ cæ nu

pricepuse ce fac eu, decât pe... „colibæ”.
- Da ce-i?
- Ceva! Ceva bun - §i nu spun! Ceva bun de tot, de sæ te lingi pe
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bot - §i nu spun de loc! - mæ podide§te râsul. Ceva... †â†æ de mâ†æ!
- A-ha!, face Mo§ Iacob dupæ o vreme - îndelungatæ. Cum ar veni,

ai næscocit borta di la...
-... de la tunel, îl ajut eu.
Dupæ o vreme - dupæ multæ vreme, zic:
- Nimica, Mo§ Iacob, ia o vorbæ, acolo...
Mæ uit la bætrân cum se uitæ la mine §i mæ vede cæ mæ uit la el.

Pare neschimbat. El - dar oare el nu mæ vede pe mine, cæ m-am schim-
bat? Cæ væd cæ el n-a væzut ce trebuia - la mine, la tunelul meu? A§a sæ
se-ntâmple când cre§ti?

La loc, pe calidor. De-acolo-aici væd numai de-bine; de færæ-
bætrâne†e.

Uite, de pildæ, n-am povestit, din calidor, povestea cu... Ba parcæ
da. £i nici nu-i interesantæ, nu me-ritæ.

Nu meritæ, dar eu tot o povestesc.
Ba meritæ, încæ are sæ paræ de necrezut - dacæ a§ fi povestit-o la

început de tot, în capul coloanei, ar fi fost bine; adicæ de crezut - dar
n-ar fi fost adeværatæ. Ba da, ea, povestea ar fi fost foarte adeværatæ, dar
pozi†ia ei în timp n-ar fi fost... A§a, cæ n-a fost. În cazul acesta s-a
întâmplat cæ, mai întâi am aflat ceva - §i am tot aflat, o vreme - dar, la
urmæ, n-am §tiut nimic! Hai sæ zicem cæ fa†æ de Mo§ Iacob m-am prefæ-
cut - dar fa†æ de Iona§, bæietul cu multe surori, care de care mai fru-
moasæ §i mai abricoasæ?; §i mai parfumoasæ?

Fiindcæ †in minte: asta a fost în ultima toamnæ la Mana. 
Ba nu: era încæ varæ, fiindcæ era abia chistruiatæ.
Vorbesc de poamæ.
Are §i Mo§ Iacob vie, pe dealul rætund dinspre Asfin†it, cam pe

unde ne-am întors noi de la Camincea, din refugiu. Mæ ia §i pe mine -
sus, în deal, la vie - o datæ pe la Sfânta Maria Mare, când începe poama
sæ se chistruieze §i de vreo douæ ori toamna, înainte de cules.

£tiu cum miroase Raiul: ca dealurile Manei când înfloresc viile.
Nu degeaba umblæ vorba cântatæ cæ, de cum înflore§te via,/ iese la
§æzut Maria... - am væzut eu, cu ochii mei (dar nu în toværæ§ia lui Mo§
Iacob, ci în a copiilor), flæcæi §i fete-mari fugærindu-se prin vii, în che-
lea goalæ, ca Adam §i Eva lui - a§a se vorbea; noi vorbeam despre ei,
dar ei nu prea vorbeau, doar chicoteau §i râdeau §i mai cântau §i iar chi-
coteau §i iar cântau §i dup-aceea gemeau tæri§or.

Întâia oaræ (eram copil miiic, de tot) când am væzut omenirea
goalæ alergând prin viile-n floare, urmærindu-se unul pe alta §i chih-
nind §i chicotind §i la urmæ gemînd - am crezut cæ se bat.
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L-am întrebat pe bæiatul cu care eram:
- Ce fac ei (vorbeam corect-ca-la-§coalæ)?
- Dæ, ci sæ facæ..., mi-a ræspuns prietenul acela, muuult mai mare

decât mine, avea vreo doisprezece ani. Ia, §æd...
- Cum, §æd?, m-am mirat eu. Dar uite-i cæ nu §æd: aleargæ, se fugæ-

resc, se bat...
- Prost mai e§ti, mæi! A§a se face, la-nceputu §æzutului: te mai

tragi, te mai împingi, te mai chi§ti, te mai alergi - di-ncælzît, mæi!
£î, dupæ ce mântui cu-nceputul, te-a§æz’ la §æzut. Aceia §æd, bre,
cum sæ §æde, cum §æde fata cu flæcæu’, omu cu fumeia, tata cu mama -
ce, tu n-ai væzut cum §æde mæ-ta cu tat-tu?

- Nu, cæ pe tata l-au ridicat Ru§ii...
De-aceea nu §tiusem, o vreme, la ceea ce se spune: §ezut - cu toate

cæ fæceam ceea ce era atât de bine sæ faci tu, sæ †i se facæ - atât de, încât
n-avea nevoie de nume.

Sunt §i acum convins cæ, dintre toate florile, dintre ierburile
bine-mirositoare care cresc §i înfloresc pe pæmântul Manei nici una nu
se comparæ cu via; cu floarea de vie. Poate cæ fiecare floare în parte nu
dæ mare lucru, sau nimica, însæ dealul, dealurile; (malurile, valurile);
via-viile - sau poate copilæriile?

Pe la Sfânta Maria Mare mergeam cu Mo§ Iacob, la deal, sæ
vedem cum s-o chistruiet poama.

Dar asta am povestit-o.
Altceva n-am povestit: cum, în ultima toamnæ la Mana, umblînd

pe dealuri cu Iona§ (poama era coaptæ, azi-mâine începea culesul),
væzând - §i auzind - flæcæi §i fete, în pielea goalæ, alergîndu-se prin vii
§i. £i mâncînd poamæ. £i eu l-am întrebat pe Iona§:

- Ce fac ei?
- Dæ, ce sæ facæ §î ei..., mi-a ræspuns. Mænâncæ poamæ.
- De ce mænâncæ ei poamæ?, am întrebat.
- A§a-i dragostea pe lumea asta: mænânci cu draga ta poamæ.
- Bine-bine, am zis - dar în piele-goalæ?
- £-apæi, ce, nu-s frumo§’?
- Ba da, frumo§i. Acum în†eleg cât de frumo§i-s, a§a, cum mænân-

cæ ei poamæ - o boabæ †ie, o boabæ mie, una †ie, una... Cum i-ai face tu
pe ei doi?, ce sæmn ar avea ei, care umblæ în pielea goalæ, prin vii?

- Aista, a zis Iona§, fæcîndu-§i semnul crucii.
Întâi n-am în†eles. Apoi am în†eles.
Da, domnule, cum ar zice tata.
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Din calidor, væd cum pe la Sfânta Maria mergeam în deal, la via,/
sæ vedem cum §æde Maria.

Am mai povestit asta.
Nu de tot, abia am început-o.
Altceva n-am început - dar ce? A, da: altele, atâtea.
£i la ce bun sæ le mai, dacæ tot. Cæ am plecat §i parcæ nici n-am

fi fost pe-acolo, nici mæcar în treacæt, de parcæ nici n-am fi început
începutul.

Aveam de gând sæ povestesc - din calidor - culesul viilor; §i dupæ
aceea sæ povestesc bine-bine tescuitul; §i dupæ aceea sæ povestesc
povestea tulburelului; §i dupæ aceea culesul pæp’§oiului §i, dupæ ce dæ
omætul, sæ povestesc §ezætorile - unde se §ede în mai multe feluri: §i
a§a, §i a§a, §i altfel - dar mereu bine; §i sæ povestesc iarna-pe-uli†æ; §i
sara-pe-deal; §i întreg Creangæ.

Singurul lucru în via†æ care se poate re-face, re-lua, re-prefira:
copilæria.

S-o cred eu. Creangæ însu§i zice cæ nu po†i face sitæ de mætase din
coadæ de mæturæ; nici chiar de §opârlæ. Ei §i? Zicea una, alta fuma.

A§ mai fi vrut sæ povestesc despre bunici - bunica de la
Ciocâlteni, bunicii de la Chi§telni†a §i cum m-am speriat eu de moara
de vânt pe care o crezusem diavolul §i cum m-am t¶iat eu la picior
într-o sapæ §i la buzæ într-o ceapæ §i cum. £i cum. £i cum. 

£i cum nu-mi plæceau toamnele - dar deloc-deloc nu-mi plæceau
toamnele. Deloc-deloc.

În schimb, îmi plæcea fata popii, Valentina, cea mare, fiindcæ
picta frumos, a zugrævit în tinda bisericii, pe pære†i, cu culori, osta§ul-
român-la-baionetæ; sau (§i) osta§ul-român-la-Dalnic, unde erau numai
cruci de cascæ. Eu îi †ineam culorile §i nu-ndræzneam sæ mæ uit, în deal,
la Valea Popii, fiindcæ dacæ m-a§ fi uitat, mai întâi §i mai întâi, a§ fi
væzut cæ are chilo†i roz §i albæstrii §i liliachii - depinde; nu §tiu de ce
depinde, dar depindea atât de bine, încât am uitat ce mai venea §i nu
mai †in minte cum aræta la obraz Valentina întreagæ, îi †in minte (ca azi)
cicatricea de deasupra genunchiului drept.

£i mai †in minte. £i încæ. §i. 
£i, nimic. Trebuie sæ plecæm §i.
£i când pleci, mori, a§a se zice.
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PRE-PLECARE

Din calidorul casei din Mana.
Pentru ultima oaræ - nu §tiu ce poate fi aceea: ultimæ-oaræ, cu toate

cæ am, uite, nouæ ani §i uite, încæ cinci luni - nu chiar cinci în cap, dar
patru tot sânt. Nici mama nu §tie asta. Nu simte; sau nu vrea sæ, tot una.

În calidor.
Mama ia în mâini câte un lucru. Îl prive§te, îl cântære§te, îi

vorbe§te. Pe unele le învele§te, le cautæ loc în bagaje. Pe câte unul îl
scoate. Îl pune la locul lui, din casæ:

- Tu stai aici!, îi spune mama lucrului. Tu stai aici §i ne-a§tep†i -
s-a-n†eles?

Cum sæ nu se în†eleagæ dacæ explicæ învæ†ætoarea §i (încæ) direc-
toarea §colii?

Între o ie§ire din §i o intrare în - curte, casæ, §coalæ - tata îi aduce
mamei aminte:

- Sæ nu ui†i sæ iei... - §i spune lucrul de ne-uitat.
- Cum sæ uit?
Chiar a§a: cum sæ uite, mama? Pæi mama e mama mea, domnule.

Mama poate sæ lase un lucru - sæ ne a§tepte - dar sæ uite sæ-l ia? Nu se
aflæ. Mama are †inere de minte (domnule). £i cine se gæse§te sæ-i atragæ
aten†ia: tocmai tata! Bine-bine, §i el are o bunæ †inere de minte, dar el
e doar tatæ, nu §i mam¶ a mea - domnule!

Din calidor, o væd bine pe mama, în casæ; îndærætul meu. O simt
cum mângâie o datæ, încæ o datæ chiar lucrul acela, scos din bagaje §i
pus sæ stea la locul lui; de strajæ casei, de a§teptare a noastræ. Ba chiar
pe unul îl scoate dupæ ce tata i-a strigat sæ nu cumva sæ-l uite.

- Sæ-l uit, eeeu?, face mama, ofensatæ, scotoce§te în bagaje,
gæse§te, pune alæturi: Tu stai aici! Stai §i ne-a§tep†i s-a-n†eles? £i tu! -
din aceea§i mi§care, mama i se adreseazæ tatei: Ce faci cu cæræu§ii?
Tu n-auzi tunul?

A, da: tunul. Îl uitasem, tot auzindu-l. Dacæ nu ne-ar fi atras mama
aten†ia, nu l-am fi luat în seamæ - cu toate cæ atunci când geme,
oh-teazæ, buh-ne§te, bum-eazæ, prind a zumz¶i geamurile. £i se simte,
sub tælpi, pæmântul scuturat.

Tunul: de vreo zece zile groh¶ie-muge§te încolo, pe mâna
dreaptæ; acolo-i Ræsæritul. Oamenii zic: La-Nistru.

De aici, din calidor, se vede bine de tot lumea largæ; §i frumos,
oamenii din sat:
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I-a apucat, a§a, dintr-o datæ, hærnicia; vrednicia i-a fulgerat, de
nici n-ai zice cæ suntem la noi, la Mana. Se tot duc, Mænenii - §i se
to-ot întorc - de la deal. Dacæ ai numæra: de câte patru-cinci-§ase ori
pe zi; de vreo sæptæmânæ. Din zori pornesc sæ-§i tot primble vitele, plu-
gul, boroana; §i ei pe lângæ: tare iubitori de muncæ, Mænenii no§tri...
Alde Morcov s-a fâ†âit toatæ ziua de ieri, pe uli†æ, cu o secerætoare de
cai (în luna lui Mart), trasæ de boi. Mæ §i mir cæ nu §i-au scos în drum,
la primblat, teascurile de tescuit poama - cæ tot suntem în primævaræ.
Nu mai au ce face la deal. Demult, de la sfâr§itul lui februarie. Grâul
de toamnæ cre§te §i singur, cel de primævaræ a fost semænat §i el,
demult; pæpu§oiului §i cartoafelor încæ nu le-a venit rândul, e prea rece,
încolo, dupæ Pa§te.

Care Pa§te? Pa§tele mæ-si, cum zice tata; de via†a-asta.
De aici, din calidor, se vede limpede lumea din Mana: oamenii

nu-§i mai aflæ capul de-atâta treabæ. Ciocænesc-bocænesc prin ogræzi,
pe sub §oproane, umblæ prin vecini, tare græbi†i: au nevoie de câte o
unealtæ, de câte-o †igaræ (pânæ mâne...), de un sfat. N-au ce repara,
decât dacæ mai întâi stricæ singuri, ca sæ aibæ sæmân†æ de vorbæ, drese-
seræ totul, încæ de cum se topise omætul. Da, dar atunci nu se auzea
tunul; La-Nistru.

Între o venire §i o ducere (depinde cum o iei), tata zice, sæ nu tacæ:
- Ce faci, Gheorghe (ori Vasile ori Ilie), nu-†i strângi lucrurile?
- D-apæi le-oi strânge, cum de nu, cæ nu le-oi læsa eu nestrânse, da’

dupæ ce m-oi gândi bine-bine..., ræspunde acel Gheorghe, scærpinîn-
du-se cu nædejde pe sub cu§mæ §i nu mi se pare, acesta fiind adeværul:
omul chicote§te, chihne§te îndelung, cu ochii mic§ora†i, de parcæ toc-
mai i-ar fi jucat o festæ celuilalt, prostul care-l întrebase proste§te o
stra§nicæ prostie.

Tata nu insistæ, nu a§teaptæ ræspuns, dealtfel, de pe la jumætatea
întrebærii se §i afla cu spatele spre întrebat, væzîndu-§i de drumul lui §i
de grijile lui.

- Nu te-ai ræzgândit, Mo§ Iacob?, aruncæ tata, indiferent, peste
gard.

A§a în†eleg eu - din calidor: cei pe cale de a pleca, chiar dacæ
n-au fæcut încæ nici mæcar o jumætate de pas de plecare, sânt deja
buni-pleca†i. Nu mai suntem de-ai satului, din chiar clipa în care în
care am vorbit de plecare. Stau în calidor, dar §i eu sunt un demult-ple-
cat §i numai umbra mea, ræmasæ, mai vede, mai aude, mai adulmecæ ce
se petrece în locul din care ne-am zmuls §i am pornit-o în lume, drept
dinaintea ochilor. 

Mo§ Iacob îi ræspunde umbrei, ræmase în urmæ, a tatei:
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- D-apæi, Dumnezeu e mare, dom†ætori’, nu ne-a læsa El, nici de
data asta, a§a, ai nimuruia, ne-a lua El în grijæ... Cæ, la vrâsta noastræ,
un’e s-o apucæm, a§a, prin lume, cu straista-n bæ†? Bunæ, ræ - asta-i casa
mè; ræu, bun, aista-i pæmântu §i locu - un’e sæ mæ pornesc, ca jidovu
rætæcitor? Cæ §i Rusu-i om §i cre§tin de-al nostru §i, dacæ ne-om da cu
ghini§oru pi lângæ dânsu... Cæ oamini sântem cu to†ii...

- A§a-i, Mo§ Iacob, cum zici, zice tata? La întoarcere - dar la
re-ducere: Nu-i a§a cum zici, Mo§ Iacob! Mæ tem cæ, de data asta n-o
sæ mai fim oameni - nici ei, nici noi. Matale-i cuno§ti pe Moscali, ai
gustat oleacæ §i din Sovietici - dar nu destul. £i-i cuno§ti numai în
retragere - ce-a fost pe-aici, în ’41, c-au pus dinamitæ §i-au pus foc,
de-au ars Chi§inæul §i Orheiul §i târgurile toate..., floare la ureche fa†æ
de ce-are sæ fie acum, cæ-nainteazæ. Eu i-am væzut cum înaintau pe
pæmântul lor - dar când or sæ pæ§eascæ dincoace de Nistru, pe al nos-
tru... Vai §i-amar de pæmânt! Uite, sæ zicem cæ ei vin de peste deal, din
fa†æ; aici, în vale, a mai ræmas un singur punct de rezisten†æ, hai, o
mitralieræ în clopotni†a bisericii... Ei, ce-ar face Românul ori Neam†ul
dac-ar ataca ei? Ce sæ facæ: li s-ar rupe inima, dar ar trage în clopot-
ni†æ! Ar trage §i cu tunul, n-ar fi întâia oaræ - dar numai în clopotni†æ,
cæ acolo-i punctul de rezisten†æ... Rusul are altæ tacticæ: el pune tunu-
rile în baterie §i trage. O sutæ, douæ sute, douæ mii de guri de foc, câte
are - le aliniazæ ca la paradæ §i trage; drept în fa†a ochilor. Un ceas, o
zi, trei zile §i trei nop†i... Dacæ un obuz nimere§te §i clopotni†a, bine;
dacæ nu, iaræ bine pentru Rus - tactica lui nu e sæ ob†inæ cât mai mult,
cu cât mai pu†ine mijloace §i cu cât mai pu†ine pierderi...

- D-apæi, dom†ætori’, ce mi-i tactica lu Tanda, ce mi-i tactica lu
Manda, ræzboiu-i ræzboi, cine sæ ne ieie în seamæ pe noi, †ivilii!...
Da las-cæ nu ne-a læsa El, Dumnezeu; ne-a ajuta El sæ trecem §i prin
’cercarea asta, cum am mai trecut §i prin altele...

Tata nu mai insistæ. Chiar a§a: unde s-o porneascæ Mo§ Iacob, la
vârsta lui? O fi el premare-n sat, dar tot †æran; §i unde sæ se „refugie-
ze” un †æran? La alt ∞¶ran? Sæ se ducæ peste acela? Dar pæmântu-i soco-
tit, nu se-ntinde dacæ tragi de el. Ei, dom†ætorii, sânt slujba§i la stat, au
primit foaie-de-drum pentru ei §i pentru familia lor §i încæ alte hârtii -
le au la mânæ de-o sæptæmânæ; ei §tiu, nu numai de unde pleacæ, dar §i
unde or sæ se opreascæ: în satul Gusu, comuna Ludu§, jude†ul Sibiu,
prezentarea la Inspectoratul §colar din ora§ul Sibiu, Transilvania; dru-
mul oamenilor §i al bagajelor: gratuit, Statul plæte§te. Dar ei, †æranii?
Ei n-au salar, n-au foaie de drum: unde sæ se ducæ §i cu ce? Pe ei nime-
ni nu-i a§teaptæ la capæt de drum cu o canæ de ceai §i cu o felie de pâine
cu povidlæ, §i dupæ ce aceea sæ-i cazeze. Ce-or sæ se facæ ei atât de
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departe, printre stræini? Om fi græind aceea§i limbæ, ne-om fi trægînd
cu to†ii de la Râm, ne-om chema cu to†ii Români, dar tot stræini sun-
tem unul de altul, cæ dacæ nu suntem din acela§i sat... Da’ lasæ, nu ne
lasæ El Dumnezeu, Dumnezeu e mare, nu ne-o læsa El de izbeli§te...

Dumnezeu e mare, nu ne lasæ, El - de astæ datæ, refugiul e bine
organizat: slujba§ii au primit din vreme repartizæri în provinciile cele
mai... din partea opusæ nævalei ruse§ti. Ai mei nu „cunosc” pe-acolo,
nu mai fuseseræ, însæ dacæ tunul vine-ncoace, trægînd, dupæ obiceiul
rusesc, drept în fa†a ochilor, o sæ avem cu to†ii prilejul sæ cunoa§tem §i
Transilvania §i Sibiul. £i Gusu.

Bun. Avem hârtii pentru noi; avem hârtii §i pentru bagaje; avem
§i experien†a celuilalt refugiu, ratat §i consecin†ele lui în Siberia. De
astæ datæ nu mai pun Ru§ii mâna pe noi, sæ ne facæ cetæ†eni-sovietici;
cæ acum suflæm §i-n chi§leac, dupæ ce ne-am ars gura §i sufletul cu
bor§ul; §i încæ: o datæ vede na§ul pu†a finei...

£i totu§i...
Totu§i: de o sæptæmânæ stau în calidor §i mæ uit §i væd cum to-ot

plecæm §i tot pe loc ræmânem; cum to-ot pornim §i tot pe locul de por-
nire ne gæsim. £i nu pentru cæ n-am putea, dar nu ne lasæ inimà.

De-o sæptæmânæ to-ot încærcæm - §i tot descærcæm: dupæ cum bate
tunul.

De astæ datæ, chiar plecæm. Nu fiindcæ tunul acela ar bate mai tare
decât bætuse ieri §i-alaltæieri, dar a aflat tata de la cineva de încredere:
Ru§ii au for†at azi-noapte Nistrul. E drept, îl mai for†aseræ §i acum
câteva zile dar, spre norocul nostru de ne-pleca†i, îi siliseræ ai no§tri
sæ-l desfor†eze; a§a cæ descærcasem.

Bun.
Stau în calidorul casei din Mana. Casa noastræ din Mana, fæcutæ,

odatæ cu §coala, de tata; cu mânurile lui.
Bun.
Stau în calidor §i nu mai væd decât, în mijlocul cur†ii, boii deju-

ga†i lângæ car; mestecæ rar §i lini§titor boii, de parcæ ar fi pace; de parcæ
n-ar fi ræzboi; de parcæ n-ar da iar Ru§ii peste noi.

Bun.
Adicæ a§a §i-a§a: tata n-a mai gæsit cæru†æ cu cai. Iar cu boii, cæro-

ra nu le pasæ de Ru§ii nævælitori, trebuie sæ chiar plecæm, dacæ nu vrem
sæ ne prindæ Ru§ii. De vii.
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PLECAREA

Stau în calidorul casei noastre din Mana.
Sunt în calidor.
Nu mai sunt în calidorul casei noastre din Mana.
Am plecat.
Nu-mi aduc aminte plecarea, mæ væd în calidor, a§teptînd sæ

plecæm de ræul tunului de la Nistru §i privind balele argintii ale boilor
§i dupæ aceea (sau înainte? sau în-timpul) mæ væd undeva, pe un drum,
pe o §osea largæ, mergînd pe jos, în urma carului, ca sæ nu tragæ prea
din greu, bie†ii boi, cæ §i ei sânt oameni - dar între aceste momente:
nimic.

Golul. Gaura covrigului.
De parcæ nici n-a§ fi coborît din calidor; de parcæ nu mi-a§ fi luat

ræmas-bun de la Mo§ Iacob al meu §i de la Mætu§a Domnica, §i ea a
mea; nici de la vecini, nici de la Duda, cu un copila§ în bra†e, nici de
la Ileana, cu bra†ele încruci§ate pe sub †â†e §i cu barijul mult tras pe
ochi, sæ nu se vadæ cum plânge; nici de la prietenii mei de joacæ §i de
§coalæ, colegii, de la oamenii din sat; ca §i cum nici n-a§ fi ie§it din
curte, privind, mereu în urmæ, la casæ, casa noastræ, la calidor, calido-
rul meu cel.

De parcæ. De parcæ nici din sat n-a§ fi ie§it - din Mana; ca §i cum
nu m-a§ fi uitat, ba în urmæ, la acoperi§ul casei lui cutare, ba în dreap-
ta, la nucul lui cutare, în stânga, la ai lui cutare, ie§i†i, cu mic cu mare,
la porti†æ, de ræmas-bun-are, fæcînd cu mâna, bærba†ii, scâncind, în bas-
male, femeile - fetele încæ ne-triste, cæ nu învæ†aseræ sæ se smiorcæie în
barijuri - au sæ-nve†e ele, vai de ochi§orii lor.

De parcæ a§ fi fost mutat, în somn, din calidor, drept pe drumul
în u§oaræ pantæ spre Chi§inæu - mergând pe jos, în urma carului -
bie†ii boi.

A fost, de parcæ n-a fost. Ca în poveste: am fost, de parcæ n-a§ fi
fost; nu parcæ: si-gur! N-am fost nici dupæ car, pe §oseaua Chi§inæului,
nici trecînd prin sat, printre garduri de oameni, de prieteni, de femei §i
de fete; ca §i cum n-a§ fi ie§it din curte; n-a§ fi coborît din calidor, de
plecare. Ca §i cum nici nu m-a§ fi næscut. Drept care ar trebui s-o iau
de la capæt cu næscutul cela - altfel, cum: atâtea fete, atâtea fete læsa-
te-n urmæ, pe de læturi, ne-cunoscute, ne-iubite, ne-privite, ne-nimite...

Nu-mi aduc aminte nici timpul: plecasem, când, în care moment
al zilei? Pe luminæ? Pe întuneric - pe ce? £i când anume umblam în
urma carului: noaptea? Ziua? În ce anotimp, an?
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Fusesem mutat, din calidor, în drumul Chi§inæului. Încremenit,
pe pas.

Alt salt; altæ mutare (de §ah): Chi§inæu.
A, da: la Chi§inæu, în Pia†a Gærii (îi va fi spunînd altfel, eu îi spun

cum væd), am væzut primul meu tramvai; cu troleu, tramvaiul. £i, de
cealaltæ parte a clædirii Gærii, primul meu tren.

A, trenul!
Cum l-am væzut, cum am §tiut cæ nu-i chiar acela intrînd de zor în

tunela domni§oarei Tuza. Cæ-i ceva mai mæri§or; §i cæ-l vede toatæ
lumea, nu ca pe celælalt, doar eu.

E-he, trenul... El este, cum sæ spun, ceva cu totul altceva decât
totul §i în primul rând!

În al doilea, trenul, el este miros: pe-o parte, miros de fum de cær-
bune; pe de alta mirosul acela numai al lui, amestec de dohot încins de
la osii §i miros de fier ruginit §i încins (de la cældura locomotivei?, de
la bætaia soarelui în acoperi§ul vagoanelor?); §i, pe de a cincea parte,
miros de vagon de-a treia.

Stau la fereastra vagonului. Cu coatele rezemate de geamul cobo-
rît; în genunchi stau, pe baloturile puse între banchetele din lemn fru-
mos.

Stau la fereastræ §i, uite, nu mi se frânge inima de jale cæ nu mai
stau în calidorul meu. Ba mi se frânge, dar nu aræt, nu spun.

Stau la fereastræ §i privesc la dincolo, unde-i un alt tren; §i acela
cu mul†i oameni; §i mul†i bæie†i de vârsta mea, la fereastræ, privind la
încoace §i gândindu-se la calidorul lor de-acasæ.

Stau la fereastra vagonului, privesc încolo, dar ascult dincoace, la
ce vorbesc pærin†ii mei.

£i nu se în†eleg deloc, dar nici ca cât, mama cu tata, tata cu mama.
Deloc-deloc. Se ceartæ - în §oaptæ:

Tata zice cæ nu se poate, nu se poa-te! - cæ, uite: Ru§ii au fost
azvârli†i dincolo de Nistru §i cæ nu se poate, cum sæ se poatæ?, sæ nu
se-ntoarcæ el acasæ, la Mana, sæ mai ia ceva lucruri.

Mama zice cæ nu se poate, nu se poa-te, dar cum s-o lase pe ea,
femeie, cu un copil mic, singuræ pe tren - dar dæ-le dracului de lucruri,
le-om gæsi când ne-om întoarce!

Tata zice cæ nu se poate. Nu ne mai întoarcem noi atât de curând,
ca sæ mai gæsim neatinse lucrurile noastre - dar nu-i nici un pericol:
uite, Ru§ii au fost opri†i, ba chiar da†i nazad, a§a cæ el, chiar dacæ face
pe jos drumul pânæ la Mana, tot ajunge în noaptea asta! Cæ nu se poate,
nu se poa-te sæ plecæm în refugiu cu doar douæ baloturi §i trei geaman-
tane - ce, ea, mama nu vede cæ to†i ceilal†i din tren §i-au luat §i mobi-
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la? Mæ-ntorc sæ iau mobila!
Mama zice cæ dæ-o dracului de mobilæ, dacæ næboiesc Ru§ii peste

Nistru §i pun iar mâna pe ei? Doamne-fere§te, de data asta nu-l mai
deporteazæ, îl împu§cæ pe loc!

Ai væzut tu drac împu§cat?, glume§te tata §i dæ s-o særute pe
mama, ea nu se prea lasæ. Uite, bre, cum sæ punæ mâna pe mine, dacæ
situa†ia pe hartæ e urmætoarea: Chi§inæul e aici; §i aici, la Chi§inæu, e
punctul cel mai apropiat de Nistru §i de Ru§i; or el, tata, de la Chi§inæu,
o ia spre Mana în direc†ia nord-vest, deci se îndepærteazæ de front §i de
Ru§i - uite harta...

£i mai lasæ-mæ cu harta ceea, parc-ar mai fi vreo legæturæ între
hær†i §i ce se petrece pe p¶mânt, în lumea asta ræsturnatæ, de nici o hartæ
nu mai poate da sama - dæ-le naibii de mobile, mæi omule, las-cæ facem
noi altele, acolo unde-om ajunge, dacæ zici cæ prea curând n-o sæ ne
întoarcem la casa noastræ.

£i uite-a§a. £i înc-a§a. Mult, mult timp, o ve§nicie se ceartæ ai mei
în §oaptæ §i simultan vorbind.

£i, când se terminæ ve§nicia, merge trenul.
Cu trenul mergem noi doi, mama §i cu mine, tata s-a întors la

Mana, spre nord-vest, dupæ hartæ, sæ mai ia ni§te lucruri, chiar mobilæ,
ca ceilal†i refugia†i, ca oamenii, nu?

Mergem cu trenul, oprim trenul.
Amintire-de-la-Ia§i: mere murate, cumpærate la piciorul vagonu-

lui, gust dulce-acri§or-verde §i, în mâini: hârtie de jurnal, topitæ de
zeamæ, de moare, cleioasæ.

Ceva mai încolo - nu §tiu unde, nu conteazæ, oricum, nu e Mana
noastræ - ceva cu alarmaerian’.

Sânt bune, la trenul refugiatului, alarmaerienele: ne oprim, cobo-
rîm din vagoane, sæ ne mai dezmor†im picioarele, sæ ne mai piaræ zgo-
motul din cap §i bætutul în tælpi, de mersul-trenului; ne primblæm pe
taluzuri, coborîm prin cele tufi§uri încæ ne-bine înfrunzite §i ziceam cæ
ne ascundem de avioane prin grâiele pân-la gleznæ. Dacæ trenul stæ §i
stæ, atunci facem pipi-caca prin tufi§uri, câte doi, câte doi - nu se face
sæ faci în toaleta vagonului când trenul stæ. £i stæ trenul §i stæ, uneori
pânæ §i locomotiva uitæ sæ mai pufæie, de-atâta stat. Acum am vrea sæ
pornim - a§a cum voisem sæ oprim. Dacæ tot am plecat de-acasæ, din
Mana noastræ §i de la calidorul meu, atunci sæ ne-ndepærtæm degrabæ -
ca sæ nu ne mai frigæ la inimæ.

Pornim. Æaca-†aca. Alarmaerian’. Oprim. Facem ce nu se face în
vagon, pe timpul stærii vagonului. Urcæm, †aca-†aca, †aca-†aca §i când
prinde sæ ne doaræ pântecele de-atâta †aca-†aca, uite cæ vine recrea†ia cu
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alarmaeriana; locomotiva fîssssîie, frânele frrrânîe §i Toatæ-lumea-jos-
din-vagoa’-c-alarmaeria’; §i, cicæ, linia bombardatæ în fa†æ. Însæ data
viitoare, linia e îndæræt bombardatæ, dar noi tot nu ne mi§cæm - nu §tiu
de ce, nici nu-mi pasæ de ce e lumea asta de-a-ndoaselea, îmi place
când ne oprim; dar îmi place §i când plecæm.

£i ne oprim. £i dæ-i cu bombardamentul. Nu pe noi, Trenul; pe
celælalt, Ploie§tiul - le-a dus, Doamne-Doamne la Ploie§ti, am învæ†at
rugæciunea unui dac.

- Aha, zic, arætînd. Petrolul-sau-†i†eiul, învæ†at la §coalæ.
- Da, zice mama, încuviin†înd din cap.
- El arde, Petrolul-§i-†i†eiul! El arde în læmpi de luminat, el

arde-n motoare de mi§cat, el arde foarte frumos §i înalt, când te ui†i
la el de departe...

- Doamne fere§te-i pe Ploie§teni, murmuræ mama în baticul ei
de-nvæ†ætoare.

Americanii. Ei, cu avioanele lor zburætoare.
Vedem bine: sunt foarte mici avioanele Americanilor, dar-însæ ele

con†in bombe foaaaarte. Noi nu vedem, de-aici, bombele foarte-mari-
le, dar-însæ-totu§i, vedem Petrolul§i. Cum arde el foarte mare. £i foar-
te înalt, pe întreg cerul, la Apus.

£i nu mai arde. La noi - la ei, la Ploie§ti, în urma noastræ,
Doamne-fere§te-i, vorba mamei. Arde, arde, arde, la ei, la Ploie§ti,
unde-a dus Doamne-Doamne-Americanii,/ fiindcæ a§a L-au rugat
Daco-romanii: sæ facæ sæ crape capra Ploie§teanului!

Noi - cu †aca-†aca, pe Valea Prahovei în sus, pe la noi nu mai arde.
Stau lângæ mama, la fereastræ.
- Miroase bine aerul pe-aici, zice ea, inspirînd profund §i expirînd

cu hotærîre, ca la ora de gimnasticæ.
- E rece, aerul, zic. E aer de munte, spun. Mun†ii, ei sânt ni§te

ridicæturi de teren care s-au ridicat pe teren mai demult, în decursul
istoriei.

Mama îmi face semn din mânæ cæ ea §tie asta, sæ nu insist. Se zgri-
bule§te, închide fereastra. Zice:

- Doamne, dar cræpa†i mai sânt Carpa†ii - §i plini de omæææt...
- Ei sânt Mun†ii Carpa†i!, zic eu, care §tiu geografie. Mun†ii

Carpa†i, ei sânt... Ei sânt foarte... Ei se numesc mun†ii-carpa†i pentru
cæ, în decursul istoriei, au cæpætat o mul†ime de cræpæturi...

- Cam ca noi, refugia†ii, zice mama repede §i cu glas scæzut - apoi
tare, limpede: În ce vreme am nimerit! - §i mama mea tremuræ foarte
tare, ca la clasæ, când ne aratæ câte ceva. La noi era cald, înfloriseræ
zarzærii, bâzâiau albinele, azi-mâine cânta cucul - dar pe-aici... Uite ce
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iarnæ, pe-aici...
E drept: ninge. Fiindcæ mun†ii sânt mai aproape de nouri, de asta.

La noi, la Mana eram mai depærti§or de nourii de omæt.

Sibiu. Ninge. £i când te gânde§ti cæ suntem în martie! - §i ninge.
Sibiu. Toatæ lumea refugiatæ coboaræ. În iarnæ.
Cât sæ fi cælætorit de la Chi§inæu la Sibiu: o sæptæmânæ? Douæ?

Sau nici n-am mers cu trenul, ne-am mutat, prin væzduh - cu tot cu tren
- de la Chi§inæu la Sibiu?

Suntem urca†i în camioane §i descærca†i în curtea unei mænæstiri.
Nu e chiar mænæstire, aici sânt trimise fetele. La internat. Internatul
£colii Normale de Fete. Era; acum e Centru. Pentru Refugia†i.

Noi suntem refugia†i. Eu sunt un refugiat - fiu al refugiatei §i al
refugiatului care încæ nu s-a refugiat de tot, cæ n-a ajuns.

La Sibiu, în refugiu, merg cu mama la frizer; sæ-mi facæ frezæ.
E primul meu frizer care mæ frezeazæ.

La Sibiu, mergem la teatru - primul meu teatru.
La primul meu film - cu Stan §i Bran.
La Sibiu mergem la garæ - e prima mea ga’... Cu asta n-am nime-

rit-o, cu gara, dar cu celelalte, da.
E destul de foarte frumos la Sibiu: sæ te tot plimbi pe stræzi, sæ

intri în cofetærii, sæ te duci la film, la frizer - oriunde. Atât, cæ parcæ
ceva-ceva lipse§te ca sæ fie bucuria întreagæ.

De aceea mergem noi doi la garæ - de data asta, de ceastælaltæ
parte a §inei. Mama întreabæ de tata. Se informeazæ la Informa†ii.
Informa†iile o informeazæ pe mama cæ încæ nu, dar dacæ nu azi, atunci
mâine. De aceea mergem la garæ în fiecare mâine - sæ ne informæm.

Într-o zi mergem la garæ, ne informæm frumos, dar trecem de cea-
laltæ parte. N-am venit pentru tata, pentru noi am venit la garæ.        Ca
sæ luæm un tren pentru mai încolo, pentru destina†ie, a§a-i zice mama.
Cu bagajele noastre de refugia†i.

Urcæm în tren, mergem cu trenul. Coborîm din tren - la
destina†ie!, anun† eu, dar mama zice cæ încæ nu, mai avem oleacæ.

Mæ lasæ sæ pæzesc bagajele lângæ §inæ, ea se duce la §ef, sæ se
informeze. Aici e garæ micæ, nu te informezi, ca la Sibiu, aici doar te
interesezi. Mama s-a interesat de destina†ia urmætoare: zece kilometri
pânæ la destina†ia Gusu. Dar nu putem merge pe jos, avem bagaje
multe §i noi sântem mititei.

Cæræm lucrurile în garæ. Mai degrabæ le târîm, pe pietri§, câte unu,
câte unu.

Oameni ciuda†i se uitæ ciudat la noi: cum cæræm bagajele. Facem
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zgomot, facem praf, e urât sæ târâi a§a, ca furnica, de-a-ndæratelea, un
geamantan - dar dacæ-s mititel §i nu-l pot ridica... Când am sæ mæ fac
mare, am sæ-l ridic §i-am sæ-l pun pe umær! Zece geamantane, nu unu
singur!

Oamenii se uitæ, se tot uitæ la noi. Le explic, fiindcæ eu §tiu, ei nu:
- Noi - mæ aræt pe mine §i pe mama - refugia†i! Eu (îmi dau un

pumn în piept) - refugiat!
Oamenii pricep-nu-pricep. Unii dau din cap cæ da - dar tot nu

în†eleg în legæturæ cu ce: cæ ei §tiu cæ suntem refugia†i?; cæ ei §tiu chiar
§i ce-i acela un refugiat - doi, în cazul nostru?; al†ii dau din cap cæ ba.
În acela§i timp. Iar cei care §tiu nu spun §i celor care nu §tiu.

Mama se duce iar în clædirea gærii. Sæ se intereseze.
Se întoarce cu un om cu-un bici; biciu§cæ de cai, aha, un cæru†a§.
- Væ duc io pæn-la Gusu, zice omul, de parcæ pânæ acum n-ar fi

vorbit cu mama.
- Bine, bine, mæ duci - cu cât?
- D-apæi... Cât da†’?
- Æi-am mai spus: dau cât face - cât ceri, de obicei? 
- D-apæi... De un’e veni†’?
- Æi-am mai spus, omule! Din Basarabia!
- Veni†’ de depaaaar’...
- Sigur cæ venim de departe - dacæ suntem refugia†i... Avem repar-

tizare la Gusu, ca învæ†ætori - dar †i-am mai explicat asta!
- Væ duc io pæn-la Gusu, zice omul, de parcæ n-ar fi auzit ce a spus

mama.
Mama dæ din mânæ, cæ s-a sæturat sæ vorbeascæ, færæ sæ spunæ

nimic §i dæ sæ se îndepærteze, sæ caute altceva.
- Væ duc, væ duc!, o opre§te cæru†a§ul. Fain! ’Væ†ætorii au bani.

’Fujia†î’ §î mai mul†’, cæ li-o dat §tatu’, de sæ sæ ’fujeze. £î-i §î
depaaa’... D-ap¶i, dòmnæ dragæ, sæ-m’ da†’... - §i spune cât.

Mama zice cæ-i prea scump. Cæ, pentru cincizeci de kilometri, de
la Mana, la Chi§inæu, plætise mai pu†in de jumætate din cât cere el, pen-
tru doar zece kilometri. Omul zice:

- D-apæi, aci-i Ardial, nu Bæsærabghie! £-apæi, nu-i bai de-aia, cæ
io to’ mæ-ntor’ cu cæru†a gòlæ... Nu-i bai...

Mama în†elege, nu-n†elege: ce nu-i? Îl întreabæ, din urmæ, unde se
întoarce el, cu cæru†a lui, goalæ - nu cumva chiar la Gusu?

- Ba ia!, zice omul. În Gusu! - §i e foarte bucuros cæ mama a ghi-
cit unde se duce el. Da nu-i bai de-aia...

Mama ar vrea sæ mai discute, însæ omul î§i scoate pælæria, o salutæ
cuviincios:

227PAUL  GOMA   -  D I N C A L I D O R



- Nò, pæi zua bunæ! - §i pleacæ.
Mama nu pricepe ceva, însæ nu vrea sæ arate, de fa†æ cu mine, cæ

n-a în†eles ea, ditamai învæ†ætoarea; §i mamæ pe deasupra.

Încolo, dupæ amiazæ. Târziu - mi-e somn, mi-e foame.
Suntem într-o cæru†æ. Una care merge.
Nu aceea§i - oricum, alt cæru†a§; care întreabæ tot timpul:
- Da’ un’e-o sæ sta†’ la noi, la Gusu?
- Gæsim noi o gazdæ, ræspunde mama pentru a zecea oaræ.

Deocamdatæ, ne duci la §coalæ, sæ vorbesc cu directorul.
Mai mergem ce mai mergem:
- Da la cin’-o sæ sta†’ la noi, la Gusu?
- Gæsim noi - pânæ atunci, la §coalæ.
Întuneric.
Cæru†a opre§te undeva, ca în mijlocul unui iaz mare, noaptea.
- Aci-i i§còla, aud glasul omului cu cæru†a. Da-i o †âr’ cam

încuiatæ...
- Dacæ-i cam, atunci nu-i încuiatæ de tot, zice mama.
- Ba-i cam de tot, o asiguræ cæru†a§ul.
- Bine, bine. Ne descurcæm noi. Sæ dæm jos bagajele.
Mama plæte§te, omul se duce de parc-ar veni. Dacæ-i întuneric.

N-am væzut niciodatæ un întuneric mai întunecat. Se vede cæ-i întune-
ric de refugiu; dacæ n-am fi fi refugia†i, s-ar vedea, fie noaptea cât de
grea! Dar a§a...

Ræmânem, undeva pe lume, noi trei: mama, eu, bagajul.
Apoi ræmân singur (cu bagajul), mama s-a dus sæ se informeze;

ori sæ se intereseze, cæ nu-i garæ mare, ca la Sibiu.
Vine târziu, împreunæ cu un felinar dus de un om.
Mama îi zice omului: «Domnule Director». Domnul Director îi

zice mamei: «Stimatæ Colegæ».
Cæræm bagajele în curtea §colii - a§a-i zice, nu se vede cæ-i §coalæ.

Nu se vede nimic. Urcæm trepte, pe pipæite - cu picioarele - spre o u§æ
luminatæ de felinarul Domnului Director: u§a de intrare a §colii.

Da, e §coalæ; miroase a §coalæ: motorinæ-de-podele; §i praf-de-
podele; §i a-elev; §i a-cær†ile-elevului. Acum e noapte, însæ elevii
adeværa†i miros, în §coalæ, chiar atunci când ei nu sunt la §coalæ, cæ-i
noapte §i ei dorm acasæ la ei, în paturile lor, de la casele lor, de oame-
ni.

Acum facem drumul cu bagajele spre o altæ u§æ. Da, ne aflæm în
Ardial (nu-n Bæsærabghia): §i Domnul Director se uitæ la noi, cum
târâim, furnice§te, geamantanele, ca §i cei din gara-haltæ. Dar nici el nu
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ne face observa†ie pentru cæ facem zgomot §i zgâriem podelele §colii
cu geamantanele noastre. N-o fi væzînd, de asta.

Am intrat într-o clasæ în care nu mai miroase a§a de tare a elev.
Aici miroase a învæ†ætor.

- Mult Stimatæ Colegæ, de§i legea nu-mi îngæduie, o sæ sta†i aici,
în cancelarie, pânæ væ gæsi†i gazdæ-n sat. Ave†i tot ce væ trebuie - dar
contez pe discre†ia Dumneavostræ, Stimatæ Colegæ: dacæ se aflæ, la
Sibiu, cæ v-am permis sæ dormi†i în cancelarie, a§ putea fi aspru pedep-
sit... Noapte bunæ.

£i se duce!
Cu tot cu felinar!
Ræmânem pe întuneric - unul §i mai întunecos decât înainte de

venirea felinarului. Nu mai §tiu care-i susul, care-i josul, cred cæ n-a§
§ti nici care mi-e dreapta.

O †in strâns-strâns de mânæ pe mama. Cu amândouæ mâinile o †in.
Mæ usturæ pleoapele, de cât mæ holbez, ca sæ deslu§esc ceva în jur.

- De ce nu ne-a læsat felinarul?, întreb eu, tremurînd.
- Pe uli†ele lor e foarte întuneric §i-i plin de balegi... £i trebuie sæ

se întoarcæ repede acasæ, unde e a§teptat cu masa - de la masæ l-am ridi-
cat.

- £i eu am fost în uli†æ, cu bagajele §i nu-i mai foarte-întuneric
decât aici... Te-a poftit §i pe tine la masæ?

- Æi se pare, acum, cæ-i întuneric!, strigæ mama, de§i suntem alæ-
turi. Lasæ, ne obi§nuim noi... 

- Eu nu vreau sæ mæ obi§nuiesc.
- Dac-ar fi toate dupæ vrerea noastræ...
- Este! Eu vreau sæ fac pipi. £i eu vreau sæ fac mai-mult-decât-

pipi...
- Hai sæ cæutæm...
De mânæ, orbecæind, ie§im din cancelarie, ie§im din clædire.

Cæutæm Locul. Cæutæm Afara.
- Mamæ, eu nu mai pot! Eu fac aici...
- În curtea §colii?, se mânie mama. Copilul unui învæ†ætor - în

plus, refugiat! - sæ facæ una ca asta?  Mai rabdæ olecu†æ, nu se poate sæ
nu gæsim noi Locul, Afara...

Gæsim, în cele din urmæ. Nu mai spun cum.
- A§a trebuie sæ facæ refugiatul?, o întreb când am isprævit.
- A§a, cum?
- De mânæ? Pe întuneric? £i cu fricæ? Nu-mi place, refugiat!

Nu vreau, refugiat! Eu vreau acasæ la noi, la Mana...
- £i eu - acum ziceam cæ suntem în excursie...
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- Zicæ al†ii cæ ziceau, eu nu §tiu cum e excursia §i nu vreau excur-
sie din asta: pe-ntuneric, de mânæ cu mama mea, când fac...       Mi-e
a§a de ru§ine, mamæ...

- Te cred, dar nu se vede - de-ntuneric...
Am ajuns iar pe treptele §colii. Mama:
- Ah, §i n-am fost atentæ: unde Dumnezeu voi fi pus chibriturile §i

lumânærile? Mæcar chibriturile de le-a§ gæsi, nu se poate sæ nu se afle
o lampæ, în §coalæ. Si-gur în cancelarie!

Mama gæse§te, pe bâjbâite, în bagaje, chibriturile. Dar nu §i
lumânærile. Consumæ aproape toate be†ele din cutie, cæutînd o lampæ.
Nici de leac. În toatæ §coala, nici o lampæ.

- Ce sæ facæ ei cu lampa, la §coalæ?, zic. Noaptea nu stæ nimeni în
§coalæ; nu stau oamenii în §coalæ, noaptea...

- Bine-bine, nu mai insista atâta, am în†eles!, face mama, nu §tiu
de ce supæratæ.

Ne †inem de mânæ. În picioare. Pe-ntuneric.
- Mamæ, eu nu mai pot în picioare, mæ dor picioarele.
- £i pe mine - hai sæ ne-a§ezæm cumva...
- Dacæ tot ne-a§ezæm, sæ ne-a§ezæm culca†i!, zic. Dacæ tot n-avem

pat, vorba celuia...
- A§teaptæ sæ desfac plæpumile §i sæ le-ntind...
- Pe jos? £i cu ce ne-nvelim, dacæ punem plæpumile jos? A, §tiu,

de la Mo§ Iacob: ne culcæm pe pântece §i ne-nvelim cu curu’...
Ce inspirat am fost cæ i-am dat drumul de mânæ §i am fæcut un pas

în læturi: aud aerul vâjâind:
- Nu †i-e ru§ine?! Fiu de cadre didactice - în plus, refugiat? Dar

ce-ai învæ†at tu de la noi?
- Iartæ-mæ, mamæ, nu mai fac în via†a mea...
- E vorba de zis, nu de fæcut.
- De la tine §tiu cæ Dumnezeu a fæcut lumea, zicînd...
- Bine-bine... Dar unde e§ti? Unde e§ti, Dumnezeule mare?

Î†i promit cæ nu te bat - nu te mai bat niciodatæ, dar vinæ la mama -
unde e§ti?

- Aici. £i mi-e frig.
- O, Doamne, Doamne, bine cæ te-am gæsit...
- Cu ce ne-nvelim, dacæ ne culcæm peste plapome?
- Cu paltoanele. £i lasæ, dragu-mamii, cæ te ia mama în bra†e, ai

sæ vezi ce cald o sæ-†i fie...
- Dacæ tu mæ iei în bra†e §i se face cald - se face §i luminæ? £tii tu,

de la clasæ: cældura §i lumina, ele douæ...
- Nu-i nevoie de luminæ, ca sæ dormim. Ba chiar §tiin†a ne înva†æ
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cæ, pe întuneric, e mult mai odihnitor...
- Mai odihnitor §i mai odihnitor ar fi la noi, la Mana, cu lampa

aprinsæ. Toatæ noaptea, aprinsæ!
Mama nu mai vorbe§te. Nici mæcar nu mai ofteazæ.
Ne culcæm, orbe§te, pe plapomele întinse pe du§umea. Mæ întind

pe-o parte, pentru ca mama sæ-mi †inæ cald §i bine la spate.
Îmi †ine. Sunt gata sæ cad în somn, dar nu mæ lasæ mirosul rece,

de tutun.
- Mamæ, de ce †i-a zis Domnul Director: «Stimatæ Colegæ»?
Nici mama nu poate adormi - îmi ræspunde pe datæ:
- Pentru cæ suntem colegi de învæ†æmânt. Pentru cæ eu sunt femeie

§i a§a se cade sæ vorbeascæ bærba†ii, oamenii binecrescu†i, cu femeile;
cu colegele...

- A-ha. Domnul Director, el este foarte binecrescut, însæ mie
mi-e foame.

- Dacæ ne ridicæm din culcu§, dacæ ne apucæm sæ cæutæm prin
bagaje, ne fuge somnul. £i noi, în primul rând, de somn avem nevoie.

- Eu, în primul §i-n primul rând, am mare nevoie de ceva de sæ
nu-mi mai fie întuneric; în al doilea rând am mare nevoie de ceva sæ
nu-mi fie foame...

- Æi-am spus: dacæ ne mi§cæm, fuge somnul...
- Mi-ai spus. Acum întunericul nu mai e negru, el; el s-a fæcut

ro§u, de întunecat ce este - el.
- Închide ochii, ca sæ nu-l mai vezi! Mâine facem noi în a§a fel,

încât... Chiar dacæ mai ræmânem în cancelarie, o noapte-douæ, sæ avem
mæcar lampæ - lasæ, dragu-mamii, cumpæræ mama, mâine, o lampæ
bunæ, mare, frumoasæ, luminoasæ... N-o sæ ne mai temem de întuneric!
£i, când vine §i tata, nu ne mai temem de nimica!

- Când o sæ vinæ tata, Domnul Director o sæ ne invite la masæ?
Mi-e foame, mamæ... - §i încep sæ plâng. Mi-e a§a de foameee...

- Uite ce e, puiul mamii: e§ti mare de-acum; de-acum trebuie sæ
în†elegi cum stau lucrurile pe lumea asta; §i cu noi în ea. Noi suntem,
de-acum, ni§te refugia†i...

- Eu nu vreau sæ fiu refugiat!
- Ei, dac-ar fi dupæ noi...
- Eu nu vreau refugiat, adicæ culcat pe jos, în cancelarie,

pe-ntuneric §i, în plus, lung de foame!
- Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame - nu lung.
- Eu spun cum spun. Nu sunt mort §i nu sunt lat. Eu sunt viu §i

mi-e a§a de foame, încât simt cum mæ lungesc. Simt cum cresc. Sunt
lung §i mare, de foame, mamæ...
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- Închide ochii §i gata!
- I-am închis...
- Bine-ai fæcut. Când închizi ochii, nu mai vezi întunericul - toate

de la întuneric ne vin, ascultæ-mæ pe mine! £i foamea, §i setea §i dorul
§i toate - de la întuneric ni se trag...

Cui îi spune mama asta? Eu l-am auzit pe Mo§ Iacob zicînd cæ
vine întunericul - el îi spunea: întunericime... Cæ vine, nu numai peste
noi, cei din Mana, nu numai peste Basarabeni - peste toatæ lumea!,
zicea el. Fire§te, exagera, cum zice mama.

Mama continuæ sæ zicæ:
- A§a cæ ce facem noi? Noi închidem ochii §i dormiiim...
£i încæ:
- Când dormi, nu mai sim†i nimic, nici foame, nici durere, nici

supærare - numai via†æ ve§nicæ...
Astea le-a spus încet-înceti§or, de parcæ nu mie mi-ar fi vorbit.
Iar acum, de§i mie-mi vorbe§te, nu doar mie:
- Sæ dormim, puiul-mamii. Mæcar în somn sæ nu fim refugia†i.

Paris, 1983
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