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PRE - MERGERE

Galeria casei parintesti din Mana este buricul pamantului.

Totul imi pleaca de acolo si de atunci, toate mi se intorc, dupa
largi ocoluri, perfect rotunde, dupa definitive dusuri - atunci st acolo.

[-am spus: galerie, ca sa se inteleaga despre ce este vorba, in rea-
litate casa avea ce avea: pridvor, prispd, cerdac, veranda, insd nu 1 se
spunea: prispa, nici pridvor (slavisme taranesti); si nici: cerdac  (cu,
eventual, geamlic) - turcism targovet. Casa noastra din Mana avea (,
domnilor,) calidor.

Desi tata Tmi explicase, doct, ca un invatator de tara ce era,
“de unde, pe unde ne-a venit cuvantul” (de la francezi, prin rusi); desi
mai tarziu, la Universitate, acceptasem evidenta lingvistica: francezul
corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise in rusa karidor,
sub aceasta forma trecind in Basarabia rusificata, unde romaneasca
il inmuiase (oleaca) - totusi, etimologia propusa, la inceput de tot, de
mama era atat de mult mai frumoasa, incit in mod necesar era si rapi-
tor de adevarata:

«Calidor, carevasazica: dor-frumosy.

...Carevasazica grecescul kali si romanescul dor se intalnesc pe-o
carare (spre izvor), se vad, se plac, se iau, se cununa (ca mama mamei,
grecoaica, luindu-1 pe Popescu de bunicu-meu) - iar din uniunea lor
rezultd, nu doar mama si1 cu frate-sau, Niculae, dar si dorul cantat,
dorul oftat, dorul jelit intre Nistru si Prut, dupa 1812, mai mult decat
in oricare tinut romanesc aflat, tinut, cazut sub jug strain: dorul frumos,
acel dor special care te prinde, cuprinde, straprinde; te napadeste, te
copleseste; bate, razbate, strabate - atunci cand (de sus, din calidor), cu
privirea aburita de duroare, cati incolo,-spre-Asfintit, unde banuiesti
Prutul, rau blastamat, care-n doua ne-a taiat, despartind frati de surori,
ciuntind gradina de flori - de cand procletii de moscali, afurisitii de
rusi, paganii de provoslavnici ne-au sfartecat Tara, furind jumatate din
Moldova, botezind-o Bessarabia...

Prea putin timp si doar in cateva intdmplari cheie am stat,
cu-adevarat, la noi, in calidor (chiar asa: cum sa ne vina calidorul de la
frantuji, cand ei nu au esentialul - si dulcele - verb a sta?), insa ma
intorc, fara odihna si fara efort spre mereu acelasi punct de plecare:
calidorul.
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Desigur, pictura, literatura, mai cu seama poezia au zugravit, au
cantat, consacrat un alt punct-de-plecare; de-privire: fereastra.
Ca puscarias a cunoscut-o, am frecventat-o si celebrat-o - Tnsa calido-
rul... Pe masura ce ma indepartez de el, punct-de-plecare, ma apropii
de punctul-de-sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mai toti copiii baieti mai legat am fost si ramas de mama, prin
ombilicul intact. De aceea, poate, locul meu de intoarcere este, nu
inauntru de tot, ca inca ne-nascutii, ci in calidor, acel vestibul deschis
spre ambe parti, acel afara proxim si nu definitiv, acel loc la aer si
lumina si umbra si caldurd Tnauntrica, supus agresiunilor, dar nu mor-
tale: oricand pot face pasul inapoi, la adapost (cel refuzat lui Rilke,
Poetul-Fiu din Pieta: “Acum imi zaci, crucis, in poald,/ Acum nu te
mai pot naste”).

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-a expulzat,
m-a condus de mana. [ar atunci cand a plecat, cand a reintrat ea, defi-
nitiv, Tn mama ei, pe cand isi desprindea mana de o mana a mea, cu
cealaltd mana imi punea in cealaltd mana a mea mana fiului meu, Filip.
Dupa treisprezece ani de agonie mamei 1 se micsorase trupul, obrazul
i1 scazuse, involuase, cdpatind trdsaturile unui nou-nascut.
Treisprezece luni mai tarziu imi venise Filip, ca toti nou-nascutii, cu
obraz de baba - dar nu al oricareia, ci al mamei, la ducere.

Asadar, de mana, din, in, spre calidorul casei din Mana: buricul
pamantului. Osia lumii.
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CASA

Am spus: “casa parinteasca’, desi nu era proprietatea parintilor, ci
a statului, a satului, constituind o aripa a scolii. Sa fi spus: “casa
natala”? - nici asa: m-am niscut in zorii zilei de 2 octombrie 1935 “in
alta parte”, cu vreo douazeci de metri spre drum, intr-o bojdeuca de lut,
acoperita cu paie, cumparata odatd cu terenul pentru scoala. Asadar;
casa-pdrinteascd nu era a pdrintilor, nici natald a mea.

Si totusi, din pricina caseil noastre a taraganat tata plecarea in
refugiu, dincolo de Prut, dupd acel nenorocit 28 iunie 1940, cand au
fost cedate rusilor Basarabia, Bucovina de Nord, Herta; a tot amanat, a
tot lungit-o, pand cand a devenit prea tarziu. Cand am ajuns la Prut,
Ciolovecii (cadea-le-ar bernevecii!) inchisesera noua granitd. Vorba
lui Mos lacob: «Nici n-ati apucat sa va udati picioarele in Iordanu’
Prutului, ca ati si fost botezati: savietki grdjdian’! Macar eu si cu baba
nu ne-am trudit cu drumul: grajdianu’ ne-o chicat in cap...»

il intrebam mereu pe tata, de cand am fost in stare sa pun intreba-
ri:

- Tata, de ce n-am plecat si noi in primul refugiu, cel din ‘40? Nu
stiati ce ne asteapta sub Ocupatie, de la bolsevici?

Tata se scarpina indelung pe sub palarie - n-a purtat niciodata, dar
ce frumos si-ar fi purtat-o:

- Stiam noi, dar una-1 sa stii din auzite, sa afli din aflate si alta-1
sa inveti pe pielea ta. Stiam destule, nu numai din ce povesteau fugitii
incoace, peste Nistru, mai ales in timpul foametei din Ucraina, de prin
‘32- ‘33, dar stiam si din ce nu uitasem noi, cei de loc - unde crezi ca
si-au pornit Rusii rivaliutiia lor?

- La Petrograd - ba un Crucisator Avrora, ba un Palat de larna - si
da-i, st lupta-i, vorba lui...

- Dac-ar fi fost numai atata, numai acolo... Cand s-a pornit tara-
boiul - vorbesc de cel din februarie ‘17 - o parte a frontului era in
Moldova noastra. Cand au auzit Moscalii ca s-a mantuit cu boerii, cu
burjuii, cu popii, cu tarii si cd or sd capete pamant...

- ...au parasit transeele, ne-au lasat in fata Nemtilor cu zeci de
kilometri de front descoperit...

- Zicem: zecl, fiindca santem baieti-buni, dar cred ca erau sute...
Dar ce vina sa le bagi? Sa-si dea Ivan de la Tambov ori din Simbirsk
sangele pentru lasi, pentru Falticeni? Numai ca daca, parasind frontul,
s-ar fi dus drept in ma-sa, la Simbirsk, la boerii si burjuii lor, 1-ar fi pri-
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vit! Dar ei au luat-o cu facutul dreptatii, pe stil nou, bolsevic, de-
aici, de la noi, din Moldova. Ca sa-1 dam si noi jos pe rege si sa-i ardem
si noi o republica - sovietica! Ce ne mai lipsea... In Moldova era o jale
si un jaf rusesc si un tif’... Dar ce-au facut maladetii la noi, in
Basarabia: prapad! Nu numai jaf, ca la razboi, dar ca la pacea ruseasca:
beau vin, spirt, pana se Tnecau in beciurile inundate, impuscau tot ce le
iesea 1n cale... Rus si gata!

- Deci, stiati, din ‘17- ‘18 cine-s bolsevicii...

- Bolsevicii... Nu cuvantul ne speria, 1l tocisera regatenii tot arun-
cindu-ni-1 - dar cand auzeam de colhoz... De parca nu primul il nascu-
se pe al doilea, dar asa santem noi, taranii...

- Voi, taranii! Nu mai erai taran, n-aveai pamant de luat la colhoz
- sau tocmai de asta ai ramas pe loc?

- Nu de asta. Si n-a existat un ,,deci’ - deci... Majoritatea tarani-
lor a ramas pe loc, chiar si la al doilea refugiu, cel din ‘44.

- Atunci? Te considerai sarac? N-ai fost destul-de: te-au ridicat si
pe tine rusovieticii; te-au pohodit si pe tine na Sibir...

- Dac-ar avea Basarabeanul mintea Romanului ceai’ de pe urma!,
a ras tata. Hai sa zicem ca am zabovit cu plecatul in primul refugiu si
din pricina casei.

- Care casa? Dar noi n-aveam o casa a noastra!

- Cum, n-aveam?, s-a suparat tata. Dar scoala? Scoala din Mana,
facuta de noi, cu manurile-istea?

A, da: scoala... Imi aminteam. Vreau sa spun: imi re-aduceam
aminte ce-mi tot spuseserda mama, tata, Mos lacob, Matusa Domnica
despre acel moment. Moment pe care eu nu-l inregistrasem ca lumea,
fiindca nu se putea: aveam patru ani si opt luni...- 1l reconstituisem:

De cum se anunta Cedarea, tata zice:

- Plecam!

Si mama zice:

- Sa plecam...

Si Mos Iacob, vecinul nostru din stanga:

- Pornit’-o-n minuta asta, ca de la cioloveci tre’ s’ te-astepti
la or’ ce!

Si Matusa Domnica, baba mosului:

- Mergt’ cu Dumnedzau, luat’ si legatura asta cu deméancare.

Si preotul Dodon:

- Veniti cu noi, a mai ramas loc In caruta a doua - numai sa nu va
luati si mobila...

Si tata:

- Da-1 drumul, parinte, sa nu ti se ude potcapul - si las’, ca
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v-ajungem din urma, doar sa ne luam si mobila... - iar mamei:
Mergem, mergem, numai o raitd sa mai dau primprejurul casei si ma
duc sa caut un om cu chirie... Numai o raita si ma duc dupa un caraus...
Numai una si plecam...

Stau in calidorul casei din Mana.

Si vad:

il vad pe tata cum da inca-numai-o-raita si inca-numai;

O vad pe mama cum scoate din casda in curte valize, baloturi,
pachete, lucruri netmpachetate, neinvalizate, nein’, nimic. In curte.

il vad pe Mos Tacob cum o ajuta in felul lui la coboritul, de pe
calidor in curte, a bagajelor: aleargd spre ea, cu 0 mana stapanindu-si
palaria pe cap, agitind-o pe cealalta:

- Oleaca, olecuta, ca vin de-agiutor’ - da se poate, doamna? Da se
poate sa...? - ajunge taman atunci cand mama, dupa ce a coborit valiza
sau balotul, urca iar scara, asa ca lui nu-i ramane decat sa aranjeze
lucrul acela, mutindu-1 cu doua degete mai incolo, cu o palma incoace
- zicindu-1 mamei, din urma, dojenitor: Da se poate o treaba ca asta,
doamnd? Sa carati sangurica - asta-i treaba de barbat!

Mama nu-l ia in seama; nu-l vede, nu-l aude, 1l stie ea, stie pe
bar-ba-tul de Mos Iacob - care s-a si luat dupa tata si da cu el numai-
o-raitad in jurul casei.

In timp ce Matusa Domnica (o vad!) o ajutd pe mama ca si bar-
batu-sau - numai ca dinauntru, din casa:

- Da nu carat’ sangurica, doamna, sa nu va cada greu, c-asta-i
treabd de barbat, ce crez’ matale!, tot zice ea, tinind la piept cu aman-
doua mainile legatura cu demancare pentru noi.

Stau in calidor si nu mai vad: s-a-nnoptat.

Asa ca vad bine de tot:

Mama card bagajele la deal: din curte, unde le-a descarcat
descarcatorul care fusese incarcator cinstit, mai ieri, le tardie pe scari,
pe calidor, in casa.

Matusa Domnica tropoteste pe langa ea, in jurul ei, inaintea ei, cu
legatura cu demancare Intoarsa, stransa la piept.

Mosul da fugile lui de intAmpinare, cu palaria stapanita pe crestet,
cand mama a si urcat balotul, valiza, apoi, dupd ce-1 spune cd asta-i
treabd de barbat, se ia dupa celdlalt barbat: tata. Tata, de-acum poate
sa-si dea 1n voie raitele; nu mai plecam. Ba nu, altfel: am plecat si
ne-am intors; ba nu: am fost intorsi de soldati straini, vorbind strai-
neste.

Stau in calidor. Ii aud pe cei doi barbati sporovaind, apoi galgal-
gaind dintr-o butelca. Le aud glasurile, razbat limpede:
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- Poate ca tot rau-1 spre bine. Poate ca nu-i dracu chiar asa negru.
Poate ca cine rade la urma... (Mos lacob, oftind, a incurajare).

- Bine ca ne-au intors de mult mai incoace de Prut - bietii cai: au
facut numai patruzeci de kilometri dus-intors, dar ia sa ne fi dat Tnhapoi
de la Prut, ca pe-atatia altii, saracii. Cati kilometri sa fie pan-la Prut,
Mos Iacob?

- In zbor de pasare, saptizici, o sutd pe drum de car - saracii cai...

- O suta numai dusul, Mos lacob - da-ntorsul? Bietii cai (bietul
tata), ca trebuie sa ne gandim si la cai, cd asa cum zice nevasta-mea: si
calu-1 om...

- Drept. Calu, saracu... Ca si el, cum zace doamna... Eh, dac-at’ fi
pornit alantaieri, ori macar ieri, devreme, sa fi plecat...

- Uite, n-am plecat cand era de plecat... dar, vorba matale, Mos
[acob: poate cd tot raul spre bine, nu?

- Las, ca nu ne lasa El, Dumnezeu, dom’ tator’, ca eu cunosc la
rus’, 11 cunosc de pe vremea moscalilor - s” oamini si ei, buni la suflet
- da’ cam rai de feliu’ lor... da’ daca stii cum sa-1 iel...

- Astia nu mai sunt rusi, s-au ficut sovietici, nu mai cred in
Dumnezeu...

- Ba asta nu! Rusu tot rus ramane: zgarii oleaca coaja de savietic,
dai de pravoslavnic - ’1 cunosc, asa-i conooos’, de pe vremea moscali-
lor... Rusu-1 ca canele ciobanesc, tre’ sa stii cum sa-1 ie1. Ca, daca-1 ie1
cu ghinisoru, atuncea... S’ daca ne da si Dumnezeu oleaca de mana de-
agiutor’, atuncea...

Nu stiu daca Dumnezeu 11 va f1 dat lui Mos Iacob oleaca de mana
de-agiutor’, dar stiu de la parinti ca luatul cu ghinisoru i-a, vorba lui,
mars: povesteau mai apoi oamenii ca, de cum s-au apropiat de satul
nostru comisarii lor, Iacob le-a iesit in cale, dincolo de biserica, la
sosea - cu paine §i cu sare:

«Da bine-ati vinit, daraghie tavarisci, obstea m-o trimas de sa va
spui, de la inima, ca muuuul’ v-am mai asteptat! D-amu, ca tot at’
vinit, fiti binevenit’! Si sa stiti: n-am fost premare, numa oleaca de
delegat, ca Mana noastra-i catuna, nu-i comuna, de sa aiba premare; ’al
doilea, sa stiti: n-am fost delegat de bunavoia mea, de nevoie-am fost,
m-o’ pus Romanii cu de-a sila - ca de nu, la ocnda ma trimete, ca
bolsavic!; ’n-al triilea: s’ taran sarac, n-am alta avere decat casuta s-on
peticel de jie - ca facem s-on strop de jinisor... - da le predau pe toate
la colhoz, cu drag le daruim! ’n al patralea: eu n-am avut sluji, sluga-
am fost eu, la boer, pan’ m-a slobozit Marea Rivaliutaie, martur mi-i
tat satu’ si satili di primpregiur - asta mi-i crucea, iubiti tovaras’!»

Povestind intampinarea (cu painea si cu sarea), mama isi pungeste
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gura si bombane ceva nedeslusit, oricum, nu ceva de mine. Tata 1i ia
apararea:

- Ce si faca bietul om sub vremi? Si nici nu spunea minciuni: pe
vremea rusilor fusese sluga, la Curte; nu avea alta avere decat casa si
via - si cele vreo doua-trei-patru-cinci hectare de arabil de la Reforma
lui Averescu; cu administratia romaneasca nu se intelegea, era si el un
dezamagit de Patria Mama, zicea ca Roméania Mare, in loc sd ne trimita
luminati, luminatori, ne-a trimis intunecatii, prostii, necinstitii de la ei,
din Regat; in loc de exemple de civilizatie romaneasca, sa ne zmulga
din rusism si din analfabetism, ne trimisese ,,ostrovari’ - zicea: «Na,
c-amu s1 Romania-1 tara mare, cu colonii! Are si ea Sibiria ei, ca cum
ar veni: Moldova noastra... Aici ni-i trimete pi tot’ talharii, pi tot’ tran-
torii, prinsii cu fapte rdle acolo, la ei, iIn Regat. Uita-te la ei, dom’
tator’, numai la ce vedem noi, in sate; cine-s preceptorii? Cine janda-
ri1? Cine slujbasii mai maricei, cu lefuri mari, de trimasi in colonii?
Neghina, pleava, drojdia, scursura de la ei din Regat! Care cum face o
poznd la ei, pentru care ar trebui sd infunde puscaria - pasol na
Rumanskii Sibir! In loc si-i vare la ocna, la ei, de rai, ni-i trimete noua,
de buni, oameni buni! Da’ ci-i pamantu nostru al Moldovei,
dom’tatori: groapa di gunoi? umblatoare? Da uita-te la ei cum ne vin
cand ne vin; descultai, dezbracatai, cu toata averea-ntr-o cosalca -
papornita i spun ei... Intr-o luni de zile se-mbraci - ghini fac; se-ncalta
- ghini le prinde: s’ nu intre-n asternut cu baligile calcate, tot umblind
sa afle cum sa ne mai amageasca... In trii luni, uite-1 gras ca on popa;
in noua uite-l Tnsurat si ginere a’ lui cutare, cu stare. ‘Tr-on an o prins
radacina, s-o adus, di la Caracal, on frate; di la Valcea on var cu
nevasta cu tot; di la Severin o nepoata si trei matusi - 'n doi ani s-o
mutat la noi cu tat neamu oltenesc - uite-1 pe discultai de ieri, azi in
saretd: maine in bihunca, poimane in otomobil - c-0’ pus mana pe
moara lui cutare, o’-ntrat in casale lui cutare, o’ pus japca pe jiile
de-acolo, pe dughenele de dincoaci’ - mai rai ca jadanii!

- Bineinteles, exagera, zic eu.

- Bineinteles, nu exagera foarte. Dupd Razboiul cel Mare,
Romania nu avea destui luminatori pentru ea, floarea natiei era ingro-
pata la Marasesti, la Oituz, la Casin... Dar tot adevarat ca Basarabia a
fost ,,ajutata”, nu dupa nevoile €i, ci dupa aranjamentele necinstite ale
regdtenilor. Elementele cele mai rele: incepatori, incapabili, pedepsiti
- ca 1n colonii, vorba lui Mos lacob - ne fusesera trimise noua, in
deportare, ca pedeapsa... Basarabenii asteptasera caldura, fratietate,
ajutor - primisera picioare-n cur de la jandarm, jupuialad de la percep-
tor, suduiala de la ,,intelectualii” regateni, cei ajunsi la sate fiind mai
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analfabeti decat bietii localnici, dar i tratau de ,,Moldovean cap de
bou”...Si se plangeau de glodurile de la noi (e drept, la ei noroaiele se
cheama: tina, clisa). Si din pricina asta Tn multe case de tarani moldo-
veni, vorbitori numai de romaneasca, romani din mosi-stramosi,
vedeai, re-apdrut, intre icoane, portretul tarului...

-1l avea si el, dar s-a lecuit in timpul Ocupatiei din ‘40-‘41. Sa ne
intoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat in refugiu la timp? Spuneai
ca din pricina casei, a scolii... Nu erai singurul invatator basarabean
care facuse scoala satului cu manurile lui...

- Multi alti1 au facut - si mult mai bine. Dar nici ei n-au plecat.
In afard de scoala satului, a statului, aceia aveau si ceva al lor: casa,
pamant - vorbesc de cei care functionau in satul natal.

- Motiv s nu plece - ei aveau ce pierde; tu nu.

- Asa crezi? Sa nu crezi, face tata dupa o vreme, oftind-zimbind.
De mult te lipseste cu mai putina strangere de inima decéat de putin.
Cand ai mult de pierdut, iti permiti sa pierzi - ai de unde...

Cand am auzit intdia oara acest rationament nu l-am inteles, iar
tata nu s-a ostenit sa mi-l explice. Ceva am patruns mult mai tarziu,
cand am aflat cd o poeta ajunsa la Paris declarase ca prefera sa moara
de foame, si cerseasca in metrou - decat si lucreze ,,cu mainile”...

«Fata draga», incercase doamna X, «in primii ani de exil toti am
dus-o greu - doamna cutare a lucrat ca femeie de serviciu intr-un spi-
tal, domnisoara cutare a fost vanzatoare, batrana doamna cutare plim-
ba caini, eu Insami am facut ani de zile pe femeia de mena;j - si nu mi-
a cazut, ca sa spun asa, blazonul... »

«Cum sa cada blazonul de unde este?», a replicat poeta.

Doamna X, neintelegind, 11 ceruse sa explice. Poeta:

«Simplu: si doamna cutare si domnisoara cutirescu si batrana
doamna cutareanu - si Dvs., doamna, sunteti doamne, va permiteti sa
faceti pe servitoarele. Eu sant taranca, deci nu-mi permit sa lucrez, in
exil, cu mainile... »
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SCOALA

Intr-adevir, tata abia incepuse, nu-si permitea.

Scoala, in jurul careia tot daduse tarcoale, neindurindu-se sa o
pardseasca (pana se facuse prea tarziu) fusese acel ceva prea-putin ca
sa te poti desparti de el: acel ceva facut cu manurile lui, inaltat, nu doar
cu-sacrificii, ci cu-un-sacrificiu: un flacau care scotea piatrd pentru
temelie fusese strivit de o surpare a chetrariei. Pantelimon Severin il
chema. Desi trecuse de saptesprezece ani, la interventiile repetate (si
inflacarate) ale tatei, obtinuse dispensa de varsta ca sa intre la scoala
Normala din Orhei. Desigur, dupa studii, In Mana noastra avea sa se
intoarca, deci la scoala lui muncise la curatatul terenului (cu tot cu boj-
deuca 1n care ma nascusem), la sapatul temeliei, la facutul cochiletilor.
Si la scos piatra din coasta unui deal din apropiere...

...Simtindu-se vinovat de moartea baiatului - doar el ii bagase in
cap sa se facd Invatator - tata oprise lucrarile si-si ceruse mutarea (dupa
ce i se refuzase demisia). Insa oamenii din sat, in frunte cu parintii
flacaului, il convinsesera sa ramana, sa continue, fiindca ziceau ei:
«Orice zidire cere inzidire». Asa ca il Inmormantasera dupa datina, iar
din a patra zi venisera si mai numerosi la lucru, la scoala.

Dupa nefericita intamplare, prin rapoarte, cereri scrise, tata se
adresase Inspectoratului ,,in numele locuitorilor”, rugind sa aprobe ca
Scoala Primara din Mana si se numeasci: ,,Pantelimon Severin”. I s-a
raspuns ca «propunerea este lipsita de temei, intrucat persoana cu acest
nume nu se ilustrase in vreun fel in opera de luminare a poporului».
Manenii insd aveau parerea lor despre ,,persoanele care se (ori nu se)
ilustraserd”; despre temei si temelie. Fara sa ceard aprobare de sus, de
la Orhei, au inceput a spune ca ei «marg la lucru, la Pantelimony; ca al
lui cutare «sdde a doua casa pe mana stanga, dupa Pantelimon» - spre
deosebire de cutare aflat «drept in fata Pantelimonului». N-a mai fost
decat un pas pana la a desemna scoala ca institutie: Pantelimon; apoi
stiinta de carte; apoi certificatul de studii - toate purtau ,,numele per-
soanei cu acelasi nume”. Drept care copiii ,,urmau la Pantelimon”,
cutare avea ,,Pantelimon de patru clase” - in schimb nevasti-sa stia
doar sa se iscaleasca, scolarii insisi devenisera pantelimoni, iar dupa
cativa ani de la intdmplare, nu doar pentru ca ,frecventau
Pantelimonul”, ci si pentru ca trei sferturi dintre baietii nascuti dupa
moartea ,,persoanei’ fusesera botezati: Pantelimon (aparusera si fete:
Pantelimoana); cand s-a infiintat Straja Tarii, strdjerii din Mana 1si
ziceau, firesc: pantelimoni, iar unii parinfi glumeti vorbeau de
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Pantelimoana Tarii. Mama pretindea ca, la nasterea mea a trebuit sa se
lupte cu tata ca sa nu fiu botezat Pantelimon, tata insa neaga, zice ca
nu el, oamenii din sat tare-ar fi vrut ca pe baiatul lui dom’ ’tator sa-1
cheme Pantelimon, ca sa fie si mai al lor.

Stau 1n calidor s1 vad.

Vad ceea ce n-am vazut vreodata, nici mécar in fotografii: casa in
care m-am nascut (decat intr-un colt de fotografie, un colt de acoperis
de stuh).

- Nici macar bojdeuca nu era, de sa zici..., zice tata. Candva,
demult, fusese casa, dar noi am gasit o ruind, vecinii azvarleau in cur-
tea el gunoaiele, trecatorii 1si faceau nevoile. Nu numai tufele de soc
crescusera mai Tnalte decat acoperisul, dar si cele de boz, de stevie, de
brusture. Cand am sosit noi la Mana, am inchiriat o odaie la Severin,
tatal lui Pantelimon: ziua era sala de clasa, noaptea locuinta. Sub rusi
satul nu a avut patru ziduri care sd se cheme scoala, cei vreo trei-patru
stiutori de carte Invitasera ,,moldoveneste” cu popa (romaneste, cu
litere slavone), ruseste cei care fusesera la moscali. Casa parohiala era
ocupata, tocmai venise si Dodon, o reparase pentru el si pentru nevoi-
le lui... Dimineata faceam clasele, dupa amiaza, calare pe un cal inchi-
riat, porneam cu cerutul: la Orhei, la Inspectorat, la manastiri, la pro-
prie-tarii cati mai ramasesera (vreo trei, dar traiau la Chisinau, la
Bucuresti, la Paris...). Statul ne-a dat de-un teren si de-un lot scolar, dar
nu si materiale de constructie. In capul meu, scoala, domnule, trebuie
sa fie o cladire sandtoasa, din caramida, pe temelie de piatra, acoperita
cu oale sau cu tabla. La marimea satului, cel putin doua sali de clasa,
o cancelarie, o incdpere pentru muzeu, alta pentru biblioteca, o
sala-mare, slujind de cantina - ma gandeam ca n-ar fi rdu daca scolarii
ar fi luat pranzul si cite o gustare, pe serie... Scoala, domnule!
O adevarata scoala!

li zice Mos Iacob:

- Toate bune, domtator’: da daca vrei totul, de la-nceput, te-alegi
cu nimica goala. Caramida, zici - de unde, cardmida? Tre’ s-o aduci de
la targ, de la Or’ei si coasta cat nu face; vrei oale - de unde oale, ca
coasta,-n targ, la Or’ei - de tabla nici nu mai deschidem vorba! Cand
omul vrea sa-si faca casa, se uita primprejur, chiteste, socoteste, pru-
buluieste: Mai, ce am eu la-ndamana, pe loc, in sat, in padure? Am ce
am, nu cai verzi de la targ.

- M-am uitat primprejur si-am vazut, ii zice tata lui Mos lacob.
Sa fac scoala din cochileti? Scoa-la? Din cochileti si s-o acopar cu
stuh? S-o muruiesc cu balegd de cal? Ca sa nu se deosebeasca prin
nimic de casele celelalte? Scoa-la?
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- Da de ce sa se disosdghiasca? Nu-i tot de-a noastra? S-a disosa-
ghi ¢ prin alte celea...

- E1, da! O sa se deosebeasca de casele oamenilor pentru faptul ca
0 sd stea 1n picioare zece ani incheiati, dupa care o sa arate ca asta! - si
aratase ruina de la drum, de pe terenul proaspat cumparat.

- A sta cat a sta, cand a fi de dres, o dregi; cand a fi de matrit, o
maresti, cu care prilej schimbi stuhul, o muruiesti peste tot...

- Stuh, muruiala, cochileti, lut, balega!, a tunat tata. Cum sa dure-
ze ceea ce faci, daca-1 faci din lut si1 din stuh? Si ne mai miram ca stra-
mosii nostri n-au lasat urme...

- Au lasat, dar nu acolo unde toata lumea se uita..., a zis Mos
[acob - iat tata a tinut minte (si mi-a povestit):

- Nici macar nu si-a aratat inima... Ori capul, cd adica: memoria...
N-a aratat nimic. De asta taranul apare ca un intelept: 11 scapa niste
cuvinte, el Tnsusi nu le pricepe, deci nu incearca sa le explice... Iar noi
le luam drept Tnalta - si adanca - cugetare...

Tata nu s-a consolat niciodatd cd pana la urma a fost nevoit sa
construiasca scoala, nu din piatra, nu din caramida, ci din cochileti;
s-0 acopere, nu cu oale, nu cu tabla - ci cu stuf.

Dintr-o ereditara jena, pana mai acum cativa ani ma feream sa
arat fotografiile mele de la varsta de un an, de trei ani... Fiindca in spa-
tele nostru, al fotografiatilor, se afla ,,casa”, adica scoala - care, daca
nu arata ca zidurile i-s durate din cochileti, se vedea limpede: acope-
risul 1-1 din stuf.

Intr-o zi, spre sfarsitul unui interviu luat de o revista-magazin ger-
mana (echipa cuprindea si un fotograf care fotografiase fotografii de
familie in vederea alcatuirii unui album - a fost editat), ma vizitase un
prieten franco-italian, scriitor, agent de publicitate, animator de televi-
ziune si (sau: dar...) arhitect de formatie (si prin traditie). Privise foto-
grafiile si ma adanc ofensase! In loc s aprecieze augusta-mi prezenta
(macar pentru ca ma aflam in centru, intre mama si tata), el se entu-
ziasmase de... decor! De casa acoperita cu stuf!

Acru, ma mirasem: cum se facea ca el, in primul rand, francez; in
al doilea, arhitect - si inca italian! - se extazia dinaintea unei biete case
de lut, acoperita cu stuf? Din politete? Din aplecare spre exotic, inso-
lit? - dar duca-se pe malul Loarei lor, la trogloditii galo-romani
contemporani!

Da de unde! raspunsese el razind, din contra fusese frapat de echi-
librul constructiei, de compatibilitatea materialelor...

Care material? Stuful se vedea - dar lutul cochiletilor?: era aco-
perit cu muruiala, cu varuiala (cea de atunci...), precum si de cei patru-
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zeci de ani ai fotografiei...

Prietenul insd isi continuase elogiile, Intrerupindu-le doar cat
sa-mi ceard ,,amanunte tehnice”:

...Cum se prepara acei... cum le spun eu, in romaneste? Cochileti
- foarte interesant, nu vine de la coquille?, forma in care se toarna,
pune lutul amestecat cu paie si cu...? Cum, nu doar paie se pun in lut,
ci si calti? Ce interesant - ca sa nu crape, ca in crudul de fresca... A,
nu-i un obicei local, general? Fusese ideea tatei? Excelenta! A, da;
intai se incheaga scheletul casei, armatura de lemn... - de ce, doar
cochiletii suporta bine un singur nivel, mai ales ca acoperisul de stuf e
usor; si excelent izolant. Deci stalpii din stejar, grinzile din salcam -
de ce, salcam? A, da: salcamul rezista la torsiune... Basarabia fiind o
zona atinsa de cutremure de pamant...

Habar n-aveam daca tata bagase si calti in lutul cochiletilor, daca
verticalele erau din stejar, spre deosebire de orizontale (din salcam), nu
stiam dacd exista o ,,armaturd” din lemn - la urma urmei nu stiam
nimic, chiar de voi fi vazut (eram nascut cind se ridica scoala), nu
puteam tine minte asemenea detalii tehnice.

Eram sigur ca nu puteam?

Nu, nu eram sigur.

Desi. Chiar de as fi retinut ceva-ceva, complexul de inferioritate
inculcat de tata (ca orice taran, dorea ca ascensiunea sociala sa fie
insotitd de una a materialelor din care-si construia casa), m-ar fi
impins, obligat la uitare.

Sant sigur ca m-ar fi impins la uitare?

Poate ca da. Poate ca ba. Mai degraba ca sa nu dau impresia ca nu
stiu (ca nu stiam...), am inceput sa...

...Am inceput sa construiesc, sd mi-o fac - eu, cu manurile mele.
Casa. Casa mea. Pornire fireasca la cineva care n-a avut vreodata casa;
deci nici o acasa - dealtfel nici tara... Cu putin timp inainte de aceasta
intAmplare, “aruncasem” (adica: il pusesem la fundul unei cutii de car-
ton aflata la fundul gramezii de cutii) manuscrisul unui roman de anti-
cipatie-in-spatiu (ca fiu al tatei, sdnt convins ca, la inceputuri nu a fost
nici oul, nici gaina, ci geografia - ea, mama a istoriei: “spune-mi unde
te afli, in spatiu, ca sa-ti spun ce ti s-a intdmplat in timp”), in care imi
amenajasem, imi mesterisem - ca tot fardetaratul - o tara; si a mea - ba
numai a mea - nu de alta, dar aveam nevoie de un ,,teren” de casi...

Asadar, in prezenta amicului, m-am asternut pe facut casa. Imi era
usor, pentru ca era pentru intdia oard. Dacd as mai fi facut alta - cu
manurile mele - daca as fi fost de meserie constructor, avind expe-
rientd, tot n-as fi construit-o mai cu pricepere, mai cu placere (mai cu
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sete). Cand nu-mi ajungeau cuvintele luam creionul si-1 purtam pe har-
tie, desenind un detaliu, chiar un ,,secret” (local, tatal - cAnd in fapt era
doar al meu, deci abia.... filial). Prietenul ma urmarea cu gura, la pro-
priu, cascatd, ma intorcea la ,,pasajele” nu indestul de limpezi, imi mai
cerea amanunte, ma punea sa numesc, in romaneste, cutare detaliu, sa-
| scriu, sa-1 ajut pe el sd-l rosteasca...

La un moment dat, mi-a zis:

«Mi-ai ascuns ca esti arhitecty.

Am scapat printr-o pirueta:

«Mai rau: scriitor...»

Si a fost bine: eu, fiindca aveam umor (!), dar eram, in ochii lui,
,,confrate”; el pentru ca, probabil Impartea cu mine o taind, cu atit mai
de-pastrat, cu cat i-o incredintasem fara sa i-o cer explicit.

Complicitatea noastra a primit insd o lovitura: cand el m-a intre-
bat, aratand ,,schitele”:

«Toate casele de la voi, din Basarabia, sant construite asa?»

Eu am raspuns taios si supdrat pe lumea toata:

«Nu!!l»

Ca s-o dreg - ce ma apucase? - am incercat sa-i spun adevarul,
vreau sa spun: adevarul-meu, anume ca tot ce desenasem, explicasem
era... ,,dintr-un roman’.

Nu m-a lasat sa termin ce incepusem.

Nu ma credea - si s-a suparat pe mine: de ce incercam sa-1 mint?
Pe el, prieten al meu? De ce voiam sa-mi iau jucariile Tnapoi?

Stau 1n calidorul casei din Mana.

Privesc spre locul dintre poarta mare si portitd, acum neted ca in
palma, slefuit, lustruit, dichisit - ca o curte de scoalda ce este. Stiu
(acum) ca acolo a fost ruina pe care tata nici bojdeuca nu voia sa o
numeasca; stiu, acum, ca acea ruind, reparatd cum daduse Dumnezeu
(presupun ca grija de capatai a tatei fusese acoperisul - de aceea se si
spune: «a avea un acoperis») este locul in care s-a nascut fratele meu,
Petrica; si1 in care a murit. Si stiu - cum sa nu stiu? - ca acolo am fost,
nu conceput (nu stiu de ce, dar cuvantul concepere imi provoaca ima-
ginea rezultatului ciocnirii a doud capete), ci zamislit; si, dupa noua
luni - eram de fatd - tot (pe-)acolo m-am nascut. Imi place aceasta
forma implicativa: m-am ndscut. Stiu - doar eram acolo: daca nu
voliam, nu ieseam la lumina. Atunci.

Din acum, de aici, privesc din calidor.

Imi spun ca as vrea si eu si-mi pot spune:
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«Uite: aici m-am nascut» - si sa arat ceva aflat inca in picioare: un
ciot de zid, un ciob de horn, dezafumat de timp si micsorat - si nu doar
pamantul: neted, sters bine-bine.

Nu doar pamantul, cu un gest rotunjit de nehotarire si care ar voi
sa zica:

«Pe-aici, pe undeva...»

Daca acum, dupa jumatate de veac, nu va mai fi existind nici
casa-scoala cea facuta de tata cu manurile lui - n-are importanta: ea
continud sa fie (ca podul-nou, cel de pe-rau-in-jos-unul-mai-trainic-si-
mai-frumos), in amintirile mele directe, in amintirile alimentate de
amintirile parintilor, de fotografii - de aer... Ceea ce-mi lipseste, acum,
este ceea ce incetase de a mai fi Inca Tnainte ca memoria sd inregistre-
ze, fie s1 imagini statice - de aceea sunt redus, condamnat la gestul vag,
oarecum rotund, de aceea sfasietor de ,,cuprinzator” (prea!) in ezitarea,
in cautarea lui. Sila cuvintele:

«Pe-acolo, pe undeva...»

Cei dinainte, ca si cei de dupa mine (dar care au ramas pe-loc) nu
vor fi simtind lipsurile din timp, obisnuiti fiind cu deplasarea in, totusi,
interiorul cercului. Eu insa demult - si de tot - am 1esit, iar calidorul in
care ma mereu intorc se afla, nu doar cu un metru si jumatate mai sus
decat pamantul curtii.

Ci suspendat. Ca Gradinile.

- Zic, zice tata ca 11 zisese lu1 Mos lacob: Cum sa dureze ceea ce
faci, daca-l faci din lut si din stuh?

La care Mos Iacob al meu putea sa-i raspunda - daca nu-i va fi si
raspuns:

- Casa-1 ca omu, domtatori’: caci pamant este si in pamant se
intoarce.

Asa va fi, asa este: casa-1 ca omul, in pamant se Intoarce.

Iar daca asa este - si trebuie sa fie - atunci totul poate fi explicat,
toate ranile pot fi oblojite, toate strambatatile indreptate.

Ceea ce am si incercat sa fac, in prezenta prietenului franco-ita-
lian - pe de-asupra, arhitect.

N-am reusit, cu el; nici nu m-am straduit. Ce sa-i fi explicat?
Sa-i fi facut un desen si pentru: sunt-mai-rau (decat un arhitect): scrii-
tor..? Desi scriitor si el, n-ar f1 inteles cum fac eu, cu manurile mele, o
casa - din cuvinte.

Ei, cum ! Dupa reteta covrigului (care se confectioneaza invartind
aluatul in jurul unei gauri date), invaldtucesc si eu cuvinte
de-jur-imprejurul calidorului.

Calidor, fecior de Bohr...
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SATUL

- Cand maica-ta a alcatuit monografia Manei, a coborit... - sau a
urcat - In timp pana la... la sa te vad: cat? Pana la cine..?

- Pana la inevitabilul Stefan, zic. Nu poti sta de vorba cu un basa-
rabean fara ca, de la a doua propozitiune sa nu-ti spuna ca el e ,,razes
de-al lui Stefan, cu zapis™...

- Dacd Basarabeanul ar fi hotinean, nu orheian, ar putea spune:
,razes de-al lui Alexandru cel Bun’...

- Noi, Orheienii tradgindu-ne doar de la Stefan - ceea ce ar insem-
na cd, pe pamantul nostru, atat asezarile, cat mai ales oamenii s-au ridi-
cat in doud picioare abia in secolul al XV-lea, dacd nu si mai tarziu...

- In legatura cu ,,inevitabilul Stefan”, ne rafuim noi alti data, zice
tata. Cat despre zapisele cu care se lauda Basarabenii, daca ai sti isto-
rie - dupa cum nu stii... - ai sti!

- Ce sa stiu?

- Ce sa stii... Uite-asa suntem noi, Romanii: dupa ce ca nu prea
avem istorie, nici pe aceea, putind, nu ne-o cunoastem. Afla, logofete,
cd ,,inevitabilul” confirma, prin acele hartii, acte, o situatie; o stare -
care dainuia de pe timpul stra-stra-mosilor si ai lui si ai razesilor de
rand. Vorbeam insa de Mana - satul exista, cel putin ca nume, de pe
timpul lui Petru I...

- Un secol si ceva, nici macar si-jumatate?

- Nu vorbesc de Petru al Rusilor, tarul, lua-1-ar benga - din prici-
na lor ne-au ingenuncheat definitiv Turcii si ne-au impus domni fana-
riof1! - Usor, usor, batrane, tata de logofat... Daca gandesti istoria
cu: ,,din pricind”, ajungi la Cain - dacd nu la Eva, ,,pricina” tuturor
inceputurilor. Apoi nu uita ca si noi avem ceva sange fana’...

- Voi, nu eu! Voi santeti grecotei - bine, sa trecem... Eu vorbeam
de Petru I al nostru, domnul Moldovei dinainte de Alexandru cel Bun
- i se zicea ,,Fiul Musatei” si a domnit intre 1375 si 1391. Petru, tatal
lui Roman, ,,domn al Moldovei... pAna la mare”...

- Sa-1 lasam oleaca pe Roman-cel-pana-la-mare, sa ne intoarcem
la tatane-sau: nu cumva este unul si acelasi Petru care a inchinat
Moldova Polonezilor?

Tata este un invatator care stie istorie. Eu sunt fiul sau. Dar eu nu
sunt invatator - Invatator e tatal meu. lar el se manie:

- In-chi-nat! Era ceva curent pe-atunci, un fel de moda, fiecare,
oricat de mare-si-tare ar fi fost, tot se inchina altuia si mai tare si mai
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mare... Inchinarea era un fel de buni-ziua - uite, si in ziua de azi
Ardelenii se saluta cu: «Servus!» - adica: «Slugay...

- Vorbeam, nu de salut, ci de inchinare politica.

- Inchinare politica! Daca o luam asa, atunci si Stefan cel Mare
s-a Inchinat...

- O-ho! Si1 cum... Atat de... curent s-a inchinat, incat de-atunci,
Moldova nu mai are fereastra la Dunare, la mare...

- Da, bre! Ceara lui de-de-de Stefan al nostru cel Mare si pe dea-
supra Sfant, ca rau a-ntors teleaga-n loc, de-a rasturnat-o, de-a  rupt-
o-n drum, cum zice si cantecul... Acuma, intre noi, barbatii: pot eu sa
spun, la clasa, unor copii cruzi, povestea asta? Mai intai, cu inchina-
rea... Apoi cu... Eu, un basarabean, sa spun la clasa, ca Chilia si
Cetatea-Alba au fost pierdute de Marele nostru Stefan?

- Copiii de-acum sant ardeleni, le poti spune orice, de rau, de mol-
doveni... Numai de Groza al lor si de Horia Sima al lor sa nu te-
atingi... Nici de Veturia Goga...

- Las-o dracului pe putoarea ceea, noi vorbim de oameni care-au
facut istorie, nu de des-facatori, ca Groza, cel mai mare vanzator de
tara din intreaga noastra istorie - care nu duce lipsa de asa ceva!

- Ramasesem la Stefan - care s-a inchinat...

- Ti-am spus ca asa era moda pe-atunci - s-a prefacut ca se-nchina
s1 Polonezilor si Turcilor s1 Ungurilor - dar i-a batut el pe toti?

- Ce sa zic...

- Drept: pe rand, pe cate unul, cu ajutorul celorlalti... Da, bre,
hatu-1 ceara ei de i1s-to-ri-e! Daca asa ne-a fost noua datul... Sa ne dam
cu ghinisorul, sa ne mai Inchindm - ca sa nu pierim striviti, inghititi de
scumpii nostri vecini... Si uite: au pierit ei, s-au topit Tatarii, s-au dus
Turcii, Polonia si Ungaria s-au stramtat, s-au zbarcit, au intrat la apa...
Numai Rusia se intinde si se tot intinde ca pecinginea; numai cu fratii
nostri, si crestini, si ortodocsi, Rusii, nu ne-o mars ghinisoru’...

Nu prea, nu. Deloc nu ne-a mers.

Soarta satului nostru este pilduitoare: mentionat in documente
inca din a doua jumatate a secolului al XIV-lea (si, fiind o danie catre
manastire, exista de mai multa vreme), Mana a rezistat, renascind din
cenusa tuturor arderilor, a jafurilor, a trecerii tuturor ,trecatorilor’:
Tatari, Polonezi, Lituanieni, Turci, Suedezi, Cazaci, Rusi... Insa ceea
ce nu izbutisera focul s1 sabia navalitorilor, ceea ce nu reusise armia
ruseasca (cea care zicea ca porneste razboiul-sfant Impotriva pagani-
lor, pana la liberarea Tarigradului, dar se aseza cu nadejde in tarile
romanesti, prietene cica si uita sa se mai intoarca acasa - un an, sapte
ani, doudzeci de ani...), a desavarsit administratia rusa, dupa ocuparea
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,,Bessarabiei”, in 1812:

Ca recompensa pentru cine stie ce mari-merite, un Italian (putea
fi german, francez, englez, fiindca, la urma urmei, cine a facut Rusia
Mare? Suedezii - au intemeiat-o; Germanii i-au facut armata, adminis-
tratia, industria; Francezii: diplomatia si chiar daca ,,numai atat”, nu-i
prea-destul?; Italienii: piatra peste piatra, incepind cu Kremlinul
Moscovei, trecind prin Intregul Sanct-Petersburg, pana la Odessa -
conceputa insa de Francezi...). Asadar, acel merituos (din intdmplare,
italian) a primit o mosie. Cum insa pe acest pamant nou-ocupat singu-
rele mari-proprietati erau cele manastiresti (fiind ortodoxe, pravoslav-
nicii ocupanti ezitau sa le dea unui papistas); cum taranii moldoveni de
la noi nu cunosteau serbia - nici cuvantul, e1 stiindu-se de cand se stiau:
razesi, daca nu: mazili, Italianului cu pricina 1 s-a daruit, prin ukaz, un
sat: Mana. I s-au dat ,,in folosintd vesnica, lui si urmasilor lui”, nu doar
pamantul (ogoare, fanete, vii, pasuni, paduri, iazuri); nu doar, sa
zicem: ,,pamantul de sub case” - ci, dupa modelul rusesc (nu devenise
acea jumatate de Moldova gubernie, botezata: ,, Bessarabia” - de carto-
grafii francezi..?) - si sufletele...

Frumos spus: suflete - ceea ce dovedeste, daca mai era nevoie,
bunul-suflet al Rusului, sarmul lui slav...: sclavii, robii, oamenii prefa-
cuti in vite, in unelte si care puteau fi vanduti, pierduti la carti, daruiti
unel amante, acestia nu erau ceea ce erau: serbi, sclavi, animale, ci...
crestineste; ci ruseste: suflete.

Aflind taranii moldoveni ca, dintr-o trasatura de condei, Rusii le
furau, nu doar avutul, ci si libertatea - chiar daca in loc li se marinimos
daruia titlul de ,,suflet” (rusesc) - intr-o singura noapte, cele vreo mie
de... suflete au disparut. Unde? A, nu, n-au urcat la ceruri. Atunci, unde
s-au dus? Oriunde; sau: drept-inaintea-ochilor. Cea mai mare parte a
locuitorilor a fugit spre Apus, peste Prut, in jumatatea ramasa libera
din Tara Moldovei; ceilalti s-au raspandit prin satele inca libere, inca
neprefacute In danii Tmparatesti, sate in care oamenii erau inca oame-
ni, Incd ne-suflete - daruite de proaspetii-stapani, Rusii, mai cu seama
proaspetilor-rusi - care, sa recunoastem: asudasera din greu - si cul-
mea: cu credinta! - la edificarea celui mai tiranic stat, in interior si a
celui mai expansionist imperiu; si a celei mai ipocrite politici ,,exter-
ne”’: Marea, Eterna Rusie!

Casele din lut, acoperite cu stuf, odata parasite, s-au topit sub van-
turi, s-au macinat sub ploi, s-au ruinat, au scazut, s-au facut una cu
pamantul care erau. in locul Minenilor - niste salbatici care nu intele-
seserd ,,gradul superior de civilizatie” (dupa cum explica, azi, istorio-
veticii, slujbasi a1 Ministerului Adevarului), civilizatorii rusi au adus
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de la ei, din civilizatul fund al Rusiei, suflete-de-cand-se-stiau, suflete
din tata-n fiu; apoi ocnasi liberati; apoi moscali - veterani ajunsi la ter-
menul serviciului militar; in sfarsit, ratacitori: fosti tarani liberi, mol-
doveni, fugiti din satele lor, date - si prinsi; deasemeni: alungati de pe
pamanturile lor din Sud, de la Gurile Dunarii si de pe litoral, unde
Rusii “curadtasera’ terenul, apoi il colonizaserd masiv cu Germani,
Elvetieni, Francezi - unii fiind supravietuitori din Marea Armata, de
aceea fusesera fixati in sate-noi cu nume dulci urechilor galico-napo-
leoneene: Berezina, Borodino, Arcis (sur-Aube)...

Intaia isprava a Italianului (oamenii ii spuneau *Talianu’, dar si,
ca o rizbunare onomastica: Sardar Ali si Sar Ali): construirea ,,Curtii”.
Numai ca, Tnainte de a se fi terminat zidirea, ,,0 dat Dumnezeu oleaca
di cutremur”, cum zice Mos Iacob, care cutremur a prefacut ,,Palatul
Sardarului” Intr-un morman de piatra gilbuie-rosietica - din aceea fria-
bila, semintoasa (dealtfel, la noi i se spune: ,,sdmanti de paring” aces-
tei “pietre”, putind fi taiata cu fierastraul, folosita doar la ridicarea gar-
durilor dintre vii - dar de unde sa fi stiut aceste amanunte sufletele care
luasera locul salbaticilor de indigeni, fugiti?).

A doua isprava a Talianului Sar Ali: a interzis sufletelor (lui) sa
repare si sa ocupe casele parasite de ne-suflete. Va fi fost el italian,
dupa mama care-l nascuse, insa dinspre cea care-l facuse, Maica
Rossia, era si el rus-rus (ba chiar mai rus - decat papa...); a poruncit
parasirea vechii vetre a satului si asezarea sufletelor in imediata apro-
piere a Curtii (In meree reconstructie - c-asa-1 Rusul: el nu construieste
nimic, in schimb re-construieste); dar nu in case - in case, la suprafata
pamantului, se adaposteau numai aborigenii, sufletele trebuiau sa
locuiasca, dupa legea ruseasca, in bordeie (de aici vorba: cate obiceie
/rusesti/, atatea bordeie...)

A treia a fost si ultima: s-a apucat Talianul sa-i invete pe servito-
rii de la curte Pater Noster - in latineste, se-ntelege. Erezia
papistaseasca i-a atins (la suflet) pe pravoslavnici. Din aceasta pricina
Sardaru Ali (sa-1 fi chemat Sardelli?) a disparut de pe coclaurile
Manei, ca stapan. Il locul lui a aparut (vorba vine: i-a venit doar nume-
le, purtatorul n-a pus niciodata piciorul pe mosie) un alt Mare Rus,
cum 1ii zicea Mos lacob care mai zicea ca trebuie sa fi purtat numele:
Volfgang Ludvigovici Smit; sau Guido Cezarevici Aspramontov -
daca nu cumva Jeanjac Jeanjacovici Dupontov...

De aceea, cind - dupa 1918 - “Bessarabia” a devenit: Basarabia,
Mana era un... sat-nou cum intalneai cu zecile in Bugeacul colonizat,
insd pe care le numarai pe degetele unei maini in Codru si in Tara de
Sus (adica 1n centru si in nord). Locuitorii Manei: foste suflete, slugi,
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aduse din Rusia, fosti ratacitori prinsi, siliti sa se fixeze.

Ce o intriga pe mama: desi, in majoritate de origine rusa, Manenii
nu stiau ruseste, bestecaiau cateva cuvinte, expresii, prinse la armata,
la targ - insa... bine romanizate; si nu mai multe decat Romanii.

Si, cu patru-cinci exceptii (printre acestea: Mos lacob si Severin),
analfabeti. Mama zicea: «Profund analfabeti».

Intre Unirea din 1918 si momentul in care parintii mei ajunsesera
invatatori in Mana, multe lucruri se schimbasera in bine - in provincia
Basarabia, in orase, in celelalte sate - insd nimic sau aproape nimic in
Mana. Bine-bine, mosia ultimului Mare-Rus fusese expropriata, primi-
sera si Manenii pamant («de la Averescu!», se hlizeau ei, de parca
generalul li-1 inmanase dimpreund cu o strangere de mana - asa-1
cand esti «basarabean de-al nostru, din Babele, Ismail») - dar ce folos?
Oamenii nu mai erau suflete, scapasera de robia duho-ruseasca,
recapatasera libertatea, primisera si pamant, insa... Insa, asa...

- Se vede ca libertatea ceea nu-i ca o bucatd de paine: ti se da, tu
o ie1, 0 mananci... Libertatea-1 ca tabla-nmultirii: trebuie sa trudesti la
ea, pan-o-nveti - si tot te poticnesti la sapte-ori-opt!

Ei, da: libertatea ca tabla-nmultirii: se invata incetul cu Incetul,
greu - se mai uita, se re-invata...

- Bine, mai loane - zicea tata ca zicea, in primii lui an de aposto-
lat in Mana - ai primit la Reforma si cinci hectare de arabil ca untul -
de ce-ti bati joc de el? De ce nu-1 lucrezi?

- Cum nu-l lucrez, domtatori’?, zicea tata ca zicea lon acela. Am
pus o postatd cu pane, alta cu papsoi - ce-o ramas am pus de harbuj’...

- Si cele doua hectare pe care le-ai lasat in parloaga?

- Se hodinesc, saracele hectare, ca pamantu-i ca omu si ca
Domnu, domtatori’, lucreaza el ce lucreaza, da-n a saptea zi se pune
gios, sa-si tragd sufletu’... Da’ las’, domtatori’: la anu o1 pune ceva din-
colo si s-a hodini dincoace - ca pamantu-i ca domnu si ca omu...

- Drept, zice tata ca zicea. Cum e omu, si ogoru - te-am vazut
cum ai pus panea: ai scurmat pdmantul oleaca, sa nu-1 doara... - aratura
ca a ta, cu brazdele ca pisatu-boului, dracu-a mai vazut!; ai zvarlit
samanta peste umar, ti-ai facut cruce: Da, Doamne, ploaie! De-atunci
sezi pe prispa!

- Pi prispa - pai da’ un’ sa sad?

- Pai-da sa nu sezi! Sa iesi pe ogor!

- Pai da ci sa fac pi ogor, domtatori’, la vremea asta? S’ m-apuc
sa trag panea di frunza? De sa creasca? Pai, daca da "Mnezau on chic
di ploai’; s’ nu da ’Mnezau cu cheatra, ca mai antart... D-apai creste
panea lu’ ’Nezau, domtatori’, ha-ha-ha, de-ti da cu schicu-n barba!
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- Pana una-alta, creste paldmida, panea-lu-Dracu, de-ti dd cu schi-
cu-n, ha-ha-ha, ochi! Iesi la plivit!

- Pai da di ci sa ies la pligit, domtatori’, ca buruianu-i iarba dra-
cului: din ce-1 zmulgi, din ce creste mai aprig... Am pligit eu, asa, mai
pi la-nceputuri, da, ca omu, adica dupa Reforma - da te pui cu buruia-
nu’? 'L zmulg din fata ochilor, pan-sa fac pasu, creste la loc, in urma,
ma bate pisti calcaie! Asta mi-i Crucea, domtatori’! Da lasa, las’...
Vine el, treieratu’: masana face taman ca la Scriptura: Alege-
prispa..., zice tata, cu ciuda si razand si el.

Nu stiu cine-i acel lon, dar stiu ca putea fi oricine - in afara de
Mos lacob (care nu lucra deloc, el fiind premarele satului) si de
Severin - ,,venetic”, adicd venit iIn Mana dintr-un sat razisesc de pe
Réut, dupa 1918, tocmai, ca sa capete pamant mai mult: «lucra ca
masana», dupa unii; dupa altii «robotea ca on prost, doar n-a sa ieie pe
lumea cealalta mai mult ca noi...»

- Oricum, acel Ion aplica asolamentul, zic.

- Aplica... asoilimentu’, cum spun, acuma, regatenii. Buna, refor-
ma, dar facuta ca dracu si ca saracu. Buuun, pamantul - dar cu ce sa-1
lucrezi? Animale de tractiune nu mai aveau nici taranii-tarani, din sate-
le asezate, darmite Manenii... Caii fusesera rechizitionati, toti, inca din
‘14, de cum s-a declarat razboiul - pentru frontul rusilor din Galitia;
boii - mancati si ei de armata... Eu n-am apucat, dar mi-a spus Mos
[acob: Severin se inhama, cu nevasta, la plug, 1si bagau gaturile in slih
si trageau, Pantelimon, baietelul avea cinci ani, trebuia sa stapaneasca
plugul, sa-1 tie drept... Acela Adam! Aceea “sudoare a fruntii”... Asa a
arat, a boronit Severin - dar cum sa-i ceri unui suflet sa traga in ham,
de bundvoia lui?

- Nu poate, nu-si permite..., incerc, tata nu ma ia in seama:

- De bunavoie numai omul liber, un razes ca Severin putea lucra
ca un...

- Ca un rob, il ajut.

- Asa e: Numai liberul lucreaza ca un rob!

- Oricum, lon acela pusese si de harbuji... Daca nu se facea graul,
nici porumbul, nici nimica, scotea ceva parale cu harbuyii...

- Scotea pe naiba! Manenii nu puneau harbuji ca sa-i vanda - ar fi
avut cui, erau niste Ovrei care faceau en-gros...

- Atunci? {i mancau ei?

- Pentru asta le-ar fi ajuns cateva cuiburi, nu atatea hectare...

- Atunci de ce puneau hectare de harbuji?

- Ca sa aiba de unde-si muta turul izmenelor: de pe prispa in pre-
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peleac!

- Cel mai frumos prepeleac era al lui Morcov...

- ... ce mai ramasese din el, dupa trecerea frontului... N-ai apucat
perioada lor de aur. Dupa Ocupatie, apoi dupa Liberare, chiar daca au
continuat sa puna harbuji, nu s-au mai tinut de prepeleacuri atét de...

- ... inalte - 1n caietele cu Monografia Manei, mama desenase
cateva, notase dimensiunile - e adevarat ca al lui Blanaru avea peste
douazeci de metri?

- Douazeci? Cat o casa cu sase-sapte etaje?

- Atunci zece. Mama povestea ca, prima oard, cand v-ati dus
la Mana...

- Prima oara? Uite cum a fost: venim noi pe sosea, dinspre Orhei,
eu la pedale, ea pe cadru...

- Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urma, ca la amintiri
nu ne grabeste nimeni - mai ales ca atita ne-a mai ramas...

- Mai din urma - de unde anume?, rade tata. De la bal?

- Treci peste bal - desi eu as lua-o si mai din urma... dar poti s-o
pornesti de la Inspectorat: vasdzicd ne ducem noi la Orhei, sa cerem sa
ni se dea cel mai greu sat - eram tineri, plini de entuziasm, eram, draga-
doamne, Apostoli ai neamului...

- Nu cel mai greu sat, cea mai grea scoala, asta am cerut, o corec-
teaza tata. Am cerut: Dati-ne cea mai grea scoala din judet! Pana atun-
ci facusem, fiecare, cate doi ani de suplinire, tocmai ne casatorisem...

- Stai, omule! At trecut peste bal!

- Tu ai spus sa...

- Bine, treci... Si, Doamne, cum mai dansam... Incepeam de pe la
patru dupa-amiaza si a doua zi, la opt, tot mai dansam - fard muzica,
de pe la trei, muzicantii plecau, erau ostenifi...

- Fugeau, nu plecau!, ride tata. Maici-ta era spaima ,,muzicilor”
pe o razd de cincizeci de kilometri...

- Exagereeezi...

- Atunci: pe o razd de cinci kilometri...

- Prea putin!

- Cand angajai muzica pentru bal, inainte de a-ti spune cat cere,
starostele intreba: Vine si domnisoara Popescu a lui Holban din
Chistelnita?- daca vine, cautati-va alta muzica, uite ce ne-a facut dumi-
nica trecuta... - si-si aratau buzele umflate...

- Exagereeezi. Aveau, de la mamele lor, buzele asa - ca toti muzi-
cantii...

- Nu erau toti muzicantii tigani! Si tu nu-i lasai sa rasufle...

- Exagerezi, mdi omule, protesteaza mama cu privirea aburita de
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placere. Dar nu le faceam nimica rau...

- Cum, nu? Dansai fara muzica, in pauze - bietii de ei, nu-si
puteau odihni buza, fiindca nu te puteau lasa asa, fara muzica...

- Hai sa trecem la Inspectorat! Cand am cerut noi cea mai grea
scoald din judet - spune tu, mai departe.

- Zice revizorul: «Fiindca santeti elemente bune si mai ales cura-
joase, va dau, nu cea mai grea scoala, cel mai greu sat: Mana!» Ziceam
noi: «Mana, sat greu? Dar e aici, la zece kilometri de Orhei, nu poate
fi mai greu decat cele in care am functionat pana acum...» «De
asta vi-1 si dauw, zice revizorul. «Cand o sa va speriati, sa n-aveti de-
alergat pana la mine decat zece kilometri...»

- Asa a zis inspectorul, dar poate n-ar fi rau dacd i-am povesti
baiatului ultimul meu bal de domnisoara, cel de la Scorteni, cind m-ai
imbrobodit s1 m-ai facut sa zic Da, in loc sa raman libera, macar un an,
doi, cinci, sa dansez... Doamne, ce inspirat ai mai fost in ziua a saptea,
cand ai facut dansul...

Mama a dansat, a dansat, pand cand boala a tintuit-o la pat. Mai
tarziu, cand a aflat numele bolii (scleroza in placi), chiar dupa ce a
inteles ca asa ceva nu are vindecare, spunea, cu ciuda:

- Daca tot trebuie sd-mi ,,prinda” ceva, sd-mi fi prins mainile,
sa-mi lase picioarele, ca sa pot, si eu... - aici se oprea, cata in jur, ridi-
ca din umeri, adaugind, repede-repede, ca sa se stie ca ea glumeste: Ca
sd pot merge! - privea insad la noi cu o asemenea, in ochi, lumina tul-
bure-transparenta, incat stiam ca, de fapt, spunea: «Ca sd pot dansay.

O mai tin minte, dansind la balurile satesti - mai des cu tata, mai
ales vals. Fiecare din ei in parte dansa foarte bine; Impreuna si mai
foarte-bine, nu e de mirare ca s-au luat in timpul unui bal, nu-i de mira-
re ca-si vor fi spus ca, din moment ce se potrivesc la vals, de ce nu s-
ar potrivi in viata?

Mi-a ramas mai putin imaginea ei, dansind pe muzica, incaltata cu
pantofi usori - cat bocancii grosolani, cizmele de cauciuc, mutandu-se,
in ritm, pe podea, In fata masinii de gatit, ori sub masa, cand era
asezatd... Si Inca: ,,avantul” rotunjit cu care pornea, dintr-un loc in
altul, in casa, dupa un obiect (sa zicem: un borcan dintr-un bufet); si
inca: ochii, in acele momente, nu ai capului, ci ai bocancilor, ai ciz-
melor dansinde, dansatrice. Nu avea importanta, ori putina daca, in
acel moment auzea muzica la radio - ea avea muzica ei, cea din pau-
zele muzicii noastre.

Imi povestise amuzat, intrigata si autopersiflindu-se dupa obicei
cd la Securitate, la Medias, femeile arestate erau tinute ,,la bucatarie”
(ai mei fusesera arestati n ianuarie 1949, la putina vreme dupa ce,
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Organul acela abia 1si instalase sediul in casa unui industrias - nu avea
celule, barbatii erau tinuti ,,la garaj”, femeile ,,la bucatarie”, proaspetii
si pedepsitii ,,la chimnitd”). Asadar, intr-o zi, coborise la bucatarie
insusi comandantul, cumplitul maior Buzescu si urlase la ea - numai la
mama, acuzind-o ca... 11 strica cateaua:

«Imi strici cateaua, bandito, cu jocu tau, burghe’ si hiclaris’, de-i
zici valt - daca-1 mai joci de fata cu cateaua, iti rup eu, cu mana mea,
picioarele!»

O intrebasem ce era cu... strica-cateaua? Care catea?

Cum, care: celebra Lady-de-la-Medias, o stie intreg Ardealul;
cateaua-lup dresata sa-1 muste pe banditul (burghe’ si hiclaris’) care ar
fi coborit mainile, ori s-ar fi oprit din ,,Manej” - depindea ce ordin
auzea Lady ca i se dadea hitleristului (bandit-burghez). ,,Sus” (la
ancheta), Lady o pazise si pe bandita de mama: o data cu mainile-n sus,
cateva ceasuri; alta data la ,,Maica Domnului” (asa-i zicea Buzescu
pozitiei in care banditul trebuia sa-si tina varfurile degetelor picioare-
lor - dar picioarele rimanind perfect intinse). Insa, cand a fost ,.trans-
ferata” din chimnita la bucatirie, mama a dat tot de Lady - acolo se
odihnea, celebra, devotata, aparatoarea comunismului romanesc - intre
doua ,.sedinte de lucru’...

Celelalte femei nu indrazneau sa miste, nici sa vorbeasca intre ele
- trecusera cu toatele, pe ,,sus”, erau gata-inspaimantate. Insa mama,
chiar stind ,reglementar”... dansa: din privire, din cap, mutind si
picioarele pe podea. In curand, a inceput si citeaua si-si miste, sa-si
balanseze capul - uirmarind-o pe mama...

Se vede insa cd Lady prinsese gustul ,,dansului’, nu doar in
odihna, la bucatarie, ci, pesemne si sus, la ancheta - altfel de ce s-ar fi
infuriat comandantul Buzescu (frate al Fratilor Buzesti?), ca bandita de
mama 11 strica-cateaua... Se pare ca i-a fost de tot stricata, asa ca nu
mai era scoasd ,,la interes”, cum ziceau securistii, cu un termen de bor-
del - si nu pentru ca n-ar fi fost destui banditi de pazit si de muscat -
deci: de reeducat (e-he, primavara-vara lui ‘49, cel putin un sfert din
populatie se afla, fie “sus”, la munte, fie “jos”, in chimnite, fie alergind
la Manej, sub supravegherea catelelor, a buzestilor...).

Dupa primul atac al bolii, mama nu a mai putut merge decat cu
ajutorul a doua bastoane, recuperindu-si, penibil, picioarele ca si moar-
te. Ii instalasem un sezlong in curte, pe iarba. Fiindca ii era mereu frig
la picioare (avea in jur de cincizeci de cuvinte si vreo sutd de expresii
pentru a zugravi feluritele nuante de durere), isi punea cateva randuri
de ciorapi - de bumbac, de 14na - apoi carambi din bland de iepure, de
miel, Tncét trebuise sa-1 cumparam papuci de pasla barbatesti, numarul
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41 - sosoni carora ea le spunea: sosontorogi.

Uneori, cand credeau ei ca nimeni nu-i observa, sosontorogii
dadeau s-o porneasca, singuri prin iarba. In fapt, se deplasau cate un
centimetru, doi, insa li se putea deduce reusita din stradaniile umerilor
mamei: la Tnceput, sosontorogii nu ascultau de comenzi, mai degraba
din exemplul umerilor... Incetul cu incetul, se petrecea un transfer:
n-aveau sosontorogii decat sa ramana acolo, 1n iarba, informi si prosti:
in locul lor, deasupra lor, dansau umerii; si capul si privirea mamei -
bineinteles numai - mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals.

- ... asa a zis revizorul: «Cand o sa va speriati, sa nu mai aveti de
alergat decat zece kilometri!» Maica-ta ma trage mai la o parte, Imi
sopteste : «Nu se facea sa-i spunem ca ne casatorim, are sa se creada
obligat sa ne faci un cadou de nunta...» li zice maica-ta: «Daca spuneti
ca satul e atat de aproape, ddm o fuga pana-acolo, sa vedem cat e de
greu...» «Bine, duceti-va, la intoarcere, dati iar pe la mine - daca-i prea
tarziu pentru birou, veniti la mine, stiti unde stau...

Asa ca stau si eu - in calidor.

Din calidor, vad cum se apropie, pe sosea, dinspre Orhei, o bici-
cleta: tata la pedale, mama pe cadru, pe o pernita brodata:

De acord: tata n-a chiar furat-o pe mama, cum se fura fetele (buni-
cit de la Chistelnita nu se opuneau casatoriei, insa 11 dadeau dreptate
fetei, cand ea spunea ca-i1 prea devreme, sa mai ramana domnisoara un
an, doi, trei, sa se bucure de viata, de fetie - dansind, dansind...) - dar
a fluierat-o el, la portita, intr-o noapte? A fluierat-o. A 1esit mama,
pe fereastrd, desculta, intr-o méana cu pantofii, in cealalta cu o boccea?
A 1esit. Iar cand tata 1-a zis: «Am venit sa te iau - suie!», ce-a facut
mama? A suit! Adevarat, nu pe Murg, nici pe tintat, nici pe Balan, ci
pe Adler...

Si la mai urma urmelor, cand noaptea-de-vara miroase a fan uscat
(si umezit de roud) si a calapar si a regina-noptii, fata ,,fugitd” poate ea
face deosebirea dintre scuturaturile de pe spinarea unui cal (balan, cu
saua verde) si cele pricinuite de cadrul bicicletei (cu sa cu arcuri - dar
tot pentru flacau, nu si pentru fatd)? Cu atat mai putin, cu cat bocceaua
aceea nu continea altceva decat o pernita brodata, speciala de pus pe
spinarea cadrului bicicletic - ca sa n-o curme pe mireasd... si Inca:
mama fetei ,,fugite”, nu numai ca auzise ce se fluierase, susotise, chi-
cotise, dar si vazuse, de la fereastra casei, ce anume se petrece pe
lumea asta, in casa si-n ograda ei (ca orice proaspdtd soacra) - asa ca-i
daduse un ghiont omului ei, fumind alaturi, in pumn:

- Da’ rdu au ajuns bietele fete din ziua de azi: sa fuga pe bici-
cleta! Tu ce zici Toad’re?
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- Ce sa zic, zice Toader. Zic sd aibd noroc pe drum, sa nu-i intre
v’un schin in guma la-a lu” Goma, de sa trebuiasca s-o ieie de la capat
cu furatu-n noaptea ceialanta - ca-i cam a ploar’...

- Nu, Toad’re!, zice bunica. Nu de ei te-ntreb eu, te-ntreb de noi...

- D-apai noi am facut-o cum se facea pe vremea noastra: pe cal.

- Cand a’ sa mai deie baietu-cela pe la noi, am sa-1 pun sd ma
tragd oleaca si pe mine cu bicicleta, s vad: pe ce-1 mai bine de fugit
de-acas’, zice bunica.

Pe vremea mea cel mai bine de fugit de-acas’ e cu tractorul.

- ... venisem la Orhei de la Chistelnita pe bicicleta, continua tata.
Patruzeci de kilometri, ce mai contau cei zece pan-la Mana: soseaua
buna, pietruita... Ne apropiam de sat, cind maica-ta Imi cere sa opresc.
Cica sa vedem ceva - cand te opintesti in pedale, cu cineva pe cadru,
chiar daca povara-i dalba-{i sotioara, nu-ti arde de contemplat peisa-
jul... Opresc - si ce vedem? Pe stanga, intre sosea si poala padurii, pe
o adancime de vreun kilometru: harbuzarii. Aveam si noi, la
Ciocalteni; la noi harbuzarii is1 faceau coliba sa-i fereasca de ploaie, de
arsita; si la noi isi indltau prepeleacuri de paza: trei-patru pari sanatosi,
o podisca, un acoperis de paie, de papura ori de ragoz, o scara... cum
harbuzul e cultura ,,taritoare”, o poti pazi din picioare, dintr-un prepe-
leac de trei metri inaltime acoperi cu privirea o raza de cel putin un
kilometru - dar aici... Zice maica-ta: «Sa stii ca inspectorul ne-a spus
minciuni, cu satul-greu, ai sa vezi: ne face cadou de nunta... ». Zic:
«Dupa prepeleacuri, Mana nu poate fi sat-greu». «Prepeleacuri? Dar
astea-s turnuri de paza!», face maica-ta. «Turnuri de paza?», fac eu,
«opere de arta!» lau bicicleta de coarne, trec santul... Nu apucam sa
facem zece pasi pe o cdrare, cd auzim riacnind: «Te vad-te vaaiad!
Hotii-la-furaaaat! Hotii-la-harbuuuuuj’!» - strigau la noi oamenii de
prin prepeleacuri - multe, ca in padure copacii... Dam sa facem cale-
ni buni! Veniti sa ne cinstiti!»... Cand ne luasera de hoti, strigasera
numai cei din prepeleacuri, acum ne chemau si de jos, o multime, ai fi
zis ca se mutase satul in harbuzarie. Incercam si ne vedem de drum,
spre sat - ti-ai gasit! Unii alergau Tn urma noastra, altii ne ieseau inain-
te, la sosea - ca sa ne taie drumul... Ca nu se face sa trecem asa, fara sa
gustam din roadele pamantului si din munca lor; sa incercam, sa
vedem, sa le cinstim truda: harbujii... Gustam noi o felie, doua, trei, la
inceput ne-a prins bine, ca ne era cald, ne era sete - numai cd nu se
facea sa gusti de la Gheorghe si sa nu-i cinstesti pe Gavrila, pe Vasile,
pe Dumitru... Mai ales ca, auzind ei ca o sa le venim Invatatori in sat...
Basarabenii nostri, ei isi zic: primitori, bucurosi de oaspeti, dar uneori
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zau ca-ti vine s-o iei la fugd, ori sd le pui in cap strachina, tava, ulcio-
rul pe care ti le vara-n mana, in gura, in suflet: «Da’ 1a mai luat’! Da’
1a mai cinstit’! Da’ ia mai gustat’ si din aiastalanta, da’ inc-o lecuta...»
- si cand culeg poamele si cand taie porcul si cand au nunta, botez,
inmormantare, ori, asa, cand au facut ei o mancare mai deosebita si nu
se pot bucura de ea, decat daca-i bucura si pe altii - cum vad ca trece
careva pe drum - cunoscut, strdin, dusman: «Da’ ia gustat’, da’ ia mai
luat’...». Noroc ca maica-ta stie cum sa refuze un Basarabean, fara
sa-1 ofenseze - de data aceea a zis ca e nsarcinata si se pazeste... Asa
am scapat de harbuji, dar nu si de prepeleacuri... La dreptul vorbind,
harbujii erau un pretext: «Harbujii-s de la Dumnezeu, dar ce ziceti
de...» - adica de prepeleacuri... Sincer, nu mai vazusem asa ceva. La
armatd umblasem prin Bucovina si prin Oltenia dinspre munte, stiam
ce-1 aceea o casd din lemn, o poarta inflorata, stalpi ciopliti, vdzusem,
in fotografii, ce minuni ies din sacurea Maramuresanului... Apoi chiar
pe-aici, pe la noi, chiar in Ciocalteni, sat de balta, multe case aveau
pridvoare de lemn, ce sa mai spun de tintirim, unde crucile erau numai
din stejar frumos cioplit... Dar ,,operele” Manenilor... Unele erau pe
trei stalpi, altele pe patru, dar erau si pe sase, pe opt! - si numai din ste-
jar bun, de Codru (doar Mana fusese o jariste in inima Codrului
Orheiului). Putini erau stalpii dintr-o bucata, sfarsind acolo unde se
ispravea lungimea trunchiului - sase, sapte metri - cei mai mulfi erau
innaditi. Si totului-tot: stalpii de sustinere, grinzile de intérire, scara cu
rezematoare - ce sa mai spun de ,,foisor’, asa-i spuneau podistei - cu
balustrada, capriorii acoperisului, nu gaseai o palma de lemn neinflo-
rit din dalta, din fierastrau, din sfredel, din topor, din strung. Unele
erau gata-inzorzonate (maica-ta ar zice: gata-stricate), altele in curs de,
insd si cele aparent terminate mai primeau: ba o grinduta, ba un stal-
pisor, ba o chinguleana, ba mai stiu eu ce alt adaos... Alde Hutanu {si
facuse al doilea prepeleac, la vreo doudzeci de pasi de primul - cel
vechi, zicea el, ,,e tare manuntal” (masura numai vreo doisprezece
metri), avea ,,mare nevoie” de altul, «mai rasarit olecutd, din care s se
vada cum curge Rautu’ la Or’eil»...

- Dar acoperisurile?, zice mama.

- Acoperisurile! Cele mai saracute: din sindrila - din stejar fiert in
oloi si descantat, lucrat bucata cu bucata, uneori slefuita, nu de putine
ori colorata... La unele, o apa a acoperisului avea sindrila in ,,solz de
peste”, adica rotunjitd la buza; alta apa in ,,brad”, alta in ,,spic’...

- Dar cele cu tabla?, face mama? Dar ,,manuntelul” lui Hutanu,
cel acoperit cu ardezie? - stii ce-a facut nenorocitul care avea noua
copii si-1 purta in pielea goala? Si-a vandut vaca, boul! Si ce crezi ca a
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cumparat cu banii de pe vaca? Tablite! Nu ca sd aiba copiii pe ce scrie,
nu! Ca sa aiba el si prepeleacul lui de Danild acoperis de ardezie, de
,.cheatra-neagra”’, cum i zice pe la noi...

- Dar cu ramele ce-a facut?, intreb si eu, ca sa nu tac.

Tata rade. Mama rade. Eu tot nu aflu. Tata:

- Dar Morcov? A vandut doua hectare de pamant, ca sa-si cum-
pere tabla - nu galvanizata! Din aceea mai aveau si altii - numai la pre-
peleacuri, nu si pe casele de locuit... Tabla de arama, oameni buni!

- Daca nu ne ocupau Rusii, in ’40, zice mama, ar fi vandut si
restul: 1l batea gandul sa-si aureasca arama - aurila! Ca a vazut el, la
targ, la biserici, arama aurita, Morcov daramit! Morcovila Prepeleac!

- Dar clopoteii?, face tata. La un moment dat, pe raza de kilome-
tri nu mai gaseai clopotei pentru vite, pentru steaua de Criciun:
cumpdra-sera Minenii tot ce clincdnea, ca si-si pund ,,muzica’ la
stresini - le lipeau de limbi pene de gasca si cand batea vantul, sa te tii
clopoteala...

- Nu sunau urat... Dar fluierele lui Mos Iacob... zice mama.

- Le tin minte si eu!, zic. Adica il tin minte pe cel facut pentru noi,
special, pe casa...

- Si eu il tin minte, zice mama. Am platit un om o zi de munca, sa
repare acoperisul scolii...

- Suiera frumos, incerc eu.

- Si mai frumos ar fi suierat pe casa lui!

- Dar acolo n-avea destul vant, scoala era mult mai 1nalta, numai
buna pentru... Si asa: nu v-au placut ,,operele” Manenilor...

- Cum de nu! Ne-au placuuut, rade tata.

- Mie, nu, zice mama. Poate al lui Mitrofan... Se vedea ca e de la
noi de loc, din Codru: cunostea lemnul, lemnul il stia, mergea, cum se
zice, la esenta. Pe cand ceilalti... Se vedea ca vin din stepele rusesti,
pentru ei stejarul era ceva atat de rar, incat, credeau ei, poate indura
orice, oricat - de asta nu lasau nici cat o unghie lemnul neinflorat. Si
pe deasupra, mai si vapseau sfantul lemn - cu albastru! Sa le dai foc,
nu alta! Si ciopliturilor, si cioplitorilor! Cat despre acoperisuri...

- Erau nostime, incearca tata.

- Erau barbare, zice mama.

- Niste copii, Manenii, zic.

- Asta, da, Incuviinteazd mama. Prepeleacurile: jucarii scumpe...
Tot timpul, tot avutul si-1 cheltuiau cu parii ceia bortiliti s1 vapsiti! In
loc sa iasa din hrube, sa se Tnalte pe doua picioare, ca niste oameni...

- Nu inteleg, zic.

- Nici noi n-am inteles, la inceput, face tata. Vazindu-le prepelea-
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curile, am crezut ca revizorul ne mintise; cd satul nu era greu.
Crezusem ca si casele, daca n-or fi chiar asa de inzorzonate si colora-
te si-mpopotonate, sint macar mai... case. Si cand ajungem in sat...

- Nu ne mintise inspectorul!, zice mama.

- Nu prea, nu, rade tata. Falosii, cum le zicea maica-ta: isi facu-
sera prepeleacuri cu floricele, cu arama, cu ardezie, aveau de gand sa
le dea si cu aur, dar casele lor... Borti, nu case! Traiau cu animalele!
Faceau focul pe jos, in mijlocul singurei incdperi, fumul iesea...

- Fumul nu prea iesea!, zice mama. Cand iesea ceva, erau flacari,
palalaie - si gata, bordeiul!

- Locuiau in bordeie toti Manenii?

- Erau si case de oameni normali - a lui Mos Iacob, a lui Severin...

- De asta a intarziat ridicarea scolii, zice mama. A fost nevoie
sa-1 invete taica-tau sa-si faca mai intdi case - abia apoi scoala.
De urechi i-a scos de prin vizuini - ca pe iepuri...

- Nu cumva isi facusera prepeleacuri atat de inalte, de frumoase,
de... nemaivazute - ca sa compenseze sub-nivelul?..., incerc eu, dar ma
opresc, mama se uitd piezis la mine.

Acum rade:

- Poate, de ce nu? Si, pe masura ce i-am tras spre nivelul paman-
tului, li s-au... scurtat si capodoperele, s-a ajuns la o medie...

- Tot nu mi-ati spus: ce faceau ei, acolo sus, in prepeleac?

- Cum nu, ti-a spus tata: inflorau, vapseau susul si cand nu mai
avea ce-1 face aceluia, ridicau, alaturi, altul - si mai si!

- Dar ziceati ca le faceau ca sa aiba unde-si muta sezutul de pe
prispa - nu sedeau ei, tot ca pe prispa, dar mult mai sus? Nu priveau ei
lumea de la inaltime?

- Ba da, insa lumea care-1 interesa: trecatorii... La ei racneau,
intai, ca la hoti; pe ei ii rugau, 11 sileau sa le cinsteasca harbujii... De
fapt, nu voiau decat sa le arate strainilor cat de inalt, de inflorit, de...
scump e prepeleacul...
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FARAARABIA

- la sa-mi spui tu mie...

Invatatorul de tata. Inca nu stiu ce are sd-mi ceara s spun, dar
stiu: nu e examinare, ci predare, toti invatatorii isi incep noua lectie cu
recapitularea precedentei. De asta data ma insel:

-... de ce strainii, ne-romanii rostesc, scriu: Be-sarabia si nu
Ba-sarabia ca noi, Romanii, ca noi Basarabenii?

- Din acelasi motiv pentru care noi, ne-bulgarii rostim-scriem:
Bulgaria, nu Bdlgaria - ca ei, Bulgarii; pentru care noi, ne-francezii
scriem-rostim: Burgundia, nu Bourgogne...

- Ei uite ca nu, zice tata. Nu din acelasi motiv. Cand noi rostim-
scriem: Bulgaria, Burgundia, Germania, Ungaria, o facem, pentru ca
asa au fost numite in latina si pentru ca asa 1i vine la... indemana lim-
bii romane. Pe cand, in cazul Basarabiei noastre...

- Ei, cum sade adevarul - in cazul Basarabiei noastre?

- Asculta-ma pe mine - ca n-a’ sa-ti paie rau... - si tata imi face cu
ochiul. Cand Rusul a luat de la marii cartografi germani, francezi
forma: Bessarabia, n-a facut o simpla adaptare lingvistica, ci i-a dat
cuvantului un nou inteles. Pentru cd avea in cap un plan de cucerire a...
noului botezat!

- Serios? Chiar asa?

- Cum 1iti spun. Spre deosebire de alti cuceritori, navalitori, ocu-
panti, inghititori de pamanturi si de oameni, Rusul are suflet mare! Cat
roata carului! Dar rusul nu-i rus, daca, inainte de a-ti baga cutitul in
dos, nu te pupa pe fata si nu-ti explica, in cinci volume, de ce-i el, bie-
tul, silit sa poarte, cand razboi, cand pace; sa fie blenduit, cand la
crimd, cand la pedeapsa - asta i-1 viata, asta i-1 destinul, bietul rus...
C-asa a fost blestemat: sa te... asa, olecuta si numai de ochii lumii, fure,
calce in picioare, robeasca - altfel sa stii tu: cel care o sa indure chinu-
rile iadului pe lumea cealalta el are s fie, nu tu; pe el l-a ales
Dumnezeu sa cucereasca Tarigradul, sa planga ne-cucerirea lui; sa
te-ajute, sa te libereze, sa te-nvete, sa-ti deie camesa de pe dansul, azi,
fiindca ieri camesa ceea era a ta, pe tine...

- Nu crezi ca ne indepartam?

- Ba ne cam, dar numai cat sa se vada mai bine. Austriacul,
Turcul, Neamtul n-au pierdut niciodata vremea, explicind, justificindu-
se fata de ocupat, cel mult ziceau: «Eu sunt mai tare si mai mare, eu
am dreptate!» - punct. Dar Rusul n-ar mai fi paparus daca, inainte de a
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te papa tot, nu te-ar pupa-n bot; daca, inainte de a te-nghiti, nu ti-ar
inghiti limba, in sarutarea-ruseasca, pe gurd, sarutarea-mortii... 31 n-ar
fi el ceea ce este daca, Tnainte de a te bate-n cuie de gard, nu ti-ar cere
iertare, povestindu-ti ce anume are sa-ti faca (silit, blestemat, destinat)
- ¢l, bunicul sichiar unchiul lui Mesia: «laaaarta-ma sufletel, tatuca,
frate al meu, sunt un ticdlos, un porc de caine, un vierme, un adevarat
rus - ia vinavaaaaat!...

- Nu crezi ca am ajuns la Dostoievski?

- Am trecut si pe la Tolstoi, batranul..., mustaceste tata.

- Nu crezi ca e timpul sa ne intoarcem la... Ba contra Be?

- Ba... ne-ntoarcem - dupa ce mai adaugdm ca Rusul nu e un tal-
har cinstit, Rusul e un talhar rus: tine mortis sa fie luat de binefacator
(nu de raufacator, Doamne fereste!). Rusul e un ocupant, combinatie
intre sdlbatacia vareaga si bestialitatea mongola - sau invers - asezata
pe o gandire de mlastina...

- Dar esti reactionar, batrane tata al meu, zic. Si rasist.

- Fac si eu ce pot, ridica, modest, din umeri, tata.

- Asadar, Rusul e un ocupant... - ii aduc aminte unde ramasese.

- ... un ocupant care te roaga, te implora, se pune in genunchi si te
cuprinde peste genunchi, ba mai scoate si cutitul si zice ca, de nu-1
iert, el 1t1 da cep... Dar tu esti milos, esti milostiv - asa ca sa spui dupa
el: «Rusul este, nu ocupant - ci liberator!» Si: «Fratele Rus nu este nici
pe departe un diavol, un drac, un ciort’, nuuuu, el € un inger - ce spun
eu: un ngeras, din acela cu aripioare de fluturas si cu ciuciuca-n bataia
vantului... Ca, da: daca n-are izmanute...»

- S1 daca nu vrei sa zici, ce-t1 zice el sa zici?, 1l intarit eu.

- Atunci maaaare pacat ai sa savarsesti - ca doar esti crestin, nu?
Si de-al nostru, ortodox!

- «Asta asea ie!», cum zice taranul roman din capodopera lui
Camil Petrescu: ,,Un scriitor intre tarani ...

Tata nu ia Tn seama ironia mea (lui nu i-a displacut dopera camil-
petreascd). Continua:

- In 1812, cand ne-a furat jumatate din Moldova - n-a fost o
intamplare, nooo!, ci rasplata, plata, castig trudit, binemeritat, pentru
care a asudat din greu, mult Tnainte de... batalie, a tras ca-n jug, sara-
cul, la formularea explicatiei pe care avea sa o dea... cum altfel?, multa
vreme dupa... S-a pregatit Rusul de cuvinte ca de o mare batalie...

- Care fiind cuvintele? Explicatia... post-festum?

- Post-mortem, vrei sd zici..Ca lucrul acela pe care el il furase nu
era, Doamne-fereste!, lucru de-furat, era lucru de-gasit, il gasise el, in
colb... Boje moi, cum sa fure el?, sa zmulga el o halca din Moldova? -
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Si cui: aliatului, protejatului, gazdei? A, nuuu, astea-s zvonuri dujma-
noase! Antiruse! Nationalist-sovine! El, daca a luat ceva - se mai
intampla, nu? - apoi nu 1-a hrastit de la Moldovean, 1-a primit, I-a capa-
tat ca prada de razboi, cd asa-1 prada-de-rdzboi: astepti ca invinsul sa
ti-o ofere, pe tava (si ingenuncheat) - de la cine? Cine era invinsul?

- Bineinteles, Turcul...

- Bine-nteles, Turcul! Bravo! Tu 11 zici: «Dar bine, mai Ivane,
pamantul asta e al nostru, romanesc; oamenii pamantului astuia sunt
romani, bre!; daca Tara Moldovei nu era ea libera-libera, era numai
vasald, nu ocupata de Turci, cum erau Grecia, Albania, Bulgaria,
Serbia, Ungaria, o vreme... Si de data asta ai venit la mine ca ocrotitor
al meu; si de data asta mi1 te-a1 asezat ca la tine-acasa, mi te-ai tolanit
pe intreg pamantul meu; si de data asta ai pornit cu armiia intru apara-
rea crestinatatii - adevarat: de astd data numai de sase ani ma mulgi,
ma storci, imi cotrobai prin hambare si prin buzunare, prin ocol si chiar
pe sub tol - 11 dai nas lui Ivan?, {i se suie pe... pe unde simte ca e
hazaika... Si, dupa ce se-ntampla sa-1 bati pe dusmanul nostru, Turcul,
pe mine ma vamuiesti? De la mine, aliat, prieten iei prada de razboi?
Mie-mi iei jumatate de tara, nerusinatule porcule de céine...?

- Simtita... interpelare. Ce raspunde Ivan?

- Ivan? «Téatuca, fratioare, prieten scump, alinare a sufletului meu
zbuciumat si viscolit - dar cum rostesti tu asemenea vorbe grele, nu-ti
crapa obrazul de rusine, ca, uite: mie a inceput sa-mi sangere inima de
durere...Vrasazica eu ma straduiesc, in numele lui Hristos (si da-i, trei
crucioaie, din crestet panad-ntre picioare, de-ai zice cd deseneaza o
troita...) sa te scap de sub jugul blastamatului de Turc pagan si tu, nere-
cunoscator ce esti...» - si plange Ivan, plange cu lacrami cat pearja...
Tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te simfi nu-stiu-cum, ca l-ai
nedreptatit, l-ai obijduit, l-a ocarit pe crestin... Si te pomenesti
cerindu-i iertare, tu lui, rugindu-1 sa te ierte - el pe tine...

- S1 nu te trezesti din... reeducare-ca-la-Pitesti?

- Cu greu... li zici ca asta-i adevarul, faptu-i fapt si raptu-i rapt!
Nu te mai lasi Tmbrobodit: «Te-ai ostenit, [vane, dar nu de dragul meu,
nici de-al Bulgarilor - ci de-al Constantinopolului, asta-i visul tu,
rusesc: Tarigradul, nu crestinatatea nerusilor de sub Turci! De mai bine
de un veac voi doi va tot bateti, va chiscati, va Tmbranciti, va dati
pumni si picioare pe sub banca - dar numai pe pamanturile noastre, ale
nenorocitilor pe care te lauzi ca-i scapi tu de jugul paganului - dar 1a
mai du-te-n ma-ta, pe pamantul lui tatane-tau, in mlastina de sub mes-
teaca-nul argintiu si-n stepa destelenita, far’ de haturi! Ori luati-va de
mana si duceti-va la istalant, cel cu fes, pe coclaurile Anatoliei: acolo
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scoateti-va ochii, schiloditi-va in de voi si nu va opriti pana la Judecata
de Apoi, cand a’ sa se-arate padurarul si-a’ sa va trimeata-acasa, ca
recreatia s-a terminat, mars la facut lectiile pe maine!»

- Sa fii tu padurar... Cum ai mai face istoria ceea...

- Curigla la palma, cu varga, cu batul as face-o! - ce, n-ar fi buna
i1storia mea?

- Si ce 1-ai mai zice lui Ivan, ca sa zica odata povestea lui Ba si-a
lui Be?

- L-as intreba: «Tu esti crestin, mai? Si inca ortodox de-al meu?»

- Crestin-rus, zic. Tot crestin si tot rus era, in 1878 cand, ca
multumita pentru ajutorul nostru dincolo de Dunare - spun: ajutor, pen-
tru ca et l-au cerut - ne-au ciupit judetele din Basarabia, cele recapata-
te dupa Razboiul Crimeii. Ce raspundeau ei, cand erau acuzati de rapi-
re, de furt?

- E1, ce... «Tatuca, sufletel, fratioare...»

- ... «cum adica, noi va daruim independenta, va dam pe deasupra
Dobrogea - si voi, nerecunoscatorilor, ziceti ca v-am furat cateva
judete parlite din sudul Bessarabiei? Daca vi le-am luat cu imprumut
v-am dat, Tn schimb, Dobrogea!»

- In-schimb! Mama lor de procleti! Care, schimb? Dar, domnule,
in-schimb dai ceva de-al tau, ceva ce-a fost totdeauna al tau - nu tot
de-furat! Si tot de la mine furat! Pai, candela lui de Rus: daca dadea,
in-schimb, Novgorodul, nu Cahulul, atunci, da, ar fi fost in-schimb!

- Ei pretindeau ca ,,in schimb’ ne-au dat Dobrogea...

- Pai eu ce zic? De unde pana unde Dobrogea? Era a lor, ca sa
ne-o deie, in-schimb?

- Hai sa ne intoarcem unde ramasesem.

- Hai. Si mai zic: «De unde-ai scos tu, Ivane, panglica cu
Bessarabia? Eu stiu mai bine decat tine care, pe vremea ceea umblai in
patru labe prin turba si pupai poala Hanului... Eu stiu de o Basarabie,
intre Cotul Dunarii, dupa Galati si Gura Prutului - in mare, Cahulul si
Ismailul - asa 1 s-a spus o vreme locului, dupa numele lui Basarab I-ul,
domn al Tarii Romanesti, care 1-a luat de la Moldova...

- L-a luat... A trecut si el pe-acolo si, ca tot crestinul, si-a scris
numele pe-o salcie, cu cosorul domnesc...

- ...dar asta s-a-ntamplat, hat, in secolul al XIV-lea si nu pentru
multa vreme. Noi, Moldovenii, nu vorbeam de: Basarabia - Moldova
avea o Tara de Sus, acolo, sus, fara sa se tind seama de Prut; la fel, jos:
Prutul nu conta, nu Impartea, nu rupea in doud Tara de Jos. La urma
urmei, bucatica ceea careia 1 s-a zis Basarabia (altii i-au zis; si pentru
scurt timp) daca avea 5 000 kilometri patrati, insa tu, Ivane-Hotomane,
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ai taiat Moldova pe nord-sud, pe albia unui rau interior, Prutul, ai bote-
zat aproape 50 000 kilometri: Bessarabia! Cum? De ce?»

- La care ce raspunde Ivan-Pravoslovan?

- Cum, pravoslovan? Minciunovan! Zice: «Tatuca, fratioare,
sufletel! Nu-1 adevarat ca numele tinutului ar veni de la un Basarab
de-al vostru - de care, daca n-am auzit eu, nici n-a fost... Sa-ti spun eu,
pravda mea, ruseasca,sa-{i dezvalui de unde vine numele pamantului -
pe care noi, Rusii l-am cucerit de la paganul Turc, stropindu-1 cu sdnge
de-al nostru, rosu, rusesc... Pe drept se cheama Bessarabia - fiindca noi,
Rusii 1-am alungat cu sabia pe Arabi - asa le mai zicem noi paganilor
Turci si Tatari... Dupd ce n-a mai ramas picior de... asta... Arab, i-am
zis tinutulul cum se cuvenea, adica: Bez-Arabia - cum ar veni in limba
voastra, maldaviniasc’: Fdard-Arabi(a)...” Ei, ce zici tu de asta?

- Ce sa zic?, zic. De unde-ai scos teoria?

- Dintr-o carte, raspunde tata. Ba chiar din mai multe - ca eu caut,
citesc carti interzise, nu ca altii. Ce, nu ti se pare adevarata teoria mea?

- Chiar de n-ar fi, ar putea sa fie. Eu stiam alta anecdota...

- Dar nu-1 anecdota! Adevarul istoric!

- Bine: eu stiam alt adevar istoric anecdotic 1n legatura cu
Moldova la 1812...

- S-auzim...

- Ai nostri, Moldovenii, protesteaza, cer explicatii, Rusii vin cu
exemplul... Ei nu-s in stare sa explice direct, fara sa recurga la o para-
bola, la o ,,istorie” (de asta sdnt ei mari romancieri, mama lor...); € si...
poetic si trece timpul (in folosul lor, bineinteles), iar pagubasul poate
sa se laude, fata de nevasta, fata de copii si, mai incolo, fatd de nepoti,
stranepoti ca, bine-bine, Rusul 1-a furat, 1-a regulat, dar nu oricum, ci
cu-toate-onorurile: i-a facut marea favoare sa-i explice, sa-1 facd un
desen au stat de vorba, atunci, prieteneste ba chiar frateste...

- Mai scurt si la obiect!

- Mai scurt: Deci, Rusul raspunde: «Ziceam ca tu, Moldovan, esti
oaia - se si paleste: Miorita lae, lae bucalae... -; ca Turcul este lupul?
Buuun... Fiara sdlbatica de lup a-inhatat- pe biata oaie, a-nghitit-o pe
jumatate, cea cu buci, de unde: bucalaia - insa cu cealalta, cea cu doar
bucca (de aici: buciumul ciobanului cu pricina), oaia behaie, zbiara,
buciuma, cere ajutor - de la cine? De la mine, Rus, eu, Ursul am fost
totdeauna gata sd-mi vars sangele pentru libertatea altuia - c¢d noi o
ducem si-asa far-de, in svoboda noastra traditionala, slava, cum ar
veni: sclava... Dar cum sa zmulg eu, salvator, oaia, aflatd in gura
imputitd a lupului? Cum altfel, decéat apucind-o bine de cealaltd parte,
jumatate, sa zicem, cum se mai zice: stapanind-o bine de...»
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- Asa au facut, ceara lor de... ursi! Ce conta ca adevarul istoric
zicea ca, la 1812, Turcul-Lup abia-si tinea basinile, nu mai avea dinti
in gurd, cu-un dos de mana-1 puneai jos? Ce conta cd Lupul-Turc nu
inhdtase oaia-moldovoaia, Ursul a inghitit jumatatea dinspre el - cea
care, pasdmite, behdia dupa ajutor...

- Insa in *39, Lupul-Neamt chiar hapaise mai bine de jumatate din
oaia poloneza, cand i-a sarit in ajutor (ne-cerut!, ba chiar... temut)
Ursul-Rusul...Ajutorul a fost dat Neamtului, intru lichidarea Poloniei...
Oii i-a soptit ca... doar el se preface cd inghite, imediat ce au sa se linis-
teascd lucrurile si Lupul are sa dea inapoi ce-a inghitit, de aici vorba:
Caca, Ruse, ce-ai mancat... Atunci sa vezi, fratietate urso-oitica...

- Domnule, Lupul - fie el turc, austriac, ungur; fie, ca in ’39,
Hitler - n-a pretins niciodatd ca libereaza oaia. Macar stiai o treaba:
,.dreptul lupului”, dreptul-celui-mai-tare! Insa fratele nostru, Rusul...
Repetind minciuna cu ,,ajutorul”, o crede si Rusul de rand...

- Chiar asa?

- Chiar asa... In lagir, la dracu, dincolo de Cercul Polar, stau de
vorba si cu un profesor. Nu mujic, nu militar, nu diplomat-sovietic, nu
activist de partid: profesor de istorie, ucrainean pe de-asupra. Doar
profesor de liceu - dar de istorie! Din vorba-n vorba, vine vorba despre
Tarile Baltice. Zic: «De ce le-a ocupat URSS in *40?» Raspuns: «Nu
le-am ocupat, le-am liberat!» Zic: «De cine, de ce le-ati liberat, doar nu
erau ocupate...» Ce-mi raspunde profesorul de istorie, ucrainean: «inca
nu era - dacd nu ne-am fi grabit sd le liberam, le-ar fi cotropit Hitler!»
- it1 place logica?

- Nu ma dau 1n vant dupa ea - dar o cunosc de la Romanii secu-
risti: «Din moment ce te afli in inchisoare, in mod necesar esti vinovat
- fiindca noi nu arestam degeaba...»

- Tu vorbesti de securisti, eu de un profesor de istorie vorbesc! Si
ucrainean! Vine vorba si de Polonia - aici a luat foc Hoholul meu. i1
intreb: «Cum de-ati lovit Polonia din Rasarit, la doua saptamani dupa
ce Nemtii o atacaserd din Apus?» Se supara foc ucraineanul - de isto-
rie: «Nu-ti permit! N-am lovit-o - am liberat-o! Din pacate, nu in Intre-
gime, adica pana la Elba...»

- A vrut sa spuna: pana la Oder? Sau: pana la Vistula?

- L-am intrebat si eu - ce sa caute Ucraineanul la Elba? Mai ales
ca discutia era prin ’42, cand Elba era in partea dimpotriva, la Volga...

- Si-atunci?

- Si-atunci! Stiam eu ca Slavii, la inceputurile lor, pornisera si
spre Apus, Tmi aduceam aminte de Carol cel Mare, el poruncise sa se
facd un val de aparare impotriva barbarilor, un limes - ii zicea: ,,sora-
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bicus”, de la Sorabi, fratii sau verii Sarbilor de azi...

- Bine, dar asta se intampla demult, inainte de crestinarea lor.

- Ce-are crestinarea cu... expansiunea? La catolici, da, dar la
Rusii ortodocsi... Fie ei crestini-crestini, ca sub tari, fie descrestinati,
ca sub secretarii-generali - tot expansionisti. Bolsevicii de-acum
viseazd, nu numai la Bizantul crestin, dar si la... ,,pna la Elba”.

- E prima oara cand aud...

- Acum, ca ai auzit, pune mana si citeste si-ntareste ce-ai aflat!
Dupa ce ai sa stii putina istorie de-demult, n-ai sa te mai miri, azi, cand
ai sa te uiti la harta Europei si ai sa urmaresti Cortina de Fier... Nimic
nou sub soare: talharul de Gruzin a Tmplinit visul de totdeauna al
Slavilor: Lagarul Comunist ocupa, azi, ceea ce ocupasera Slavii, pana
la Otto cel Mare, adica pe linia Kiel-Triest - cu o exceptie care nu-i
chiar exceptie: Austria care s-a... neutralizat - sub controlul Rusilor...

- Ca multe alte: ONU, Crucea Rosie, Congresul Ecumenic...

- Crezi tu ca de florile marului au batut atata vreme toba cu Elba,
intalnirea de-pe-Elba, granita-la-Elba? Rusii considera, in continuare,
Elba ca granitd naturala - chiar dacd nedreapta, zic ei, care au lasat sa
treaca din partea lor, portiunea de pana-la-Rin... - intre ei, Slavii si...
restul lumii: ne-slavii.

- Au respectat cuvantul dat: s-au oprit la Elba, nu au cautat
Berlinul la Rin...

- Sau pe malul Atlanticului - cine i-ar fi oprit: Nemtii - care nu
mai existau? Frantujii, care-1 pupau in cur, ca sa capete si ei zona de
ocupatie din Germania? Sau poate Americanii, care totdeauna - auzi
tu: totdeauna i-au ajutat pe Rusi, totdeauna i-au considerat pe Rusi ca
pe niste parteneri adevarati, pe potriva lor..?

- Sa nu uitam alta exceptie: lugoslavia...

- Daca tu iti inchipui ca Iugoslavia a ramas pe dinafara lagarului
de concentrare, numai pentru ca Tito nu i-a lasat pe Rusi sd o... libere-
ze... Cine a profitat de asta? In nici un caz oamenii - sarbi, croati, slo-
veni, montenegrini - numai Tito si cu haita lui de comunisti. Nu sant
Rusi in Tugoslavia - ei si? E comunism? Sant comunisti bastinasi care
fac treaba cel putin tot atat de buna ca Rusii ocupanti! La urma urmei,
ce e Tito: mititelul David in lupta cu Goliatul rusesc? Da de unde: Tito
e un Stalinut in ceartd cu Stalin cel Mare - dar nu pentru ca ar vrea
libertate pentru ai lui - nu, domnule! Fiindcd Tito nu admite,
ma-ntelegi, sd i-1 ciomageasca altul, un strain....

- Interesanta... vederea ta asupra istoriei...

- Mie-mi spui?, rade tata, coplesit de modestie. Dar n-am uitat
adevarata exceptie: Grecia...
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- A, povestea cu procentele de la lalta, ale lui Churchill...

- Lasa, bre, am auzit si eu prostia aceea - numai un orb nu vede
realitatea: in luna lui februar, ’45, cind noi eram in Lagarul de repatri-
ere de la Sighisoara, Stalin avea nevoie sa se targuiasca cu Churchill -
mai da tu, jupane, mai las eu, stapane!

- Dar e adevar istoric! Acel biletel cu procentele exista!

- Dar eu nu neg biletelul, dragu-tatii, eu neg adevarul potrivit
caruia Stalin ar fi avut nevoie de aprobarea, scrisd pe un biletel, de
Churchill - ca sa... ocupe Romania in proportie de nouazeci la suta!

- Adevarat, ne-a ocupat doar... In proportie de suta la suta...

- Cand? - ma intrerupe tata. Cand ne-a ocupat - suta la suta?

- Cand... Oricum, inainte de Craciunul lui ’44.

- In, exact, 25 octombrie 1944. Istoricii comunisti scriu cam asa:
,Armata Rosie si Armata Romana au liberat intregul teritoriu de sub
ocupatia fascisto-horthysta si a trecut pe data la liberarea Ungariei
vecind si prietena”... Am stabilit: cAnd Rusul zice ca te libereazi, tu
trebuie sa intelegi ca te ocupa! Cu patru luni inainte de a... scrie bilete-
lele cu procentajul, Stalin ocupase deja Romania - si-atunci cum
indraznesc Romanasii nostri sa spuna ca Churchill ne-a vandut la lalta,
in februa rie ‘45? Auzi! ,Noudzeci la sutd - Rusilor’! Dar Romanii
istia cu ce dracu gindesc? Unde-s cele ,,zece la sutd” pe care nu le
cedase Stalin lui Churchill? Sa stim si noi, sd ne mutdm in ele! Drept,
ar fi o inghesuiala acolo, o aglomeratie - dar am incapea noi, toti cei
vreo... nouazeci la suta de dusmani ai socialismului sovietic!

- Uite, la asta nu ma gandisem. Desi e la mintea cocosului...

- De asta nici nu ti-a retinut atentia... Ziceam de Grecia - si ea a
fost ocupata de Slavi, incepind din secolul al VI-lea. Adevarat: numai
doua veacuri si ceva, dar de-ajuns ca s-o prefaca intr-un... ogor lasat in
parloaga - Slavii erau agricultori, oameni-de-sat: tot ce era cetate, oras,
targ, daca n-a fost distrus, daramat, s-a ruinat... Bastinasii care n-au
fugit In varful muntelui ori 1n Italia ori in Sicilia s-au descrestinat, s-au
analfabetizat, s-au descivilizat - Intr-un cuvant: s-au slavizat. Grecia,
da, singura infrangere cunoscuta de Neamul Rusesc...

- Ne Intoarcem la profesorul de istorie?

- Ne intoarcem. Dupa ce a regretat ca, tot ,,liberind” Polonia, n-au
ajuns pand la Elba, zice: «Am liberat pamanturile noastre din
Bielorusia si Ocraina, cele pe care trufasul Leah ni le rapise!»

- Dar cu Basarabia? Ce-a zis de Basarabia?

- Mai bine nu-ti spun - ce, n-avem noi, prostii nostri, daco-roma-
ni, s4 ne facem sadnge rau si cu prostii-prostilor altor neamuri:
Ucrainenii?
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- Atentie la ce spui: esti tu sigur ca n-avem macar un strop de
sange ucrainean?

- Tocmai de-aceea si spun asa: «Domnule: nu existd prosti mai
prosti decét... noi, Ucrainenii!» - acum e bine?

- Deci... Ucraineanul nostru spunea despre Basarabia noastra..?

- Zice: «Ce-1 cu Bessarabia? E a noastra, pamant rusesc, e-hei, de
cand...» «E-hei - de cand?», zic, «sd-ti spun eu: din 1812 pana in 1918
st acum din ’40...» - ti-am spus: discutia avea loc in 42 - «de cand ati
pus iar laba pe ea...» El: «N-am pus nici o laba, fiindca-i a noastra!»
«Era - dupa ce ati-rapit-o», zic, «ati ocupat un pamant romanesc, cu
locuitori romani, vorbitori de limba romana...» «Vorbitori de limba
moldoveneasca, limba slava, nu romaneasca!», face el, cu spume la
gurd (mai, si cand ma gandesc ca unul ca el putea sa-mi fie var de-al
saptelea!) - si inca: «Bessarabia a fost, este pamant rusesc, locuit in
mare majoritate de Ucraineni! De rapit, voi, Romanii burjui ati rapit-o,
in 1918, profitind de slabiciunea trecatoare a tanarului stat sovietic...»

- Dar asta nu era profesor de istorie, ucrainean, ci un tolomac de
instructor politic, Intamplator locuind Ucraina!

- ...Zice: «Ati profitat de slabiciunea statului nostru sovietic,
ne-ati atacat pe la spate, Tn mod marsav, ati ocupat cu forta armata o
parte din trupul patriei sovietice...»

- Ce-ar fi sa-1 badgam in ma-sa pe varul de-al saptelea..?

- Baga-l - si-1 zic: «Ar fi trebuit sd stii mai bine decat mine ca,
dupa ceea ce voi numiti Marea Revolutie din Octombrie, guvernul
sovietic a proclamat o Declaratie asupra Drepturilor Popoarelor - care
ingdduia autodeterminarea-pana-la-separare - lege de care a profitat si
Ucraina dumitale, care s-a declarat independenta la 11 ianuarie 1918;
lege de care au profitat si Romanii mei din Basarabia, cand au procla-
mat, la 24 ianuarie, tot 1918, Republica Moldoveneasca, hotarire luata,
nu cu forta armata, ci cu votul! Si nu numai al Romanilor majoritari, ci
si al minoritarilor ucraineni, evrei, germani, bulgari, polonezi. lar prin
Parlamentul e1, Sfatul Tarii, la 27 martie, Basarabia a cerut unirea cu
Romania...» «Nu-i adevarat!», sare varu-meu, «burghezia si marele
capital, monarhia reactionara si mosierimea exploatatoare si antipro-
gresista au profitat de slabiciunea - temporara! - a tanarului stat sovie-
tic si au rapit un teritoriu ucrainean!» Zic: «Hotaraste-te: pamantul
Basarabiei e rusesc ori ucrainean? Dar repede, ca te dau colegii dumi-
tale afar’ din puscarie si n-ai apucat sa afli de ce te-ai inchis
comunistii...» Se uitd asta la mine - m-ar fi mancat, daca ar fi primit
ajutor de la... dusmanii lor de moarte: Rusii... Dupa ce a dat o vreme
din pleoape si din buze, in gol, a zis: «Oricum, Bessarabia nu-i a voas-
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tra, mamaligarilor!» - asa ne zic... neamurile de peste Nistru, ei, marii
mancatori de hrisca-alba: mamalijniki... S1 mai zice Ucraineanul cui
ma are: «Bine-am facut, in ’40, cdnd am recuperat-o din ghearele
voastre! Bessarabia - pdmant sovietic!»

- Logic!, rad eu. Te-a mirat, te-a surprins?

- Atunci, da. Ma gandeam: Bine, domnule, dar discutia asta avea
loc 1n lagar; profesorul ajunsese acolo - capatase 20 ani - pentru ,,acti-
vitate antisovietica’; antisovieticul era profesor de istorie, nu ca mine,
invatator de tara; in plus, era ucrainean!, adica cel mai mare mancator
de rusi din cati exista... Dar ia sa-mi spui tu mie... (tata a redevenit
invatatorul meu) care a fost motivatia diktatului din 26 iunie *40, prin
care Rusii cereau ,restituirea”’ Basarabiei?

- Sa zicem...,,Unitatea seculara a Basarabiei cu Uniunea Sovietica
liberatoare”; sau: ,,Basarabia, populata in principal cu Ucraineni, des-
cendenti directi ai lui Hmelnitki...”

- Nu, nu astea, rade tata. Astea-s molotovisme... Eu altceva am
intrebat: nu motivul, ci motivatia nescrisa, transmisa oral prin cel mai
bun prieten al Rusului: Neamtul... Acum vorbesc de baiatul lui Hitler
la Bucuresti in acea vreme: Fabricius...

- A, da! ,,Orasul Odessa aflindu-se prea aproape de frontiera
sovieto-romana, aflatd pe Nistru, cum un oras de aceasta importanta nu
poate fi mutat mai incolo, sa fie mutata frontiera - mai incoace!”

- Asta-1! Nu era noua, o folosisera si cu Finlanda, in ’39:
,Frontiera sovieto-fineza e mult prea aproape de orasul-simbol ce
poartd numele lui Lenin si cum nu puteam muta Leningradul mai
incoace, dati-ne Karelia, ca sa impingem frontiera mai incolo!” Asta-i
logica fratilor de la Rasarit... Nu pot spune ca am cunoscut ,,poporul
rus”, dar in lagir m-am frecat de multi Rusi anticomunisti. Poate ca
n-am avut noroc, nici timp... dar asa s-a intamplat si fie: n-am dat
macar de un anticomunist, antisovietic-rus, care sa nu fie rus-rus,
rus-sovin; rus-expansionist... A suferit Rusul, de i-a iesit prin urechi,
sufera si azi, ca Hristos - dar cum vine vorba de Rossia; de latirea
Imperiului, de ,liberarea” altor tari - ca pamant, ca popoare - atunci
ultimul Ivan, colhoznic ori muncitor, ori bagator de seama, ori soldat
semianalfabet - ori, mai grav: detinut politic, adica victima a regimu-
lui, gandeste... pana la Elba, vede cum vedea Stalin...

- Cred ca exagerezi...

- Deie Domnul sa exagerez - ca ce sunt eu, ca sd pretind ca stiu
ce-a fost, ce va sa vie, doar pentru ca am trait istoria pe pielea mea
si-am mai citit oleaca? Ia, un biet invatator de tara, cititor de carti de
biblioteca scolara... Dar faptele, domnule? Oricat le-ar ascunde acti-
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vistii lor, oricat le-ar Intoarce pe dos istoricii de partid, oricum le-
ar suci - adevarul rdmane, chiar dacd azi nu ne e ingaduit sa-1 rostim,
sa-1 scriem. Faptele raman, de s-ar da Rusul cu curul de pamant, de
s-ar apuca sa behdie ca oaia: tot lup ramane... E drept, dupa ’45, n-a
mai liberat direct alte nefericite de tari, alte biete neamuri (si-a bagat
coada 1n China, In Coreea, in Vietnam - dar furis, hoteste) - dar
faptu-1 fapt: ce ocupa Rusul - ocupat ramane! De asta e o prostie sa
crezi ca acea impartire de la lalta a impartit ceva - he-he, noi eram
demult ocupati si bine ocupati! Cand e vorba de kilometri patrati,
Rusul nu se sfieste sa ,,apere” cu tancurile ceea ce a ocu... - pardon: a
,liberat” - ai exemplul Berlinului, al Budapestei - or sa mai fie si alte-
le, multe altele... Vai de capul , liberatilor”...

Tata a murit in 1967, n-a mai apucat ,,si altele”: Praga, Kabul...

Bietul tata: naddjduia din toata inima ca exagereaza atunci cand
spunea ce spunea despre Rus...

Si despre Ucrainean...
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TRAIASCA GUTENBERG!

Stau in calidor. In calidorul casei. Stau in calidorul casei noastre
din Mana. Stau in calidor si tremur.

Tremur acum, pentru tremuratul de atunci: nu-1 mai tin minte, dar
mi-l-am-insusit-ca-la-scoala; a devenit al meu, direct.

Stau in calidor si tremur - la urma urmei, de ce n-ar avea dreptul
sa fie considerate memorie si lucrurile, evenimentele la care, totusi, am
fost martor, insa pentru cd in acel moment aveam mai putin de cinci
ani, acum mi se spune ca atunci nu puteam inregistra, pastra, - pentru
acum? De acord: anume ,,amintiri’ mi s-au alcatuit, facut, apoi fixat -
din amintirile altora, povestite de aceia, adultii; sant insa altele: scene
statice, scene-cheie, scene-simbure: momente, stiri care, ,,atinse’ mai
apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii inspre arama acelui clopot, prind
sd raspunda, sa vibreze, sa sune, declansind o adevarata tinere-de-
minte a mea: succesiune, coborire din treapti-n treaptd (sau: din  pia-
tra-n piatrd), depasind, incolo, inddrat, nu doar pragul varstei de la
care, cicd, poti avea amintiri ,,directe”, ba chiar hotarul nasterii - sunt
convins: o parte din memoria noastra e intrauterind; iar daca nu fac
deosebite eforturi de stapanire (in asta n-ai nevoie de motor; numai de
frana), atunci inaintez-retradgindu-ma si dincolo; in samanta, in graun-
tele de grau - pentru cine are urechi de auzit.

Stau in calidorul casei din Mana si tremur: pe tata /-au ridicat.
Ei l-au ridicat, n-am vazut cum anume dar /-au ridicat §i I-au dus - asa
se vorbeste in jur. Mama a coborit in sat, sd tocmeasca o sanie - ei,
ridicatorii-pe-sus ai tatei i-au spus mamei cd la Orhei 1l ridica pe tata
st acolo, la Orhei, unde I-au dus, mama are sa aiba dreptul. Sa steie de
vorba cu tata. Acolo, dreptul; aici, la noi, nu. Aici nimeni dintre oame-
ni n-a putut sd steie de vorba cu tata, de cum au intrat e/ 1n ograda
noastra, gata: tata, chiar daca a mai ramas pe-aici, 0 vreme, era ca si
ridicat; ca si dus.

Eu, in locul mamei, nu 1-as fi crezut. Mama, femeie: i-a crezut.
De aceea a tocmit sanie pentru dreptul de la Orhei; pe mine m-a lasat
in grija lui Mos lacob. N-am ce face cu grija lui Mos lacob, am plecat
de la ei si am venit aici, la noi, pe calidor. As fi putut raméane si jos, in
curte: tot atat de pustie casa: fara tata, fara mama, fara copii-la-scoala.
Dar, mai stii: poate-ca-poate, cum zice Mos lacob. Poate ca stergem
tabla cu lectia asta, neinvatata si scriem alta, buna.
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Daca, ramas in curte, as f1 scurmat cu un bat in movila de cenusa,
in mormanul de solzi de hartie neagra, as fi dat de jaratic; si de cotoa-
re si de tartaji Tnca necutotul scrumuite - si mi-as fi incalzit mainile.
Si sufletul. Dar, uite: stau pe calidor, asa, neincalzit.

Tot aici stateam si ieri, asa, pe dupa amiaza, cand au venit ei; cu
magana. Nu stiam ca ei sant In masdna ceea - masdna a trecut singura,
incolo, spre mijlocul satului, masdna s-a intors, s-a oprit masdna in
dreptul portii lui Mos lacob.

Nu in dreptul nostru: al scolii. In dreptul lui Mos Iacob.

Ei: trei-persoane. Cu trei mantai de piele-musama, cu trei pistoa-
le lunge de tot, in trei toace de lemn. Tocuri, nu toace, toaca era la
manastiri, acum se bate tocul, ca sa inchida manastirile si sa ridice
oamenii - cu pistolul. Un pistol, de cum a intrat la noi in curte, peste
parleaz, de la Mos lacob, a zis inspre mne, cel din calidor:

- Gde ucide-1?

Eu am invatat trei-patru-cinci cuvinte de-ale lor si am stiut ca
intreaba: unde-i1? Am coborit douad trepte si am zis ca la noi in Mana
asa ceva nu se face, ca nu se cade, ca-i urat - poate-n alte sate. Si-atun-
ci un alt e1 a zis si cuvinte din limba mea - a zis asa:

- Tu esti baiatul lui ucide-1? Unde-1 papka-al tau?

Atunci am inteles ca pe tata; si am mai Inteles ca tata a ucis - de
aceea: magsdana: sa-1 ridice; sa-I duca.

Am coborit din calidor si am rupt-o la fugd prin curte, am sarit
parleazul pe unde venisera ei si m-am dus la Mos lacob - acolo era
mama, cu nustiucine, cu Matusa Domnica, la cuptor.

Degeaba mi-au explicat cei-mari mai tirziu, ca pe tata l-au ridicat
si dus, nu pentru ucidere - asa-i zic ei invatatorului - ci pentru carti si
drapel, eu m-am tot temut ca. Ma tem si-acuma, cu toate ca, intre timp
am aflat ca ei zisesera, in ruseste: unde-1 invatatorul?, dar eu Biblia o
citesc in romaneste, se vede 1nsa ca la Rusi, invatatorii se ocupa cu uci-
derea, nu cu ceea ce se ocupa mama mea; si tatdl meu, invatatorul.

Zice tata, mai tarziu - mult mai tarziu:

- Faceam clase, dupa amiaza, cu II-1V, cand se deschide usa...
Fara sa fi batut mai intai in usa, intrd un... tavarisci’: manta lunga,
sleapca de musama, ciubote, Nagan la sold. Alta data n-ar fi apucat el
al doilea pas: l-as fi scos de guler din clasa, cu-un picior in cur, cum
mai facusem, inainte de Cedare, cu-un putoi de inspector, atat ca
Regateanul, nepot de jandarm de pe la Balti, purta pélarie noua, nu
sleapca proletara... Da, dar se terminase cu ,,alta data”... In sase luni de
regim sovietic invatasem cate ceva - asa ca am strans din dinti si din
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toate celea s1 m-am adresat clasei:

«Copii, ridicati-va frumos in picioare, salutati-1 voi pe tovaras,
aratati-1, voi, ca a intrat intr-un lacas al educatiei...»

Copiii se ridica, saluta in cor... Dar tovarasul ramane, ca sa zic
asa, de otel... si cracanat. Si cu sleapca de musama tot pe cap. Uit tot
ce ,invitasem”, 1i zmulg dobitocului daravela de pe bostan, deschid
usa, 1-o azvarl pe coridor...

Tata ofteaza, rade, clatina din cap a ingrijorare:

- Acum, ca ma aruncasem in Raut, trebuia sa inot! Dau sa-1 apuc
pe tovaras de guler, sa-1 trimet dupa sleapca... Dar el se fereste, iese
singur. Si rade! les dupa el, el isi culege sleapca de pe jos, prinde sa
si-0 batda de genunchi - acum nu mai radea.

«Nu te-ai schimbat de fel, dom’tatori’», face, in romaneste.

Ma uit la el... Parca-1 stiam de undeva - de unde? Zice:

«Mai tii minte cand m-ai batut la palma, de mi-a dat sangele?».

«Pe cati am batut la palma... Dar de sange nu-mi aduc amintey.

«Iti aducem noi aminte, avem cele mai naintate metode de aduce-
re-aminte- dar cand ziceai: ‘Jidan imputit!’ - ti-aduci aminte?»

Tata se straduieste si zAmbeascd, in continuare. Isi aprinde cu
maini nesigure o alta tigara, de la prima, neterminata.

- Cad drept in capcana lor - de unde s-o stiu? Zic:

«Aaaa, tu esti Sapsa al lui Avrum, dughenarul nostru...»

«Ce ti-am spus?», face Sapsa al meu. «Ca avem cele mai inainta-
te metode din lume de aducere-aminte...»

Eu insa 1i dau inainte - nu intelesesem, pe loc, ,,metoda’:

«Mi-ai fost elev, prin ’34, acum vreo doi ani ai fugit peste
Nistru... Dupa cum esti imbracat, banuiesc ce putere ai... Te-ai Intors
de dincolo de Nistru, ca sa ma ridici? Fiindca acum 6-7 ani te-am batut
la palma? De ti-a dat sangele?»

«Nu numai de asta; si fiindca ai vrut sa ma spanzuri - uite semnul,
pe gat; si fiindca ai necinstit-o pe sord-mea, Roza - de s-a-necat in iaz,
acum un an; si fiindca i1-ai zmuls tatei barba, dupa ce ai spart geamuri-
le casei; fiindca... - las’, ca gasim noi, n-ai grija... Noi gasim tot...»

Ma uitam la el - Tmi inghetasera picioarele. Stiam cd orice-as fi
zis, degeaba... Cum e si omul... Inainte, cAnd auzeam, citeam ce fac si
ce dreg bolsevicii in Rusia, ziceam: O fi si asa, dar parca prea gogo-
nate, toate: cum sa te aresteze - fara motiv? Si sa te mai si impuste?...
Nu eram inca... impuscat, dar una-i sd afli ce li s-a-ntamplat altora si
cu totul altceva sa... nu sa afli: sa traiesti, secunda dupa secunda,
secunda 1n secunda, ce ti se intampla tie - si, asa, printre picaturi (ca ai
tu alte treburi), sa-ti spui ca nimeni de pe lumea asta, nici mama, nici
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nevasta, nici copiii tdi n-au sa priceapa, in veci, cum i ce s-a petrecut
cu tine in acele secunde cit vecia... In fine... Am inteles: Siberia ma
mananca! Asa ca zic:

«Atunci sd-mi iau ceva lucruri...»

«Nu!», zice el. «Acum predai tot ce n-ai predat asta toamna, cand
s-a instalat puterea sovietica - scoate drapelul de la premilitari! Stim
ca-1 tii ascuns in geamantanul de piele - cel mare, nu cel mic...»

- Acolo era drapelul? Inseamnai ca cineva care ne cunostea casa si
lucrurile dinauntru daduse Enkavedeului pretioase-indicatii...

- Asta-mi trecuse si mie prin minte, in primul moment... Dar
dintr-o data m-am linistit: Apucasem sa ma obisnuiesc la gandul ca,
gata, mi-au gasit drapelul - daca stiau si locul in care-1 ascunsesem: in
geamantanul (mare, nu mic!) - ei, si, dintr-o datda m-a palit gandul ca
un ciomag: Stai, domnule! ca dsta mi-a intins o capcand! Unde-o fi
invatat el chestiile astea, neomenesti? Ei, unde: peste Nistru! Si-acuma
ne venea dincoace de Nistru, sa ne-nvete si pe noi cum se joacd hopa-
kul comunist! Cazaceasca socialista, sovietica!..

- Vrei sa spui ca drapelul nu era acolo unde spunea el?

- Nu, domnule! Nu era, nu fusese - nici macar nu-mi daduse prin
gand sa-l... ascund in geamantan! Dovada? 1l avem si-n ziua de azi si,
slava Domnului, ca daca n-am mai trecut si noi prin atatea vami...

- Unde era?

- Numai o femeie putea sa aiba o asemenea idee: in plapoma!

- In?

- In! Maica-ta a descusut, a intins drapelul direct pe 1ana, a cusut
la loc, a refacut cusaturile in romburi, matlasul, cum ii zice. De asta am
spus cd... m-am linistit dintr-o data, fiindca... linistirea a cazut ca o
lovitura de méciuca: Nu-i in geamantan! Una din metodele lor - aveam
sa le-nvat, eram abia la azbuche: sa te sperie cu cat stiu ei si sa te faca
sa te dai de gol ca prostul, sa le spui tu, cu gura ta, ceea ce tineai cu
dintii sa nu se afle... Zic - acum imi dadea mana:

«N-ai decat sa cauti si-n geamantanul cel mic - n-ai sa-1 gasesti -
ti-am spus ca l-am predat...» Si mai zic: «De unde-ai scos tu, mai baie-
te, ca ti-am zis: ‘Jidan Tmputit’? Nu m-am pupat niciodata in bot cu
Ovreii, dar nici n-am zis vreodata una ca asta - de ce? Uite, nu stiu de
ce, dar asta-i: n-am zis!»

Sapsa Incepe sa rada - ranjeste:

«S1 ce daca n-ai zis? Ce importanta ca n-ai zis tu - dar au zis ai
tai? Burjuii? Capitalistii? Antisemitii? Au zis! Ca tu, unul, n-ai zis, ce
conteazd! Nu in unul ca tine se impiedeca roata istoriei care merge
inainte! Conteaza ca esti invatator vechi, educator de tip burghez! Ca
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estt roman! Ca esti reactionar! Conteaza ca toti Romanii sant
reactionari! Ca toti burjuii sant antisemiti!»

Am crezut ca sunt beat, chiar daca nu bausem. Zic:

«Uite, Sapsa: acum chiar ca-mi pare rau ca nu te-am batut pana la
sange, la palma, ca sa-ti urce mintea la cap, sa inveti sa gandesti!»

Atunci Sapsa se da inapoi doi pasi, scoate Naganul din toc:

«Pentru ce-ai spus acum, te pot impusca pe loc, tovarasii m-ar
felicita, m-ar rasplati ca am strivit o naparca regalistd, un sarpe bur-
ghezo-mosieresc! Dar vreau sa-ti arat ca noi, internationalistii, revo-
lutionarii, noi nu suntem ca voi, boerii antisemiti!»

Facuse spuma la colturile gurii, spuma se facuse cas - daca mi-ar
mai fi fost elev, i-as fi atras atentia sa-si stearga zabalele. Dar el nu-mi
mai era elev - nici eu om normal: sa-i ard un dos de méana peste gura
cu care macinase atatea prostovanii, atatea, de-a dreptul, nebunii..?
Insa ma uitam la pistolul lui, Naganul... Imi tremurau genunchii, in pri-
mul rand, fiindca simteam: ma putea impusca acolo, pe loc - cine  sa-
| traga la raspundere? Tot ai lui, inslepcatii, Tnnaganatii? Cei care-1
dezvatasera de tot ce invatase la scoala comunala de la Mana si-1
invatasera, la scoala comunista de dincolo de Nistru cum sa scuipe pe
om, pe adevar, pe orice? Aveam in fata, nu un strain - mai rau: un ins-
trainat; il cunosteam, dar nu mai era valabil ce cunosteam eu... Era un
baiat dezghetat, cam batranicios, dar asa-i cand ai o multime de frati si
de surori si familia ta o duce greu, vanzind gaz si chibrite si cuie intr-
un catun ca Mana... Dar era copil, apoi un bdietan normal si uite-1
acum, nu pe baietanul devenit barbat, dar altceva! Mai tarziu, cand imi
aduceam aminte de intalnirea cu Sapsa - imi ziceam: «Asta-i omul-
nou! Asa arata omul-sovietic - asa o sa arat si eu»...

Imi tremurau genunchii si din pricina ca inca nu ma... sovietiza-
sem: ma miram, ma uimeam de fiinta din fata mea si mai ales de
,gandirea” ei - Sapsa era primul bolsevic intilnit? Bine, bine, intelese-
sem eu ca cineva care rosteste, fara sa clipeasca, atatea... nici macar
minciuni, ci vorbe aiurea; sunete scoase de o ne-fiinta - a patit ceva -
dincolo de Nistru. La cap... Ii zic, cu glas mai scazut, prietenos, crezind
ca, orice i-ar fi facut la cap instructorii de la Tiraspol’ si de la Dubasari,
un cap de om nu se strica asa de usor ca un ceasornic, de-o pilda...:

«Sapsa, tu ma cunosti, ti-am fost Tnvatator, familia ta ma cunoaste
de peste zece ani - cum poti spune atitea gogomanii, dintr-o rasuflare?
Ma cunosti tu, te cunosc eu - nu esti tu baiatul care... omul sa...»

«Nu ma cunosti!», mi-o reteaza el - dar in soaptd. «Nu ma
cunosti, nu te cunosc!» - obrazul ii era lac de sudoare. Si mai zice:
«Trimite copiii acasa!» Ii trimit - Sapsa: «Acum sa scoti si sa predai
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puterii sovietice toate cartile epurate!»

- Asa a inceput Gutenberg... - zic eu.

- Asa s-a terminat, zice tata, fara sa zambeasca. Zic: «Dar le-am
predat, he-he-he, de cand s-a instalat puterea...»

«Avem informatii ca le-ai ascuns 1n casd», face Sapsa.

«N-am ascuns nimic», zic, «cum sa ascund ce-mi apartine?
Mi-am luat Tnapoi, din biblioteca scolii, cartile mele, cumparate pe
banii mei si-ai nevesti-mi, din salariile noas’...»

«Salariile!», ma intrerupe Sapsa. «Banii storsi din sangele naro-
dului truditor, din sudoarea proletariatului, a clasei muncitoare! Scoate
s1 preda puterii sovietice liberatoare toate cartile burgheze!»

«Cum asa, burgheze?», fac eu. «Doar si tu ai citit burghezele ace-
lea - si nu te-ai imburghezit, din contra! Le-au citit s mama ta si suro-
rile toate, mai cu seama Roza, cea pe care am necinstit-o eu si S-
a-necat in 1az...»

«Sa nu ne-mpiedicam 1n amanunte...» face Sapsa. «Mersul isto-
riel mereu-nainte...»

Dar eu nu ma las. Zic:

«Ce au burghez cartile de Creanga si de Sadoveanu si de Tolstoi
si de Puskin si... dealtfel acum cateva zile a fost Roza pe la noi, stia ca
am primit de curand carti de la Orhei...»

«Nu face pe desteptul cu mine, ca cu noi nu-ti merge!», ma repe-
de Sapsa. «Ce-ai primit acum, de cand ne-a liberat puterea sovietica, in
ruseste si in moldoveneste, sant carti adevarate, bune, de inalta valoa-
re - fiindca-s progresiste! Eu iti cer sa predai cartile voastre, fasciste,
contrarevolutionare, burgheze, reactionare, cu opiu al popoarelor, cu
misticism, cu morala mic-burgheza, filistina - fiindca-s scrise cu litere
de-ale voastre, dusmanoase! Tot ce-i tiparit cu litere roméanesti e
otrava! Reactiune! Literele voastre romanesti sant dusmanoase!
Capitaliste! Antisemite! Pe buna dreptate le-au interzis tovarasii nostri
- pe astea sa le scoti si sa le predai!»

«Predau si traducerile din Gorki, tiparite cu... litere romanesti?»

«Predai tot! Si nu mai discuti! Predai tot, le ducem la Orhei,
vedem noi acolo, verificam ce-1 bun pentru narodul truditor si ce nu!»

Tata aprinde alta tigara, cu maini nesigure: il face sa sufere amin-
tirea...

- Nu mai aveam scapare. Trimisesem copiii acasa, in toatd scoala
numai ei trei si cu mine... Sapsa cu inca unul intrd in casa - noroc ca
voi erati la Mos lacob - se astern pe cotrobdit, pe rasturnat... Al treilea,
un fel de tatar, ma duce Tnapoi, la scoala: sa scot din biblioteca tot ce
era dusmanos... - nu mai era nici o carte cu litere... antisemite. Nu ma
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intelegeam cu kalmukul: nu stia boaba romaneste, mai tarziu, la Orhei,
din ,,discutiile” lui cu Sapsa, aveam sa deduc: nici ruseste... Dar vorba
lui Sapsa: ce conteaza? Asa, ne-stiutor, era perfect in uniforma
NKVD! Stia un cuvant rusesc: «Davai!»; si stia al dracului de bine
sa-mi bage puscoacea 1n coaste, in burta, in ceafa si sa raga, sa mu-
geasca mai degraba: necheze pe limba lui. La un moment dat, i zic lui
Sapsa - facuse, in mijlocul casei, un morman de carti, Imi cerea saci:

«Ce va mai osteniti cu caratul pana la Orhei - le ard eu, aici!»

«Le-ai ars si asta toamna, tot nearse au ramas - le ducem noi, la
sediul nostru: avem un crematoriu nou-nout, inghite un vagon de har-
tie romaneasca pe ceas.»

«Le ard 1n fata voastra!», zic.

Se sfatuieste cu ceilalti - sef parea sa fie tocmai Mongolul - zice:

«Arde-le! Dar acum, pe loc!»

Si le-am ars...

- Cand te-au batut: ininte de a le arde, sau cand ai inceput sa stri-
gi: «Traiascd Gutenberg!»?

- Inainte, in scoald, avusesem o... conversatic cu Ghirei-Han,
enkavedizat: Ghireihanov, Hanghireev... Vorba vine: conversatie, sal-
baticul ma tot inghioldea cu Naganul si ma tot davaia... Mi-am pierdut
sdrita si l-am bdgat in ma-sa. Pe roméaneste, se-ntelege. Daca
Hantatarov nu stia boaba roméaneasca, iar in ruseste abia se tinea pe...
picioarele lui strambe, de calaret, Tnjuraturile le stia, al naibii! Asa
se-nvata limba rusa: injurind... Si cum cuvantul acela de rusine si de
sarbatoare din injuratura noastra nationalad ne vine din slava...

- Nu-i sigur: se zice cd exista in asta, in substrat...

- Dar e sigur: tot cam pe-acolo-1 au si Rusii si Polonezii - si 1-a
priceput, Kirghizul! Si m-a lovit cu pistoloiul in cap... Am dat sa ma
apdr, m-am apdrat cam... energic, oricum, cred ca abia l-am atins, dar
el s-a pus pe zbierat, de parca i-as fi daramat iurta si i-as fi injunghiat
camilele - mama lui de de-de-de poncisat... Au auzit cei doi din casa,
au venit, fuga si... Asa a fost...

- Te-a lovit si Sapsa?

- Nu-mi mai aduc aminte bine, dar cred ca nu prea, nu. Sau da,
insda mai mult de forma... Dar dupa povestea cu Gutenberg, a dat, a dat
st el. La dreptul vorbind, mai mult el a dat - mai tarziu, la Orhei, am
inceput sa inteleg de ce se maniase, In lagar am avut tot timpul sa
deduc, sa aflu restul...

- Anume?

- Anume: Sapsa nu voia sa se stie la Orhei ca fusese protejatul lui
Goldenberg de la Tiraspol’(mai era un Goldenberg la NKVD-ul de la
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Orhei), un mare comisar de-al lor, care facuse multe si deloc marunte
- se zicea ca el 11 impuscase pe scriitorii transnistrieni de limba romana
- ,,moldoveneasca” ii spunea, cei din ,,Republica Autonoma’ alcatuita
in 1924... Numai ci acest ,,veteran”, dupa ce-i crescuse pe putoii fugiti
peste Nistru la ei, in Raiul Sovietic - célcase pe bec, fluierase in bise-
rica, dracu sa-l stie, sau doar 1i venise si lui randul la abator: fusese
impuscat, ori numai trimis in Siberia... De unde sa stiu eu istoria-par-
tidului lor? S$i de unde sa stie bietul Sapsa - ramas cu cultura generala
la cele patru clase primare din Mana - ca Gutenberg fusese cu totul alt-
ceva decat comisar la ei, la Tiraspol’... Va fi crezut ca de-al naibii strig
sa traiasca un... nume asemanator cu al lui Goldenberg...

- Dar de ce spui ca tu ai ars cartile? Sa zicem: eu nu-mi aduc
aminte exact - aveam cinci ani Si ceva - Insa si mama si Mos Iacob si
ceilalti adulti spuneau ca ei, comisarii le-au stropit cu gaz, ei le-au dat
foc, ei le-au intors cu furca...

- Ce conteazad? - vorba lui Sapsa. Ce conteaza cine le-a stropit cu
gaz, a scaparatul chibritul, a... suflat in foc..? De acord: ei, comisarii de
la NKVD. Dar nu asta era misia lor? Meseria lor nu era asta: sa stri-
veasca, sa nimiceasca, sa distruga, sa arda..?

Tata ofteaza, tace o vreme, apoi reia, privind in pamant:

- Nu stiu daca ti-a povestit careva din noi cum, al doilea lucru pe
care l-au facut Rusii, dupa ce ne-au ocupat,dupa primul val de arestari
- a fost tdierea padurilor. S-au apucat sa rada Codrii Orheiului! Dar nu
ca omul: ca Rusul! De la margine de tot, fara alegere: copac batran,
tanar, tufan, tufa, tot-tot. Ni se rupea inima, padurea nu-i lan de grau
sau faneata - s1 nu numai pentru ca nu creste la loc intr-un an - dar ne-
am zis: Rusul card la el, peste Nistru, tot ce-1 cade sub mana, o fi
simtind ca n-are sa facd multi purici pe la noi... Au venit ploile de
toamna, nu se mai putea intra in padure - ce-ar fi facut Romanul: ar fi
asteptat sa inghete pamantul, sa poata intra. Dar Rusu-i Rus: ce nu
poate lua cu el, strica, distruge: a dat foc lemnelor - stive, steri, gra-
mezi, trunchiuri; saptdmani intregi au ars copacii nostri, gata-taiati, din
vara, oamenii erau dusi cu de-a sila la lucru, plangeau si taiau padurea
noastrd, tnotind in noroi pan-la genunchi, plangind, ardeau ceea ce toc-
mai doborisera, debitasera, stivuisera... Atunci, cand cu taierea si arde-
rea Codrului, am inceput sa inteleg cate ceva din sufletul comunismu-
lui - nu numai in privinta economiei, ca-i mizerie bine-planifi-
cata, dar a omeniei fata de... toate, incepind cu omenia  fata de padu-
re, de codrul nostru...

- In >40-°41 abia incepusera - acum, se zice, n-a ramas mai nimic
decét pe ici, pe colo, cate un stejar, un paltin, doi-trei ulmi. I-a ramas
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doar numele: Codrul Orheiului...

- Cum au facut cu oamenii, intai, cu padurea dupa aceea, asa au
facut si cu cartile, talharii! Dar imi ziceam, Tmi zic: Asta-1 meseria lor,
misia lor de comunisti: sd distruga, sa arda. Pe cand meseria mea e...
dimpotriva. Generatia voastra ne ironizeaza pe noi, cei de dupa primul
Razboi Mondial, voi, cand vorbiti de invatatori, puneti intre ghilimele
cuvantul ,,apostol”... Noi, bdiete, nu numai cd ne spunem: apostoli, dar
credem din toata inima ca e ceva de cinste; si ca, unii dintre noi am
chiar fost. Noi am fost primii, cei-dintai, pionierii; am fost, nu numai
invatatori-de-carte, am fost invatatori-de-toate; nu ne ocupam doar de
copii, sa-1 invatam abecedarul si tabla-nmultirii, ci si de parinti; si de
oamenii fara copii la scoald. Si, baga de seama: 11 Tnvatam ceea ce ei
stiau ca stiu din mosi-stramosi: agricultura!

Bun, sd zicem cd Mana era un sat special - greu - alcatuit din
slugi, nu din tarani; din suflete, nu din razesime de totdeauna libera,
insd chiar si in satele adevarate cei care i-au invatat pe... agricultori
agriculturd, medicind veterinard, igiena - am fost noi, Invatatorii!
Specialistii au aparut mult mai tarziu si nici atunci n-au fost luati in
serios - fie vorba iIntre noi: toti ,,specialistii” veniti din Regat, din
Ardeal, din Banat, erau ca jandarmii, ca perceptorii, ca bagatorii de
seamd: ultimii de la ei, unsi ,,specialisti” la noi, in Basarabia... si nici
nu aveau nevoie sa stie ceva - ei venisera la noi, nu ca sa faca aposto-
lat, ci avere. Uite, se zice ca bucataria moldoveneasca e variata, rafi-
nata - si, dupd ce am putut-o compara cu altele, credem ca asa e - dar
invatitoarele le-au invatat pe rafinatele Basarabence sa gateasca si alt-
ceva decat ce stiau ele... Noi am adus la sate, nu numai cunostinte de
agronomie, de igiena, chiar de arhitectura - in fine, notiuni... - incre-
dintate de profesorii nostri, dar mai degraba, fara voie, am intarit, prin
prezenta noastra, mai mult decat prin actiune...

Ma gandesc la dobitocul de Sapsa, cu judecata lui anapoda, capa-
tata dincolo de Nistru - ce, am sa m-apuc acuma sa le plang de mila
acelor comisari care, dupa ce-au ucis au batjocorit totul, au fost si ei
impuscati ori deportati? S-astepte! Eu nu-s crestin din acela care, nu
din mila-crestineasca, ci din frica ii ,,iarta” pe cei care i-au facut rau!

Auzi ce sa spuie prrrostul cela de Sapsa: ca toti invatatorii roma-
ni sant antisemiti - nu dau vina pe altul, dar el, dobitocul, care traise
atata timp dincolo de Nistru, in Ucraina, nu-i cunoscuse pe Ucraineni?
- acela mancatori de Ovrei, nu plavanii nostri! Mama lui de-de-de géan-
ditor cu curu’! Sa-ti spun un lucru - n-ai sa-1 afli nici din cartile comu-
nistilor, nici din gura marilor Romani, mai ales daca-s nebasarabeni:
povestea cu antisemitismul au scornit-o comunistii si-au muls-o si-au
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pompat-o pana la sat, pana la greatd. Noi, normalistii din Basarabia
eram cu totil de la sate, nu?; in satele noastre aveam: Grecii nostri,
Rusii nostri, Hoholii nostri, Paleacii nostri, Taganii nostri, Jadanii
nostri - erau ei altfel, se imbracau mai altfel, vorbeau si in alta limba -
dar erau ai nostri! Satul, domnule, e un corp viu, trebuie sa aiba, daca
nu o... armonie, macar un echilibru, oamenii, daca tot nu se pot iubi
intre ei, cum ne cere Hristos, macar sa se sufere, sa se suporte unul pe
altul, nu? Altfel, se duce satul dracului! Ajungind la Normald, am
invatat, printre altele, de la profesori: sa ne toleram. Asa cum, la clasa,
vrind-nevrind respirdm acelasi aer cu cineva pe care nu-l prea avem la
inima - la fel la cantina, la fel la internat - asa si in sat: trebuie sa ne to-
le-ram! Si, daca n-o ducem tot Intr-un cant si armonie, vorba cantecu-
lui, sa traim alaturi, fara ciocnire: eu, moldovean, fac grau, branza; tu,
lipovan, faci carnati si capcioanca; tu, jadan, tii dugheana din sat; tu,
grec... - si asa mai departe, cum se zice acum: ,,diviziunea muncii’.
Interesele noastre se ciocnesc, unde?: la targ, pe aceeasi strada, intrau
in concurenta Grecul cu Armeanul cu Ovreiul... - ai bagat de seama: in
sat, era ,,Jadanul nostru”, insa la targ: ,,Ovreiul”...

- Tar cuvantul ,,jidan” nu era deloc ofensator...

- Deloc! Cand s-a infiintat Teologia la Chisinau, am intrat si noi,
Basarabenii, in randul lumii, ca sa zic asa, am aflat ca Jadanul-nostru
s1 Ovreiul-de-la-Targ nu era amaratul cu doisprezece copii, claie peste
gramada, intr-o maghernitd imputitd - era... jidovimea-mondiala!
Sionul si Kahalul! Capitalul international! Inca o data: noi veneam din
sat, ne facusem Normala, in sat ne intorsesem. Cuzismul, legionaris-
mul nu ne-au atins - ce ce: programul cuzistilor, cel intr-un punct, unic:
,Jos Jadanii!”? - cat de mai-jos sd ajungd jddanul nostru, dughenarul
din sat, care manca o zi din trei, ca sa ajunga copiilor - una din doua?;
lozinca legionarilor: ,,Omul si pogonul”? - dar la noi era pamant des-
tul, nu se masura cu pogonul. Vom fi fost noi, Basarabenii inapoiati,
analfabeti, cand ne-am unit cu Roméania Mare, dar stiam: programul
Statului Tarii, cel care fusese votat si, in parte, aplicat, era atat de
avansat, incat le-o lua Romanilor Tnainte cu cel putin o suta de ani!

- E1, nici chiar asa!

- Ba chiar asa! Si social si national - de ce crezi ca s-a bagat
Marghiloman pe fir: ca sa-1 subtieze, sa-l traga in jos, la nivelul Patrie1
Mume, cu care ardeam de dor sa ne unim... Pana si liberalii, cat erau
ei de liberali se speriasera de programul Basarabenilor - si nu mai era
Stere al nostru, sa-i descante de deochi, il bagasera in puscarie tradare
de patrie, iar prietenii lui Bratianu, Duca n-au deschis gura ca sa-1 dis-
culpe, doar ei 1l rugasera sa ramand in Bucurestiul ocupat de nemti...
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Dar chiar asa: subtiat, stors, adus la nivelul Regatului: noi nu-1 uita-
sem. Si ce daca regatenii ziceau ca a fost inspirat de bolsevici? De
Lenin? Uite ca, o data-viata lui, Lenin facuse ceva ne-rau... Si sa-mi
vind mie Sapsa-al lui Avrum, pe care l-am avut elev, sa-mi spuna ca...
Ca... sant anitisemit, pentru cd sant roman? Mama lui de prost-prost!
Sa admitem: nu-1 o proba de... filosemitism, dar fapta ramane: noi,
invatatorii, am dus, am introdus la sate dansuri neromanesti, de la oras,
care, 1n nici zece ani se jucau la hore, la nunti, la baluri...

- Valsul, tangoul? Cadrilul?

- Nu numai astea, dar saerul, dans evreesc. Basarabenii ajunsesera
sa-1 joace, fara sa stie si putin pasindu-le al cui este, de unde vine...
Asta voiam sa spun: cand parintii tai sant semianalfabeti, tu faci sase
ani de Normala (atat se facea atunci) si te-ntorci printre ai tai si-1 inveti
tu, Mucea-al-lui-Cutare, cum sa-si faca o casa cu manurile lui, cum
sa-si sape fantana, cum sa alterneze culturile, cum sa-si vindece de boli
animalele, plantele, sa-1 inveti sa se desparta de vite, sa le faca grajd,
cotet, staul, cocina... 1 mai ales cind ii convingi pe tdrani, care sant de
o pudoare bolnavicioasa (rusinea ucide - la tara...), ii inveti, zic, sa-si
faca latrine - s1 culmea!, mai si reusesti... Oricat de modest din fire, te
simti dintr-o data altfel. mai... Sigur ca acest altfel i-a Tmpins pe unii
s-0 1a razna, sa se creada dumnezei - nu de aceia vorbesc, ci de ceilalti,
de invatatorime, cum 1 se mai spunea... Pe masura ce constati ca stiinta
ta, capatata la scoald, uite-o!, slujeste la ceva, o poti pidi, o auzi, o
mirosi..., atunci devii si mai increzator in tine, deci... Deci nu pui ghi-
limele apostolatului!

- Bine. Nu mai pun. Sa ne intoarcem la carti.

- Sa ne Intoarcem: cine era, in sat, simbolul stiintei de carte?
Invatatorul!

- Si preotul.

- Nu 1n Basarabia.

- Cum asa? Dar peste tot Biserica a fost refugiul, ultimul recurs,
adapostul...

- Nu 1n Basarabia!

- In Bulgaria, in Grecia, in Serbia, in ciuda cumplitei ocupatii - si
religioase - turcesti, Ortodoxia a fost pavaza, recurs, azil - dar nu in
Basarabia? Cea ocupata si ea, insa de... crestini? Ortodocsi?

- Al dracului avocat-al-diavolului!...

- Fac si eu ce pot...

- Ei, uite, in Basarabia, nu. Grecul, cand se refugia in biserica lui,
ca macar acolo sa scape de Turc, sa uite de ocupatie - ce limba auzea
din altar? Greceste. Sarbul, Bulgarul - ce limba auzeau in bisericile
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lor? Nu turceasca, nu araba - ci slavona, o limba de-a lor, nu de-a ocu-
pantului. Pe cand Basarabeanul, sdracul, in ce macar limba-biseri-
ceasca, sa caute, cum zici: azil, recurs, uitare, protectie? In limba lui,
moldoveneasca? incepuserﬁ cateva biserici sd slujeasca in ,,limba
poporului”, inainte de 1812, dar daca Rusii au interzis localnicilor
limba materna in scoald, cum sa o Ingaduie in bisericd? Mai ales ca
asta era ,traditia”? Vrasazica: ocupati de Rusi; siliti sd invete ruseste -
macar cat sa se descurce cu administratia, la targ... - pana si in sfanta
biserica Basarabeanul auzea limba ocupantului...

- Dar nu Rusii ne-o impusesera. Slavona intrase in cancelarii si in
biserica prin secolul al XI-lea. Lumina... nu ne venea, ca azi, de la
Rasarit, ci din Sud, de la Bulgari, prin ,,Grecii” Chiril si Metodie...

- Tu nu-ntelegi ca eu vorbesc de Basarabeni, nu de toti Romanii?
Repet: Munteanul, Olteanul, Ardeleanul, Moldoveanul dintre Prut si
Carpati auzeau, in biserica, o limba straina: slavona - dar nu era limba
ocupantului! Re-repet: Basarabenii, ocupati de Rusi, nici in biserica nu
scapau de ,,rusasca lor” - deci...

- Uite de ce baba n-are roate si de ce Basarabenii, sub Rusi, s-au
intors la oralitate si in... analfabetitate... Se pare nsa ca nu le displacea
muzica-de-biserica - curat ruseasca - nici muzica textului slavon...

- Si tie-ti placea. Cand erai copil si paduri cutreieram... ca sa nu
ne repatrieze Rusii in Siberia, cum ziceai, mai tii minte, la stana, unde
ne ascunsesem cum cantam, in trei, pe patru-cinci-sase voci?

- Imi place si-acum... Dar de ce spui: cintam in slavoneste - o can-
tam cu la-la-la si cu, mai ales vocale... Cu ooosebire, 000... Imi place,
cum nu, dar o gasesc prea opera, prea ,,Boris Godunov’...

- Si ce-1 rau in asta? Frumosul atrage, pe calea frumosului poti
strecura si un adevar, doua... Si-apoi, ce: liturghia nu-i1 opera? Nu-i
spectacol? Oricate am avea impotriva Rusilor - si avem, avem... -
muzica lor... Liturghia cea ruseasca pana-n maduva oaselor...

- Da, mda... Totusi, e cam... patetica.

- Altfel cum sa-1 trezesti din somn pe Dumnezeu acela? Catolicii
i1 vorbesc la ureche, protestantii i1 canta din orga - dar noi? Noi trebuie
sa strigdm, sa racnim, doar-doar ne-o auzi si pe noi...

- Fii linistit, pe noi nu ne-aude. Sa revenim la carti: de ce spui ca
tu le-ai ars?

- Nu le-am azvarlit pe fereastra, in curte?

- Dar nu le-ai dat foc, tu.

- Ei si? A fost ca si cum! ,,Biblioteca scolii” era alcatuita, pe trei
sferturi, din carti cumparate de noi, maica-ta si cu mine, din amaritul
nostru de salariu. Fiind putine, fiecare volumas avea istoria lui, alta
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decat cea din text... Eram tarani, taranul nu cumpara orice, el canta-
reste, pretaluieste, el trebuie sa stie ca acel ceva pe care a dat banul
meritd cumparat... Sigur: o nenorocitd de biblioteca scolara dintr-un
catun parlit din inapoiata Basarabie - dar erau carti, domnule! Era
biblioteca! Si, uite, navalesc, cu sleapca pe cap si cu ciubote, golanii!
Analfabetii! Talharii! Macar de ti le-ar fura... cinstit, cum se fura, adica
sa t1 le 1eie si1 sa se foloseasca de ele numai ei. Dar ei ti le ard, in curte!
E ca si cum ti-ar scoate calul din grajd si ti I-ar injunghia in fata casei...
Nici macar dupa principiul lor, al ,,egalitatii’: sa aiba toti, de-o potriva,
nu numai cativa... Nu: sa nu aiba nimeni, nimic! Asta-1 egalitatea lor!
Egalitate in mizerie, 1n saracie, in lipsuri! Noroc de...

- Noroc de un oarecare Gutenberg, inventatorul tiparului - de asta
ai strigat: ,, Traiascd Gutenberg!”?

- Cam de asta. Dar ma inselam - ce vrei: eram tanar, naiv, imi
ziceam ca oricate carti ar arde talharii de la Rasarit, luminatorii, din
moment ce nu pot arde tiparul, inventia... Eram un prost. Mi-am dat
seama, nu in Basarabia, dupa Cedarea din 40 - ci in Romania, dupa
Cedarea din ’44: nu era nevoie ca ei, comisarii, arzatorii de meserie, sa
arda cartile; doar sa bage spaima-n posesorii de carti - nimeni nu arde
cartile mai bine decat 1ubitorul de carte...

- Exagerezi: nici arzatorii nu le-au ars pe toate, nici posesorii tot
ce posedau, au mai scapat - ti-am povestit cum am ,,sustras” citiva saci
cu carti la Seica-Mare; am mai furat si de la Astra din Sibiu, dar cu ace-
lea n-am avut noroc...

- Cativa saci! Dar restul? Si-asa suntem un neam fara hartii si cu
abia cateva carticele - luminatorii de la Rasarit ni le ard si pe acelea,
putine.

- Daca ti-ar veni bine, ce-ai face cu, de pilda, ,,Operele complete”
ale lui Stalin - nu le-ai arde?

- Sa fii sandtos: cu cite ,,serii” din operele-complete, nu doar ale
lui Stalin, am facut focul prin cancelariile care ne-au tinut loc de casa...

- Deci, ai ars carte.

- Carte, aia? Aia nu era carte, era...

- Deci, pentru tine, cartea lui Sapsa nu era carte; dupa cum, pen-
tru Sapsa, cartile tale, cu... litere antisemite, romanesti, nu erau bune,
adevarate - deci, sa strigam cu totii: Traiasca Gutenberg!
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VIN ROMANII!

Stau 1n calidorul casei noastre din Mana.

Duminica dimineata.

Asa, bine: s1 dimineata si duminica - sau poate numai o sarbatoa-
re? - oricum, de acolo, de atunci incep amintirile numai ale mele;
curgatoare ca Rautul la Orhei, nu aici una, dincolo alta, ca iazurile de
la noi, de la Mana.

Nu am calendar pe anul 1941, ca sa aflu cand a cazut prima dumi-

nica dupa 22 iunie. si, de-as avea, la ce mi-ar sluji? Mai mult m-
ar incurca - am eu calendarul meu. Iar acela zice ca poate; poate ca

acea zi nu a fost, in calendarul altora, nici duminica, nici vreo sarba-
toare mai importanta (de-o pilda: Sfintii Apostoli Petru si Pavel), dar
daca asa mi-a rdmas mie... Inutil sa caut, acum, ,,semnele” care, atun-
ci, ma vor f1 facut sa-cred-ca; din care sa-stiu-ca este duminica si nu
vreo altd, oarecare zi din sdptamana.

As putea vorbi, de-o pilda, despre aerul de pace festiva; pe care-1
au sarbatorile; vara si la tard. As putea, de-o alta pilda, sa scriu-descriu
linistea vesela a clopotelor (care-i cheama pe credinciosi la datorie); sa
insist asupra placerii lenevirii intr-o duminica - dimineata - de vara
(la tara).

Si nu: nu era pace, nici sarbatoare cu clopote; nici lenevire. Asa:
ca nu era. Clopote - de unde, clopote: nu mai sunau demult, de la
Ocupatie, biserica noastra era deocamdata-inchisa - deocamdata de-un
an incheiat; si, de-ar fi fost deocamdata-deschisa, unde-i popa? Al nos-
tru, intimplator, in refugiu, in Romania, nu ca ceilalti, ramasii pe loc,
ajunsi sa fie pohoditi-na-Sibir. Vorbesc de popii din satele vecine - cat
despre manastiri (Hirova, de maici, peste deal, la vreo trei kilo-metri;
Curchi, de calugari, la stanga, spre Apus tot la vreo trei kilo-metri si
Tabora, de maici, dincolo de Curchi), fusesera desfiintate, pre-facute
in cluburi si sovhozuri si magazii, iar calugarii si calugaritele,
Dumnezeu sa le pazeascad pe-acolo pe unde-or fi, prin Siberia.

Revin, insist: din acea dimineata festiva incep amintirile numai
ale mele - in varsta de cinci ani si aproape noua luni. Amintiri adeva-
rate: trudite de mine (intru tinere de minte); succesiuni de intamplari,
nu doar imagini statice, razlete; rezonind indelung, indelat, la atingere,
ca bronzul clopotului incepind sa vuiascd doar suflind mai tarisor asu-
pra lui (ca, de-o pilda, arderea cartilor in curte, dansul tatei, gol pan-la
brau, cu o sticla de rachiu intr-o mana, topaind in jurul rugului de pe



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 56

zapada si urlind cu veselia inspaimantatului: «Traiasca Gutenberg!» -
stiind el bine ca viata Basarabeanului sub Rus e, ori: ca-ca, ori: ca-
ca.)

Din acea dimineata am inceput sa inregistrez, ca oamenii, succe-
siv; sd primesc, constient si sa depozitez, stiind ca o fac, ce se petrecea
cu mine, in imediata mea apropiere, cu apropiatii mei - mai ales cu
apropiatele - iar golurile nu mai intrerup, ca ,,inainte”; doar ciuruiesc.

Insist, revin: din acea dimineata-sarbatoare am inceput sa acumu-
lez; sa adun; sa strang, sa pun bine, sa tezaurizez: astfel am devenit atat
de bogat... Si nu-1 exclus ca impresia-certitudine de duminicd sa se
datoreze, de ce nu?, sarbatorii inceputului; sfestaniei. lar pentru ca ziua
aceea sa fie dublu marcata, as putea spune caera 29 iunie, ziua ono-
mastica a lui frate-meu, mort; a mea, inca nemort - si as avea sansa ca
istoria-cu-calendar sa nu ma contrazica prea mult.

Mai tarziu aveam sa aflu, deci sa-mi completez, confirm preme-
moria - ca, «de vreo saptamana, se auzeau tunurile, la Prut»; ca noap-
tea «nu se vedeau stelele, de rosu ce era ceriul (la Prut)»; deci: «VIN
ROMANII - de la Prut».

Asadar: in aceasta dimineata de sarbatoare, stau in calidor.

La noi, la Mana. Din calidor, vad peste si printre acoperisurile
caselor din fata, coborind in panta usoara incolo, spre sosea.

Din calidor, vad totul; vad, sub sirul de salcii batrane, scorburoa-
se, din marginea imasului - vad, deci, magani-si-soldati. Stiu ca nu sant
de-ai nostri - fiindca sant de-ai /or: rusi. Pentru intaia oara-n viata
mea vad singur-singurel, cu ochii mei si, chiar daca n-o spun, n-o gan-
desc, o stiu: eu vad, vad eu. Si1 tin minte ce vad.

Vad si ma mir - eu: De unde vor fi rasarit, ele, masanile? Si ei?
Pan-acum se ascunsesera de ochii tuturor Manenilor, ori numai de ai
mel - inca necrescuti, prea de copil mic? Ma miram, atunci, ma mir
acum, ca s, eventual suplinesc nemirarea de atunci (nu poti fi sigur de
nimica pe lumea asta: chiar asa: daca nu ma miram?)

Oricum, vad: fumuri tasnind de sub salcii; ai zice: puf-puf-urile
de fum-fum din liuléaua mosului cutare, din cutare poveste povestita
de careva din jurul meu - la noi, in Mana, barbatii fumeaza numai
taharci di titiun, dar voi fi auzit eu de la cineva, ceva cu pip-pip, fiindca
din liuleé nu poti face: liul-liul’: nu s-aude.

Asadar, vad fumuri *zbucnind. Apoi aud: ele sant bubuiturile, cele
care fac: bu’-bu’, tare de tot; unele sant unele, altele altele, papadii de
fum alb - altele decat cele de sub salcii; s1 simt geamurile zumzaind,
zanganind; si simt podeaua calidorului vuvuind, hurducat, de parc-ar
merge, cu roatele-n sus, un car, sub el. Aud si alt zgomot: unul care
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vine de depaaarte, se apropie, ne acopere - apoi ne descopere la loc si
se tot duce. Atat ca n-am apucat sa vad ceva din zgomot.

Mama, in camasa de noapte, descultd, nepieptanata, iese in usa,
indaratul meu si-mi striga:

- Nu sta acolo, Doamne-fereste! Intra i-me-di-at!

Nu intru - si inca i-me-di-at - ce, -s prost? Mai ales cd mama, pen-
tru o buna bucatd de vreme, are alta ocupatie: deschide, larg, toate
ferestrele casei, apoi traverseaza, desculta, curtea si, dupa un timp, o
vad cum deschide ferestrele scolii, toate.

Vot fi intrebat-o sau nu de ce deschide ferestrele? Poate ca da - in
care caz, nu mi-a raspuns; poate cd nu - fiindca stiam: ,,sunetul” ar fi
putut sparge sticla ochiurilor.

Uite-1 pe Mos Iacob! A iesit in ograda lor, in stinga mea. Imbra-
cat cu pantalonii lui negri, de duminica (vezi? ce-ti spuneam?), incaltat
cu ciubotele lui negre, lucioase, cu caramb inalt, mult evazat sub
genunchi si cu tocuri suse. Palarie pe cap, dar bust gol - nu va fi apu-
cat sa-si traga si camasa, ori si-a dezbrdcat-o-n prag, pentru ca, in
ograda, sd aibe ce Invarti, agita, alb, spre cer. Cu 0 mana isi stapaneste
pe cap paldria neagrd cu boruri largi, cu cealalta roteste albul pe dea-
supra negrului si strigd - strigd ca ciobanii la stana, de pe un deal spre
altul:

- Aicea maaaaai!! Vinit’, ‘uaaaa’!!!

Din calidor, vad peste drum trei curti: a lui Maxim, in stinga;
drept in fata, a lui Simion Critea si, in dreapta, pe sfert acoperita de
cornul scolii, gospodaria lut Mos Andrei.

Simion Cristea alearga de colo-colo, prin ograda, mai impiede-
cindu-se de un copil (are, are!), mai poticnindu-se in vreo unealta
uitata - si tot Impunge cerul cu o butelca de vin. Racneste ca la crasma
(n-avem asa ceva in Mana, dar daca am avea, asa ar; am auzit eu):

- Da vinit’ s’ cinstim, mai!!

Mai repede, mai repede - sa cinstim venirea.

A iesit la vedere, la ei si Mos Andrei. In izmene. Cu mana
streasina la ochi, isi suceste, rasuceste capul intr-o parte, in alta, dupa
vuietele apropiindu-se, indepartindu-se - printre papadii de fum.
Si zice Mos Andrei - incet, Incetisor, dar il aud:

- Mai baiet’, mai... At’ vinit pan-la urma...

Alaturi, baba lui Mos Andrei: cu 0 mana pe umarul batranului, cu
cealalta flutura nspre cer ce are si ea la-ndemana: pestelca, trasa cu tot
cu partea din fata a fustei - si 1 se vad turloaiele slabe, strambe, negre.
Cu un pas indaratul lor: Duda - nepotica; face ce face bunica-sa, dar
cum ea nu are, in fata, pestelca, cum i-s libere amandoua mainile, flu-
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tura, ridica, salta poala rochiei - de la noi, din calidor, vad pana mai sus
de sus ce zicea ea, mai deunazi, ca nu se cade sa vad, atunci cand imi
zicea sa ma uit Tn sus, c¢a nu se cade sa vad jos - ca, asa.

In ograda lui Maxim parc-ar fi nuntd: Maxim s-a urcat in caruta
deshdmata in fata casei, agita palaria, apoi o prinde intre amandoi
genunchii, ca sa aibe mainile libere; se uitd cu ,,ocheanul” (covrigii
degetelor) si comunica in jur:

- Aista-1 roman de-al nostru - strigat’ fa, sa vie!

Nevasta si nurorile lui Maxim striga, chiuie, tipa ascutit, ca
drustele, falfaie din basmale. Nora oachesa, dracoasa de Ileana, s-a suit
cu un picior pe butucul unei roti, cu o mana se tine de cdmesa socru-
lui, cu cealaltd arata ceva - nu vad ce - oricum, ceva spre fata, ceva de
jos.
pusaaaa! Si arata iar spre jos-fata.

Stiu: Gheorghitd e omul ei, baiatul lui Maxim, prins de Cedare
,,dincolo” - nu conteaza ca nu-i aviator, sa vie degrab’, ca-i asteptat cu
masa pusa jos.

- Istalan’ ’1 de-a’ lor!, anunta Maxim. Da’ mai du-ti-n chizda
ma-ti, ciolovecule!, *nghiti-t-ar stauua de pe coada!

Fumeile chiraie, chiuie - de ras. Ileana - vad bine de tot - 1s1 arata
dinapoiul dezgolit; alb-alb si geaman.

Mama coboara scarile scolii, vine incoace:

- Doar ti-am spus si intri-n casa!

Doar mi-a spus. Dar nu intru - doar. Dealtfel, mama se opreste in
mijlocul curtii si inalta capul.

Creste vuiet. Ridicd si mama o mand, dar numai pana in dreptul
umerilor, acolo isi miscd degetele a bun venit - in clipa urmatoare isi
da seama ca e numai in camasa de noapte si desculta, asa ca alearga
spre casd, cu mainile rusin’-crucisate pe piept...

Si bine face: pe loc se-ntuneca cerul - si numai pentru asta clipa -
huietul e atat de gros, de plin si rotund, incat plesneste, paraie, crapa:
un izvor de colb tasneste din chiar locul in care se afla, adineauri,
mama;din gardul dinspre Mos lacob sar, zburataite, improscate, aschii.
palaria, ca sa poatd ameninta cu pumnul. Nu-n noi, bre, da-n ciolove-
ci, ‘uaaaa’! - si arata incolo, spre imas.

Mama n-a bagat de seama ce se petrece in spatele ei - ma insfaca,
dureros, de umar si ma duce in casa aproape pe sus. Eu nu ma las - nu
vreau in casa. Eu vreau afard, vreau pe calidor! Sa vad, s-aud, sa miros
- tot, toate. Ma zbat, ma las pe jos, Incerc sa-i scap - nu izbutesc; inca-
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sez o palma de directoare - nu-mi pasd de palma ei, dau sa ies iar pe
calidor - la vazut.

Si nu stiu daca mai Intai a fost buhnitura, abia dupa aceea tranti-
tura la podea, in antreu - cu mama deasupra; ori mama, presimtind ce
avea sa vina, auzind suieratura, ma silise sa ma culc, apoi se culcase si
ea peste mine - stiu doar ca ma doare rau nasul, strivit de dusumea; si
mai stiu cd plang amarnic, plang de ciuda: de ce m-a acoperit mama cu
ea, ca pe un copil?

Cand ma ridic, inca miorlaind, trebuie sa ocolesc cioburile unei
vaze de sticla, sparta. Prin usa salonului, deschisa, vad - vad ca nu vad;
de-atata praf pe lume.

- Trebui’ sa plecati, doamna, sa va ducet’, spune Mos lacob,
tinind cuvincios lipitd de piept pdlaria (s-a imbracat intre timp, si-a
incheiat pana sus, sub barbie, nasturii ,,redingotei” si ea neagra). A’ sa
fie hora-mare, hora dracului, scuzat’ de vorba ra - da-a’ sa fie treaba de
barbati... Asa ca plecati cu baietalu’, de casa om avea noi grija.

Din calidor vdd cum mama scoate din casa si duce peste parleaz
geamantane, baloturi, legaturi; cum Mos lacob 11 tot iese inainte, la
parleaz, zicindu-i sa nu se osteneasca, ca-i treaba de barbat; cum mama
nici nu-1 ia in seama, cara singura lucrurile si le coboara in beci la ei.

Stau in calidor si privesc n voie - mama e ocupata.

Salciile de la marginea imasului abia se deslusesc din pricina
fumului. Fumul a devenit cenusiu; fumuriu - si mirositor, pisca, nu
numai narile, dar si ochii, a ajuns pan-la noi, pe calidor. Ciolovecii de
sub salcii trag intr-una, trag fara oprire, trag si cand nu vin avioane
de-ale noastre, romanesti. In pauzele dintre un indemn si altul la adre-
sa mamei (sa nu se mai osteneasca, asta fiind treaba de barbat), Mos
Iacob zice de cioloveci ca trag si ei, dupa cum li-i firea, drept in fata
ochilor; ca sd se usureze de monitii, sd nu fie ingrelati, cand s-or
asterne pe fugd - rusinoasa, dar sanatoasa...

Din curtile pe care le vad, dincolo de drum, ies femei si boccele,
copii si gaini-sub-brat. Ies in ulita, apoi intrd in curtea noastra: pe la
noi, prin gradind, se ajunge mai usor la padure, asa aud.

- Sa ne tinem laolalta, doamna, sa ne fie mai usor la greu..., o aud
pe nevasta lui Maxim.

- Ca unde-s doua puterea creste - si nici nu te ploua!, chicoteste
nora cea frumoachesa, Ileana.

Trece prin curtea noastra si Duda. Numai cu bunica-sa.

Duda asta nu mai e chiar micd, joaca la joc, umbla pe la sezatori,
cu flacaii, se zice ca iese si la sezut cu ei, prin cele vii, cele paduri - eu
inca n-am vazut-o alergindu-si-o prin vii, dar nu e ea chiar atat de
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mare-mare, incat sa nu se mai joace si cu mine, olecutd (ultima oara la
noi, in bucatarie, unde-a dat mama peste noi, mie mi-a fulgerat per-
echea de palme, pe Duda a primblat-o de gate - de gate a azvarlit-o
afara, zicindu-1 sd n-o mai prinda pe la noi, ca 1 le taie - dar m-am dus
eu la ea, cand batranii erau la deal, la lucru si in casa Intuneric din cel
bun, cu calapar si cu uita-te-n-sus-ca-nu-se-cade-sa-vezi-in-jos).

Patrund 1n curte si vreo cinci-sase copii de-ai lui Simion Cristea.

Din tot ce se vorbeste - si se vorbeste!: te pui cu fumeile? - inteleg
ce inteleg. Si spun:

- Eu raméan cu barbatii, sa pazim casele de cioloveci - asta-i treaba
de barbati!

Purtatoarele de fustd (parul lung si mintea-ngustd) se astern pe
ras, ca proastele. De nevasta lui Maxim, chiar de nurori putin imi pasa,
dar uite: a suras, intr-un colt si mama. Bine: mama-1 mama, n-ai ce-1
face - dar Duda? De ce sa rada tocmai Duda? Eu pentru ea spusesem
asta, cu barbatii; sa auda ea - sa ma admire ori sa taca. Ea insa rade. Cu
gatele ei pe care rau a facut mama ca nu i le-a taiat.

Sunt gata sd dau in plans - dar Mos lacob al meu gaseste:

- S’ pi fimeili istea cin’ le apara, 'n codru? Di tal’ari? Trebui’
s-acolo-on barbat!

Asa da. Chiar daca femeile rad, ma las luat de mana de mama.
Duda ma apuca de cealalta - cu ochii mereu la mama: o lasa?, i le taie?
Mama n-o baga-n seama si bine mai face: mana cunoscutd a Dudei:
aspra si fierbinte, pielegoald mirosind a calapar, ca la noi, in bucatarie,
inainte de; si dupa, la ei, cu ferestrele astupate, 1n umbra dulce si pipa-
rata, cand ea zicea sa ma uit in sus, ca nu se cade. Nu se cade sa cazi
in jos, de-aceea. Ca, daca o vezi, cade. Joasa ei cea nevazuta.

Acum e ca atunci. Ma strange usurel-taricel cu picioarele ei, toate
si cu intre fierbinte si piparat si carniat, proaspat taiat.

Duda zice, imi zice numai mie din toata lumea:

- Uita-te-n sus!

Ma uit, chiar daca ea n-a chiar spus, in curtea noastra, e prea
multa lume, asa ca nu-vad ceea ce-1 fierbinte si carniu, dar stiu cu nari-
le ce-1 fierbinte si pipariu.

Pornim dupa ceilalti, spre fundul gradinii.

- Cainele!, ne opreste mama. Mos lacob, ce ne facem cu bietul
Osman, doar n-o sa-1 lasam legat!

Osman horcaie, gatuit in lant; trage, se napusteste, isi arata ragila
de colti la femeile si copiii care se indeparteaza, frecind gardul. Nu aud
ce-1 raspunde Mos lacob mamei, am ramas cu Duda. Ba nu: si fara ea,
s-a speriat ca proasta, fuge incolo, 1 se vad numai tdlpile goale, albe;
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ba nu: galbii. De parca n-ar fi tot ale ei, talpile. Am ramas si fara
mama; la gard; singurel si orfanel.

Osman nu mai trage, nu mai horcaie. Dar tot are ochi galbeni si
par de arici pe spinare. De cand l-au ridicat Rusii pe tata, asta-iarna,
cainele n-a mai fost slobozit din lant. Nu cunoaste pe nimeni. Numai
pe tata il cunoaste Osman. De cand l-au ridicat Rusii pe tata, mama
1-a dat cainelui de mancare si de baut in doua ceaunase legate la cape-
tele unor prajini lungi. Osman e un bun caine-rau. Osman e caine-lup
- de-aceea. Despre el toatd lumea spune cé-i ai rdu ca un lup adevarat.
Fiindca-i caine - de aceea.

Cand mama se Intoarce si ma apuca de mana si vrea sa ma duca
incolo, dupa femei, Osman prinde sa scheaune.

- 11 dezleg eu, pe mine ma cunoaste, zic.

- Vrei sa te-nghita de viu? se sperie mama si ma trage cu putere
dupa ea, spre fundul gradinii.

Strabatem o padure de papusoi proaspat prasit. Strasnic de bine-1
cand porumbul e prasit de curdnd, iar tu descult: daca ti-i fierbinteala
la cap - de la soare, de la razboi, de la femeie - la picioare ti-i racoare;
si uite-asa merge viata. Da, dar mie mi-e ciuda: sunt inca mititel, nu pot
vedea pe deasupra lanului. Mama vede, mama se striga, peste, cu
femeile. Ti cer s ma ia in brate, sa vad daca le-am ghicit pe strigatoa-
re - adicd pe Duda: sa vad eu daca ea ma vede cum o vad eu pe ea -
doar de jos, nu. Ma aleg cu o smucitura de mana care aproape ma pune
in genunchi - nu-nteleg ce tot are mama cu fata asta, Duda.

Chiar daca n-ar avea ceva cu gatele Dudei, mama n-ar putea sa ma
ia Tn brate: pe umar poarta o boccea stanjenitoare, mereu alunecatoare;
in aceeasi mana cu umarul duce o alta boccea-legatura; apoi ne cam
grabim: pan-la poala codrului mai avem-avem, chiar dacd nu vad
peste, cunosc locul, de parca pe-aici mi-as fi facut veacul.

Duduiturile de tun de sub salcii s-au indepartat, au capatat alta
culoare; altd forma: parc-ar fi barabanul mare din muzica lui Volinca.

Vine, vine, vine o ceva cu paraituri.

- Ru-sii!, tipa ascutit, taiat in doua, Ileana lui Maxim.

Ca si atunci, in casa, mama se culca deasupra mea - dupa ce m-a
trantit pe jos; ca si in casa, imi turteste, stalceste nasul - macar de-am
fi in ogorul prasit si racoros, dar suntem in altul, bolohanii uscati si
fierbinti si Intepaciosi Imi Inghimpa obrazul.

- Acuma, tot o fugd! Sa nu se-ntoarca! - tot glasul Ilenei.

Ne ridicam, alergam prin papusoi. N-am timp sa-i cer mamei
socoteald ca m-a trantit, ca mi-a apasat obrazul (meu, de copil mic si
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far-de tatd) In zgrunturii uscati.

- Se-ntoarce Rusu’! La pamant!!, striga careva - nu-i lleana.

De asta data, ma azvarlu singur, ca un om mare. Mama se lasa ala-
turi, dar ma acopere cu legatura de mana. Vreau s-o indepartez - se
culca cu totul peste mine. Printre paraieli, o aud, la urechea mea, cum
se roaga: zice de copil, copilul-sa-scape. Asa ca nu misc. Deloc-deloc.
Nu plang. Incep a creste.

Si 1ar striga o femeie ca sa tot-o-fugd. Ne ridicam si tot o fugim:
ajungem in drum; suim valul, ne catardm, prinzindu-ne de ierburi; ne
oprim, gafiind, sub primii copaci ai padurii.

[leana a ajuns inaintea noastra - nu-i de mirare: cum e ea dra-
coasa... Dar uite-o: se Intoarce din drum, ba chiar urca pe celalalt taluz,
cel dinspre sat.

- Es’ nebuna, fa?!, tipa femeile. Se-ntoarce Rusu’!

Acum il vad si pe Rusu: vine de la dreapta, dinspre Orhei. Are
botul bont, tesit, de parc-ar fi luat un pumn in morda. Daca papusoiul
ar fi inspicat, rotile Rusului, cracanate, ar atinge spicele. Uite-1 si
steaua, de zicea careva sa si-o pupe-n cur. Una pe coasta - in cartile lor,
cu litere ca pdianjenii, avea si pe aripi, insd aici, deasupra lanului,
numai pe-o parte. Mama cautd cu mana liberd dupd mine, sd ma traga
de-acolo, ori sd ma tranteasca iar la pdmant, dar eu ma feresc, scap.
Si vad, ca din calidor, totului-tot. O vad pe Ileana cum, pe creasta valu-
lui, se apleaca foarte tare-ncoace, de nu i1 se mai vede nasul din iarba;
si cum ridica foarte tare, incolo, fusta inspre Rusu; si cum se bate cu
palma peste ceva pleoscaitor:

- Na, mai, na, ciolovecule! Daca esti barbat, baga-mi plumbu-aici,
na! Na! Na! Aici, aici!

Samaliotul a disparut in stdnga, dar Ileana o totfugeste: pleosc-
plescaieste peste aiciul care, de la mine, ramane nevazut. Femeile
chiuie, tipa, rdd. Le aud glasurile din ce in ce mai in urma ramase -
mama a izbutit sa ma insface de mana si sa ma zmulga de-acolo.

Am pétruns in codru. Parc-am mai fost pe-aici. Am fost, am fost.

- Ce-1 dadea Ileanu lui rusu, mama? Ce zicea ea ca-i da lui?,
intreb, repet, scuturat de graba mamei.

- Nimic, nimic.

- Cum, nimic? Ce-1 cerea, ea, lui?

- Nimic, Ileana-i o proasta!, zice mama.

- Nu-i proasta si ce-1 aceea: bagd-mi un plumb, mami? Ce-1
aceea, mama: aici?

- Nu stiu, n-am vazut - si ia-o inainte, singur, de-acum esti mare.

Sigur ca sunt. Mare. De-acum.
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{i cer mamei sa-mi dea sa duc o legiturd - mama imi da sa-i car
baticul. Il arunc si-o iau la fuga-napoi, spre grupul femeilor.

Ma apropii de Ileana, ii dau un ocol, inca unul, dimpotrivalea, ca
sa stiu cum adie vantul si asa, si asa - o apuc de mana, ii fac semn sa
se aplece, 11 spun numai ei, la ureche:

- Arata-mi si mie aiciul tau, sa vad cum e facut...

[leana - avea dreptate mama: e o proasta - Tnecepe sa urle de ras;
repeta Tn gura mare ce-1 cerusem eu in soapta; si iar rade. Femeile
chirdie cu toatele, ca niste gaini ce sant ele. Azi si maine!

Mama, manioasa, ma apuca de-o ureche si ma duce asa, spre
inima padurii. A Codrului.

Ne omoara tantarii. Femeile si-au acoperit capetele si bratele cu
broboade, barijuri si chiar prostiri; picioarele cu fustele slobozite pana
la pamant. Cand ne oprim undeva, se chincesc, ca tigancile, ele au cu
ce se apara - dar eu? 1n pantaloni scurti, in bluza cu maneci scurte...

- Da-1 o rochie de-a matale, doamna, ca ramai far’ de el, iti inghit
tantarii copchilu di jiu!, zice lleana.

Mama cauta in legaturi - dar eu nu vreau asa. Eu vreau altfel,
adica tot rochie, dar nu de-a mamei. Eu o vreau pe-a Ilenei. Ii si spun
ce doresc eu pe lumea asta.

- Da n-am alta, puiule, c-am fugit in graba-mare, zice [leana. Eu
cum raman, n-oi fi poftind sa ma dizbrac in chelea-goala! Asta vrei tu?

- Inca nu, zic. Cand m-oi face mai maricel, de ce nu, acum vreau
sd ma iei la tine, la aici. Scap de tantari si vad si cum ti-e facut aiciul.

Nu inteleg de ce-1 atat de suparacioasa mama, azi: se napusteste
ca un hultan la noi, gdinile, pe mine, biet pui, ma ia-n gheare...

Zic si eu. De fapt, imi pune-n cap o cuvertura caramizie, ma apuca
de colturi si ma duce, ca pe-un cal, de capastru, incolo, in alta parte.

Intr-o rapa.

A1 zice cd s-a mutat Mana in rdpa - fara barbati, numai femei si
copii, In vagauna lutoasa, umeda, intunecoasa, mirosind a lemn putred,
a frunze putrede, a urzici. Mai miroase a fum de verde. Si inca, a ier-
buri grase, mustoase, piparoase - atat, ca-s verzi. Dar mai ales a man-
care bund miroase; de mi se Tmpainjeneste vazul.

Si nu mai miroase mancarea a mancare: am mancat-o!

Acum padurea cu tot cu rapa si cu noi miroase a Duda. Dupa ce
mi-a adus, de prin vecini, o strachina cu gaina fiarta, mama a zis sa nu
ma misc de-acolo, ca ea se duce sa mai caute de mancare, pentru baiat.
Cum a disparut mama, cum a aparut, langa baiat, Duda: ca s-o las si pe
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ea oleaca-nauntru; ca tantarii.

Zice, strecurindu-se sub cuvertura rosietica:

- De ce-ai vrut rochie de la [leana? N-ai zis ca numai eu?

Imi aduc aminte de rochia Ilenei: binemirositoare, insd nu de
numai-a-Dudei. De la Ileana nu doream rochie, ceream aici. De care
Duda n-are - nu-i destul de mare. {i si spun. Ea nu pricepe.

Se ghemuieste 1dngd mine, dar numaidecat zice ca varvarii de
tantarii intrd pe-peste tot, si prin fata si pe dedesubt; zice cd suntem
prea multi, doi, pentru o singura invelitoare, asa ca sa fim numai unul
- din pricina tantarilor-varvarilor. Zice ca, mai intdi, sa ma asez la ea
in poala; dupa aceea zice sd ma ridic oleaca: 1 se boteste rochia. Eu ma
ridic, ea retrage frumos poalele, ca sa nu 1 se boteascd. Acum e binisor:
parc-as sta in fotoliul de-acasa, dar mult mai bun, facut din ea, pentru
mine si cald si cald si cald ma strange el din toate partile, fotoliul.
Duda zice ca mai bine decat-asa o sa ne fie noua, daca eu Imi scot pan-
talonii; si si mai bine, daca ma rasucesc cu fata catre spatar - eu zic asa,
nu ea; acum ea zice, cu-adevarat zice ca nu asa: cu-peste, ci cu:  pe-
sub. Eu zic, doar asa, ca mie mi-a ramas spinarea la frig - Duda pe data
ma cuprinde cu o mana fierbinte peste spate, pe gat, la ceafa si ma
trage frumusel la ea; cu cealaltd se desface la piept si-mi apasa obrazul
urzicat de tantari la caldicel si racorel - si la binisorel.

- Uita-te-n sus, ca nu se cade sa vezi in jos.

Imi dezlipesc obrazul de caldul ei de sus si, cu ochii Inchisi, inalt
capul, sub cuvertura. Sub cuvertura, Duda face sa fie bine-bine; ca la
noi, in bucatarie, cand ea sedea pe scaun; ca la ei, in odaia mare, cu
ferestrele astupate, cind ea sedea pe marginea crivatului si zicea. Zicea
si ea ce zicea, cu josul. Ba parca si mai, acum, acum e muuul’ mai foar-
te bine - de aceea si azi sunt suparat pe mama care zmulge cuvertura,
i1 trage doua palme Dudei si-i zice:

- Stricato! Care-mi strici copilul!

Pe mine mai mult pe sus ma ia si ma duce, cu tot cu patura,
intr-un fel de coliba de frunzari; la numai babe si numai copii mici.

In coliba aceea plang o vreme, linistit; apoi cu hohote; apoi urlind,
pana-mi vine sa vars. les de-acolo si o pornesc de-a dreptul: las-sa ma
zgarie crengile si rugii de mure; las-sd ma dezbrace de tot, sa ma omoa-
re de tot tantarii, s ma gaseasca mama mort de tot - atunci 11 pare ei
rau, dar e prea tarziu... De ce m-a bruftuluit, cand cu Ileana si cand cu
rochia, cand cu-aici? De ce m-a batut, cand cu Duda s1 fararochia de
jos? Duda, care-i calda si spune atat de bun: Uita-te-n sus!, la urma
urmei, nu-i nevoie sa-1 vad susul, atat de parfumat i-1 spusul. Si de ce
ma bate tot mereu intr-una, taman cand ni-1 cald si bun? Si de ce i-a
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zis: «Stricato!»? Si ca ma strica pe mine... Cum adica: atunci cand ti-e
atat de frumos, ca ti se face rau de bine, te strici? Te strica bunatoarea?
Fiindca si ea-i stricatd? - de ce: de caldura?; pentru ca suntem facuti
din carne? Suntem, dar nu-1 taiata carnea - uite: vaca vie nu se strica si
nu strica pe altii; nici porcul, nici gaina vie - asa ca nici noi. Suntem
pe-picioare, asa se spune cand esti viu. Duda-1 pe picioare, eu sunt pe
picioare - asa ca! Noi nu ne stricam cand eu pun picioarele mele peste
ale ei - chiar pe sub. Desi, dacd ne gandim bine, Duda e cam tdiata. Nu
ca gaina, de tot, Duda e taiatd olecuta, uite, cam atata - am proba-
luit-o. Si nu-i cu sdnge, m-am uitat bine, la mine.

Sau poate ma stric, dacd ma uit in sus? dar ea mi-a zis. Si daca
m-as uita in jos, m-as nestrica? - ba nu: nu ma uit niciodata in jos,
ca o supar pe Duda si atunci vine cu frig.

Si uite ca nu mor; si uite ca mamei nu-i pare rau de ce mi-a facut,
ba tot pe mine ma ceartd, ma ocaraste ca umblu-n chelea goala prin
Codru, cu toate ca as putea pretinde ca n-aud: si de urechi m-au piscat
tantarii, nu numai de pleoape, de nu mai pot deschide ochii sa amiros
incotro a plecat Duda.
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IN REFUGIU

Stau culcat pe cuvertura, aici, in poiand; poiana e un fel de acasa,
cuvertura un fel de covor: ma poarta ca gandul, ma duce ca vantul. Asa
ca stau in poenitd, pe cuverturitd si ma gandesc in gandul meu la tot
ce-mi trece mie prin gand, ba chiar si la ce nu-mi: de pilda la Ileana.

Pe calidor, in covor nu sant tantari, bate soarele si-1 a doua, Si-1
a treia zi. De refugiu, zice mama. Ceilalti oameni nu zic nimic, de
parca n-ar fi fugit odata cu noi - ba unii inaintea noastra - prin Codrul
adanc. Si mereu tot verde. Plin de copaci si de glasuri.

Mama coboara din vreme-n vreme in rapa, la parau, sa ude pro-
sopul uscat - m-a lasat invelit in cel ud si stropit cu otet, de tantari.

Sunt multumit de refugiu, dar ma frige la inima Duda. Ibomnica
mea cea dulce si-nmiresmata m-a amagit.

Acum, sa tot vrea ea: nu mai vreau eu!

Uite: in loc sa vinad la mine cand mama coboara la udat prosopul,
sa ma intrebe, ca omul, ce mai fac, daca ma doare tare, ca numai din
pricina ei m-au ucis tantarii, ea umbla cu flacaii. Sade dimpreuna cu ei.

Are dreptate, mama: Duda e stricatd. Nu de la carne, stricata, de
la altceva, nu spun, desi tot de carne-i. Am vazut eu: te strici, cand 1l
lasi pe Gligor al lui Macarie sa te strice - am vazut, ieri. Cum sa nu
ti-o strici, cand te dezghini atat de tare, de strasnic, cand Gligor se suie
pe tine si te 1a la stricat, te tot indeasa, mereu te tot bate, de gemi, de
tipt de durere - am vazut totului - tot: stateam tot aici, la soare, mama
tot asa, coborise, eu: singur-singurel si numai ce uite-o pe Duda! Vine-
ncoace - eu cred ca la mine, sa ma-ntrebe cum o mai duc fara ea si
sa-mi zica: «Hai sd ne-avem bine iara...» - ti-ai gasit! Nici nu ma vede,
taie poiana incolo, mereu tot intorcind capul inapoi - si-napoia ei cine
venea? Gligor! lara Gligor ce-mi facea? - n-am stiut de la-nceput...
[-am vazut cum se topesc, pe dupa cap, prin tufe. S1 mi-am zis...

Zis si facut. Ma iau dupa ei, taris, prin ierburi, ca la razboi,
soldatii. Dau de e1, nu prea departe. Ma apropii - i-as fi putut atinge lui
Gligor calcaiele.

Si vad, aud. Mama are dreptate: Duda e stricata rau - dar inca nu
era, cand 1-a zis: Stricato! si a batut-o, ca sa nu ma strice, cu mine nu
era, s-a stricat de cand a stricat-o alde Gligor, am vazut cum tot strica
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la ea s1 da-i si strica-i - si m-am mirat foarte tare dupa aceea, cand am
vazut-o ca merge ca omul, cu adica picioarele apropiate, ca si cum nu
1 le-ar fi stricat, dezghinindu-i-le, ridicindu-i-le foarte tare,-n sus, unde
ma uit eu, ca sa nu vad josul, acum susat de tot, de tot, de nu mai stiam
unde se cade sd ma uit, ce sa mai vorbim de cat a tot palit-o, inde-
sat-0, acolo, intre si, uite: nu schiopata, pasea pe picioare alaturate si,
desi cam foarte rosie in obraz, nu parea sa planga, oricum, nu plangea
c-o durea - dupa atdta amar de durere de-o indurase de la porcul de
caine al lu1 Macarie, el o stricase, sarmana.

Dac-ar fi venit la mine - s fi venit la mine, s mergem noi doi in
tufis - eu n-as f1 facut una ca asta, sa-mi fi dat un castel numai si numai
de aur, cu cal cu tot! Eu tin la Duda: as fi mangaiat-o, n-as fi des-
facut-o si m-as f1 uitat numai in sus, ca sa n-o stric. Nu se cade sa stri-
ci fata - dar daca ea se preface ca nu ma mai stie; ca nu ma vede...

Stau langa foc, in rapa. Aburii din ceaun adie aproape tot atat de
bun ca Duda - Tnainte de stricaturare.

Asteptam (cu sufletul la gurd) zama de gaina pe care o to-ot des-
canta Matusa Domnica, venita si ea in-refugiu, la padure, dupa doua
nopti de foc-si-pard, asa zice ea si numaidecat zice ca n-a fost foc in
sat - numai boambe si plunghi. Vorbeste ea, vorbesc cei care-au ramas,
povestesc cei care s-au strecurat, pe intuneric, In sat, sa mai puna la
addpost ceva lucruri, sa aduca-ncoace de mancare - mai ales gaini.

Nu, rusii n-au plecat de pe imasul nostru, ba au primit intériri de
la Orhei, s-au intérit si cu fugiti de-ai lor, dinspre Prut. De asezat, nu
s-au asezat prin casele oamenilor, numai stabul lor e la scoala - dar el,
ciolovecul, iti intra-n casa, iti ia ce gaseste, stricd ce nu-i trebuie,
c-asa-1 Rusu - da’ lasa, lasa: nu fac ei multi purici, paganii! Ai nostri-s
pe-aproape, vin ei, Romanii si-1 pun pe fugd pe bolsavici - auziti tunul
cel mare, gros, de parc-ar fi Gurie de la Curchi? -1 tunul de la Cornesti,
al nostri, Romanii, au luat manastirea Tiganesti, dar tunu-i mai in
urma, la Cornesti - ce-o fost greu o trecut, cu-ajutorul lui Dumnezeu...

- Daca nu azi, atunci mane! zic oamenii, toti zicem asa.

- Doamne! face nevasta lu1 Maxim. Pe cel dintai roman, de-1 vad
cu ochii, 11 cad in genunchi si-1 pup multier’li, taaare i-am mai astep-
tat!

Suspind, smarcaie, 151 sterg ochii cu colturile basmalelor si alte
femei. Aproape toate. Mama tace, cu ochii uscati. Nora lui Maxim,
hatra de Ileana face:

- Dupa ce te-1 inchina mata’ la el, da-1 pe mana me! Sa-i disfac eu
multierile celea multe... - si-si freaca palmele a pregatire.
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Chicote, caraieli, ghionti - rade si soacra, acoperindu-si gura cu
palma; apoi cu basmaua - de-acolo zice:

- Da tu n-ai nici o rusane, Ileana? S’ te-auda iel, Ghiorghiti... - si
chicoteste.

- Lasssa, mama soacra, poama acra, c-asa-i la razboi! Crezi ca
Ghiorghit-al meu, pi undi i-or sticli ochii, nu se lasa disfacut pi la mul-
tiere de-o mana di fiméi statuta? Ca mini?

O intreb pe mama, in soapta:

- Ce-1 aceea: statuta, mama? I-asa, cand stai cu mainile-n solduri?
Cum sta, acuma, Ileana?

- Cam asa ceva, zice mama, cu gura punga.

Asa sa fie. Acum se vorbeste de stricaciuni, in sat - nu cine stie
ce, nimica toata!, spun cu totii si rad: ba de vaca moarta, de casa dara-
mata, bine ca vin ai nostri, asa-i la razboi, dar dac-a trece razboiul,
totul s-a drege, ba si mai si! Mare veselie: o boamba s-o scapat pe
saraiul popii - si-a face el altul, can s-a-ntoarce de dincolo de Prut,
si-a face doua, ca are de unde; o alta boamba pe casa lui Scridon - tot
avea el de gand sa-si faca alta, din nou, numai din cheatra, acoperita cu
oale si sa-1 puie si calidor... Femeia lui Scridon e vesela, de parca
bomba i-ar fi facut, nu desfacut casa. Au mai luat - on chic di foc -
saraiuri, case, poiete - da-asa-i la razboi, nu?, las-ca vin ei, ai nostri,
Romanii. Daca nu azi, atunci mane!

Plumbi insa au cazut, cazuuut... Peste tot, de ziceai ca bate chea-
tra, spun unii; ca ploaia, spun altii, au ucis o vaca, a lui Cheptanar, sapti
gasti a’ lui, ferestrele de la drum ale lui, au bortilit paretii casei lui
cutare, au retezat hornul lui - da, da, plunghi au cazut, nu gluma...
Plumbii - cum sa nu-i stiu? Avem si noi unul, pus la muzeul scolii, pe
raftul cu Minerale si Metale. El este asa, cam cat o nuca mare de mare,
insa cu forma de pepene zamos, cantalup mi-a spus mama ca-i spune,
asa-i el, 1 se vad bine adanciturile pe unde trebuie taiate feliile; are si
codita, pepenele de plumb cat nuca - usor indoita; are si... a avut el, dar
s-a rupt singura, de frunza vorbesc, am indoit-o eu, sa vad daca se rupe
- s-a rupt: daca era de plumb, nu de verde... Asadar, plumbii sant ca
nucile de mari, de forma cantalupilor, cu urme de felii, iar langa codita,
langa frunzulita, o gauritd cam cat o bortilitd - prin care vezi ca pe
dinauntru-s goi. Ca, dac-ar fi plini, ar fi si mai foarte grei ca plumbul.

Pacat ca am plecat asa de repede de-acasa si n-am mai avut vreme
sa-1 caut prin curtea noastrd a scolii, in locul pe care tocmai il parasise
mama; apoi 1n gardul dinspre Mos lacob - i-as culege si i-as pune, fru-
mos, pe raftul muzeului. Daca nu ne grabeam prin papusoi, as fi cau-
tat plumbii lasati din avionul lui Rusu. Daca i-as fi tinut in mana, as fi
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stiut si aiciul Ilenei, cand i-1 arata ciolovecului, ca adica sa i-1 bage -
dacd nu ne-am fi grabit. Cine stie: Ileana va fi demult primit ceea ce tot
cerea: plumb; din cela ratund si bortilit pe dinduntru si cu frunza
cazuta. Te pomenesti ca-l avea atunci cand i-am cerut sa mi-l arate -
dar ea n-a vrut, ca n-a putut; ca nu se face; ca, ce si-o fi zis ea, baietu-
ista-1 pré mititel... Insa, daca i-1 mai cer o data, pan-atunci mai cresc si
eu, mai lasd ea. li cer frumos, imi arati frumos; mi-1 arata, poate ca
mi-l s1 da - sa-I tin in mana; si, daca mi-l da de tot, il duc la muzeul
scolii, 1l asez pe polita cu Minerale si Metale. O rog pe mama sa scrie
pe o etichetd: PLUMB ILEANA, dau mai intr-o parte FIER, PIRITA,
CUPRU sau ARAMA si uite-asa, ne imbogitim cunostintele!

Nu inteleg un lucru: am tinut 1n mana plumbul din muzeu si stiu
ca-1 al dracului de greu, asa gol pe dinauntru. Daca-i greu, cand iti
cade-n cap, te omoara - ca pe vaca lui Moisei. De ce, cand a cazut pe
[leana, nimica nu i-a facut? Pentru cd nu-n cap i-a dat - asta-i: cand
ti-1 baga-n cap, te ucide, dar cand ti-1 baga in aici, nu te ucide. Nu, de
tot. Sau: deloc. Eu cred ca nici n-a atins-o. Daca 1-ar fi avut, plumbul,
nu l-ar f1 cerut, tot mereu; si n-ar fi stat cu mainile-torti, in solduri.
Daca i-ar fi dat cu plumbul pe la aici, n-ar mai fi zis ea ca-1 statuta.

Zice mama, in a treia zi:

- Mai ramaneti sanatosi, ca noi ne ducem la Camincea! Pe-acolo
nu-i front si gasesc si felcer pentru baiat...

Ma iau dupa mama, in sus, pe cararea din codru. Fara pareri de
rau. Nu stiu daca la Camincea e front ori nu, daca gasim felcer - ce
sa-mi faca felcerul, ca m-am dezumflat, dar stiu ca daca mai ramaneam
in padure, Ilie al lui Calistru ar fi Incercat iar s-o jefuiasca pe mama.

M-am trezit astd-noapte din somn, cand mama lovea cu ceva-n
cineva; nu voia sd ma trezeasca, ii zicea in soapta si dadea in el din
toate puterile - dar acela nu se sinchisea, pesemne ca intindea mereu
mainile spre mama, ii zicea de mironosita, ca sd nu mai faca pe, ca-i
vaduva si tanara - iar mama:

- Se-ntoarce el, barbatu-meu, iti arata el, c-ai indraznit sa-ntinzi
mana la mine!

Acela se hlizea - e-he, pan’ se-ntoarce domtatori’ din Siberia,
daca s-a mai intoarce... - si intindea iar mainile. Si s-a auzit paraind
rochia. Si mama, strasnic de manioasa, dar tot in soapta strigind:

- Mi-ai rupt rochia, schilodule! Daca te mai apropii, iti rup si cela-
lalt picior!

Asa am stiut ca-1 Ilie al lu1 Calistru, un flacau slab de minte, scu-
tit. Am cautat o piatra, sa-1 dau cu piatra-n cap, dar de unde piatra in
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padure si pe-ntuneric? Iau din foc un ciot cu jaratic, ma napustesc...

N-am mai pus geana pe geand pana la ziua, am ramas langa foc.
Mama a tremurat fara oprire Primprejur glasuri de babe chicoteau,
radeau. Mama:

- Fa-te ca n-auzi!

Asa am facut. Dupa ce m-am facut ca n-aud, am intrebat:

- Ce-a vrut Ilie Schilodul? Sa-t1 1a ceva?

- Da, a vrut... - mamei 1i clantaneau dintii. A vrut sa-mi ia banii!
Sa ma jefuiasca a vrut...

Mai bine ca plecam de-aici, din refugiu, unde sant jefuitori de
vaduve si tantari. Mama merge in fata mea pe carare; cu legaturile,
bagajul nostru de refugiu. Se uitda mereu In urma, peste capul meu; si
in laturi se uita, cu teama. Nu mai tremura, dar stiu ca i-1 frica. Stiu s1
de cine, frica, de asta, la plecare, am sterpelit dintr-o legatura o furcu-
lita; am bagat-o la brau, pe sub bluza. Mama cata in urma, dar nu vede
ca in fata ne-asteapta Ilie Schilodul: sprijinit de un ster de lemne de
foc, frumos sterite si varuite - ca sa nu fie jefuite.

Cand da cu ochii de acela, mama tresare; ma apuca de umar,
strans. Zice, in soapta tremuratd, ca sa ne-ntoarcem. Scot furculita si
zic, cu glasul meu cel mai gros:

- Nu te teme! Esti cu mine - cand 11 dau eu una cu cutitul...

Si uite ca Schilodul, auzind de cutit s1 de mine, care dau cu el in
el, scuipa din gura paiul pe care-1 tot sugea, incepe sa fluiere numai
asa, ocoleste stiva, dispare.

Mama insa tot nu vrea sa se urneasca; ca ea vrea inapoi, la oame-
ni, in rdpa. E randul meu sa ma supar, s-o apuc strans de mana si s-a
trag dupa mine - as duce-o si pe sus, dar inca nu mi-a venit vremea si
ce bine, ce bine c-am venit in padure, in refugiu, sa le apar pi fimeili-
istea di tal’ar1! Sa le pazesc, cu furculita, de jefuitori!

Asa, inspre chindie, ajungem la cealalta margine a Codrului.
Dincolo de miristi incepe Camincea. Ne asezam in iarba, sa ne tragem
rasuflarea. Mama se tot uitd peste umar, Tndarat.

- Nu te teme!, ii zic. Nu se mai tine dupa noi - ai vazut ce frica
1-a fost de mine? Pai, cand i1 dau eu una cu...

- Am vazut, am vazut, ma opreste mama. Cand m-a vazut cu tine
- ai vazut cum a fugit? Cum a rupt-o la fuga? - si mama rade tare, tare,
ma bate pe umar si iar rade.

Rad si eu, privindu-mi muschii si furculita.

- Tot acolo i-ai ascuns?, intreb. N-ai cusut bine.

- Ce s-ascund, ce n-am cusut bine?

- Acolo, zic si arat rochia prinsa cu ata de alta culoare. Unde-a pus
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el mana, azi-noap’...

Mama mi impuscd o palma:

- De la cine-ai Invatat si porcaria asta? Tot de la stricata de Duda?

Nu de la Duda si de ce: porcarie? Si de ce tot pe mine ma bate?,
doar am apdrat-o, azi-noap’, cu ciotul aprins si cu piatra de n-o gaseam
st cu furculita pe care Incd n-o cautam!

Botos, merg in urma mamei, pe cararea dintre miristi.

Incep sa inteleg: Gligor o jefuia pe Duda, in tufis; fi ridicase
rochia si o dezghinase si o batuse, ca sa-i fure comoara acolo ascunsa.
Dar nu-nteleg: de ce Duda nu s-a aparat - ca mama? Si macar de-ar fi
aratat suparata dupa jaf, dar ea nu; nu plangea, nu ofta, nu nimic. Ei,
dac-aveam eu furculita, cand cu Duda; as fi aparat-o vitejeste si as fi
ramas cu ea, nejefuitd, nestricata.

Cad abricoasele din abricosi ca plunghii - dar galbene, cum numai
aici, la Camincea pot fi. Galbene si pistruiate. Cand Doamna apuca
trunchiul dintr-o parte si mama din cealalta si-ncep amandoua sa scu-
ture, galbenul curge, se muta, de sus, din rotund, jos, in iarba, pe intins.
Sant atat de desi plumbii galbeni 1n iarba verde, Incat nici talpile mele
desculte si, orice-ar zice: de copil, nu se pot strecura fara sa-i striveasca
- de aceea Incep adunatul de pe margine; Doamna si cu mama de la
radacina incoace.

Doamna este si ea invatatoare. Si directoare-inlocuitoare - ca
mama. A fost colegd cu mama la Normala de la Chisinau. Domnul e1
a fost coleg cu tata la Normala, la Orhei. Nici Doamna nu mai are
domn, si pe-al ei l-au ridicat Rusii; tot asta iarna. In schimb, Doamna
are doi copii, fete: una cam de varsta mea, dar muuult mai rea, o
cheama Emilia si 1 se spune: Mili; pe cealalta, cu vreo trei ani mai mare
o cheama Nora - asta vine de la Eleonora. Insa degeaba-i mai mare
Nora: sora-sa mica, diavolul impielitat de Mili o bate tot mereu si tot
mereu o pisca, o trage de par, o-mbranceste, i strica papusile, ii rupe
cartile... Marea indura si tace; adicd plange. Plange cel mai frumos din
lume, Nora. Doamna-i ceva mai ’'nanta decat mama si mai subtire, a1
zice ca are inel la brau, Tnsa aproape tot atat de frumoasa; desi are parul
negru si ochii negri - cea mica, Mili, i1 seamana, dar nu si Nora, cu par
blond-blond si ochi verzi-verzi - ca mine. Nora are si funda albastra-
verzuie s1, cand nu mananca bataie de la scarba-mica de sora-sa, face
pe hatra: tot mereu umbla cu o carte uite-asa de mare la subtioara, cand
vrei si tu, ca omul, sa stai oleaca de vorba cu ea - n-are timp!; nici nu
te aude - ca ea citeste!

Stam la masa, afara, sub agud. Doamna a asezat-o pe Nora in
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stanga ei, pe Mili in dreapta, ca sa nu se atinga, sa fie pace intre oame-
ni s1 buna-nvoire la masa. Mili sta ce sta - in pace - dar cum Doamna
intoarce capul, cum face ea ceva - acum azvarle cu paine in sora-sa.
O data, de doua ori... Eu 11 spun ca nu-i frumos...

- Da tu-i frumos sa te tii dupa ea?, mi-o intoarce Mili si mi-o arata
pe Nora cu limba.

Doamna tuseste (asa tuseste si mama, semn ca vine-vine...), €u
rosesc. De rusine, imi simt obrajii in flacari: ca ce-a zis ea, ca eu, cu
sora-sa mai mare, ma tin dupa nu stiu ce al ei... In fine, cam asa.

[ar acum Emilia (nici in gand nu-i mai zic Mili) ma pisca de
picior; imi varsd paharul cu apa; ma loveste in coaste cu cotul ei ascutit
de copil tampit! Pentru ca Doamna, dupa ce tuseste, zice cu glas ca
vine-vine varguta, ea devine foaaarte... cuminte: isi pune amandoua
mainile pe masa, isi tine capul drept, insa cu degetele piciorului
descaltat, sub masa, ma pisca de pielea piciorului; piciorul meu. Si-mi
da una cu genunchiul. Si-mi mai arde una.

Nici nu ma uit inspre ea. Nu zic nimic, nu ma ardt suparat. O pri-
vesc pe furis pe Nora, de dincolo de Doamna si-i spun in gind ca sora-
sa-1 0 proasta-mica, care nu stie nimica, n-o sa-mi pun eu mintea cu
copiii, eu-s barbat! Asa a zis Mos lacob, asa am dovedit cand am apa-
rat-o pe mama de Ilie Reformatul care voia s-o jefuiasca, as apara-
o si pe Nora, doar sa-mi spuna ea ca vrea - deocamdata nu-mi zice, n-
are cand, dracul e E-mili, o chinuie; dar n-o jefuieste.

La-nceput de tot i-am ardtat ce muschi am eu la brate - dar sa-i
vezi pe cei de la picioare!, - mari de tot. Ea si-a impins tare buza de jos
s1 a scos un zgomot foarte urat, cum nu se cade sd-l faca un copil
de-nvatatori; si inca fata; si cu tata ridicat de Rusi. Am vazut ca nu
merge cu muschii, am incercat cu piatra - mai, si cand am azvarlit-o-n
sus, n-a mai coborat din cer, acolo a ramas. Numai Nora n-a vazut - se
apucase de citit. [-am zis atunci:

- Hai sa ne trantim in tranta dreapta!

A ridicat din umeri, s-a uitat piezis, de parca n-as fi fost mai mare
decét un iepure - si s-a Indepartat. Cu cartea. Ea, mare cititoare.

Am lasat-o cu Dumnezeu - mi-adusesem aminte ca numai barbatii
se trantesc in tranta dreapta, cu fetele nu te trantesti in tranta dreapta.

[-am spus:

- Si eu stiu literele. Pe toate-toate - doar stam la scoala - stiu sa le
si scriu. Numai cu cititul € mai greu, m-as incurca olecuta...

Eu vorbeam, eu auzeam.

Acum culeg abricoase 1n tacere. Culeg frumos, depun si mai fru-
mos, in paner, abricoasele. Dracu-gol de Emi’ zvarle-n mine cu cele
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mai coapte cu putintd, cu cele mai strivite bine-bine sub talpa. Mi-a
murdarit bluza, dar n-o iau in seama: e fatd; mica si tampica. Nu ma
supar nici cand, venita pe la spate, imi da o bleanda: cad cu mainile
amandoua in paner, drept in cele frumos culese.

Doamna zice:

- Mili! ti rup urechile, daca nu-1 lasi in pace pe baietel!

Imi vine si-i dau una Doamnei cu o abricoatd ris-coaptd si
ras-chiflicita sub talpa - cum, baietel?

- Nu face nimica, zic eu, cu glasul meu cel gros, descoperit in
padure. E-asa de mititicaaaa...

- Ba mic esti tu si cu ma-ta ta!

Doamna o inhata din zbor (cunosc metoda, de la mama), o duce,
la subtioara, in casa - de unde razbat oarecari ragete, mai degraba de
manie decat de durere si de: nu-mai-faaa’-si-nu-mai fac!

- Tu sa nu vorbesti ca Mili, tu esti mare, imi sopteste mama.
Ca, altfel... stii tu...

Stiu - cum sa nu stiu? Doamna se intoarce. Zice:

- Gata, culesul, pentru azi, duceti-va la joaca!

A zis: duceti-va, dar numai mie mi-a zis. Nu-mi place asta: numai
pe mine ma trimite - sa ne jucam - de ce n-o trimite si pe fatd-sa cea
mare? Sau pe amandoud fetele? Ale ei au voie sa auda ce vorbeste cand
vorbeste cu mama. Si chiar ce spune mama au voie sa auda - eu, nu!

Stiu, chiar daca nu ma lasa pe-aproape: cand Doamna plange,
mama o cuprinde pe dupa mijloc si-1 spune ca Bun-e-Dumnezeu-o-sa-
se-ntoarca; cand plange mama, Doamna o ia pe dupa umeri, 0 mangaie
pe par si-1 zice ca Bun-e-Dumnezeu-se-ntoarce.

Cam asta au facut fimeili-istea, toata noaptea, -n calidorul lor,
le-am auzit prin fereastra deschisa.

Eu tare-as mai sta de vorba cu Nora. Despre tatii nostri. Ea sa
planga, eu s-o mangai pe par, pe funda, sa-i sterg lacramioarele si sa-i
spun cu cel mai gros glas al meu ca, lasd, Bun-e-Dumnezeu; dupa
aceea sa trec eu la rand la tristete, sa ma mangaie ea, sa ma sarute,
sa-mi puna mana aici, la san si sa spund ca Bun-e-Dumnezeu. Dar nu
pot, nu se poate: e prea lumina si nu suntem in calidor.

[au un paner cu abricoase si ma opresc langa patura pe care citeste
Nora. O intreb, frumos:

- Vrei tu sa-ti dau eu tie pe cea mai frumoasa si mai frumoasa
abricoasa? Vrei tu? Vrei? Daca tu vrei, eu ti le dau pe astea doua, pe
amandoua - cele mai frumoase si cu cei mai pistrui!

Dar ea, fara sa ridice funda din carte:

- Daca vreau, imi iau singura! ’S-ale noastre!
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Bineinteles ca-s ale lor. Nici n-am spus ca-s ale mele, am intre-
bat-o daca vrea abricoase - fiindca la ea tin, nu la sora-sa, care-si ia sin-
gura si-1 taaare mica. Tin la ea, chiar daca ea face pe marea cititoare.

Imi vine sa plang. Ca un copil. Dar ma stipanesc.

Depun cele doua abricoase pe coltul paturii si plec - unde? Unde
vad cu ochii. In casa? - e a lor, casa. Adica a ei. Sa raman in livada?
Tot a ei. Si curte si abricoase si patura si tot.

Mama e ocupatda cu plansul, ocupata cu Doamna, cu
Bunedumnezeul. De mine n-are timp (c-asa-s fimeile-istea); nu vede,
nu simte ce-1 cu copilul ei nici cdnd ciuma-micad ma pisca, ma imbran-
ceste pe neprinsa-veste si nici acum, cand firoscoasa asta-mi zice ca-s
ale ei! Si1 mai s1 citeste!

Asa ca eu ma duc in lume. Mai ramaneti sanatosi, ca eu ma duc
unde-oi vedea cu ochii - in padure. S& ma jefuiasca Ilie Schilodul; sa
ma omoare tantarii de tot; sa ma-nghita lupii; sa deie peste mine raz-
boiul, sa-mi arda-un plumb in cap si sa ma omoare de viu!

Ies in curtea lor; ies In drum - tot al lor, dar nu zabovesc, o iau la
stangd pe-o hudita care se preface-n carare - pe-acolo am venit cind
ne-am refugiat aici, din refugiu. Imi tarai talpile prin colbul gros de-o
palma si plang de mila mea - ce baiat bun eram si uite ce-am ajuns...

Plang, dar nu prea tare, nu mult: sa nu ma vada careva; sa creada
ca-s copil. O apuc peste miristi, asa ajung mai repede unde s mor.

Ma aud strigat din urma. Pe nume.

Funda ei albastra-verdastra - ce mai vrea? Sa-mi spund ca si
miristea-1 a e1? Oricum, nu a mea? Si padurea cu tot al ei?

Imi strigd sa ma opresc. S-o astept. C ea nu mai poa-te, nu mai
poa-te deloc, deloc; ca ea a alergat foarte mult dupa mine, ca pe ea o
dor foarte tare picioarele ei. Imi strigd ci sia ma opresc - aud eu?
Fiindca-i ea-i orfana, pe taica-sau l-au ridicat Rusii, asta-iarna - parca
numai pe taica-sau, asta-iarna. Si ca sa stau oleaca, are ea ceva sa-mi
spuie mie. Ceva important de tot.

Nu-i raspund si ma opresc, desi am incetinit pasul. Imi vad de
drumul meu, printre miriste, descult. Fara sa ma rasucesc, 11 spun ca,
daca vrea si vrea sa ma opresc, atunci sa se descalte si ea.

Altfel, nu.

In locul ei, n-as fi ascultat. Uite-o cum merge ca un cocostarc - ma
opresc, 11 explic bine-bine cum se merge pe miriste, descult: nu calci
de sus 1n jos, nu tarasti talpa; o impingi, taras, de parca te-ai incalta cu
papuci de casa, hsss!, hss, asa se face, daca vrei sa nu te-ntepi, eu
cunosc metoda asta, he-he, de cand!

Am ajuns la poala padurii. Mult in urma, cu sandalele in mana, ea
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calca de parca ar trece mereu un parau, din piatra-n piatra; ori ar tot sari
parleazuri - tot se-nteapa. Asa-i trebuie! O fi ea mai mare decat mine,
o fi citind carti mai groase, dar daca nu stie sa mearga printr-o miriste,
nu stie ce-1 viata. Ca sa-1 arat ca putin mi pasa de cartoaiele ei si de
abricoase, patrund in codru, fara sa-ntorc capul - uite-asa, dintr-o data!

Ea ma strigd, ma cautd. Nu ma ascund, nu ma opresc, merg la pas.

Ca sa ma ajunga, alergind, si-a Incdltat iar sandalele. Ma apuca de
mana, mi se aseaza Tnainte. Cu obrazul siroind de lacrimi cu praf.

Suspinind, imi cere sa ma-ntorc. Acasa, zice ea, adica si la mine,
acasa ceea. Nu zice, dar asa ar vrea sa zica. Zice ca vrea acasa, dar i-1
frica sa se-ntoarca singura acasa, zice ca baietii-mari trebuie sa le con-
duca pe fetele-mici acasa. Ca chiar daca are mai multi ani decat mine,
eu sant baiatul, cel cu-forta nu ca ea, fata-mica si1 fara-forta. Asa ca
baietii-mari sa faca tot ce-1 roaga fetitele: si triste si orfane, saracele...

Cand vede ca ma uit la ea, zice ca ea imi da mie papusa ei cea mij-
locie; atunci cartea-mare pe care tocmai o citeste... Cum, care carte-
mare - capodopera! Nu ce-i aceea, dar asa i-a spus mamitica ei, cd e
ceva mare de tot, o opera; cu cap. Cum, nu vreau nici papusa, nici
opera-cu? Dar ce vreau?

- Sa mor! Ma duc 1n padure si vin Rusii si md mananca - si gata!

Ea plange. Ca ea nu vrea mancata. Ca ea e orfana si vrea acasa, la
mamitica ei. Si la surioara ei cea draga!

- Si la abricoasele tale!, zic.

Ea face pe nestiutoarea:

- Care? Ce-1 cu abricoasele?

N-am chef de discutii cu copiii mici. O ocolesc si o iau incolo,
unde-o fi. Merg ce merg si dau intr-un luminis. Nu-i mare, dar numai
bun pentru noi: iarba-i cat calul, dac-as fi calare; florile cat vrabia spi-
cului - dac-am fi de Anul Nou, la urat. Ma asez pe jos si-mi scot un
spin din talpa. Se aseaza si ea, drept in fata mea. Sa-mi vada spinul.

Nu mi-a intrat nici un spin, stiu sa merg si prin miriste si prin
padure, descult - dar asa ziceam-ca. Ling, sug talpa - dupa ce am pus
in gura un spin adevarat - pe care-1 scot si i-1 arat! Praf am facut-o cu
spinul! Nu se mai preface ca citeste (ziceam-ca avea la ea capodope-
ra); se uitd la mine cu toata funda ei si cu toata gura ei deschisa si cu
aproape totul, deschis.

Cand socotesc ca-1 gata facuta praf, i propun sa ma faca si ea cu
ceva. Nu stiu, sd zicem dusul talpii la gurd. Ea poate, dar nu poate bine
de tot: e inciltata. Ti spun. Se descalta, acum reuseste sa-si suga un
deget de la picior, dar tot degeaba: n-are spin - spinu-i al meu; nu i-1
chiar arat, 1l tin asa, dar ea numai la el se uita, cu gura deschisa. Intin-
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de un deget, 11 incearca ascutisul, clatind din cap, ca-i tare mare si
ascutiiit, apoi iar cauta la ea: linge, suge - nimic... In schimb, ea are
funda aceea cu care ma face numai praf si numai pulbere - dar nu arat.

Trebuie si caut altceva. Ii propun si ne-ntrecem la fuga - care
fuge mai tare si mai ca vantul?; ea zice ca fetele nu se-ntrec la fugé cu
baietii. Atunci sd vedem care se catara mai sus si mai sus, in stejarul
acela?; ea zice ca fetele nu se-ntrec la urcat in copaci.

- De ce?, intreb eu.

- Ca sd nu le vada baietii pasarica.

Eu stiu ce-1 o pasarica de fata, am vazut o multime, la noi, la
Mana. i spun cd a ei nu se vede, ca are chiloti - am vazut eu ca are.

- Da, dar daca sui in copac, mi-o vezi!, zice ea.

- Nu ti-o vad!, zic. Facem o-ncercare: suie, ai sa vezi ca nu ti-o
vad! Deloc, deloc, de tot...

Ea se lasa in iarba, intr-un cot. Se uita la mine pe sub gene:

- Daca nu ti-o arat, nu mi-o vezi.

- Asta cam asa e, zic, dupa o vreme. Daca nu mi-o arati, tu, eu...

- Daca ti-o arat eu pe-a mea, mi-o ardti si tu pe-a ta?

Schimb vorba, ii propun altd propunere: sd ne-ntrecem la ceva
frumos, ca niste copii de cadre didactice - pe deasupra, orfani - ce sun-
tem. Ea zice ca baietii nu se-ntrec cu fetele, se-ntrec in de ei, cu fetele
fac alte chestii.

- Ce chestii?, intreb, fiindca nu stiu.

- Asa, chestii. Adica sed, raspunde ea.

Eu spun ca or fi sezind, dar la sezut nu se poate intrece. Ea zice
ca ba da, ba da, se poate, stie ea - vreau sa-mi arate chestii?

Oftez si spun ca mai bine ne-am intrece la ceva bun, nu la ce zice
ea - sa ne-ntrecem la ceva frumos de tot - la fuga, la aruncat, la catarat;
sau la scuipat - 1a sa vedem: care stucheste mai departe si mai depar-
te? 1i fac pe data o proba, ea se strimba, zice ci-i urat. Atunci la pipi -
cine se pipileaza mai departe si mai...? Ea zice ca asta-1 si mai urat. Si
zice ca mai bine sa sedem. Eu o-ntreb ce facem noi, acuma: nu sedem?

- Nu ca lumea, zice ea. Vrei sa-ti arat eu tie cum se sade ca ches-
tie? - se lasa pe spate in iarba, isi ridicd rochita, desface picioarele.
Se uita acolo, se uitd iar la mine: Ziceam ca eu sunt fata, zice. Si
ziceam ca tu esti baiatul. Ziceam ca baiatul se culca peste fata - si doar-
me, zice. Asa se zice ca sade fata cu baiatul ei.

Eu pufnesc si-1 spun ca cine doarme nu sede; cine sede strica fata.

- Vrel tu sa te stric?, o intreb.

Ea isi indeparteaza chilotii si-mi arata:

- Nu se strica. La fete nu-1 nimic de stricat.



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 77

- Ba da, stiu eu! Am stricat si eu una. Dar era mai mare - si arat.

- Mai mare, ce? La mine nu-1 nici mare, nici mica, la fete nu-i
nimica defel, ca ni le-a taiat. Ca sa putem fi fete.

- Su-per-stitii!, zic eu. Putulica nu se taie, ca doare - stii ce doare?

- Nu, ca eram mica de tot cand mi-a taiat-o.

Auzisem si eu ceva de taiat. Am auzit la noi, la Mana, dar
Manenii ziceau de altii, din alte sate, ca fac asta. Ca sa aiba fete. La
noi, la Mana nu-i nevoie sa taie baietii, vin fetele gata-fetate. De asta
or fi atat de frumoase, manencele noastre.

Nora s-a aplecat mult; priveste, cauta, mutind chilotii de pe dreap-
ta pe stdnga; si-napoi. Zice:

- Ce-ti spuneam: nu-i! La fete, nu-i!

- Cine te crede pe tine, zic, tot incercind sa-mi zmulg privirea de
unde spune ea cd nu-i. N-am vazut ce mi-a aratat, ca nu m-a lasat sa
cercetez. Dumnezeu sa stie ce-oi fi avind tu, pe-acolo, ca la fetele-mari
pe care le-am stricat eu, la Mana, e-he-he! Uite-asa era! - si arat cat.

- Asa de multa? Si ce fac ele cu-atata? Mai dau si la altii?

- Face tot felul de copii cu ea, dar numai dupa ce se face si mai
mare, cam atata... Cand e asa, atunci e numai buna de stricat - e-he, pe
cate am stricat eu...

[ar am facut-o praf. Se ridica, vine langa mine, ma apuca de
amandoua mainile:

- Mi-arati cum? Daca-mi arati, nu mai zic nimic de abricoase.
Dupa ce-mi arati tu cum ai stricat, ifi arat si eu cum am sezut cu un
baiat - dar muuul’ mai mare decat tine!

Nu vreau. Tin la ea, n-o vreau stricata - nici n-are pe la ce sa fie
stricatd, ea a zis ca n-are; nu-i. Nu-i spun asta, ii spun ca nu se poate.

- De ce sa nu se poata, doar nimica-i tot asa de mare si la mare si
la mica, tot nu se strica...

N-am prea inteles eu bine, asa cd spun:

- Nu, nu. Nu suntem la noi, in bucatarie, cu scaun... Nici in locul
cu tantari, cu fotoliu...

Nici ea n-a priceput ce zic eu din amintirile mele din copilarie.

- N-o fi, dar ziceam-ca!

Nu te lasa si nu te lasa fimeili-aistea! Ii zic ca nu se poate, fiindca
ea are chiloti, eu pantaloni s1 mie mi-e rusine sd ma dezbrac in fata unei
fete-mici - sa mi-o vada?

- Inchide ochii si-ai s vezi cum sunt cu-fara chiloti, zice.

{i inchid. Intr-adevir, i-o vad: frumoasa.

Pe mine insd nu ma vad, cu ochii inchisi. Incerc sd ma asez, ca sub
patura, cu Duda. Nu iese: Nora e prea mica, nu are tatici.



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 78

Atunci ea zice:

- Hai sa-t1 arat cum am sezut eu cu-n baiat-mare!
Si zice:

- Eu stau pe spate, eu sunt fata. Si baiatul pune pasarica lui pe
buricelul meu - asa se sade.

Pun pasarelul meu pe buricica ei.

La intoarcere, Doamna:

- Dar pe unde-ati umblat, voi doi, pan-acuma?

- In padure, la sezut, rdspunde Nora, mandra, tinindu-ma cu o
mana strans de mana, cu cealalta stergindu-si la spate rochita.
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AU VENIT ROMANII!

O curte taraneasca, o ograda, in asfintit. M-au despartit de Nora,
nu mai stam la Doamna, din pricina chestiei. Eh, si asta-1 viata.

Dormeam. Adormisem dupa amiaza. M-au trezit din somn chio-
te, apol impuscaturi pe-aproape, apoi din nou chiote prefacute in chiui-
turi de bucurie, ca la nunta - si iar Tmpuscaturi. infrigurat de somn, cu
toate ca afara-i cald si bine, cobor in curtea pustie: unde-or fi gazdele?
Dar mama? Mama, unde-1?

Strabat ograda prin troscotul gros si gras, racorit de umbra lungita
a asfintitului; trec pe langa o caruta fara cai, cu hulubele puse pe umeri,
aducind a tunurile gemene de sub salcii de la noi, de la Mana; ocolesc
un stog de fan dolofan si binemirositor.

Si ma opresc. Drept in fata mea: poarta larg deschisa, iar in ulita:
drapelul.

Nici in copilérie, cu atit mai putin Tn adolescenta (ca sa nu mai
vorbesc de maturitate) nu m-am impdacat cu ,,parada” cum le spunea
tata insemnelor festive: embleme, banderole, drapele. Mai ales drape-
lul (pentru care - printre altele - tata a vazut Siberia) mi-a provocat
intotdeauna un sentiment de sarbatoare-obligatorie, deci, trista; cat
despre cele ale altor tari, nu le gdseam locul decat pe, eventual, nave
(mai ales ca nu vazusem decat doua-trei si acelea pe Dunare...), accep-
tind oarecum esentialitatea celui japonez, a celui elvetian deasemeni
(cu conditia sa-i dispara benzile laterale, rosii); a celui canadian.
Tricolorul nostru roménesc, dragul nostru tricolor imi pare, in conti-
nuare, gresit armonizat (albastru-galben-rosu - albastrul langa galben
da o a patra culoare: verde, ceea ce e prea mult). lar de cand, in locul
emblemei vechi - si aceea supraincarcatd, comunistii au pus sa fie
zugravit (pe drapel!) un peisaj... Suntem singurii de pe lume (cu
exceptia africanilor - insa nu toti...) care nu stim ce este o0 emblema si
la ce poate ea, eventual, servi.

Si totusi... Totusi... De parca ar fi fost vorba de alte culori, altfel
dispuse, tricolorul roménesc din acea dupaamiaza de plind-vara mi-a
ramas adanc incrustat si nu se va sterge (chiar daca si el avea albastrul
langa galben...)

Ciudat: n-am vazut (sau am uitat, iar mai tarziu nimeni nu s-a
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ostenit sd-mi povesteasca) daca drapelul se afla pe un tanc, pe un afet
de tun, Intr-o caruta ori daca-l ducea-purta un cavalerist. Mi-a ramas
doar drapelul - si calul. De parca ar fi venit singur si singur s-ar fi pas-
trat la oarecare indlfime de pamant, singur. Cum anume? Anume - asa.
Ca toate minunile, cumplit de reala. Si, normala; daca era pe cal...

Si mi-a mai ramas, Incremenit in falfaire, cu soarele in contrejour,
ca Intr-o fotografie - colorata: lemnul lancii, alburiu; in varf, un vultur,
de aur vultural; apoi culorile panzei - ei, da: albastrul, apoi galbenul,
apoi rosul - dar altfele, numai ale mele. Toate aceste elemente - si
numai cele de atunci - spun:

AU VENIT AI NOSTRI! AU VENIT ROMANII!

Drapelul cu panza incremenitd in unduire colorata raméne tenace
si pe celelalte imagini-icoand - si ele statice - uniformele kaki (acel
kaki romanesc, frumos, galben-auriu), asudate, patate, danteluite cu
alb de la spuma sarii sudorii; boturile cailor cu barbi de spuma alba;
burtile lor, umede, ude, mai intunecate si ele brazdate de spuma. Fulgi,
funigei de spuma de cal alergat - sa ne scape de pagani. Si mai ales,
mai ales: mirosul iute, violent si dulce, salbatic si de-al nostru (cei
care, si noi am fost candva), de cal si de pielarie de hamuri si de balega
- 0 anume balega, a numai cailor acelora (si-n vecii vecilor).

Am iesit in drum. Si am patruns In lumea marilor: nu pot vedea
mai sus decat indltimea-mi; nu ajung cu catarea nici macar pana la sei,
necum sd ating chipurile cavaleristilor.

Printre femeile care i/ inconjoara - si de sub streasina aceea - vad
boturile cailor, picioarele lor tremurinde, burtile leoarca. Si balega, de
bun-venit. lar acum vad o cizma, o scara - o cizma prafuita, cu cateva
pete mai intunecate, dar alburii: stropii de spuma din barba calului.
Si mirosul: hamuri ude; si balega - stindard.

Si vad bine: o femeie cu basma galbuie se inchina adinc, apoi se
inclind, prinde cizma cu amandoud mainile - si o saruta.

Si mirosul.

Si femeia - se retrage cu o miscare bine invatata la biserica,
miscare de cal-de-sah, ca dupa ce te-ai inchinat la Sfanta Icoana - sa
faci loc si celor din urma, dar sa nu vii cu retragerea ta, oarba, drept in
calea celor care, din spate, Tnainteaza. Si balega de cal, ca o flamura.

Focurile - doud. In curte ard doud focuri strasnice; sub ceaune
grozave, pe cracane. Femeile se agitda primprejur, potrivesc flacara,
amesteca in ceaune, sufla, gusta, plescaie din limba, apoi iar incep
roiala - spre casa, din casa; spre ulita, din ulita, intre focuri, printre
focuri, vorbind, vorbind toate odata, mereu potrivindu-si basmalele
care mereu aluneca, de parca pentru aceasta unica insusire a lor, alu-
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necatul de pe cap, ar fi fost cumparate si purtate (si, desigur, potrivite,
din trei miscari), chirdie mai ceva ca gdinile - sau in locul lor, care nu
mai chirdie: fierb in ceaune.

Mama se afla si ea printre femeile care, de-o parte si de alta a unei
mese lunge, penesc gainile oparite aldturi, in cuhnia de vara. Vin
intr-una femei, aducind ciorchini de gaini gata tdiate. Pe caruta careia
1 s-au orizontalizat loitrele gainile sant curatate, taiate - bucatile se
aduna in coveti de salcie.

Cateva canta. Apoi canta aproape toatele - oricum, multe, multe.
Glasul mamei se distinge limpede, ca un mac intr-un grau. Cant si eu,
cu toate ca nu cunosc cuvintele, nici melodia. Cant din toata inima cu
la-la-la, ca sa uit de foame.

Intra n ogradd, in goana mare, doi flacadiandri; fiecare cu cate
doua caldari goale zdranganind in capetele coromaslei. O femeie
groasa, tatoasd, curoasa - nu poate fi decat gazda - ia din ceaun cu un
polonic pentru zmei, pune in caldari:

- Fugulita, la scoald, pan’ nu se raceste! Sa manance bietii soldatei
si ceva cald, ca de cand a’ trecut Prutu’...

- N-ai grija, cd-n fiecare noapte au mas intr-un sat de oameni, zice
o femeie uscata.

- A’ fi mas, face gazda, lucrand din polonic, da’ zama de gaina ca
a noastra... Mai fimeilor, ce-ar fi sa coacem si vreo doua-trei cuptioa-
re de placinte cu poalele-n brau? C-odata vin ai nostri, sa ne scape de
pagan!

O parte dintre femei lasa gainile si aleargd spre gospodariile veci-
ne: sa coaca placinte; cu poalele-n.

- Asa, dragele mele, sa se bucure bietii soldateii nostri!

Gazda ma vede, nu stiu ce va fi inteles din ce-a vazut, ca ma ia pe
data-n brate, la tdtoancele-i adiind a patrunjel, ma duce pe-un capat de
banca si-mi pune-n poala o strachina cu doua ranze si-un soldan. Si un
morcov fiert. Parasesc banca, prea in calea femeilor, ma trag mai sub
gard, ca sa pot azvarli morcovul. Nu-mi place, fiert. Gazda vine spre
mine, cu o aripa; o mutd, suflind, dintr-o mana in alta, n-a gasit alta
strachina.. Ma uit cu mare drag cum vine: mare, tatosa, larga, buna:
numai buna de stricat - dar sa-i fii pe masura, altfel te strica ea pe tine.

Uite-o si pe Doamna. Cu fetele...

A venit pregatitd, Doamna; ca la scoala; ca la activitati: 1si pune
dinainte sort alb, pe cap boneta alba. Dac-am fi acasa la noi, la Mana
si nu 1n refugiu, pe la casele altora, asa s-ar imbraca si mama. Dar uite
ca nu suntem. O sd fim noi candva, dar pan-atunci... Mama poate sa
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peneasca gaini si asa, fara sort alb si boneta alba.

Scarba cea mica, fiara-cu-chip-de-om, cum ii spune Nora, isi face
de lucru cu penele: intai le-aduna bine-bine; si frumos; dupa aceea le
imprastie, mai-mai sa cadd-n ceaune. O aud pe Doamna rastindu-se la
ea, amenintind-o cu degetul, dar nu-i aud glasul.

Nora o ajuta cu adevarat. Nu stricd nimic: se preface ca face - se
zice ca asta e cel mai rau obicei din lume, dar Nora nu stie, ea nu-l
cunoaste pe Mos lacob, el mi-a spus, asta: mai bine nu faci, decat sa te
faci ca faci - acum stiu: era s1 mama de fata si pe data l-a intrebat pe
batran daca se uitase n oglinda cand descoperise marea-descoperire...
Nora nu s-a uitat in oglinda si se pre-face numai si numai pentru mine,
simt eu: 1a 0 gaina penita, se indreapta spre caruta, unde a rimas o sin-
gura femeie la taiat, curatat, spalat in multe ape... De acolo poate  sa-
si roteasca privirea, sa ma caute.

Nu ma vede, dar ma stie prin apropiere - asa-1 Nora, ai zice ca-i 0
soacra; cea cu ochi de acra. lau din troscot morcovul lepadat si-1 azvarl
- am o precizie la chitit... Cade in ligheanul cu apa chiar in clipa in care
femeia s-a Intors cu spatele. Nora simte, stie, ma stie. Se rasuceste
incet, Incet, ar putea tine ochii inchisi, cand ajunge in dreptul meu se
opreste din rotit. M-a prins...

Dar nu vine numaidecat. Ocoleste pe la ceaune, apoi inconjura pe
departe, in cele din urma trece pe langa mine si-mi sopteste:

- la-te dupa mine.

Pun strachina in troscot si astept. Nora da roata curtii numai pe
sub garduri, pe la umbra - asa iese 1n ulitd. Ma iau dupa ea. La poarta,
ma apuca de mana:

- Unde mergem noi doi?, intreb.

- La scoala. Sa-ti arat ceva.

Nu stiu cum, dar Intre noi bate un vant strain. Si rece. Si parca nu
mai suntem noi doi de pe timpuri - parc-am fi alti noi doi.

Conduce ea. Si conduce ca un baiat - parca ea ar fi eu.

Alergam la trap, de mana, printre carute, cai, soldati pe jos, miros
de sudoare, de balega de cal - altul decat cel cu drapel - printre tunuri
care miros a tun: a fier prdjit in unsoare de-a lor, de tun - asa-mi zic eu,
dar n-am vazut nici un tun adevarat; poate numai din pricina intuneri-
cului.

Ba nu: a iesit luna, asa ca vedem foarte bine si ajungem la scoala.
La scoala, dar nu intram pe poarta: Nora ma trage la o borta din gard.
Patrundem in livada. In fata noastra un fel de colibe de panza lumina-
te pe dinauntru si. Foarte luminate, numai ca.Numai cd incepe sa
miroasa ceva necunoscut. Si rau. Si. Tot a Vin-Romanii, dar nu-i cal;
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nici tun.

- A ce miroase, asa?, o intreb pe Nora, in soapta.

- Hai sa vezi.

Hai sa vad: in patru labe, sa nu fim vazuti, ajungem langa o coliba
mai mare de panza de cort, cu perdeaua-usa dati la o parte. Inauntru se
vad oameni In alb: nu stiu ce le fac - dar le fac ceva rau - unor bieti
oameni culcati, care gem, se vaieta, striga.

- Ce le fac, de ce-1 bat?, intreb.

- Cum sa-i bata? [i ingrijesc, sant doctori...

- Atunci de ce se vaicaresc ceilalti?

- Asa-1 cand iti taie mainile, picioarele...

- 1ti taie mainile-picioa’... Cui?

- Ranttilor.

- Daca-s raniti, de ce le mai taie si ei...?

- Mai baiete, tu esti cam mititel, imi zice Nora cu dragoste.

- Sunt, dar doctorii trebuie sa-i ingrijeasca pe bolnavi, nu sa-i bata
- asta-1 barbarie, asa zicea mama...

- Cand 1iti spun ca esti mic...

Sunt. S1 mai1 mic decat adineauri; mic si nu stiu nimic. S1 vreau sa
vad macar un ranit mangaiat de un doctor, dar nu apuc: Nora trage de
mine, ma muta mai incolo. Si inca.

Sub un abricos. Abricos de-al lor, de-al ei, al motatei cu care
mi-am pus mintea sa sad ca omul si uite-o acum ca face ea pe barba-
tul! Acolo, sub abricos, ceva care nu-i de tot al ei: niste butuci, bustenti,
buturugi. Nu se vad bine, ca-i intuneric. Dar chiar de-ar fi, nu s-ar
vedea, din pricina ca sant acoperifi cu o panza intunecata si scortoasa.

- E-e-eu ssstiu ce-1 acolo!, dardii de frica. M-m-mortii...

- Ei nu sant morti, zice firoscoasa, indltand un deget, ca mama,
dar numaidecat coboara degetul, se lasa si ea pe vine, lipita de mine.
Ei sunt vesnic vii! - se cuibareste in ce-ar vrea ea sa fie bratele mele.
Vesnic vii, asa mi-a spus mie ofiterul cel mare, generalul Antonescu
personal! Asa a zis - a zis, mi-a spus mie, personal: Ei sunt eroii! - iar
a ridicat degetelul, dar acum e din nou al ei s1 mititel. Ei in veci nu pier,
el sunt nemuritori!

Ei1 or fi, dar Nora mea e moarta si ea de, poate, intuneric. Imi ia o
mana si-o pune pe obraz; apoi la piept, pe sub bluza - 1i bate inimioa-
ra ca o mitraliera; apoi mi-o conduce, caldicel, la pasarica ei cea miti-
ticd; si tremurica - si sparietica: se zbate, ’bate; fetele au doua inimioa-
re: una acolo, una aici. Plang:

- Adica dorm? Si daca se trezesc, e1? Vreau acasa, la mama!

- Vin’ la mama..., zice ea cu alt glas, merge de-a-ndaratelea, dar
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imi tine amandoud mainile la inima-1 de fata. Hai, sa vezi - eu i-am
vazut, azi, pe lumina. Sunt ei morti, dar daca noi sedem langa ei, pe ei,
el invie! Devin nemuritori - am citit eu. Hai sa vedem noi doi, sa sedem
pe ei, sa-1 facem vesnic vii. Hai la mama, hai...

- Nu! Mi-e frica! Eu vreau la mama mea! Eu vreau acasa!

- Prostule, tu n-ai casa - esti in refugiu.

- Atunci la voi acasa. Hai la voi, sa sedem acolo, frumos...

- Nu, ca iar ne prinde mama si ma bate, ca nu se cade. Mai bine
aici, nu ne vede nimeni - hai sa sedem pe ei, hai la mama, hai...

Ma trage dupd ea, de mainile prinse. Trag si eu, orisicatusi, bar-
bat. Mi-am smuls mainile, cu ele imi fac loc, ajung in ulita.

- Nu mai miroase, zic, amusinindu-mi o mana. Muuult mai bine
miroase inima ta, decat eroii - uite... - si-1 dau sa adulmece.

- De ce-mi dai miros de la mine? Da-mi de la tine... Numai o data
si gata... Dar tu mirosi a mine - oare de ce?

- Auzi la ea: oare de ce... Fiindca pe la voi iesim noi, barbatii...
Si afla: cand o sa fiu erou, n-o sa miros ca ei...

- Atunci n-o sa fii erou! N-ai sa fi1 niciodata vesnic-viu!

- Ba o0 sa!, zic. Dar mai intai ma dau cu parfum de la mama.

Ne-am oprit pe un deal, cu soarele in spate. Aici, sus, parc-am fi
in calidor: de aici satul se vede ca in palma - Mana noastra cea draga...

Nu stiu cat timp vom fi ramas in refugiu, oricum, acuma
ne-ntoarcem la casele cui ne are. Zic aratind:

- Uite, mama, cate fumuri au crescuuuut!

Au crescut, cresc mereu. Spre deosebire de copacii verzi, copacii
alburii urca, se umfla inca, urca - pana se opresc in cer. Unii copaci
1zvorasc din hornurile caselor, dar cei mai multi cresc din curti, rasar
de prin gradini. Imi plac, fumurile. Si la aritare si la miros. Am auzit
pe cineva, poate ca chiar pe Mos Iacob zicand ca un sat fara fumuri e
un sat mort; ca fumul e sufle-, rasufle-tul satului.

Uite ca Mana noastra e nu-moarta! Sufla, rasufla...

- Uite, mama, cum s-au culcat gardurile!

Mama rade. Rad si ceilalti maneni care se intorc acasa impreuna
cu noi. Careva da cu palaria de pamant, de face: Bum!, mai ceva ca
tunul:

- Asa-1 bre! S-o culcat, unu n-o mai ramas, macar de samanta, in
picioare! Macar de leac!

Se bucura Maneanul nostru, cu toate ca il va fi vazut si pe-al lui,
culcat. De aici, de sus, din calidorul satului, gardurile de nuiele, dobo-
rite, se vad ca niste rogojini intinse, asternute pe pdmant, mai ales de-
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a lungul ulitelor. Civili si soldati, carute si soldati, tunuri si soldati si
bucatarii de campanie intrd (un fel de a vorbi) sau ies (alt fel) in, din
ograzi si gradini, trecind peste gardurile-rogojini.

Coborim in sat. Gardul scolii sta in picioare - nu-i de mirare: e din
piatra si din leaturi sanatoase de stejar, spre drum; si poarta e intreaga
- dar deschisa de tot. Curtea plina cu armata, geamurile sparte, peretii
ciuruiti, ciupiti, Incolo intreaga, scoala.

- Bine ca n-a luat foc - cu stuful asta..., zice mama. Bine ca ne-am
intors acasa, ca mi se acrise de refugiu.

Si mie. Mult mai bine-acasa la mine. Ne-am intors, iar stuful aco-
perisului e Intreg, n-are nimic. Si chiar daca are (si are: pesteun  an-
doi, reparindu-1, oamenii au gasit in carnea lui ca la o caldare de plun-
ghi).

In casd la noi numa cine n-a vrut n-a intrat. Oricum, noi, chiar
de-am vrea, n-am putea. Adicd am putea, dar sant prea multe cizmele
s1 bocancii si cioburile de sticla, e periculos sa te aventurezi, descult,
dincolo de calidor - sandalele cu care am plecat in refugiu mi-au ramas
prea mici, desi parca abia adineauri am luat-o prin gradina, la padurea
verde. Si neagra.

Mos Iacob ne cheama sa sedem la e1. Matusa Domnica s-a intors
din Codru mult inaintea noastra, casa lor arata a casa; arata ca inainte
- in afara de un perete al saraiului; in afara de gura beciului, aflat dede-
supt; in afara de altele...

Cum se incingea hora-dracului, sus, Mos lacob se adapostea in
beci, jos. Sus cazusera plunghi si boambe (noroc ca una s-a scapat
incolo, in gradina, n-a facut pagube, decdt o groapa-n patlagele).
Plunghi au cazut si in usa beciului, au intrat si prin usa, noroc ca gar-
liciul e foarte inclinat, toate-toate (adica: toti) s-au oprit in bolta lui,
infipti in tencuiala. D-apai nu era ea chiar a dracului hora ceea, sus,
dacd jos daduse Domnul Dumnezeul nostru oleacad din sangele Sau, in
poloboace... - st Mos Iacob isi netezea temeinic musteata invinetita de
sfanta Tmpartasanie.

Lucrurile noastre ramase in casa? D-apai sa videti, doamna, ca
cum stau satuatiile, ca-ntai si-ntdi or stat Rusai si, dupa legea lor,
rusasca, prapad si pard!; si, dup-aceea satuatiile s-au prezentat uite
cum: Rusai au rupt-o la fuga, ce n-au luat cu ei au spart, au rupt, au stri-
cat, au zvarlit in drum... S1, dup-aceea, satuatiile ce-au facut: ce sa faca,
au fost ca n-a mai fost nime-n sat - afar’ de oamenii locului, Manenii
cum ar veni - 0 vreme s-au batut pisti sat, cu boambele di la tun, Rusai
de dincolo, Romanii nostri de dincoace - da, ca la razboi, nu ca la pla-
cinte, cu poalele-n dinte... Si dup-aceea, doamna, s’tuatiile-au fost pe
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placul nostru, c-o dat Dumnezeu sa intre-n sat la noi Romanii nostri -
din Armata Regala Romana, doamna, s’ traiasca regele, ca-i tinerel si
frumusal! C-au mai stracat si ei ce mai era nestracat - cum sa te superi
pe-ai nostri, dac-asa stau satuatiile: cam cum am raportat... Da lasat’,
doamna, bine c-au venit ai nostri, Romanii! Lucruri s-a’ mai face ele,
altele si mai frumoase si mai laptoase!, zice Mos Iacob.

Mama nu zice. Nu pare suparata tare. Asa, oleaca, de patefon
(il gasesc eu, spart, acoperit de cioburi de placi, in fundul gradinii,
acolo or fi ascultat Rusii ,,Zaraza”), ceva mai mult de ceasul de mana
al tatei - greseala ei ca l-a lasat acasa, cand am plecat in padure: trebuia
sa-1 1a, ca greu nu era... Si-as fi avut si eu un lucru de la tata...

Nu e foarte-foarte suparata mama si, ca sa fie si mai putin, se ia
cu treaba: o ajutd pe Matusa Domnica la cuhnie, la facut ceva mai de
Dumnezeu pentru bietii soldatei - asa le zice s1 Matusa Domnica, desi
ea nu-i grasa. Pentru bietii soldatei ciulamaua de pui, placintelele cu
branza, placintelele cu peste (a dat Mos lacob o fugulita pana la iazul
manastirii si s-a intors cu sacul plin)...

In bucitaria noastra de iarna forfotesc pe plita oalele cele mari; in
bucataria de vara, in cazanul de tuci in care fierbeam noi, inainte, man-
care pentru porci, fierb acum gainile si ale vecinilor si ale noastre - sa
te superi pe bietii soldatei? Doamne fereste! La raspantia de langa
zidul Curtii, vreo trei sau patru bucatarii de-ale lor, pe roate, scot tot
atatia copaci de fum. Mai sant pe imas alte trei. Sau cinci. Pe sosea trec
si trec si trec Romanii - spre Orhei.

Bietii soldatei de la noi, ei sant foarte cumsecade, nu ca ciolo-
vecii: imi dau ranze si maiure de pasare, din cazan, de la gdinile si ale
noastre; imi dau dulceatda din borcanele noastre, ma iau pe genunchi,
ma-ntreaba cati ani am si cum ma cheama, ca si ei au, la casele lor, un
baiat care-mi seamana - atat doar ca, uncori, il cheama oarecum altfel.

Cei mai strasnici bieti-soldatei sant cei din gradina: au casti pe
urechi si umbla pe la butoanele unui dulap frumos, tot numai din fier,
din care creste o prajind lunga si subtire; toata din fier si ea. Si sant
ne-mai-po-me-niti, fiindca ei pot sa vorbeascad departe, departe - cu alti
soldatei; care nu se vad de-aici - daca-s departe...

- Aici Carpenul, aici Carpenul, ma auzi Paltinule?, cheama
soldatelul biet al meu.

Carpenul ma ia pe genunchi, imi pune castile la urechi. Aud
paraituri. Il rog pe Carpen sa-1 intrebe pe Paltin daca I-a vazut pe tata.

- Aici Carpenul - ma auzi, Paltinule? Am langa mine un flacau, pe
tatal lui l-au ridicat Rusii, nu I-ati liberat voi cumva? Pai, cum sa fie,
nene, ca un tatd de copil: voinic, frumos, bun... Bine, Paltinule, daca
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dai de el, ma tii la curent - Paltinul a zis ca inca nu, tu sti1, mai flacau,
ce-nseamni ,,incd nu’?

- Stiu, zic. Inseamna: ,,daca nu azi, atunci maine”!

O zbughesc de pe genunchii Carpenului, alerg sa dau vestea cea
mare: ca tata se-ntoarce, ,,dacd nu azi, atunci miine” - asa mi-a spus,
mie, personal, Carpenul, ca i-a spus Paltinul, ca-l cauta si-1 giseste pe
tata, care-1 bun si frumos si voinic - ca un tata!

Vine si mama in gradina. Vin si Mos lacob cu Matusa Domnica
st Mos Andrei cu baba (fara Duda, ea are treaba, pe la trup, cu trupa).
Un soldatel mai maricel in grad si care sta la noi In casa si-si poarta
capul legat cu alb 11 spune mamei ceva in soaptd. Sta cu spatele spre
mine si, din cand In cand, ridica din umeri. Ca adica nu stie. Mama se
indeparteaza, cu coltul basmalei la ochi. Matusa Domnica se tot Invar-
teste 1n jurul ei, o prinde cand de cotul stang, cand de cel drept - se duc
amandoua incolo, la ciulama si placintele.

Mos Andrei, cu palaria Tn mana:

- Sa mai incerce baietu-cela, cu copacii lui, dom’ ofiteri’. Ca bun
i1 Dumnezeu, a’ da de domtatori’, saracu’...

- Incercam, mosule, incercam, zice ofiterul facindu-i semn
Carpenului sa continuie.

O 1a spre casa, clatinindu-se usor, t{inindu-se de legatura alba de
la cap; 1i are, de-a dreapta si de-a stanga pe cei doi mosi: lacob si
Andrei. Ma iau dupa ei, Mos lacob se rasuceste:

- Tu ramai cu baietu-cela. Can’ 1-a gasi pe domtatori’, vii fugulita
sa dai de stire, pecumca!

Raman. Sa dau, pecumca.

Numai ca Paltinul zice acum ca nu-l gaseste si atunci Carpenul
nostru. 1l pune pe Stejar sa-1 caute. Pe tata. Il pune si pe Frasin. Si pe
Jugastru. Pe Ulm, pe Alun, pe...

S-a intunecat, s-a racorit. Mama a venit, o data, cu ciulama si pen-
tru mine; cu placintele si pentru mine. Cu patura caramizie, o stii tu,
din refugiu. O stiu, cum sa n-o. Miroase inca a duda.

Stau culcat pe-o lada de-a lor, de fier, infofolit in patura. {1 ascult
pe Fag (Carpenul doarme alaturi, pe alta lada si vorbeste, fara casti, cu
mama lui - toti avem o mama).

Si uite-1 pe tata: voinic, frumos, bun - rataceste printr-o padure-
ntunecoasa, de refugiu, plina de arbori far-de nume. Dar eu stiu: n-o sa
ratdceasca multd vreme, numai pan-la daca-nu-azi-atunci-maine,
fiindca stiu, mi-au spus toti bietii soldatei, mie, personal: au pornit in
cautarea lui toti arborii purtatori de nume cu, in fruntea lor, Carpenul.

Carpenul 1l cauta calare, si-1 povesteste mamei lui cum e la raz-
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boiul-sfant, cum a dat el, de tatal unui baiat olecutda mai mititel decat
el, biet-soldatel - i1 vad Carpenului cizma dinspre mine, prafuita, stro-
pita mai intunecat, de spuma de la barba-calului, iar sus, Incre-menit,
1ata albastrul; 1ata galbenul. Rosul - daca nu azi, atunci maine.

AU PLECAT ROMANII

Insa maine: gradina goala, curtea goala, casa goala. Satul si el,
gol. Ma trezesc tarziu si nu in gradina la noi, dau ocol scolii, gradinii -
nimeni. Incep sa plang, sa urlu - unde-s soldateii? Unde-i Carpenul
meu? Mama zice:

- S-au dus mai incolo. Ei au treaba, ei lupta...

Nu ma ogoieste lupta lor, eu vreau tata.

- D-apai asta si fac cand lupta, baietdlu mos’lui, imi explica Mos
[acob. Ieri ne-0’ catat pe noi - pe tine, pe doamna, pe mine si ne-o
gasiiit... Azi 1i catd pe cei din satele de mai Incolo s-a’ sd-1 gasaaasca...
Poimaine, daca-i1 bun Dumnezeu, a’ sa-1 gasasca si pe domtatori’!

- Dar ieri de ce-au zis ca daca nu azi, atunci maine?, plang eu.

- ler1! Da-1 la spate pe ieri!, zice Mos lacob. Azi santem in azi si
pace buna! Si daca santem in azi, zicem asa: Daca nu azi, atuncea
maine! Asa zicem, azi...

- S1 maine cum zicem ca zicem, Mos lacob?

- Mane? Mane zicem ca mane; tot asa: Daca nu azi, atuncea
mane! Tot asa, pan-ajungem, ca bun e Dumnezeu, ne-a ajuta El.

Nu prea inteleg unde vrea s-ajunga Mos lacob, dar dacd asa
spune... Si nici n-am altceva de facut. Asa ca in fiecare dimineata, zic:

- Daca nu azi, atunci maine!

Si astept. impreuné cu Osman: cainele, de cum au plecat soldatii,
cum s-a aratat. Taraind lantul zmuls. Cand l-au vazut liber, oamenii au
rupt-o la fuga, s-au ascuns care pe unde a putut. il stiau. Si-1 stiau rau
al dracului, mai rau ca lupul. Dar Osman a intrat la noi in curte, mama
s-a repezit sa ma traga la adapost, dar n-a mai avut timp: cainele s-a
napustit la noi si, scheunind jalnic, s-a culcat la picioarele noastre,
dupa ce s-a tot invartit in jurul cozii, acum jerpelita, plind de scaieti.

Cand plecasem in padure, il ldsasem in lant - cine se putea apro-
pia de fiara salbatica? Dupa ce-au cazut multe bombe si plunghi, Mos
[acob a bagat de seama ca Osman a disparut cu lant cu tot. L-a crezut
mort, Tmpuscat, ori sugrumat de lant, in vreun tufis.

Si uite-l: nu mai maraie, nu mai ranjeste, nu mai sare la om.
Scheauna si se gudura, bate pamantul cu coada, chiar si la straini; cand
merge, merge piezis, poncis, de parca n-ar sti care-i inaintele. Mama
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1-a desprins lantul, 1-a lasat cu zgarda cea frumoasa, de piele rosie, cu
tinte argintii, desi acum i-ar putea-o fura oricine. Cainele Osman care
era lup a devenit un ceea ce se cheama caine usernic. Chiar daca nu
umbla pe la alte usi decat a noastra. Dar nu mai hdmaie - n-o sa-1 mai
aud niciodata latrind.

Din azi in maine, din azi in maiine, razboiul s-a Indepartat.
Bubuiturile au devenit din ce in ce mai sterse; si s-au pierdut incolo,
spre Rasarit. Oamenii vorbesc mereu de Nistru, Nistru. Nistru.

Stau in calidor. Cu, la picioare, Osman. Astept.

Astept sd vind tata - mane, daca nu azi; astept sa se-ntoarcd mama
- ostenita, colbitd, cu pleoapele inrosite, respirind numai pe gura si in
laturi si tarind basmaua.

Stiu de unde vine, stiu ce-a facut, doar adineauri am venit si eu,
peste gradini, dar ma prefac ca sunt de-o viata-ntreaga, cuminte, in
calidor. Stiu, de aceea nu zic nimic, o las sa se spele, sa se schimbe,
dupa ce s-a spdlat bine-bine, dupa ce-a spalat si hainele cu care-a fost
imbracata, azi - mai ales basmaua. Si la urma sa dea cu mult parfum.

Intr-o zi, nu mai da cu parfum. O intreb de ce, i s-a terminat?

- Nu, dar parca si parfumul a prins sa miroase a...

Nu spune a ce, dar eu stiu: de cum iesi in marginea satului, spre
Orhei... Nu i-am vézut, acolo, pe loc - pe teren se spune - dar i-am
vazut adusi in sat, dusi la tintirim. Si mai ales 1-am mirosit - cand ai
miros bun, ca mine, ce nevoie de ochi? Dar nici nu trebuie sa ai
bun-miros, pe timpurile astea, si inca vara.

Cate doi, cate doi, cei vreo zece flacai premilitari, cara targi. Targi
militare, cu panza kakie; lasate de ei - nu stiu care ei, dar targi. Flacaul
din fata merge ca omul; cel din urma, ori are si el o basma peste gura,
ori merge, tinind capul strambat mult intr-o parte. Fiindca-i vara, asa
mi-a explicat Mos lacob. Dac-ar fi fost iarnd - ori primavard, ori
toamna - Mos lacob mi-ar fi explicat ca uite, nu s-au umflat de caldura,
de sa le plesneasca nasturii, ca Tmpuscati, de sa li se verse, reverse
obrazul pe piept, ca povidla, asa am auzit; si am mai auzit de ochii
scursi, ca perjele rascoapte; aproape sa le taie gatul snurul din jurul
gatului, cel dupa care viii stiu cum i-a chemat pe cei morti si umflati.

De cum au plecat bietii soldatei din sat, mama a trebuit sa iasa la
datorie, la deal; mai ales catre Orhei, cam pe unde se afla lotul scolar.
Pe-acolo a fost hora mare, horadracului. Si cum e vara, nu toamna - ca
sa nu mai vorbim de iarna, cand e cel mai bine, desi bine ar fi sa nu fie
deloc... A iesit mama la adunat, cu cei vreo zece flacai - dar cu o
conditie: numai pe-ai nostri. Nu stiu ce va fi raspuns mama, la inceput,
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oricum, dupa ce i-au adunat pe-ai nostri si i-au pus la Eroi, in tintirim,
in dreapta bisericii, mama a zis:

- Bun. Dar cu ceilalti ce facem? {i lasam asa, pe camp? Nu-s si ei
morti? N-au fost si e1 oameni?

- Or fi fost, dar de altd lege, cum sa-i punem in tintirimul nostru
pe niste pagani, doamna?

- De unde stii dumneata ci erau pagani?!, s-a maniat mama. i
cunosti de pe cand erau vii? I-ai chemat la biserica si n-au vrut?

- D-apai ce, biserica, ca era-nchisa - ei ne-au inchis-o, paganii!
Si noi sa-1 inmormantam cu cinste crestineasca?

- Pagani-nepdgani, nu-i putem lasa, asa, pe ogoare, pe dealuri.
Nu-i sdnatos pentru sanatatea noastra!, a gasit mama. Vreti sa dea o
molima peste noi, cei vii? Trebuie sd-1 adunam si sd-1 ingropam! Cat
mai repede si cat mai adanc!

Atunci cand a fost discutia asta, eu eram ascuns in tufele de liliac,
cu baietii. Tufele din tintirim. Am vazut ca mama isi scosese baticul s1
sufla asa, in fata, ca atunci cand vrei sa alungi tantarii; ori musculitele.
Dar nu erau tantari, la soare - era altceva: mirosul.

Am sters-o acasda, am ocolit biserica pe langa mormantul lui
Petrica, frate-meu: cand s-a-ntors mama, eu eram, cuminte,-n calidor.

[-au adunat si pe ceilalti. I-au ingropat dincolo de gardul tintiri-
mului, intr-o parte din imas - dar ingradita si partea lor.

Din prima zi m-am ascuns, cu baietii, in tufe: ca sa vedem. Noi,
copiii, n-avem voie - tocmai de aceea ne ducem sa ne uitam:

Barbatii in varsta sapa gropile. Dar o 1au la goana cand se apropie
flacaii cu targile. Mama se suparad, ii ceartd, ii ameninta, mai si plange
si asa, plangind-bestelindu-i, 11 scoate de pe unde s-au varit si-i sileste
sa se apropie; si sd-1 ingroape. Mai mult de mila mamei oamenii dau
fuga: 1i rastoarna, fuga-fuga, in gropi si dau fuga-fuga din lopeti; sa-i
astupe; sa nu puta. Dupa aceea se raspandesc care incotro, unii isi cla-
tesc gatul cu apa, altii cu rachiu.

De fiecare data cand trece pe-acasa, intre o cautare si alta, ca sa
se spele, sa se schimbe (si sa deie cu parfum; apoi sa nu mai deie; si iar
sa deie), mama il cearta aprig pe Mos lacob. Care, in loc sa se ascunda
la vederea mamei, ii iese inainte ca prostul si-i da cu:

- Da’ nu trebuia, doamna, asta-i treaba de barbati...

Atunci s-o0 auzi pe mama ce-1 mai zice! Ca nu-i bun de nimica,
nici ca primar, nici ca vecin - ce fel de primar e-acela care o lasa pe ea,
si femeie si vaduva, sa se ocupe de asta? Mos Iacob 1si scade glasul, isi
incovoaie spinarea, incepe sa schiopateze, se tine de pantece si scan-
ceste ca un copil ca el ar face asta, cu draga inima ar face-o, da-i taaa-
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re bolnav, il doare-aici, ,,la inima” - si arata, cu pumnul strans, stoma-
cul...

«Est1 bolnav cum sunt eu ministru! Om de nimica - asta esti!,
strigd mama. Las-ca vin ei, Romanii, te spun eu la Orhei, cum ti-ai
facut datoria de primar al satului! Si las-ca vine el barbatu-meu, te spun
eu cum ai avut grija de-o femeie fara aparare!»

Mos Iacob dispare de-a-ndaratele, Ingaimind ca el datoria si-o
face: el ,,se ocupd”! Ba chiar se ocupa de ce-i mai greu, mai prime;j-
dios: de adunarea armelor, a munitiilor; daca doamna vrea sa schimbe
watributiile”, el cu dragd inima nu se mai ocupa, se duce el la morti
,,care, gata: nu mai miscd, nu mai musca!”, dar ia si vedem daca o
femeie, fie ea si doamna, poate duce in spinare atributia de barbat de a
,,manipula”? Nu poate! - ca nu poate si gata! Ca armele, munitiile tre-
bui’ manipulate-cu-manurile - s-aistea cu-adevarat musca - de manuri,
daca nu stii sa le manipulezi. Si nu numai de manuri, Doamne-fereste
- el, ca premare si ca barbat are atributia de a aduna la el in sarai tot ce
poate face: bum!, or doamna, nu-i fie cu suparare, n-a facut armata, ca
sa stie sa manipuleze...

Barbatul de Mos lacob spune la minciuni cum ar manca rasarita:
fara sa clipeasca: desi cand vin oamenii si aduc (la primarie!) - in capa-
tul mainii Intinse, de parca ar fi o prajina, pasind pe varfuri, cu ochii
holbati si gura cascata - cate un pistol, cate o pusca, ori cate o mana de
cartuse (armamentul greu trebuie doar ,,localizat” si raportat la Orhei,
dar fara sa fie atins), desi le explica, indelung, modul-de-functionare
,»atuncea cand le manipulezi’..., el n-a facut armata. Nici sub
Romani - sa zicem ca era oarecum batran - nici sub Rusi. Era scu-
tit. ,,Pentru invaliditate”. Sdnatos-tun, numai ca taman degetul aratator
de la taman mana dreapta, adica cel care ar trebui sa apese pe tragaci...
era stramb.

Cred ca mai bine de jumatate din barbatii de varsta lui, din Mana,
erau scutiti; pentru invaliditatea aceluiasi afurisit deget aratator de la
mana dreapta: pe timpul acela - sub Rusi - traia, intr-un sat vecin, un
scutitor de meserie: pentru atatea ruble iti tdia cu toporul, pe butuc,
taman degetul cu care trebuia sa tragi in ,,vragul” Rusului; pentru ata-
tea ruble iti tdia mana din incheietura - tot dreapta, se-ntelege, ca sa nu
te 1eie la Moscali; insa pentru ceva mai multe, cu un pistol, 1ti impusca
degetul aratator, stramba degetul, il petrecea peste cel mijlociu si lega
palma intre scandurele, sa se vindece asa, strdmb, carnit - ca al lui Mos
Iacob...

Tunurile abia se mai presupun, mama a terminat cu adunatul
mortilor, Mos Iacob inca nu cu stransul ,,monitiilor” - dar asteptam. Eu
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- in calidor. De cand au liberat Romanii orasul Balta, de dincolo de
Nistru, au Inceput sd se intoarca unii dintre ridicati - ridicati cu pugin
timp inainte de inceperea razboiului. Tata a fost ridicat cu mult timp
inainte, dar nu conteaza: mama afla cine si din ce sat s-a mai intors, si
se duce sa se intereseze. Uneori se Intoarce plangind; alteori aproape
veseld, dar din urmatoarea caldtorie iar plangind vine: nici o veste - sau
proasta, vestea.

Dar nu-i nimic: prin colegele ei de Normala si prin nvatatoare
necolege de Normala, mama si-a facut o ,,retea” - asa-i zice ea; pe tot
cuprinsul Basarabiei si al Bucovinei, invatatoarele tin-legatura: cum
afla unde, de undeva, ca s-a intors un ridicat, il chestioneaza (ca pen-
tru Monografie): unde-a fost, cu cine, despre cine a auzit ca a mai fost,
unde crede ca a fost dus - si 151 dau telegrame.

(intrebare - in doua puncte, primul: Cine si cind a ,,inventat” tele-
grama-la-Romani? Raspuns: Invatitoarele din Basarabia si din
Bucovina de Nord, in vara-toamna anului 1941; a doua: Cine a ,,inven-
tat”, si cand, avizul telefonic / tot la-Romani /? Raspuns: Invatatorii
refugiati din Basarabia si Bucovina de Nord - dupa 23 august 1944,
cand au inceput a fi vanati In vederea ,repatrierii” in Siberia si dupa
1951, cand banatenii / deci, si refugiatii in Banat /, considerati
,iitoisti”, au fost deportati in Bardgan...).

Isi dau telegrame invatatoarele - daca afla ceva interesant... dar
cum pentru mama totul e interesant, o tine numai in drumuri: la Cahul
si la Hotin, la Cetatea-Alba si la Soroca - se Intoarce acasa cat sa intre-
be dacd n-a venit vreo (bund) telegrama-de-legatura, ba da, unele au
venit, altele n-au venit - telegramele-de-tinut-legatura-intre-
Basarabeni-si-Basarabencele-lor.

Noroc cu Mos lacob - el zice mereu, mereu, mereu:

- Daca nu az’, atuncea mane! - si mai zice: Las’, ca Dumnezeu ii
mare si bun, El...

Tarziu, dupa toamna, In preajma iernii, mama nu mai primeste
telegrame; nu mai tine-legatura, deci nu se mai duce - la Cernauti si la
Ismail, la Balti si la Tighina. Tarziu, in pragul iernii, mama se Imbraca
in negru. Gata. Nici o nadejde.

Mos Iacob ciopleste crucea, sapa un mormant langa cel al lui
frate-meu Petricd. Mergem tot satul la inmorméantare. Popa Dodon,
intors din refugiu si dascalul Grosu canta frumos si trist. Si gata.

Gata, sunt orfanel - cum zice Matusa Domnica. De-acum pot face
orice nazdravanie, orice dracarie (asa vorbeste Mos lacob), oamenii nu
se supara, zic:

- E orfanel, saracu...
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AH, FETELE!

Stau in calidor. Stau - si gata. Gata, pentru ca, dupa inmormanta-
rea tatei, amintirile nu mai curg. Ci sar ca lacustele. De ici, cine stie
unde. Ba nu: de nustiunde, de undenumaastept - dar tot in calidor
cazind.

Stau 1n calidor - si:

Uite, de-o pilda, cu-fetele; de-o pilda, uite, cu-Tuza:

Ca un facut: nu stiu cand a venit la noi, la Mana - pe postul II, al
mamei, mama trecand pe al tatei, de I si de director: in toamna lui ‘417?
Sau abia In urmatoarea, cea a lui ‘42, cand am intrat si eu la scoala,
intr-a-ntaia?

A venit cand a venit - ne-a venit o Invatatoare noua, cu nume nou
si ciudat: Sarmisegetuza (eu 1i spun: Tuza, numele intreg nu voi reusi
sa-1 rostesc decat mult mai tarziu). Vine de depaaarte, departe, dintr-un
oras cu nume frumos si alb: Alba Iulia; dintr-o provincie cu nume tot
frumos, aproape mai frumos decat al Basarabiei noastre: Transilvania
(asa-1 zice mama, domnisoara Tuza 1i spune altfel si urat: Ardial: nu-i
deloc bine ca o provincie sa arda, chiar daca-i a ta).

Totul e nou la domnisoara: hainele, geamantanele, servieta; felul
cum merge: baietos, barbatos, hatanat pe-n sus si-n jos; felul cum
vorbeste, taraganat si cam otova; si cum se mira - cand se mira, zice:
«loooi!», ca la noi, Jadanii; cand se vaieta, zice: «Tulaaai!» - si noi
radem, fiindca tulaiul ei se potriveste cu susaiul nostru, cel amar si
dulce si laptos-spinos (sau chiar cu: Sus sail); si cum blestema:
«Calca-l-ar nevoia!» - si noi iar radem, fiindca chiar vedem pe careva
calcind in picioare ceva - nimicul, doar o nevoie nu se calca...

Nou, pentru noi, faptul cd domnisoarei Tuza nu-i place la noi - nu
asta, ci nou e ca ne-o spune: nu-i place Basarabia, nu-i place judetul
Orhei, nici Mana noastra... Zice ca-1 prea tina (adica glod); ori prav
(colb adicd); ba prea multd zdpada-omat, iarna («Asa ceva numai la
kino am vaz’t!», zice ea la vdzut), ba prea ger («De mi-or ’ghetat
matalie», zice ea, insd noi ne prefacem ca n-am auzit, asa ceva la noi
nici taranii nu spun). Se plange mereu ca n-are kino, cd n-are prome-
nada pe unde sa se promeneze - «Sa dau un tur pe Corzo» - si noi iara
ne prefacem ca nu i-am bagat de seama turul promenat - ca la ei, la
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Alba Iulia; ca la Sibii, unde-a facut ea scoala Normala...

Mama a tacut ce-a tacut, dar intr-o zi i-a zis:

- Fata dragd, dacd nu-ti place la noi, de ce mai stai? Cere alta
scoala, 1n alt judet, in altd provincie - Romania-i mare...

- Ba, cd ne-or loat Ungurii Ardealu’ si iar 11 mica, zice Tuza.

- Adevarat, dar e inca destul de mare, ca sa te cuprinda si pe tine,
cu pretentiile... Cere-te Intr-un oras - sa ai si kino si Corzo si asfalt...

- Ba, ca n-am medie, zice Tuza. Cu media me aci m-or tipat -
ca, de-avém 10 medie, nu viném 1n saracia asta...

Nu mai radeam de: tapat - stiam ca-i aruncat - insd pe mama o
supara mereu cuvantul: saracie; chiar si dupa ce-a aflat ca, in Ardealul
care mereu tot arde, cand zici: sardcie, vrei sd spui mai degraba: necaz,
fleac - macar pentru ca la ei, in Ardealul lor, la un om sarac 1i zic:
prapadit... Ceea ce o face pe mama sa zambeasca: la noi, prapadit,
inseamna adevarul, adica pierdut, ratacit pe undeva - dar nu singur, ca
omul intr-o padure, ci ca un lucru pe care 1-ai avut si nu-1 mai ai; ori ca
banii cheltuiti pe nimica toata...

Se plange-ntr-una domnisoara Tuza, ca aici - aci,-n saracia asta -
n-are distractii, n-are anturaj... Mama zice cd la asta sa se fi gandit cand
a intrat la Scoala Normala, nu cand a iesit. Domnisoara:

- No, pai daca nu m-am gandiii’...

Mama zice ca invatatorul de tara sa-si faca distractiile si anturajul
la tara - ca la tara, fiindca misia lui e sa faca ceva bine pentru altii, nu
pentru el... Domnisoara:

- Ce, ca dor nu m-am facut po-paaa... - si rade.

- Te-ai facut invatator, zice mama.

- Ce, ca dor n-am vrut sa ma fac dascali-taaa...

- Dar ce-ai vrut sa te faci?

- Ce stiu 10... Ceva fain, domna de ceva: de director de banca, oar’
de colonel, oar’ de inginer - adica sa nu lucru, i0, cu manile mele...

- Ei, uite, Inca nu esti doamna-de-ceva, zice mama. Esti invatatoa-
re suplinitoare la noi si te poftesc s nu te mai plangi atata...

- Da 10 nu ma plang! Zic numa, zice Tuza, razind. Ca io-s fata
tinara, domna, nu ca mnetale, de umbli numa-n negru, de-ai zace ca
esti sasoica de pe la noi. lo-s tinara, nu ca mnetale, de faci pe tinara,
ca te porti numa-n negru...

- Ma port cum ma port, fiindca-s vaduva, mi-a murit barbatul!

- Ce stiu 10, 10 simt netesitatea de sa-mi traiesc viata, nu ca ‘mne-
tale, de t-ai trait-o... S-apai io vin din Ardial, domna, pi la noi dOmenii-
s tivilizat’, nu ca pe-aci...

Mama tuseste, se stdpaneste - Tuza sade la noi, se cade sa fii
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ti-vi-li-zat cu oaspetii. Zice:

- N-am fost pe-acolo, dar am auzit... Pe voi v-au tinut sub
ocupatie Ungurii o mie de ani, dar cand v-ati liberat si voi, in 1918,
erati mult mai fivilizati, cum spui si decat Muntenii si decat
Moldovenii, care erau demult liberi. Noi insa am stat sub Rusi numai
o suta de ani - si uite cum ne-au dat Tnapoi cu sute si cu sute de ani...

- Ce stiu 1o ce zici de sute-de-ai, face Tuza. Stiu ca pe noi Ungurii
ne-or tras pe rotd, domna draga! Si-n furci ne-or pus...

- Uite, pe noi Rusii nu ne-au pus in furci, nu ne-au tras pe roata,
dar ne-au interzis scoala in romaneste - Ungurii n-au facut asta cu voi.

- Ce stii “'mnetale ce ne-or facut noo Ungurii!

- Stiu ce nu v-au facut - pe cand noud, Rusii... Ne-au interzis
scolile In romaneste, nu ne-au lasat sa avem societati culturale, ca
Astra voastra, nici biblioteci, nici tipografii in limba noastra. Nici in
biserica nu ne-au dat voie sa slujim in romaneste! Si n-am avut depu-
tati romani la Sanct-Petersburg, cum ati avut voi la Budapesta...

- Ce stiu 10 cu deputatii la Budapesta - stiu c-aci nu-mi place.
Nu-i de mine - daca-n tot satul n-am gésit o gazda convenabila...

- Ce-ti trebuie gazda, daca stai la noi, ca in familie?, face mama.
Nu-ti place la noi?

- Cum nu, face domnisoara, aci-1 forte convenabil, nu zic ba...

Am aflat mai tarziu ce Tnsemna pentru domnisoara gazda conve-
nabila: in primul rand, dusumea de scandura, nu lut; in al doilea - dar
despre asta mama a adus vorba mult dupa aceea, cand ne-am dus noi
in Ardeal - convenabil e sa nu platesti chirie, banii din salar sa-i trimiti
la Alba Iulia, sa nu-ti placd méancarea gatita de mama, dar s-o manan-
ci si sa mai ceri; sa nu-ti speli rufele, sa le pui in cosul nostru, sa ti le
spele mama, ca din nebagare de seama...

- Fata dragd, zice mama la un moment dat, imi pare rau ca ajun-
gem sd discutam astfel de lucruri... Dar stii bine ca n-am padurea mea,
nici car, nici sanie, nici cai... Ca sa am lemne, platesc totul: bonul
transportul, taiatul... Ma gandeam ca n-ar fi rdu daca ai contribui cu
ceva la incalzit...

- Da ce: 10 fac focu’?

Era adevarat: nu ea facea focul - chiar cand erau la gura sobei
lemne, surcele, hartie, sticla cu gaz, de aprins... Zice ca ea se arde; si
ca ea se namanjeste; si ca fotoghinu’ pute...

- Nu-i nimic, focul il fac eu, ca si pana acum, nu-i mare scofala,
dar ziceam ca lemnele costa, eu, cu un singur salar, cu un copil mic,
ziceam ca poate...

- Copilu nu 1o i 1-am facut!
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Si asta era adevarat - nu ea ma facuse cu mama.

- S-apai soba n-are gura la mine-n odaie...

Asta era si mai adevarat: aveam soba de-a noastra, din Basarabia,
sanatoasa, solida, soba-zid, din caramida, incalzea casa-ntreaga, ori-
cum, bine de tot odaile intre care era construita - in a noastra faceam
focul prin salon, unde dormeam mama si cu mine, domnisoara statea
in dormitor; acolo nu era gura de soba...

- Fata draga, zice mama, dacd voiam sa-mi iau pe cineva sa-l lau
si sa-1 zolesc, imi luam un barbat! Ca tot n-am...

- Daca gasesti doi, al mai fain pentru mine, zice domnisoara. Da
sa aiva avere - altufeli’...

Altufeli’, vorba ei, ba! Dupa un timp:

- Fata draga, spala-ti macar chilotii...

- o cu manile mele?, se mira Tuza, aratindu-si mainile.

- Dar ce au mainile tale? Se topesc in apa? Acasa cine ti-1 spala?

- Io! Da-acasa eram studenta-n vacanta, aci-s invatatore...

- Si fiindca esti invatatoare, trebuie sa ti-1 spele directoarea?

- La asta nu m-am gandit, zice Tuza, dupa o vreme. In cazul asta,
sa-mi gasesc gazda - dar convenabila.

Pana sa se mute la gazda convenabila...

Eu tin la ea. O gasesc frumoasa si cand e urata, adica toata vre-
mea. Saraca de ea, pe lumind i se vede rdu obrazul bine buburos. Si
merge ca un barbatoi. Si-1 tare slaba, picioarele i-s ca fusele, incolo
curu i-1 destul de largut. Si are, cum se spune, un ochi la slanina - insa
daca te uiti la ea dintr-o parte, nu bagi de seama faina. Tin mult la ea,
cand nu e prea lumina-n casa si dintr-o parte.

Cand mama face clase dimineata (cu II-IV - eu sunt in prima, fac
cu domnisoara), Tuza ramane in pat pana tarziu. Si eu. Ea intredeschi-
de usa, ma cheama cu degetul dincolo, la ea, in dormitorul nostru - sa
dormim noi doi.

Nu dormim, stam de vorba. Si cum eu sunt in camasa de noapte
st descult, zice ca mi-i frig la picioare, sa le adun sub mine. Si mai zice
ca, dacd mi-i frig, sa intru la caldura. Eu ma alint un pic, asa se face
cand te invita domnisoarele la ele, in caldura apoi intru.

O vreme stam nemiscati, nevorbiti, ne-nimica; lungi, alaturi, pe
spate si lipiti. Atunci e cel mai bine de pe lumea asta, cu domnisoara:
iti zici ca, daca vrei, poti face cu domnisoara ce vrei - numai sa vrei;
si-t1 mai zici ca si ea, domnisoara, isi zice, chiar atunci, ca, daca vrea
ea, ea face orice cu tine, din tine, in tine - chiar si-un copil. Cat e ea de
domnisoara. Stam asa, ca morti, dar foarte vii. Eu nu ma uit la ea: de
rusine - asa ca e frumoasa-coz! Si mai frumoasa cand ma intreaba ceva,
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orice; si cand md mangaie pe frunte si pe obraz si pe varful nasului -
asa ar fi bine, pe-acolo, dar ea nu ajunge cu mainile pan-acolo, ca ma
mangaie pe sub plapoma pe mai jos. Ma-ntreaba daca mi-e frig, ca ei...

Si dupa ce m-a intrebat dacd mi-i frig, ma pune sa-i povestesc eu
ei cum se dezgheata la noi, in Basarabia, inghetatii. Ii povestesc pe
data. Si ea zice ca sa-1 arat cum, de-adevaratelea. Si-atuncea eu zic ca
ziceam cd eu sunt degeratul - buuun; si zic c¢d ziceam ca ea e fetele des-
degeratoare - bun si asta, chiar daca-i1 numai una singura - dar dom-
nisoara-nvatatoare, orisicatusi. 1i spun, ca sa fie spus: la un degerat tre-
buie macar doua fete des-, cel mai bine: trei si, uite, ea-1 numai una...
Domnisoara zice cd vine ea, vine si a doua si cealalta, celelalte, pana
atunci si incercim numai in de noi doi. Incercam, ce si facem:

Ma dezbrac de camasa mea de noapte, ea se dezbracd de camasa
ei de noapte. Ne lipim. Strans de tot ne lipim noi - ca sa ne desdegeram.
Intai, eu cu spatele la ea - si-mi dezghete spinarea; apoi schimbam
pozitia, ca sa-mi dezghete inversul inversului. Ea spune asta, cu inver-
sul inversului, nu prea stiu eu ce-1 aceea, dar stiu ca asa nu e foarte
bine, ma cam indbusa. Dupa aceea zice ca ea-1 degerata, s-o des, eu,
care-s a treia fata, cea de deasupra. Asa mai merge, dar cand ma pune
pe mine dedesubt, iar nu-mi place, se lasa prea grea, ma striveste.

Intr-o dimineatd mi-a zis si-i intru eu sub cimasa de noapte - nici
asa nu mi-a placut: nu-i o pozitie buna. I-am si spus. Si ea m-a Intrebat
care-1 pozitia de-mi place mie. I-am spus - n-a inteles; a zis ca nu-i
buna. In alta zi ma intreaba cum a fost cu Tecla, ce mi-a facut mie slu-
jnica, de-a dat-o mama afara? {i spun ca, in primul rand, n-a fost, cum
spune ea, ca pe la ei, slujnica, ci fatd-la-noi; in al doilea, ca nu se cade
sd spun ceea ce nu se cade sa spun - asa mi-a spus Tecla, daca m-
o-ntreba cineva; in al treilea, legat de primul: dacé ea, domnisoara zice
ca Tecla-1 slujnica, atunci nu se cade ca ea, si domnisoara si invatatoa-
re si din Ardeal, sa stie ce stiu fetele-de-la-noi, de le zice ea slujnice.
Si domnisoara zice ca de ce sa nu se cada: basarabence, ardelence, slu-
jnice ori domnisoare, fetele-s la fel facute - sa ma uit eu bine la ea, sa-
1 spun daca nu-i facuta ca si Tecla. Eu spun cd n-am vazut-o cu ochii
trupului, ca era-ntuneric si pe cuptiori si-n bucdtarie, jos - dar as putea-
ncerca cu ochii sufletului, sub plapoma.

incerc. Ii spun ca-i cam tot asa, ca Tecla facuti - nu chiar pe-peste
tot, dar aproape. Si-atunci domnisoara zice ca, daca aproape cam tot
asa, sa facem noi doi aproape cam tot asa cum facusem cu Tecla, pe
cuptiori - cum anume? Sa-i ardt numai, ca ea-1 ascultitoare, ca eleva
era foarte, a ramas asa, chiar daca s-a facut invatatoare...

{i arat. Facem ce facem - dar nu-i tot aceea. Lipseste cuptorul ca
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sa fie exact-exact. Ne ducem in bucatarie, urcam pe cuptor si facem,
exact - si exact asa da mama peste noi si-i zice domnisoarei sa-si caute
alta gazda, una convenabila.

Imi pare tare rau de ea; imi pare rau ci n-am apucat sa-i arat tot
ce stiam de la Tecla. Si-mi mai pare rau ca a plecat de la noi, ea ma
lasa sa ma uit in ea, nu-mi zicea sa ma uit in sus, ca nu se cade sa vad
josul... Poate de asta n-am facut nici o branza.

Intr-o dimineats, cand mama e la clasa, ma duc fuga la Severin -
acolo s-a mutat domnisoara mea. E primavara, tot satul se afla la deal,
la lucru - fireste, in frunte cu Severin, cel mai harnic om din sat. Intru
in curte, intru in casa, deschid usa spre odaia domnisoarei, o inchid la
loc si plec: domnisoara nu mai are nevoie de mine, sa-i arat cum Tmi
aratase mie Tecla - 11 arata batranul Severin, cel mai silitor barbat din
Mana, cel care ara, tragind el in ham.

Dar nu sunt prea-prea trist, oricum, Tuza nu-i de pe la noi. Si prea
vorbeste mult, cand e numai de-aratat; si de uitat In sus cu ochiul
mintii. Si prea intreaba ea, cum se face asta, cum e cu cealalta, cum imi
arata mie alta fatd - pe la noi fetele nu-ntreaba, tac si fac, imi arata
ce-1 de ardtat si dupa aceea imi spun sa nu spun. Mai scot ele cate o
vorba, dar din acelea frumoase, ca pe la noi, nu ca domnisoara: urate.

Tecla - ea vorbea - dar ce frumoasa! Si ce dulce ma tinea si ce
dulce-mi arata si ce dulce era ea, pe-peste tot. Mai ceva ca zaharul!
Tecla s-a duuus si s-a tot dus, am ramas cu Lina.

E mereu pe-aici, pe la gard. Cand n-am pe nimeni-nimeni de
sa-mi arate ce sa nu spun, o caut pe Lina, la gardul nostru. Nu-i nevoie
s-o0 chiar caut, doar sa ma duc atunci cand ea ma chama.

Taica-sau face carausie, maica-sa lucreaza cu ziua - Lina-1 sin-
gura acasa toata ziua. A terminat cele patru primare demultisor, sa aiba
doisprezece-treisprezece ani, dar e destul de facuta - pentru mine.
[arna, cand e foarte frig, sau ne-iarna, cand e urat afara, ne ascundem
la ei, intr-o odaie neincalzita, printre baloturi de lana; vara gasim ada-
post in glugile de ciocleje; sau in fan; sau in paie - depinde. Lina nu
prea vorbeste (nici nu trebuieste), dealtfel e poreclita Muta: rade, chi-
coteste - are pometii atat de incinsi, rosu, incat e ca si cum ar vorbi cu
ei; si cu ochii - are ochi verzi cu auriu, atat ca albul e sangeriu; si gura
i-1 rosie sangerie; pasarica si mai rosie. Uneori, cAnd ma joc singur prin
curtea noastra, Lina 1si face de lucru pe la gard - si chicoteste. Nu zice
nimic, dar cand i1 aud chicotitul si i1 vad rosul gurii, stiu ca n-am sa ma
pun contra - din contra, cum zic eu. O sterg de-acasa, cu ocol,
prin gradini - mama nu ma lasa sa ma joc cu Lina, i-a fost eleva si zice
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ca are sa ajunga rau de tot fata asta. Eu nu-nteleg de ce s-ajunga ea rau,
cand ajung eu atat de bine cu ea - numai sa nu ma prinda mama, ca ma
bate. Dar daca nu ma vede, nu ma bate. Muta chicoteste tot timpul,
tot timpul; rosie-rosie. Chiar cand nu e lumina pe unde ne jucadm noi,
Lina e rosie si-ncinsa.

Cu Duda - altceva. A fost, dar nu mai este. De cand a trecut fron-
tul pese noi nici nu ma mai baga in seama - cred ca din pricina pante-
celului nu ma mai vede, 1-a crescuuut, uite-asa 1 s-a facut!

Si mai altceva cu Tecla. Ce sda mai spun de Balana...

Ce experiente din acestea vor fi avut baietii de varsta mea, din
Mana? Chiar daca vor fi avut si ei, nu mi-au povestit; dupa cum nici
eu n-am suflat o vorba, am ascultat ce ziceau ele, chiar si Muta, aces-
tea fiind singurele cuvinte ale ei: «Sa nu cumva s spui cuivay...

Sa fi fost eu o exceptie? Fiindca eram baiatul-invatatorului?
Fiindca devenisem orfanel-saracul? Poate si una si alta; poate niciuna.

Sa fie Basarabencele mai rapidi-di-sali, adica iubete? Sau mora-
vurile mai slobode? Nu stiu, nu cred - o mireasa dovedita ne-fata-mare
arunca rusinea asupra familiei, a satului; pentru o femeie care célca pe
de laturi, barbatul vinovat ca o trasdse in pacat platea uneori cu viata,
iar femeia trebuia sa-si ia lumea-n cap, sd-si caute norocul in alta parte,
unde nu era stiutd. Tin minte cd la nunti era si un joc-al-prostirii, cand
era aratat, fluturat, cearceaful insangerat, semn ca... petrecerea putea
continua, mireasa fusese fata-mare. Imi ajunsesera la urechi tot felul de
vorbe despre cusut, despre besica-plina-cu-sange-de-hulub... - atunci
nu le intelesesem, dar stiam ca sant in legaturad cu cinstea-fetei.

Nici asta nu-mi era limpede, unele cu care m-am avut eu bine imi
spusesera ca cinstea lor e pasdrica - mai mare sau mai mica, depindea
de... de ce depinde? Nu stiu. Oricum, stiam un lucru: pasarica lor tre-
buie cinstitd cu pasarica ta. Altfel cade - la baiat. Asta am auzit-o intia
oard de la Tecla, dar si de la altele, toate mari. Adica si cu negru.

Ca la Tecla. De loc era de pe la Tighina. Maruntica, frumoasa, de
pica: parul negru-negru, cu ape albastrii, ochii verzi-verzi, de mata - nu
de pisica, de mata; verzi, cu stele de aur. Cand a venit, la noi statea deja
(convenabil) domnisoara Tuza, dar inca nu ma chema la aratat.

Nici nu aveam ce arata. Nu stiam ce si cata am.

Dimineata, in bucatarie (ciudat: si Basarabeanca Matusa
Domnica, si Ardeleanca Domnisoara Tuza 11 zic bucatariei: cuhnie).
Nu prea am chef sa mananc (asa-s copiii!). Mama i-a spus Teclei sa
insiste, la nevoie, sa ma sileasca (c-asa se face binele: cu de-a sila) -
dar ma las eu?; sa-mi dicteze mie o fata? Tecla vrea sa-mi vare cu forta



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 100

mancarea in gura - sa tot incerce! Mi-e usor sa nu ma las si-1 si spun:

- Nu ma las si nu ma las, 11 comunic linistit.

- De ce, intreaba ea, fara interes.

- Fiindca nu vreau sa ma las, zic. Si daca eu nu vreau, nu poti sa
vrel tu in locul meu.

- Nu vrei - te fac eu sa vrel...

Tecla rade, imi ia capul la subtioara; cu o mana incearca sa-mi
deschida gura, strangandu-ma cu doua degete din laturi, cealaltd Tmi
vine cu lingura plina. Zic:

- Tu nu sti1, dar sa stii: daca mai faci asta, eu te musc de tata.

Am zis linistit. Ea imi da drumul, se uita la mine cu ochii ei codati
s1 verzati; s1 matati. Rade: are dinti maruntei, albi si ascutiti - ai zice:
o pisicata.

- Asa? Pai, daca tu ma musti de tata, eu te musc pe tine de pata!

- Se zice: putd. Dar nu se zice tare, ca nu se cade: e de rusine.

- Eu asa o vreau: tare, zice Tecla. Si nu mi-i rusine... Si, baga de
seama: eu am doua tate, imi mai ramane una - dar tu? Ai numai o puta,
cu ce mai ramai, daca ti-o ham-ham si hap-hap?

Ma gandesc eu ce ma gandesc.

- Asta cam asa-1, zic. Atunci te musc si eu de putd, cu ce mai
ramai?

- Asta-i drept, zice si Tecla. Numai ca fetisoarele au mai multe
decat baietii - ai sa le afli tu, cand ti s-or deschide ochii...

- Uite ce deschisi sant!, mi-1 arat, holbati.

- Pana sa si vezi cu ei, uite cum facem: mananci singur...

- Nu mananc!

- Atunci uite cum facem: mdnanc eu mancarea ta, tu-i spui doam-
nei ca ai mancat singur-singurel - facem asa?

- Nu, cd ne bate Dumnezeu dacd spunem minciuni. La noi
legea-1 asta: numai eu nu-mananc mancarea mea, dar daca tu-mi dai
ceva-cumva mie, eu ifi dau mancarea mea tie.

- Daca asa-i legea pe la voi..., zice Tecla. Bine, iti dau ceva-
cumva: 1ti dau mancarea asta, tu o mananci! Ti-am dat-o, mananc-o.

Ma uit la ea cu mare drag - si cu tare mila. Ea ma socoteste copil;
crede ca ma poate duce de nas ca pe flacaii ei, care-or fi, de pe la
Tighina. {i spun:

- Afla tu, fetico: eu sunt orfanel si stiu multe de pe lume. Daca
vrei si vrel sa stii ce stiu, afla ca stiu cum esti tu facuta pe-peste tot -
mi-o arati? Sa vad daca ti-o stiu la fix si ca pe apa? Ca pe-o poezie?

Tecla nu rade - asa-mi place. Zice:

- Afla, baietica: si eu sunt orfanica si le stiu pe toate-toate de pe
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lumea asta!

- Si-atunci?, intreb eu dupa o vreme. Cum facem noi doi cu man-
carea asta?

- Uite cum facem, zice Tecla. Tu mananci frumos, cu mana ta, cu
gura ta, ca un orfanel ce esti si, dupa ce-ai mancat bine-bine, ca sa ai
puteri cu mine, orfanica-ti si arata, -t1 si da ceva-cumva - dar nu care
cumva sa spui cuiva, ceva...

A-ha. Ma ridic pe data de pe scaun, Inchid ochii:

- Uite cum ma uit in sus!

- Daca mananci, te las sa te uiti si-n jos, zice Tecla.

A-ha? Aha: infulec tot ce refuzasem pana atunci. Tecla Imi mai
da. Zice ca la ea si la uitat am nevoie de multe puteri. Dupa ce m-a
umplut, Tecla Incuie bucataria si ma cheama pe cuptor. E bine pe cup-
tor, 1arna; mai ales cand Tecla se dezbraca de tot, de tot si ma dezbraca
si pe mine. Cand o vad - cd vad, chiar pe intunericul fierbinte de pe
cuptor - ma sperii putin: pe-a Dudei n-o vazusem deloc, a Linei era fru-
moasa si rosie, insa a Teclei... Ma linisteste, zice ca asa-1 la orfanei, asa
are sa fie si la mine, azi-maine; ca noi, orfaneii, suntem mult mai cres-
cuti pe-peste tot decat lumea cealalta.

A-ha. Asa, da. Nu stiam eu de ce - uite de ce.

Asa ca gasesc mai frumos negrul in jurul rosului. Si cum are ochii
verzi... As face, dac-as fi rege, un tricolor al meu, al nostru, al orfa-nei-
lor: negru-rosu-verde - dar nu l-am purta pe-afara, numai pe cuptor.

Eu n-am inca nimica negru, dar Tecla zice cd las’ ca vine, vine si
negrul - azi-maine; daca nu azi, atunci sigur maine. Zice Tecla:

- Noi, orfaneii putem face oricum; si asa, si asa - cum ne vine
noud mai bine, numai sa nu care cumva sa-i spui cuiva neorfanel.

- Nu, nu spun!, spun eu, in gand, mereu am gura ocupata.

Si, Doamne, ce lumina-i pe cuptioriu-ntunecat! Si ce caldura-n
miez de iarnd. Acum inteleg cum stdm cu ochiul-mintii, cel cu care
vezi s1 pe-ntuneric: vad totului-tot la ea, chiar si negrul, care orisicitusi,
tot intuneric e. Si intuneric fiind, e cald si bine uns; si piparat cand
intru-ntransu - si asa si asa, dupa cum ne vine si inca asa-altfel, ca sa
stim s1 fim. Cel mai bun si mai uns si mai e-atuncea cand Tecla-1 zice
mierea-ursului, nu stiu de ce, ca eu nu-s urs, chiar daca ea-1 miere.
Asta-1 place ei cel mai si mai. Mie, de-a calul: calaresc, tinindu-ma
bine de hatucile ei, cand sunt eu calaretul si tot de ele cand sunt cala-
retul rasturnat-si-pascut. Tecla ma paste foarte frumos; si repede de tot.
Ca sa lingem numaidecat mierea ei cea tecla - atunci ea tine cel mai
mult si cel mai mult la mine. Tecla are doi ochi si doua picioare si doua
maini si doua tatici - si multe guri. O intreb cate are, ea zice ca multe,
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destule. Intr-o zi imi spune cite anume: unsprezece. Mai multe cu una
decat degetele mele de la maini pe care numar. Numar i numdar cu
buzele, cu nasul, cu limba si nu ies la cale, tot mereu ma-ncurc si o 1au
de la-nceput - si ea rade.

Asa-1 programul de dimineata: asteptdm sa nu se mai auda gala-
gie dinspre scoala, semn cd au inceput clasele, cu mama; ma asigur ca
domnisoara nu s-a trezit; mananc bine-bine, de puteri, ea incuie usa
bucatariei si urcam pe cuptor, unde Tecla are tot felul de guri si eu nu
apuc sd le numar - daca n-am decat zece degete...

Dar intr-o zi mama vine acasa, ca sa caute ceva, gaseste usa
bucatariei inchisa; incuiata.

Si de-aceea. De aceea am ramas orfan si de ea. S-a dus Tecla cu
ochi verzi si guri ros-negre.

In locul ei a venit una... Una batrani de tot. Nu era ea chiar
batrana, adica deloc, dar daca era rea...

Eu ii zic mereu ca nu mananc - doar-doar. Nimic. Imi pune man-
carea dinainte si gata. Nici din umeri nu ridica. Zic:

- Uite ca n-am mancat!

- Sa fii sanatos, imi raspunde, fara s se uite la mine.

- Nu sunt sanatos - fiindca n-am mancat, incerc eu.

- Sa fi1 sanatos!, zice ea iara. Cui 1-1 foame mananca.

- Mi-e foame, dar nu mananc... - acum ea ridica din umeri. Stii de
ce nu mananc? - nu-mi raspunde, dar eu zic mai departe: Fiindca
nu-mi dai...

Si ma opresc, Inspaimantat: s-a rasucit spre mine, cu mana ridi-
cata.

Nu-nteleg nici azi: de ce. Doar nu am apucat sa-i cer ca lumea.

Oricum, cand s-a dus Intr-o sambata in satul ei, iar luni n-a mai
venit, eu unul m-am bucurat: cum adica, si nemancat si batut?

Si uite-o pe Bélana...

Nu stiu cum o chema cu adevarat, asa-i zicea mama. S-o fi
numind Balan si nu mai stiu cum (cred ca Masa)? Ori pentru ca era
balana: parul galben-galben si ochi albastri ca floarea inului...?

Nu stiu daca din pricina ochilor de in, dar Balana e mereu spe-
riatd; o sperii din nimica toata; tresare la cel mai neinsemnat zgomot
si-si scuipd in san. Apoi isi face cruce. Are fuste frumoase, inflorate,
barijuri la fel, pline de flori vesele. Dar mai ales are ciubotele rosii cu
toc inalt.

E hoholita de pe la Mitoc de aceea vorbeste limba noastra de



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 103

parc-ar canta-o.

Intaia oard cand o vad in bucatiria noastra, 11 vad rosul ciubotele-
lor. Vreo doua zile imi fac de lucru pe-acolo, ca sa 1 le tot vad si sd ma
bucur de ele: ce rosii!; si ce frumos tin la ele picioarele Balanei, ai zice
niste vaze pe masura florilor.

Imi place mai ales atunci cand, dupa ce vine de-afara, unde-a avut
treabd cu apa, cu lemnele si le descalta ca sa-si pund papuci. Atunci imi
place mie cel mai mult si mai mult: ma asez pe podea in fata ei si ma
uit. Ea chicoteste, se sperie, rade - nsa isi fereste genunchii din calea
ochiului-mintii. Dupa ce-si incaltd papucii, ochiul meu ramane lipit de
ciubotele: acolo-1 acolo.

Poate si din pricina lor au trecut zile si zile, pana sa-mi aduc amin-
te ca eu nu mananc.

- Nu mananc!, zic, in sfarsit.

- Da di ci tu nu mananci?, ma Intreaba cantind, Balana.

- Asa, ca nu vreau! Si, daca nu mananc, mor!

- O1!, se sperie Balana, cumplit.

Scuipa-n san, ii trage la cruci - Incearca sa ma ia cu binisorul -
m-as lasa cu dragd inima: e asa de balana si de ochioasa si de man-
gaioasa la auz... Si atat de bine miroase - altfel decat Tecla, decat toate
- miroase bine, a cozonac de craciun, desi a trecut demult Craciunul...
Dar nu trebuie sa ma las inmuiat.

Ea ma roaga, cu mainile incrucisate; ma ameninta cu degetul
aratator - atat, ca e si mai dulce cand face pe fioroasa. Si nu mai stie ce
sa faca - o ia de la-nceput:

- Daca tu frumos mananci, eu poveste frumoasa tie-ti spun!

- Nu-mi plac povestile - altceva?

- Al’civa... Daca tu frumos mananci, eu canticel frumos cant tie...

- Nu vreau canticel, zic. Vreau sa nu mananc si sa mor. Si, daca
eu mor, mama te bate pe tine si afara te da - pe tine!

Balana isi face cruci, isi scuipa in san. Apoi cauta, cauta, cu albas-
trul rotund al inului: ca ea imi da mergelele ei! - n-am nevoie de mar-
gele, sunt baiat; atunci ea imi da mie cnijca ei de rugaciuni - nu, am eu
o carte mai frumoasa, cu icoanele in culori...

- Atunci ce vriei? Ce sa-ti dau, ca sa mananci, tu?

- Ciubotelele rosii!, zic.

Bélana trage un: Oi!, speriat-inveselit, scuipa-n san, face cruci...
Cum sa-mi dea ciubotelele? Dar e iarna, e frig, cu ce se-ncalta ea cand
iese dupa lemne, dupa apa, la dugheana...? Ciubotelele - dar ce sa fac
eu cu ele, sant prea mari pentru piciorul meu?

- Nu pentru picior, zic. Pentru pata.
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Baélana nu pricepe. Nici eu nu pricepusem, intaia oard, cu Tecla -
dar dupa aceea, e-he-he!

{i explic. Ii si arat cum sa mi le dea - degeaba: ea o tine pe-a ei:
ca nu mi le poate da; ca are ea nevoie de ele; si inca: nu le poate da,
fiindca ei 1 le-a dat cineva. Pentru ceva.

- Pentru ce, ceva?, intreb. Ceva, ca ai sezut cu el?

Balana nu-si mai stucheste n san, nu se mai cruceste, ii trage un:
Oi1!, de jale si se-asterne pe plans. Si da-i si plange-i.

Ma apropii, 11 pun mana pe umar; apoi pe par, in crestet. Ea nu
mai plange, deschide spre mine inurile, incepe sa chiar surada. {i spun:

- Daca sezi si cu mine ti le dau si eu.

Ea se zbate intre plans si nepricepere: cum sa i le dau, eu ei, cand
sant ale e1; pe picioarele ei - uite-le!

Faine, cum zice domnisoara Tuza. Stiam eu de ce.

Sta pe scaun, le intinde spre mine. Picioarele ei cu cizmele ei
rosii. Le 1au pe sub calcaie, ma uit la ele, clatin din cap, dau sa le des-
part - Balana si le 1a Tnapoi, se ridica de pe scaun, isi apasa dosurile pal-
melor pe obraji:

- Da ci tu faci? Nu se face, esti mititel, tu...

- Stiu eu mai bine decat tine, zic. Uite cum facem: tu le descalti si
mi le dai - ciubotelele. Daca tu nu sezi cu mine, eu nu i le dau tie; dar
daca sezi si cu mine, si eu 1t1 dau niste ciubotele rosii de tot, fiindc-ai
sezut cu mine si, pe de-asupra, mananc si, pe de-asupra, mama nu te
bate pe tine ca eu mor si nu te da afara - deloc-deloc.

Bélana bate din pleoape: inul s-a tulburat, nu intelege nimic - nici
eu, dar nu eu trebuie sa-nteleg. Se gandeste ce se gandeste - apoi:

- Asa-1 obicel, la voi? Daca sad, ciubotelele mi le dai? Ca, daca de
cuvant nu te tii, Dumnizieu te bate, El! Tare, tare!

Dau din cap ca da - orice, numai sa.

Ea se descalta, imi intinde ciubotelele. Retrage mainile, apoi vine
din nou cu ele:

- Acuma da-mi-le!

- Am zis ca dupa, zic. Asa a fost si cu el? Ti le-a dat dupa aceea?
Sau inainte?

- Stai sa ne gandim, zice Balana. Daci bini ne gandiiim... Inainte
mi le-a dat, el. Ba nu! daca bini ne gandim, mi le-a dat dupa... Ba nu!
Intai le-a dat. Si dup-aceea...

- Atunci ti le dau si eu inainte, zic si i le intind. Intéi ti le daaaau...

- Ba nu! zice Bélana. Stai sa ne bini gandim... - se gandeste,
gandeste, bine de tot - pana uita ce trebuia sa faca, se uita, albastru, la
mine, ma Intreaba, din in, ce trebuia sa raspunda... Adus aminte!, striga
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ea. Dat dupa, ca plangeam, taaare mai plangeam...

- De ce plangeai?, o intreb. Te-a batut mama ta?

- Nu m-a batut mama mea, ca n-am mama mea. Nici tata, ca n-am
- dar asa... Asa se cade sa faci: plangi dupa aceea...

- Atunci iti dau ciubotelele dupa ce plangi.

- Di ci sa plang eu?, plange Bélana cu adevarat, cu lacrimi cat
ciresele, dac-ar fi cirese stravezii. Ciubotelele-ale mele, la mini! - le
strange la piept; si nu mai plange.

- Daca-i pe-asa, atunci eu nu mananc!, imi aduc eu aminte. Si
mor! S1 mama...

- Ba nu mori! Hai, frumos, mananca...

- Mananc, dupa ce ti le dau.

- Aaaa? Asaaa? Atunci, bine: na, da-mi-le!

- Tu esti proasta, Balano? N-am zis ca ti le dau dupa ce sedem?
Dupa ce plangi bine-bine?

- Sa sedem - dar unde? Fan n-avem noi...

- N-avem fén, avem cuptiori’, zic.

Urc, urca si ea. 1i zic sa se dezbrace. Ea zice ca, Bojemoi, nu s-a
dezbricat niciodata de fatd cu cineva, mai ales barbat... i spun ce-am
auzit, ca e un Inceput in toate si ca, daca vrea ciubotelele rosii, daca nu
vrea sa mor... Ea se dezbraca si plange. Cand plange mai cu foc, o
podideste rasul:

- Dar tu copil esti, cu ce-o sa sazi cu mine?

- Cu ce se sede, zic si-1 arat cu ce.

Ea scuipa de trei ori peste sanii goi si destul de dolofani (ai Teclei
erau mai mititei si mai intunecati) si-si face cruce peste crucita de la
gat. Si plange. Si rade.

Asa ca o ducem bine. Traim bine de tot, o tinem intr-un ras-plans
s1 luat-dat la ciubotele. Cand mama e la scoala, dimineata, ma asez fru-
mos la masa, in bucdtirie si spun ca eu nu mananc. Balana mea cea
balana si cantatoare imi canta, intrebandu-ma ca de ce nu mananc eu?
Eu raspund ca asa; ca sa mor. Ea plange cu-adevarat si ma-ntreaba ce
sa-mi deie ea mie, ca sa nu mor. Si eu:

- Nu mai plange, ca-ti dau ciubotelele.

Ca sa am ce-i da, imi da ea mie. Apoi i le dau eu? Dupa cuptor. E
bine asa. Atat de bine, ca Intr-o zi uit sa nu-mananc intai. Ea plange, se
descalta, Tmi intinde ciubotelele si ma roaga sa i le dau - dupa. Balana
era balana - si cu rosu Tn miez. Cum daduse in primavara si era lumina
pe cuptiori’, se facuse de-a dreptul de aur in jurul capsuniului.

A ramas la noi multd vreme. Dupa primavara, vara: ea umbla
incaltata in pantofi, insa cand e sa fie, scoate ciubotelele din cemadan,
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cum ii zice ea geamantanului, mi le da - ca sa i1 le dau. Si i le-am tot
dat. Si Dumnezeu stie cum de nu ne-a prins mama, sa ne bata.

Dupa ce Balana a plecat, sa se marite cu un lipovan de-al ei, de la
Mitoc, mama n-a mai angajat fata.

Asa ca m-am intors la Lina:

Am gasit-o schimbata: avea si ea, primprejjurul ciresei guleras de
1arba fumurie.

Dar cu Lina asta noua, crescuta, ma gandeam la Balana mea. Si la
Tecla mea - Doamne, ce fete frumoase si mustoase si parfumoase si
bune!
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PESTI SI PALARII

Asta noapte s-a rupt iazul de la Curchi. In fine, iazurile. Am stiut,
inainte de a vedea. Ploua-ploua-ploua - si de aceea. Asa ca nu m-am
speriat foarte cand Mos lacob ne-a batut in fereastra:

- Doamna! Doamna! Sa nu se trezeasca bai’talu, da s-o rupt iazu
la Curchi, la calugari. Nu va spariet’, da-asa sa stit’...

Bai’talu era treaz, dar n-a spus. S-a Imbracat cu o repeziciune de
soldatel la razboiul-sfant si a Incercat sa 1asa.

- Culca-te la loc, e abia miezul noptii, zice mama, imbracindu-se.
Ploua afara, n-ai ce vedea.

- Ba am: sa vad cum s-aude, zic.

- Bine, dar nu cobori de pe calidor.

Stau 1n calidor si tremur marunt. Nu de frig, de placere.

De auzit, nu se vede bine. Decat ploaia. Daca n-ar ploua atata,
s-ar auzi vuitul viiturii - de la ruptura. Asa cum vuvuia i acum mai an.
Dar tot vulvulvuietul, fiindca aud aud licariri de felinare. Nu stiu daca
felinarele se misca prin apropiere, prin ograzi, pe ulite, ori incolo, pe
Imasul Cailor; sau dincolo de sosea, pe Pasunea Vitelor. Sau daca ma
misc eu, cu tot cu calidor - asa-i cu felinarul la casa omului, cand ploua
strasnic. Primprejur, glasuri somnoroase, atatate:

- Haida, mai, ca s-o rupt!

- Haidit’ la pesti, mai!

- Da tu un cal, pun si eu unu si-om merge la pesti cu caruta!

- Nu, ca eu ma ’c calare - hai §’ tu calare!

- S’ un’e-1 pui, calare? La oblanc?

- L-o01 pune langa cel’lant - s* nu-i fie urat...

- Luat’, mai §’ nisti lopet’, s-astupam aicea, la iazu nos’!

- Ducet’ voi lopetile - noi le-om aduce...

- Asa-1! Astupat’ voi, pestele I-om face pe din doua...

- Asa-am facut antart, noi ne-am opintit la lopet’, pi din doud-ai
facut pestele cu socru-tau - la prins, nu la astupat!

- $’ dac-am schimba? Antart ati astupat voi s-am prins noi - hai
amu s’ prindem noi si s’astupat voi...

Résete groase, ingrosate de ploaie. Deci, s-a rupt si-al nostru,
iazul. Era gata-rupt, de boambe, cand a trecut frontul, pe fundul lui au
pascut vitele o vard. Dar fusese reparat, am ajutat si eu, ba la batut pari,
ba la-mpletit gardurile, doua, ba la umplut cu pamant, intre ele... Toti
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copiii am ajutat - a fost o veselie si-o petrecere... Ne-a parut tare rau
cand s-a terminat, n-ar fi stricat s mai facem vreo trei-patru, ca doar
pestele-1 lucru bun de mancat... L-am facut noi din nou, dar uite, s-a
rupt iar. N-a tinut cand a naboit viitura de la ruptura cdlugarilor - dar
care? La Curchi, la manastire, au cinci iazuri, patru unu-n altul, al cin-
cilea mai da la o parte, pe alt parau.

Lipa-lipa, lipa-lipa, picioare goale prin glodul drumului; zadnganit
de caldari goale, clinchetul cate unei unelte de fier ciocnita de alt fier.
Chicote. Si glasul poruncitor al lui Mos lacob, premarele comunei:

- Toata lumea merge cu mine, la astupat, la Curchi! Cine nu vine
amenda-1 mananca!

- Ghini, Mosiiacob, ie-o matale-nainte §’ te-om agiunge noi din
urma... Ci zacet, mai? Ha-ha-haaa!

- Santet niste tal’ari, asta santet’ - nu cetateni!

- Las’, Mosiiacob, om fi mane dimineatd, da-amu inca-i noapte...

- Numai la furat va sta capu’!

- Da di ci zaci: furat, Mosiiacob? O fugit di la calugari s-o vinit p1
raza noastra.

- Vez’ tu raza, cand te-or chema la giudecata!

- Di ci s’ ne cheme la giudecata? Pestili-1 a’ cui il prinde, nu-1
insamnat ca gita. Ce, ei, calugarii, 1-au ’grijit, 1-au tasdlat, l-au adapat?
- ha-ha-ha, peste-adapat!

- Chiar asa, Mosiiacob: o vinit de bunavoia lui pe raza noastra,
‘1-al cui 1l prinde!

Se duc si se tot duc Manenii nostri la peste cum s-ar duce la coasa
ori la cules via. Mos Iacob bombane, incearca sa faca ordine-n
comuna, cu cetatenii ei - n-are cu cine. 1l aud cum intra inapoi, in ogra-
da lui. Dondanind si suduind. Da trei-patru ocoluri in ograda, apoi 1l
aud - are alt glas, daca nu l-as cunoaste bine, as zice ca-i al unui
,cetatean” de adineauri. Asadar, Mos Iacob impusca chemarea:

- Mai fimei’! Domnica, un’e es’? lan vina, de-mi trage ciubotele
din picioare! Si da-mi o cosélca, ceva, ori doua, ca nu strica! S-on fanar
sa-mi dai...

- Da tu esti premare, lacobe, nu sa cade sa..., protesteaza Matusa
Domnica, opintindu-se la buza prispei, la scosul cizmelor. Ca ce-ai sa
raportezi tu, mane, cand te-or cata, de sa le raportezi? Ce-ai sa dai
raportu, tu, cu datoria ta de premare al comunei?

- Mane-a fi mane, acuma-i noapte neagra si mi s-o facut si mie
de-un crapcean la tigai’; s’ de-o stiuculitd pi jaritd; de-on lin, c-on
pahar di gin; si, daca da Domnu din ceri’ sd prind pi paméant s-oleaca
de chiscari, din ceia mari... s-alunecari... Ia da tu, fiméi’, ciorpacu’,
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sa-1 prindem si pe racu’...

- Si raportu?

- Raportu - sd mai astepte, ca nu i-o cade rangu’! Mane-1 dau - ca
ce era sa fac sangur-sangurel... Pe-ntunerica si pi ploai’? Ca era asa de
bezneala, de nu-ti vidéi ceafa din... Din asta, "tunericeala - ha-ha-ha!

- Ha-ha-ha!, il imitd Matusa Domnica. Tat’ o apa s-on pamant,
Manenii! Numai la ciupeala si la chicus le sade mintea... D-ap’ la noi,
la Chistruieni, am fi iesit cu mic cu mare la-astupat! Nu la furat!

- La voi, la voi, la Chizdruieni! La voi, la Chizdruieni, sa tot astu-
chi borta gdurii cu ce trebuie - ca-1 1azu vostru, comunal, nu ca la noi.
Aici, sa si-1 astupe calugarii de la ei, cu rasa! Cu barbile!

- Da-aista-1i al vostru, Iacobe! Adica-al nostru, al oamenilor! S-o
rupt si dansu - cine-1 astupa?

- Cu dansu-ntransu’!, chicoteste Mos lacob, imitind-o pe Matusa
Domnica si vorba ei, de pe la Pistruieni. La ce sa-1 astupam pe dansu,
momentan - I-om astupa noi, mai incolo, dupa ce-om prinde pestele, ca
stie el, Dumnezeu, cum arinjaza treburile... Daca nu l-or fi spart dina-
dins tal’arii istea din Mana, de sa nu se-nece, cand or umbla sa prinda
peste... E-he, ca daca era iazu nostru... momentan m-as fi pus la borta
cu cheptu’!

- Te-ai fi pus... Momentan! Te conosc, lacobe, asa te conooosc...
Stiu eu cu ce te-ai fi pus la rupturd - iertat’ de cuvantu: borta... -
thoteste s1 batrana, iar pe intuneric se aude chicotit de fata-mare.

- Si daca vrei tu sa afli, afla, Domnica: l-au si astupat calugarii
pe-al lor! Da-i degeaba: s-o disartat pe raza noastrd - n-ar fi pacat de
moarti, de nu ne-am infrupta si noi din ce ne-o trimas Dumnezeu?

Asta-i Mos lacob: premare, premare, dar tot minean. Mitusa
Domnica e venetica - de asta lucreaza toatd vremea, de parcd are sa
ieie pe lumea cealaltda sudoarea, cu tot cu frunte... De asta il bodoga-
neste fara istov pe barbatu-sau, manean get-beget.

Stau In calidor si tremur. A iesit mama, in mai multe randuri:
si-mi dea ceva de pus pe spate, si-mi aducd ceva de imbucat. Insi nu
de frig si nu de foame tremur eu. De asta data, dac-as fi vrut si-as fi
vrut, as fi sters-o de-acasa. Singur, calauzindu-ma, dupa luminite, pana
acolo, incolo, unde va fi ajuns la noi iazul calugarilor - dar pe lat...
Daca m-as fi rugat frumos de Mos lacob, poate ca m-ar fi luat cu el: pe
drum, i-as fi dus ciorpacul - cel cu care sd ludm pestii din apa, cum i-
ai lua cu lingura din strachind - acolo i-as fi tinut felinarul, chiar
cosalca plina cu pesti... Mos lacob n-are cai, n-are carutd - am fi mers
la pesti cu caruta, ca alti maneni - asa-s de multi pestii, ca trebuie sa te
duci la ei cu caruta - cand se rup iazurile. Dar si cand nu se rup, tot asa.
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La noi nu te poti scalda, de-atita peste; la noi, vrea vita sa
se-adape din garla si se-neaca cu peste - asa se zice, n-o fi chiar asa,
dar ce e, e: pe la noi, numai Mos lacob se fataie cu undita - i-a dat-o
tata si i-1 rusine sa n-o primble, dar stiu ca nici el nu prinde peste cu
undita, ci cu volocul: 1l bagi, mergi cu el apa zece pasi, il scoti - plin!
Nu chiar pana la buza, dar pe-aproape. Asta cand iazurile sant intregi
- insa cand se rup, de ploi... Atunci nu mai poti pasi pe islazurile
noastre, napadite, fara sa calci pe ceva.

M-as fi dus cu Mos Iacob. Dar am ramas. In calidor. Nu ¢4, acolo,
la pesti, mi-ar fi frica de-ntuneric, ori de udeald - dar nu-mi place.
Nu-i de mine, pestele. Fiindca eu sunt domn, domnule! M-as lipsi
bucuros de domnie, dar nu-1 cum vrea domnul, ci cum da Domnul.

Asa ca stau 1n calidorul meu. Cand stai la addpost, e ca si cum ai
fi acolo unde vrei tu - dar pe sub streasina, drumul.

Din cele auzite pana acum, din ce voi, miine, poimaine, stiu.
Nemaifiind copil, cunosc pro-ble-ma - si a domnului si a Maneanului
iesit la peste cu sacul, cu carul:

A1 prins un peste; un pestoi; o namild cat un bou - fie si cit un
vitel, cat un purcel, oricum, cam cat tine de mare. Te-ai batut cu el,
v-ati trantit, zi de vard, pana-n sard; prin apa pana la brau, pana la
genunchi, pana-la; ai pierdut si felinarul si cosul de papura; in caldare
sa-1 pui - nu-ncape; sd te-ntorci acasa numai cu el, unu?, oricat de
mare, nu-1 pacat sa-i lasi pe ceilalti celorlalti?; ori, mai rau: nimaruia?
Si-atunci unde pui pestele prins - dupa ce 1-ai stapanit bine, de urechi,
si 1-al ars una cu maiu-n ceafa, sa-1 adormi, sa nu se mai zbata? Unde,
daca nu in sac..? Numai ca ai pierdut si sacul, in tranta, dar un sac se
gaseste usor, chiar pe intuneric: il cauti cu picioarele, orbeste. Dar
dupa ce-1 gasesti, ce faci? Pui pestele inauntru, azvarli sacul pe umar...

- Ei, amu-1 amu!, am auzit, am sa mai aud. Amu ci-1 de facut? Ca,
di sus, ploud. S-on om, pi ploai’, far’ di sac in cap, -1 ca o oala fara
pocris, casa far’ de-acoperis! 1l ploud-n gat! Pi di alta parti, pestele -
un’e-1 pui? Dizleagd pro-ble-ma, loane!

Am mai auzit, am sa aud inca.

A doua sau a treia zi, povestind pataraniile povestite de Oxinte ori
de Maxim ori de Simion Cristea, dupa ruptura - mama:

- Intreb: «Ce-ti pas, daca te ploua? Cand ai ajuns erai ud-leoarca
de ploaie, ca sacu-i sac, nu musama; acolo te-ai tavalit prin aparaie -
singur spui ca te-ai luat la tranta cu pestele - si ce daca te ploua inca?
Ba sa-ti pard bine ca te spald de namol si de toate cele!» Si el, acela:

«D-apai, da, doamna, ati uitat, ori niciodata n-ati stiut ca noi, tara-
nii, avem §i noi pro-ble-me-le noastre...»
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«O1 fi eu doamna, dar parintii mei sant tarani, am fost si eu
taranca - sunt mai departe, ca doar la sat, la tara stau...»

«Nu zic nu, dar parintii sant tarani de la deal, ei n-au problema de
apa, de la noi...»

«Problema - de apa? care: a sacalui in cap? Dumneata-ti inchipui
ca lumea l-a asteptat pe Manean, sa inventeze el sacul in capul omu-
lui? Crezi ca numai dumneata iti pui sacul in cap cand ploud?»

«Pe ’mneavoastra, doamna, iertat’ di vorba ra, nu v-am vazut cu
sacu, decat cu ombrela - da nu-1 de ploaie problema, problema-i di alta
problema... Si sd nu va supdrati, ca nu-i ceva necuviincios - da-ati
vazut cum se scaldd oamenii de pe la noi?»

«Vazut. E1 s1? Doar si eu ma scald - si bine fac...»

«D-apai nu-1 vorba di fimei. Noi de oameni vorbim!»

«Nu ti-ar f1 rusine... Femeia nu-1 om?»

«C-adica ¢ nu-1 ca noi, ca barbatu’y

«E1, uite ca nu-i - ca voi, ca barbatul... Voi, barbatii va scaldati in
pielea goald? Dar scaldati-va cum va vine si cum va place!»

«Nu-i de placut, e de al’ceva, problema cu sacu-n cap, di ploar’,
ca tot nu te apara - da-1 vorba ca-i ca cum...»

«Ca-1 ca cum - ce? N-o0 ameti: ce-1 cu scaldatul vostru?»

«Ce sa fie... La noi, omu, cand vré el sa se scalde, se dizbraca di
tat - ca noi nu-mblam in schilot’, ca boierii, noi, la scaldat, ne purtam
cum ne-o facut mama. Si nu-i de rusane, pi la noi, chiar dacd omu mai
tane-o mana pi dinainti - sa stit’: 1 numa di forma, c-adica el are
ce-ascunde... Da tot n-ascunde: gol-golut, da di palarie nu s-a’ disparti,
di 1-1 taie capu! Cu tat cu!»

«Stiu asta. Si prin alte parti nu numai ale tarii, ale lumii!,dar
pe-acolo, n-o-ngaleaza asa: care-1 marea problema?»

«D-apai asta-i: ca la ci i-ar mai fi de trebuinta palaria, ca doar -
iertat’ di vorba - nu capu-ista-i di rusane, can’ omu-i in rusanea goala!
Da palaria-i palarie, da! On om far-de pdlarie-1 mai gol ca goliciunea.
Ca cu sacu: far-di sac, pi ploai’ - nu esti om!»...

Maneanul care facea, in felul lui, Incalcit, ocolit (si bine innodat)
teoria sacului si a palariei, credea ca pro-ble-ma exista numai la el, la
Mana - eventual in satele de primprejur. Cativa ani mai tarziu, tata
avea sa descopere aceeasi ,,problema” in Ardeal - altfel pusa.

- Credeam, zice tata, ca cel mai greu, la tara, ca educator e sa le
convingi pe fete, pe femei sa-si... arate picioarele - vorbesc numai si
numai de sport. Daca le explicai o data, de doua ori, mergea. Era des-
tul sa se dezbrace una mai baietoasa - ori barbatoasa... - celelalte dupa
ea... Baietii de scoala, dacad au acceptat sa-si dea jos nadragii, pantalo-
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nii, itarii, ceoarecii si sa-si puna chiloti de sport, cu palaria, clopul
lor... a fost o intreaga poveste!

«Bine, Vasile, dar la armatda cum faceai sport: in maiou si-n
chiloti, dar cu casca pe cap?», intrebam pe cate-un catar.

«Ba, ca la armata-i ca la armata, da-aci-s in sat la mine: far-de
clop nu-s om!»

Incerc sa le dau exemplul fetelor - mai rusinoase,: n-ar ride lumea
daca ar iesi pe teren imbrobodite si cu comanacul pe cap?

«D-apai muierea-i tot muiere - far-de rusane...» era raspunsul.

Asa ca flacaii, pardon: ficiorii din sat jucau fotbal, volei, handbal,
sareau in inaltime, aruncau sulita... dar, in afara de picioare, numai cu
o0 mana, cu cealaltd se tineau de palarie! Merg treburile cum merg,
pand la campionatul raional - aveam o echipa destul de buna...

«Ce-1 cu astia-1 dumitale, to’arso’?», ma ia tovarasul de la regiu-
ne, venit la raion, special, sa ne stranga de mana.

«Sa vedeti, sant Incepatori - amatori...», incerc eu - dar el:

«Ce-ncepatori, continuatori de dujmani de clasa-nrditi! Vor
s-arate si pe-un teren de sport, acolo unde tre’ sa ne-nfratim ca fratii,
clasa cu clasa si sa ne-avem bine, pentru ca republica sa traiasca - ei
vor s-arate cd se lasa greu cu aderatul - asta vor? Cu intrarea-n colec-
tiva noastrd dragd? - pai ii dau pe mana Militiei!»

«Despre ce vorbesti, tovarase?», il intreb.

«Despre palarie - tovardse!», Imi raspunde tovarasul.

Am crezut ca nu stau eu bine cu... Intelegerea legilor-legice, cu
necesitatea inteleasa de buna-voie, ca altfel o intelegi tu de nevoie, cu,
da: mecanismul luptei de clasa...

«Dar ce are palaria baietilor cu... cu transformarea socialista a
agriculturii?», intreb.

«Are! Daca n-ar avea, nu mi-ar veni aici, in vazul meselor largi
de spectatori, cu sabotaje de-ale lor, chiaburesti, reactionare! Asta-i
provocare curata, chem Militia!».

Imi stitea pe limba sa zic: Curat Militia, dar umflati-1! - cine stie
ce mai iesea... Zic:

«Lasati, ca rezolv eu - problema...»

Aici se termind comedia si-ncepe... ¢d nici nu stiu cum sa-i zic...
Ma duc la baieti, le spun ca vita de la regiune, tovarasul nostru, clas-
muncitorul, pune problema po-li-tic:

«Una din doua: ori ne prezentam pe teren fara clopuri - si ramane
sa castige cel mai bun; ori ne ldsam batuti prin neprezentare - dar,
atentie: or sa faca anchete: ce-am vrut noi sa aratam, aici, la raion, pe
un teren de sport, unde-1 multa lume, cu semnul, cu emblema taranu-
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lui individual, individualist - de nu vrea sa adere?»

Se uita unul la altul, toti la mine. Unul 1si scoate palaria, da cu ea
de pamant:

«Bagu-i 1n pchizda mume-si de raionali si de rejionali! Dupa ce
ne-or loat holda si ghitele si laptele, la cota; pdmantu si plugu si grapa
la colectiva lor - acuma sa-mi ieie si clopu? No, ba io ba! Ca clopu
nu-1 dau, de s-0’ da cu curu de pamant si io ma cac in forbalu lor!»

Altii se arata mai de-inteles, mai impaciuitori, ca sa vezi, ca ce ne
cer ei: nu mare lucru, ce-o sa fie daca facem cum ne zic ei, n-o sa cada
coroana, ca si altii au facut... - incepuse sa-i lucreze frica... Altii: cum
adica, s-au ostenit sa vie pan-aici, la raion si sa nu joace?, de ce?, spor-
tu-1 sport, noi nu vrem sa facem politica, noi n-avem treaba cu politi-
ca, numai cu sportul, care-i curat: esti mai bun, castigi; nu esti, pierzi...
Ma uitam la ei... Eram de-al lor, dd-ma dracului - dar parca nu prea -
dovada: 11 vedeam, 11 cantaream... Nu era mare deosebirea intre ei, din
grupul de ficiori ardeleni si, sa zic, colegii mei de lagar din Rusia -
dintr-un vagon de duba, dintr-o Inchisoare de tranzit, din lagare de
muncd; si Basarabenii nostri, adunati in ,,Centrul” de la Sighisoara...
Aceeasi omenire, reprodusa, reprezentata: cu bunii, raii, cu cei cura-
josi, cu cei fricosi, cu ,,inteleptii’, totdeauna gata si se aranjeze cu
dusmanul. De parca ar gandi in locul aceluia, cu... ne-politicii, care, ca
sa-si ascunda lasitatea, In loc sa spuna ca, le e frica, n-au curaj, ei pre-
tind ca nu vor sa faca decat sport - nu politica... Ma uitam la baietii ceia
- 11 cunosteam, le cunosteam familiile, fratii mai mici care-mi fuse-
sera ori Imi erau elevi... incepuseré sa-si scoata palariile - stiti cum fac
ei cand se lasd greu: 1si sucesc gatul, isi rastoarna capul cu tot cu clop
inspre mana inaltatd numai pe jumatate... Cand, unul:

«Da ’mneavost’a, dom’tator, ce zacét’? Ce ne-nvatat’ acuma, la
greu: sd facem, oar’ sd nu pre facem?»

Tata marcheaza o pauza. Prinde a rdde marunt-maruntel, ca de
fiecare data cand povesteste ceva din care el n-a iesit basma curata.

- Incep sa strig la ei:

«Ce zic eu? Ce sa mai zic, dupa ce v-am batut in poartd, sa dati
cote? Si dupd ce v-am batut in poarta si la cap, sa intrati la colectiva?»

«S-acuma de ce zghieri la noi?», face unul coltos, il stiam eu pe
asta. «Ca cum noi {-am batut In porta, de sa intri 'mnetale la corhoz!»

«De-asta si zghier», zic, «fiindca ce Invatator mai sunt, dupa ce
v-am facut sa faceti lucruri de nefacut, in care eu nu credeam?»

«No, pai di ce le-ai facut, daca nu credei in ele?», zice ala, al dra-
cului - 1l stiam eu, 1l stiam...

«Lasa, ma Rusaliney, intervine altul, «ce, ’oar tu nu stii cumu-s
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vremurile? S-apai, daca-i1 pe batut in porta, t-o batut si Directoru, de
ti-1 unches; si varu-to, Nicu, de era mare mahar la fabrica de parchet...»

«Lasa, ma, ca unchesu numa din ordin - ca ordinu nu se discuta,
-1 director de iscola, n-avé-ncatrau... Si varu Nicu - pe el l-or pus
s-aleaga: ori cu ei, cu comunistii,-n tote, ori 'napoi, la gherla, cu lejio-
narii - ce era s-aleaga?»

- Aaaa, acum stiu de cine vorbesti!, zice mama.

- Cum sa nu stii - 1 zic:

«Ascultati, baieti: acum sa raspundem la: ce facem cu clopurile?»

«D-apai ce sa facem, dac-asa-s vremurile: le punem in iarba, de
sa ne deie slobod sa jucam...»

Au jucat, s-a Intamplat sa castige - juncanul de la regiune nu s-a
mai aratat...Pe drum spre sat, veselie mare. Dar ceva-ceva tot 1i rodea...

«Dom’tator’», face Rusalin, «sa zicem ca ’mneta esti ca noi,
de-sat; de la noi; cu clop; sa zicem ca ti-ar fi zis 'mnetale al de la rejiu-
ne sd nu mai umbli cu clopu, cd-1 semn de ghiaburie - ce faceai?»

Eu incerc s-o dau pe dupa piersic, sa vezi, ca eu n-am purtat pala-
rie din asta niciodata, ca pentru mine n-are valoare... Rusalin insista:
ziceam ca sunt de la ei din sat, clopul valoare - ce zic?

«E1, bine, cred ca as fi zis ca Gheorghe: Ma cac pe forbalu vost’,
da 1o clopu de pe cap nu-1 dau! - asa as fi zis...»

«Asa ai f1 zis», zice Rusalin, «da n-ai zis. De zis, noua ne-ai zis
sa jucam far-de clop...»

Nu zisesem, adica nu rostisem cuvintele, dar a fost ca si cum
le-as fi rostit, tare...

- Nu i-ai obligat sa joace!, face mama. Le-ai spus ce-o sa li se-
ntample de ne se despart razind de trecutul lor reprezentat de clopuri...

- Las-o0 moarta, zice tata. Nici cand le bateam 1n poarta, nu-i obli-
gam cu adevarat, doar le spuneam ce-o si li se-ntdmple, daca... astuia,
lui Rusalin, 11 raspund:

«De ce! De frica... De frica pentru pielea mea! Exact din acelasi
motiv pentru care tu, care-ai facut armata la MAI, ai pazit detinuti la
Canal - si1 n-ai refuzat sa-1 pazesti cu pusca...»

«Apai armata-1 armata, ordinu se ezecuta - ca, de nu-l ezecutam,
minteni ma baga pe mine-n sarma, langd unchesu-astalant, de-o avut
bolta si masina de-mblatit! Ordinu trubuie ezecutat...»

«Dacié-1 pe ordin care trubuie ezecutat - uite: eu imi duc in spina-
re crucea mea, cea cu batutu-n porti, pentru dat cote, pentru intrat la
colectiva - ca doar 1n frunte cu directorul scolii, unchesu-tau, executam
ordinul..., dar iti duci si tu, ca pe-o cruce permisia speciald si prima in
bani si gradul de sergent cu care te-ai liberat...»
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«D-apai, la armata, ordinu’...», incearca el - Insa eu:

«Bine-nteles, ordinul - dar sant ordine si ordine: eu am executat
un ordin cand am bétut in poarta la voi, sa va lamuresc sa intrati la col-
hoz, tu ai executat un ordin cand ai Tmpuscat un detinut politic - si daca
era unchesu-tau?»

«Nu, nu era el - ca unchesu traieste si az’...» rade Rusalin.

«Si, uite: eu n-am primit nimic pentru munca-de-lamurire, dar tu
ai avut si permisie de o lund de zile si prima de o mie de lei, doua sala-
rii de-ale mele - sa nu zici ca nu-1 asa: mama-ta s-a laudat si fata de
mine cu ispravile, cu faptele de arme ale lui fecioru-sau...»

«No, pai ce, ca ordinu... Decat s ma ’puste pe mine, mai bine-1
‘pusc 10 pe el...»

- Filosofia caprei romanesti, ma bag si eu.

- Ce ficior o data!, face mama. Ce baiat bun, Rusalin al Baciului...
El, cu vigilenta lui de la Canal, i-a scapat pe-ai lui de chiaburie - nu
erau, dar ce: altii erau? - si i-au bagat la chiaburi, aceia n-avea ficior la
catane, de si-mpuste pe cine stie ce alt ,,chiabur”, la Canal... De-atun-
ci l-au reangajat, tot la ei, la MAI, acum 1i pazeste pe detinuti ca sala-
riat nu ca ostas in termen - pe la Aiud, ori pe la Gherla...

- Asa-1 omul, zice tata. Nu ma roade constiinta omului ma roade,
cata a ramas, a mea, invatator - ce-am ajuns noi, mai fata, sa facem...

- D4, zice mama. Cum sant vremurile, asa-1 s1 omul - parca asa
cumva scria cronicarul...

- Si cand te gandesti ca ne ziceam apostoli ai neamului! Si ce-am
ajuns: lefegii... Macar de ne-ar da lefuri mai mari pentru slujba. Slujba
de slujnicari! De slugi care slujesc, facind sluj - ca chiar imi vine sd ma
intreb: si daca nu ne-ar plati nici cat santem platiti, ca Tnvatatori - n-am
face noi slujba slujnicilor? Ba eu cred ca da.

- Ia nu mai vorbi si tu aiurea!

- Nu vorbesc aiurea... Ce-au facut criminalii istea din not...

- Au facut ce 1-am lasat noi sa faca - din noi..., ofteaza mama.

[-as intreba pe mama si pe tata: daca ar fi refuzat sa execute
ordinele cu batutu-n porti, cu lamuritul, ce li s-ar fi intdmplat? Dar stiu:
el nici nu se gandesc la o asemenea eventualitate; lui tata - care-1 omul-
dracului - nu-i trece prin cap ca ar fi putut zice: nu... Ba da: i-a trecut
prin cap - in alta imprejurare, in legatura cu altceva - a zis cam asa:

«Poate ca nu ni s-ar fi Intampat nimic (daca refuzam) - dar noi nu
stiam...»

Fireste, tata exagera 1n sens invers, adica minimaliza: daca ,,pen-
tru nimica: cinci ani”, pentru... refuz? Apoi nu cunosc pe nimeni - eu
nu cunosc! - din cei care sa fi refuzat sa execute ordinele. Vorbesc de
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invatatorii de tara, deveniti, sub comunisti, ,,numai moasa comu-nala,
nu’: campania de alfabetizare - intrase de totdeauna in atributiile
invatatorului (cine altcineva sa o faca: primarul, semianalfabet?, secre-
tarul de partid, alaltaieri alfabetizat?); activitatile culturale - la fel; cele
sportive - asijderi. Si, daca participau la tot felul de recensaminte (ale
oamenilor, ale bunurilor mobile si imobile, ale animalelor, pasarilor,
stupilor de albine...) - de ce nu si la ,,campaniile de lamurire”? Doar si
asta era o campanie... culturalizatoare, nu? De introdus cultura-n mase;
de luminat, de indrumat - de lamurit, ce mai...? Intai si-intai, in expli-
ci neculturalizatului, nelamuritului, ca trebuie sa dea cotele; ,,catre
stat” (ah, acest ,,catre” - nu s-o fi gasind un lingvist-parodist?); fiindca
ele, cotele - ,catre stat”! - constituie ,,0 indatorire patrioticd” (a
Romanilor fatd de Rusi - acesta patriotism... internationalist!); apoi i1
lamuresti, le explici neexplicatilor, i luminezi pe cei tinuti in bezna
capitalisto-mosiereasca: sa intre in Intovarasiri - mai tovarasi! - «un fel
de coope-rative, cum facea si lon Mihalache dar: pssst!, sa nu ne-auda
careva...»; apoi sa-i indemne pe inertii tarani sa fie progresisti, ce
dracu!, «fiti Tnaintati - nu Tnapoiati, ca pana acuma...»: sa-se-nscrie,
mai frate! Ei unde: la colectiva, caci ea este calea cea luminoasa si-
mbelsugata...

Cum anume decurgeau ,lamuririle” - o stiu, din ce povesteau
(razind, oftind) parintii: in perfecta complicitate, lamuritorii cerindu-si
iertare ca le bat in poarta, cu astfel de treburi; lamuritii mai-mai cerin-
du-si iertare lamuritorilor ca ei... nelamuriti raman - credeau ei, cre-
deau si ceilalti, invatatorii satelor: las-ca vin ei, Americanii, or sa puna
la loc nelalocul...

Insa toate astea aveau sa se intAmple intr-un viitor de neimaginat
(necum de apucat) pana si de Basarabenii care gustasera din el, sau
gustau, In continuare, precum tata, pe-acolo pe unde era, daca mai era.

Stau in calidorul casei din Mana s1 tremur.

Cu pestii e ca si cu parasutele: situatia mea de oarecum privilegiat
(ca baiat al domtatorilor) ma exclude din categoria... beneficiarilor;
chestia al cdrei nume aveam sa-l aflu mult mai tarziu: lupta-de-clasa -
nu trebuia inventata, exista.

Uite, de pilda: daca as cobori din calidor si as lua de pe undeva un
felinar si-un cos de papura - chiar si-un sac de pus in cap, ca sa nu ma
ploud-n gat - si m-as duce singur-singurel pe imasul Tnecat de revarsa-
turd si as frimanta, singur-singurel apa si namolul si crengile si buruie-
nile de la ruptura iazului; de-as prinde un ciortac nu mai rasarit decat
degetul meu cel mic (care sunt mic!) - tot n-as ajunge cu el acasa, de
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sa-1 frigd mama, sa mananc si eu peste prins de mine cu mainile mele.
Las la o parte amanuntul ca m-ar azvarli mama din casa cu tot cu peste,
ca ea nu-si spurca oalele si sufletul - dar n-as apuca sd-i dau prilejul sa
ma certe ca 1-am varit in casa broaste-cu-solzi... Asa, fiindca nu m-ar
lasa Manenii. Nu mi-ar cere, mi-ar comunica:

- Acela (sau: aceia) mi-i dai mie!

De cand ma stiu pe doua picioare, primavara-vara-toamna - la
garla ma stiu, cu copiii. Scdldindu-ne, stropindu-ne, sarind de pe cate
o salcie in bulboane, facind ,,ochiuri” pe fata apei, cu pietre latarete.
Fiindca cei mai marisori umblau cu mainile pe sub radacini, pe sub
pietre - chiar scufundindu-se si scotind pesti - am incercat si eu. S-a
intamplat sa nu prind si am renuntat; o vreme.

Pana mai acum cateva saptamani: scaldindu-ma, am dat peste
ceva; am cautat: am prins - un peste. Nu chiar cat un purcel, dar cat
palma mea tot era. I-am dat drumul - ce era sa fac cu el? Insa dupa
aceea m-a apucat rusinea: daca or sd afle prietenii mei cd prinsesem
peste, dar 1l azvarlisem la loc, in apa? Nu stiam daci ,,asta” se facea ori
nu, dar nu mai vazusem pe nimeni facind... M-am apucat sa caut. Sa-1
caut, credeam ca-l prind tot pe-acela. Am prins chiar si o platicuta. Am
facut ce faceau alti copii: am scobit, in marginea apei, un lacusor, am
pus pestii induntru... Cand, de pe celalalt mal, un baiat zice:

- Aceia mi-i dai mie.

- De ce sa ti-1 dau?, m-am mirat - baiatul avea cu vreo trei ani mai
mult decat mine, dar nu-mi era frica de el, il bateam cand voiam si
numai cu o mana. Tu i-ai prins?

- Nu i-am prins eu, da nu-s ai tai...

Ce-l apucase? Nu se facuse mai voinic de-alaltaieri; si era si sin-
gur... Si-mi vorbea ca un om mare.

- Te pomenesti ca garla satului e-a lui tatane-tau!, zic.

El - tot asa, batraneste:

- Ne-am intéles: pestii ‘s ai mei. Mi-1 da cand ne-om Intoarce-n
sat...

Se duce mai incolo, vorbeste cu alti copii. Pun la cale sa ma bata
s sa-mi ia pestii cu de-a sila!, imi zic - si-mi mai zic: Sa-ncerce! -
nu-mi era frica de nici un copil din sat. Nici de flacai. Chiar daca eram
mai mititel decat unii, chiar daca eram orfanel si nu aveam tata caruia
sd ma plang, nu ma temeam: eram baiatul mamei! ,,Feciorul babei”,
cum glumea ea. Stiam sa ma apar - adica sa atac, primul - cu capul...

Caut mai departe, pe sub radacini, pe sub pietre; pun pestii prinsi
in laculetul anume facut pentru ei. Copiii nu dau semne ca ar avea de
gand sa vind-ncoace; dar nici nu vorbesc cu mine, desi uneori ma apro-
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pii mult de ei.

Uite un om, coborit la garla sa-si adape vitele. 1l stiu, am luat lapte
de la el. Copiii, in frunte cu baietanul care zisese sa-i dau pestii s-a
apropiat de el si-1 spun ce i-or fi spunind, tot aratind spre mine. Stiu eu
ce-1 spun ei omului: cad ei prinsesera pestii, dar eu i1 luasem, 1i fura-
sem... Acum sa dovedesc ca eu i prinsesem... Cu ce? Cum?

Asa ca, atunci cand il vad pe om venind incoace, scot pestii din
,cusca’ lor de apa si-i azvarl - duca-se!

- Mare pacat..., zice omul, scotindu-si pdlaria si salutindu-ma ca
pe unul mare.

- Pacat-nepacat, eu i-am prins! Fac ce vreau cu ei! Decat sa mi-i
1a altii...

- D-apai ca nu ti-1 i€, cum t-ar lua on lucru de-al matale. Numa
pestii... De-amu, mai ghine n-ai mai prinde, ca-i strici, pacat de buna-
tate de pestisori... - se uitd cu jale, la vale. Poate n-ai cunoscut pan-
acuma, da asa-i pi la noi, pi la Mana: boierii si jddanii mananca peste,
da numa platit...

Stau 1n calidor. Pe intuneric. Aud, de-aici, glasurile oamenilor pe
imas, la revarsatura. Si ma gandesc la pesti: eu n-am voie decat sa-i
cumpar - ti-ai gasit-o pe mama, sa cumpere peste! Eh, dac-ar fi tata
acasa... Dac-ar fi tata... Ar cumpara cu cosnita, cu panerul, cu céruta -
nu de tot plind, Insa asa, pret de vreo trei cosuri mari... Atunci as manca
si eu peste; am manca peste in de noi, barbatii...

Nu pricepusem mare lucru din ce spusese omul acela: vorbe
de-ale Maneanului, vorbe de om-mare, din acelea, zise, ca sa
n-adoarma zicatorul... Insa, in drum spre casi, mi-am adus aminte de
,,pitacul” lui Mos Iacob:

Mereu se ducea batranul la pescuit, pe umar cu undita de la tata
(dar numai de forma, n-avea nici incredere, nici rabdare, cu undita:
cate-un peste, cate unu? - cate cinci, da...); insa pe mine niciodata nu
ma lua cu el. Zicea ca sunt prea mic, ca spariu pestii, ca trebuie sa ne
sculam cu noaptea-n cap, ca trebuie sa dorm, sa cresc... Ma multu-
meam sa-l ajut la facut nada - nici de ea n-avea nevoie - daca nu dadea
la peste cu undita... - dar, ce, Mos lacob facea numai lucruri de care era
nevoie?... Il ajutam, adica stateam langa el, in ajun, cand o pregitea.

El 11 spunea: trufanda si chimirgele - s1 nici acum nu mi-e usor sa
accept ca trufanda inseamna ceva, chimirgele altceva, iar zise Tmpre-
una nu dadea un... amestec intre cele doua. Dar asa 11 zicea el... mama-
ligii pe care o fraimanta, indelung, sufla peste ea, in cruce, mai si scui-
pa - siiar o lua la framantat... La urma urmei, daca pescuitul avea, pen-
tru mine, o taina, acea taina era chiar... trufandaua-chimirgeaua: dupa
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cum nu stiam ce anume mai pune mos lacob in mamaliga (in afara de
scuipat), tot asa pescuitul cu undita era ceva la care voi ajunge si eu -
cand voi creste (ceea ce nu era deloc sigur).

Asta era taina? - asta era: Mos lacob se pregatea de cu seara - a
doua zi de dimineatd, cand ma trezeam si ieseam pe calidor, ca sa-1
salut, venea, dinspre casa lui adiere ametitor de buna de peste gatit. Se
s1 intorsese (dupa cine stie cate si cat de grele incercarile prin care tre-
cuse). Nu-mi mai raménea decat sa-1 salut, sa astept raspunsul, sa ma
intorc in casa, sa ma spdl repede-repede, sa-mi iau lingura si sa ma
infatosez la peste; intre noi, barbatii (nici Matusa Domnica, desi il
gatea - si 1l facea Intr-o sutd de feluri - nu punea gura pe el...).

Mos lacob ma intampina:

- He-hei, baitalu mos’lui, bine-ai venit n ospetie pe la noi - da ia
sdaz’, sa ne sada norocu... - si-mi arata scaunelul cu trei picioare, al
meu, numai eu sedeam pe el. Mai Intdi s’ mai intdi, a’ sd ne deie
Domnica borsuleanu di crapceanu - cu leusteanu s’ cu chimirgeanu (de
acea data, ,,chimirgelele” erau ceea ce erau: patlagele rosii salbatice,
iesite fara rasad, mari cat ciresele, dar mult mai gustoase decat cele
rasadite). $° cu maliga-maliguta, de sa-t’ lingi, hm, hm, degetuta...
Cate doua strachini cu varf, de caciuld, cu repetir, ca la tractir! Mai
intai s’ mai al doilea, o plachie cum numai baba me stie s-o faca - pi
negustate, aista-1 sicretu! $’ daca mai ramane loc la burdihoc, mai intai
s’ mai al treilea, niste chiscari Tn spuza, stii cole, cu mojdei din cel...

Mos Iacob 1si zicea poezia - poezie, fiindca Matusa Domnica nu
ne dadea chiar ce zicea el ca are sa ne deie.

Dar intr-o zi, cand sa ne-asezam la masa - cea rotunda, scunda, cu
trei picioare - el ma Intreaba, ca de obicei, la sfarsitul ,,poeziei”:

- Adus-ai pitacu?

Pitacul! In acea zi il uitasem - uita-l-ar, vorba lui. Am zis ca i-1
aduc dupa ce mananc. Pentru intdia oara, Mos lacob al meu nu mi-a
facut voia: m-a trimis dupa pitac.

Era un joc de-al nostru: imi daduse el, la inceputuri, 0 moneda
gauritd, de nu stiu cati bani si care nu mai ,,umbla”. Cand era de peste
- asa fiind jocul - dupa ce el termina poezia si ma-ntreba daca am adus
pitacul, eu raspundeam ca da; i-1 dddeam, mancam; dupa ce mancam,
Mos Iacob mi-I inapoia...

In ziua aceea a trebuit s ma intorc acasi, sa aduc pitacul.

Dar am ramas n usa:

- Mos lacob, asa-i ca eu nu-s jadan?

- Di unde-ai mai scos-o pe-asta? Esti crestin, baitdlu mos’lui!

- Mos Iacob, asa-1 ca eu nu-s boer?
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- D-apai, din cate stiu, nu prea esti.

- Daca nu-s nici jadan, nici boer, de ce-mi ceri pitacu?

- De ce... Ne jucam si not...

- De ce sa ne jucam, daca nu-s nici, nici? De ce ma pui sa platesc
pestele, fie si in joacd?

Mos lacob n-a raspuns; n-a gasit ce - el, Mos lacob, care avea ras-
punsuri la toate! Matusa Domnica a prins a-1 bodogani - ca 1-a spus ea,
Maneanului, dar Maneanul: tot salbatic!

Am uitat povestea cu pestele. Nu m-a mai poftit niciodata la
peste.

Stau 1n calidor si stiu: nu sunt boer, dar sunt domn. Adica un boer
mai mititel - de asta.
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PARASUTE

Stau in calidorul casei noastre din Mana.

Stau 1n calidor, intins intr-un sezlong, invelit in paturi de la brau
in jos. Soarele apune de toamna, piezis, spre stanga mea, indaratul
padurii de la Hirova. De aici, din calidor, la vremea asfintitului, peste
padure, se vad din ce in ce mai des corole trandafirii, cazind din cer,
usurel, depunindu-se: parasute.

Ne-am invatat cu ele - de cand to-ot. Nu mi-au ramas in ochi
avioanele lor, dar am vazut in multe randuri parasutele coborind, tran-
dafirii in lumina roscatd a amurgului, spre rugina padurii, cu inceti-
neala de fulg de papadie pe nevant.

Parasutele! Haidat’, mai, la parasute!! Manenii se duc la parasute
ca la hram; mai degraba: ca la pesti, cand se rup iazurile. Barbatii mai
tineri, flacaii, fetele baietoase, de cum le vad, isi dau de stire si pornesc
in goana-mare intr-acolo - cei mai multi pe jos, dar unii si calare; altii
in carute. Inarmati cu prajini, cangi, funii de catirat in copaci, ba chiar
si falci-de-radasca: ghearele de fier, cu dinti, folosite de telefonistii
reparatori, ca sa urce pe stalpi. Copiii n-au voie. Copiii rdman acasa.

Copiii asteapta. Uneori adorm, tot intrebindu-se ce-au sa le aduca
ai lor, plecatii la parasute: suspante - cu care au sa se joace de-a caii?;
vreun znac (insigna)? vreun porthart (fara harti);material de parasuta,
din care mamele au sa croiasca si coase camesi de culoarea untului -
cam scortoase, dar se cheama ca din matase-de-padure?

Stau in calidor, infofolit in paturi. Singur-singurel si fara niadejde:

Eu n-am in familie barbat; nici macar o sora mai flacdoasa, ca
sa-mi aduca si mie, copil far-de tata, ceva-ceva din padure. Asa ca,
spre jalea mea, n-o sa port camasa untie. Ca de obicei, are sa umble
mama prin sat - dar in mare secret - si are sa-mi cumpere un metru-doi
de suspanta cu care am sa ma joc de-a caii. De-acum, cand o sa ma vin-
dec la gionate...

Stau 1n calidor (s1 ma usuc de dor) si, Doamne, cum as mai vrea
sa fiu lasat sa umblu, asa, cu bube sub genunchi si s ma pot juca de-a
caii, cu haturi de suspantd nevopsita; si sa umblu, tantos, prin sat, cu
coatele indepartate - ca sa se vada bine de tot camasa de parasuta...

Dar de unde? Cine sd-i aducd mamei matasea - sa zicem ca ar
accepta-o? Noi n-avem barbat in casd, mama-i vaduva, eu orfan: pe
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tata l-au ridicat Rusii acum aproape trei ani de zile, am si uitat cum
miroase tata. Adevarat, de prin primavara, stiu ca nu sunt orfanel cu
totul; ca tata e in viata, traieste.

Intr-un lagar. Mama zice ci o fi el tot lagar, dar nu-i tot una cu
cele din Rusia; ca e mult mai bine aici, In Romania noastra, in lagarul
de prizonieri-sovietici, decat in lagarul lor, sovietic, din Rusia cea nes-
farsita si-nghetata. Cand o-ntreb: de ce-1 mai bine, ca-i tot lagar, ea zice
ca din cel de-sovietici, din Romania, se poate iesi, insa din cel rusesc,
din Sovietia, ba. Eu tot nu pricep - si i-0 spun: tata a iesit din Sovietia
- care-1 departe si de-moarte - si a ajuns aici, la noi, In Romania si nu
1ese: de ce, daca-1 mai bun?, s1 mai tricolor?

La care mama da din mana cu lehamite si-si face de lucru prin alte
parti, ca sd nu-mi raspunda; ori sa n-aud eu. Dupa aceea vine-ncoace,
rade, ma mangaie, ma pupa, ma bate pe umar, ca pe-un om mare ce
sunt si-mi zice ca sa las, ce-a fost greu a trecut... Si, ca Mos lacob, ca,
dacd nu azi, atunci maine. Eu zic: da-da. Dar nu cred. Ma uit in jur, in
zare: tot orfanel. N-am tata, sa dea si el fuga, cu oamenii din sat, in
asfintit, la parasute - ca la pesti.

Ne-am invatat cu parasutistii. La inceput ne-am temut, jandarmii
ziceau ca ne omoara, ca ne otravesc copiii - insd Mos Iacob ne-a poves-
tit cum sta treaba cu ei:

- Vai de cozonacul lor! Vin la noi, cu-un singur gand: sa se pre-
dea: Predaite! - c-asa zic ei, in ruseste... - si batranul ridica mult mai-
nile, ca sa ne arate cum se predaite Ruski.

De aceea oamenii care mai inainte adunau doar ce gaseau prin
tufisuri, prin copaci, pe sub gramezi de frunze uscate, acum dau fuga
de cum vad plutind ,,camesa” peste padure. Pornesc la vanatoare. Alde
Morcov si-a facut coliba in cornul acela de padure si asteapta sa-i pice
camesa din cer - chiar se lauda: ca doua (dintre care una mai lunguta -
de fata-mare) i-au scoborit drept in brate! Oamenii ii ajutd pe cei
ramasi incurcati, aninati de crengi, sa se descurce, sa coboare, fara
sa-si rupa oasele. Dupa aceea desprind camesele, le taie, le Tmpart...

- Dar cu parasutistii ce fac?, il intreb pe Mos lacob, cel carele pe
toate le stie el.

Batranul isi scoate palaria, se preface ca o tranteste de pamant -
de ciuda - o pune la loc, pe cap:

- Mai! §’ dacad nu le-am spus de-o mie de ori: Aduceti-i, oamini
buni, aicea, -n sat, la premarele comunii, ca el s-ocupa... Aduceti-i la
mine, daca vi-1 greu sa-1 duceti pan-la Vatici, la post - eu vorbesc, eu
m-aud. Dupa ce ca-si insusesc bunu’ statului - ca parasutele trebui’
predate pe bon, la stat, ca si armele, hartile, articolele - tal’arii istea de
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Maneni le iau si lucrusoarele personale! Da ce-ti spui eu tie, i-ai vazut,
mai ieri, pe dezbracatii ceia doi...

I-am vazut - de-aici, din calidor:

Mos lacob merge pe drum in fata lor si, din cdnd in cand se
opreste, le face cu mana semn peste umar si zice:

- Idite, idite!

Dot insi in camasa si izmana. Tunsi-chilug. Si desculti.

Intra cu totii in ograda, alaturi. Mos Iacob le arata banca de lemn
de langa peretele saraiului:

- Sidite, sidite!

Cei doi tunsi se aseaza. Ascultdtori, cu mainile pe genunchi si pri-
virea drept inainte. Sant murdari pe obraz, au mainile murdare, picioa-
rele goale, negre si zgériate. Se vede de-aici.

Mos Iacob intra-n casa, iese, urmat de Matusa Domnica. Batrana
umple douad strachini cu polonicul dintr-o oala si le trece lui barbatu-
sau. Acesta le intinde tunsilor intovarasite si de cate un coltuc de paine:

- Cugsite, cusite! Haraso, haraso! Cusite, ca-1 bun, Mat’sa
Domnica I-o facut! - si rade.

Grozav, Mos lacob al meu: cum stie el si ruseste! Rusii se uita
unul la altul, apoi fiecare in strachina celuilalt - apoi se astern pe
horpait, tinind lingurile ca pe lopeti. Mos Iacob, dupa o vreme:

- Da luat’ cu pane, mai baiet’! Cu hleba, hleba! - si arata, pe rand,
painea din mainile tunsilor.

Tunsii dau din chilug, rad oleaca, dar continua sa manance borsul
gol, painea o tin strans, sub fundul strachinii.

- Cate bordeie, atatea obiceie, zice Matusa Domnica, asteptind cu
polonicul. A’ fi strangind pane alba pintru zale si mai negre...

- Da, Domnica - daca vin din Tara Panii..., ofteaza Mos lacob. Ce
pane se facela el s’-amu mor de foame... Haraso?, ii intreaba pe rusi.
Haraso, cusania? Cum alt’, decit haraso...?

Rusii nu raspund prin cuvinte, au gurile pline. Dau din capatanile
lor - si ele murdare (cine stie de cand ratacesc prin padure) - ca da,
cusania-1 haraso. Si horpaie. Matusa Domnica le umple iar strachinile.
Acum scurge oala, bate cu polonicul in doaga, ridica din umeri:

- Putan d’ la noi, mai mult d’ la Dumnedzau!

- Spasiba, spasiba!, se reped Rusii cu gurile pline. Spasiba!

- Cum sa nu fie spasiba, dac-am facut-o cu drag si cu suflet s-am
dres-o si cu doo 00?! Cugite, ca-i spasiba!

- Spasiba de cugite!, o corecteaza Mos lacob. C-o fost strasnic de
haraso! Spasiba-1 cand 1ti multameste.

- Atunci, spasiba de spasiba!, rade Matusa Domnica, stirb.
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- Spasiba, spasiba! - Rusii rad, dau din capatani, au dintii foarte
albi.

Mos lacob ii spune nevesti-si ceva in soapta, apoi scoate tabache-
rea-cu-tigari, cea din argint - le-o intinde, pe rand:

- Tabaciok! Tabaciok! Curite, curite!

Rusii rad si mai alb si mai larg. Isi sterg bine mainile de izmene,
pe dos si pe fata (dupa ce si-au bagat painea-n san), Tnainte de a lua
tigari. Mos lacob le da foc. Apoi intra iar in casa.

[-am vazut - de-aici, din calidor. I-am vazut pe Rusii ramasi sin-
guri. Unul parca a oftat, ori poate sa fi fost oftat de la fumul de tigara
de tabaciok - oricum, i-a dat celuilalt un ghiont, iar din cap a aratat
peste gard, incolo, ulita; mai stii: poate si mai incolo de marginea
Manei. Celalalt s-a uitat oleaca inspre unde arata intaiul, a oftat si el,
apoi a clatinat din cap, rar, ca nu. Si au ramas linistiti, pe banca, langa
saral; mai linistiti decat inainte, cand erau si altii de fata.

Mos Iacob s-a intors din casa cu cate doua pachete de Nationale
pentru fiecare si cu cate o cutie de chibrite. Rusii spasibesc, cu tigari-
le aprinse 1n gurd, cautind - si negasind unde sd pund pachetele...

- Da du-te, mai fiméi’-odata!, striga la nevasta-sa Mos lacob.

Matusa Domnica iese din casa, trece parleazul la noi - dar nu intra
prin fata: se duce la usa din dos - acum o aud vorbind cu mama, in
bucdtarie, nu aud ce-si spun. Dupa un timp, iese de la noi prin fata, pe
langa mine, trece dincolo, cu niste haine pe brat.

Acum necunoscutii nu sant cu totul necunoscuti: unul poarta pan-
taloni de-ai tatei, celalalt un veston - al tatei.

- Asta-1 tot ce am, Mos lacob, zice mama de langa mine, din cali-
dor. Mai am cate ceva, dar trebuie sa vina al meu - cu ce-l imbrac pe-
al meu?

Mos lacob i1 da celui cu vestonul tatei o pereche de pantaloni si
celui cu pantalonii tatei o bluza de finet. Si, uite-i pe jandarmi! In frun-
te cu seful, nesuferitul de Grabenko.

- Hai sa intram 1n casa!, face mama, dintr-o data grabita.

- Dar vreau sa vad!, zic eu.

- N-ai ce vedea! - ma ia 1n brate cu tot cu paturi, ma duce in casa.
Mai bine sa vedem ce-ti fac gionatele...

Asa le zice mama picioarelor mele, pline de bube urate pe sub
genunchi - din pricina lor nu pot umbla, nu pot indoi genunchii, nu pot
cobori la joaca. Le-am cules la scaldat, zice mama. Asa o fi.

Din pricina gionatelor bolnave stau in calidor, nvelit in paturi
pan-la brau. Si traznesc a pucioasa, de parc-as fi raios. Dar nu-s. Nu
raie am adunat de la vale, la scaldat - altceva. Cu bube. Mi-a descantat
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Matusa Domnica de-raie, e cel mai curat, nu-i cu balega, nu-i cu cap di
sarpe de-o saptdmana - numai cu unturd de porc, curata si cu acul de
cusut - ce-1 mai curat, pe lumea asta, ca un ac? Dar mama ca nu, ca-i
su-per-sti-tie si ca ea se duce dupa doctor, la Vatici. In asteptare, mi-a
dat cu alifia-de-toate; cea care rau-nu-poate-face - insa pute a pucioasa,
de-ai zice ca esti In 1adul dracilor, nu la noi, pe calidor.

Azi n-au cazut - parasute. Si eu ma gandesc la descantecul-de-raie
al Matusii Domnica - doar cu untura si cu ac. O fi su-per-sti-tie, cum
silabiseste mama, dar, ca si alifia nu-face-rau, unde mai pui ca nu pute!

Ieri mi l-a facut. Azi ar fi a doua - pan-la noua, asa se face, ca sa
se vindece. Mama zice: sigur ca-1 nevoie de noua zile - atata dureaza
vindecarea stiintifica! Da, dar stiintifica duhne a pucioasa, pe cand
superstitia pe langa ca nu pute, sund bine - am fost foarte-foarte atent
la ce spune Matusa Domnica si cum ea e descantatoare-in-mahala
(adica: de-duminica) rosteste descantecul destul de clar - si cum il zice
de noua ori...

Stau in calidor, astept parasutele de azi, o astept pe mama, cu doc-
torul, de la Vatici, imi descant singur,dupa Matusa Domnica, de-raie:

,,S-0-nsanicat,

S-0 manicat,

Pi cale, pi cérare - Paulica
S-o0 dus la vanat

S-o prins o vaca neagra,
S-o taiet-o

S-o facut bucate din ¢,

S’ faca bal!

S-o chemat la bal

P1i toati bubili,

P1i toate buboaili,

P1i toate razbubili,

S1 pi toati strabuboaili

Da pi giupaneasa Raia n-o chemat-o.
S-atuncea ¢ s-0 maniet,

Si s-o-mbarzoiet

Si s-o rasuflét.

Pi la varf s-o uscat

S’ din radicin-o sicat!”

La urma de tot n-am mai inteles ce anume a zis baba lui Mos
[acob, ceva cam cum zicem noi, dupa ce uram, de Sfantul Vasile:

«La anul si la multi ani!»
Pan-la anul, mai va. Trebuie sa vind mama, trebuie sa vina
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parasutele pentru azi. Nu se afla sd nu vina si azi.

Stau in calidor si ma gandesc eu in gandul meu:

Daca, azi, ar trimete Rusii Tn parasutd inca o fata de-a lor... Eu pe
data as invata ruseste - de la Mos Iacob - si as sta de vorba cu ea si
i-as spune... la sa vad ce i-as spune... I-as zice asa - pe ruseste,
sa-nteleaga: «Uite, mai fata: eu te las pe tine sa te-ntorci acasa la tine,
daci tu-1 lasi pe tata...» Ba nu: fard ,,daca”, eu nu cumpar-vand; «te las
sa te-ntorci la tine-acasa, dar sa pui o vorbd buna la ai tai sa-1 lase pe
tata sa vina si el la casa lui...»

Si dupa-aceea ce-1 mai spun - fetei de rus: «Hai sa ne luam, fata
de rus. Sa facem si noi niste copii. Eu te cunosc oleaca pe dinlauntru,
de la Balana, asa cd o sd-nvit pe data limba ta...»

Si daca nu si nu - o pun pe Matusa Domnica sa descante.
De-dragoste. Mie inca nu mi-a descantat, dar am tras eu cu urechea si
am auzit - si tin minte. Si, daca nu vrea Matusa Domnica, Tmi descant
singur: lau agheazma, o pun in ceva, un vas si, intr-o duminica dimi-
neata ma rog la icoana Maicii Domnului de la noi din salon:

,,Cum nu pot’ tu far’ de sfanta icoana,

Asa s’ nu pot’ far’ de mine.

S’ cum nu poate omu trai far’ de ferestre

Asa s’ nu poata... (Rusoaica, parasutista) trai far’ di mini!
Cum lumineaza soarele ferestile,

Asa sa luminez eu inaintea ta.

S’ cum nu pot’ fara usa iesi afara,

Asa s’ nu pot’ tu bé s manca far’ de mine!

Asa te descant!”

Si, daca nu merge cu asta, fac cealalta poezie - mai scurta, dar mai

frumoasa - auzi-o:
,,3a rasaie inima-ntr-insa
Dupa cum rasare soarele
La apa aiasta.
Cum sta steagu la casa cuiva,
Cand moare cineva
Si se mira cu totii,
Ca, 1aca, o murit si el -
Asa sa rasaie inima-ntr-insa (Rusoaica)
Cénd m-a vidé pe mine-n calidor!”

Asta, cu calidorul, e de la mine - dar ce, strica?

Azi n-au cazut. Parasute. Poate nici n-or sa mai cada - au cazut
alaltaieri multe de tot, numai eu am numarat doua sute. Hai, douazeci.
Erau multe-multe, dar n-am apucat sa numar decat pana la douaspre-
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zece s1 nu sunt sigur daca pe unele nu le voi fi numarat de doua ori. Ca
pe fata asta, Rusoaica. Parasutista.

Ceva cam ca ea as vrea eu, pentru sufletul meu, dar nu chiar ea.
De ce, asa? In primul rand, fiindca a plecat, au dus-o jandarmii. Au
dus-o in lagar. Acolo, in lagarul lor sant numai barbati. Asa-1 si nu alt-
fel. In al doilea, as vrea altd rusoaicd, fiindcd asta-i oleaca prea
marisoard pentru mine - ar fi prea mare si pentru un flacau de pe la noi.

Eu as vrea ceva cam ca Balana - dar rusoaica. Stiu ca si Balana
era un-fel-de, dar ea stia limba noastra. Eu as vrea o Balana care sa nu
stie romaneste, s-o-nvat eu, bine-bine - dupa aceea mai vedem noi ce
facem si nu spunem la nimeni.

Ieri, tot asa, staiteam in calidor, Matusa Domnica imi descantase
de-raie, mama zicea ca su-per-sti-tii! - dar n-o oprea pe baba sd ma des-
cante: de ce? De-aceea! leri a fost cu asta - cu descantecul si cu
Rusoaica cea mare; parasutista - cu devuska, bre! C-asa-i zice la
fetisoara, zice Mos lacob ca se zice, la ei, la Rusi. leri:

Stau 1n calidor. Aud, dinspre spatele casei lui, glasul cunoscut -
de Mos lacob vorbesc. Cum o tot cheama pe Matusa Domnica, aflata
la noi, in calidor - dar nu ca de obicel, sa auda tot satul; ca de neobi-
cei: al zice ca a cazut intr-o groapa cu urzici, in curu-gol si i-1 rusine sa
fie ajutat sa iasa. In cele din urma, batrana aude, da fuga intr-acolo. O
aud aracanindu-se ca pe la ei, la Pistruieni:

- *Aracan di mini, Iacobe, da ci...?

Insa si ea, incetisor. Dupa o vreme, o vad intorcindu-se - de data
asta tinindu-si cu o mana broboada neagra in fata gurii; imi pare ca
rade, Insa nu sunt foarte sigur. Trece parleazul la noi si, ca de obicei,
isi agata rochia - daca si ea: umbla cu niste rochioaie pana-n pamant,
te s1 miri ca nu calca-n ele...

Mama, revenita pe calidor, intreaba ce s-a-ntamplat.

- Ce sa se-ntample, ia, am trdit s-o vad si pe aiasta! - a scdpat de
dintii parleazului, vine-ncoace, urca, fara sa-si salte poalele si eu ma
tot astept sa calce pe rochie si sa cada. Talharii istea di Maneni...

- Ce-au mai facut Manenii-istea?, o intreaba mama, indiferenta.

- I-o0 luat tatului-tat...

- Cu1?, intreaba mama.

- ... 0 lasat-o-n chel’cica goala...

- Pe cine, femeia Iui Dumnezeu?!, ridica mama tonul.

Mitusa Domnica s-a speriat. Isi scuipa de trei ori in san - apoi:

- Pe-o fetisoara. Ca de-amu ne trimat si fetisoare, paganii!

- Cine trimite, ce? - mama tot nu intelege (las’ ca nici eu).

- Paganii istea di Rus’! De-amu leaga-n harasuta lor si fetisoare!
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Si ni le trimat!

- Adica... parasutiste? - mama e uimita (dar eu!)

- Cum 1iti spui! S’ talharii de Maneni - alde Morcov, blastamatu -
1-o luat tati lucrusoarele, o lasat-o cum o facut-o ma-sa - si unde,
doamna?! Taman in stuharii, la Curchi! O mancat-o di jie lichitorile s’
tantarii s°... Poate ai ceava di-mbracat, pintru fetisoara...

- Cum de nu!, zice mama. Ad-o-ncoace!

- O1 aduce-o, da pin dos, sa n-o vada lumea cum f{i... O-nvalit-o
[acob al meu in surtuc, da, da! N-o acopere pisti tat...

- Atunci ad-o prin spate, pe la bucatarie!

Stau in calidor si ma uit drept in fata. Si dac-as putea eu sa dau
vremea-napoi: sa fiu, acum, cum eram ieri, cu ,,fetisoara”, dar in locul
el sa fie alta parasutista, altd rusoaicd, una mai pe potriva mea - care,
orisicatusi, nu-s tare mare...

Si ieri stateam 1n calidor. Stau si ma uit, asa, drept in fata mea,
insd cu urechea trag spre spate, unde a ramas deschisa fereastra spre
antreu si deschisa usa bucatariei - ceastalalta. I-am cerut mamei sa
mi-o arate si mie pe fetisoara, ca nu-i fac nimica. Mama a ras cu voie
buna, m-a mangaiat pe cap si a zis sd mai astept - in doud puncte: unu
- sa se spele, ea; doi: sa mai cresc, eu.

Astept punctul unu. Asteptdm - dimpreuna cu Mos lacob astept.

Batranul se primbla cu mainile la spate prin curtea noastra, pe
dinaintea calidorului; cu tigara-n gurd, cu un ochi zbarcit, de fumul cel
piscacios. Se primbla, trage din tigara, o morfoleste, 11 bodoganeste,
boscorodeste pi-Mdanenii-istea; pi tal’arii care nu respecta legea...

- Mai, s> daca nu le-am spus de-o mie de ori...

Spune ori nu spune ce le-a spus tilharilor de Maneni de-o mie de
ori, nu conteaza. Bine le face, tal’arilor de Maneni - i-or fi facut ceva
fetisoarei. Un copil.

Iese pe calidor si mama. Si Matusa Domnica la calcaiele ei.
Batrana tresare, inchide usa, ii sopteste mamei:

- S’ daca fuge pin dos?

- Nu fuge, zice mama, dintr-o data foarte inalta, desi nu-1 mai
inalta decat batrana mosului. Fii pe pace... - o bate pe umar.

- Un’ sa fuga? - Mos lacob a auzit. "Napoi, in stuharii? "N padu-
re? Tot o prind ei, jandarii...

- Or1 Manenii vostri, zice Matusa Domnica.

- Or Manenii nostri, s-atuncea-1 vai di cur’letu’ ei, i-1 fac harma-
saril istea strec’atoare!

- Mos lacob!!, racneste mama la el - prea tarziu.

Batranul 151 da, spasit, cu palma peste gurd, baba chicoteste dupa
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basma - ah, ce l-ar bate la palma cu rigla pe elevul cel rau directoarea
cea severa...

- D-apai dacd-i asa... C-adica-1 mai rau daca fuge, asta am vrut sa
spun... Macar asa scurteaza drumul, ca tot in lagar de prinzionieri ajun-
ge ea... - urca pe calidor si povesteste: Can’ m-o vazut, o vinit la mine
cu manurile-ntinse, de parca la tatane-sau venea... Asta mi-i crucea, de
nu venea cu manurile-ntinse si cu lacrami pe obraz...

- Acolo,-n stuh?, intreaba Matusa Domnica, piezisa.

- D-apai un’e, alt’?

- Asta nu mi-ai spus-o...

- Cand, fimeia lui Dumnezeu? T’ spun amu: Vrasdzica, aflu ca
Morcov a prins o fata trimeasa de Rus’ - imi zic: Sa vezi c-o tane la el,
pintru el... Nu zic mai mult, ca-i de fata si bai’talul mos’lui si nu se
cade... Vrasazica, ma duc la Morcov, la coliba si zic: Un’i-1 fata?
Scoate fata, ca ocna,-n Regat, te mananca! 1 apuca hlizeala, zice: Ce
fata, Mosiiacobe, ca a meé numa baiet’ mi-o facut... Mai, si cand 11 ard
on dos di mana: Scoate fata!, zic, ca-1 de Curtemartaiala! Cand aude el,
de Curte, zice: I-am dat drumu, ce era sa fac cu €, ca-i si fimeia mé, ce
sa fac cu doo? Cum i-a1 dat drumul?, zic. Si unde?, zic. Si zic: Mai, tu
spui minciuni si Tribunalul Militar te mananca - scoate fata, ca de nu...
Zice: Da-t1 spui curat, i-am dat drumu de-asara, de-alaltasara, de cand
o cazut - ca drept in brata mi-o chicat, am dat agiutori’ la deshamat,
i-am dat ceva de baut, ca era nemancata, saraca, am dus-o pan-la mar-
ginea padurii si i-am zis: Amu, davai! Du-te un’-ei vidé cu ochii-nain-
tea ochilor!... [i mai dau on dos di mana: Cum era-mbricati?, zic. Zice:
Nu pre era e-mbracataca, c-adica nu era nicicacum, cine stii ce alti
tal’ari 1-o’ luat hainili... Zic: Da parca ziceai ca tie ti-a cazut in brate,
tu a1 deshamat-o - era dezbracata,-n ham? Ca sa vezi, ca nu, ca car, ca
mar... Ca nu mai stie, i-a iesit din minte... Zic: Ma socotesc eu cu tine
mai tarziu pentru hainele de-uniforma s-articolele-statului de le-avea
asupra-i - acuma hai s-o cautam! O cautdm, strigam: Devugska!,
Devuska! - c-asa-1 zice la fetisoara, in limba lor... Si numa ce m-aud ca
strig singur! Morcov o tulise - da las’, cd pun eu mana pe el, Curtea-
martaiala-l1 inghite! Ce sa fac: caut singur - caut si strig: Devuska!,
devuska!... S’ numa ce-o vad... Mai oamini buni, mai sa zaci ca-i...

- Mos Iacob!, il trezeste mama.

- Mai fiméei!, striga, la randu-1, Mos Iacob la Matusa Domnica. lan
du-te s’ada niste otat cu bureni de-ale tili, s-o ungem, c-o ucis-o
tantarii si lichitorile! Pe fetisoara!

- Aduc, aduc... Numa vreme s-avem - l-ai chemat pe blastamatu
de Grabenko?
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- [-am trimas vorba - da pan-sa vie...

Péana sa vina blastamatul de sef de post, ne adunam cu totii la no.

Devusca nu-i chiar fetisoard: rochia pe care i-a dat-o mama o
strange tare, de peste tot, gata-gata sa pocneasca la cusaturi, copcile de
deasupra soldului nu s-au putut inchide, n-o ajung, 1 se vede pielea:
rozova. O fi umflata de tantari, saraca, o inteleg: asa am patit si eu pe
timpul refugiului. De asta o fi aratind atit de mare. Bine: obrazul, sa
zicem; dar trupul? Are parul ud, acum se piaptina. I-i bine. Rade la
noi. Obrazul i-1 mare de tot, ochii tot mici, tatarizati; aduce, pe foarte
departe (dar cat de aproape!) cu Tecla, draga de ea.

Mama 1i pune de mancare.

- Cusite, cusite! Haragso!, o iIndeamna Mos lacob.

- Daca ar cusi mai repejor si s-o luati de-aici, zice mama. Nu
vreau sd-mi puna piciorul in casd porcul de Grabenko.

Devusca cuseste - dar nu chiar asa de haraso ca tunsii.

- Sa mai caut ceva de-mbracat, zice mama. Ceva calduros, ca
se-apropie toamna, vine iarna, saraca de ea, in lagar...

Iese din salon, noi ramanem. Eu ma uit numai la ea - si ea: numai
la mine; imi rade lataret, proaspat spalat: o simt, miroase a sapunul
mamei. Numai mie-mi rade devusca. Din toata lumea. Mare si lunga.

Mos lacob tuseste, se scarpina-n cap cu nadejde - apoi:

- $’ dac-as intreba-o...? - si se opreste, o Intreaba din ochi pe
baba-sa ce sa intrebe.

- "Ntreab-o §’ tu cati ani are, il dezleaga Matusa Domnica.

Mos lacob trage mult aer in piept, apoi, de parca s-ar azvarli de
pe pod in garla - la vreme de seceta:

- Devusca, daragaia! Cati la tine, aiasta, let? Hi? Let, let? - 1si
vara mainile cu degetele raschirate sub ochii tatarusati ai devuscai si le
agita: Scolco? Scolco?

Devusca, la inceput se ferise - sa nu-i scoata batranul ochii. Dar
acum a priceput - si rade! Rade, de parc-ar canta; rade, gadilata, cu
multi clopotei in glas si spune ceva in limba ei. E randul nostru si nu
pricepem. Devusca arata pe degete: unu, doi, cinci, noua...

- Ian auzi! Zice ca noudsprace, ,,traduce” Mos Iacob.

- Asta-am 1intales-o, ca si noi stim sa numaram pe degete. Da
ia-ntreab-o daca-1 maritata.

Mos lacob se porneste iar pe scarpinat in cap - are sa-si faca borta,
de atata cautat. Tuseste si tot tuseste, de parca s-ar pregati de o cuvan-
tare la o adunare. Se foieste pe scaun.

Eu ma uit numai la devusca - si bine fac: Rusoaica a simtit, stie
ca Mos lacob are de gand s-o intrebe ceva; dar Inca n-o face - asa ca-1
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indeamna ea peste masa, cu fruntea incretitd si cu lingura siroind. il
intreaba din ochi: ce vrea el sa-ntrebe?

Batranul se hotaraste. Se ridica, se aseaza pe scaun. Apoi isi arata
degetul inelar; cel cu verigheta.

Devusca se apleaca, se apropie, se uita cu atentie, intinde mana,
pipdie - apoi ridica o frunte incretitd, intrebatoare.

- Da-ntreab-o, ’data!, il inghionteste baba.

- Maritata la tine?, se hotaraste Mos lacob (daca l-a hotarat
Matusa Domnica).

- Asa rusasca stim si noi, maraie batrana.

- Ian taci, bre, ca ma tulburi! Maritata la tine, devuska?

- §to?, face, dupa un timp, Rusoaica - si rade clopoteste.

- Barbat la tine - iesti?, prinde curaj Mos lacob. /lesti la tine bar-
bat, bre, sot?

- Om!, il ajutd Matusa Domnica, aratindu-si verigheta si ea. Om
la tine - iesti? Or nu iesti? - s1 ramane mahnita ca n-a fost inteleasa.

- Ia las-o0, bre! Devuska: nunta la tine - iesti ori nu? Cununie, bre!
- 1s1 incarligd cele doua degete aratatoare.

Fata ridica din umeri si parca-si cere iertare - dar n-a inteles.

- Ghini, las-o asa, nemaritata!, face Matusa Domnica un gest de
lehamite.

- N-o las, bre! Devuska! Asta... Veriga, bre, inel - iesti la tine? -
i1 arata devuscai degetul inverighetat, apoi dd si-i 1a mana, Rusoaica
si-0 retrage, atunci Mos lacob ii arata forma verighetei cu patru dege-
te, aratatoarele si groasele, unite: lesti? lesti asta la tine?

- Cine stie ce-a intalege..., bodoganeste batrana.

- [a da-mi pace, ca ma tulburi! Devuska! Spune, bre, ca nu-ti fac
‘nica: esti maritata? Daca esti, un’ ti-1 inelul? - s1 arata iar, cu aratato-
rul dreptei inelarul stangii - cu verigheta.

- N-o fi stiind ce-1 arati, zice mama, intre timp intoarsa cu un vraf
de haine. O fi crezand ca o-ntrebi unde i-1 verigheta...

- Da chiar asta o si-ntreb, doamna!

- Si, daca-i nemaritata, ce sa-ti raspunda?

- Ca-1 nemaritatd - semplu!, zice Mos lacob.

- Dac-o fi stiind ce-1 aceea verigheta..., face Matusa Domnica.

- Devuska!, nu se lasa Mos lacob. lesti la tine, asta, om? lesti la
tine ciolovec, bre? - si-si agitd mainile sub ochii Rusoaicei.

- Cielaviek?, face devusca, apoi, dupa ce se gandeste, Incepe sa
arate, pe degete.

- N-a-nteles, zice mama. Iti arati doisprezece, crede ca ai intre-
bat-o cati au fost de toti, lansati cu parasuta...
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- Ba eu cred c-arata cu cati barbati o sazut - da, ca devusca...

Matusa Domnica isi astupa pe data gura cu broboada: mama a
strigat la ea, aratindu-ma - ca nu trebuie s-aud...

- Daca matale crez’ ca baietu’ nu stie ce-1 aceea..., incearca Mos
Iacob, insa mama:

- Mos Iacob!! E baiatul meu, eu stiu ce trebuie sa stie si ce nu!

Batranii, amandoi, s-au micsorat, ai zice ca s-au bagat sub masa.
Devusca nu intelege, dar tare-ar mai vrea sa inteleaga... Mama 1 se
adreseaza ei:

- Uite, devusca, iei si asta... Si asta... Uite, asta-i pentru la iarna,
cand o fi frig, brrr! - mama tremura foarte tare si foarte bine - devusca
rade, o bate pe mama pe umar, stand pe scaun. Si asta-i pentru...

Pentru? Mama s-a varit intre ea si mine, cu spatele incoace; ca sa
nu vad eu ce-i arata. Se apleaca spre parasutista, i tot sopteste in roma-
neste - de unde ruseste? Vad umerii devuscai ridicindu-se, a neprice-
pere. Mama o 1a de la capat cu aratatul...

- Ca ce-1 mai lipsea chelului: tatar!, chicoteste Matusa Domnica.

- Matusa Domnica!, strigd mama, rasucindu-se incoace - cu care
prilej vad ce-1 arata. Copilul!

- Daca matale crez’ ca copchilu nu stie ce-1 aceea..., chicoteste
marunt, scolareste Mos laob. Copchilu, stie, dar devusca noastra nu...

- Doamne-Dumnezeule!, exclama mama si iar se aseaza intre
mine si Rusoaica. Dar nu asa, mai fatd! Nu se pune pe deasupra, pe
dinduntru se pune...

Degeaba nu ma lasa mama sa vad; am vazut: devusca si-a pus
sutienul peste rochie. Apoi, cand a inteles ca nu asa se-mbraca, m-a
sters cu privirea (sunt sigur: de mine s-a rusinat), 1-a facut ghem in
pumn si l-a bagat in san.

Acum se uita la mama, o intreaba din ochi daca facuse bine asa.

- Aisa vez’ c-a’ sa-si sufle nasu-n el, zice batrana.

- Tu mai bine-ai tace, face Mos lacob. Ce te pricepi tu la artico-
le? A1 purtat tu, v-un articol? N-ai purtat!

- De unde, daca nu mi-ai luat, din targ de la oras? Daca-mi adu-
cel, de la targ, din oras oleaca de-articol de-aista... Macar stiu la ce
slujeste si cum se pune, articolu’!

O vad, o simt pe devusca tresarind. O aud cum Incepe s tremure
marunt-marunt. O miros, o simt: atat de mare si 1-1 frica, saraca de ea.

Nimeni de la noi din salon nu-si da seama ce se petrece cu
Rusoaica. Nici macar mama - care-i, totusi, langa ea; si-1 femeie; 11 tot
da niste lucruri de imbracat, dar fata-draga nu le ia, nici nu le vede.

- Mamal!, zic. Mama, se-ntdmpla ceva!
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- Ce sa se-ntample, face mama, ridicind din umeri, fara sa se
intoarca spre mine.

Rusoaica s-a dat mai la o parte, ca sa ma vada. Pe mine - stie ca
eu stiu ce-1 cu ea. Sta, franta, spre dreapta ei, cand mama ne astupa, ne
desparte cu totul, devusca se apleaca si mai mult, se ifeste pe partea
cealalta. Obrazul mare de tot, ochii mici, piezisati. O vad si acum. Desi
ochii si pometii i-s de tatarca, pielea i-1 alba-alba, aproape transparen-
ta. O vad cautindu-mi privirea, cu ochii ei piezisati si-nspaimantati.

- Mamal!, zic mai tare. I-1 frica!

- De ce sa-i fie fricd, face mama, se apleaca asupra Rusoaicei, i1
pune o mana pe frunte, apoi o duce-n jos, pe obraz...

Si, dintr-o data, parasutista scoate un: Oi1!, ascutit si desnadajduit
si o cuprinde pe mama cu bratele peste mijloc. Si zice ceva, acolo, la
pieptul mamei, dar nu se intelege - se vede Insd cum strange si cum
mama, continuind s-o mangaie pe par si sa-1 spuna cuvinte de imbarba-
tare, incearca sa-1 desfaca mainile stranse ca niste menghine.

Mos lacob si cu Matusa Domnica abia acum par a-si da seama ca
se petrece ceva. Dar nu aici, in salonul nostru si dincolo de masa: afara.

- l-auz’!, tresare Mos lacob si se ridica in graba. O venit
Grabenko cu jandarii lui!

- lesiti prin spate, sa nu-mi intre-n casa porcul, face mama.

Si totul se invalmaseste: fata i1 da drumul mamei din stransoare,
stiu, sunt sigur, vrea sa ma strangd pe mine-n brate, dar Matusa
Domnica o 1a de mana si o trage dupa ea - spre bucétarie, ca sa iasa din
casa pe usa din spate.

- Stai oleaca, devusca!, face mama. Sa-{i dau si niste vata... -
alearga in dormitor, se intoarce, trece de mine, vorbeste cu fata: Uite,
asta-1 pentru... Stii tu... Hai incolo, in bucatarie, sa-ti explic, sa-ti arat...

Si gata.

S-a dus.

Am ramas singur - s1 macar de-as fi in calidorul meu, dar sunt in
salon. Si-1 seara. Si cumplit de trist pe lume.

Ma uit peste masa, la scaunul ei. Si o vad. Nu cu ochii; nici cu
ochiul-mintii - o vad cu ochiul nasului: a ramas in salon, ca o culoare-
ntr-o apa, ca un aluat intr-o covata, mirosul de ea, amestec de sapun de
la mama si inca ceva, numai al ei, al devuscai, nu ceva rau, urat, dar
necunoscut, parca a sdlbaticiune, dar mie-mi plac salbaticiunile cum
’die ’vusca: uite-o, pe scaun, dinaintea mea, cu ochii ei, piezisati
si-nspaimantati (si catind ajutor la mine - dar eu nu 1 l-am dat...); o fac,
fie din fum de mirozne, fie din aluatul alb si greu si sdlbatic - asta-i o
devusca; a doua e din goluri: scobesc eu, cu - bine, mai intai cu ochii
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- 1n aluat, in afum forma ei; ai zice gaura cheii.

Numai ca cheiul de mine n-a putut sa o si apere de cel rau.

Aud vorbindu-se - barbateste - in fatd; femeieste, in dos, spre
bucatarie. Au dus-o.

Ziceau cd o baga si pe ea in lagar. De prizonieri sovietici. Oare in
acelasi lagar cu tata? Sau 11 desparte, pe la mijloc, cu sarma ghimpata?

In cele din urma, se intoarce mama - prin fata.

- La ce-1 trebuie devuscai vata?, o intreb. Are si ea bube la giona-
te? Culese de la scaldat?

- Imhi!, raspunde mama, privind in alta parte.

- Eu n-am vazut picioarele ei, are ca mine, ca toata lumea, picioa-
re?

Mama nu apuca sa raspunda: bate cineva in usa. Alearga, incuie
rasucind cheia de doua ori - apoi Intreaba cine-i.

- Seful de post, doamna. Deschideti.

- Spune ce ai de spus, prin usa.

- Am si de spus, am si de dat. V-am adus hainele-napoi.

- Ceee? - mama descuie pe datd si deschide larg usa. De ce?,
intreaba, asa, in general. De ce 1 le-ai luat? I le-am dat eu, de tot 1
le-am dat - de ce 1 le-ai luat?

- Unde merge n-are nevoie de haine, are grija Statul. E drept, asa
ceva n-are Statul in dotare...

Nu vad ce arata, dar aflu atunci cand mama, manioasa, 1i zmulge
din mana sutienul. Abia dupa aceea ia maldarul de haine. Tranteste
usa, incuie de doua ori - verifica. Abia face doi pasi ca iar se aud batai.

- Ce vre1? Ce mai vrei?

- V-am adus si vata, se aude glasul jandarmului, de afara. Stricati
orzul pe gaste, doamna. Am intrebat-o daca stie la ce foloseste - a zis
ca stie, foloseste la pansarea ranilor de glonte... Sant salbatici Rusii,
doamna, ei vin din Asia, habar n-au...

- Dumneata nu esti tot rus?, strigd mama, gata de plans.

- Faceti greseala, doamna. Eu sunt ucrainean!

- Si nu-1 tot aceea?

- Nu, doamna, nu-i tot aceea. Eu stiu la ce foloseste vata...

- Atunci du-o nevestii dumitale - daca stii la ce foloseste.

- Va multumesc frumos, sarut-mainile! Chiar voiam sa va intreb...

- Lasa, nu ma mai intreba, ia-o si du-te! Noapte buna!

- Noapte buna, doamna si sper sa...Suntem in razboi, n-ajunge
vata pentru ranitii nostri romani, pe frontul antibolsevic si dumnea-
voastrd... Pentru uzul dumneavoastra personal, treaca-mearga...

- Nu te priveste uzul meu personal!, strigd mama.
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- ...dar pentru o scroafa de rusoaica, parasutata la noi, sa ne spio-
neze, sa ne otraveasca fantanile, sa ne ucida copiii...

- Parca n-ai copii!

- Eu nu - dar dumneavoastra...

- Ei, afld ca spioana nu mi-a otravit copilul - si a stat la masa, cu
noi, ca un om, ca un oaspete!

- ... sa ne saboteze, sa ne terorizeze, sa ne...

- Nu ma dascali dumneata pe mine! Drum bun!

Mama pune hainele pe un scaun, se aseaza pe altul. Stiu de ce: i
tremura picioarele; si nu numai picioarele, mama mea tremura toata, de
parc-ar fi devusca, atunci cand simtea ea primejdia.

Dau sa ma ridic, s-o mangii. Mama se aseaza pe alt scaun, la
indemana mea. Ma mangaie pe crestet, dar are lacrimi in ochi.

- Mama, de ce plangi tu?, zic. De ce plangi tu, mama? Plangi
pentr-o scroafa de rusoaica?

Abia termin, ca mama imi arde o palma strasnica.

- De ce ma baaaati?!, urlu. Nu vezi ca-s bolnav? Nu vezi ca-s
orfanel?

- Asa, orfan si bolnav, o sa mai primesti, daca mai spui porcarii!

- Dar nu le-am spus eu, seful de post le-a spus!

- Si de ce repeti porcdriile unui porc?

- Eu nu repet nimic! Eu te-ntreb pe tine de ce plangi - si tu,
mama...

- Dar nu plang, dragu-mamii, de unde-ai scos una ca asta?, face
mama, zambind, stergindu-si lacrimile. Nu se vede ce vesela sunt?

- Se vede! O sa se vada si mai bine, daca-mi spui ce-1 acela
uz-personal. Cu vata...

- Dar ti-am spus: cind ai o rana... De glonte...

- Devusca n-avea nici o rand - ea n-avea rana de glonte. Eu nu
1-am vazut rana...

- Foarte bine, nici nu trebuie, nu-i pentru copii. Si-acum, gata,
mergem la culcare...

- Cu mic, cu mare!, 11 dau eu rima, ca de obicei in ultima vreme...

Ma las dus cu mult drag. Mama mea miroase a devusca.
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NU MAI SANT ORFAN...

Stau 1n calidor.

Din calidor astept parasutele, peste padure. Si, pentru ca
parasutele intarzie sa vina, o astept pe mama, dusd la Vatici; pentru
gionatele mele; sa-1 aduca pe doctor.

Dar nici mama nu se-arata - inca.

In schimb, se arata, la portita, un strain.

Nu bate. Deschide.

In curtea noastra a scolii patrunde un barbat necunoscut.

Imi zic: Un parasutist! A reusit sd cada undeva, unde nu l-au
vazut Manenii nostri, unde nu-l astepta Morcov, sa-1 dezbrace: e nu
doar imbracat, dar si-ncaltat, parasutistul! Va fi aflat el, de cine stie
unde, ca cel mai bine pe lumea asta, dupa ce vii cu parasuta, e sa te pre-
daite lui Mos Iacob al meu...

- Idite, idite!, 11 strig Rusului imbracat si-ncaltat, aratindu-i, in
ograda lui Mos lacob, banca de lemn de la peretele saraiului. Sidite,
sidite!, 1l indemn, cu toate ca el e tot in curtea noastra. Mos lacob, veni-
te, venite!, 11 explic, in limba lui.

Necunoscutul intelege ce spun - doar ruseste vorbesc! (poate cu
accentul sa nu stau eu prea bine), insa altceva nu intelege el. Ceva, nu
stiu ce - s1, la barbati mi-e mai greu sa simt, fara cuvinte. In schimb, la
fete-femeli - e-hei!

Cuvinte - rosteste el. Si1 Inca romanesti!

- Nu ma mai cunosti..., zice necunoscutul rus.

A-ha, nu e parasutist. Dar nici roman - o fi rusoi de-al nostru, din
Basarabia, ori chiar ucrainean desi nu seamana cu porcul de Grabenko.

- Pe cine cauti dumneata?, il intreb, cuviincios si neabatut - asa
trebuie sd te porti cu necunoscutii care-ti intrd in gospodarie, iar tu esti
inca minor.

- Pe... Eu sunt... Nu ma mai cunosti..., face strainul, trist s1 umil si
parcad temator sd nu pun cainele pe el, daca n-o sterge din loc.

Ba parca... Ba da. Da.

Barbatul cu par alb-alb, imbracat in bluza alba, cu maneci scurte
- dar eu cunosc bluza asta! - cu pantaloni negri, din piele-de-drac -
cunosc si pantalonii, insa le sade rau fara cizmele cunoscute, negre,
lucioase, cu pinteni sclipitori, zornaitori; le sade rau pantalonilor asa,
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insotiti de un fel de cizme (le spun cizme, fiindca au, totusi, carambi),
dar parca nu din piele, ci parca din panza de cort si nu negre, ci kaki,
ca panza... Barbatul care strabate curtea, se apropie de scara calidoru-
lui, sovaitor, cu buzele stranse, ca sa nu-i tremure din cale-afara
- € tata.

S-a intors.

Ma imbratiseaza, lacrimind, il strang la piept, plangind.

Eu insa din alta pricina plang: tata acesta nu miroase ca tatal meu,
acela, adevaratul - pe care l-am uitat. Plang apoi, pentru ca, gata, nu
mai sunt orfanel. Pana acum, auzeam: «Baietu’ lu’ domtatori’, sara-
cu...» - saracu era si domtatori, fiindca il ridicasera Rusii, dar si eu,
baietu lu’ domtatori’, ramas orfanel de tata - saracu. Pana acum, lumea
ma cdinase, ma alintase, ma dezmierdase; imi iertase toate poznele,
toate nazbatiile; nevestele si fetele ma sezusera, spunindu-mi sa nu
care cumva sa spun ceva-cuiva, ca nu se cade sa spui ca te uiti in sus,
ca sa intri-n rai pe la jos, iar daca vreun strdin nu stia cine sunt si ce
hram port, il instiintam eu, pe data:

«Eu sunt baiatul directorului pe care 1-au ridicat Rusii, saracul...»
- s1 eram saraci amandoi, tata si cu mine, dar mai cu seama eu...

Vine si mama de la Vatici - fara doctor, insa cu noi alifii (care nu
put) si prafuri pentru gionate. Desi nu mai am nevoie de ’dicamente,
cum le zice Matusa Domnica; nici de descantecele ei, frumoase, taini-
ce - de aceea, umbroase; m-am ridicat pe cele doua picioare, precum
Lazar din Scriptura (nu degeaba o iubesc eu, tare si de la departare, pe
Valea Popii, zugraveasa...) - si umblu!

Fiindca s-a Intors tata.

Vin la noi si Mos Iacob si Matusa Domnica; s1 Maxim, cu tot
nuroretul si Simion Cristea, cu copilaretul; si dascalul Grosu cu dasca-
lita si cu ce1l doi baieti mai mari si cu cele doua fete si mai mari; si
Cheptanar si Scridon si Morcov - tat satul! Vin si din satele vecine -
dar nu chiar in acea seara.

Mai, si se-ncinge hora mare - de asta datd, de bucurie. Toata
lumea bea, canta, chiuie, plange, urla, boceste, canta, rade-plange si
chiuie, chiuie lumea asta...

Stau 1n calidor. Astept sa se intoarca de la tintirim. S-au dus cu
totii la tintirim, cu harlete, cu lopete; cu butelci de vin. Cantind, ca la
nunta, lalaind betivaneste ca dupa nunta. Chiuie, lalaie, incolo; incoa-
ce, pe drum de-ntoarce’.

Uite-I pe tata: 1si duce in spinare crucea de stejar, grea, dezgropata
din tintirim, de 1anga crucea de piatra a lui Petrica, frate-meu. Parca am



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 138

mai vazut eu ceva asemanator: intr-o carte. Numai ca, in carte, duca-
torul de cruce nu era asa de vesel ca tata: cu paru-n vaz si cu ochii albiti
de bautura; nici atat de veseli si de bauti si de galagiosi nsotitorii. lar
pe acela il bateau - adevarat, numai unii, dar pe tata nimeni nu-l bate.
Apoi tata, 1n carte, nu trantea crucea in mijlocul curtii si n-o spargea cu
toporul; n-o stropea cu gaz si nu-i dadea foc. Si nu dansa, gol pan-la
brau, in cizmele lui, rusesti, de foaie-de-cort, kaki; si nu se descalta de
cizmele de panza ruseasca si nu le azvarlea in foc, peste cruce, pe rand;
si nu racnea, dansind gol, descult, cu o sticla de vin In mana, cu paru-
n ochi, cu ochii albi.

Oamenii mari sant niste mari talhari, talhari, talhari - s1 Mos
Iacob; in frunte cu tata. De ce-au stricat frumusete de cruce, lucrata din
stejar bun, cioplitd de Mos lacob, frumos - si la care am trudit si eu,
doar eu i-am dat la mana ba o dalta, ba o alta dalta, ba compasul, ba
mai stiu eu ce alta dalta.

- Talharilor! Voi santeti niste mari talhari!, plang eu, cu foc, din
calidoc.

Ma ia in seama doar Mos Iacob. E ciupit binisor, dar el singur
vine langa mine, in calidor si ma intreaba, cu limba, acum groasa, de
parca ar fi picior, de ce plang: ma dor bubele de la gionate?

- Ma doare inima de la suflet!!, racnesc eu, cu deznadejde si cu
bucurie cd are cine ma asculta. Ati stricat bundtate de cru-ce, pagani-
lor! Si cat am trudit la ea...

- De asta plangi? Sa-L laudam pre Domnul ca ne-a dat prilejul
s-o stricam, baitalu mos’lui, zice Mos Iacob. Acuma tu esti baiet mare,
cu carte - mai tii minte ce-am scris noi doi pe cruce? Cu dalta? Stii tu:
carligu’?

Stiu, cum sa nu stiu:

Vine mama dincolo, la Mos lacob, pe cind crucea era incd in
lucru, pe capre, 1n sarai - si zice mama:

- Doamne, Mos Iacob, dar ai gresit anul mortii, ai scris 1991 in
loc de 1941 - insa cum ai facut cifrele patratoase, se poate repara: spar-
ge-1 capul celui de-al doilea 9, ca sa fie 4 - si gata!

Si Mos Iacob, razind:

- Ba n-am gresit, doamna, si nu-i de trebuinta sa repar ceva: 9
aista-1 carligu’! Cel cu care... - n-a mai zis cuvinte, a aratat, cu aman-
doua mainile, cu ochii, cu palaria, cum anume zmulge el paie din
gireada - cu carligul: o datd, de doud, de trei ori... Razboiu’ abia
o-nceput, ai nostri n-or liberat toate ocnele si lagarele rusasti - si daca
azi-mane se-ntoarce domtatori?; si-si vede cu ochii, mormantu’?; cu,
pe cruce, anul mortii lui, 1941? Nu moare el, de-adevaratu’ si de inima
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ra? Ca on cumnat de-al meu, frate cu Domnica: se-ntoarce din
Razboiul cel Mare, de la Nemti, unde-o cazut el prinzioneri’ si, cand
vede cad fimei-sa-1 Tngropase-n tintirim si-1 pusese §i cruce, cu anu
mortii lui, de-acum vreo trii-patru ani... Ce face el? Ce sa faca: se pune
gios s1 moare, omu’! Di inima ra... Dumnezeu sa-l ierte... Da noi, cu
carligu-ista 1-om prinde pe domtatori’ de pe unde-a’ fi! si-1 tragem la
casa lui... - si iar a prins a scoate paie din gireada, cu carligul...

Si uite: 1-a chiar tras. Cu carligul de scos paie.

Bine-bine, am inteles: tata nu era in gireada, in paie - atata lucru
pricep eu pe lumea asta. Altceva nu pricep: n-ar fi putut sd ramana tras
tata, fara sa strice carligul din cruce? Crucea intreaga? Fara s-o arda?
Si fara sd danseze in juru-i, ca un sdlbatic din salbaticia sdlbaticei
jungle? tropicale? Si fard sa strige sa traiasca Gutenberg!? A mai dan-
sat-strigat el o data si-a ajuns, dansind, tocmai in Siberia ceea!

Uite-1 si pe porcul de Grabenko:

- Jucam, bem, ne veselim si ostasii nostri romani isi dau sangele
pentru patrie, pe front...

De asta data, 1i cer eu mamei sa ma duca in casa.

Stau in calidorul casei din Mana si tremur. Tremur de tristete, de
mila de mine: parasutele nu vin si pentru mine; iar cand vin, mai bine
n-ar mai veni: fie cd, de cum ating varfurile copacilor ori pamantul,
dau fuga sa se predea; fie invers. Ca acuma. Mai bine s-ar duce drept
la post, la Vatici; mai bine s-ar preda direct porcului de Grabenko -
decat asa. Bineinteles, cel mai bine si mai bine pe lumea asta e sa te
predai lui Mos lacob - ca sa vorbim si noi ruseste.

Tremur de frig, de tristete: nu mai sunt orfanel. Intorcindu-se, tata
m-a parasit. Asa ca stau in coridor. Orfanel si singurel (numai cu che-
lea pi el, ar zice Mos lacob, daca mi-ar auzi gandurile). Si tremur. Sunt
bine imbracat, am cizme imblanite, caciula mi-e trasa pana peste ochi
- dar tremur de frigul de azi.

in mijlocul curtii, acolo unde asta-toamna a fost Rugul Crucii si,
cu multi ani inainte Rugul Cartii, arde acum un foc cinstit, cu lemne
cinstite, topind cinstit zapada. S-a intunecat demult, mama a obosit sa
ma tot cheme in casa, apoi nici nu ma prea vrea In casa, nici eu nu ma
vreau, ca sa-ti spui cinstit - nu-i de noi, casa noastra, azi... Stiu ca tata,
in bucataria de iarna, e beat-pulbere; stiu ca in salon la noi s-au inchis
porcul de Grabenko si cu ofiterasul. Cu carti si carticele s1 mai ales
harti; si hartii de-ale acelora. Stau acolo, ne ocupa salonul - dracu sa-1
ia pe Grabenko si pe porcul din el - pe ofiteras, nu. Nu, nu.

In curte, jos, Mos Iacob intretine focul si imparte soldatilor vin
fiert - miroase pana aici scortisoara si piperul si Matusa Domnica.
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Soldatii sant mai batraiori decat cei care-l cdutau pe tata printre copa-
ci; dar soldati si ei, chiar daca multi carunti, adusi de spinare - nu
soldatei din aceia, de-atunci.

Vinul il fierbe Matusa Domnica, la noi in bucatarie. Cu zahar si
piper si scortisoara, de la noi - vinul de la ei, dar totul miroase a Matusa
Domnica. Soldatii horpaiesc din canile de tabla turtite si argintii si
incovoiate, de parca n-ar fi intregi, de parca asa ar fi ele, gata-strambe
de la fabrica. Horpaiesc soldatii, dar nu prea vorbesc. Mos lacob umbla
de colo-colo, printre ei: le toarna vin fiert din ceainicul nostru cel mare.
Celor intinsi pe zapada, in stanga focului, nu le da vin. Nu le da nimi-
ca. Nimica nu le da nici Intingilor din dreapta, cinci, cu toate ca se
opreste 1n dreptul lor si le vorbeste - unora in romaneste, altora in
rusasca lui. Cand sta de vorba cu cei intinsi, Mos Iacob suge din tata
ceainicului, apoi varsa si pe zapada oleaca de vin rosu. Violet. Negru,
vinul. Apoi se duce prin dos, la bucatarie, se intoarce cu ceainicul, 11
cinsteste pe toti, se cinsteste pe sine.

Vine in calidor Matusa Domnica. Imi spune ca s-au fript, pe plit,
presarate cu sare mascata, maiurele de gaina. Si ca, daca nu vin in
minuta asta, mi le mananca Grabenko!

Nu mi-e foame, dar cand aud de porcul de Grabenko...

In bucatirie la noi e mare inghesuiala, trebuie sa ma descalt, sa
ma sui pe prichiciul cuptorului, ca sa nu incurc lumea. Mama are
treabd la plitd, cu mancarea; Matusa Domnica tot la plita, cu fiertul
vinului; tata, la masa, cu rachiul.

Sade pe scaun, teapan, are ochii spalaciti, iesiti-la-spalat, isi joaca
mereu muschii falcilor, semn ca e foarte suparat; ori foarte beat.

Deschide usa bucatariei seful de post. Are suba pe umeri, caciula
pe cap - dar eu stiu: din salon vine, porcul. Face cu ochiul inspre noi,
dar tatei 1 se adreseaza - in gluma, cica:

- Nu-1 mai boci, dom’ director, ca tot nu-1 mai invii! - si da sa-1
bata pe umar cu prietenie.

Tata holbeaza ochii albi-albi. 1l lovese peste mana intinsa. Si-1
injura. In romaneste si-n ruseste, il ’izduieste dintr-una-n alta, il face
porc si svoloci si misel si hahol; si ceva de stuchin-san 11 zice - asta,
Mos lacob mi-a spus cd e cea mai cumplitd injuratura la Rusi, dar eu
nu Inteleg: bine-bine, stuchitul nu-i frumos, ba chiar urat - insa nici
injuratura adevarata nu-i, apoi te stuchesti pe tine (in san), nu pe cela-
lalt, in sfarla lui de porc.

Tot bodoganindu-I pe sef - care nici nu-1 ia in seama - tata umple
doua stacane cu rachiu. Bea, fara sa ciocneasca. Fara sa-1 faca semn
jandarmului ca acela-1 paharul lui. Dar Grabenko 1l ia, ne-poftit. Bea,
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rade - si iese. Il aud afara, in curte.

Ciocaneste cineva In usa. E ofiterasul. Tanar-tanar si fara o mana.
Se opreste in prag, intreabd daca dacd deranjeaza... Da de unde!
Poftiti!, raspundem cu totii - In afard de tata, care si-a luminat ochii
oleacd. Matusa Domnica 1l apuca de maneca goala si il duce la masa,
in fata tatei. Mama 11 pune dinainte o cana cu ceai.

- Da-1 dracului de ceai!, face tata. Bea niste rachiu. Sa uiti...

- Multumesc, dar stiti... Cand beau e si mai... Stifi cum...

O fi1 stiind el tata ce stie: nu insista.

Ceva-ceva stiu si eu: ofiterasul a mai fost pe la noi; de doua ori:
tot-cu... Prima oara insa pamantul era pamant; padurea: padure; inca
nu ninsese, de sa fie totul una. Zapada, ne-zapada, de cele doud ori
fusese bine: fiindcd, degeaba: se intorsese din padure cu mainile goale
(cu maneca lui goald) - insa cu totii soldatii - spre deosebire de azi...

Tata canta si bate masura in masa. Cu pumnul intai, apoi cu sta-
canul din care sar stropi argintii. Canta o colinda. Ne face semn sa
intrdm noi cu ,tinuta” - cu, adica: ,,Domn, Domn, sa-naltam!”. Noi
insa n-avem chef. Canta singur:

- ,,Au plecat la vanatoare, Domn, Domn, sa-naltam/ Sa vaneze
caprioare, Domn, Domn...” - ai vAnat si caprioare, dom’ vanator?

Stiu: ofiterasul a fost vanator. De munte, 11 zice. Vanatorii de
munte sant vanatorii care vaneaza prin munti - si poarta bereta. Pe la
noi nu sant munti - de aceea nu poarta el bereta si a fost varsat la asta
- asa am auzit. Varsat este atunci cand, dupd ce lupti bine-bine, in
Muntii Crimeii, dupa ce esti grav-ranit, dupa ce te duce la spital si-ti
taie 0 mana - te ia si te varsa. Ba nu: mai intai te trimite la vatra si, dupa
un timp, te ia de pe vatra si te varsa. La asta. Adica la Mana noastra,
prin Codru, cu soldati batrani - dar tot la vanatoare; sau abia acum la
vanatoare-de.

Ofiterasul nu mai conteneste de dat din cap ca da, da, da - deasu-
pra canii cu ceai. Intr-un tarziu se opreste si arata doua degete.

Eu am vazut degetele - atit;

Matusa Domnica a vazut degetele: isi face cruce, isi acopera si
mai mult obrazul cu broboada ei neagra - nu-ti mai dai seama daca
plange, pe dedesupt, ori se doar roaga;

Mama n-a vazut;

Tata a vazut - da pe gat stacanul; si-1 umple 1ar.

- Dumneavoastra ati fost la ei, i1 cunoasteti, zice ofiterasul. De
ce-1 trimit aici? Doar stiu - sau ar trebui sa stie - ca, degeaba: nouaze-
ci la suta din ei se predau...

- Asa calculeaza si ei - s1 constata ca e... rentabil. E o oarecare
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deosebire intre suta-la-suta romaneasca - sa zicem: o suta - si suta-la-
suta ruseasca: de la zece mii in sus. Calculeaza si dumneata, ai sa ajun-
gi la aceeasi concluzie!

- De acord, de acord, ei sant de zece ori mai multi decat noi - dar
omu-i om - unic...

- S-o0 credem noi!, da tata din mana, cu lehamite. Ei altceva cred
- dupa invatatura tatarasca: un om - nimic! Il strivesti uite-asa, cu cal-
caiul, ca pe-un muc de tigara - altul la rand! Altii! Davai, Davai!
Vperiod, uraaa!

- Sssst, ca ne-aud oamenii, face mama.

- Ce, Grabenko-1 om? O fi fost, cand l-a facut ma-sa...

- Si tu, acuma... Vorbeste mai cu perdea...

- Ziceam ca, de vreo luna, nu toti se predau, ca asta vara, unii mai
rezista..., continua ofiterasul, tinindu-si maneca in mana. Unii, da - dar
ce folos? Rezista... In inima padurii, in rapi, in pesteri, departe de orice
obiectiv - de ce-i trimit la moarte sigura?

- De ce! pufneste tata. De-aia!

- Doar asa: de-aia, zambeste trist ofiterul. De acord: si sefii nostri
au facut... si mai fac unele greseli - sa nu intram In amanunte - dar la
el... Al zice ca-1 tactica, nu greseala - stiti ce harti aveau cei de azi?

- Presupunca... zona Odorhei, pe care au confundat-o cu Orhei -
ce conteaza o abatere de 2-300 de kilometri, cand ei lucreaza cu miile
de verste... Nici n-or fi auzit ca Odorheiul acela e in Ardealul de Nord
st ca l-au luat Ungurii acum trei ani...

- Mai rau, zice ofiterasul. O abatere de peste 700 de kilometri.
Trebuia sa fie parasutati in zona Zvolen, in Cehoslovacia...

- Fosta Cehoslovacie... - ce-t1 spun eu! Rusul zice: Vseo ravno!

- Adica?

- Adica... oriunde, nu conteaza, conteaza sa fie inainte, vperiod...

- Bine, dar totusi...

- Nu-ntelegi, domnule locotenent, ca Rusii nu gandesc cu bine-
dar-totusi? Ca ei gandesc altfel? Ei nu-s de pe pamantul asta, au picat
din luna - sau noi am picat, dracu s ne ia... [-au trimis... ca sa-i trimita!
Aveau ei plan de trimiteri! Ca, pe aerodrom li s-au incurcat hartile; sau
avioanele - e1 §i? Vperiod, uraaa!

- Sssst!, 1s1 zice mama rolul ei de sasaitoare.

- De asta cei de saptaméana trecutd purtau harti cu Prusia
Orientala? Asa cred ei ca au sa castige razboiul?

Tata 1l bate pe umar, ii face semn sa-si apropie urechea de gura
lui. Si-1 spune in soapta - dar tare:

- Asa! Chiar asa! Cu nimereala - dar cu numarul! Cu tavalugul!



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 143

{i doare-n cur de oameni, unde noi numardm cu omul, ei numira cu
divizia - divizia ruseasca, sa ne-ntelegem! Eh, Rusii, ce popor!... - da
din mana, nu se intelege daca e admiratie sau lehamite. Hai sa bem! Ca
sa uitam - ,,Cici ea, uitareaaaaarea...” - insd tata numai atdta mai stie
din romanta sau ce-o fi.

Mama il priveste, negru; 1i tot face semne: sa nu mai bea, sa nu
mai cante, sa nu mai vorbeasca tare - daca n-ar vorbi deloc, ar fi s1 mai
bine... Tata ridica din umeri.

- Ziceati ca ati vanat si... caprioare? De tot, de tot?

Ofiterul incuviinteaza din cap, rar.

- Cine: marele-roman Bohdan Tarasovici Grabenko?

Ofiterul da din cap ca da, el.

- Ca de obicei: dupa ce... cdprioarele au venit, singure-singurele,
sa-1 manance din palme graunte de plumb?

- Numai una, sopteste, gdjaie ofiterul. Cealaltd avea un glonte in
coloana vertebrala, a zis ca tot e netransportabila...

- A zis ea ca-1 netransportabila? Ea, Rusoaica? Cum se zice, in
ruseste, la netransportabil?

- Nu stiu, nu ea a zis. Ea n-a zis nimic, el a zis ca ea ar fi zis... Ca
tot degeaba, ce sa ne mai ostenim... Asa a zis seful... Dar si mie: doi
baieti... Cu unul am facut Kerciul, Maikopul... A scapat de Stalingrad
s1 uite unde 1-a fost dat sa moara...

- Dumnezeu sd-i hodineasca pe toti, pe baieti si pe fete!, zice tata
si bea din sticla - apoi se rasuceste catre Grabenko, adineauri intrat din
nou: si zi asa, rusnacule: ai mai impuscat o Rusoaica!

- Nu Rusoaica - bolsevica, bolsevicule!, rade jandarmul.

- Al cautat-o bine? Nu era Ucraineanca de-a ta, hoholule?

- Pentru mine nu exista nici Rusi, nici Ucraineni...

- Ce spui tu, straine!?

Ofiterul 1izbucneste 1n ras. Grabenko se uita la el, incruntat, furios
si in acelasi timp, umil.

- Nu te jura, te cred, te cred!, continua tata. Pentru cizmele cu care
ti-ai incaltat capul, oamenii se impart, curat, in bolsevici si
antibolsevici - cale de mijloc nu exista!

- Vezi c-ai invatat lectia, bolsevicule?!, ranjeste bivolul de
Grabenko. Ce,-ti pare rau ca azi n-ai avut cu cine sa faci pe talmaciul?
Las’, ca mai pun eu laba si pe alti parasutisti, te chem sd-mi traduci...

- Nu tie, rusnacule!, zice tata. Lor sa le traduc ce ordine am pri-
mit, direct de la Moscova...

- Vezi c-ai invatat lectia, dom’ uciteli? O continuam noi altadata,
acum sda mergem, dom’ locotinent, ne-au venit saniile... si scuzati
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deranju’, conita... - se inclina in directia mamei.

- Nici nu te bagasem in seama, zice mama, fara sa se uite la el.
Daca te ascunzi sub caciula - si-n casa la dumneata stai cu cusma pe
cap? Si sotia ce zice, te suporta, asa, Incusmat?

- Scuzati, conitd, eram pe plecate... - seful isi scoate, prelins,
caciula. Si hai, dom’locotinent! Saru’mana, conita...

- Calatorie sprincenata si salutari sotiei, zice mama. Mai are vata
pentru uz personal, mai are?

- Asta-1, ca nu prea... Dar lasati, ca mai trec eu...

- De ce sa mai treci? Pui laba pe-o bolsevica, o aduci incoace, eu
i1 dau vata, dumneata o Tmpusti frumos, 1i iei vata, i-o dai sotiei...

- Ssssss’... - acum tata joaca rolul cumintelui, al sasaitorului.

- Ce, nu-1 asa? se rasteste mama la tata.

- Lasati, conita, ca n-a fost chiar asa - hai odata, dom’ locotinent!

- Du-te, dom’ locotenent, zice tata. Ori n-ai auzit ordinul plutonie-
rului? Executa-1 pe loc, altfel se trezeste pe data marele romén din miti-
telul hahol...

Grabenko molfaie, mormaie, grohaie - si pleaca. Duca-se.

Tata i si indicd, din urma, directia: drept inainte,-n ma-sa.

Mai tarziu, mult mai tarziu, tata:

- Cand am facut scoala din Mana, am avut nevoie la un moment
dat de mai multi carausi decat erau carutasi in sat la noi s1 mi-a trimis
el din alta parte. Pe oameni i-am platit, lui i-am multumit... - atata i-a
trebuit! N-am mai putut scapa de el! Era doritor de... discutii intelec-
tuale... Sau micar sa steie el de vorba cu intelectualii... Ii spuneam:
Domnule sef, invatatorul de tara e tot un fel de taran, daca vrei inte-
lectuali, du-te la targ, acolo stai de vorba cu pretorul, cu prefectul...
Maica-ta nu-l putea deloc suferi - si i-o si spunea de la obraz. Dar el -
daca n-avea obraz... In 40 s-a refugiat printre primii, am aflat ca, in
‘41, dupa liberare, printre primii s-a intors - c-asa-1 jandarmul: mereu
la datorie... In ‘43, cand mi-au dat drumul din lagar, de la Slobozia,
desi am fost imediat reintegrat in invatdmant, trebuia sa ma prezint,
saptamanal, la post, la Vatici, sd semnez de prezentd - normal: eram in
razboi, eu fost prizonier-sovietic, frontul dadea inapoi, Rusii trimiteau
parasutisti... Numai cd, daca as fi fost cu adevarat periculos pentru
siguranta statului, Siguranta aceea m-ar fi pastrat in... sigurantd, in
lagar, in inchisoare, nu? Asa gandeau cu totii si cu totii ma considerau
ceea ce si eram: victima a sovieticilor. Toti - in afara de ,,prietenul”
meu, partener de discutii intelectuale... plutonierul de jandarmi
Grabenko... El era convins ca fusesem trimis cu misiune, de la
Moscova... La post trebuia sd ma prezint, saptamanal, timp de doua
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luni - el m-a chemat, in continuare, pana la plecarea in refugiu; cand sa
ma duc la mama, la Ciocalteni, apoi la socri, la Chistelnita, intdi m-a
amanat; apoi m-a... insotit - pe cheltuiala mea - ca, cicd asa avea ordin-
verbal. Verifica-1, ordinul acela, apara-te, dacd ai cu ce... Cand punea
mana pe cate un parasutist, ma chema la Vatici, sa fac pe dolmecerul...
M-am dus o data, de doua ori - a treia, nu. Vine el la Mana:

«De ce nu executi ordinul, dom’ director?»

li raspund ca nu sunt sub ordinele lui, apoi el stie mult mai bine
ruseste, doar e rus - si nici nu ma simteam obligat...

«Ti-e frica sa nu te dovedescy, zice el.

{i spun ca n-are cu ce ma ,,dovedi”: intai ma cernuse Gestapoul;
dupa aceea SSI-ul, dupa aceea Siguranta - daca ar fi fost ceva de gasit,
ar fi gasit ei, nu l-ar fi asteptat pe seful de post din Vatici... El insa nu
si nu, ci el vrea sa stie - din gura mea! - care era ,,smecheria” Rusilor
care trimiteau la noi parasutisti cu harti de la mama dracului, din
Slovacia, din Prusia...; ca trebuie sa fie o ,strategie de-a lor,
bolsevicd™... Zic:

«Strategie? Vrei sa spui: tragedie - asta, da...»

Si-1 spun ce credeam eu, din cate stiam: Rusii trimit parasutisti -
asa, ca sa-1 trimita... Nu ma credea, ma pandea: cand organiza ,,vana-
tori” prin imprejurimi, facea el cum facea si aducea ,,vanatul” la Mana,
in curtea scolii: doar-doar m-oi da de gol, ca sunt trimis de sovietici,
cu misie...

Zice tata, in continuare - si mult mai tarziu, cu un an-doi inainte
de a se prapadi:

- Cum e si istoria asta facutd! Sau: cum o face geografia - sau dra-
cul, de cand Dumnezeu se scobeste-n nas si doarme... Prin ’62, cred,
ma intorceam de la tine, din Baragan, trebuia sa schimb la Brasov, am
intrat la restaurant, sa mananc ceva cald - de cine dau acolo? De
Grabenko! Bem un paharel, el imi spune ci tocmai se pensionase... Ii
povestesc si eu prin ce trecusem in acesti doudzeci de ani: refugiul,
fugile prin paduri, din toamna lui 44, ,repatrierea” de care scapasem,
arestarea noastra din 49, ale tale, din 52, apoi cea din ’56 - in fine, 1i
spun ca tocmai de la tine, din Baragan, ma intorceam, acolo ai domi-
ciliu obligatoriu, dupa inchisoare...

Grabenko ma asculta cu mare atentie - il interesa. Poate ca mai
tarziu m-am gandit, nu atunci, pe loc: il interesa, nu ca pe cineva care
nu stie si vrea sa stie, dar ca pe cineva care stie si vrea sa stie... in
cunostinta de cauza, asa ceva...

- A-ha... - zic.

- E1, da, face tata: a-ha... Deci, Grabenko ma asculta si da din cap.
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A aprobare - adicad nu - si a compatimire... Zice, la un moment dat:

«De ce nu m-ai cautat, mai frate? Ti-as fi dat o mana de ajutor.»

«Ce ajutor - nimeni nu ma mai putea ajuta...», zic.

El insa o tinea pe-a lui, ca de ce nu l-am cautat, de ce...

«De-abia scapasem de dumneata!», zic si rad. «Sa te caut, eu?»

«Pai, daca stiam ce necazuri ai, 1f1 dadeam recomandare
pecumca!»

«Pecumca - ce?», intreb.

«Pecumca in timpul razboiului criminal antisovietic ai activat
puternic in spatele frontului...»

M-am inecat cu mancarea:

«Ce-am facut eu? Rezistat? Care front? Dar n-am facut nimic in
spatele niciunui front!»

«Lasa, dom’ director», zice Grabenko si ma bate pe umar, «pai
unde eram eu, cand cu partizanii sovietici: nu in miezul problemei?»

«In miezul... Care miez?»

«In miez, ce sa mai discutim! Iti dideam recomandare, pecumca
erai 1n legatura cu ei!»

Ma uit lung la el, sd-mi dau seama daca glumeste - nu pérea sa fi
devenit mai glumet intre timp - zic:

«Eram, eu, in legatura cu..? Ai avut dosarul meu in mana, nu se
poate sa nu-ti fi dat seama cd n-aveam nici o legatura...»

«Lasa, dom’ director, ca eu nu ma refer la ce-a fost in realitatea
reala - ca, de-ai fi fost in legatura cu partizanii sovietici, acum nu te-ar
fi regulat astia atata, ai fi capatat decoratii si-o functie mare de tot,
macar la regiune, dacd nu la minister - eu vorbesc de recomandare:
ti-as fi dat-o pe loc, pecumca ai activat puternic in ilegaliate, pentru
sovietici - asta, asa, c-am fost noi buni prieteni...»

«Ce sa zic: buuuuni...»

«Ce, nu? N-am discutat noi, ca intre intelectuali, de cate si mai
cate? Daca m-ai fi cautat, ti-as fi dat recomandarea - cine sa verifice?
Ce? Pai, mai tovarasu’, daca eu ziceam ca-1 alba, alba ramanea! Cum
ziceam eu!»

«Si de ce, ma rog, rimanea cum ziceai dumneata?»

«Cum, de ce?!» se mird Grabenko. «Pai nu eram eu in legatura cu
el - acolo?»

- A-ha, zic. Care acolo - acolo; care ei - ei, parasutistii; legatura -
indestructibila: glontele... Ce dragalas, acest Grabenko...

- Dragalasul era si-nainte zdravan, bine-hranit - dar acum arata
indopat, ingrasat, gata de tdiere - porcul! Noroc cd-mi venise trenul,
,.discutia ca intre intelectuali” a ramas aici. Dar chiar daca as mai fi
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ramas, tot nu l-as fi intrebat cu cine era el in legatura... Imi va fi fost si
ceva frica. Oricum, sa zicem ca n-aveam eu chef sa ma intind la
discutii-prietenesti cu un colonel-de, fie el si la pensie...

- Deci, colonel. De Secu, bine-nteles.

- Asa zicea el: «Am iesit la pensie cu grad de colonel.» Poate se
lauda - numai ca nu te lauzi, in public, cu asa ceva. Si nu arata ca unul
care ar fi facut puscarie sub comunisti, ca jandarm.

- N-ar fi fost primul care-si intoarce, dintr-o singura miscare, tuni-
ca - am cunoscut in inchisoare cateva exemplare...

- Da, dar aceia, dupa folosinta, au fost aruncati la inchisoare. Nu
si Grabenko. Mama lui de porc! Vasazica el ma pandea, ma chinuia,
ma trata de bolsevic, de trimis-cu-misie de la Moscova - el! El care,
dupa ce impusca parasutistii... Si uite-1 colonel la ei, la Secu - candela
lui de-de-de politai pana-n maduva sufletului!

- Nu-i rau zis: maduva-sufletului...

- Dar spune si tu, nu-i strigator la cer: unii s-o traga, s-o traga
mereu, desi n-au facut nici un rau, iar rai sa fie totdeauna acolo
unde-i profitul!

- Chiar ma gandeam si ma intrebam: ce ne lipseste noua? Uite ras-
punsul: profitul! Hai sa profitam si noi, pagubosii, de un ce profit, de
un orisicatusi, nu? Caci si noi suntem Ro’...

- Sa fiti sanatosi! Asa a fost cu Grabenko - iti place?

Nu prea, nu. Am auzit insa in inchisoare de atitia alti ,,intorsi” -
mai feroci, ca toti Intorsii care aveau de platit niste pacate, prin altele,
si mai grele... - incat nu ma mai mir foarte. Tata rade:

- Ne place, nu ne place, bem-grigore-aghiazma; jucdm cum ne
canta putoarea de istorie (fata geografiei, cum ar veni). Cand pune ea
ochii pe cate un popor, pe cate un grup, pe cate un individ, nu-1 mai
lasa! 1l iubeste, dar nu-1 lasi... Sd zici ca te pedepseste pentru vreo
fapta rea?; ca exista un graunte de logica - in ,,legica” ei? Da de unde!
Cand pune ea ochii pe tine...

...Uite, cazul meu: vasazica Rusii ocupa Basarabia 1n iunie ’40;
sa admitem; neplecarea noastra in refugiu a fost pe jumatate nenoroc -
dar cealalta? Ce-a fost jumatatea cealalta? Acum inteleg ca a fost pros-
tie din aceea pura si simpla, dar atunci gaseam ca era normal sa... nu
ma refugiez; ca normal era s raman - pe pamantul meu, la casa mea,
printre ai mei, nu? Ce vind aveam eu - asa, in general? Imi si ziceam:
Mie, bolsevicii n-or sd-mi faca nimica: bogat nu sunt, politicd n-am
facut, n-am fost popa, jandarm, prefect - nici macar revizor scolar...;
nici eu, nici parintii mei - asa ca ce sa aiba comunistii cu mine? Drept,
0 vreme n-au avut: mie nu mi-au facut nimic. Ma uitam in jur: Tnaltii
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functionari - ridicati; dar eu nu eram Inalt-functionar; proprietarii,
capitalistii, burjuii - ridicati; eu nu intram in aceste categorii. Vine ran-
dul popilor, al calugarilor; vin culacii la rand - ei, aici... Dar mi-am zis
ca eu, mereu ey nu mai eram taran - deci n-aveam cum fi culac...; ca
eu sunt Tnvatator si cum pana si bolsevicii au nevoie de Invatatori, mie
n-are sd mi se intample nimica...

Dar nici egoismul meu, nici frica (si ea, a mea), nici aproape-
obisnuinta nu m-a scapat de rau. Putoarea, curva pandeste, vegheaza -
cum sa scape careva?, cum sa treaca el ca gasca prin apa istoriei? Si ce
daca X, Y, Z, niste insi, acolo, n-au fdcut ceva-cumva impotriva noas-
tra, a maselor, a istoriei, a progresului - intr-un cuvant: a bolsevis-
mului? Dar au fost ei ceva-cumva-cineva? Cum asa? Nu vor fi fost -
dar facem, noi, istoria facuta de masele largi de proletari truditori, sd fi
fdcut ceva - inainte; ori sd facd, in prezent...

- Si tu? Ce-ai facut?

- Eu n-am avut nevoie sa chiar fac, doar sa ma aflu, sa ma trezesc
aflat, uitat - In calea-facerii. Daca auzeam trenul (venind) si as fi sarit
la o parte, as fi scapat - de acea data, de acel tren. Daca era cineva care
fdcea istorie, atunci: Sapsa fdcea - ce conta ca facerea era desfacere,
distrugere, nimicire - lucra el ,,in sensul istoriei”? Lucra! Si cum: dis-
trugind carti, stergind urmele, razuind tinerea-de-minte.

Asa ca Intalnirea meteoritului cu capul-de-bou-moldovean a avut
loc, oricdt de neinsemnat era capul acela - al meu... Crezi tu - mai bine:
cred eu ca, daca nu-i aruncam lui Sapsa sleapca, nu pateam nimica?;
ca, daca nu se-ntampla-ntamplarea cu Nogaiul si cu Naganul, intam-
plarea-istoricd m-ar fi nebdgat in seama?; ca, daca nu strigam, ca un
bou: ,, Traiasca Gutenberg!” istoria m-ar fi crutat?, ocolit?

- Nu?

- Nu! Numai eu credeam ca sunt un nimic, un ins, acolo, pierdut
in masele de insi... Istoria ceea altceva credea, iar prin Sapsa ma si
condamnase - doar spusese, limpede: «Nu conteaza ca n-ai spus ca as
fi jidan Tmputit, nu conteaza ca nu m-ai batut pand la sange, nu
conteaza ca n-al omorit-o pe sora-mea, Roza, ca nu l-ai tras de barba
pe tata - conteaza ca esti un Tnvatator de tip burghez, deci reactionar;
conteaza ca esti roman, deci antisemit - fiindca tott Romanii sunt anti-
semiti si burjui reactionari» - punct! Logica? Probe? Sa fim seriosi,
cine s-0 traga pe ea, curva-curvelor, la raspundere?; cine s-o cheme la
judecata? Ca si marii criminali din vremea noastra, ea stie sa ocoleasca
tribunalele... Nu poti pune mana pe ea, s-o bagi la Niirnberg... Hatu-1
mama ei de... De...

...Vasazica ma ridica de-acasa, ma duc la ei, la Orhei, ma
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condamna... Ei, pentru ce ma condamna: pentru antisemitism?; pentru
detinere de carti interzise - cele cu ,,litere romanesti”?, pentru drapel
ascuns? Sau poate pentru ca, roman fiind, trebuia musai sa fiu si bur-
ghez si reactionar si dusmanos si...? Ei bine, nu: ma condamna pentru
huliganism, domnule! Pe mine, care... - tatei i1 palpaie glasul de indi-
gnare.

- Dar ,,huliganismul” {i-a salvat viata.

- Da, poate, insa atunci, pe loc, nu stiam. Ma gandeam ca, din
moment ce NKVD-ul se ocupa de mine, eram... politic, nu? Drapelul
romanesc, cartile romanesti - astea constituiau crima de... nationalism,
nu? Deci politica, acea crima. Si cand colo... Sapsa mi se uita drept in
ochi si-mi zice - ma temeam sa nu fi Innebunit eu s1 sa ma vad in
oglinda - zice Sapsa:

«Esti acuzat de huliganism, ti-ai batut nevasta, ti-ai alungat copi-
lul...»

Nici n-apuc sd ma mir, sa protestez, sa cer probe, s angajez avo-
cat - eram gata: ras-tuns-frezat! Avocat, aparare, recurs? Sa fim seriosi,
istoria nu se impiedecd in mersul ei inainte... Si-apoi istoria ceea n-are
timp - o scrie si Marin Preda, in Morometii lui, ceva cu timpul care nu
mai are rabdare... Nu avea. Se grabea, candela lui de timp... La urma
urmei, trebuia sa zic mersi ca cineva care stia romaneste Tmi spusese
ce-1 cu mine, fiindca de la Sapsa sunt dus in alt birou, unde altul de la
ei Tmi boscorodeste pe ruseste ceva si ma pune sa semnez o hartie
ruseasca. 31 o semnez, domnule! De ce nu?!, vorba intelepciunii popo-
rului. Ei si dac-as fi inteles ce spune Rusul, ce spune hartia aceea, in
ruseste? S-ar fi schimbat ceva? M-ar fi liberat?

Buuun - buna sa-mi fie mie inima... De la Orhei sunt trimis la
Balta, in Ucraina, acolo era un mare lagar de triere. Stii ca Balta a fost
o vreme, dupa 1924, capitala de... republica!

- Autonoma? Maldaviniasci?

- Asa cum zici... Pe-acolo-s multi moldoveni de-ai nostri: unul era
comisar, sau ceva mai marisor, cu lagarul - el mi-a spus in romaneste
ca sunt de drept-comun - o stiam de la Sapsa al meu, dar parca tot
nu-mi venea sa cred... Dau de cativa cunoscuti - care-mi spun ca am
avut noroc chior: ei, pentru mult mai putin - ba chiar pentru nimic -
fusesera potcoviti cu zece, cu cincisprezece ani, dar la politici...

Sigur, mai tarziu aveam s accept: istoria ceea, prin Sapsa, fuse-
se gentila cu mine, imi daduse... Imi ficuse..., in fine, imi daruise ceva
- insa o vreme am fost cu totul nefericit; si rusinat: cum adica, eu,
invatator, educator - si huligan? Din acel moment nici n-a mai spus
colegilor de vagon, de lagar pentru ce anume fusesem condamnat si la
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cat; nici nu era nevoie, in lagar esti ceea ce zici tu despre tine ca esti,
nu ceea ce zic gardienii, cei de la grefa ca ai fi...

Buuun... Deci, istoria cu pricina ma pune pe tren si ma trimite,
deocamdata, la Vologda, la ,,manastire” - alt centru de triere; de acolo
ajung la Belomorkanal; de acolo la Uhta; dupd aceea - razboiul ince-
puse demultisor, dar noi am aflat mult mai tarziu - la Arhanghelsk, la
descarcat vapoare englezesti: lazi cu ceva greu, de buna seama, arma-
ment... Dupd aceea, o raitd prin taiga, la taiat padure... Numai ca isto-
ria, fata-ceea nu m-a uitat... Intr-o zi il trimite pe alt Sapsa care ma
anunta ca am fost amnistiat de restul condamnarii si mi se acorda cins-
te-de-onoare de a fi inrolat in glorioasa Armata Rosie!

Intre timp Invatasem oleaca de rusasca: intelesesem ce spunea
Sapsa din taiga - dar cu priceperea stateam prost: de acord, amnistie;
de acord, reducere de pedeapsa - dar Armata Rosie? Ca eram de drept
comun, ori politic, tot nu meritam... onoarea. A, mi se acorda? Ce
pacoste pe capul meu, al huliganului! Noroc ca n-am avut timp sa-mi
pun intrebarile astea, in zece minute lasasem pe jos zdrentele de
detinut si imbracasem uniforma de krasnoarmeiet!

Ne ia pe vreo suta din acel lagar, pe vreo mie din complex, ne
duce... mai jos, la cdldurd, undeva prin Kazahstan - unde anume?
Vorba Basarabeanului: nu t-oi spune... Acolo dam de alte mii de...
banditi, dusmani, huligani, nationalisti, deveniti peste noapte bravi-
apdratori ai Patriei noastre Sovietice, ai sfantului - nostru - pamant...
sovietic... Ma mir cu glas tare fata de un ,,camarad de arme”, un Ungur:
«Bine, dar cum de ne-au transformat in... contrariul?» «Tine-{i gura,
altfel te transforma in contrariul contrariului !», zice Ungurul.

Buuun... Ti-am povestit cum a fost cu ,,frontul”’, cum se
desfasurau, draga-doamne, atacurile rusesti... N-am avut timp sa-mi fie
mila de Rusi, in unitatile noastre numai comandantii si politrucii erau
rusi - insd, mai tarziu, n lagar, la Slobozia am aflat ca si unitatile lor
erau trimise la abator tot ca noi, ne-rusii... Sa zicem ca m-am mirat,
vazind cum bravii ostasi ai Armatei Rosii - care eram noi - de cum
s-au indepartat de propriile pozitii (plecind la atac cam ca la Grivita, cu
un stic de un metru la arma de doi si strigind: «Uraaaa!»), de cum s-au
asigurat ca Nemtii nu-si schimbasera obiceiul de ieri, ca si de data asta
artileria lor incepuse a trage imediat in spatele nostru, ca sa ne izoleze,
1-au impuscat pe comisari si au ridicat mainile. Si asa, cu mainile-n sus
- In viata mea n-am tinut mainile ridicate mai cu placere - i-am astep-
tat pe Nemti sd vina, sa-si ieie marfa in primire. Cum spun: nu m-am
mirat foarte tare de... patriotismul-sovietic al nostru, doar eram cu totii
nerusi: Polonezi, Finlandezi, Baltici, Unguri, Romani... M-a mirat Tnsa
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tratamentul pe care l-am avut de la Nemti... Niste porci si, la urma
urmei, niste prosti!

Buuun... Cum ar veni: noi suferim din pricina Rusului, dusmanul
tau si tu - care, in plus, esti aliatul nostru, al Romanilor... Ca niste porci
s-au purtat Nemtii cu noi - mai cu seama cu bietii Polonezi.

Sa zicem ca eu am avut un noroc chior: la o etapa, sa ma aflu pe
langa un feldwebel mai batraior, un sas de pe la Sibiu; sa nu ma pedep-
seascd pentru cd vorbesc neintrebat; sa-1 fac praf cu turuiala, in juma-
tatea de franceza, in sfertul de latina (restul in romaneste), asa a aflat
ca sunt roman; sa ma scoata din convoi, sa cheme un ofiter - dar tot sas
de-al lui... Cand am vazut coloana plecind fard mine, am stiut c-am
scapat. Asa ca, 1n loc sa fiu trimis in Apus, In Germania, cu ceilalti pri-
zonieri, am fost coborit spre Romania. Sin-gur! Le spusesem Sasilor ca
mai sunt Romani in convoi, si-au notat, dar... n-au facut nimic, dupa
cum am constatat in lagar la Slobozia...

Buuun... Cum Nemtii se purtasera corect cu mine, mi-am zis ca,
de cum ajung la Romanii mei... Nu ma asteptam eu la flori si la fan-
fara-n-gara, dar nici departe... In gara la Cernauti Nemtii ma predau
Romanilor... Cand vad uniforma romaneasca - chit ca era jandarme-
reascd - Imi dau lacrimile, ma apropii cu mainile intinse, gata sa
imbratisez un frate... Ofiterul de jandarmi:

«’Rea-ai al dracu’ sa fii da bolsevic!» - si-mi arde o pereche de
palme si-mi ordona sa iau pozitie de drepti...

Si nu ma mai scoate din ,,bolsevic”’. Ma duce la ei, intr-un birou,
incepe ancheta:

«In ce scop ai fost trimis? Spionaj? Sabotaj?»

Le-am spus, le-am re-spus ce se intdmplase cu mine - nimic.
Mi-au pus cdtuse. Cu catuse m-au transportat pana la dracu-n Baragan,
la Slobozia-Vesela - in Lagarul de prizonieri nr. 1. Ca, fireste, si pri-
zonier si sovietic... Doua luni de interogatoriu. Ii rugam si culeaga
informatii din satul meu, unde aveam mama, frate, veri, unchi; din
Mana, unde fusesem invatator si unde-mi erau nevasta si copilul; de la
scoala Normala din Orhei, unde invatasem; de la Inspectoratul scolar...
- nimic. Ca ei nu-s ,,la dispozitia” mea... Ca, mai intai, sa le spun eu lor
a-de-va-rul! Si ce rau le-a parut, pana la urma, ca adevarul acela s-a
dovedit a fi cel de la bun inceput. Dar ti-ai gasit sa rosteasca vreun
cuvant de scuza, macar de parere de rau... Nimic! Ba, cand m-am libe-
rat, unul din asta - ma ura, de parca i-as fi pohtit ibovnica - zice:

«Lasa, ca pana la urma tot punem laba pe tine si te-nfundam!»

Ca ma infunda!, nu ca au sa afle adevarul-adevarat... Asa am fost
eu primit in tara mea...
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Tata rade, necheaza galben. Stiu cd vine ceva si mai neplacut:

- Daca nu m-ar fi batut... Nu-1 vorba de durere, da-o dracului, nu
durerea m-a durut... In afard de... incaierarea din scoald, cu Tatarul si
de ceea ce a urmat - sa zicem ca pe aceea o cautasem - nici un Rus nu
m-a atins. Nici macar o palma n-am primit de la vreunul cu uniforma
- clomege, picioare incasam, la lucru, de la gardieni, de la brigadieri,
dar nici un porc de enkavedist nu mi-a dat macar o palma...

- Nici nu era nevoie, zic.

- Asta, da. Nu te omora frigul, munca, foamea? Si-apoi astia, uni-
formatii ne considerau pe noi, detinutii, ne-oamenti, ce sa se mai oste-
neasca ei - tot n-am fi scapat de moarte... Si uite: Tn Romania mea,
Romanii mei... Si-mi ziceau: «Basarabeanule!», ca si cum mi-ar fi
spus: «neomule!»; ori: «spionule!». In lagar, fiind un caz, eram bagat
la ofiteri. Pe nici un prizonier ofiter nu l-au batut - pe mine, da. Fiindca
eram... basarabean! Ca si cum noi, Basarabenii, i-am fi cedat, dat,
daruit Rusilor pe ei, pe Regiteni, cu tot cu Regatul lor! Domnule!
Atunci mi-am zis cd prostia omeneasca n-are granite, cad nu conteaza
limba in care prostul rage, injura - ba chiar prostia Romanului e mai...

- Te ascult, zic. Deci, prostia Romanului e...

- ...Spre deosebire de a Rusului - care-i... precum tara: nesfarsita;
cat vezi cu ochii; jumatate de glob pamantesc... Spre deosebire de
prostia Neamtului: in colturi, cubica, bine gospodarita, ai crede o
masinarie de-a lor - nemteasca... Prostia noastra nationala e, cum sa
spun eu: proasta, galagioasa, marunta... Romanul vrea sa se dea drept
un cocos falnic, plin de pene, de tantosenie - cand, in realitate, € un
cacacea; un tiriplic; un mai-mult-decat-nimic, un fel de vrabioielut,
jumulit si de-ras... Atunci mi-am zis ca prostia-nationalda e un fel de
calitate, domnule! Popor mare e acela in stare de tAmpenii mari, de
idiotenii monumentale, de prostii istorice - si cum, dupa cum bine stii,
in capul meu istoria e fiica geografiei, Imi spun ca o mare, o zdravana,
o falnica dobitocie are nevoie de... spatiu-vital, de sute de mii, de
milioane de kilometri patrati, ca sa se exprime, sa se manifeste - or Ro-
manul, neam-prost, ramane si in prostiec marunt, meschin, tampit pe
centimetru patrat, neghiob 1n batatura lui personald, natang in satul lui.

- Te ascult, te ascult - deci, prostia-la-Romani...

- Bun! Ne oprim aici cu teoriile, ca cine stie ce mai zic - ziceam
doar atat: atunci cand s-au hotarat sa se informeze si sa adune dovezi,
fratii mei romani au fost taaaare dezamagiti: cum asa: suspectul nu e
vinovat?

(Una dintre dovezile adunate - dar nu de ei, ci de noi, de mama si
de bunica - se afla la mine, cu mine, in exil: o fotografie care-1 prezinta
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pe tata in uniforma militard roméneascd, in timpul unei concentrari,
dinainte de Cedarea Basarabiei, se intelege. Pe verso, in sensul lungi-
mii, scrisul tatei:

,,Chisindu, Februarie 1940, E.Goma’ .

Pe latime, peste scrisul tatei, un alt scris - un text ceva mai lung:

e adevereste de noi, parohul din satul Mana, j. Orhei precum
cd persoana fotografiatd pe contra pagind cu adevdrat este invdtdto-
rul din satul Mana j. Orhei GOMA EUFIMIE, pentru de ce si
semndm §i aplicdm sigiliul Bisericii parohiale. Paroh pr. Gh. Dodon 3
martie 1943”))

- Bun! In cele din urma, Romanasii imi dau drumul din lagar,
dupa noua luni - au avut nevoie de cét are nevoie un copil, ca sa... a,
nu ca sa priceapa: Romanul pricepe repede, pricepe fulgerator, dar nu
vrea sa accepte ca... a priceput altceva...

In fine, uite-ma acasi... Dar is-to-ri-a, prin al ei jandarm,
vegheaza... Bun!, scap si de Grabenko, din martie ’44, cand ne-am
refugiat in Ardeal - numai ca aici incepe o altd poveste: cat am fost cu
Nemtii, adica pana la 23 august ’44, Ardelenii ne considerau pe noi,
refugiatii, un fel de dezertori, in mod sigur invadatori - nu dadusem
peste ei, sd le mancam pita? Dupa 23 august ’44, cand n-am mai fost
cu Nemtii, Ardelenii au inceput sa ne considere... prea anti-rusi -
fiindca ei voiau Ardealul, si cine ar fi urmat sa-1 ia de la Unguri si sa
li-1 dea mura-n gura?: Rusii... Insa pentru ci viata devine si mai pe dos,
din doar sucitd cum era: Ardelenii ne zic noua: ,,bolsevici’, ,,oameni ai
Rusilor”, trimisi Tnainte, sa pregateasca terenul... intru cucerirea intre-
gului Ardeal... Da, dar jandarmii romani aveau altd parere: ei ne consi-
derau... din contra: antisovietici - dovada: fugisem de regimul comu-
nist sovietic! Si, ca sd nu mai fugim si mai incolo, ne vaneaza prin
paduri - cu ajutorul pretios al ciobanului roman, cel cu miorita si cu
vanzarea de frate, ne predau Rusilor, sa faca ei bors din noi, ei sa ne...
repatrieze in Siberia... Dar la atata ne-noroc, nu stricd si un strop de
noroc - din acela pe care si-1 face omul, cu manurile lui... Asa ni I-
am facut noi doi, baiete, in lagar, la Sighisoara, in primavara lui ’45:
tu imi tineai lanterna si tira, eu o... nasteam pe maica-ta; apoi pe tine -
in altd-parte... Si am scapat de ,,repatriere”!

Dar nu de banuiala. Autoritatile ne pandesc, ne iau periodic, ne
mai sperie, ne mai intreabd daca nu ne-am razgandit (cu repatrierea)...
Noi... ne vedeam de antisovietismul, de anticomunismul nostru, ca unii
care cunoscusem pe pielea noastra socialismul-sovietic si fugisem de
el - dar localnicii ne trateaza, in continuare, pe noi de filo-sovietici,
insd ei, marii patrioti ardeleni lucreaza bot in bot cu Rusii; ei, marii
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anticomunisti ardeleni intra Tn partidul comunist si lucreaza - constiin-
cios, ca Ardeleanul - la consolidarea comunismului in Romania. Dar
suspecti tot noi ramanem! Tot noi, refugiatii - care nu intrdm in partid,
nici in Militie, nici in Securitate! Si, culmea obrazniciei: le mai si
povestim ce-am patit noi, in trecutul nostru, de la Rusi. Si-1 mai si aver-
tizam:

«Atentie: trecutul nostru - viitorul vostru!»

In ’49, la Buia, in primele doui zile dupa povestea cu grenada
aruncatd in sedinta lor, de partid, de la scoala, maica-ta si cu mine
devenim suspecti: cum de pe noi nu ne arestasera, cand «au ridicat tot
satul»?; dupd ce suntem liberati - eu fiind ultimul si mult timp dupa
penultimul - iardsi suntem suspecti: de ce ne-au tinut pe noi atata -
decat dacd santem oamenii Securitatii! - asta mai zic si eu judecata
sanatoasa de ardelean sanatos!

Cum o dai - nu-1 bine. Sau cum zic ei, Ardelenii: nicicum!

Ridic din umeri. Din cap, incuviintez. Pe acestea le stiu bine,
le-am trdit din plin - eram deja mare.

- Al sa vezi, continua tata, razind, ca daca are sa se Intample
minunea sa fie liberatd Romania de comunisti - am spus: liberata, adica
tot altii or s-o libereze, ca Romanii... vai de geanta lor tricolora - noi,
o sa fim, n continuare, suspecti. O datd in ochii Basarabenilor care nu
s-au refugiat in ’44: plecind noi in refugiu, nu-i parasisem? nu-i trada-
sem? - trebuia sa ramanem acolo, sa-mpartim cu ei si binele si raul...
A doua oara, in ochii ne-basarabenilor: cum asa: basarabeni s1 mai
ardeam gazul ,la ei, in RomAnia”?, incd nu ne ,repatriaserda” Rusii?
,.La noi, in Rusia”? Sau, de-a dreptul ,,la noi, in Siberia”?

De ce asa? Ei, de ce - pai nu suntem noi, toti Basarabenii, oame-
nii Rusilor? Comunisti din convingere? Ne-patrioti roméani? Cum alt-
fel! noi, agenti ai Rusilor! Iti place?

Nu. Nu-mi place.

Din nefericire - sau din fericire - tata a murit in ’67. N-a apucat...
liberarea Romaniei, deci a fost scutit de inca un prilej de suspiciune.
Din nefericire, Roméania nu s-a liberat (nu este vorba de reflexivul:
s-a, pe sine, se - ci de... impersonal). Dar Romanii nu au nevoie ca
Romania sa se (impersonal) libereze, pentru ca sa caute, sa gaseasca
suspecti, vinovati de propria-le nenorocire. Dar nu fac un efort marunt
(pentru alti1!): sa-i caute pe vinovati dinaintea lor, deasupra lor (in
piramida cu pricina), si sa-1 arate pe cei care-1 umilesc, infometeaza,
tin, mentin in genunchi, in patru labe... Nu, ei 1i cauta pe ,,vinovati’,
dupa inteleptul obicei al robului din tatid-n fiu, printre cei de-alaturi...

Acestia sant suspectii, sant ,,striinii”’ (o nuanta: ,,nu-i de-al nos-
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tru”; ,,nu simte romaneste”...); deci: vinovatii! - pentru ca, o data,
vorba tatei: ,,cunoscusera’, mult inainte, nenorocirea dinspre Rasdrit,
iar a doua oara: de-a dreptul periculosi: cum indraznesc ei, niste... rusi-
ficati, sa se ridice in doua picioare, in mijlocul Baraganului de patru-
labe neaose (acestea daco-romane!) si sa strige ca-i doare? - ce, parca
numai pe ei 11 doare lovitura de ciomag ori de garbaci?, pe toti ne
doare, dar nu mai facem atata caz - apoi noi suntem Romani, mai frate:
rezistentl, nu exista alt neam care sa reziste mai mult si mai tacut si mai
cuminte, la... ce-o fi - apoi povestea cu apa care trece, pietrele...
roman... O sa vedem noi, peste veacuri, ce mai ramane din cei care
ne-au tot lovit, ne-au tot umilit, ne-au tot dat la cap: nimic!, cata-
frunza-cata-iarba - toti-o-apa-si-un-pamant! Pe cand noi... E-hei, caci
Romanul are sapte vieti (in pieptu-1 de arama): oricat l-ar strivi strivi-
torii, el nu misca, nu cracneste - astfel supravietuieste el, Romanul...
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MINCIUNA BUNA

Stau in calidor si astept sa plece neamurile de azi.

Nu sant neamuri de-ale noastre, sant de-ale lor, ale dusilor nein-
torsi. Azi sant patru femei si un barbat: mama si nevasta unuia - dintr-
un sat; nevasta si fata altuia - din alta sat; barbatul, frate al altuia, dintr-
un al treilea sat i-a adus pe toti cu caruta. Ca sa afle despre ridicatii lor.

Nu stiu care-ce plocoane a adus azi - dar sunt gdini si raci, cozo-
naci si purcel, curcan si peste si poama si vin.

Stau in calidor, ascult, miros si-mi place sa cred ce spune tata.
Tata, in salon. Le spune. Ce si cum. Si cand.

Stau in calidor, ascult si ce bine ar fi fost sa 1 se spuna si mamei,
despre el, despre intorsul lui de pe la Balta, cu ani in urma, cand cu
tinutul legaturii si cu telegramele femeilor noastre. Numai cd atunci
erau multi intorsi. Acum, din céte inteleg, dupa Geografia Romaniei,
lectia “Basarabia si Bucovina”, un singur om: tata - din atita omenire
ridicata si dusa...

Tata le spune, le spune, le spune - ce le spune? Ce le-o fi spunind
tata venitilor despre ridicatii lor?

- Vo1 fi fost eu mic, dar tot imi dadeam seama: 11 minteai... - zic
eu, mai tarziu. Nu numai ca-i minteai, dar acceptai si plocoanele...
Unde-ti erau principiile: cinste, adevar?

- N-ai grija, erau la locul lor, zice tata. Daca zici ca tii minte
minte, atunci stii §1 ca maica-ta era tot timpul de fata cand...ii minteam.
Prezenta era si cand primeam plocoanele - nu te-ai intrebat?

- M-am intrebat, am intrebat-o - a zic ca are sa-mi explice cand
am sa mai cresc.

- A1 crescut, iti explic eu. Vei fi auzit vorbindu-se in casa: cand
maica-ta umbla sa afle de la cei intorsi vreo stire despre mine - cand si
ea cara la plocoane... Stii ce-1 spuneau Intorsii despre barbatu-sau?

- Ca nu te-au intalnit, nici n-au auzit de tine, de asta plangea
mama.

- Nu numai de asta plangea ea... Cei cativa, putini, care-1 spuse-
sera ca nu stiu nimic despre mine - nu stiau si pace buna, mai ales ca
eu fusesem ridicat la inceputul lui ianuarie *41. In iulie, in august ma
aflam demult la mama dracului, dincolo de Cercul Polar, or ei erau
supravietuitorii de la Balta - ai auzit ce s-a petrecut acolo, cand frontul
romanesc s-a apropiat...
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- Da, cateva mii de oameni, ridicati dupa declararea razboiului, la
22 iunie. Basarabeni...

- Si, dupa 1 iulie, ,,suspecti” transnistrieni si nu doar moldoveni,
ci si rusi si ucraineni... Cifre... De unde sa stim cifrele secrete ale celui
mai secret stat din lume? Unii vorbesc de zece mii, altii de cinci-spre-
zece, altii de peste doudzeci, Dumnezeu stie, ca arhivele NKVD-ului
n-au ajuns inca la Niirnberg... Arestasera, dupa obicei, multa lume, n-
aveau cu ce-1 transporta din fata frontului si cum n-au vrut sa-i lase sa
cadd in mainile Romanilor, ca sa povesteasca ce-1 cu raiul-sovietic si
cum functioneaza el, au lichidat lagarul: cu mitralierele, cu grenadele,
cu tunurile, iar pentru cine incerca sa paraseasca ,,zona : aruncatorul
de flacari...

- Oamenii povestesc, vorbesc ca pe timp de razboi, dar tu, care-i
cunosti pe Rusi: sant ei in stare de asa ceva? Sa-1 omoare pe niste nefe-
riciti, doar pentru ca nu-i pot transporta?

Tata se uita in altd parte. Pufaie.

- Am inteles, zic. Ai raspuns: da...

- Am raspuns da, fiindca stiu ceea ce stie toata lumea: ,,Rusul iti
da camasa de pe el” - bine, ti-o da, insd cand i se nizare te omoara, te
striveste, te face una cu pamantul si dupa aceea isi aprinde papirosul si
trage din el ca si cum nu s-ar fi Intamplat nimic. Ei vorbesc de celovek,
de celovecestvo - dar nu stiu ce-1 aceea, Mongolii i-au Tnvatat pe dos...

- Vrei sa le gasesti circumstante atenuante?

- Nu, da-i in ma-sa, incerc sa explic... Ziceam de Balta... Cu sigu-
ranta ca Nemtii au Invatat din marturiile supravietuitorilor de la Balta
cum sa lichideze, ei, Ghettoul din Varsovia - las’, c-au invatat olecuta
st de la Katjin...

- Totusi, au scapat mulfi...

- Depinde ce intelegi prin multi. O suta de supravietuitori la
douasprezece mii - nici micar unu la sutd? Au scapat ranitii din primul
moment, comotionatii: peste ei s-au adunat alte trupuri, care i-au apa-
rat... Am aflat asta dupa intoarcerea mea acasa de la un... infor-mator
de-al maica-ti, unul din cei care-i spuseserd cd ma vazuse cu ochii lui,
la vreo douazeci de pasi, cum ma rupsese in doua o bomba - fiindca au
dat si cu aviatia... Nenorocitul! Degeaba scapase cu viata!

Tata se bate peste gura:

- Ba nu, asta nu trebuie s-o spun - a scapat, Dumnezeu cu el... La
urma urmelor, de la el si de la cei ca el s-a aflat ce anume s-a-ntamplat
in lagdrul de triere de la Balta... In ceea ce priveste soarta mea... Prin
ianuarie *44 ma duc la Orhei, cu maica-ta si, pe cand ne aflam ntr-o
pravalie, ea zice:
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«Uite-1 pe cutare, din cutare sat - a scapat de la Balta, cand am
fost la el, mi-a spus ca te-a vazut mort, langa el...»

O rog sa 1asa si sa ma astepte afara. Ma apropii de individ, il salut,
i1 spun pe nume... El raspunde la salut, dar se uita lung la mine - zic:

«Nu ma mai cunosti?»

El se uita, se uita, clatind din cap, zice:

«Nu. Eu am tinere de minte, cand vad un om o data, nu-1 mai uity.

«Inseamni ca pe mine nu m-ai vazut niciodata - altfel m-ai fi tinut
mintey, zic.

«Cam asa Inseamnay, zice.

il apuc de mana, il trag pana-n dreptul vitrinei:

«Dar pe femeia de pe trotuar care se uitd incoace ai mai vazut-o?»

«Parca da. Day», zice. «A venit la noi, acum vreo trei ani, sa
ma-ntrebe de barbatu-sau, invatator in Mana...»

«S1 ce 1-ai spus?»

«Nu-mi mai aduc aminte...»

«Ca barbatu-sau a murit langd dumneata, rupt in doud de-o
bomba, in lagarul de la Balta!»

«Asa 1-0i1 fi spus - dar cine esti dumneata de ma anchetezi ca la
politie?»

«Cum, nu ma recunosti? Eu sunt mortul, nene Iancule! Bibicul cel
rupt in doua de o bomba - langd dumneata!»

Se face alb. Dupa aceea rosu:

«Sa fie intr-un ceas bun invierea...», incearca el s-o dea pe gluma.

«Invierea ma-ti de mincinos!» si il apuc de guler. «De ce-ai
mintit-o pe nevasta-mea, ca m-ai vazut mort?»

«N-am mintit-o! O fi fost altul cu numele asta...»

«Nu existd nici In Mana nici in judetul Orhei nici in toatd
Basarabia un invatator cu numele asta», zic.

- Sper ca nu l-ai batut.

- Nu. Si-mi pare rau. Si ce-mi raspunde nenorocitul?! Eu il intreb:

«De ce-ai spus ca m-ai vazut mort, cand nu ma stiai nici de viu?»

Siel:

«Venise, saraca, tocmai de la Mana, pe jos, cu plocoane - cum
s-o0 las sa plece cu mainile goale? Trebuia sa-1 spun ceva...»

«S1 1-ai spus 0 minciund - de ce nu i-ai spus 0 minciund buna?»

«Dacé-1 spuneam o minciuna buna, doamna ar fi cerut mai mult,
mai multe amanunte - de unde? Dar despre un mort nimeni nu-{i cere
amanunte - cd-1 mort, gata!»

- De aceea te-ai hotarat sa faci contrariul?

- Nu l-am asteptat pe dobitocul acela, ca sa fac, cum zici, contra-
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riul. Dar ¢ in firea omului...

- Sa minta? Sa spuna... neadevarurile necesare? Necesare, da, dar
minciuni!

- Minciuna e rea numai atunci cand face rau.

- Nu-mi aduc aminte sd-i fi invatat pe elevii tai asta.

- Asta nu se Invata la scoala - ce, la scoala am Invatat eu cum se
traieste in lagar? Cum nu se moare pe front? Cum se supravietuieste
cand ai tai te bat si te tin inchis - ca prizonier de razboi? Si te vaneaza
prin paduri si te vand jandarilor, ca in balade?

- Orisicatusi...

- Ei, orisicatusi, minciuna... inceteaza de a mai fi un neadevar,
daca e menita sa intretind speranta, sa dea curaj...

- Pe exact aceeasi teorie se reazema si comunistii cand intretin
speranta intr-un paradis al proletariatului.

- la lasd-ma cu comparatii din astea! Si-apoi mai era si ploconul...

- Ei te plateau, trebuia sa le dai ceva - fie s1 0 minciuna.

Tata se supara cumplit. Nu pentru ca nu-1 cred - ci pentru ca, la
varsta mea, nu pricep. La varsta asta si dupa ce-am trecut si eu prin
inchisori, prin deportare? Nu mi-o spune, dar asa va fi gandind.

Dau inapoi, spun ca numai pentru a... atata discutia...

Asa, da. Reia. Zice ca el, atunci, nu mintea. Fiindca nu le spunea
nimic neadevarat oamenilor care-1 cautau.

- Veneau la mine, nu ca afle, daca da sau ba, al lor mai traieste -
pentru ei, traial; veneau, ca sa capete confirmarea: da, domnule, e posi-
bil - ba chiar aproape sigur - ca al lor traieste. Acum ai inteles?

- Acum am 1inteles. Si-mi place...

- 1ti place, nu-ti place, acum vorbesc de mine. Daca as fi refuzat
plocoanele, as fi dat, dintru inceput, un raspuns: nu. Or, cand, ca mine,
scapi din ceea ce scapasem; cand, ca mine, te intorci de atat de depar-
te si atat de... adanc (uite: si acum, dupa douazeci si ceva de ani, nici
voua nu v-am povestit chiar totul, ca sa nu dau impresia ca povestesc
povesti...), cum sa nu lasi in pace speranta - cand, uneori numai ea te
mai tine in viatd?, ba chiar s-o ajuti sd ramana neatinsa, intreaga?
Ba chiar s-o cresti? La urma urmei, socoteala mea era simpla: daca eu
m-am intors de la Arhanghelsk si de la Uhta - dupa ce, potrivit marto-
rilor, murisem aici, pisti apa Nistrului, la Balta - de ce sa nu se intoarca
toti cel despre care nimeni nu spusese ca ar fi murit...? Si-
atunci, unde-1 minciuna, aici?

Nicairi.
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NUMELE

Calidorul casei din Mana este orientat spre Nord. O intamplare:
daca invatatorul de taica-meu ar fi gasit alt teren de scoala, in alta
parte, altfel ar fi fost orientat - calidorul.

Calidorul casei din Mana, chiar orientat exact spre Nord, nu este
expus Crivatului - care, cel putin in Mana, bate dinspre Nord-Est - or,
corpul scolii, cel mai lung, mai plin, asezat in echer fata de calidor, il...
protejeazd. Nu numai de vant. L-a protejat cat a putut.

Calidorul casei din Mana este buricul pamantului. Pe aici au tre-
cut potecile de fuga, caile de bejenie, coridoarele de transhumanta,
bulevardele de navalire - cu toatele Intretdiate pret de cate un vad - la
apa Nistrului. Calidorul nasterii mele (la egala distanta de paralelele 46
s1 47 - Insa nu chiar 47 - s1 cam pe unde coboard meridianul 29) a fost
un asemenea punct obligatoriu de pasaj pe care un scriitor, mai intai
mediocru pasunist, devenit realist-socialist de-a dreptul prost
(Camilar) il numea: ,,Poarta Furtunilor”.

Prin acea poarta au trecut, mai la trap, mai la galop - dar mereu
dinspre Rasarit spre Apus - toti incalaratii deserturilor si pedestrasii
mlastinilor: Ostro-, Vizi- si Goti curati, Huni si Avari, Slavi si Bulgari,
Unguri si Pecenegi si Cumani, Tatari si Cazaci. Si Rusi. Si1 Sovietici.

Locul nasterii mele a cunoscut, in aproape doud mii de ani (spun:
aproape”, fiindca ma opresc in seara zilei de 21 iunie 1941), o singura
miscare In sens contrar - dinspre Apus catre Rasarit: cea a pasnicilor si
eternprovizoriilor pastori carpatini, in cdutare de pasuni pe malul nor-
dic al Marii Negre, al Marii de Azov, al Caspicei.

Se pare cd acestor mergatori-impotriva-curentului le datorez
numele.

- Tata: de ce ne cheama: Goma? Isi bat copiii joc de mine, imi zic:
Guma, Cauciuc, Gomos, ba chiar Goma Sifilitica... S1 unii profesori se
leagd de numele meu - cei mai draguti ma intreaba: «Ce nume-i asta,
ca nu-1 de-al nostru, romanesc?»

- De ce nu le spui ca, din economie, ne-am taiat coada, -escu,
fiindca ne chema Gomescu..?

- Chiar asa: n-ai gasit si tu un nume mai ca lumea, bun de purtat?

Tata ridica din umeri, rade:

- Numele nu-i pe gasite. E ca crucea; si ca nevasta: il porti, il
duci...

- Dar atunci, in lagar, la Sighisoara, cand Rusii ne-au adunat ca sa
ne... repatrieze-in-tara-lor si tu ai facut acte false si ne-ai nascut, pe
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mama si pe mine in alta parte - atunci ca tot falsificai hartii, ai fi putut
sa ne schimbi si numele...

- As fi... Unde mergea mia, ar fi mers si... numele. Numai ca nu
cunosc un singur basarabean care sa-si fi romanizat, atunci, numele...

- Cum, nu? Dar...

- Daca nu ma lasi sa termin fraza... Spuneam ca Basarabenii nostri
nu-si romanizasera numele, ci si-1 re-romanizasera - fiindca le fusese
rusificat pe timpul tarilor... Daca as fi incercat sa-1 schimb si pe al nos-
tru, as fi reusit, doar eu manuiam condeiul... Dar n-am vrut. Ba nu.
Drept sa-ti spun: nici nu mi-a trecut prin cap. Si, cand mi-a trecut, era
prea tarziu - si a fost mai bine asa. Cand ai sa te Tnsori, ai sa vezi ca
numele e ca nevasta: cu timpul te inveti tu cu el, se invata el cu tine,
fiecare se da oleaca dupa celalalt, se modeleaza unul pe altul... Stiau ei
ce stiau batranii Evrei, cand considerau ca numele noului nascut nu e
doar o eticheta lipita de fruntea pruncului, ci, in clipa in care il numeau,
il s1 faceau sa fie! Cred ca la asta se refera Ioan, cand zice ca la ince-
put a fost Cuvantul. Cum a facut Dumnezeu lumea, daca nu asa? Nu se
spune, in Facere, ca pamantul era netocmit si gol? Si ca Dumnezeu a
zis: «Sa se faca cutare! Sa fie cutare!» - si s-a facut, dupa cuvant! In
fine, incepind din a opta zi, a zis: «Sa fie Avram, sa fie lacob, sa fie
Rasela, sa fie... Sa fie s1 Goma, ca tot suna el biblic...»

- Deci, zic eu, nu mai intreb cum 1l va fi chemat pe primul dintre
noi - acum stiu: Adam - insa pe al doilea trebuie sa-1 fi chemat...

- Gomora, cum altfel! rade tata.

- Inseamnai ca al nostru e un nume vechi.

- Ca toate numele simple, usor de pronuntat.

- Ca de pilda Nabucodonosor... Oricum, cu variatiuni de grafie, de
pronuntie, numele nostru se gaseste in Iran, in Egipt, in Africa Neagra
- in jurul lacului Tanganika misuna alde: Ugoma, Kigoma, Ngoma (sau
N’Goma), exista chiar o localitate pe lacul Kivu, cu numele nostru...
Ce va fi insemnind, in limba tanganikeza? De nu in... gomeza?

- Vorba Basarabeanului: Nu t-o1 spune..., rade tata.

- Sa lasam deocamdatd numele la o parte - dar sangele? De unde
ne vine?

- Nu t-o1 spu’... Ba t-oi spune! De la inimd!, rade tata, in conti-
nuare. De unde sa stiu, mai baiete! Daca n-avem hartii - de la tata inco-
lo eram analfabeti...

- Analfabeti din tata-n fiu, sau analfabetizati? Ma gandesc la
anumifi Armeni stabiliti In sate si care au uitat sa scrie si sa citeasca in
limba lor; la Evreii din Maramures - cei asezati la sate si deveniti agri-
cultori...
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- Nu cred ca avem sange armenesc, ovreesc - desi in chestia asta
nimeni nu poate fi sigur. Zic si eu asa, pentru cd tot ne-am asternut la
vorba - judecind tot dupa nume: nu pare sa-si aiba radacina pe la ei -
oricum, lui bunicu-meu, tatal tatei, i se zicea in sat: ,,Tantarul”.

- Stiu. Adici: ,,Macedoneanul”.

- Ei, asta-i: i se spunea ,,Tantarul” fiindcd era macedonean? -
numai ca in Basarabia nu sunt Macedoneni, oricum, nu sant porecliti
asa, fiindca vorbesc tatait - sau 1 se zicea ,, Tantarul” fiindci era subtire,
ager, Intepator - ca un tantar? Nu t-oi spune... Si-apoi: existd macedo-
neni si macedoneni: cei pentru care se ceartd Bulgarii cu lugoslavii,
vorbesc o limba slava si care s-ar chema, dupa lingvistii de la Belgrad,
,limbi mecedoneand”, cum dupd cei de la Kremlin, ai nostri,
Basarabenii, ar vorbi o ,,limba maldaviniasci’...

- Au si o republica... Cu capitala la Skopje...

- Ce, ai nostri n-au? Si republica si capitala? Maldavskaia
Respublica - cu stolita la Kisiniov! Mama lor de strambatori de limba,
de istorie - ce sa mai vorbim de geografie!

- Eram la... republicanii mecedoneni...

- Ziceam ca aceila vorbesc o limba slava; nici macar o limba - ce
sd aiba Slavii, ajunsi dupd secolul al VI-lea dupa Hristos, cu
Macedonenii care aveau un regat, dupa aceea un imperiu cu aproape o
mie de ani inainte? Si de care a tremurat lumea - lumea de-atunci?

- Le cam aranjezi... E foarte posibil ca Republica Macedoneana sa
fie o creatie artificiala, cu scopuri strict politice, pusd la cale de Tito si
de ai lui - dar acopere si o realitate; iar in acea realitate intra si
Macedonenii nostri, Aromanii...

- Lasa, bre, nu-mi explica tu reteta apei calde! Noi vorbeam de
limba oficiala, de-stat a... cum ii zici tu: Republica Macedoneana -
aceea-1 limba inventata de Chiril si Metodie...

- N-au inventat o limba, numai o scriere, limba se vorbea prin
,imprejurimi”, pe la Salonic...

- Pai eu ce spun?

- Mda. Da... Pe bunicul meu, pe tatal tdu il chema Chiril...

- Ei 51?7 Nu e nume slav, e nume curat grecesc, inseamna domn -
noua ne-a venit prin calendarul crestin - nu prin vine, cu sangele... Am
citit eu undeva ca se ceartda Bulgarii cu Grecii pe Chiril s1 Metodie:
Bulgarii pretind ca cei doi erau bulgari-bulgari, abia descalecati de la
Volga - altfel, de unde ar fi stiut ei limba... bulgareasca?; Grecii o tin
ca erau greci-greci, de la Salonic...

- Si tu ce zic1? Nu se poate sd n-ai i tu o teorie...

- Am citit undeva ca Chiril s1 Metodie erau Vlahi curati, de la
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Pella! Adica macedoneni - dar aromani! - de unde concluzia ca tot noi,
sireacii, i-am alfabetizat, i-am crestinat si pe Slavi...

- E-he, céati 1-au crestinat pe Slavi! - si tot..., in fine...

- Intorcindu-ne la ,,Tantari”: ei au venit incoace de curand, in ulti-
ma suta de ani, dupa ce Grecii si-au capatat independenta fata de Turci
si au Tnceput sa-1 taie pe Ovreii lor: Macedonenii si Albanezii - Vlahii
s1 Skipetarii...

- Strabunicul, bunicul tau sa fie dintre supravietuitorii ,,taiatilor’?

- Nu stiu. Daca ar fi fost asa, am fi pastrat legatura cu triburile sta-
bilite la Predeal si la Lugoj. M-am interesat. Am gasit... numele nos-
tru, dar nu si vreo legaturd. Nici un fir. Suntem, ori ,,pierduti” - fiindca
nu gasesti altul cu numele nostru, nici in Basarabia, nici in Moldova
intreaga - fie veniti mai demult, mult mai demult...

- Cat de mult-mai-demult?, intreb eu. Cam pe la 335 inainte de
Hristos? Odatd cu... asta, zi-1 pe nume, stramosului: Alexandru
Macedon?

- Daca nu ma inseala memoria, olecuta si mai-demult, pe timpul
lui Filip al II-lea, tatdne-sau!, rade tata, serios. Daca nu cumva si mai
olecuta, cand Darius a trecut Dunarea in Basarabia, pe la Isaccea si
cum, nainte, 11 supusese pe Macedoneni - cei din Macedonia - de ce
nu, macar printre ,,conducatorii de atelaj”, cum le spune acum, si fi
fost un paznic de magar cu numele nostru...

- Mda. Da-da, zic. Nu-1 rau, zic.

- Sa-1 dam sahului un telefon - cu aviz - sd-1 rugdm sa caute prin
arhive... Daca aflam ca suntem persani?

- Mai bine scriem scrisori-persane, pentru viitorime, decét sa tele-
fonam... Cine stie ce mai aflam - si daca ni se strica jucaria? Ce dracu:
suntem noi daco-romani? Curati? Neaosi? Suntem!

- Mie nu mi-ar strica nici o jucarie, zice tata. Sa nu le fie cu supa-
rare lui Traian-si-Decebal...

- ... de-jos-si-de-pe-cal...

- ... dar eu nu ma simt fruct al dragostei curate dintre doi barbati.
Sangele meu... dacoroman vine de la tantarul de tata, de la mama, o
paleaca - am dres eu busuiocul patriotic, insurindu-ma cu o romancst
Popeasca de maica-ta...

- Dupa tata: Popescu, insa dupd mama, greaca - si inca ce fel de
greaca, pshi mu...

- inchipuieste-ti, baiete, ca stiu ce fel de greaca, doar eu sunt
printul-consort - dar nu conteaza sangele...

- ... peloponeziac, arhipelagic, matrid...

- ... conteaza numai numele; si cum doar la Greci mai gasesti cate
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un -escu...

- Papadopolescu, Anaxagorescu, Hurmuzachescu, Platonescu,
Aristotelescu, Cacavelescu..., recit eu, numarind pe degete. Dar daca,
urcind in copacul romanverdelui Popescu, pana-n varf, la Popa cu pri-
cina, aflam ca Sfintia Sa era usor sarb? Sau nitel bulgar? Ori, pe ici, pe
colea, rus - ca, Slava Bogu, gasesti cata frunza, cata iarba: Popov,
Popovici, Popoff, Popenko, Popenciuk - ar mai fi si Popowski, dar ma
deranjeaza terminatia poloneza - or fi si polonezi ortodocsi?

- Saaaant, sant, trei-patru: doi bielorusi si un ucrainean. Si o juma-
tate de rus...

- Sau Popazian pe armeneste, Popazu pe greceste, Pap in ungu-
reste - sa nu uitam: Popete, pre oltene(s)te...

- Mai bine sa nu mai cautam, mai bine sa nu stim - cine nu stie
poate pretinde ca se trage in linie dreapta din...

- ... stra-tatii nostri, cei din legiunea a V-a... Ia te uitd: tot la
Macedonenii nostri, sireacii, ajungem...

- Imhi, face tata. Rezultatul fiind, cum ar zice bucurestenii:
Macedoneni-barati - doar din Palestina veneau marii-romani si purii-
latini...

Zice tata - alta data:

- Cum e, cum nu e numele nostru, pe Rusi i1 impresiona. Ultimul
bagitor de seama din administratia penitenciard ma intreba:

«Ce nume-i asta?»

La inceput, am raspuns ca e nume romanesc. Ciolovecul s-a uitat
piezis:

«De ce minti? E italian!» - s1, mandru de cunostintele lui, a corec-
tat in hartii, dublind m-ul...

- Ti-a slujit la ceva... italienitatea?

- Dar n-am ramas numai cu cel italian - ciudati mai sant Rusii: pe
unde am umblat am intalnit tot felul de ,,reprezentanti” ai unor natii,
dar ei, Rusii nu pareau deosebit de impresionati, intrebau doar daca...
le scrisesera bine numele - in alfabetul lor si cu patronim, se intelege.
Oarecum obisnuiti erau si cu numele romanesti, dar te somau sa alegi:
«Ruman ili Maldavan», de parca nu era acelasi lucru... La un moment
dat - mai ales ca unii pronuntau: Homa, raspund:

«Sunt roman... de origine latina!» si adaug pe data ca numele meu
vine din latinescul #omo, care inseamna om - apoi, ca sa-i fac de tot
praf, turui: «Homo-homini-lupus! Ecce homo...»

- {i impresiona latina, ca pe Nemti?

- Si cum! Dar mai ales faptul cd pe cineva il chema: Omul,
Homo... Pe Nemti ii impresioneaza cand afla ca si altii stiu ce stiu ei;
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pe Rusi... nemaivazuta stiinta a altora...

«E unul pe care-1 cheama Celovek - un Latiny.

[ti dai seama? Devenisem o curiozitate, acolo unde nimeni nu se
mai mira de nimic, nici de sine... La un moment dat, un Neamt a incer-
cat sa profite de situatiune - zice:

«S1 numele meu, Mann, inseamna celovek.

«In ce limba?», l-a intrebat Rusul.

«In germanay.

«Eah!», a facut Rusul cu dispret, «in germana, poate - dar nu in
latina!»

E-he, din cite m-a scapat numele , latinesc”. As putea spune ci
m-a scapat de la moarte.

- Cum asa?

- Asa, bine: impresionati de nume, hartogarii din lagire lungeau
vorba; lungind-o, aflau ca sunt... prafiesdr (nu eram eu singurul...
invatator, dar ceilalti n-aveau nume latinesti) si ma intrebau daca... stiu
carte! Daca, de bine de rau, incepusem sd ma descurc in ruseste, la...
oral, in scris eram bocna! Noroc insa ca nu ma scoteau din brigazile de
lucru - si de moarte - ca sa ma puna undeva, intr-un ,,post” in care tre-
buia sa scriu ruseste: la servicii nu era nevoie de diploma de profesor,
nici macar de invatator - la latrine; nici la bucatarie - nu vorbesc de
bucatariile propriu-zise, unde-se-facea-mancarea, acolo nici chiar
,latinii” nu aveau acces, dar la carat alimente, cu spinarea, la adus
lemne pentru cazane... - dar §1 munca asta era viatd, nu moarte. Am
profitat de aceste ,,slujbe”, am invatat sa scriu ruseste si, la prima oca-
zie, am avansat: am devenit felcer! Adevarat, examenul l-am trecut
in... latina, in prezenta unui ofiter de-al lor, care zicea ca si el e doctor,
turuind:

«Radius, cubitus, calcaneu, astragal...»

Cat imi1 aduceam s1 eu aminte de la anatomie... Asa ca, in loc sa
sap, in continuare, la canale, sa tai padure, sa descarc armament engle-
zesc, am facut pe felcerul - si aici, ca si la ,,bucatarie”, nu eram in
medicind, ci pe-langa: faceam curdtenie, maturam, spalam podelele,
ma ocupam de oalele de noapte - cand erau...

Uite de ce n-am vrut sd-mi schimb numele, cind cu ,,repatrierea”.

- N-are nimic latin, numele - cert este Insa ca seamana cu alte
nume tantaresti: Goga, Goja, Gose, Joja, Boga, Loga, Moga...

- Tantaresti, dar mai ales ciobanesti, zice tata. Se pare ca noi am
venit incoace... - adica incolo, acolo a ramas Basarabia, saraca... - nu
calari, ci la coada oii; nu cu lanci - cu bate... Drumul Oilor...

- Dar Drumul Oilor nu trecea prin tinutul Orheiului, ci mult mai
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jos, prin Bugeac.

- Mai treceau oile si pe-aici, dupa cum treceau si mai sus, pe la
Soroca. Dupa aceea coborau pe Bug, pe Nipru, pand la marea cea
mare... - care erau, in fapt, trei...

- De unde stii de... coborire?

- Nu stiu. Presupun - altfel ce-ar fi cautat un tantar, singur, intr-un
sat din inima Codrului? Doar daca era cioban si umbla cu oile... S1 a
ramas de turma... Fie ca s-a Indragostit de vreo localnica, fie ca s-a
imbolnavit, a fost lasat 1n ingrijire, dar la intoarcere (sau la re-ducere)
ai lui n-au mai trecut sa-l ia...

- Sau vor fi trecut, insa, intre timp, ,,bolnavul” se insurase cu fata
gazdei, avea chiar si nepoti...

- Orice se poate. Mai ales ca n-avem hartii. Nu-1 mai bine asa?
Cand nu sti1 de unde vii si al cui tata esti, vorba regatenilor, poti pre-
tinde orice - pe baza de... fara-hartii...

- Dar dinspre mama? Cum stam?

- Vorbeste cu ea. O sa vorbesti tu, ea o sa taca. La ea e alta poves-
te.
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FARANUMELE

Tocmai, pentru ca stiam cd mama are sa taca, n-am intrebat-o.
Credeam ca tacerea ei are motive... de-cadre, daca nu de-securitate.
Apoi daca ea nu deschisese niciodata vorba...

Mult mai tarziu - tata murise de cativa ani - o vizitez la spital cu,
sub brat, o carte:

- Sa-ti citesc un pasaj din biografia lui...

Auzind numele, mama se lumineaza. Dar numai pentru o clipa.
Numaidecat 1si confectioneaza aerul banuitor, ostil - am ajuns sa i-1
cunosc, de cand e bolnava.

Imi pune intrebari in rafale si de-baraj (ar zice tata), intrebari care
nu au legatura cu cartea, ba ii interzic (cartii) orice apropiere in viitor.
Apuc sa strecor, nu ca Intrebari, ci ca lucruri de la sine intelese ,,infor-
matia” din cartea lui Giurescu potrivit careia un var sarac, adus din
Grecia si Insarcinat cu administrarea mosiilor din Balti si din Orhei...

Desi m-a ascultat, mama se preface interesata de lucruri mult mai
arzatoare - de pilda, cand Dumnezeu o sa termin facultatea ceea, ca sa
am, in sfarsit, o diploma, deci o situatie - da-o-ncolo, de treaba: la peste
treizeci si1 cinci de ani - si fara situatie...

- Lasa-mi varsta - mea, uitata - acum vorbim despre...

- Sssst!, ma intrerupe mama, cu degetul la gura. Sa n-auda care-
va... - ma roaga cu toti ochii: numai ochii i-au ramas neatinsi.

- Cine sa ne auda? Vecina ta, printesa... Fanariotidis?

- Sssst! N-o cheama asa, o cheama... Dar nu conteaza cum o
cheama pe ea, uite, daca vrei, vorbim, dar nu rostim nume - ce
conteaza un nume, acolo? Bine: cam asa e, cum spui ca spune... - si
arata din cap cartea. Pe bunicu-meu, tatal mamei, il chema Iacob... stii
tu cum, sa nu rostim nume... Pe un frate al mamei il chema Gheorghe...
tot asa, sd nu-1 zicem pe nume. Acest Gheorghe e tatal lui lon... stii tu
cum, varu-meu cu care te-ai certat pentru mama...

- O clipa! Acest Gheorghe... stiu-eu-cum, tatal lui Ion nu-i-spun-
pe-nume nu poate fi unul si acelasi cu varul din Grecia.

- Varul sarac!, precizeaza mama, facindu-mi cu ochiul si ridicind
un deget - si repetind: Varul sarac!

- Var sarac, acolo, in Grecia, dar cum a pus mana pe mosiile lui...

- Ssst! Te-am rugat: fara nume! Nu Gheorghe, tatal lui lon, ci stra-
bunicu-sau. El e Gheorghe, varul sarac al... Al stii tu cui, fard nume...

- Cum sa nu stiu? Doar sunt fiul tau! Deci, numai noi doi stim ca,
pe o linie indepartata...
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- ... foaaaarte indepartata! - si mama aratd cu o mana departarea,
foarte, aceea.

- ... esti ruda cu...

- Sssst!

- ... ruda cu sssstim-noi-cine!

Mama rade cu multa voie buna. Cand se potoleste, o intreb:

- De ce nu-i spui pe nume lui... fara-nume?

- Cum, nu-1 spun? se uimeste mama. Ba-i spun, ce crezi tu...
Numai ca n-are el nevoie sd-i spun eu - adicd numele lui n-are nevoie
sa 1-l rostesc eu, tare, ca sa fie ce este purtatorul - si, la urma urmei, ar
putea fi simpla potrivire! Nu numai un caine-i scurt de coada!

- Nu mai da inapoi, ai recunoscut, gata!

- Am recunoscut-cinstit, ca la ei, la Medias!, rdide mama - apoi
intrd in panica; apoi rade de propria-i panica: Nu-i bine sa se afle ca...

- Cine sa afle, ce? Sa admitem: de la venirea comunistilor, ti-a
fost frica sa nu ti se ,,pateze” dosarul si cu numele...

- De unde scoti asta, cu frica? Dar nu mi-a fost niciodata frica - de
asta. Si, daca vrei sa tu sa stii: nici nu m-am gandit la asta, la asta.
Nu de frica nu rostesc numele... stii tu care. De rusine...

- De rusine?, ma uimesc. Rusine ca te tragi din dom’...?

- St! Ti-am spus sa nu spui nume! Si nu ma trag din niciun dom’,
ci, cum ti-am mai spus: dintr-un fel de var de-al lui, in plus, sarac.

- Asta te deranjeaza: ca varul era sdrac! Dar n-a ramas mult timp
asa: de cum a pus piciorul in Basarabia...

- Sarac, bogat - nu conteaza! Ba conteaza, dar invers: mama a
rupt-o cu neamul ei de-de-de... De Grecotei-cu-nas-subtire, de-de-de...
Sa stii cd ce s-a scris despre arendasii greci nu-i minciuna! Erau cu
adevarat ciocoi-ciocoi - dar nu vechi, ci noi!, glumeste mama, chico-
tind multumita de gaselnita.

- Dar Gheorghe acela stim-noi-cum nu era un oarecare arendas;
era varul... Veriei Sale, ca sa ne exprimam protocolar. Var si admins-
trator de mosii...

- Putea sa-i fie si frate, ca fire, cum iti spun: ciocoi! Si tot cu suflet
de arendas a ramas dupa ce-a devenit stdpan. Nu stiu ce scrie in cartea
pe care-ai adus-o, dar stiu ca acel Gheorghe, primul, a facut el ce-a
facut, a pus laba pe mosiile lui varu-sau - ca stapan! Dar ia da-I inco-
lo, ce pierdem noi timpul cu Grecii? Pe mine ma cheama Popescu si
gata!

- Si-gata, de rusine? Rusine ca bunica a fugit de la tata-sau, cu un
baiat sarac, pe care, in plus, il chema Popescu? Poreclit: al lui Holban?

Mama se incrunti. insa numaidecat se destinde. Incuviinteaza din
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cap. Rar. Ar fi o Incuviintare-cu-tristete. Dar nu e. In ochi mama are o
scanteie de, oarecum, mandrie - in orice caz, de multumire.

- Bine 1-a facut!, zice ea. Bine i-a facut-o, Grecoteiului, hotului
cela batran - vorbesc de Iacob... Stii-tu-cum... Voia s-o marite cu de-a
sila pe mama dupa un bogatas!

- Tot... ciocoi? Tot grecotei de-al nostru, dan bobor?

- Un fel de ciocoi si acela, dar nu grecotei: broscar.

- Adica italian.

- Adica! Grecoiul de Iacob...

- De ce-1 spui... cu un augumentativ? Era mare? Matahalos?

- Nu l-am vazut in viata mea - asta ar mai fi lipsit! Singura data
cand m-am dus la ei in sat a fost Intr-o vacanta, la un bal - eram cleva
la Normala la Chisindu... Si uite ca vine un... Nu era chiar copil, dar ca
baiet, un mucea fata de mine, care eram domnisoara...

- Cine era: varul?

- El, greculica de Ion. Care, nici una, nici doud, ma pofteste la ei,
la curte... Cand aud eu de curte... {i zic... I-am zis... Nu mai tin minte
ce am pretextat, ca sa nu ma duc si-atuncea mucosul mi-a zis ceva foar-
te-foarte urat - nu mai tin minte ce...

- Cu saracia?

- Ce putea spune unul din neamul lor de grecotei? Mai, si cand
i-am ars o palma, l-am pus la pamant! Eram vo’nica, lucram, la deal,
cu parintii, cand veneam in vacantd, coseam in rand cu tata si cu
frate-meu Niculae... Si cum eram si cam ofensata...

Asta era: mama fusese cam foarte ofensata - si unde: in plin bal...
A spalat ofensa cu o palma - cu care l-a pus la pamant pe varu-sau -
numai ca trebuise sa plece repejor, s-o ia la sanatoasa, ce mai, fiindca
varul daduse de veste si veneau ajutoare - unde voi fi citit asta?

- Noroc cd eram bine cu taica-tau, am fugit pe bicicletd - dar nu
la noi, la Chistelnita, la Ciocalteni, unde i-a mobilizat pe-ai lui - cand
au auzit Macedonenii ca au ocazia sa manance Greci cruzi, fara paine...

- Expeditia lor célare s-a dus la Chistelnita?

- Asta-i: la Chistelnita. Au stricat portita, au daramat un gard,
ne-au taiat un cires - unul care dadea cirese uite-asa de mari... Niste
salbatici, Grecii! Acasa era numai tata, mama in deal, la vie - altfel...

- Altfel?

- Altfel... nu s-ar fi balegat Grecii pe prispa noastra...

- Vrei sa spui: caii...

- Dar pe cal cine-1 suise pe prispa? Eu? Asta ne-o maniet cel mai
mult - dar lasd-ca le-am aratat noi lor, peste doua-trei nopti.

- Voi, adica impreuna cu tantarii tatei?
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- Noi, mama si cu mine. Ce nevoie de mai mult de doi, la dat foc?
Le-am ars tot graul, de leac n-a ramas - numai ca aveau si alte arii, in
alte sate...

- Ati dat foc graului, pe arie? Si nu vi s-a rupt inima? De mila
graului?

- Dar ce, hotului celuia batran 1 s-a rupt inima de mila ciresului?
Si a portitei?

- N-ati avut necazuri cu jandarmii?

- Jandarmii! Cunosteau si ei povestea de familie. Nu se bagau.
Stiau ca Grecii 151 fac singuri dreptate - dreptatea lor...

- S1? Mai departe?

- Mai departe, varu-meu a incercat sa dea si el foc la ceva, ce-o fi,
numai sa arda... S-a dus la moara de vant - numai ca acolo a dat de
mama care-si facuse coliba si pazea... Ti-a spus ce-a patit de la mama?

- El nu, ceva am aflat de la verisoara-mea, dar numai in foarte
general. E adevarat ce-ai mai spus, despre un oarecare ardei iute?
Nu-i folclor basarabean? ,,Covor”, cum 1i spunea Mos Iov, la Jilava?

- Ce folclor! S-au rupt de ras zece sate primprejur, ani de zile -
dealtfel asa i-a ramas porecla: Chiparus...

- Chiar asa i-a facut bunica? Sau asa zicea ea ca i-ar fi facut?

- Domnule!, ma pune la punct mama. Eu cuvantul mamei nu-1 pun
la Indoiala!

- Foarte bine, nici eu - pe al mamei mele - dar md gandeam c4,
date fiind talentele-latentele literare ale bunicii, ale mamei, fiica ei, de
ce n-ar fi un frumos covor-basarabean!?

- Chiar asa! Cum 1ti spun!

- Chiar asa? I-a bagat un ardei in?

- Chiar asa: i-a bagat un ardei in!, dar numai dupa ce 1-a taiat bine,
in lung... L-a ascutit bine-bine, ca pe un tarus, unul rosu! De foc!

- Si te mai miri ca n-a venit macar o data in acesti cinci ani, sa te
viziteze la spital...

- Dar cine se mira? Eu, nu! Sa nu-1 vad pe-aici!

Am aflat ca am un unchi dinspre mama, var cu ea abia prin al doi-
lea, al treilea an de domiciliu obligatoriu, in Baragan. De-al doilea,
unchi - daca era var cu mama. Tata mi-a sosotit marea-veste-mare (nu
mai eram singuri-singurei, in toatd Romania!), insd mi-a atras atentia
sa nu-1 vorbesc mamei despre ruda noastra. Fiindca prima lor intdlnire
- dupa treizeci de ani - imediat dupa buna-ziua se prefacuse in cearta
apriga, la care asistasera, de-o parte, a doua sotie a unchiului-var, cu
cei doi copii, pe de alta parte, tata - adica strdinii...

Era vorba de hectare, de avere, dar si de o anume palma (nu de
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pamant) apoi de alte hectare (trei), de vie, de moara de vant...

Cearta ar fi durat cine stie cat timp, daca mama n-ar fi scurtat-o,
rostind un singur cuvant: ,,Chiparus!” Atunci unchiu-meu a facut ochii
cat farfuriile si i-a propus lui taica-meu sa-si ia jumatatea si sa plece,
altfel nu raspunde de ce se-ntampla. Ceea ce tata a si facut, pe data.

L-am intrebat in cateva randuri pe tata despre conflictele bunicii
de la Chistelnita cu familia mamei. Tata nu mi-a raspuns cu cuvinte, a
dat din maini, din cap, a rostogolit ochii - apoi a ridicat din umeri, ca
adica el nu se baga...

in timpul altei vizite la spital, o intreb pe mama:

- Cum a fost cu fuga bunicii de la Curte?

- Curte! Tiganul-Imparat! Broasca-umflata! Ciocoi-pribeag-adus-
de-vant!

- Atunci: fuga bunicii de-acasd. Cum a fost?

- Cum sa fie? Ca toate fugile. Aproape jumatate din femeile mari-
tate erau fete fugite.

- Deci, nu era un obicei grecesc.

- Nu cunosc obiceturile Grecilor!

- Bine, dar...

- Nici un dar! Pe mine ma cheama Popescu - daca n-ai stiut...
Si cu asta, basta!

- Am inteles - dar cum s-a-ntamplat?

- Nu stiu cum va fi intrat in vorba Toader Popescu al lui Holban
cu fata lui... stii tu cine, dar s-au inteles sa fuga.

- Inseamna ca bunicul n-a chiar furat-o pe bunica. ..

- Ti-am mai spus: o fata - mai degraba: mireasa - este furata atun-
ci cand... o fura baiatul, din nuntd, din timpul slujbei de cununie - dar
inainte ca popa sa-1 uneasca pe miri...

- La bine si la rau...

- Larau si la mai-rau... Asta-i fata furata. Insa daca mireasa pleaca
inainte de nuntd - cu o zi, cu o sdptamana - atunci se cheama ca e
fugita. Se inteleg asupra momentului, locului, de cele mai multe ori au
complici - bineinteles, nu se cheama asa...

- A avut si bunica?

- Altfel crezi c-ar fi putut scdpa din... Era sa spun: din inchisoare?

- Deci, in noaptea hotaritd, pe cand luna se dadea dupa un nor
(asta rimeaza cu: dor - nu cu: amor), flacaul Toader al lui Holban s-a
apropiat de parleaz si a huhuit... Ca huhu’ezul, nu?

- A fost ceva mai complicat, hotul cela batran simtea ca fata are
sa-1 fuga, luase masuri de paza - dar fata tot a fugit!

- Pe cal?
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- Pe ce altceva, decat pe cal? - mama straluceste dintr-o data.
La noi, calul... E-he, calul: era cu adevarat jumatatea noastra...

- A voastra, a cui? Si a fetelor? Calareai si tu? Cum: cu amandoua
picioarele Intr-o parte, ca amazoanele?

- Eu nu stiu cine a scornit asta, ca amazoanele calareau cu aman-
doua picioarele intr-o parte - dar cand spui: calare, spui: ca-la-re! Inca-
leci calul cum se-ncalecd un cal!

- Aveai pantaloni de calarie?

- Pantaloni?, se mird mama. Ce sa fac cu ei? Crezi ca pantalonii
il fac pe calaret? Nu, draga: pe calaret 1l face calul.

Frumos spus: pe calaret il face calul... Dar nu cumva prea-frumos
spus? Ei s1?

De atatia ani, de-atatia, mama zace. Din pricina, mai cu seama a
picioarelor. Picioarele ei sprintene de altadatd. Acum moarte. Chircite.
Deformate. Micite. Poate ca de asta: dansul, mereu dansul - de el imi
aduc aminte. Dar poate cd din aceeasi pricina, calul - de care nu stiu.
Nu stiam. N-am stiut, dar, 1ata, stiu. Tin minte caii de la Mana...

O, caii de la Mana - pentru mine erau Bunul si Raul in acelasi trup
de cal, fiecare venind cu doudpicioarele lui. Stiam: si noi avusesem cal
- 0 1apa superba si rea, nu suporta sa fie calarita, incerca tata s-o inha-
me la trasura, Tnsa dupa ce l-a rasturnat de doua ori, a vandut-o. Era
neagra si frumoasa. Sirea, musca - tata avea o cicatrice de toata... rau-
frumusetea pe umar...

Eu n-o tin minte eram prea mic. Dar tin minte caii nostri. De pe
Imasul Cailor. Acolo pasteau, impiedecati. Cine voia, dezlega piedeca,
suia pe deselate, dadea un galop, doua, descéleca, lega piedeca la loc...
Eu am calarit o singura data la Mana si m-am lecuit: un drac de baie-
tan mi-a ales o gloaba, cu scréua ca o scandura - a purtat-o in trap
cativa pasi de-ai ei, dar destui ca sa ma dezguste (zic si eu un cuvant
cu perdea, fiindca nu vreau sa vorbesc de coitele mele facute scrob).

Caii de Mana... Copiii, baietanii se intreceau, pe Imas. Insa ace-
lea erau jocuri de copii, de baietani... Dar nu, fiindca participau si fete
- cum s-0 uit pe una, a lui Scridon, urata, becisnica, pe jos - insa de cum
se afla pe spinarea unui cal... Dealtfel se vorbea in sat: daca fata lui
Scridon vrea sd se marite, sd nu coboare de pe cal... Intr-adevar, ce fru-
mos calarea, urata, pe deselate...

- Tu cum célareai?, o intreb pe mama.
- Cum se calareste: calare! Fara sa, fara frau, fara scari. Altfel de
ce va fi dat Dumnezeu calului coama, iar omului picioare - doua? Doua
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picioare..., repetd ea, cu un ton mai jos...

- Calarea s1 bunica?, ma grabesc eu.

- O-ho! Chiar si dupa ce s-a maritat, insd numai in afara satului.

- Dar bunicul n-avea cai.

- Cand cu fugitul n-avea, au fugit pe caii varului Mihalas - dealt-
fel, la el s-au ascuns in prima saptamana. Dar dupa ce s-au cununat, cu
popa, s-au asezat la casa lor, adica a tatei. Acolo i-a gasit ,,expeditia”
organizata de hotul cela batran - vorbesc de a doua. Cu doi dintre
baieti, fratii mamei, cu slugi, cu haidai - toti calari... Tata, om blajin din
fire, s-a cam ascuns...

- Ascuns? Dar el o furase, ar fi trebuit sa...

- Sa, ce? Mai intai, tata nu de frica s-a ascuns - era el cam moli-
cel, cam blandicel, dar nu fricos - insa nu voia sa-1 infrunte pe greco-
tei cu mana goala... Nu pentru el, dar asa, pentru mama... A vrut sa
evite... In fine, iar in al doilea rand - cel putin asa se vorbea prin sat,
cand se vorbea, cd nu tata o furase pe mama, ci oarecum invers...

- Dar bunicul a furat-o!

- Ia sa n-o fi furat!, rade mama. Trebuie sa fi fost cam asa: Mama
i1 zice tatei: «Toad’re! Faci asa, asa, asa...» Tata: «Stai olecuta, sa ne
mai gandim, sa chibzuim...» Mama: «Toad’re! Faci ce spun eu - dupa
aceea poti sa te tot gandesti, sa tot chibzuiesti - ca de nu...»

- Ca de nu..?

- Oamenii mai exagereaza,dar ceva-ceva tot era adevarat...

- Ca-l1 mai s1 batea?

- A, nu! Asa ziceau oamenii, din pricina toiagului...

- 11 batea cu toiagul?

- Nu! Nu! Asa ziceau oamenii, in realitate, mama se doar prefa-
cea ca... - asa, ca sa se distreze... - si mama chicoteste.

- Existd o intreaga legenda in legédtura cu toiagul bunicii. Varul
dumitale pretinde ca in sat 1 se zicea: Moise.

- Si Moise si Mitropolitul si Cioara - i1 mira pe oameni ca o fata
de saisprezece ani umbla imbracata numai in negru - to koriti me to
mavro - i cu toiag...

- Ce-ai spus mai inainte? N-am inteles...

- Am spus de-o fatd-n negru - si cu un toiag mai Inalt decét ea.

- Deci, cand au aparut neamurile, bunicul s-a ascuns. In schimb a
iesit la poarta, cu toiagul, bunica...

- Cu un par, nu cu toiagul. Hotul cela batran i-a poruncit sa se
intoarca acasd, ca prea se intinsese gluma, ca a vorbit el la Mitropolie,
sa anuleze casatoria cu sarantocul - broscarul o 1a si asa, adica insarci-
natd. Mama a zis ca nu: a plecat de-acasa, plecata ramane, iar ei sa faca



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 174

bine sa se-ntoarca de unde-au venit. Atunci hotul cel batran a zis ca
dacd raméne cu Popescu, el nu-1 da nici o palma de pamant. Mama a
zis ca are destul pdmant, cele cinci hectare ale sarantocului! Si ca, de
n-ar avea nici o ,,cirtad”, tot n-ar primi pamant de furat... Cam de-aici a
izbucnit cearta: Gheorghe, fratele mamei a dat cu harapnicul peste
gard, de-a calare, a prins-o de picioare, a inceput s-o traga...

- Cu ce? Harapnicul e bici, nu lasso.

- Si una si alta. Vacarii calari, haidaii, dau in asa fel, incat sfichiul
sa se invalatuceasca, sa se innoade in jurul picioarelor - si trag...

- A vrut s-o tragd pe bunica peste gard?

- Numai s-o doboare. Dar nu i-a mers, mama cunostea harapnicul
- si ,,tehnica”, hotul cel batran o bituse, in curte, in fata slugilor...

- Ai spus ,.tehnica”?

- Ca sa nu te poata trage, nici dobori, nu te tragi tu, ba chiar te
apropii de cel care a dat: atunci harapnicul slabeste, se descolaceste, tu
scapi... A scdpat si mama, a deschis poarta si i-a zis lui frate-sau:
A1 dat cu harapnicul in mine!, descaleca si vinad sa ma iei: tu cu harap-
nicul, eu cu parul...

- Dar in ce limba vorbeau intre ei?

- Ei, in ce limba! se supara mama. Nu stiu, nu eram de fata, inca
nu ma nascusem - oricum, mama In romaneste mi-a povestit.

- S-au batut fratii intre e1?

- Si ce? Era lupta dreapta!

- Dreapta, el cu harapnicul, ea cu parul? Asta-i lupta dreaptd? Si
cine a invins? Bineinteles, ca in covor, Binele: bunica...

- Cine, alt’? La inceput, mama l-a croit cu parul, i-a spart capul,
1-a nenorocit o0 mana, dar pan-la urma, mai-mai s-o dov’deasca.

- S1? Si? - o indemn, desi cunosc aceasta intdmplare, am mai
auzit-o.

- Si-atunci mama a strigat (,cu glas mare”, completez eu):
«Toad’reeee! Vina cu musteleee!»

- Mustele?, intreb - acesta fiind rolul spectatorului.

- Mustele, da, albinele. Si da tata fuga cu un stiubei si-1 tranteste
de pamant in fata portii. S1 cand vad grecoteii ca stiubeiul s-a spart si
ca albinele s-au napustit la...

Unde am citit asta? in Herodot? Sau in Hogas? Poate in Creanga?
Sigur in Creanga: acela, chiar de n-a scris, ar fi putut sa scrie. La urma
urmei, nu conteaza unde - poate niciunde, dar tare-i frumoasa...

- ...au sarit pe cai si-au luat-o la sandtoasa, de le sfaraiau calcaie-
le.

- Copitele, corectez eu, din mers si din varful creionului.
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- Cum? A, da, copitele..., ofteazd mama si se lasa pe perna, isto-
vita, cu ochii inchisi.

Continuam alta data, la alta vizita:

- Dar nu s-au lasat, neamurile, zic. S-au intors, dupa o vreme, cu
masti de stupar...

- S-au intors, cum altfel? Dar acum mama si cu tata ii asteptau
pregatiti: cu harapnice cu curnuti.

A-ha: curnutii-cornutii, fructele tepoase ale unor spini de carare si
de pasune, cat un bob de mazare, cu ace-carlige (de aici: cornute!) si
veninoase. Asadar, bunicii de la Chistelnita, ca sa-si apere saracia-glia
si nevoile si neamul..., prinsesera de sfichiurile harapnicelor curnuti;
loveau numai In cai; si numai la partile sensibile - asta sigur am
citit-o. Dar nu in Creanga. Fireste, caii, innebuniti, au luat-o la sana-
toasa: peste-un ceas, paganatatea e ca pleava vanturata / ar in urma se
intinde falnic armia, 1n fine, romana, doar se chema, cu acte, Popescu.

- L-a rusinat pe Grecotei, vaaai, dar cum l-a mai rusinaaat!, chi-
coteste mama, cu mana la gura. Au mai incercat ei, ba cu binisorul, ba
cu otozbirul, dar era cam tarzior ca sa si-o ia-napoi, mama era bine-
naintatd cu sarcina, ma avea pe mine, dar hotul cel batran tot nu s-a
lasat. N-o mai putea lua-napoi, dar nici sa traiasca n-a lasat-o. Credea
ca poate orice, cu bani: a cumparat, a luat cu japca pamanturi, pana a
ajuns hat in hat cu cele cinci hectare ale noastre. Mama 1isi facuse
coliba si pazea cu parul si cu inca arme de-ale ei... Intr-o zi vinecu doi
functionari de la Cadastru, asa ceva. 1i aratd mamei o hartie, pecumca
vreo trei hectare de arabil, de-ale noastre... erau ale lui, le cumparase,
cica... Mama zice: «Da sa vad hartiile.» Le 1ia, le citeste, dar nu stiu
cum se face cd chiar atunci tata 11 striga de mai incolo sa deie fuga, ca
a intrat Dumana-n vie. Mama alearga sa alunge vaca. Se Intoarce cu ea
de funie...

- Dumana, cea care manca rufele de pe franghie?

- Aceea. Buna, vaca, nu numai de lapte... Zice mama: «Haramu-
ista di vaca, mi-o hrastit hartiile din mana si le-o mancat, da’
dac-asteptati cateva ceasuri, sa le deie-napoi...» Atunci batranul se
manie si-1 trage o palma...

Mama a primit palma - si-a dus méana la obraz si a inchis ochii.

- Ei1, s-atuncea se manie mama on chicusor... Ca, da, a ofensat-o...
Mai, si...

Si urmeaza bataia - nu bataie intre tata si fiica, ci bataia adminis-
tratd de bun raului.

- Vaaali, dar ce I-a mai batut! Vaaai, dar cum l-a mai rusinat mama
pe hotul cela batran!
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Mama straluceste ca un soare pe patul de spital unde moare,
moare mereu, intr-una si nu mai ispraveste.

Cunosc si varianta partii adverse, prin varu-sau, insa acesta nu
vorbeste de rusinare, ci de rusinea-familiei:

- Bunica-ta a fost rusinea-familiei!, striga el, ridicind un deget
spre tavan. Si o proastd: sa lase ea avere, consideratie - si pentru ce?

- Pentru ce?, 1l ajut eu.

- Pentru un... Sa renunte la pamanturi, la case, la mori, la farma-
cii! Si sa mearga dupa un sarantoc! Iti dai seama?

- Imi dau, zic. Mai ales ca erau si farmacii... Cu sdrantocul insa
las-o mai moale, altfel cedez luptei de clasa...

- Dar spune si tu: pleaca de la noi, de la curte, de la...

- ... de la farmacii...

- ... si de la farmacii, ca sd ajungd sa mulga vaca! Sa caute giini-
le de oua! Ea cu méana ei!

- Ei, nu!, ma indignez eu. Mulgea vaca - bunica in persoana! Cu
mainile ei... - dar asta-1 1--nad-mi-si-bil!

Unchiul-var ma priveste piezis, ma pandeste o vreme: sunt serios?
imi bat joc de el? Apoi:

- Am vazut-o cu ochii mei: mulgea vaca!

- Seriooos? O mulgea pe biata vaca? Dar voi, in Grecia voastra,
cum obtineati lapte de vaca? A, da: in Grecia nu aveati vaci - numai
capre. Ei, cum extrageati laptele din capra? Lasa-ma sd ghicesc: atar-
nati capra de maslin, legatd de coarne, ii spintecati ugerul si, dupa ce
capra isi dadea... laptele, o inchideati la loc si o invitati sa continuie sa
pasca...

Varul-unchi ajunge sa se straduiasca - sa rada:

- Gluma-i gluma, dar eu vorbesc serios.

- Si eu. Cunoasteti voi, Grecii, altd metoda de a mulge vaca, alt-
fel decat cu mainile?

- Ce-i tot dai cu ,,voi, Grecii”, cu ,,Grecia voastra”? Eu nu-s grec!
Si, daca o luam asa, si tu esti grec!

- Eu sunt ceea ce vreau eu sa fiu.

Poftim! Asta de unde-am mai scos-0? O voi fi citit pe undeva, imi
va fi placut cum suna...

Chiar asa: sunt si grec! Dar si macedonean... si polonez - si inca
ce-ol mai fi: rus, tigan, sarb, tatar, bulgar - uite, de-asta sunt eu roman
(mai fratele meu)! Se vede, nu? - manca-ti-as!

Sunt roman, fiindca imi spun: limba materna a mea e romana -
perfect. Dar limba materna a mamei care va fi fost: greaca si romana?
greaca sau romana - ca sa ramana doar romana, fiindcd mama nu stie
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greceste, doar cateva versuri pe-de-rost, fara sa inteleaga ce inseamna
acele versuri. Si tata: nu stie o boaba poloneza - de ce? Sa fie Romanii
atat de tari, incat ii asimileaza intr-o generatie-doud pe neroméni? Nu
pe toti, dar cei mai usor asimilabili sant Grecii - mai ales la tara... Sunt
sigur? Nu sunt sigur: cati greci-de-la-tara cunosc eu? Desigur, am aflat
foarte tarziu ca sunt si grec - dar chiar atunci n-am simtit nevoia sa
invat greceste - de ce? Din comoditate, in primul rand. In al doilea,
din... rusine. Da sau ba? Aproape da, cu toate ca nu e ceva de rusine sa
ai si ceva sange grecesc. Insd uite cum ajung lucrurile, cu sangele
amestecat: ne e rusine, incercam sa-l ascundem, si, ca sa fim crezuti de
bastinasi (ca suntem si noi, ca ei: puri-indigeni; curati-aborigeni;
neaosi-simtind-neaoseste), ne apucam sa-i injuram pe ceilalfi, mai ales
pe aceia din care si noi, nu-1 asa ne tragem (nu chiar de la Ram, dar ce:
Fanarul strica?)... Ca mama: care nu-1 mai scoate din grecotei, grecoi,
greculici si alti greceni; ca mine, acum, cand, printr-o pirueta, am
incercat sa scap de - la urma urmelor, singele meu si de radacinile
mele. Si incerc, in continuare:

- N-am nimic de a face cu voi!, anunt.

- Asa a zis si bunica-ta, cand a plecat! Povestea cu mulsul, treaca-
mearga, dar stii in ce hal a ajuns, dupa ce s-a dus dupa alde Popescu?

- In ce hal, domnu’? (ma simt iarasi bine in rolul de aparator al
romanismului bunicii mele, Greaca).

- Umbla desculta, domnule! Desculta! Dac-ai mai pomenit asa
ceva - dar neam de neamul nostru...

- Ce vorbesti, domnule?, ma mir si eu. Desculta! Dar asta-1 crima
de lese-Grecque, domnule - pardon: Kir Iani...

- Ce crima? Si cum mi-ai zis?

- Cum-necum, crima de neiertat!, ma las eu purtat pe valurile anti-
grecismului dacoroman. Bunica-mea a ignorat cu buna-stiinta faptul ca
1uteala de minte, limba, mana a Grecului isi are sediul in incaltari -
cum ii spune in greceste la opinca voastrd helenica?

Unchiul-var nu merge in acelasi pas cu mine.

- De unde sa stiu? Nu stiu greceste, nu-s grec, n-am purtat... opin-
ci. Noi, barbatii umblam In cizme, femeile noastre in botine.

- In cizme - vara?

- S1 vara. Noi eram incaltati, domnule, nu desculti, ca alde
Popescu-al lui Holban din Chistelnita! Dar de ce ma-ntrebi?

Inca nu stiu, limpede; o sa aflu.

- Asa?, zic. S-ar prea putea ca adevaratul motiv al fugii bunicii de
la curtea voastra, de la avere, farmacii, consideratie, sa fi fost mirosul.

- Mirosul?
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Varul-unchi nu e un bun partener de dialog: el e un partener de
monolog - dar bun.

- Da, domnule, zic. Duhoarea. Familiei.

- Ce duhoa..? Dar cum Indraznesti? Ce vrei sd spui: ce miros avea
familia noastra?

- De avere-si-de-consideratie, nu? Bunica avea odoratul normal,
n-a mai suportat...

- Ce n-a mai suportat? Ce duhoare?

- De picioare, domnule. Vara, domnule. In cizme - domnule.

Pauza. L-am facut praf. L-am lichidat. Cam prea usor. Ce bun as
fi fost eu, in arhanghel aparator al romanimii-romanesti - impotriva
strainismului instrainant, alogenic si antidacoroman.

Dar Grecoteiul nu se lasa, nu se lasa:

- De unde stii cd ne puteau picioarele? Ti-a spus bunicu-tau,
Popescu? Care stia de pe cand ne pupa cizmele?

Ce spuneam! Ne-romanul, strdinul-hainul vine pe capul nostru,
romanesc, descult si cu traista-n bat (daca-l avea si pe acela), iar dupa
cativa ani, uite-1 incaltat si calarindu-1 pe biet-Roman-saracul! Ba chiar
silindu-1 sa-1 pupe cizmele - lui, veneticului, lipitorii-satului! Ce bun,
ce bun as fi fost eu, cuzist; sau legionar - dar n-a fost sa fie, desi inde-
plineam toate conditiile, incepind cu cele ,,interioare”, de singe: sunt
greco-macedo-polono-popesc; continuind cu cele... exterioare, ca sa le
spun asa, pe nume - al bunicii fara-nume... Dar pentru ca am pierdut
trenul istoriel (numai din pricina varstei, nu de altceva), ma consolez
cu umorul - fiindca, nu-1 asa, am un umor turbat! - zic, deci:

- Nu de la bunicul stiu. De la bunica, de pe vremea cand cultiva
chiparusi!

Cu asta l-am des-fi-in-tat pe Grecoteiul cu nas subtire - care,
nemaiavind replica, striga:

- lesi afara! Te rog sa parasesti numaidecit aceasta casa!

- Cu cea mai mare placere, domnule - si cand ziceai ca-i faceai
mamei o vizita la spital? Una, dar bund? (am un umor - ce mai: devas-
tator).

- 1i fac, i fac... Dar daca incepe iar cu ale ei...

- Nu mai incepe, zic. Acum sfarseste, zic.

Varul-unchi nu intelege.

Asta ar mai lipsi.
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MOS IACOB

Am tot scris, am sa mai scriu:

,,Nu mai tin minte plecarea din Mana, in martie 1944...”

O bund minciuna-buna; un descintec-pe-dos frumos intors; o
menire inversa si rasturnata.

Cum sa n-o tin, cum n-as tine-o?, ba da, ba da si, Doamne, ce
bine-ar fi sa fi fost sa nu.

Imi spun si eu, ca Africanii, ca Basarabe(a)nii: «Nu mi-i frica - de
ce mi-ar fi?...» - si, uneori, nu-mi (mai) este frica si, chiar asa: de ce
mi-ar fi?; imi spun: «Nu mai {in minte plecarea din Mana, Tn martie
1944 s1, alte ori, cu totul altele, nu mi-o si tare-as mai vrea sa n-am
ce aduce, sa nu fi fost ce-a fost (sa nu fie): nici plecarea, nici luna mar-
tie si, mai ales: nici un an 1944 pe lumea asta si-asa plina de
ani-patruspatru.

Acasa-i ca s1 Dumnezeu: daca nu ti s-a dat, ti-o (ti-L) dai tu.

De-aceea. Nu mai tin minte. Plecarea.

Si nu pentru ca m-as grabi sa plec cu povestirea de-acolo; cu
povestea povestirii; nu: cu povestirea-povestii - iar daca ma repet, bine
fac: nimic nou sub soare, ne repetdm, ne repetim (in afara de nastere si
de moarte, cu toate ca si una si cealalta-1 una-si-aceeasi; cealalta fiind
asta, rasturnata).

Ziceam, deci: (nu mai {in minte) nu pentru ca - ci pentru ca; graba
la stanga, eliminata; de-a dreapta: prilejul de intoarcere - asta era: oca-
zia de a ma Intoarce, ca sa umplu golurile.

Si ma intorc. Ma tot intorc. Nu cu gandul ca de asta datd am sa
spun totul-tot despre copilaria-fericita (iata pleonasmul de toata lumea
chiar si de gramatici acceptat... - oare chiar de toatd?, nu cumva numai
de barbati, si aceia batrani?, imbatranind, femeile au nostalghia tine-
retii, nu si a copilariei? - ba da, insa abia acum, cand scriu bag de
seama acest semn fara de tagada: si noi si ele tdnjim dupa matriarhat:
ce dulce eram noi ocrotiti; ce frumos domneau, ce binemirositor ne
dominau ele...).

Ziceam ca ma mereu intorc. Si nu cu doar gandul... Ce sa spui
doar-cu-gandul despre copilaria-fericita?, cand, pentru un barbat-
batran, iese din discutie, din gramatica, din logica, din inima:
,,despre”? Despre-apa, despre-foc; chiar despre-dor, de ce nu? Dar
copilaria (fericita - mai este nevoie sa adaug? Este!) nu se abordeaza



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 180

cu ,,despre”; in copilaria ,,rememoratd” intri (avansezi, retrogradezi -
te priveste, n fapt ii priveste pe cei care freudizeaza totul, fiindca pe
Freud l-au conspectat adineauri si-si imagineaza ca-i detin cheia); in
copildria-amintita patrunzi ca firul de grau coaja ogorului, dintr-o data;
s1 pentru prima oard; 1n copilarie se intra ca in dragoste; si ca in trece-
rea scriitorului la alta limba. Nici gramatical n-ar fi corect: re-
nastere - cl nastere continua, meree.

Asadar, ma mereu intorc. Cu totul. Ma mut - in timp, in spatiu -
in copilarie (fericita - niciodatda nu voi iIndestul pleonastiza); in
Basarabia mea cea rainica.

Ma intorc 1n calidor, zabovesc prin curte, dau tarcoale, raite, oco-
luri, precum tata, in clipe de sfartecatoare cumpana - casei. Nu-mi vine
sa re-plec. Nu-mi vine deloc (nicicacum, ca sa ma exprim adamic...).

Ceea ce se lasa, asa cum am lasat eu, Mana mea, la varsta de opt
ani si jumatate, nu se mai poate re-gasi in realitate. Ci doar in
re-realitate. Nimic nu se repara, totul se face din nou - pe aceeasi tema.

Dau tarcoale, zabovesc, ma scarpin in cap, ma alint in banalitati -
poate-poate nu mai plec deloc; poate-poate opresc timpul (si locul),
sar-peste, ori nu mai ajung la acel martie 1944. Iar daca nu si nu si nu
(nicicacum si nicicacum), atunci poate ca primesc buletin de Mana, sa
ma pot (re)stabili definitiv, acolo-atunci; sa fiu fermecat (sau bleste-
mat) sa nu ma mai pot intoarce in Paris si in batranete.

Se poate? Nu se poate - mai stii: poate ca e mai bine asa. Hotarit:
mai putin rau.

Banalitate a banalitatii - toate sant... Si cand te gandesti ca banal
inseamna: obisnuit, curent, fara ,,originalitate”... Ei bine, mi-e sete de
lipsa de originalitate a copilariei - ce poate fi mai banal? Mi-e dor de
banalitatea unui catun basarabean, Mana, unde singura ,,originalitate”
era calidorul - nsda numai lingvistic, nu si arhitectonic - ar fi ceva
neobisnuit?

Se vede ca da. Foarte-da.

Eu ma, totusi, intorc. Fiindca vreau sa ma intorc. in asta e ca face-
rea lumii de catre Bunul Dumnezeu: vrea El ceva? - zis-si-facut! Asa
a zissifacut, nu doar ziua-noaptea, pamantul-apa, dar chiar si pe noi;
chiar si pe ei: satanistii...

Asa ca ma intorc. De la distanta de patruzeci de ani si trei mii de
kilometri - la inceput, nu chiar in Mana mea, n universul ei rotund si
pentru eternitate rotunjit, ci ,,pe-acolo”; prin jur - cat mai prin-jur tar-
colul. Dorinta care nu are nimic din ,,cautarea radacinilor” (oare?), nici
din ,,confruntarea” unui trecut care numai pentru mine existd cu un
prezent care nu mai exista pentru nimeni.
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Fiindca, deci, nu-mi aduc aminte de plecare; deci, n-am pus nici
un prag, acolo - deci, nici usa n-am Inchis-o indaratul meu (tocmai, ca
sda ma pot intoarce), imi fac de lucru pe-acolo, primprejur.

Atatea si-atat de altfele ,lucruri” sant: de re-vazut, de prefirat.
De des-facut.

Si de facut din nou. Ca-n Intiia Zi.

Fireste: din calidor.

incepind cu Mos lacob, vecinul si bunicul meu adoptiv:

Matusa Domnica nu-mi apare ca, si ea, bunica, doar ca baba-lui-
Mos-lacob. Desi prezenta, mi-a fost absenta din concretetea spatiului
meu: curtea scolii, deci a noastra si ograda gospodariei din stanga, de
care ne despartea - mai degraba unea - un gard cu parleaz.

Cat tinea timpul frumos, baba lui Mos Iacob era in deal, la lucru.
Fireste, Mos Iacob, premarele comunei trebuia, zicea el, sa fie mereu
la datorie, asa cd nu urca la deal decat in ,,vizita”, rimanea si-si faca
datoria acasa, la umbra. Matusa Domnica nu era vizibila nici cand se
afla in sat - auzibila, da: 1l bombanea, 1l bodoganea, il certa mereu pe
lenesul de barbatu-sau, cautindu-i pricina ca... Ca, toate, de toate: ce
altceva sa fi simtit, zis o femeie deselata de munca, imbatranita inain-
te de vreme, imbracata totdeauna in negru si desculta, barbatului ei
care si pe caldurile cele mai grozave se purta cu tunica lui redingotata,
incheiata la git, cu cizme inalte si palarie - neagra si ea?

Din punctul meu de vedere, egoist, Matusa Domnica n-a prea exi-
stat. De la ea n-am invatat nimic, niciodata; macar numele unei flori,
macar obiceiurile unei insecte. Toata stiinta e1 mie impartasita - in fapt:
furata de mine - a fost descantecul de raie (cand eu nu raie aveam!) -
iar pe cel de dragoste 1-am, deasemeni, furat, deci nu-mi fusese dat...
Ca gatea mancare - si Incd foarte buna? Dar asta era menirea, datoria
el de femeie si de baba a lui Mos lacob: sa giteasca bine! Singurele
amintiri mai... calde - In sensul propriu al cuvantului: caldura cuptoru-
lui lor, uneori, iarna: dupa ce mancam (bine!), urcam, Matusa Domnica
imi1 curata seminte de bostan, cu un cosor, iar miezii 11 punea intr-un
pachet de tigari, gol... Cam atata? Cam...

S-ar putea sd mai fie, dar sa-mi scape - iar dacd nu-mi aduc amin-
te, inseamna ca nici nu merita.

Pe cand Mos Iacob... As putea zice, fara s-o nedreptatesc in nici
un fel pe mama: Mos lacob = copilaria mea de la Mana...

Ziua mea cu el incepea: de cum ma trezeam, primul drum pe
care-1 faceam, in galop cu usi trantite, era in calidor; in partea lui
stanga, spre gospodaria lui Mos Iacob. De acolo strigam:



PAUL GOMA - DIN CALIDOR 182

- Mos lacob!

Eu nu rosteam ca Manenti - ca toti ceilalti Maneni: Mo-si-ia-cob,
in patru silabe, ci ca mama, ca tata: Mos-iacob! in doua, ,,Jacob” fiind
inghesuit in una singura).

Pastrez si acum, ,,aici, la inimd” (Basarabeanul, cind spune:
,,inima”, isi coboara pleoapele peste ochi si apasa, repetat, cu degete-
le-manunchi, pantecele, intre buric si linguricad), pastrez, deci si acum,
in inimad consistenta strigatului meu de dimineata, cu tot ce avea el
de-pregatire, de-asteptare, de-promisiune.

Apoi raspunsul lui:

- Ha!

Raspuns pe masura: Mos Iacob il improsca, il impusca, il detuna;
scurt, patrunzdtor - dar... rotund la capat, bont (n-avea el nevoie de
ascutis, ca sa strabata aerul dintre ograda lui si calidorul nostru - desi-
gur: dupa ce mai intai ocolise de trei ori pamantul). il pastrez - aici, la
inima...

Chiar daca nu era vazut in acel moment - batranul putea fi in casa,
dupa casa, in sarai, In beci, in gradina, nu conta: ma auzea chemin-
du-l, 11 auzeam raspunzindu-mi. Si ce bine, ce bine, copil (mereu
fiind), sa stii ca {i se raspunde la chemare.

Asa ca ma puteam intoarce la treburile mele: spalat, micul dejun,
plecatul la scoala (daca era zi de scoald), ramasul acasa - cand nu
aveam scoald, Tnsa afard ploua, prea ningea iar eu, In acel moment,
n-aveam chef: de ninsoare... lesirea pe calidor, pentru salutul de dimi-
neata se facea pe orice timp: pe viscol, pe ger, asa, in camasa de noap-
te si descult - singura derogare dinspre mama, dealtfel, cat timp dura
salutul? Cinci secunde, hai zece - fleac iesirea mea pe calidor, cat sa-1
strig pe Mos lacob si sa capat raspuns, fata de ale tatei, cu bustul gol,
in mijlocul curtii, spalindu-se cu omat, forndind si icnind de placere,
minute In sir... Numaram pe degetele unei singure maini diminetile
fara chemare-raspuns: o raceala zdravana, cu temperatura mare, un vis-
col strasnic, de nici nu puteai deschide usa - darmite gura, sa strigi, ca
ti-o umplea Crivatul (ce Crivat, la noi, la Mana...).

La urma urmei, era si salut, strigatul meu de dimineata, dar mai
degraba provocare de raspuns la intrebarea de capatai a lumii, a mea:
Este Mos lacob? lar el rdspundea totdeauna prezent, cu icnetul lui
rasunator si linistitor:

- Ha!

Al doilea moment al zilei: la parleaz. Urcam pe podisca, ma apu-
cam de parii laterali si, leganindu-ma in fata, in spate, ziceam asa:

- Ce faaaaci Mos Ia’...?
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Nu era nici mécar de forma intrebare, ci mangaierea dinspre mine
inspe el - nu era Mos lacob al meu?- si era de parca mi-asa fi trecut
mana pe spinarea lui imblanitd; si era de ziceam ca el e motanul meu
cel prieten (ca tot n-aveam).

La care el raspundea:

- Ha!, bai’talu mos’lui!

Si gata. Din acel moment, puteam trece la lucru.

- Ce-0 mai fi1 s1 asta: toata ziua, buna ziua, la mos Iacob? - mama,
invatitoarea, femeie geloasa. Ce tot faci la el?

- Cum ce?, ma miram eu. Lucram!

- E1, daca lucraaati...

Degeaba zambea mama si ne lua in deradere: Mos lacob si cu
mine lucram. Ce? Orice!

Sigur cd Mos Iacob avea ,,fonctie”: era premare al satului (in fine,
delegat - insd cum Mana era cel mai important catun din lume...) dar si
altceva, mult mai insemnat: era Mos lacob.

Si, Mos-Iacob fiind, era de toate. S-o luam, cu ce?

Sa Incepem cu butnaria: Mos lacob facea butii si butoaie, polo-
boace si butoane, balerce si balercute, zacatori inalte si deje scunde,
ciubere si donite - tot ce se-nchega din doage si din cercuri. El le cio-
plea pe toate: doagele, fundurile - apoi cercurile...

Mie, cel mai mult si mai mult si mai mult imi placeau doua lucra-
ri: inchegatul poloboacelor si batutul cercurilor.

Ajutam si eu - lucram impreuna, nu? Stdpaneam cu mana céte o
doaga din cele multe si toate gata-gata sa cada (daca nu le tineam eu,
ucenic al lui Mos lacob). Din aceasta pricind (batranul zicea, mereu:
«Mai, de-as ave eu paisprazece mani...»), totul trebuia sa se petreaca in
liniste:

Punea pe pamant, in mijlocul ograzii, fundul-de-jos al viitorului
poloboc; il incorona (tot pe jos) cu trei sau patru cercuri, concentrice -
depindea de numarul de marimea butoiului - si zicea, cu degetul la
musteata:

- Ssssst! Sa nu ne-auda...

Sa n-auda doagele si cercurile cd avem noi de gand sa le punem
la treaba impreund. Doagele si cercurile sant ca Manenii nostri, Imi
spunea Mos Iacob, nu se-ndeamna sa faca lucru obstesc, fiecare de
capul lui... - nu era chiar asa, cu Manenii (carora le placea, din contra,
claca), dar daca zicea Mos lacob - numai despre doage si cercuri...

In varful picioarelor (cAnd lucra butnarie, Mos Iacob se descilta),
se ducea, pas-pas, la gardul gradinii de flori, unde sedeau rezemate
doagele numerotate cu creionul lui lataret; lua una (totdeauna, numai
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una; cate una) si, tiptil, tiptil, se apropia de... miezul florii... Aseza
doaga, in cap, intre marginea fundului si cercul cel mai mic, interiorul,
imi1 facea semne, peste umar, s ma apropii - dar, ssst!, in tacere! - sa
tin - fara un cuvintel, ssst, s nu care cumva sa ne-auda...

Eu, tot in varful picioarelor, md apropiam; apucam doaga, cu
teama, sd n-o trezesc, sa n-o sperii - Imi batea inima-n piept ca nebuna
si nu stiam cum, dar nu puteam s-o mangai, ca s-o linistesc (daca
mi-o auzea, doaga?), fiindca aveam mainile ocupate...

Mos lacob, tiptil, topdind aerian, cocostarcos, venea cu a doua
doaga - o stapaneam si pe aceea. Incepind de la a treia, lucrurile se
complicau, n-aveam decat doua maini (dac-as fi avut, nu paisprezece,
macar patru...) - dar te pui cu Mos lacob? El avea leac la toate -
,,solutii” le zicea, auzise cuvantul de la mama si-i placuse si-1 folosea
mereu: a treia doaga o sprijinea cu o varga de alun; si a patra si cele-
lalte, pana se facea ,,floarea”.

- S-amu, iertat’ di vorba ra, da’ ian sa-i suflicam noi oleacuta poa-
lele - da, ssss’, s” nu prin’ de veste, ca se sparie si tapa...

Se chincea, trecea pe sub prajinile de alun, ridica, incet-incetisor,
cercul cel mai mititel; 1l oarecum fixa, pe doage, cu pene, scoase din
gurd; dupa aceea il petrecea pe al doilea; pe al treilea 1l pe-pe-trecea,
suind din ce in ce si din ce 1n ce floarea isi strangea petalele. Dadea,
ghemuit, cate trei-patru ocoluri, pentru fiecare cerc, pand cand doage-
le stiteau singure, fara prajinile alunilor, fara mainile ucenicilor...

- Sssss... S” nu prin’ de veste, cand i-om pune coroana...

Si de asta datd lucram impreuna: luam, amandoi, cate un cerc -
acum in ordine inversa: incepind cu cel mai larguf - si, tiptil, pitis, pitu-
lis, ne apropiam de floare: frumoasa si plind de tot felul de taine, asa,
inchisa pe trei-sferturi; catinel, incetinel (sa nu prin’ de veste!), o Tnco-
ronam... Dupa ce o asezam pe fiecare, Mos lacob zicea-recita, cu un
deget bortilind susul:

- ,,Papa cu-a lui trii coroani puse una pisti alta...”

Cand 11 puneam ultima (coroand) care abia se sprijinea de capete-
le doagelor, Mos lacob, lac de sudoare (si, Doamne, ce bine, ce ocro-
titor, ce acoperitor mirosea sudoarea de cal a lui Mos lacob!), soptea:

- Ei, bai’talu mos’lui, amu-1 amu: capacu’! ’I ca cum am incerca
sa punem capac gurii cuvioasei Domnica, mucenita ot Chizdruieni...

Capacul fiind al doilea fund - cel de sus; astepta alaturi, pregatit
si el ,,de dus, de torti” - adica de cele patru sfredelase infipte in el, cat
sa poate fi luat si asezat... Ce urma era o solutie, vorba lui Mos lacob,
la care nu participam cu mana; cu sufletul-la-gurda, da. Fiindca era
,, ndelicata tare”. O singura datd s-a intdmplat sd-i scape capacul in
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interiorul polobocului, iar atunci a tras mult aer in piept si, dintr-o data
cu sudoarea racita, mi-a zis:

- [an’ du-te tu, mai baiete, la voi acasa si cauta-ma pe-acolo - da
trage usa dupa tine, sa n-auzi ce deld am eu cu-aista...

Dela, adica treaba. Cu capacul cazut, neascultatorul.

Am trecut dincoace, la noi, am urcat pe calidor. A trebuit sa intru
in casa - Mos Iacob se uita la mine... Dar usa n-am inchis-o. Asa ca am
auzit cea mai lunga poezie de injuraturi; sau Injuraturd in versuri; mai
degraba: boscorodeala; si mai aproape: afuriseald - cu rima si ritm. Un
descantec de poloboc cu cdpacul de sus inghitit, ceva mai aprig rostit...

Cand butoiul-poloboc era incheiat, adica si capacul se afla la locul
cuvenit - dar inca ne-strans, Mos lacob:

- Am scos-o la capat, amandoi - de-amu s’ ne cinstim c-o taharca
di titiun!

Si de astd data indeplineam rolul, rostul meu: alergam in casa,
luam o bracace (un ulcior tronconic si cu buza foarte evazata, aproape
ca un bild suprapus - special pentru ce urma sa fac) si coboram in beci.
Dezbarnam vrana cu ciocanul de alaturi, varam in poloboc chisca - nici
prea mult, sd nu starnesc drojdia, nici prea putin, sd nu trag aer -
sugeam o data, de doua ori; a treia, ca-n poveste, era cea buna: venea
vinul - il indreptam spre bracace, apoi scuipam, o data, de doud, de trei
ori: ramasul in gurd nu-mi placea: era acru - imi placea ca-i placea lui
Mos lacob. Umpleam bracacea, varsam inapoi in poloboc ce ramasese
pe chisca, scoteam matul, bateam vrana la loc. Urcam la lumina si la
caldurd, tinind bricacea cu amandoua mainile, ,,de subtiori”.

- S’ traiesti, bai’talu mos’lui...

Mos lacob aseza ,,taharca di titiun” deja rasucitd, dar neaprinsa,
pe capacul tabacherei, pusa aldturi, pe truchina, lua bracacea cu aman-
doua mainile, o ridica, bea. Se oprea, plescdia din limba - i1 era bun,
jinisoru’. Aprindea taharca, tragea din ea, tragea din bracace. fi
stiam masura: un litru si jumatate; Mos lacob avea alta masura: doua
taharci la o bracace de jinisor - asa, cam 1n jumatate de ceas...

- Mai, da un’ i-1 borta pi un’ e-o fujit jinu’?

Cand ajungeam aici - batranul privea, chiorit, in lumina, prin bra-
cacea golita, rasturnata - stiam ca vine Tantu. Atunci saream parleazul
inapoi, la noi, urcam in calidor. Si asteptam. Tremurind.

Mos Iacob isi dadea palaria pe ceafd, lua ciocanul de lemn si
,.gura de sarpe” - o dalta scobitd in lungul taisului si cu care se bat cer-
curile de fier.

Mai vazusem, aveam sa vad butnari batind cercuri - dar nu ca Mos
[acob. Toti ceilalti bateau cercuri - cu mai multa, mai putina meserie;
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stiinta; Indemanare - dar atata tot. Pe cand Mos Iacob...

Chiar inainte de a atinge cu ,,gura de sarpe” vreun cerc (iar cu cio-
canul manerul “gurii”), intra in ritm - pe care-1 marca din tot trupul,
mai ales cu talpile batute de pamant. Dupa ce se incalzea bine, pe loc,
pornea in jurul polobocului, ciocnind doar ciocanul de coada gurii:
incolo, Incoace; apoi, la patru pasi, o lovitura in cerc, dar stearsa, mai
mult de formd decat de batut cercul acela); incolo, incoace; apoi o
stearsa tot la doi pasi; apoi la fiecare pas - incolo, Incoace. Timp de...
mult timp nu se atingea de butoi, decat asa, ca venise vorba, ar fi putut
bate cercul acela cu o stearsa si in genunchiul lui - de pilda. Ai fi zis
ca vrea sa-l, mai intai, imblanzeasca, farmece, ameteasca - nainte de
a-1, lovi cu adevarat,. Lovituri ciocan-daltd si pauze si contratimpi
marcati de strigaturi scurte, mai degraba icnete impuscate din familia
,hid!”-ului de dimineata.

Ameteam eu, primul. O ameteala speciala, cu o speciala durere de
cap - dar nu suparatoare - biciuita, ciocabocanita, lipaita, ha!-uita,
icnita. Dar chiar asa, imi dadeam seama ca, de la o vreme (daca nu
cumva Tnaintea mea) ametea el, Mos lacob. Ca sa nu se piarda, sa nu
nimereasca cine stie unde si in ce, ca sa nu se izbeasca de vreun perete
ori gard - sau sa dea peste polobocul-osie - ori sa cada la pamant, Mos
Iacob avea o singura - de asta data, adevarata - solutie: sa continue; sa
nu se opreasca.

Daca parintii erau acasa, ieseau in calidor si ei. Daca in acele
momente se aflau prin apropiere oameni, se lipeau de gard si priveau.
Daca, din intamplare, erau clase, atunci se dadea recreatie si copiii
navaleau la ferestre (de obicei batranul tantuia cand nu erau cursuri,
dar se mai insela si el...). Eu, din calidorul meu, stiam ca Mos lacob
pentru mine face ce face. Si, in felul meu, 1l ajutam sa tie, il sprijineam
in incercare: pastrand si eu ritmul, tinandu-1 cu toata finta. Mai ales il
ajutam pe Mos lacob sd nu-si piarda palaria si capul. Erau doua parti
ale corpului sau care 1 s-ar fi putut desprinde de rest si cadea - in tim-
pul tantului: Intai palaria: ma incordam, ma concentram asupra pala-
riei, o pastram pe capul Mosului; fiindca stiam: daca-i pica palaria,
capul, ramas fara acoperis, are sa-si piarda si temelia: are sa se des-
prinda de gat si are sa se rostogoleasca in colbul bataturii. Si-atunci,
chiar ca Mos lacob cel fara cap n-are sa mai poata fi oprit din cioca-
bocanit si tantuit cine stie cata vreme - poate ani, daca nu cumva pana
la sfarsitul lumii, ceea ce, pentru mine, atunci, insemna cam multicel.

Ca ucenic ajutor de (si) butnar, stiam ca Mos lacob n-ar fi avut
nevoie sa Tmbuneze astfel polobocul, 1-ar fi putut cercui pe datd. Da,
dar Mos Iacob era Mos lacob. Butoiul acela n-avea mare importanta;
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important era, nici macar tantul ci, pe de-o parte tantuitorul; pe de alta,
cred si acum ca eu, privitorul, eram cel mai important. De pe lume.

Mos lacob al meu era si lingurar.

La noi linguraria nu era monopol al tiganilor (altfel, s-ar fi che-
mat: rudarie); la noi in Basarabia tiganii erau putini, chiar daca Rusul
Puskin fusese impresionat de numarul lor mare - daca ar fi calatorit in
Principatul Moldovei, or in al Téarii Romanesti - ce sa mai vorbim de
Transilvania! - s-ar fi crezut nimerit pe pamantul de origine al bunicu-
lui sdu, nubianul-egipteanul... Asadar, la noi, in Basarabia, erau putini
tigani, cam un fierar la un sat, iar cum Mana era catun, n-avea nici
unul... oamenii fie 151 cumparau de la iarmaroc ori de la negustorii
ambulanti ciopliturile, fie si le ciopleau singuri - ca Mos lacob.

Dar numai iarna; in fata vetrei...

Si Mos lacob avea, 1n sarai, pus la uscat, in rug, lemn de diferite
esente - salcie, plop, jugastru, paltin, ulm - pentru felurite lucruri si
lucrari. Nu l-am vazut cioplind albii, insd i1 stiam sculele destinate
aceste operatii si cunosteam trunchiul de salcie inceput pe cand eu inca
nu ma nascusem, stind, rezemat de perete, asteptind sa-i vina un rand.

Mai intai isi intindea la vedere (si la indemana) uneltele; o
multime, toate de el faurite din fier moale; din fier otelit; apoi scule din
lemn; din piele; din os... Care de care mai cu fantezie lucrata (vorbesc,
in continuare, de unelte), mai frumoasa, mai... ciudata - si, uneori,
chiar utila... Batranul nu ascundea ca uneltele lui erau mai degraba de
,prajit” (adica de privit) decat de folosit. Si ce desfatare! Si ce ,,arita-
re” (demonstratie, demonstrare)!

- Uite, bai’talu mos’lui, zicea el, luind in mana de pilda, un cui de
lemn de corn ceva mai lustruit. Aista-1 pintru dat bort’ la covrig, bre!
Iei covrigu cu mana stanga, il tii ghine,cu bortilitoru’ di bort” di covrig
tanut in mana dreapta, 1i: phu!!, o borta, de s’ ne taie minte, covrigu’!

Sau ,,lustruitoru’ di tesla”... Un fel de lingura plata - fara gavan,
tot din lemn, cu o parte mai rotunda, de care o tineai. Ii spunea ,,de
tesla”, dar nu era chiar: dupa ce dadea trei-cinci lovituri de tesla
intr-un trunchi, Mos lacob se oprea, lasa tesla, lua lustruitorul...

- Ce faci, Mos lacob?, il intrebam - cand il intrebam. De ce te
opresti, cd n-ai terminat de cioplit?

- He-he-he, bai’talu mos’lui, omu cat traieste-si tot Insusaste -
s’ tot ne-nsusit ramane! N-ai Intales? Lustruiesc taictura di tesla, bre!

- De ce? Doar ai sa vii cu tesla iara si-ai sa tai taietura lustruita!,
ziceam eu, baiatul mamei, invatatoare care invatase logica la Normala
de la Chisinau.

- D-apai asta-i! Unii oameni cred ca aschiile de la tesla pot s se
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prezante oricum ’naintea Giudecatii de Apoi! Si nu! Aschia-i si €, om,
trebuie sa se prezante cuviincios taieta din tesla, frumos lustruitd din
lustruitori’ - ai intales?

- Am intales!, rdspundeam eu pe data, ca trezit din somn, adica
fara sa fi intales mare lucru - insa daca Mos lacob mi-1 spunea...

Sunt convins: daca Mos lacob nu avea printre sculele lui cai-de-
bicicleta, praf-de-toba, ziua-de-ieri - si altele asemenea, era numai pen-
tru ca iIn Mana nu se vorbea asa - se vorbea altfel (insd exact despre
aceleasi ,,subiecte”).

Dupa aratarea uneltelor - care putea foarte bine sa ocupe intrea-
ga... activitate, iar Mos lacob sa nu mai ajunga sa le si foloseasca -
venea aratarea-lemnului.

Lua in mana cate o bucata de lemn; o trecea in cealalta mana, o
pipdia, o cantarea, o mirosea, si-o lipea de obraz, uneori o atingea cu
limba - ca sa afle daca are si va avea gust-bun - si o descanta-menea:

- Mai baieti, mai (de acea data, nu mie mi se adresa - eu eram
bai’talu-mos’lui): ce-ai vre tu s’ ies’? Ai isi tu o lingura din bors-di-
peste - din ceala ce méd’liga prapadeste? *Mbalsamat cu multd foai’-
verdi-leustean? *Nrosit pi la rasuflarea gurii mele c-o mana di chiperi?

Alt lemn, alta mancare (chiar daca nu tot de peste...):

- Da’ tu, mai? Ce-ai vreé tu s’ es’? Ai isi tu o lingura di bors-di-
curechi - di rdmai far’-di urechi - cu carne de porc? Afumata, ori numa’
sarata? Bini, bre: afumuita la fum de-afumatoare, de s-afiiroasa carnea
a verdi s-a capcioanca din targ!

Altul-alta:

- S’ dac-ai is1 tu o lingura di tigai’, numa buna de ’mestecat nisti
rarunchi di jital cu multd ceapa, stransa c-on stacan di jin alb, bre?

Ba nu:

- Ba nu, ca esti cam scurticel, ne-om frige la manuri can’ imblam
cu tini-n foc - 1a s’ es’ tu o lingurica-di-dulcica-di-jisanica... - nu di
nuci, di jisane-am zis!; nu di-abricoase, din cele dolofanoase
si-afiirasacioase; nici de trandasir - di jisdne-am zis! De-o copt-o
Mat’sa Domnica de Sfanta Maria Mica s-o dosit-o, da las’ ca dam noi
di €... Ca doar ne tanem di coada ta - prin cele lunci, cele paduri...

Si, Doamne (cum ar zice - si chiar zice; si bine zice Creangd); ce
minunatii ieseau din manurile lui! si nu doar cozile alcatuind serpi
incolaciti, pesti cu gura deschisa (parca pohtind si ei borsul Matusii
Domnica), vrejuri, funii, pasari, flori, adesea si cate un trup (insa tot-
deauna imbracat, sirenele lui Mos lacob purtau, peste solzi, cate ceva,
de pareau si fara-solzi) - insd si gavanele pe care ceilalti lingurari le
trateaza (!) dupa canoane imuabile, batranul le facea pe-gura (pe
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masurd!): gavan de lingura pentru dreptaci, pentru stdngaci, pentru
gura-de copil; lingura cu gavan de fata-mare, de baba - chiar si gdvan
pentru gura de mireasa (a doua zi dupa cununie). Macar asa le destina
el, nu conta cum ieseau, conta ce zicea el ca au sa 1asa... Si, bineinteles,
pe la fiecare lingura ,,treceau’” toate sculele lui, zeci si zeci: de taiat, de
scobit, de slefuit, de descantat, de menit...

Lingurile facute de Mos lacob al meu puteau fi recunoscute si cu
ochii inchisi - dupa gaura din coada (pentru aceasta ,,operatie” avea cel
putin zece unelte...)

- S-o legi di gat, ori s-o0 spandzuri la brau, zicea.

Cercurile de fier imi erau indiferente (nu ma impresiona nici
nituitul, pe nicovald), in schimb cele din alun... Pentru ca la acestea
lucram si eu - de la Inceputul inceputului.

Mai intai si mai intai, alunul trebuia adus din padure. lar in padu-
re, dupa aluni, te duci numai atunci cand alunele incep a fi bune de
mancat - cel putin asa-i la noi, la Mana...

Cu multe zile inainte ma pregateam. De cu seard, mama imi pre-
para ,,echipamentul”: punea in traista, mai inti, *dicamentele, cum le
ziceau Manenii: un flacon de spirt, altul cu tincturd de iod, intr-o cutie:
,.alifie de serpi” - pe care o vindea, in fiecare primavard un colportor
schiop si had, Insd o cumparau numai ,,boerii”, taranii vindecindu-se
cu descantece (di-sarpi) si cu fierul Tnrosit in foc...

(Nici pana in ziua de azi n-am aflat care ar putea fi... explicatia
stiintifica a ,,arsurilor de sarpe” - nu numai ca le-am vazut cu ochii mei
pe talpile copiilor din Mana, dar, o data, am avut si eu.

«Ce ai, de ce schiopatezi - ti-a intrat un schin?», intrebam.

«Ba-am calcat pe-un sarpe - uite arsura...» - si cel Intrebat Tmi
arata arsura din talpa, o dungd, uneori mai ingusta, alteori mai lata, cat
trei degete alaturate, unde pielea era, Intr-adevar, spuzita.

«Te doare tare?», intrebam.

«Ma doare s1 ma mananca...», mi se raspundea.

Unii baieti pretindeau ca si vazusera sarpele calcat - din intam-
plare: spuneau minciuni! Daca vezi sarpele, inainte de a-1 cédlca, nu te
mai arde-n talpa; iar daca-l vezi dupa calcdtura, atunci nu mai are el
viata: 1l omori si, omorindu-1, ti se ia arsura din talpa ,,ca cu mana”!
Nu: sarchii de la noi, ori te musca - si-atunci faci descintecul de
muscat, cu trei vergele de alun de-o vara si cu apa ne-nceputa, zici:

,lesita de prestita,
Sarpile di pielita,
Pielita di carne,
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Carnea di os,
Osu din maduha.
Cine-o adus veste
Sarpile sa crape!»,
ungi rana de muscatura - si gatal;
ori iti intra pe gura, cand dormi - s-atuncea-1 alt descantec, nu-1 stiu,
numai fimeile il, dar ele nu-1 spun.

Asadar, it1 dadeai seama de arsura abia a doua zi - c-asa-s sarchii
pi la noi, la Mana... Am avut si eu o chestie din asta: Intr-o dimineata
am simtit ca ma doare si ma mananca-n talpa stanga; m-am asezat pe
jos, mi-am luat talpa pe coapsa celuilalt picior, am dat-o cu stuchit, ca
s-0 curdf - s1 am vazut: o dungd mai alburie: arsura.

Degeaba mi-a spus mama ca asta-i inca o superstitie - poate cea
mai gogonata a Manenilor salbatici; ca, prin partile noastre nu exista
nici sarpe, nici soparla, nici altd jiganie taritoare, cu piele otravita si
care sa-{i ,,arda” talpa - din moment ce toatd copchilarimea din Mana
stia asta, asa si era! Si degeaba mi-a mai spus mama, proptindu-si
metoda pedagogica si cu cateva palme, ca africanii din Mana se ard
intai 1n talpd, calcand pe un fier incins in foc, apoi pretind ca au calcat
pe-un sarpe - si fuga, sa se arda la arsura cu fierul inrosit!; de astadata,
de vindecare, cica - eu nu-mi aduceam aminte deloc, dar deloc ce si
cum facusem, ca sd am arsurd-n talpa, asta se face singurd-singurica si
dupa aceea se des-face de fatd cu toata lumea, insa prima oara, cand cu
,arsura’, chiar daca mai erau copii prin preajma focului, se indepartau,
ori se Intorceau cu spatele, ca sa nu vada cand scoteai tu fierul din jara-
tic si1, strangind dintii, apropiai talpa de... Bine-nteles ca si eu ma arse-
sem 1n talpd cu fierul rosu, dar numai ca sa vindec arsura sarpelui).

Asadar, mama mi pregatea traistuta; dis-de-dimineatd mancam
bine-bine, ca sd am puteri, imi luam plosca si toporasul, apoi treceam
amandoi parleazul la Mos Iacob.

- Mos lacob, incepea sa-1 dascaleasca mama, sa ai mare grija de
copil, sa nu-1 muste vreun sarpe, sa nu manance vreo fructd veninoasa,
sd nu starneasca vreun cuib de viespi, sa nu...

- Da se poate, doamna? Da cum nu, doamna, doar € cu mine...

- Sa nu zici ca nu ti-am spus! Ca, daca mi-l aduci muscat ori
intepat ori piscat ori otravit ori schilodit ori Tnecat ori...

- Da se poate, doamna...?

La urma urmei, mama 1si turuia fara convingere rolul de mama si
de invatatoare - fiindca, unde eram eu toata vremea, in afara claselor si
a recreatiilor la Mos Iacob in ograda - daca nu ,,pe calburi”: pe islaz,
la garla, in padure...? Dar aceasta fiind menirea mamei, menirea mea
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era s-o ascult (cu urechile, se-ntelege...).

O porneam de-acasa cuminti si echipati, adica incaltati. De cum
pardaseam satul, inainte de a ajunge la padure, Mos lacob comanda:

- Dezechiparea!

Si ne descaltam. El de ciubotele lui inalte, lustruite si cu toc inalt;
eu de sandalele mele. Fiecare isi lega incaltarile cu sfori dinainte
pregatite, si le trecea pe umar, ca pe desagi. Asa, da: ardtai pornit la
drum lung... Cum intram in Codru, Mos lacob:

- lan te uita, bai’talu mos’lui la-aista! [-un jugastru! li zicem asa,
fiindca juguri facem din el... Istalant fi paltin. Ii zice lumea paltin,
fiindca din el pale de avion facem, adica morisca - da la ei, la fabrica
de avioane de la Brasov, le zice pale si din pallltin se fac... Uite si teiul
cel rotat si-mbalsamat - s1 de Dumnezeu binecuvantat... I se zice tei,
fiindca din el facem curmei; pentru cotei... Da uite, uite la istalant: mai
demult 1 se zicea: crapin, fiindca crapa aiurea, nu-i bun de lucrat,
numai de foc - asa-i cu carrrpenul...

- Dar la stejar de ce-i zice stejar, Mos lacob?

Nimeni nu-1 putea prinde pe mos Iacob al meu far-de raspuns;
ori cu unul ne-frumos. Se scarpina ce se scarpina pe sub palarie - dar
tot gasea ceva:

- Altfel 1i zicea pe timpuri - 11 zice: strajer, ca sta de straja, stra-
juieste tara Moldovei, sa nu deie Tatarii pe neprinsa veste. Si-1 si vezi
de depaaar’... Asa ca: strajer-strejar-stejar, iacdti-1 - cu toate ca noi 1i
mai spunem si garnet, da-acum vorbim ca din carte, de ste-jar! Ai
intales?

- Am intales, Mos lacob! Dar la ulm de ce-1 spune ulm?

- Ti spunem acuma, da pe timpuri 1i spuneam: culm’, ca-i tare
‘nant...

- Dar la brad de ce-1 zice...?

- Un’e vez’ tu aicea, brad? In Codrii Orheiului nu se afla brad nici
de leac, aista-i copac de munte...

- Dar acolo, la munte, de ce-1 zice brad?

- Treaba celora de la munte, ei sa raspunda - noi nu stim! Da’ on
om de la munte de l-am cunoscut noi la iarmaroc, la Or’ei, aista zicé
ca brad ar veni de la grad, ca-i mare-n grad, bradu’ - da’ nu t-oi spune
dacd nu mi-o spus minciuni...

- Dar fag, Mos Iacob? De unde vine fag?

- Nici fag nu gasesti pe la noi, da’ aista tre’ sa vie de la fluieras-
de-fag-mult-zice-el-cu-drag.

- Asa. Si soc?

- De la mult zice-cu-foc - de unde alta?
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Asa o duceam pana ajungeam la aluni.

- Dar la alun? De ce-1 zicem alun?

- Ca lumina zilei: fiindca-i lung, luuuun’... °I alung, aluuuun’ - ai
intales, bai’talu mos’lui?

Cum sa nu-ntaleaga bai’talu mos’lui cand explica mosu bai’talu-
lui?

Inainte de a ne asterne pe lucru, ne omeneam: Mos Iacob facea
focul intr-o poiana; scotea din traista lui cea mare si grea cat un ciuhal:
o mana de cartoafe (iar o sa-1 probozeascd Matusa Domnica pentru ca
stricase cel putin zece cuiburi - nu erau mai mari decat nucile), patru-
cinci ciocalaie de pap’soi de lapte, ciupit, din mers, prin porumbistile
strabatute. Si, bine-nteles, sapu’ - in fapt, o butelca de-un litru - cu vin:
jinisoru’. Dar pe acesta nu-l scotea - inca...

Ma lasa pe mine sa pazesc focul si da o raita primprejur. Nici nu
apuca jaraticul sd se faca bine, ca se Intoarce cu palaria plind de ciu-
perci si cu un snopusor de pur - ceapd salbatica.

Coacem cartofii, porumbul, ciupercile. Mancdm cum se intampla
sa se coaca ceva - pap’soi cu pane din straista, pur cu ciperci coapte in
spuza... Eu beau apa din plosca (mi-a adus-o domnisoara Tuza de la ei,
din Alba Iulia), batranul da o man’ di-agiutori cu jinisoru din sap...

Dupa ce ne ospatdm, trecem la munca: alegem tulpinile cele mai
drepte si mai lungi - mai alungi, de alung...; le taiem frumos de ,,pe
picioare”, ca sa nu se crape aiurea si sa se aschieze; le curatam de cren-
gi, de frunze; le facem snopi. Eu tai si pun de-o parte, pentru caii si
sulitele si arcurile mele aluni ne-potriviti pentru cercurile lui Mos
[acob. Si mai pun de-o parte ciorchinii de alune. Chiar daca nu-s prea
lunge de coapte...

Cand simte ca soarele-1 In crucea cerului, Mos Iacob suna din
trambita palmelor incetarea. Si pranzul. Reaprinde focul, mancam cate
ceva - acum fara prea mare pofta: ne e somn.

- Sa n-adormi cu gura deschisa, sa nu-t’ intre v’on sarpe!, Tmi
recomanda el.

Stiu - si nu ma sperii. Cunosc si cum 1l faci pe sarpe sa iasa din
tine: fierbi un ceaun cu lapte, il pui pe cel in care a intrat sarpele cu
gura deschisa deasupra ceaunului, aburii de lapte patrund pe gatul
omului, ajung pana la narile sarpelui si cum jiganiei ii place mult lap-
tele (nu suge el de la vaci, direct din tata?, incat unii oameni nu-i
omoard, fiindca usureaza ugerele gata sa crape ale vacilor nemulse),
sarpele porneste dupa mirosul cel bun - numai ca cineva trebuie sa stea
de paza, cu mainile-covrig la gura omului insarpat si de cum jivina isi
arata capul, tu-1 apuci si-1 strangi (dar nu prea tare, sa nu-l rupi!)
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si-ncepi sa tragi; tragi incet, incetisooor...

Dacia-i si Ileana lui Maxim pe-acolo, sa spuie ea descantecul de
sarpe-nghitit - bine, daca nu merge si fard descantec. Dar parca tot e
mai bine sa se afle Ileana, chiar daca nu stie descantecul...

Ultima oara cand am fost cu Mos lacob la padure, dupa aluuungi,
la amiazd am adormit fard teama cd-mi intrd vreun sarpe. Adica la
inceput mi-a fost oarecum, dar cum am scapatat in somn, cum nu
mi-a mai. Si nu era vis: mie n-avea cum sa-mi intre sarpele, fiindca eu
eram acela; eram singur acasd mai zilele trecute. Ileana a venit
sa-mprumute niste gaz; ori niste sare - sau poate zahar, nici ea nu mai
stia de ce venise, eu i-am zis sa caute si singura in bucatarie ce are
nevoie, dupa o vreme ea m-a strigat, ca nu gaseste, s-o ajut, am  aju-
tat-o, am {inut scaunul sa ajunga pana sus, pe bufet la nu stiu ce si cand
s-a dat jos de pe scaun, m-am trezit sub fusta ei, cu poalele-n cap, ea
s-a speriat, a strans tare picioarele, dar eu stiam de la Tecla cum se des-
cuie usa asta, i-am facut asa de frumos, ca m-a lasat sa-i intru, sarpe pi
gurd si a mai venit incd de doua ori, i-am intrat eu ei, de aceea nu ma
temeam ca-mi intrd mie - in gura.

Ne Intoarcem acasd, pe-nserat, tragand dupa noi povara de snopi
de aluni pe un fel de sanie mesterita de mos lacob. Sanie de vara. Dar
pe mine nu ma mai intereseaza aceastd parte. De-abia astept sa vina
ziua 1n care o sd despicam tulpinile de alun - la gardul gradinitei de
flori, acolo e instalata ,,despicdtoarea” de aluni - ca sd facem cercuri:
despicam, curatam taietura, masuram cu ata, precis, la milimetru,
taiem, exact, la centimetru... Doar am spus ca lucram impreuna, ca sunt
ucenicul lui Mos Iacob.
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ULTIMUL CRACIUN

Stau 1n calidor.

Si nu mai tremur. Doar glasul imi palpaie, imi dardaie; Tmi tre-
murd, asa am auzit, am citit ca trebuie sa se intample: ,,Colindatori cu
glasuri tremurate”, cum zice poezia...

- De ce trebuie, mama? De ce trebuie sa le tremure glasul, mama?
Colindatorilior - mama?

- De emotie, zice mama. Si de frig, Craciunul cade, totdeauna,
1arna.

- Cade, zic eu, dar uite ce bine sant ei imbracati, cand cad - se si
zice: ,,Incotosminat ca un colindator”. Apoi, cand canti, te incalzesti;
te Infierbanti; iese foc din tine, cand colinzi cu foc, nu? Atunci de ce
ne tremurd noua glasul?

- De bucurie. Ca s-a nascut Isus.

- De bucurie, omul nu tremura. Omul tremura ba de frig, ba de
frica. Ba de-amandoua, cum se mai intdmpla pe lumea asta...

- Bine, de frica, zic mama razind. Sa zicem: de frica de caini...
Cand noi colindam, in unele gospodarii unii caini au ramas dezlegati.
Si-atunci noua ne e frica... De cdini...

- Frica, dar nu de caini, zic. Noi tremuram de fricd de magar,
magarul!

Asta era, asta este:

Colindatorilor le tremura glasul de frica de magar, de la el ne vin
noua toate nenorocirile, toate relele - am vazut eu, cu ochii mei, pe
imasul nostru, al Cailor, cum satrarii care-si intinsesera salasul acolo si
caii nostri nu mai pasteau, tremurau si ei, de frica, doar si calu-1 om.

Si cand a-nceput el sa zbiere ca dracu.

Si cand a-nceput el sa zvarle.

Si cand a prins a da din urechi ca dintr-o mitraliera.

Pe femeie a trantit-o-ntai, dupa aceea a palit-o cu copita, magarul
de magar, curgea sangele ca Rautul, de langa ochiul drept al maicii si
copilul din brate nu mai misca - am vazut eu, cu ochii mei!

Vad cu ochii mei, tot-tot si alerg acasa, urlind de spaima si de
grozavenie si rup din carte toate pozele colorate cu magar: si pe cea cu
Intrarea in Ierusalim, si cea mai din fata, cand ei mergeau, trei, dupa
raza, pe Hristos sa-1 vaza, cu smirnasitamaie si darurimulte - le-am
rupt-rupt-rupt-rupt! Pentru ca animalul dracului sa nu mai raga ca
dracu si sa nu mai paleasca din copita si sa nu mai dea din urechi si sa
nu mai biciuiasca cu bicele, sd nu mai cununeasca din cununa de spini
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si sa nu-1 mai - fiindca el, Dracu de Méagar I-a batut in cuie i-a dat sa
beie otet si fiere si 1-a si I-a si 1-a o-mo-ri-ifit!!!

- Ce-1 cu tine, de ce plangi? Ori ti-au dat lacrimile de ger?

Incerc si-i spun mamei de ce plang. Dar nu mai sfarsesc: daca
i-as spune, n-as mai avea de ce, ea mi-ar explica - ea explica orice - ca
acum nu suntem de Paste, cand cu batutul in cuie, acum suntem de
Craciun, cand EIl s-a nascut, chiar numele de Craciun de-acolo vine,
Latinii ziceau Creationes, vrasazica facere, nastere, El s-a nascut,
de-aceea suntem noi veseli - nu poate, nici chiar El, intai sa moara, abia
dupa aceea sa se nascd - decat daca facem dupa alte calendare, ca chi-
nezii - dar ei nu sant crestini - crestin venind de la Crist, Hristos, cum
i1 zicem not, dupa greci; sau dupa calendarul japonez - si acela e sucit,
nu-i ca al nostru...

- Hai, canta si tu cu ceilalti!, ma indeamna mama. Hai sa colindam
cu totil...

Imi sterg lacrimile (numai de ger, nu de altceva) si ma iau dupa
mama. Jos, in curte. E atata omenire in curte, incat, de capetele lumii,
nu pot vedea varful Pomului. Ma intorc la locul meu, pe calidor. Cant
aici. Colind de-aici.

Colind, tremurat, din calidor, cu ochii la bradul inalt cat scoala
(adus de depaaarte, de la munte, unde el e mare-n grad - sau: mare-n
brad), la Pomul ’podobit, sticlind din toate globurile puse, sus, de tata,
din toate stelele, puse ceva mai sus de Bunul Dumnezeu, arzind din
toate lumanarelele potrivite de mama si acum palpaind in vant, lumi-
nind inalt cat lumea locul din mijlocul curtii noastre-a-scolii,
cuprinzind toate arderile de pana atunci: rugul Cartilor, rugul Crucii
tatei, rugul Baietilor dar mai ales al fetelor pe care le cheama Devuska
- s1 arzind si arzind. El, Pomul, zice ca daca s-a nascut El, de-acum
gata cu necazurile, ne-am intors de prin siberii si suntem iar cu totii,
cu-ai nostri, cu-ale noastre, femeile.

S-au adunat 1n jurul Pomului din curte toti copiii din Mana; si
s-au strans toti cel care nu mai sant copii; si toti cei care-au fost cand-
va copii, acum avind ei copii - aproape toata suflarea din sat. E atata
omenire, incat unii s-au urcat pe garduri, altii canta din ograda lui Mos
[acob, iar glasurile lor vin tarziu, ca Ecoul pe care de la tata l-am
invatat, pe patru voci, la Corul Scolii.

Asa. Fiindca iarasi e Craciun pe lume. «Ca inainte», spun cei mari
s1 eu stiu ca e un inainte si al meu, de biet-orfanel-saracul; si un inain-
te dinainte de al meu: unul de tot inainte - de aceea-i ca pentru-ntaia
oara.

Fiindca e pentru prima oara cand tata se intoarce din Siberia; si
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prima oara cand tata face Pomul Scolii in curtea scolii; intaia oara cand
oamenii mari, cu copiii, vin la Pomul scolii. Si-ntdia oara cand urcam
in sanii, subele-ti carnesc nasul de-atata putoare de oaie, dar nu-i1 nimi-
ca, geruletul miroase, el, a alunecare pe omatul cerului, noaptea, pe sub
stele, ca pe sub mere, clopoteii cailor sant tot una cu clopotelistea ste-
lelor noastre de colindatori-cu-glasuri-tremurate si zurgalaii de sus, de
la gatul cailor zburatori sant una cu cei ai cailor-mergatori. Si-ntaia
oara...

[ntdia oard, cand vin cu noi, colindatorii-elevi, multi oameni mari,
in afara de vizitii; si le colindam noi pe maicile de la Hirova - si ele ne
binecuvanteaza si ne mangaie pe crestete; si le mai colindam noi pe
maicile de la Tabora si ne mangaie si ele; si prima oara cand, la Intoar-
cere, i1 colindam bine-bine pe cdlugarii de la Curchi, chiar in biserica-
de-iarna, dupd aceea in trapeza. Dupa aceea...

Aud, ca prin ceata, cand de tot fierbinte, cu mirozna de soba
incinsa si tamaie si coaja de mar pe plitd; cand prin ceatd de tot fier-
binte din pricina de adiere de gerulet si de vantulet de sanie cu zurgalai.
Aud glasurile oamenilor mari, groase, dar inmuiate, zicind de maici si
de surori, saracele, ca n-au mai ramas decat vreo zece, colo, vreo
douasprezece dincolo, saracele, ca, la Ocupatie, le-au ridicat Rusii,
dupa ce le-au dezbracat si le-au tuns si si-au facut ras de ele, saracele
si le-au trimas la pohodit siberiile; si tot asa, de saracii calugari de la
Curchi: unul nu s-a mai intors din cei tunsi si rasi si dezbracati si batuti
cu nagaica si cu tocul naganului si pohoditi na sibir - cei pe care i-am
colindat, sant ascunsii si fugitii si trecutii dincolo de Prut. Si mai aud
ca ce sarace au mai ramas manastirile noastre bogate, dupa ce le-au
jacuit si stricat si pangarit Tatarii de rusi, acum trei ani, la Ocupatie -
s1 inca mai aud:

«Las’, ca ’ncetul cu-ncetul... »

Mos Iacob a ramas acasa, in Mana, el e premare, mereu la dato-
rie, sd pazeasca satul de tal’ari.

A doua zi ma intreaba cum a fost colindatul pe la manastiri.
{i spun ce-am auzit:

- Ce sarace, manastirile noastre, saracele, Mos Iacob! Si ce sara-
ce saracele maici si saracii calugari - ca Tatarii de rusi stii matale ce
le-au facut? ...

Mos lacob da repede din mana, ca stie, nu-1 nevoie sa-1 mai spun
si eu - asa ca trec mai departe:

- Dar las’, ca, ’ncetul cu-ncetul...

- Asa-1, bai’talu mos’lui!, zice Mos Iacob. ’Ncetu cu-ncetu s’-a
face otatu! - si mai zice: Acuma parca-mi pare rau cd n-am mars cu voi,
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la colindat, pe la manastiri. S-o fi luat si pe baba me, sa fi mars cu voi,
cu toata lumea - la colindat, de ramas-bun.

- Cum asa, de ramas-bun, Mos lacob? Aveti de gand sa plecati din
Mana? Unde va duceti?

- Noi n-avem de gand sa ne ducem 1in alta-parte, dar au de gand
vremile sd deie peste noi; ca nu-i cum vre omu, ci cum da Domnu... Ca
nu degeaba a or-ga-ni-zat dom’derector on Pom; s-on Craciun; s-o
Colinda - de-ai zice ca-i ceai’ de pe urma...

- Da mai taci, lacobe, nu cobi!, zice Matusa Domnica. Si ce
te-apuci sa vorghesti vorbe din aiestea fatd de-un copchil?

- Uite, m-apuc. Sa vorghesc vorbe... Ca sa-si aduca aminte cop-
chilu, bai’talu mos’lui, cand a’ fi el mare...

- Ce sa-mi aduc aminte, Mos Iacob?, intreb.

- Craciunu ista, zice Mos lacob, apoi, dupd o vreme, aratind
podeaua cu degetul: s’ pamantu ista...

- Ia taci, Iacobe!

- Tac dup-aceea, am sd am vreme sa to-ot tac... Da-amu sa vor-
ghesc si eu, de capu meu. Si sd spun: alt Craciun nu mai apucam noi,
Domnica...

- Da mai taci, Iacobe, cobe ci es’ tu! Parc-ai dat in ceasu mortii -
s’ tot nu-ntalege nimica copchilu-ista...

- ’I ’a veni-ntalegerea can a ave vrasta me - uite-asa: pisti lume,
pisti vreme... - s1 Mos lacob a facut cu mana gestul trecutului, al saltu-
lui: peste deal, peste cal...

Avea sa-1 vina (intelegerea), intr-adevar, cand copchilu-ista avea
sa aiba varsta lui Mos lacob. Pana atunci...

Pe loc, copchilu nu intelesese mare lucru; la dreptul vorbind,
nimic. Nici in Craciunul urmator, cel din 44, petrecut in padure, la
Buia, de frica ,,repatrierii”’; nici in Craciunul ’45, ’trecut intr-o cance-
larie de scoald de tara - depaaarte de Craciunul abia inceput (st
ramas neterminat) in curtea scolii din Mana, cea de langa calidor -
unde se adunaserd in jurul Pomului aproape toti locuitorii, iar cand
sfarseau scolarii de cantat o colinda invatata de la invatatorii de mama
si de tata (pe doua, trei, chiar patru voci), cate un parinte incepea sa
cante o alta si se luau dupa el ceilalti parinti de copii si povesteau, la
unison - ceea ce dadea un Raut de glasuri - cum se-ntdmplase-ntam-
plarea ceea cu cerbii-cu-sté-n-frunte si cum ei, vanatorii, nu-i sageta-
sera din sageata - de mila, de minunare mare - si iar veneau scolarii, cu
patruvocile lor, cu gurile-covrig atintite la méana tatei batand masura
invatatoreste si dind intrarile ne-pricepute de parinti, apoi Incepeau sa
adie femeile, povestind ca un lan de grau, copt si plin, valurind dulce,
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aromitor, de sub broboade de 1ana, cum e cu mireasa-ceea cand isi ia
ziua-buna de la frati s1 de la muma, de la frati, de la surori, de la gra-
dina cu flori si iar veneau copiii, cu clopotiii si dupa ei veneau flacaii
satului, spunind cum e cu brazii si cu paltinii - si din nou domtatori’ cu
patruvocile scolarilor, ca sa puna un strop de crestinatate in paganata-
tea pravoslavnica a Manenilor - bine zicea Mos lacob ceea ce zicea si
din care eu nu intelesesem nimic pe loc, ci mai tarziu, mult mai tarziu,
fiindca Tmi spusesera parintii:

Minenii aveau colindele lor, ,,pagine” si amestecate, doar cite un
vers, cel mult o strofa se vara, sd aminteasca despre Isus, ca s-a nascut,
numaidecat se intorceau la cerbi si brazi, la nunti cu stelele, iar de
colindat, colindau cum se colinda: in cete, umblind din gospodarie in
gospodarie dupd prietenie si neprietenie - si chiar dusmanie (de
Criciun, oamenii de impacau, se ,,iertau” unii pe altii, unii ziceau:
«larta» si se inchinau pana la pamant, ceilalti ziceau: «Fie iertat cuta-
re» si-l atingeau cu méana pe umar pe acel cutare, gata-iertatul - dupa
aceea schimbau locurile), intdi batind cu toiegele in poarta, asta insem-
nind ca gazda sa-si lege cainii (care, de Criciun, erau legati cu totii,
dupa casa); apoi tropotind sonor prin ograda si tropotind pe treptele
care duceau pe prispa (sau cerdac - sau chiar calidor); si dupa aceea
tropotind indelung, susotind tare in dreptul unei ferestre - in sfarsit,
intreband:

- Primiti colindator1?

Nu mai asteptau raspunsul din casa, intrebarea fiind primul viers
din colinda - si colindau colinda-de-la-fereastra (in care era vorba de
fereastrd). Dupa care gazda deschidea larg usa:

- Da intrat’! Da venit’ cu Vestea!

Si intrau, cu Vestea si 0 mai vesteau o data, in casa, prin colinda-
din-casa - si Vestea aceea vestea, printre brazi si cerbi si sagetatori,
vestea cu Copilul.

Pentru Maneni, Pomul scolii era serbare-scolara, adusa de
,,Romani”, din Regatul lor, asa ci se duceau (cand se duceau), doar ca
sa scape de amenda, iar cintatul pe mai multe voci, cu tot felul de
intrari, raspunsuri si celelalte dracovenii era o... saga - ca la scoala,
unde esti pus sa inveti tot felul de lucruri care nu-ti slujesc in viata; si
mai ales ,,nu-s de pe la noi’. Insa de acel Craciun, al lui 43, venisera
cu totii; se adunasera la scoala; se stransesera la Pom.

Vor f1 simtit si e1 ceea ce simtise Mos Iacob si de care se temea
atata Matusa Domnica...

-... ca n-or sa mai colinde, nici la ferestre, nici la Pomul scolii; nici
colindele lor, pagane - dar ce frumoase, Doamne, ce frumoase..., zice
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mama tarziu, mult mai tarziu.

- Cam asa, incuviinteaza tata. Bietii oameni: presimteau prapadul,
il pre-vedeau, il auzeau cum vine. Stiau ca e ultimul lor Craciun. Ar fi
fost si al nostru, cel din urma - daca n-am fi plecat...

- Daca zici ca au simtit, au pre-vazut ca are sa le fie cel din urma,
de ce n-au plecat si ei? De ce n-au venit incoace, in refugiu?

- 11 vor fi perceput sub forma: «ma tem ca... », zice tata. Cand spui
ca stit ceva, inseamna ca esti sigur de tot; cand zici insa, ca
Basarabeanul: «ma tem ca... », te temi, dar nu de ceeca ce are sa dea
peste tine, cat de faptul ca tu, om, n-ai sa i te poti impotrivi.

- Mai mult, intervine mama. Cand Basarabeanul zice ca se teme:
«ma tem cd mi s-o rupt caruta-n drum... », poti fi sigur ca acea caruta
e gata-rupta - si nu de azi; nici de ieri... Cum sa se impotriveasca el la
ceva care s-a si abatut asupra capului lor?

- Fugind!, rade tata. Ca noi, acuma (eram prin padurile Ardealului
- altfel faine, padurile...). Nu-i ea, fuga, sanatoasa? Nu-i ea arma
Romanului, sora cu frunza-verde-a-codrului?..

- Noua ne-a slujit arma asta, sanatoasa, de ne-a iesit pe nas, face
mama.

- Acum, ca suntem la adapost - orisicatusi! - poti sa spui si pros-
ti1, zambeste tata. Bine ca nu le-ai rostit atunci, in ‘44...

(Discutia revenea anual, asa ca ,atunci -ul devenea ,,atunci -
urile: ’45, ’46, ’47, °48...)

- Stai oleaca, sa-mi trag sufletul, zicea unul dintre noi: ’49, ’50,
’51, °52...

- Vezi sa nu nimeresti in viitor!, radea altul dintre noi, apoi conti-
nua el: ’53, ’54, 55, ’56...

- Pai, nu suntem noi, din ’40, de la Ocupatie, in viitorul de aur al
omenirii? ’57, ’58...

- Asta in general, fiindcd in particular, noi, refugiatii din
Basarabia si din Bucovina suntem... viitorul Romanilor din celelalte
provincii: au sd cunoasca si ei ce-am patimit noi - 60, ’61...

- Ma gandeam la copil, reia (relua) mama. Daca nu era copilul,
n-as fi plecat eu de la casa mea si de la rostul meu, cu traista-n bat,
printre strini...

- Asa-asa! Si te-ai fi trezit si far-de-bat si far-de-traista, taman pe
malul Aralului, tinindu-1 de urat lui frate-tau! Dar dac-ai fi fost mai
hatrd decat toti, ai fi ajuns chiar pe malul Pacificului-Magnificului,
acolo sa vezi Craciunuri autentice, de pe timpul lui Rares, colinde neal-
terate, ca pe vremea lui Stefan cel Mare si Sfant - daca nu cumva de pe
vremea lui Craciun-Voda...
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- Nu chiar, dar de pe vremea Domnisorului, mai mult ca sigur!

Stiu cine-i Domnisorul: un calugar pe care Orheienii nostri au
incercat sa-1 puna pe tronul Moldovei, in locul lui Alexandru Movila,
al lui Radu Mihnea, al lui Gaspar Gratiani. Tata o ironizeaza pe mama
pentru Domnisorul ei - ,,0 boaita plina de paduchi si nici macar nu stia
sa se iscaleasca...”’; mama se manie, ii spune ca nu stie el istorie, cum
se tot lauda: Domnisorul era fiul lui loan-Voda cel Cumplit...

Dupa acest ocol prin istoria orheienilor (mai tarziu aveam sa
inteleg ca nu exagerau cand pretindeau ca ai nostri fusesera totdeauna
,cavaleri” - asa le spunea mama, fiind ei calari, deci liberi), se intor-
ceau la colinde:

- Degeaba razi tu!, facea mama. Cu cat ai nostri sant mai departe
de vatra, cu atat isi pastreaza mai bine limba, obiceiurile - ai exemplul
romanei fata de latina. Pe loc, in spurcaciunea aceea de Maldavskaia
Esésésér, nici vorba de ,,specific national” - care specific: maldavi-
niesc? lar daca incearca sa spund ca ei sant ceea ce sant - na Sibir cu
ei, pentru... nationalism burghez...

- ... $1 mosieresc, sa nu uitl, zice tata. Si regalist...

- Ai auzit, la radio Chisindu, ce limba le-au impus sa vorbeasca,
sa gandeasca: o limba care nu existd! Comisarii au fabricat-o!

- Dimpreuna cu tovarasele comisar, chicoteste tata.

- Ssst! Copilul! - ma arata ea, chiar si dupa ce am iesit din domi-
ciliul obligatoriu - asa, cam pe la treizeci de ani.

- N-am vrut sa zic nimic despre ce faceau ei, neprincipial, cand isi
strangeau, bolseviceste, mana-n asternut, zice tata si-mi face cu ochiul.

O stiu si pe asta: vorbeste de Rakovski, bulgarul devenit roman,
antirus, devenit sovietic si mare bolsevic - dupa unirea Basarabiei cu
Romania, a fost unul din cei mai indraciti dusmani ai ,,actului”’; pana
sa-1 beleasca Stalin si pe el, a haladuit o vreme la Odesa, unde s-a tinut
de mana cu una Roza, din cartierul Moldovanka - dimpreuna au inven-
tat ,,limba moldoveneascid’...

- ... Pe cand depaaarte, la naiba, in Extremul Orient...

- Cunosc cantecul, iar ai s-o citezi pe prietena ta, Ludmila
Calverde!, rade tata.

- N-o citez pe Ludmila, fiindca o cheama Tamara; si nu Calverde,
ci Calalb...

- Ce mi-1 alb, ce mi-1i verde...

- Si n-o s-o citez pe prietena mea, Tamara, ci pe neprietenul nos-
tru, Atlasul Lingvistic al URSS!

- Ca sa citezi, trebuie sa stii sa citesti - tu nu stii ruseste.

- Literele, cat sa pot silabisi numele unui sat de pe malurile-valu-
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rile Amurului, le stiu.

- Nu cumva Chistelnita?, se intereseaza tata.

- Dac-as avea o hartd amanuntita, poate ca as da si de o Chistelnita
- de la noi au fost deportate vreo cincizeci de familii si peste o sutd de
persoane fara, adica celibatari; daca i-ar fi dus pe toti in acelasi loc, ar
fi putut aseza doua sate, nu unu singur...

- Parca numai de la voi... Basarabenii nostri, saracii, pe unde n-au
fost Tmprastiati - ca Ovreii...

- Pe unde au fost - ne spune Atlasul lor: Indaratnici, Scorteni,
Lunga - si, bagd de seama, iti dau doar denumirile care nu au termi-
natie slava - cum ar fi Isacova, ori Hirova, ori Lucasovca, cele din jurul
Manei... si inca: Aurul, Inul, Dunarea, Orheii-Noi, Floresti, Calarasi -
astora de unde le va fi venind numele, daca nu de la Basarabenii nostri
deportati? Numai din Atlasul lor Lingvistic aflam ca sunt, pe malul
Pacificului, vreo 3 000 de vorbitori de romana - si trebuie sa tinem
seama de minciunile lor statistice In general, in special de cele lingvis-
tice. Numai Dumnezeu stie cate alte mii s1 mii dintre ai nostri vor fi
ascuns, la recensaminte, ca limba lor materna e romana...

- Parcd pornisem de la altceva - despre ce vorbeam?

- Despre toate si despre mai nimica: despre ultimul Craciun al
Basarabenilor, in Basarabia, cel din ‘43, zice mama.
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DIN CALIDOR

Copilaria noastra cea de toate - din calidor.

De-acolo, de-atunci - acum si-n vecii - toatele prin el s-au facut
(din cate s-au).

[ar dintre toate, cea mai dulce fiind copilaria.

*

Biserica de vara a manastirii Curchi - cea mare de tot, ramasa fara
cruce, dupa Rusi, fara acoperisul clopotnitei, dupa razboi.

Razboiul e depaaarte, in Stepa Calmuca, la Rusi, iar aici, la noi,
dupa ce am reparat clopotnita, ramane sa-i punem crucea in varf.

Am vazut crucea - jos, infiptd in iarba, in asteptare: o cruce tare
mare. Eu ca eu, sunt copil, dar am stat de mana cu mama, langa ea: ar
mai fi fost nevoie de iIncd 0 mama buna, ca sd ajungem cu capul numai
panad la brate - dar de-acolo-ncolo-n-sus? Cat sa zic eu cd e crucea de
mare: aproape cat scoala noastra de la Mana.

Si asta trebuie urcata sus, pe turla.

De multa vreme se stie, se vorbeste: azi are sa-i puna cruce clo-
potnitei mari de la Curchi; si are sa fie sfintita biserica de varad a
manastirii - cd a trecut peste ea paganatatea de la rasarit si razboiul
sfant dinspre apus.

A venit omenire - catd frunza, cata iarba; de primprejur, de la
Orhei, de la Chisindu, de la Iasi, de la Bucuresti. Pe jos, in carute, in
trasuri, in masini.

De multa vreme se stie: cel care a primit sa urce crucea - de la
buza acoperisului turlei pana-n varf de tot - e un baiet de-al tatei: adica
premilitar i-a fost, inainte de razboi; un calugar, un frate. Pana la
streasind crucea are sa fie urcata cu funii si scripeti; de-acolo-ncolo, in
puterea bratelor si a spindrii fratelui premilitar - eh, dac-ar fi tata,
comandantul subcentrului de premilitari, i-ar fi mai usor calugarului.
Dar asa - are sa-i fie tare greu - singur; cu crucea-n spate; acolo, suuus,
pe clopotnita.

1 stiu pe baietu-tatei - cum sa nu-l stiu; avem si o fotografie cu
premilitarii tatei - el e in dreapta comandantului.

{1 stiu, cum sa nu-1 stiu - dar parca tot mai bine ar fi fost sa fie si
tata - la urcat; macar la ridicatul in picioare al crucii si fixarea ei in
lacas. Bine-bine, tata nu-i calugar - nici macar frate, da-i crestin si el,
botezat, nu spurca sfanta Casa a Domnului, daca ajuta la punerea
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Crucii de-asupra-i.

Dar uite ca tata nu-i. Nu-1 acasa - ca sa poata merge cu noi, la
Curchi.

Si, daca nu-i tata, eu ma retrag in calidor, ca sa vad ce-am vazut
atunci. Avem multe fotografii - vad doua:

Una: premilitarul calugar, baietu-tatei duce, in genunchi, pe aco-
perisul de tabla al turlei, crucea. I-as zice: crucioiul, dar stiu ca e pacat
sa zici asa - si nu zic. O duce, dar nu se misca - daca-1 fotografie - nici
el, nici crucea vazuta la altul, la altii, de-atunci, in spinare; si nici clo-
potnita manastirii nu se misca.

Si nici amintirea: orice-as face cu ea, oricat as clatina-o, scutu-
ra-o, zdruncina-o, ca s-o re-pun in miscare - degeaba: de parca ar fi si
ea, o fotografie, nu viata mea cea miscatoare.

A doua: baietu-cela si crucea lui nu mai sant lipiti prin spatele
omului, prin muchia lemnului (aceea, urcata prin turla era din fier, dar
ce-1 fierul, daca nu tot lemn?), unu-n spinarea celuilalt - si cad aman-
doi; si cad incremenit, poate de-aceea nu mai stii care-i crucea-cruce si
care-1 baietu-cela, cu bratele-n cruce si cu picioarele mult in cruce.

Si cad si tot cad. Cad Intr-una - de-atunci.

Cad si cad si s-a oprit din suit si racnetul sugrumat al multimii pri-
vitoarea ca la teatru.

Si cad si cad si nu mai cad, 11 opresc eu pe amandoi, crucea cu
omul ei in spinare, din miscarea inghetata.

i sterg de pe tabla - de spaima oprita inima mi s-a urcat ea in gat.

Sterg tabla, desenez altceva - pe calidor.

Din calidor le vad pe toate:

Fetitele, fetisoarele, fetiscanele, fetele-mari, fetele-si-mai-mari
(s1 mai mici) cu care m-am avut eu bine in viata mea, de la Mana.

O vad mereu, mereu, din calidor pe. La scaldat o vad. Numai la
scaldat, intr-o stioalna de parau in jos, unde nu ne ducem niciodata,
n-avem la ce, noi la scaldat ne scaldam fie in dreptul satului, fie pe
parau in sus, catre Curchi. O bulboana frumoasa-coz; una de pica;
de, la soare te puteai uita, dar la ea ba; ce mai incoace-ncolo, Zana
Zanelor Cosanzene.

O vad intr-una, o vad si cand n-o vad, pe fata ceea. Acolo, la scal-
dat, pe parau in jos, unde nu ne ducem de loc, de loc, parau-i drept ca
ata, n-are salcii pe maluri, nu se fac stiolboane: daca s-ar face, oame-
nii le-ar astupa, ei au tdiat albia dreapta acolo si-i zic Canal.

Da, dar eu mi-am taiat o bulboana chiar acolo, unde stiu eu ca nu
mai vine nimeni: ca-i urdt. Pentru ei, urat, pentru mine...
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Uite cum a fost: Intr-o buna zi, ce mi-am zis eu: Hai sa nu ma duc
pe parau in sus, hai sa merg pe parau in jos - incolo, pana-n dreptul
Isacovei; ba, daca ma tin picioarele, pana la Orhei! Nu trec podul peste
R&ut, ma uit de pe pod la Orhei si dupa ce ma uit bine-bine, ma intorc
fuga acasa. Sd nu se-ngrijoreze mama.

Si, cum mergeam eu, asa, pe malul drept, mi s-a facut cald; era o
calduraaa - de cuptor! Asa ca m-am dezbracat pe data si m-am azvar-
lit in apa. Am sarit de pe o salcie - inaltisoara, salcia - intr-o valboana
strasnica. Am zburat prin vazduh cat am zburat, pan-la urma n-am mai
zburat chiar asa, m-am lasat pe-o aripa - pe apd; am intrat cu capul in
jos - cu mainile-ntinse, negresit.

Am umblat ce-am umblat prin apa ceea - si era o apaaa; si-o
culoareee si-o albastriverzime, de ziceai ca! Mai, dar si cand am iesit...

Nu: intai am iesit, dupa-aceea vine mai, inainte de ochi:

Am 1esit s1, cand sa deschid ochii, mai!

Nu: am iesit din apa, am deschis ochii - si-atunci a fost mai.

Fiindca era si-o fetisoara in bulboana. N chelea goala, cum o
facut-o ma-sa, ar zice Matusa Domnica.

Cand m-a vazuuuuu’.

Nu: eu am vazut-o primul; si m-am lasat n apa: sa nu ma vada.

La scurta vreme a vazut si ea ca e cineva langa ea, in bulvoana:
a tras un chiot de spaima si s-a lasat si ea in apa: ca sa n-o vad.

Dar eu tot o vedeam: nu era de pe la noi. O fi fost de pe la [sacova;
ori de peste deal, de la Hirova. Sau chiar de la targ de la Orhei, porni-
se pe firul apei la deal, sa vina la noi, la Mana, 1 se facuse cald - ca era
o calduuura! - si ce sa faca: asta sa faca: sa se scalde, se racoreasca, va
fi stiut ea ca pe-acolo nu e nimeni.

Si uite ca eram eu.

A vazut ca o vad din toata inima; si a ras oleaca; nu mult, dar de
ras a ras, asta mi-i crucea!

Si-atunci am vazut eu ce strungareata frumoasa avea ea; si ce ochi
negri avea ea - ca Ileana lui Maxim; si ce neagra ca pana corbului la
par si ce alba ca laptele laptelui, pe la piele; ai fi zis ca-i Tecla. Si nu
stiu cum batea lumina si cum curgea apa, ca semana oleacd si cu
Balana mea cea pufoana si dolofoasa - mai ales pe la subtiori:
1 se vedeau prin apa.

Am stat noi ce-am stat. S1 n-am mai stat.

Ea s-a ridicat in picioare prima - si-atunci am vazut-o bine de tot,
i-am vazut in lumina mare si subtioara de la mijloc (apa abia-i acope-
rea genunchii, am zis cd era in luna lui Cuptor si secetd mare).

Si ea s-a rusinat. Ca era goala. In fata ochilor mei, orisicatusi, bar-
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bat. A chiuit iara si a-nceput sd ma stropeasca. Ca sa n-o vad cum e ea
de goala si de nemaivazut de frumoasa; cu strungareata, ea; si cu trei
subtiori cu perisor umbratic de-acuma.

Vazind ca ea a inceput sd rada, stropindu-ma, am pornit si eu s-0
stropesc, razand - dar nu prea tare; nici una, nici alta, ca ramasesem
lasat pe vine; cu apa pan-la gat.

Ea ma stropea si radea si se apropia de mine, dreapta; da, bre, era
mai marisoard decat mine, putea sa-mi deie tata si povata - si avea,
cum 1ti spui, strungareata: tot ca Tecla, draga de ea.

Ea a venit. S-a oprit; n-a mai stropit. Mi-a facut semn sd ma ridic
din apa - n-am vrut. S-a aplecat, m-a apucat de subtiori.

Mi-am zis: mama ma-sii, asta-1 viata, eu ti-am vazut-o, na,
vezi-mi-o S tu.

Mi-a vazut-o, mi-a stropit-o o singura data, apoi s-a rasucit cu
spatele si, peste umar, mi-a zis sa o spal.

N-am inteles: era curata. Ea a zis ca si eu sant curat, dar ea tot
are sa ma spele pe la trupul meu, dupd ce am s-o spal eu oleaca pe
la trupul ei.

M-am aplecat, am luat apa in causurile palmelor, am dus-o pana
pe umerii ei, am pus-o acolo, cu grija, sa se tind macar jumadtate; si iar
m-am aplecat si am dus Tn maini si am asezat-o pe umerii trupului si
am tiparit-o usor-usurel, ca sa se batuceasca si sa se tina, sa nu cada
inapoi chiar tot adausul.

Da, bre: prinsesera sd 1 se rotunjeasca umerii de la trupul ei cel ud
si cald si-aromitor si licaritor.

Dupa ce am facut-o in bund masura pe la spate, s-a rasucit cu fata.
Nu mi-a mai zis ce anume sa fac, stiam. Si am prins a o face si pe fata:
1-am rotunjit umerii din partea asta; i-am facut cu manurile mele rotun-
dul tatei drepte; cel al stangii; m-am intors la dreapta; i-am facut, fru-
mos, cu grija, tumburucul; capsorul. [-am rotunjit corect floarea mai
intunecata dimprejur: nimba sfintelor de aur, acolo; dincoace, din piele
de trup de fata.

Am lucrat eu la ea cat oi fi lucrat, ca s-a apucat si ea sa ma lucre-
ze. Radeam, ni se mai ciocneau mainile cu apa de olarit pe celalalt, dar
pan-la urma tot ne-am facut - pe jumatate.

Adica de la brau in sus. De la brau in jos ne era rusine sa ne facem
noi, Cu mana noastra.

Ea a Inceput prima: s-a ldsat in apa, a luat cu mainile, dupa aceea
cu gura. S-a ridicat, a zis ca sa schimbam, sa fac si eu ce facuse ea.
N-a mers. Din pricina apei. Imi intra in gurd, ma ineca, asa i-am
vazut-o bine de tot, era perjulie, cu limbica de muscata rasarita ca un.
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Ca o. Tot mai bine ca-un: chicot.

De aici, din calidor o vad, o miros, o simt cu pielea uda pe la trup
o simt si o aud pe la trup, cand ne aveam noi bine pe la trup, in apa -
zice, cu ochii matati, taman ca Tecla:

- Varvarule! Mai varvarule ce esti tu la vrasta ta...

Asa zicea ea, de i-am zis in gandul meu: Varvara, Tecla nu-mi
zicea asa, doar apropia pleoapele, mateste.

Da, bre; imi zicea Varvarule!, cand, in apa, o faceam si eu, ca
omul, pe la trup. Taman cum {i zicea una lui unu, mai an, in vii - n-am
vazut cine, ce: poate barbat si femeie, poate ibomnici, poate abia atun-
ci se intdlniserd, in vie si se asternuserda pe sezut, eram cu baietanul
cela, nu ne-am apropiat, sa nu ne simta si sa ne bata ca nu le dam pace
sa sada cum se sede - s1 ziceam ca atunci am auzit o femeie, sezuta bine
de barbat: 1l indemna cu cuvinte, incuviinta, i1 zicea: Varvarule!, I-am
intrebat dupd aceea pe baietan de ce-i zicea asa ea lui, ce Inseamna
cuvantul si el mi-a spus, a zis ca varvari sant Turcii si Tatarii si Lehii
st Liftele-pagane, ceia de-1 invatam noi la scoala, cad navalesc si ne
dau foc si ne iau 1n robie fetele si femeile si, cand se-apuca sa le panga-
reasca pre ele, ele strigd, cu glas mare:

«Varvarule! Nu ma mai navali, ca ma doare!»

«Parca ziceai ca barbarii sed cu fetele si cu femeile noastre - de ce
sa le doara, cand sezutul nu doare?»

«Stii tu mai bine decat ele?», m-a repezit baietanul. «Cand te
navaleste varvarul te doare, bre! Cateodata varvarul nici nu mai
descaleca de pe cal, o robeste pe femeie din galop, acolo, sus, pe sa o
navaleste - de-aceea...»

«A-hay, am zis eu, nepricepind nici pozitia, nici restul. «Dar omul
cela din vie care sedea cu femeia... Nu era nici Turc, nici Tatar, nici
navalitor, era de-al nostru - s-atunci de ce-i zicea ea: Varvarule?», am
intrebat.

«Toti santem - si acela si tu si eu..» s-a batut peste piept,
«totl santem varvari!»

«Poate tu, eu nu prea, nu...», am ingaimat, cuprins de teama.
«Dar nu-ntelegy», 1-am abatut eu pe navalitorul meu prieten mai mare,
«femeia de sub el nu plangea, nu se plangea, ba chiar cu drag i zicea,
cand 11 zicea: Varvarule! - de ce?»

«Cand ai sa mai cresti, ai sa afli», m-a asigurat prietenul, scuipind
printre dinti. «Fumeia-i fumeie: -1 place sa fie oleaca izghita, busita,
blenduita; nu zice nu, dac-o sparii on chic, o rapezi - ba chiar de-o
rapesti, cum se zice, cand furi fata; si-o navalesti, asa, de-a calare...
Asa spun oamenii: fumeia tre’ batuta pe dinafara, pana zice: Dusmanu-
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le, nu mai da, ca ma omori!, si dup-aceea tre’ batutd pe dinlauntru,
pana zice: Varvarule, mai da-mi, cd ma omori...»

Am plecat in fuga de langa baietanu-cela: spunea cuvinte foarte
rele despre femeile noastre.

Varvara mea 1mi zicea mie varvar de desmierdare, de alintare - de
prietenie, nu de dusmanie. La urma urmei, nu eu o navalisem pre ea, ci
ea venise catre mine, tot stropindu-ma; ea mi-a zis s-o fac pe la trup,
din apd si ea m-a sarutat cu sarutarea gurii sale pe-peste tot, dar mai
ales la mijloc, cand s-a lasat ea in genunchi; si ea m-a indemnat s sug
tatd de la sfarcurile de sus, cele cu cafeniu si dupa aceea ea mi-a dat
sfarcul de jos, cel zmeuriu; si-mi zicea, in ureche, ca sunt varvar - la
varsta mea cea cruda.

A doua zi in zori am pornit in trap spre valtoana, colbul era inca
umed, ierburile, buruienile inrourate. N-am gasit-o de la inceput si
mi-am zis cd prea de dimineata venisem, ea o fi dormind la ora asta -
pe unde-o fi, ca nici n-o intrebasem a cui e si unde locuieste. Tot cau-
tind-o pe Varvara, n-am gasit bulboana; cdutind vulboana, n-am mai
dat de salcia aceea; nici lespedea: ceea, stii tu care.

A treia zi, dupa ce-am cautat-o bine-bine in josul apei, am luat-o
in sus; n-am intrebat pe copiii care se scaldau in bulboanele de-acolo,
dar ce, eu n-aveam ochi?, sa vad ca n-o zaresc?

Dupa vreo saptamana am inteles ca, uite-asa, fusese si dup-aceea,
uite-asa, nu mai fusese; venise, ma stropise, eu o facusem pe la trup,
ea plecase, gata facuta pe la trup si supta frumos. In vulvoana.

Dupa inca o saptdmana, mi-am zis cd ea nu-mi zisese: Varvarule,
asa si pe dincolo, fiindca nu sezusem bine-bine cu ea, cum sezusem cu
Tecla s1 cu Balana si, cu Duda si cu, intr-un fel, domnisoara Tuza.

Si de-aceea.

Bine, nu sezusem cu ea, dar o facusem eu pe-pe-peste tot si mai
vartos pe la trup?

Se pare ca da. Sigur, da.

Cu cat trece timpul, cu atat mi se intareste credinta ca da: noi doi
am sezut. Cum se sede. Ca eu am cinstit-o pre ea; ca pe o sfantd icoana
ce este ea, cu, primprejura, aureola.

*

Pe Cazimir nu I-am, niciodata. Desi-1 stiam - toti baietii il stiau,
iar cand ne hotdaram sa ne ducem la scaldat in sus, pe firul paraului, la
iazurile calugarilor de la Curchi, o faceam mai degraba pentru Cazimir
decat pentru scalda.
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Poznas mai era si Cazimir! Ca si numele: nu era, nu erau de pe la
noi, dar noi ne obisnuisem.

Atat, ca nu-l chiar vazusem cu ochii nostri - insa il stim; bine
de tot.

Cazimir e tuns chilug, se scalda fara nimica pe el, ca noi, copiii,
face pluta pe oglinda iazului minute in sir, fara sd miste un deget de la
mana - ce minute: ceasuri!, zile! saptamani!

A1 zice ca-1 mort (si umflat cu aer, altfel s-ar duce la fund), daca
n-ar da din degetul-mare; daca nu i1-ar bate pula incolo, incoace, ca o
limba de clopot, rasturnat; ca un pendul (si el) - ca si pendulul, ca si
limba de clopot cdpataiul i-1 uite-asa de gros: ca o maciulie; ca o
maciuca - ca o ghioaga.

Si eu il vazusem - si aveam sa-l vad mereu. Baietanii care ma
calauzeau prin stuharii, salciis, rachitna, mlastini - ca sa mi-1 arate, ei
mie, pe Cazimir, cel care face pluta, nemiscat si misca strasnic din pula
- jurau ca abia ieri 1l vazusera pentru ultima oara. Dacd nu se jurau ei
- mai uitd omul, nu? - atunci ma juram eu pe ce-aveam mai sfant: ca-i
vazusem pula ciomdgoasa batand vazduhul de parc-ar fi fost clopot -
uite, mai adineaurea!

L-am tot cautat pe Cazimir. L-am cautat - sa-1 re-vedem. Asa,
cam la trei zile, dupa ce ni se facea piele de baba de atata ghiloseald in
garla din dreptul satului, ne luam si o porneam pe firul apei spre iazu-
rile calugarilor. Sa-1 gasim pe Cazimir, nescufundatul, pe Cazimir, cel
care masura timpul cu pula.

Nu ne-am oprit din cdutat nici atunci cand un baietan mai prosto-
van ne-a spus ca si tdtdne-sau cu flacaii de seama lui il cautau pe
Cazimir: sa i-o vada: cum bate; nici cand un altul, incurajat pesemne
de primul, ne-a spus ca si bunelu-sau povestea ca si el, cand era
flacau, pornea cu-ai lui la 1azurile de la Curchi, sa-1 caute pe Cazimir,
sa 1-0 vada.

- S1?, am intrebat noi in cor - Intai pe nepot. I-au vazut-o?

- Cum al’fel?, ne-a luminat el.

- Vadzut, vadzut, a intarit si fiul.

Si in ziua de azi pastrez credinta ca eu si cu cei de seama mea nu
l-am cdutat pe Cazimir pe unde trebuia. De asta nu-1 voi fi.

Dar unde? Pe unde?

Din calidor: rusinea rusinilor mele (de ne-copil).

Sunt foarte, foarte copil (una din cele mai vechi amintiri) si am un
prieten, un megies, ceva mai maricel.

Ne jucam in curte - cum? Uite cum: eu am Tn mana un toporas
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adevarat si dau cu-adevarat in spinarea prietenului meu - si zic,
de-adevarat:

- Na!, Na!, Na!

Prietenul meu cel bun (si adevarat) plange. Dar nu fuge. Nici
nu-mi arde o palma ori un pumn adevarat peste bot; nu-mi zmulge
toporul, sd-mi dea el una, in crestet, cu macar muchia.

[ar eu lovesc si lovesc in spinarea prietenului meu bun si zic ce
voi fi auzit primprejur - si aud si acum, cand povestesc:

- Na!, Na!, Na!

Am incercat sa-l sterg din auz si din pantece atunci cand, mult mai
tarziu, 1-am botezat pe fiul meu cu prenumele prietenului.

Mai am un prieten - insa acesta muuul’ mai mare si cu multe suro-
ri. Sade-n mijlocul satului, are multi cai si e plin de surori: care de care
mai binemirositoare; si mai cantatoare.

Mai ales iarna ma duc la prietenul meu mult mai mare, pentru
surori: sa le-aud, sa le vad; sa simt cu sufletul suflul rochiilor, al coa-
melor, al trupurilor in miscare.

De asta ma duc, altfel ma prefac interesat de cartile lui - cele de
jucat, nu de-nvatat. lonas, asa-1 cheama pe fratele surorilor (toate mai
mari si decat el), face carti de joc. Eu 11 aduc carton, creioane, culori;
el deseneaza, coloreaza.

Baietu’ Ionas deseneaza cu sabloane inimile, tobele, ghindele si
picile; liber, ,,chipurile”. i ies rau de tot valetii, rigile - dar, mai cu
seama, reginele. Profilurile desenate de el parc-ar fi zimtuitul unui
fierastrau - nici macar stirb; daca n-ar fi literele de la capul figurilor
n-ai sti care ce €.

M-am tot uitat peste umarul lui, asteptind sa ma-ntrebe el daca-mi
place. Nici vorba! De parca nici n-as fi existat pe lume; ori de parca
parerea mea n-ar fi contat - cum sa nu conteze, cand reginele lui erau
cu toatele infricosatoare; si cand surorile lui, trei, ca-n poveste, ca-n
poveste de frumoase erau!

Intr-o zi, dupa ce m-am foit pe langa el, i-am zis sa ma lase si pe
mine. Sa fac carti. M-a lasat, fara un cuvant.

Am facut chipurile cum stiam eu, cum ma-nvatase mama: sa
semene. Trei regine: leite surorile lui lonas; a patra, cea de inima, era
mama - semana.

- Da’ ce-ai facut tu-aici, mai baieti?!, m-a mustrat el cu blandete.
A1 stricat bunatate de carton! Nu-asa se fac cartile!

- Dar cum?, m-am revoltat eu. Avem si noi carti de joc acasa,
figurile sant corect desenate, dupa ele m-am luat! Si, daca vrei sa stii,
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eu stiu sa desenez! Mama m-a invatat!

- Lasa, bre, c-aicea nu-i dupa-nvatatura, nu-i dupa carti de
fabrica...

- Dar dupa ce? Dupa...? - si cu o mana fluturata langa tampla am
aratat dupa-ce. Vrei sa zici ca-i chip de om ce faci tu? - cu degetul prin
aer am zigzagat. Nici pe-aproape nu s-apropie! Nici nu se loveste, dar-
mite s semene chipurile tale!

- Da eu nu le fac chip, mai baiete; eu fac samn.

Samn. Nu mai auzisem. lar din ce mi-a explicat lonas n-am
inteles nimic.

- Ia deseneaza-mi un... Un samn de-al tau, I-am Indemnat.

El a scris un bat; un baston; drept - cum fac copiii, la inceput de
tot, cand invata scrisul literelor.

- Si gata?, am zis. Ce-1 asta: un bat!

- Prost mai esti, mai, copchil de-nvatatori! Eu!

- Cum, tu? Tu esti un bat?

- Nu, mai. Samnul meu e-un bat - aista! - s1 mi-a aratat bratul, scu-
lat.

Ceva-ceva voi fi inteles - n-am mai intrebat. Am trecut mai depar-
te:

- Da-al lui tata-tau?

Ionas a desenat alt bat - culcat acesta. Eu:

- A-ha. C-adica-1 mort...

El a dat rar din cap - c-asa-i. Il ridicasera Rusii. Fiindca avea cai.

- S1 mama-ta? Care-1 semnul ei?

Ionas a facut un cerc. Apoi l-a umplut.

Ceea ce ma uluia si ma umplea de zavistie: ca lonas facea din
doua, hai trei miscari ceva care mie-mi lua mult mai mult timp si ener-
gie. Dar parca tot desenele mele erau mai frumoase; mai ’semanatoare
- mai ales ale surorilor.

L-am intrebat care-1 semnul lor.

Pe data a facut trei romburi; inegale, dar cu acelasi punct in mij-
loc.

L-am intrebat ce ,,samn’ e punctul. A zis:

- Saz’ ghin’sor, mai, ca nu {-o1 spune... - i era rusine.

- Dar eu?, am zis. Eu ce semn am?

Nici nu s-a uitat la mine. A zis:

- Tu n-ai. Tu esti baiet de-nvatatori; ce-ti trebuie taic samn?

Mai mult n-am putut scoate de la Ionas.

Ce va fi spus - dacd a spus?; ce va fi avut de gand sa spuna - daca,
intr-adevar stia ceva?
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Probabil nimic. Cand nu-spui-nimica - nu spui (nimica); insa cand
spui-nimica - spui totul. Atat, ca e in altd limba, spusul.

Din calidor il vad pe Hantut. Asa-1 spuneam noi nebunului ardtat
prin papusoistile Manei, dupa trecerea frontului incolo, catre Nistru:
Hantutul. Ne chemam, ne strigam, ne indemnam:

- Hai, mai, la Hantut! Hai sa-1 batem!

Si ne porneam ca un stol de sturzi cand sunt rascoapte visinile; ca
o haita de caini rai. Porneam sa-1 cautam pe nebun - si sa-l batem.

- Haida, mai, sa-1 batem pe Hantut! Ca nu-i di pi la noi!

- Hai, mai! Ca nu-1 de-al nostru!

Cum sa nu-l batem, in ceata, in stol, in haita? Daca era nebun?
Si, pe deasupra, strain? Adicad nu ca noi - la noi?

il bateam, de-1 rupeam - cand il gaseam.

Alergam si eu, 1n stol, in ceata, cu baietii, prin papusoaie.

Dadeam peste cartuse, arme, gropi cu grenade in jur - transee din
acelea Tn potcoava - ba o datd am nimerit peste o uniforma ruseasca
invelind niste oase invelite bine in piele (bietul rus: avusese vreme sa
se umfle, in pielea lui, apoi sa se dezumfle - mama nu-l gasise), dar
peste Hantut, nu; inca nu. Parc-ar fi fost frate geaman cu Cazimir.

Dupa ce-1l bateam bine-bine pe Hantut, intorsi in sat, prindeam sa
ne laudam fata de alti copii, din alte cete. Niciodata ceilalti nu ne cre-
deau - las-ca nici noi pe ei... Noi le povesteam cu de-amaruntul cum -
am fugarit Intai; cum l-am Incoltit, prin parti, ca la vanatoare si ca la
razboi; cum l-am prins; si ce i-am mai fa-cuuuut: l-am batut, de s-o
chisat; si s-o cacat.

Dar ceilalti nu ne credeau: ne faceau laudarosi; s1 mincinosi - cum
adica: 1-am prins noi pe Hantut, azi, cand tot azi, ei au pus méana pe el
- s1 l-au batut, de s-o chisat?; si s-o cacat?

Si-atunci ne luam inde noi la bataie: pe Hantut: care-1 dovedea pe
celalalt, acela 1l batuse pe Hantut - de s-o chisat s’ s-o cacat.

Parca mi-e mai rusine de asta decat de cea cu toporul. Dar cum
n-am stiut niciodata cum il cheama pe Hantut, cum am un singur fiu...

Si inca - din calidor. Nu numai ne-uitare de fapte rele, dar si adu-
cere aminte de fapte ne-rele; aproape bune - chiar bune de tot si daca
nu mi le aduc aminte, pe loc, nu-nseamna ca n-au fost: trebuie sa fi fost
- altfel ar fi trist pe lume.

Numai cd pe lumea asta faptele nu sant neaparat de-a dreapta, cele
bune, de-a stanga relele; uneori se mai incurca si ele - ca omul - ori nu
sant cu totul si cu totul numai asa, nici cu totul numai dimpotriva; sau,
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dupa un timp, se intorc pe altd parte - mai bine: pe cealalta.

Din calidor, vad o fapta de-a mea: parc-ar fi buna, dar parc-ar fi
ne-buna. Ba de-a dreptul rea.

Uite, asta cu domnisoara mea, Tuza. Eu i-am aratat calea-vietii,
cum se mai spune. Sigur, ar fi aflat-o ea, In curand, de la altii, dar s-a
intdmplat ca primul care sa 1-o arate, sub plapoma, dupa aceea pe cup-
tor, dupa aratarea Teclei - sa fiu eu, un copilas. In plus, orfanel!

Sa fie aceasta o faptd-buna? A mea? Eu cred, in toata modestia,
ca da - ea este o fapta foarte bund, caci ce fapta mai buna pe lume,
decat sa-1 arati aproapei tale calea ceai’ adevarata?

E1, aici e aici: eu 1-am deschis un drum care a dus-o mai intai la
Severin, dupa aceea la mai tot satul - si-atunci n-am eu o vina mare de
tot? Ca, daca nu eram eu - bine: i arata, primul, altcineva, dar nu eu!
S-ajungd ea, domnisoara mea cea dragd - fiindca-mi era draga,
pe-ntuneric si la caldurica, dimineata - sa sada cu mai toti purtatorii de
pantaloni de la noi si din Tmprejurimi? Stiu ca ei 1i placea - dar la mine
nu se gandea? De ce nu s-a gandit si la mine, dupa ce a prins gust si,
cum se mai zice: experienta? Ca eu atat asteptam - de asta data, sa-mi
arate ea mie, ca sa fim chit.

Si nu.

Pesemne n-a fost sa fie.

Din calidor le vad pe toate. Le-o vad. O vad, mai intai, pe a
Varvarei: subtioara siroinda in soare, perisorul bine brumarit si-ncretit;
buzele perjulii, mai vinete decat dac-am fi fost pe uscat: floare
muscatoare, fructa abia ructa - cu, deasupra sufletelor noastre, steapul
rosaprins si viu ca via, atat ca limba asta nu rosteste cuvinte auzibile.
Floarea Darurilor. N-am pétruns acest dar floresc, dar l-am gustat:
Poama Raiului.

Din calidor vad bine tot ce au fetele mele.

Din calidor se vede mai bine decat vazusem cu ochiul trupului. In
calidor, nimeni nu-mi zice sa ma uit in sus, ca nu se cade, ca nu stiu ce,
dar cand te cresti, 1t1 zice varvar si-{1 mai cere.

Din calidor le vad si le tot vad si le vad toate si de tot, cate una,
cate una-n una; pe rand si in cor - dar nici o clipa contopindu-se,
confundindu-se. Fiecare-i fiecare. In veci.

Din calidor, unii cad mereu, cu crucea lor si nu mai termina de
cazut;

Din calidor, altii se uita-n fete, se uita pan-se uita pe sine,  uitin-
du-se. Si cazind, dulce. In fantana cu pricina.

Si dupa o vreme, urcind; rasarind: ca din scaldatoare: drept si
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curat (ca aurul strecurat).

Din calidor, ma vad in curtea scolii (acum stiu: era iarna cu
Stalingradul).

Din calidor, ma vad in curte, aducindu-mi aminte de lectia cu tre-
nurile (nici unul dintre elevi nu vazuse tren), cu podurile de fier - eu il
stiam pe cel de la Orhei, de peste Raut - cu tunelele - multi dintre noi
nici nu auzisem de tunel.

Din calidor, din curte, o vad pe domnisoara Tuza, la clasa; la
tabla. Nu mai sta la noi de aproape un an, nici la Severin, si-a gasit alta,
alte gazde convenabile, unde sade-ghine cu flacaul ori cu omul, pana
cand da peste ea fumeia si-o pofteste sa-si caute alta convenabila -
s-o-ngrasat pi la sali s’ pi la chept, da chicioarele tot subtiri, tot subtiri,
ca sa fie sprinteioard, cand bate cu ele vazduhul - asa zic gurile rele.

O vad pe domnisoara Tuza aratind, la clasa, cum e cu trenul-si-
tunelul - cum sa fie, uite-asa!

Si arata, repetat, cum trenul vine de-aici si intra-n tunel dincoace,
uite-asa! o mand de-a ei, cu degetele strAnse-pumn, ea era trenul, iar
cealalta mana, cu degetele-covrig, ea era tunelul.

Trenul patrundea cam greu, dar razbatea in tunel.

Domnisoara Tuza - o vad: de-aici; din calidor; din curte; din
bancd - ne arata si iar ne-arata, pe fondul tablii negre, cum o mana,
inainte de a o spala pe cealalta, intra-n ea (dansa-ntr-insa, ar zice
Matusa Domnica, dac-ar fi eleva a domnisoarei), cam greu, dar pan-la
urma-i bine de tot. Vad cu ochiul mintii, dincolo de ce ne arata la clasa,
pe fondul negru al tablei si ce-mi arata, fara sa stie: atunci cand m-am
dus la Severin, sa-i arat ce-mi aratase mie Tecla si-am vazut (ea n-a
avut cum sa se vada: cum intra in tunel trenul cel gafaicios - atat, ca nu
iese prin partea cealaltd, cum ne tot explica domnisoara, cu cuvinte,
dar cu practica nu-i iese pe partea cealalta, ci tot pe unde-a intrat, pum-
nul-locomotiva, in tunel la domnisoara - ca sa intre iar si 1ar si iar.

M-am cam speriat atunci, oricate stiam la viata mea, pe asta inca
n-o, desi cam asa ceva zarisem si la stricatul Dudei - acolo insa era mai
mititel, la el, mai mititea, la ea (si rozov - daca n-o fi fost o garofita de
padure) - ori mi s-a parut asa, acolo, in poiana, fiindcd pe-a Dudei n-o
stiam cu ochii?

Stau in calidor si ma vad jos, in curte cu, in ochi si in maruntaie,
trenul intrand 1n tunelul domnisoarei; taman asa cum ni-l arata, la tabla
(cu mainile, nu cu gura): trenul, negru si dind strasnic din roate, tune-
lul si el, afumat primprejur, de la fumul lulelei lui Mos Severin. Nu
lipseste nici puf! puf! puf!-uitul locomotivului, nici chiuitul, atat ca, pe
la noi, la Mana, chiuie, nu trenul, ci tunela; cand ii intra.
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Stau in calidorul de jos, din curtea inzapezita; vad ce vad si-mi zic
ce-mi zic - dar nu spun; nu se cade sa te uiti in jos, intri cu ochii inchisi.

In curte omitul e mai *nant de-un stat de om (acela fiind eu). De
doua zile nu mai ninge, de doua zile tine-un gerulet pe cinste, i-a facut
omatului coaja - numai buna de scobit tunel sub ea!

Din aleea lopatita patrund in malul dealului: ma las in genunchi si
lucrez cu mainile. Scobesc, intru, patrund, eu sunt dansu, ea-1 intransa,
eu nu dau din roate, ca Severin, dau din vasle, ca mine, eu nu-s loco-
motiva care bea titiun, eu is Submarinul-Delfinul, cel de pe Marea
Neagra a domnisoarei, o tot patrund si ma scufund in ea.

Cand nu mai pot si nu mai pot rasufla din pricina omatului
prabusit Tnapoia mea - ma inalf; de tot, de tot, sparg coaja cu capul; si
stau drept s1 ma uit drept 1n fata-jos; ca sd-mi vad isprava. Si zic si eu,
cum ar zice tata:

«Da, domnule... » - adica e bine ce-am facut - si barbateste.

Nu se vede, isprava, pentru cine nu trebuie. O stim numai noi doi:
eu, sapatorul de tunele si tu, - coaja ca zapada.

Din calidor, ma vad in curte. lesim in primavara, miroase; imi
place cd vine primavara, nu-mi place ca pleaca iarna. Dac-am avea o
vard calduroasa de jur-imprejurul curtii scolii, dar aici sa fie omatul de
statul meu; de sezut. Dar n-avem. Nu se pot amandoua deodata: ori
una, ori alta.

Zapada a scazut, s-a topit... Chiar pe pantece de m-as aseza, n-as
putea sapa tunel.

Adun, string de sub gardul dinspre Mos lacob, acolo n-a atins-o
inca soarele; o 1au, o mut, o cladesc, o batatoresc, tiparesc, o, cu mai-
nile: sd deie un fason de tunel.

Ceva-ceva tot am facut. Numai cd e mai degraba inel decat tunel;
un fel de arc-de-triumf - am vazut in carti: nici n-apuc sa intru cu totul,
ca partea intrata-ntiia iese pe partea cealalta - vorbesc de cap.

Intru, ies; intru-ies; intru pe unde-am iesit - pe branci.

Nu-mi place. Nu-mi mai place: intru, dar nu mai ies: ma inalt,
intai in patru labe, apoi in picioare.

L-am rupt!, l-am stricat, l-am dis-trus! 1l calc in picioare, manios.

- Lasa, bai’talu mos’lui, ca la iarna,-1 incepe iara coliba..., 1l aud
pe Mos lacob, care ma pandise, la gard.

- Dar nu-1 coliba!, urlu eu, manios pe batran, mai degraba ca nu
pricepuse ce fac eu, decat pe... ,,coliba”.

- Da ce-1?

- Ceva! Ceva bun - si nu spun! Ceva bun de tot, de sa te lingi pe
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bot - si nu spun de loc! - ma podideste rasul. Ceva... tata de mata!

- A-hal, face Mos lacob dupa o vreme - indelungata. Cum ar veni,
ai nascocit borta di la...

-... de la tunel, il ajut eu.

Dupad o vreme - dupa multa vreme, zic:

- Nimica, Mos lacob, ia o vorba, acolo...

Ma uit la batran cum se uitd la mine si ma vede ca ma uit la el.
Pare neschimbat. El - dar oare el nu ma vede pe mine, ca m-am schim-
bat? Ca vad ca el n-a vazut ce trebuia - la mine, la tunelul meu? Asa sa
se-ntdmple cand cresti?

La loc, pe calidor. De-acolo-aici vad numai de-bine; de fara-
batranete.

Uite, de pilda, n-am povestit, din calidor, povestea cu... Ba parca
da. Si nici nu-1 interesanta, nu me-rita.

Nu merita, dar eu tot o povestesc.

Ba merita, inca are sa para de necrezut - daca as fi povestit-o la
inceput de tot, in capul coloanei, ar fi fost bine; adica de crezut - dar
n-ar fi fost adevarata. Ba da, ea, povestea ar fi fost foarte adevarata, dar
pozitia ei in timp n-ar fi fost... Asa, ci n-a fost. In cazul acesta s-a
intamplat ca, mai intai am aflat ceva - si am tot aflat, o vreme - dar, la
urma, n-am stiut nimic! Hai sa zicem ca fata de Mos lacob m-am prefa-
cut - dar fata de Ionas, baietul cu multe surori, care de care mai fru-
moasa si mai abricoasa?; si mai parfumoasa?

Fiindca tin minte: asta a fost In ultima toamna la Mana.

Ba nu: era inca vara, fiindca era abia chistruiata.

Vorbesc de poama.

Are si Mos Iacob vie, pe dealul ratund dinspre Asfintit, cam pe
unde ne-am intors noi de la Camincea, din refugiu. Ma ia si pe mine -
sus, in deal, la vie - o data pe la Sfanta Maria Mare, cand incepe poama
sa se chistruieze si de vreo doua ori toamna, inainte de cules.

Stiu cum miroase Raiul: ca dealurile Manei cand infloresc viile.
Nu degeaba umbla vorba cantata ca, de cum infloreste via,/ iese la
sazut Maria... - am vazut eu, cu ochii mei (dar nu in tovarasia lui Mos
Tacob, ci in a copiilor), flacai si fete-mari fugarindu-se prin vii, in che-
lea goala, ca Adam si Eva lui - asa se vorbea; noi vorbeam despre ei,
dar ei nu prea vorbeau, doar chicoteau si radeau si mai cantau si iar chi-
coteau si iar cantau si dup-aceea gemeau tarisor.

Intdia oard (eram copil miiic, de tot) cdnd am vizut omenirea
goala alergand prin viile-n floare, urmarindu-se unul pe alta si chih-
nind si chicotind si la urma gemind - am crezut ca se bat.
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L-am intrebat pe baiatul cu care eram:

- Ce fac ei (vorbeam corect-ca-la-scoala)?

- Da, ci sd faca..., mi-a raspuns prietenul acela, muuult mai mare
decat mine, avea vreo doisprezece ani. la, sad...

- Cum, sad?, m-am mirat eu. Dar uite-1 ca nu sad: alearga, se fuga-
resc, se bat...

- Prost mai esti, mai! Asa se face, la-nceputu sazutului: te mai
tragi, te mai impingi, te mai chisti, te mai alergi - di-ncdlzit, mai!
Si1, dupa ce mantui cu-nceputul, te-asaz’ la sazut. Aceia sad, bre,
cum sa sade, cum sade fata cu flacau’, omu cu fumeia, tata cu mama -
ce, tu n-ai vazut cum sade ma-ta cu tat-tu?

- Nu, ca pe tata l-au ridicat Rusii...

De-aceea nu stiusem, o vreme, la ceea ce se spune: sezut - cu toate
ca faceam ceea ce era atat de bine sa faci tu, sa ti se faca - atat de, incat
n-avea nevoie de nume.

Sunt si acum convins ca, dintre toate florile, dintre ierburile
bine-mirositoare care cresc si infloresc pe pamantul Manei nici una nu
se compard cu via; cu floarea de vie. Poate ca fiecare floare in parte nu
da mare lucru, sau nimica, insa dealul, dealurile; (malurile, valurile);
via-viile - sau poate copilariile?

Pe la Sfanta Maria Mare mergeam cu Mos lacob, la deal, sa
vedem cum s-o chistruiet poama.

Dar asta am povestit-o.

Altceva n-am povestit: cum, in ultima toamna la Mana, umblind
pe dealuri cu lonas (poama era coapta, azi-maine Incepea culesul),
vazand - si auzind - flacai si fete, in pielea goala, alergindu-se prin vii
si. S1 mancind poama. Si eu l-am intrebat pe lonas:

- Ce fac e1?

- Da, ce sa faca si ei..., mi-a raspuns. Mananca poama.

- De ce médnanca ei poama?, am Intrebat.

- Asa-1 dragostea pe lumea asta: mananci cu draga ta poama.

- Bine-bine, am zis - dar in piele-goala?

- S-apai, ce, nu-s frumos’?

- Ba da, frumosi. Acum inteleg cat de frumosi-s, asa, cum manan-
ca el poama - o boaba tie, o boaba mie, una tie, una... Cum i-ai face tu
pe e1 doi?, ce samn ar avea ei, care umbla in pielea goala, prin vii?

- Aista, a zis Ionas, facindu-si semnul crucii.

Intai n-am inteles. Apoi am inteles.

Da, domnule, cum ar zice tata.
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Din calidor, vad cum pe la Sfanta Maria mergeam in deal, la via,/
sa vedem cum sade Maria.

Am mai povestit asta.

Nu de tot, abia am Inceput-o.

Altceva n-am inceput - dar ce? A, da: altele, atatea.

Si la ce bun sa le mai, daca tot. Ca am plecat si parca nici n-am
fi fost pe-acolo, nici macar in treacat, de parca nici n-am fi inceput
inceputul.

Aveam de gand sa povestesc - din calidor - culesul viilor; si dupa
aceea sa povestesc bine-bine tescuitul; si dupa aceea sa povestesc
povestea tulburelului; si dupa aceea culesul pap’soiului si, dupa ce da
omatul, sa povestesc sezatorile - unde se sede In mai multe feluri: si
asa, si asa, si altfel - dar mereu bine; si sa povestesc iarna-pe-ulita; si
sara-pe-deal; si intreg Creanga.

Singurul lucru in viatd care se poate re-face, re-lua, re-prefira:
copilaria.

S-o cred eu. Creanga 1nsusi zice ca nu poti face sita de matase din
coada de matura; nici chiar de soparla. Ei si? Zicea una, alta fuma.

As mai fi vrut sd povestesc despre bunici - bunica de la
Ciocalteni, bunicii de la Chistelnita si cum m-am speriat eu de moara
de vant pe care o crezusem diavolul si cum m-am taiat eu la picior
intr-o sapa si la buza intr-o ceapa si cum. Si cum. Si cum.

Si cum nu-mi placeau toamnele - dar deloc-deloc nu-mi placeau
toamnele. Deloc-deloc.

In schimb, imi placea fata popii, Valentina, cea mare, fiindca
picta frumos, a zugravit in tinda bisericii, pe pareti, cu culori, ostasul-
roman-la-baioneta; sau (si) ostasul-roman-la-Dalnic, unde erau numai
cruci de casca. Eu 11 tineam culorile si nu-ndrazneam sa ma uit, in deal,
la Valea Popii, fiindca daca m-as fi uitat, mai intai si mai intai, as fi
vazut ca are chiloti roz si albastrii si liliachii - depinde; nu stiu de ce
depinde, dar depindea atat de bine, Incat am uitat ce mai venea si nu
mai tin minte cum arata la obraz Valentina Intreaga, 11 tin minte (ca azi)
cicatricea de deasupra genunchiului drept.

Si mai tin minte. Si inca. si.

Si, nimic. Trebuie sa plecam si.

Si cand pleci, mori, asa se zice.
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PRE-PLECARE

Din calidorul casei din Mana.

Pentru ultima oard - nu stiu ce poate fi aceea: ultimad-oara, cu toate
ca am, uite, nouad ani si uite, inca cinci luni - nu chiar cinci in cap, dar
patru tot sant. Nici mama nu stie asta. Nu simte; sau nu vrea sa, tot una.

In calidor.

Mama ia in maini cite un lucru. il priveste, il cantareste, fi
vorbeste. Pe unele le inveleste, le cautd loc in bagaje. Pe cate unul il
scoate. 1l pune la locul lui, din casa:

- Tu stai aici!, 1 spune mama lucrului. Tu stai aici si ne-astepti -
s-a-nteles?

Cum si nu se inteleaga daca explica invatatoarea si (inca) direc-
toarea scolii?

Intre o iesire din si o intrare in - curte, casi, scoali - tata ii aduce
mamei aminte:

- Sa nu uiti sa iet... - si spune lucrul de ne-uitat.

- Cum sa uit?

Chiar asa: cum sa uite, mama? Pai mama ¢ mama mea, domnule.
Mama poate sd lase un lucru - sd ne astepte - dar sa uite sa-1 1a? Nu se
afla. Mama are tinere de minte (domnule). Si cine se gaseste sa-i atraga
atentia: tocmai tata! Bine-bine, si el are o buna tinere de minte, dar el
e doar tata, nu st mama a mea - domnule!

Din calidor, o vad bine pe mama, in casa; indaratul meu. O simt
cum mangaie o data, inca o data chiar lucrul acela, scos din bagaje si
pus sa stea la locul lui; de straja casei, de asteptare a noastra. Ba chiar
pe unul 1l scoate dupa ce tata i-a strigat sd nu cumva sa-1 uite.

- Sa-1 uit, eeeu?, face mama, ofensatd, scotoceste in bagaje,
gaseste, pune alaturi: Tu stai aici! Stai si ne-astepti s-a-nteles? Si tu! -
din aceeasi miscare, mama 1 se adreseaza tatei: Ce faci cu carausii?
Tu n-auzi tunul?

A, da: tunul. Il uitasem, tot auzindu-1. Daca nu ne-ar fi atras mama
atentia, nu l-am fi luat In seama - cu toate cd atunci cand geme,
oh-teaza, buh-neste, bum-eaza, prind a zumzai geamurile. Si se simte,
sub talpi, pamantul scuturat.

Tunul: de vreo zece zile grohaie-mugeste incolo, pe mana
dreapta; acolo-1 Rasaritul. Oamenii zic: La-Nistru.

De aici, din calidor, se vede bine de tot lumea larga; si frumos,
oamenii din sat:
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[-a apucat, asa, dintr-o data, harnicia; vrednicia i-a fulgerat, de
nici n-ai zice ca suntem la noi, la Mana. Se tot duc, Manenii - si se
to-ot intorc - de la deal. Daca ai numara: de cate patru-cinci-sase ori
pe zi; de vreo sdptdmana. Din zori pornesc sa-si tot primble vitele, plu-
gul, boroana; si ei pe langa: tare iubitori de munca, Manenii nostri...
Alde Morcov s-a fatait toata ziua de ieri, pe ulita, cu o seceratoare de
cai (in luna lui Mart), trasa de boi. Ma si mir ca nu si-au scos in drum,
la primblat, teascurile de tescuit poama - ca tot suntem in primavara.
Nu mai au ce face la deal. Demult, de la sfarsitul lui februarie. Graul
de toamna creste si singur, cel de primavara a fost semanat si el,
demult; papusoiului si cartoafelor inca nu le-a venit randul, e prea rece,
incolo, dupa Paste.

Care Paste? Pastele ma-si, cum zice tata; de viata-asta.

De aici, din calidor, se vede limpede lumea din Mana: oamenii
nu-si mai afla capul de-atata treabd. Ciocdnesc-bocanesc prin ograzi,
pe sub soproane, umbla prin vecini, tare grabiti: au nevoie de cate o
unealta, de cate-o tigara (pana mane...), de un sfat. N-au ce repara,
decat daca mai intai strica singuri, ca sa aiba samanta de vorba, drese-
sera totul, inca de cum se topise omatul. Da, dar atunci nu se auzea
tunul; La-Nistru.

Intre o venire si o ducere (depinde cum o iet), tata zice, sa nu taca:

- Ce faci, Gheorghe (ori Vasile ori Ilie), nu-ti strangi lucrurile?

- D-apai le-oi1 strange, cum de nu, ca nu le-oi lasa eu nestranse, da’
dupa ce m-oi gandi bine-bine..., raspunde acel Gheorghe, scarpinin-
du-se cu nadejde pe sub cusma si nu mi se pare, acesta fiind adevarul:
omul chicoteste, chihneste indelung, cu ochii micsorati, de parca toc-
mai i-ar fi jucat o festd celuilalt, prostul care-1 intrebase prosteste o
stragnica prostie.

Tata nu insista, nu asteapta raspuns, dealtfel, de pe la jumatatea
intrebarii se si afla cu spatele spre intrebat, vazindu-si de drumul lui si
de grijile lui.

- Nu te-ai razgandit, Mos lacob?, arunca tata, indiferent, peste
gard.

Asa inteleg eu - din calidor: cei pe cale de a pleca, chiar daca
n-au facut inca nici macar o jumatate de pas de plecare, sant deja
buni-plecati. Nu mai suntem de-ai satului, din chiar clipa in care in
care am vorbit de plecare. Stau 1n calidor, dar si eu sunt un demult-ple-
cat s1 numai umbra mea, ramasa, mai vede, mai aude, mai adulmeca ce
se petrece in locul din care ne-am zmuls si am pornit-o in lume, drept
dinaintea ochilor.

Mos lacob ii raspunde umbrei, ramase In urma, a tatei:
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- D-apai, Dumnezeu e mare, domtatori’, nu ne-a lasa El, nici de
data asta, asa, ai nimuruia, ne-a lua El in grija... Ca, la vrasta noastra,
un’e s-0 apucam, asa, prin lume, cu straista-n bat? Buna, ra - asta-i casa
me; rau, bun, aista-i pamantu si locu - un’e sa ma pornesc, ca jidovu
ratacitor? Ca si Rusu-1 om si crestin de-al nostru si, daca ne-om da cu
ghinisoru pi langa dansu... Ca oamini santem cu totii...

- Asa-1, Mos Iacob, cum zici, zice tata? La intoarcere - dar la
re-ducere: Nu-1 asa cum zici, Mos Iacob! Ma tem ca, de data asta n-o
sda mai fim oameni - nici ei, nici noi. Matale-1 cunosti pe Moscali, ai
gustat oleaca si din Sovietici - dar nu destul. Si-1 cunosti numai in
retragere - ce-a fost pe-aici, in ’41, c-au pus dinamita si-au pus foc,
de-au ars Chisinaul si Orheiul s1 targurile toate..., floare la ureche fata
de ce-are sa fie acum, ca-nainteaza. Eu i-am vazut cum Tnaintau pe
pamantul lor - dar cand or sa paseasca dincoace de Nistru, pe al nos-
tru... Vai si-amar de pamant! Uite, sa zicem ca ei vin de peste deal, din
fata; aici, in vale, a mai rdmas un singur punct de rezistenta, hai, o
mitralierd in clopotnita bisericii... Ei, ce-ar face Romanul ori Neamtul
dac-ar ataca ei? Ce sa faca: li s-ar rupe inima, dar ar trage in clopot-
nita! Ar trage si cu tunul, n-ar fi intdia oara - dar numai in clopotnita,
ca acolo-1 punctul de rezistenta... Rusul are alta tactica: el pune tunu-
rile in baterie si trage. O suta, doua sute, douad mii de guri de foc, cate
are - le aliniaza ca la parada si trage; drept in fata ochilor. Un ceas, o
71, trei zile si trei nopti... Daca un obuz nimereste si clopotnita, bine;
daca nu, iara bine pentru Rus - tactica lui nu e sa obtina cat mai mult,
cu cat mai putine mijloace si cu cat mai putine pierderi...

- D-apai, domtatori’, ce mi-i tactica lu Tanda, ce mi-i tactica lu
Manda, razboiu-i razboi, cine sa ne ieie in seama pe noi, tiviliil...
Da las-ca nu ne-a lasa El, Dumnezeu; ne-a ajuta El sa trecem si prin
’cercarea asta, cum am mai trecut si prin altele...

Tata nu mai insista. Chiar asa: unde s-o porneasca Mos lacob, la
varsta lui? O fi el premare-n sat, dar tot taran; si unde sa se ,,refugie-
ze” un tiran? La alt tiran? Sa se duca peste acela? Dar pamantu-i soco-
tit, nu se-ntinde daca tragi de el. Ei, domtatorii, sant slujbasi la stat, au
primit foaie-de-drum pentru ei si pentru familia lor si inca alte hartii -
le au la mana de-o saptamana; ei stiu, nu numai de unde pleaca, dar si
unde or sd se opreasca: in satul Gusu, comuna Ludus, judetul Sibiu,
prezentarea la Inspectoratul scolar din orasul Sibiu, Transilvania; dru-
mul oamenilor si al bagajelor: gratuit, Statul plateste. Dar ei, tdranii?
Ei n-au salar, n-au foaie de drum: unde sa se duca si cu ce? Pe ei nime-
ni nu-i asteapta la capat de drum cu o cana de ceai si cu o felie de paine
cu povidla, si dupa ce aceea sa-i cazeze. Ce-or sa se faca ei atat de
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departe, printre strdini? Om fi graind aceeasi limba, ne-om fi tragind
cu toti1 de la Ram, ne-om chema cu totit Romani, dar tot straini sun-
tem unul de altul, ca daca nu suntem din acelasi sat... Da’ lasa, nu ne
lasa El1 Dumnezeu, Dumnezeu ¢ mare, nu ne-o lasa El de izbeliste...

Dumnezeu e mare, nu ne lasa, El - de asta data, refugiul e bine
organizat: slujbasii au primit din vreme repartizari in provinciile cele
mai... din partea opusa navalei rusesti. Ai mei nu ,,cunosc” pe-acolo,
nu mai fuseserd, insa daca tunul vine-ncoace, tragind, dupa obiceiul
rusesc, drept 1n fata ochilor, o sa avem cu totii prilejul sa cunoastem si
Transilvania si Sibiul. Si Gusu.

Bun. Avem hartii pentru noi; avem hartii si pentru bagaje; avem
si experienta celuilalt refugiu, ratat si consecintele lui in Siberia. De
asta datd nu mai pun Rusii ména pe noi, sa ne facd cetateni-sovietici;
ca acum suflam si-n chisleac, dupa ce ne-am ars gura si sufletul cu
borsul; si inca: o data vede nasul puta finei...

Si totusi...

Totusi: de o saptamana stau in calidor si ma uit si vad cum to-ot
plecam si tot pe loc ramanem; cum to-ot pornim si tot pe locul de por-
nire ne gasim. $i nu pentru ca n-am putea, dar nu ne lasa inima.

De-o saptdmana to-ot incarcam - si tot descarcam: dupa cum bate
tunul.

De asta data, chiar plecam. Nu fiindca tunul acela ar bate mai tare
decat batuse ieri si-alaltaieri, dar a aflat tata de la cineva de incredere:
Rusii au fortat azi-noapte Nistrul. E drept, il mai fortasera si acum
cateva zile dar, spre norocul nostru de ne-plecati, 1i silisera ai nostri
sa-1 desforteze; asa ca descarcasem.

Bun.

Stau in calidorul casei din Mana. Casa noastra din Mana, facuta,
odata cu scoala, de tata; cu manurile lui.

Bun.

Stau in calidor si nu mai vad decéat, in mijlocul curtii, boii deju-
gati langa car; mesteca rar si linistitor boii, de parca ar fi pace; de parca
n-ar fi razboi; de parcad n-ar da iar Rusii peste noi.

Bun.

Adica asa si-asa: tata n-a mai gasit caruta cu cai. lar cu boii, caro-
ra nu le pasa de Rusii navalitori, trebuie sa chiar plecam, daca nu vrem
sa ne prindd Rusii. De vii.
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PLECAREA

Stau in calidorul casei noastre din Mana.

Sunt in calidor.

Nu mai sunt in calidorul casei noastre din Mana.

Am plecat.

Nu-mi aduc aminte plecarea, ma vad in calidor, asteptind sa
plecam de raul tunului de la Nistru si privind balele argintii ale boilor
s1 dupa aceea (sau inainte? sau in-timpul) ma vad undeva, pe un drum,
pe o sosea larga, mergind pe jos, in urma carului, ca sa nu traga prea
din greu, bietii boi, ca si ei sant oameni - dar intre aceste momente:
nimic.

Golul. Gaura covrigului.

De parca nici n-as fi coborit din calidor; de parca nu mi-as fi luat
ramas-bun de la Mos Iacob al meu si de la Matusa Domnica, si ea a
mea; nici de la vecini, nici de la Duda, cu un copilas in brate, nici de
la Ileana, cu bratele incrucisate pe sub tate si cu barijul mult tras pe
ochi, sa nu se vada cum plange; nici de la prietenii mei de joaca si de
scoald, colegii, de la oamenii din sat; ca si cum nici n-as fi iesit din
curte, privind, mereu In urma, la casa, casa noastra, la calidor, calido-
rul meu cel.

De parca. De parca nici din sat n-as fi iesit - din Mana; ca si cum
nu m-as fi uitat, ba in urma, la acoperisul casei lui cutare, ba in dreap-
ta, la nucul lui cutare, 1n stdnga, la ai lui cutare, iesiti, cu mic cu mare,
la portitd, de ramas-bun-are, facind cu mana, barbatii, scancind, in bas-
male, femeile - fetele inca ne-triste, ca nu invatasera sa se smiorcaie in
barijuri - au sa-nvete ele, vai de ochisorii lor.

De parca as fi fost mutat, in somn, din calidor, drept pe drumul
in usoard pantd spre Chisindu - mergand pe jos, in urma carului -
bietii boi.

A fost, de parcd n-a fost. Ca in poveste: am fost, de parca n-as fi
fost; nu parca: si-gur! N-am fost nici dupa car, pe soseaua Chisinaului,
nici trecind prin sat, printre garduri de oameni, de prieteni, de femei si
de fete; ca si cum n-as f1 iesit din curte; n-as fi coborit din calidor, de
plecare. Ca si cum nici nu m-as fi nascut. Drept care ar trebui s-o iau
de la capat cu nascutul cela - altfel, cum: atatea fete, atatea fete lasa-
te-n urma, pe de laturi, ne-cunoscute, ne-iubite, ne-privite, ne-nimite...

Nu-mi aduc aminte nici timpul: plecasem, cand, in care moment
al zilei? Pe lumind? Pe intuneric - pe ce? Si cand anume umblam in
urma carului: noaptea? Ziua? in ce anotimp, an?
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Fusesem mutat, din calidor, in drumul Chisindului. Incremenit,
pe pas.

Alt salt; altd mutare (de sah): Chisinau.

A, da: la Chisinau, in Piata Garii (i1 va fi spunind altfel, eu 11 spun
cum vad), am vazut primul meu tramvai; cu troleu, tramvaiul. $i, de
cealalta parte a cladirii Garii, primul meu tren.

A, trenul!

Cum l-am vazut, cum am stiut ca nu-i chiar acela intrind de zor in
tunela domnisoarei Tuza. Ca-1 ceva mai marisor; si ca-l vede toata
lumea, nu ca pe celalalt, doar eu.

E-he, trenul... El este, cum sa spun, ceva cu totul altceva decat
totul si in primul rand!

In al doilea, trenul, el este miros: pe-o parte, miros de fum de cr-
bune; pe de alta mirosul acela numai al lui, amestec de dohot incins de
la osii si miros de fier ruginit si incins (de la caldura locomotivei?, de
la bataia soarelui in acoperisul vagoanelor?); si, pe de a cincea parte,
miros de vagon de-a treia.

Stau la fereastra vagonului. Cu coatele rezemate de geamul cobo-
rit; in genunchi stau, pe baloturile puse intre banchetele din lemn fru-
mos.

Stau la fereastra si, uite, nu mi se fringe inima de jale ca nu mai
stau 1n calidorul meu. Ba mi se frange, dar nu arat, nu spun.

Stau la fereastra si privesc la dincolo, unde-i un alt tren; si acela
cu multi oameni; si multi baieti de varsta mea, la fereastra, privind la
incoace si gandindu-se la calidorul lor de-acasa.

Stau la fereastra vagonului, privesc incolo, dar ascult dincoace, la
ce vorbesc parintii mei.

Si nu se Inteleg deloc, dar nici ca cat, mama cu tata, tata cu mama.
Deloc-deloc. Se cearta - in soapta:

Tata zice ca nu se poate, nu se poa-te! - ca, uite: Rusii au fost
azvarliti dincolo de Nistru si ca nu se poate, cum sa se poata?, sa nu
se-ntoarca el acasa, la Mana, sa mai ia ceva lucruri.

Mama zice ca nu se poate, nu se poa-te, dar cum s-o lase pe ea,
femeie, cu un copil mic, singura pe tren - dar da-le dracului de lucruri,
le-om gasi cand ne-om intoarce!

Tata zice ca nu se poate. Nu ne mai intoarcem noi atat de curand,
ca sd mai gasim neatinse lucrurile noastre - dar nu-i nici un pericol:
uite, Rusii au fost opriti, ba chiar dati nazad, asa ca el, chiar daca face
pe jos drumul pana la Mana, tot ajunge in noaptea asta! Ca nu se poate,
nu se poa-te sa plecam in refugiu cu doar doua baloturi si trei geaman-
tane - ce, ea, mama nu vede ca toti ceilalti din tren si-au luat s1 mobi-
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la? Ma-ntorc sa iau mobila!

Mama zice ca di-o dracului de mobila, daca naboiesc Rusii peste
Nistru si pun iar mana pe ei? Doamne-fereste, de data asta nu-l1 mai
deporteaza, il impusca pe loc!

A1 vazut tu drac impuscat?, glumeste tata si da s-o sdrute pe
mama, ea nu se prea lasa. Uite, bre, cum sa puna mana pe mine, daca
situatia pe hartd e urmatoarea: Chisinaul e aici; si aici, la Chisinau, e
punctul cel mai apropiat de Nistru si de Rusi; or el, tata, de la Chisinau,
o0 ia spre Mana in directia nord-vest, deci se indeparteaza de front si de
Rusi - uite harta...

Si mai lasd-ma cu harta ceea, parc-ar mai fi vreo legatura intre
harti si ce se petrece pe pamant, in lumea asta rasturnata, de nici o harta
nu mai poate da sama - da-le naibii de mobile, mai omule, las-ca facem
noi altele, acolo unde-om ajunge, daca zici ca prea curand n-o si ne
intoarcem la casa noastra.

Si uite-asa. Si Inc-asa. Mult, mult timp, o vesnicie se cearta ai mei
in soapta si simultan vorbind.

Si, cand se termina vesnicia, merge trenul.

Cu trenul mergem noi doi, mama si cu mine, tata s-a intors la
Mana, spre nord-vest, dupa harta, sa mai ia niste lucruri, chiar mobila,
ca ceilalti refugiati, ca oamenii, nu?

Mergem cu trenul, oprim trenul.

Amintire-de-la-Iasi: mere murate, cumparate la piciorul vagonu-
lui, gust dulce-acrisor-verde si, in maini: hartie de jurnal, topitd de
zeama, de moare, cleioasa.

Ceva mai incolo - nu stiu unde, nu conteaza, oricum, nu ¢ Mana
noastra - ceva cu alarmaerian’.

Sant bune, la trenul refugiatului, alarmaerienele: ne oprim, cobo-
rim din vagoane, sa ne mai dezmortim picioarele, sd ne mai piara zgo-
motul din cap si batutul in talpi, de mersul-trenului; ne primblam pe
taluzuri, coborim prin cele tufisuri inca ne-bine infrunzite si ziceam ca
ne ascundem de avioane prin graiele pan-la gleznd. Daca trenul sta si
std, atunci facem pipi-caca prin tufisuri, cate doi, cate doi - nu se face
sa faci in toaleta vagonului cand trenul sta. Si sta trenul si sta, uneori
pana si locomotiva uitd sa mai pufiie, de-atata stat. Acum am vrea sa
pornim - asa cum voisem sd oprim. Daca tot am plecat de-acasa, din
Mana noastra si de la calidorul meu, atunci sa ne-ndepartam degraba -
ca sa nu ne mai friga la inima.

Pornim. Taca-taca. Alarmaerian’. Oprim. Facem ce nu se face in
vagon, pe timpul starii vagonului. Urcam, taca-taca, taca-taca si cand
prinde sa ne doara pantecele de-atata taca-taca, uite ca vine recreatia cu
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alarmaeriana; locomotiva fissssiie, franele frrranie si Toata-lumea-jos-
din-vagoa’-c-alarmaeria’; si, cica, linia bombardata in fata. Insa data
viitoare, linia e Indarat bombardata, dar noi tot nu ne miscam - nu stiu
de ce, nici nu-mi pasa de ce e lumea asta de-a-ndoaselea, imi place
cand ne oprim; dar imi place si cand plecam.

Si ne oprim. Si da-i cu bombardamentul. Nu pe noi, Trenul; pe
celalalt, Ploiestiul - le-a dus, Doamne-Doamne la Ploiesti, am invatat
rugaciunea unui dac.

- Aha, zic, aratind. Petrolul-sau-titeiul, invatat la scoala.

- Da, zice mama, incuviintind din cap.

- El arde, Petrolul-si-titetul! El arde in lampi de luminat, el
arde-n motoare de miscat, el arde foarte frumos si inalt, cand te uiti
la el de departe...

- Doamne fereste-1 pe Ploiesteni, murmura mama in baticul ei
de-nvatatoare.

Americanii. Ei, cu avioanele lor zburatoare.

Vedem bine: sunt foarte mici avioanele Americanilor, dar-insa ele
contin bombe foaaaarte. Noi nu vedem, de-aici, bombele foarte-mari-
le, dar-insa-totusi, vedem Petrolulsi. Cum arde el foarte mare. Si foar-
te inalt, pe intreg cerul, la Apus.

Si nu mai arde. La noi - la ei, la Ploiesti, in urma noastra,
Doamne-fereste-1i, vorba mamei. Arde, arde, arde, la ei, la Ploiesti,
unde-a dus Doamne-Doamne-Americanii,/ fiindca asa L-au rugat
Daco-romanii: sa faca sa crape capra Ploiesteanului!

Noi - cu taca-taca, pe Valea Prahovei in sus, pe la noi nu mai arde.

Stau langa mama, la fereastra.

- Miroase bine aerul pe-aici, zice ea, inspirind profund si expirind
cu hotarire, ca la ora de gimnastica.

- E rece, aerul, zic. E aer de munte, spun. Muntii, ei sant niste
ridicaturi de teren care s-au ridicat pe teren mai demult, in decursul
istoriei.

Mama Tmi face semn din mana ca ea stie asta, sa nu insist. Se zgri-
buleste, inchide fereastra. Zice:

- Doamne, dar crapati mai sant Carpatii - si plini de omaaat...

- Ei sant Muntii Carpati!, zic eu, care stiu geografie. Muntii
Carpati, ei sant... Ei sant foarte... Ei se numesc muntii-carpati pentru
ca, in decursul istoriei, au capatat o multime de crapaturi...

- Cam ca noti, refugiatii, zice mama repede si cu glas scazut - apoi
tare, limpede: In ce vreme am nimerit! - si mama mea tremura foarte
tare, ca la clasa, cand ne arata cate ceva. La noi era cald, inflorisera
zarzarii, bazaiau albinele, azi-maine canta cucul - dar pe-aici... Uite ce
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larna, pe-aici...
E drept: ninge. Fiindca muntii sant mai aproape de nouri, de asta.
La noi, la Mana eram mai departisor de nourii de omat.

Sibiu. Ninge. Si cand te gandesti ca suntem 1n martie! - si ninge.

Sibiu. Toata lumea refugiata coboara. In iarna.

Cat sa fi calatorit de la Chisinau la Sibiu: o saptamana? Doud?
Sau nici n-am mers cu trenul, ne-am mutat, prin vazduh - cu tot cu tren
- de la Chisinau la Sibiu?

Suntem urcati in camioane si descarcati In curtea unel manastiri.
Nu e chiar manastire, aici sant trimise fetele. La internat. Internatul
Scolii Normale de Fete. Era; acum e Centru. Pentru Refugiati.

Noi suntem refugiati. Eu sunt un refugiat - fiu al refugiatei si al
refugiatului care inca nu s-a refugiat de tot, cd n-a ajuns.

La Sibiu, in refugiu, merg cu mama la frizer; sd-mi faca freza.
E primul meu frizer care ma frezeaza.

La Sibiu, mergem la teatru - primul meu teatru.

La primul meu film - cu Stan si Bran.

La Sibiu mergem la gara - e prima mea ga’... Cu asta n-am nime-
rit-o, cu gara, dar cu celelalte, da.

E destul de foarte frumos la Sibiu: s te tot plimbi pe strdzi, sa
intri In cofetarii, sa te duci la film, la frizer - oriunde. Atat, ca parca
ceva-ceva lipseste ca sa fie bucuria intreaga.

De aceea mergem noi doi la gard - de data asta, de ceastalalta
parte a sinei. Mama intreaba de tata. Se informeaza la Informatii.
Informatiile o informeaza pe mama ca inca nu, dar daca nu azi, atunci
maine. De aceea mergem la gara in fiecare maine - sa ne informam.

Intr-o zi mergem la gara, ne informam frumos, dar trecem de cea-
lalta parte. N-am venit pentru tata, pentru noi am venit la gara. Ca
sd luam un tren pentru mai incolo, pentru destinatie, asa-1 zice mama.
Cu bagajele noastre de refugiati.

Urcam in tren, mergem cu trenul. Coborim din tren - la
destinatie!, anunt eu, dar mama zice ca inca nu, mai avem oleaca.

Ma lasa sa pazesc bagajele langd sina, ea se duce la sef, sa se
informeze. Aici e gara mica, nu te informezi, ca la Sibiu, aici doar te
interesezi. Mama s-a interesat de destinatia urmatoare: zece kilometri
pana la destinatia Gusu. Dar nu putem merge pe jos, avem bagaje
multe s1 noi1 santem mititei.

Caram lucrurile in gara. Mai degraba le tarim, pe pietris, cate unu,
cate unu.

Oameni ciudati se uitd ciudat la noi: cum caram bagajele. Facem
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zgomot, facem praf, e urat sa tarai asa, ca furnica, de-a-ndaratelea, un
geamantan - dar daca-s mititel si nu-l pot ridica... Cand am s ma fac
mare, am sa-| ridic si-am sa-1 pun pe umar! Zece geamantane, nu unu
singur!

Oamentii se uita, se tot uita la noi. Le explic, fiindca eu stiu, ei nu:

- Noi - ma ardt pe mine si pe mama - refugiati! Eu (imi dau un
pumn 1n piept) - refugiat!

Oamenii pricep-nu-pricep. Unii dau din cap ca da - dar tot nu
inteleg in legdtura cu ce: ca ei stiu ca suntem refugiati?; ca ei stiu chiar
si ce-1 acela un refugiat - doi, in cazul nostru?; alti1 dau din cap ca ba.
In acelasi timp. lar cei care stiu nu spun si celor care nu stiu.

Mama se duce iar in cladirea garii. Sa se intereseze.

Se Intoarce cu un om cu-un bici; biciusca de cai, aha, un carutas.

- Va duc 10 pan-la Gusu, zice omul, de parca pana acum n-ar fi
vorbit cu mama.

- Bine, bine, ma duci - cu cat?

- D-apai... Cat dat’?

- Ti-am mai spus: dau cat face - cat ceri, de obicei?

- D-apai... De un’e venit’?

- Ti-am mai spus, omule! Din Basarabia!

- Venit’ de depaaaar’...

- Sigur ca venim de departe - daca suntem refugiati... Avem repar-
tizare la Gusu, ca invatatori - dar ti-am mai explicat asta!

- Va duc 10 pan-la Gusu, zice omul, de parca n-ar fi auzit ce a spus
mama.

Mama da din mana, ca s-a saturat sa vorbeasca, fara sa spuna
nimic si da sd se indeparteze, sa caute altceva.

- Va duc, va duc!, o opreste carutasul. Fain! *Vatatorii au bani.
"Fujiati” s mai mult’, ca li-o dat statu’, de sa sa ’fujeze. Si-1 si
depaaa’... D-apai, domna draga, sa-m’ dat’... - si spune cat.

Mama zice ca-i prea scump. Ca, pentru cincizeci de kilometri, de
la Mana, la Chisindu, platise mai putin de jumatate din cat cere el, pen-
tru doar zece kilometri. Omul zice:

- D-apai, aci-1 Ardial, nu Basarabghie! S-apai, nu-i bai de-aia, ca
10 to’ ma-ntor’ cu caruta gola... Nu-i bai...

Mama intelege, nu-ntelege: ce nu-i? il intreaba, din urma, unde se
intoarce el, cu caruta lui, goala - nu cumva chiar la Gusu?

- Ba ia!, zice omul. In Gusu! - si e foarte bucuros ¢ mama a ghi-
cit unde se duce el. Da nu-1 bai de-aia...

Mama ar vrea sa mai discute, Insa omul is1 scoate palaria, o saluta
cuviincios:
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- NO, pai zua buna! - si pleaca.
Mama nu pricepe ceva, insd nu vrea sa arate, de fatd cu mine, ca
n-a inteles ea, ditamai invatatoarea; si mama pe deasupra.

Incolo, dupa amiaza. Tarziu - mi-e somn, mi-e foame.

Suntem intr-o carutd. Una care merge.

Nu aceeasi - oricum, alt carutas; care intreaba tot timpul:

- Da’ un’e-o sa stat’ la noi, la Gusu?

- Gasim noi o gazda, raspunde mama pentru a zecea oara.
Deocamdata, ne duci la scoala, sa vorbesc cu directorul.

Mai mergem ce mai mergem:

- Da la cin’-o sa stat’ la noi, la Gusu?

- Gasim noi - pand atunci, la scoala.

Intuneric.

Caruta opreste undeva, ca in mijlocul unui iaz mare, noaptea.

- Aci-i iscola, aud glasul omului cu caruta. Da-i o tar’ cam
incuiata...

- Daca-1 cam, atunci nu-i incuiata de tot, zice mama.

- Ba-1 cam de tot, o asigura carutasul.

- Bine, bine. Ne descurcam noi. Sa dam jos bagajele.

Mama plateste, omul se duce de parc-ar veni. Daca-i intuneric.
N-am vazut niciodata un Intuneric mai intunecat. Se vede ca-i intune-
ric de refugiu; daca n-am fi fi refugiati, s-ar vedea, fie noaptea cat de
grea! Dar asa...

Ramanem, undeva pe lume, noi trei: mama, eu, bagajul.

Apoi raman singur (cu bagajul), mama s-a dus sa se informeze;
ori sa se intereseze, cd nu-1 gara mare, ca la Sibiu.

Vine tarziu, impreuna cu un felinar dus de un om.

Mama 1i zice omului: «Domnule Director». Domnul Director 11
zice mamei: «Stimata Colegay.

Caram bagajele 1n curtea scolii - asa-1 zice, nu se vede ca-1 scoala.
Nu se vede nimic. Urcam trepte, pe pipaite - cu picioarele - spre o usa
luminata de felinarul Domnului Director: usa de intrare a scolii.

Da, e scoala; miroase a scoald: motorina-de-podele; si praf-de-
podele; si a-elev; si a-cartile-elevului. Acum e noapte, nsa elevii
adevarati miros, in scoala, chiar atunci cand ei nu sunt la scoala, ca-i
noapte si ei dorm acasa la ei, in paturile lor, de la casele lor, de oame-
ni.

Acum facem drumul cu bagajele spre o altd usa. Da, ne aflam in
Ardial (nu-n Basarabghia): si Domnul Director se uita la noi, cum
taraim, furniceste, geamantanele, ca si cei din gara-halta. Dar nici el nu
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ne face observatie pentru cd facem zgomot si zgariem podelele scolii
cu geamantanele noastre. N-o fi vazind, de asta.

Am intrat intr-o clasa in care nu mai miroase asa de tare a elev.
Aici miroase a invatator.

- Mult Stimata Colega, desi legea nu-mi ingaduie, o sa stati aici,
in cancelarie, pand va gasiti gazda-n sat. Aveti tot ce va trebuie - dar
contez pe discretia Dumneavostrd, Stimata Colega: daca se afla, la
Sibiu, ca v-am permis sa dormiti in cancelarie, as putea fi aspru pedep-
sit... Noapte buna.

S1 se duce!

Cu tot cu felinar!

Ramanem pe Intuneric - unul si mai intunecos decat inainte de
venirea felinarului. Nu mai stiu care-1 susul, care-i josul, cred ca n-as
sti nici care mi-e dreapta.

O tin strans-strans de mana pe mama. Cu amandoua mainile o tin.
Ma ustura pleoapele, de cat ma holbez, ca sa deslusesc ceva in jur.

- De ce nu ne-a lasat felinarul?, intreb eu, tremurind.

- Pe ulitele lor e foarte intuneric si-1 plin de balegi... Si trebuie sa
se Tntoarca repede acasa, unde e asteptat cu masa - de la masa l-am ridi-
cat.

- Si eu am fost in ulita, cu bagajele si nu-1 mai foarte-intuneric
decét aici... Te-a poftit si pe tine la masa?

- Ti se pare, acum, ca-i intuneric!, strigd mama, desi suntem ala-
turi. Lasa, ne obisnuim noi...

- Eu nu vreau sa ma obisnuiesc.

- Dac-ar fi toate dupa vrerea noastra...

- Este! Eu vreau sa fac pipi. Si eu vreau sa fac mai-mult-decat-
pipi...

- Hai sa cautam...

De mana, orbecaind, iesim din cancelarie, iesim din cladire.
Cautam Locul. Cautam Afara.

- Mama, eu nu mai pot! Eu fac aici...

- In curtea scolii?, se manie mama. Copilul unui invatator - in
plus, refugiat! - sa faca una ca asta? Mai rabda olecutd, nu se poate sa
nu gasim noi Locul, Afara...

Gasim, in cele din urma. Nu mai spun cum.

- Asa trebuie sa faca refugiatul?, o intreb cand am ispravit.

- Asa, cum?

- De méana? Pe intuneric? Si cu frica? Nu-mi place, refugiat!
Nu vreau, refugiat! Eu vreau acasa la noi, la Mana...

- Si eu - acum ziceam ca suntem In excursie...
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- Zica altii ca ziceau, eu nu stiu cum € excursia si nu vreau excur-
sie din asta: pe-ntuneric, de mand cu mama mea, cand fac... Mi-e
asa de rusine, mama...

- Te cred, dar nu se vede - de-ntuneric...

Am ajuns iar pe treptele scolii. Mama:

- Ah, si n-am fost atenta: unde Dumnezeu voi fi pus chibriturile si
lumanarile? Macar chibriturile de le-as gasi, nu se poate sa nu se afle
o lampa, in scoala. Si-gur in cancelarie!

Mama gaseste, pe bajbaite, in bagaje, chibriturile. Dar nu si
lumanarile. Consuma aproape toate betele din cutie, cautind o lampa.
Nici de leac. In toata scoala, nici o lampa.

- Ce sa faca ei cu lampa, la scoala?, zic. Noaptea nu std nimeni in
scoald; nu stau oamenii 1n scoala, noaptea...

- Bine-bine, nu mai insista atata, am inteles!, face mama, nu stiu
de ce suparata.

Ne tinem de mana. In picioare. Pe-ntuneric.

- Mama, eu nu mai pot 1n picioare, ma dor picioarele.

- Si pe mine - hai sa ne-asezam cumva...

- Daca tot ne-asezam, sa ne-asezam culcati!, zic. Daca tot n-avem
pat, vorba celuia...

- Asteapta sa desfac plapumile si sa le-ntind...

- Pe jos? Si cu ce ne-nvelim, daca punem plapumile jos? A, stiu,
de la Mos [acob: ne culcdm pe pantece si ne-nvelim cu curu’...

Ce inspirat am fost ca i-am dat drumul de mana si am facut un pas
in laturi: aud aerul vajaind:

- Nu ti-e rusine?! Fiu de cadre didactice - in plus, refugiat? Dar
ce-ai invatat tu de la noi?

- Jarta-ma, mama, nu mai fac in viata mea...

- E vorba de zis, nu de facut.

- De la tine stiu ca Dumnezeu a facut lumea, zicind...

- Bine-bine... Dar unde esti? Unde esti, Dumnezeule mare?
[ti promit ca nu te bat - nu te mai bat niciodata, dar vina la mama -
unde est1?

- Aici. S1 mi-e frig.

- O, Doamne, Doamne, bine ca te-am gasit...

- Cu ce ne-nvelim, daca ne culcam peste plapome?

- Cu paltoanele. Si lasa, dragu-mamii, ca te ia mama in brate, ai
sa vezi ce cald o sa-ti fie...

- Daca tu ma iei In brate si se face cald - se face s1 lumina? Stii tu,
de la clasa: caldura si lumina, ele doua...

- Nu-1 nevoie de lumina, ca sa dormim. Ba chiar stiinta ne Invata
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ca, pe intuneric, € mult mai odihnitor...

- Mai odihnitor si mai odihnitor ar fi la noi, la Mana, cu lampa
aprinsd. Toata noaptea, aprinsa!

Mama nu mai vorbeste. Nici macar nu mai ofteaza.

Ne culcam, orbeste, pe plapomele intinse pe dusumea. Ma intind
pe-o parte, pentru ca mama sd-mi tind cald si bine la spate.

Imi tine. Sunt gata sa cad in somn, dar nu ma lasa mirosul rece,
de tutun.

- Mama, de ce ti-a zis Domnul Director: «Stimata Colega»?

Nici mama nu poate adormi - imi raspunde pe data:

- Pentru ca suntem colegi de invatamant. Pentru ca eu sunt femeie
s1 asa se cade sa vorbeasca barbatii, oamenii binecrescuti, cu femeile;
cu colegele...

- A-ha. Domnul Director, el este foarte binecrescut, insa mie
mi-e foame.

- Daca ne ridicam din culcus, daca ne apucam sa cautam prin
bagaje, ne fuge somnul. Si noi, in primul rand, de somn avem nevoie.

- Eu, in primul si-n primul rand, am mare nevoie de ceva de sa
nu-mi mai fie intuneric; in al doilea rand am mare nevoie de ceva sa
nu-mi fie foame...

- Ti-am spus: daca ne miscam, fuge somnul...

- Mi-ai spus. Acum intunericul nu mai e negru, el; el s-a facut
rosu, de intunecat ce este - el.

- Inchide ochii, ca si nu-1 mai vezi! Maine facem noi in asa fel,
incat... Chiar daca mai ramanem in cancelarie, o noapte-doua, sa avem
macar lampa - lasa, dragu-mamii, cumpard mama, maine, o lampa
buna, mare, frumoasa, luminoasa... N-o sa ne mai temem de intuneric!
Si, cand vine si tata, nu ne mai temem de nimica!

- Cand o sa vina tata, Domnul Director o sa ne invite la masa?
Mi-e foame, mama... - si incep sa plang. Mi-e asa de foameee...

- Uite ce e, puiul mamii: esti mare de-acum; de-acum trebuie sa
intelegi cum stau lucrurile pe lumea asta; si cu noi in ea. Noi suntem,
de-acum, niste refugiati...

- Eu nu vreau sa fiu refugiat!

- Ei, dac-ar fi dupa noi...

- Eu nu vreau refugiat, adica culcat pe jos, in cancelarie,
pe-ntuneric si, in plus, lung de foame!

- Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame - nu lung.

- Eu spun cum spun. Nu sunt mort si nu sunt lat. Eu sunt viu si
mi-e asa de foame, incat simt cum ma lungesc. Simt cum cresc. Sunt
lung si mare, de foame, mama...
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- Inchide ochii si gata!

- [-am inchis...

- Bine-ai facut. Cand inchizi ochii, nu mai vezi intunericul - toate
de la intuneric ne vin, ascultd-ma pe mine! Si foamea, si setea si dorul
si toate - de la intuneric ni se trag...

Cui 11 spune mama asta? Eu l-am auzit pe Mos lacob zicind ca
vine intunericul - el ii spunea: intunericime... Ca vine, nu numai peste
noi, cei din Mana, nu numai peste Basarabeni - peste toatd lumea!,
zicea el. Fireste, exagera, cum zice mama.

Mama continua sa zica:

- Asa ca ce facem noi? Noi inchidem ochii si dormiiim...

Si inca:

- Cand dormi, nu mai simti nimic, nici foame, nici durere, nici
supdrare - numai viata vesnica...

Astea le-a spus Incet-incetisor, de parca nu mie mi-ar fi vorbit.

Iar acum, desi mie-mi vorbeste, nu doar mie:

- Sa dormim, puiul-mamii. Macar in somn sa nu fim refugiati.

Paris, 1983



