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— Tu, zice ea, cand te uiti la o femeie care-ti place parcd te-ai privi in
oglinda - chiar atat de mult te placi ?

— Euuu ?, ma mir, ma apar cu disperare comica, insa rasul ei ramane
serios. Da de unde, nu !, intaresc.

— Daca te-ai vedea cum te vezi, adauga ea.

Nu aveam de gand s-o fac sa taca - din contra, doream sa vorbim-
vorbim, sa ne grabim sa spunem cat mai mult, simteam (si simtea si ea ca eu
simt) cd timpul ne este dramuit, ca portiile - pe care le cunoscusem ;
ca vorbitorul (pe care nu-l avusesem, dar atata il dorisem, incat fusese si al
meu) - ea 1nsa si la vorbitor ramanea femeie, reprosind celuilalt ca n-o iubeste
(sa zicem ca da, insa nu destul ; sa zicem ca mult, Insa nu asa), ca tu, cel
de dincolo esti un egoist si un lenes, numai pe tine te iubesti, nu faci nici
un efort sa-1 intelegi pe celalalt - chiar atunci cand o iubesti ori te prefaci
ca o iubesti - pre ea.

Si doar stiam ; stia si ea ca eu stiu : nu ma iubea cum se iubeste, n-o
puteam iubi cat si cum as fi dorit din toatd inima ; cum ar fi meritat din ras-
plin - ca o pedeapsa rasturnati. Imi ziceam din ce in ce mai des, din ce in ce
mai resemnat : daca as iubi-o “simplu”, as castiga impérétia Inocentilor. Si
nu se putea : eram condamnat sa raiman un mereu indatorat. Indatorat cu toate
ca tocmai de asa ceva ma ferisem cu o energie, cu o tenacitate vecine cu
prostia. Reusisem cu oamenii, reusisem cu toate celelalte femei - pana la ea.

— La urma urmei, ce mai conteaza bocancii tai - la un vagon de marfa,
zice ea.

Nu-mi place. Deloc nu-mi place vagonul de marfa la care prea des
recurge, ca sa fi fost si adevarat : cica avea treisprezece ani, parintii o trimi-
sesera la bunici, cu trenul, Insotita de sora mai mare - pe care atata o detesta,
incat intr-o statie coborise pe furis din personal si se strecurase ntr-un vagon
de marfa de pe linia vecina, se Incovrigase intr-un colt, adormise ; o trezise
un batran vagabond : 1i explicase, intai, cum se face, apoi 1i aratase pe viu -
“si a fost ziua-ntdia®, pretindea ea.

Si de asta data ridic din umeri. A nepasare - desi Imi pasa al dracului si
chiar daca a inventat povestea cu vagonul de marfa si cu vagabondul pe-viu,
tot pun eu laba pe bosorogul initiator - asa, fiindca, vagon-nevagon, ea ma
culesese de pe drumuri pe mine si nu eu pe ea - nu stiu daca am inteles ce
vreau sa spun.

Greu, dar in cele din urma pricep :
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Cantam la un bal de sambata seara, intr-un sat de la poalele muntelui
(putea fi Sambata de Sus - dacad nu cea de Jos), oricum, pe langa manastirea
Sambata, cea de rasturnat nume, de prin ‘51-52 cand Securitatea se hotarise
sa-1 lichideze pe partizani prin toate mijloacele. Faceam pe trompetistul in
“Banda de Domni”, cum ni se spunea, fiindca, in afard de mine toti ceilalti
lautari aveau titluri universitare si nu castigul 1i interesa, ci ocazia de a-si pre-
lungi adolescenta - orchestra Liceului Negru Voda se reconstituise intocmai
dupa mai bine de zece ani. Doar eu pretindeam ca suflu in turloaie de dragul
banilor si in zadar incercau fostii mei colegi de liceu Titus si Sarkis sa ma
traga spre placerea de a canta (si cu care cantam, pe vremuri), eu imi prop-
team coarnele Tn gard si suflam. Cu manie ; si constiincios. Asa cum,
constiincios, in restul saptamanii, descarcam-incarcam vagoane cu grau in
gara Sercaia ; cum dezgropam puieti la pepiniera Sercaia, printre picaturi
facind si pe fotograful ambulant. Nici 0 muncd nu ma atingea, murdarea,
umilea (de ce m-ar fi?), cu o conditie :

Sa nu mi se ceara s-o laud ; nici s-o cant.

Suflam in trompetd. Si, in felul meu, asteptam momentul “comenzii”:
cam pe dupa miezul noptii, cand dansatorii erau binisor abtiguiti, cand pana
si fricosii cad prada crizelor de curaj, cate un individ se proptea in fata
scenei si, tot cautindu-si serparul (pe care demult nu-1 mai purta), scarpinin-
du-se pe sub clopul (pe care demult nu-l mai avea: lucra si el, ca tot
fagardsanul, in una din prea-multele uzine chimice), se rasucea intai spre salda
- ca sa vaza daca-l vede lumea - abia apoi ni se adresa :

«Baaal!!l» (toate umilintele indurate de el pan-atunci se adunau ghem
in ba !-ul de sambata-seara azvarlit, nu vitelor de subsefi, animalelor de
militieni, bestiilor de securisti, de bagatori de seama, turnatori, adunatori de
cotizatii, tovarasi-cu-listele - ci unor nevinovati (insa cu atat mai vinovati in
ochii lor, ai amaratilor, cu cat aceia era intelectuali). «Baaa!! Ia sa-mi zaceét’
voi fiie...» - sl iar se rasucea spre sald, ca sa fie sigur ca-ailant’ or bagat de
sama ca cine comand’-aicia - dupa care spunea ce cantec ori joc sa-i zacém ;
noi, lui.

Titus era pregatit. Inainte de a-si rosti replica, trecea pe langa mine,
soptindu-mi cu gura strambata :

«Nu te supara pe el, da-1 in dumnezeii ma-si !»

Din sens opus venea amicul Sarko :

«Nu pune la inima ce zice - are si el ocazia sd comande...»

«Nu ma supar, nu pun la inima !», negam fara convingere.

Titus, la rampa, rostea ce rostise si altadata, in alte parti (presupun ca
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unii cereau numai ca sa-1 provoace pe Titus sa spuie aia) :

«Doar ati bagat de seama : noi santem orchestrd de domni, mai
tovarasi!»

Aplauzele, strigatele de aprobare, ghiontii incasati de cel ce comandase
dovedeau (daca mai era nevoie) ca si fagarasenii fusesera, in cele din urma,
reeducati. Ei, candva printre cei mai inrditi reactio-nari (drept care mai intai
umplusera muntii de partizani, apoi inchisorile de teroristi, de fugari, dar mai
ales de favorizatori); de prin 56 se cumintisera, nu mai miscau in front, se
luasera dupa ,,ai cu cap”: legendarii “Tavi din Lisa” (intrase la ei, cu toate ca
tata-sau era la Canal, astfel devenind pentru intreaga Tara a Fagarasului : “al
de la Utemeu”) si TrAmbitas, ajuns director al inchisorii din Cetate ; fostii
rebeli, nesupusii, rezistentii obosisera de atata rezistenta, acum se multumeau
sa-si sdreze inima saptamanal, cu cateva cuvinte in doi peri - si acelea de altii
rostite. Aici, la baluri, fluierau, strigau - asteptau : asteptau ceva, daca nu
venirea lui Mesia si nici a Americanilor, macar niste vorbe reactionare spuse
de careva de la oras ; asteptau ei cu totul altceva, nu venea, era buna si asta -
in lipsa celei pe care o singura data o rostise Titus, intr-un sat intrat si el in
legenda :

«Noi santem orchestra de domni - nu de tovarasi !'»

Eu incd nu iesisem din borta, eram cu domiciliu obligatoriu, in Baragan,
imi povestise Cerganian (Titus ridica din umeri, ai fi zis ca nu mai tinea
minte) : Securitatea intervenise pe loc, oprise balul si incepuse ancheta : unii
raspundeau ca nu auzisera, ca ei jucau, s-apai ase de bet’ eraaau... ; altii auzi-
sera: “mai tovarasi’ si nu : “nu de tovarasi’ (securistii din a doua garnitura
erau romani-romani : ficiori faini din Tara Barsei si din Tara Fagarasului si
din Marginimea Sibiului, stiau ei ce stiau : din august ‘44 parintii si bunicii
lor le spuneau tiganilor : “tovarasi’).

Cantam, deci, la un bal satesc, undeva sub-munte.

*

Tu, zice ea, cand te uiti la o femeie care-ti place - chiar atat de mult te
placi?

Ma mir, ma apar. Neg.

Daca te-ai vedea !, zice ea.

Tocmai terminasem de executat o comanda (din randurile maselor largi
de fagaraseni desfagarasenizati venita), o Fecioreasca de peste zece minute
- cand, in tacerea asudatd, un glas incleiosat, de femeie se auzise :
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— B4, tu ala de la trambita ! Ia sd-mi zici tu fiie o Stinjere faina !

Tocmai depusesem trompeta pe scaun si ma pregateam sa cobor (ca sa
ma pis pe pauza, cum zicea acordeonistul Werner, sas de felul sau si inocent
imbogatitor al limbii romane). Titus, ariergardian fidel, incercase o parada
ieftind - dar daca mergea?

— Noi santem orchestrd de domni, doamna - dar daca doriti o Stingere
la saxofon, placerea va fi de partea, ca sa zic asa.

— No, nooo !, declinase doamna. Vreau trambita, nu pipa ! ‘I dau o
hartie de-o suta trambitasului...

Abia atunci o vazusem, cu toate ca era mai mult decat vizibila, mai intai
pentru ca purta o blana stralucitor, neverosimil de alba ; apoi pentru ca era,
nu uriasd, ci mare. As zice : o mare-femeie si am stiut fulgerator ca ma
depaseste in inalfime cu cel putin un cap. Clatinindu-se, cu blana usor alune-
catd mentinutd pe un singur umar, femeia-mare se apropiase prin culoarul
prompt deschis. Drept la mine.

Sarko ma vazuse aplecind fruntea, cu barbia in piept, gata de-ncornat.
Va fi auzit, desigur, si cum fosai pe nari. Cu o sprinteneald neobisnuita la un
armean strasnic in carne, facuse un salt de ied si se asezase drept in fata mea,
acoperindu-ma, acoperindu-mi-o :

— Stiti, doamna... Cu permisiunea dumneavoastra... (nu-i vedeam mai-
nile, i le banuiam framantindu-se, frangindu-se). El nu-i ce credeti...

— De unde stii ce cred ?, il oprise doamna. Nu stii, asa ca muta-ti
chintalele mai incolo, cu trambitasul vreau sa tratez !, incepuse a scotoci in
poseta.

Sarko se daduse la o parte, acum eram fata-n fata ; mai exact : la-picioa-
rele-ei (si mai aproape de adevar : la poala Muntei), o simteam cat si cum (si
mai ales : cat) ma domina, faleza. Coborise si Titus: in soapta, politicos, fran-
gindu-si mainile (dar ce aveau cu totii, in seara asta, in fata - sau la piciorul
ei - de-si martirizau manile ?), incercase sa explice ca, “de regula”, el, seful
orchestrei primeste comenzile - apoi adaugase :

— Prietenul nostru are o situatie speciala...

— Putin imi pasa de situatia lui speciala, din moment ce platesc !

Atunci dadusem coarnele pe spate. Fixind brosa din unghiul decolteu-
lui, spusesem ragusit :

— Nu-i nevoie sa platiti, vi se ofera din partea casei - dar nu Stingerea,
ci Desteptarea. Fara garantia ca o sa va destepte din betie.

Titus ma stransese dureros de brat - sa tac ; Sarko iar se inter-pusese -
ca sa nu mai pot continua, daca as fi vrut. Femeia insa imi pusese o méana
dupa ceafa, ma trasese catre ea, la ea - la pieptul ei :

— Nu fi idiot...- si Tmi soptise numele Intreg.
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Apoi imi daduse drumul, se rasucise si pornise catre usa de intrare a
salii - abia acum il remarcam pe insul cu obraz sfeclos si privire vitrie info-
folit Intr-o blana de lup.

Fusesem luat prin surprindere - de gest, de faptul ca o asemenca
doamna imi cunoaste numele (si mi-1 rosteste intreg : intdi prenumele, apoi
numele - nici ca la catalog si nici ca la ancheta, dar ca unde?). Poate de aceea
nu realizasem umilinta gestului cu care ma stransese la piept ; nu ca pe un
copil, cu atat mai putin amant, ci ca pe un neajutorat ; si nici surpriza : de
unde stie cum ma cheama ?

— Ti-a umblat in buzunar, soptise Sarko.

Bagasem mana in buzunarul hainei : scosesem cateva bancnote de o
suta - trei, poate cinci. Sarkis ma apucase de méana cu banii :

— Lasa-ma sa i-1 duc eu 1napoi, tu esti prea...

— I-1 duc eu, eu sant seful vostru ca tu..., se oferise Titus.

— I-1 duc eu, eu sant seful meu !, spusesem, ranjind.

Dansatorii simtisera ca ceva se petrece “intre domni”, asa ca ticeau, in
grupuri. Si asteptau.

Ma apropiasem, dadusem din cap inspre stacojitul in piele de lup (nu
reactionase, era beat-pulbere, de mirare ca se mentinea 1n capatul picioare-
lor), apoi spusesem in directia femeii, prin brosa :

— Se vede ca nu aveti obisnuinta sa comandati la baluri : mi i-ati pus in
buzunar, pe furis - ii intinsesem banii. Aici obiceiu-i sa mi-i lipiti cu scuipat
de frunte, in vazul tuturor...- si am dat sa arat.

Ma apucase de mana :

— Te rog, sa nu cumva...- nu-i vedeam obrazul, era prea deasupra mea,
dar i-1 simteam dupa glas: nelinistit. Si nu-i mai tine asa, in vazul tuturor, cum
ai zis...

— Deci nu va apartin !- cu banii am aratat-o pe ea. Deci ii apartin...
- I-am indicat pe ficatiu. Deci el nu trebuie sa stie ca dumneavoastra, doamna,
mi-ati dat bani.

— Baga-1, nu-1 mai arata! - n-am vrut sa te jignesc !

— Nu conteaza ce-ati vrut si ce n-ati vrut, conteaza ce-ati facut - luati-va
banii acum, din mana mea, altfel, dupa cinci secunde...

— Nu fi idiot, te rog...

— ...t-1 bag in decolteu!

Ezitare de o secunda. Apoi mana ei zmulsese banii. Blana se rasucise
cu intreg albul spre mine, se indepartase, disparuse, lipita de pielea lupului
stacoj.
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— Tu, zice ea. Tu cand te uiti la mine parca te-ai vedea-n oglinda.

Cantam la un bal. Simbata.

in timp ce reincalzeam instrumentele, Sarko:

— Nu stiam c-o stii pe contesa.

— Pe cine ?, mad mirasem. Asa-i spui Gronlandei de adineauri? Contesa
de Iceberg ?

— Asa 1 se zice, nu stiu de ce : Contesa. O fi chiar contesa, e din
Carnauti. Se mai zice ca nu-i iceberg, ci gheizer, vulcan !, rade Titus. Una de-
alea, de la export-intern, si-o comercializeaza pe marci-dolari. Neamtul din
trimestrul asta instaleaza niste nemtarii la Combinat - ce Mercedes are,
sasalaul...

Informatiile au trecut pe langa ureche, fara pagube. Marci-dolari,
export-intern, si-o-comercializeaza, Mercedes - pentru mine fara semnifi-
catie; farad existenta. Tn‘;elegeam, vag, ce inseamna “una de-alea”, dar vagul
ramanea la secretara, ghid, traducatoare - cu care, la rigoare, poti juca si tenis
de pat.

A doua zi in zori, grozav de bogat (partea mea : o suta si treizeci de
lei 1), ma despart de ceilalti in gara Fagaras, o iau spre autogara. Mai am un
sfert de ora pana la plecarea autobuzului, inca o jumatate de ceas pe drum,
ajung acasa si ma culc, nu ma mai trezesc decat luni. Sant obosit, binisor
plutind, buza mi-e monstruos umflata (nu am mustiuc, nu cant decat uneori,
sambata, nu am trompeta, o Imprumuta Sarko pentru mine de la Casa de
Cultura), dar multumit : cu banii castigati pot raimane acasa nu doar maine, ci
chiar si marti.

Ma plimb pe trotuarul inghetat : in sala de asteptare e tot atat de frig ca
si afard, in plus, pute a autogard murata, rasuflatd, bahlitd - cand alaturi
opreste o masina (dar ce Masind !, vorba lui Titus). Un Mercedes gri-
argintiu. Cu numar german.

Aud zumzaitul geamului coborind. Nu privesc intr-acolo, imi reiau
plimbarea.
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— Te duc acasa - daca-mi bagi un leu/ in decolteu ! - acum are alt glas,
i-a pierit teama de la bal, ba chiar rade. Hai, urca, altfel iti ingheata !

Ma opresc, ma uit indarat, “pe la subtioara”. Tare i-as raspunde ca, daca
nu-nchide geamul, 1i degera si-i cade, ei - o catastrofa pentru comertul exte-
rior din interioru-i, un tragic accident-de-munca : i se stricd, deterioreaza,
calamiteaza, catastrofizeaza unealta muncii, scula de productiune - nu si-o
mai poate comercializa, pe marci.

— Sa schimbam tactica, o aud. Trecem la santaj : daca nu urci aldturi de
mine, nu mai ajungi curand acasa !

Ridic din umeri, imi vad de plimbare.

— Sant convinsa ca nu doresti moartea pacatosului, o aud. Deci nu
doresti ca eu sa racesc, sa capat tuberculoza, doar ca s-asculti “tusea-n fa diez
a Traviatei...”

— Nu cu Minulescu o sa ma convingeti - din contra.

— Dar nu vreau sa te conving - doar te amenint : dacd nu urci, iti recit
din Minulescu !

— A, da?, fac, ezitind. A, da, fac, cedind, ocolesc botul cald al masinii,
dau sa urc. Si domnu ? - arat din barbie spre bancheta din spate unde sfeclo-
sul, acum palid (ca un nap furajer) doarme din greu, de parca ar trage in jug,
cu ca-pul frant pe spate, cu gura cascata. Dar sfordie insfiorator, si-domnu,
constat.

— Urca, urca : si-doamna nu sfioraie.

Imi scot caciula, fixez centura. Masina sta pe loc, ba acum motorul e
taiat. Aceeasi mand, Tnmanusata, vine in dreptul ochilor mei, degetele
frecate cer bani.

— Plata-nainte ! - principiul si-doamnei. A, nu, bancnotele se lipesc de
fruntea lautarului n vazul lumii, ori se vira in decolteu - principiul cere un
leu, o moneda. Cum, platesti asa, pe névé ? Nu te-ai uitat o singura data
incoace, ca sa vezi ce cumperi !

— Eu nu cumpar, doamna. Leul meu e impaiat veritabil.

— A, da? A, da!, ma imita ea si rade. Nu cumperi, fiindca n-ai bani? Ori
marfa-i cumparata ? Ori pentru ca tu... dumneata nu esti de vanzare ?

Ridic din umeri, nu raspund. O las cale de vreo alte zece intre-bari, apoi
intind mana dupa manerul usii - mai ieftin iesi cu autobuzul: soferul nu te
intreaba de ce nu-l cumperi, de ce nu esti de vanzare.

— Cei care au de gand sa coboare se debaraseaza mai intdi de centura !

— Cei care au de gand sa coboare, daca-i mai bateti la cap - observati,
n-am spus : futeti - au sa va-ntrebe : de fapt, ce vreti de la mine ?

— Dar se vede cu ochiul liber ! Cel care vrea ceva de la cineva nu este
si-doamna, ci invers! Dar daca nu ma privesti... Chiar asa : de ce refuzi sa te
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uiti Incoace ?

— Ce sa vad ?: ca locul meu nu e aici, In masina asta, alaturi de femeia
asta, ci acolo, pe trotuar, in asteptarea unui autobuz de duminica-dimineata ?

— Siinca ?, mai cere ea, alintindu-se.

— Siinca... Ce doriti de la mine, doamna?

Nu raspunde. O simt ridicind din umeri, oftind usor, pornind masina.
Vreau si-i indic drumul, dar merge in directia buna pentru mine. Imi intinde
orbeste pachetul cu tigari (Dumnezeule, “polmoale” fara filtru !), apoi
bricheta. Primesc, multumesc, aprind, restitui, multumesc. Trag cinci fumuri
telescopate si, cu fum, o intreb daca ma lasa in Sercaia sau, din intdmplare,
trece prin Vad. Ea raspunde ca - din intamplare - trece prin Vad.

— Si dupa ce treceti prin Vad, pe unde mai, din intdmplare, treceti, va
rog frumos?

Izbucneste in ras. Doamne, cum poate rdde o femeie conducind
un Mercedes (argintiu)!, in timp ce tu, in dreapta ei, tragi din americana
far’ de filtru!

Masina franeaza, se opreste de-a curmezisul soselei.

Mirat, speriat, ma intorc spre ea, sa aflu motivul. Nu-mi mai pot dezli-
pi ochii ; nici ea nu mi-i lasa sa plece. Obrazul i-1 prea aproape de al meu,
deci de privire, asta-i ; de asta ; ametit de fumul tigarii, incerc sa-mi aduc
aminte ce chip 1i dadusem inainte de a i-1 vedea - nu gasesc, poate ca nici nu
incercasem sa urc mai jos de decolteu.

— Ai terminat ?, aud candva, undeva.

Asa o fi cu femeile din cale-afara de frumoase : tocmai pentru ca sunt
atat de foarte frumoase, nici nu-ti vine sa le iubesti - vorbesc in numele meu,
intr-o duminica dimineata, dupa o noapte de bal in care am tot suflat in trom-
peta, gandindu-ma la leii peste sutad castigati cu sudoarea plamanilor. Si vor-
besc in deplind cunostintda de cauza a exlusului, a celui trimis alaturi (de
lume, de femei frumoase si bine imbracate, alaturi de notiunea: aia-cu-strai-
ni, pentru-export-intern). Am vazut-o de aproape : opera de artd - o gusti,
o admiri, nu simti dorinta sd-i {ii mana ; cu atat mai putin sa ti-o apuce ea si
s-0 tina.

— Al terminat ?, ajunge intrebarea pana la mine.

—Ce sa...?, ingaim, trezit.

— Pretaluirea. Fac atat cat am cerut ? Sa ma grabesc sa te duc acasa,
dormi pe tine - am doi barbati, amandoi morti de somn...
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Porneste. Dupa o vreme :

— Te-am intrebat ceva - ai tras linia, a1 facut totalul ? Iata Mercedesul,
iata blana, iatd Neamtul - ecce puta ! Ei ?

— Nu ma preocupa dosarul dumneavoastra. Abia-l duc pe-al meu.

— Stiu, zice ea. Nu ma-intrebi de unde stiu cine esti?

— Am intrebat.

— ...de ce te-am acostat ?

— V-am intrebat, nu mi-ati raspuns, deci stiu : santeti de la Securitate !
- s1i ma fac mic in fotoliu : are sa franeze ?

— Mult ti-a trebuit ca sa afli !, rade ea. Esti un prost trompetist, te-am
ascultat - mai corect : te-am auzit...

— Va ocupati de sectorul trompetisti?

— Nu in mod special. In general, ma ocup de mine, insi asti-noapte,
cand ti-am vazut bocancii...

— Bocancii ! A, da, santeti fetisista - regret, nu-i cedez. La o adica m-as
putea lipsi de caciula...- i-o intind. Chiar de scurta, desi asta-i averea mea de
capatai... Chiar si de rest, totul - in afara de bocanci.

Ma opresc si ma mir ca nu se mira. Iar daca nu se mira, inseamna ca a
inteles - or cine intelege, in afara de noi, daca nu ei ?

— Daca nu santeti de la Securitate, va rog sa opriti aici - mi-a trebuit
mult curaj, ca sa cer una ca asta. Daca santeti de la Securitate, tot va multu-
mesc ca m-ati adus pana acasa.

— Am si ajuns ? Unde locuiesti ?

—in casa galbena - deci nu santeti de la Secu...

— Nu ma inviti sa beau un ceai?

Deschisesem portiera. O inchid la loc. Tusesc, mi framant degetele :

— Dect tot de la Securitate santeti. Cunoasteti motivul pentru care nu va
invit - la ceai, iar daca nu, nu mi-l cereti, acceptati-1 asa.

— Bine, atunci ramane pe altadata - imi atinge umarul.

Ma intorc, 1i ating si eu blana in dreptul umarului :

— Daca santeti de la Secu : nici altadata ; nici altundeva. Nu de mine, ci
de dumneavoastra depinde, tovarasa. Dar daca, intamplator nu santeti, atun-
ci un sfat : nu va apropiati de dosarul meu : arde ! Cu atat mai vartos, cu cat
si al dumneavoastra are deja o pata...- si arat spre bancheta din spate de unde
razbat horaituri, horcaituri.

— Tocmai pentru ca are, zice ea, te mai caut eu !
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Ma mai cauta ea... De ce m-ar (mai) cauta ? Ca sa-mi spuna ca eu, cand
ma uit la o femeie, seman, ba chiar sant un bocanc ? In fine : o pereche ?

Imediat ce Mercedesul i disparuse la cotitura, imi dadusem o palma
peste frunte : de ce n-o-ntrebasem, de ce nu insistasem sa spuna : de ce ?
Si de ce eu ? De acord, era beata, s-ar fi putut lega de oricine, cu sau fara
bocanci, cu dosar ori fara, insa in autogara nu mai era ; sau nu se vedea, ceea
ce ar fi acelasi lucru : cand te trezesti din guleai, nu continui ce-ai inceput, ba
chiar rusinat, eviti sa treci prin preajma locului faptei...

Ma mai cauta ea... Pe mine ? Dar ma cunosc : fetele, femeile cu care
am avut de a face a trebuit sa le cuceresc pas cu pas, cuvant cu cuvant, nu-mi
cazusera in brate din pomul lui Adam vecin cu Poama Evei. Cu atat mai
stranie acostarea de asta noapte - faptul de a ma fi aflat pe scena, desigur, ma
punea in evidenta, Insd dezavantajos : intdi pentru cd nu eram singur ; apoi
pentru ca toti ceilalti baieti din orchestra ardtau intr-adevar, domni : si mai
‘nalti si mai sprincenati (si mai bine imbracati), ce sa mai vorbesc de place-
rea lor de a canta ; nu ca a altora, a celor cu coarnele-n gard-si-n bocanci...

Atunci, de ce eu ? Si de ce ea ? Dacd vrea, poate sa-si gaseascd, chiar
intr-un bal satesc, un armasar, nu o gloaba - pe deasupra cu bocanci ! Si inca
un amanunt care nu poate fi trecut cu vederea : chiar daca nu masoara doi
metri, eu am mai putin de unu saptezeci ; in momentul in care ne aflam ala-
turi, In picioare (pe podeaua salii de bal) privirea mea batea drept in decol-
teu. Nimic de zis, tabloul era in culori si-n odori - mai lipseau atingerile gus-
tative - dar... In masina diferenta, decalajul nu mai erau sensibile - sa ma fi
inselat ?, posibil, desi nu : acolo capetele ni se aflau la aceeasi inaltime - ceea
ce spune ca ea are picioarele foarte lunge. Si nu doar dansele, cum atat de
potrivit spuneau batranii, stiind ei ce stiau Tn materie de animatiune...

«Ma mai cautd ea !», rostisem cu glas, cautind cheia portii. «Daca o sa
ne mai intalnim vreodata, atunci - si nici atunci...»

«Ma cauta?», fac, in continuare, umblind in buzunar.«Ma cauta...» -
reusisem sa dau impresia ca regret - «are sa ma chiar caute...» - si scot la
vedere, din buzunarul stang al scurtei, doud pachete de tigari si inca doua iar
din ce-lalalt inca doua si : una, doua, trei, patru, cinci bancnote de cate o suta
de lei.
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Ma mai cauta ea.

Tocmai pentru cd eram cel mai bogat om din familia noastra, a doua zi,
luni, m-am dus la lucru, la magaziile de cereale din gara. Suta-si, castigata
cinstit, suflind in trambita mi-ar fi ingaduit sa raman o zi-doua acasa, mai ales
ca termometrul se incapatana sa ramana pe la cincisprezece sub zero ; insa
celelalte cinci varite-n buzunar ca-n decolteu ma scosesera afara, in ger si-n
intuneric.

Lucram, ca de obicei, la vanturat grau (fara masca - pe-atunci nu stiam
ca ar putea exista asa ceva), cand seful silozului ma pastaie. Dupa ce ma
apropii, Imi sopteste cad ma cauta cineva ; ca cineva ma asteapta 1n sala de
asteptare a garii. Ca stiu eu cine - si-mi face cu ochiul.

— Acum-acum ?, Intreb, cu stomacul innodat. Sa-mi iau si asta...
geanta?

Seful nu m-a auzit - bestia ! S-a prefacut, ca sa nu-mi raspunda ! A fost
securist cu grad mare, de-asta n-a raspuns precis la intrebarea mea precisa,
ceea ce Inseamna ca a “lucrat” numai la arestari, nu la pastrari, deci nu
cunoaste limbajul de puscarie :

cand un detinut sau retinut este anuntat de
o deplasare, intreaba daca sa-si ia si patura, pentru ca, din acest raspuns, s

afle raspunsul celalalt, la o intrebare ne-pusa, dar singura care-1 inter-
eseaza, anume daca are sa mai revind in vechiul loc (atunci raspunsul este :
«Fara patura»); sau are sa fie mutat in alta parte - cand suna : «Cu patu-

ra»...

Imi iau, totusi, geanta (pentru orice eventualitate ; sau : pentru toate
eventualitatile) : un caraliu poate sa se insele, poate sa te insele, Insa tu,
detinut, nu esti om daca nu-ti iei toate masurile de precautie. Pornesc spre
cladirea garii.

Cu stomacul numai noduri : cu o luna in urma, tot asa, fusesem trimis
in sala de asteptare, unde ma astepta cineva (sa-mi spuna ceva). Ma cauta,
cum se spune, moartea : un securisticoi de la Fagaras. {1 mirosisem cu mult
inainte ca el sa se decida sa se apropie de mine (m-am indreptat eu spre insul
necunoscut-dar-stiut), insa flerul, in situatia mea, este ca un picior de lemn :
n-am decat sa mi-1 1au la subtioara.

,,Bu sant de la... Stii de unde...”

cand un detinut
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Cum sa nu stiu ? Stiinta : picior de lemn, pot bate ritmul cu el : atat.

El stiind ca eu stiu, trecuse la intrebari ; eu, la raspunsuri :

Ca ce mai fac ?

Bine fac, nu se vede ? Trag la lopata sau, in termeni materialist-
dialectici : la munca-de-jos ;

Ca foarte bine, foarte bine, ca sa-i trag la lopata, unde mi-i locul de
bandit ca, dupa o perioada de la lopata, vine ea si o perioada de ne la lopata
- daca dau dovada, cum ar veni, daca ma reeduc sincer ca toti ceilalti banditi
odiosi, ba unii si mai odiosi decat mine, ca au fost teroristi iIn munti, de-au
terorizat populatia pasnicd din muntii si de pe campiile patriei;

Pentru reeducare trebuie sa fac cerere ?, cum am facut pentru reinma-
triculare ?, nu ?, atunci cum ma reeduc : fara cerere fiscal-timbrata ?;

Ca ia sa nu mai fac pe smecherul cu el, organ, ca schimbam foaia !;

Foarte bine, nu mai vorbim de reeducarea mea, dar acum de ce ma
cau-ta ? - daca mi se permite intrebarea...;

Ca cum, chiar nu stiu ca de ce ma cauta ? Ca cin’ ma crede ?, ca
chiar-chiar vreau sa stiu ca de ce? - pai nu stiu eu ca ai de stie prea multe le
cauzeaza la cap ?;

Nu stiam ca le cauzeaza la cap, dar ce treaba are cu mine, dansul, organ:
sa ma umfle ? Sa ma bata ? Sa-mi cauzeze la cap ?;

Ca nu, deocamdata nu, ca ei ie baieti buni si de-nteles, dar daca ban-
ditul nu-i de-nteles, atunci schimbam foaia ! Si ca sa-mi bag mintile si ca sa
tin pasul cu istoria, ca altfel raiman in urma ;

«Ati facut atata drum, pe timpul asta, sa-mi spuneti sa tin pasul cu
istoria ?», zic.

Ca totdeauna cand ai un comportament normal cu anormalul, cacénarul
grasit, suprahranit, umflat de importanta lui de scut al cuceririlor - se dezum-
fla, se dezbasica, se dezbracina si nu mai stie ce sa faca din interiorul aerului
basinal cu care a fost pompat ; privirea obraznica, de sus-in-jos, cu care ma
strivea pana adineauri i s-a-ntors pe dos : umilitate, servilitate, suflet de rob
(pus sa supravegheze si sa pedepseasca alti robi); in capul lui de etern vechil
va fi colcait urmatorul gand de spaima : «Si daca banditul nu-i chiar bandit,
ci careva pus sa faca pe banditul, ca sa ma traga de limba si s3 ma nenoro-
ceasca, sa ma trimeatd la munca-de-jos ?, altfel cum de-ndrazneste el sa
miste-n front ?, sd ma ia pe mine la trei-pazeste, cu pasul-istoriei ?»

Din pacate, nu insist, ca sa-l1 derutez in continuare, asa ca el, prudent
(de unde vor fi invatat ei aceasta prudenta : de la hiena ?, cea atacind pe coaie
tarise, ca sa n-o muste adversarul taman de-acolo unde ataca ea ?), face un
pas spre in-front :

Ca sa ma las de spirite, ca nu tine, ca ‘camdata sa trag la lopata si sa dau
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dovada si sa-mi iau gandul de la postul de bibliotecar la o biblioteca, ca aia
nu intrd in discutie, aia-i chestie ideologie-’deologica, munca de bibliotecar
la biblioteci, suta la suta, asa ca s-o las mai moale cu cererile pentru postul
de ajutor de contabil la scoala profesionala de chimie anorganica...;

Si contabilitatea-i ‘deologie-ideologica ?;

Ca nu, bai, (si-a venit 1n fire, animalistul!) nu-i chiar-chiar, mai ales la
anorganica, da scoala-i scoala : educatie ‘cialista si ‘ducatia-i ‘deologie ‘gre-
sistd - pai ma vaz eu - dar sa spun sincer daca ma vaz cu ochii mei - ma vaz
eu, bandit, facind educatie socialista schimbului de maine ? Dar sincer, asa,
ca-ntre noi, barbatii...

Ei bine, de asta venise beznicolul : sa-mi spuie sa nu mai fac ceréri
pentru post de bibliotecar de biblioteci ; si nici de contabil anorganic - nu mi
se-aproba !

cand un bandit

Acum ce ma-sa are sd-mi comunice ? Ca organili nu-s de acord cu
cerérea pentru postul de merceolog la Agrosem ?, fiindca si agricultura-i
cultura si tot ce-i cultura-i suta la suta ‘ologie ? Sau ca Organul nu-i de acord
nici cu trompeta, fiindca muzica-i ‘ducatie ‘lista si ‘sistd, mai ales cand o
exerciti ‘tr-on Camin ’ultural?

Intru in sala de asteptare. Il caut din ochi cu antena mea nazala pe Impu-
titoristul trimis de la Fagaras (si daca chiar de la Brasov?), ca sa-mi reamin-
teasca pe unde trece gardul de sarma ghimpata intre ei si noi - daca am uitat.
Nu dau de el, nici de colegu-sau cel tras la indigo (oricare i-ar fi numele,
culoarea, originea, motivatia pentru care intrase la ei, capatind fulgerator
moaca meseriei de belitorist). Ma asez pe-un colt de banca, sa ma odihnesc
putin - macar cu atata sa ma aleg din aceasta convocare-la-locul-de-munca
(adevarat : nu chiar in, ci alaturi) : toata ziua In picioare, inotind in dunele de
grau... Taranca de alaturi sopteste :

— Ti-am spus cd te caut - am vorbit cu seful...

Nu tresar. Am Tnvatat sa ma stapanesc : chiar de rastresar pe dinduntru,
afara nu se vede nimic din spaima. Privesc drept inainte, intdmplator spre usa
de intrare pe unde ar putea aparea seful ‘ecu-cu-‘curizdei-ma-si.

— Ti-a dat Invoire, putem pleca, mai zice boreasa de-alaturi.

cand un detinut nu intelege ce i se spune - asa-i trebuie, de bou
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— Am lasat masina departe,-ncolo, sa nu bata la ochi...
asta era : nu seful ei - sefa mea

— in schimb, bate deghizamentul - ce rol jucati, azi ?

— 1t spun in masina, ti-1 si joc - mergem ?

—Atentie, nu va ridicati in picioare, v-ar putea observa inamicul !,
i1 soptesc sonor. Sa ne tarim pe branci, pana...? Pana unde ziceati ca trebuia
sa ajungeam ?

— Ia nu mai face pe interesantul ! Vino dupa mine !

— Sa traiti, am inteles !, salut cu ména la tAmpla. Pot sa-ntreb unde ma
duceti ? Ma conduceti acasa, la mdmicuta mea si la taticutul meu ? Dragut
din partea dumneavoastra, organa, ca v-ati gandit la greul drum de-ntoarcere
- care, ca-n Alecsandri, e de-costisa, la Vaslui si luuuung, mai ales ca-i vorba
de-un muncitor cu bratele, nu cu mintea...

— Poti sa taci cinci minute?

— Asa mult ? Ziceam ca muncitorul cu bratele inca nu si-a terminat ziua
de lucru. Deci si plata va fi conform-neterminata.

— Ti-am spus ca am vorbit cu seful, i-am dat o suta de lei ca sa...

— ... sd taca ? Nu merita nici o suta de bani !

— Ca sa te-nvoiasca - si nu mai vorbi atata !

— Sa nu vorbesc? Atata ?, ma uimesc eu, cu privirea lipita de usa salii
de asteptare. Cand e vorba de-o suta de lei, intreaga ? Una sutd ? Ca sa ma
scuteasca, el pe mine, de restul zilei de munca ?- dar eu sant muncitor zilier,
doamna, persoana eminamente libera, fac parte din singura categorie de
cetateni fericiti ai tarii noastre care pot pleca de la lucru cand li se scoald -
dar sa stiti si voi ! - cu conditia sa fi castigat la lotarie ! Sau la... Cum i s-0
fi spunind la asta... Atunci cand bagi mana in buzunar sa cauti cheia si, in loc
sa constati cu necaz ca a disparut poarta, constati cu stupoare, c-au aparut...

— Ai sa-mi povestesti pe drum ultima patanie...

— Vreti sa spuneti : ultima aparitie - mi-am cusut buzunarele, nu mai
puteti face minuni.

— Hai, domnule, ca ne-apuca noaptea !

—Sice, erau ? Si ce e : rau ? Cu cat mai noapte, cu-atat mai putin ziua,
cum spunea o verisoara de pe la Buhusi...

— Totdeauna vorbesti ca o moara stricata ?

— Morile stricate nu vorbesc, ele-o macina-n tacere ca niste stricate
ce-s.

— Bine, hai sa...
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— O clipa, inca n-am socotit : asadar, i-ati dat sefului una suta lei - ca sa
ma lase sa plec, fara sa-mi ciunteasca ori anuleze ziua de munca... El ma
pla-teste pe zi - zi de douaspe ore - cu douazeci si doi de lei mari si lati, nici
macar doi lei ora ; asta Tnseamna ca, pe de o parte, eu pierd sase lei - pe de
cealalta seful castiga acesti sase lei, plus suta de la dumneavoastra.

— Termina cu socotelile astea meschine !

— Meschine ! Vedea-v-as la cheremul nemeschinului porc de caine
care-si face inca o casa cu bani ciupiti de la amarati ca noi, cei platiti pe
hartie cu saizeci si sase, In mana cu douasdoi... Nu santeti de la sesizari-
reclamatii ? Pacat - atunci... Stiti ceva ? Hai sa-i facem una nefacuta, poate-
avem noroc, azi si moare de inima rea : mergem la magazie, 1i spunem ca nu
mai plec de la lucru - sa dea suta-napoi !

— Cum sa facem una ca asta ?

— Aveti dreptate : cum sa fac, eu, victima, una ca asta ! El mie poate
sa-mi facd zeci, sute de una-ca-asta, baga-l-as in ma-sa de securist impu-
titorist !

— Si asta?

— Parca numai el...Pai, sa nu m-apuce lupta de clasa, aia-ascutita de
tot ? Sa nu m-apuce, fiindca am, in buzunarul stang al...

— O sa-mi arati ce ai in buzunarul stang, chiar si-n dreptul, dar sa plecdm
de-aici...- s-a ridicat, m-a obligat sa ma ridic si eu, insd pe mine nimeni nu
ma poate obliga sd-mi ridic si privirea - spre piscu-i. Despre asta o sa
discutam 1n alta parte...

un detinut

Ma apar de toate cu ce am la indemand - adica nu ma apar ; ma las
impins afard din gara, dar trdncanesc :

— In alta-parte - ma arestati ? De tot, de tot ?

—Nu fi idiot ! - de asta data pare cu adevarat suparata.

— Ba sant ! Singurul lucru pe care legile répéré nu mi-l pot interzice -
unde, 1n alta-parte ma duceti ? Ziceati ca m-arestati pe-pe-peste tot ? Chiar si
pe-pe-acolo ?

— Dar esti insuportabil ! Mergem undeva unde sa putem sta de vorba in
liniste - acum esti multumit ?

— Nu : numai Securitatea te duce “-n alta parte”, ca sa, cica, “stam de
vorba 1n liniste” - snteti multumite ?

— Ei, uite, eu vreau sa stam de vorba in liniste, in alta parte, fara sa fiu
securiste - nu ma crezi ?

— Cu voia dumneavoastra, nu.



18 PAUL GOMA

— Esti infernal ! Cum sa-ti dovedesc ca nu-s de la...?

— Nu puteti. Ba da : ati ascuns masina 1n niscai tufisuri ? Care tocmai
treceau si ele pe-acolo ? Ca omul necdjit - sau mai cultural : obidit, ca-n
actualul Cacamil Pepetrescu ?

— Tufisuri care sa pe-pe-treasca... Nu, e prea mare, am lasat-o in sosea.

— Asta-1 dovada !

— Ca nu sant !

— Ca santeti : numai Securitatea-si ascunde masinile.

— Ascultd, baietica ! Dacd mai continui cu...Te las in plata domnului !

— Dorinta mea cea mai fierbin...

Si ma opresc : pan-aici mi-a fost.

un detinut care

Santem la jumatatea distantei dintre soseaua principala si gara. Drumul
de acces e mult Tndltat, seamana cu un dig ; la acasta ora de dupdamiaza de
februarie noi doi santem singurele semne negre pe albul hartiei, pe linia digu-
lui. Imi place sa ma mut alaturi si sa ma privesc, acolo, sa-mi constat silueta
departe - dar nici prea aproape - si sa-mi spun : «A, da ? A, da - nu stiu daca
am Inteles ce-am vrut sa spuny». Mi-o vad alaturi de a ei ; distanta accentueaza
marea diferenta de inalfime, insa nu ma mai deranjeaza, m-am obisnuit cu
decalajul pe verticala. M-am obisnuit cu femeia asta, pe care o stiu doar dupa
miros : da ; si nu - si, la urma urmelor, ba da ! Constatind ca a ei se indepar-
teaza de a mea si ca temerea ca n-are sa se mai Intoarca devine certitudine,
zic - poate cam prea tare :

— Ba da, imi poti dovedi ca nu esti de la Secu.

Nu apuc sa ispravesc, e langd mine. Ma iIntreaba din ochi (deci nu
sunt albastri-albastri, ca pana acum, sunt ca de-acum incolo : violeti) : cum
anume ?

— Sarutindu-ma, zic, apoi ridic din umeri, a scuza.

— Saru..?- izbucneste in ras. Acum ? Asa, murdar ?

Incuviintez din cap, rar. Ea :

— Dupa ce-o sa te speli pe obraz : esti plin de praf, de... Si ce-ar
dovedi asta : ca nu sant de la Securitate ? Ca sant ?

— Habar n-am si ce conteaza, noi sa traim ! Ba conteaza : ar dovedi
ca santeti...

— Iar Incepi ?
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— Nu-nu-nu ! Ca santeti, ca existati ! Iar daca dumneavoastra existi,
doamna, atunci In mod necesar exista si baiatul-sarutatul, nu ? Sarutul dom-
niei voastre, doamnisoara, mi-ar spune ca n-am visat ; ca nu visez ; ca esti,
ca sa ma exprim asa, in dulce carne si-n oase luuungi ; ca, daca inchid ochii
si intind mainile, nu intalnesc aerul, nu mangai nimicul, nu pipai...

— Nu pipai nimic ! Nu cu mainile murdare ! Asta-i buna : dupa ce ca ne
aflam aici ca pe scena lumii, vrei sa ma si pipai cu mainile astea...

— Mai am una.

—...vom fi iubind noi natura, nu cultura, dar nici chiar asa...

Mai conduce de maneca spre masina. Ma las dus ca de capastru. Intreb:

— Dar daca-mi pun manusile, pot sa va, asa, putin ? Pot sa te, cum 1i
zice, 1n fine : Inmanusat, pot sa-ndraznesc sa pun mana pe la ?

— Nu ! Intai te speli !

— Dar oare...?

Era cat pe ce sa continui : «Dar oare dumneavoastra, doamna, v-ati
spalat pe la acele parti - si nu neaparat intime - pe care mie nici inmanusat
nu-mi permiteti sa le ating - fiind eu murdar ?» Si ce bine, ce bine ca m-am
oprit la timp. Cu complicitatea ei, tacuta (a simtit, a si auzit intrebarea muta
a mea) trecem altundeva, oriunde. Ma las impins in masind cu neasteptata
brutalitate (pe asta o merit - ce era sa zic eu : adevarul !). Ma las si intreb
“In continuare”:

— ... siunde-o sa ma spal ? (ah, ce smecher sant, pun intrebarea indrep-
tata spre topografie, fara aerul ca ma intereseaza patrunderea in anatomie).
Unde, acolo-in-alta-parte ? A-ha, noua generatie nu se-asterne pe-ancheta la
sange, decat dupa ce banditul e bine-bine-mbaiat ? Asa de tematori de
contaminare sa fi devenit ?

— Nu spune idiotenii... banditule !, rade ea (usurata : nu am rostit ceea
ce nu se rosteste). Am trecut pe la parintii tai - retinusem casa galbena : n-ati
gasit alta culoare mai tipatoare ? De la ei am aflat unde te pot gasi. M-am
prezentat ca o prietend, fosta colega de facultate...

— Nu v-a intrebat mama daca santeti una dintre logodnice ?

— Nu. Ar fi trebuit ?

— Trebuia, dar... Daca n-a pus-o inseamna ca nici nu trebuia s-o puna,
mamele au instinct - ca si fiii. ..

— Pe asta cum s-o-inteleg ?

— Cum va lumineaza cel de sus.

— Nu-1 usoara convietuirea cu tine.

— V-am avertizat - si altceva ce mai spunea mama mea personala, cea
care locuieste dimpreuna cu tatal meu biologic, intr-o casa galben-tipatorie ?

— Mi s-a parut stranie culoarea, atat - te rog sa ma ierti. Nu, ea n-a zis
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nimic, eu am promis ca te aduc inapoi, maine, viu si nevatamat.

— Maine ? Mai pierd o zi de lucru ? Douazeci si doi de lei intregi ? - va
rog, nu porniti, sa fumam o tigara de adio si de tutun, aici, pe loc.

fi ofer eu ei - din tigarile din buzunarul meu stang.

— Fi-ti-ar ziua de lucru !, face ea. Parca l-as auzi pe Stahanov...

— Si eu aud voci. Ca si fie mai ieftin : vocea mea. In timp ce vantur, la
lopata, graul canadian in magazia noastra romaneasca, ma aud intrebind daca
da au ba patria recunoscatoare Tmi va inalta o statue - din beton nearmat, ca
sa coste cat mai putin, iar restul sa mi-l incredinteze mie, statufiatului.

— Numai la bani te gandesti !

— Sant convins ca si dumneavoastra, doamna, pe cand erai matale
duduie si n-aveai parale, numai la ele va gandeati.

— Nu te Inseli decat in privinta numai-ului : mai ficeam si altceva, ba
chiar ma gandeam si la altceva decat la bani, la bani, la bani ! Tu faci tot
timpul exercitii de aritmetica.

— Mai fac si altceva... Viata m-a obligat sa-mi numar banii din buzunar,
inainte de a intra in pravalie. Dupa ce o sa ma imbaiati bine-bine, dupa ce o
sa ma curatati de toate pacatele silozesti, o sa-mi permit sa va Impartasesc
cateva exercitii de aritmetica elementara, iar domnia voastrd, in schimb, o
sa-mi predea cateva de ritmicd - ma fac mic-mic pe fotoliu.

Pauza. Nu-mi da palme, ma-ntelegi : are umor, femela. Sau interes - in
locul ei, eu mi-as fi ars si una seaca, inaintea de a ma da afara (din masina -
si ce masind : cu geamuri deschizindu-se ‘lectric !).

— Nu ai indoieli, esti sigur ca ard de pofta sa ma culc cu tine !

— Vaaai, dar nu ! Vaai, dar se poate una ca asta, doamna ?! Ba as zice :
din contra : ardeti de poftd sa nu va culcati - cu mine ! in schimb, bag
mana-n foc : eu ard de pofta ! Sa va. Pe cuvant de-onoare, desi n-ar trebui sa
ma jur. Ah, ce v-as ! Chiar daca santeti de la Manastirea Secu - ba nu :
tocmai pentru ca ! In sfarsit, s-o regulez si eu o data-n viata, tare si cu forta -
caci dansa pe mine... Vai, vai, vai, boieri dumneavoastra, cum m-a mai
rusinat, pagana !

Rade in hohote. Asta-i muzica ce-mi place. Cand celalalt rade, nu-ti
poate face rau (in acel moment) : fiind ocupat cu rdsu’ si tu ai un ragaz (cu
plansu’). Rade si, desi nu m-am spalat, ma saruta pe gura.

— Ce limba afurisita ! - porneste masina. Asa le vorbeai si securistilor ?
Nu cred.

— Nici eu. Ar fi vrut ei sa le fac aceasta onoare... Nu, doamna, lor nu le
vorbeam asa, Securitatea Poporului este complet - dar completamente -
debila, in plus lipsitda de umanitate : n-are umor.

— Ca sa vezi ! Asta-i singura ei lipsd ? Umorul ?
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— Nu singura, dar esentiala. Eu n-am cunoscut, dintre securezi, decat o
exceptie.

— Eu?

— Asteptati-va randul, incd nu m-ati anchetat. Un cépitan - pe vremea
mea capitan, l-or fi pensionat cu grad de maresalissim - unul Enoiu : un metru
nouazeci, peste o suta de chile de carne de bivol, o caligrafie perfecta...

— Cali..., ce?

— Cali - ce se-aude : ‘grafie. Scria ca un profesor de caligrafie, anima-
lul (si daca chiar asta va fi fost, in civilie?), presupun ca intre doua sedinte de
tortura isi perfectiona, isi calia grafia, bestia de Enoiu Gheorghe din
Musetestii Gorjului... Dar de la ce pornisem ?

— De la umorul animalului.

— A, da. Intr-o noapte, asa, spre dimineata, dupa ce ma storsese bine de
cuvinte, de vlaga, de sucuri - dar inca nu ma pusese la uscat - se pregatea sa
treaca alaturi, fiindca el lucra la mai multe razboaie, ca stahanovista din can-
tec... Cand suna telefonul. Am dedus ca il chema un ,,coleg”; si ca il intreba
asa, ca sa nu taca, ce mai face. «Ce sa facy», raspunde Enoiu, cautindu-ma cu
privirea pe unde voi fi fost, pe jos si in colt, «ma lupt cu fiara facista !!!»

Pauza. Ea conduce incet, cu mare grija - oare asta sa fie ? Apoi :

— Mai departe ?

— Mai departe - nimic.

— Din ce-ai povestit n-am gasit urma de umor.

— Trecusem eu, 1nainte, pe-acolo, il adunasem tot...

— Ha ! Ha !! Ha !!! - se preface ca rade. Sa speram ca baia are sa-ti
curete nu numai trupul, ci si...

— A propos de ci-si, o Intrerup. Nu credeti ca a venit timpul prezen-
ta-rilor ? Numele meu, pe care dealtfel il cunoasteti “de undeva”, este...

— Al dreptate. Pe mine ma cheama Maria.

— A, da ? Maria? Nemaipomenit ! Unde Dumnezeu voi fi auzit
numele asta ?

— Nu cred ca l-ai mai auzit !, rade ea.

— In schimb imi place : pe Maica Domnului o cheama Maria, pe mama
o cheama Maria, pe sord-mea - cand o s am una - la fel ar chema-o...

— Al uitat-o pe cea mai...

— N-am uitat-o pe cea-mai, nu v-am uitat-o, uita-v-ar reaua, Mario
din Magdaua - si la un moment dat Tmi cautam pseudonim, ma oprisem la
unul dupa modelul : Rainer Maria Rilke... Am renuntat : nu pseudonimul
scrie literatura. ..

- Ci?

— Ce sd fac cu pseudonimul, Tnainte de a fi scris ceva de doamne-ajuta?
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Chiar daca dublasem prenumele de prenumele mamei.

—A,da?A, da!

— A propos de a-da : unde mergem ? La Securitatea din Brasov ? Mai
departe, la cea din Bucuresti ?

— Deocamdata aici, peste deal, la Persani. Am inchiriat o camera.

— La baile cu acelasi nume ?

— Nu, 1n sat. Are si baie - cu apa dulce !

— Deci vom profita din plin !, jubilez. Si acolo, la Persani, dupa ce vom
profita din plin de toate apele cele curdtitoare chiar si de pacate, de ce altce-
va vom mai profita ? Vreau si-ntreb : despre ce-o sa vorbim? In fapt voiam
sa va rog sa-mi suflati : ce-o sa ma intrebati?

— Nimic. Despre nimic.

—A,da?A, da. Atunci o sa ne intelegem de minune, mai ceva ca Scyla
cu Carybda.

*

— Drumul a fost cum nu se poate mai placut, ceaiul delicios peste poate,
cat despre baie nu gasesc alt calificativ decat : data-n paste...

Vorbesc, vorbesc, vorbesc : imi ascund tulburarea, nelinistea («Si daca
ea-1 de la ei 7»).

Nu mai sant socat de cantitatea de lucruri de la pachet - desi in alta
categorie vor fi intrind hainele, magnetofoanele, bauturile, brichetele, discu-
rile, cartile din aceasta odaie, probabil-sigur primite de la neamtul-nemtii ei
(trimestriali, a spus Titus) - chiar daca eu vin din cu totul alte odai si alte
lucruri ; iata, nu mai simt nici decalajul anatomo-social-politic dintre noi
(maécar pentru ca ea nu a facut inchisoare). Tulburat sant, dar mai putin (baia),
as putea spune ca acum mi-a trecut cu totul : Pana adineauri fusesem in sala
de baie, la putina vreme ea batuse 1n usa, intrase fara sa astepte raspunsul
meu, anuntind ca vrea sa ma spele. Ma gandisem la anii de Latesti, ca sa nu
tresar, ca sa nu ma opun : acolo eu fusesem cel care pre multe spalase, vorba
ei, vorba pe care eu n-o folosisem niciodata, fiindca nici nu era adevarata si
chiar de-ar fi fost, Intrebuintarea ei le-ar fi speriat pe dulcile si curatele fete
de Gheaseu, femei fara capatai, ratacitoare cum li se mai spunea, li se mai
spunea bagaboande, care cu altii se regulau pe-o conserva, pe-un pachet de
tigari, nu de putine ori pe nimica, ba, in acelasi pret erau si caftite - insa
pentru noi, deoistii, ele erau femei din cele mult-minunate, din cele mult-
cuminti, de aceea le tratam ; le consideram, cum spuneau chiar ele. Si iata,
imi venise randul la spalare-considerare.

Incercasem sa ma transpun intr-o fata de-a noastra, de la Latesti (in fapt,
de la Baraca - adusa pe bicicleta in sat) ; adica acel/acea pe care, ca s-0
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regulezi cu mai mare placere (si confort - igienic), mai intai ti-o speli bine-
bine. Similitudinile erau evidente : si eu fusesem cules de pe drumuri ; si eu
fusesem adus din Gara (multe dintre fetele de Latesti aveau domiciliul cat de
cat stabil in Gara Fetesti) ; din pozitia mea inferioara, sa-i zic : subalterna, ca
orice inferior, facusem pe egalul, apoi pe superiorul fata de “binefacator’.
Dar comparatia nu putea fi operata : intervenea, la mine, beneficiar al scoa-
terii din Gara, constiinta nevinovitiei. Eu, “salvatorul” din Baragan, aveam
pete doar la dosar, nu si in alta parte. Din aceasta pricina ele erau, la inceput,
reticente, banuitoare, chiar ostile, banuind cine stie ce capcana, sau gluma
ghéaséica - in timp ce salvatoarea de acum nu pe la dosarul politic avea ea
petele... Sau nu stiam eu

Nu reusisem sa ma strecor, acolo, 1n pielea - imbaiata - a unei fete-de-
Latesti, asa ca aici, imi rezemasem fruntea de propriii genunchi, ca sa nu-i
vad genunchiul dezgolit cand se asezase piezis pe marginea cazii. Si astep-
tasem (In timp ce ea ma mangaia, cu apa, pe spinare).

Incepusem si-mi spun : «Daci nu indriznesti acum, peste cinci
secunde are sa fie prea tarziu, ai s-o ratezi si pe asta - dar pune mana pe ea,
domnule, rastoarn-o-n cada si fa-i ce-asteapta ea sa-i faci !»

Ma impiedeca un gand dimpotriva : «Daca ea, din partea ei, se afld in
aceeasi imposibilitate ? Si daca ea ezita, la rigoare ar refuza - din vinovatie?
Orice-am zice ; oricum ne-am purta noi cu ele, ele sunt in fiecare clipa
constiente de starea, de statutul lor...?»

Nu eram deloc de acord cu ce gandeam. Ba gaseam rusinos din partea
mea : ma gandisem ca ea ar...?

«Dar daca-i de la ei, atunci totul devine simplu !»

Asa imi imaginasem In primul moment : curva-necurva, inceteaza de a
mai fi - daca-i de la ei : ¢l-ele organe si-o propun pe altarul apararii cuceriri-
lor - si combaterii dusmanilor, fara clipire, fara ezitare - ordinu-i ordin !
Deci pot s-o-mpalez fara, si eu, ezitare, clipire, fara mustrari de constiinta :
unde-a intrat mia (din ordin, din placerea de a executa un asemenea ordin)
intru si eu.

Si nu. Nici asa nu era bine ; nu se potrivea.

Spre sfarsitul lautului (!) gasisem altceva : «Daca-i intinzi un deget, iti
inhatd mana-ntreaga, or tu ai nevoie de méana - ca sa scrii».

Alibiul inactiunii era debil - dar de unde altul si vanjos si-aratos ?
Ale-esem asteptarea. Imi fusese destul de usor, nici ea nu didea semne
ca ar fi grabita in a trece la alta treaba : pe spate Tmi purta buretele si numai
buretele, chiar cand imi atingea pielea cu degetele, nu avea nimic sa-mi
comunice.

Nu puteam astepta o vesnicie, asa ca trecusem iar la vorbe-vorbe :
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— ...permiteti-mi, va rog, sa continuu, in cinci minute am terminat...

— Poti vorbi si cinci ore, daca de-atatea ai nevoie.

— Nevoie ?, mi opresc, descumpanit, azvarlit din sa. In ce scop...?

— Vei fi avind ceva de ascuns - daca, in continuare, crezi ca sant de la
Securitate. ..

— Nu, nu mai cred si asta ma iritd, ma nelinisteste : daca nu santeti,
inseamna cd nu mai am rost pe lume - cu cine ma mai bat, cu cine sd ma zbat,
de cine sa-mi mai fie frica, in raport cu cine s ma mai definesc, s ma
construiesc ? Si n-am ceva de ascuns (jur ca nu din pricina celor zise imi
stransesem coapsele in apa). Ar fi si greu, chiar imposibil, fata cu asemenea
organ (re-jur : am privit in directia ei numai pentru ca aveam la ce privi). Asa
ca nu vreau sa ascund, sa acopar, ci...

— Sa incep eu, dacd-mi dai voie, zice. S& ma descopar eu - acum
zambeste larg, imens, ai spune ca e 1nalta pe orizontald, desi coapsa pe care
si-a dezgolit-o 1n treacat nu e orientatd in spatiu. Chiar dacad ai sa regreti
adevarul aflat.

Acum sant pe canapea si privesc pe fereastra : ninge auriu. S-a intu-
necat demult, lumina dinduntru, de parca n-ar fi electrica, ingalbeneste frun-
zele care cad - afara. Intorc privirea spre soba de teracotd, cu usita deschisa,
cu cea de grilaj, inrosita in centru... Clatin din cap, incerc sa rad, macar sa
surdd, renunt, caut dupd tigari, aprind si Imi sterg apasat ochii, inainte ca
fumul sa mi-i piste.

— Sant gata !, o anunt, cautind sa-mi fac glasul cat mai sigur.

— Nu lua aerul condamnatului la moarte, zice ea. Dealtfel, m-am inselat
cand am spus ca ai sa regreti : tot nu putea sta in picioare adevarul acela - isi
dezveleste atat cat sa-si inveleasca (ori invers) piciorul - acela.

— Vreti sa spuneti ca neadevarul cu pricina ar acoperi, sa zicem, consta-
tarea trista ca nu ma iubiti ?, fac.

Pentru ca nu mi-e bine.

— IntAmplator altceva am vrut sa spun : ci tu... Dar sa nu pornim cu
stangul, sa nu incepem reprosurile inainte de a...

— De acord. Deci, m-ati abordat, nu pentru ca v-as fi facut praf cu
trompeta - spuneti-i trambita, va vine mai usor.

— Acorda-mi cinci minute fara umorul devastator care te topaie.

— Vi le acord, treaca de la mine paharul.

— Multumesc, prea amabil. Inceputul se plaseaza acum doua luni, cind
prietena noastra comuna, Mia...

— Prietena voastra comuna ! Mia ? Dar cunosc vreo zece mii !
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— Sotia prietenului nostru comun Octav.

— Octav ? Sa admitem - mai departe ?

— Mia cunostea continutul scrisorii pe care i-ai trimis-o lui Octav.

— Nu era ceva de taina.

— Ma bucur ca spui asta - mi-a aratat si mie.

— Scrisoarea ?, sar eu.

— Nu. Cartile. Getica lui Parvan si Tratatul de orchestratie de Berlioz.
— Dumneavoastra le-ati cumparat ? Sper ca nu m-ati adus aici, ca sa va
multumesc pentru fapta-buna.

— A, nu, fii e pace! Siia, loc, te rog, nu-mi place sa privesc de jos in sus.

— lertare, uitasem ca santeti obisnuita sa priviti omenirea din put -
a propos : cati metri masurati de la fund pana la ghizd ? Cinci sute de lei ? Ei
bine, doamna, aflati cd ma pis pe sutele dumneavoastra si pe ale lui Octav !,
ma napustesc la cuier, scot bancnotele din buzunarul scurtei, dar nu stiu ce sa
fac, unde sa le pun. Unde sd le...?

— Acolo unde se pun : fie in decolteu, fie pe noptiera - are buzele albe
de stranse ce-au fost.

Pun banii pe masa si incep sa ma imbrac. Ea s-a ridicat, s-a lipit de soba.
Ma lupt cu siretul unui bocanc, a iesit din gauri si cum capatul si-a pierdut
intaritura...

— Va rog sa ma iertati !, ii spun, ii cer, o somez. Si va rog sa va cereti
iertare ! Nu pot pleca, fara sa...

— Fara ca eu sa-ti cer iertare, inteleg... Dar eu nu vreau sa pleci !
Deocamdata - nu te Indoiesti ca stiu sa dau afara pe cei nedoriti. Mi-a spus
Mia ca esti iritabil, sucit, dar nu si badaran.

— Va spun eu, acum - imi pare sincer rau, insa... Si doar l-am rugat sa
nu spuna nimanui... Si chiar de nu i-am scris asta, ar fi trebuit sa inteleaga !
Si el - poftim ! Aratd scrisoarea nevestii, nevasta o arata primei intalnite.

— Nu mi-a aratat nici o scrisoare ! Si nu sant prima intalnita !

— Bine : a treia...

— Mi-a spus ca prietenul lor trebuie sa fie intr-o situatie destul de “deli-
cata”, daci-si vinde singurele carti de pret, ca sa-si cumpere antibiotice.

— Ei, bravos! Delicata! V-a spus si pentru ce fel de... delicatete aveam
nevoie de medicamente ?

— Am dedus.

— Ati dedus - ce anume?

— Asculta, baietica : nu conta pe mine ca o sa-ti gadil masochismul de
trei parale - si nu-nteleg de ce faci atata caz pentru o banala blenoragie ?

— Banala bleno...? - raman cu gura cascata.

— Atunci : sculament !
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— V-a spus Mia cd am avut scula...?

— Repet : am dedus singura, ca o fata mare ce sant. Re-repet : n-am chef
sd ma culc cu tine, asa ca nu sant in pericol de contaminare !

— Dar eu n-am avut bleno... Iar chef sa ma culc cu dumneavoastra -
doamna - pofta-n cui ! Ciuciu ! Sulea !

— Ce spui tu, copile ?, rade ea. Punem pariu ? Pe ce ?

— Pe ce-o fi - cum adica : sa ma culc cu cineva care mi-a dat bani de
medicamente ? Ca sa ma vindec de o boala pe care n-o am ?

— Si dacd nu te-ai mai agita atata? Si daca n-ai amesteca lucrurile ? Nu
ti-am dat nici un ban - ca sa-ti iei medicamente, sa te vindeci de... Banii
primiti de la Octav reprezinta exact pretul la care au fost evaluate cartile tale
de nemernicii de la anticariat.

— Nemernicii, bine ati spus. Cu multi ani In urma doar una dintre ele
m-a costat de patru ori pretul fixat pentru doud. Eh, asta este ; noi sa fim
sanatosi, ca sa nu ne vindem cartile ! Si santem - chiar de ni le-am vandut,
mama lor de-de-de...

— ...nemernici !

— Asa : de nemernici...

— Au fost recuperate - zice ea In treacdt, de parca ar fi vorbit de un
pa-chet de tigari, uitat. Sunt in geamantanul negru - il arata din cap. Daca
pleci acum, acum ti le dau...

Face un pas si asa ramane, intrebindu-ma din ochi : da sau ba ?

— Pot sa mai raman putin ?, incerc. Cateva minute, nu mai mult - sa
zicem cinci.

— Poti sa mai ramai cinci - insa nu pentru asta te-am adus aicia

— Stiu ca nu pentru asta, desi n-o cunosc pe cealalta - nu vreau sa mai
raman pentru ceva anume, doar asa...

— Ca sa te uiti la mine ? M3 gasesti aritoasa ? Pe la...unde ? Intre fund
si ghizd ? Sau pe la cinci sute ?

— Am sa va raspund pe larg, dupa ce-am sa-mi cer scuze.Numai cd, daca
v-ag cere, acum, iertare, ati crede ca o fac doar pentru...- si arat din barbie
geamantanul negru. Tocmai de aceea nu le iau ! Ca sa am si eu un cui al lui
Pepelea - de acord ? Le las, ca sd mai pot veni.

— La mine vin barbatii pe care-i chem eu, pe care eu ii aduc, nu...

— Am inteles, am inteles - atunci va sugerez sa veniti la gara, sa ma luati
de-acolo, sa m-aduceti aici ! Va rog eu mult de tooot...

Réde. Si clatina din cap, In semn ca n-a mai intalnit asemenea...

— Cat despre boala pe care-am avut-o...

— Dar nu ma intereseaza boala-pe-care-ai-avut-o ! Din partea mea, n-ai
decat sa fi avut si sifilis ! Si ciuma bubonica ! Si raie capreasca ! Iei cartile ?
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Foarte bine. Nu le iei ?- le las aici. Peste doua zile plec.

— Unde pleci ? Asta va priveste pe dumneavoastra, am invatat discursul.
Atunci le iau. Plec si eu - cu doua zile inainte de plecarea dumneavoastra.

— Sa ma imbrac, sa te conduc.

— Nu va deranjati, dealtfel, peste cAmp fac cel mult un ceas.

— Pe timpul asta ? Noaptea ? Pe viscol ? Daca te mananca lupii ?

—Nu e viscol si nu ma mananca - lupii sunt animale inteligente, pot deo-
sebi o carne comestibila de alta, otravita, otravitoare. Nu de lupi ma tem eu...

— Ca si mine : de oameni.

— Nu mi-e frica de oameni, mi-e frica pentru ei.

— Daaa...

— Da. Va multumesc pentru baie. A fost cum a fost. Buna seara,
doam-na.

— Si cartile ?

— A, da, cartile. Speram ci... In fine - noapte buna.

*

Ninge doar in sat. De cum ajung pe buza platoului, vad luna : si ea -
mica, iute, vesela. Si vad, mult mai apropiat decat in realitate, turnul
bisericii din Vad : trei kilometri in linie dreapta. Nu-mi ramane decat sa-mi
regasesc pasul de noapte (e-he, cate drumuri, cate nopti!) si sa urmez fagasele
de sanie - 1n trei sferturi de ora sant in sat ; intr-o ord, in pat.

Deocamdata caut ceva de care sd-mi rezem privirea, ceva pe care sa ma
asez - ba nu : m-am asezat, inainte de Craciun, intr-o pauza, la vanturat grau,
pe o lada de fier si m-am ales cu...- as fi preferat o blenoragie ! Mai bine
asa: nimic de rezemat trupul, nimic de rezemat sufletul, niciun loc in spatiu
numit buric - raman cu mine, in cardinalele mele. Drumul, incolo, nu e drum
de tara, ci de iarna ; scrisa de sanii linia cea mai scurta dintre mine. Drept care
fumez, rotindu-ma, tropotind marunt-marunt. Stiu ca platoul nu poate avea
mai mult de 500 metri deasupra marii, insa privesc muntii de sus ; de parca
eu as fi ea ; apoi de la egal la egal, un umar de padure ; de foarte sus acel ceva
ca o campie flocoasa, albuaburie - valea in care a ramas ea, cu Mercedesul
lui si cu cartile mele, stiu ca acolo ninge-prapadind si nu ma intreb de unde
atata ninsoare, ca doar n-o fi castigat-o la zaruri, ce vad eu : efectul, fara nor.
Ma rotesc-rotesc - iata plopii de pe soseaua spre Sercaia, iata Sercaia, tintata
cu lumini, iatd si, nelinistitor de aproape, luminatia pe verticale a Combi-
natului de la Fagaras - iata, iar, turnul bisericii din Vad (la vreo suta de metri
pe stanga se afla casa noastra, cea tipator de galbena...) unde batranii ma
asteaptd, chiar daca nu ma asteapta decat pe maine seara.



28 PAUL GOMA

Am plecat fara-patura. Desi el a zis : Cu !

Desi a deschis geamantanul negru, le-a scos, invelite in hartie galbuie
si legate crucis-curmezis cu o sfoara ciudata, latareata, multicolora - si ea tot
de la pachet.

Le pipaisem prin hartie : ele erau. Deschisesem geanta, cu toate ca
stiam : Berlioz n-are sa incapa - daca n-a incaput nici la expediere. Doar asa.
Se intorsese la soba ; eu, cu spatele, depusesem pachetul pe scaunul cel mai
apropiat si trasesem deasupra, de pe spatar, patura pufoasa, verzuie-albastra.

Uite-asa. Sa fie.

Odata, gardianul intrat in celuld imi striga numele de pe o lista apoi cu
cheia imi face semn sa ies. «Cu patura?», intreb, «Cul», face el - dar eu
n-o iau - uite-asa. les in urma lui din celula si, cadnd ajung in dreptul usii alteia
(era o simpla mutare), zic, dupa ce trag mult aer in piept : «Dar nu mi-ati spus
ca-i-cul». El ma-njura, imi arde cativa dupaci, insd ma intoarce, sa mi-o iau
- asa cd pot sa le soptesc celor de care ma despart numarul celulei in care sant
mutat.

— Dar nu mi-ati spus ca..., zic, prin usa intredeschisa.

Earade. Se astepta, ma astepta. Deschide larg usa, razind imi face semn
din cap sa intru. In timp ce trec pragul, imi di o palma peste ceafa.

— Am observat, zice ea, mereu razind. Continuam? O luam de la capat?

Aici.

Bag mana-n foc - ca aici. Atunci zic :

— Nici, nici - ma Invigorase palma peste ceafd, imi amintise tineretea
prima. Propun sa reludm episodul baii - dar schimbind rolurile.

Mi-am scos caciula - o pastrez in mana ; mi-am descheiat nasturii de la
scurta - cu mana libera incep si mi-i inchei la loc. Imi spun cu aproape liniste,
mult resemnat : chiar de vom lua totul da capo si vom repeta intocmai fieca-
re episod, tot nu va merge, nimic n-are s mai mearga - asa, pentru ca nu-mi
este dat sa merga, fiindca fac totulca sa nu-mi fie dat. Ma rasucesc si caut din
privire pachetul de carti. O sa-1 iau la subtioara, dupa aceea o sd ma intorc la
mine. Acasa. Ori, cu putin noroc, o sa-1 fac din nou uitat, iar cand o sa
ma-ntorc, o sa gasesc altceva de spus - desi cel mai bine ar fi sa nu gasesc de
spus nimica. Poate cd ar fi timpul sa ma las in voia curentului, sa nu ma mai
im-potrivesc tot timpul, “din principiu”.

A-ha, pachetul. Nu pe scaun, unde-1 lasasem, acoperit, ci pe coltul
meseli, la vedere. L-a pus acolo, ca sa ceara singur sa fie luat la subtioara si
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scos pe usa ; la subtioara, dus pe usa, peste prag, dincolo de prag. Intind
mana. Si mi-o retrag.

Ea vorbise, vorbise tot timpul de la intrarea mea, de parca ea ar fi fost
eu, de parca eu as fi fost, in fata oglinzii - abia acum realizez ca rostise
numele lui Octav, al Miei, din nou al Miei... In legatura cu ce ?: cu cartile
trimise la vanzare ?, cu scrisoarea insotitoare ? - azi-maine ma asigura iar ca
nu fusese decat o banala... Da, despre scrisoare :

— ...nu mi-a aratat-o, in schimb mi-a aratat altceva...

— A, da ?, fac si ma rasucesc spre ea, sperind ca voi mai putea prelungi
ramanerea. A-ha, zic, resemnat.

— Tot hartie scrisa - fragmentul de roman.

Imi scot caciula - mi-as scoate si camasa, atit de fierbinte s-a facut
aerul. Imi rotunjesc spinarea. Si imi vad dintii dezgoliti. Ea insa nu-mi poate
vedea nici spinarea, nici dintii : ranjesc in mine - de frica.

— Trebuie sa-ti spun ca nu-mi place cum scrii. Acum.

Oftez adanc. Usurat. Pentru ca rostise, nu pentru ce rostise.

— A, da ? - azvarl caciula peste umar, scutur umerii ca sa ma debarasez
de ce-o fi si nici o importanta ca ceea ce este, scurta, imbracata pe maneci,
ramane la locul ei. A, da?

Imping piciorul stang inainte. Cu atit mai departe, incolo, cu cat este
pentru intdia oara cand sant hotarit sa-mi apar scrisul - stiu ca am sa fiu
excesiv, rau, stramb si, neputindu-ma impiedeca sa fiu, nu scrisul meu va fi
aparat - o simt de acum, de aici. Si zic :

— Trebuie sa va spun : nu-mi place cum faceti amor.

Retrag piciorul savurez prostia, magaria, badarania. Pe mine m-a
ametit, m-a imbatat - de placere tulbure ; turbure - ea bate repede din gene,
isi lucreaza indelung surasul indiferent, inalt :

— Trebuie sa-ti spun ca exista, totusi, oarecari deosebiri : eu am avut
nesansa de a te cunoaste prin scris, ti-am cunoscut sufletul, chiar si trupul.
Dumneata, domnule...

— ...nu mi-ai cunoscut nici... - 1i iau vorba din gura (dar ma opresc : ce
anume nu i-am cunoscut, in primul rand - primul dintr-o insiruire ?).

— Asa e : nici-nici. N-ai avut sansa de a ma cunoaste biblic, nu poti
spune daca da sau ba fac placut, dulce, bine amor - limpede ?

— Limpede, incuviintez abatut, batut si cautindu-mi caciula.

— Daca e limpede, inceteaza cu plecat-venitul. Am inceput sa obosesc
si, daca-mi mai joci scena plecarii, o sa gasesc ca ai interpretat-o convinga-
tor, deci n-o mai repetam - limpede ?

— Limpede - Tnainte de a juca scena cu pricina tin, cu permisiunea
dumneavoastra, sa atrag atentia : in ceea ce va priveste... in privinta
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cunoasterii reciproce santem pe picior de egalitate : nici domnia voastrd n-a
avut nesansa de a ma cunoaste.

- Nu, dar nu regret - in primul sens biblic ; in al doilea sens, nu stiu daca
esti la curent, dar biblie inseamna, orice-ar crede unii : carte. In acesta, da,
te-am cunoscut.

— Nici eu nu stiu daca santeti informata : carte inseamna, toata lumea o
stie : carte, or, unu : nu prin carte m-ati cunoscut, ati aflat de existenta mea
dintr-un fragment de manuscris - nu stiu daca stiti ca manuscrisul este cu
totul alta mancare de peste decat cartea ; doi : modul in care cele cateva file
scrise de mana au ajuns sub ochii dumneavoastrd - nu-mi place ; deloc nu-mi
place ! Imi aduce aminte de altcineva, de altceva.

— Cum, altceva ? De ce : altcineva - dar nu sant eu de la Securitate ?
As-culta, baietica, nu-ncerca sa ma culpabilizezi cu asta, am eu alte motive.
La urma urmei, ce-mi reprosezi ? Ca nu-mi place deloc ce scrii - acum ?

- in‘;eleg si nu-nteleg precizarea : acum...

— Atunci o repet, o subliniez : acum !

— Nu m-am ales cu aproape nimic din trecerea prin Fabrica de Scriitori,
acel “aproape” fiind suportarea criticii - nu stiu daca este un dat natural sau
un castigat - chiar daca nu tin seama de ea, o ascult, o suport, o indur. Cu
conditia sa vina dinspre cei carora eu le-am propus manuscrisul - ceea ce nu
este cazul cu domnia voastra !

— Bine, dar un scriitor este un om public, deci si scrisul lui.

— Deci continuati sa confundati scrisul de mana, cu tiparitul, manuscri-
sul cu cartea. Iubita doamna si nepretuita tovarasa : eu nu i-am trimis lui
Octav o carte - acel ceva devenit obiect, produs de serie, intrat in folosinta
publica, pe care oricine dintre cumparatori, la iesire - poate sa-si stearga
picioarele.

— Multumesc pentru explicatie.

— ...ci cateva file din acel ceva care trebuie sa ramana intre prieteni,
intre complici - or noi doi nu santem.

— Dar tocmai asta vreau sa-ti propun.

— Prietenia ? - o, ce frumos, ce Tnaltator - din pacate nu mai sant adoles-
cent, chiar daca dumneavoastra mai santeti.

— Daca nu prietenia, atunci complicitatea.

Imi intorc privirea spre fereastra. Nu mai ninge. Si chiar de-ar ninge
(si ninge !), nu s-ar vedea : a Inchis obloanele.

In odaie s-a facut foarte cald si nu doar pentru ca am ramas imbracat cu
scurta imblanita.

Imi caut din ochi ciciula - nu poti pleca de langa o femeie, fara sa-ti iei
si caciula - tocmai pentru ca as vrea sa nu mai am nevoie de ea.
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Imi vajaie urechile, globii ochilor s-au marit - ori doar pleoapele s-au
umflat, nu mai vad mare lucru, oricum, nu-i vad mainile, 1 le simt pe frunte,
pe obraji.

Glasul i vine de foarte departe, cu intreruperi. Vorbeste de “scene”, de
“episoade” - pe unele are sa trebuiasca sa le reludam, la altele trecem direct.

*

Cand mi se dezumfla privirea, dau de ochii ei incercanati, de buzele
spuzite, aproape vinete.

— Ti-a fost foarte rau, zice ea, de parca despre sine ar vorbi.

— Mi-a fost foarte bine. Foarte. Cat a tinut ?

— Doua zile, zice ea. Si cele trei nopti - rade. Fii pe pace, am trecut pe
la parintii tai, sa-i linistesc - acum 1nsa trebuie sa te conduc. Diseara imi reiau
slujba - gata vacanta!

— N-am putea relua scena ? Episodul ? Ca sa aflu cum a fost ?

— Alta datd. Acum te conduc acasi. Intelege-ma, se intoarce pasa
din Hamburg, cand pleaca iar la Poarta, iti deschid tie usa, te caut eu,
n-avea grija.

— A-ha. A, da : asta era complicitatea cautata.

— Spune-i cum vreli.

— Pot sa va... sa te... sa va intreb daca in aceste zile si atatea nopti
v-am vorbit cu dumneavoastra sau cu tu ?

— Nici, nici - dealtfel nu cu mine vorbeai, ci cu una, Ela - fii linistit, nu
te-ntreb cine-i.

— Chiar daca nu ma intrebati, va spun cu drag : dumneavoastra,
doamna-mi.

— Nu stiam ca Ela poate fi diminutivul de la Maria.

— Nu-i diminutivul de la Maria, c¢i femininul de la masculinul el.

— Femininul de la masculinul...?

— EL

— Fie si el - tatal elei. Pacat ca nu mai avem timp sa-mi explici, uite, am
ajuns 1n sat. Sper sa ajung pana la voi, inainte de a ma intalni cu autobascu-
lanta de sapte tone.

— Autobascu’...? Cu cine ? Cu ce sa te intalnesti ?

— O sa-ti explic alta datd. Acum te rog sa cobori. Poti sa ma saruti,
totusi. Iti dau voie sa ma saruti pe gura si inceteaza cu mutra asta nefericita,
ca iar ma faci sa plang ! Sa nu uiti sa iei medicamentele incad zece zile. Si
intaritoarele ! Si tine minte : daca nu dau semne de viatd, o vreme, sa nu ma
cauti. Auzi ? Nu ma cauti, tu ! O sa revin eu singura - de acord ? De acord ?
Bine, atunci mai saruta-ma o data... Bine. Bine.
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— Cum, ba, tu vrei sa-mi pretinzi aicea c-ai fost la ea num’ o dat’? -
minti, ba bandit’le !

Maiorul Ionescu (in afara de comandant : ce-ar mai vrea el sa-1 cheme
Brancoveanu, l-o fi chemind, am cunoscut o droaie de tigani Ghica,
lamandi, Cantacuzino, Sturdza, de ce n-ar fi si-un domn-crestin printre ei ? -
toti cei cu care am de a face pretind ca se numesc lonescu), asadar maiorul
cel foarte ionesc’ nici nu mai asteaptd raspunsul meu, ca asa a fost el
invatat : «banditii minte si cand recunoaste adevirul». Insi nici eu nu-i
raspund macar de forma.

Din cele patru saptamani de cand m-au (iarasi) arestat, m-au batut
numai in primele doua - si nu pentru ceea ce as fi facut, banditesc, ci pentru
ca sant (bandit). Apoi s-a intamplat ceva, nu stiu ce, n-am dedus nimic :
uite-asa, ca la ei, au incetat de a ma scoate la ancheta de cate cel putin doua
ori pe zi, m-au scos numai de cate doua ori in doua saptamania

Prespun ca Ela a fost terminata (n-o mai simt in preajma) ; fie or s-o
libereze (intr-un fel sau in altul - deie Domnul, desi, odata incaput in labele
lor, numai un singur fel ramane), fie or sa-i faca proces. Soarta mea insa nu
e decisd, chiar de m-au lasat in pace ; chiar daca atunci cand m-au mai scos,
nu mi-au pus Intrebari noi si la care asteptau raspunsuri, iar asupra celor vechi
ob-serv ca nu revin, nu insista. Ma tem ca ei nu stiu ce sa-mi faca - si e rau
de mine : macar cel care se afla In moara stie o treaba, insa cel care a fost luat
doar ca sa fie luat, iar luminile lumii de securisti nu-i gasesc nici un capat de
fir din care sa traga si sa destrame ciorapul... Te tin, poate-poate pica ceva
din cer - in legatura cu tine, fiindca Securitatea n-a fost facuta ca sa caute
adevarul - abia apoi sd pedepseasca fapta-rea ; ci ca sa loveasca intai, abia
apoi sa caute o justificare a terorii. Desi ei se pot lipsi si de justificari - in fata
cui : a oglinzii?

Azi maiorul Tonescu Tmi contrazice teoria de adineauri. Dupa ce zbiara
la mine ca mint, grohdie :

— la povesteste tu to’-to’, de la-nceput !

Ce-o fi in capul blindat de osanza al ionestilor din organ ? Cu ce va fi
fost inlocuit creerul lor mititel - dar vigilel ? Cu ceva - ori cu anti-ceva ? Cu
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vid ori cu calti ideologicesti tinind loc de gandire ?

— De la care inceput ?, intreb, politicos (ia sd nu fiu bine-crescut in
relatiile cu Animalitatea !). De la prima arestare, cea din decembrie 44 ?

— Nu, ba ! o nu-ti vorbesc de-arestari - si ti-am mai zis, baga la cutie !,
c-aia, de pretinzi, n-a fost arestare !

— Dar ce-a fost ?

— Ce-a fost a fost, noi n-avem treaba cu aia - pai organul nostru nici nu
era-nfiintat. Si ce, tu m-anchetezi pe mine, ba ? Tu raspunzi la-ntrebari, ba
bandit’le !

— Tocmai raspundeam la sugestia dumneavoastra : «la povesteste tu tot,
de la-nceput !»

— Pai cum, c-adicd ma-ngani ? Pe mine, organ de-ancheta ?

— Va citez, nu va ingan. Repet ce-ati spus dumnea...

— Pai tu nu esti aciia, de sa repeti ce spun eu - tu esti aciia, la noi, de sa
raspunzi de toate crimele de le-ai comis contra poporului ! Cand zic : de
la-nceput, c-adica de cate ori ai fost la ea si de cate ori ai avut cu ea avut
relatii ‘potriva naturii.

— Acum o saptamana le numeati «relatii sexuale»- de-atunci s-au schim-
bat relatiile pe care nu le-am avut ?

— Ba-ai avut | Ca-ntre doi uneltitori ‘mpotriva ‘randurii populare. Si
‘cialiste!

— Va raspund ce v-am mai raspuns : am fost o singura data la ea.

— Minti !

— ...1ar relatii - sexuale, antisociale, antipopulare, contranaturale - n-am
avut.

— Minti, minti, minti !

— Daca stiti ca mint, de ce ma mai intrebati ? Dovediti cu probe.

— Baaai carnatule, ‘tu-ti ‘mnezeii ma-ti de dusman si de bandit - pai
probe nu eu tre’ s-aduc !

— Ba da. Acuzarea aduce probe, intai proba ca arestarea are temei : de
ce m-ati arestat, domnule maior ? Nici azi, dupa patru saptamani, nu mi-ati
comunicat.

— Las,-ca nu ramai tu ne-comunicat !, rdde Ionescu cel maior. Pan-
atunci sa-mi recunosti aciia ca de cate ori ai fu..., ai regu... C-adica de cate
ori ai fost la ea,-n vizita-ntima.

— Stiti foarte bine : o singu...

— Tomna’ de-aia, ca stim si-nca foarte bine, stim c-ai fost de mai multe
ori la ea - de cate ?

— Tomna’ de-aia, ca stiti foarte bine, spuneti: de cate ori am fost ?
(ia sa vedem : bagd de seama ca l-am inganat ?)
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— E, pai nu ! Ca sa-mi pretinzi dup-aia cd noi te-am sfortat ! (nu, n-a
remarcat inganul - sau nu s-a oprit la el). A, pai nu ! Spune tu singur, cu gura
ta ! Si sincer - ca la anchetd - maiorul Ionescu rade ; e foarte multumit de
viata si mai ales de sine, cel cu o stea mare pe epoleti. Noi stim totu’-totu’,
avem tot felu’ de probe : declaratii de la martori, declaratii de la complici....

— ...note informative, turnatorii pe hartie, sesizari...

Ionescu cel maior nu m-a intrerupt : se uita la mine, holbat, uluit de
indrazneala - de obraznicie : asa se vorbeste cu un organ de ancheta ?, la
futu-1 ma-sa?, tragindu-ma de bracinar cu ditamai maiorul de Secu ?

— Zi-1, ba, zi-i!, ma indeamnd, vazind ca ma oprisem (paralizat de
cu-raj). Ca uite-asa ti se umfla dosaru’! Pai, ba, probele de le-avem... (n-a
uitat unde ramasese, deci, acasa la el, la stana ori la saiba era o fiinta normal
constituita, abia uniforma - si mai ales steaua de maior - l-a strambat). Noi
stim totu’, avem probe la toate ! Si fotografii si-nregistrari si... Noi lucram
cu tehnica, ba ! Asa ca recunoaste cinstit c-ai mai fost pe la ea si-n alte dati,
nu se poate sa nu fi-ncercat si tu marea cu destu, cum se zice-n poporu
‘ncitor ! - I-a apucat veselia, mai sa-i sara, impuscata, copca de la guler.

— Daca aveti probe, produceti-le. Cine are probe le prezinta, nu arunca
undita la intAmplare cu : “nu se poate sa nu fi-ncercat...”

— B4, tu iar ma-ngani !

— Va citez - o sa intrati in bibliografia obligatorie.

— B4, tu faci misto de mine.

Dintr-odata alt ton, alta privire, alta subramura. Zicind ca fac misto de
el, In fapt, animalistul cu grad de maior chiar crede cd are sa intre in biblio-
grafia aceea obligatorie (“de-o-nvata copiii, la scoald™).

— Zau, ba ? la stai nital, de sa notez - ai zis ca cine are probe...

Imi inghit saliva dintr-o dati ingrosata : iati-ma si “consilier”al
maioristului ! Tmi propun, imi promit, ma jur ca, de-acum incolo nu mai
trancanesc.

— Atunci sa raspund !, ma precipit, sperind sa-1 fac sa nu mai noteze.
Asa cum a declarat si domnia-sa, luni 22 februarie, in jurul orei 16, m-a luat
din gara Sercaia si m-a condus...

— Stai nital, ca n-am terminat ! Domniasa, ai ? Las’ ca ne-ntoarcem
noi la domniasa ! Asa. o nu te-ntreb de-aia de la douasdoi ‘ruare, io te-ntreb
de altele !

— Altele - n-au fost. Chiar de-as fi vrut, n-as fi putut : eram bolnav, am
stat la pat inca o saptdmana. Cand sa ma ridic - m-ati ridicat, m-ati umflat.
Nici pand azi nu stiu de ce ma acuzati.

— Nu te-acuzam noi - esti acuzat de popor !

— Dumneavoastrd, ca singur reprezentant al poporului, stiti de ce



ELA 35

poporul acela ma acuza pe mine ? - care nu-s popor ?

—Ce ?Ba, tu! Ce-ai zis ?

— N-am zis, am Intrebat : de ce ma acuza poporul ?

— Las’ ca afli tu - la proces !, chicoteste maiorul. Dar pan-la proces, sa
ne spui tu noua - da’ sincer, c-altfel... Zi-i!

- Ce?

— Ce ! Ca cati bani ti-a dat !

— V-am mai spus, va repet : cinci sute de lei - pe care i i-am restituit In
seara zilei de 22 febru...

— S-atuncea miile de lei de i-am gasit noi la perchezitia legala ?

— Nu miile, ci exact una mie noua sute optsprezece lei, banii din
pensiile parintilor - asta ati gasit, asta ati confiscat la perchezitia legala...

— Ba, tu iar ma-ngéni ! Sa stii ca schimbam foaia !

— ... cu toate ca tata v-a aratat hartiile justificative...

—Ti-am spus ca verificam - daca-i pe-asa, restituim banii, ce-atata caz?

— Cum, nu i-ati restituit pan-acum ? I-ati lasat fara un sfant pe cei doi
batrani bolnavi ? - ati vazut-o pe mama in timpul perchezitiei-legale : e
paralizata. Felicitari, domnule maior : intr-adevar, aparati interesele clasei
muncitoare. ..

— Ba !! Tu sa nu-ncepi iara cu-ale tale, ca... stii tu!

—Ia s nu stiu !, zic.

—Paiiasanustii ! - rade, vesel, ca totdeauna cand crede el ca am invatat
lectia. Ai uitat unde te afli ? Pai, ce crezi tu : ca, dac-a murit tovarasul nostru
Gheorghiu-De;j... - maiorul se opreste, se ridica de pe scaun, se apropie de fe-
reastra : N-am voie sa-ti spun, dar asta-i : dansu-a decedat.

— Tot nu va cred, zic. Azi e-Ntai Aprilie.

Reluam scena pretinderii :

— Cum, ba bandit odios, vrei sa-mi pretinzi ca n-ai fost la ea decat o
data ? Nu tine, cu mine !

Da, asa vreau eu sa-i pretind : cd o singura data - apoi sd mori. Numai
ca nu tine cu maiorul Ionescu - asa cum a tinut cu maiorul Popescu, ba chiar
si cu maiorul Georgescu pe chestia banilor, pe chestia fotografiilor, pe toate
chestiile. In fine, aproape. Nu, nu : cu maiorul Popescu (aici, la Securitatea
Brasovului toti pretind ca-i cheama in fiecare zi altfel : uneori Popescu,
alteori Ionescu, iar altealteori chiar Georgescu, fiindca dupa ce se termina
cele trei nume conspirative, o iau de la cap) - ziceam ca nu tine cu asta de azi,
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Georgescu - sau chiar Tonescu !

Scena continud, reluata : maiorul de azi, sa-i zic Popescu, e ziua lui,
pretinde ca eu 1i pretind in mod banditesc ; la care eu pretind ca, de o luna de
zile de cand m-au arestat, ei, popestii ionesco-georgesti mi-au pretins ca au
probe : cd as fi fost de mai multe ori, ca mi-ar fi dat bani multi (in-dolari-
straini, a zis odata un georgesc’), ca as fi fotografiat obiectivele secrete de pe
langa Baile Persani, insa nu le-au produs. Pe mine ma doare capul, mai ales
tampla stanga si maiorul Popescu de astazi pretinde ca nu eu, bandit, am voie
sa pretind probe 1n favoarea mea, ca chestia asta s-o pretind la proces (dac-o
sd mi se aprobe sa cer)- pan-atunci, zice el eu, bandit mincinos si fioros, sa
recunosc cinstit, ca la ancheta ; c-am fost la Curva-Aia de mai multe ori, nu
numai o data, cum pretind, banditeste ! Si, pe chestia asta, c-am fost la ea, ea
mi-a dat bani-in-dolari (incd n-a spus : lei-in-dolari, dar sa nu disperam). Si
sa recunosc cinstit, asa, ca intre barbati, ca rau am ajuns, dac-am ajuns sa ma
las platit de o muiere - uite, el recunoaste cinstit : n-a mai auzit de-asa ceva.

La toate acestea eu, azi, tac. Mai stii : poate pentru cd dincolo de
geamul biroului de ancheta a inceput primavara. La care, ciudat : azi,
maiorul Popescu nu mai tasneste de pe scaun si nu ma mai insfaca de ceafa
si nu ma mai izbeste cu obrazul de masa mea, masa de anchetat - ba
chiar jambeste... Da, da, maiorul Popescu (chiar Ionescu) jambeste. Si jice,
jambind :

— Bine, bine, hai s-o lasam moarta - acum te duci jos.

Ma ridic cu neplacere - as mai sta, aici, sus, chiar dacd m-ar bate
(nu foarte tare) : totusi, vad primavara.

Suna telefonul. Maiorul Popescu se ridica in picioare, raspunde : «Da,
s’ trait’! Da, s’ trait’!»- si chiar de n-ar spune ce spune : sa traiasca, tot as sti
ca i se adreseaza cel putin colonelului Popescu - daca nu generalului Popescu.

— Stai la loc !, Tmi zice si iese.

De parca ar fi asteptat la usa, intra alt Popescu, tot maior. E intdia oara
cand il vad, asa ca nu stiu cum zice el cd-l cheama, insa cum e ziua
Popestilor...

— ‘Ce nu te r’dici, ba, can’ intr-on organ ?, zbiara necunoscutul, trantind
pe masa - masa lui, de anchetator - un dosar verzuliu.

— ‘Ce nu stai jos, ba, can’ ‘t-ordon ?

Ma uit la el, in voie (citeste dosarul - il cunoaste pe de rost, dar isi
cunoaste si lectia) : asta nu-i popesc’; nici ionesc’, nici georgesc’: frunte
ingusta, Inceput de chelie, desi parul i-i negru si cret (sau tocmai de-aceea ?),
ochi mici, buze subtiri - omu’ dracului ! De asta nu trebuie sa-ti fie teama ca
te bate (te bate si el, ca si el e securist), ci de dosar sa-ti fie frica. Are si el
uniforma de Secu, dar bag mana-n foc ca e procuror. Adineauri, cand a
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strigat la mine, a facut pe securistul, dar il simt, il miros : stie sa vorbeasca
si altfel - de astia sa-ti fie frica !

— Si altfel, cum mai stam cu linoleumul ?

Ce spuneam ! Vrea sa stea de vorba cu mine, sd dialogheze - ca intre
intelectuali. M-a surprins adeverirea banuielii, de aceea n-am fost atent la...
Ce-a spus : linoleum ?

— Cu linoleumul.. ., repeta, de parca mi-ar fi auzit gandul.

Ma stapanesc sa “raspund’: «Care linoleum ?» - asa conversez cu
Ionestii cei popesti, nu cu asta. Are varsta mea, o fi fost student in 56. La
Drept, fireste. Cu Surdulescu si Chiriac si Rusetchi si Florin Caba - si Gina
Florescu. Atunci va fi dat el dovada : pandindu-si colegii, turnindu-i la UTM,
mantena” Securitatii in Universitate. Nu cred ca umbla cu teava de plumb in
manecd, aceia aveau deja “facultatea facutd” (la ei, la MAI), dar, dovedindu-
se a fi in timpul “contravolutiei” un element de nadejde, l-au luat la ei.

— Si zi asa : cu linoleum ! - clatind din cap, rade, ai zice ca i-a placut
gluma (chiar daca i se pare debild). De unde-ai invatat metoda ?

Nu ma mai uit la el, ci In directia lui. Au inceput a ma atinge valurile
fricii : au descoperit si povestea cu linoleumul ! Ce daca n-are legatura cu
ancheta-in curs, la ei nimic n-are legatura - si totul. Aveam dreptate sa-mi fie
fricd : ma arestasera pentru cd eram si eu pe-acolo, prin preajma Mercede-
sului ; ma pastrasera, nu pentru ca ar fi avut ceva Tmpotriva mea, ci stiind
(dupa principiul ca nu strica sa te aprovizionezi, sa ai la indemana pentru
orice moment de... lipsd ; mai stiind cd nimeni nu-i nevinovat) ca daca ai
rabdare, daca bati la retinut ca la fasole, daca aduni declaratii din jur - uite
dosarul de trimis in judecata, ceea ce echivaleaza cu vinovatia banditului
(uite cd nu degeaba 1l arestasera)!

— Ai citit undeva ceva despre linogravura si ti-ai zis cd... Nu-i asa ?

Cum s nu fie asa : daci si... Intrebarea fiind : or fi arestat-o pe ama-
rata aceea cu altceva si, in timpul anchetei, i-o fi scapat si fleacul asta ?, ori
s-a grabit ea sd “sesiseze” organul cel neadormit, si demaste un periculos
bandit dusménos care vrea sa multiplice - in vederea raspandirii, cum altfel ?
- materiale, fituici...- cu ajutorul linoleumului ?

— Bun ! - a batut cu palma in birou. Stim cui te-ai adresat, dar nu stim
de la cine cunosteai metoda. Deocamdata, dar aflam noi.

— Ba stiti : am citit despre linogravura.

— Dar nu mai tii minte unde, in ce carte !- rade.

— Ba tin minte : 1in Istoria artei de Alpatov. Din pacate nu am cartea -
peste puterile bugetului meu - dumneavoastra o aveti ?

Nu asa se raspunde la ancheta, ovreieste, la fiecare raspuns lipind o
intrebare. Nu i-a placut raspunsul. Mai intai pentru ca el voise sa se arate
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generos, ba chiar mi-l suflase («Nu mai tii minte unde !»- asa trebuia
intonat), apoi pentru ca sursa era un -ov - va fi auzit chiar si de Alpatov,
macar pentru ca Istoria artei e o carte extrem de scumpa, iar ei, care vor sa
dea impresia (cui ? cine le vine in vizita ? - tot de-ai lor cu de-ale lor) ca sunt
cultivati, ba chiar oameni cu gust, cumpara asemenea carti care fac bine pe
pereti, impresionindu-i pe tovarasii de munca - prin cotoare. O are ; sigur o
are pe parete.

— Si ? Mai departe ?

Mai departe nu trebuie sa merg. Dar nici sa spun : Nu stiu, ori sa ridic
din umeri.

Si cand ma gandesc : stiinta de a suporta o ancheta fara pagube prea
mari nu slujeste la mare lucru. Uneori am impresia ca din contra : pagubele
pricinuite de tensiunea, de efortul de a ma apara (eficace) sunt mai mari decat
ocaua ; m-am surprins in ultima vreme tanjind dupa o ancheta cinstita, in care
animalul de anchetator : «Ai pus foc Casei Scinteii !» si eu, tremurind : «Da,
recunosc : am pus foc si Casei Scinteii gi...» - dar ma opresc, inainte de a
recadea 1n pacatul trufiei.

Se vede ca trufia ma stapaneste cu totul : nu recunosc. Ma uit in directia
procurorului.

Ciudat : individul nu se infurie ; nu face pe infuriatul. Se uita si el in
directia mea :

— Anchetatii cred ca pe noi, anchetatorii ne intereseaza numai faptele pe
care informatorul sau martorii ni le aduc la cunostinta. Uite, acum, tu ai
impresia ca atentia mea s-a indreptat spre linoleum...

Sant gata sa deschid gura si sa intreb : Si nu-i adevarat ?

— Nu, raspunde el (bestia, intr-adevar, deduce intrebarile, ceea ce-i mai
greu decat de ghicit raspunsurile). Bine-nteles, ludm toate masurile pentru ca
banditii sa nu aiba mijloace de a multiplica si raspandi materiale antisocialis-
te, dusmanoase, daunatoare societatii noastre.Dar nu numai in directia aceea
merge efortul nostru de aparare a statului si a cuceririlor poporului. Nu
intrebi 1n care alta directie mai actionam ?

Clatin din cap ca nu. Asta-i singura negatie care nu-mi poate atrage o
avalansa de pumni 1n cap - desi cu ei nu stii niciodata ce-i apuca si de ce.

— Foarte bine !, rade procurorul in uniforma de anchetator. Inseamna ca
lucram bine, atentia infractorului e monopolizata de fapta ascunsa de bandit,
data in vileag de martora Maria...

Nu, n-am tresarit, n-am dat nici un semn ca vorbeste despre o Mariana,
fiindca asa a iesit intreruperea, pe a, nu pe i, ca sa fie Maria, ori cate Mariane
am cunoscut, de cand m-am liberat si care ar putea fi martore?

— Nu te mai preface ca cauti, vorbesc de Colosi, marea specialista in
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linoleum...

Nu stiu daca bag de seama, dar a fost ironic. Deci, Mariana Colosi.
Nu-mai cd Mariana Colosi nu e nici mare nici altfel “specialista in linoleum”,
e si ea, acolo, profesoara de chimie la liceul de chimie, insa n-am sa ma mir
dacd ei au sd faca din ea si “specialistd in nitroglicerind”, ca tot santem la
Fagaras. Au arestat-o si pe asta, sdraca. Din adancul adancului nadajduiesc :
nu din pricina mea a fost arestata.

Ma uit pe fereastra - las’ sa se manie, sa intre-n randul ionestilor fie si
in al Popestilor, dar sa inceteze cu tonul civilizat - s1 cumplit de amenintator,
fiindca inca nu stiu ce i-au facut femeii : s-o fi arestat cu altceva, iar in
ancheta a spus-o si pe asta : ca intr-o zi am intrebat-o, pe strada !, cum as face
sa-mi procur niste linoleum din acela pentru gravura, ea m-a intrebat, firesc,
ce vreau sa fac cu el, firesc i-am raspuns : «Sa multiplic manifeste antico-
muniste», ea a ras, eu am ras si uite-asa ne-am despartit (ultima oara cand mai
schimbasem cateva cuvinte cu ea : in 53, chiar dansasem cu ea, la ceaiuri,
pe-atunci era tare frumusica, insa in doisprezece ani se desfrumusise, acum
avea aerul unei gloabe, vai de steaua ei. De asta am si acostat-o (ea nu m-ar
fi vazut), de asta i-am si aratat ca ne cunoastem, de asta am inventat chestia
cu linoleumul : dupd ce mi-a spus ca facuse chimia, ca e profesoara la
chimie, am vrut sa-i fac o placere - era atat de vestejita, de ponosita... N-am
impresionat-o, se vedea ca nimic n-o mai atingea, ochii ei frumosi, verzi-aurii
se facusera tulburi-translucizi, iar pe sub palton ii ghiceam trupul ofilit,
flescait, inutil - si ce corp minunea-lumii avea fata asta, ce picioare, ce
piept... Cu toate astea, o chema tot Colosi, nu se maritase : de ce ?

— Va plictisesc ?, face procurorul, aplecindu-se peste masa, in directia
mea.

— A, nu, deloc - continuati ! - cu mana dreapta 11 fac semn.

Unu - doi - trei - pa...

— Futu-ti dumnezeii ma-ti de bandit - a rostit incet, schitind un zambet
- te tragi de sireturi cu mine ? N-ai tu coaiele-alea, mai gainat ! Pai cu noi te
pui tu ? Cu noooi ??

Se ridica de la masa, dar nu se napusteste - se plimba. Si face spuma la
colturile gurii.

— Crezi tu ca ne-ai pus pe gratar cu linoleumul tau si-acuma tremura
intreaga republicd de fricd sa nu cumva sa faci tu fituici de-ale tale si sa le
raspandesti ? Vrei sa stii adevarul, mai nimicule care te crezi erou al neamu-
lui : ne doare-n cur de linoleumul tdu ! Ne-ar durea si de-ai avea o tipografie
nou-nouta - ce-ai face cu ea ? Bun, ai tipari materiale subversive - si ce-ai
face cu ele, ma ? Le-ai baga pe sub usi, le-ai arunca in curti ? Fiindca
nu-ndraznesti tu sa le dai oamenilor in mana - pai cum sa le primeasca :
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nu-s prosti ! Asa ca marea ta fapta antistatala e-o chestie de gradinita : ziceam
ca ne jucam de-a tipografia !; pe linoleum !

Minte-minte-minte : numai de-as deduce unde vrea sa m-aduca :

— Uite unde : nu mai santem in faza luptei directe cu voi, dusmanii, am
trecut in alta, superioara : dupa ce v-am naucit in lupta dreapta, acum va dam
lovitura de gratie !- si arata cu degetul aratator cum ne pistoleaza, la pamant.

Suna telefonul : ma salveaza ? ma infunda ?

Raéspunde. Zice : Da, da, - insa fara : sa traiti. Pune telefonul in furca :

— Fi1 atent ce-ti spun, cd n-o sa repet : nu ne intereseaza metoda de
mul-tiplicare prin lino... si-asa mai departe. Pe noi, in faza asta, ne intere-
seaza ceva mai la Indemana, mai ieftin si mai eficace : tu, dupa ce-o sa iesi
de-aici, de la noi si, dupa o sdptamana ori dupa un an cand ai s-o-ntalnesti pe
Colosi Mariana pe strada, ai sa treci pe celalalt trotuar - dar fii atent, bai : sa
nu va ciocniti in mijlocul strazii, fiindca si ea, cand te-o vedea, o sa schimbe
trotuarul - doar ea te-a turnat, nu ? Si-acum asa, intre noi fie vorba : pe Colosi
n-am arestat-o, n-am convocat-o, sa zici ca, in focul anchetei cu altceva i-a
scapat si asta, cu linoleumul - nu : ea a pus pe hartie un raport, s-a prezentat
cu el la poarta noastra - in fine, la sediul din Fagaras. Si stii de ce ?- a pus
mana pe clantd. Fiindca s-a gandit : dar daca tu, cand i-ai vorbit de linoleum,
ai vrut s-o provoci (in folosul nostru ?!) - ai inteles ?

Inteles, s’ trait’!

Réaman singur in birou. S$i gol - imi lipseste, animalul de procuror. Sa
mai trancaneasca, sa se mai laude - ca sa inteleg despre ce anume poate fi
vorba cu banuiala Marianei ca as fi incercat s-o provoc.

Inteleg eu ceva-ceva, chiar mai mult, dar nu-mi place, mi-e frica de ceea
ce se apropie de intelegere.

Intra un plutonier - dupa ce-a batut in usa. Ma vede, zbiara :

«Ce caut’ tu-aici, ba !?» - si iese, trantind usa.

Are dreptate plutonierimea : ce caut eu aici - ba ?! Daca ar fi avut timp,
m-ar fi luat la bataie : sa-i spun eu lui cum intrasem in birou si in ce scop -
dusmanos.

Intra, fara sa bata, un maior. Nu-i maiorul meu, € maiorul lor, deci
nu-i Popescu. Sau Ionescu era, azi ? Nu mai stiu si nici nu-mi pasa - dar de
ce am zis (in gand) : maiorul meu ?
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Maiorul lor - ar putea sa fie si al meu - se asaza pe scaun. Si zambeste
lataret. Mie imi zambeste maiorul Popescu.

— Ce baft-ai avut !, face, scuturind capul. De data asta-ai avut mare bafta
- ai cazut ‘tr-on cacat cand te-ai nascut, altfel nu s-explica ! Bafta, ca de-Ntai
Aprile !

De cand ii cheama pe toti Popescu, fac glume cu totii. Ca de-un Intai,
vorba lui : Aprile.

Cunosc metoda : iti trec pe la nas liberarea, tu te napustesti spre usa,
spre poarta - si-atunci ei te iau din volé : Unde te-ai pornit, nenicule ?, ia stai
aici, ce, nu stai bine ? Nu ma las eu tras in piept de-o cizma-securizma ca
prezenta Popescu. Poate sa-si tot consume saliva cu bafta pe care as avea-o.
Chiar de-am admite ca am baftd - 1n relatiile cu ei - de ce n-am admite ca
bafta aceea-i lipsa ghinionului ?

mi rotunjesc spinarea, mental imping piciorul stAng in fata : ma aflu in
garda, n-au sa ma ia prin surprindere.

Bate cineva la usa. Apare capitanul (Popescu). Il saluta voios pe
maio-rul cu acelasi nume si, zZambind voios, imi face semn sa ma iau dupa el.

Veselosenia lui nu-mi miroase-a bine - dar eu sunt avertizat (m-am,
singur, nimic nu ma ia pe nevestite).

Ies din birou, ducind masinal mainile la spate.

— Poa’ sa tii mainile libere !, aud din urma glasul maiorului - Popescu.

Ei, da si sa ma trezesc cu-un spit de cizma in tendonul lui Achile, cu un
pumn dupa ceafa pentru ca nu tin re-gle-men-tar mainile la spate si ochii-n
pamant (dumnezeii mamii !). Bancurile lor de bancuristi basinosisti.

Capitanul Popescu ma duce in biroul colonelului Popescu. Superiorul
ma pune sa semnez niste hartii. Le stiu, le cunosc, le semnez fara sa le citesc,
stiu ca prin una ma angajez sa nu divulg secretul de stat al arestarii si retinerii
mele intre 1 martie si 1 aprilie anul curent, prin cealalta (ca si cum n-ar fi tot
un drac) sant avertizat ca, daca am sa divulg (secretele de stat), am sa sufar
rigorile legii (in vigoare) - s-au inteles Popestii sa-mi faca bancul cu libera-
rea : sa tot astepte sa marsez.

Am impresia cd, la urma, colonelul Popescu s-a ridicat de pe scaun cu
intentia de a-mi intinde mana - mie ? Unui bandit ? Dar nu : mi s-a parut, ca
sa-mi dau motiv sa ies mai repede din biroul lui, pe urma capitanului
Popescu.

M scoate-n curte - pentru prima oard o vad fara ochelari. Intr-adevar,
a explodat primavara. Daca-i asa, aici, la Brasov, cum o fi la Vad, unde-i ceva
mai cald ? Dar cum va fi primavara-n Baragan ? S-or fi scuturat de floare
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corcodusii, visinii, caisii...

Céapitanul ma conduce spre poarta - cunosc bancul cazon : te duce-n
poarta, iti zice : «Esti liber, poti sa pleci !» si cand sa pasesti peste prag,
te-nhata si te baga iar, jos ; ori te lasa pana-n strada, acolo te-ntalnesti cu doi
tovarasi trecatori 1n civil care te umfla si te-ntoarna de unde-ai plecat ; ori 1ti
dau sfoara lunga, pana prin gara, acolo un militian te legitimeaza, iti face
semn sa vii dupa el, te duce la postul lor, din gara.

— Te duci direct la gara, zice capitanul Popescu. Ai tren la paisprece
zero trei - uite foaia de drum. Urci in trenul indicat si te duci drept acas’.
Nu-i nevoie sa-fi mai spun : iti tii gura ! - caci ea, gura bate curu’! - si
ma-mpinge prin portita deschisa.

Ma las dus de Tmpingere pana-n mijlocul strazii. Ma rasucesc, ma intorc
la poarta.

— Ce vrei, ma!?, se rasteste de dincolo de portita de fier un glas - al
por-tarului.

Nu raspund. Ce sa raspund ? Nu vreau nimic special. Daca vreau ceva,
apoi sa nu fiu luat drept fraier, asta vreau. Si nu vreau sa plec singur - ce-au
facut cu ea ? Ce-i vor fi facut ?

— Circula, ma ! N-ai voie sa stationezi !

Nu stationez - deci, nu circul (si vitdvercea). Mai stii, poate ca li se face
mila de mine si mi-o dau : «la-o si cara-te d-acilea cu oafa ta cu tot !»-
atunci, da, abia atunci.

Aud dincolo de portita pasi precipitati de cizme, soapte. Se deschide
vizeta. Glasul capitanului Popescu :

— S’teti liberi, domnu’. Plecati, sa nu perdeti trenu’!

Ridic din umeri. Ce sd@ ma mai ostenesc pan-la gara - desi n-ar fi rea o
gard, acum ; nici o plimbare prin Brasovul de primavara - cu ea de mana,
fiindca de brat am aparea usor decalati pe verticala.

Portita se deschide. Capitanul Popescu priveste mai intai in susul
strazii, apoi in josul ei - nu, nu e lume. Oricum, arata de parca n-ar fi : pe
trotuarul Securitatii circulatie e interzisa, iar trecatorii de pe celalalt parca
nici n-ar trece vreodata pe-acolo : nu vad, nu aud - nu respira.

— Plecati, s’teti liberi, v-am mai zis ! Ori ati uitat ceva la noi ?

— Am uitat, dar am gasit : azi e-Ntai Aprilie.

— Si ce daca - aaa, credéti ca va facéem bancuri ?

Ridic din umeri - ca da. Ca cine stie ? Ca poate nu - dar...

— Ce-i cu tine, ba ?! - colonelul Popescu. Daca pana numar la trei nu
mi-ai disparut din raza sediului, te-te-te...

Capitanul 1i sopteste ceva colonelului. Acesta scade tonul :

— Nu-i nici un banc, noi nu ne permitem. Si nu ne mai face si tu
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greutati, ca si-asa nu ne mai vedem capul de treaba - vezi-ti de drum! Ti s-a
spus ca esti liber !

Vedem noi cat - cat drum, cata vreme.

Deci, n-au de gand sa mi-o dea. S-o fi liberat inaintea mea ? O pornesc
in josul strazii. De m-ar lasa s ajung pana la colt ; de m-ar lasa sa ajung pana
la celalalt colt ; ba nu : pan-la gara, de-acolo au sa ma-ntoarca ; sau chiar
de-acasa - din portita, ca sa fie completa intoarcerea.

— Gara-i ‘partea ai’lantd, domnu’! - un necunoscut foarte binevoitor (si
mai cu seama stiutor).

Abia acum 1l vad - imi ajunge. Imi continui drumul, dar binevoitorul
trece 1angd mine, umar la umar (“noi cei multi la numara™) si ma tot Impin-
ge, ma “conduce” - in timp ce, privind in jur, de parca el ar fi scapatul de la
balamuc, imi explica prieteneste :

— S-a dat in folosinta a’ noua, ca a’ veche era veche de tot, nu mai
coraspundea.

Constatindu-ma pe calea cea buna - aratata de partid, prin reprezentan-
tul de nadejde al lui, tovarasul nostru cu fas albastru si mapa de musama -
scutul patriei o ia inainte : sa-mi arate pe unde sa calc (ca sa nu calc pe bec).
Demult n-am fost la Brasov, sa tot fie un an, asa ca nu stiam ca s-a dat in
folosinta a’ noua.

Asta-i a’ noud. Intr-adevar, asta noud-i foarte noud : numai beton
veritabil.

Urc pe scara alba. Individul calauzitor imi trece 1n fata, Imi sopteste :

— Nu pe-aicea, domnu’, peroanele e jos - tinéti-va dupa mine !

Nu ma tinetizez dupa el.Urc singur, singur ochesc o banca avind un
singur loc neocupat, intre un colectivist de pe Tarnave si o invatitoare
(d)intre doua varste citind o carte groasa.

Popescu cel cu mapa si cu fas e tare descumpanit : si tare s-ar apropia
de mine, sa-mi mai dea el o indicatie pretioasa, dar nu-i convin vecinii mei
de banca. Mie imi convin. Intru in vorba cu ceapistul nostru muncitor : despre
ploaia care nu-i destuld ; si despre seceta care-i cam pe capul nostru. Cu
invatatoarea : despre Tolstoi, autorul cartii groase. Nu-i spun dascalitei la
pensie ca si eu sant basarabean ; nici ca parintii mei sunt si ei invatatori.

Popescu a disparut - apare cu alt Popescu : fas cafeniu, mapa galbena.
Se opresc la cinci metri In fata mea si imi pandesc privirea : cand li se pare
ca ma uit inspre ei, amandoi isi arata cu degetul dreptei incheietura stangii -
carevasazica ceasul. Carevasdzica ei sunt tare-ngrijorati ca am sa pierd trenul
de paisprece zero trei. Eu ma prefac a nu fi observat nimic, trancanesc cu
vecinii de banca. Ramane 1n fata mea Popescu cel Galben, Popescu cel
Albastru se duce la un telefon public - ocupat, spre mania amandorura. A-ha,
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cand are sa reuseasca sa telefoneze, au sa vina Popestii cu masina lor si-au
sa ma re-duca. Sa stim o treaba.

Pacat : Incepusem a ma simti bine in gara - ca un basarabean ce sant.
Deocamdata Galbenul se duce spre Albastru, amandoi coboara scara. Fara sa
se uite-ncoace.

Dar nu tine, cu mine. Orice-ar face, n-au sd ma poata surprinde. Neca-
zul este ca simt nevoia sa merg la toaleta ; necazul este ca as fuma si n-am
ce; necazul cel mic fiind ca mi s-a facut o foame salbatica - cam ca pe la noi,
la Gherla ; si ca pe la noi, la Jilava ; si cam ca pe la noi, la Ministerul de
Interne, cel din Piata Palatului.

Pentru toate, un singur leac : somnul.

Imi trag ciciula pe ochi, incrucisez mainile in poala si plec ; de asta dati
chiar ma liberez : 0 sd ma visez acolo, “jos”, in celuld, iar de-acolo nimeni pe
lumea asta, nici macar Ionescu (darmite Popescu) nu ma mai poate intoarce.

— Cum, ba vrei sa-mi pretinzi ca n-ai regulat-o ? Ca n-ai, niciodat’?

Cel mai bine si mai bine o celuld se vede dintr-o gara. Fiindca si
reciproca este valabila. Asa ca Brasovul se vede mai limpede de la Paris,
celula Securitatii dintr-o gara de pe-aici.

Mai putin biroul de ancheta - in fapt, am fost in mai multe : aceleasi.
Mai putin mobilierul, cred ca asa-i spune. Am vrut sa spun : popestii - i as
vrea sa spun ca nu e chiar trasnita acea teorie potrivit careia santem cum ne
numim, oamenii purtind acelasi nume seamana (vezi Popescu tatal si
Popescu fiul). Omul creste, se formeaza, prinde forma, pe dinauntru (ca lap-
tele imitind ulciorul), a numelui primit la inceput, ceea ce ar Insemna, ba
chiar inseamna ca Ion ar fi aratat altfel daca s-ar fi numit Gheorghe, iar eu alt
destin as fi avut daca as fi purtat numele de fata al mamei : Popescu.

Meseria sa-i fi nivelat pana la confuzie pe anchetatori ? Sau recrutarea,
selectia s-a facut dupa aceste criterii ? Si - dar mai ales numele. Desigur, in
registrele lor, secrete, 1si pastreaza vechiul nume (Buca, Belitu, Alungatu,
Festelescu - ba chiar Ionescu !), insa “in cadrul serviciului” li s-a impus altul.
Atat ca aici, la Brasov, cu totii (In afarda de comandant : el are dreptul sapte
zile pe saptamana la Brancoveanu) au nume legate de zile : lunea 1i cheama
Ionescu, marti : Popescu, miercuri - Georgescu, apoi de la cap, saptdmana lor
avind doar trei zile. Desigur, daca si-ar pastra “numele conspirativ’- Ionescu,
de exemplu - individul ar suferi perturbatiunea o singura data, prin iesirea din
Pantecarescu (sau chiar din contra : din Incuiatu). In acest caz ar fi un calp
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cinstit : nu mai e ce-a fost, a devenit ce i s-a ordonat (Brancoveanu - chiar
dacd 1n actul lui de nastere figureaza acest nume, numele tot fals ramane,
nu-i apartine organic, oricate generatii de de boeri ar fi albit generatii de
roabe tiganci ; insa ei, subalternii fac naveta intre Ionescu-Popescu-
Georgescu - si daca Vasilescu ? - de aici : zapaceala, ameteala, nauceala.

Dracu sa-i ia. De asta nu le voi fi retinut mutrele, ci doar epoletii si
conspirativul : cutare cu patru stele mici e capitanul (Ionescu). Cutarescu,
purtator de o stea mare, maiorul, din contra : Ionescu - si asa mai departe.

Uitindu-mai la “ai mei”, m-am Intrebat mereu care dintre Ionesti o va fi
anchetind si pe ea. N-am gésit pe nimeni potrivit. Nu stiu nici acum ce-cine-
cum ar fi potrivit, stiu ca nici unul din cei vazuti nu dadea de inteles ca ar fi
putut s-o ancheteze.

Cand cadeam cu gandul pe ea, o gandeam cast. Numaidecat imi dadeam
seama de nefiresc si incercam s-o vad ca pe oricare femeie imaginata in
celula : ea insa nu era o oarecare femeie pe care sa ti-o reprezinti ; si s-0
iubesti pe la trup. Decat daca o anchetai.

Nu se lasa macar apropiata, darmite apropriata ; decat daca o ai in fata,
reti-nuta - tu : organ.

Incercam sa-mi amintesc daca afara o doream cu adevarat. Se pare ca
da. Desi se mai parea ca nu prea, nu foarte nu deloc. Ba, asa, putin. Nici putin
- deloc. Fiindca afara era afara, nu exista anchetat-anchetator.

Atunci ce ma lega de ea ? Desigur, lecturile din Dostoievski, numai ca
in cazul nostru ea ma scosese pe mine din sant, macar incercase - nu eu pe
ea. Oricat as fi dat eu din gurd, cucurigind, tot ea domina. Ca o retinuta.

— Cum, ba, vrei sa-mi pretinzi aicea c-ai regulat-o num’ o dat’?

Asta fiind o adevarata intrebare incuietoare, la care nu trebuie (daca
poti) sa raspunzi nici prin da, nici prin ba, ci sd nu raspunzi : chiar daca tu n-
ai fo-losi cuvantul, s-ar subintelege.

Incercam si tac, sa ignor intrebarea. Izbuteam, dar nu gratie mie si
“calitatilor” mele - ci datoritd pudorii securiste : ca un adevarat roman,
Securistul te Injura (stia de-acas’, a-nvatat la scolile lor de alfabetizare si
manuirea acestei arme), te injura murdar, de multe ori “dialogul” din timpul
anchetei se reduce la un monolog furios, Injurdturos - dar devine rusinos,
mie-mi spui, fatd cu acest sinonim eufemizant : a regula. Te fute de la primul
cuvant cand te-njura de mama, se vede ca nu mai percepe sensul injuraturii,
dar cand sa spuna el - cu gura lui - cuvinte de mare rusine ca : a regula,
tovarasul organ roseste ! C-asa-i organul : rosu precum cravata odrasle-si.

Asa ca re-intreaba, Tnlocuind verbul (activ) cu pasive substantive : rela-
tie, contact (-sexual).

Aceasta deturnare lingvistica sa ma fi castrat in raporturile de celuld cu
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ea ? Incercam sa-mi aduc aminte cand anume o dorisem, in ce imprejurare,
de ce fusese provocata dorinta.

— Cum, ba, vrei sa-mi pretinzi mie-aicea c-ai avut contacte cu ea
num’ o dat’?

Ce sa-1 raspund animalului ? Ca n-am avut nici o dat’ - ce : contact ?,
relatie (sexuald)? Bine, acesta-i adevarul, dar adevarul nu are legatura cu
mine, arestatul-anchetatul. In primul rand ca nu-1 intereseaza pe acest porc de
securist cu care femei am avut eu contact, in al doilea : nu numai ca n-am
avut cu ea, cea implicata, dar nu accept sa se aduca vorba despre asta !

Cand esti liber

Cand esti liber si normal poti (iti permiti, iti da mana, etc) sa nu accepti
(sa nu-i permiti mojicului) sa vorbeasca asa despre o femeie.

Cum se face, cum se va fi facind : o iubesc - dar n-as, vorba pudicului,
contacta-o ? Fiindca, nici o indoiala ; sant indragostit pana peste cap de ea.
Nici ea nici eu nu mai santem elevi de liceu, cand iubirea platonica ajungea,
nu mai lasa loc si pentru iubirea ne-platonica.

A, da : pentru ca stiu : ea si-o da pe bani. Dar asta ar trebui sa ma
excite, sa mi-o faca si mai doribila.

A-ha, stiu de ce : fiindca ea domina - ea a avut initiativa, ea avea bani.
Prin asta a rasturnat rolurile, eu trecusem pe locul curvei pe care o iei, o futi,
o platesti - o trimiti la plimbare.

A-ha - de asta as ancheta-o.

Cum, ba, vrei sa-mi pretinzi ca nici macar o dat’ ?
Nu pretind - deplor.

Cum, de ce, inutil sd& am raspunsuri acum ; nu se mai poate repara
nimic-nimic.

Avea dreptate cand spunea ca ma gandesc tot timpul, tot timpul la bani.
Presupun ca si foarte-bogatii se gandesc la bani (tot timpul) ; eu nefiind dintre
aceia eram (sant, in continuare) dintre cestialalti - care se gandesc mereu,
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me-reu, la bani ca la dopurile cu care trebuiesc astupate eternele borti.
Cum, ba, vrei sa-mi pretinzi ?

Da, dom’le : vreau sa-ti pretind ! N-am ! Si-mi pare rau - dar nu tie am
sa-ti spun ca regret ; de mor. Pe voi nu va intereseaza daca unui retinut i pare
rau ca nu s-a culcat cu femeia retinuta in acelasi lot, pe voi va intereseaza
prefacerea oricui In vinovat, a orice 1n uneltire. Bineinteles, tare-ai vrea sa
afli amanunte piparate, sa-ti umpli gura cu bale de pofta ; se vede insa ca la
scolile voastre ati fost invatati sa fiti bestiali - dar nu si triviali in “chestia
aia”; ati Invitat torturarea, umilirea banditului injurarea lui, mai ales de
mama - dar vi s-a atras atentia ca de chestia-aia se ocupa gradele foarte mari,
nu voi, racanii, gunoierii, belitorii epocii noastre.

N-am, dar as. Fi. Re. -Gulat-o - zic iute-iute, ca sa nu ma mai simt vino-
vat ca nu ma facea sa vibrez, fierb, explodez ca altele - ca toate cele avute din
celuld. Regulat-o, mai zic, poate ca, intrind in categoria clientilor, mi s-ar fi
si mie, ca unui client obisnuit, scula.

Sinu. Si ma intreb : de ce ma starneau, atatau fetele-de-Fetesti, la urma
urmei, curve si incd de categoria a saispea ? Si de ce ma excitau curvele-
curve (era sa spun : cu firma la poartd), doar cand le stergeam cu gandul, Tnsa
ramaneam nesimtitor la imaginea ei, oricat de dezgolita mi-as fi propus-o ?

S-ar putea ca nu ele - daca sunt ori ba - sa fi contat, ci eu. Fiindca, mai
ales 1n asta, eu sant masura lucrului. Fetele-de-Fetesti erau interesante (in al
doilea rand, ca sa nu exageram !, primul fiind trebuinta arzatoare, devoratoa-
re de a fute - orice, pe oricine, fara s-o mai cautam de dinti), prin ceea ce eram
(s1) eu in raporturile cu ele : o persoana ce refuza autodegradarea, face efor-
turi disperate sa-si aducd aminte de normalitate (pe care nu o cunoscuse, din
pricina varstei, dar si-o apropriase, pana devenise amintirea si a lui) in anor-
malizarea generala de dupa iesirea din celula. De aceea le “tratam”, le pupam
mana, le spuneam: doamna-domnisoara, o buna bucata de vreme discutam,
dansam, abia apoi treceam la act - cand ele erau obisnuite sa fie rasturnate pe
data, suflecate, despicate, impalate, improscate - si gata!; ca sa ne salvam pre
noi, calaretii, s nu cadem definitiv In groapa Bardganului si in groaca -
altfel dulce - a gloabelor de gheaseu.

Or ea... Incd o dati : cu ea rolurile fusesera inversate - aparent. Si asa
cum, la inceput, fiecare fata-de-Fetesti se arata mirata, banuitoare, neincreza-
toare, ostila chiar, ajungind la aparare-agresivd - asa eu : atat ca, fata de
femeia din ea, ramasesem pentru totdeauna in prima faza.

Daca am fi trecut de ea, lucrurile s-ar fi asezat : m-as fi culcat cu ea ;
mi-ar fi dat bani, pentru scris...



48 PAUL GOMA

Nu : nu bani-pentru-scris - ¢i bani ; ca sa pot scrie.

Spusese la un moment dat :

«Trebuie sa ai asigurarea materiala pentru un an-doi - dupa aceea se va
vedea : a fost o investitie buna ?»

Traiesc din, prin cuvinte - m-a izbit ca o insulta cuvantul “investitie”.
Asa ca atunci cand a precizat :

«Data viitoare am sa-ti dau ceva bani cu care sa fii fara grija patru-cinci-
sase luni», am zis, repede :

«Multumesc, nuy.

Si ce rau Tmi pare.

Ea spusese ca nu-i plac - acum. Femeile au fler, sa ma incred in ele, sa
cred 1n ea : a spus ce crede (si ce este) acum - ca nu scriu bine - dar ca exista
semne : Intr-un viitor ag putea scrie mai putin ne-bine.

Doar sase luni ma despart de implinirea varstei de treizeci de ani -
mo-ment usor tarziu pentru a incepe a... postula (la debut). Chiar pentru
proza : toti adevaratii incepusera mult mai devreme, oricum, finainte de
treizeci de ani. Or eu - inca sase luni de vagoane, de pepiniera, de suflat in
goarna si fac treizecii ; nici macar n-am inceput, pentru a putea deduce cum
am sa continui.

Insa ea a zis: «O sa-ti dau ceva bani cu care sa fii linistit sase luniy, iar
mai nainte : «Sa ai liniste un an-doi, dupa aceea mai vedem noi».

Asta inseama ca pe ea n-o Ingrijora varsta - o fi stiind ea ce-o fi stiut.

Degeaba a stiut, daca nimicul s-a ales de stiutul ei.

Trebuia sa primesc banii. Nu trebuia sa refuz, ca un bou, ca un cretin.
Acum, iesind de-aici, n-as intra iar sluga la bestia de fost securist, devenit sef
de siloz, care-si face alta casad din sudoarea si a mea, vesnic zilier la ce se
gases-te - cand se gaseste. La urma urmei, batranii nici n-ar afla cd am primit
bani - si inca de la o muiere ! - as pretinde ca am de lucru permanent si
trebuie sa fiu cat mai aproape, de aceea inchiriez o odaie la Sercaia. Si scriu.
N-as avea nevoie decat de odaie - Incalzita, luminata - de portia de tigari, iar
de mancat, as face ca toata lumea : pui la foc iute rabdarile prajite, pui sare,
pui nu pui, dar ce zeama de pui iese - daca pui si pui...

Trebuia sa primesc banii. Cand mi-a zis ce mi-a zis, avea in vedere
“investitia” pe doi-trei ani, pe care avea si mi-o fragmenteze pe fiecare
trimestru, semestru - ori an, fiindca se va fi gandit si lad investitiile mele
imbracamintice - sa admitem cd bocancii mai tin citeva bune ierni, dar
pentru vara va fi dedus cd mi-ar trebui o pereche de sandale.

Trebuia sa-i primesc ! Sa nu fac pe scortosul - din moment ce ea mi-i
oferea, nu-i furam, nu-i zmulgeam de la gura nimanui. Neacceptindu-i - fie
si din reflex de aparare - 1i refuzam, ei, un prilej de... ispasire a pacatului de
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curvie.

Trebuia sa-i accept - dar nu din acest motiv, fiindca probabil toti pestii
il invoca : primesc banii muierii, numai ca sa fie ea iertata de pacate - si cum
ea-1 proasta si nu-si cunoaste interesul, i-1 arat eu, cu de-a sila.

Dar daca as fi acceptat (banii), n-as fi devenit, pe loc, peste ?

Nu neapadrat : curvele dau bani, nu doar sustindtorilor (ce cuvant !), ci
si propriilor copii incredintati altora ; unui frate, unei surori - ca sa nu apuce
pe drumul apucat de ea. In care caz, de ce n-ar da prietenului ? Sau celui-de-
suflet ?

Nu, nu merge. Cel de suflet este acela caruia - fatal, fiind vorba de suflet
- 11 da si trup. Asta fiind legatura (de suflet) ! - si cu pestele si cu cel-de-suflet
(un pestisor, un chitic) : impartasirea si din trupul ei cel sfant, nu numai din
banii ochii-dracilor primiti pentru vinderea trupului. Cui anume nu-i da si
trup curva ? Celor din famile : frati, surori, parinti, copii. Deci, daca as vrea
sd raman si curat (si cu bani ! - si neregulat), ar trebui sa-i fiu ca un frate -
care insa nu-si pohteste surioara.

Nu. Oricum, n-ar fi mers. Banii au tulburat, au naclait totul. Daca nu
mi-ar fi bagat bani in buzunar, la bal, poate ca relatiile de dupa ar fi fost mai
putin sau deloc viciate : as fi regulat-o si eu - ori n-as fi regulat-o, vorba
celuia : ce, nu sunt milioane de romani care sa n-o fi regulat ? lar daca ea nu
aducea vorba din nou de bani - pe care avea de gand sa mi-i dea, ca sa pot
scrie 1n liniste (fusese impresionatd de “tinuta” meu de la siloz ; apoi de
interiorul casei galbene), lucrurile s-ar fi asezat pe un fagas firesc - am fi
facut si noi amor trupesc ; si nu ne-ar fi cazut coroana !

Si nu. Eu am interesat-o numai in masura in care ea ar fi putut inter-
veni, ca sa-si desfasoare mamosenia ; si curvenia ; in masura In care mi se
dedica, nu ca unui barbat : ca unui copil. Din aceastd pricind n-au mers intre
noi cele naturale, desi de cateva ori fuseseram-pe-punctul - cand mi-a fost
mie rau de tot : ea, goala, se culcase deasupra mea, cu toate ca stia : am febra,
nu sant, din contra, un degerat si presupun ca tot ea avusese initiativa
sanilor Tn gura, n timp ce-mi soptea cad asta ma face bine, ma insanatoseste
- sa iau, sa beau.

Bun. Si-acum ce fac ? Astept sa iasa si ea ?

Dar daca a iesit Tnaintea mea - dar nu m-a asteptat ? N-o fi stiut ca am
fost si eu arestat. Cu toate ca, inauntru fiind, exagerezi cu teama ca au fost
si altii luati.



50 PAUL GOMA

Sa zicem ca peste jumatate de minut o vad urcind scara de beton, si ea,
in mana, cu un petic de hartie, foaia de drum pe care scrie cu ce tren, pana
unde, la ce ora si minut. Ce fac ?

Ce intrebare : 1i ies in Intdmpinare si...

Dar si ea are sa fie escortata - daca mie mi-au dat doi handralai (ce i-as
pune sa dea la tarnacop !, ba chiar sa are, cu plug de lemn), ei, ca... sef de
lot, au sa-i dea cel putin patru. Dar chiar daca doar doi, ca mie, vigilentii
mamelor lor au sa ne impiedece sa luam contact.

Sa incerce : fac un scandal, in plind gara, de vine Brancoveanu in
persoana sa-l stinga.

Si daca nu vrea sa vorbeasca cu mine ? Fiindca e suparata : a aflat de
la ai ei ca eu am infundat-o ; ca am spus despre ea si ce nu se intdmplase - sa
zicem Introducere de arme in tara ? E-he, cite nu fac bestiile de bestialisi !
Asa cum au aruncat samanta banuielii Intre mine si Colosi - ca ea m-ar fi
denuntat, din proprie initiativa (fiindu-i teama ca as fi provocat-o), asa or fi
facut ca sa ne dezuneasca pe noi doi.

Abia acum observ : desi in cel putin trei sferturi din timpul de ancheta
era vorba de ea, nu mi-au strecurat nici o “declaratie” de-a ei in privinta mea;
nici scrisd, nici macar ca aluzie. De parca eu as fi fost sef de lot si unic
arestat-anchetat, ea urmind a fi dupa ce-o sa dau eu suficiente declaratii, ca
s-0 implic, s-o0 apas, s-o infund.

Ce sa Insemne : cd n-o arestaserd ? Din pacate, da : pe de-o parte ea se
astepta si chiar daca n-a spus limpede ca se teme de arestare, avea un anume
fel de neliniste (si de resemnare) ce nu insala : cine vorbeste ca ea de
despartiri neexplicate («Sa nu ma cauti - te caut eu...»), de autobasculante -
de sapte tone, ca si cum o simpld motocicleta n-ar fi de-ajuns ca sa te trimita
pe lumea cealalta - simte, stie ca are ceasurile de libertate numarate.

Apoi : chiar dacd nu ajunsesem sa si comunicam, o simtisem pe-acolo,
pe undeva, prin celular. Nu, nu-i auzisem glasul, nu-i mirosisem urma, in
aerul despicat, pe coridor - dar era. Bag mana-n foc. O stiam cu obrazul, cu
pieptul, cu pantecul ; cu tufa dintre coapse apasata de tufisul ei (incredibil de
negru, ai fi zis a altei femei), cu partea dinspre ea a coapselor, a gambelor, a
labelor picioarelor. Si cu gura sfarcul.

Tot n-am aflat cum o cheama : baietii din orchestra 1i ziceau : Aia-cu
straini si Contesa ; anchetatorii : Ea - eu : Ela ; ea insasi : Maria - daca nu
cumva fusese o inventie pe loc. Si de ce, de ce securistii - care ii numesc pe
implicati ori pe martori cu numele intreg (intdi numele, apoi prenumele) - nu
au desemnat-o niciodata pe nume ? Si nici n-au zis despre ea : curva, putoa-
rea, bandita ?

Aici raspunsul ar trebuie sa vind dinspre altceva decat faptul ca se
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reguleaza pe marci-dolari. Nu stiu dinspre unde si nici nu vreau sa aflu.

Acum, dacd ar aparea 1n gara, i-as iesi in cale, ne-am saruta - eu sa
raman pe o treaptd mai susa, ca sa egalizam inegalitatea - si dupa aceea am
pleca amandoi cu un singur tren. Oriunde. Daca as fi intrebat unde, as alege
Persaniul - are si baie cu apa dulce...

Sa facem, pe rand, baie, sa ne spalam reciproc, sd zacem bolnavi
simultan - Tn timp si n pat. De preferinta ea deasupra, ca mai lunga-larga. De
data asta tufele n-or sa se doar atinga, incalceasca, ci contopeasca - desi as fi
preferat una macarcastanie, daca nu aurie, dupa ochii ei, fiindca parul ar
putea fi vopsit.

Si dupa aceea eu sa scriu. Si ea sa...

Cum : eu sa scriu si ea sa ? Dar as putea scrie, cand ea se ? Doar daca
are rezerve ascunse, pentru amandoi - cat pot dura ? Trei zile si patru nopti ?

Nu : ea sa-mi de banii promisi, cu care sa-mi inchiriez o odaie in
Sercaia. Sau chiar in Persani, ca sa fim aproape. Oricum, nu sub acelasi
acoperis ; si, oricum, nu in Persani. Si, ma rog : de ce nu in Persani ? Ca sa
nu afle lumea ca 1i tin de urat in absenta nemtilor ? Dar banii ei - de la nemti
- sunt buni, curati ? Mama mea, de porc!

La urma urmei, n-am nevoie de banii ei, numai Incurcaturi mi-au
pricinuit. Si daca vrea sa stie, din munca la siloz si la pepiniera si la trompeta,
sambetele, o tin si pe ea. Nu bine, acceptabil. Acceptabil pentru mine.

Vise de celula - cu toate ca sant liber si in gard. Cum Imi imaginez eu
ca una ca ea, obisnuita cu luxul, (si cu luxura), obisnuitd cu mari-specialisti
(numai in chimie, se pare), accepte sa traiasca, nu neaparat cu mine, dar langa
mine - din ce-si cumpara ea tigarile americane?

Fasosii trec in pas de front pe dinainte bancii noastre, strimbandu-se pe
furis, aratindu-si incheieturile mainilor, semn ca se face ora de tren. Mi se
falfaie mie de trenul lor ! N-am auzit ordinul, nu i-am bagat de seama pe
ordonatori, stau pe-o banca, in sala de asteptare a garii - cine ce are cu
mine ?! La urma urmei, din moment ce am iesit pe poarta Securitatii - si mai
ales am buletinul la mine - sant un om liber. In principiu.

Ce sa-i fi facut ? Ia sa vad :

Daca e ca mine, atunci doua - ba nu, trei - posibilitati : ii da (i-au si dat)
drumul, ca mie ; o mai retin pentru ancheta ; le-a scapat mana si, “In proce-
sul de productie”, s-a petrecut “un mic incident” (au omorit-o0).

Daca nu e ca mine - ci ca ea, cea de care-mi fusese teama la inceputuri
- atunci nici n-au arestat-o. De ce sa aresteze pe cineva de-al lor ? Decat doar
daca i-a tradat.

In tradarea ei eu nu pot fi implicat (decat daca ei vor cu tot dinadinsul):
ea nu mi-a spus, nu mi-a incredintat nici un secret, nici un secret-al-secre-
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telor (cum ca, fiind de-a lor, ii trage pe sfoara - ori are de gand s-o faca). in
acest caz, orizontul e inchis : n-am sa aflu nici din gresala (a lor, a ancheta-
torilor) despre ce fel de tradare este vorba.

Daca ne-am afla fata catre fata, in conditii normale de secu de siguranta
(sa zicem : in Franta, in Anglia, in America) cred ca i-as spune. I-as spune ca
nu iubesc tradarea, nici pe tradatori - chiar daca acestia tradeaza pentru o
cauza buna. Sant de acord : exista oameni convinsi ca pentru a atinge un tel
(bun), pot folosi orice mijloace - chiar rele. Dar eu nu sant dintre aceia.

Dar dacd X, in urma torturilor, a santajelor, a manipularilor, devine
omul-lor, apoi, cand se trezeste (si 11 vine bine) ii tradeaza pe ei si re-vine
langa noi ? Daca X, dupa un timp, vine napoi, langa noi, aceea nu poate fi
tradare : tradezi ceva ori pe cineva care-ti este aproape, in care crezi, pe care
il 1ubesti, ai incredere 1n el : nu poti trada Securitatea, decat daca esti
securist. Ramane de vazut cum rezolva acela tradarea comisa fata de noi
(chiar daca exista explicatia torturilor, a santajelor.).

Probabil ei considera tradare si fapta unui “intors”, a unuia pus la treaba
dupa ce a fost bine-bine torturat. Nu stiu daca pe ea au convins-o, prin bataie,
prin mijloace contondente, sa lucreze pentru ei. Vor fi existind si alte
metode, cele “dulci”’, semdnind mai degraba a targ decit a santaj (desi
targuiala se va fi facind sub santaj) :

«Nu te arestam, nu te tinem aici, la noi - In schimb, tu faci cutare,
cutare, cutare»

In cazul ei, cutare-cutare ar fi : supravegherea cutarui strain venit la noi
cu treburi, aflarea “adevaratelor intentii”, si, probabil (probabil-sigur) deti-
nerea rolului prim in piesa-filmata, cu care strainul are sa fie santajat la
randu-i: doar amenintarea ca filmul are sa fie vazut de nevasta neamtului ar
putea fi suficient ca Securitatea romaneasca sa-1 aiba la cizma pe impru-
dentul ultra-specialist In chimie...

Puteti voi sa-mi faceti semnele voastre pana la judecata de apoi - nu ma
misc de-aici.

Pana nu aflu ce-i cu ea.

Ce stiu eu despre spioni ? - dar inca despre spioane !

Si ce stiu eu despre curve ?

Ca pe toti barbatusii curvele m-au fascinat. In prima copilarie, prin
satele prin care am trecut impreuna cu parintii, se vorbea de cutare ca ar fi
curva - dar niciodata n-o vazusem pe cea desemnata ; si nu aveam o imagine
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clara a ceea ce putea fi, face o curva - n-o puneam deloc 1n legatura cu mult
avansatele mele cunostinte de anatomie erotica. Abia la internat, la Sibiu am
aflat ceva mai mai mult - oricum : prin preajma adevarului.

Totul a pornit, ca in toate internatele, de la foame : cativa din cei mici
(zece-doisprezece ani), in cautare de de mancare, din magaziile miraculoase
ce ascundeau comori alimentare, am ajuns in subsolurile caminului (in fapt
al Teologiei, care ne gazduia pe noi, normalistii) : intr-o incapere, plina de
aburi si de cazane forfotind, am dat peste unul regulind pe una.

Asa ceva mai vazusem, de multe ori, chiar facusem, insa ceea ce nu mai
vazusem : dupa ce barbatul (un teolog) s-a ridicat de pe femeie (o spalato-
reasd) si a iesit, a plecat, un alt teolog a intrat : cu ea gata-scoasa, gata-
sculata si pe data a bagat-o-n femeia care nu apucase sa-si alature picioarele,
nici sa si le acopere cu halatul (alb); dupa ce a plecat si al doilea, a venit al
treilea, tot pregatit ; al patrulea. Al cincilea a dat peste noi : ne-a alungat cu
picioare-n fund.

Cat am stat acolo, inca nedescoperiti de al cincilea, am vazut destul de
bine totul, in primul rdnd atitudinea celorlalte spéldtorese - care lucrau :
femeile o vedeau pe femeia cea despicata pe maldarul de rufe murdare ; o
vedeau si gata, nu pareau mai mirate, nici mai interesate decat daca aceea ar
fi baut apa ori s-ar fi sters pe frunte de sudoare. In al doilea rand, intre un
teolog si altul, cand spalatoreasa nu era astupata, acoperitd. Apucasem sa-i
vad si obrazul, o stiam : era o muiere amarita si destul de urata - acolo insa,
pe gramezile de legaturi cu cearceafuri murdare, culcata, desfacuta, suflecata,
totu-i era frumos, pana si ciorapii de bumbac stransi deasupra genunchilor cu
gume de bicicleta, nu mai vorbesc de coapsele deschise, cu, intre ele minu-
nea lumii, floarea florilor - chiar asa, cu laptii teologali scursi, prelinsi,
pierduti undeva jos, in rufele de spalat.

Povestind mai apoi colegilor ce vazusem noi, mai marii ne-au
explicat ca femeile care fac asta, adica se lasa regulate de mai multi barbati -
sunt curve.

Ce am inteles eu atunci, la zece-unsprezece ani, am inteles atat de bine,
incat si astazi cred in adevarul acela : curva este partea frumoasa dintr-o
femeie - doar o stiam pe spalatoreasa aceea de pe cand umbla pe picioarele
ei prin curte, la lumina zilei : era cum erau si bucataresele si femeile de
serviciu si spalatoresele : netinere, nefrumoase. Ei bine, aceleasi, dupa ce se
fut cu mai multi oameni, se fac de-o frumusete atat de stralucitoare, incat iti
vine sa plangi si sa le ceri tata.

Intre timp am aflat ca o femeie, ca sa fie curva adevarata, trebuie sa
ceara bani pentru ca si-o lasa patrunsa. Acest nou element nu a modificat
intru nimic imaginea capatata - ba, cand am citit cd e cea mai veche meserie
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din lume, am Inceput a avea si respect pe langd tandretea fatd de curve
(st regretul ca, basarabean refugiat fiind, n-am nici o matusa, ori sora care sa
practice profesia asta - atat de veche, atat de tulburatoare, atat de dureros de
dulce pentru noi, barbatii).

in a doua copilarie m-am dus la curve. Tocmai le nationalizasera si pe
ele comunistii, le alungasera din bordeluri, trebuia sa ai relatii mai ceva ca
pentru cafea, ca sa gasesti ceva de regulat - pe bani. Cafea nu beam, dar curve
am cautat, am intrebat, am gasit. Si mi-a placut - doamne, ce-mi plicea la
curve ! De-atunci, de la descoperirea lor (fetele babei din Sibiu), totdeauna
m-am simtit bine cu ele, chiar si cand nu eram in interiorul vreuneia : vorbind
de una, de alta ; ori tacind. Poate fiindca ghicisem la ele o tristete ascunsa, ca
la noi, la refugiati ; si, din aceeasi pricind, o mare singuratate. Mai era ceva :
si noi, ca si ele ne ascundeam - ele de comunisti, noi tot de comunisti, (dar si
de rusi); ele 1si ascundeau activitatea, noi originea. Oricum, faceam parte din
doua comunitati excluse din societatea lor, noua.

Din toate aceste motive, ea ar fi trebuit sa-mi placa peste poate ; sa ma
starneasca, sa ma atate ; sa mi-o ridice, par, doar la adierea gandului la ea.

N-a fost asa. Mi-a placut (imi place, in continuare), de departe, intr-un
fel care nu ma implica ; de parca eu as fi in vis, ea in realitate - sau invers ;
ca si cum eu as fi pe malul apei, ea : imaginea femeii - fara femeie.

Si sa ma mai slabeasca hotentotii purtatori de fasuri, cu semnele lor de
surdomuti ! Nu li le vad, nu le-ascult. Nici mort. Si nu Inteleg de ce nu se
apropie, de ce nu ma iau de guler, nu ma alearga, cu picioare-n cur pana la
duba - doar mi-au mai facut figura asta, la Interne, la Jilava, la Gherla - e in
firea lor s-o faca.

Dar daca, in ciuda lui 1 Aprilie (sau datorita lui), lonescu sau Popescu
cel care a zis cd «a murit tovardsul nostru Gheorghiu-Dej» n-a mintit ? Cum
n-am simtit, in drumul spre gara, nimic dintr-un doliu national, una din
doua : ori n-a crapat tovarasul lor, Dej, ori asta s-a intamplat demult, in urma
cu o saptamana-doua.

Ma hotarasc : prind un moment in care handraldii nu pot vedea ce fac,
ma aplec spre Invatatoare, intreb in soapta:

— Chiar a zdohnit Dej?

Femeia ramane nemiscata - am proba ca e basarabeanca : numai noi
am invatat sa ne stapanim trupul cand sufletul ni se zvarcoleste de Infricosare
- ori de mare bucurie. Dupa un timp clatina din cap a confirmare. Dupa inca
un timp 1si face trei cruci, ingrijite, abia atunci ofteaza :

— Caci pamant santem si Tn pamant ne-om intoarce.

— Amin !, zic eu, tare.
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S-o astept, sa n-o astept ?

Daci ar fi s-o luam de la-nceput, ce-am alege ? Nu : ce-as alege, eu ?

Acelasi lucru.

intémplarea stie cum sa aranjeze lucrurile. in cazul de fata, vreau sa
spun. Nu sant fatalist cand judec : a fost ce a fost si cat a fost, n-are rost sa
regret ori sa vreau altceva - ori mai mult - punem punct si mai departe !

Bineinteles, cand am s-o-ntalnesc nici pe departe n-am sa-i reprosez ca
ma bagase in rahatul ei (ca si cum al meu nu mi-ar fi fost de-ajuns) o sa
vorbim de altceva, o sa ne despartim, promitindu-ne ca ne vom cauta intr-un
viitor apropiat si...

Nu merge, nu merge. N-are sd mearga vreodata - nu din pricina ca face
pe Mata Hari, ci, asa, pentru ca nu merge. Intre noi s-a instalat de la inceput
banuiala - nu Intre noi, fiindca nu santem pe picior de egalitate, ci dinspre
mine spre ea : din prima clipa n-am avut incredere in ea (de pe cand nu stiam
ca e curva pentru straini), poate pentru ca era beata, sigur asta : pe o femeie
beata o compatimesti, o ocrotesti - dar s-o iubesti ?

Adevarul adevarat ar f1 usor alaturi : n-a mers intre noi - si n-are sa
mearga - nu pentru ca e curva, spioana, securista, ci...

Sant eu sigur ca spioana-curva-securista nu constituie o piedeca in ca-
lea... antantei ? Nu sant.

Sant sigur doar de curva. S& admitem prin absurd ca e numai atat : ce
fac ? O astept ?

O astept. Curva e o fiinta tare - altfel n-ar fi curva - dar cu momente,
perioade de slabiciune cumplita - altfel n-ar fi curva. O astept - si, dupd aceea
ce facem? Ne ducem undeva, ne regulam, ne despartim, fiecare cu a lui. Atat,
ca nu-mi vine, cu ea. As avea senzatia ca fac dragoste cu un racitor ce n-a mai
cunoscut ghiata de trei luni : cu ceva care pare a fi intr-un fel, dar nu este
deloc in acel fel - asa ceva.

Stiu de ce nu-mi vine, cu ea : am pretins cd nu ma afecteaza faptul
ca ea spusese : Nu-mi place cum scrii - dar adevarul este ca m-a atins.
A completa t: acum (nu-mi place), foarte bine, asta nu are decat sa o spuna
altcineva, oricine - dar nu femeia pe care sant gata-gata s-o iubesc, nu mai
lipseste decat... esentialul. Iar esentialul zice ca nu pot iubi o femeie careia
nu-i place cum scriu - punct. Completarea («acumy») nu e unei femei, ci a unui
redactor responsabil cu Posta redactiei, nici o deosebire Intre «acum»-ul ei si
«deocamdata nu»-ul redactional.

Ce simple sunt lucrurile pe lumea asta - cu conditia sa accepti sa cauti
cauzele acolo unde le banuiesti a fi - daca nu ti-ar fi frica sa le scoti la lumina.
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N-ar fi fost mai bine, mai sanatos, mai odihnitor ca, de la Inceputul incepu-
tului sa nu ma las tras, atras inasta? Incurcat cu o femeie pe care nici macar
n-am futut-o, insd in bratele careia am zacut, bolnav, cateva zile si cateva
nopti ?

Bine, dar care va fi fost inceputul inceputului ? Autogara : cand am
acceptat sa-i urc in Mercedes ? - ca acolo ea sa-mi strecoare in buzunar banii?
A doua oara cand urcasem In Mercedes, la gara Sercaia : ca sa ma las dus la
Persani ? Cand ma Intorsesem - dupa ce plecasem definitiv, pe jos, spre Vad?
Sau inceputul fusese atunci cand cu Stingerea, la bal ?

(..)

Text din 1982, neterminat



