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*

–  Tu, zice ea, când te ui†i la o femeie care-†i place parcæ te-ai privi în
oglindæ - chiar atât de mult te placi ?

– Euuu ?, mæ mir, mæ apær cu disperare comicæ, însæ râsul ei ræmâne
serios. Da de unde, nu !, întæresc.

– Dacæ te-ai vedea cum te vezi, adaugæ ea.
Nu aveam de gând s-o fac sæ tacæ - din contra, doream sæ vorbim-

vorbim, sæ ne græbim sæ spunem cât mai mult, sim†eam (§i sim†ea §i ea cæ eu
simt) cæ timpul ne este dræmuit, ca pòr†iile - pe care le cunoscusem ;
ca vorbitorul (pe care nu-l avusesem, dar atâta îl dorisem, încât fusese §i al
meu) - ea însæ §i la vorbitor ræmânea femeie, repro§înd celuilalt cæ n-o iube§te
(sæ zicem cæ da, însæ nu destul ; sæ zicem cæ mult, însæ nu a§a), cæ tu, cel
de dincolo e§ti un egoist §i un lene§, numai pe tine  te iube§ti, nu faci nici
un efort sæ-l în†elegi pe celælalt - chiar atunci când o iube§ti ori te prefaci
cæ o iube§ti - pre ea.

∑i doar §tiam ; §tia §i ea cæ eu §tiu :  nu mæ iubea cum se iube§te, n-o
puteam iubi cât §i cum a§ fi dorit din toatæ inima ; cum ar fi meritat din ræs-
plin - ca o pedeapsæ ræsturnatæ. ïmi ziceam din ce în ce mai des, din ce în ce
mai resemnat : dacæ a§ iubi-o “simplu”, a§ câ§tiga ïmpæræ†ia Inocen†ilor. ∑i
nu se putea : eram condamnat sæ ræmân un mereu îndatorat. ïndatorat cu toate
cæ tocmai de a§a ceva mæ ferisem cu o energie, cu o tenacitate vecine cu
prostia. Reu§isem cu oamenii, reu§isem cu toate celelalte femei - pânæ la ea.

– La urma urmei, ce mai conteazæ bocancii tæi - la un vagon de marfæ,
zice ea.

Nu-mi place. Deloc nu-mi place vagonul de marfæ la care prea des
recurge, ca sæ fi fost §i adeværat : cicæ avea treisprezece ani, pærin†ii o trimi-
seseræ la bunici, cu trenul, înso†itæ de sora mai mare - pe care atâta o detesta,
încât într-o sta†ie coborîse pe furi§ din personal §i se strecurase într-un vagon
de marfæ de pe linia vecinæ, se încovrigase într-un col†, adormise ; o trezise
un bætrân vagabond : îi explicase, întâi, cum se face, apoi îi arætase pe viu -
“§i a fost ziua-ntâia“,  pretindea ea.

∑i de astæ datæ ridic din umeri. A nepæsare - de§i îmi pasæ al dracului §i
chiar dacæ a inventat povestea cu vagonul de marfæ §i cu vagabondul pe-viu,
tot pun eu laba pe bo§orogul ini†iator - a§a, fiindcæ, vagon-nevagon, ea mæ
culesese de pe drumuri pe mine §i nu eu pe ea - nu §tiu dacæ am în†eles ce
vreau sæ spun.

Greu, dar în cele din urmæ pricep :
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*

Cåntam la un bal de såmbætæ seara, într-un  sat de  la poalele muntelui
(putea fi Sâmbæta de Sus - dacæ nu cea de Jos), oricum, pe lângæ mænæstirea
Sâmbæta, cea de ræsturnat nume, de prin ‘51-52 când Securitatea se hotærîse
sæ-i lichideze pe partizani prin toate mijloacele. Fæceam pe trompetistul în
“Banda de Domni”, cum ni se spunea, fiindcæ, în afaræ de mine to†i ceilal†i
læutari aveau titluri universitare §i nu câ§tigul îi interesa, ci ocazia de a-§i pre-
lungi adolescen†a - orchestra Liceului Negru Vodæ se reconstituise întocmai
dupæ mai bine de zece ani. Doar eu pretindeam cæ suflu în †urloaie de dragul
banilor §i în zadar încercau fo§tii mei colegi de liceu Titus §i Sarkis sæ mæ
tragæ spre plæcerea de a cânta (§i cu care cântam, pe vremuri), eu îmi prop-
team coarnele în gard §i suflam. Cu mânie ; §i con§tiincios. A§a cum,
con§tiincios, în restul sæptæmânii, descærcam-încærcam vagoane cu grâu în
gara ∑ercaia ; cum dezgropam puie†i la pepiniera ∑ercaia, printre picæturi
fæcînd §i pe fotograful ambulant. Nici o muncæ nu mæ atingea, murdærea,
umilea (de ce m-ar fi?), cu o condi†ie : 

Sæ nu mi se cearæ s-o laud ; nici s-o cânt.
Suflam în trompetæ. ∑i, în felul meu, a§teptam momentul “comenzii”:

cam pe dupæ miezul nop†ii, când dansatorii erau bini§or ab†igui†i, când pånæ
§i frico§ii cad pradæ crizelor de curaj, câte un individ se proptea în fa†a
scenei §i, tot cæutîndu-§i §erparul (pe care demult nu-l mai purta), scærpinîn-
du-se pe sub clopul (pe care demult nu-l mai avea: lucra §i el, ca tot
fægæræ§anul, în una din prea-multele uzine chimice), se ræsucea întåi spre salæ
- ca sæ vazæ dacæ-l vede lumea - abia apoi ni se adresa :

«Bæææ!!!» (toate umilin†ele îndurate de el pân-atunci se adunau ghem
în bæ !-ul de såmbætæ-seara azvårlit, nu vitelor de sub§efi, animalelor de
mili†ieni, bestiilor de securi§ti, de bægætori de seamæ, turnætori, adunætori de
cotiza†ii, tovaræ§i-cu-listele - ci unor nevinova†i (îns¶ cu atåt mai vinova†i în
ochii lor, ai amærå†ilor, cu cåt aceia era intelectuali). «Bæææ!! Ia sæ-mi zåcè†’
voi ñie…» - §i iar se ræsucea spre salæ, ca sæ fie sigur cæ-æilan†’ or bægat de
samæ cæ cine comand’-aicia - dupæ care spunea ce cåntec ori joc sæ-i zåcèm ;
noi, lui.

Titus era pregætit. ïnainte de a-§i rosti replica, trecea pe långæ mine,
§optindu-mi cu gura stråmbatæ :

«Nu te supæra pe el, dæ-l în dumnezeii mæ-si !»
Din sens opus venea amicul Sarko :
«Nu pune la inimæ ce zice - are §i el ocazia sæ comande…»
«Nu mæ supær, nu pun la inimæ !», negam færæ convingere.
Titus, la rampæ, rostea ce rostise §i altædatæ, în alte pær†i (presupun cæ
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unii cereau numai ca sæ-l provoace pe Titus sæ spuie aia) :
«Doar a†i bægat de seamæ : noi såntem orchestræ de domni, mæi

tovaræ§i!»
Aplauzele, strigætele de aprobare, ghion†ii încasa†i de cel ce comandase

dovedeau (dacæ mai era nevoie) cæ §i fægæræ§enii fuseseræ, în  cele din urmæ,
reeduca†i. Ei, cåndva printre cei mai înræi†i reac†io-nari (drept care mai întåi
umpluseræ mun†ii de partizani, apoi închisorile de terori§ti, de fugari, dar mai
ales de favorizatori); de prin 56 se cumin†iseræ, nu mai mi§cau în front, se
luaseræ dupæ „æi cu cap”:  legendarii “Tavi din Lisa” (intrase la ei, cu toate cæ
tatæ-sæu era la Canal, astfel devenind pentru întreaga ¢aræ a Fægæra§ului : “æl
de la Utemeu”) §i Tråmbi†a§, ajuns director al închisorii din Cetate ; fo§tii
rebeli, nesupu§ii, rezisten†ii obosiseræ de atåta rezisten†æ, acum se mul†umeau
sæ-§i særeze inima sæptæmånal, cu cåteva cuvinte în doi peri - §i acelea de al†ii
rostite. Aici, la baluri, fluierau, strigau - a§teptau : a§teptau ceva, dacæ nu
venirea  lui Mesia §i nici a Americanilor, mæcar ni§te vorbe reac†ionare spuse
de careva de la ora§ ; a§teptau ei cu totul altceva, nu venea, era bunæ §i asta -
în lipsa celei pe care o singuræ datæ o rostise Titus, într-un sat intrat §i el în
legendæ : 

«Noi såntem orchestræ de domni - nu de tovaræ§i !»
Eu încæ nu ie§isem din bortæ, eram cu domiciliu obligatoriu, în Bærægan,

îmi povestise Cerganian  (Titus ridica din umeri, ai fi zis cæ nu mai †inea
minte) : Securitatea intervenise pe loc, oprise balul §i începuse ancheta : unii
ræspundeau cæ nu auziseræ, cæ ei jucau, §-apæi a§è de be†’ eraaau… ; al†ii auzi-
seræ: “mæi tovaræ§i” §i nu : “nu de tovaræ§i” (securi§tii din a doua garnituræ
erau romåni-romåni : ficiori faini din ¢ara Bårsei §i din ¢ara Fægæra§ului §i
din Mærginimea Sibiului, §tiau ei ce §tiau : din august ‘44 pærin†ii §i bunicii
lor le spuneau †iganilor : “tovaræ§i”).

Cåntam, deci, la un bal sætesc, undeva sub-munte. 

*

Tu, zice ea, cånd te ui†i la o femeie care-†i place - chiar atåt de mult te
placi?

Mæ mir, mæ apær. Neg.
Dacæ te-ai vedea !,  zice ea.

*

Tocmai terminasem de executat o comandæ (din råndurile  maselor largi
de fægæræ§eni desfægæræ§eniza†i venitæ), o Fecioreascæ de peste  zece minute
- cånd, în tæcerea asudatæ, un glas încleio§at, de femeie se auzise : 
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– Bæ, tu æla de la tråmbi†æ ! Ia sæ-mi zici tu ñie o Stinjere fainæ !
Tocmai depusesem trompeta pe scaun §i mæ pregæteam sæ cobor (ca sæ

mæ pi§ pe pauzæ, cum zicea acordeonistul Werner, sas de felul sæu §i inocent
îmbogæ†itor al limbii romåne). Titus, ariergardian fidel, încercase o paradæ
ieftinæ - dar dacæ mergea?

– Noi såntem orchestræ de domni, doamnæ - dar dacæ dori†i o Stingere
la saxofon, plæcerea va fi de partea, ca sæ zic a§a.

– No, nooo !, declinase doamna. Vreau tråmbi†æ, nu pipæ ! ‘I dau o
hårtie de-o sutæ tråmbi†a§ului…

Abia atunci o væzusem, cu toate cæ era mai mult decåt vizibilæ, mai întåi
pentru cæ purta o blanæ strælucitor, neverosimil de albæ ; apoi pentru cæ era,
nu uria§æ, ci mare. A§ zice : o mare-femeie §i am §tiut fulgerætor cæ mæ
depæ§e§te în înæl†ime cu cel pu†in un cap. Clætinîndu-se, cu blana u§or alune-
catæ men†inutæ pe un singur umær, femeia-mare se apropiase prin culoarul
prompt deschis. Drept la mine.

Sarko mæ væzuse aplecînd fruntea, cu bærbia în piept, gata de-ncornat.
Va fi auzit, desigur, §i cum fosæi pe næri. Cu o sprintenealæ neobi§nuitæ la un
armean stra§nic în carne, fæcuse un salt de ied §i se a§ezase drept în fa†a mea,
acoperindu-mæ, acoperindu-mi-o : 

– ∑ti†i, doamnæ… Cu permisiunea dumneavoastræ… (nu-i vedeam måi-
nile, i le bænuiam fræmåntîndu-se, frångîndu-se). El nu-i ce crede†i…

– De unde §tii ce cred ?, îl oprise doamna. Nu §tii, a§a cæ mutæ-†i
chintalele mai încolo, cu tråmbi†a§ul vreau sæ tratez !, începuse a scotoci în
po§etæ.

Sarko se dæduse la o parte, acum eram fa†æ-n fa†æ ; mai exact : la-picioa-
rele-ei (§i mai aproape de adevær : la poala Muntei), o sim†eam cåt §i cum (§i
mai ales : cât) mæ domina, falezæ. Coborîse §i Titus: în §oaptæ, politicos, från-
gîndu-§i måinile (dar ce aveau cu to†ii, în seara asta, în fa†a - sau la piciorul
ei - de-§i martirizau månile ?), încercase sæ explice cæ, “de regulæ”, el, §eful
orchestrei prime§te comenzile - apoi adæugase :

– Prietenul nostru are o situa†ie specialæ…
– Pu†in îmi pasæ de situa†ia lui specialæ, din moment ce plætesc !
Atunci dædusem coarnele pe spate. Fixînd bro§a din unghiul decolteu-

lui, spusesem rægu§it :
– Nu-i nevoie sæ plæti†i, vi se oferæ din partea casei - dar nu Stingerea,

ci De§teptarea. Færæ garan†ia cæ o sæ væ de§tepte din be†ie. 
Titus mæ strånsese dureros de bra† - sæ tac ; Sarko iar se inter-pusese -

ca sæ nu mai pot continua, dacæ a§ fi vrut. Femeia însæ îmi pusese o månæ
dupæ  ceafæ, mæ  træsese cætre ea, la ea - la pieptul ei :

– Nu fi idiot…- §i îmi §optise numele întreg.
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Apoi îmi dæduse drumul, se ræsucise §i pornise cætre u§a de intrare a
sælii - abia acum îl remarcam pe insul cu obraz sfeclos §i privire vitrìe înfo-
folit într-o blanæ de lup.

Fusesem luat prin surprindere - de gest, de faptul cæ o asemenea
doamnæ îmi cunoa§te numele (§i mi-l roste§te întreg : întåi prenumele, apoi
numele - nici ca la catalog §i nici ca la anchetæ, dar ca unde?). Poate de aceea
nu realizasem umilin†a gestului cu care mæ strånsese la piept ; nu ca pe un
copil, cu atåt mai pu†in amant, ci ca pe un neajutorat ; §i nici surpriza : de
unde §tie cum mæ cheamæ ?

– ¢i-a umblat în buzunar, §optise Sarko.
Bægasem måna în buzunarul hainei : scosesem cåteva bancnote de o

sutæ - trei, poate cinci. Sarkis mæ apucase  de måna cu banii : 
– Lasæ-mæ sæ i-i duc eu înapoi, tu e§ti prea…
– I-i duc eu, eu sånt §eful vostru cæ tu…,  se oferise Titus.
– I-i duc eu, eu sånt §eful meu !, spusesem, rånjind.
Dansatorii sim†iseræ cæ ceva se petrece “între domni”, a§a cæ tæceau, în

grupuri. ∑i a§teptau.
Mæ apropiasem, dædusem din cap înspre stacojitul în piele de lup (nu

reac†ionase, era beat-pulbere, de mirare cæ se men†inea în capætul picioare-
lor), apoi spusesem în direc∞ia femeii, prin bro§æ :

– Se vede cæ nu ave†i obi§nuin†a sæ comanda†i la baluri : mi i-a†i pus în
buzunar, pe furi§ - îi întinsesem banii. Aici obiceiu-i sæ mi-i lipi†i cu scuipat
de frunte, în væzul tuturor…- §i am dat sæ aræt.

Mæ  apucase de  månæ : 
– Te rog, sæ nu cumva…- nu-i vedeam obrazul, era prea deasupra mea,

dar i-l sim†eam dupæ glas: nelini§tit. ∑i nu-i mai †ine a§a, în væzul tuturor, cum
ai zis…

– Deci nu væ apar†in !- cu banii am arætat-o pe ea. Deci îi apar†in…
- l-am indicat pe ficæ†ìu. Deci el nu trebuie sæ §tie cæ dumneavoastræ, doamnæ,
mi-a†i dat bani.

– Bagæ-i, nu-i mai aræta! - n-am vrut sæ te jignesc !
– Nu conteazæ ce-a†i vrut §i ce n-a†i vrut, conteazæ ce-a†i fæcut - lua†i-væ

banii acum, din måna mea, altfel,  dupæ cinci secunde…
– Nu fi idiot,  te rog…
– …∞i-i bag în decolteu!   
Ezitare de o secundæ. Apoi måna ei zmulsese banii. Blana se  ræsucise

cu întreg albul spre mine, se îndepærtase, dispæruse, lipitæ de pielea lupului
stacoj. 
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– Tu, zice ea. Tu cånd te ui†i la mine parcæ te-ai vedea-n oglindæ.

*

Cåntam la un bal. Såmbæta.
ïn timp ce reîncælzeam instrumentele, Sarko: 
– Nu §tiam c-o §tii pe contesæ.
– Pe cine ?, mæ mirasem. A§a-i spui Grönlandei de adineauri? Contesa

de Iceberg ?
– A§a i se zice, nu §tiu de ce : Contesa. O fi chiar contes¶, e din

Carn¶u∞i. Se mai zice cæ nu-i iceberg, ci gheizer, vulcan !, råde Titus. Una de-
alea, de la export-intern, §i-o comercializeazæ pe mærci-dolari. Neam†ul din
trimestrul æsta instaleazæ ni§te nem†ærii la Combinat - ce Mercedes are,
sæsælæul…

Informa†iile au trecut pe långæ ureche, færæ pagube. Mærci-dolari,
export-intern, §i-o-comercializeazæ, Mercedes - pentru mine færæ semnifi-
ca†ie; færæ existen†æ. ïn†elegeam, vag, ce înseamnæ “una de-alea”, dar vagul
ræmånea la secretaræ, ghid, traducætoare - cu care, la rigoare, po†i juca §i tenis
de pat.

*

A doua zi în zori, grozav de bogat (partea mea : o sutæ §i treizeci de
lei !), mæ despart de ceilal†i în gara Fægæra§, o iau spre autogaræ. Mai am un
sfert de oræ pånæ la plecarea autobuzului, încæ o jumætate de ceas pe drum,
ajung acasæ §i mæ culc, nu mæ mai trezesc decåt luni. Sånt obosit, bini§or
plutind, buza mi-e monstruos umflatæ (nu am mu§tiuc, nu cånt decåt uneori,
såmbæta, nu am trompetæ, o împrumutæ Sarko pentru mine de la Casa de
Culturæ), dar mul†umit : cu banii cå§tiga†i pot ræmåne acasæ nu doar mâine, ci
chiar §i mar†i.

Mæ plimb pe trotuarul înghe†at :  în sala de a§teptare e tot atåt de frig ca
§i afaræ, în plus, pute a autogaræ muratæ, ræsuflatæ, båhlitæ - cånd alæturi
opre§te o ma§inæ (dar ce Ma§inæ !, vorba lui Titus). Un Mercedes gri-
argintiu. Cu numær german.

Aud zumzæitul geamului coborînd. Nu privesc într-acolo, îmi reiau
plimbarea.
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– Te duc acasæ - dacæ-mi bagi un leu/ în decolteu ! - acum are alt glas,
i-a pierit teama de la bal, ba chiar råde. Hai, urcæ, altfel î†i înghea†æ !

Mæ opresc, mæ uit îndæræt, “pe la sub†ioaræ”. Tare i-a§ ræspunde cæ, dacæ
nu-nchide geamul, îi degeræ §i-i cade, ei - o catastrofæ pentru comer†ul exte-
rior din interioru-i, un tragic accident-de-muncæ : i se stricæ, deterioreazæ,
calamiteaz¶, catastrofizeaz¶ unealta muncii, scula de produc†iune - nu §i-o
mai poate comercializa, pe mærci.

– Sæ schimbæm tactica, o aud. Trecem la §antaj :  dacæ nu urci alæturi de
mine, nu mai ajungi curånd acasæ !

Ridic din umeri, îmi væd de plimbare.
– Sånt convinsæ cæ nu dore§ti moartea pæcætosului, o aud. Deci nu

dore§ti ca eu sæ ræcesc, sæ capæt tuberculozæ, doar ca s-ascul†i “tusea-n fa diez
a Traviatei…”

–  Nu cu Minulescu o sæ mæ convinge†i - din contra.
– Dar nu vreau sæ te conving - doar te amenin† : dacæ nu urci, î†i recit

din Minulescu ! 
– A, da?, fac, ezitînd. A, da, fac, cedînd, ocolesc botul cald al ma§inii,

dau sæ urc. Si domnu ? - aræt din bærbie spre bancheta din spate unde sfeclo-
sul, acum palid (ca un nap furajer) doarme din greu, de parcæ ar trage în jug,
cu ca-pul frånt pe spate, cu gura cæscatæ. Dar sforæie însfiorætor, si-domnu,
constat.

– Urcæ, urcæ : si-doamna nu sfioræie.
ïmi scot cæciula, fixez centura. Ma§ina stæ pe loc, ba acum motorul e

tæiat. Aceea§i månæ, înmænu§atæ, vine în dreptul ochilor mei, degetele
frecate cer bani.

– Plata-nainte ! - principiul si-doamnei. A, nu, bancnotele se lipesc de
fruntea læutarului în væzul lumii, ori se vîræ în decolteu - principiul cere un
leu, o monedæ. Cum, plæte§ti a§a, pe névé ? Nu te-ai uitat o singuræ datæ
încoace, ca sæ vezi ce cumperi !

– Eu nu cumpær, doamnæ. Leul meu e împæiat veritabil.    
– A, da? A, da!, mæ imitæ ea §i råde. Nu cumperi, fiindcæ n-ai bani? Ori

marfa-i cumpæratæ ? Ori pentru cæ tu… dumneata nu e§ti de vånzare ?
Ridic din umeri, nu ræspund. O las cale de vreo alte zece între-bæri, apoi

întind måna dupæ månerul u§ii - mai ieftin ie§i cu autobuzul: §oferul nu te
întreabæ de ce nu-l cumperi, de ce nu e§ti de vånzare.

– Cei care au de gånd sæ coboare se debaraseazæ mai întåi de centuræ !
– Cei care au de gånd sæ coboare, dacæ-i mai bate†i la cap - observa†i,

n-am spus : fute†i - au sæ væ-ntrebe : de fapt, ce vre†i de la mine ? 
– Dar se vede cu ochiul liber ! Cel care vrea ceva de la cineva nu este

si-doamna, ci invers! Dar dacæ nu mæ prive§ti… Chiar a§a : de ce refuzi sæ te
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ui†i încoace ?
– Ce sæ væd ?: cæ locul meu nu e aici, în ma§ina asta, alæturi de femeia

asta, ci acolo, pe trotuar, în a§teptarea unui autobuz de duminicæ-diminea†a ?
– ∑i încæ ?, mai cere ea, alintîndu-se.
– £i înc¶… Ce dori†i de la mine, doamnæ? 
Nu ræspunde. O simt ridicînd din umeri, oftînd u§or, pornind ma§ina.

Vreau sæ-i indic drumul, dar merge în direc†ia bunæ pentru mine. ïmi întinde
orbe§te pachetul cu †igæri (Dumnezeule, “polmoale” færæ filtru !), apoi
bricheta. Primesc, mul†umesc, aprind, restitui, mul†umesc. Trag cinci fumuri
telescopate §i, cu fum, o întreb dacæ mæ lasæ în ∑ercaia sau, din întåmplare,
trece prin Vad. Ea ræspunde cæ - din  întåmplare - trece prin Vad.

– ∑i dupæ ce trece†i prin Vad, pe unde mai, din întåmplare, trece†i, væ
rog frumos?

Izbucne§te în rås. Doamne, cum poate råde o femeie conducînd
un Mercedes (argintiu)!, în timp ce tu, în dreapta ei, tragi din americana
fær’ de filtru!

Ma§ina fråneazæ, se opre§te de-a curmezi§ul §oselei.
Mirat, speriat, mæ întorc spre ea, sæ aflu motivul. Nu-mi mai pot dezli-

pi ochii ; nici ea nu mi-i lasæ sæ plece. Obrazul i-i prea aproape de al meu,
deci de privire, asta-i ; de asta ; ame†it de fumul †igærii, încerc sæ-mi aduc
aminte ce chip îi dædusem înainte de a i-l vedea - nu gæsesc, poate cæ nici nu
încercasem sæ urc mai jos de decolteu.

– Ai terminat ?, aud cåndva, undeva.
A§a o fi cu femeile din cale-afaræ de frumoase : tocmai pentru cæ sunt

atåt de foarte frumoase, nici nu-†i vine sæ le iube§ti - vorbesc în numele meu,
într-o duminicæ diminea†a, dupæ o noapte de bal în care am tot suflat în trom-
petæ, gåndindu-mæ la leii peste sutæ cå§tiga†i cu sudoarea plæmånilor. ∑i vor-
besc în deplinæ cuno§tin†æ de cauzæ a exlusului, a celui trimis alæturi (de
lume, de femei frumoase §i bine îmbræcate, alæturi de no†iunea: aia-cu-stræi-
ni, pentru-export-intern). Am væzut-o de aproape : operæ de artæ - o gu§ti,
o admiri, nu sim†i dorin†a sæ-i †ii måna ; cu atåt mai pu†in sæ †i-o apuce ea §i
s-o †inæ. 

*

– Ai  terminat ?, ajunge întrebarea pånæ la mine.
– Ce sæ…?,  îngaim, trezit.
– Pre†æluirea. Fac atåt cåt am cerut ? Sæ mæ græbesc sæ te duc acasæ,

dormi pe tine - am doi bærba†i, amåndoi mor†i de somn…
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Porne§te. Dupæ o vreme : 
– Te-am întrebat ceva - ai tras linia, ai fæcut totalul ? Iatæ Mercedesul,

iatæ blana, iatæ Neam†ul - ecce puta ! Ei ?
– Nu mæ preocupæ dosarul dumneavoastræ. Abia-l duc pe-al meu.
– ∑tiu, zice ea. Nu m¶-întrebi de unde §tiu cine e§ti?
– Am întrebat.
– …de ce te-am acostat ?
– V-am întrebat, nu mi-a†i ræspuns, deci §tiu : sånte†i de la Securitate !

- §i mæ fac mic în fotoliu : are sæ fråneze ?
– Mult †i-a trebuit ca sæ afli !, råde ea. E§ti un prost trompetist, te-am

ascultat - mai corect : te-am auzit…
– Væ  ocupa†i de sectorul trompeti§ti?
– Nu în mod special. ïn general, mæ ocup de mine, însæ astæ-noapte,

cånd †i-am væzut bocancii…
– Bocancii ! A, da, sånte†i feti§istæ - regret, nu-i cedez. La o adicæ m-a§

putea lipsi de cæciulæ…- i-o întind. Chiar de scurtæ, de§i asta-i averea mea de
cæpætåi… Chiar §i de rest, totul - în afaræ de bocanci.

Mæ opresc §i mæ mir cæ nu se miræ.  Iar dacæ nu se miræ, înseamnæ cæ a
în†eles - or cine în†elege, în afaræ de noi, dacæ nu ei ?

– Dacæ nu sånte†i de la Securitate, væ rog sæ opri†i aici - mi-a trebuit
mult curaj, ca sæ cer una ca asta. Dacæ sånte†i de la Securitate, tot væ mul†u-
mesc cæ m-a†i adus pånæ acasæ.

– Am §i ajuns ? Unde locuie§ti ?
– ïn casa  galbenæ - deci nu sånte†i de la Secu… 
– Nu mæ invi†i sæ beau un ceai?
Deschisesem portiera. O închid la loc. Tu§esc, îmi fræmånt degetele : 
– Deci tot de la Securitate sånte†i. Cunoa§te†i motivul pentru care nu væ

invit - la ceai, iar dacæ nu, nu mi-l cere†i, accepta†i-l a§a.
– Bine, atunci ræmåne pe altædatæ - îmi atinge umærul.
Mæ întorc, îi ating §i eu blana în dreptul umærului :
– Dacæ sånte†i de la Secu : nici altædatæ ; nici altundeva. Nu de mine, ci

de dumneavoastræ depinde, tovaræ§æ. Dar dacæ, întåmplætor nu sånte†i, atun-
ci un sfat : nu væ apropia†i de dosarul meu : arde ! Cu atåt mai vårtos, cu cåt
§i al dumneavoastræ are deja o patæ…- §i aræt spre bancheta din spate de unde
ræzbat horæituri,  horcæituri.

– Tocmai pentru cæ are,  zice ea,  te mai caut eu !
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*

Mæ mai cautæ ea… De ce m-ar (mai) cæuta ? Ca sæ-mi spunæ cæ eu, cånd
mæ uit la o femeie, semæn, ba chiar sånt un bocanc ? ïn fine : o pereche ?

Imediat ce Mercedesul îi dispæruse la cotituræ, îmi dædusem o palmæ
peste frunte : de ce n-o-ntrebasem, de ce nu insistasem sæ spunæ : de ce ?
∑i de ce eu ? De acord, era beatæ, s-ar fi putut lega de oricine, cu sau færæ
bocanci, cu dosar ori færæ, însæ în autogaræ nu mai era ; sau nu se vedea, ceea
ce ar fi acela§i lucru : cånd te treze§ti din guleai, nu continui ce-ai început, ba
chiar ru§inat, evi†i sæ treci prin preajma locului faptei…

Mæ mai cautæ ea… Pe mine ? Dar mæ cunosc : fetele, femeile cu care
am avut de a face a trebuit sæ le cuceresc pas cu pas, cuvånt cu cuvånt, nu-mi
cæzuseræ în bra†e din pomul lui Adam vecin cu Poama Evei. Cu atåt mai
stranie acostarea de astæ noapte - faptul de a mæ fi aflat pe scenæ,  desigur, mæ
punea în eviden†æ, însæ dezavantajos : întåi pentru cæ  nu eram singur ; apoi
pentru cæ to†i ceilal†i bæie†i din orchestræ arætau într-adevær, domni : §i mai
‘nal†i §i mai sprincena†i (§i mai bine îmbræca†i), ce sæ mai vorbesc de plæce-
rea lor de a cånta ; nu ca a altora, a celor cu coarnele-n gard-§i-n bocanci…

Atunci, de ce eu ? ∑i de ce ea ? Dacæ vrea, poate sæ-§i gæseascæ, chiar
într-un bal sætesc, un armæsar, nu o gloabæ - pe deasupra cu bocanci ! ∑i încæ
un amænunt care nu poate fi trecut cu vederea : chiar dacæ nu mæsoaræ doi
metri, eu am mai pu†in de unu §aptezeci ; în momentul în care ne aflam alæ-
turi, în picioare (pe podeaua sælii de bal) privirea mea bætea drept în decol-
teu. Nimic de zis, tabloul era în culori §i-n odori - mai lipseau atingerile gus-
tative - dar… ïn ma§inæ diferen†a, decalajul nu mai erau sensibile - sæ mæ fi
în§elat ?, posibil, de§i nu : acolo capetele ni se aflau la aceea§i înæl†ime - ceea
ce spune cæ ea are picioarele foarte lunge. ∑i nu doar dånsele, cum atåt de
potrivit spuneau bætrånii, §tiind ei ce §tiau în materie de anima†iune… 

«Mæ mai cautæ ea !», rostisem cu glas, cæutînd cheia por†ii. «Dacæ o sæ
ne mai întålnim vreodatæ, atunci - §i nici atunci…»

«Mæ cautæ?», fac, în continuare, umblînd în buzunar.«Mæ cautæ…» -
reu§isem sæ dau impresia cæ regret - «are sæ mæ chiar caute…» - §i scot la
vedere, din buzunarul stång al scurtei, douæ pachete de †igæri §i încæ douæ iar
din ce-lælalt încæ douæ §i : una, douæ, trei, patru, cinci  bancnote de cåte o sutæ
de lei.
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*

Mæ mai cautæ ea.
Tocmai pentru cæ eram cel mai bogat om din familia noastræ, a doua zi,

luni, m-am dus la lucru, la magaziile de cereale din garæ. Suta-§i, cå§tigatæ
cinstit, suflînd în tråmbi†æ mi-ar fi îngæduit sæ ræmån o zi-douæ acasæ, mai ales
cæ termometrul se încæpæ†åna sæ ræmånæ pe la cincisprezece sub zero ; însæ
celelalte cinci vårîte-n buzunar ca-n decolteu mæ scoseseræ afaræ, în ger §i-n
întuneric.

Lucram, ca de obicei, la vånturat gråu (færæ mascæ - pe-atunci nu §tiam
cæ ar putea exista a§a ceva), cånd §eful silozului mæ påståie. Dupæ ce mæ
apropii, îmi §opte§te cæ mæ cautæ cineva ; cæ cineva mæ a§teaptæ  în sala de
a§teptare a gærii. Cæ §tiu eu cine - §i-mi face cu  ochiul.

– Acum-acum ?, întreb, cu stomacul înnodat. Sæ-mi iau §i asta…
geanta?

∑eful nu m-a auzit - bestia ! S-a prefæcut, ca sæ  nu-mi ræspundæ ! A fost
securist cu grad mare, de-asta n-a ræspuns precis la întrebarea mea precisæ,
ceea ce înseamnæ cæ a “lucrat“ numai la arestæri, nu la pæstræri, deci nu
cunoa§te limbajul de pu§cærie : 

când un de†inut sau re†inut este anun†at de
o deplasare, întreabæ dacæ sæ-§i ia §i pætura, pentru ca, din acest ræspuns, sæ
afle ræspunsul celælalt, la o întrebare ne-pusæ, dar singura care-l                inter-
eseazæ, anume dacæ are sæ mai revinæ în vechiul loc (atunci ræspunsul este :
«Færæ pæturæ»); sau are sæ fie mutat în altæ parte - cånd sunæ :          «Cu pætu-
ra»…

ïmi iau, totu§i, geanta (pentru orice eventualitate ; sau : pentru toate
eventualitæ†ile) : un caraliu poate sæ se în§ele, poate sæ te în§ele, însæ tu,
de†inut, nu e§ti om dacæ nu-†i iei toate mæsurile de precau†ie. Pornesc spre
clædirea gærii.

Cu stomacul numai noduri : cu o lunæ în urmæ, tot a§a, fusesem trimis
în sala de a§teptare, unde mæ a§tepta cineva (sæ-mi spunæ ceva). Mæ cæuta,
cum se spune, moartea : un securisticoi de la Fægæra§. ïl mirosisem cu mult
înainte ca el sæ se decidæ sæ se apropie de mine (m-am îndreptat eu spre insul
necunoscut-dar-§tiut), însæ flerul, în situa†ia mea, este ca un picior de lemn :
n-am decåt sæ mi-l iau la sub†ioaræ.

„Eu sånt de la… ∑tii de unde…”

cånd un de†inut
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Cum sæ nu §tiu ? ∑tiin†a : picior de lemn, pot bate ritmul cu el : atåt.
El, §tiind cæ eu §tiu, trecuse la întrebæri ; eu, la ræspunsuri : 
Cæ ce mai fac ?
Bine fac, nu se vede ? Trag la lopatæ sau, în termeni materialist-

dialectici : la munca-de-jos ;
Cæ foarte bine, foarte bine, cæ sæ-i trag la lopatæ, unde mi-i locul de

bandit cæ, dupæ o perioadæ de la lopatæ, vine ea §i o perioadæ de ne la lopatæ
- dacæ dau dovadæ, cum ar veni, dacæ mæ reeduc sincer ca to†i ceilal†i bandi†i
odio§i, ba unii §i mai odio§i decåt mine, cæ au fost terori§ti în mun†i, de-au
terorizat popula†ia pa§nicæ din mun†ii §i de pe cåmpiile patriei;

Pentru  reeducare trebuie sæ fac cerere ?, cum am fæcut pentru reînma-
triculare ?, nu ?, atunci cum mæ reeduc : færæ cerere fiscal-timbratæ ?;

Cæ ia sæ nu mai fac pe §mecherul cu el, organ, cæ schimbæm foaia !;
Foarte bine, nu mai vorbim de reeducarea mea, dar acum de ce mæ

cau-tæ ? - dacæ mi se permite întrebarea…;
Cæ cum, chiar nu §tiu cæ de ce mæ cautæ ? Cæ cin’ mæ crede ?, cæ

chiar-chiar vreau sæ §tiu cæ de ce? - pæi  nu §tiu eu cæ æi de §tie prea multe le
cauzeazæ la cap ?;

Nu §tiam cæ le cauzeazæ la cap, dar ce treabæ are cu mine, dånsul, organ:
sæ mæ umfle ? Sæ mæ ba†æ ? Sæ-mi cauzeze la cap ?; 

Cæ nu, deocamdatæ nu, cæ ei ie bæie†i buni §i de-n†eles, dar dacæ ban-
ditul nu-i de-n†eles, atunci schimbæm foaia ! ∑i cæ sæ-mi bag min†ile §i cæ sæ
†in pasul cu istoria, cæ altfel ræmån în urmæ ; 

«A†i fæcut atåta drum, pe timpul æsta, sæ-mi spune†i sæ †in pasul cu
istoria ?», zic.

Ca totdeauna cånd ai un comportament normal cu anormalul, cæcænarul
græsit, suprahrænit, umflat de importan†a lui de scut al cuceririlor - se dezum-
flæ, se dezbæ§icæ, se dezbracinæ §i nu mai §tie ce sæ facæ din interiorul aerului
bæ§inal cu care a fost pompat ; privirea obraznicæ, de sus-în-jos, cu care mæ
strivea pånæ adineauri i s-a-ntors pe dos : umilitate, servilitate, suflet de rob
(pus sæ supravegheze §i sæ pedepseascæ al†i robi);  în capul lui de etern vechil
va fi colcæit urmætorul gånd de spaimæ : «∑i dacæ banditul nu-i chiar bandit,
ci careva pus sæ facæ pe banditul, ca sæ mæ tragæ de limbæ §i sæ mæ nenoro-
ceascæ, sæ mæ trimea†æ la munca-de-jos ?, altfel cum de-ndræzne§te el sæ
mi§te-n front ?, sæ mæ ia pe mine la trei-pæze§te, cu pasul-istoriei ?»

Din pæcate, nu insist, ca sæ-l derutez în continuare, a§a cæ el, prudent
(de unde vor fi învæ†at ei aceastæ pruden†æ : de la hienæ ?, cea atacînd pe coaie
tårî§e, ca sæ n-o mu§te adversarul taman de-acolo unde atacæ ea ?), face un
pas spre în-front :

Cæ sæ mæ las de spirite, cæ nu †ine, cæ ‘camdatæ sæ trag la lopatæ §i sæ dau
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dovadæ §i sæ-mi iau gåndul de la postul de bibliotecar la o bibliotecæ, cæ aia
nu intræ în discu†ie, aia-i chestie ideologie-’deologicæ, munca de bibliotecar
la biblioteci, sutæ la sutæ, a§a cæ s-o las mai moale cu cerèrile pentru postul
de ajutor de contabil la §coala profesionalæ de chimie anorganicæ…;

∑i contabilitatea-i ‘deologie-ideologicæ ?;
Cæ nu, bæi, (§i-a venit în fire, animalistul!) nu-i chiar-chiar, mai ales la

anorganicæ, da §coala-i §coalæ : educa†ie ‘cialistæ §i ‘duca†ia-i ‘deologie ‘gre-
sistæ - pæi mæ væz eu - dar sæ spun sincer dacæ mæ væz cu ochii mei - mæ væz
eu, bandit, fæcînd educa†ie socialistæ §chimbului de måine ? Dar sincer, a§a,
ca-ntre noi, bærba†ii…

Ei bine, de asta venise beznicolul : sæ-mi spuie sæ  nu mai fac cerèri
pentru post de bibliotecar de biblioteci ; §i nici de contabil anorganic - nu mi
se-aprobæ !

cånd un bandit

Acum ce mæ-sa are sæ-mi comunice ? Cæ organili nu-s de acord cu
cerèrea pentru postul de merceolog  la Agrosem ?, fiindcæ §i agricultura-i
culturæ §i tot ce-i culturæ-i sutæ la sutæ ‘ologie ? Sau cæ Organul nu-i de acord
nici cu trompeta, fiindcæ muzica-i ‘duca†ie ‘listæ §i ‘sistæ, mai ales cånd o
exerci†i ‘tr-on  Cæmin ’ultural?

*

Intru în sala de a§teptare. ïl caut din ochi cu antena mea nazalæ pe ïmpu-
†itoristul trimis de la Fægæra§ (§i dacæ chiar de la Bra§ov?), ca sæ-mi reamin-
teascæ pe unde trece gardul de sårmæ ghimpatæ între eeii §i nnooii - dacæ am uitat.
Nu dau de el, nici de colegu-sæu cel tras la indigo (oricare i-ar fi numele,
culoarea, originea, motiva†ia pentru care intrase la eeii, cæpætînd fulgerætor
moaca meseriei de belitorist). Mæ a§ez pe-un col† de bancæ, sæ  mæ odihnesc
pu†in - mæcar cu atåta sæ mæ aleg din aceastæ convocare-la-locul-de-muncæ
(adeværat : nu chiar în, ci alæturi) : toatæ ziua în picioare, înotînd în dunele de
gråu… ¢æranca de alæturi §opte§te :

– ¢i-am spus cæ te caut - am vorbit cu §eful…
Nu tresar. Am învæ†at sæ mæ stæpånesc : chiar de ræstresar pe dinæuntru,

afaræ nu se vede nimic din spaimæ. Privesc drept înainte, întåmplætor spre u§a
de intrare pe unde ar putea apærea §eful ‘ecu-cu-‘curizdei-mæ-si.

– ¢i-a dat învoire, putem pleca, mai zice boreasa de-alæturi.  

cånd un de†inut  nu în†elege ce i se spune - a§a-i trebuie, de bou
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– Am læsat ma§ina departe,-ncolo, sæ nu batæ la ochi…

asta era : nu §eful ei - §efa mea

– ïn schimb, bate deghizamentul - ce rol juca†i, azi ?
– ï†i spun în ma§inæ, †i-l §i joc - mergem ?
–Aten†ie, nu væ ridica†i în picioare, v-ar putea observa inamicul !,

îi §optesc sonor. Sæ ne tårîm pe brånci, pånæ…? Pånæ unde zicea†i cæ trebuia
sæ ajungeam ?

– Ia nu mai face pe interesantul ! Vino dupæ mine !
– Sæ træi†i, am în†eles !, salut cu måna la tåmplæ. Pot sæ-ntreb unde mæ

duce†i ? Mæ conduce†i acasæ, la mæmicu†a mea §i la tæticu†ul meu ? Drægu†
din partea dumneavoastræ, organæ, cæ v-a†i gåndit la greul drum de-ntoarcere
- care, ca-n Alecsandri, e de-costi§æ, la Vaslui §i luuuung, mai ales cæ-i vorba
de-un muncitor cu bra†ele, nu cu mintea…

– Po†i sæ taci cinci minute?
– A§a mult ? Ziceam cæ muncitorul cu bra†ele încæ nu §i-a terminat ziua

de lucru. Deci §i plata va fi conform-neterminatæ.
– ¢i-am spus cæ am vorbit cu §eful, i-am dat o sutæ de lei ca sæ…
– … sæ tacæ ? Nu merita nici o sutæ de bani !
– Ca sæ te-nvoiascæ - §i nu mai vorbi atåta !
– Sæ nu vorbesc?  Atåta ?, mæ uimesc eu, cu privirea lipitæ de u§a sælii

de a§teptare. Cånd e vorba de-o sutæ de lei, întreagæ ? Una sutæ ? Ca sæ mæ
scuteascæ, el pe mine, de restul zilei de muncæ ?- dar eu sånt muncitor zilier,
doamnæ, persoanæ eminamente liberæ, fac parte din singura categorie de
cetæ†eni ferici†i ai †ærii noastre care pot pleca de la lucru cånd li se scoalæ -
dar sæ §ti†i §i voi ! - cu condi†ia sæ fi cå§tigat la lotærie !  Sau la… Cum i s-o
fi spunînd la asta… Atunci cånd bagi måna în buzunar sæ cau†i cheia §i, în loc
sæ consta†i cu necaz cæ a dispærut poarta, consta†i cu stupoare, c-au apærut…

– Ai sæ-mi poveste§ti pe drum ultima pæ†anie…
– Vre†i sæ spune†i : ultima apari†ie - mi-am cusut buzunarele, nu mai

pute†i face minuni.
– Hai, domnule, cæ  ne-apucæ noaptea !
– ∑i ce, e ræu ? ∑i ce e : ræu ? Cu cåt mai noapte, cu-atåt mai pu†in ziuæ,

cum spunea o veri§oaræ de pe la Buhu§i…
– Totdeauna vorbe§ti ca o moaræ stricatæ ?
– Morile stricate nu vorbesc, ele-o macinæ-n tæcere ca ni§te stricate

ce-s.
– Bine, hai sæ…
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– O clipæ, încæ n-am socotit : a§adar, i-a†i dat §efului una sutæ lei - ca sæ
mæ lase sæ plec, færæ sæ-mi ciunteascæ ori anuleze ziua de muncæ… El mæ
plæ-te§te pe zi - zi de douæ§pe ore - cu douæzeci §i doi de lei mari §i la†i, nici
mæcar doi lei ora ; asta înseamnæ cæ, pe de o parte, eu pierd §ase lei - pe de
cealaltæ §eful cå§tigæ ace§ti §ase lei, plus suta de la dumneavoastræ.

– Terminæ cu socotelile astea meschine !
– Meschine ! Vedea-v-a§ la cheremul nemeschinului porc de cåine

care-§i face încæ o casæ cu bani ciupi†i de la amærå†i ca noi, cei plæti†i pe
hårtie cu §aizeci §i §ase, în månæ cu douæ§doi… Nu sånte†i de la sesizæri-
reclama†ii ? Pæcat - atunci… ∑ti†i ceva ? Hai sæ-i facem una nefæcutæ, poate-
avem noroc, azi §i moare de inimæ rea : mergem  la magazie, îi spunem cæ nu
mai plec de la lucru - sæ dea suta-napoi !

– Cum sæ facem una ca asta ?
– Ave†i dreptate : cum sæ fac, eu, victimæ, una ca asta ! El mie poate

sæ-mi facæ zeci, sute de una-ca-asta,  bæga-l-a§ în mæ-sa  de securist  împu-
†itorist !

– ∑i æsta?
– Parcæ numai el…Pæi, sæ nu m-apuce lupta de clasæ, aia-ascu†itæ de

tot ? Sæ nu m-apuce, fiindcæ am, în buzunarul stång al…
– O sæ-mi aræ†i ce ai în buzunarul stång, chiar §i-n dreptul, dar sæ plecæm

de-aici…- s-a ridicat, m-a obligat sæ mæ ridic §i eu, însæ pe mine nimeni nu
mæ poate obliga sæ-mi ridic §i privirea - spre piscu-i. Despre asta o sæ
discutæm în altæ parte…

un de†inut

Mæ apær de toate cu ce am la îndemånæ - adicæ nu mæ apær ; mæ las
împins afaræ din garæ, dar træncænesc : 

– ïn altæ-parte - mæ aresta†i ? De tot, de tot ?
– Nu fi  idiot ! - de astæ datæ pare cu adeværat supæratæ.
– Ba sånt ! Singurul lucru pe care legile répéré nu mi-l pot interzice -

unde, în altæ-parte mæ duce†i ? Zicea†i cæ m-aresta†i pe-pe-peste tot ? Chiar §i
pe-pe-acolo ?

– Dar e§ti insuportabil ! Mergem undeva unde sæ putem sta de vorbæ în
lini§te - acum e§ti mul†umit ?

– Nu : numai Securitatea te duce “-n altæ parte”, ca sæ, cicæ, “stæm de
vorbæ în lini§te” - sånte†i mul†umitee  ? 

– Ei, uite, eu vreau sæ stæm de vorbæ în lini§te, în altæ parte, færæ sæ fiu
securistee - nu mæ crezi ?

– Cu voia dumneavoastræ, nu.

E L A 17



– E§ti infernal ! Cum sæ-†i dovedesc cæ nu-s de la…?
– Nu pute†i. Ba da : a†i ascuns ma§ina în niscai tufi§uri ? Care tocmai

treceau §i ele pe-acolo ? Ca omul necæjit - sau mai cultural : obidit, ca-n
actualul Cacamil Pepetrescu ?

– Tufi§uri care sæ pe-pe-treascæ… Nu, e prea mare, am læsat-o în  §osea.
– Asta-i dovada !
– Cæ nu sånt !
– Cæ sånte†i : numai Securitatea-§i ascunde ma§inile.
– Ascultæ, bæie†icæ ! Dacæ mai continui cu…Te las în plata domnului ! 
– Dorin†a mea cea mai fierbin… 
∑i mæ opresc : pån-aici mi-a fost.

*

un de†inut care

Såntem la jumætatea distan†ei dintre §oseaua principalæ §i garæ. Drumul
de acces e mult înæl†at, seamænæ cu un dig ; la acastæ oræ de dupæamiazæ de
februarie noi doi såntem singurele semne negre pe albul hårtiei, pe linia digu-
lui. ïmi place sæ mæ mut alæturi §i sæ mæ privesc, acolo, sæ-mi constat silueta
departe - dar nici prea aproape - §i sæ-mi spun : «A, da ? A, da - nu §tiu dacæ
am în†eles ce-am vrut sæ spun». Mi-o væd alæturi de a ei ; distan†a accentueazæ
marea diferen†æ de înæl†ime, însæ nu mæ mai deranjeazæ, m-am obi§nuit cu
decalajul pe verticalæ. M-am obi§nuit cu femeia asta, pe care o §tiu doar dupæ
miros : da ; §i nu - §i, la urma urmelor, ba da ! Constatînd cæ a ei se îndepær-
teazæ de a mea §i cæ temerea cæ n-are sæ se mai întoarcæ devine certitudine,
zic - poate cam prea tare :

– Ba da, îmi po†i dovedi cæ nu e§ti de la Secu.
Nu apuc sæ isprævesc, e långæ mine. Mæ întreabæ din ochi (deci nu

sunt alba§tri-alba§tri, ca pånæ acum, sunt ca de-acum încolo : viole†i) : cum
anume ?

– Særutîndu-mæ, zic, apoi ridic din umeri, a scuzæ.
– Særu..?- izbucne§te în rås. Acum ?  A§a,  murdar ?
ïncuviin†ez din cap, rar. Ea :
– Dupæ ce-o sæ te speli pe obraz : e§ti plin de praf, de… ∑i ce-ar

dovedi asta : cæ nu sånt de la Securitate ? Cæ sånt ?
– Habar n-am §i ce conteazæ, noi sæ træim ! Ba conteazæ : ar dovedi

cæ sånte†i…
– Iar începi ?
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– Nu-nu-nu ! Cæ sånte†i, cæ exista†i ! Iar dacæ dumneavoastræ exi§ti,
doamnæ, atunci în mod necesar existæ §i bæiatul-særutatul, nu ? Særutul dom-
niei voastre, doamni§oaræ, mi-ar spune cæ n-am visat ; cæ nu visez ; cæ e§ti,
ca sæ mæ exprim a§a, în dulce carne §i-n oase luuungi ; cæ, dacæ închid ochii
§i întind måinile, nu întålnesc aerul,  nu mångåi nimicul, nu pipæi…

– Nu pipæi nimic ! Nu cu måinile murdare ! Asta-i bunæ : dupæ ce cæ ne
aflæm aici ca pe scena lumii, vrei sæ mæ §i pipæi cu måinile astea…

– Mai am una.
–…vom fi iubind noi natura, nu cultura, dar nici chiar a§a…
Mæ conduce de månecæ spre ma§inæ. Mæ las dus ca de cæpæstru. ïntreb:
– Dar dacæ-mi pun mænu§ile, pot sæ væ, a§a, pu†in ? Pot sæ te, cum îi

zice, în fine : înmænu§at, pot sæ-ndræznesc sæ pun måna pe la ?
– Nu ! ïntåi te speli ! 
– Dar oare…?
Era cåt pe ce sæ continui : «Dar oare dumneavoastræ, doamnæ, v-a†i

spælat pe la acele pær†i - §i nu neapærat intime - pe care mie nici înmænu§at
nu-mi permite†i sæ le ating - fiind eu murdar ?» ∑i ce bine, ce bine cæ m-am
oprit la timp. Cu complicitatea ei, tæcutæ (a sim†it, a §i auzit întrebarea mutæ
a mea) trecem altundeva, oriunde. Mæ las împins în ma§inæ cu nea§teptatæ
brutalitate (pe asta o merit - ce era sæ zic eu : adeværul !). Mæ las §i întreb
“în continuare”:

– … §i unde-o sæ mæ spæl ?  (ah, ce §mecher sånt, pun întrebarea îndrep-
tatæ spre topografie, færæ aerul cæ mæ intereseazæ pætrunderea în anatomie).
Unde, acolo-în-altæ-parte ? A-ha,  noua genera†ie nu se-a§terne pe-anchetæ la
sånge, decåt dupæ ce banditul e bine-bine-mbæiat ? A§a de temætori de
contaminare sæ fi devenit ?

– Nu spune idio†enii… banditule !, råde ea (u§uratæ : nu am rostit ceea
ce nu se roste§te). Am trecut pe la pærin†ii tæi - re†inusem casa galbenæ : n-a†i
gæsit altæ culoare mai †ipætoare ? De la ei am aflat unde te pot gæsi. M-am
prezentat ca o prietenæ, fostæ colegæ de facultate…

– Nu v-a întrebat mama dacæ sånte†i una dintre logodnice ?
– Nu. Ar fi trebuit ?
– Trebuia, dar… Dacæ n-a pus-o înseamnæ cæ nici nu trebuia s-o punæ,

mamele au instinct - ca §i fiii…
– Pe asta cum s-o-în†eleg ?
– Cum væ lumineazæ cel de sus.
– Nu-i u§oaræ convie†uirea cu tine.
– V-am avertizat - §i altceva ce mai spunea mama mea personalæ, cea

care locuie§te dimpreunæ cu tatæl meu biologic, într-o casæ galben-†ipætòrie ?
– Mi s-a pærut stranie culoarea, atåt - te rog sæ mæ ier†i. Nu, ea n-a zis
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nimic, eu am promis cæ te aduc înapoi, måine, viu §i nevætæmat.
– Måine ? Mai pierd o zi de lucru ? Douæzeci §i doi de lei întregi ? - væ

rog, nu porni†i, sæ fumæm o †igaræ de adio §i de tutun, aici, pe loc.
ïi ofer eu ei - din †igærile din buzunarul meu stång.
– Fi-†i-ar ziua de lucru !, face ea. Parcæ l-a§ auzi pe Stahanov…
– ∑i eu aud voci. Ca sæ fie mai ieftin : vocea mea. ïn timp ce våntur, la

lopatæ, gråul canadian în magazia noastræ romåneascæ, mæ aud întrebînd dacæ
da au ba patria recunoscætoare îmi va înæl†a o statue - din beton nearmat, ca
sæ coste cåt mai pu†in,  iar restul sæ mi-l încredin†eze mie, statufiatului.

– Numai la bani te gånde§ti !
– Sånt convins cæ §i dumneavoastræ, doamnæ, pe cånd erai matale

duduie §i n-aveai parale, numai la ele væ gåndea†i.
– Nu te în§eli decåt în privin†a numai-ului : mai fæceam §i altceva, ba

chiar mæ gåndeam §i la altceva decåt la bani, la bani, la bani ! Tu faci tot
timpul exerci†ii de aritmeticæ.

– Mai fac §i altceva… Via†a m-a obligat sæ-mi numær banii din buzunar,
înainte de a intra în prævælie. Dupæ ce o sæ mæ îmbæia†i bine-bine, dupæ ce o
sæ mæ curæ†a†i de toate pæcatele siloze§ti, o sæ-mi permit sæ væ împærtæ§esc
cåteva exerci†ii de aritmeticæ elementaræ, iar domnia voastræ,  în schimb, o
sæ-mi predea cåteva de ritmicæ - mæ fac mic-mic pe fotoliu.

Pauzæ. Nu-mi dæ palme, mæ-n†elegi : are umor, femela. Sau interes - în
locul ei, eu mi-a§ fi ars §i una seacæ, înaintea de a mæ da afaræ (din ma§inæ -
§i ce ma§inæ : cu geamuri deschizîndu-se ‘lectric !).

– Nu ai îndoieli, e§ti sigur cæ ard de poftæ sæ mæ culc cu tine !
– Vaaai, dar nu ! Vaai, dar se poate una ca asta, doamnæ ?! Ba a§ zice :

din contra : arde†i de poftæ sæ nu væ culca†i - cu mine ! ïn schimb, bag
måna-n foc : eu ard de poftæ ! Sæ væ. Pe cuvånt de-onoare, de§i n-ar trebui sæ
mæ jur. Ah, ce v-a§ ! Chiar dacæ sånte†i de la Mænæstirea Secu - ba nu :
tocmai pentru cæ ! ïn sfår§it, s-o regulez §i eu o datæ-n via†æ, tare §i cu for†æ -
cæci dånsa pe mine… Vai, vai, vai, boieri dumneavoastræ, cum m-a mai
ru§inat, pægåna !

Råde în hohote. Asta-i muzica ce-mi place. Cånd celælalt råde, nu-†i
poate face ræu (în acel moment) : fiind ocupat cu råsu’ §i tu ai un rægaz (cu
plånsu’). Råde §i, de§i nu m-am spælat, mæ særutæ pe guræ.

– Ce limbæ afurisitæ ! - porne§te ma§ina. A§a le vorbeai §i securi§tilor ?
Nu cred.

– Nici eu. Ar fi vrut ei sæ le fac aceastæ onoare… Nu, doamnæ, lor nu le
vorbeam a§a, Securitatea Poporului este complet - dar completamente -
debilæ, în plus lipsitæ de umanitate : n-are umor.

–  Ca sæ vezi ! Asta-i singura ei lipsæ ? Umorul ?
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– Nu singura, dar esen†iala. Eu n-am cunoscut, dintre securezi, decåt o
excep†ie.

– Eu?
– A§tepta†i-væ råndul, încæ nu m-a†i anchetat. Un cæpitan - pe vremea

mea cæpitan, l-or fi pensionat cu grad de mare§alissim - unul Enoiu : un metru
nouæzeci, peste o sutæ de chile de carne de bivol, o caligrafie perfectæ… 

– Cali…, ce?
– Cali - ce se-aude :  ‘grafie. Scria ca un profesor de caligrafie, anima-

lul (§i dacæ chiar asta va fi fost, în civilìe?), presupun cæ între douæ §edin†e de
torturæ î§i perfec†iona, î§i calià grafia, bestia de Enoiu Gheorghe din
Mu§ete§tii Gorjului… Dar de la ce pornisem ?

– De la umorul animalului.
– A, da. ïntr-o noapte, a§a, spre diminea†æ, dupæ ce mæ storsese bine de

cuvinte, de vlagæ, de sucuri - dar încæ nu mæ pusese la uscat - se pregætea sæ
treacæ alæturi,  fiindcæ el lucra la mai multe ræzboaie, ca stahanovista din cån-
tec… Cånd sunæ telefonul. Am dedus cæ îl chema un „coleg”; §i cæ îl întreba
a§a, ca sæ nu tacæ, ce mai face. «Ce sæ fac», ræspunde Enoiu, cæutîndu-mæ cu
privirea pe unde voi fi fost, pe jos §i în col†, «mæ lupt cu fiara facistæ !!!»

Pauzæ. Ea conduce încet, cu mare grijæ - oare asta sæ fie ? Apoi :
– Mai departe ?
– Mai departe - nimic. 
– Din ce-ai povestit n-am gæsit urmæ de umor. 
– Trecusem eu, înainte, pe-acolo,  îl adunasem tot…
– Ha ! Ha !! Ha !!! - se preface cæ råde. Sæ speræm cæ baia are sæ-†i

cure†e nu numai trupul, ci §i…
– A propos de ci-§i, o întrerup. Nu crede†i cæ a venit timpul prezen-

tæ-rilor ? Numele meu,  pe care dealtfel îl cunoa§te†i “de undeva”,  este…
– Ai dreptate. Pe mine mæ cheamæ Maria.
– A, da ? Maria? Nemaipomenit ! Unde Dumnezeu voi fi auzit

numele æsta ?
–  Nu cred cæ l-ai mai auzit !, råde ea.
– ïn schimb îmi place : pe Maica Domnului o cheamæ Maria, pe mama

o cheamæ Maria, pe soræ-mea - cånd o sæ am  una - la fel ar chema-o…
–  Ai uitat-o pe cea mai…
– N-am uitat-o pe cea-mai, nu v-am uitat-o, uita-v-ar reaua, Marìo

din Magdaua - §i la un moment dat îmi cæutam pseudonim, mæ oprisem la
unul  dupæ modelul : Rainer Maria Rilke… Am renun†at : nu pseudonimul
scrie literaturæ… 

– Ci?
– Ce sæ fac cu pseudonimul, înainte de a fi scris ceva de doamne-ajutæ?
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Chiar dacæ dublasem prenumele de prenumele mamei.
– A, da ? A, da !
– A propos de a-da : unde mergem ? La Securitatea din Bra§ov ? Mai

departe, la cea din Bucure§ti ?
– Deocamdatæ aici, peste deal, la Per§ani. Am închiriat o cameræ.
– La bæile cu acela§i nume ?
– Nu, în sat. Are §i baie - cu apæ dulce ! 
– Deci vom profita din plin !, jubilez. ∑i acolo, la Per§ani, dupæ ce vom

profita din plin de toate apele cele curæ†itoare chiar §i de pæcate, de ce altce-
va vom mai profita ? Vreau  sæ-ntreb : despre ce-o sæ vorbim? ïn fapt voiam
sæ væ rog sæ-mi sufla†i : ce-o sæ mæ întreba†i?

– Nimic. Despre nimic.
– A, da ? A,  da. Atunci o sæ ne în†elegem de minune, mai ceva ca  Scyla

cu Carybda.

*
– Drumul a fost cum nu se poate mai plæcut, ceaiul delicios peste poate,

cåt despre baie nu gæsesc alt calificativ decåt : datæ-n pa§te…
Vorbesc, vorbesc, vorbesc : îmi ascund tulburarea, nelini§tea («∑i dacæ

ea-i de la ei ?»).
Nu mai sånt §ocat de cantitatea de lucruri de la pachet - de§i în altæ

categorie vor fi intrînd hainele, magnetofoanele, bæuturile, brichetele, discu-
rile, cær†ile din aceastæ odaie, probabil-sigur primite de la neam†ul-nem†ii ei
(trimestriali, a spus Titus) - chiar dacæ eu vin din cu totul alte odæi §i alte
lucruri ; iatæ, nu mai simt nici decalajul anatomo-social-politic dintre noi
(mæcar pentru cæ ea nu a fæcut închisoare). Tulburat sånt, dar mai pu†in (baia),
a§ putea spune cæ acum mi-a trecut cu totul : Pånæ adineauri fusesem în sala
de baie, la pu†inæ vreme ea bætuse în u§æ, intrase færæ sæ  a§tepte ræspunsul
meu, anun†înd cæ vrea sæ mæ spele. Mæ gåndisem la anii de Læte§ti, ca sæ nu
tresar, ca sæ nu mæ opun :  acolo eu fusesem cel care pre multe spælase, vorba
ei, vorbæ pe care eu n-o folosisem niciodatæ, fiindcæ nici nu era adeværatæ §i
chiar de-ar fi fost, întrebuin†area ei le-ar fi speriat pe dulcile §i curatele fete
de Gheaseu, femei færæ cæpætåi, rætæcitoare cum li se mai spunea, li se mai
spunea bagaboande, care cu al†ii se regulau pe-o conservæ, pe-un pachet de
†igæri, nu de pu†ine ori pe nimica, ba, în acela§i pre† erau §i caftite - însæ
pentru noi, deoi§tii, ele erau femei din cele mult-minunate, din cele mult-
cumin†i, de aceea le tratam ; le consideram, cum spuneau chiar ele. ∑i iatæ,
îmi venise råndul la spælare-considerare.

ïncercasem sæ mæ transpun într-o fatæ de-a noastræ, de la Læte§ti (în fapt,
de la Baracæ - adusæ pe bicicletæ în sat) ; adicæ acel/acea pe care, ca s-o

22 PAUL GOMA



regulezi cu mai mare plæcere (§i confort - igienic), mai întåi †i-o speli bine-
bine. Similitudinile erau evidente : §i eu fusesem cules de pe drumuri ; §i eu
fusesem adus din Garæ (multe dintre fetele de Læte§ti aveau domiciliul cåt de
cåt stabil în Gara Fete§ti) ; din pozi†ia mea inferioaræ, sæ-i zic : subalternæ, ca
orice inferior, fæcusem pe egalul, apoi pe superiorul fa†æ de “binefæcætor”.
Dar compara†ia nu putea fi operatæ : intervenea, la mine, beneficiar al scoa-
terii din Garæ, con§tiin†a nevinovæ†iei. Eu, “salvatorul” din Bærægan, aveam
pete doar la dosar, nu §i în altæ parte. Din aceastæ pricinæ ele erau, la început,
reticente, bænuitoare, chiar ostile, bænuind cine §tie ce capcanæ, sau glumæ
ghéaséicæ - în timp ce salvatoarea de acum nu pe la dosarul politic avea ea
petele… Sau nu §tiam eu

Nu reu§isem sæ mæ strecor, acolo, în pielea - îmbæiatæ - a unei fete-de-
Læte§ti, a§a cæ aici, îmi rezemasem fruntea de propriii genunchi, ca sæ nu-i
væd genunchiul dezgolit cånd se a§ezase piezi§ pe marginea cæzii. ∑i a§tep-
tasem (în timp ce ea mæ mångåia, cu apæ, pe spinare).

ïncepusem sæ-mi spun : «Dacæ nu îndræzne§ti acum, peste cinci
secunde are sæ fie prea tårziu, ai s-o ratezi §i pe asta - dar pune måna pe ea,
domnule, ræstoarn-o-n cadæ §i fæ-i ce-a§teaptæ ea sæ-i faci !»

Mæ împiedeca un gånd dimpotrivæ : «Dacæ ea, din partea ei, se aflæ în
aceea§i imposibilitate ? ∑i dacæ ea ezitæ, la rigoare ar refuza - din vinovæ†ie?
Orice-am zice ; oricum ne-am purta noi cu ele, ele sunt în fiecare clipæ
con§tiente de starea, de statutul lor…?»

Nu eram deloc de acord cu ce gåndeam. Ba gæseam ru§inos din partea
mea : mæ gåndisem cæ ea ar…?

«Dar dacæ-i de la eeii, atunci totul devine simplu !»
A§a îmi imaginasem în primul moment : curvæ-necurvæ, înceteazæ de a

mai fi - dacæ-i de la eeii : èl-ele organe §i-o propun pe altarul apærærii cuceriri-
lor - §i combaterii du§manilor, færæ clipire, færæ ezitare - ordinu-i ordin !
Deci pot s-o-mpælez færæ, §i eu, ezitare, clipire, færæ mustræri de con§tiin†æ :
unde-a intrat mia (din ordin, din plæcerea de a executa un asemenea ordin)
intru §i eu.

∑i nu. Nici a§a nu era bine ; nu se potrivea.
Spre sfår§itul læutului (!) gæsisem altceva : «Dacæ-i întinzi un deget, î†i

înha†æ måna-ntreagæ, or tu ai nevoie de månæ - ca sæ scrii».
Alibiul inac†iunii era debil - dar de unde altul §i vånjos §i-arætos ?

Ale-esem a§teptarea. ïmi fusese destul de u§or, nici ea nu dædea semne
cæ ar fi græbitæ în a trece la altæ treabæ : pe spate îmi purta buretele §i numai
buretele, chiar cånd îmi atingea pielea cu degetele, nu avea nimic sæ-mi
comunice.

Nu puteam a§tepta o ve§nicie, a§a cæ trecusem iar la vorbe-vorbe : 
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*

– …permite†i-mi, væ rog, sæ continuu, în cinci minute am terminat…
– Po†i vorbi §i cinci ore, dacæ de-atåtea ai nevoie.
– Nevoie ?, mæ opresc, descumpænit, azvårlit din §a. ïn ce scop…?
– Vei fi avînd ceva de ascuns - dacæ, în continuare, crezi cæ sånt de la

Securitate…
– Nu, nu mai cred §i asta mæ iritæ, mæ nelini§te§te : dacæ nu sånte†i,

înseamnæ cæ nu mai am rost pe lume - cu cine mæ mai bat, cu cine sæ mæ zbat,
de cine sæ-mi mai fie fricæ, în raport cu cine sæ mæ mai definesc, sæ mæ
construiesc ? ∑i n-am ceva de ascuns (jur cæ nu din pricina celor zise îmi
strånsesem coapsele în apæ). Ar fi §i greu, chiar imposibil, fa†æ cu asemenea
organ (re-jur : am privit în direc†ia ei numai pentru cæ aveam la ce privi). A§a
cæ nu vreau sæ ascund, sæ acopær, ci…

– Sæ încep eu, dacæ-mi dai voie, zice. Sæ mæ descopær eu - acum
zåmbe§te larg, imens, ai spune cæ e înaltæ pe orizontalæ, de§i coapsa pe care
§i-a dezgolit-o în treacæt nu e orientatæ în spa†iu. Chiar dacæ ai sæ regre†i
adeværul aflat.

Acum sånt pe canapea §i privesc pe fereastræ : ninge auriu. S-a întu-
necat demult, lumina dinæuntru, de parcæ n-ar fi electricæ, îngælbene§te frun-
zele care cad - afaræ. ïntorc privirea spre soba de teracotæ, cu u§i†a deschisæ,
cu cea de grilaj, înro§itæ în centru… Clatin din cap, încerc sæ råd, mæcar sæ
suråd, renun†, caut dupæ †igæri, aprind §i îmi §terg apæsat ochii, înainte ca
fumul sæ mi-i pi§te.    

– Sånt gata !, o anun†, cæutînd sæ-mi fac glasul cåt mai sigur.
– Nu lua aerul condamnatului la moarte, zice ea. Dealtfel, m-am în§elat

cånd am spus cæ ai sæ regre†i : tot nu putea sta în picioare adeværul acela - î§i
dezvele§te  atåt cåt sæ-§i înveleascæ (ori invers) piciorul - acela.

– Vre†i sæ spune†i cæ neadeværul cu pricina ar acoperi, sæ zicem, consta-
tarea tristæ cæ nu mæ iubi†i ?, fac.  

Pentru cæ nu mi-e bine.
– ïntåmplætor altceva am vrut sæ spun : cæ tu… Dar sæ nu pornim cu

stångul, sæ nu începem repro§urile înainte de a…
– De acord. Deci, m-a†i abordat, nu pentru cæ v-a§ fi fæcut praf cu

trompeta - spune†i-i tråmbi†æ, væ vine mai u§or.
– Acordæ-mi cinci minute færæ umorul devastator care te †opæie.
– Vi le acord, treacæ de la mine paharul.
– Mul†umesc, prea amabil. ïnceputul se plaseazæ acum douæ luni, cånd

prietena noastræ comunæ, Mia…
– Prietena voastræ comunæ ! Mia ? Dar cunosc vreo zece mii !

24 PAUL GOMA



– So†ia prietenului nostru comun Octav.
– Octav ? Sæ admitem - mai departe ?
– Mia cuno§tea con†inutul scrisorii pe care i-ai trimis-o lui Octav.
– Nu era ceva de tainæ.
– Mæ bucur cæ spui asta -  mi-a arætat §i mie.
– Scrisoarea ?,  sar eu.
– Nu. Cær†ile. Getica lui Pårvan §i Tratatul de orchestra†ie de Berlioz. 

– Dumneavoastræ le-a†i cumpærat ? Sper cæ nu m-a†i adus aici, ca sæ væ
mul†umesc pentru fapta-bunæ.

– A, nu, fii e pace! ∑i ia, loc, te rog, nu-mi place sæ privesc de jos în sus.
– Iertare, uitasem cæ sånte†i obi§nuitæ sæ privi†i omenirea din pu† -

à propos : cå†i metri mæsura†i de la fund pånæ la ghizd ? Cinci sute de lei ? Ei
bine, doamnæ, afla†i cæ mæ pi§ pe sutele dumneavoastræ §i pe ale lui Octav !,
mæ næpustesc la cuier, scot bancnotele din buzunarul scurtei, dar nu §tiu ce sæ
fac, unde sæ le pun.  Unde sæ le…?

– Acolo unde se pun : fie în decolteu, fie pe noptieræ - are buzele albe
de strånse ce-au fost.

Pun banii pe masæ §i încep sæ mæ îmbrac. Ea s-a ridicat, s-a lipit de sobæ.
Mæ lupt cu §iretul unui bocanc, a ie§it din gæuri §i cum capætul §i-a pierdut
întæritura… 

– Væ rog sæ mæ ierta†i !, îi spun, îi cer, o somez. ∑i væ rog sæ væ cere†i
iertare ! Nu pot pleca, færæ sæ…

– Færæ ca eu sæ-†i cer iertare, în†eleg… Dar eu nu vreau sæ pleci !
Deocamdatæ - nu te îndoie§ti cæ §tiu sæ dau afaræ pe cei nedori†i. Mi-a spus
Mia cæ e§ti iritabil, sucit, dar nu §i bædæran.

– Væ spun eu, acum - îmi pare sincer ræu, însæ… ∑i doar l-am rugat sæ
nu spunæ nimænui… ∑i chiar de nu i-am scris asta, ar fi trebuit sæ în†eleagæ !
∑i el - poftim ! Aratæ scrisoarea nevestii, nevasta o aratæ primei  întålnite.

– Nu mi-a arætat nici o scrisoare ! ∑i nu sånt prima întålnitæ ! 
– Bine : a treia… 
– Mi-a spus cæ prietenul lor trebuie sæ fie într-o situa†ie destul de “deli-

catæ”, dacæ-§i vinde singurele cær†i de pre†, ca sæ-§i cumpere antibiotice.
– Ei, bravos! Delicatæ! V-a spus §i pentru ce fel de… delicate†e aveam

nevoie de medicamente ?
– Am dedus.
– A†i dedus - ce anume?
– Ascultæ, bæie†icæ :  nu conta pe mine cæ o sæ-†i gådil masochismul de

trei parale - §i nu-n†eleg de ce faci atåta caz pentru o banalæ blenoragie ?
– Banalæ  bleno…? - ræmån cu gura cæscatæ.
– Atunci : sculament !
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– V-a spus Mia cæ am avut scula…?
– Repet : am dedus singuræ, ca o fatæ mare ce sånt. Re-repet : n-am chef

sæ mæ culc cu tine, a§a cæ nu sånt în pericol de contaminare !
– Dar eu n-am avut bleno… Iar chef sæ mæ culc cu dumneavoastræ -

doamnæ - pofta-n cui ! Ciuciu ! Sulea ! 
– Ce spui tu, copile ?, råde ea. Punem pariu ? Pe ce ?
– Pe ce-o fi - cum adicæ : sæ mæ culc cu cineva care mi-a dat bani de

medicamente ? Ca sæ mæ vindec de o boalæ pe care n-o am ?
– ∑i dacæ nu te-ai mai agita atåta?  ∑i dacæ n-ai amesteca lucrurile ?  Nu

†i-am dat nici un  ban - ca sæ-†i iei medicamente, sæ te vindeci de…  Banii
primi†i de la Octav reprezintæ exact pre†ul la care au fost evaluate cær†ile tale
de nemernicii de la anticariat.

– Nemernicii, bine a†i spus. Cu mul†i ani în urmæ doar una dintre ele
m-a costat de patru ori pre†ul fixat pentru douæ. Eh, asta este ; noi sæ fim
sænæto§i, ca sæ nu ne vindem cær†ile ! ∑i såntem - chiar de ni le-am våndut,
mama lor de-de-de…

– …nemernici !
– A§a : de nemernici…
– Au fost recuperate - zice ea în treacæt, de parcæ ar fi vorbit de un

pa-chet de †igæri, uitat. Sunt în geamantanul negru - îl aratæ din cap. Dacæ
pleci acum, acum †i le dau…

Face un pas §i a§a ræmåne, întrebîndu-mæ din ochi : da sau ba ?
– Pot sæ mai ræmån pu†in ?, încerc. Cåteva minute, nu mai mult - sæ

zicem cinci.
– Po†i sæ mai ræmåi cinci - însæ nu pentru asta te-am adus aiciâ
– ∑tiu cæ nu pentru asta, de§i n-o cunosc pe cealaltæ - nu vreau sæ mai

ræmån pentru ceva anume, doar a§a…
– Ca sæ te ui†i la mine ? Mæ gæse§ti arætoasæ ? Pe la…unde ? ïntre fund

§i ghizd ? Sau pe la cinci sute ?
– Am sæ væ ræspund pe larg, dupæ ce-am sæ-mi cer scuze.Numai cæ, dacæ

v-a§ cere,  acum,  iertare,  a†i crede cæ o fac doar pentru…- §i aræt din bærbie
geamantanul negru. Tocmai de aceea nu le iau ! Ca sæ am §i eu un cui al lui
Pepelea - de acord ? Le las, ca sæ mai pot veni.

– La mine vin bærba†ii pe care-i chem eu, pe care eu îi aduc, nu…
– Am în†eles, am în†eles - atunci væ sugerez sæ veni†i la garæ, sæ mæ lua†i

de-acolo, sæ m-aduce†i aici ! Væ rog eu mult de tooot…
Råde. ∑i clatinæ din cap, în semn cæ n-a mai întålnit asemenea...
– Cåt despre boala pe care-am avut-o…
– Dar nu mæ intereseazæ boala-pe-care-ai-avut-o ! Din partea mea, n-ai

decåt sæ fi avut §i sifilis ! ∑i ciumæ bubonicæ ! ∑i råie cæpreascæ ! Iei cær†ile ?
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Foarte bine. Nu le iei ?- le las aici. Peste douæ zile plec.
– Unde pleci ? Asta væ prive§te pe dumneavoastræ, am învæ†at discursul.

Atunci le iau. Plec §i eu - cu douæ zile înainte de plecarea dumneavoastræ.
– Sæ mæ îmbrac, sæ te conduc.
– Nu væ deranja†i, dealtfel, peste cåmp fac cel mult un ceas.
– Pe timpul æsta ? Noaptea ? Pe viscol ? Dacæ te mænåncæ lupii ?
– Nu e viscol §i nu mæ mænåncæ - lupii sunt animale inteligente, pot deo-

sebi o carne comestibilæ de alta, otrævitæ, otrævitoare. Nu de lupi mæ tem eu…
– Ca §i mine : de oameni. 
– Nu mi-e fricæ de oameni, mi-e fricæ pentru ei.
– Daaa…
– Da. Væ mul†umesc pentru baie. A fost cum a fost. Bunæ seara,

doam-næ.
– ∑i cær†ile ?
– A, da, cær†ile. Speram cæ… ïn fine - noapte bunæ. 

*
Ninge doar în sat. De cum ajung pe buza platoului, væd luna : §i ea -

micæ, iute, veselæ. ∑i væd, mult mai apropiat decåt în realitate, turnul
bisericii din Vad : trei kilometri în linie dreaptæ. Nu-mi ræmåne decåt sæ-mi
regæsesc pasul de noapte (e-he, cåte drumuri, cåte nop†i!) §i sæ urmez fæga§ele
de sanie - în trei sferturi de oræ sånt în sat ;  într-o oræ, în pat.

Deocamdatæ caut ceva de care sæ-mi rezem privirea, ceva pe care sæ mæ
a§ez - ba nu : m-am a§ezat, înainte de Cræciun, într-o pauzæ, la vånturat gråu,
pe o ladæ de fier §i m-am ales cu…- a§  fi preferat o blenoragie ! Mai bine
a§a:  nimic de rezemat trupul, nimic de rezemat sufletul, niciun loc în spa†iu
numit buric - ræmån cu mine, în cardinalele mele. Drumul, încolo, nu e drum
de †aræ, ci de iarnæ ; scrisæ de sænii linia cea mai scurtæ dintre mine. Drept care
fumez, rotindu-mæ, tropotind mærunt-mærunt. ∑tiu cæ platoul nu poate avea
mai mult de 500 metri deasupra mærii, însæ privesc mun†ii de sus ; de parcæ
eu a§ fi ea ; apoi de la egal la egal, un umær de pædure ; de foarte sus acel ceva
ca o cåmpie flocoasæ, albuaburie - valea în care a ræmas ea, cu Mercedesul
lui §i cu cær†ile mele, §tiu cæ acolo ninge-præpædind §i nu mæ întreb de unde
atåta ninsoare, cæ doar n-o fi cå§tigat-o la zaruri, ce væd eu : efectul, færæ nor.
Mæ rotesc-rotesc - iatæ plopii de pe §oseaua spre ∑ercaia, iatæ ∑ercaia, †intatæ
cu lumini, iatæ §i, nelini§titor de aproape, lumina†ia pe verticale a Combi-
natului de la Fægæra§ - iatæ, iar, turnul bisericii din Vad (la vreo sutæ de metri
pe stånga se aflæ casa noastræ, cea ∞ip¶tor de galbenæ…) unde bætrånii mæ
a§teaptæ, chiar dacæ nu mæ a§teaptæ decåt pe måine searæ.
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Am plecat  færæ-pæturæ. De§i el a zis : Cu ! 

De§i a deschis geamantanul negru, le-a scos, învelite în hårtie gælbuie
§i legate cruci§-curmezi§ cu o sfoaræ ciudatæ, lætærea†æ, multicoloræ - §i ea tot
de la pachet.

Le pipæisem prin hårtie : ele erau. Deschisesem geanta, cu toate cæ
§tiam : Berlioz n-are sæ încapæ - dacæ  n-a încæput nici la expediere. Doar a§a.
Se întorsese la sobæ ; eu, cu spatele, depusesem pachetul pe scaunul cel mai
apropiat §i træsesem deasupra, de pe spætar, pætura pufoasæ, verzuie-albastræ.

Uite-a§a. Sæ  fie.

Odatæ, gardianul intrat în celulæ îmi strigæ numele de pe o listæ apoi cu
cheia îmi face semn sæ ies. «Cu pætura?»,  întreb, «Cu!», face el - dar eu
n-o iau - uite-a§a. Ies în urma lui din celulæ §i, cånd ajung în dreptul u§ii alteia
(era o simplæ mutare), zic, dupæ ce trag mult aer în piept : «Dar nu mi-a†i spus
cæ-i-cu!». El mæ-njuræ, îmi arde cå†iva dupaci, însæ mæ întoarce, sæ mi-o iau
- a§a cæ pot sæ le §optesc celor de care mæ despart numærul celulei în care sånt
mutat.

– Dar nu mi-a†i spus cæ…, zic, prin u§a întredeschisæ.
Ea råde. Se a§tepta,  mæ a§tepta. Deschide larg u§a, råzînd îmi face semn

din cap sæ intru. ïn timp ce trec pragul, îmi dæ o palmæ peste ceafæ.
– Am observat, zice ea, mereu råzînd. Continuæm? O luæm de la capæt?
Aici. 
Bag måna-n foc - cæ aici. Atunci zic :
– Nici, nici - mæ învigorase palma peste ceafæ, îmi amintise tinere†ea

primæ. Propun sæ reluæm episodul bæii - dar schimbînd rolurile.
Mi-am scos cæciula - o pæstrez în månæ ; mi-am descheiat nasturii de la

scurtæ - cu måna liberæ încep sæ mi-i închei la loc. ïmi spun cu aproape lini§te,
mult resemnat : chiar de vom lua totul da capo §i vom repeta întocmai fieca-
re episod, tot nu va merge, nimic n-are sæ mai meargæ - a§a, pentru cæ nu-mi
este dat sæ mergæ, fiindcæ fac totulca sæ nu-mi fie dat. Mæ ræsucesc §i caut din
privire pachetul de cær†i. O sæ-l iau la sub†ioaræ, dupæ aceea o sæ mæ întorc la
mine. Acasæ. Ori, cu pu†in noroc, o sæ-l fac din nou uitat, iar cånd o sæ
mæ-ntorc, o sæ gæsesc altceva de spus - de§i cel mai bine ar fi sæ nu gæsesc de
spus nimica. Poate cæ ar fi timpul sæ  mæ las în voia curentului, sæ nu mæ mai
îm-potrivesc tot timpul,  “din principiu”.

A-ha, pachetul. Nu pe scaun, unde-l læsasem, acoperit, ci pe col†ul
mesei, la vedere. L-a pus acolo, ca sæ cearæ  singur sæ fie luat la sub†ioaræ §i
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scos pe u§æ ; la sub†ioaræ,  dus pe u§æ, peste prag, dincolo de prag. ïntind
måna. ∑i mi-o retrag.

Ea vorbise, vorbise tot timpul de la intrarea mea, de parcæ ea ar fi fost
eu, de parcæ eu a§ fi fost, în  fa†a oglinzii - abia acum realizez cæ rostise
numele lui Octav, al Miei, din nou al Miei… ïn legæturæ cu ce ?: cu cær†ile
trimise la vånzare ?, cu scrisoarea înso†itoare ? - azi-måine mæ asiguræ iar cæ
nu fusese decåt o banalæ… Da,  despre scrisoare :

– …nu mi-a arætat-o,  în schimb mi-a arætat altceva…
– A, da ?, fac §i mæ ræsucesc spre ea, sperînd cæ voi mai putea prelungi

ræmånerea. A-ha, zic, resemnat.
– Tot hårtie scrisæ - fragmentul de roman.
ïmi scot cæciula - mi-a§ scoate §i cæma§a, atåt de fierbinte s-a fæcut

aerul. ïmi rotunjesc spinarea. ∑i îmi væd din†ii dezgoli†i. Ea însæ nu-mi poate
vedea nici spinarea, nici din†ii : rånjesc în mine - de fricæ.

– Trebuie sæ-†i spun cæ nu-mi place cum scrii. Acum.
Oftez adånc. U§urat. Pentru cæ rostise, nu pentru ce rostise.
– A, da ? - azvårl cæciula peste umær, scutur umerii ca sæ mæ debarasez

de ce-o fi §i nici o importan†æ cæ ceea ce este, scurta, îmbræcatæ pe måneci,
ræmåne la locul ei. A, da?

ïmping piciorul stång înainte. Cu atåt mai departe, încolo, cu cåt este
pentru întåia oaræ cånd sånt hotærît  sæ-mi apær scrisul - §tiu cæ am sæ fiu
excesiv, ræu, stråmb §i, neputîndu-mæ împiedeca sæ fiu, nu scrisul meu va fi
apærat - o simt de acum, de aici. ∑i zic : 

– Trebuie sæ væ spun : nu-mi place cum face†i  amor.
Retrag piciorul savurez prostia, mægæria,  bædærænia. Pe mine m-a

ame†it, m-a îmbætat - de plæcere tulbure ; turbure - ea bate repede din gene,
î§i lucreazæ îndelung suråsul indiferent, înalt : 

– Trebuie sæ-†i spun cæ existæ, totu§i, oarecari deosebiri : eu am avut
ne§ansa de a te cunoa§te prin scris, †i-am cunoscut sufletul, chiar §i trupul.
Dumneata, domnule… 

– …nu mi-ai cunoscut nici… - îi iau vorba din guræ (dar mæ opresc : ce
anume nu i-am cunoscut, în primul rånd - primul dintr-o în§iruire ?).

– A§a e : nici-nici. N-ai avut §ansa de a mæ cunoa§te biblic, nu po†i
spune dacæ da sau ba fac plæcut, dulce, bine amor - limpede ?

– Limpede, încuviin†ez abætut, bætut §i cæutîndu-mi cæciula.
– Dacæ e limpede, înceteazæ cu plecat-venitul. Am început sæ obosesc

§i, dacæ-mi mai joci scena plecærii, o sæ gæsesc cæ ai interpretat-o convingæ-
tor, deci n-o mai repetæm - limpede ?

– Limpede - înainte de a juca scena cu pricina †in, cu permisiunea
dumneavoastræ, sæ atrag aten†ia : în ceea ce væ prive§te… ïn privin†a
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cunoa§terii reciproce såntem pe picior de egalitate : nici domnia voastræ n-a
avut ne§ansa de a mæ cunoa§te.

- Nu, dar nu regret - în primul sens biblic ;  în al doilea sens, nu §tiu dacæ
e§ti la curent, dar biblie înseamnæ, orice-ar crede unii : carte. ïn acesta, da,
te-am cunoscut.

– Nici eu nu §tiu dacæ sånte†i informatæ : carte înseamnæ, toatæ lumea o
§tie : carte, or, unu : nu prin carte m-a†i cunoscut, a†i aflat de existen†a mea
dintr-un fragment de manuscris - nu §tiu dacæ §ti†i cæ manuscrisul este cu
totul altæ måncare de pe§te decåt cartea ; doi : modul în care cele cåteva file
scrise de månæ au ajuns sub ochii dumneavoastræ - nu-mi place ; deloc nu-mi
place ! ïmi aduce aminte de altcineva, de altceva.

– Cum, altceva ? De ce : altcineva - dar nu sånt eu de la Securitate ?
As-cultæ, bæie†icæ, nu-ncerca sæ mæ culpabilizezi cu asta, am eu alte motive.
La urma urmei, ce-mi repro§ezi ? Cæ nu-mi place deloc ce scrii - acum ?

– ïn†eleg §i nu-n†eleg precizarea : acum…
– Atunci o repet,  o subliniez : aaccuumm !
– Nu m-am ales cu aproape nimic din trecerea prin Fabrica de Scriitori,

acel “aproape” fiind suportarea criticii - nu §tiu dacæ este un dat natural sau
un cå§tigat - chiar dacæ nu †in seama de ea, o ascult, o suport, o îndur. Cu
condi†ia sæ vinæ dinspre cei cærora eu le-am propus manuscrisul - ceea ce nu
este cazul cu domnia voastræ !

– Bine, dar un scriitor este un om public, deci §i scrisul lui.
– Deci continua†i sæ confunda†i scrisul de månæ, cu tipæritul,  manuscri-

sul cu cartea. Iubitæ doamnæ §i nepre†uitæ tovaræ§æ : eu nu  i-am trimis lui
Octav o carte - acel ceva devenit obiect, produs de serie, intrat în folosin†æ
publicæ, pe care oricine dintre cumpærætori, la ie§ire - poate sæ-§i §teargæ
picioarele.

– Mul†umesc  pentru  explica†ie.
– …ci cåteva file din acel ceva care trebuie sæ ræmånæ între prieteni,

între complici - or noi doi nu såntem.
– Dar tocmai asta vreau sæ-†i propun.
– Prietenia ? - o, ce frumos, ce înæl†ætor - din pæcate nu mai sånt adoles-

cent, chiar dacæ dumneavoastræ mai sånte†i.
– Dacæ nu prietenia, atunci complicitatea.
ïmi întorc privirea spre fereastræ. Nu mai ninge. ∑i chiar de-ar ninge

(§i ninge !), nu s-ar vedea : a închis obloanele.
ïn odaie s-a fæcut foarte cald §i nu doar pentru cæ am ræmas îmbræcat cu

scurta îmblænitæ.
ïmi caut din ochi cæciula - nu po†i pleca de långæ o femeie, færæ sæ-†i iei

§i cæciula - tocmai pentru cæ a§ vrea sæ nu mai am nevoie de ea.
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ïmi våjåie urechile, globii ochilor s-au mærit - ori doar pleoapele s-au
umflat, nu mai væd mare lucru, oricum, nu-i væd måinile, i le simt pe frunte,
pe obraji.

Glasul îi vine de foarte departe, cu întreruperi. Vorbe§te de “scene”, de
“episoade” - pe unele are sæ trebuiascæ sæ le reluæm, la altele trecem direct.

*
Cånd mi se dezumflæ privirea, dau de ochii ei încercæna†i, de buzele

spuzite, aproape vinete.
– ¢i-a fost foarte ræu, zice ea, de parcæ despre sine ar vorbi.
– Mi-a fost foarte bine. Foarte. Cåt a †inut ?
– Douæ zile, zice ea. ∑i cele trei nop†i - råde. Fii pe pace, am trecut pe

la pærin†ii tæi, sæ-i lini§tesc - acum însæ trebuie sæ te conduc. Disearæ îmi reiau
slujba - gata vacan†a!

– N-am putea relua scena ? Episodul ? Ca sæ aflu cum a fost ?
– Altæ datæ. Acum te conduc acasæ. ïn†elege-mæ, se întoarce pa§a

din Hamburg, cånd pleacæ iar la Poartæ, î†i deschid †ie u§a, te caut eu,
n-avea grijæ.

– A-ha. A, da : asta era complicitatea cæutatæ.
– Spune-i cum vrei.
– Pot sæ væ… sæ te… sæ væ întreb dacæ în aceste zile §i atåtea nop†i

v-am vorbit cu dumneavoastræ sau cu tu ?
– Nici, nici - dealtfel nu cu mine vorbeai, ci cu una, Ela - fii lini§tit, nu

te-ntreb cine-i.
– Chiar dacæ nu mæ întreba†i, væ spun cu drag : dumneavoastræ,

doamnæ-mi.
– Nu §tiam cæ Ela poate fi diminutivul de la Maria.
– Nu-i diminutivul de la Maria, ci femininul de la masculinul el.
– Femininul de la masculinul…?
– El.
– Fie §i el - tatæl elei. Pæcat cæ nu mai avem timp sæ-mi explici, uite, am

ajuns în sat. Sper sæ ajung pånæ la voi, înainte de a mæ întålni cu autobascu-
lanta de §apte tone.

– Autobascu’…? Cu cine ? Cu ce sæ te întålne§ti ?
– O sæ-†i explic altæ datæ. Acum te rog sæ cobori. Po†i sæ mæ særu†i,

totu§i. ï†i dau voie sæ mæ særu†i pe guræ §i înceteazæ cu mutra asta nefericitæ,
cæ iar mæ  faci sæ plång ! Sæ nu ui†i sæ iei medicamentele încæ zece zile. ∑i
întæritoarele ! ∑i †ine minte : dacæ nu dau semne de via†æ, o vreme, sæ nu mæ
cau†i. Auzi ? Nu mæ cau†i, tu ! O sæ revin eu singuræ - de acord ? De acord ?
Bine, atunci mai særutæ-mæ o datæ… Bine.  Bine. 
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*

– Cum, bæ, tu vrei sæ-mi pretinzi aicea c-ai fost la ea num’ o dat’? -
min†i, bæ bandit’le !

Maiorul Ionescu (în afaræ de comandant : ce-ar mai vrea el sæ-l cheme
Bråncoveanu, l-o fi chemînd, am cunoscut o droaie de †igani Ghica,
Iamandi, Cantacuzino, Sturdza, de ce n-ar fi §i-un domn-cre§tin printre ei ? -
to†i cei cu care am de a face pretind cæ se numesc Ionescu), a§adar maiorul
cel foarte ionesc’ nici nu mai a§teaptæ ræspunsul meu, cæ a§a a fost el
învæ†at : «bandi†ii minte §i cånd recunoa§te adeværul». ïnsæ nici eu nu-i
ræspund mæcar de formæ. 

Din cele patru sæptæmåni de cånd m-au (iaræ§i) arestat, m-au bætut
numai în primele douæ - §i nu pentru ceea ce a§ fi fæcut, banditesc, ci pentru
cæ sånt (bandit). Apoi s-a întåmplat ceva, nu §tiu ce, n-am dedus nimic :
uite-a§a, ca la ei, au încetat de a mæ scoate la anchetæ de cåte cel pu†in douæ
ori pe zi, m-au scos numai de cåte douæ ori în douæ sæptæmåniâ

Prespun cæ Ela a fost terminatæ (n-o mai simt în preajmæ) ; fie or s-o
libereze (într-un fel sau în altul - deie Domnul, de§i, odatæ încæput în labele
lor, numai un singur fel ræmåne), fie or sæ-i facæ proces. Soarta mea însæ nu
e decisæ, chiar de m-au læsat în pace ; chiar dacæ atunci cånd m-au mai scos,
nu mi-au pus întrebæri noi §i la care a§teptau ræspunsuri, iar asupra celor vechi
ob-serv cæ nu revin, nu insistæ. Mæ tem cæ ei nu §tiu ce sæ-mi facæ - §i e ræu
de mine : mæcar cel care se aflæ în moaræ §tie o treabæ, însæ cel care a fost luat
doar ca sæ fie luat, iar luminile lumii de securi§ti nu-i gæsesc nici un capæt de
fir din care sæ tragæ §i sæ destrame ciorapul… Te †in, poate-poate picæ ceva
din cer - în legæturæ cu tine, fiindcæ Securitatea n-a fost fæcutæ ca sæ caute
adeværul - abia apoi sæ pedepseascæ fapta-rea ; ci ca sæ loveascæ întåi, abia
apoi sæ caute o justificare a terorii. De§i ei se pot lipsi §i de justificæri - în fa†a
cui : a oglinzii?

Azi maiorul Ionescu îmi contrazice teoria de adineauri. Dupæ ce zbiaræ
la mine cæ mint, grohæie : 

– Ia poveste§te tu to’-to’, de la-nceput !
Ce-o fi în capul blindat de osånzæ al ione§tilor din organ ? Cu ce va fi

fost înlocuit creerul lor mititel - dar vigilel ? Cu ceva - ori cu anti-ceva ? Cu
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vid ori cu cål†i ideologice§ti †inînd loc de gåndire ?
– De la care început ?, întreb, politicos (ia sæ nu fiu bine-crescut în

rela†iile cu Animalitatea !). De la  prima arestare, cea din decembrie 44 ?
– Nu, bæ ! Io nu-†i vorbesc de-arestæri - §i †i-am mai zis, bagæ la cutie !,

c-aia, de pretinzi, n-a fost arestare !
– Dar ce-a fost ?
– Ce-a fost a fost, noi n-avem treabæ cu aia - pæi organul nostru nici nu

era-nfiin†at. ∑i ce, tu m-anchetezi pe mine, bæ ? Tu ræspunzi la-ntrebæri, bæ
bandit’le !

– Tocmai ræspundeam la sugestia dumneavoastræ : «Ia poveste§te tu tot,
de la-nceput !»

– Pæi cum, c-adicæ mæ-ngåni ? Pe mine, organ de-anchetæ ?
– Væ citez, nu væ îngån. Repet ce-a†i spus dumnea…
– Pæi tu nu e§ti aciia, de sæ repe†i ce spun eu - tu e§ti aciia, la noi, de sæ

ræspunzi de toate crimele de le-ai comis contra poporului ! Cånd zic : de
la-nceput, c-adicæ de cåte ori ai fost la ea §i de cåte ori ai avut cu ea avut
rela†ii  ‘potriva naturii.

– Acum o sæptæmånæ le numea†i «rela†ii sexuale»- de-atunci s-au schim-
bat rela†iile pe care nu le-am avut ?

– Ba-ai avut ! Ca-ntre doi uneltitori ‘mpotriva ‘råndurii populare. ∑i
‘cialiste!

– Væ ræspund ce v-am mai ræspuns :  am fost o singuræ datæ la ea.
– Min†i !
– …iar rela†ii - sexuale, antisociale, antipopulare, contranaturale - n-am

avut.
– Min†i, min†i, min†i !
– Dacæ §ti†i cæ mint, de ce mæ mai întreba†i ? Dovedi†i cu probe.
– Bæææi cårnatule, ‘tu-†i ‘mnezeii mæ-ti de du§man §i de bandit - pæi

probe nu eu tre’ s-aduc !
– Ba da. Acuzarea aduce probe, întåi proba cæ arestarea are temei : de

ce m-a†i arestat, domnule maior ? Nici azi, dupæ patru sæptæmåni, nu mi-a†i
comunicat.

– Las,-cæ nu ræmåi tu ne-comunicat !, råde Ionescu cel maior. Pån-
atunci s¶-mi recuno§ti aciia cæ de cåte ori ai fu…, ai regu… C-adica de cåte
ori ai fost la ea,-n vizìtæ-ntimæ.

– ∑ti†i foarte bine : o singu…
– Tomna’ de-aia, cæ §tim §i-ncæ foarte bine, §tim c-ai fost de mai multe

ori la ea - de cåte ?
– Tomna’ de-aia, cæ §ti†i foarte bine, spune†i: de cåte ori am fost ?

(ia sæ vedem : bagæ de seamæ cæ l-am îngånat ?)
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– E, pæi nu ! Ca sæ-mi pretinzi dup-aia cæ noi te-am sfor†at ! (nu, n-a
remarcat îngånul - sau nu s-a oprit la el). A, pæi nu ! Spune tu singur, cu gura
ta ! ∑i sincer - ca la anchetæ - maiorul Ionescu råde ; e foarte mul†umit de
via†æ §i mai ales de sine, cel cu o stea mare pe epole†i. Noi §tim totu’-totu’,
avem tot felu’ de probe : declara†ii de la martori, declara†ii de la complici….

– …note informative, turnætorii pe hårtie, sesizæri…
Ionescu cel maior nu m-a întrerupt : se uitæ la mine, holbat, uluit de

îndræznealæ - de obræznicie : a§a se vorbe§te cu un organ de anchetæ ?, la
futu-i mæ-sa?, trægîndu-mæ de bræcinar cu ditamai maiorul de Secu ?

– Zi-i, bæ, zi-i!, mæ îndeamnæ, væzînd cæ mæ oprisem (paralizat de
cu-raj). Cæ uite-a§a †i se umflæ dosaru’! Pæi, bæ, probele de le-avem… (n-a
uitat unde ræmæsese, deci, acasæ la el, la stånæ ori la §aibæ era o fiin†æ normal
constituitæ, abia uniforma - §i mai ales steaua de maior - l-a stråmbat). Noi
§tim totu’, avem probe la toate ! ∑i fotografii §i-nregistræri §i… Noi lucræm
cu tehnicæ, bæ ! A§a cæ recunoa§te cinstit c-ai mai fost pe la ea §i-n alte dæ†i,
nu se poate sæ nu fi-ncercat §i tu marea cu de§tu, cum se zice-n poporu
‘ncitor ! - l-a apucat veselia, mai sæ-i saræ, împu§catæ, copca de la guler.

– Dacæ ave†i probe, produce†i-le. Cine are probe le prezintæ, nu aruncæ
undi†a la întåmplare cu : “nu se poate sæ nu fi-ncercat…”

– Bæ, tu iar mæ-ngåni !
– Væ citez - o sæ intra†i în bibliografia obligatorie.
– Bæ, tu faci mi§to de mine.
Dintr-odatæ alt ton, altæ privire, altæ subramuræ. Zicînd cæ fac mi§to de

el, în fapt, animalistul cu grad de maior chiar crede cæ are sæ intre în biblio-
grafia aceea obligatorie (“de-o-nva†æ copiii, la §coalæ”).

– Zæu, bæ ? Ia stai ni†æl, de sæ notez - ai zis cæ cine are probe…
ïmi înghit saliva dintr-o datæ îngro§atæ : iatæ-mæ §i “consilier”al

maioristului ! ïmi propun, îmi promit, mæ jur cæ, de-acum încolo nu mai
træncænesc.

– Atunci sæ ræspund !, mæ precipit, sperînd sæ-l fac sæ nu mai noteze.
A§a cum a declarat §i domnia-sa, luni 22 februarie, în jurul orei 16, m-a luat
din gara ∑ercaia §i m-a condus…

– Stai ni†æl, cæ n-am terminat ! Domniasa, ai ? Las’ cæ ne-ntoarcem
noi la domniasa ! A§a. Io nu te-ntreb de-aia de la douæ§doi ‘ruare, io te-ntreb
de altele !

– Altele - n-au fost. Chiar de-a§ fi vrut, n-a§ fi putut : eram bolnav, am
stat la pat încæ o sæptæmånæ. Cånd sæ mæ ridic - m-a†i ridicat, m-a†i umflat.
Nici pånæ azi nu §tiu de ce mæ acuza†i.

– Nu te-acuzæm noi - e§ti acuzat de popor !
– Dumneavoastræ, ca singur reprezentant al poporului, §ti†i de ce
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poporul acela mæ acuzæ pe mine ? - care nu-s popor ?
– Ce ? Bæ, tu ! Ce-ai zis ?
– N-am zis, am întrebat : de ce mæ acuzæ poporul ?
– Las’ cæ afli tu - la proces !, chicote§te maiorul. Dar pån-la proces, sæ

ne spui tu nouæ - da’ sincer, c-altfel… Zi-i!
– Ce ?
– Ce ! Cæ cå†i bani †i-a dat !
– V-am mai spus, væ repet : cinci sute de lei - pe care i i-am restituit în

seara zilei de 22 febru…
– ∑-atuncea miile de lei de i-am gæsit noi la perchezi†ia legalæ ?
– Nu miile, ci exact una mie nouæ sute optsprezece lei, banii din

pensiile pærin†ilor - asta a†i gæsit, asta a†i confiscat la perchezi†ia legal¶…
– Bæ, tu iar mæ-ngåni ! Sæ §tii cæ schimbæm foaia !
– … cu toate cæ tata v-a arætat hårtiile justificative…
– ¢i-am  spus cæ verificæm - dacæ-i pe-a§a, restituim banii, ce-atåta caz?
– Cum, nu i-a†i restituit pån-acum ? I-a†i læsat færæ un sfan† pe cei doi

bætråni bolnavi ? - a†i væzut-o pe mama în timpul perchezi†iei-legale : e
paralizatæ. Felicitæri, domnule maior : într-adevær, apæra†i interesele clasei
muncitoare…

– Bæ !! Tu sæ nu-ncepi iaræ cu-ale tale, cæ… §tii tu!
– Ia sæ nu §tiu !, zic.
– Pæi ia sæ nu §tii ! - råde, vesel, ca totdeauna cånd crede el cæ am învæ†at

lec†ia. Ai uitat unde te afli ? Pæi, ce crezi tu : cæ, dac-a murit tovaræ§ul nostru
Gheorghiu-Dej… - maiorul se opre§te, se ridicæ de pe scaun, se apropie de fe-
reastræ : N-am voie sæ-†i spun, dar asta-i : dånsu-a decedat.

– Tot nu væ cred,  zic. Azi e-Ntåi Aprilie.

*

Reluæm scena pretinderii :
– Cum, bæ bandit odios, vrei sæ-mi pretinzi cæ n-ai fost la ea decåt o

datæ ? Nu †ine, cu mine !
Da, a§a vreau eu sæ-i pretind : cæ o singuræ datæ - apoi sæ mori. Numai

cæ nu †ine cu maiorul Ionescu - a§a cum a †inut cu maiorul Popescu, ba chiar
§i cu maiorul Georgescu pe chestia banilor, pe chestia fotografiilor, pe toate
chestiile. ïn fine, aproape. Nu, nu : cu maiorul Popescu (aici, la Securitatea
Bra§ovului to†i pretind cæ-i cheamæ în fiecare zi altfel : uneori Popescu,
alteori Ionescu, iar altealteori chiar Georgescu, fiindcæ dupæ ce se terminæ
cele trei nume conspirative, o iau de la cap) - ziceam cæ nu †ine cu æsta de azi,
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Georgescu - sau chiar Ionescu !
Scena continuæ, reluatæ : maiorul de azi, sæ-i zic Popescu, e ziua lui,

pretinde cæ eu îi pretind în mod banditesc ; la care eu pretind cæ, de o lunæ de
zile de cånd m-au arestat, ei, pope§tii ionesco-george§ti mi-au pretins cæ au
probe : cæ a§ fi  fost de mai multe ori, cæ mi-ar fi dat bani mul†i (în-dolari-
stræini, a zis odatæ un georgesc’), cæ a§ fi fotografiat obiectivele secrete de pe
långæ Bæile Per§ani, însæ nu le-au produs. Pe mine mæ doare capul, mai ales
tåmpla stångæ §i maiorul Popescu de astæzi pretinde cæ nu eu, bandit, am voie
sæ pretind probe în favoarea mea, cæ chestia asta s-o pretind la proces (dac-o
sæ mi se aprobe sæ cer)- pån-atunci, zice el eu, bandit mincinos §i fioros, sæ
recunosc cinstit, ca la anchetæ ; c-am fost la Curva-Aia de mai multe ori, nu
numai o datæ, cum pretind, bandite§te ! ∑i, pe chestia asta, c-am fost la ea, ea
mi-a dat bani-în-dolari (încæ n-a spus : lei-în-dolari, dar sæ nu disperæm). ∑i
sæ recunosc cinstit, a§a, ca între bærba†i, cæ ræu am ajuns, dac-am ajuns sæ mæ
las plætit de o  muiere - uite, el recunoa§te  cinstit : n-a mai auzit de-a§a ceva.

La toate acestea eu, azi, tac. Mai §tii : poate pentru cæ dincolo de
geamul biroului de anchetæ a început primævara. La care, ciudat : azi,
maiorul Popescu nu mai †å§ne§te de pe scaun §i nu mæ mai în§facæ de ceafæ
§i nu mæ mai izbe§te cu obrazul de masa mea, masæ de anchetat - ba
chiar jåmbe§te… Da, da, maiorul Pope§cu (chiar Ione§cu) jåmbe§te. ∑i jice,
jåmbind :

– Bine, bine, hai s-o læsæm moartæ - acum te duci jos.
Mæ ridic cu neplæcere - a§ mai sta, aici, sus, chiar dacæ m-ar bate

(nu foarte tare) : totu§i, væd primævara.
Sunæ  telefonul. Maiorul Popescu se ridicæ în picioare, ræspunde : «Da,

s’ træi†’! Da, s’ træi†’!»- §i chiar de n-ar spune ce spune : sæ træiascæ, tot a§ §ti
cæ i se adreseazæ cel pu†in colonelului Popescu - dacæ nu generalului Popescu.

– Stai la loc !, îmi zice §i iese.
De parcæ ar fi a§teptat la u§æ, intræ alt Popescu, tot maior. E întåia oaræ

cånd îl væd, a§a cæ nu §tiu cum zice el cæ-l cheamæ, însæ cum e ziua
Pope§tilor…

– ‘Ce nu te r’dici, bæ, cån’ intr-on organ ?, zbiaræ necunoscutul, tråntind
pe masæ - masa lui, de anchetator - un dosar verzuliu.

– ‘Ce nu stai jos, bæ, cån’ ‘†-ordon ?
Mæ uit la el, în voie (cite§te dosarul - îl cunoa§te pe de rost,  dar î§i

cunoa§te §i lec†ia) : æsta nu-i popesc’; nici ionesc’, nici georgesc’: frunte
îngustæ, început de chelie, de§i pærul i-i negru §i cre† (sau tocmai de-aceea ?),
ochi mici,  buze sub†iri - omu’ dracului ! De æsta nu trebuie sæ-†i fie teamæ cæ
te bate (te bate §i el, cæ §i el e securist), ci de dosar sæ-†i fie fricæ. Are §i el
uniformæ de Secu, dar bag måna-n foc cæ e procuror. Adineauri, cånd a
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strigat la mine, a fæcut pe securistul, dar îl simt,  îl miros : §tie sæ vorbeascæ
§i altfel - de æ§tia sæ-†i fie fricæ !

– ∑i altfel, cum mai stæm cu linoleumul ?
Ce spuneam ! Vrea sæ stea de vorbæ cu mine, sæ dialogheze - ca între

intelectuali. M-a surprins  adeverirea bænuielii, de aceea n-am fost atent la…
Ce-a  spus : linoleum ?

– Cu linoleumul…, repetæ, de parcæ mi-ar fi auzit gåndul.
Mæ stæpånesc sæ “ræspund”: «Care linoleum ?» - a§a conversez cu

Ione§tii cei pope§ti, nu cu æsta. Are vårsta mea, o fi fost student în 56. La
Drept, fire§te. Cu Surdulescu §i Chiriac §i Ruse†chi §i Florin Caba - §i Gina
Florescu. Atunci va fi dat el dovadæ : påndindu-§i colegii, turnîndu-i la UTM,
„antena” Securitæ†ii în Universitate. Nu cred cæ umbla cu †eava de plumb în
månecæ, aceia aveau deja “facultatea fæcutæ” (la ei, la MAI), dar, dovedindu-
se a fi în timpul “contravolu†iei” un element de nædejde, l-au luat la ei. 

– ∑i zi a§a : cu linoleum ! - clatinæ din cap, råde, ai zice cæ i-a plæcut
gluma (chiar dacæ i se pare debilæ). De unde-ai învæ†at metoda ?

Nu mæ mai uit la el, ci în direc†ia lui. Au început a mæ atinge valurile
fricii : au descoperit §i povestea cu linoleumul ! Ce dacæ n-are legæturæ cu
ancheta-în curs, la ei nimic n-are legæturæ - §i totul. Aveam dreptate sæ-mi fie
fric¶ : mæ arestaseræ pentru cæ eram §i eu pe-acolo, prin preajma Mercede-
sului ; mæ pæstraseræ, nu pentru cæ ar fi avut ceva împotriva mea, ci §tiind
(dupæ principiul cæ nu stricæ sæ te aprovizionezi, sæ ai la îndemånæ pentru
orice moment de… lipsæ ; mai §tiind cæ nimeni nu-i nevinovat) cæ dacæ ai
ræbdare, dacæ ba†i la re†inut ca la fasole, dacæ aduni declara†ii din jur - uite
dosarul de trimis în judecatæ, ceea ce echivaleazæ cu vinovæ†ia banditului
(uite cæ nu degeaba îl arestaseræ)!

– Ai citit undeva ceva despre linogravuræ §i  †i-ai zis cæ… Nu-i a§a ?
Cum sæ nu fie a§a : dacæ §i… ïntrebarea fiind : or fi arestat-o  pe amæ-

råta aceea cu altceva §i, în  timpul anchetei, i-o fi scæpat §i fleacul æsta ?,  ori
s-a græbit ea sæ “sesiseze” organul cel neadormit, sæ dema§te un periculos
bandit du§mænos care vrea sæ multiplice - în vederea ræspåndirii, cum altfel ?
- materiale, fi†uici…- cu ajutorul linoleumului ? 

– Bun ! - a bætut cu palma în birou. ∑tim cui te-ai adresat, dar nu §tim
de la cine cuno§teai metoda. Deocamdatæ, dar aflæm noi.

– Ba §ti†i : am citit despre linogravuræ.
– Dar nu mai †ii minte unde, în ce carte !- råde.
– Ba †in minte :  în Istoria artei de Alpatov. Din pæcate nu am cartea -

peste puterile bugetului meu - dumneavoastræ o ave†i ?
Nu a§a se ræspunde la anchetæ, ovreie§te, la fiecare ræspuns lipind o

întrebare. Nu i-a plæcut ræspunsul. Mai întåi pentru cæ el voise sæ se arate
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generos, ba chiar mi-l suflase («Nu mai †ii minte unde !»- a§a trebuia
intonat), apoi pentru cæ sursa era un --oovv - va fi auzit chiar §i de Alpatov,
mæcar pentru cæ IIssttoorriiaa  aarrtteeii e o carte extrem de scumpæ, iar ei, care vor sæ
dea impresia (cui ? cine le vine în vizitæ ? - tot de-ai lor cu de-ale lor) cæ sunt
cultiva†i, ba chiar oameni cu gust, cumpæræ asemenea cær†i care fac bine pe
pere†i, impresionîndu-i pe tovaræ§ii de muncæ - prin  cotoare. O are ; sigur o
are pe pærete.

– ∑i ? Mai departe ?
Mai departe nu trebuie sæ merg. Dar nici sæ spun : Nu §tiu, ori sæ ridic

din umeri.
∑i cånd mæ gåndesc : §tiin†a de a suporta o anchetæ færæ pagube prea

mari nu sluje§te la mare lucru. Uneori am impresia cæ din contra : pagubele
pricinuite de tensiunea, de efortul de a mæ apæra (eficace) sunt mai mari decåt
ocaua ; m-am surprins în ultima vreme tånjind dupæ o anchetæ cinstitæ, în care
animalul de anchetator : «Ai pus foc Casei Scînteii !» §i eu, tremurînd : «Da,
recunosc : am pus foc §i Casei Scînteii §§ii…» -  dar  mæ opresc,  înainte de a
recædea în pæcatul trufiei.

Se vede cæ trufia mæ stæpåne§te cu totul : nu recunosc. Mæ uit în direc†ia
procurorului.

Ciudat : individul nu se înfurie ; nu face pe înfuriatul. Se uitæ §i el în
direc†ia mea : 

– Ancheta†ii cred cæ pe noi, anchetatorii ne intereseazæ numai faptele pe
care informatorul sau martorii ni le aduc la cuno§tin†æ. Uite, acum, tu ai
impresia cæ aten†ia mea s-a îndreptat spre linoleum…

Sånt gata sæ deschid gura §i sæ întreb : ∑i nu-i adeværat ?
– Nu, ræspunde el (bestia, într-adevær, deduce întrebærile, ceea ce-i mai

greu decåt de ghicit ræspunsurile). Bine-n†eles, luæm toate mæsurile pentru ca
bandi†ii sæ nu aibæ mijloace de a multiplica §i ræspåndi materiale antisocialis-
te, du§mænoase, dæunætoare societæ†ii noastre.Dar nu numai în direc†ia aceea
merge efortul nostru de apærare a statului §i a cuceririlor poporului. Nu
întrebi în care altæ direc†ie mai ac†ionæm ? 

Clatin din cap cæ nu. Asta-i singura nega†ie care nu-mi poate atrage o
avalan§æ de pumni în cap - de§i cu ei nu §tii niciodatæ ce-i apucæ §i de ce.

– Foarte bine !, råde procurorul în uniformæ de anchetator. ïnseamnæ cæ
lucræm bine, aten†ia infractorului e monopolizatæ de fapta ascunsæ de bandit,
datæ în vileag de martora Marià…

Nu, n-am tresærit, n-am dat nici un semn cæ vorbe§te  despre o  Mariana,
fiindcæ a§a a ie§it întreruperea, pe a, nu pe i, ca sæ fie Maria, ori cåte Mariane
am cunoscut, de cånd m-am liberat §i care ar putea fi martore?

– Nu te mai preface cæ cau†i, vorbesc de Colo§i, marea specialistæ  în

38 PAUL GOMA



linoleum…
Nu §tiu dacæ bag de seamæ, dar a fost ironic. Deci, Mariana Colo§i.

Nu-mai cæ Mariana Colo§i nu e nici mare nici altfel “specialistæ în linoleum”,
e §i ea, acolo, profesoaræ de chimie la liceul  de chimie, însæ n-am sæ mæ mir
dacæ ei au sæ facæ din ea §i “specialistæ în nitroglicerinæ”, cæ tot såntem la
Fægæra§.  Au arestat-o §i pe asta, særaca. Din adåncul adåncului nædæjduiesc :
nu din pricina mea a fost arestatæ.

Mæ uit pe fereastræ - las’ sæ se månie, sæ intre-n råndul ione§tilor fie §i
în al Pope§tilor, dar sæ înceteze cu tonul civilizat - §i cumplit de amenin†ætor,
fiindcæ încæ nu §tiu ce i-au fæcut femeii : s-o fi arestat cu altceva, iar în
anchetæ a spus-o §i pe asta : cæ într-o zi am întrebat-o, pe stradæ !, cum a§ face
sæ-mi procur ni§te linoleum din acela pentru gravuræ, ea m-a întrebat, firesc,
ce vreau sæ fac cu el, firesc i-am ræspuns : «Sæ multiplic manifeste antico-
muniste», ea a rås, eu am rås §i uite-a§a ne-am despær†it (ultima oaræ cånd mai
schimbasem cåteva cuvinte cu ea : în 53, chiar dansasem cu ea, la ceaiuri,
pe-atunci era tare frumu§icæ, însæ în doisprezece ani se desfrumu§ise, acum
avea aerul unei gloabe, vai de steaua ei. De asta am §i acostat-o (ea nu m-ar
fi væzut), de asta i-am §i arætat cæ ne cunoa§tem, de asta am inventat chestia
cu linoleumul : dupæ ce mi-a spus cæ fæcuse chimia, cæ e profesoaræ la
chimie, am vrut sæ-i fac o plæcere - era atåt de ve§tejitæ, de ponositæ… N-am
impresionat-o, se vedea cæ nimic n-o mai atingea, ochii ei frumo§i, verzi-aurii
se fæcuseræ tulburi-translucizi, iar pe sub palton îi ghiceam trupul ofilit,
fle§cæit, inutil - §i ce corp minunea-lumii avea fata asta, ce picioare, ce
piept… Cu toate astea, o chema tot Colo§i, nu se mæritase : de ce ?

– Væ plictisesc ?, face procurorul, aplecîndu-se peste masæ, în direc†ia
mea.

– A, nu, deloc - continua†i ! - cu måna dreaptæ îi fac semn.
Unu - doi - trei - pa…
– Futu-†i dumnezeii mæ-ti de bandit - a rostit încet, schi†ind un zåmbet

- te tragi de §ireturi cu mine ? N-ai tu coaiele-alea, mæi gæina† ! Pæi cu noi te
pui tu ? Cu noooi ??

Se ridicæ de la masæ, dar nu se næpuste§te - se plimbæ. ∑i face spumæ la
col†urile gurii.

–  Crezi tu cæ ne-ai pus pe grætar cu linoleumul tæu §i-acuma tremuræ
întreaga republicæ de fricæ sæ nu cumva sæ faci tu fi†uici de-ale tale §i sæ le
ræspånde§ti ? Vrei sæ §tii adeværul, mæi nimicule care te crezi erou al neamu-
lui : ne doare-n cur de linoleumul tæu ! Ne-ar durea §i de-ai avea o tipografie
nou-nou†æ - ce-ai face cu ea ? Bun, ai tipæri materiale subversive - §i ce-ai
face cu ele, mæ ? Le-ai bæga pe sub u§i, le-ai arunca în cur†i ? Fiindcæ
nu-ndræzne§ti tu sæ le dai oamenilor în månæ - pæi cum sæ le primeascæ :
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nu-s pro§ti ! A§a cæ marea ta faptæ antistatalæ e-o chestie de grædini†æ : ziceam
cæ ne jucam de-a tipografia !; pe linoleum !

Minte-minte-minte : numai de-a§ deduce unde vrea sæ m-aducæ :
– Uite unde : nu mai såntem în faza luptei directe cu voi, du§manii, am

trecut în alta, superioaræ : dupæ ce v-am næucit în luptæ dreaptæ, acum væ dæm
lovitura de gra†ie !- §i aratæ cu degetul arætætor cum ne pistoleazæ, la pæmånt.

Sunæ telefonul : mæ salveazæ ? mæ înfundæ ?
Ræspunde. Zice : Da, da, - însæ færæ : sæ træi†i. Pune telefonul în furcæ :
– Fii atent ce-†i spun, cæ n-o sæ repet : nu ne intereseazæ metoda de

mul-tiplicare prin lino… §i-a§a mai departe. Pe noi, în faza asta, ne intere-
seazæ ceva mai la îndemånæ, mai ieftin §i mai eficace : tu, dupæ ce-o sæ ie§i
de-aici, de la noi §i, dupæ o sæptæmånæ ori dupæ un an când ai s-o-ntålne§ti pe
Colo§i Mariana pe stradæ, ai sæ treci pe celælalt trotuar - dar fii atent, bæi : sæ
nu væ ciocni†i în mijlocul stræzii, fiindcæ §i ea, cånd te-o vedea, o sæ schimbe
trotuarul - doar ea te-a turnat, nu ? ∑i-acum a§a, între noi fie vorba : pe Colo§i
n-am arestat-o, n-am convocat-o, sæ zici cæ, în focul anchetei cu altceva i-a
scæpat §i asta, cu linoleumul - nu : ea a pus pe hårtie un raport, s-a prezentat
cu el la poarta noastræ - în fine, la sediul din Fægæra§. ∑i §tii de ce ?- a pus
måna pe clan†æ. Fiindcæ s-a gåndit : dar dacæ tu, cånd i-ai vorbit de linoleum,
ai vrut s-o provoci (în folosul nostru ?!) - ai în†eles ?

ïn†eles, s’ træi†’!
Ræmån singur în birou. ∑i gol - îmi lipse§te, animalul de procuror. Sæ

mai træncæneascæ, sæ se mai laude - ca sæ în†eleg despre ce anume poate fi
vorba cu bænuiala Marianei cæ a§ fi încercat s-o provoc.

ïn†eleg eu ceva-ceva, chiar mai mult, dar nu-mi place, mi-e fricæ de ceea
ce se apropie de în†elegere.

Intræ un plutonier - dupæ ce-a bætut în u§æ. Mæ vede, zbiaræ :
«Ce cau†’ tu-aici, bæ !?» - §i iese, tråntind u§a.
Are dreptate plutonierimea : ce caut eu aici - bæ ?! Dacæ ar fi avut timp,

m-ar fi luat la bætaie : sæ-i spun eu lui cum intrasem în birou §i în ce scop -
du§mænos.

Intræ, færæ sæ batæ, un maior. Nu-i maiorul meu, e maiorul lor, deci
nu-i Popescu. Sau Ionescu era, azi ? Nu mai §tiu §i nici nu-mi pasæ - dar de
ce am zis (în gånd) : maiorul meu ?
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*

Maiorul lor - ar putea sæ fie §i al meu - se a§azæ pe scaun. ∑i zåmbe§te
lætære†. Mie îmi zåmbe§te maiorul Popescu.

– Ce baft-ai avut !, face, scuturînd capul. De data asta-ai avut mare baftæ
- ai cæzut ‘tr-on cæcat cånd te-ai næscut, altfel nu s-explicæ ! Baftæ, ca de-Ntåi
Aprile !

De cånd îi cheamæ pe to†i Popescu, fac glume cu to†ii. Ca de-un ïntåi,
vorba lui : Aprile. 

Cunosc metoda : î†i trec pe la nas liberarea, tu te næpuste§ti spre u§æ,
spre poartæ - §i-atunci ei te iau din volé : Unde te-ai pornit, nenicule ?, ia stai
aici, ce, nu stai bine ? Nu mæ las eu tras în piept de-o cizmæ-securizmæ ca
prezenta Popescu. Poate sæ-§i tot consume saliva cu bafta pe care a§ avea-o.
Chiar de-am admite cæ am baftæ - în rela†iile cu ei - de ce n-am admite cæ
bafta aceea-i lipsa ghinionului ?

ïmi rotunjesc spinarea, mental împing piciorul stång în fa†æ : mæ aflu în
gardæ, n-au sæ mæ ia prin surprindere.

Bate cineva la u§æ. Apare cæpitanul (Popescu). ïl salutæ voios pe
maio-rul cu acela§i nume §i, zåmbind voios, îmi face semn sæ mæ iau dupæ el. 

Veselo§enia lui nu-mi miroase-a bine - dar eu sunt avertizat (m-am,
singur, nimic nu mæ ia pe nevestite).

Ies din birou,  ducînd ma§inal måinile la spate.
– Poa’ sæ †ii måinile libere !, aud din urmæ glasul maiorului - Popescu.
Ei, da §i sæ mæ trezesc cu-un §pi† de cizmæ în tendonul lui Achile, cu un

pumn dupæ ceafæ pentru cæ nu †in re-gle-men-tar måinile la spate §i ochii-n
pæmånt (dumnezeii mamii !). Bancurile lor de bancuri§ti bæ§ino§i§ti.

Cæpitanul Popescu mæ duce în biroul colonelului Popescu. Superiorul
mæ pune sæ semnez ni§te hårtii. Le §tiu, le cunosc, le semnez færæ sæ le citesc,
§tiu cæ prin una mæ angajez sæ nu divulg secretul de stat al arestærii §i re†inerii
mele între 1 martie §i 1 aprilie anul curent, prin cealaltæ (ca §i cum n-ar fi tot
un drac) sånt avertizat cæ, dacæ am sæ divulg (secretele de stat), am sæ sufær
rigorile legii (în vigoare) - s-au în†eles Pope§tii sæ-mi facæ bancul cu libera-
rea : sæ tot a§tepte sæ mar§ez.

Am impresia cæ, la urmæ, colonelul Popescu s-a ridicat de pe scaun cu
inten†ia de a-mi întinde måna - mie ? Unui bandit ? Dar nu : mi s-a pærut, ca
sæ-mi dau motiv sæ ies mai repede din biroul lui, pe urma cæpitanului
Popescu.

Mæ scoate-n curte - pentru prima oaræ o væd færæ ochelari. ïntr-adevær,
a explodat primævara. Dacæ-i a§a, aici, la Bra§ov, cum o fi la Vad, unde-i ceva
mai cald ? Dar cum va fi primævara-n Bærægan ? S-or fi scuturat de floare
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corcodu§ii, vi§inii, cai§ii…
Cæpitanul mæ conduce spre poartæ - cunosc bancul cazon : te duce-n

poartæ, î†i zice : «E§ti liber, po†i sæ pleci !» §i cånd sæ pæ§e§ti peste prag,
te-nha†æ §i te bagæ iar, jos ; ori te lasæ pånæ-n stradæ, acolo te-ntålne§ti cu doi
tovaræ§i trecætori în civil care te umflæ §i te-ntoarnæ de unde-ai plecat ; ori î†i
dau sfoaræ lungæ, pånæ prin garæ, acolo un mili†ian te legitimeazæ, î†i face
semn sæ vii dupæ el, te duce la postul lor, din garæ.

– Te duci direct la garæ, zice cæpitanul Popescu. Ai tren la paisprece
zero trei - uite foaia de drum. Urci în trenul indicat §i te duci drept acas’.
Nu-i nevoie sæ-†i mai spun : î†i †ii gura ! - cæci ea, gura bate curu’! - §i
mæ-mpinge prin porti†a deschisæ.

Mæ las dus de împingere pånæ-n mijlocul stræzii. Mæ ræsucesc, mæ întorc
la poartæ.

– Ce vrei,  mæ!?, se ræste§te de dincolo de porti†a de fier un glas - al
por-tarului.

Nu ræspund. Ce sæ ræspund ? Nu vreau nimic special. Dacæ vreau ceva,
apoi sæ nu fiu luat drept fraier, asta vreau. ∑i nu vreau sæ plec singur - ce-au
fæcut cu ea ? Ce-i vor fi fæcut ?

– Circulæ, mæ ! N-ai voie sæ sta†ionezi !
Nu sta†ionez - deci, nu circul (§i vi†ævercea). Mai §tii, poate cæ li se face

milæ de mine §i mi-o dau : «Ia-o §i caræ-te d-acilea cu oafa ta cu tot !»-
atunci, da, abia atunci.

Aud dincolo de porti†æ pa§i precipita†i de cizme, §oapte. Se deschide
vizeta. Glasul cæpitanului Popescu :

– S’te†i liberi, domnu’. Pleca†i, sæ nu perdè†i trenu’!
Ridic din umeri. Ce sæ mæ mai ostenesc pån-la garæ - de§i n-ar fi rea o

garæ, acum ; nici o plimbare prin Bra§ovul de primævaræ - cu ea de månæ,
fiindcæ de bra† am apærea u§or decala†i pe verticalæ. 

Porti†a se deschide. Cæpitanul Popescu prive§te mai întåi în susul
stræzii, apoi în josul ei - nu, nu e lume. Oricum, aratæ de parcæ n-ar fi : pe
trotuarul Securitæ†ii circula†ie e interzisæ,  iar trecætorii de pe celælalt parcæ
nici n-ar trece vreodatæ pe-acolo : nu væd, nu aud - nu respiræ.

– Pleca†i, s’te†i liberi, v-am mai zis ! Ori a†i uitat ceva la noi ?
– Am uitat, dar am gæsit : azi e-Ntåi Aprilie.
– ∑i ce dacæ - aaa, credè†i cæ væ fæcèm bancuri ?
Ridic din umeri - cæ da. Cæ  cine §tie ? Cæ  poate nu - dar…
– Ce-i cu tine, bæ ?! - colonelul Popescu. Dacæ pånæ numær la trei nu

mi-ai dispærut din raza sediului, te-te-te…
Cæpitanul  îi §opte§te ceva colonelului. Acesta scade tonul :
– Nu-i nici un banc, noi nu ne permitem. ∑i nu ne mai face §i tu
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greutæ†i, cæ §i-a§a nu ne mai vedem capul de treabæ - vezi-†i de drum! ¢i s-a
spus cæ e§ti liber !

Vedem noi cåt - cåt drum, cåtæ vreme.
Deci, n-au de gånd sæ mi-o dea. S-o fi liberat  înaintea mea ? O  pornesc

în josul stræzii. De m-ar læsa sæ ajung  pånæ la col† ; de m-ar læsa sæ ajung pånæ
la celælalt col† ; ba nu : pån-la garæ, de-acolo au sæ mæ-ntoarcæ ; sau chiar
de-acasæ - din porti†æ, ca sæ fie completæ întoarcerea.

– Gara-i ‘partea ai’lantæ, domnu’! - un necunoscut foarte binevoitor (§i
mai cu seamæ §tiutor).

Abia acum îl væd - îmi ajunge. ïmi continui drumul, dar binevoitorul
trece långæ mine, umær la umær (“noi cei mul†i la numærâ”) §i mæ tot împin-
ge, mæ “conduce” - în timp ce, privind în jur, de parcæ el ar fi scæpatul de la
balamuc, îmi explicæ  prietene§te :

– S-a dat în folosin†æ a’ nouæ, cæ a’ veche era veche de tot, nu mai
coræspundea.

Constatîndu-mæ pe calea cea bunæ - arætatæ de partid, prin reprezentan-
tul de nædejde al lui, tovaræ§ul nostru cu få§ albastru §i mapæ de mu§ama -
scutul patriei o ia înainte : sæ-mi arate pe unde sæ calc (ca sæ nu calc pe bec).
Demult n-am fost la Bra§ov, sæ tot fie un an, a§a cæ nu §tiam cæ s-a dat în
folosin†æ a’ nouæ.

Asta-i a’ nouæ. ïntr-adevær, asta nouæ-i foarte nouæ : numai beton
veritabil.

Urc pe scara albæ. Individul cælæuzitor îmi trece în fa†æ, îmi §opte§te :
– Nu pe-aicea, domnu’, peroanele e jos - †inè†i-væ dupæ mine !
Nu mæ †ine†izez dupæ el.Urc singur, singur ochesc o bancæ avînd un

singur loc neocupat, între un colectivist de pe Tårnave §i o învæ†ætoare
(d)între  douæ vårste citind o carte groasæ.

Popescu cel cu mapæ §i cu få§ e tare descumpænit : §i tare s-ar apropia
de mine, sæ-mi mai dea el o indica†ie pre†ioasæ, dar nu-i convin vecinii mei
de bancæ. Mie îmi convin. Intru în vorbæ cu ceapistul nostru muncitor : despre
ploaia care nu-i destulæ ;  §i despre seceta care-i cam pe capul nostru. Cu
învæ†ætoarea : despre Tolstoi, autorul cær†ii groase. Nu-i spun dæscæli†ei la
pensie cæ §i eu sånt basarabean ; nici cæ pærin†ii mei sunt §i ei învæ†ætori.

Popescu a dispærut - apare cu alt Popescu : få§ cafeniu, mapæ galbenæ.
Se opresc la cinci metri în fa†a mea §i îmi påndesc privirea : cånd li se pare
cæ mæ uit înspre ei, amåndoi î§i aratæ cu degetul dreptei încheietura stångii -
carevasæzicæ ceasul. Carevasæzicæ ei sunt tare-ngrijora†i cæ am sæ pierd trenul
de paisprece zero trei. Eu mæ prefac a nu fi observat nimic, træncænesc cu
vecinii de bancæ. Ræmåne în fa†a mea Popescu cel Galben, Popescu cel
Albastru se duce la un telefon public - ocupat, spre månia amåndorura. A-ha,
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cånd are sæ reu§eascæ sæ telefoneze, au sæ vinæ Pope§tii  cu ma§ina lor §i-au
sæ mæ re-ducæ.  Sæ §tim o treabæ.

Pæcat : începusem a mæ sim†i bine în garæ - ca un basarabean ce sånt.
Deocamdatæ Galbenul se duce spre Albastru, amåndoi coboaræ scara. Færæ sæ
se uite-ncoace.

Dar nu †ine, cu mine. Orice-ar face, n-au sæ mæ poatæ surprinde. Neca-
zul este cæ sim† nevoia sæ merg la toaletæ ; necazul este cæ a§ fuma §i n-am
ce;  necazul cel mic fiind cæ mi s-a fæcut o foame sælbaticæ - cam ca pe la noi,
la Gherla ; §i ca pe la noi, la Jilava ; §i cam ca pe la noi, la Ministerul de
Interne,  cel din  Pia†a Palatului.

Pentru toate, un singur leac : somnul.
ïmi trag cæciula pe ochi, încruci§ez måinile în poalæ §i plec ; de astæ datæ

chiar mæ liberez : o sæ mæ visez acolo, “jos”, în celulæ, iar de-acolo nimeni pe
lumea asta, nici mæcar Ionescu (darmite Popescu) nu mæ mai poate întoarce.

*

– Cum, bæ vrei sæ-mi pretinzi cæ n-ai regulat-o ? Cæ n-ai, niciodat’?
Cel mai bine §i mai bine o celulæ se vede dintr-o garæ. Fiindcæ §i

reciproca este valabilæ. A§a cæ Bra§ovul se vede mai limpede de la Paris,
celula Securitæ†ii dintr-o garæ de pe-aici. 

Mai pu†in biroul de anchetæ - în fapt, am fost în mai multe : acelea§i.
Mai pu†in mobilierul, cred cæ a§a-i spune. Am vrut sæ spun : pope§tii - §i a§
vrea sæ spun cæ nu e chiar træsnitæ acea teorie potrivit cæreia såntem cum ne
numim, oamenii purtînd acela§i nume seamænæ (vezi Popescu tatæl §i
Popescu fiul). Omul cre§te, se formeazæ, prinde forma, pe dinæuntru (ca lap-
tele imitînd ulciorul), a numelui primit la început, ceea ce ar însemna, ba
chiar înseamnæ cæ Ion ar fi arætat altfel dacæ s-ar fi numit Gheorghe, iar eu alt
destin a§ fi avut dacæ a§ fi purtat numele de fatæ al mamei : Popescu.

Meseria sæ-i fi nivelat pånæ la confuzie pe anchetatori ? Sau recrutarea,
selec†ia s-a fæcut dupæ aceste criterii ? ∑i - dar mai ales numele. Desigur, în
registrele lor, secrete, î§i pæstreazæ vechiul nume (Bucæ, Belitu, Alungatu,
Fe§telescu - ba chiar Ionescu !),  însæ “în cadrul serviciului” li s-a impus altul.
Atåt cæ aici, la Bra§ov, cu to†ii (în afaræ de comandant : el are dreptul §apte
zile pe sæptæmånæ la Bråncoveanu) au nume legate de zile : lunea îi cheamæ
Ionescu, mar†i : Popescu, miercuri - Georgescu, apoi de la cap, sæptæmåna lor
avînd doar trei zile. Desigur, dacæ §i-ar pæstra “numele conspirativ”- Ionescu,
de exemplu - individul ar suferi perturba†iunea o singuræ datæ, prin ie§irea din
Påntecærescu (sau chiar din contra : din ïncuiatu). ïn acest caz ar fi un calp
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cinstit : nu mai e ce-a fost, a devenit ce i s-a ordonat (Bråncoveanu - chiar
dacæ în actul lui de na§tere figureazæ acest nume, numele tot fals ræmåne,
nu-i apar†ine organic, oricåte genera†ii de  de boeri ar fi albit genera†ii de
roabe †igænci ; însæ ei, subalternii fac naveta între Ionescu-Popescu-
Georgescu - §i dacæ Vasilescu ? - de aici : zæpæceala, ame†eala, næuceala. 

Dracu sæ-i ia. De asta nu le voi fi re†inut mutrele, ci doar epole†ii §i
conspirativul : cutare cu patru stele mici e cæpitanul (Ionescu). Cutærescu,
purtætor de o stea mare, maiorul, din contra : Ionescu - §i a§a mai departe. 

Uitîndu-mæ la “ai mei”, m-am întrebat mereu care dintre Ione§ti o va fi
anchetînd §i pe ea. N-am gæsit pe nimeni potrivit. Nu §tiu nici acum ce-cine-
cum ar fi potrivit, §tiu cæ nici unul din cei væzu†i nu dædea de în†eles cæ ar fi
putut s-o ancheteze. 

Cånd cædeam cu gåndul pe ea, o gåndeam cast. Numaidecåt îmi dædeam
seama de nefiresc §i încercam s-o væd ca pe oricare femeie imaginatæ în
celulæ : ea însæ nu era o oarecare femeie pe care sæ †i-o reprezin†i ; §i s-o
iube§ti  pe la trup. Decåt  dacæ o anchetai.

Nu se læsa mæcar apropiatæ,  darmite apropriatæ ;  decåt dacæ o ai în fa†æ,
re†i-nutæ - tu : organ.

ïncercam sæ-mi amintesc dacæ afaræ o doream cu adeværat. Se pare cæ
da. De§i se mai pærea cæ nu prea, nu foarte nu deloc. Ba, a§a, pu†in. Nici pu†in
- deloc. Fiindcæ afaræ era afaræ, nu exista anchetat-anchetator.

Atunci ce mæ lega de ea ? Desigur, lecturile din Dostoievski, numai cæ
în cazul nostru ea mæ scosese pe mine din §an†, mæcar încercase - nu eu pe
ea. Oricåt a§ fi dat eu din guræ, cucurigînd,  tot ea domina. Ca o re†inutæ.

– Cum, bæ, vrei sæ-mi pretinzi aicea c-ai regulat-o num’ o dat’?
Asta fiind o adeværatæ întrebare încuietoare, la care nu trebuie (dacæ

po†i) sæ ræspunzi nici prin da, nici prin ba, ci sæ nu ræspunzi : chiar dacæ tu n-
ai fo-losi cuvåntul, s-ar subîn†elege. 

ïncercam sæ tac, sæ ignor întrebarea. Izbuteam, dar nu gra†ie mie §i
“calitæ†ilor” mele - ci datoritæ pudorii securiste : ca un adeværat romån,
Securistul te înjuræ (§tia de-acas’, a-nvæ†at la §colile lor de alfabetizare §i
månuirea acestei arme), te înjuræ murdar, de multe ori “dialogul” din timpul
anchetei se reduce la un monolog furios, înjuræturos - dar devine ru§inos,
mie-mi spui, fa†æ cu acest sinonim eufemizant : a regula. Te fute de la primul
cuvånt cånd te-njuræ de mamæ, se vede cæ nu mai percepe sensul înjuræturii,
dar cånd sæ spunæ el - cu gura lui - cuvinte  de mare ru§ine ca : a regula,
tovaræ§ul organ ro§e§te ! C-a§a-i organul : ro§u  precum cravata odrasle-si.

A§a cæ re-întreabæ, înlocuind verbul (activ) cu pasive substantive : rela-
†ie, contact (-sexual).

Aceastæ deturnare lingvisticæ sæ mæ fi castrat în raporturile de celulæ cu
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ea ? ïncercam sæ-mi aduc aminte cånd anume o dorisem, în ce împrejurare,
de ce fusese provocatæ dorin†a. 

*

– Cum, bæ, vrei sæ-mi pretinzi mie-aicea c-ai avut contacte cu ea
num’ o  dat’?

Ce sæ-i ræspund animalului ? Cæ n-am avut nici o dat’ - ce : contact ?,
rela†ie (sexualæ)? Bine, acesta-i adeværul, dar adeværul nu are legæturæ cu
mine, arestatul-anchetatul. ïn primul rånd cæ nu-l intereseazæ pe acest porc de
securist cu care femei am avut eu contact, în al doilea : nu numai cæ n-am
avut cu ea, cea implicatæ, dar nu accept sæ se aducæ vorba despre asta !

Cånd e§ti liber
Cånd e§ti liber §i normal po†i (î†i permi†i, î†i dæ måna, etc) sæ nu accep†i

(sæ nu-i permi†i mojicului) sæ vorbeascæ a§a despre o femeie.
Cum se face, cum se va fi fæcînd : o iubesc - dar n-a§, vorba pudicului,

contacta-o ? Fiindcæ, nici o îndoialæ ; sånt îndrægostit pånæ peste cap de ea.
Nici ea nici eu nu mai såntem elevi de liceu, cånd iubirea platonicæ ajungea,
nu mai læsa loc §i pentru iubirea ne-platonicæ.

A, da : pentru cæ §tiu : ea §i-o  dæ pe bani. Dar asta ar trebui sæ mæ
excite, sæ mi-o facæ §i mai doribilæ.

A-ha, §tiu de ce : fiindcæ ea dominæ - ea a avut ini†iativa, ea avea bani.
Prin asta a ræsturnat rolurile, eu trecusem pe locul curvei pe care o iei, o fu†i,
o plæte§ti - o trimi†i la plimbare.

A-ha - de asta a§ ancheta-o.

*

Cum, bæ, vrei sæ-mi pretinzi cæ nici mæcar o dat’ ?   

Nu pretind - deplor.

Cum, de ce, inutil sæ am ræspunsuri acum ; nu se mai poate repara
nimic-nimic.

Avea dreptate cånd spunea cæ mæ gåndesc tot timpul, tot timpul la bani.
Presupun cæ §i foarte-boga†ii se gåndesc la bani (tot timpul) ; eu nefiind dintre
aceia eram (sånt, în continuare) dintre ce§tialal†i - care se gåndesc mereu,
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me-reu, la bani ca la dopurile cu care trebuiesc astupate eternele bor†i.

Cum, bæ, vrei sæ-mi pretinzi ?

Da, dom’le : vreau sæ-†i pretind ! N-am ! ∑i-mi pare ræu - dar nu †ie am
sæ-†i spun cæ regret ; de mor. Pe voi nu væ intereseazæ dacæ unui re†inut îi pare
ræu cæ nu s-a culcat cu femeia re†inutæ în acela§i lot, pe voi væ intereseazæ
prefacerea oricui în vinovat, a orice în uneltire. Bineîn†eles, tare-ai vrea sæ
afli amænunte pipærate, sæ-†i umpli gura cu  bale de poftæ ; se vede însæ cæ la
§colile voastre a†i fost învæ†a†i sæ fi†i bestiali - dar nu §i triviali în “chestia
aia”; a†i învæ†at torturarea, umilirea banditului înjurarea lui, mai ales de
mamæ - dar vi s-a atras aten†ia cæ de chestia-aia se ocupæ gradele foarte mari,
nu voi, ræcanii, gunoierii, belitorii epocii noastre.

N-am, dar a§. Fi. Re. -Gulat-o - zic iute-iute, ca sæ nu mæ mai simt vino-
vat cæ nu mæ fæcea sæ vibrez, fierb, explodez ca altele - ca toate cele avute din
celulæ. Regulat-o, mai zic, poate cæ, intrînd în categoria clien†ilor, mi s-ar fi
§i mie, ca unui client obi§nuit, sculà.

∑i nu. ∑i mæ întreb : de ce mæ stårneau, a†å†au fetele-de-Fete§ti, la urma
urmei, curve §i încæ de categoria a §ai§pea ? ∑i de ce mæ excitau curvele-
curve (era sæ spun : cu firmæ la poartæ), doar cånd le §tergeam cu gåndul, însæ
ræmåneam nesim†itor la imaginea ei, oricåt de dezgolitæ mi-a§ fi propus-o ? 

S-ar putea ca nu ele - dacæ sunt ori ba - sæ fi contat, ci eu. Fiindcæ, mai
ales în asta, eu sånt mæsura lucrului. Fetele-de-Fete§ti erau interesante (în al
doilea rånd, ca sæ nu exageræm !, primul fiind trebuin†a arzætoare, devoratoa-
re de a fute - orice, pe oricine, færæ s-o mai cæutæm de din†i), prin ceea ce eram
(§i) eu în raporturile cu ele : o persoanæ ce refuzæ autodegradarea, face efor-
turi disperate sæ-§i aducæ aminte de normalitate (pe care nu o cunoscuse, din
pricina vårstei, dar §i-o apropriase, pånæ devenise amintirea §i a lui) în anor-
malizarea generalæ de dupæ ie§irea din celulæ. De aceea le “tratam”, le pupam
måna, le spuneam: doamnæ-domni§oaræ, o bunæ bucatæ de vreme discutam,
dansam, abia apoi treceam la act - cånd ele erau obi§nuite sæ fie ræsturnate pe
datæ, suflecate, despicate, împælate, împro§cate - §i gata!;  ca sæ ne salvæm pre
noi, cælære†ii, sæ nu cædem definitiv în groapa Bæræganului §i în groaca -
altfel dulce - a gloabelor de gheaseu. 

Or ea… ïncæ o datæ : cu ea rolurile fuseseræ inversate - aparent. ∑i a§a
cum, la început, fiecare fatæ-de-Fete§ti se aræta miratæ, bænuitoare, neîncrezæ-
toare, ostilæ chiar, ajungînd la apærare-agresivæ - a§a eu : atåt cæ, fa†æ de
femeia din  ea, ræmæsesem pentru totdeauna în prima fazæ. 

Dacæ am fi trecut de ea,  lucrurile s-ar fi a§ezat : m-a§ fi culcat cu ea ;
mi-ar fi dat bani, pentru scris…
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Nu : nu bani-pentru-scris - ci  bani ; ca sæ pot scrie.
Spusese la un moment dat :
«Trebuie sæ ai asigurarea materialæ pentru un an-doi - dupæ aceea se va

vedea : a fost o investi†ie bunæ ?»
Træiesc din,  prin cuvinte - m-a izbit ca o insultæ cuvåntul “investi†ie”.

A§a cæ atunci cånd a precizat :
«Data viitoare am sæ-†i dau ceva bani cu care sæ fii færæ grij¶ patru-cinci-

§ase luni», am zis, repede :
«Mul†umesc, nu».
∑i ce ræu îmi pare.
Ea spusese cæ nu-i plac - acum. Femeile au fler, sæ mæ încred în ele, sæ

cred în ea : a spus ce crede (§i ce este) acum - cæ nu scriu bine - dar cæ existæ
semne : într-un viitor a§ putea scrie mai pu†in ne-bine.

Doar §ase luni mæ despart de împlinirea vårstei de treizeci de ani -
mo-ment u§or tårziu pentru a începe a… postula (la debut). Chiar pentru
prozæ : to†i adeværa†ii începuseræ mult mai devreme, oricum,  înainte de
treizeci de ani.  Or eu - încæ §ase luni de vagoane, de pepinieræ, de suflat în
goarnæ §i fac treizecii ; nici mæcar n-am început, pentru a putea deduce cum
am sæ continui.

ïnsæ ea a zis: «O sæ-†i dau ceva bani cu care sæ fii lini§tit §ase luni», iar
mai înainte : «Sæ ai lini§te un an-doi, dupæ aceea mai vedem noi».

Asta înseamæ cæ pe ea n-o îngrijora vårsta - o fi §tiind ea ce-o fi §tiut. 
Degeaba a §tiut, dacæ nimicul s-a ales de §tiutul ei.
Trebuia sæ primesc banii. Nu trebuia sæ refuz, ca un bou, ca un cretin.

Acum, ie§ind de-aici, n-a§ intra iar slugæ la bestia de fost securist,  devenit §ef
de siloz, care-§i face altæ casæ din sudoarea §i a mea, ve§nic zilier la ce se
gæse§-te - cånd se gæse§te. La urma urmei, bætrånii nici n-ar afla cæ am primit
bani - §i încæ de la o muiere ! - a§ pretinde cæ am de lucru permanent §i
trebuie sæ fiu cåt mai aproape, de aceea închiriez o odaie la ∑ercaia. ∑i scriu.
N-a§ avea nevoie decåt de odaie - încælzitæ, luminatæ - de por†ia de †igæri, iar
de måncat, a§ face ca toatæ lumea : pui la foc iute ræbdærile præjite, pui sare,
pui nu pui, dar ce zeamæ de pui iese - dacæ pui §i pui…

Trebuia sæ primesc banii. Cånd mi-a zis ce mi-a zis, avea în vedere
“investi†ia” pe doi-trei ani,  pe care avea sæ mi-o fragmenteze pe fiecare
trimestru, semestru - ori an, fiindcæ se va fi gåndit §i laâ investi†iile mele
îmbræcæmintice - sæ admitem cæ bocancii mai †in cåteva bune ierni, dar
pentru varæ va fi dedus cæ mi-ar trebui o pereche de sandale.

Trebuia sæ-i primesc ! Sæ nu fac pe scor†osul - din moment ce ea mi-i
oferea, nu-i furam, nu-i zmulgeam de la gura nimænui. Neacceptîndu-i - fie
§i din reflex de apærare - îi refuzam, ei, un prilej de… ispæ§ire a pæcatului de
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curvie.
Trebuia sæ-i accept - dar nu din acest motiv, fiindcæ probabil to†i pe§tii

îl invocæ : primesc banii muierii, numai ca sæ fie ea iertatæ de pæcate - §i cum
ea-i proastæ §i nu-§i cunoa§te interesul, i-l aræt eu, cu de-a sila.

Dar dacæ a§ fi acceptat (banii), n-a§ fi devenit, pe loc, pe§te ?
Nu neapærat : curvele dau bani, nu doar sus†inætorilor (ce cuvånt !), ci

§i propriilor copii încredin†a†i altora ; unui frate, unei surori - ca sæ nu apuce
pe drumul apucat de ea. ïn care caz, de ce n-ar da prietenului ? Sau celui-de-
suflet ?

Nu, nu merge. Cel de suflet este acela cæruia - fatal, fiind vorba de suflet
- îi dæ §i trup. Asta fiind legætura (de suflet) ! - §i cu pe§tele §i cu cel-de-suflet
(un pe§ti§or, un chitic) : împærtæ§irea §i din trupul ei cel sfånt, nu numai din
banii ochii-dracilor primi†i pentru vinderea trupului. Cui anume nu-i dæ §i
trup curva ? Celor din famile : fra†i, surori, pærin†i, copii. Deci, dacæ a§ vrea
sæ ræmån §i curat (§i cu bani ! - §i neregulat), ar trebui sæ-i fiu ca un frate -
care însæ nu-§i pohte§te surioara.

Nu. Oricum, n-ar fi mers. Banii au tulburat, au næclæit totul. Dacæ nu
mi-ar fi bægat bani în buzunar, la bal, poate cæ rela†iile de dupæ ar fi fost mai
pu†in sau deloc viciate : a§ fi regulat-o §i eu - ori n-a§ fi regulat-o, vorba
celuia : ce, nu sunt milioane de romåni care sæ n-o fi regulat ? Iar dacæ ea nu
aducea vorba din nou de bani - pe care avea de gånd sæ mi-i dea, ca sæ pot
scrie în lini§te (fusese impresionatæ de “†inuta” meu de la siloz ; apoi de
interiorul casei galbene), lucrurile s-ar fi a§ezat pe un fæga§ firesc - am fi
fæcut §i noi amor trupesc ; §i nu ne-ar fi cæzut coroana !

∑i nu. Eu am interesat-o numai în mæsura în care ea ar fi putut inter-
veni, ca sæ-§i desfæ§oare mæmo§enia ; §i curvenia ; în mæsura în care mi se
dedica, nu ca unui bærbat : ca unui copil. Din aceastæ pricinæ n-au mers între
noi cele naturale, de§i de cåteva ori fuseseræm-pe-punctul - cånd mi-a fost
mie ræu de tot : ea, goalæ, se culcase deasupra mea, cu toate cæ §tia : am febræ,
nu sånt,  din contra, un degerat §i presupun cæ tot ea avusese ini†iativa
sånilor în guræ, în timp ce-mi  §optea cæ asta mæ face bine, mæ însænæto§e§te
- sæ iau, sæ beau.

*

Bun.  ∑i-acum ce fac ?  A§tept sæ iasæ §i ea ? 
Dar dacæ a ie§it înaintea mea - dar  nu m-a a§teptat ? N-o fi §tiut cæ am

fost §i eu  arestat. Cu toate cæ, înæuntru fiind, exagerezi cu teama cæ au fost
§i al†ii lua†i.
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Sæ zicem cæ peste jumætate de minut o væd urcînd scara de beton, §i ea,
în månæ, cu un petic de hårtie, foaia de drum pe care scrie cu ce tren, pånæ
unde, la ce oræ §i minut. Ce fac ?

Ce întrebare : îi ies în întåmpinare §i…
Dar §i ea are sæ fie escortatæ - dacæ mie mi-au dat doi hændrælæi (ce i-a§

pune sæ dea la tårnæcop !, ba chiar sæ are, cu plug de lemn), ei, ca… §ef de
lot, au sæ-i dea cel pu†in patru. Dar chiar dacæ doar doi, ca mie, vigilen†ii
mamelor lor au sæ ne împiedece sæ luæm contact.

Sæ încerce : fac un scandal, în plinæ garæ, de vine Bråncoveanu în
persoanæ sæ-l stingæ.

∑i dacæ nu vrea sæ vorbeascæ cu mine ? Fiindcæ e supæratæ :  a aflat de
la ai ei cæ eu am înfundat-o ; cæ am spus despre ea §i ce nu se întåmplase - sæ
zicem întroducere de arme în †aræ ? E-he, cåte nu fac bestiile de bestiali§i !
A§a cum au aruncat sæmån†a bænuielii între mine §i Colo§i - cæ ea m-ar fi
denun†at, din proprie ini†iativæ (fiindu-i teamæ cæ a§ fi provocat-o), a§a or fi
fæcut ca sæ ne dezuneascæ pe noi doi.

Abia acum observ : de§i în cel pu†in trei sferturi din timpul de anchetæ
era vorba de ea, nu mi-au strecurat nici o “declara†ie” de-a ei în privin†a mea;
nici scrisæ, nici mæcar ca aluzie. De parcæ eu a§ fi fost §ef de lot §i unic
arestat-anchetat, ea urmînd a fi dupæ ce-o sæ dau eu suficiente declara†ii, ca
s-o implic, s-o apæs, s-o înfund.

Ce sæ însemne : cæ  n-o arestaseræ ? Din pæcate, da :  pe de-o parte ea se
a§tepta §i chiar dacæ n-a spus limpede cæ se teme de arestare,  avea un anume
fel de nelini§te (§i de resemnare) ce nu în§alæ : cine vorbe§te ca ea de
despær†iri neexplicate («Sæ nu mæ cau†i - te caut eu…»), de autobasculante -
de §apte tone, ca §i cum o simplæ motocicletæ n-ar fi de-ajuns ca sæ te trimitæ
pe lumea cealaltæ - simte, §tie cæ are ceasurile de libertate numærate. 

Apoi : chiar dacæ nu ajunsesem sæ §i comunicæm, o sim†isem pe-acolo,
pe undeva, prin celular. Nu, nu-i auzisem glasul, nu-i mirosisem urma, în
aerul despicat, pe coridor - dar era. Bag måna-n foc. O §tiam cu obrazul, cu
pieptul, cu påntecul ; cu tufa dintre coapse apæsatæ de tufi§ul ei (incredibil de
negru, ai fi zis a altei femei), cu partea dinspre ea a coapselor, a gambelor, a
labelor picioarelor. ∑i cu gura sfårcul.

Tot n-am aflat cum o cheamæ : bæie†ii din orchestræ îi ziceau : Aia-cu
stræini §i Contesa ; anchetatorii : Ea - eu : Ela ; ea însæ§i : Maria - dacæ nu
cumva fusese o inven∞ie pe loc. ∑i de ce, de ce securi§tii - care îi numesc pe
implica†i ori pe martori cu numele întreg (întåi numele, apoi prenumele) - nu
au desemnat-o niciodatæ pe nume ? ∑i nici n-au zis despre ea : curva, putoa-
rea, bandita ?

Aici ræspunsul ar trebuie sæ vinæ dinspre altceva decåt faptul cæ se
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reguleazæ pe mærci-dolari. Nu §tiu dinspre unde §i nici nu vreau sæ aflu.
Acum, dacæ ar ap¶rea în garæ, i-a§ ie§i în cale, ne-am særuta - eu sæ

ræmån pe o treaptæ mai susæ, ca sæ egalizæm inegalitatea - §i dupæ aceea am
pleca amåndoi cu un singur tren. Oriunde. Dacæ a§ fi întrebat unde, a§ alege
Per§aniul - are §i baie cu apæ dulce…

Sæ facem, pe rånd, baie, sæ ne spælæm reciproc, sæ zæcem bolnavi
simultan - în timp §i în pat. De preferin†æ ea deasupra, ca mai lungæ-largæ. De
data asta tufele n-or sæ se doar atingæ, încålceascæ, ci contopeascæ - de§i a§ fi
preferat una mæcarcastanie, dacæ nu aurie, dupæ ochii ei, fiindcæ pærul ar
putea fi vopsit.

∑i dupæ aceea eu sæ scriu.  ∑i ea sæ…
Cum : eu sæ scriu §i ea sæ ? Dar a§ putea scrie, cånd ea se ? Doar dacæ

are rezerve ascunse, pentru amåndoi - cåt pot dura ? Trei zile §i patru nop†i ?
Nu : ea sæ-mi de banii promi§i, cu care sæ-mi închiriez o odaie în

∑ercaia. Sau chiar în Per§ani, ca sæ fim aproape. Oricum, nu sub acela§i
acoperi§ ;  §i, oricum, nu în Per§ani. ∑i, mæ rog : de ce nu în Per§ani ? Ca sæ
nu afle lumea cæ îi †in de uråt în absen†a nem†ilor ?  Dar banii ei - de la nem†i
- sunt buni, cura†i ? Mama mea, de porc!

La urma urmei, n-am nevoie de banii ei, numai încurcæturi mi-au
pricinuit. ∑i dacæ vrea sæ §tie, din munca la siloz §i la pepinieræ §i la trompetæ,
såmbetele, o †in §i pe ea. Nu bine, acceptabil. Acceptabil pentru mine.

Vise de celulæ - cu toate cæ sånt liber §i în garæ. Cum îmi imaginez eu
cæ una ca ea, obi§nuitæ cu luxul, (§i cu luxura), obi§nuitæ cu mari-speciali§ti
(numai în chimie, se pare), accepte sæ træiascæ, nu neapærat cu mine, dar långæ
mine - din ce-§i cumpæræ ea †igærile americane?

Få§o§ii trec în pas de front pe dinainte bæncii noastre, stråmbåndu-se pe
furi§, arætîndu-§i încheieturile måinilor, semn cæ se face ora de tren. Mi se
fålfåie mie de trenul lor ! N-am auzit ordinul, nu i-am bægat de seamæ pe
ordonatori, stau pe-o bancæ, în sala de a§teptare a gærii - cine ce are cu
mine ?! La urma urmei, din moment ce am ie§it pe poarta Securitæ†ii - §i mai
ales am buletinul la mine - sånt un om liber. ïn principiu.

Ce sæ-i fi fæcut ? Ia sæ væd :
Dacæ e ca mine, atunci douæ - ba nu, trei - posibilitæ†i : îi dæ (i-au §i dat)

drumul, ca mie ; o mai re†in pentru anchetæ ; le-a scæpat måna §i, “în proce-
sul de produc†ie”, s-a petrecut “un mic incident” (au omorît-o).

Dacæ nu e ca mine - ci ca ea, cea de care-mi fusese teamæ la începuturi
- atunci nici n-au arestat-o. De ce sæ aresteze pe cineva de-al lor ? Decåt doar
dacæ i-a trædat.

ïn trædarea ei eu nu pot fi implicat (decåt dacæ ei vor cu tot dinadinsul):
ea nu mi-a spus, nu mi-a încredin†at nici un secret, nici un secret-al-secre-
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telor (cum cæ, fiind de-a lor, îi trage pe sfoaræ - ori are de gånd s-o facæ). ïn
acest caz, orizontul e închis : n-am sæ aflu nici din gre§alæ (a lor, a ancheta-
torilor) despre ce fel de trædare este vorba.

Dacæ ne-am afla fa†æ cætre fa†æ, în condi†ii normale de secu de siguran†æ
(sæ zicem : în Fran†a, în Anglia, în America) cred cæ i-a§ spune. I-a§ spune cæ
nu iubesc trædarea, nici pe trædætori - chiar dacæ ace§tia trædeazæ pentru o
cauzæ bunæ. Sånt de acord : existæ oameni convin§i cæ pentru a atinge un †el
(bun), pot folosi orice mijloace - chiar rele. Dar eu nu sånt dintre aceia. 

Dar dacæ X, în urma torturilor, a §antajelor, a manipulærilor, devine
omul-lor, apoi, cånd se treze§te (§i îi vine bine) îi trædeazæ pe ei §i re-vine
långæ noi ? Dacæ X, dupæ un timp, vine înapoi, långæ noi, aceea nu poate fi
trædare : trædezi ceva ori pe cineva care-†i este aproape, în care crezi, pe care
îl iube§ti, ai încredere în el : nu po†i træda Securitatea, decåt dacæ e§ti
securist. Ræmåne de væzut cum rezolvæ acela trædærea comisæ fa†æ de noi
(chiar dacæ existæ explica†ia torturilor, a §antajelor.).

Probabil ei consideræ trædare §i fapta unui “întors”, a unuia pus la treabæ
dupæ ce a fost bine-bine torturat. Nu §tiu dacæ pe ea au convins-o, prin bætaie,
prin mijloace contondente, sæ lucreze pentru ei. Vor fi existînd  §i alte
metode, cele “dulci”, semænînd mai degrabæ a tårg decåt a §antaj (de§i
tårguiala se va fi fæcînd sub §antaj) :

«Nu te arestæm, nu te †inem aici, la noi - în schimb, tu faci cutare,
cutare, cutare»

ïn cazul ei, cutare-cutare ar fi : supravegherea cutærui stræin venit la noi
cu treburi, aflarea “adeværatelor inten†ii”, §i, probabil (probabil-sigur) de†i-
nerea rolului prim în piesa-filmatæ, cu care stræinul are sæ fie §antajat la
råndu-i: doar amenin†area cæ filmul are sæ fie væzut de nevasta neam†ului ar
putea fi suficient ca Securitatea romåneascæ sæ-l aibæ la cizmæ pe impru-
dentul ultra-specialist în chimie…

Pute†i voi sæ-mi face†i semnele voastre pånæ la judecata de apoi - nu mæ
mi§c de-aici.

Pånæ nu aflu ce-i cu  ea. 

*

Ce §tiu eu despre spioni ? - dar încæ despre spioane ! 
∑i ce §tiu eu despre curve ?
Ca pe to†i bærbætu§ii curvele m-au fascinat. ïn prima copilærie, prin

satele prin care am trecut împreunæ cu pærin†ii, se vorbea de cutare cæ ar fi
curvæ - dar niciodatæ n-o væzusem pe cea desemnatæ ; §i nu aveam o imagine
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claræ a ceea ce putea fi, face o curvæ - n-o puneam deloc în legæturæ cu mult
avansatele mele cuno§tin†e de anatomie eroticæ. Abia la internat, la Sibiu am
aflat ceva mai mai mult - oricum : prin preajma adeværului.

Totul a pornit, ca în toate internatele, de la foame : cå†iva din cei mici
(zece-doisprezece ani), în cæutare de  de måncare, din magaziile miraculoase
ce ascundeau comori alimentare, am ajuns în subsolurile cæminului (în fapt
al Teologiei, care ne gæzduia pe noi, normali§tii) : într-o încæpere, plinæ de
aburi §i de cazane forfotind,  am dat peste unul regulînd pe una. 

A§a ceva mai væzusem, de multe ori, chiar fæcusem,  însæ ceea ce nu mai
væzusem : dupæ ce bærbatul (un teolog) s-a ridicat  de pe femeie (o spælæto-
reasæ) §i a ie§it, a plecat, un alt teolog a intrat : cu ea gata-scoasæ, gata-
sculatæ §i pe datæ a bægat-o-n femeia care nu apucase sæ-§i alæture picioarele,
nici sæ §i le acopere cu halatul (alb);  dupæ ce a plecat §i al doilea, a venit al
treilea, tot pregætit ; al patrulea. Al cincilea a dat peste noi : ne-a alungat cu
picioare-n fund.

Cåt am stat acolo, încæ nedescoperi†i de al cincilea, am væzut destul de
bine totul, în primul rånd atitudinea celorlalte spælætorese - care lucrau :
femeile o vedeau pe femeia cea despicatæ pe maldærul de rufe murdare ; o
vedeau §i gata, nu pæreau mai mirate, nici mai interesate decåt dacæ aceea ar
fi bæut apæ ori s-ar fi §ters pe frunte de sudoare. ïn al doilea rånd, între un
teolog §i altul, cånd spælætoreasa nu era astupatæ, acoperitæ. Apucasem sæ-i
væd §i obrazul, o §tiam : era o muiere amærîtæ §i destul de uråtæ - acolo însæ,
pe græmezile de legæturi cu cearceafuri murdare, culcatæ, desfæcutæ, suflecatæ,
totu-i era frumos, pånæ  §i ciorapii de bumbac strån§i deasupra genunchilor cu
gume de bicicletæ, nu mai vorbesc de coapsele deschise, cu, între ele minu-
nea lumii, floarea florilor - chiar a§a, cu lap†ii teologali scur§i, prelin§i,
pierdu†i undeva jos, în rufele de spælat.

Povestind mai apoi colegilor ce væzusem noi, mai marii ne-au
explicat cæ femeile care fac asta, adicæ se lasæ regulate de mai mul†i bærba†i -
sunt curve.

Ce am în†eles eu atunci,  la zece-unsprezece ani,  am în†eles atåt de bine,
încåt §i astæzi cred în adeværul acela : curva este partea frumoasæ dintr-o
femeie - doar o §tiam pe spælætoreasa aceea de pe cånd umbla pe picioarele
ei prin curte, la lumina zilei : era cum erau §i bucætæresele §i femeile de
serviciu §i spælætoresele : netinere, nefrumoase. Ei bine, acelea§i, dupæ ce se
fut cu mai mul†i oameni, se fac de-o frumuse†e atåt de strælucitoare, încåt î†i
vine sæ plångi §i sæ le ceri †å†æ.

ïntre timp am aflat cæ o femeie, ca sæ fie curvæ adeværatæ, trebuie sæ
cearæ bani pentru cæ §i-o lasæ pætrunsæ. Acest nou element nu a modificat
întru nimic imaginea cæpætatæ - ba, cånd am citit cæ e cea mai veche meserie
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din lume, am început a avea §i respect pe långæ tandre†ea fa†æ de curve
(§i regretul cæ, basarabean refugiat fiind, n-am nici o mætu§æ, ori soræ care sæ
practice profesia asta - atåt de veche, atåt de tulburætoare, atåt de dureros de
dulce pentru noi, bærba†ii).

ïn a doua copilærie m-am dus la curve. Tocmai le na†ionalizaseræ §i pe
ele comuni§tii, le alungaseræ din bordeluri, trebuia sæ ai rela†ii mai ceva ca
pentru cafea, ca sæ gæse§ti ceva de regulat - pe bani. Cafea nu beam, dar curve
am cæutat, am întrebat, am gæsit. ∑i mi-a plæcut - doamne, ce-mi plæcea la
curve ! De-atunci, de la descoperirea lor (fetele babei din Sibiu), totdeauna
m-am sim†it bine cu ele, chiar §i cånd nu eram în interiorul vreuneia : vorbind
de una, de alta ; ori tæcînd. Poate fiindcæ ghicisem la ele o triste†e ascunsæ, ca
la noi, la refugia†i ; §i, din aceea§i pricinæ, o mare singurætate. Mai era ceva :
§i noi, ca §i ele ne ascundeam - ele de comuni§ti, noi tot de comuni§ti, (dar §i
de ru§i);  ele î§i ascundeau activitatea, noi originea. Oricum, fæceam parte din
douæ comunitæ†i excluse din societatea lor, nouæ.

Din toate aceste motive, ea ar fi trebuit sæ-mi placæ peste poate ; sæ mæ
stårneascæ, sæ mæ a†å†e ; sæ mi-o ridice, par, doar la adierea gåndului la ea.

N-a fost a§a. Mi-a plæcut (îmi place, în continuare), de departe, într-un
fel care nu mæ implicæ ; de parcæ eu a§ fi în vis, ea în realitate - sau invers ;
ca §i cum eu a§ fi pe malul apei, ea : imaginea femeii - færæ femeie.

∑i sæ mæ mai slæbeascæ hotento†ii purtætori de få§uri, cu semnele lor de
surdomu†i ! Nu li le væd, nu le-ascult. Nici mort. ∑i nu în†eleg de ce nu se
apropie, de ce nu mæ iau de guler, nu mæ aleargæ, cu picioare-n cur pånæ la
dubæ - doar mi-au mai fæcut figura asta, la Interne, la Jilava, la Gherla - e în
firea lor s-o facæ.

Dar  dacæ,  în ciuda lui 1 Aprilie (sau datoritæ lui), Ionescu sau Popescu
cel care a zis cæ «a murit tovaræ§ul nostru Gheorghiu-Dej» n-a min†it ? Cum
n-am sim†it, în drumul spre garæ, nimic dintr-un doliu na†ional, una din
douæ : ori n-a cræpat tovaræ§ul lor, Dej, ori asta s-a întåmplat demult, în urmæ
cu o sæptæmånæ-douæ.

Mæ hotæræsc : prind un moment în care hændrælæii nu pot vedea ce fac,
mæ aplec spre învæ†ætoare, întreb în §oaptæ: 

– Chiar a zdohnit Dej?
Femeia ræmåne nemi§catæ - am proba cæ e basarabeancæ : numai noi

am învæ†at sæ ne stæpånim trupul cånd sufletul ni se zvårcole§te de înfrico§are
- ori de mare bucurie. Dupæ un timp clatinæ din cap a confirmare. Dupæ încæ
un timp î§i face trei cruci, îngrijite, abia atunci ofteazæ :

– Cæci pæmånt såntem §i în pæmånt ne-om întoarce.
– Amin !,  zic eu, tare.
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*

S-o a§tept, sæ n-o a§tept ?
Dacæ ar fi s-o luæm de la-nceput, ce-am alege ?  Nu :  ce-a§ alege, eu ?
Acela§i lucru.
ïntåmplarea §tie cum sæ aranjeze lucrurile. ïn cazul de fa†æ, vreau sæ

spun. Nu sånt fatalist cånd judec : a fost ce a fost §i cåt a fost, n-are rost sæ
regret ori sæ vreau altceva - ori mai mult - punem punct §i mai departe !

Bineîn†eles, cånd am s-o-ntålnesc nici pe departe n-am sæ-i repro§ez cæ
mæ bægase în rahatul ei (ca §i cum al meu nu mi-ar fi fost de-ajuns) o sæ
vorbim de altceva, o sæ ne despær†im, promi†îndu-ne cæ ne vom cæuta într-un
viitor apropiat §i…

Nu merge, nu merge. N-are sæ meargæ vreodatæ - nu din pricinæ cæ face
pe Mata Hari, ci, a§a, pentru cæ nu merge. ïntre noi s-a instalat de la început
bænuiala - nu între noi, fiindcæ nu såntem pe picior de egalitate, ci dinspre
mine spre ea : din  prima clipæ n-am avut încredere în ea (de pe cånd nu §tiam
cæ e curvæ pentru stræini), poate pentru cæ era beatæ, sigur asta : pe o femeie
beatæ o compætime§ti, o ocrote§ti - dar s-o iube§ti ?

Adeværul adeværat ar fi u§or alæturi : n-a mers între noi - §i n-are sæ
meargæ - nu pentru cæ e curvæ, spioanæ, securistæ, ci…

Sånt eu sigur cæ spioanæ-curvæ-securistæ nu constituie o piedecæ în ca-
lea… antantei ? Nu  sånt.

Sånt sigur doar de curvæ. Sæ admitem prin absurd cæ e numai atåt : ce
fac ? O  a§tept ?

O a§tept. Curva e o fiin†æ tare - altfel n-ar fi curvæ - dar cu momente,
perioade de slæbiciune cumplitæ - altfel n-ar fi curvæ. O  a§tept - §i, dupæ aceea
ce facem? Ne ducem undeva, ne regulæm, ne despær†im, fiecare cu a lui. Atåt,
cæ nu-mi vine, cu ea. A§ avea senza†ia cæ fac dragoste cu un ræcitor ce n-a mai
cunoscut ghia†a de trei luni : cu ceva care pare a fi într-un fel, dar nu este
deloc în acel fel - a§a ceva. 

∑tiu de ce nu-mi vine, cu ea : am pretins cæ nu mæ afecteazæ faptul
cæ ea spusese : Nu-mi place cum scrii - dar adeværul este cæ m-a atins.
A completa t: acum (nu-mi place), foarte bine, asta nu are decåt sæ o spunæ
altcineva, oricine - dar nu femeia pe care sånt gata-gata s-o iubesc, nu mai
lipse§te decåt… esen†ialul. Iar esen†ialul zice cæ nu pot iubi o femeie cæreia
nu-i place cum scriu - punct. Completarea («acum») nu e unei femei, ci a unui
redactor responsabil cu Po§ta redac†iei, nici o deosebire între «acum»-ul ei §i
«deocamdatæ nu»-ul redac†ional.

Ce simple sunt lucrurile pe lumea asta - cu condi†ia sæ accep†i sæ cau†i
cauzele acolo unde le bænuie§ti a fi - dacæ nu †i-ar fi fricæ sæ le sco†i la luminæ.
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N-ar fi fost mai bine, mai sænætos, mai odihnitor ca, de la începutul începu-
tului sæ nu mæ las tras,  atras în asta ?  ïncurcat  cu o femeie pe care nici mæcar
n-am futut-o, însæ  în bra†ele cæreia am zæcut, bolnav, cåteva zile §i cåteva
nop†i ?

Bine, dar care va fi fost începutul începutului ? Autogara : cånd am
acceptat sæ-i urc în Mercedes ? - ca acolo ea sæ-mi strecoare în buzunar banii?
A doua oaræ cånd urcasem în Mercedes, la gara ∑ercaia : ca sæ mæ las dus la
Per§ani ? Cånd mæ întorsesem - dupæ ce plecasem definitiv, pe jos, spre Vad?
Sau începutul fusese atunci cånd cu Stingerea, la bal ?

(…)

TTeexxtt  ddiinn  11998822,,  nneetteerrmmiinnaatt
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