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Pentru Ana-Maria

§i aceast¶ carte
la trei decenii §i patru ani distan∞¶.

Paris (tot) 13 mai - dar nu 1967, ci 2001



I

1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se

descopere un infarct?

Cum se descopere un infarct ? Nu §tiu al∞ii cum fac, îns¶ eu când
vreau §i vreau §i vreau s¶ descop¶r ceva - sau pe cineva - aplic cea
mai complicat¶, cea mai sofisticat¶ metod¶ : caut. ïn memorie.
Pornind din-aproape în-departe ; din clipa de acum-o-clip¶ cobor tim-
pul din treapt¶-n treapt¶, pân¶ dau de c¶utat. Sau am impresia c¶ am
dat de el.

Ea este ea a mea. Când ne-am cunoscut, ea era foarte tân¶r¶,
eu cam-destul-de-foarte b¶trân. Ne-am luat, lua∞i am fost, §i la bine §i
la (mai ales, mai des, mai cu osebire, de regul¶, de obicei) la r¶u.
Poate dac¶ ne-ar fi fost normal pe la via∞¶, dup¶ doi-cinci-nou¶ ani
ne-am fi desp¶r∞it, fiecare c¶utîndu-§i perechea în alt¶ parte, în alte
p¶r∞i. Ne-normalul ne-a ∞inut al¶turi. Lipi∞i. F¶cînd una, nu doar în
sim∞iri, ci §i în cuget.

«Te ocupi de Catherine, de Valérie, de Groznaia, de Skanderbega
- ba chiar §i de  M¶slina - îns¶ nu de mine ; nu §i de mine».

Are dreptate : totdeauna m-am ocupat de al∞ii, de altele. Mult
mai pu∞in - sau deloc - de cei din familia mea. De parc¶ a§ fi ∞inut cu
tot dinadinsul s¶ evit favoritismul ; s¶ nu cad în nepotism : fiindc¶ nu
se cade s¶-i privilegiezi pe cei din familia ta… Dar s¶-i ignori, deci
s¶-i nedrept¶∞e§ti, cade-se ? ïn ultimul timp m¶ (pre)ocupasem, de
persoanele numite de ea, f¶r¶ gelozie, f¶r¶ invidie, f¶r¶ excludere -
dovad¶ c¶ zisese :  “§i de mine”…

Are dreptate : totdeauna m¶ ocupasem de ai altora, nu de ai mei.
Are dreptate. Cu atât mai vârtos, cu cât pentru întâia oar¶, în 33

ani, spune cu glas acest adev¶r.  
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Tot 1 ianuarie

Am internat-o la Pitié-Salpêtrière. La Cardiologie. Pentru o
interven∞ie…

«De ce interven∞ia ?», am întrebat-o.
«Mi s-a descoperit un infarct».
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se desco-

pere un infarct ?
«¢i-am explicat cum…»
£i reexplic¶, ea explic¶ mult mai limpede decât un doctor - chiar

§i decât o înv¶∞¶toare de ∞ar¶, ca mama :
«Te iei de mân¶, te duci la un laborator s¶ faci un examen.

O ecografie. ï∞i d¶ rezultatele, Dr. Schaan le cite§te - §i te întreab¶ : 
- Când a∞i avut infarctul ? 
«La aceast¶ simpl¶ întrebare am r¶mas mut¶. Interzis¶. De

piatr¶».

Stan¶ de sare, ca nevasta lui Lot. 

«£tiam c¶ atunci când ai un infarct - îl sim∞i. M¶car tu, dac¶ nu
întreaga ta familie».

Nu §tiam c¶ §tiam. Nevasta lui Lot nu are nume.

La profesorul Thomas a fost internat¶ ; în urma recomand¶rii
doctorului Schaan - urmare a recomand¶rii doctor[i∞]ei Sabourin.

«Când am avut eu infarctul ?», m-a întrebat, dup¶ ce s-a întors
acas¶, de la spital.

«Când ai avut, ce ?», i-am “r¶spuns”.
Se uita la mine - eu la ea 

- asta facem de 33 ani (§i ceva).

£i, ca de obicei, ia în de§ert cuvântul necazului : îl ia peste
picior ; în glum¶, la mi§to - ca s¶ alunge spectrul seriozit¶∞ii realit¶∞ii
cele reale.

«Când am avut eu infarct ?», a repetat - §i numaidecât : «Dar
când n-am avut !?»

A§a am supravie∞uit noi doi, peste trei decenii. Ai ei tot cam trei
- adev¶rat : milenii.

«C¶, slav¶ Domnului, ocaziile n-au lipsit», a ad¶ugat.



«C¶, din p¶cate, ocaziile…- a§a se spune, a§a e mai bine de
spus», am corectat-o cu gr¶bire.

«A§a s¶ fie : din p¶cate…», a acceptat, neconvins¶.

1 ianuarie (tot 2001)

«De ce interven∞ia ?», am întrebat-o.
«Mi s-a descoperit un infarct».
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se desco-

pere un infarct ?

Ei, cum : ca Polul Nord. Dai la o parte p¶tura de pe el -
îns¶ numai pentru dou¶ secunde : ca nu care cumva s¶ r¶ceasc¶ - ¶sta
a fost un banc (prost).

«Doctorul Schaan cite§te rezultatele ecografiei §i întreab¶ :
- Când ?
«Am r¶mas mut¶, stan¶ de piatr¶».

Stan¶ de sare, ca nevasta lui Lot : §i aceea se uitase în urma ei,
s¶ vaz¶. S¶ vaz¶, ea, altfel nu e de tr¶it - §i, v¶zînd, a murit - în fine :
n-a mai tr¶it. A vrut s¶ vaz¶, s¶ §tie. Când-unde. C¶ §i ea e om, a vrut
s¶ priveasc¶ în urm¶, s¶ afle : unde-când Dumnezeu ?

«£tiam c¶ atunci când ai un infarct - îl sim∞i. M¶car tu, dac¶ nu
întreaga ta familie».

Nu §tiam c¶ §tiam. Nevasta lui Lot nu are nume - nu i se d¶, în
Facere. Nici fetelor-incestelor. 

Iahve nu a îng¶duit femeii s¶ priveasc¶ în urm¶, s¶ vad¶ cum
sunt arse în foc §i pucioas¶ (unii mai adaug¶ smoala, dar smoala ia
foc de la început, abia apoi se adaug¶ pucioasa - cât cuprinde) -
Sodoma §i Gomora, dar a îndrituit fiicele lui Lot s¶-l învino§eze pe
b¶trân, apoi s¶ se întroloace, pe rând, cu matolitul lor tat¶. 

Dealtfel numele fiului fiicei mari : Moab ar însemna în ebraic¶ :
“Ap¶ de tat¶” - adic¶ : lichid s¶mân∞ial.

Ca s¶ nu piar¶ spi∞a…
£i tot nu în∞eleg de ce femeia lui Lot a fost pedepsit¶ : fiindc¶

s-a uitat înd¶r¶t ? De asta, nu de alta, doar fusese în§tiin∞at¶ de
îngeri. Bine - dar de ce asta ? Ei, de ce : execu∞i, nu discu∞i. Iahve nu
îng¶duie ca tu, muritor, s¶ prive§ti înapoi -din grij¶ de om : s¶ nu te
împiedeci §i s¶ cazi, dracului, pe-acolo ; sau din grij¶ de Sine : ca s¶
nu vezi reaua-fapt¶ a Lui, a Domnului, precum distrugerea celor dou¶
cet¶∞i. £i, consecin∞¶ ; împreunarea tat¶lui cu fiicele-i.

Sau poate c¶ Iahve nu permite omului s¶ priveasc¶ înapoi în
trecutu-i… Pentru c¶… 
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Nu §tiu pentru c¶ de ce.
Nici asta - atunci ?
Nu, nu : ocaziile (de infarct) nu ne-au lipsit.

1 ianuarie. £i : 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se descopere un

infarct?
ïncerc¶m s¶ deducem care dintre evenimentele-violentele pe care

le str¶b¶tusem ar fi putut provoca un infarct.
Constat¶m, râzînd (foarte) galben, c¶ acele “ocazii” fuseser¶, ca

în Caragiale : “Multe, Domnule…”
Bine, bine, multe - dar care s¶ fi fost ocaziunea care ar fi

putut s¶…?
Cam toate, vorba Ardeleanului.
Pân¶ la internare, am num¶rat pe degete  - ocaziile :
«Poate c¶… 

…poate c¶ repetatele spaime c¶ au s¶ m¶ intercepteze
secii no§tri cei indispensabili pe la ap¶rarea cuceririlor poporului §i
au s¶-mi confi§te scrisorile, manuscrisele duse la Dussart, în vederea
expedierii la Paris - o dat¶ mi s-a f¶cut r¶u în antreul blocului
diploma∞ilor, la doi pa§i de u§a apartamentului belgilor - aceea s¶ fi
fost ? Atunci ? Doctorii spun c¶ e foarte vechi, dar ce-or fi în∞elegînd
ei prin : foarte - un deceniu ? dou¶? De la întâmplarea aceea au
trecut… Dac¶ înc¶ nu se n¶scuse Filip, înseamn¶ c¶ s-au f¶cut peste
dou¶zeci §i cinci de ani…»

Ar însemna c¶ §i eu am (la activ) dou¶-trei-cinci unsprezece
infarcturi (infarcte ? - §i dac¶ : infarc∞i ?). Câteva provocate tot de
drumurile, de cursele cu obstacole : ‘majungerea la cutia po§tal¶. Da,
dar pe acelea (sau o parte din ele) le-am povestit în c¶r∞i. ïn acelea§i
c¶r∞i nu am povestit drumurile ei - mult mai numeroase. Ba da, am
amintit în Culoarea curcubeului întâmplarea cu scrisoarea adresat¶
mie de Ion Negoi∞escu 

în fapt, el mi se adresa, ca s¶ existe,  de form¶,
pretextual, un interlocutor vizibil, adev¶ratul destinatar al scrisorii-
manifest fiind, v¶dit, scriitorimea, în special, în general culturì§tea
româneasc¶, cea din 77 

[mult mai pu∞in mizerabil¶, mult mai pu∞in de-
plâns §i, consecin∞¶ : ceva mai pu∞in de-dispre∞uit decât a devenit dup¶
decembrie 89],

cea care, atunci când el, Nego a fost arestat, a protestat
în corpore §i cu un admirabil curaj… pentru c¶ “un membru al
Uniunii Scriitorilor fusese privat de libertate, f¶r¶ proces…”(dar dac¶
ar fi fost cu-proces ?, mai protesta ?), îns¶ nu s-a raliat doamne-



fere§te textului propus de c¶tre privatul în chestiune - de ce ? - se vede
c¶ nu asta ar fi meseria membrilor, ei în§i§i  f¶c¶tori de texte…

iar dup¶
liberarea provizorie, prietenimea scriitoral¶ îl sf¶tuise-presase s¶
cedeze :

«Scrie, drag¶ ce ∞i se cere, d¶-le un articol patriotic, tot nu-l
cite§te nici dracu…»; 

§i dup¶ ce Negoi∞escu refuzase, de§i fusese b¶tut,
amenin∞at cu un proces-de-moravuri, cedase §i scrisese ce îi cerea
Securitatea, aceea§i forma∞ie (§i dac¶ i-a§ zice : hait¶ ?, mai bine :
turm¶) de prieteni-de-o-via∞¶ se n¶pustiser¶ asupra lui, acuzîndu-l c¶
cedase : 

«Ne-ai f¶cut de râs - ce-o s¶ spun¶ lumea de noi, prietenii t¶i :
c¶ te-am l¶sat s¶ te bagi în aceea§i troac¶ cu Goma ¶la, care nici
talent n-are, vrea s¶-§i construiasc¶ o notorietate prin scandal - în
plus îi provoac¶ pe ru§i s¶ ne invadeze ca pe cehi, s¶-i provoace pe
unguri s¶ ne ia Ardealul-Sfânt - de ce te-ai b¶gat, drag¶, într-o
chestie ca asta, politic¶, dac¶ §tiai c¶ n-ai s¶ rezi§ti presiunilor
Securit¶∞ii?

- e-he, prietenii no§tri cei foarte talenta∞i §i foarte
nepolitici…

Cum Nego avea un singur exemplar, în vederea trimiterii spre
Occident am multiplicat eu textul la ma§in¶ - cât s¶ fi durat dac-
tilografierea, printre pic¶turile vizitelor semnatarilor ? - o or¶ ? §i
jum¶-tate ? - oricum un exemplar l-am pus-la-cutia-po§tal¶ - prin
Ana Maria. Nego a r¶mas cu mine, acas¶ la noi, pân¶ când ea a reu§it
s¶-§i strecoare glasul printre tentativele telefonice ale celor care se
interesau de adres¶ (5 secunde : prea pu∞ine pentru amatori §i naivi ;
3 secunde: aproape suficiente pentru aviza∞i §i desurc¶re∞i  - §i  o
singur¶ secund¶ pentru a mea) : 

«‘Majuns !» 
Ceea ce însemna c¶ telefonà din casa consulului belgian

Dussart; ceea ce însemna c¶ ‘majunsese cu bine, f¶r¶ pierderi ; ceea
ce însemna c¶ misia ei fusese ‘majunsìt¶ - spre uluirea - §i admira∞ia
- lui Nego. 

Bine : acest episod a fost consemnat - dar altele ?

(din nou) 1 ianuarie

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut a§a ceva ? Cum se descopere un infarct?

A§a cum se descopere la noi, cei (pro-, par-)veni∞i din Europa
de Est : dup¶ decenii - bine c¶ nu postum…

«Poate c¶… 
«Ba nu !… 
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«Sau când te-au arestat ultima oar¶, la 1 aprilie 77…- s¶ fi existat
vreun umore∞ printre cornutele încizmate care s¶ glumeze ca la ei,
la cazarma MAI ? Nu cred. Ei n-au umor, în schimb st¶pânesc tactica
ruseasc¶. Potrivit c¶reia se gândiser¶ la ziua-din-s¶pt¶mân¶ cea mai
potrivit¶ pentru opera∞ie - ce era în acel 1 aprilie?, o sâmb¶t¶ sau o
vineri ?»

«Nu mai ∞in minte - am uitat».
«Tu, s¶ ui∞i ? Tu e§ti în stare s¶ ∞ii minte §i ce-am uitat eu. Ai fi

capabil s¶ ∞ii minte §i ce n-ai §tiut, tu continui s¶ memorizezi §i dup¶
ce mori… - cred c¶ am spus o prostie, iertare»

«Crede §i ∞i se va !»
«Mul∞umiri din inim¶. Ziceam : Poate c¶… Securi§tii b¶§tina§i

(ca Hristenco !), avînd ei §coal¶ sovietic¶, pornesc la atac, fie într-o
s¶rb¶toare (lovitura de stat din Polonia, în 1981, fie într-o vacan∞¶ :
1968, ocuparea Cehoslovaciei), fie într-un sfâr§it de s¶pt¶mân¶, ca
arestarea ta. Cum Occidentalii se adun¶ de pe drumurile ‘uichendului
abia mar∞ea, ei §i-au asigurat câteva zile de lini§te ; de t¶cere-radio…
Dar nici ei, bine-informa∞ii nu b¶nuiau c¶ americanii erau cu totul de
de partea lor : au blocat §tirea arest¶rii tale o vreme - ce, o-vreme !,
pentru tine o eternitate de dou¶ s¶pt¶mâni ! - ca nu care cumva s¶ cad¶
pe jos §i s¶ se sparg¶ prietenia-de-veacuri-ceau§o-american¶. Dac¶
dup¶ dou¶ s¶pt¶mâni a scos capul - §i, spre satisfac∞ia noastr¶, chiar  a
f¶cut : bum ! - înseamn¶ c¶ va fi existat, de o parte, politica Departa-
mentului de Stat, alimentat¶ cu false informa∞ii de însu§i ambasadorul
James Barnes jr., boy-ul, nu doar prieten al lui Ivasiuc, ci el însu§i osta-
tic al Securit¶∞ii prin…  - cherchez la femme !…»

«Mai degrab¶ : Cherchez la poule… - rostit române§te».
«…gra∞ie gra∞ioasei sale consoarte cea ghini§or r¶pidi di §¶li,

cum se spune pe la tine, prin Basarabia - vorbesc de dameza neglijat¶
de excelen∞a-i personal¶, drept care dânsa zvârlea cu-ntr-însa-n
popula∞iunea pa§nic¶ (§i ea aborindigen¶) - pe sub fusta obiectivelor
aparatelor foto §i kino ale Securit¶∞ii…»

«ïnainte de ‘90 nu ne gândisem la varianta asta… Nici nu o
respinsesem : prea groas¶, prea vulgar¶ - iat¶ cum i-am supraapreciat
pe seci : ei erau §i mai porci decât îi credeam. Atunci, cu Barnes…
Puneam totul pe seama lui §i a convingerilor lui ceau§iste. Dup¶ 89,
când s-au publicat acele dezv¶luiri în leg¶tur¶ cu capcana Securit¶∞ii în
care c¶zuse  so∞ia lui Barnes - pe baz¶ de sex, cum scriau atât de nevul-
gar ilu§trii no§tri simpatrio∞i care descoperiser¶ gazet¶ria §i o credeau
o activitate la gazeta de perete, în câteva sute de mii de exemplare…» 

«Bine-bine, ¶sta era Barnes, dar r¶ul-de-baz¶ fusese f¶cut de
jurnalistul (care s¶ fie deosebirea dintre descoperitorii români §i prac-
tican∞ii americani ?) David Binder, alt prieten la toart¶ cu… Cum se
zicea, cum se zicea ?: “Bate-vei la u§a lui Ivasiucu’ §i-∞i va deschide
IvaSecu” ? Mircea R¶ceanu scrie c¶ pe el Binder l-a ajutat, s-a purtat
bine cu el. Posibil. Cu mine îns¶… Eu nefiind spion - sau : nefiind
considerat spion american, ci, ca s¶ zic a§a, din contra: unul care îi
vorbea de r¶u pe americanii… colaboratori ai Ceau§escului §i pe
românii colaboratori ai colaboratorilor lui Ceau§escu : americanii care



voiau s¶ ne impun¶, nou¶, tiraniza∞ilor, imaginea unui, vorba ardelea-
nului : cam tiran, îns¶… doar fa∞¶ de poporul s¶u, altfel nemaipomenit
de independent fa∞¶ de ru§i…».

«ïnc¶ de la Bucure§ti §tiam ce impresie proast¶, ca s¶ nu spun
detestabil¶ f¶cea teoria pe care o debitai §i fa∞¶ de americani de bine,
ca Michael Dobbs de la Washington Post, ca Malcolm C. Browne,
de la New York Times, cel cu so∞ie vietnamez¶ - cherchez la poule, ma
poule !»

«Teorie! Constatare de bun sim∞ : Românii care se duceau, în anii
aceia, la Ambasada American¶ comiteau acela§i gest de tr¶dare de
patrie ca §i “românii” care, pân¶ mai alalt¶ieri frecventaser¶ Ambasada
Sovietic¶…»

«De te-ar fi auzit Ionel Vianu înainte de Cutremur, n-ar mai fi
venit s¶ semneze…» 

«Crezi ? Eu nu cred. Nu to∞i oamenii v¶d lumea în alb-negru, ca
mine, unii mai percep §i nuan∞ele… - ce zici de ceast¶lalt¶ teorie ?»

«E slab¶, slab¶. Ziceam c¶… Unde m¶ oprisem ?»
«La politica Departamentului de Stat, diferit¶, ba chiar opus¶

politicii lui Carter §i a presei…»
«…deci : Carter §i acea parte a presei americane care ∞inea cu noi,

nu f¶cea… politic¶-extern¶ de trei lulele, fabricîndu-l pe Ceau§escu
Marele Mânc¶tor de Ru§i… - ce zici de analiza mea ?»

«Ce s¶ zic - de analiza mea…»
«Modestule ! Poate c¶…
«Poate c¶, din contra… Altfel de ce au blocat §tirea arest¶rii

mele? nu era vorba de persoana mea, d¶-m¶ naibii, ci de neferici∞ii care
semnaser¶ Apelul nostru §i care, prin t¶cerea activ¶ a Americanilor
erau condamna∞i… de Securitatea lui Ceau§escu…

«Da, atunci, a§ fi putut avea infarctul în chestiune… Dar atunci
n-am sim∞it decât mânie - §i ceva mândrie, ca s¶ rimeze… Mi-a fost
îns¶ o mândrie - chiar §i o mânie - ∞eap¶n¶, una care nu poate da
infarct, ce zici ? Mai degrab¶ o întâmplare-întâmpl¶toare petrecut¶
înainte de arestare, s¶ zicem : cutremurul de la 4 martie… 

«De§i parc¶ tot la arestarea ta, de ïntâi Aprilie a§ fi putut s¶… Ar
fi putut, el s¶… Vorbesc de infarct, desigur».

Dac¶ m¶ gândesc bine, §i eu a§ fi putut avea un infarct în ziua
de 1 aprilie §ap§ap’ - nu din pricin¶ de extrem¶ tensiune, ci de…
(excesiv¶) relaxa∞iune. Am mai scris asta : când am fost, în sfâr§it,
arestat, am r¶suflat u§urat - în ma§ina care m¶ ducea… Mi-am zis c¶
de-acum o s¶ m¶ pot odihni, c¶ o s¶ pot dormi.

1 ianuarie - din nou

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Când, cum ? 
«…Sau poate c¶ de la epocala întâlnire cu Horst Stumpf, boxeu-
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rul nostru personal, categorie foarte-grea… Apar∞inea el Securit¶∞ii,
nenorocitul, dar Secu’, grijulie cu… securitatea noastr¶, ni-l trimisese,
de paz¶ : s¶ ne apere de tentativele de lin§are la care s-ar fi dedat
masele largi de cet¶∞eni cinsti∞i, indigna∞i de faptele noastre reproba-
bile… Cum scriai c¶ f¶cuse Goiciu al t¶u, directorul Gherlei, în timpul
revolu∞iei din Ungaria : r¶sucise spre afar¶ “doagele” purt¶toare de
sârm¶ ghimpat¶ de pe coama zidurilor de incint¶, explicînd c¶ asta-i o
m¶sur¶ de protec∞ia a voastr¶, a bandi∞ilor, ca s¶ nu n¶v¶leasc¶ masele
largi poporane, indignate §i s¶ v¶ lin§eze… £i, pentru c¶ tot ni-l trimi-
sese pe Stumpf, îl îns¶rcinase §i cu misie de luminare ideologic¶…- ce
bezn¶, ce bezn¶, domnilor jura∞i!… ïns¶ cum noi nu l-am pus KO -
dealtfel nici el pe noi…  Când s¶ fi avut loc înfruntarea pe ringul
apartamentului nostru din Drumul cel taberìc ?  Pe la mijlocul lunii
martie, nu ? Mai degrab¶ în ultima s¶pt¶mân¶ a lunii… Ba nu : în jur
de 20 martie…  

- atuncea când el era foarte mare §i foarte prost, în schimb
eu nu purtam p¶l¶rie… Sigur c¶ a fost u§or nepl¶cut, ba de-a dreptul
foarte plic-ti-si-tor s¶ ne expulzeze (§i el !) - în fine, prin prezen∞a lui
s¶ ne oblige s¶ ie§im din apartament, cu copilul în bra∞e, seara târziu,
chiar în timpul serialului - ce era : Kojak…?- §i s¶ a§tept¶m câteva
ceasuri pe palier, pân¶ s¶-l scoat¶ de pe ringul apartamentului nostru
vecinul din dreapta, cel cu o feti∞¶ frumu§ic¶… I-am uitat numele - tu
i-l mai §tii?»

«Feti∞ei ? Nu».
«Tat¶lui».
«£erb».
«A, da : £erb… Era foarte dr¶gu∞¶ feti∞a lor, acum o fi avînd vreo

treizeci de ani §i vreo trei-patru feti∞e… Voiam s¶ spun c¶ în niciun
moment în… contact cu gladiatorul Stumpf nu mi s-a f¶cut r¶u.
Corectez : n-am sim∞it c¶ mi s-ar fi f¶cut r¶u - se pare c¶ a§a se mani-
fest¶ infarctul, nu ? ¢i se face r¶u. A§a se spune - tu ce spui ?».

«Spun : se pare c¶ a§a».

Se pare. Zic §i eu ziceri. De unde s¶ §tiu, n-am avut niciodat¶
infarct. 

Vreau s¶ spun : nu mi s-a descoperit c¶ a§ avea un infarct ; c¶
a§ fi avut cândva un infarct.

Ianuarie. 2001.

«Sau poate c¶… Poate c¶ la arestarea ta, ultim¶, cea de la 1
aprilie. Dar atunci nu mi s-a f¶cut r¶u. ïns¶ când s-au reînf¶∞i§at
“b¶ie∞ii lui Hristenco”- fac trimitere bibliografic¶ la lipoveanul de
serviciu, gr¶sosul apoplectic, pe care l-ai nemurit în Culoarea curcu-
beului… Acolo mai scriai c¶ avea grad de colonel, ceea ce înseamn¶
c¶ i-ai v¶zut numele §i gradul scris pe o hârtie, probabil pe mandatul
de arestare. Eu numai în civil îl §tiu §i n-am v¶zut vreo hârtie… Se pare
c¶ am semnat una, va fi fost ordinul de evacuare din apartament…



Vorbeam, deci, de Hristenco… Dup¶ ce condusese haita de securi§ti la
arestarea ta, se întorsese cu ei - sau cu al∞ii, dracu’ s¶-i ia, pentru mine
sunt to∞i la fel ! - §i la perchezi∞ie… £i nu mai §tiu dac¶ au f¶cut în
aceea§i zi, 1 aprilie, perchezi∞ia… apartamental¶ ? adresal¶ ? - mi-am
adus aminte : domicilial¶…»

«…r¶. Domiciliar¶».
«L¶, nu r¶ - pre limba lor ! Dac¶ a fost în aceea§i zi cu arestarea

ta - se pare c¶ da… £i  cu evacuarea noastr¶ ? Evacuarea când s¶ fi
fost ? ïn 4 sau în 5 aprilie ? Ca s¶ nu piard¶ aburul de presiune…?
Se spune : aburul de presiune, ori aburul de la presiune ?»

«Când vorbe§ti de presiunea securit¶∞ii bobor’lui, asupra ta,
cet¶∞ean  de rând §i tr¶d¶tor al aceluia§i, po∞i pentru ca s¶ spui cum î∞i
vine pe la gur¶ - dup¶ reglementara-njur¶tur¶, de preferin∞¶ cea cu
dumnezei-pa§ti-m¶se…».

«M¶se… O m¶-s¶/ dou¶ mese ? Au oare s¶ fie m¶se pluralul de
schimb al m¶-sii sale, personale ? S¶ zicem : aburul de la presiunea
securit¶∞ii poporulu’ ‘ncitor - ce, nu-i corect ? Spuneam c¶ ar fi fost cu
totul în stilul lor s¶ ne evacueze în aceea§i zi cu arestarea ta, ca §i cu
perchezi∞ia… Dar m-au mai l¶sat vreo trei-patru zile - mai târziu am
dedus c¶ înc¶ nu amenajaser¶ noua celu… - am zis celul¶ ? M-am l¶sat
prad¶ geloziei, fiindc¶ pe mine nu m-au b¶gat niciodat¶ într-o celul¶
adev¶rat¶. M¶ ∞ineau la murat numai prin birouri de anchet¶ §i în
holuri placate cu gazete de perete, cu vitrine în care sticleau cupe
câ§tigate de clubul lor, Dinamo… Occidentalii care nu în∞eleg de ce
noi, doar auzind numele Dinamo, ne apuc¶ pandaliile… Altfel… Tu
§tii cum îi mai spuneau ei perchezi∞iei? Am mai spus, repet:
Domicilia’… - de ce domiciliar¶? Mai exist¶ o altfel de?»

«Corporal¶».
«E§ti sigur c¶ nu : corporar¶ ?»
«Nu sânt sigur».
«Nici eu. £i sun¶ urât… Perchezi∞ia domicilia’… A, da. Aceea

cu-când ea era frumoas¶, în schimb cu-când el o c¶uta în cur, s¶-i
g¶seasc¶ tancurile - chiar submarinele - corporar-ascunse…»

«Nu : în schimb, ci §i : …ea era frumoas¶ §i el…»
«Bine, §i-el… Unde am r¶mas ? La perchezi∞ie - domiciliar¶,

fiindc¶ §i - nu mi-au f¶cut.
«Aceea se face dup¶ ce te aresteaz¶».

Aceea, adic¶ cea corporal¶. Ar mai fi una :
Te perchezi∞ionezi tu-pe-tine-te ; tu, arestat, tu, victim¶, tu sclav-

scrib te-‘erchizi∞ionezi, de-∞i merg(i) fulgii, mai dihai decât un perche-
zi∞ionator la sfâr§it de carier¶! £i nu la§i s¶ scape nimic - doar tu §tii
unde ai ascuns ceea ce fusese ascuns - de mânia boborului. 

Asta ar fi : autocenzurala.
Care, la rându-i se deosebe§te de o alta : întrecenzurala… 
…Pe care, din iunie 77 au început s¶ o practice cu voio§ie voio§ii

no§tri scriitori români, cei rezisten∞i culturalice§te, dimpreun¶ cu §i
mai voio§èlele românscriitorese : întrecenzura ! Ce conteaz¶ c¶ nu
§tiau nimic despre Pite§ti - i-au aplicat ei principiile-de-baz¶? Pe baz¶
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de… intui∞ie artistic¶ ?         
[A§adar despre Reeducarea de la Pite§ti §tiau doar atât cât le

comunicase tovar¶§ul scriitor-de-stat-§i-de-partid Ion L¶ncr¶njan,
scrâ§nìto-sf¶tos, în romanele-i c¶r¶midoase, confec∞ionate pe baza
document¶rii c¶p¶tate ca un chil de salam §i dou¶ pachete de cafea,
de la magazinul Comitetului Central ; cu bon acordat de Gospod¶ria
de Partid, sec∞ia Subiecte Arz¶toare…

…de la acela§i magazin-special
c¶p¶tase §i Titus Popovici dreptul-de-prozator-de-curte de a scrie
capodopere curajoase cu voie de la mili∞ie ca Puterea §i Adev¶rul ;
de acolo primise §i Marin Preda împuternicirea de partid de a scrie
Delirul… 

… fiindc¶ nu orice scriitor, fie el §i tovar¶§ devotat, avea
dreptul la “tratarea” unor astfel de “teme-cu-probleme”, numai
anumi∞i ingineri sufleticoli, foarte-tovar¶§i, ultra-verifica∞i, vârto§i,
ju§ti, deci capabili s¶ ne prezinte într-un mod obiectivo-constructivo-
responsabil problemele-arz¶toare de la acel moment dat… Se zice c¶
acea comisie de atribuire a subiectelor literare era “cam restrâns¶”,
cum ar fi spus un ardelean - dealtfel era compus¶ din ardeleni : Titus
Popovici, L¶ncr¶njan, Petre S¶lcudeanu…] 

M¶ întorc la dragii colegi de dup¶ mai-iunie 1977 : ei, scriitorii,
nu cenzorii de partid au pus în aplicare principiul întrajutor¶rii
adânc literare prin cenzurarea (prieteneasc¶) a aproapelui.

Un bou ca Ceau§escu rage de la tribun¶ ceva în genul :
«Tovar¶§i ! ïn ∞ara noastr¶ democra∞ia a f¶cut mari pa§i pe

calea democratiz¶rii - dovad¶ : în democra∞ia noastr¶ nu exist¶
cenzur¶ ! De aceea am hot¶rît s¶ mai facem un pas tot mai înainte pe
calea respectiv¶ §i s¶ desfiin∞¶m cenzura !»

£i nimeni nu spune nimic. Nici despre limba român¶ a românu-
lui Ceau§escu, nici despre tic¶lo§ia afirma∞iei c¶ la noi nu exista cen-
zur¶.

Tot nimic a spus scriitorimea daco-roman¶ când Ceau§escu a
explicat cum în∞elege el desfiin∞area-cenzurii-care-nu-exist¶: de-acum
încolo controlul presei §i al tip¶riturilor nu-l vor mai face tovar¶§ii
activi§ti specializa∞i în aceast¶ “ramur¶ de produc∞ie”, ci scriitorii
în§i§i - acei scriitori care sunt §i redactori la periodice, la edituri…

£i iar¶§i, nici un scriitor român rezistent nu a protestat aflînd c¶
este pus s¶-§i cenzureze colegii.

ïn schimb, vorba Anei-Maria, breasla a aplaudat. Din inim¶.
Minute în §ir - §i în picioare.

Rezultat : la poezie nu i-a mai tov¶r¶§e§te-l¶murit trogloditul
versificator (dup¶ 89 devenit poet mistic) Ion Brad, nici pe§tericolul
Dodu B¶lan (individul care i-a înv¶∞at române§te pe fran∞uji, la
Universitatea din Toulouse…) - ci delicatul, finul poet Florin Mugur ;
ci foarte-bunul poet Mircea Ciobanu ; ci poetul mistic Sorin M¶rcu-
lescu. La proz¶ nu te mai sf¶tuia cum anume trebuie s¶ principial-
zugr¶ve§ti realitatea-socialist¶ porcul-de-vulpe Gafi∞a, nici cameleo-
nul-salamandr¶ Crohm¶lniceanu, nici m¶car am¶râtul de Cornel
Popescu - ci draga de Gabriela Adame§teanu, bun romancier (din sub-



ordinea prozatorului-bun §i omului de nimica tovar¶§ul B¶l¶i∞¶) ; §i
criticul literar §i istoricul (bun-bun!) Magdalena Bedrosian… Mult
mai f¶r¶ pagube, din Pite§tiul Literar (cite§te: latrina întrecenzur¶rii),
iese Geta Naidin, devenit¶ Dimisianu : Fenomena Geta a avut dintot-
deauna avantajul de net¶g¶duit de a nu fi ea îns¶§i scriitor, ci doar, ca
s¶ ne exprim¶m eufemistic : redactor-de-scriitori.

Asta la “literatur¶ original¶”, fiindc¶ la “sectorul mo§tenire”
continua vechea §i buna metod¶ : marii scriitori elimina∞i din litera-
tur¶, înc¶ din 1948 prin devotamentul stalini§tilor Moraru, Vitner,
Sorin Toma, Crohm¶lniceanu, Paul Georgescu, Paul Cornea §i al∞i
tovar¶§i alogeni, erau acum recupera∞i de neao§ii ceau§i§ti Brad,
Dodu, Ghi§e, Vasile Nicolescu §i… revalorifica∞i (dealtfel unuia dintre
dezgrop¶tori - li se mai spunea : reîngrop¶tori - era poreclit :
ReValoric¶ RevaloRâpeanu, el se ocupase de toaletarea lui Mircea
Eliade). Astfel, pe un Goga numai un tovar¶§ ca Dodu-B¶lan putea
s¶-l garanteze ideologic ; pe un Blaga numai un tovar¶§ Ghi§e putea
s¶-l bage-la-meciul marxismului aplicat creator ; pe Panait Istrati îl
putea c¶l¶uzi prin Istoria Literaturii Române de la origini pân¶-n
zilele lor luminoase doar tovar¶§ul Oprea (consiliat de plutonierul de
jandarmi devenit f¶r¶-grad în Securitate, Eugen Barbu)… - etc, etc…

A§a s-a c¶lit o∞elul, a§a au devenit scriitorii români foaaarte
rezisten∞i la comunism : înv¶∞înd-f¶r¶-profesor limba còdic¶, esopist¶,
cifrarisìt¶, cultivînd (în mare tain¶) arpagic - acea plant¶ care nu se
abate de la doctrina clasei muncitoare (precum vânjoasa rezistent¶
Blandiana), mâncînd - pe furi§ - salam de soia - în rest cenzurîn-     du-
se unul pre altul, în promiscua dev¶lm¶§ie de la cea mai înalt¶-   ten-
siune - estetic¶… ïncepînd de când ? ïncepînd de la congresul
Scriitorilor ∞inut dup¶ liberarea mea - poate în luna mai, poate în iunie
- oricum : 1977. 

Cel cu desfiin∞area cenzurii inexistente…

ïnc¶ 1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut a§a ceva ?»
«… pe noi nu ne-au arestat, pe noi ne-au doar domicilial-perche-

zi∞ionat ; §i tot domicilial : evacuat…  Dac¶ evacuarea ar avut loc în
aceea§i zi cu arestarea ta §i cu perchezi∞ionarea, ar fi existat mai multe
§anse s¶ fi f¶cut în acel moment infarctul. S¶ zicem… atunci când au
început s¶ ia lucrurile din jurul nostru, de sub noi… - §tii cum ? Uite
cum : se apropie de tine un securist împu∞it §i nici m¶car nu-∞i spune s¶
te ridici, cu copilul în bra∞e, de pe scaunul pe care stai, c¶ are el o
treab¶-de-stat-§i-de-partid - îl în§fac¶ §i ∞i-l zmulge de sub cur ! £i nici
m¶car nu râde când tu, cu tot cu copil, e§ti gata s¶ cazi. Mai u§or mi-
ar fi fost dac¶ ar fi râs, bestiile. Ar fi însemnat c¶-§i dau seama c¶ fac
ceva r¶u. Dar nu : la urma urmei, nici nu §tiau ce fac…»

«Roag¶-l pe Doamne-Doamne s¶-i ierte - pentru c¶ secii nu §tiau
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ce fac…»
«A, nu ! S¶ nu exager¶m! Pân¶ la iertare s¶ mai a§tepte. Deocam-

dat¶ suntem la… evacuare. Ziceam c¶ a fost prin 4 sau 5 aprilie… ïntre
timp m¶ chemau la ei, pe Calea Rahovei, s¶ m¶ pun¶ la murat - m¶car
de m-ar fi anchetat, dar nu : m¶ l¶sau s¶ fierb în suc propriu, cu sigu-
ran∞¶ §tiau c¶ m¶ gândesc la Filip, l¶sat cu Lulu ; la tine, l¶sat cu…
ei… Dac¶ m-ar fi l¶sat cu copilul, ne-am fi… Am fi stat la murat în
doi, ne-ar fi fost mai cald… £i ce-ar mai vrea Ple§i∞¶ §i Vasile §i
Hristenco §i… în acela§i pre∞, s¶-i iert¶m… S¶ a§tepte…

Omene§te : iertarea se d¶ dup¶ ce vinovatul o cere - nu înainte.
“Cre§tinii”români care s-au gr¶bit s¶ declare c¶ ei iart¶, c¶ ei îl pup¶
pe turn¶tor, pe bandit, pe securist, sub pretextul c¶ ei doresc o Pia∞¶
a Endependen∞i, nu una a Universit¶∞ii, c¶ lor le crap¶ buza dup¶ o
na∞ional-reconciliere (dar §tii, colè, una ca pe mân¶ !) - nu sunt decât
ni§te fo§ti-ceilal∞i. Dac¶ ar fi avut loc “revolu∞ia” alalt¶ieri, ace§tia ar
fi intrat în categoria de peste drum, a vinova∞ilor.

Unul din episoadele “revolu∞iei iugoslave din octombrie 2000”
care au confirmat neîncrederea ini∞ial¶ (§i… continual¶) s-a petrecut
pe treptele Parlamentului din Belgrad : vras¶zic¶ revolu∞ionarii
pornesc la asalt ; vras¶zic¶ mili∞aii lui Milo§evici încearc¶ s¶-i
st¶vileasc¶ pe atacatori. Strig¶te, fum, iar strig¶te, mult fum (mai apoi
am în∞eles: fumul domina, mai ales la figurat…) - §i gata: barajul
alc¶tuit de mili∞ioni§tii în uniform¶ a cedat, ru§inat, revolu∞ionarii,
b¶rba∞i, nu tuf¶, au p¶truns în cl¶dire, au ie§it prin ferestre… A r¶s¶rit
la balcon un must¶cios care a prins a agita un drapel… 

Numai c¶ destul de curând prea-scurtele scene-de-lupt¶ s-au
pref¶cut în luuungi scene-de-fraternizare. ïndoielnice ; dubioase -
de-a dreptul suspecte : civilii §i uniforma∞i (dar f¶r¶ c¶§ti) au prins a
se îmbr¶∞i§a - avînd grij¶ s¶ steie din profil(e) fa∞¶ de camera de luat
vederi cea mai apropiat¶. S-a îmbr¶∞o§at, s-a pupat sârbimea revolu-
∞ionarnic¶, §i-a b¶gat limba-n gur¶ (doar bra∞i ai ru§ilor sânt ei §i
slavi-slavi - e suficient s¶ te ui∞i la Bulatovici, la Kovacevici, la
Vlahovici…) - în Pia∞a-Ndependen∞i din Belgrad. Fizionomic, unii se
deosebeau de al∞ii (cu excep∞ia uniformei) doar prin gradul de bucozi-
tate al f¶lcilor : mili∞i§tii prezentau f¶lcile indivizilor bine hr¶ni∞i pân¶
acum dou¶ ceasuri, moacele lor nu se deosebeau prin nimic de ale
securezilor dacoromani din România-Bucure§ti-Europa. Dar, mai
mult decât în România, oamenii de rând, sârbii ne-securi§tii, erau
cinstit scofâlci∞i, aveau obrajii reglementar scobi∞i - de ob§tescul
trai-prost. Numai c¶ îmbr¶∞i§¶torii (pup¶torii) civili ai militarilor, pe
treptele Parlamentului, dac¶ ar¶tau ceva mai pu∞in bine-hr¶ni∞i decât
uniforma∞ii, în nici un caz nu atingeau scofâlcitatea serbitu∞ii ne-mili-
tarilor §i a ne-civililor îmbr¶∞i§¶tori-cu-foc.

R¶spunsul ar fi acesta §i nu risc¶ s¶ fie desmin∞it vreodat¶ : §i
civilii de pe trepte (cum ar veni : revolu∞ionarii asaltatori) fuseser¶
pân¶ de curând (o s¶pt¶mân¶, o lun¶ ?) în uniforme - de mili∞ie, de
armat¶ ; îmbr¶∞i§¶rile, pup¶turile erau mult mai pu∞in de-fraternizare
a civilimii revolu∞ionare cu milit¶rimea dimpotriv¶ - cât simpl¶ §i



înduio§¶toare revedere a unor camarazi-de-arme care luptaser¶ cot la
cot, cu dârzenie §i cu înalt patriotism sârbotic în Croa∞ia, în Bosnia,
în Kosovo… : cei în civil fiind l¶sa∞ii la vatr¶ mai deun¶zi, înc¶ nu
avuseser¶ timp de scofâlcire… 

[Dup¶ arestarea lui Milo§evici, ministrul de Interne face o decla-
ra∞ie… De unde-l cunosc pe must¶cios ? Fiindc¶ îl §tiu de undeva…
Aaaa ! ™sta-i revolu∞ionarul care, urcat pe balustrada de piatr¶ a
balconului Parlamentului, agita un drapel… C¶ a ajuns ministru de
Interne, înseamn¶ c¶ fusese în-Mili∞ie ; sau/§i în-Securitate (i se va
mai fi spunînd, cum : dup¶ modelul românesc : “fosta UDBA” ?) Cum
altfel ? Voi fi fiind eu chior, dar nu orb - vorba cuiva. Din p¶cate nu
m-a în§elat prea des întâia-ochire…]

Privirea (câ§¶, §chioap¶, ceacâr¶ - §i nu mai pu∞in par§iv¶) a lui
Kostunica nu în§eal¶ : cu unul ca el nu ies în târg nici pân¶ la col∞ul
str¶zii. Este privirea acelui Ianus Serbus (cite§te : Servus) care izbu-
te§te s¶-§i separe cele dou¶ chipuri siameze, cu tot cu guri, apoi s¶ §i
le apropie, invers, de ast¶ dat¶ fa∞¶-n fa∞¶, ca s¶ se pupe (gur¶-n gur¶)
în Pia∞a Endependen∞i belgradioat¶.

Securi§tii no§tri cei carpatini… De la mijlocul lunii ianuarie
1990 - nici la trei s¶pt¶mâni dup¶ revolu∞iune - au primit, din partea
romancierului Buzura, absolu∞iunea, prin editorialul din România
literar¶ : “F¶r¶ violen∞¶!” Ce reprezenta, ce era autorul : un cunoscut
prozator (§i respectat §i considerat anticomunist), dornic de pace, de
în∞elegere între oameni ? Sau un securizat - adic¶ prins cândva în
undi∞a Organului cu o g¶in¶rie (§per∞uri, scandaluri be∞iv¶ne§ti,
chestii cu curve, cu pensii alimentare), iar în momente de criz¶ pus s¶
fac¶ o treab¶ (diversiune-dezinformare) politic¶ ? Sau un român de
rând - “Ca dumneata, ca el, - ca mine” care, la via∞a lui, a fost §i
altfel - §i a§a §i invers? Unul impar∞ial…- dac¶ momentul de fa∞¶ îl
(sur)prinde de partea celor buni nu înseamn¶ defel c¶ a fost
totdeauna cu-bunii. Dar cum nu a fost nici totdeauna cu-cei-r¶i ;
cum oameni sântem (nu doar români, ci chiar §i sârbi), de ce nu
ne-am pupa în, asta, cum îi zice…?

C¶ tot am adus vorba de Buzura : cum de se va fi men∞inut el sub
trei… dictaturi, vorba lui P¶tr¶§canu: a pre§edin∞ilor post-României
(României postice ?) Iliescu, Constantinescu, Iliescu bis ? Ca §i
colegu-s¶u de Organ, binenumitul Dan H¶ulic¶ în§urubat în postul fix
UNESCO la Paris din 1990 ? Explica∞ia nu poate fi decât aceasta -
în multe puncte : 

1. Pre§edin∞ii - sau : posticii - erau-sunt cu to∞ii d-ai Securit¶∞ii
(cei mai b¶trâiori : de-ai KGB-ului, ca tovar¶§ul Iliescu) ;

2. Chestia pe care o conduce intelectualul maramure§ean, altfel
numita Funda∞ie Cultural¶ România nu este decât o Unitate Militar¶
a Securit¶∞ii - am întrev¶zut-o în ianuarie 1990, imediat ce am citit
articolul de fond din România literar¶, semnat : Augustin Buzura ;

3.  Daravela la care a asudat Andrei Ple§u, înc¶ de pe când era
ministru al Iliescului §i ciuntise bugetul Culturii, ca s¶ pun¶ deoparte
fonduri  pentru foaia neoaristocra∞iei securiste (altfel spus : a elitei-
inverse ; a cremei-drojdiei) : Dilema - ce este ea/el ? £i chiar a§a : de
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ce nu  figureaz¶ ca director de onoare (al Dilemei) generalul cel care
a avut onoarea s¶ m¶ bat¶, în 1977, Nicolae Ple§i∞¶ ? M¶car pitit în
colegiu - lâng¶ Virgil Cîndea, subalternul s¶u civil ?

Trebuie s¶ fii filosof-al-disiden∞ei-la-români, ca G. Andreescu,
pentru a te întreba - dup¶ un deceniu de cujetare adânc¶ - dac¶
eseistul impar∞ial §i melanconic (?), altfel-numitul Andrei Ple§u este
el un vechi (sau un mai pu∞in vechi) auxiliar al spurcatului organ ?;

4. Ca §i marafetul la care asud¶ (sic) H¶ulic¶ (ce mi-i UNESCO,
ce mi-i noul PEN Club, cu Ana Blandiana §i cu Mircea Martin…!,
ambii vajnici meritan∞i) ? Doar §i H¶ulic¶-i b¶iat etern, precum
Organul.

Ce-ar mai vrea Securezii no§tri de forma∞ie umanistic¶ (sic) s¶
primeasc¶ - supliment binemeritat ! - §i iertarea ne-iert¶torilor (bine,
atunci : a ne-amnezicilor).

Vorba Anei Maria : S¶ a§tepte.

1 ianuarie bis

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ?»
«… de unde concluzia : nu §tiu, exact, când a fost evacuarea - în

4 sau în 5 aprilie ?, oricum într-o zi mai pe sear¶ : se întunecase… Au
venit secii, tot sub comanda lui Hristenco, au intrat în cas¶, au        înce-
put s¶ scoat¶ lucrurile… Eu credeam c¶ le arunc¶ de la etaj, s¶ le dis-
trug¶ - ce, ar fi fost de mirare ? Dar nu : le duceau jos §i le puneau într-
un camion… 

…în cas¶ aveam de a face cu securi§ti în civil §i bini§or
în vârst¶ - cam aceia§i ca la arestare-perchezi∞ionare. Când ne-au scos
§i pe noi, am observat c¶, spre deosebire de perchezi∞ionatori, securi§ti
profesioni§ti, salaria∞i - cei care luau lucrurile de la u§a apartamen-
tului, le coborau, le puneau în camion nu erau tot securi§ti, ci solda∞i în
termen - nici ei nu aveau uniformele obi§nuite, ci uniforme ne-obi§-
nuite, un fel de salopete… Am în∞eles c¶ ei, spre deosebire de noi,
victimele, erau cumplit de speria∞i (acea spaim¶ a securistului îngrozit
la gândul c¶ ar putea gre§i, deci se va trezi lâng¶ tine - nu va mai
r¶mâne lâng¶ ai lui). £i c¶ încercau s¶-§i ascund¶ cum puteau obrazul,
privirea. ™§tia, da : §tiau c¶ fac ceva r¶u - dar nu se puteau opune…
Spre deosebire de securi§ti, c¶rora pu∞in le p¶sa dac¶ ceea ce fac e bine
sau foarte r¶u».

S¶ zicem a§a - repetînd, repetînd, repetînd : o victim¶ are
dreptul s¶ ierte ceea ce c¶l¶ul i-a f¶cut, ei. £i numai ei. 

Deci : o victim¶ nu are dreptul (nici acela “cre§tinesc”) de a
ierta, ea, ceea ce c¶l¶ul f¶cuse unor victime disp¶rute (asasinate), sau
în numele celor care nu s-au rostit dac¶ da sau ba “iart¶”. Ace§ti
gr¶bi∞i s¶ acorde iertare unor tic¶lo§i sunt ei în§i§i, fie tic¶lo§i de la
început, fie tic¶lo§i∞i (în lupta pentru supravie∞uire).



Repetînd, repetînd : un b¶rbat §i-a b¶gat degetul (mâna, capul)
în angrenaj, în gard, în §treang. E arestat, anchetat, înfometat, umilit,
b¶tut, torturat… Când s-a gândit s¶ fac¶ opozi∞ie astfel §tia  la ce se
poate a§tepta de la un monstru ca Aparatul Securit¶∞ii. Dar, totodat¶
naiv fiind, î§i imagina c¶ în aceast¶ lupt¶ sunt respectate legile
r¶zboiului §i drepturile… combatan∞ilor. 

Or Securitatea, ca o adev¶rat¶ fiic¶ a Cek¶i, a NKVD-ului, a
KGB-ului, nu numai c¶ nu respect¶, încalc¶ acele legi (nescrise,
adev¶rat), potrivit c¶rora “civilii” nu pot fi trata∞i ca inamici - ba
chiar trebuie proteja∞i - iar familiile “combatan∞ilor”nu pot fi luate
ostatece. Nu : regula fusese valabil¶ - pân¶ la apari∞ia comunismului,
structurat pe teroare-teroare-teroare !, vorba unui clasic al lui. Organ
terorist prin natur¶, nu numai c¶ îi terorizeaz¶ §i pe “civilii” §i pe
membrii familiei combatantului, dar §i-a f¶cut din acest mod de
teroare o strategie. Altfel cum ar fi reu§it s¶-i lichideze pe partizani,
dac¶ nu prin terorizarea crâncen¶ a membrilor familiei, a vecinilor, a
cons¶tenilor ?

S¶ zicem : ceea ce s-a petrecut între mine, individ nesupus (§i de
sex masculin) §i Aparatul de Represiune-Supunere-Terorizare este o
treab¶ de b¶rba∞i, între noi doi. De§i eu am r¶mas tot timpul singur,
iar Aparatul a num¶rat câteva bune sute de mii de c¶∞ei, câini, porci,
§acali, §erpi venino§i, lupi - §i generali. Pentru ceea ce am îndurat
eu, fie “iert”, fie ∞in-minte. ïns¶ pentru ce a îndurat din partea
Securit¶∞ii familia mea, ostatic¶ - nu uit §i nu iert.

Nu uit c¶ nu am iertat.

Ceea ce spun, aici - §i o s¶ mai spun : banalit¶∞i. Lucruri
r¶s-cunoscute.

A, da ? ïn acest caz, de ce Occidentalii au trecut peste ele - ca
apar∞inînd exclusiv Estului,

iar esticii no§tri le-au uitat cu program ?
Ai no§tri s¶ fi uitat doar din nevoia de a se proteja ? Ca s¶ nu

mai sufere, aducîndu-§i aminte cât au suferit ei - de la al∞ii ? Sau ca s¶
nu mai sufere, aducîndu-§i aminte cât suferiser¶ al∞ii - de la ei ?

Sau §i una §i alta, ca într-un Pite§ti general-na∞ional ?  

1 ianuarie ter. 

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ?»
«…solda∞ii-însalopeta∞ii ar¶tau mai speria∞i decât noi - presupun.

A§a va fi fost, cu condi∞ia ca noi s¶ ne fi v¶zut cum ar¶tam. De§i, chiar
f¶r¶ oglind¶, sânt sigur¶ : nu l¶sam pe dinafar¶ nici m¶car pe sfert
din ceea ce eram pe din¶untru. M¶ ∞ineam : strângeam din din∞i §i
din… §i nu m¶ l¶sam, nu m¶ l¶sam s¶-i las, cum scriai tu - s¶ fi f¶cut
atunci infarctul ?

…pierdusem momentul, ca s¶ spun a§a… ïmi mai
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venisem în fire dup¶ arestarea ta - pentru c¶ nu m¶ l¶saser¶ în pace, m¶
convocaser¶, m¶ muraser¶, m¶ duseser¶ (când : prin 3 aprilie ?) la
noul-domiciliu, s¶-l v¶d. Hristenco rânjea, zicea c¶, dac¶ nu-mi place
vila asta, caut¶ alta, cu piscin¶, cu teren de tenis… Cât am mai r¶mas
în Drumul Taberii, în afar¶ de tata §i de Lulu nu m-a vizitat nimeni
dintre prieteni, dintre cunoscu∞i… Nici Mazilescu, nici Dimisenii care
st¶teau peste drum… Ce s¶ mai vorbesc de Gabriela Adame§teanu : ea,
ca personajul acela din Ilf §i Petrov, î§i-f¶cuse-treaba-§i-plecase, se…
delimitase de noi înc¶ din 1970 (doar apucase s¶ ne foloseasc¶) de cum
începuse a se vorbi c¶ ai fi interzis - bine c¶ apucase§i s-o debutezi…»

«N-am debutat pe nimeni - dealtfel e incorect, dac¶ nu grama-
tical, atunci moral : cum poate X s¶ pretind¶ c¶ el l-a debutat pe Y? -
eventual spune : “l-am ajutat s¶ debuteze”, “l-am publicat, primul”…»

«ï∞i respect ca s¶ zic a§a modestia legendar¶ - dac-ar §ti du§manii
ce trufie ascunde ea… Bine, n-ai debutat-o (dar am voie s¶ spun : “s-a
debutat singuric¶-singurea” ?; nu, atunci : “ea era debutat¶, h¶t, din
negura veacurilor…”? De acord : tu ai doar propus-o la România
literar¶ în vederea debut¶rii - e corect a§a din punct de vedere gra-
mati… moral ? ; §i ai insistat s¶ fie publicat¶. Dar însu§i Breban a
refuzat…- cum a spus, cum a spus: “Cine-i asta, n-am auzit de ea - eu
debutez numai consacra∞i!”»

«N-a fost chiar-chiar-chiar a§a…»
«Dar cu Sami Damian a fost chiar-chiar-chiar a§a ? Vas¶zic¶

prietenul nostru Sami se opune debutului Gabrielei cu o energie §i o
înver§unare demne de cauze mai literare - încât ai fost nevoit s¶-i
duci manuscrisul la cei de la Luceaf¶rul, care au publicat-o. Iar acum
Adame§teanu explic¶ la televiziune c¶ pre ea mul∞i au debutat-o, dar
cel mai vârtos debutator i-a fost Sami !»

«Nu numai la televiziune, a explicat - a §i scris aceast¶…
variant¶… S¶ ne întoarcem la… aprilie 1977…»

«S¶ ne ! Ziceam c¶ nici prietenul Mazilescu nu s-a manifestat…
Dup¶ ce ai scris asta, într-un col∞ de articol - pomenind nu doar
numele mor∞ilor Mazilescu, Robescu, Dana Dumitriu, dar §i numele
celei ve§nic-eterne, vorba lui S¶raru, al Gabrielei, cine sare la tine,
acuzîndu-te c¶ profanezi cadavre, c¶ love§ti în cei care, mor∞i find, nu
se mai pot ap¶ra? Gabriela cu acela§i nume : Adame§teanu !»

«Deci, în aprilie 77… 
«Deci, la… ïn aprilie 77 - când ea era ca§i-v¶duv¶, cu un copil în

bra∞e, iar prietenii lor : Mazilescu, Robescu, Adame§teanca, Dana
Dumitriu, se ascunseser¶ ca §oarecii prin bor∞i…»

«Las-o pe Dana la o parte. De mult¶ vreme se… delimitase de noi
înc¶ din vara lui 71…»

«…când el, Ceau-Ceau, era total chinezificat §i d¶dea Tezili din
Iulie, cele maoiste post-mao, când pân¶ §i b¶trâne gloabe staliniste, ca
Zaharia Stancu §i ca Jebeleanu protestaser¶ vehement împotriva
Revolu∞ie Culturale…»

«A§a-s românii no§tri : stau ce stau la umbr¶, mâncînd numai
fleici la gr¶tar, sorbind numai cafele veritabile §i bînd numai baterii
(citat din Marin Preda) - §i numai ce sar din somn §i-i ard ei o



rivulu∞ie…»
«…în schimb reac∞ionari-tineri ca Sandu Papilian §i A. D.

Munteanu §i b¶trâni-reac∞ionari, fo§ti de∞inu∞i politici ca Balot¶, Fiul
Bianc¶i î§i declarau fierbintea adeziune la, nu-i a§a Revolu∞ia Cultural¶
Român¶…»

«Ziceai de Dana Dumitriu - ea nu §i-a declarat adeziunea…»
«Nu, dar… Dar eram §i eu de fa∞¶, când tu ai întrebat-o cum de a

putut prietena ei Natalia Stancu s¶-l atace pe Iosif Naghiu, chiar
atunci, în timpul Campaniei generale - §i, culmea : dup¶ ce îl atacase,
în Scînteia însu§i Popescu-Dumnezeu…»

«Da, drag¶. Via∞a-i f¶cut¶ din nuan∞e, nu doar din…»
«Asta nume§ti tu nuan∞¶ ? Atacarea colegului de lan∞ din ordinul

gardianului ?»
«Vezi, vezi? Nici tu nu p¶c¶tuie§ti prin… nuan∞ificare… Dana a

explicat “gestul” prietenei sale prin faptul c¶ persoana în chestie avea
un singur dor : s¶ vaz¶ Londra…»

«…A v¶zut-o - §i n-a murit ! Dar de Dana era vorba : ea se…
delimitase de noi - ceea ce înseamn¶ : nu numai c¶ nu a mai dormit
la noi cu jum¶t¶∞ile de s¶pt¶mân¶, dar nici în vizit¶ nu a mai venit ; nu
∞i-a mai încredin∞at scrisul ei, nu a mai cerut s¶ citeasc¶ ce scriai tu ;
nici m¶car nu mai trecea prin Drumul Taberii…»

«Iubirea - ce, te pui cu ea ? Evident : iubirea de Manolescu…»
«D¶duse Manolescu peste ea §i îi f¶cuse D¶nu∞ei educa∞ia : nu-i

frumos s¶ te scobe§ti în nas, nu-i conzult s¶ te atingi de be∞ivani §i
scandalagii ca Mazilescu,  nu-i s¶n¶tos s¶ frecventezi scriitori interzi§i
- ca Goma, c¶ interdic∞ia-i ca gripa : se ia, cauzeaz¶, d¶uneaz¶ - uite,
întreab¶-l pe Ivasiuc, dac¶ nu spun drept !

nici prietenele mele, Maria
§i Lumini∞a nu se ar¶tau - vor fi încercat, dar cum barajele erau în
continuare active… Prieteni n-au venit, dar semnatari… Nu §tiau c¶
e§ti arestat - dac¶ nu se anun∞ase la Europa liber¶… Credeam c¶ nu
auzisem eu… Oricum, continuau s¶ vin¶ s¶ semneze - veneau de
departe, din Suceava §i din Tulcea, din Oradea §i de la Severin… Le
spuneam c¶ fusese§i arestat - atunci se schimbau la fa∞¶ §i plecau,
bini§or gr¶bi∞i… Unii apucaser¶ s¶-mi spun¶ numele §i    necazul, dar
un singur nume am re∞inut, al unui domn mai în vârst¶ care zicea c¶
fusese c¶pitan de nav¶, pe nume Porumbaru - la un moment dat am
locuit pe strada Porumbaru, de aceea…

…solda∞ii în salopete… Dup¶
ce v¶zusem locuin∞a de pe strada Turturele, am în∞eles c¶ n-au s¶
încap¶ toate lucrurile acolo §i i-am rugat s¶ duc¶ o parte la tata… Ei au
ridicat din umeri, a trebuit s¶ în∞eleg c¶ nici s¶ vorbeasc¶ cu mine nu
aveau voie… De acea dat¶ Hristenco a fost galanton : a trimis un
camion la tata… Bie∞ii solda∞i… 

Solda∞ii-însalopeta∞ii… Ace§tia - înc¶rc¶torii-c¶r¶torii - nu pot fi
învinui∞i de vreo fapt¶ rea. Ordinul (ca la armat¶) prevedea execu-
tarea unor ac∞iuni… nerepresive : ei nici nu vor fi §tiut ce anume fac…
De§i, dac¶ ar¶tau speria∞i, înseamn¶ c¶ ceva tot b¶nuiau…
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Dar al∞i solda∞i, tot în termen, aceia ne-însalopeta∞i, ci cu
uniforme de gr¶niceri, deci tot trupe MAI - §i ei executau un ordin : fie
s¶-i rup¶ în b¶t¶i pe cei prin§i încercînd s¶ treac¶ grani∞a, fie tr¶gînd
cu pu§ca-n ei… Chiar dac¶ în momentul ac∞iunii vor fi avut §i ei
priviri speriate, r¶mân pentru vecie vinova∞i, fiindc¶ un ordin se
execut¶ §i prin… executare neîntocmai : love§ti cu patul armei, îns¶
nimere§ti într-un scaun, într-un copac, într-un perete, dar nu în om ;
ape§i pe tr¶gaciul armei, îns¶ glontele trece pe lâng¶, nu se înfige în
trupul nefericitului capturat…

ïmi aduc aminte cu strângere de inim¶ :
Dup¶ liberarea §i din domiciliu obligatoriu, am întâlnit în tren

un prieten din Buia, coleg de clas¶ (a VII-a,  pe stil nou) §i de gazd¶,
la £eica Mare în 1948-49 (când fuseser¶ aresta∞i ambii p¶rin∞i ai mei).
£tiam c¶ tat¶-s¶u fusese “b¶gat la ghiaburi” (avea oi multe - §i cor-
nulte…), dar nu cuno§team am¶nunte, pentru c¶, de cum fusese
liberat §i tata, în vara anului 1949, plecasem, ne mutasem din Buia.
Oricum, §tiam foarte bine ce însemna s¶ fii “b¶gat”, de aceea,
reîntâlnindu-l, îl întrebasem pe fostul meu coleg de l¶doi (acea “cana-
pea” de lemn pe care, ziua, se st¶, iar noaptea se preface în pat de
dormit, dup¶ ce i se trage “sertarul”) ce p¶timiser¶ ai lui, de când nu
ne mai v¶zusem. El, care §tia despre mine esen∞ialul a început s¶-mi
∞in¶ un discurs icnit, de mânie §i de/cu plâns, în care, f¶r¶ a sufla un
cuvin∞el despre destinul unei familii “b¶gat¶ la ghiaburi” (a lui), se
m¶rginea s¶ compare doar “soartea” lui, de militar în termen la
gr¶niceri (deci : la MAI !) pe frontiera cu Jugoslavia. M¶ împungea,
repetat, nu cu degetul acuzator, ci cu pumnul :

“Din cauza vòst’¶, m¶, a fugarilor”, el §i ai lui trebuiau s¶ stea
de paz¶, pe ploaie, pe ar§i∞¶, pe z¶pad¶, “de mi-or c¶z’t de§tele de la
chiciòre, dejerate…” ïn acel moment, ce f¶ceam noi, “fugarii” ?
Ce s¶ facem : “Voi §edè∞’ în poduri cu fân, la c¶ldur¶, §-a§tepta∞’
s¶-nghe∞e §î c¶catu-n noi, dup-aia s¶ trece∞’ clandestin frontèra de stat
a republicii nòst’e, populare, la Tito §î de-acolo-n Occident, de s¶ v¶
face∞i de cap pe-acolo”.

Am încercat s¶ strecor câteva cuvinte, cât s¶ spun c¶ noi nu ne
f¶ceam de cap - pe-acolo, prin Gherla, Jilava, Aiud §i alte locuri de
perdi∞ie - pe care le p¶zeau, cu mitraliere, colegi de-ai lui, tot fii de
“b¶ga∞i”; c¶ nu §edeam în poduri cu fân, la c¶ldur¶, ci, fie la-cuptor,
vara, în celule supraaglomerate §i oblonite, cu un sfert de litru de ap¶
pe zi, fie ca pedeaps¶ de iarn¶, la “r¶citor” la Alba, în c¶ma§¶ §i
izman¶, la dou¶zeci de grade sub zero. ïns¶ prietenul meu, fiu de
mioritic ardelean mi-a aruncat :

“Da, barem’ v¶ d¶dè de mâncare cât¶ vre∞’ §i nu f¶cè∞’
nemica! Mâncarea poporului ! Muncitor! £î voi, ca ni§te bandi∞’…
£-ap¶i noi…”

ïnv¶∞ase bine lec∞ia, fosta victim¶, de la eternii c¶l¶i ; o folosea
dimpreun¶ cu ura de-acas¶ - o ur¶ p¶mântoas¶, glioas¶ (ce s¶
mai vorbim de mioritic¶, Buia fiind sat de ciobani)  împotriva fo§tilor
colegi de lan∞.



Ianuarie

«Poate c¶… Mai §tii, îl voi fi f¶cut atunci, la evacuare, când un
securist a început s¶ trag¶ de scaunul pe care m¶ aflam, cu copilul în
bra∞e. M-am r¶sucit spre el §i cu mâna liber¶ am dat s¶-l lovesc.  M¶car
s¶-i fac un semn, s¶-i atrag aten∞ia c¶ pe obiectul numit scaun - §i pe
care el voia s¶-l scoat¶ din apartament - se afla o fiin∞¶ omeneasc¶.
Care fiin∞¶ omeneasc¶ ∞inea în bra∞e o alt¶ fiin∞¶ - omeneasc¶ §i ea. Nu
l-am atins, nici cu mâna, nici cu piciorul cu care-l c¶utam, crezînd
c¶-l pot arde la ∞urloaie. Poate c¶ atunci…»

Ei, ce-i faci ¶stuia - tr¶g¶torului de scaun ? ïl pupi pe gur¶ §i-l
asiguri c¶-l ier∞i ? ïl pofte§ti - cu drag - s¶ colaboreze la Dilema?, c¶
vorba ceea, c¶pitan de revist¶ e Ple§u ; plutonier : Buzura, iar
general : Cîndea.  £i la 22, pe drumul inaugurat de “dialogul” deschis
de filosoful Liiceanu cu sociologul M¶gureanu, §eful Securit¶∞ii ?; la
România literar¶, sub semn¶tura : Alex £tef¶nescu, Dimisianu,
Manolescu ? Au la Contemporanul veteranului întru prietenie cu
Securitatea, prin generalul Ple§i∞¶ - romancierul navetist  Breban ? 

Ce “preconizeaz¶” ace§ti… mediatori între ap¶ §i foc, între Bine
§i R¶ul absolut - între oameni  §i securi§ti ? C¶ ce-a fost, a fost, gata,
§tergem tabla §i scriem altceva - de ce nu : viitorul de aur ? £i-i asigu-
r¶m - noi ! - c¶, las¶, c¶ci ce-a fost a fost - c¶ci to∞i s’tem români?

C¶ci - nu se poate. Nu e drept s¶ se poat¶ - c¶ci.
N-ai voie s¶ treci peste asta. Fiindc¶ nu ∞ie ∞i-a zmuls scaunul -

ci unei femei. Mai mult: unei mame cu copilul în bra∞e. 
Care femeie, întâmpl¶tor, este nevasta ta, în bra∞e cu copilul t¶u.
Nu, nu. Nu se iart¶ - fiindc¶ nu se uit¶.

«Dup¶ prima convocare - sau a doua ? - m-am dus la tata,
unde-l l¶sasem pe Filip. Era foarte speriat, tremura, avea buzele arse ca
de febr¶… Dar nu mi-a f¶cut nici un repro§, nu s-a v¶ietat…»

ïl §tiu, îl §tiu pe N¶vodaru, cel mai curajos fricos din câ∞i am
cunoscut. ïn 6 mai îl convocaser¶ §i pe el, al¶turi de Ana Maria - cic¶
s¶ m¶ ia în primire… Ministrul de Interne, Coman, se lega mereu de
el, c¶ de ce nu m-a sf¶tuit de bine, de ce m-a l¶sat de capul meu, s¶ m¶
înfund în… mocirla reac∞ionarismului - uneori ridica tonul, striga la
N¶vodaru… £i N¶vodaru tremura ; îi era frica-cea-mare, tremura,
îns¶ când deschidea gura, în §oapt¶, nu l¶sa de la el un centimetru, un
milimetru… Tremura, murea de fric¶ - dar nu se l¶sa.

Nu ne-a l¶sat din bra∞e ; nu ne-a renegat, nu ne-a lep¶dat; nu
s-a lep¶dat de noi nu s-a plâns c¶ îi pricinuisem atâtea necazuri.

A tremurat - §i nu s-a l¶sat. Pân¶ la urm¶ de tot, în noiembrie
1988, când a murit. F¶r¶ s¶-§i vad¶ fiica. Nici nepotul. Nici ginerele.
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1 ianuarie.  2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se

descopere un infarct?»
«…atunci când doi securi§ti m-au luat de sub∞iori, cu tot cu copil,

un al treilea a luat scaunul pe care st¶team… Am r¶mas în picioare,
cu copilul în bra∞e, nu mai era în jurul meu nici un obiect de care
s¶-mi sprijin privirea… Noroc c¶ n-a durat mai mult de vreun sfert de
or¶ - zic §i eu a§a, acum, ca s¶ spun c¶ pe atunci eram tân¶r¶,
s¶n¶toas¶, pu∞in îmi p¶sa de ei… ¢i-am spus : era acela§i Hristenco,
rusnacul apoplectic - cel care, la arestare, nu-∞i d¶dea voie s¶ faci pipi,
de fric¶ s¶ nu arunci în closet tipografia clandestin¶ în care tocmai
tip¶reai ne§te Biblii §i, printre pic¶turi, niscai dolari… A revenit, o dat¶
pentru perchezi∞ia domicilia’…, a doua a re-revenit cu c¶r¶torii s¶ ne
c¶ru∞eze lucrurile la mama dracului, §i pe noi, pe Filip §i pe mine, sus,
în vârful camionului… Atunci când mi-a luat scaunul de sub cur - da,
ar fi fost un moment propice pentru un infarct, nu ?» 

Doar pentru un singur infarct ?

«A§a va fi gândit §i Lulu când, dup¶ întâia - ori a doua ? -
convocare, m-a chemat în pivni∞¶, sub pretextul de a o ajuta s¶ ia
ceva §i acolo m-a d¶sc¶lit :

«“Tu nu e§ti victim¶ de serviciu ! S¶ le-ar¶∞i c¶ nu ∞i-e fric¶ de ei.
Nu prin atitudine arogant¶, prin cuvinte obraznice - prin ∞inut¶! ïnain-
te de a te duce la convocare, te îmbraci îngrijit, cu ciorapi intac∞i, cu
pantofi cura∞i ! £i te invit s¶ începi s¶ te machiezi - î∞i dau eu ce tre-
buie. S¶ nu vad¶ c¶ e§ti palid¶, speriat¶, trist¶, ab¶tut¶ - ai în∞eles ?”

«De la început, nu, n-am în∞eles ce vrea m¶tu§¶-mea. Pe tine te
arestaser¶, pe mine m¶ chemau întruna la ei, la Rahova, nu mai §tiam
ce s¶ fac cu Filip, plângea tot timpul - §i de§teapta de Lulu îmi cerea
s¶ m¶ machiez, s¶ m¶ rujez, s¶ m¶ port cu ciorapi cu ochiurile
nefugite… Nu m-a l¶sat s¶ urc, pân¶ nu a în∞eles c¶… în∞elesesem :

«“ïn niciun caz nu la§i s¶ se în∞eleag¶ c¶ ai fi victim¶ - auzi? Tu
trebuie s¶ te impui - s¶ le impui ! Nu prin cuvinte - prin aspect ! Uit¶
în∞elepciunea care ne înv¶∞a c¶ nu haina face pe om - nu-l va fi f¶cînd,
dar îl ∞ine cu spinarea dreapt¶. Tu trebuie s¶ dai de în∞eles, s¶ comu-
nici, s¶ impui : nu te-au strivit, nu te-au c¶lcat în picioare, nimic din ce
au f¶cut cu tine §i cu Paul §i cu Filip nu v-a umilit, nu v-a victimizat -
ai în∞eles ce-am spus ? £i-acum, hai sus, la machiaj !”

«Atunci am constatat c¶ un fleac de machiaj poate alc¶tui plato§¶,
chiar masc¶-de-fier. Nu mai vorbesc de îmbr¶c¶mintea îngrijit¶. Lulu
mi-a cump¶rat o pereche de pantofi iar ma§ina de cusut a zorn¶it o zi
§i-o noapte. Din rezervele casei, Lulu m-a îmbr¶cat. M-a blindat…» 



1 ianuarie - înc¶ o dat¶

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ?»
«…Un al doilea : probabil când am ajuns cu camionul la noua

adres¶, la vila-nou¶, cum îi zicea Hristenco. ïn Cartierul Dude§ti.
Pe strada Turturele, am uitat num¶rul… Voi fi f¶cut infarctul dup¶ ce
am intrat în vila-nou¶ §i n-am g¶sit pe ce m¶ a§eza, c¶r¶torii înc¶ nu
aduseser¶ §i vreun scaun, sau poate aduseser¶, dar fusese acoperit de
bagaje, apoi erau prea multe lucruri, de unde Dumnezeu adunaser¶m
atâtea troace ?- le aruncaser¶ de-a valma, una peste alta, în odaia
“principal¶”, încât se f¶cuse o movil¶ pân¶ în tavan, cu baza cât
suprafa∞a locuibil¶ a camerei…»

Am cunoscut “vila-nou¶” de pe strada Turturele. O cas¶ de
mahala, cu un singur nivel, dintr-un cartier modest (îns¶ nu mizerabil)
din Bucure§ti. Originalitatea : pe dou¶ laturi - casa fiind în col∞ -
curtea era împrejmuit¶ de ziduri înalte, cât casa, din c¶r¶mid¶ ; n-am
apucat s¶ m¶ interesez, presupun c¶ acolo, înainte fusese o construc-
∞ie boereasc¶, dar nu principal¶, poate grajduri, poate ateliere…
Oricum, Secii aleseser¶ bine casa : era protejat¶, fusese ziduit¶ ca o
închisoare. Proprietarii actuali construiser¶ o odaie mare în fundul
cur∞ii, ca un adaus, în L. Securitatea f¶cuse din acea camer¶-mare
una mic¶, o baie, un antreu - în care s-ar fi putut §i g¶ti… Acolo
fusesem noi “repartiza∞i-prin-rechizi∞ionare”. 

La vreo s¶pt¶mân¶ dup¶ ce m-au liberat de la Rahova (în 6 mai),
am f¶cut un drum acolo. Am schimbat dou¶ autobuze. Eu m¶ ∞ineam
de ea, ca tot b¶rbatul care se respect¶, atât c¶ bravul abia sc¶pase din
ghearele securi§tilor chimizatori, iar dup¶ curul, ca s¶ zic a§a, al
perechii  noastre (ideale!) se ∞ineau l¶utarii seci - de-acum §tiam, din
“Foto-roman”-ul g¶sit în dosarul de anchet¶ §i… inclus în Culoarea
curcubeului : aveau grade de la c¶pitan în sus, chiar §i tovar¶§ele-
femei dovedeau (îndesat) un devotament, fa∞¶ de clasa muncitoare,
demn de o cauz¶ mai mic¶-dar-mai-vesel¶. ïn zona aceea - sau în
“problema” aceea - securi§tii operau în cupluri : b¶rbat-femeie; ∞inîn-
du-se strâns §i ∞eap¶n de bra∞. Când, ceva mai târziu, oarecum între-
mat, am c¶p¶tat pu∞in¶ putere, cât s¶ m¶ ∞in singur în vârful     stâlpi-
lor care jucau rol de picioare, am  re-început (ca înainte de arestarea
de la 1 aprilie) a-i face s¶ coboare, s¶ urce, s¶ re-coboare, s¶ urce -
din tramvai, din autobuz. Ei o f¶ceau f¶r¶ a se dezlega, f¶r¶ a se dez-
încuia, ai fi zis c¶ aveau c¶tu§e care îi ∞inea laolalt¶ - eu îns¶ m¶ gân-
desc la câini. Din p¶cate (pentru ei) nu erau câini încârliga∞i cur la
cur §i nu aveau c¶tu§e, d¶-i dracului, dar asta le va fi fost misia: s¶
dea impresia de pereche pa§nic¶, nu de echip¶ de urm¶rire. 

Am fost chiar de mai multe ori la casa de pe Turturele, dar nu am
dormit acolo nici o noapte ; nici Ana Maria, înainte de liberarea mea:
nu era loc, lucrurilor movilite, ocupau camera unic¶ pân¶ în tavan. Nu
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i-am întâlnit pe proprietari, nu vor fi fost acas¶ când mergeam §i eu.
ïns¶ ea mi-a povestit primele zile din aprilie, când o mutaser¶ acolo,
pe capul oamenilor, în “apartamentul” rechizi∞ionat, modificat, bine
preparat : se vedeau traseele cablurilor de ascultare: dungi mai întu-
necate, nu se uscase ipsosul folosit, iar varul de de-asupra ruginise…

Spre surprinderea ei, oamenii aceia nu se purtaser¶ cu ostilita-
tea înfrico§atului ; nici m¶car cu team¶… activ¶ (§i justificat¶). Intrau
în vorb¶ cu ea - dar numai despre chestiuni legate de locuin∞¶. Mai
ales femeia : ea se ar¶tase impresionat¶ de… mama-§i-copilul. Va fi
b¶nuit ceva, m¶car dup¶ modul în care li se confiscaser¶ §i prepara-
ser¶ “apartamentul”, atunci i se va fi ordonat s¶ nu intre “în contact”
cu bandi∞ii. Oamenii aveau un porc într-o cocin¶ aflat¶ chiar sub
geamul b¶ii : mai aveau §i g¶ini într-un cote∞, al¶turi… Au mutat
cote∞ul, cocina (unde?), locul l-au cur¶∞at, l-au s¶pat, au s¶dit flori…

De fiecare dat¶ când vorbea de “gazdele de pe Turturele” îi
tremura glasul, ochii i se abureau. Oamenii aceia erau §i ei români,
Românii de ei aveau o capr¶ - nu atât sub concreta form¶ de porc ori
de g¶in¶, ci sub forma atât de pre∞ioas¶ - §i atât de concret¶ - a od¶ii-
mari ini∞iale pe care o zid¶riser¶, o amenajaser¶ cine §tie în câ∞i ani,
cu cât¶ cheltuial¶ §i cu dragoste §i cu priva∞iuni de tot felul. £i uite c¶
vine Securitatea, le rechizi∞ioneaz¶ o parte din cas¶ §i îi avertizeaz¶ pe
proprietari c¶ acolo au s¶ fie repartiza∞i bandi∞i ai poporului, s¶ nu ia
contact cu ei… Se vor fi a§teptat s¶ li se aduc¶ b¶rba∞i - dac¶ nu
fioro§i, m¶car neb¶rbieri∞i… £i când colo, coboar¶ din camion o
femeie tân¶r¶ cu un copil în bra∞e…

Bine-bine, se §tie : în fiecare comunitate, clan, familie femeia
este p¶str¶toarea eternit¶∞ii - nu doar pentru c¶ ea d¶ via∞¶, ci pentru
c¶ chiar în patriarhat, când b¶rbatul e dus la lucru, la r¶zboi, la
închisoare, ea r¶mâne acas¶. De paz¶. Deci, adeseori este nemiloas¶
cu al∞ii, cu alte clanuri, familii - ca s¶ §i-i protejeze pe ai ei ; ca s¶
nu-i crape, ei, crapra. Atunci, în 1977, am avut multe dovezi, cu
toatele surprinz¶toare, cu toatele mângâietoare - de compasiune, de
solidaritate - de complicitate - cu noi din partea oamenilor din
imediata noastr¶ împrejuritate.

“Gazdele de pe Turturele”o întrebaser¶ dac¶ o deranjeaz¶
mirosul de g¶ina∞ - c¶ ei taie g¶inile ; dac¶ o sup¶r¶ putoarea de
baleg¶, c¶ ei taie porcul. Ea a r¶spuns, repede-repede, c¶ nu, nu o
deranjeaz¶ în niciun fel, ba chiar îi place odoarea de animale domes-
tice, apoi copilul, în bloc, unde tr¶isem pân¶ atunci, nu avusese
prilejul s¶ vad¶, s¶ pun¶ mâna pe un pui§or de g¶in¶, pe un porc…

Nu se iart¶ nimic. Nici r¶ul - nici binele. Nu neap¶rat din inten∞ii
pedagogice - de§i nu trebuie exclus gândul.

La urma urmelor, ce este istoria unei comunit¶∞i ? R¶spunsurile
individului la întreb¶ri ca : 

“Cine e§ti ?”
“De unde vii ?”
“Cine î∞i sunt p¶rin∞ii, bunicii, str¶bunicii ?”



“Ce ai f¶cut tu, în via∞a ta - mai scurt¶ - ce au f¶cut p¶rin∞ii în
via∞a lor cea lung¶ ?”

Dar bineîn∞eles c¶ acestea sunt întreb¶ri-de-dosar. Numai c¶
dosarul-de-cadre, cel care ne-a chinuit pe noi, cei din Estul Europei
aproape jum¶tate de veac nu este o inven∞ie comunist¶ - comuni§tii
l-au perfec∞ionat - ci una nem∞easc¶ : ru§ii l-au perfec∞ionat ; §i l-au
asiatizat.

Iar românii no§tri, sili∞i s¶-l preia, l-au aplicat românilor, în
România. Adaptîndu-l, l-au românizat.

1 ianuarie 2001 - iar¶

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se des-

copere un infarct?»
«… sau arestarea ta - dar am mai spus : atunci, sigur, nu mi s-a

f¶cut r¶u. S¶ nu-mi fi dat seama ? C¶ mi-e r¶u ? Posibil - cu noi totul
e posibil…».

Cu noi totul e posibil - chiar o arestare f¶r¶ provocare de infarct.

«Primele zile… - ce spun eu : primele ore, primele minute dup¶
arestarea ta au fost foarte grele. Nu mai grele decât urm¶toarele -
minute, ceasuri, zile, dar zic §i eu zise… £i, cu toate c¶ eram foarte
ocupat¶ - cu re-perchezi∞iile, cu re-convoc¶rile la ei, la Rahova -
sim∞eam singur¶tatea… Acum pot s¶ spun : îmi lipseai tu… ¢i-am
spus : mai veneau semnatari - mai corect : candida∞i la semnat - îns¶
nu mai intrau în cas¶ ca înainte, vorbeam cu ei din u§¶, le spuneam c¶
ai fost arestat, ei se speriau, plecau… Sigur, m¶ gândeam la ce-or s¶
p¶∞easc¶ odat¶ ajun§i jos, la picioarele blocului… Vai de steaua lor de
oameni neferici∞i !

…eram foarte singur¶. De§i îl aveam pe Filip, iar tata
§i Lulu veneau mereu cu provizii… Dar nici un prieten… De acord :
telefoanele - §i ale lor - erau t¶iate, deci nu r¶spundeau : nici la Maria,
nici la Lumini∞a, nici la… în fine, la prietenii mei, colegii mei de liceu,
de ceaiuri. Nici prietenii t¶i : Popescu, Surdulescu, Mircea Stancu…
deci, pe ace§tia nu-i puteam contacta eu, când pe strad¶, sc¶pam de
vigilen∞a revolu∞ionarului ∞in¶tor de curul c¶ruciorului lui Filip §i
reu§eam s¶ intru într-o cabin¶, s¶ formez num¶rul… £i s¶ a§tept m¶car
trei sonerii… ïns¶ m¶ gândeam, cu egoism feroce : Dar unde-i priete-
nul nostru - §i vecinul de cartier §i poetul de excep∞ie Mazilescu ?
ïnainte - chiar în perioada foarte fierbinte, de pân¶ la arestarea ta,
venea, st¶tea pe un scaun, fuma, asculta ce spun vizitatorii, uneori intra
în vorb¶ - apoi cerea un pol, pleca… - acum de ce nu se ar¶ta? Nici el,
nici £tefania ? De fric¶ ? Sau fusese înt¶rit¶ paza, încât nu mai putea
r¶zbate? Dar vizitatorii cum continuau s¶ r¶zbat¶ ? Bineîn∞eles c¶ nu
a§teptam s¶ m¶ viziteze Dimisienii, de peste drum…
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Dup¶ liberare am aflat de la “Muncitorul”, cum i-am spus în
Chassé-croisé : dup¶ ce i-a evacuat pe ai mei, Organul nu a închis
pr¶v¶lia : îi l¶sa pe bie∞ii oameni veni∞i, câteva zile §i nop∞i cu trenul,
din cine §tie care col∞ de ∞ar¶ ca s¶ sune la u§a lui Goma. Li se
deschidea, o persoan¶ tân¶r¶ (de sex feminin) spunea : 

«Paul e ocupat la telefon - dar intra∞i, v¶ rog…»
omul (care nu §tia

cum arat¶ Goma ; nici nevast¶-sa) - sau femeia ; sau cuplul ; sau
familia întreag¶ - intra. Oftînd u§urat(¶) - c¶, în sfâr§it, ajunsese la
Goma, pentru pa§aport !

Atunci capacul se închidea : doi-trei-cinci haidamaci se
n¶pusteau :

«Dumnezeii m¶-ti de bandit du§m¶nos, ai venit s¶ te înh¶itezi cu
un spion §i cu un tr¶d¶tor de ∞ar¶ §i cu un curist ca Goma ?»

Neferici∞ii erau b¶tu∞i, legitima∞i,  du§i “la post”, ziceau ei, ca s¶
se cread¶ c¶ este vorba de Mili∞ie, îns¶ nimereau la Securitate… Acolo
erau pu§i s¶ dea declara∞ii peste declara∞ii, în fine s¶ dea în scris
c¶ au în∞eles eroarea în care ar fi c¶zut dac¶ nu ar fi fost Organele
Noastre s¶-i l¶mureasc¶ : drept care ei renun∞¶ la pa§aport §i î§i luau
angajamentul c¶ nu vor mai c¶lca legile Republicii…

Dup¶ informa∞iile primite mai târziu : Securitatea, constatînd c¶
“adresa” de pe Aleea Compozitorilor nu-i mai putea cuprinde pe to∞i
cei care continuau a veni (de§i pe unii vizitatori îi conducea în
apartamentul de sub cel al nostru, la “Ionescu”, securistul pensionar),
a aruncat o altfel de undi∞¶ : a redeschis telefonul… Erau mul∞i care
încercau s¶ telefoneze - fie de la ei, din provincie, fie din Bucure§ti, ca
s¶ afle, ori s¶ se asigure c¶ adresa comunicat¶ prin Europa liber¶ era
cea bun¶ - §i întrebau cum anume se ajunge acolo… Securi§tii care se
d¶deau drept Goma sau “un prieten” le indicau  fostul apartament al
bunicilor Anei Maria - b¶trânii muriser¶ cu ani în urm¶… - de pe
£oseaua Mihai Bravu… Acolo - în alt apartament decât cel ocupat
odinioar¶ de ei - func∞iona scenariul rodat în Aleea Compozitorilor
nr. 20, din Drumul Taberii - mi l-a povestit Nicolae Ceachir, devenit
jurnalist la Europa liber¶ - el fusese atras pe £oseaua Mihai Bravu,
dar cine §tie câte alte adrese func∞ionau, indicate prin telefon…

«…Mai târziu, gândindu-m¶ la cele patru-cinci zile câte mai
r¶m¶sesem în Drumul Taberii dup¶ arestarea ta, am fost silit¶ s¶
accept: niciunul dintre prietenii no§tri - ai t¶i, ai mei - nu s-a ar¶tat. £i
ce nevoie a§ fi avut! S¶ fi umblat §i ei, a§a, lela, prin cartier, pretinzînd
c¶ se plimb¶ - §i uite, c¶ d¶m nas în nas la un col∞, ne întâlnim - întâm-
pl¶tor, fire§te… 

N-a§ fi pretins s¶ se opreasc¶, s¶ schimb¶m câteva cuvinte (de§i
aveam §tiri de transmis, începînd cu arestarea ta), doar s¶ ne atingem
privirile, s¶ simt eu c¶ nu am r¶mas chiar singur¶ pe lume…» 



£i din nou : 1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«…sau când m¶ convocau la ei, pe Calea Rahovei… De§i nu cred
c¶ atunci… ïn acele momente strângeam din din∞i, îmi controlam
fiecare reac∞ie - pe dinafar¶ eram altfel, d¶deam impresia c¶ sunt o
aiurit¶, o z¶p¶cit¶, una care nu-i ia în serios pe indivizii aceia…»

«O roman∞ioas¶, cum zicea despre tine Grenad¶»…
«Pe acest Vasile Gheorghe tu l-ai f¶cut personaj, în Culoarea

curcubeului… §i înc¶ sem-pa-tec, tu s¶ restabile§ti adev¶rul ! ïn
realitate individul era un putred, un pervers, un vicios - §i un sadic ! £i
ce dac¶ nu m-a atins m¶car cu un deget - zicea, m¶garul : Noi nu t¶iem
capul du§manilor cu sabia, ci cu lama de ras…? Dar m¶ convoca,
uneori în fiecare zi, uneori de câte dou¶, de câte trei ori în 24 ore ? £i
nu m¶ lasa s¶ le intru cu copilul ! De fiecare dat¶ când veneam cu el -
sperînd s¶ m¶ trimit¶ acas¶, cu tot cu odrasla - m¶ puneau într-o
ma§in¶ care ne ducea la tata, unde l¶sam copilul, apoi m¶ aducea
singur¶, la ei, pe Rahovei…»

Ei, ce-i faci unuia ca Vasile Gheorghe ? ïl ba∞i pe um¶r, pe
epole∞i, ba chiar îl iei în bra∞e §i, l¶crimînd, îl asiguri c¶ tu, cre§tin
din mo§i-str¶mo§i, treci-peste astea (care, la scara istoriei, sunt
fleacuri, ascult¶-m¶ pe mine, c¶ci §i eu sânt român amnezic, c¶ci-deci
cunosc¶tor de istorie), §i-c¶ci hai s¶ ne-avem ca fra∞ii, pentru c¶ci to∞i
s’tem carrrne, ce pizda m¶-si - c¶ci !?;

Sau îl iei de ceaf¶ §i dai cu el de p¶mânt o dat¶, de trei ori, de
unsprezece - pân¶ se aplatizeaz¶, se dezumfl¶ §i prinde s¶ miroas¶;
apoi s¶ put¶; apoi s¶ duhneasc¶). El mi se l¶uda c¶ nu atinsese
vreodat¶ vreun arestat… C¶ nu m-a atins pe mine - nici în 1956, nici
în 1977 - adev¶rat. Dar eu fusesem un m¶runt studen∞a§ în 56, iar în
77 un… nu chiar atât de m¶runt bandit, dovad¶ c¶ avusese onoarea s¶
m¶ bat¶ însu§i generalul Ple§i∞¶, ministrul Securit¶∞ii… 

Dar ce înseamn¶ s¶ atingi un arestat : s¶ intri în contact doar
fizic cu trupul lui ?Doar s¶-l love§ti cu picioarele, s¶-l p¶lmuie§ti,
s¶-l pumne§ti - fie §i cu m¶nu§i, ca s¶ nu te murd¶re§ti de saliva
lui, de mucii lui, de sângele lui, de pi§atul lui ? Arestatul are §i un
suflet, orice-ar crede coloneii Vasili cei binenumi∞i. Care suflet i-a fost
c¶lcat în picioare de securistul numit Gheorghe §i înc¶ Vasile - ba
chiar §i Niculae.

Un mai-cre§tin-decât-Cristos ar întreba : Dar nu te gânde§ti c¶,
dac¶-i faci tu lui ce ne-a f¶cut el nou¶, vor suferi §i cei din familia lui:
nevast¶, copii, nepo∞i, gineri - persoane nevinovate ?

Ba eu m¶ gândesc la suferin∞a presoanelor-nevinovate
alc¶tuitoare a familiilor gheorghilorvasililor. ïns¶ ceea ce ne separ¶
în continuare - pân¶ la moarte §i dincolo de ea : 

Ei, bestiile, în anii, deceniile, în jum¶tatea de secol de practi-
care a meseriei de c¶l¶u, nu se gândiser¶ nici m¶car o secund¶ la
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suferin∞a sutelor de mii, a milioanelor de nevinova∞i care alc¶tuiau,
atât familiile celor deja aresta∞i-condamna∞i-executa∞i, cât §i cercul
larg de prieteni §i colegi §i vecini - cu to∞ii considera∞i de Organul
Tic¶los : “favorizatori”; §i nu numai c¶ nu le-a trecut prin cap c¶
provoac¶ suferin∞e indirecte - §i nedrept¶∞i - prin alungare din
locuin∞¶, din slujbe, din §coli, din facult¶∞i, dar au profitat de jefuirea
acelora - prin“na∞ionalizare-confiscare”- intrînd ei în casele lor, în
mobila lor ; au fost (cum altfel ?) de acord cu acest mod de ap¶ra
patria socialist¶, terorizînd ∞ara întreag¶: amenin∞îndu-i, lovindu-i  §i
pe cei din jurul “vinovatului”: pentru motive adânc ideologice §i înalt
pedagogice : 

«Iat¶ ce vor p¶∞i, nu doar cei care se vor opune nou¶ - ci §i neam
de neamul lor, pân¶ la a §aptea spi∞¶»; 

Ei au fost aceia care s-au gândit numai la prezentul lor §i numai
la interesul lor - Securi§tii au inventat “în∞elepciunea-de-veacuri”: 

«Decât s¶ plâng¶ mama, mai bin’ s¶ plâng¶ m¶-ta !» 
Ei, uite, a venit (vreau s¶ spun : are s¶ vin¶, vine-vine…) momen-

tul în care s¶ mai plâng¶ §i m¶-sa. A§a cum plânsese mama.
£i cum a plâns mama copilului meu.
Dac¶ nu vor pl¶ti - fie §i simbolic - grav-vinova∞ii vor fi convin§i

c¶ §i în viitor vor putea face ce mai f¶cuser¶ - de ce nu : §i mai §i ?;
cei mai tineri, vor lua aminte în felul lor : ‘Iat¶, se poate face r¶u, f¶r¶
grij¶’ ; cei buni vor c¶dea în disperare : ‘R¶ul e ve§nic, R¶ul nu e
pedepsit’ ; cei în c¶utare de slujbe vor opta pentru aceast¶ “bran§¶”,
mai murdar¶ §i mai împu∞it¶ decât cea de c¶c¶nar, mai detestabil¶
decât cea de belitor - dar ce bine pl¶tit¶ !, î§i vor zice : ‘Oricâte gre§eli
vom face, vom fi  acoperi∞i de ordinul primit §i  niciodat¶ nu vom fi
tra§i la r¶spundere’.

ïn∞elegere complice s¶ caute la creaturi strâmbe, strâmb¶toare
ca Voican-Sturdza, Babiuc, Mihai Botez - fo§ti prieteni ai mei ;
reconciliere s¶ g¶seasc¶ la Ple§u, la Breban §i la al∞ii din acela§i
lut. Colaborare s¶ aibe, în continuare, de la nefericitele victime
pref¶cute în auxiliari de c¶l¶i.

Dar nu de la mine.
Nu pentru c¶ eu a§ fi neiert¶tor prin natur¶. Ci pentru c¶

Securitatea a atentat la femeile mele :
La mama, în 1949, la Securitatea din Media§ ;
La Gloria Barna, în 1956-59 - la Bucure§ti - “când cu

Ungaria…”.
La Doina Martescu - tot atunci.
La mama copilului meu : în 1977, apoi în exil, de fiecare dat¶

când a încercat s¶ atenteze la via∞a copilului.

1 ianuarie, din nou (2001)

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Ai avut tu a§a ceva ?»
«…sau atunci când… Era în timpul sau dup¶ Pa§te, nu mai §tiu,



oricum, sunau mereu clopotele Patriarhiei, al¶turi… Fusesem
convocat¶, adus¶ - §i l¶sat¶ într-un birou de anchet¶ - la murat, cum
zicea prietenul t¶u, Vasile Gheorghe, zis Grenad¶…»

«…gren¶da-l-ar focu’ s¶-l arz¶!», completez eu…
«ïn ultima vreme eram atât de obosit¶, încât îmi spuneam

c¶ trebuie s¶ folosesc orice pauz¶, orice secund¶. S¶ m¶ odihnesc ;
s¶ dorm. Adormeam în troleibuz, în autobuz, chiar în picioare,
dormeam cu capul pe masa de anchet¶, când m¶ puneau la murat…

La un
moment dat m-am trezit §i am început s¶ ∞ip :

«“Ce i-a∞i f¶cut, criminalilor, l-a∞i omorît !”
…au venit fuga-fuga

vreo doi, apoi înc¶ vreo trei, a venit, gâfâind, rostogolit §i Grenad¶ al
t¶u… Dac¶ ceilal∞i încercau s¶ m¶ lini§teasc¶, s¶ m¶ asigure c¶ nu s-a
întâmplat nimic din ce “presupuneam” eu §i c¶ tu e§ti bine-mersi,
de§teptul de Gheorghe Vasile face :

«“De la cine §ti∞i, doamn¶, c¶…?” 
…iar eu, care nu m¶ a§teptam la

r¶spunsul-întrebare-r¶spuns, m-am pr¶bu§it. Mi s-a f¶cut r¶u. Foarte
r¶u, cu durere, aici… Dobitocul de Grenad¶ confirmase prin întrebarea
lui de securist cretin c¶ tu… 

Dup¶ ce te-au liberat §i mi-ai povestit zilele
acelea, mai ales momentul în care for∞aser¶ doza de otrav¶, cu urcarea
tensiunii pân¶ la peste 27, cu transportarea la spital… - am în∞eles c¶
eu sim∞isem ; c¶ eu §tiusem : sim∞isem c¶ în acel moment ∞i se întâm-
pla ceva r¶u, ceva grav, ceva mortal. ïn vis, în co§mar, la murat, te
v¶zusem mort, de aceea ∞ipasem. Eram foarte speriat¶ §i pe undeva
speram c¶ bestiile, ca s¶ m¶ lini§teasc¶, au s¶ te aduc¶ pe tine, în carne
§i oase, s¶ constat eu c¶ nu te chiar omorîser¶… ïn loc de asta, boul de
Grenad¶  mi-a dat lovitura de gra∞ie cu : “De la cine §ti∞i, doamn¶…?”» 

ïntrebare cerînd decodificare :
Securitatea voia, nu s¶ o lini§teasc¶ - prin îndoiala întreb¶rii -

pe nevasta arestatului, ci s¶ afle de la cine §tie ea ceea ce §tie, adic¶
informa∞ia (secret¶) a mor∞ii mele §i, mai departe : în ce împrejur¶ri
- clandestine - a primit-o…

Scopul afl¶rii ? Cel de totdeauna, al Securit¶∞ii, Fiica NKVD :
arestarea “informatorului” (ori a “favorizatorului”), pentru…
divulgare de secrete de stat.

Adic¶ : terorizarea tuturor.

1 ianuarie

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? 
«…dar intrevederile cu avocatul, celebrul avocat Pora ? Când el

m¶ asigura : “Fi∞i lini§tit¶, doamn¶, n-are s¶ se ajung¶ pân¶ la-moarte,
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fac eu totul, ca s¶ ie§im doar cu-via∞a… De§i, ideal ar fi : dou¶zeci de
ani - dup¶ zece vine un decret, ceva…” 

…Nu mai ∞in minte cum ajunse-
sem la el : s¶ mi-l fi recomandat tata? N-am aflat. Nici dac¶ fusese
pl¶tit - probabil da, i-o fi dat tata - §i oficial §i ne-… Mai ales c¶ lipsea
un tabloua§ pe care îl aveam de la str¶bunica din Viena… S-o fi mutat
la Pora - nu chiar pe perete, doar în depozit - se spunea c¶ adunase pre∞
de un bun muzeu or¶§enesc… £i nu pentru c¶ accepta tot ce i se
oferea: venea în casa clientului, privea în jur, nu asculta ce îi povestea
acela, despre necazurile lui, zicea : “Nu i-ar strica la mine, pe
perete…” - §i ar¶ta. £i nefericitul îl lua din cui… ïns¶ Pora îl refuza :
nu îl ia acum, doar n-o s¶ umble cu el pe strad¶ !- s¶ i-l aduc¶ el, clien-
tul, când are s¶ vin¶ data viitoare…

…Mai târziu l-am gândit r¶u pe Pora,
îns¶ atunci… Chiar când m¶ asigura :“Fi∞i lini§tit¶, doamn¶, îl scoatem
cu pe-via∞¶ ! De§i p¶rerea mea, în acest moment : ei nu au deloc inte-
resul s¶ fac¶ proces, Goma e prea cunoscut în Occident, ca s¶-l expun¶
în cu§c¶, fie §i într-un proces ne-public…” 

Asta îmi f¶cea bine, grozav
de bine. Dar îmi f¶cea… ne-r¶u §i când zicea : “Nu cred în varianta cu
procesul. Fie îl libereaz¶ §i v¶ arunc¶ pe to∞i trei peste grani∞¶, ca s¶
scape de problem¶, fie îl libereaz¶ §i-i aranjeaz¶ un accident - mortal”

«…Biroul lui de la Tribunal r¶m¶sese pentru mine singurul
spa∞iu de libertate. De acolo puteam da lini§tit¶ telefon, nimeni nu-mi
zmulgea receptorul din mân¶, ca pe strad¶, în cabine… E adev¶rat : cei
de la cap¶tul firului nu r¶spundeau (cu o singur¶ excep∞ie : Breban, iar
Breban a fost atunci el însu§i o excep∞ie : a venit la Tribunal, i-am spus
c¶ fusese§i arestat, el a promis c¶ are s¶ transmit¶ mai departe…) ; li
se t¶iase §i prietenilor telefonul, dar faptul c¶ puteam ∞ine receptorul la
ureche mai mult de trei sonerii era de parc¶ mi s-ar fi r¶spuns… Sigur
c¶ Pora era uns cu toate unsorile comuniste - nu era el §eful Baroului?
- dar sânt convins¶ : nu numai cu mine s-a purtat… necomunist… 

£i ce
reconfort când m¶ primea în cas¶ - locuia în Cotroceni, m¶ duceam cu
Filip, m¶ trata cu ceai bun, cozonac cu nuc¶ pentru b¶iat… Ai s¶ zici
c¶ m¶ sim∞eam atât de bine în casa lui Pora, fiindc¶… la el se putea
asculta Europa liber¶, nu era bruiat¶, ca la tata… Nu neg : a§teptam s¶
aud §tirea arest¶rii tale - nimic. Zilele treceau, fusesem demult eva-
cua∞i, dar Americanii (de la Pora) nu scoteau un cuvânt despre tine…

«£i §tiau, m¶garii. £tiam bine c¶ ei §tiau. 
Prin ziua a §asea ori a

§aptea dup¶ arestarea ta, am reu§it, în fine, s¶ m¶ întâlnesc cu Maria…
Biata Maria, §tii bine c¶ de la cutremur, când îi muriser¶ în blocul
Scala amândoi p¶rin∞ii, bunica, sora mai mic¶, Ioana, cu b¶rbatul ei -
se afla într-un hal f¶r¶ hal, devenise o stafie,… ïn∞elegînd c¶ nu prin
telefon o s¶-o pot contacta, l-am luat pe Filip cu c¶ruciorul §i am prins
a m¶ plimba prin fa∞a blocului ei… Miracol : dup¶ vreun ceas, uite-o
pe Maria - cu Sven în c¶rucior! Abia ne-am st¶pânit s¶ nu ∞op¶im de
bucurie in jurul c¶rucioarelor reunite. £i ea pornise la plimbare, §tiind,



sim∞ind, fiind sigur¶ c¶ tot am s¶ vin… Nu m¶ ar¶tasem alalt¶ieri, nici
ieri - dar azi… Din acel moment ne-a fost mult mai u§or, ne d¶deam
întâlnire ca Românii la Paris între cele dou¶ r¶zboaie : “Mâine, pe
Calea Victoriei…”

De la ea am aflat : ambasada american¶ §tia de
arestarea ta din chiar ziua de 1 aprilie - de la Lulu : ea venise cu
jum¶tate de or¶ dup¶ tata, dar se închisese pr¶v¶lia, nimeni nu mai
putea intra la Goma. ïnc¶ de la u§a blocului în∞elesese ce se petrece. Se
îndep¶rtase, c¶utase o cabin¶ §i ceruse s¶ vorbeasc¶ cu… i-am uitat
numele, cel cu care st¶tuse§ti tu de vorb¶ prin 20 martie, când te-ai
hot¶rît s¶ intri pentru întâia oar¶ în via∞a ta la… “ru§ii care se deose-
besc de fra∞ii-du§mani doar prin num¶rul stelelor de pe drapel…”, cum
ziceai c¶ zicea taic¶-t¶u de americani… Maria primise vizita la spital
a diplomatului acela, prin 3 sau 4 aprilie - venise cu copilul care avea
“ceva la ochi”… El i-a spus c¶ era informat de arestarea ta înc¶ de la
1 aprilie : o femeie care nu §i-a spus numele, dar vorbea o excelent¶
englez¶ clasic¶…; §i c¶ el transmisese, ierarhic, mai departe. Cât de
mai-departe ajunsese… Abia în 14 aprilie Europa liber¶ a anun∞at
arestarea ta. £i nici m¶car nu a precizat ceea ce se §tia foarte bine, c¶
fusese§i arestat de la 1 aprilie…

…Europa liber¶… La tata, bineîn∞e-
les, nu se putea asculta, înc¶ dinainte de cutremur, era bruiat postul -
§tii unde era sta∞ia de bruiaj ? la vecinul de deasupra, tata a §i v¶zut-o
când au adus-o §i au urcat-o : ar¶ta ca un frigider… Tata l-a întrebat pe
vecin : “Dar parc¶ abia acum o lun¶ ∞i-ai cump¶rat un frigider mare -
ce faci §i cu cest¶lalt ?” Vecinul a p¶lit, a îng¶imat ceva, dar unul din
cei doi c¶r¶tori, un f¶lcos, l-a repezit pe tata, ordonîndu-i s¶-§i vad¶ de
treab¶,

sta∞ia de bruiaj nu a fost dezafectat¶ nici dup¶ ce am plecat noi
din România. Nici dup¶ un an, trei, cinci… Bruiajul a încetat în… 22
decembrie 89 fix ; nu înainte. 

Bie∞ii b¶trâni: au tr¶it f¶r¶ Europa liber¶ doisprezece ani §i
jum¶tate - de la 1 aprilie 1977 (arestarea ta) pân¶ în 22 decembrie 89 -
fuga lui Ceau§escu… Tata a murit în 88, f¶r¶ s¶ mai aud¶ “glasul”
Europei libere…»  

L-am cunoscut pe Pora, dup¶ liberare. L-am vizitat, cu Ana
Maria. I-am mul∞umit c¶ m¶ ap¶rase. ïn fine, c¶ acceptase s¶-mi fie
ap¶r¶tor…

S¶ fi fost un act de curaj din partea unuia ca el - §ef al Baroului?
Poate c¶ da, poate c¶ ba. Oricum, cu sinceritate, i-am mul∞umit.
Nu l-am întrebat dac¶ este una §i aceea§i persoan¶ cu acel Pora,

“£ef al Biroului de Refugia∞i” de la Sighi§oara, capitala jude∞ului
Târnava Mare -  cel care semnase, în luna mai 1945, hârtia prin care
primisem dreptul s¶ r¶mânem în ∞ara §i a noastr¶, România, s¶ nu fim
“repatria∞i în Siberia”. £i dac¶ ar fi fost - ce-ar fi fost ?

Cu vreun an-doi înainte de 1989, am primit o scrisoare de la el.
Din Canada. Profitase de o chemare a unei fiice (fiu ?) §i r¶m¶sese.

Ei, da : §i el devenise un exilat ; §i el devenise un… protestatar,
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un anticomunist pe-fa∞¶…
ïntâi ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? £i cum se descopere un infarct?
«… §i cum §i mai când a§ fi putut avea un infarct cinstit ? La

6 mai, când ∞i-au dat drumul. M¶ chemaser¶ s¶ te iau în primire - a§a
îmi zisese Grenad¶ : “Veni∞i, doamn¶, s¶ v¶ lua∞i marfa-n primire !”

Când
te-am v¶zut cum ar¶∞i… - atunci s¶ fi f¶cut infarctul ? Aveai pupilele
cât irisul, negrul î∞i mânca vederea, eu §tiam c¶ orbii au ochii albi, tu îi
aveai negri… £i cu glasul stins ; §i otova… 

Sau voi fi f¶cut infarctul
ceva mai târziu, la sfâr§itul “pred¶rii”, atunci când te-ai ridicat ca un
somnambul, ca un automat §i ai început s¶ emi∞i sunete, s¶ debitezi un
fel de cuvinte: c¶ nu, c¶ n-ai fost b¶tut - din contra ; c¶ nu, c¶ n-ai fost
drogat - din contra ; c¶ da, c¶ partidul nostru nu drogheaz¶ oameni -
ba chiar din contra §i c¶ da, c¶ tovar¶§ul nostru Ceau§escu este un om
din-contra : buuun…

…sau poate atunci când am ∞ipat la ei - cine dracu’
era acolo ? Ple§i∞¶, §eful Securit¶∞ii §i Coman, ministrul MAI - ¶sta se
tot lega de tata, c¶ cic¶ nu fusese principial cu ginere-s¶u, c¶ nu
fusese vigilent cu el, trebuia s¶-l împiedece de a c¶dea în mocirla
anticomunismului… - §i nelipsitul Grenad¶ Gheorghe… Când am urlat
la ei : 

«“Ce i-a∞i f¶cut criminalilor, ce i-a∞i dat, cu ce l-a otr¶vit ? Era
om când l-a∞i arestat, în câteva s¶pt¶mâni l-a∞i pref¶cut în cârp¶ - ce
l-a∞i for∞at s¶ înghit¶ ?!”»

Scena am scris-o cum am perceput-o - prin cea∞¶, din melas¶ -
în capitolul final din Culoarea Curcubeului.

Tot Prima zi din Prima lun¶ din secolul al XXI-lea,     
din al III-lea mileniu

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se

descopere un infarct?
«…Sau poate în ajunul plec¶rii din ∞ar¶… asta când a fost ?

ïntr-o sâmb¶t¶ - sâmb¶t¶ 19 noiembrie 77… Când te-ai dus la
Securitate, în fine, la Ple§i∞¶, pe malul Dâmbovi∞ei, la Senat… Acolo
ce era : Ministerul lor ? Acolo mi te livraser¶… Acolo luasem în pri-
mire marfa, la 6 mai…

Deci, în 19 noiembrie plecase§i la ei, convocat de
Ple§i∞¶. Cu pa§apoartele. £i cu declara∞ia cu care fusesem de acord :
dac¶ Securitatea î∞i cere s¶ colaborezi cu ea, în Occident, renun∞¶m la
plecare, r¶mâneam aici, la noi, la c¶ldur¶, în Orient…



…A fost de acord
§i tata, de§i el ∞inea cel mai mult la plecare, de parc¶ ar fi fost a lui,
bietul… 

…Ah, §i nu mai veneai. £i eu st¶team pe geamantane. £i tata
m¶ consola. Zicea c¶ nu se poate s¶ te fi arestat iar : c¶ r¶i sunt, dar
cretini au încetat de a mai fi de alalt¶ieri… Nu mai vor scandal, s-au
s¶turat de scandal, s-a f¶cut atâta §i la Paris §i la Londra §i la
Washington… A§a c¶, chiar dac¶ te mai ∞in o s¶pt¶mân¶-dou¶, noi
nu r¶mânem pe drumuri, tu n-ai s¶ te îneci ca ∞iganul la mal… Apoi
avem antrenament, cu to∞ii…»

£i acest episod a fost scris - ultima oar¶ în Profil.

Ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Ai avut tu a§a ceva ? Când ? Cum se descopere un infarct?»
«Cum…Când… M¶ întreb dac¶ nu cumva în una dintre plim-

b¶rile cu iubitele mele prietene, colege de liceu, de facultate - unele
adev¶rate, cunoscute adic¶ dinainte, altele… O mostr¶ de propunere
dinspre cineva pe care n-o v¶zusem în via∞a mea :

«“Tu nu m¶ §tii, c¶ erai mai mare, dar eu te §tiu - vaaai, dar ce te
admiram, c¶ erai în lotul de nata∞ie - ce erai : spatist¶ ? Vezi c¶ te
§tiu… £i uite, drag¶ : ¶§tia nu-mi dau pa§aport, de cinci ani m¶ ∞in a§a,
nu mai pot §i nu mai pot, copilul mi-e bolnav, b¶rbatul m¶ amenin∞¶
c¶ divor∞eaz¶ dac¶ nu plec¶m de-aici, ca s¶ ne facem §i noi un rost, ce
Dumnezeu, asta-i via∞¶ de om ? M-am s¶turat ! Nu mai pot… Pe tine
ce te cost¶ s¶ te plimbi pu∞in prin fa∞a magazinului Favorit cu mine, de
bra∞ ? Nu te cost¶ nimic, a§a-i ? Tu m¶ în∞elegi : eu nu pot semna lista
lui Paul, c¶ el a f¶cut prea mare scandal §i eu nu vreau plecare cu
scandal, c¶ eu nu sânt celebr¶ ca el, de s¶-mi permit, la o adic¶…
£i-apoi îmi r¶mân aici p¶rin∞ii, dou¶ surori, o bunic¶ - ce s¶ mai
vorbesc de cele vreo trei m¶tu§i… Dar tu nu pierzi nimic dac¶ te
plimbi cinci minute, de bra∞ cu mine, cât s¶ m¶ vad¶ ¶§tia §i s¶ intre
boala-n ei de fric¶ c¶ semn¶m §i noi lista aceea, scrisoare, manifest
ce-o fi, c¶ noi n-ascult¶m Europa liber¶ ca s¶ fim la curent, §i nici nu
prea §tim ce anume face Paul al t¶u, adic¶ politic¶ de-a lui, de unde s¶
§tim noi, c¶ noi vrem s¶ plec¶m f¶r¶ politic¶, f¶r¶ t¶r¶boi, f¶r¶
tinichele de coad¶… Ne plimb¶m trei minute §i gata - cu care ocazie
î∞i spun de unde te cunosc…”»

«Dintre prietenele tale, cele adev¶rate, cu care te-ai plimbat în
v¶zul securìmii, ca s¶ le deie pa§aport («S¶ primesc §i eu un mic
pa§aport…»), îns¶ cu condi∞ia s¶ nu adere la mi§carea noastr¶ (m-am
tot întrebat : Securitatea îi prevenise pe doritorii de pa§apoarte, ame-
nin∞îndu-i c¶, dac¶ semneaz¶ abia atunci n-or s¶ capete, ori ideea,
sugestia a pornit din mijlocul maselor largi de viitori cet¶∞eni, mai cu
seam¶ americani?)  - nu cunosc niciuna care, dup¶ aceea, s¶-∞i fi trimis
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de pe unde a ajuns fiecare (cu micul pa§aport) - m¶car o… mic¶ ilus-
trat¶ cu ni§te mici salut¶ri din Israel, din Canada, din America…»

«Nici eu nu cunosc vreun pa§aportar de-al t¶u care s¶ fi f¶cut
ceea ce ai observat cu atâta pertinen∞¶ c¶ nu au f¶cut pa§aport¶resele
mele. Deci nu g¶sesc vreo deosebiri de sex, de ras¶, de limb¶… între
profitori. M¶car pe mine pa§aport¶ri∞ele mele nu m-au atacat dup¶ ce-
au ajuns pe P¶mântul F¶g¶duin∞ei, acuzîndu-m¶ : c¶ sânt legionar / c¶
sânt împotriva legionarilor ; c¶ sânt antisemit¶ / filosemit¶ ; c¶ am fost
membr¶ de partid / c¶ de ce n-am fost §i eu, ca ele, membran¶…?»

«Am impresia c¶ tu “ai dat” cel pu∞in tot atâtea pa§apoarte câte
s-au ob∞inut prin semnarea Declara∞iei…»

«Nu §tiu dac¶ mai multe §i nu cred, îns¶ au fost, au fost… Câteva
zeci - câteva zeci de capi de familie, dar câ∞i vor fi fost membrii pleca∞i
din România doar… “pe baz¶ de plimbat cinci minute pe strad¶ cu
nevasta lui Goma”… 

Cam dup¶ 14 aprilie, la tata, au ap¶rut §i prietenii
- primul a fost Costea Vinea, cu o saco§¶ cu bun¶t¶∞i (î§i cheltuise sala-
riul pe o lun¶…). Dar o regret pentru prietenii din partea ta, fo§ti
colegi de pu§c¶rie, de domiciliu obligatoriu, apoi de redac∞ie… Cu
excep∞ia lui Breban - adev¶rat, eu i-am telefonat, îns¶ el ar fi putut
foarte bine s¶ invoce cine §tie ce alt¶ treab¶ §i s¶ nu poat¶ veni… Ce a
f¶cut, concret… n-am de unde §ti, dar sânt convins¶ c¶ m¶car a vorbit
în jur, printre scriitori… Ceea ce nu e pu∞in la un scriitor român §i înc¶
genial… Dar ceilal∞i ? Prietenii ai t¶i, scriitorii ? Mul∞i dintre ei cuno§-
teau §i adresa tatei, doar fuseser¶ de multe ori acolo - ca Mazilescu ; ca
Marius Robescu ; ca Dana Dumitriu… Nu s-a ar¶tat niciunul - crezi c¶
din fric¶ pur¶ §i simpl¶ ? Sau din obi§nuin∞a de a avea fric¶ §i de umbra
lor ? Nu-l mai pomenesc pe Sorin Titel, care c¶dea bolnav numai la
gândul c¶ i s-ar fi putut cere s¶ nu-i mai fie fric¶… 

…tata, bietul, tot
a§tepta s¶-i vin¶ în vizit¶ - un bun prieten §i tovar¶§ din ilegalite…
Ie§ea pân¶ la poart¶, privea în dreapta, în stânga, intra la loc, ofta…
“Iar n-a venit…”, zicea. “Cine  iar n-a mai venit ?”, întrebam eu sau
Lulu - sau amândou¶.  “Unu singur dintre ei - m¶car unu… Pân¶ la
urm¶ r¶m¶sesem patru, unu a murit acum o lun¶ - dar se cheam¶ c¶
eram, patru - în fine : trei, de to∞i…”

La un moment dat se întoarce de la
poart¶ cu… Agnes Mure§an, doctori∞a… Lulu îl întreab¶ : 

«“Pe ea o a§teptai? Ai chemat-o tu? Ai obligat-o s¶ vin¶ la noi ?-
înseamn¶ c¶ nu i-ai spus ce necazuri avem §i risc¶ s¶ le aibe §i ea…”

£i s-a sup¶rat Agnes… Când ea venise,  tocmai, ca s¶ afle ce mai
§tim de tine… Lulu a trebuit s¶-§i cear¶ scuze…

Bineîn∞eles nu m-am sup¶rat pe… “m¶car unul…” al lui
N¶vodaru -  c¶ nu venise. Ar fi trebuit s¶ m¶ sup¶r pe m¶car-unul ai
mei : §i pe Mazilescu, §i pe Robescu, §i pe Dana Dumitriu, §i pe Horia
Popescu, §i pe Radu Surdulescu… - pe lumea toat¶. 

Atunci nu m-am sup¶rat. Pe atunci eram muuult mai… cre§tin.
De atunci mult¶ ap¶ a curs - pe Dun¶re…



Drept care zic - f¶r¶ o evident¶ leg¶tur¶ cu ceea ce relatase Ana:
Noi nu suferim din pricina ne-recuno§tin∞ei speciale a lor.

Noi am suferit - pân¶ mai an∞¶r∞ - din pricina generalei §i generali-
zatoarei lor idio∞enii. Cine ur¶§te pe cel care i-a f¶cut un bine - doar
pentru c¶ i-a f¶cut un bine - acela e un cretin. Punct.

Eu, de pild¶, nu l-am atacat pe L¶ncr¶njan pentru c¶ îmi
împrumutase într-un moment de mare jen¶ financiar¶ câteva sute de
lei - l-am atacat fiindc¶ el o atacase pe Monica Lovinescu prin
textul “C¶∞eaua” ; nu l-am atacat pe Eugen Barbu pentru c¶ m¶
debutase, în Luceaf¶rul - ci fiindc¶, adev¶rat, m¶ atacase §i pe mine,
între 1970 §i 1977, când eu nu puteam publica, numele meu nu era
pomenit, tip¶rit (de al∞ii decât el, nu doar cu voie-de-la-mili∞ie, ci
de-a dreptul cu ordin-de-la-Secu), dar mai ales fiindc¶ Barbu îi ataca
pe to∞i cei buni (de atunci…) ; pe Ivasiuc nu l-am atacat pentru c¶ m¶
invita la mas¶, îmi d¶dea bani de ∞ig¶ri §i chiar de o pereche de
pantaloni - ci fiindc¶ trecuse apa pe malul cel¶lat, de partea Ei,
a Securit¶∞ii ; pe Monica Lovinescu nu am atacat-o pentru c¶ ea îmi
f¶cuse bine - ci fiindc¶, dup¶ 89, s-a  dat cu noii r¶i : Liiceanu,
Blandiana, Manolescu, Ple§u, Adame§teanu… - §i p¶strîndu-i pe
vechi : H¶ulic¶, Nicodim…

£i iar¶§i : 1 ianuarie 2001

«£i mai când m-a§ fi ales cu un infarct s¶n¶tos ? 
Când, aici, la

Paris, mi-a otr¶vit copilul dobitoaca aceea de nem∞oaic¶, venit¶ în
vizit¶, m¶ rog frumos - de a trebuit s¶-l intern¶m pe bietul pui la
Herold, s¶ i se fac¶ o mie de examene, analize §i tot s¶ nu §tim ce
“medicament” din po§eta ei - l¶sat¶ pe jos, deschis¶ - înghi∞ise ? Ar fi
fost al câtelea ? Am ajuns la zece ? Trecem la unsprezece : 

…Când am
aflat c¶ putoarea de securist¶, “la dame en rouge” a încercat s¶ ni-l
r¶peasc¶ pe Filip de la gr¶dini∞a de pe rue Manin, prezentîndu-se drept
“une tante”- mama ei de curv¶ de tant¶ ! 

Noroc cu Madame Guy, care a
fost vigilent¶… Madame Guy, dr¶gu∞a de ea, pe care to∞i copii o
adorau, pentru c¶ avea musta∞¶… Pe unde-§i va fi purtat must¶∞ile
Dama de Ro§u, curva de tant¶, specializat¶ în r¶piri de copii…?»

£i mama lui de curv de Ple§i∞¶ ! - el a fost direct responsabil de
tot ce fusese atentat, în Occident, dup¶ ce Pacepa a“defec∞ionat” (ce
cuvânt : nu mai n¶uc decât : “nominat” - în loc de numit /într-o
func∞ie/ ori : numit cu numele, de-o pild¶ : Pildescu) : §i cumplita
b¶taie suferit¶ de Monica Lovinescu în 18 noiembrie 1977 §i explozia
de la localul Europei libere de la München §i înjunghierea lui Emil
Georgescu ; 

£i tentativa de r¶pire a   lui Filip ;
£i bomba în carte - de la Madrid, prin… Hru§ciov ;
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£i încercarea de a m¶ otr¶vi prin Haiducu-Hirsch-Forrestier…

Ce spuneam, ce r¶spundeam când unii binevoitori m¶ întrebau
de ce nu m¶ întorc în România ?

«Nu c¶l¶toresc în ∞¶ri comuniste».
Iar întreb¶torul se sim∞ea grozav de ofensat :
«Cum pute∞i spune c¶ România este înc¶ o ∞ar¶ comunist¶ - dup¶

revolu∞ie - ca a noastr¶ ?»
«Pot. £i, din nefericire, e §i adev¶rat :
Dac¶ România ar fi încetat de a mai fi o ∞ar¶ comunist¶ (cum

este, f¶r¶ întrerupere, din 1948), atunci javre ca Petre Roman, lepre
ca Brucan n-ar mai face pe vedetele §i pe politologii, toat¶ ziua-bun¶
ziua la televiziune, uciga§i ca Gelu Voican Voiculescu-Sturdza n-ar
mai citi în astre clytorindice, iar criminali ca Ple§i∞¶, prieten bun cu
Carlos, “£acalul”- pe care l-a folosit, l-a pl¶tit, l-a ad¶postit - ar sta
acum la umbr¶, unde le e locul, pentru p¶catele lor cele grele, unele
maculate de sânge, n-ar mai da interviuri, n-ar scoate c¶r∞i în care s¶
sus∞in¶ c¶ elita na∞iei se afl¶, toat¶, încadrat¶ în Securitate… 

Da - dac¶…
Dac¶ Românie “post-comunist¶“ ar fi, cu adev¶rat m¶car în

convalescen∞¶ de comunistit¶ §i nu în plin¶ febr¶. 
Dac¶ ar exista m¶car o umbr¶ de inten∞ie de a zmulge ∞ara din

comunismul securist : unuia ca Ple§i∞¶ i s-ar putea interzice s¶ mai
scoat¶ nasul din celul¶, s¶ dea - el ! - lec∞ii de patriotism - îns¶ nici în
o jum¶tate de veac nu vom ajunge s¶ nu mai avem “jurnali§ti”
cretini, cretiniza∞i, cretinizatori, la rându-le, care s¶ nu îl intervie-
veze pe Ple§i∞¶ ; nici pe Brucan…»

Tot 1 ianuarie 2001

«Dar când cu bomba în carte ? N-ar fi fost atunci o bun¶ ocazie
de a-mi procura un infarct ? Atunci când a explodat  “Hru§ciov” în
spaniol¶ §i l-a r¶nit pe §eful artificierilor parizieni…»

«… “À Monsieur Calisti/ qui m’a sauvé la vie”, a§a i-am scris,
f¶r¶ originalitate, ca dedica∞ie pe un exemplar din Tremblement des
hommes…»

«…Dar sigur nu atunci când cu otrava… De§i m-a§ fi putut alege
§i atunci cu un “mic infarct”, dac¶ nu din pricina ordurii de Haiducu,
atunci sigur din pricina lui Mitterrand, el ne-a sabotat afacerea, ca
s¶-§i confec∞ioneze o gloriol¶, înventînd fâsul epocal - altfel extrem de
preziden∞ial - cu… “Les grands terroristes irlandais…” Tu ai ie§it
destul de bine, dar bietul T¶nase, prietenul nostru Virgil T¶nase… Ce
vom fi avînd noi, de colec∞ion¶m prieteni-buni care, dup¶ o vreme se
dez-buneaz¶?»

«Unii pretind c¶ prietenul prietenilor în chestiune s-a dez-
bunat…»

«Adic¶ tu…»



«Adic¶ eu. £i, consecin∞¶ - tu».

(Tot) Ianuarie 

«£i mai când m-a§ fi putut alege cu infarctul ? S¶ zicem :
de 23 august 1995, când am fost expulza∞i din apartamentul de pe
Jean Moulin…»

«Ziceai c¶ ziceau c¶ ar fi vechi…», intervin cu mare grab¶,
încercînd s¶ torn ap¶ în vinul traumatismului din acel moment
blestemat.

«Da, vechi - dar, vorba ta : ce în∞eleg ei prin : vechi ? Dat fiind
faptul c¶ noi sântem, cum bine ne mai zici : pre-istorici…»

«Pardon ! Numai eu ! Tu e§ti o jun¶-tineric¶ fa∞¶ de Mo§ Mine»
«Nu mai sunt un tân¶r¶-juninc¶ fa∞¶ de Mo§ Tine. Am îmb¶trânit

§i eu…»
«Da de unde !», sar eu. «Matale,  Madam Goma, tu e§ti ve§nic

tân¶r¶ §i…»
«… §i infarctic¶ !», râde Ana Maria.

Ultimul 1 Ianuarie 2001

A fost internat¶, i s-au f¶cut alte examene - §i o interven∞ie.
Mi-o povestise, înainte, mi-a relatat-o, dup¶. Eu, foc de curajos ca to∞i
b¶rba∞ii, am preferat s¶ nu v¶d, s¶ nu aud. Am re∞inut c¶ i-au b¶gat o
sârm¶ prin ceva, începînd de jos de tot (ven¶, arter¶ ?), pân¶ a ajuns
sus, dar nu de tot, s-a oprit la inim¶.

£i i-a destupat-o. Cu sârma. A§a mi-a explicat ea, ca pentru mine.
Fiindc¶ era astupat¶ - vena ?, inima ?, o chestie, o pies¶

component¶ a pompei noastre cea de toate zilele (nici nu §tiu eu ce
bine am nimerit-o !).

A zis, dup¶ :
«Am sim∞it o lumin¶ mare - sau… §i un val de c¶ldur¶.

Ca atunci…»
Nu i-am pus întreb¶ri ajut¶toare, proaste. Era sl¶bit¶, priponit¶ cu

o mul∞ime de tuburi, peste tot, de la nas pân¶ la labele picioarelor.
Sl¶bit¶, îns¶ vioaie - §i fericit¶. Sem¶na - §i ea ! - cu mama : imobili-
zat¶ în patul de spital, iradia, împr¶§tia raze, trimitea lumin¶ în toate
p¶r∞ile. Mama, de bucurie - c¶ venisem în vizit¶, c¶ îi adusesem
cutare fruct, cutare pr¶jitur¶, cutare revist¶. Ea, de bucurie - c¶ sârma
aceea îi destupase un dop împiedec¶tor al pompei (noastre cea de toate
zilele) s¶ pompeze cam jum¶tate din ce ar fi trebuit.
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I I

1 februarie 2001

Ei i s-a descoperit, în noiembrie-decembrie 2000 (anul trecut,
secolul trecut, acum s¶ tot fie o mie de ani…) un infarct. Vechi. Datînd
de acum cinci ani, de cincisprezece ? Dou¶zeci ? Dou¶zeci§itrei - dac¶
ajungem, coborînd, la ‘77 ?;

Mie, ieri, nu mi s-a descoperit infarctul a§teptat ca ceva de la sine
în∞eles. ïnsu§i doctorul Schaan mi-a f¶cut echotomografia (a§a scrie
pe coperta dosarului, în interior ; pe foaia de examen : echo-doppler
cardiaque). 

Nu l-a g¶sit. N-a g¶sit infarctul pe care-l aveam, totu§i, m¶car
ca urmare a chimiz¶rii din timpul arest¶rii ultime, cea din aprilie-mai
1977,

când pe la sfâr§itul lunii aprilie, secii, gre§ind “doza”, s-au trezit
c¶ le mor în bra∞e, cu o tensiune de 27 maxima - atâta a fost înregistrat
la spital, dup¶ o or¶-dou¶, dar cine §tie cât voi fi avut la ei, la Rahova
- a§a îi spunem noi, cu grea∞¶, cu spaim¶ : “Direc∞iei Anchetelor
Penale”, afl¶toare pe Calea Rahovei, Bucure§ti ; 

când ea, convocat¶ zilnic, a sim∞it - în acel moment - c¶ am murit
(§i n-ar fi exclus ca de atunci s¶ dateze al ei),

Dac¶ nu din vara lui 89, 
când ¢epeneag a încercat s¶ rezolve o

problem¶ de §ah botezat¶ : Uniunea Scriitorilor Liberi - de acord,
Liberi §i nu, doamne-fere§te : …Exila∞i. ïns¶… liberi, ca cine : ca
Breban?, ca Damian Necula ?; au oare ca extrem de liberul Sorin
Alexandrescu, nepotul statuii lui Mircea Eliade ? - oricum, acea
scriitorime român¶ debarasat¶ de incomozi stric¶tori de …litere-
curate cu voie de la st¶pânire ca Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Lucian Raicu, eu… ;

când eu, fidel, am r¶mas pe baricade, s-o conving pe Monica
Lovinescu de inconsisten∞a programului ∞epeneag, ca §i de ne-inten∞ia
breban¶ de a-i alunga de la microfonul Europei libere, pentru a se
instala ei (ce folos : peste 8 ani, servicitorii £tef¶ne§ti, Mih¶ile§ti,
Iorgule§ti, Prutene§ti “în∞eleseser¶”, constant, metodic, harnic, din
Jurnal I-II-III, necitit, inversul - fire§te, dup¶ dictarea monicilor…). 

Sau din vara lui 1995 (23 august !) când am fost expulza∞i din
apartamentul din Jean Moulin, pentru neplata chiriei…

M-am dus la Schaan (la un laborator, în al 12-lea arondisment, nu
la cabinet, al¶turi de noi, în al 20-lea). Cu inima, ca s¶ zic a§a, împ¶r∞it¶
- §i nu : îndoit¶ : ca oricare alt¶ persoan¶ care nu se bucur¶ de o
s¶n¶tate înfloritoare (eufemiza∞i, minora∞i, tot mai r¶mâne ceva ne-),
care de zece ani (cum, zece : din vara lui 89 sunt doisprezece calen-



daristici!) urmeaz¶ un tratament sever, tot de atunci nu mai fumeaz¶,
iar de cinci tratamentul, din sever, a devenit “greu” ; persoan¶ de sex
masculin care, nu numai c¶ aflase acum o lun¶ §i jum¶tate (cât un mile-
niu calendaristic) c¶ ea-a-lui avea un infarct-vechi, dar dedusese corect
c¶ acela fusese provocat de reaua-purtare (social¶) a sa, a b¶rbatului.
ïn fine, persoan¶ care duce o via∞¶ cu totul neigienic¶ : nu se plimb¶,
pretinzînd c¶ nu mai are timp de pierdut (§i dac¶ moare el, cine-i mai
înjur¶ pe bie∞ii miei-colegi ? - în fine : pe bie∞ii adev¶ra∞i scriitori
români?), care nu respect¶ regimul alimentar prescris, pretinzînd c¶
pentru a nu mânca nici carne de porc, nici de pas¶re, nici lapte, nici
brânzeturi, doar pe§te §i legume, cheltuie§ti de cel pu∞in dou¶ ori mai
mult : or el cheltuia de cinci-zece ori mai pu∞in decât un normal.

A§adar m-am dus la laboratorul unde ∞i se umbl¶ pe la inim¶. Nu
atât resemnat (c¶ port §i eu, ca tot omul nec¶jit, un infarct, acolo),
cât… în∞elept : §tiu c¶ sânt bolnav, §tiu c¶ dac¶ medicamentele de azi
m¶ ∞in în via∞¶ mult mai îndelungat¶ - cât de relativelastic se face
timpul când îl nume§ti cu un slavism : vreme - decât m-ar fi ∞inut, s¶
zicem, în urm¶ cu 23 de ani, dup¶ accidentul cardiac de la Securitate
(§i în România), mai mult §i mai bine nu li se poate cere - acum de
medicamente vorbesc).

ïn∞elept §i pentru c¶ m¶ consider un repetat, un mereu, un înc¶-
p¶∞ânat (un obstinat !) supravie∞uitor :

nu am pierit, copil, când, în iunie 1940 Ru§ii au n¶v¶lit peste noi,
ocupînd (§i) Basarabia, pref¶cînd-o în a nu§tiucât republic¶ sovietic¶,
pref¶cîndu-ne pe noi, vreo 3 milioane de români în cet¶∞eni sovietici ; 

nici în ianuarie 1941, când tata a fost ridicat de NKVD §i
deportat în Siberia, vinovat c¶ ascunsese un drapel tricolor - românesc;

nici în timpul r¶zboiului, prima lui faz¶, iunie-iulie 1941, când
frontul a trecut peste noi, cei din satul Mana, jude∞ul Orhei (din nou :
Basarabia, România) ; 

nici în timpul refugiului din martie 1944, când trenul nostru a fost
bombardat în multe rânduri - de americani…- astfel am trecut §i prin
Ploie§tiul în fl¶c¶ri, iar dup¶ noi s-a închis drumul (-de-fier) ; 

nici dup¶ 23 august 1944, când surprin§i în Ardeal de n¶v¶lirea
Tataru§ilor, cum le ziceam noi, am re-încercat s¶ fugim spre Apus, dar
n-am putut trece frontul ; 

nici în iarna 1944-45, ascun§i prin p¶durile, pe§terile, stânele
Buiei, Târnava Mare, când ne vânau ciobanii indigeni, altfel
adânc mioritici - ne-au §i prins, ne-au legat cu sârm¶, vor fi primit §i
pre∞ pe cap de frate vândut ; 

nici în 1944, în Lag¶rul de la Sighi§oara când fuseser¶m inter-
na∞i to∞i refugia∞ii în jude∞ul Târnava Mare din Basarabia §i din
Bucovina de Nord, în vederea trimiterii în Siberia §i ∞inu∞i acolo mult
dup¶ încheierea p¶cii (oare câte astfel de stabilimente destinate “repa-
trierii” vor fi existat în ∞ara “reîntregita-ciuntit¶ ?; înainte de 22 iunie
1940 România avea 62 jude∞e : în 1944 doar 48; dac¶ l¶s¶m la o parte
cele 10 jude∞e din Nordul Ardealului, ocupat de Unguri - în martie
1944 refugia∞ii nu avuseser¶ cum se ad¶posti în… alt¶ ∞ar¶ - r¶mân,
totu§i înc¶ : 11; a§adar, România ¢ar¶-Mum¶, deschisese, din octom-
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brie 1944, pentru propriii cet¶∞eni români, în jur de 37 /treizeci §i §apte/
de Lag¶re - de “repatriere în Siberia” ; toate administrate, nu de comu-
ni§ti - înc¶ neinstala∞i ; nu de legionari : înc¶ nu primiser¶ ordin s¶-§i
schimbe c¶ma§a verde cu cea ro§ie…- ci de ∞¶r¶ni§tii lui Maniu, ai lui
Coposu §i ai lui Ghi∞¶ Pop, cel care a semnat, la 12 septembrie, la
Moscova, Armisti∞iul…); 

adev¶rat, noi, refugia∞ii în Ardeal nu am cunoscut foametea §i
canibalismul din 1946-47 organizate de Stalin §i conduse de la
Kremlin în Basarabia - dar nu ne-a fost u§or la “ad¶post”, când sala-
riul unui înv¶∞¶tor cu multe grada∞ii abia ajungea pentru o ferdel¶ de
bucate (o bani∞¶ de grâu); 

am supravie∞uit - în trenuri §i în g¶ri - când am r¶mas singur pe
lume, în 1949, fiindu-mi aresta∞i §i du§i la Securitatea de la Media§
amândoi p¶rin∞ii - ca refugiat nu aveam m¶car o str¶m¶tu§¶ care s¶ m¶
ad¶posteasc¶ ;

n-am fost schilodit în b¶taie în iunie 1952, când am f¶cut cuno§-
tin∞¶ cu Securitatea din Sibiu - adev¶rat : nu prin celebrul colonel
Gheorghe Cr¶ciun, comandantul, prea mare pentru un m¶run∞i§ ca
mine : el se ocupa, atunci, de treburi mult mai importante : împu§carea
partizanilor din F¶g¶ra§ §i… ducerea-în-bra∞e a r¶ni∞ilor, dup¶ cum ne
poveste§te povesta§ul Marcel Petri§or, dar el nu divulg¶ motivul : nu
din fidelitate (ascuns¶) fa∞¶ de fo§tii camarazi legionari, ci din
disciplin¶ comunist-securist¶ : r¶ni∞ii trebuiau p¶stra∞i în via∞¶, ca
“s¶ spun¶ §i laptele pe care l-au supt…” ; 

n-am cr¶pat în închisoare nici în 1956, când am fost arestat în
timpul Revolu∞iei Maghiare, am suportat torturile de la Ministerul de
Interne (prin ¢îrlea §i Enoiu), din iarna 1956-57; am supravie∞uit §i
b¶t¶ilor de la Jilava; §i celei primite la Gherla, în 19 noiembrie 1958
de la - în ordine : locotenentul Tudoran, de la maiorul §i comandantul
închisorii Goiciu, apoi, la Zarc¶, de la locotenentul - §i adjunctul
comandantului - Istrate §i de la plutonierul £omlea (zis §i Cel B¶trân,
fiindc¶ mai era §i frate-s¶u, Câinele Ro§u);

nu m-am sinucis în L¶te§ti, în 1958, când dup¶ închisoare mi s-a
fixat domiciliu obligatoriu în B¶r¶gan : trei ani dintr-un foc - fa∞¶ de o
condamnare de doi… ; 

nici în 1961, când am c¶p¶tat un supliment de doi ani ;
nici dup¶ “liberarea” din B¶r¶gan, pân¶ în vara anului 1965, când

cet¶∞eanul-liber (sic) care eram nu g¶sea de lucru în ∞ara-liber¶ (sic-sic)
numit¶ Republica Popular¶ Român¶ decât ca muncitor zilier : înc¶r-
c¶tor-desc¶rc¶tor de vagoane, zmulg¶tor de puie∞i într-o pepinier¶…

Ei, da : (pe) acestea toate le-am spus, le-am re-spus, le-am re-re-
re-respus (în scris). 

Ei §i ? La ce au slujit spusele-scrisele ? La nimic.
Fiindc¶ tot nu s-au înregistrat în capul compatriotului meu, de§i

vorbitor-cititor de limb¶ român¶ §i el - m¶ gândesc la acela care a citit
o jum¶tate dintr-un sfert de pagin¶ din scrìsurile mele publicate dup¶
dou¶ decenii de interdic∞ie. 

Ultima prob¶ (m-a§ fi lipsit cu drag¶ inim¶ de ea) mi-a venit
dinspre - cine ar fi crezut ?, eu nu - Doina Cornea : r¶spunzînd



textului meu “S¶ fie interzis electoratul !”, mi-a repro§at… Citez §i
aici, s¶ r¶mân¶ :

“Dar a∞i p¶r¶sit România când represaliile s-au ab¶tut §i asupra
familiei Dumneavoastr¶” - §i : “Securitatea mi-a dat §i mie un pa§aport
pentru a sc¶pa de mine. Eu m-am întors §i mi-am continuat lupta…” 

Surpriz¶ cu atât mai violent¶, cu cât o credeam pe Doina Cornea
cea care afirmase, în multe prilejuri, c¶ ea, chiar înainte de a-§i face
cunoscut¶ activitatea de disident¶ (adic¶ înainte de 1983), la Universi-
tatea Cluj, unde era lector, propunea studen∞ilor fragmente din c¶r∞ile
mele (desigur, cele traduse în francez¶). ïn aceast¶ împrejurare cine
e în§el¶torul §i cine în§elatul ?; de vin¶ este cel care a spus neadev¶ruri
sau cel care, naiv, necunosc¶tor al psihologiei (sic) maselor largi de
români (mai cu seam¶ ardeleni) le-a crezut ? Fiindc¶ iat¶ rezultatul :
chiar cei care citiser¶ (s¶ admitem c¶ o chiar f¶cuser¶) - nu mai ∞ineau
minte ce vor fi citit… Dac¶ nu cumva motivul ar putea fi altul, cel¶lalt,
frecvent la membrii comunit¶∞ilor f¶r¶ coloan¶ vertebral¶ : fiindc¶ ei
în§i§i se supuseser¶ st¶pânului, terorii, f¶r¶ a crâcni - sau, în cazul
Doinei Cornea, deschisese gura abia în 1983 (la frageda vârst¶ de 54
ani) - neag¶ existen∞a unor fapte §i chiar pe f¶ptuitorii înainta§i :
“revolu∞ia” le-a dat, nu doar certificat de revolu∞ionar, ci §i dreptul de
a “începe” a povesti istoria comunit¶∞ii noastre cu momentul în care ei,
dezertorii, amân¶torii, la§ii, profitorii - deschiseser¶ - în  sfâr§it ! - gura
(atunci când nu mai era pericol s¶ le fie închis¶)…

C¶ tot am adus vorba de textul “S¶ fie interzis electoratul !”… 
ïn acest articol îi acuzam pe scriitorii români - doar ei se aflau

în fruntea directoratului de con§tiin∞e - c¶, nef¶cînd nimic-nimic-nimic
înainte de 89, “Revolu∞iunea” i-a g¶sit pe concet¶∞enii, consângenii lor
români într-un asemenea hal de analfabetizare, de abrutizare (de pe
urma terorii comuniste), încât la 20 mai 1990 - deci la cinci luni dup¶
abolirea comunismului !- îl votaser¶ pe notoriul activist de partid
Iliescu ! Or acesta era vinovat (doar pân¶ în acel moment, fiindc¶ înc¶
nu declan§ase Prima Mineriad¶, cea dintre 13-15 iunie) de împu§ca∞ii
Revolu∞iei, de atacarea §i devastarea sediilor partidelor democrate abia
intrate în legalitate, de incendierea Bibliotecii Universit¶∞ii, a
Muzeului Na∞ional, de conflictele interetnice de la Târgu Mure§. Nu în
ultimul rând de fabricarea, în celul¶ închis¶, în complicitate cu Petre
Roman §i cu Brucan a unui comando de subversiune, alc¶tuit din
securi§ti specializa∞i în opera∞ii de diversiune, botezat : “forma∞ie de
extrem¶ dreapt¶”;  tot atunci, aceia§i au dotat “celula” cu un… organ
de pres¶ : foaia violent xenofob¶ România Mare, prelungire a
S¶pt¶mînii… continuat¶ de acela§i jandarm-securist pe nume Eugen
Barbu, iar dup¶ moartea lui de securistul-securist V. C. Tudor.
“Opozi∞ia democratic¶” câ§tigase alegerile în 1996 - abia atunci ? oare
de ce ? - prin Constantinescu (un m¶runt activist de partid devenit, din
1992, pion al Securit¶∞ii - spre deosebire de Iliescu, membru-plin al
KGB…), îns¶ nu fusese capabil¶ s¶ înal∞e la un grad acceptabil de
normalitate mentalitatea cet¶∞enilor - oricum “normalitatea material¶”
înc¶puse pe mâinile securi§tilor, actualii “oameni de afaceri”. Or în
vederea alegerilor din noiembrie-decembrie 2000, incapabili s¶ vad¶
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unde pun piciorul, “intelectualii” carpatodanubieni, ca ultimii dintre
ultimi, au c¶zut în grosolana capcan¶ întins¶ de re-candidatul bol§evic
Iliescu (inventatorul, am mai spus, o s¶ mai spun : împreun¶ cu Brucan
§i cu Petre Roman a “grup¶rii” xenofobe, România Mare - grupare
devenit¶ partid, alc¶tuit¶ înc¶ în 1990 din securi§ti specializa∞i în
misiuni de diversiune), §i care îi §antajase pe români astfel : 

«Dac¶ nu m¶ vota∞i pe mine (care v-am mai… condus spre
culmile democra∞iei §i ale buneist¶ri), are s¶ devin¶ pre§edinte un
fascist, antimaghiar, anti∞igan, antisemit, antioccidental - §i atunci adio
integrare european¶ !»

Acest mesaj troglodit, primar, §antajist, lansat de semianalfabetul
activist de partid Ion Iliescu a fost luat în serios de crema na∞iei, de
floarea românismului - nu se spune c¶ gogom¶niile cele mai gogonate
risc¶ s¶ fie crezute, dac¶ sunt rostite de campioni mondiali de gimnas-
tic¶, de vedete de fotbal, de stele de televiziune - §i de autori de c¶r∞i?
Cei mai de seam¶ intelectuali de limb¶ român¶ (Manolescu, Ple§u,
Blandiana, Doina§, Adame§teanu, Patapievici, Doina Cornea…) s-au
înh¶mat pe dat¶ în brig¶zile de agitprop în favoarea lui Iliescu ! Prin
articole isterice, sem¶n¶toare de panic¶, prin apeluri apocaliptice, prin
liste de semn¶turi, prin “mar§uri studen∞e§ti”… 

Modestul meu articol (care a ofuscat-o pe Doina Cornea) despre
asta vorbea : despre incapacitatea structural¶ a intelectualilor români
de a fi intelectuali ; despre incapacitatea genetic¶ a scriitorilor români
- cei care se implicaser¶ în politic¶, dup¶ 89 (fiindc¶ înainte fugiser¶
de ea, de fric¶, zicîndu-i : comunism-aplicat, f¶r¶ a recunoa§te c¶, “po-
litica” f¶cut¶ de necomuni§ti - altfel numi∞i batjocoritor: “disiden∞i”-
într-un regim comunist era o atitudine moral¶) - de a merge în fruntea
intelectualilor. Nu fuseser¶ prezen∞i în timpul terorii comuniste
(ocupa∞i fiind cu arta-curat¶-cu-voie-de-la-poli∞ie) ; se §tia, toat¶ lumea
o §tia, ei îns¶ au pretins, cu arogan∞¶ (§i gata s¶ dea în judecat¶ pentru
calomnie pe oricine le-ar fi contestat… dosarul de revolu∞ionar) c¶ ei
nu dezertaser¶, din contra : f¶cuser¶ “rezisten∞¶ prin cultur¶”. Rezulta-
tul originalei “rezisten∞e” vreme de o jum¶tate de secol - la care se
ad¶ugase, cine ar fi crezut ? §i deceniul de libertate scurs de la 1989 §i
care ar fi trebuit folosit, m¶car pentru informare, dac¶ nu §i pentru
îndreptarea coloanei vertebrale : “directorii de con§tiin∞¶” români s-au
dovedit, în continuare, violent incapabili, nu doar s¶ mearg¶ singuri,
f¶r¶ “instruc∞iuni de sus”, dar au involuat pân¶ la a-i îndeamna pe
electori s¶-i urmeze în aceast¶ crâncen¶ eroare prezentat¶ ca “alter-
nativ¶”, de Doina Cornea astfel : «Am ales r¶ul cel mai mic…» 

Curat mic, zicea Caragiale.
ïn ∞ar¶ articolul meu a fost publicat în dou¶ periodice - §i literare

§i cvasiconfiden∞iale :  Jurnalul literar §i Vatra. De acea dat¶ România
literar¶ (7 martie 2001) nu §i-a respectat propriul program, enun∞at de
directorul ei, N. Manolescu în 1998, acela de a nu mai pomeni nici
m¶car într-un context critic odiosul nume al meu, necum s¶ fiu publi-
cat în revista §i a mea, România literar¶… Oricum, la o rubric¶
marginal¶: “Revista revistelor” - desigur, f¶r¶ semn¶tur¶ - st¶ scris,
avînd ca subtitlu : “Pe buza penalului” (ce spuneam : Românii, “dup¶



revolu∞ie”, dac¶ nu au descoperit libertatea, au descoperit… procesul):
“(…) revista [Vatra] face loc unei lungi epistole de Paul Goma

din decembrie 2000 care, luînd ca punct de pornire alegerile, con∞ine
un teribil rechizitoriu. Inculpa∞i ? Aproape to∞i scriitorii români, din
∞ar¶ §i din exil, în via∞¶ sau nu, care nu au avut lipsa de inspira∞ie s¶ fie
contemporanii domnului Goma. (…) Din nefericire, epistola e plin¶ de
acuza∞ii care, dac¶ nu vor fi (§i nu vor fi !) probate, îl expun pe autor
unor procese de calomnie. £i vai, solidari, conform legii, §i pe
diriguitorii revistei Vatra. ‘Cenzura era, ea, o oroare, dar ferea
publica∞iile de asemenea nepl¶ceri ! ‘”(sublinierile mele, P.G.)

Obiceiul de nedezr¶d¶cinat al condeierilor rezisten∞i prin cultur¶:
acela de a nu pomeni cu nici un pre∞ “acuza∞iile ne-probate” - doar nu
sunt pro§ti de tot : s¶ afle cititorii c¶ acele acuza∞ii sunt perfect
adev¶rate ? Cât despre… cenzura care, oricât de oribil¶, totu§i  era
necesar¶ (dac¶ “ferea publica∞iile de asemenea nepl¶ceri”)… 

Mai poate fi “comentat¶” o asemenea idio∞ie-tic¶lo§ie ? 

Tot 1 februarie

Iat¶ motivul pentru care îmi asum riscul de a c¶p¶ta, acum, un
infarct repetînd, repetînd, repetînd - în ciuda faptului c¶ Monica
Lovinescu, în loc s¶ r¶spund¶ la interpel¶rile mele (doar ea este
maestru de gândire al “literatorilor-jurnali§ti” cita∞i mai sus : se plâng
c¶ sunt calomnia∞i “în mod violent - chiar vulgar”, îns¶ nu reproduc
acele calomnii…), explic¶ pe toate drumurile (ultima oar¶ în volumul
La apa Vavilonului II) : 

“Goma repet¶, repet¶ ca un disc uzat…” 
Repet, repet, repet (ca un disc uzat…) - fiindc¶ ∞in ca nici Monica

Lovinescu s¶ nu sconteze pe uitarea, deci pe anularea - deci : pe…
inexistarea (?) - faptelor sale de ne-laud¶ : repetatele intrigi, tr¶d¶ri,
excluderi, expulz¶ri, excomunic¶ri - fie cea a lui Caraion, fie a mea ;
va r¶mâne scris cu litere de catran ukazul s¶u adresat “confra∞ilor” mei,
scriitori din România : 

«Goma e contestat…» ;
S¶ nu conteze nici pe uitarea-anularea faptelor rele, inadmisibile

murdare, la§e - ale proteja∞ilor s¶i  -  garanta∞i “pân¶ în pânzele albe” :
care pânze-albe, pentru Liiceanu se traduc : pân¶ la Fabrica de

hârtie Bu§teni, unde a trimis la topit c¶r∞i de Cioran, de Ierunca - §i de
mine - tip¶rite cu substan∞ialul ajutor al Centrului Na∞ional al C¶r∞ii
francez;

care pânze-albe, pentru Sorescu se traduc : sântem cinsti∞i - dar
numai pân¶ la portofoliul de ministru al Culturii (de cultura lui Iliescu
este vorba) - pentru ob∞inerea c¶ruia distrugem c¶r∞i gata culese ;

care pânz¶ alb¶, pentru Manolescu poate merge pân¶ la a-l
aproba - tacit, dar aproba - atunci când acesta, rezemîndu-se, în
stânga, pe aiurelile unei aiurite inocente (dar veninoase) decretat¶
“istoric al comunismului la editura Humanitas”, în dreapta pe
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“izvorul informativ” al securistului fabricant de C¶r∞i Albe ale Secu-
rit¶∞ii, spurc¶ciunea r¶spunzînd la numele : Pelin - a pornit campania
împotriva lui Caraion (care tot nu se putea ap¶ra : dac¶ murise…); 

care pânz¶ alb¶, pentru Adame§teana înseamn¶ : Goma poate fi
publicat în revista 22 - cu condi∞ia s¶ nu-i atace pe… : în primul rând
- alfabetic !- pe ea, Adame§teanu ; apoi pe Liiceanu, Ple§u, Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Pelin, Zoe Petre, Zoe Dumitrescu Bu§ulen-
ga, Paul Barb¶neagr¶, Mircea Martin, Constantinescu §i tot neamul lui,
pe tovar¶§ii Pavel Cîmpeanu, Brucan, M¶gureanu…- lista r¶mânînd
tragic de deschis¶, precum deschis¶ la toate tenta∞iile “reprezent¶rii”
r¶mâne fostul bun prozator, §i omul de nimica, Adame§teanu ;

Repet, repet, repet - fiindc¶ Românul nu are ∞inere de minte -
vorbesc de cel care a §tiut cândva. Capul lui nu suport¶ atâtea
informa∞ii f¶r¶ interes pentru el. £i ce dac¶ X a f¶cut §i a dres,
cândva?; §i ce dac¶ a ridicat capul, a înfruntat Puterea, §i-a riscat
libertatea, §i-a sacrificat familia, s¶n¶tatea ? S¶ fie s¶n¶tos, s¶ mai fac¶,
s¶ mai ri§te, dac¶-l ∞in balamalele, dac¶ ∞ine s¶ fac¶ pe eroul… - el nu
are stof¶ de erou, el are treburile lui, problemele lui, necazurile lui,
∞inerea de minte a lui (privitoare doar la el §i la cumnat¶-sa). 

2 februarie 2001

Revin : ziceam c¶ m¶ dusesem la Schaan, nu atât resemnat, cât
împ¶cat. Explicabil, dar §i drept era s¶-mi g¶seasc¶ §i mie un infarct -
chiar §i eu fiind om. S¶ am §i eu cicatricea probatoare a unei r¶ni
c¶p¶tate în lupt¶, nu zgaiba practicat¶ de însu§i interesatul, la closet, cu
un minut înainte de a n¶v¶li, dînd din coate, ca s¶ ajung¶ cât mai în
fa∞¶, la împ¶r∞eala pl¶cintelor pe baz¶ de participare foaaarte activ¶ §i
extrem de dezinteresat¶, la Revolu∞ia Român¶, cea cu bilet de voie de
la Brucan. 

Cicatrice… Din întâmplare pielea nu mi-a fost g¶urit¶ decât în
dou¶ locuri, pe obraz : pe buza superioar¶, în dreapta, (copil, c¶zusem
pe ghia∞¶) §i tot în dreapta singura interven∞ie chirurgical¶ : extragerea
unei bule cu sebum, prin 1994. De aceea când medicii m¶ întrebau de
opera∞ii-suprima∞ii (apendice, amigdale, fracturi) r¶spundeam negativ.
ïns¶ cu cât înaintam în vârst¶, aceste lipsuri au început a m¶ irita : cum
adic¶, de pe urma lungei §i furtunaticei mele vie∞i, s¶ nu fi r¶mas cu
ceva hibe, urme, cu niscai probe - cu cicatrice ? Fracturi - am avut,
dou¶ : clavicula dreapt¶, dintr-o c¶z¶tur¶-împins¶tur¶ la un cros, la
Sibiu §i dou¶ - sau trei ? sau patru ? coaste fisurate sau rupte de-a bine-
lea, urmare a unui singur pumn în inim¶ aplicat de c¶pitanul Enoiu, în
anchet¶, la Interne, în decembrie 1956 - exagerez, îns¶ numai adev¶rul:
Enoiu mi-a dat mai mul∞i pumni vizînd inima, dar sânt convins : prima
lovitur¶ a fost cea care mi-a sf¶râmat coastele… Da, îns¶ aceste
fracturi nu necesitaser¶ (!) punere în ghips, nu fuseser¶ externe, deci
nu p¶straser¶ semnul m¶car în ∞inerea de minte a mea. Or cicatricele



sunt ca hârtiile, ca actele : ai “docomente”? - exi§ti. Altfel, ba. Ca,
pentru scriitori, c¶r∞ile în limba în care le-au scris. Ai carte, ai parte,
vorba lui Eugen Barbu, despre mine, g¶selni∞¶ str¶lucit¶ §i mai ales atât
de distractiv¶, încât a preluat-o Mircea Dinescu, cel care, prin 1976, la
restaurantul Casei Scriitorilor, m-a apostrofat dintre F¶nu§ Neagu §i
B¶ie§u, mae§trii s¶i de gândire §i de fiìre :

«B¶, Goma ! Marele scriitori f¶r¶ c¶r∞i !»
Ce s¶-i fi r¶spuns simpaticului poet slobozesc-ialomircesc ? C¶,

ba a m¶-si ? C¶ ba am c¶r∞i ?, aveam - în acel moment, 1976 - s¶ le
num¶r pe degete : 1. Camera de al¶turi - singura în române§te, cea cu
care debutasem în 1968; 2. Ostinato - în francez¶ (La cellule des
libérables), la Gallimard, 3. Ostinato, în german¶ la Suhrkamp, 4.
Ostinato, în italian¶, la Rizolli, în 1971, 5. Ostinato, în neerlandez¶,la
Bruna în 1974, 6. U§a, în german¶, în 1972, 7. U§a, în francez¶ (Elles
étaient quatre), în 1974 §i 8. Gherla, în francez¶, tot la Gallimard,
în acela§i an, 1976. Or el cu ce venea ? Cu câte c¶r∞i mi se propunea ?

Ce ar fi replicat fiul F¶nu§ilor, B¶ie§ilor, nepotul EugenBarbilor
cu acela§i nume? C¶ el vorbe§te române§te, ce dracu, nu pricep ? C¶r∞i
române§ti, în române§te, uite, el are trei - eu doar una !

Una - §i nu se mai deslu§ea, prin cea∞¶ : trecuser¶ (atunci) 8 ani
de la apari∞ia ei, cine s¶-§i mai aduc¶ aminte c¶ chiar §i eu debutasem,
fie §i la frageda vârst¶ de 33 ani ? - se pierduse în neagra ve§nicie…

Asta-i cu cicatricele. 
De unde s¶ am? Dac¶ nu eram r¶nit-în-cursul-rezisten∞ei-dârze-

prin-cultur¶, ca ei…
Nu aveam - dup¶ cum nu aveam nici la butonier¶, pe piept, în

stânga, vreun semn vizibil c¶ r¶nit-în-r¶zboaie-soldatul-c¶zuse… 
E drept  : nici la cur nu aveam b¶t¶turi de câte picioare încasasem

- f¶r¶ s¶ crâcnesc ; nici la genunchi - tot b¶t¶turi - de cât m¶ tot
târîsem, mereu-întruna, rezistînd române§te, culture§te, adic¶ r¶bdînd,
adic¶ îndurînd (adev¶rat c¶ în acea pozi∞iune : în-patru-labe, greutatea
nu ap¶sa doar asupra genunchilor…). 

Concluzie : nu mâncasem, ca ei, salam de soia, nu mâncasem
c¶cat ca ei - deci nu aveam (ca ei) dreptul la certificat-de-revolu∞ionar!

3 februarie

Re-revin : spuneam c¶ m-am dus la Schaan convins c¶ are s¶-mi
g¶seasc¶ §i mie urma unui infarct. Drept care îmi §i construisem cartea
pe paralelism : ea - eu. Doar ne luasem pentru §i la-r¶u, nu doar
pentru la-bine (tu parles !).

ïn a§teptare - trei sferturi de or¶ - mi-am schi∞at, cu ochii închi§i,
cartea. Ar fi fost cele dou¶ linii (destine, discursuri) paralele, atât c¶ nu
m¶ hot¶rîsem dac¶ le a§ez în blocuri, adic¶ : scriu rolul unuia de la
cap la coad¶, apoi al celuilalt - sau fac s¶ se întretaie cele dou¶ voci §i
s¶ se - ca s¶ spun a§a : contrapuncteze…

Mda, nu era r¶u pentru un sfâr§it de carier¶ de romancier-
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constructor - unde mai pui : musikalisch… Când, în sfâr§it, doctorul
m-a chemat în cabinet, eram bini§or avansat : aveam tema ca §i scris¶,
nu mai r¶mânea decât s¶ o bat la ma§ina ordinatorului…

Ei, acum venea momentul adev¶rului. Ca s¶ nu m¶ deconspir c¶
eu, pacient, a§teptam cu sufletul la gur¶ s¶ mi se g¶seasc¶ o boal¶
(grav¶!), în timpul scaneriz¶rii (îi zic a§a din comoditate) nu am scos
un cuvânt, doar am dat r¶spunsuri scurte la întreb¶rile lui - §i, de
mirare la mine, nu m-am dedat la niciun comentariu la comentarii.
Gândul, cu suflet cu tot, mi se mutase, nu aici, aproape, la diagnostic,
ci dincolo, mult dincolo : la carte (tot nu eram decis dac¶ a§ez vocile
cursiv-paraleliv sau alternativ).

Când, în sfâr§it, Schaan a spus - în timp ce imprimanta
imprimantà rezultatul - c¶ nu a g¶sit nimic grav, doar u§oare §i
inerente vârstei modific¶ri ale cordului…, în capul §i în sufletul
meu  s-a coborît o furtun¶ lini§tit¶, o turmentat¶ pace : ce bine, ce bine
c¶ nu-mi g¶sise §i un infarct vechi / ce r¶u, ce r¶u c¶ n-am s¶ pot scrie
cartea a§a cum o cvasi-scrisesem ! 

Ei, ce-i faci unei asemenea creaturi ? ïi dai trei perechi de palme,
o înjuri de mam¶, rupi rela∞iile cu ea ? Tu îi dai o veste bun¶ (doar
bun¶? - capital¶!) §i ea e nemul∞umit¶ c¶ ai privat-o de un acceptabil
proiect de carte ?!

Am morm¶it ceva ce putea aduce a satisfac∞ie (c¶ rezultatul
examenului este unul bunicel ; chiar bun). ïns¶ Schaan m¶ cunoa§te de
cinci ani, a sim∞it ceva nu cu totul sincer în modul în care primisem
comunicarea lui §i m-a întrebat dac¶ am vreo nemul∞umire ori
nedumerire.

Iar eu, cabotin b¶trân, am dat un r¶spuns… astfel intonat, încât el
s¶ în∞eleag¶ c¶, din contra, sunt foarte mul∞umit, atât c¶ nu m¶ pot
st¶pâni s¶ glumesc…

22 februarie 2001

Am întrerupt atâta vreme fiindc¶ am traversat (un fel de a vorbi)
o grip¶ ; §i înc¶ n-am sc¶pat de o crunt¶ îndurerare a um¶rului drept ;
§i înc¶ §i înc¶ §i înc¶… ; §i pentru c¶ am mai f¶cut o variant¶, dou¶,
chiar patru din Profil. 

Aceasta a fost singura activitate de pe urma c¶reia a r¶mas ceva
hârtie.

Mi-a fost ne-fast¶ oprirea. Nu po∞i continua de unde ai întrerupt.
Trebuie s¶ tai franjurii g¶urii, s¶ o l¶rge§ti, s¶ preg¶te§ti, s¶ formatezi,
din foarfec¶, peticul…

Aceasta este ultima carte. O simt cu toat¶ carnea, cu oasele, toate,
cu m¶runtaiul întreg. 

Titlul are s¶-i fie adânc adev¶rat. Se zice c¶ infartus (f¶r¶ c)
înseamn¶ astupare a ceva care nu trebuie astupat.

Eu i-a§ zice : înecare (sufocare). Eventual cu propria limb¶,



întoars¶, ca la epileptici. Ca la boxeurii pu§i KO.
Te îneci - cu tine însu∞i - §i gata.
Necazul fiind : acel gata nu vine imediat, mai ai de tras, de

suferit.

23 februarie 2001

Resimt ne-infarctul ca pe o injusti∞ie (strig¶toare la cer) : cum,
domnule, eu care, de la patuzopt, m¶-n∞elegi, car’va’zic¶ am luat în
piept §i-n bot §i peste ochi atâtea §i-atâtea scatoalce, ghion∞i, dupaci -
nu mai vorbesc de piedeci pus pe la spate, de pietre aruncate de dup¶
garduri - ce s¶ mai zic de “§terse” pe-ntuneric, a§a cum se cânt¶/joac¶
pe la noi - m¶i!

Fiindc¶ m¶ dau mare cu-c¶r∞ile : numai întâmpl¶rile-cu-distru-
gerea-c¶r∞ilor - cele în române§te, în România - ar fi fost destule ca
s¶-mi provoace m¶car un infarct (unul mic, uite-atâtica, un inf¶rctu∞).

Hai s¶ admitem - numai pentru a putea trece mai departe - c¶ un
copil nu poate face infarct, fiindc¶ la vârsta de cinci ani §i trei luni
(în ianuarie 1941) nu putea realiza tragedia arderii c¶r∞ilor de c¶tre
comisarii NKVD în curtea §colii de la Mana, înainte de arestarea §i
deportarea în Siberia a tatei - fiindc¶ nu cuno§tea valoarea c¶r∞ii ;

S¶ mai admitem : în adolescen∞¶ - întâi la £eica Mare, în 1949,
când ar fi trebuit s¶ ard¶ c¶r∞ile bibliotecii, împreun¶ cu un coleg, le
“sustr¶sesem”, iar în locul lor, în curte - tot pe z¶pad¶, ca §i la Mana !
- arsesem ziare §i f¶râmi∞asem bine-bine scrumul, apoi îl împr¶§tiasem,
ca s¶ fie luat drept scrum de carte ; 

Un an mai târziu, în 1950, la Sibiu, închiderea bibliotecii Astra,
în vederea… epur¶rii c¶r∞ilor du§m¶noase (“¶ncis p. iventr” - scria pe
u§¶, astfel anun∞îndu-ni-se noua limb¶, nu doar cea de-lemn - ci, vorba
ardeleanului : cea care nu exist¶ : limba sovietic¶), fusese perceput¶ ca
o uria§¶, definitiv¶ pierdere, iar dup¶ înc¶ un an, în 1951, când am
asistat la arderea c¶r∞ilor - §i cu acel nefericit prilej, tot iarna, atât c¶ în
curtea interioar¶ a Bibliotecii nu era z¶pad¶, c¶r∞ile fiind arse noaptea,
pe o foaie de tabl¶, ca s¶ nu se afume cimentul, luat¶ ziua - am resim-
∞it-o ca pe o catastrof¶ ; una na∞ional¶.

O dubl¶ catastrof¶, a doua fiind pierderea c¶r∞ilor “sustrase” de la
Astra doar pentru mine, urmînd a constitui “fondul personal” al meu…

£i o remarc¶ : c¶rticica de debut Camera de al¶turi, scoas¶
în 1968, a fost interzis¶ în 1970. Interzis¶, cite§te : scoas¶ din libr¶rii,
din biblioteci §i depozitat¶. Deci : nu §i distrus¶ - dovada : dup¶
1990 se g¶seau la anticariatele din România zeci dac¶ nu sute de
exemplare…

ïn rezumat : Ceau§escu §i comuni§tii lui de-profesie-du§mani-ai-
c¶r∞ii, de§i m-au total-interzis, nu mi-au distrus cartea ;

Liiceanu §i Sorescu - de§i s-au declarat ne-comuni§ti iubitori §i
autori de carte - de§i dup¶ 1990 eu nu mai eram un autor interzis (din
contra!, ca s¶ spun a§a), mi-a distrus fiecare dintre ei câte o carte.

Fa∞¶ cu aceast¶ tic¶lo§ie a prietenilor Liiceanu §i Sorescu,
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prietenii mei, scriitorii §i autorii de c¶r∞i Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Gabriela Adame§teanu, Dorin Tudoran, Mircea Martin,
nu numai c¶ au t¶cut, cu un curaj admirabil, §i m-au acuzat, cu vehe-
men∞¶, în pres¶, pe mine, victim¶, de calomniere a bie∞ilor editori…   

S-ar prea putea ca rupturile de prietenie de dup¶ 89 s¶ fi fost
provocate de constatarea atitudinii de… împ¶ciuitorism a lor, a prie-
tenilor-buni fa∞¶ cu distrugerea unei c¶r∞i a unui bun-prieten. Desigur,
nu dovedesc o mai… bun¶ (mai sincer¶, mai trainic¶, mai frumoas¶)
prietenie dac¶, aflînd c¶ bunului meu prieten X i s-a distrus o carte, m¶
indignez (sincer, cu glas tare - ceea ce se traduce : §i în scris fa∞¶ de
distrug¶torul de carte Y §i de mobilurile lui c¶c¶cioase, nici m¶car
economice - “imperativele”, ca s¶ nu r¶mân¶ Liiceanu necitat),
oricum, dovedesc  normalitate de comportament. Sigur este c¶ fa∞¶ cu
o asemenea porc¶rie - ca distrugerea unei c¶r∞i a altui autor - eu nu a§
fi r¶mas… dubitativ, “nefiind deloc sigur” (ba chiar somînd victima s¶
produc¶ probe c¶ distrug¶torul a chiar distrus o carte) - ca de pild¶
prietenul meu, Dorin Tudoran. El nu putea în∞elege (!) “cum de un
intelectual de talia lui Liiceanu ar fi putut face una ca asta” (când
corect ar fi fost - §i a fost : a putut (face una ca asta”…); ca Monica
Lovinescu, mergînd mai departe : negînd cu hot¶rîre - §i cu prestigiul
domniei-sale - fapta rea a distrug¶torului ; §i înc¶ mai departe, dînd
ukaz : «Goma îl calomniaz¶ în mod inadmisibil pe “un intelectual de
talia…”» etc., apoi trecînd la mobilizarea general¶ a opiniei-publice
indignate (care opinie-public¶ : a bravilor scriitori români? - s¶
te-apuce plânsul !), în vederea pedepsirii… victimei ! Cum ? Simplu :
de pe în¶l∞imea soclului, Monica Lovinescu a dat cuvânt de ordine : 

«Goma este contestat…» 
Un fel de a vorbi-vorbe, în Europa, îns¶ nu în România contem-

poran¶, unde vorbe-vorbele, tocmai pentru c¶ nu las¶ urme, probe
scrise (p¶i nu sântem noi o na∞ie de ciobani etern orali ?) sunt con-
siderate cuvinte-de-ordine - §i executate ! 

Ce plea§c¶ pentru Liiceanu, s¶-§i vad¶ p¶catul (dealtfel, vechi),
ridicat de Monica Lovinescu la rang de virtute : prin aceast¶ binecu-
vântare, distrug¶torul de c¶r∞i a fost uns §i înainte-merg¶tor… Consta-
tarea-sugestia-ordinul Monic¶i Lovinescu : «Goma e contestat» a
f¶cut, prin miracolul româniz¶rii, ca decretul de “contestare” a lui
Goma s¶ fi început demult, de totdeauna §i nu : s¶ înceap¶ din acel
moment - m¶car gramatical ar trebui corectat : «Goma va fi, de acum,
contestat»… De unde se observ¶ : Românii au fost comuni§ti - în gân-
dire - de pe când nici nu se pomenea de comunism pe p¶mânt. Ca §i ei,
românii scriitori nu… contest¶ adev¶rul unei realit¶∞i (relatate) - ci
contest¶ îns¶§i existen∞a acelei realit¶∞i (o u§oar¶ corectare : Ru§ii, cu
“Care capr¶ ?” le-au fost Românilor în cel mai fericit caz simultani -
dac¶ nu cinstit post-caprio∞i).

£i ce dac¶ am mai spus astea ? - am s¶ le re-re-re-spun.
Am mai spus/scris, repet : m-a§ fi resemnat dac¶, în urma unei

astfel de agresiuni inimaginabile, inadmisibile, incompatibile cu un
scriitor (distrugerea unei c¶r∞i de c¶tre editorul scriitor - §i prieten), al∞i



scriitori, unde mai pui : §i ei buni prieteni - ar fi adoptat curajoasa
atitudine a celui-care-nu-se-bag¶ (fiindc¶ nu are suficiente probe
s¶-l acuze §i el pe deja-acuzat, sau are o carte la editorul distrug¶tor,
sau are o nevast¶ care îi interzice s¶ se angajeze ca prostul în
conflicte inutile, sterile - §i p¶gubitoare). ïns¶ fa∞¶ cu distrugerea
c¶r∞ilor mele (dou¶ ! : Culoarea curcubeului - prin grija lui Liiceanu,
Gard¶ invers¶ prin a lui Sorescu), prietenii Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Dorin Tudoran, Gabriela Adame§teanu, Mircea Martin - §i
al∞ii §i al∞ii - nu au r¶mas hot¶rît-neutri (sic), ci m-au atacat tot pe mine,
victim¶ ! Acuzîndu-m¶ de - cum altfel ? - calomnie.

Am mai aspus ? Am s-o mai re-spun.

24 februarie

Motive de infarct… Dac¶ a§ pune mai la inim¶ decât pun…
A§adar, în martie 1970 am fost interzis. Fire§te, Partidul cel

Tolerant m-a… ne-tolerat. ïns¶ cum Partidul Analfabe∞ilor din 1944
avusese timp - peste un sfert de secol - s¶ înve∞e s¶ se isc¶leasc¶, nu a
mai riscat s¶ se compromit¶ în ochii Occidentalilor de care avea o
nevoie tot mai presant¶… 

…Doar i-a stârnit pe robi s¶-§i administreze singuri picioare-n
cur (principiul Pite§ti nefiind o inven∞ie, ci o constant¶). 

Fiindc¶ iat¶ adev¶rul : 
Nu a existat - în acea perioad¶ din jurul anului 1970 - nicio dis-

pozi∞ie de partid, nici un “decret”, nicio anex¶ la vreun articol de uz
intern prin care s¶ i se interzic¶ lui Goma de a mai publica, în periodi-
ce, în edituri ; s¶ li se interzic¶ altora de a scrie despre Goma. Din câte
am aflat mult mai târziu nu a existat m¶car “o mic¶ dispozi∞ie între §ase
ochi” (ultima pereche fiind cea a lui Mircea Horia Simionescu,
scriitor, ba chiar prozator ! §i înc¶ bun ! - dar §i director de cabinet al
Tovar¶§ului Popescu-Dumnezeu, Terorist-§ef al culturii - prima
pereche fiind chiar a ïnsu§iului - a doua : a lui Breban, §eful pe-teren
al politicii partidului), întru… cenzurarea lui Goma.

Atunci - moment care va dura pân¶ în octombrie 1971, când a
ap¶rut Ostinato (La cellule des libérables) în Occident - Partidul
Nostru era atât de tare-mare-în∞elept, încât nici c¶-i p¶sa de “ac∞iunile
du§m¶noase” ale unui oarecare inginera§ al sufletului proletar. Un
scriitor, în general, era util cât¶ vreme l¶uda Partidul (apoi, în alexan-
drinism, pe nevasta lui…), în nici un caz nu constituia un pericol
pentru mersul înainte al societ¶∞ii socialiste pe drumul c¶tre comu-
nism; în special, scriitorul de mine era lipsit de semnifica∞ie : publica-
sem o singur¶ carte (“groas¶ cât o lam¶ de ras”, cum zicea cantitati-
vistul F¶nu§ Neagu vorbind despre calitatea c¶r∞ilor lui ¢epeneag),
avusesem dou¶ cronichete - atât. Nu eram în niciun comitet, în nicio
comisie, de mine nu depindea soarta vreunui confrate, deci nu “repre-
zentam”, cum avea s¶ se exprime, peste decenii, Gabriela
Adame§teanu, prozator foarte bun §i tot foarte bun st¶pânitor al eclip-
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selor-elipselor de genul : «eu reprezint»- punct ; «eu apar∞in»- punct.
Adev¶rat c¶ nesemnificativul, nereprezentativul, neapar∞in¶torul
ins (tot eu) comisese o fapt¶ mai degrab¶ uluitoare decât “necon-
form¶”- punct : trimisese în Occident manuscrisul unui roman
refuzat în Orient. ïns¶ de gravitatea acestui act Partidul Nostru nu-§i
d¶dea seama : el era prea mare, prea tare, prea atoate§tiutor, ca s¶ ia în
considera∞iune §i acest am¶nunt nesemnificativ - el se ocupa de
treburi înalte, cum zicea-scria bardul-gornist Adrian P¶unescu despre
Ceau§escu : “¢ine într-o mân¶ problema p¶cii, în cealalt¶ problema
r¶zboiului” - or cum pân¶ §i Partidul are doar dou¶ mâini (ipotez¶ de
lucru, fiindc¶ niciodat¶ nu §tii ce mai iese…), nu avea cu ce s¶ “∞in¶”
§i minora rezolvarea a problemei trimiterii la capitali§ti a unei
oarecari c¶r∞i respinse de sociali§ti.    

Am scris în alte p¶r∞i despre incredibilele sl¶biciuni ale incredi-
bilului, atotputernicului Aparat (de stat §i de partid) - prima fiind aceea
c¶ el nu accept¶, nu admite, nu concepe c¶ altcineva, un neapar∞in¶tor,
unul care nu reprezint¶ ceva - la rigoare, s¶ fie cumnat cu Cineva -
un ins, un unu, un individ poate m¶car s¶ nu se supun¶ - necum s¶
i se opun¶ - aici fiind vorba §i de eterna complicitate dintre c¶l¶u §i
victim¶ întru torturarea altei victime. 

Pe scurt : în martie-aprilie 1970, când la proasp¶t înfiin∞ata
editur¶ Cartea româneasc¶ a izbucnit scandalul în jurul manuscrisului
c¶r∞ii mele U§a noastr¶ cea de toate zilele (Elles étaient quatre)
“m¶surile” nu au fost hot¶rîte de Partid ; nici de Securitate ; nici de
Cenzur¶ (pardon : de “Comisia Controlului Presei §i al Tip¶riturilor”),
ci de colegii scriitori §i prieteni ai mei, începînd cu Ivasiuc, sfâr§ind cu
directorul, Marin Preda - ambii buni prozatori. 

Ce nevoie de “poli∞ie”, când scriitorul-sub vremi se…
autogospod¶re§te…?

ïn astfel de împrejur¶ri te gânde§ti : Cineva îi face Cuiva un r¶u.
Un mare r¶u, echivalînd cu un atentat la via∞a sa.

Ce face victima - dup¶ zece, dup¶ dou¶zeci, dup¶ treizeci de ani?
R¶spuns cre§tinesc : iart¶.
De acord : iart¶ - dar are pe cine ierta ? 
Am spus, am scris : eu nu iert - nu fiindc¶ a§ refuza (s¶ iert), îns¶

iertarea nu se afl¶ în panoplia, în puterea, în atribu∞ia mea. Nu eu am
c¶derea s¶ iert, eu am c¶derea : s¶ nu uit. Nu sânt judec¶tor, s¶ hot¶r¶sc
vinov¶∞ia cuiva, sânt doar martor. Or un martor - dup¶ cum numele
indic¶ - m¶rturise§te ceea ce §tie ; de-bine, de-r¶u…

Martor fiind, chiar de nu st¶ în puterea mea s¶ iert, observ
câteva “am¶nunte” - le în§ir interogativ :

- Poate fi “iertat” cineva care nu-§i d¶ seama c¶ a f¶cut un r¶u ?
Adev¶rat, Cristos l-a rugat pe Tat¶l Ceresc s¶-i ierte pe aceia -

pentru c¶ nu §tiu ce fac… Eu îns¶ nu sânt Cristos, nici m¶car împuter-
nicitul S¶u. Ca victim¶ permanent¶, ca victim¶-de-serviciu, am b¶gat
de seam¶ : cei mai mul∞i dintre f¶c¶torii-de-r¶u ajun§i la scaden∞¶
pretind c¶ nu-§i d¶duser¶ seama ce fac - mai ales dac¶ au o acoperire
militar¶, cea cu ordinul-care-se-execut¶-nu-se-discut¶. Aceia mint.
Atunci au f¶cut r¶u, con§tien∞i c¶ fac r¶u. Atunci nu erau deloc cre§tini



(ba, adesea, din-contra) - acum, când este momentul s¶ deie seama,
invoc¶ o “lege” cre§tin¶ : iertarea…;

- Poate fi iertat cineva care nu cere iertare (ceea ce presupune c¶
acum admite : când f¶cuse r¶u, §tia ce face - §i f¶cuse)?

Nefiind treba mea iertarea, nu m¶ amestec - dar zic :
E un pas semnificativ acesta (solicitarea iert¶rii).
R¶mâne de v¶zut ce crede Judec¶torul Suprem.

28 februarie 

Atunci - în prim¶vara anului 1970 - credeam c¶ Partidul, care-
vas¶zic¶ Securitatea, maica noastr¶ a tutulor, hot¶rîse interzicerea.
Cine altcineva ar fi avut puterea s¶ o fac¶? - aceasta fiind o constatare;

Dou¶zeci de ani mai târziu - în vara anului 1990 - aveam s¶ cad
în acela§i p¶cat, acela de a da vina retragerii din libr¶rii (“deocam-
dat¶”, m¶ consolam) a volumului de m¶rturii despre 1977, Culoarea
curcubeului scos de prietenul meu bun (§i devotat) Liiceanu, la
proasp¶ta editur¶ Humanitas, înlocuind-o pe cea numit¶ : Politic¶
(uitînd s¶ schimbe m¶car cearceafurile, cum se spune, r¶ut¶cios…;
cum r¶ut¶cios spun doar eu… ) - de a da vina, ziceam, tot pe Putere…

Or în 1970 am fusesem interzis, nu de Putere - ci de confra∞i :
colegul de închisoare, de celul¶, de deportare, bunul prieten Sa§a
Ivasiuc a aruncat o piatr¶ în balt¶, iar ceilal∞i, cu excep∞ia lui Al.
Paleologu, au acceptat… situa∞ia. Ce ar fi putut s¶ fac¶ ceilal∞ii :
¢epeneag, Mircea Ciobanu, Magdalena Popescu? Dac¶ tot nu m¶
întreab¶, spun : ceva atât de u§or - §i totodat¶ atât de greu, în România:
s¶ gândeasc¶ soarta c¶r∞ii altui scriitor decât sine ca soart¶ a c¶r∞ii în
general - §i nu ca pe un “bun” apar∞inînd exclusiv altcuiva, un str¶in
(ba chiar : du§man). Sigur, manuscrisul U§ii… îmi apar∞inea, în cazul
edit¶rii avea s¶ fie imprimat pe copert¶ un singur nume : al meu. ïns¶
ei, l¶sînd s¶ se dezvolte (ba chiar favorizînd, prin pasivitate) o situa∞ie
defavorabil¶ altei c¶r∞i a altui autor - indiferent de valoarea opului,
indiferent dac¶ autorul era simpatic ori din contra, cazul meu -
confra∞ii §i-au preg¶tit, con§tiincios, temeinic propria-le înmormân-
tare. Ceea ce este greu de conceput, nesfâr§it de trist : ei nici nu-§i
d¶deau seama c¶ nesolidarizîndu-se cu cel de al¶turi, abandoneaz¶
(în fa∞a Puterii) o cauz¶ general¶ ; deci propria cauz¶ ; c¶ neap¶rînd
cartea unui coleg, confrate, renun∞¶ la a ap¶ra propriile c¶r∞i. Renun∞¶
la sine.

Am mai spus : surpriza pl¶cut¶ a fost Paleologu. Nu fiindc¶ ar fi
l¶udat carte §i autor, ci pentru c¶, fa∞¶ cu acuza∞ia lui Ivasiuc, a
observat: 

«Nu exist¶, în manuscrisul predat, situa∞ia denun∞at¶ de Sa§a”»
[Ivasiuc].

Nici chiar el nu va fi putut spune - fie §i între colegi - c¶ “situa∞ia”
se numea - în cod, ca la noi, în realism-socialism : Elena Ceau§escu.
Ivasiuc, într-o frecvent¶ la el criz¶ de isterie, urlase pe coridoare c¶
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Goma introdusese într-o carte un episod din via∞a Elenei, auzit de la…
nevast¶-sa, Tita Chiper!, are s¶-i distrug¶ abia înfiin∞ata editur¶
(a§a vorbea de Cartea româneasc¶ : «editura mea», de§i era §i el, acolo,
unul dintre adjunc∞i). £i a mai spus Paleologu :

«Nu trebuie s¶ admitem ca o carte s¶ fie judecat¶ astfel».

ïn cealalt¶ extrem¶, surpriza ne-pl¶cut¶ : ¢epeneag. Pân¶ atunci
se purtase ca un prieten, ca un camarad ; eram de-al lui, chiar de nu
împ¶rt¶§eam “doctrina oniric¶” ; m¶ sus∞inuse, m¶ ap¶rase, nu conta c¶
o f¶cea din calcul ; mai apoi, re-ajuns la Paris, avea s¶ dea din mâini §i
din picioare, s¶ apere-promoveze romanul Ostinato - el l-a impus la
Gallimard, el a g¶sit traduc¶tor, el a scris prima cronic¶… 

ïns¶ atunci, în prim¶vara anului 1970, la Bucure§ti, ca unul dintre
redactorii de editur¶, a avut un comportament bizar (acum îi zic :
normal-românesc) : cu toate c¶ §i el citise U§a…, în nici un moment
nu a rostit adev¶rul s¶ritor în ochi, anume c¶ în acea carte nu
exista… situa∞ia, vorba lui Paleologu. Uite-a§a, nu exista - fiindc¶ nu
era! T¶cînd - din plictiseal¶, din calcul, de fric¶ - prietenul meu
¢epeneag s-a f¶cut complice la condamnarea §i la executarea mea, prin
faptul c¶ nu a contestat - în cuno§tin∞¶ de cauz¶ - temeiul acuza∞iei.

Rezultatul nu s-a observat pe loc (dac¶ nu fusese o hot¶rîre
de sus ; dac¶ hot¶rîrea nu fusese anun∞at¶ - “dac¶ nu fusese dat¶ la
ziar…”), am realizat-o eu, “interesatul”, dup¶ oarecare timp, când
ne-publicarea unui text predat ori respingerea lui (nu conteaz¶
motivele invocate) a început a deveni regul¶. Târziu, în var¶, mirat-
revoltat de o respingere, voi fi l¶sat s¶-mi scape :

«De ce : nu-i bun textul ? Sau sânt interzis de a mai publica ?»
Blestematul de disjunctiv, sau ! Cuvânt care, sonorizat în

prezen∞a cine §tie c¶rui redactor simplu de la cine §tie care publica∞ie
(s¶ fi fost “la noi, la România literar¶?”), a dat ideea de geniu : «Goma
e interzis - el însu§i a recunoscut !» Astfel, cei care ar fi putut s¶ se
simt¶ vinova∞i (dar nu prea…) de complicitate prin pasivitate la
“pedepsirea” mea au putut s¶ se spele pe mâini - dac¶ eu, victima
(pardon : vinovatul de situa∞ie) recunoscusem (c¶ fusesem) interzis…

Ecourile de dup¶… Atunci m¶ îndurerau, m¶ sup¶rau, m¶
înfuriau - am avut timp s¶ în∞eleg c¶ erau normale la o anormalitate ca
cea româneasc¶. L¶sîndu-l la o parte pe acela§i Paleologu (risc s¶-i
înal∞, azi-mâine, statuie) colegii-prietenii de la editura Cartea româ-
neasc¶ (carevas¶zic¶ cei care îmi citiser¶ U§a…, deci §tiau c¶
“situa∞ia” în chestie este inexistent¶), m¶ consolau într-un mod pe care
nu-l în∞elegeam ; nu-l acceptam : 

«Las¶, b¶ Paule, c¶ §i tu…», 
Asta era Geta Dimisianu, cea care, f¶r¶ voie, provocase istericaua

ivasiuc¶ : venind vorba despre nu §tiu ce, ea îl contrazisese pe
de-necontrazisul Sa§a, iar acesta, furios, îi repro§ase c¶ g¶sise U§a…
publicabil¶, cu toate c¶ în ea Goma introdusese o bomb¶ (numele ei
fiind Ceau§easca !), cu care ar fi urmat s¶ arunc în aer editura lui…

ïn traducere : «Las¶, c¶ §i tu…»  devenea : «£i tu e§ti vinovat…».
De ce anume, eram vinovat ? ïi va fi stat pe limb¶ s¶-mi arunce în fa∞¶



- n-ar fi fost întâia oar¶ - c¶ vinovat eram pentru c¶ nu g¶sisesem o alt¶
editur¶ unde s¶ m¶ duc, dracului, cu manuscrisul meu cu tot, decât a
lor, abia înfiin∞at¶ - §i deja amenin∞at¶… ïns¶ era nevoie de prea mult
curaj ca s¶-mi azvârle în fa∞¶ repro§ul acesta : în acela§i stil prelins,
nedirect venea al doilea repro§ :

«Las¶, c¶ §tii tu foarte bine…» - §i cu asta, basta!; 
Prietenul meu ¢epeneag m¶ consola previzibil :
«Oricum, cartea e proast¶…»
£tiam c¶ nu se d¶ în vânt dup¶ literatura mea, îns¶ ieri ; §i

alalt¶ieri ; §i r¶salalt¶ieri spusese contrariul - despre aceea§i carte.
Când îi atr¶geam aten∞ia asupra inconsecven∞ei, el ridica din umeri,
c¶ adic¶ ce-i cu asta : spusese în trecut, o s¶ spun¶ §i viitor - îns¶ acum
spune ce spune…;

Marin Preda, directorul, speriat de “decodificarea” lui Ivasiuc,
cu toate c¶ citise §i el ; §tia §i el c¶ nu era urm¶ de Ceau§easc¶ în
U§a…, mi-a rezumat situa∞ia :

«Din moment ce s-a lansat zvonul c¶ te-ai dat la Tovar¶§a, e§ti
ars. ï∞i retragi cartea de la noi…»

Fiind noi la Por∞ile Orientului (unde totul e posibil), Absurdul
a f¶cut pui : la scurt timp unii dintre colegi, prieteni, confra∞i au prins
a m¶ felicita :

«Bravo, domnule ! Era §i timpul ca cineva s¶ aib¶ curajul
s-o încondeieze pe vipera de Ceau§easc¶ ! ïn∞eleg c¶ ai pl¶tit un pre∞
pip¶rat - s¶ fii interzis pentru a§a ceva, nu s-a mai pomenit de pe
timpul lui Gheorghiu-Dej - dar face ! ï∞i spun eu c¶ face ! Un act eroic
cere sacrificii, ascult¶-m¶ pe mine - felicit¶ri §i s¶ ne tr¶ie§ti ! Ai sp¶lat
ru§inea breslei !»

ïncercam s¶ explic : nu sp¶lasem nimic, cu atât mai pu∞in aia-a-
¶leia : în U§a… nu exista nici o aluzie la “viper¶” §i nici nu m¶
gândisem s¶ fac a§a ceva  : eu nu cunosc Limba lui Esop, deci nu o
folosesc ; atunci când vreau s¶ scriu ceva despre ceva, revelez, scot la
lumin¶, spun pe nume, nu ascund adev¶rul (acela, artisticul !) sub o
grindin¶ de poetisme, sub o avalan§¶ de §tiituisme, încât s¶ nu se mai
§tie nici despre ce este vorba. ïn scrisul meu exist¶ alte…- nu aluzii,
ci de-a dreptul critici, de pild¶, în U§a… cea a colectiviz¶rii-cu-
ciomagul… 

Nu eram ascultat - nici nu eram l¶sat s¶ duc nega∞ia pân¶ la cap¶t,
c¶ eram fulger¶tor asigurat : 

«N-ai în∞eles tu bine ce am vrut s¶ spun - apoi e§ti insuportabil
de modest…»

Astfel am devenit, dintr-un încurc¶-lume, un b¶iat util.
“F¶cusem” ceea ce tare ar mai fi vrut cobresla§ii s¶ fac¶, ei, dar… se
jenaser¶ ; deci, evitaser¶ : unul avea o mam¶ bolnav¶, altul nu avea
mam¶, dar voia pa§aport ; altul avea o carte-cu-probleme §i, pân¶ nu
ap¶rea, el nu-§i permitea, m¶-n∞elegi, s¶ înfrunte cu pieptul gol, fiara…

F¶cusem eu, pentru to∞i… rezisten∞¶ ! (prin urmare ei f¶cuser¶
rezisten∞¶ prin… reprezentantul de n¶dejde al lor - era mult mai
comod, infinit mai lipsit de riscuri) - de§i… nu f¶cusem nimic din ce
mi se repro§a, totul tr¶gîndu-se de la o vorb¶ aiurea aruncat¶ de
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aiuritul de Ivasiuc în deplin¶ §i perfect¶ necuno§tin∞¶ de cauz¶,
iar colegii iubi∞i, în loc s¶ restabileasc¶ adev¶rul, m¶ felicitaser¶ c¶
f¶cusem opozi∞iune anticomunist¶, b¶gînd-o pe consoarta §efului
suprem într-o carte…

Evident, “institu∞iile” au privit de pe margine, îns¶ nu au
intervenit - de ce ar fi f¶cut-o, dac¶ bolovanul pornise rostogolirea la
vale f¶r¶ “ajutor-tov¶r¶§esc”, de sus. Negre§it tovar¶§ii-no§tri-de-
acolo-de-sus jubilau constatînd c¶ nu mai este nevoie de eforturile lor
pentru a consfin∞i o situa∞ie dintre cele mai favorabile Puterii : la o
adic¶, pe bun¶ dreptate ar fi putut pretinde c¶ Partidul nu are nicio
responsabilitate în interzicerea lui Goma, c¶ individul fusese interzis
de c¶tre tovar¶§ii lui de §aib¶ - la urma urmei se interzisese singur-
singurel, ca un b¶iat mare !

Spre norocul meu, atunci nu-mi d¶deam seama de ceea ce mi se
f¶cea - iar pentru o dreapt¶ m¶sur¶ : nici con§aibnicii mei nu §tiau
ce fac - eram sigur c¶ dac¶ nu azi, atunci mâine “se va l¶muri
încurc¶tura”, deci se va repara eroarea. A§a c¶ nu am tr¶it din plin
interdic∞ia.

Oricum, din acel moment (1970) §i pân¶ la plecarea din ∞ar¶
(20 noiembrie 1977) am fost singurul scriitor român, aflat pe solul
patriei socialiste, total interzis - nu doar el, dar §i so∞ia lui §i socrul,
traduc¶tori. 

Cum-necum, când… s-a dat voie la revolu∞ia român¶, totalizasem
dou¶zeci de ani de interdic∞ie (1970-1990).

Eram convins - ce naivitate ! - c¶, din moment ce disp¶ruse
Ceau§escu §i întreg Aparatul lui Interzic¶tor, aveam s¶ reintru în
rândul lumii (scriitorice§ti), prin ceea ce îmi lipsise vreme de dou¶
decenii : posibilitatea de a publica în periodice §i la edituri…

ïn limba în care nu încetasem de a gândi/scrie : româna.
Luna de miere a durat… mai pu∞in de dou¶ trimestre.  

1 aprilie 

Dac¶ m-a§ fi uitat, atunci (în 1970) în jur §i a§ fi perceput/con-
statat adev¶rul-adev¶rat : eram singurul scriitor interzis-total (cu
întreaga familie), îns¶… nu eram §i arestat din aceea§i pricin¶,
nu eram dat afar¶ de la România literar¶ - unde, fire§te, nu mai
puteam publica nici m¶car note de lectur¶, nesemnate, fiindc¶ veghea,
neadormit, neadormitul motan-de paz¶, etern-adjunctul Gabriel
Dimisianu, dealtfel fost coleg al meu în prima studen∞ie (cea de
pân¶ la Revolu∞ia Maghiar¶, din 1956); dac¶ a§ fi privit cu aten∞ie
în jur §i a§ fi fost atent la “situa∞ie” - de ast¶ dat¶ generala mea, nu
particulara Ceau§easc¶i - a§ fi avut destule §anse de a face m¶car un
pre-infarct - de amuzament :

Vas¶zic¶ în România “independent¶” fa∞¶ de ru§i, în România
cea liberalizat¶, liber¶ - se deschiseser¶ por∞ile Lag¶rului de Concen-



trare Carpato-Danubian, un num¶r inimaginabil doar în urm¶ cu doi
ani de oameni primiser¶ pa§apoarte pentru c¶l¶torii în Occident
(nu mai vorbesc §i de emigran∞ii în Israel §i în Germania Federal¶ -
aceia erau, cu to∞ii cump¶ra∞i) - ba amicul meu ¢epeneag c¶p¶tase
porecla de “navetistul pe ruta Bucure§ti-Paris”; în interior sl¶birea
§urubului politic era vizibil, sim∞ibil mai cu seam¶ în “aprovizionarea
popula∞iei”, obsesia §i co§marul deceniilor de economie de r¶zboi
comunist¶, devenise aproape-corect¶ ; în cultur¶ s¶reau în ochi prefa-
cerile, schimb¶rile (care ni se ar¶tau imense), nu doar prin trimiterea la
plimbare a “personalului” care îmb¶trânise în posturi de sentinele §i de
caralìi ideologici, dar §i în rezultate : ce se expunea (în sfâr§it !), ce se
(în sfâr§it) cânta, ce se publica, ce se re-publica - în sfâr§it… 

Iar în aceast¶ atmosfer¶ general¶ de jubila∞ie, de s¶rb¶toare
(a libert¶∞ii recâ§tigate, de re-apar∞inere la Europa), eu… eram interzis
- total. Re-repet : din martie 1970.

Chiar dac¶ a§ fi fost atent la mine-în-peisaj - ce a§ fi observat ? 
Un caz. Un singur scriitor interzis - §i acela nesemnificativ,

neconsacrat… Apoi, vorba comuni§tilor, mari operatori-manipulatori
ai compara∞iilor : “Ce conteaz¶ un singur scriitor - §i acela m¶runt -
care nu public¶ - deocamdat¶ !- fa∞¶ de num¶rul tractoarelor
construite la Bra§ov, fa∞¶ de tonele de o∞el pe capul locuitorului, fabri-
cat la Re§i∞a, fa∞¶ de num¶rul televizoarelor de la Pipera…?”

Bine-bine, un caz eram - dar din care motiv ? Tr¶sesem cu pra§tia
în Popescu-Dumnezeu, satrapul culturii §i autor al discursurilor din ce
în ce mai însuportabil de foarte-lungi ale lui Ceau§escu ? M¶ pi§asem
pe soclul statuii lui Lenin din fa∞a Casei Scînteii ? M¶ îmb¶tasem §i
strigasem în prezen∞a activ¶ a doi câini vagabonzi §i chiar a unei babe
surde c¶ Ceau§escu este un analfabet, întrecut doar de nevast¶-sa,
cacademicianca (ca) ? Nici.

Atunci ? De ce fusesem total interzis - în prea-frumoasa prim¶-
var¶ a lui 1970? ïl reabilitasem eu pe  Mare§alul Antonescu - pentru c¶
la 22 iunie 1941 d¶duse ordin trupelor române : “Osta§i! Ordon :
trece∞i Prutul! Zdrobi∞i vr¶jma§ul de r¶s¶rit §i miaz¶-noapte !” - §i ne
liberase pe noi, Basarabenii, Bucovinenii de Nord, Her∞enii de jugul
rusesc, îndurat din iunie 1940 (e drept, pe tata, nu : apucaser¶ s¶-l
deporteze în Siberia, bestiile bol§evice) ? A§ fi avut mai multe motive
decât Marin Preda s¶ o fac, dar iat¶, n-o f¶cusem - iar Delirul,
romanul care avea s¶ provoace protestele Pravdei (“dictatorul fascist,
criminal de r¶zboi, pedepsit de mânia poporului”) urma s¶ apar¶ abia
în 1975, avînd ca personaje, nu doar pe Mare§alul Antonescu, ci §i pe
Secretarul-general Ceau§escu (“acel tân¶r revolu∞ionar, dârz, care…”,
cum delira Pravda de la Bucure§ti, Scînteia); scrisesem eu despre
Reeducarea de la Pite§ti, dup¶ dictarea partidului, cum avea s¶ o fac¶
L¶ncr¶njan, “zugr¶vind” în termeni realistsociali§ti varianta-de-stat-§i-
de-securitate care suna astfel: “De∞inu∞ii legionari executaser¶ ordinul
§efului lor Horia Sima, exilat în Spania, de a se întretortura, de a se
întreucide prin celule - f¶r¶ §tirea personalului de paz¶ ! - în scopul
evident de a compromite societatea noastr¶ socialist¶ în drum spre
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comunism, pretinzînd c¶ la noi se maltrateaz¶ du§manii poporului
ce-§i isp¶§esc crimele în închisori”? Nici.

Atunci care s¶ fi fost p¶catul meu literar? De ce fusesem interzis?
Marin Preda, directorul editurii formula… poetic motivul : 
«Din moment ce s-a lansat (s¶ se observe impersonalul) zvonul

c¶ te-ai dat la Tovar¶§a…”
Abia dup¶ peste dou¶ decenii §i ceva (în1992) am aflat, din

volumul Confesiuni violente de N. Breban - c¶ Ivasiuc, acuzatorul
principal, nu citise U§a noastr¶ cea de toate zilele, carte pe care o…
respinsese, condamnînd-o (dimpreun¶ cu autorul ei), pentru c¶… f¶cea
aluzii la Elena Ceau§escu.

Ce pot spune ? Atunci, în 1970, §tiam c¶ Ivasiuc, fostul meu
coleg de celul¶ de la Gherla §i prietenul meu cel bun, era perfect
capabil s¶ vorbeasc¶ - între amici - despre o carte (§i a§a - §i invers)
f¶r¶ a o fi citit. ïn ruptul capului nu mi-a§ fi imaginat c¶, f¶r¶ a citi
o carte, va avea neobr¶zarea s¶ o condamne (§i ce mai conta c¶
autorul îi era prieten !).

ïn 1977, când am fost arestat pentru ultima oar¶, am r¶mas
tr¶znit, citind în dosarul de trimitere în judecat¶ (pentru complot §i
tr¶dare de patrie), notele-informative redactate, semnate de el. Priete-
nul meu Sa§a Ivasiuc se dovedea a fi fost, nu doar un biet pu§c¶ria§
terorizat, pref¶cut, prin tortur¶, în informator al Securit¶∞ii (surpriz¶
dureroas¶), ci unul care confec∞iona §i rapoarte ale st¶rii-de-spirit rela-
tive la un ins, la un grup ; mai mult : se ocupa §i de “tehnic¶”- în fami-
lie : asculta radio Europa liber¶, înregistra, apoi transcria… - a, nu, nu
emisiunile despre literatur¶ (acelea aveau dreptul la “comentarii”),
ci texte ale unor scriitori tr¶ind în România, publicate în Occident,
transmise la radio - a§a f¶cuse cu Biserica Neagr¶ de A. E. Baconsky,
a§a f¶cuse cu Gherla mea.

De acord : atunci, în 1970, Ivasiuc nu citise cartea U§a…
(el o confunda, iar pe urmele sale : N. Breban, cu… Ostinato - în acel
moment în curs de traducere la Paris, la Frankfurt, la Milano) - dar
ceilal∞i redactori de la Cartea româneasc¶ ? Ini∞ial, manuscrisul predat
fusese încredin∞at lui Mircea Ciobanu ; îl citise §i Magdalena Popescu.
Dup¶ cearta lui Ivasiuc cu Geta Dimisianu, în care îi sc¶pase decodifi-
carea: «Sub personajul Iosub se ascunde Ceau§escu, sub personajul
Florica : Elena Ceau§escu!», Marin Preda, speriat, hot¶rîse ca to∞i
redactorii s¶ citeasc¶, pentru a se lua o decizie just¶…- în unanimitate.
Drept care mai citiser¶ ¢epeneag, Paleologu, Gafi∞a. Dup¶ lectur¶ se
∞inuse o reuniune în care s-a, vorba lui Preda, luat hot¶rîrea de a mi se
restitui manuscrisul - îns¶, doamne-fere§te, s¶ se motiveze, oficial,
respingerea. Reuniune în care ¢epeneag a fost prezent ; §i a t¶cut.

[De§i…(pân¶) §i el confund¶ c¶r∞ile (U§a… cu Ostinato): în
Dic∞ionarul esen∞ial al scriitorilor români, Albatros, Bucure§ti,
2000) iat¶ ce st¶ scris în articolul  ¢epeneag redactat de I. Simu∞: 

“ïn 1969 e (…) lector la Editura Cartea Româneasc¶, unde
sprijin¶, f¶r¶ succes, romanul Ostinato al lui Paul Goma”.

Informa∞iile provin direct de la ¢epeneag, care dialogheaz¶
frecvent în pres¶ cu I. Simu∞. Deci ¢epeneag se în§eal¶, l¶udîndu-se



cu ce nu f¶cuse : Ostinato nu avea cum s¶ fie “la Cartea româneasc¶”,
editur¶ înfiin∞at¶ mult dup¶ ce predasem Ostinato (în 1966 !) la
ESPLA, devenit¶ Eminescu. Iar ¢epeneag nu avea cum s¶ ia U§a…
drept Ostinato - (spre deosebire de N. Breban, care nu citise niciuna
din c¶r∞i, §tia ce §tia de la Ivasiuc - care nu le citise - etc… etc…), el
le cuno§tea pe amândou¶ : U§a (de la Cartea româneasc¶) fusese citit¶
§i de el, lector - §i, vorba lui I. Simu∞ ; “f¶r¶ succes” - fiindc¶ t¶cuse
mâlc atunci când se formulaser¶ acuza∞ii idioate ; Ostinato fusese
sus∞inut¶ de el, în calitate de… amic §i de “agent literar benevol” în
Fran∞a §i în Germania].

Revin : singurul care a fost împotriva “procedeului” : Paleologu
- repet : el a atras aten∞ia c¶ manuscrisul nu con∞inea aluzia (“situa∞ia”);
apoi c¶ procedeul (folosit cu o carte) nu e deloc onest…

A§adar, eu am fost scos din literatura român¶ (înainte de a m¶ fi
instalat)… pe degeaba ! 

Ce-ar fi s¶ cer revizuirea “procesului” - ba chiar §i desp¶gubiri ?   

2 aprilie 

Atunci nu realizam interzicerea ; nici ca semnifica∞ie, nici ca
durat¶. Dac¶ a§ fi în∞eles c¶ va fi total¶ §i general¶, c¶ li se va
interzice s¶ fac¶ traduceri §i Anei Maria §i tat¶lui s¶u, N¶vodaru - §i c¶
va dura cât va dura comunismul ceau§ist în România, adic¶ înc¶ dou¶
decenii - a§ fi f¶cut pe loc un infarct. Cinstit. 

De aici concluzia : e bine în via∞¶ s¶ fii, uneori, incon§tient de
ceea ce ∞i se întâmpl¶. Ori s¶ joci, cu art¶, incon§tien∞a.

Paradox românesc : un abia debutant ca mine era interzis cu
întreaga familie a sa, în timp ce “fascistul” Eliade (a§a fusese etichetat
timp de trei decenii) era publicat, era monografiat de zor ; se preg¶tea
revalorificarea “nazistului” Cioran, îns¶/în schimb (sic) peste un an
avea s¶ fie interzis abia-descoperitul Eugen Ionescu - oare de ce?
“Cazul” meu  stârnea printre colegii mai tineri, dac¶ nu gelozia,
sigur o invidie stranie, m¶rturisit¶ deschis. 

¢epeneag morm¶ia ceva în genul :
«Dac¶ mi-ar fi f¶cut mie una ca asta, eu a§ fi…» - dar nu se mai

deslu§ea ce anume zicea c¶ ar fi f¶cut-dres el, dac¶ Ceau§escu (!) l-ar
fi interzis §i pe el - dealtfel avea s¶ plece din nou la Paris cu o burs¶ §i
nu avea s¶ mai vad¶ România decât în 1990.

Mai explicit era poetul Virgil Mazilescu, coleg al meu §i de
România literar¶, unde publica extrem de rar (dealtfel foarte rar  scria
- §i foarte bine) ; el zicea mereu acela§i lucru : 

«ïn locul t¶u, mi-a§ da foc în fa∞a Comitetului Central». 
«ïn fa∞a Comitetului Central s¶-§i dea foc ei!» - r¶spundeam §i

totul reintra în ordine.
Adic¶ discutam despre altceva. Despre literatur¶ în general §i

despre ceea ce mai scriam eu, Virgil §i so∞ia sa, £tefania fiind singurii
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dintre colegii-prietenii-confra∞ii dinainte (de interzicere) care acceptau
s¶ citeasc¶ ce mai comiteam…

Ana Maria luase foarte bine “m¶sura” - de§i tocmai traducea
Balzac §i avea predat un volum de Pagnol… Socrul meu nu suferea
decât pentru noi, deci mimà în∞elepciunea milenar¶… Eu îns¶…

Ca un perfect membru al unei societ¶∞i comuniste, gândeam c¶…
chiar dac¶ Ivasiuc nu o nimerise cu acuza∞ia, Ei (adic¶ Cenzura ; adic¶
Partidul ; adic¶ Securitatea) vor fi depistat în textele celelalte (în
Ostinato, de pild¶) “probleme” mult mai grave decât cele din U§a…;
decât aluzia la un personaj - fie acela §i de importan∞a Ceau§easc¶i -
anume : colectivizarea agriculturii, f¶cut¶ cu mijloace de o brutalitate
necunoscut¶ de ∞¶ranii români nici pe când erau iobagi. ïntr-adev¶r,
despre Elena Ceau§escu se spunea c¶ ar fi fost delirant de inventiv¶ în
sadismul ei de activist¶ analfabet¶, dealtfel ispr¶vile ei erau povestite
în gura mare, la restaurantul Casei Scriitorilor, de poetul festivisto-
ocazionalist (scria §i publica numai de s¶rb¶torile comuniste), pe nume
Gri§a Gherghel care le §tia de la mama sa, fost¶ activist¶ §i coleg¶ de
teren cu “Tovar¶§a”. Apoi : “atmosfera” din carte, oprimant¶, închis¶
(pe dinafar¶) d¶ senza∞ia de celul¶ de închisoare - asta mi-o strecurase,
înc¶ înainte de izbucnirea scandalului, Gafi∞a, el fiind “primul filtru”
§i nu doar la proasp¶ta editur¶ Cartea româneasc¶… Nu m¶ gândeam
la vreun paralelism cu bol§evicii din Procesele de la Moscova - de§i
citisem despre ei/despre ele în c¶r∞ile aduse de ¢epeneag de la Paris,
îns¶ asta trebuie s¶ fi fost : setea (sau foamea ?) de “obiectivitate”
m¶ împingea - sau tr¶gea ? - înspre concluzia, dealtfel popular¶ : “Au
§i ei dreptatea lor…”

Astfel, c¶l¶u §i victim¶ (exagerez, îns¶ ca în caricatur¶ : numai
adev¶rul) tr¶iau în pace… Fiecare cu dreptatea lui.

A mea era urm¶toarea : comisesem un act neconform ; chiar
anticonform… Scrisesem §i în aceast¶ a doua carte, U§a…, ceea-ce-
nu-se-scrie… “Colegii” mei (vorbesc de scriitori), fa∞¶ cu teme ca :
opresiunea comunist¶ în general, în special teroarea, în special Securi-
tatea, în special colectivizarea, în special cenzura - §i n-am terminat
lista înspecialit¶∞ilor - vedeau trei atitudini posibile, în scris : 

Prima - cea mai uzitat¶ : scriau incifrat, aluziv - de regul¶ apelînd
la “vremuri trecute”, l¶sînd în seama cititorului, devenit (pe urmele
scriitorului) maestru al decodific¶rilor, compara∞ia între, de pild¶,
ocupa∞ia turceasc¶ de acum câteva secole §i ocupa∞ia ruseasc¶ de pân¶
acum câ∞iva ani ; între personajul literar Mo∞oc, r¶u sfetnic al lui
Alexandru L¶pu§neanu, domn al Moldovei de pe la 1565, §i Popescu-
Dumnezeu, contemporanul nostru, tartor al culturii cenzurate înalt-
socialiste ; în fine, între personajul de legend¶ Dracula (nu adev¶ratul
Vlad ¢epe§!) §i Ceau§escu… O “variant¶” a inversiunii cronologico-
faptic¶ (deci a adev¶rului) o folosise chiar Ivasiuc, în romanul de
debut, Vestibul : o anume întâmplare tr¶it¶ de autor, al¶turi de mine,
în 1958, fusese “mutat¶” în 1942, în timpul “r¶zboiului de agresiune
antisovietic”: gardienii §i directorul bestial al închisorii comuniste
Gherla deveniser¶, sub pana transfiguratoare a romancierului Ivasiuc:
jandarmi români p¶zind un lag¶r în Transnistria ; comandantului nu-i



mai ∞in minte numele, îns¶ §tiu c¶ autorul îi p¶strase gradul : maior ;
O alt¶ metod¶ (“de crea∞ie”) artistic¶ : colaborarea cu Puterea !

ïncepînd cu Clasicul în Via∞¶ : Mihail Sadoveanu, produc¶tor al ororii:
Mitrea Cocor, devenit¶ îndreptar al realismului-socialist în proz¶.
Dup¶ o vreme - nu mult¶ - au ap¶rut “lupii tineri”, dintre care cel mai
feroce : Petru Dumitriu. Cu Drum f¶r¶ pulbere, el a inaugurat cro-
nica-ororii în direct : în 1951, când i s-a publicat romanul, onorat cu
Premiul de Stat §i a devenit martirizator a câtorva genera∞ii de elevi §i
de studen∞i, §antierul Canalului Dun¶re-Marea Neagr¶ era în toi, “mor-
mântul burgheziei române§ti”, cum îi spusese însu§i Stalin imita∞iei
fidele a modelului sovietic, înghi∞ea cu miile pe lun¶ cadavre de ∞¶rani
necondamna∞i, vinova∞i c¶ nu se n¶scuser¶ de-a dreptul colhoznici, de
profesori universitari, jurnali§ti, juri§ti, preo∞i, func∞ionari, demnitari
“burghezi”, studen∞i, elevi… Lauda Abatorului Românesc nu a fost
singura fapt¶-de-litere-scris¶-cu-c¶cat-§i-cu-sânge a Canaliei Canale
(cum am avut eu dezonoarea s¶-l numesc pe Dumitriu) : înainte de a
fugi în Occident, în 1961, pentru c¶ se temea de destalinizarea
României (imitat peste câteva decenii de albanezul Kadare), a avut
ocazia s¶ fie premiat pentru alte dou¶ porc¶rii : Vân¶toare de lupi §i
Pas¶rea furtunii… Din fericire, aceast¶ perioad¶ a literaturii-de-
curte-comunist¶ a încetat (un deceniu…) odat¶ cu venirea la putere, în
1965 (s¶ fi fost doar o coinciden∞¶ ne-nefericit¶?), a lui Ceau§escu ;

ïn fine, o alt¶ metod¶ de crea∞ie : t¶cerea! 
Nu era ea, t¶cerea, din mo§i-str¶mo§i, mama în∞elepciunii ?
Nu era t¶cerea, dintotdeauna, “de aur”? 
Scriitorul român cel foarte rezistent fa∞¶ cu tirania rezista…

t¶cînd. Aceasta (lips¶ de) “atitudine” avea s¶ fie rapid botezat¶, dup¶
89 : “rezisten∞¶ prin cultur¶”. Curat rezisten∞¶… Din 1948, când comu-
ni§tii acaparaser¶ toate posturile de comand¶, scriitorii români
consacra∞i (chiar clasiciza∞ii în via∞¶ - ca Arghezi, C¶linescu, Ion
Barbu, Blaga) t¶cuser¶ - dar nu pentru c¶, demni, ar fi refuzat s¶
vorbeasc¶, astfel sfidînd Tirania, nu ! - ci pentru mizerabilul motiv c¶
(înc¶) nu li se permitea s¶ se exprime. ïns¶ de cum au primit bilet-de-
voie de la Comitetul Central, cum au scris porc¶rii, m¶g¶rii, tic¶lo§ìi
cu asupra de m¶sur¶, recuperînd “întârzierea” fa∞¶ de confra∞ii mai
rapizi în în∞elegerea lumii în care c¶zusem.

Venirea la putere a lui Ceau§escu (1965) a coincis cu libera-
lizarea. Destalinizarea în România a întârziat 12 ani în cap (m¶sura∞i
de la moartea lui Stalin). ïns¶ nici chiar atunci (în 1965), nici dup¶
explozia Prim¶verii de la Praga, nici m¶car dup¶ vizita lui de Gaulle la
Bucure§ti (în luna mai 1968!), scriitorul român nu a avut
în∞elepciunea §i nici curajul de a l¶rgi “gaura” din Zidul Totalitaris-
mului Mental pe care o concedea (o d¶ruia, o azvârlea ca pe un os
de ros Comunismul carpato-danubian “intelectualit¶∞ii socialiste”), ca
ace§tia s¶ ajung¶, dac¶ nu la o des¶vâr§it¶ libertate de exprimare,
m¶car la o acceptabil¶ libertate de gândire.

Desigur, nu era de a§teptat ca îmb¶trâni∞ii în rele activi§ti-de-
partid-pe-t¶râm ideologic (cei care, nu doar supravegheaser¶ “linia”,
dar, dup¶ o vreme se apucaser¶ s¶ comit¶ ei în§i§i delicte hârtìice,
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ra∞ionînd astfel : «Dac¶ ani, decenii, i-am înv¶∞at noi pe tovar¶§ii
ingineri ai sufletului omenesc cum §i ce s¶ scrie, de ce n-am scrie noi,
înv¶∞¶torii lor, ceea ce e just s¶ se scrie ?», producînd mon§tri librici
/de la libra, nu de la limbric/); s¶ dovedeasc¶, acum, c¶ partidul schim-
base macazul, c¶ ei, de§i tovar¶§i-ju§ti, iat¶, §tiu ce este aceea liberta-
te-ca-necesitatea-în∞eleas¶ (de gândire, de crea∞ie…) §i cu ce se
m¶nânc¶ ea. Necazul a fost c¶ nici clasicii-în-via∞¶ din “perioada
burghez¶”, supravie∞uitori ai pu§c¶riilor, sau doar ai carantinei stali-
niste, dup¶ liberare/liberalizare, pu§i la treab¶… ideologic¶ (cite§te :
autocritic¶) - nici ei nu au avut onestitatea s¶-§i renege perioada
realist-lingu§ist¶ ; iar pentru c¶ ei, “strigoii” î§i mai aduceau aminte de
libertatea de exprimare (cea care în România func∞ionase chiar în
timpul r¶zboiului, chiar într-un regim de dictatur¶ militar¶), s¶ încerce
s¶-i îndemne pe tineri s¶… fie liberi - adic¶ a§a cum ei nu avuseser¶
normalitatea s¶ fie. 

Admi∞ind ca born¶ de hotar anul 1965, de§i aveam experien∞a
penitenciar¶ pe care o aveam, deci eram §i eu un “strigoi”,  f¶ceam
parte dintre “tineri”. Debutasem în Luceaf¶rul la vârsta de 31 ani §i trei
luni, editorial la ceva mai pu∞in de 33 de ani. ïn categoria noastr¶ de
vârst¶ existau scriitori cu  zece-cincisprezece ani mai tineri decât mine,
dar §i cu zece-cincisprezece mai b¶trâni. Ceea ce ne unea (cite§te : ne
v¶rsa în aceea§i oal¶) era Momentul ‘65 : atunci se ridicaser¶ inter-
dic∞iile de publicare §i de urmare a studiilor pentru to∞i fo§tii de∞inu∞i
politici.

Mai bine m¶ în∞elegeam cu nepu§c¶ria§i mai tineri cu un deceniu
decât cu fo§ti colegi de deten∞ie, fie aceia §i de aceea§i vârst¶. Motivul:
pe mine închisoarea nu m¶ cumin∞ise…

Necumin∞ii mai tineri erau §i ei… fii ai ta∞ilor lor, înv¶∞aser¶ bine
lec∞ia terorii stalino-dejiste.Grozav de îndr¶zne∞i, chiar insolen∞i, atâta
vreme cât (socoteau ei) nu f¶ceau “politic¶”. ïns¶ în discu∞ii între
amici pretindeau c¶, f¶cînd neosuprarealism (ca Iv¶nceanu), onirism
ca ¢epeneag, ei erau “mult mai periculo§i, din punct de vedere
politic,  pentru Putere” decât “careva care scrie : «Jos Comunismul !»
- o practic¶ dep¶§it¶…” - ca s¶ nu mai vorbim de “soljeni∞inii
indigeni…” (eu fiind indigenul vizat).

Cunoscusem, pe când “f¶ceam coridoarele” redac∞iilor în a§tep-
tarea unei ve§ti, în sfâr§it, bune, pe cei care atunci se uniser¶ sub
stindardul onirismului : ¢epeneag, desigur, apoi Mazilescu, Turcea,
Iv¶nceanu, Titel, Florin Gabrea, Dinulescu, Neac§u…; apoi pe
adev¶ratul p¶rinte al lor : Leonid Dimov (§i el fost de∞inut politic, §i el
basarabean, §i el mai b¶trân decât ucenicii s¶i - chiar cu zece ani decât
mine). ¢epeneag, cu aerul lui de sergent recrutor decretase c¶ eu pot fi
“membru tolerat” al “£colii” - ceea ce m¶ a§eza într-o pozi∞ie de
invidiat, pe care nu o aveau membrii-plini : eu nu eram obligat s¶ m¶
supun canoanelor onirismului, în primul rând celui care proclama :
“noi facem art¶, nu politic¶ !” M¶ bucuram îns¶ de compania unor
oameni tineri, frumo§i, veseli - §i mai ales extrem de talenta∞i (cum
altfel, dac¶ erau români - chiar §i rusul Dimov). Datorit¶ apartenen∞ei
- tolerate - la onirici am beneficiat §i de protec∞ia lui Miron Radu



Paraschivescu.
Fostul stalinist (feroce) se c¶ise §i revenise la via∞a literar¶ ca

mentor al “celor mai tineri dintre tineri”, printre care oniricii.
El, întâiul, îi publicase în suplimentul unei reviste de provincie,
Ramuri, apoi mai mult de dragul lor luase conducerea Cenaclului
Tinerilor al Uniunii Scriitorilor. Acolo am fost îndemnat s¶ m¶ produc
§i eu, citind (fiind filmat de Televiziunea Austriac¶) “fragmente
penitenciare din Ostinato”… Este adev¶rat, impulsul nu avusese vreo
leg¶tur¶ cu oniricii : M(iron) R(adu) P(araschivescu) în vizit¶ la
revista în limba german¶ Neue Literatur, r¶sfoise un manuscris,
r¶m¶sese peste o or¶, citind, apoi exclamase : «Dar b¶iatul ¶sta e un
Soljeni∞în român !» Voise s¶-l cunoasc¶ - m¶ cunoscuse, m¶ îndem-
nase s¶ vin la Cenaclu… ïn timpul lecturii prieteni §i colegi de închi-
soare : Marcel Petri§or, Nicolae Balot¶, Ovidiu Cotru§, pruden∞i
(§i… p¶∞i∞i) p¶r¶siser¶ sal¶, iar eu r¶m¶sesem cu… nepu§c¶ria§ii -
ca oniricii, ba chiar cu fostul caraliu-cultural MRP…

Asta se întâmplase în 1969. Tot atunci, încurajat de ecoul favo-
rabil înregistrat la austrieci, la germani, trimisesem un exemplar din
Ostinato în Occident - nu eram eu… “un Soljeni∞în român” ? 

£i din acest motiv nu m¶ sim∞eam cu totul nevinovat de
interdic∞ie. De acord, nu f¶cusem aluzie (voit¶) la Ceau§easca,
în U§a… - dar rostisem r¶spicat alte blasfeme la adresa comunismului
biruitor într-o carte pe care o trimisesem - ca modelul meu, Soljeni∞în
- în Occident, spre publicare? 

Atunci ?

3 aprilie

Cum m¶ sim∞eam eu, “interzisul” ? M-a§ fi sim∞it mai-altul dac¶
cei din jur, colegii, prietenii, m-ar fi tratat mai-altfel. Nu contractasem
o boal¶ incurabil¶ sau/§i ru§inoas¶ pentru ca cei din anturajul meu s¶
m¶ menajeze, nevorbindu-mi de maladie. £i totu§i, ei a§a m¶ luau.
Emiteau dou¶-trei cuvinte (în fapt : interjec∞ii) compasive, dup¶ care
treceau, gr¶bi∞i, la… t¶cere. Se în∞elege : t¶cere asupra situa∞iei - de
ast¶ dat¶ alunecat¶ de la Ceau§easca la interdic∞ie.

Printre colegii de redac∞ie (alt¶ fa∞et¶ a paradoxului românesc :
eram total interzis, îns¶ continuam a fi redactor la România literar¶ -
de ast¶ dat¶ cu norm¶ întreag¶, nu cu doar jum¶tate, ca pe timpurile de
restri§te, când aveam voie s¶ public !) noua, inedita mea situa∞ie nu
trezea reac∞ii deosebite. Nu vorbesc de Breban, umflat în pene fiindc¶
el, membru-plin al CC al PCR, fusese numit §ef al revistei în locul
lui Geo Dumitrescu de c¶tre un oarecare secretar al Comitetului
Central, deci de puterea politic¶ ; nu-i era deloc ru§ine, lui, bun roman-
cier, c¶ nu fusese ales de scriitori, cum se statornicise obiceiul, ci de
oameni, nu de apendixuri ale câte unei limbi de lemn; mereu absent de
la redac∞ie, fiind, ba “la noi, la CéCé”, cum zicea el, non§alant, ba “la
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film¶ri” (Partidul cel Darnic îi d¶ruise, nu doar revist¶ §i vil¶, ci §i
dreptul proletar de reprezentant al clasei muncitoare de a face un film
- dup¶ un roman de-al s¶u, bineîn∞eles ; §i, bineîn∞eles a rezultat o
catastrof¶…).  

Or ace§tia se purtau cu mine de parc-a§ fi fost normal. Ca §i ei.
Sau : de parc¶ n-a§ fi fost anormal - spre deosebire de ei.
Asta m¶ nemul∞umea. Om eram §i eu, n-ar fi stricat s¶ fiu (pu∞in)

comp¶timit ; §i admirat (oleac¶). Or ei - nimic. Ba chiar Mazilescu îmi
atr¶gea aten∞ia c¶ prea m¶ alint cu interdic∞ia ceea (dar nu-i spunea pe
nume). £i c¶ (interdic∞ia - nerostit¶) nu era mare scofal¶. 

Nu, nu era - dar pân¶ una-alta, numai eu m¶ bucuram de ea.
Singurul la care am observat o schimbare de comportament

fa∞¶ de mine : Sorin Titel. Fusesem colegi în prima studen∞ie, în timpul
Revolu∞iei din Ungaria, pe mine m¶ arestaser¶, în noiembrie 56, în
1957 pe Titel,  îl exmatriculaser¶ (iar Dimisianu, §i el coleg de-al nos-
tru, nu fusese deloc “plictisit” - din acest motiv s¶ fi ajuns el, oricine
ar fi fost §eful revistei, “eternul-adjunct”?). De atunci r¶m¶sese Titel
un speriat-de-avioane. F¶cea §i el parte din grupul oniric, am în∞eles c¶
îi convenea de minune doctrina care prona arta-f¶r¶-politic¶ («sântem
s¶tui de realism-socialism!», zicea tat¶l onirismului, ¢epeneag, chiar §i
batiu§ka Dimov). Lucram în acela§i birou redac∞ional, îns¶ cum eram
în total patru, nu se observa c¶ prezen∞a mea l-ar fi deranjat, amenin∞at.
ïns¶ imediat dup¶ interzicere, Titel i-a cerut lui Dimisianu s¶-l mute în
alt birou - f¶r¶ a explica motivul. Mazilescu îl lua peste picior:

«¢i-e fric¶ s¶ nu te molipse§ti de la el, de… interzìt¶ ? E§ti prea
fricos de-acas¶, ca s¶ te-mboln¶ve§ti de boala lui…» - §i m¶ ar¶ta. 

La urma urmei, Sorin Titel, singurul, reac∞ionase normal :
frica era semnul indubitabil al în∞elegerii “situa∞iei” mele. Care ar fi
devenit §i a lui, dac¶ se mai ar¶ta prin târg cu unul ca mine…

A§ fi putut s¶ nu mai trec pe la redac∞ie cu s¶pt¶mânile - dac¶ tot
nu m¶ d¶duser¶ afar¶, ca urmare a interzicerii… M¶ duceam îns¶, ca
s¶ simt cu blana blana celorla∞i - înc¶ nu înv¶∞asem s¶ fiu singur.

Pe m¶sur¶ ce trecea timpul, se manifestau mai v¶dit cele dou¶
“curente” contrarii care m¶ lucrau - unul îmi §optea la ureche :

«Dac¶ nu s-a ridicat interdic∞ia pân¶ acum, are s¶ mai dureze :
ba se va instala… Concluziune : în veac nu mai publici tu, b¶iete, în
România, în române§te…»

Cel¶lat zicea, bravînd :
«E-he, câ∞i dintre colegii mei ar vrea s¶ publice numai în

Occident, numai în ne-române§te !» - îns¶ constatam c¶ nu m¶ convin-
geam nici cu §oapta-unu, nici cu §oapta-doi. Fiindc¶ nu le acceptam.

M¶ gândeam c¶, la un moment dat, m¶ convoac¶ însu§i Dumitru
Popescu-Dumnezeu §i îmi propune un târg :

«Renun∞¶ la editarea în Occident §i te public¶m la noi…»
Iar eu - ce fac ? Ce fac ? Nu eram deloc - dar deloc - sigur c¶ voi

respinge oferta, chiar dac¶ înv¶∞asem în atâta vreme §i în atâtea împre-
jur¶ri c¶ ei mint de sting, c¶ ei vor s¶ câ§tige cu orice pre∞ - în primul
rând, timp ; ei, cu mentalitatea lor asiat¶, mizeaz¶ pe valoarea
non-timp. Iar dac¶ eu voi constata c¶ ei nu se ∞in de promisiune (de a



m¶ publica “la noi”), cum am s¶-l trag la r¶spundere pe ïnsu§i
Dumnezeu ? Adev¶rat, în anume §edin∞e Popescu fusese, nu doar
criticat tov¶r¶§e§te, dar de-a dreptul t¶v¶lit, acuzat de cutare act de
cenzur¶, de cutare abuz de putere… Ei §i ? Ei §i - nimic, fiindc¶ între
timp aflasem (de la Ghi§e, secretar al C.C., unul dintre “interlocutorii”
mei favori∞i în timpul convoc¶rilor…): puteam s¶-l critic¶m “nu numai
pe tovar¶§ul Popescu, dar chiar pe tovar¶§ul Ceau§escu !” - îns¶…
“numai în cadru organizat” - cite§te :  în §edin∞¶ ; cite§te : între patru
pere∞i - îns¶ de cum p¶§im pe trotuar §i rostim doar a zecea parte din
ceea ce urlasem în §edin∞¶, “suferim rigorile legii”.

Adineauri mi-a parvenit un num¶r din Cotidianul de la Bucure§ti
(aprilie 2001). Octavian Paler scrie :

“…«rezisten∞a prin cultur¶», cât¶ a fost §i a§a cum a fost nu era
vorb¶ goal¶. N-am avut to∞i curajul unui Goma, unui Dorin Tudoran,
dar nu ne-am comportat ca ni§te viermi. S-au auzit la conferin∞ele
na∞ionale ale scriitorilor filipice str¶lucite în favoarea culturii §i
împotriva amestecului poli∞iei în cultur¶. Au existat febre, tensiuni,
momente de adev¶rat¶ solidaritate intelectual¶, fie §i fisurat¶ de mici
sau mari la§it¶∞i. Febre, tensiuni §i solidaritate care i-a speriat, adesea,
pe ideologi (…)”.

Vorbim despre acela§i lucru, îns¶ el, Paler (§i confra∞ii lui, rezis-
ten∞ii-prin-cultur¶) refuz¶ s¶ vad¶ (§i s¶ vorbeasc¶) despre… urmarea,
consecin∞a, rezultatul acelor “filipice str¶lucite” - le-am auzit §i eu, din
gura lui Dan De§liu, poet stalinist, devenit anti- ; nu vor fi fost
“str¶lucite” filipicele mele, dar violente, da… £i nu… “împotriva
amestecului poli∞iei (sic) în cultur¶”, cum formuleaz¶ eternul activist
C.C. Octavian Paler în Anul Domnului 2001, ci împotriva amestecului
Securit¶∞ii (în cultur¶) ; împotriva lui Dumitru Popescu-Dumnezeu,
aflat de fa∞¶, la tribun¶ ; ba chiar împotriva… - adev¶rat, nu “împo-
triva lui Ceau§escu”, dar “împotriva politicii culturale a tovar¶§ului
Ceau§escu”, da. 

Ei §i ? Ei §i - nimic. Crezusem §i eu - atunci - c¶ f¶ceam mare
brânz¶, c¶ eram curajos, c¶ îmi riscam pielea… Da de unde ! Cel care
îmi atr¶sese aten∞ia c¶ putem spune orice între patru pere∞ii s¶lilor de
reuniune - îns¶, odat¶ ajun§i pe trotuar, pierdeam “imunitatea de scrii-
tor”, c¶deam sub lege, oricare cet¶∞ean de rând…- de unde se observ¶
egalitatea comunist¶… era tovar¶§ul Dumitru Ghi§e nu doar un oare-
care cunoscut al lui Paler, ci §i coleg de CC, tovar¶§ de… arip¶-inte-
lectual¶ a activismului b¶§tina§ - §i prètin, ca între ardeleni. Cum Paler
fusese §ef al Televiziunii, ceva mare §ef §i la Radio, redactor §ef al
cotidianului guvernamental, nu se poate ca unul ca el s¶ nu fi §tiut pân¶
unde puteau scriitorii merge prea departe… Or acum, f¶r¶ jen¶, laud¶
breasla, ca s¶ fie l¶udat bresla§ul de el, încercînd s¶ reabiliteze
marele-curaj-dintre-patru-pere∞i… 

Vorba Anei Maria : s¶ laude ; s¶ reabiliteze…

Nu o singur¶ dat¶ discutasem cu ea ipoteza-de-lucru (a târgului
dintre ei §i mine). Era, f¶r¶ nuan∞e, împotriv¶. Nici nu mai a§teptam
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argumentele, eram cu totul de acord cu ea. ïns¶ în modul urm¶tor :
«Nici vorb¶ s¶ accept acest schimb - pe de o parte e singurul meu

mijloc de §antaj : “Ridica∞i interdic∞ia §i publica∞i-m¶ în România -
dac¶ nu, nu s¶ fie, §tiu ce-mi r¶mâne de f¶cut !” £i totu§i… Gândesc
în române§te, scriu în române§te, îi am în vedere - §i în fa∞¶, când scriu
- pe vorbitorii-cititorii de român¶… S¶ râmân nepublicat în române§te
înc¶ cine §tie câ∞i ani ?»

Aveam s¶ r¶mân nepublicat în române§te, în România, nu “cine
§tie câ∞i ani”, ci câteva decenii. Atunci îns¶ mai credeam în minunea
normalit¶∞ii - ba chiar §i în minunea minunilor  - aceasta :

M¶ convoac¶ Ceau§escu însu§i §i î§i cere scuze pentru gafele
subalternilor…

Vise, vise. Ceau§escu nu-§i cerea iertare nici pentru faptele rele
ale sale - dar pentru ale unui tovar¶§ din fundul s¶lii ?

Care nu avea nume. El fiind, ca s¶ spunem a§a : popula∞iunea
scriitoriceasc¶ român¶.

De§i m¶ ardea buza, nu i-am întrebat niciodat¶ pe prietenii mei,
scriitori, de ce nu protestaser¶ împotriva interzicerii mele de a publica.
S¶ se fi indignat m¶car fa∞¶ de mine de un asemenea asasinat. M¶ va fi
împiedecat s¶ o fac termenul asasinat : p¶rea umflat, ar¶ta exagerat -
de§i adev¶rat. A§teptam îns¶ ini∞iativa lor. Dar nu venea nimic, nici un
semn nu se ar¶ta.

Dup¶ o vreme n-am mai a§teptat. £tiu când a fost acest prag :
ïmi f¶cusem de mult¶ vreme “filiere” de trimis manuscrise peste

grani∞¶. Dieter Schlesak, “r¶mas” în Germania Federal¶, promisese c¶
va traduce Ostinato ; §tiam c¶ ar traduce §i publica în revistele
de-acolo poe∞i români. Drept care, într-o sear¶ la restaurantul Casei
Scriitorilor, am vorbit despre acest lucru cu Virgil Mazilescu §i cu
Daniel Turcea. Mazilescu a zis c¶ trimite - doar §i el îl cuno§tea pe
Schlesak - îns¶ mai întâi s¶-i apar¶ în francez¶ poemele trimise la Paris
prin ¢epeneag. Turcea s-a pref¶cut c¶ nu auzise propunerea mea. Am
repetat-o, de ast¶ dat¶ numai pentru el. Dintr-o dat¶ delicatul, minuna-
tul (§i ce bun poet !) Turcea a c¶p¶tat o privire rea - dup¶ o ezitare
mi-a aruncat : 

«¢ie-∞i convine s¶ trimi∞i la capitali§ti…»
N-am în∞eles : ce îmi convenea - §i de ce…?
«ï∞i convine s¶ trimi∞i manuscrise în Occident», a reluat Turcea.

«Tot nu mai ai nimic de pierdut…»
Erau destule momentele în care nu în∞elegeam ce ar fi vrut s¶

spun¶ Turcea prin cuvintele rostite. ïn alte împrejur¶ri nici nu ceream
l¶muriri, îmi spuneam c¶ poetul delireaz¶ cu talent nedesmin∞it - ba cu
geniu - §i în proza cea de toate zilele. Acum îns¶ era un r¶spuns la o
propunere a mea - ce în∞elegea când spunea c¶ eu îmi permit (!) s¶
trimit manuscrise în Occident ?, fiindc¶ eu, spre deosebire de el, nu
mai aveam nimic de pierdut…? Mazilescu observase c¶ eram gata s¶
revin cu întreb¶rile - a intervenit :

«Las¶-ne, domnule, netradu§i în nem∞e§te. Noi facem poezie, nu
politichìe…»

M-am uitat lung §i pe rând la prietenii mei - cei mai apropia∞i în



acel moment. M¶ întrebam dac¶ nu voi fi f¶cut o gaf¶ cu propunerea -
dar nu, cu ei discutam… chiar §i politic¶, împreun¶ înjuram Securi-
tatea, ba îl pizdeam, în cor §i pe Ceau§escu… Ce va fi fost în capul
poetic al poetului Turcea : credin∞a c¶ eu îmi permiteam (!!!) s¶ risc,
fiindc¶… Dar ce în∞elegea el prin “tot nu mai ai nimic de pierdut” ?
Faptul c¶ deja pierdusem totul ? - n-ar fi fost un motiv de aruncat…
Dar Mazilescu : vas¶zic¶ pentru el, a fi tradus în francez¶ era…
poezie ; pe când a fi tradus în german¶ era… politic¶, nu poezie?

Am renun∞at s¶ caut un sens vorbelor poe∞ilor români, la o mas¶
a restaurantului Casei Scriitorilor - §i, culmea : în acel moment
amândoi erau treji… Sau poate din aceast¶ pricin¶ erau proste§te de
pruden∞i ? 

Atunci am în∞eles c¶ am murit. C¶ încetasem de a mai fi de-al lor.
Fiindc¶ nu mai aveam nimic de pierdut. Decât de (re)înviat.
Printr-un infarct.

4 aprilie

Aceea - interdic∞ia din 1970 - a fost întâia expulzare (n-ar fi fost
un bun prilej de infarct ?).

Dar cea din 1976 ? Când am vrut s¶-mi botez copilul ? £i am
fost… excomunicat-prin-trimitere-la-Ploie§ti ? Chiar §i Filip-Ieronim
al nostru s¶ n¶scuse ortodox, cum atât de-adânc ne-a înv¶∞at
Nesfâr§itul Nae Ionescu, deci noi, p¶rin∞ii s¶i ∞ineam s¶ fie botezat! 

ïns¶ nu este suficient s¶ te na§ti, ori s¶-treci la alt¶ confesiune  -
“în libertate” (fiindc¶ în închisoare, în celul¶, evreul N. Steinhardt a
putut s¶ se cre§tineze); dar afar¶… Fiindc¶ : cine sunt cei mai arden∞i
partizani-paznici ai… cre§tinismului în general, al ortodoxismului în
particular ? Toat¶ lumea §tie : securi§tii teologo-legionari, cei care au
ei câte ceva de ascuns din “activitatea” lor sau din a tatei-mamei-fra-
telui-unchiului ! - pentru alde ace§tia, floare la ureche trecerea de la
interna∞ionalism la na∞ionalism, de la ateism la misticism (pardon : “la
credin∞¶”). C¶ci ei sunt impar∞iali ! £i n¶scu∞i ortodoc§i de-a dreptul!

ïmi aduc aminte cu profund¶ nepl¶cere de botezul fiului meu, la
Bucure§ti… - care ar fi putut s¶-mi provoace un infarct (ortodox) :

Cum Filip-Ieronim se n¶scuse în 2 noiembrie 1975, începînd din
s¶pt¶mâna urm¶toare am c¶utat o biseric¶ pentru botez. Locuiam în
Drumul Taberii, îns¶ ca orice periferic, visam la Centru - a§a c¶ primul
drum a fost la preotul… Cut¶rescu. M¶ cuno§tea, bini§or : f¶cusem
închisoare cu b¶iatul lui, dup¶ liberare, ba dormisem câteva nop∞i în
casa parohial¶, invitat fiind de fostul coleg de celul¶ de la Jilava…

Surpriz¶ : p¶rintele a luat-o r¶u : nu regreta “neputin∞a” de a-mi
boteza copilul, ci îmi repro§a - mie ! - c¶ m¶ adresasem chiar lui : nu
era destul de luat la ochi ca tat¶ de pu§c¶ria§ politic ? Acum s¶ boteze
copilul altui pu§c¶ria§ politic ? ïn plus, unul care vorbe§te la Europa
liber¶ ? De ce nu m¶ gândesc eu §i la al∞ii, nu numai la mine ?

65



66

Am plecat de-acolo negru de sup¶rare, pizduìndu-l (adev¶rat,
numai în gând). C¶ tot m¶ aflam în Centru, pe Calea Victoriei, am
c¶utat alt¶ biseric¶ (mai r¶m¶seser¶ câteva). Parohul aceleia nu m¶
v¶zuse în via∞a lui, probabil nu avea un fiu fost pu§c¶ria§, o fi f¶cut el
însu§i închisoarea reglementar¶, îns¶, aflînd ce vreau - §i mai ales c¶
locuiesc în Bucure§ti - a devenit b¶nuitor. A început a-mi pune
întreb¶ri “ajut¶toare”: ce vârst¶ are so∞ia?, ce profesie am?, sânt bote-
zat cu certificat în ritul ortodox…? M-am aricit : de ce m¶ ancheta ?,
m¶ aflam acolo pentru botezul copilului meu, nu pentru al meu…

«Da, taic¶, dar de unde s¶ §tiu cu ce gânduri vii la mine, monu-
ment istoric, sub pretext c¶ vrei s¶-∞i botezi copilul… Zici c¶ ai domi-
ciliul în Bucure§ti - uite, î∞i dau o adres¶ în provincie (Suceava ?
Tulcea ? Salonta ?), te duci acolo §i faci ce vrei, de ce vii chiar la mine,
monument istoric ? La mine nu te gânde§ti, în ce situa∞ie m¶ pui ?»

Nu l-am înjurat de mam¶ pe acest porc de câine (de monument-
istoric), care, de§i preot, refuza s¶-mi boteze copilul - pentru c¶ eu,
p¶rinte, îi eram suspect (de ce?: fiindc¶ aveam domiciliul în Bucure§ti?
Oare?…).

Am luat-o pe Calea Victoriei în sus, spre Arcul de Triumf, “am
f¶cut” toate bisericile întâlnite. De ast¶ dat¶ popimea p¶rea a fi fost
avertizat¶ - cum ?, de cine?: de Secu ? Ce nevoie de (Supra)Organ,
când se înformau p¶rin∞eii foarte bine, între ei, prin telefon, comuni-
cîndu-§i apropierea pericolui purtat de un individ suspect, în plus bucu-
re§tean (!), care încearc¶ s¶-§i boteze copilul la Bucure§ti ! Unul dintre
ei, cu o privire viclean¶, unsuroas¶ - n¶scut-ortodox¶ - §tia cum m¶
cheam¶, de§i nu m¶ v¶zuse vreodat¶… 

Mai cu blânde∞e popeasc¶, mai f¶cînd apel la omenia, româ-
neasc¶, Slujitorii Bisericii îmi recomandau c¶lduros, ca într-o §edin∞¶
de partid s¶-mi botez copilul altundeva, cât mai departe de capital¶, ca
s¶ nu se §tie…

«Ce s¶ se §tie ? C¶-mi botez copilul ?», am r¶bufnit în fa∞a
ultimului - acum eram sigur : Sfin∞ia Sa era deputat în Marea Adunare
Na∞ional¶, deci milita pentru cauza comunismului ateu, asta ap¶ra el,
nu credin∞a (str¶mo§easc¶).

«De, taic¶, dac¶ §i dumneata… Gânde§te-te §i la al∞ii, c¶ a§a-i
cre§tine§te…»

Dialog pur-românesc. Vas¶zic¶, el, vinovatul, nu doar fa∞¶ de
mine §i de copilul meu, ci §i fa∞¶ de Dumnezeu, o-ntorcea (ca la
Ploie§ti), pentru ca “cel¶lalt” s¶ poarte culpa - prin g¶in¶reasca : «Dac¶
§i dumneata…; gânde§te-te la mine…»

Furios, m-am întors acas¶. Pe drum mi-am zis c¶ a doua zi m¶
duc la catedrala Sfântul Iosif, s¶-mi boteze papista§ii copilul !

ïns¶ de cum am trecut “§ina” spre Drumul Taberii, ochii mi-au
c¶zut pe o curte de biseric¶ unde un preot învelea, de iarn¶, trandafirii.
Am coborît din troleibuz la prima §i m-am întors, preg¶tit de un nou
refuz. Am salutat, am intrat direct în subiect, ca s¶ nu mai pierdem
timpul : accept¶ s¶-mi boteze copilul ? - locuiesc aici, la dou¶ sta∞ii…

Preotul a r¶spuns c¶ da, numai c¶ o s¶ cam a§tept… A§tept, cât :



o s¶pt¶mân¶ ?, dou¶ ?
«Cam patru luni», a ridicat din umeri preotul. «Ne vin mul∞i din

provincie… Anul ¶sta am avut numai doi bucure§teni - la anul, în
aprilie, ai s¶ fii matale primul…»

P¶∞it, ca s¶ nu provoc necazuri altora, i-am spus cine sânt : ¶la
care, la Europa liber¶… 

«Eu botez copii, nu p¶rin∞i…», a zis.
Neîncrez¶tor, temîndu-m¶ de cine §tie ce interven∞ii (obscure…),

ori doar de române§ti r¶zgândiri, la dou¶-trei s¶pt¶mâni treceam pe
acolo §i întrebam dac¶ tot în 2 aprilie ‘76, a r¶mas programat botezul…

£i a venit ziua… Era o duminic¶ str¶lucitoare, potopit¶ de flori,
inundat¶ de soare - §i de desiluzii : în urm¶ cu dou¶ zile so∞ia unuia
dintre cei doi buni prieteni, colegi de pu§c¶rie, de domiciliu obliga-
toriu, invita∞i la botez, venise cu ni§te lucru§oare pentru copil §i cu
explica∞ia-cerere : noi o s¶-i în∞elegem pe ei, patru, care-s cadre
didactice, nu se pot expune la un botez - §i înc¶ în Bucure§ti… A§adar,
ca §i boaita de monument, prietenul, colegul de suferin∞¶ îmi cerea -
prin intermediar - mie, s¶-l în∞eleg, ba, în acela§i pre∞, s¶ m¶ gândesc
eu la el, în ce situa∞ie-l pun… Deci s¶-l §i comp¶timesc ! Eu ! 

Rezumat par∞ial : ca §i în chestia interzicerii mele de a mai
publica - începînd din 1970 - nu a existat o “hot¶rîre de sus”, cu carac-
ter de lege - nu : ci fra∞ii mei, colegii de lan∞ : acolo : scriitorii,
dincoace preo∞ii - în loc s¶ fie solidari cu victima, luau ei ini∞iative, în
sensul dorit de partid §i de Securitate ! Dovada c¶ nu exista nici o…
HCM care s¶ interzic¶ botezul copiilor : preotul acestei biserici (i se
spunea: “R¶zoare”) nu m-a trimis la dracu,-n provincie, c¶ el are de
ap¶rat, fie un dosar p¶tat de fiu-s¶u, fie un monument-istoric !

Mai departe - înc¶ nu s-a sfâr§it botezul : în acea duminic¶ de
aprilie 1976 erau de-botezat, la biserica R¶zoare din cartierul Drumul
Taberii, 20 ? 30 ? 40 copii ? Oricum : foarte mul∞i. Atât de mul∞i, încât
se formaser¶ câteva serii la… rândul de mese (“banda rulant¶“) pe care
na§ele dezbr¶cau, apoi, dup¶ botez, reîmbr¶cau copiii. Mi-am zis : în
ciuda amenin∞¶rilor securiste, a persecu∞iilor comuniste §i mai ales : în
ciuda fricii b¶gat¶ în oase de în§i§i înfrico§a∞ii, uite c¶ mai sunt
oameni care-§i boteaz¶ copiii. Dar ce o fi “conspirativitatea” cu…
ne-botezul la locul de domiciliere ? S¶ nu §tie Securitatea c¶ X a
plecat la Bucure§ti “în vederea comiterii unui act du§m¶nos, ba de-a
dreptul criminal, c¶ci mistic” ? S¶ fim serio§i ! Sigur c¶ Securitatea e
R¶ul Absolut - dar las¶, nici victima nu st¶ cu bra∞ele încruci§ate…
Deci se putea foarte bine s¶-∞i botezi copilul într-o biseric¶ din loca-
litatea unde domiciliai ! - cu condi∞ia, vorba Radioului  Erevan : s¶ vrei
s¶ accep∞i tu, român-verde, u§or înfrico§abil, acest… adev¶r.

Ultima impresie : copiii de botezat erau, cu to∞ii, mult mai
vârstnici decât al nostru: un an, doi, trei…; erau §i copii de gr¶dini∞¶… 

£i o fat¶. Ar fi trebuit s¶ spun : feti∞¶, dac¶ p¶rin∞ii ar fi dezbr¶-
cat-o în vederea botezului, pe “banda rulant¶“. Dar nu ; nu s-a putut.
Dealtfel, pentru ea, s-a f¶cut o excep∞ie : nu a fost scufundat¶ în
cristelni∞¶, ci stropit¶ cu ap¶ sfin∞it¶, a§a, îmbr¶cat¶ într-o c¶ma§¶
lung¶, alb¶. Copila avea sâni.
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M-a impresionat §i m-a revoltat : ce mamele lor f¶cuser¶ p¶rin∞ii
ei pân¶ atunci? C¶c¶ciosul de român : nu numai c¶ asculta orbe§te
interdic∞iile impuse de comuni§ti, dar, ca robul din tat¶-n fiu, supus
zelos, avea nevoie de “considera∞ie” din partea st¶pânului (s¶-l aib¶ în
vedere când o s¶-l puie vechil, supraveghetor, caraliu), de aceea lua
ini∞iative în în¶sprirea câte unei m¶suri care urma s¶ loveasc¶, nu doar
în cel de-al¶turi, rob §i el, dar §i în el însu§i. Nu protestase când, din
1977, Ceau§escu începuse a d¶râma bisericile, m¶n¶stirile, nu se
ridicase, s¶-i dea cu crucea-n cap Vandalului Suprem - ba se g¶siser¶
“voluntari”, ca V.C. Tudor care s¶ l¶ude “sistematizarea” §i s¶-i
trateze de du§mani ai patriei pe exila∞ii ce ridicaser¶ glasul.

5 aprilie

Acum despre “oportunitatea” (fiind la mod¶ cuvântul) de a avea
un infarct… 

…ïn aprilie 1977…
…Eram arestat, anchetat, amenin∞at cu condamnarea la moarte.
£i chiar atunci Consiliul Uniunii Scriitorilor a hot¶rît c¶ nu mai

sunt demn de a r¶mâne membru al breslei - drept care m-a exclusarisìt
pentru tr¶dare de patrie §i complot vizînd r¶sturnarea orânduirii demo-
cratice din România. Fapte-rele (ce spun eu, încercînd s¶ cap¶t cir-
cumstan∞e atenuante : de-a dreptul crime odioase !) aflate în stadiul de
acuza∞ii, nu de probà∞ii, nu doar ne-cunoscute de confra∞ii excluz¶tori,
ci alungate de la fa∞a lor, cu oroare, cu spaim¶, ca diavole§ti !

N-am aflat cum s-a petrecut acea §edin∞¶ în care Consiliul a luat
hot¶rîrea cu pricina : dup¶ liberarea din închisoare, în mai 1977, nu am
avut contact cu participan∞ii la ea (cu Breban, da, îns¶ el nu mai era
printre cei-de-sus), doar nu era s¶ o caut pe Blandiana, care de mult¶
vreme nu mai r¶spundea la salut, pe strad¶ ; Doina§ era de nev¶zut, va
fi fost iar în c¶l¶torie prin Occident, Sorescu a§i§deri… Abia la
începutul anului 1990, când m-a vizitat Manolescu aici, la Paris, l-am
întrebat cum se desf¶§urase acea §edin∞¶ de excludere, în lips¶, a
mea… Manolescu mi-a r¶spuns cu un zâmbet cald, dulce, afectuos - §i
pres¶rat cu praf de repo§ (amical) ceva cam a§a :

«Parc¶ nu §tii… Ce s¶ mai vorbim…»
Atunci nu am insistat - ar fi fost nepoliticos, neamical, necolegial

din partea mea - chiar în acel moment în care, în sfâr§it, confra∞ii §i
concet¶∞enii î§i rec¶p¶taser¶ libertatea (înc¶ nu §tiam c¶ Manolescu
fusese speriat de moarte, traumatizat de “revolu∞ia liberatoare” - cea
care amenin∞a s¶-i strice via∞a, s¶-i anuleze opera-de-o-via∞¶ : ierahi-
zarea literaturii române cotidiene…- alt speriat, alt ierarhizator
amenin∞at : Eugen Simion - am s¶ m¶ intorc, s¶ închin câteva capitole,
m¶car rânduri ierarhiz¶rii-la-românul-literat - cel care dac¶ nu a prea
rezistat, nu a fost prea moral - prea-ul trimite la ardeleanul Manolescu,
îns¶ nu e scutit de prea-uri nici reg¶∞eanul E. Simion, comandantul
Academiei… - în schimb, a ierarhizat !). Nu era momentul (!) s¶ insist



asupra unei întâmpl¶ri §i îndep¶rtat¶ în timp §i strict personal¶ - doar
eu fusesem exclusul ! Mai apoi - trecînd anii… - am încercat, nu s¶
reconstitui, ci s¶ deduc ce se va fi întâmplat acolo (afar¶), la Uniunea
Scriitorilor, astfel încât aici (în¶untru, la Rahova)…

…A§adar, într-o diminea∞¶, la Rahova (14 sau 15 aprilie) la
anchet¶, colonelul Vasile Gheorghe, comandantul Rahovei, mi-a vârît
sub ochi o hârtie. Emana (sic) de la Consiliul Uniunii Scriitorilor,
era formulat¶ în numele lui dar semnat¶ de doar Ion Hobana, secre-
tar… Dup¶ ce am citit-o, am contestat-o : nu Consiliul exclude, ci
adunarea general¶ ; nu exist¶ expuse motivele ca fapte - ce anume
comisesem, nu interpretarea Securit¶∞ii ; semn¶tura unui oarecare
secretar nu este suficient¶, dealtfel îl b¶nuiesc a fi redactat hârtia
singur-singurel, f¶r¶ a-i consulta pe membrii Consiliului… Vorbeam,
d¶deam din falc¶, m¶ ap¶ram cu mijloacele aflate la îndemân¶ (!), îns¶
în adânc, începeam a m¶ întrista - îmi f¶cea bine s¶  particip §i la
“durerea” altora… Fiindc¶ între/vedeam scena : securistul Hoban¶
cite§te textul, nu-i întreab¶ pe cei care urmau s¶-§i dea asentimentul
dac¶… §i-l dau, ci îi anun∞¶ c¶ au fost anun∞a∞i ! C¶ au luat la
cuno§tin∞¶. £i c¶ - altfel, cum ? - ei, tovar¶§ii din Consiliu, sunt în
deplin acord cu “m¶sura”… Iar iubi∞ii mei colegi - nu întâmpl¶tor :
buni scriitori : Doina§, Manolescu, Sorescu, Blandiana, B¶nulescu…-
ridicaser¶ mâna §i fuseser¶ de acord cu “motiva∞ia” prezentat¶ de
Hobana, secretar al Uniunii. Drept care fusesem exclus… 

Sau nu : ei nu ridicaser¶ mâna. Nu ridicaser¶ nici privirea.
Nu rostiser¶ Da - îns¶ nici nu. Probabil - sigur, nu probabil - asta ar fi
trebuit s¶ în∞eleg din “r¶spunsul” lui Manolescu, dup¶ 13 ani - c¶ eu a§
fi f¶cut la fel - dac¶ a§ fi fost în situa∞ia lor : 

«Parc¶ nu §tii… Ce s¶ mai vorbim…»
Asta deveniser¶ colegii, compatrio∞ii, prietenii mei - deveniser¶

sau asta fuseser¶ totdeauna ? : pu§i în fa∞a eviden∞ei (o vin¶ a lor - dar
nu capital¶, una mic¶ - totu§i, vin¶), ei nu §i-o recunosc, nu §i-o asum¶,
nici vorb¶ s¶-§i cear¶ iertare pentru ea, dar prin : «Parc¶ nu §tii…» te
implic¶ - schimbînd locul cu tine - ca §i cum tu, nu ei ar fi fost în culp¶
(una minor¶, desigur…) : §i nu neap¶rat pentru c¶… ai fi comis acea
m¶g¶rie de care îi acuzi pe ei, dar sigur : pentru c¶, tu, existînd, fiin∞înd
pe lumea asta, le-ai facilitat (!) “sc¶parea” în chestiune. «Parc¶ nu
§tii…», cu care confra∞ii încearc¶ s¶-∞i închid¶ gura, s¶ te împiedece s¶
spui un adev¶r - acela c¶ ei au gre§it grav fa∞¶ de tine : una din cele mai
b¶loase, mai puturoase (dar cât de eficace !) metode ale sclavului de
nevindecat de a trage înapoi, în groap¶, în hazna, cu el, în mijlocul
scl¶vimii ob§te§ti, pe acel rob care a avut ideea tr¶znit¶, nebun¶, de
ne-avut !, aceea de a încerca s¶ ias¶ de-acolo, din glod, din tin¶, din
noroi, din clis¶, din n¶mol, din românitate, din… 

«Parc¶ nu §tii…» trebuie citit¶ :
«£tii tu foarte bine, §i nu mai face pe nebunul, c¶ nu e§ti ca noi -

ba e§ti ! Ca noi !»
Presupun c¶ dac¶ securistul Ion Hobana ar fi prezentat în fa∞a

Consiliului Uniunii Scriitorilor (Români) acuza∞ia de tr¶dare de patrie,
de complot antisocialist pus¶ la cale (sic) de unul dintre ei - s¶ zicem
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de Ana Blandiana - scriitorii (români, deci : buni §i foarte buni) ar fi
t¶cut gr¶itor, ar fi p¶strat t¶cerea aprobator, deci… ar fi votat în una-
nimitate “rezolu∞ia” de excludere a tr¶d¶torului, a complotistului (pun
la masculin, pentru comoditate) ar¶tat cu degetul de Securitate - ar fi
încuviin∞at excluderea, prin t¶cere chiar §i… Ana Blandiana!

Rezultatul mascaradei mi-a fost prezentat ca pe un trofeu. Ca pe
un drapel al meu, luat de ei în lupt¶, acum aruncat pe jos §i c¶lcat în
picioare de înving¶tor… Str¶lucea la propriu de satisfac∞ie colonelul
Vasile, untura de porc îi ∞â§nise prin to∞i porii, pân¶ §i prin ai urechilor
- §i-i sticleau ochii (dealtfel era singurul element luminos în acel birou
sinistru, în sinistra lun¶ aprilie 77). 

M¶ excluseser¶, confra∞ii… Dup¶ principiul : “Decât s¶ plâng¶
mama, mai bin’ s¶ plâng¶ m¶-ta !”

Ce voi fi a§teptat de la ei : s¶ fie solidari cu mine - ca apoi s¶
plâng¶ m¶sele lor personale ?

Solidaritate… Nu m¶ rezist tenta∞iei de a cita dintr-un interviu
publicat în Convorbiri literare din octombrie 1996 de chiar Ana
Blandiana:

“ïn anii dinainte de ‘89 m-am sim∞it într-un mod de-a dreptul
maladiv umilit¶ de faptul c¶ nu pot s¶ fac nimic, c¶ indiferent ce
gesturi sau ce declara∞ii a§ fi f¶cut, oricum, n-ar fi avut nici o impor-
tan∞¶, în afar¶ de faptul c¶ puteam s¶ p¶∞esc ori s¶ nu p¶∞esc ceva,
nimic nu s-ar fi schimbat. £i asta pentru c¶ solidaritatea nu era posibil¶
§i c¶ numai prin solidaritate putea s¶ se schimbe ceva. Asta a f¶cut ca,
imediat dup¶ ‘89, când solidaritatea a devenit posibil¶…”

Triste∞ea-uimirea : nu pentru c¶ un poet atât de bun roste§te atâ-
tea §i atât de groase imbecilit¶∞i pe centimetru p¶trat (exist¶ poe∞i §i
mai buni decât ea - §i chiar mai idio∞i), ci : gândirea de piatr¶ (dac¶ pia-
tra ar fi absurd¶) exprimat¶ prin : “înainte de ‘89 [adic¶ în timpul dicta-
turii comuniste] solidaritatea nu era posibil¶” ; §i prin : “imediat dup¶
‘89 [adic¶ dup¶ înl¶turarea dictaturii], când solidaritatea a devenit
posibil¶…”- nu a fost luat¶ drept ceea ce este : eroare logic¶, discurs
neru§inat - ci… adev¶r-adev¶rat, potrivit c¶ruia scriitorul român nu
poate fi solidar cu un alt scriitor român, dac¶ nu are autoriza∞ie de la
poli∞ie (a§a îi spune Octavian Paler, eu îi zic, de-a dreptul : Securitate).

Caragiale…Cum devine el, pe m¶sur¶ ce trece timpul, tot-mai-
genial (cum spunea Filip despre Ionesco…)! Noi, Românii, nu doar
literatorii, respir¶m Caragiale, mânc¶m Caragiale, bem Caragiale, gân-
dim Caragiale - mai ales vorbim Caragiale. A§a cum Eminescu ne-a
dat limba român¶ a poeziei, Caragiale ne-a înzestrat cu limba român¶
a prozei - dar a teatrului ! Am cunoscut caragialofili - sunt §i eu unul
dintre ei - care, în anume împrejur¶ri nu se puteau exprima decât prin
limbajul caragialesc ; am fost §i eu dintre aceia care “discutau” numai
prin replici din Caragiale (sau à la Caragiale). ïn timpul primei perioa-
de §i cea mai cumplit¶ a ocupa∞iei ruse§ti (1944-1953), a interzicerii
celor mai de seam¶ scriitori, a arderii c¶r∞ilor, a îndop¶rii - pe ochi,
prin citit, pe urechi prin difuzoarele martirizatoare - nu doar ale
auzului - r¶m¶seser¶ câteva lumini∞e pe care comuni§tii le permiseser¶



- cea mai juc¶u§¶ fiind : I.L. Caragiale. Cu o fraz¶, cu o replic¶ din
Caragiale ne împ¶cam pentru o bun¶ bucat¶ de vreme cu via∞a, cu
lumea, cu ocupa∞ia ruseasc¶ ; prin gândirea-rostirea în limba caragial¶,
mergeam pân¶ la… iluzia rezisten∞ei antibol§evice, antiruse§ti ! 

Distan∞area de ru§i, destalinizarea (întârziat¶), liberalizarea-ca-
tangoul-comunist : “un pas înainte, doi pa§i înapoi”, în fine, între-
deschiderea spre occident - acestea nu au f¶cut din Caragiale un peri-
mat, un folosit în timp de r¶zboi, deci inutilizat în timp de pace. Sânt
convins: dac¶ România va cunoa§te cândva o democratizare, o norma-
lizare (Doamne fere§te, nu în sensul cunoscut de Cehoslovacia în 68!),
Caragiale va fi mereu prezent - în ciuda televiziunii, a presei, a inter-
netului - §i chiar în ciuda “optzeci§tilor” eterni (am s¶ vin §i la ei…).

Se §tie c¶, dintre români, Ardelenii sunt (cu dou¶-trei excep∞ii)
impermeabili la umorul-ironia-sarcasmul caragialesc, ba chiar adver-
sari hot¶râ∞i ai “imaginii” României, a românilor, a românismului pe
care ar zugr¶vi-o Nenea Iancu… Nu-mi imaginam îns¶ c¶ un poet,
deloc incult - ca Blandiana - §i care a tr¶it mai bine de trei-sferturi din
via∞¶ în Bucure§ti (“aicea, printre… caragialieni…”) este în asemenea
hal de surd¶, de oarb¶, de nesim∞itoare la… Lumea Caragiale, cea care
ne înconjoar¶ pe noi, condeierii, indiferent dac¶ ne place ori ba auto-
rul ei, dac¶ suntem de acord, ori nu cu “ideile” sale, indiferent dac¶
sântem nativi (ori tr¶im, în continuare) la Tulcea, la Sighet, la Suceava,
la Chi§in¶u, ba chiar §i la Paris. La vârsta pe care o are (n¶scut¶ în
1942) este inadmisibil s¶ nu fi auzit - §i p¶truns - “gândirea” perso-
najului Conu Leonida din piesa cu acela§i… nume (la care se adaug¶ :
“fa∞¶ cu reac∞iunea”), m¶car pentru a evita de a ra∞iona (sic) precum
celebrul monument de ignoran∞¶, oportunism, prostie, tic¶lo§ie…

Hârtia aceea - un rahat, la urma urmei - mi-a f¶cut r¶u. A fost un
moment greu. Chiar dac¶ îmi ziceam : «Dar nu e decât o hârtie f¶r¶
valoare, o pur¶ formalitate ! Apoi de când ∞in eu atâta la membrìe ?
Nu mai public de §apte ani, e în firea lucrurilor s¶ nu mai fiu consi-
derat membru al Uniunii Scriitorilor…» £i totu§i, m¶ durea.

Colonelul Vasile m¶ pândea. Mi-a zis c¶ degeaba fac eu pe
indiferentul, excluderea m¶ pocnise în moalele capului.

“Grenad¶” se în§ela numai topoanatomic. Hârtia mi se înfipsese
în inim¶.

S¶ fi f¶cut atunci infarctul ? Ar fi fost un motiv.
Sau poate în ultimele zile de deten∞ie (dar eu nu §tiam c¶ sunt

ultimele !), când ei încercau s¶-mi zmulg¶ o declara∞ie de c¶in∞¶ ?
£i de scuze cerute lui Ceau§escu ?

Nu cred c¶ atunci. Am rezistat cât am rezistat - dou¶ zile?; trei?
- câte §aisprezece-dou¶zeci de ore din dou¶zeci§ipatru ? Apoi nu am
mai rezistat - §i am fost con§tient c¶ nu mai rezist ; con§tient c¶ o s¶
a§tern pe hârtie regretele-scuzele, nu neap¶rat pentru a fi liberat (am
mai spus : nu §tiam c¶ au s¶-mi dea drumul), ci ca s¶ fiu l¶sat s¶ dorm
- e-he, câte declara∞ii de c¶in∞¶, de angajament, ba chiar de denun∞ vor
fi fost semnate (cu amândou¶ mâinile) de aresta∞i, în birourile acelea
de anchet¶, “doar” pentru o or¶-dou¶ de somn…
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Oricum, nu atunci. Atunci nu era momentul (am început s¶
vorbesc ca Monica Lovinescu…) pentru un infarct.

£i nici plecarea din România - la 20 noiembrie 1977. Acela ar fi
putut constitui un moment reparatoriu (al eventualului infarct).

6 aprilie

Acum mi-a venit : a§ fi putut face un infarct în cursul anului
1970, dup¶ interdic∞ie, când eram frecvent convocat “la tov¶r¶§ul
Dumitru Popescu”, îns¶ m¶ luau în primire subalterni de-ai lui, secre-
tari ai C.C., “responsabili cu ideologia” : Dodu B¶lan, istoric-literar-
de-stat, Ion Brad, versificator-de-partid… Spre deosebire de ace§ti
troglodi∞i de nevindecat, finul-putred, Vasile Nicolescu, unul din cei
mai strica∞i oameni (în sensul de altera∞i, de intra∞i în putrefac∞ie - tru-
pal¶, moral¶)  avizat traduc¶tor-comentator ai lui Valéry, Apollinaire,
Max Jacob, Michaux… - precum §i doi filosofi : Ghi§e (de care am
pomenit) §i Gheorghe Stroia. Fiecare în parte, ori în doi, în trei, în
patru m¶ încol∞eau, m¶ h¶r∞uiau cu întreb¶ri-acuza∞ii încruci§ate ca la
anchet¶ (cl¶direa Comitetului Central fusese a Ministerului de Interne
§i o cunoscusem bine, între 1956-57 ca loc de tortur¶). Rostul “întâl-
nirilor cu tovar¶§ul Popescu” (prin intermediari) era : s¶  declar - în
scris - c¶ renun∞ la publicarea în Occident, la capitali§ti - în schimbul… 

ïn schimbul a nimic, drept cine m¶ luam? Eram “un cet¶∞ean ca
oricare cet¶∞ean al RSR, avînd acelea§i îndatoriri §i acelea§i obliga∞ii
ca oricare” (nu întâmpl¶tor, regulamentul de func∞ionare al ideologiei
suna identic cu cel al represiunii : în iarna 56-57, în celulele din
subsol aceleia§i cl¶diri singurul obiect deplasabil, în afar¶ de oala de
noapte, era un carton: Regulamentul - împ¶r∞it în dou¶ sec∞iuni: “Re∞i-
nutul nu are voie s¶…” - urmau interdic∞iile ; precum §i : “Re∞inutul
este obligat s¶…” dup¶ care erau în§irate tot interdic∞iile - pardon :
obliga∞iile…).

Eram chemat acolo (acum vorbesc de Comitetul Central al PCR),
ca s¶ mi se explice, s¶ mi se bage bine în cap c¶ nu sânt eu mai breaz
decât al∞ii - “de s¶ publici de capul dumitale, la capitali§ti !” ïns¶ când,
evocînd “egalitatea” (cu cet¶∞enii de rând ai RSR) de a publica, în ∞ar¶,
întrebam de ce sunt interzis la mine, în România, ∞ar¶ §i a mea,
r¶spunsul venea din gura unor idio∞i, nu de la ceea ce se credea c¶ sunt:
scriitori (pro§ti, dar scriitori) :

«S¶-∞i bagi min∞ile-n cap, c¶ de nu… !»
Cum “întâlnirile” de la C.C. deveneau din ce în ce mai agresive,

m-am plâns vicepre§edintelui Uniunii Scriitorilor, Lauren∞iu Fulga.
£tiam de la al∞ii c¶ “generalul Fulga” (militar de carier¶) era un om de
o cumsec¶denie de neîntâlnit în acele timpuri §i în acel mediu, altfel nu
a§ fi f¶cut apel la el. La întrebarea lui :

«Ce propui ? Cum crezi c¶ ∞i-a§ fi de ajutor ?», i-am r¶spuns :
«Ca la box, s¶-mi fi∞i Omul cu Prosopul…»
F¶cuse §i el box, nu era nevoie s¶-i explic ce rost salvator va

avea. A§a c¶, din acel moment, cu toate c¶ era extrem de ocupat, de



fiecare dat¶ când îi telefonam : «Dom’ Fulga, v¶ rog s¶ veni∞i - cu
prosopul - la ora cutare…» (nu era necesar s¶ precizez §i locul
întâlnirii-pe-ring… - venea. M¶ asista. £i m¶… ap¶ra.

La unul din… meciuri, filosoful Stroia, scos din fire de “obr¶z-
nicia” mea, urlase :

«Te dau pe mâna Securit¶∞ii !»
«D¶-m¶ !», i-am r¶spuns. «N-ai decât s¶ ape§i pe butonul fixat pe

piciorul biroului, ca s¶ vin¶ huiduma de gardian, s¶ m¶ duc¶ “jos, cu
ochelari”, numai în §uturi…»

Chiar pentru cineva care f¶cea pe ignorantul în leg¶tur¶ cu ce se
petrecuse cu oamenii, vreme de aproape dou¶ decenii, în chiar cl¶direa
aceea, nu era nevoie de un glosar, ca s¶ i se explice ce e cu butonul, cu
ochelarii, cu josul - numai în §uturi… Ofensat de moarte, Stroia s-a
n¶pustit la mine, m-a apucat de gât, r¶cnind :

«Te-nv¶∞ eu minte, banditule, cum s¶ vorbe§ti cu noi !!»
A intervenit Fulga. Cu destul¶ dificultate l-a condus la scaunul

s¶u. Eu nici nu m¶ clintisem de pe al meu. Auzeam în urechi un vuiet
mare §i, ca la Gherla, în vara lui 58, a§teptam din moment în moment
s¶ aud alt zgomot mai mic - dar teribil : cel al chibritului-rupt (a§a îmi
imaginam eu, sonor, “atacul de inim¶”). St¶pânindu-m¶ - acum îmi
d¶dea mâna, îl aveam ca Om cu Prosopul pe însu§i Fulga ! - am spus,
dînd bobârnace umeriilor atin§i de mâinile filosofului Stroia :

«Te lucreaz¶ pere∞ii ¶§tia ? Erai truditor-pe-t¶râm, aici, în
unitatea de produc∞ie MAI, când eu v¶rsam lacrimi §i sudori §i pi§am
sânge - dup¶ Revolu∞ia Ungurilor ? M¶car atunci te purtai, cinstit, în
uniform¶…»

A fost ultima “convocare”. ïns¶, c¶utînd ie§irea temîndu-ne c¶ au
s¶ vin¶ dup¶ noi, Fulga (§i el f¶cuse închisoare, ca tot românul…
scriitor) zicea :

«Domnule… ™§tia ne-mpu§c¶, domnule… ™§tia-s în stare s¶
ne-mpu§te, domnule…

A§ mai putut face un infarct din pricina boului de Achim
(Mircea?) - probabil locotenent în 1965, când m-a luat în primire, de
cum revenisem la facultate. Atunci, în 1965,“se ocupa” de Universi-
tatea Bucure§ti. Pân¶ în 1967, când am abandonat re-studiile, acest
Achim m-a chinuit, convocîndu-m¶ la “sediile” lor de la Academia
Comercial¶ (cl¶direa veche), din Pia∞a Roman¶, “biroul” se afla ime-
diat în dreapta intr¶rii principale ; de la Facultatea de Chimie, undeva,
într-un birou din care se vedea, pe geam, Cheiul Dâmbovi∞ei…

ïn aceste “întâlniri” conducea ancheta un superior al s¶u :
Munteanu (?), mic, acru, bolnav de ficat. Nu am fost b¶tut, îns¶
înjurat, amenin∞at, da. Scopul : s¶ m¶ fac¶ turn¶tor. Nu au ezitat s¶ m¶
§antajeze cu mama (bolnav¶ de scleroz¶ în pl¶ci). Dac¶ nu au reu§it,
asta s-a datorat mai ales Anei Maria N¶vodaru (cu care înc¶ nu eram
c¶s¶torit). La fiecare “întâlnire” programat¶ cu o zi-dou¶ înainte - ea
m¶ urm¶rea de departe : la Academia Comercial¶ se posta pe trotuar,
cu ochii mereu la fereastra indicat¶ de mine ; la Facultatea de Chimie
se plimba pe Chei, tot cu ochii la ferestre. Ca s¶ scurtez “§edin∞ele”,
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spuneam achimilor :
«Dac¶ nu ies în cinci minute, nevast¶-mea d¶ alarma!»
Oricât de mari §i de tari erau (§i erau, porcii !), securi§tii se

speriau §i m¶ l¶sau s¶ plec pref¶cîndu-se c¶, nu-i a§a, ei m¶ dau afar’… 
Ultima intrevedere cu Achim a fost în vara anului 1968 : îmi fixa-

se “întâlnire provizorie” în fa∞a magazinului Eva, din centrul ora§ului.
De acea dat¶ Ana Maria a insistat - iar eu am acceptat - s¶ fie §i ea pre-
zent¶. La ora fixat¶ l-am v¶zut pe Achim : constatînd c¶ sânt înso∞it,
nu s-a apropiat, s-a pref¶cut c¶ pe altcineva a§teapt¶ el… Dup¶ vreun
sfert de or¶ în care Achim a tot aruncat încoace priviri ner¶bd¶toare,
ar¶tîndu-§i ceasul, Ana Maria a pornit drept spre el §i a prins a-l apos-
trofa cu glas tare, încât trec¶torii (întâmpl¶tor multe femei) s-au oprit :

«Nu ∞i-e ru§ine, m¶garule, s¶ faci treaba asta împu∞it¶ ? Te ∞ii de
curul oamenilor ? Ai f¶cut Politehnica la Timi§oara - de ce m¶-ta nu
lucrezi cinstit, ca inginer, puturosule, lene§ule ?!»

Dup¶ primele cuvinte, Achim a început a privi în jur, c¶ adic¶ nu
lui i se adresa “nebuna”, apoi a dat s¶ se îndep¶rteze - îns¶ “nebuna”
i-a  a∞inut calea, strigînd din ce în ce mai tare :

«Nu ∞i-a pl¶cut munca, de asta ai intrat la Securitate : s¶ urm¶re§ti
oamenii, s¶ te ∞ii dup¶ ei, s¶ încerci s¶-i faci turn¶tori, nenorocitule!»

Achim, nemaiputînd face pe “indiferentul”, a început s¶ se apere,
zicînd c¶ nu în∞elege de ce se leag¶ de el, c¶ el nu are nici o treab¶ cu
persoana care-l apostrofa… Era atât de z¶p¶cit - §i de înfrico§at
(cuno§team spaima securi§tilor încol∞i∞i - într-o celul¶ de 200 oameni,
în care u§a s-a închis, izbit¶ de curent, în urma lor…), încât la un
moment dat, uitînd c¶… nu ne cuno§team, mi s-a adresat :

«Dom’ Goma, v¶ rog s¶ interveni∞i ! Potoli∞i-o pe doamna…» 
Eu am ridicat din umeri, c¶ nu m¶ bag (îmi convenea…). Atunci

s-a petrecut un miracol : trec¶toarele, nu numai c¶ s-au oprit §i au
ascultat ce zicea feti§cana aceea, dar au început §i ele s¶-l ia la trei
p¶ze§te pe “civilul” Achim, acuzîndu-l c¶ “se ∞ine dup¶ oameni, s¶-i
chinuie, ca pe timpuri (sic), în loc s¶ mearg¶ la §aib¶ §i la lopat¶”. Con-
statînd c¶ masele-largi-de-trec¶tori îi erau nefavorabile, chiar ostile -
Achim a §ters-o, curajos-secure§te. De atunci nu m-a mai “contactat”
nici un “organ” pân¶ la 1 aprilie 1977, când am fost re-arestat. Pe
Achim l-am rev¶zut - la Uniunea Scriitorilor, la Casa Scriitorilor :
avansase în grad (era c¶pitan) §i în func∞ie : nu se mai ocupa de stu-
den∞i, ci de scriitori… L-am întrev¶zut la Rahova, pe coridorul central,
“intrat în alarm¶” la (cond)ducerea mea spre un birou de anchet¶…

ïns¶ atunci, în fa∞a magazinului Eva, însp¶imântat de strig¶tele
Anei Maria, a§ fi putut face un foarte frumos - §i s¶n¶tos - infarct…

7 aprilie 

…Sau, când ? 
Nu trebuie s¶ caut întâmpl¶rile-tari (am evitat cuvântul :

tragice), mai potrivit ar fi s¶ m¶ opresc la întâmpl¶rile (sun¶ frumos ;
§i lini§titor ; §i politicos fa∞¶ de cei care le provocaser¶) -care-au-



provocat-excluderi.
A§ fi suferit (am s¶-i scandalizez pe cei care se arat¶ grozav de

anticomuni§ti-dup¶-r¶zboi…) chiar §i dac¶ a§ fi fost exclus din partid
(cum, care partid ? comunist ! §i român !!). Numai c¶, fiind tot “un
caz”, dac¶ primirea (în 24 sau în 25 august 68, imediat dup¶ invadarea
Cehoslovaciei de c¶tre ru§i - dealtfel, consecin∞¶ a acestei agresiuni) a
fost de-excep∞ie : am fost primi∞i în partid, imediat, cinci scriitori,
predominant basarabeni sau doar n¶scu∞i în Basarabia, (A.D.
Munteanu, Adrian P¶unescu) §i darea-afar¶ a fost de-excep∞ie…

Parantez¶ cu trimitere (sau aducere) la zi : în revista Grupului
pentru Dialog Social (GDS) 22 din 9-15 ianuarie 2001 - cea în care
lumina∞ii intelectuali români ce chemaser¶ popula∞iunea s¶-l voteze pe
Iliescu în decembrie 2000 - b¶trânul comunist Pavel Câmpeanu î§i face
cunoscute §i el p¶rerile (§chioape, dar, spre ru§inea anticomuni§tilor-
tineri, p¶strîndu-se la vertical¶ - într-un picior) despre gre§elile
comise de intelectualii români “înainte §i dup¶ revolu∞ie”…Textul se
intituleaz¶ “Câteva preciz¶ri” §i la a 8-a (precizare) st¶ scris :

“Implica∞ia cea mai serioas¶ (în politic¶, a intelectualilor - n. m.)
este una de ordin moral. Aderînd în 1968 la PCR-ul care respingea
invadarea Cehoslovaciei, Paul Goma s¶vâr§ea o eroare politic¶
întemeiat¶ pe sinceritate”…

Nimic deosebit pentru un ochi neavizat - în primul rând, român.
Mie nu-mi sun¶ deloc str¶in “tonul”. La urma urmei, cu excep∞ia Anei
Maria, nimeni - dar nimeni dintre prieteni, colegi, cunoscu∞i, rude nu
fusese de acord cu a mea “intrare în partid, în august 1968” :

- fo§tii pu§c¶ria§i, colegi de celul¶, de B¶r¶gan : f¶r¶ a rupe
rela∞iile cu mine, m¶ considerau (mi-au §i spus-o) un tr¶d¶tor : cum,
dup¶ ce suferisem din pricina comuni§tilor, intru în partidul lor ?;
un bun prieten, fost de∞inut politic, scriitor, om de teatru (§i “mare
reac∞ionar”), la pu∞in¶ vreme dup¶ primirea noastr¶ - dar înainte de
convocarea lui Ceau§escu la Drozdenko…-  mi-a repro§at c¶ nu îl
avertizasem §i pe el de “primire” ; mirat, îl întrebasem dac¶ ar fi chiar
intrat - în cazul în care ar fi fost anun∞at - a r¶spuns evaziv : cine §tie,
poate c¶ da, poate c¶ nu…; îi atr¶sesem aten∞ia c¶ aflasem de la un
prieten comun : el, de cum auzise la radio c¶ Ru§ii invadaser¶
Cehoslovacia, luase în mare grab¶ trenul de Arad, anun∞înd c¶ «de
data asta nu mai pun Ru§ii mâna pe mine…» (puseser¶, în 1948, la
Viena §i îl predaser¶ românilor, care îl p¶straser¶ cinci ani la rece -
dup¶ care înc¶ §apte) - a râs galben, apoi verde, apoi m-a b¶tut pe um¶r
§i m-a asigurat c¶ glumise, ce Dumnezeu, îmi pierdusem umorul ? (ne-
am reîntâlnit în vara anului 1972, la Paris ; mi-a comunicat : «£tiai c¶
am plecat încoace în 1948, nu §tii c¶ am ajuns acum o s¶pt¶mân¶…»);

- nepu§c¶ria§ii formulau acela§i repro§, dar le ghiceam în ochi §i
pe buze b¶nuiala, chiar certitudinea : eram un oportunist care d¶duse
lovitura, intrînd în partid, de§i avea dosar-negru, de du§man §i f¶r¶ a
face stagiul de candidat (un an?, doi?, trei?) - pe când ei, bie∞ii, cine
§tie cât vor fi a§teptat §i de câte ori vor fi fost respin§i…;

- comuni§tii-din-ilegalitate m¶ dezaprobau : socru-meu N¶vo-
daru, prea delicat ca s¶ mi-o spun¶ în fa∞¶ - în fa∞¶ m¶ c¶ina : «Vai, vai,
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m¶car î∞i dai seama în ce te-ai b¶gat?», îns¶ b¶nuiam §i altceva : “m¶
b¶gasem”, nu doar în ceva periculos (asta o §tiam), ci §i în ceva care
nu era al meu, nu-mi apar∞inea, nu investisem în el, deci eram un
intrus; în ceva-ul acela nu putea p¶trunde oricine, oricând, în niciun
caz oricum - în plus, un anticomunist-cu-condicu∞¶, ca mine ! Iar eu
îmi continuam gândul : «ïn partidul vostru intr¶ numai anticomuni§ti
de semn contrar : fra∞ii de (cruce/stea) legionari…»

Ceea ce a scris P. Câmpeanu în ianuarie 2001 despre 1968 nu m¶
mir¶ ; îns¶ cu certitudine c¶ atunci, în 68 - sau în 78 - altfel i-ar fi sunat
“nuan∞a” : ar fi disp¶rut “sinceritatea” cu care… comisesem “eroarea
politic¶” de a intra în partidul lor.

Mare scofal¶ ! To∞i cei din jur cuno§teau adev¶ratul motiv al
ader¶rii mele : armele promise. ïns¶ nimeni nu rostise gândul. Vreau
s¶ spun : nimeni dintre comuni§ti - fiindc¶ dintre ce§tialal∞i… Mai ales
anticomuni§tii de cafenea pretindeau c¶ noi, f¶cînd scandal cu
antirusismul nostru, îi… deconspirasem pe ei, “adev¶ra∞ii combatan∞i
din umbr¶” - printre ei umbrosul-combatant Al. George, istoric literar
bun - spre foarte-bun §i/dar execrabil publicist (fiindc¶ e un mincinos-
l¶ud¶ros, un fel de Ivasiuc), protejat al lui M.H. Simionescu, §ef de
cabinet al lui Popescu-Dumnezeu…

“Ofensiva” - ciudat : doar împotriva mea… - a început la nici o
lun¶ dup¶ primire, în septembrie 1968. Ne a§teptam la una ca asta
(folosesc pluralul, fiindc¶ din 7 august eram, oficial, c¶s¶torit, cu Ana
Maria N¶vodaru, pentru… - §i la bine §i la, mai ales, r¶u…) : în 22
fusese discursul de la balcon al lui Ceau§escu, vreme de trei zile ∞ara
vuise de antirusism, nu de procehism, drept care, prin 26 august,
oricum, dup¶ primirea noastr¶ în partid, Ceau§escu a fost convocat la
ambasada sovietic¶ din Bucure§ti. Acolo tavari§ci’ Drozdenko, con-
vocatorul, dup¶ ce i-a b¶gat limba-n gur¶, dup¶ obiceiul §armant-slav
mult apreciat de Voltaire §i de (cam) to∞i urma§ii s¶i, i-a spus dou¶
vorbe - dar vorbe, vorba Caragialelui. Care vor fi fost - noi, muritorii
de rând nu am aflat, îns¶ noi-doi (Ana Maria §i cu mine, muritori §i mai
de rând) am dedus : doar faptul c¶ Ceau§escu, §ef al statului, accepta-
se s¶ r¶spund¶ la convocarea unui ambasador în propria ∞ar¶ §i capital¶
era un semn r¶u. Pu∞in ne-ar fi p¶sat de semnul-r¶u pentru un fost apa-
ratcik devenit secretar-general al partidului, îns¶ eu aveam un motiv-
personal s¶ m¶ îngrijorez de chemarea la ordine a lui : ca fost de∞inut-
politic §i eu beneficiasem de “decretul Ceau§escu”, cel care ne
permisese întoarcerea la studii §i dreptul la publicare.

[Aveam un înaintemerg¶tor : Soljeni∞în, r¶mas recunosc¶tor lui
Hru§ciov pentru publicarea c¶r∞ii-salv¶-de-tun O zi din via∞a lui Ivan
Denissovici : ca §i Avrora - dar de semn invers - a anun∞at o nou¶ er¶]

£i mai aveam un motiv-general (credeam eu) : Ceau§escu, în
discursul de la balcon (pe care îl ascultasem la difuzoarele de pe malul
m¶rii, la Mangalia) vorbise, nu de pericolul planînd asupra socialis-
mului din patria noastr¶ (comunist¶), ci de pericolul care amenin∞a
România-punct ; când a f¶cut apel la înscrierea în Brig¶zile Patriotice,
nu s-a adresat “tovar¶§ilor” - ci Românilor… 



Am scris în alte p¶r∞i “istorioara” din ziua de 23 august 1968,
oricum, repet ce proiectam cu Mariana Costescu, basarabeanc¶ de-a
mea, în prezen∞a ironic-panicat¶ a bucure§tenei Dana Dumitriu §i
admirativ-neparticipativ¶ a lui Virgil Mazilescu, oltean :

«M¶car o or¶ s¶ avem arma-n mân¶ - am §ti în cine s¶ tragem…»
- iar pentru c¶ ne-basarabenii în∞eleseser¶ c¶ îi vom viza pe comuni§tii
aborigeni, am precizat, pentru ei : «Nu chiar pe to∞i…»

Bine-n∞eles : imediat dup¶ “intrevederea” Drozdenko-Ceau§escu,
presa nu a mai pomenit numele de Cehoslovacia, necum evenimen-
tele petrecute acolo (ca în cele 4-5-6 de zile de libertate a presei care
nu avea s¶ se mai întoarc¶ decât dup¶ 22 decembrie 1989), iar armele
promise nou¶, celor înscri§i în Brig¶zile Patriotice, de§i depozitate în
pivni∞a sediului Casei Scriitorilor, disp¶ruser¶. La întrebarea noastr¶ :
«Unde sunt armele promise?» adresat¶ vicepre§edintelui Fulga”,
desemnat comandant al Brig¶zilor Scriitorilor, r¶spundea în manier¶
ruseasc¶ (nu degeaba fusese prizonier la ei…) :

«Care arme ?» - §i privea în jur, pe jos, în sus, ca semn - rusesc :
nu numai c¶ armele nu mai sunt, dar nu existase nici promisiunea de a
ni se da - nici m¶car nu fusese vorba de a§a ceva… 

Semnul r¶u perceput de noi, dup¶ ïnchinarea la Poart¶ - nici
m¶car la Moscova, ci aici, în gubernia ruseasc¶ România, a preg¶tit
ceea ce §i urmase. De aceea nu m-am mirat foarte când Dimisianu
(printre alte func∞ii avînd-o §i pe aceea de adun¶tor de cotiza∞ii de
partid la România literar¶), a pândit un moment în care nu ne asculta
nimeni §i mi-a §optit cu gura strâmbat¶ de secret :

«B¶trâne, ce-ar fi s¶ dai tu carnetu-¶la-ro§u-ncoace…?»
De§i în∞elesesem exprimarea-în-cod a scriitorului român

cotidian, am f¶cut pe prostul (ce : numai Dimisianu era scriitor român,
unde mai pui : contemporan ?) :

«Care carnet ?» - §i m-am l¶∞it de mirare, cu sprincenele în accent
circumflex, cum v¶zusem la concet¶∞enii mei (mira∞i).

R¶spunsul a venit ca într-o pies¶ de teatru - proast¶, dar §tiut¶ de
decenii, dac¶ nu de veacuri :

«£tii tu foarte bine care…»
Deci Gabriel Dimisianu, b¶iat-bun, critic literar bun, prieten bun,

coleg din prima studen∞ie, acum coleg de redac∞ie, persoan¶ care nu
f¶cuse închisoare - §i, Doamne fere§te, nu era securist ! - c¶p¶tase
gândirea §i vorbirea securi§tilor anchetatori, cei care, fie c¶ nu §tiau
nimic despre tine, abia arestat, fie c¶ înv¶∞aser¶ bine lec∞ia de la
cursurile de “perfec∞ionare a cadrelor”, la întrebarea ta, speriat¶, uluit¶:

«Dar ce-am f¶cut, de ce m-a∞i arestat ?», î∞i r¶spundea de foarte
sus §i totodat¶ din foarte adânc :

«£tii tu foarte bine de ce…»
ïn∞elesesem : “acolo, sus” se regreta accesul de sinceritate-

isteric¶ din 22 august (68), deci se dorea s¶ se repare… ruse§te, adic¶
s¶ se §tearg¶ §i din memorie acel act care, nu-i a§a: nici nu existase,
dup¶ modelul «Care capr¶ ?» adaptat de Fulga. £i pentru ca inexisten∞a
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lui s¶ fie cât mai… evident¶, tovar¶§ii - s¶ vezi §i s¶ nu crezi :
scriitori ; §i înc¶ buni ! - recurgeau la tertipuri de g¶inar de mahala
bucure§tean¶ : nu m¶ excludeau cinstit (ca s¶ spun  a§a), pentru a nu fi
nevoi∞i s¶ dea o explica∞ie acestei “m¶suri”, ci se adresau, prin unel-
tele lor (altfel b¶iete bune - ca Dimi !), f¶cînd apel la “în∞elegerea”
sacrificatului (am evitat: “victimei”), cerîndu-i lui s¶ ia ini∞iativa, s¶…
predea, el, carnetul. Dar nu în public, cu scandal, doamne-fere§te, ci
discret, la un col∞ de coridor, s¶ nu vaz¶ nici colegii de redac∞ie cum îi
strecoar¶ în mân¶ carnetul de partid ca pe un bac§i§…

“L¶muririle de la om la om” au continuat - prin Nichita St¶nescu,
prin Ion Horea… Nedînd rezultate, tovar¶§ii au început a m¶ convoca
la sediul Uniunii Scriitorilor - dar f¶r¶ a-mi comunica motivul
chem¶rii. M¶ trezeam în vreun birou (încuiat cu cheia pe din¶untru,
dup¶ ce intram), în jurul unei mese în care se aflau, nu “tovar¶§i” de-
ai lor, doamne-fere§te !, ci colegi de-ai mei, scriitori - pe lâng¶
Dimisianu : Nichita St¶nescu, Ion Horea ; mai erau C. Chiri∞¶, Radu
Boureanu, C. ¢oiu… Care era dorin∞a lor fierbinte - §i prieteneasc¶ ?

«H¶i, b¶ Paule, d¶ carnetu-¶la, b¶trâne, s¶ termin¶m cu bâlciul §i
s¶ mergem s¶ bem ceva», propunea, de-o pild¶ Nichita (dar putea
foarte bine s¶ zic¶ asta §i Dimisianu §i Horea §i Chiri∞¶ - dar nu ¢oiu :
el nu mi s-a adresat niciodat¶ direct - el a fost direct-trimis de
Securitate, împreun¶ cu G. B¶l¶i∞¶, la Stockholm, ca s¶-i cear¶
editorului suedez al Gherlei s¶ nu m¶ publice, c¶ nu-s bun scriitor…).

ïncepînd de la a doua convocare, §tiind ce anume au s¶-mi cear¶,
îmbr¶cam o c¶ma§¶ avînd buzunare cu capac. ïn cel din stânga (de la
inim¶…) puneam carnetul de partid §i îmbumbam cu grij¶, apoi
verificam col∞urile capacului : s¶ nu fie r¶sfrânte, s¶ acopere bine
culoarea ro§ie… 

Când ei ajungeau cu discursul inaugural la cuvântul “carnet”, eu
întrebam : «Care carnet ?», ei r¶spundea(u) : «£tii tu care…», eu
duceam mâna la piept (la inim¶), la buzunar, ridicam un corn de capac,
atât cât s¶ se vad¶ ro§ul - apoi în¶l∞am sprincenele a întrebare.

Un cvintet de r¶gete scriitorice§ti - de încuviin∞are, de solicitare -
apoi o chint¶ scriitoral¶ de mâini se întindea spre buzunarul meu -
era s¶ spun : spre inima mea.

Eu mimam neputin∞a §i cuvântam :
«Dup¶ cum §ti∞i din literatura sovietic¶, îndreptarul literaturii

române slujite de tovar¶§ii… (îi ar¶tam, pe rând pe slujitori : Chiri∞¶,
Horea, Nichita, ¢oiu, Boureanu… - pe Dimi îl l¶sam de-o parte : era
leat cu mine, nu avusese timp s¶ fie realist-socialist, el devenise direct
impar∞ialist - ba chiar, din 1997 fix, ∞¶r¶noist !), atunci când partizanii
sovietici c¶deau în mâinile odio§ilor fasci§ti, ce f¶ceau ei cu carnetul-
ro§u ? Bineîn∞eles, ca ni§te patrio∞i ce erau, îl înghi∞eau…»

«Nuuu !», mugea scriitorimea român¶, speriat¶ de o asemenea
adaptare-localizare.

B¶team cu palma peste capacul buzunarului §i încheiam :
«Pe data viitoare, tovar¶§i» - §i plecam.
De ce nu voiam eu s¶ le dau carnetul de partid - ca dup¶ aceea s¶



bem ceva, vorba Nichitului cel st¶nesc ?
De-aia ! De-al dracului.

La urma urmei m¶ pi§am pe carnetul lor de partid, mi se fâlfâia
mie de partidul comunist, cel din cauza c¶ruia suferiser¶ cincisprezece
din §aisprezece milioane de români câ∞i mai r¶m¶seser¶ dup¶ ced¶rile
de teritorii §i r¶zboaiele pierdute. Eu “aderasem” la el, nu ca un fost-
du§man care-§i schimbase opiniile-du§m¶noase, anticomuniste - s¶
zicem prin reeducarea-dulce… ; nu cerusem s¶ intru în partid pentru a
nu mai fi persecutat, pentru a intra în categoria favoriza∞ilor (deci, ca
s¶-i pot eu bulì pe al∞ii) - ci, ca s¶ zic a§a : intrasem în partid în acel
singur moment când era foarte periculos, era mortal s¶ aderi, atunci,
imediat dup¶ invadarea Cehoslovaciei §i din cauza ei : “durata” la care
speram se num¶ra în zile - dac¶ nu în ore - dup¶ care tot în mâna
Rusului aveam s¶ c¶dem, §i vai de acei români - cu atât mai vârtos
români proaspe∞i membri, intra∞i în partid numai ca s¶ primeasc¶ o
arm¶ cu care s¶ trag¶ în Ivani ! 

ïn 22 august 1968 cerusem s¶ intru în partid (§i, dintre scriitori,
fusesem primul, cronologic), fiindc¶ Ceau§escu promisese arme celor
din Brig¶zile Patriotice. Ini∞ial cerusem s¶ m¶ înscriu în Brig¶zi ; or în
Brig¶zi nu intrau ne-membrii de partid, iar eu, din iner∞ie zisesem :
«P¶i, face∞i-m¶ membru”, p¶i-ei m¶ f¶cuser¶, iar eu-p¶i sperasem c¶,
dup¶ ce-o s¶ am arma în mân¶, o s¶ p¶i-trag m¶car un înc¶rc¶tor.
N-am tras nici un sfert de glonte c¶ a intervenit Drozdenko-la-cererea-
acestuia (a§a era formulat¶ §tirea în pres¶, ca s¶ se în∞eleag¶ c¶
Rusul solicitase o întrevedere, nu c¶ el l-ar fi chemat pe Ceau§escu
la raport).

De ce nu voiam s¶ dau carnetul ? Nu doar de-aia. Nici m¶car
fiindc¶ asta îmi d¶dea dreptul de a fi §i eu un-om-între-oameni. Nu m¶
durea c¶ pierdeam o “situa∞ie” (care situa∞ie ?). M¶ înfuria faptul c¶
eram alungat de undeva, exclus, expulzat. £i am mai spus : nici m¶car
în public, cu producere de argumente în favoarea… alung¶rii, ci în
tain¶, în complicitate, ei, ai mei, pref¶cîndu-se c¶-mi cer carnetul, eu
pref¶cîndu-m¶ c¶ li-l dau - pe §est - dup¶ care s¶ ne pup¶m cu to∞ii pe
gur¶ §i s¶ ne facem cu ochiul, c¶ adic¶ ce fest¶ i-am f¶cut noi ¶luia…

De ce nu voiam s¶ dau carnetul de partid colegilor, prietenilor
care-mi explicau : 

«Nu c¶ n-ai fi meritat acel carnet (p¶i se poate una ca asta?), dar,
s¶ vezi c¶ s-a-ntâmplat ca… Atunci, §tii tu când…- s¶ se comit¶ o
micu∞¶ gre§eal¶ birocratic¶…», 

Drept care :
«Nu te excludem - cum s¶ facem noi a§a ceva ?- atât c¶ n-ai cam

fost primit… atunci când ai fost primit - m¶-n∞elegi…»
A§a cum mul∞i dintre copiii unor du§mani ai poporului ajungeau

(printr-o minune) pionieri §i tremurau la gândul c¶ vor fi exclu§i dac¶
li se umbl¶ în dosar - deci nu vor mai purta cravat¶ ro§ie la gât, cu tot
ce presupunea ea, ca mândrie, ca apartenen∞¶ la o elit¶ - dintr-un motiv
asem¶n¶tor nu voiam eu s¶ dau, de bun¶ voie, carnetul de partid.
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Oricât de basarabean a§ fi fost, oricât de anticomunist, func∞iona §i la
mine asta : o elit¶ se cl¶dea, nu numai pe valoare (sau : nu neap¶rat),
ci §i pe apartenen∞¶-politic¶ : pionieri, UTM, partid. Ca justificare a
mea - am nevoie, am… - spun : în 1968  închisorile politice erau goale,
îns¶ un de∞inut politic nu va deveni în veac un fost-de∞inut, el va privi
în continuare lumea printre gratii - din¶untru spre afar¶. 

8 aprilie

A§adar : acea întâmplare mi-ar fi putut pricinui un infarct…
…Dar provoca doar ilaritate printre colegi §i prieteni când

povesteam în gura mare cum ditamai scriitori-de-valoare ca Nichita
St¶nescu, ¢oiu, Dimisianu întindeau mâinile spre buzunarul meu,
cer§ind… carnetul de partid ; §i cum eu îi consolam, explicîndu-le c¶
îl imit pe bravul partizan sovietic : când cade în mâinile inamicului,
el salveaz¶ ce are mai de pre∞ (carnetul de partid), înghi∞indu-l ! 

Mazilescu, foarte bun poet §i buni§or psiholog zicea :
«Râzi tu, râzi, dar tot î∞i pare r¶u c¶ ¶§tia nu te mai consider¶

nembru…»
Eu râdeam - ca s¶ nu se observe c¶ da, îmi (cam) p¶rea r¶u…

Fiindc¶ era o exludere, o dare-afar¶, o alungare dintr-un cuib.
ïn urm¶toarea tot inefabilul-inevitabil Dimisianu a fost implicat :
…Cedasem insisten∞elor pre§edintelui Uniunii Scriitorilor

Zaharia Stancu §i primisem pa§aport pentru Occident, în luna mai
1972. Pân¶ atunci mi se refuzaser¶ toate, dar toate cererile (mai
degrab¶ : propunerile propuse altora §i refuzate, ca prea la… Est), chiar
§i acelea de a c¶l¶tori în interiorul Lag¶rului : fusesem respins
la-Polonia, la-Bulgaria, chiar §i la-URSS. Traian Iancu, administrato-
rul de atunci, securist b¶trân, f¶cuse impruden∞a s¶-mi explice refuzul: 

«Las-c¶ §tim noi : cum trenul trece pe la Chi§in¶u, nu te duci mai
departe, la Moscova, cobori acolo §i te-apuci s¶ provoci tulbur¶ri
na∞ionaliste la voi, în Basarabia - cum, cum ? Simplu : cobori în gar¶,
te pui în genunchi, pupi cimentul peronului… Faci cum face Nichita
St¶nescu… Numai c¶ cu tine, Paule (§i el m¶ p¶uleà : înainte de 1956
tr¶sesem oarecari chefuri împreun¶…) o s¶ fie §i scandal diplomatic! »

La care eu m¶ ap¶rasem : 
«Nichita e rus §i ne-basarabean; de asta pup¶ tot ce-i iese în cale

- a pupat §i curul tovar¶§ului nostru cel drag §i mare, Ceau§escu…». 
Dup¶ ce mi s-a publicat romanul Ostinato în Fran∞a, în Germa-

nia, în Italia (unde tirajul a fost cump¶rat de oamenii lui Ceau§escu, în
frunte cu Zoe Dumitrescu-Bu§ulenga), în octombrie 1971, §i dup¶
tentativa lui Dumitru Popescu-Dumnezeu de a m¶ exclude din partid
într-o §edin∞¶-deschis¶ de pomin¶ organizat¶ în Sala Mare a Palatului
(motivul enun∞at : «A pus în mâna du§manului o arm¶: o a§a-zis¶ carte,
a§a-zis¶ Ostinato…»), tovar¶§ii no§tri cei iste∞i - §i a§a-zi§i - au c¶utat
o alt¶ metod¶ de a m¶ pedepsi-dar-f¶r¶-s¶-se-observe…

Era la îndemân¶ : s¶-mi ofere un pa§aport - cine dintre cet¶∞enii



ferici∞i ai unei fericite ∞¶ri socialiste (în drum spre comunism) ar fi
refuzat un pa§aport pentru… capitalism ?

Ei bine, eu am fost unul dintre aceia (de§i nu-mi cunosc tovar¶§ii
de refuz). Fire§te, dup¶ ce am vorbit o zi §i o noapte cu Ana Maria §i
am cânt¶rit situa∞iunea, am ajuns la concluzia c¶ ei voiau s¶ scape de
mine. Dar nu brutal, ruse§te, prin expulzare - ci, ca §i în chestiunea
carnetului de partid, “prin bun¶-în∞elegere”  cam a§a :

«Noi î∞i d¶m pa§aport, du-te, nene, s¶n¶tos §i nu te mai întoarce,
las¶-ne pe noi s¶ construim socialismul victorios - §i pa§nic…». 

Iar dac¶ a§a st¶ treaba, atunci de ce nu ne-am amuza pu∞in, de ce
n-am face pe nebunii, refuzînd în primul moment, acceptînd în sil¶ în
al doilea… Numai c¶ nu puteam §ti care este distan∞a - în timp, în “tra-
tative” dintre primul §i al doilea. Riscam ca ei, constatînd (surpriz¶ !)
c¶ eu nu accept pa§aportul, s¶ frâneze §i s¶-mi spun¶ : «Credeai c¶ o
s¶ insist¶m, c¶ o s¶ te rug¶m s¶ prime§ti o asemenea cinste-de-onoare?
Te în§eli, b¶ie∞ic¶ - salutare §i s¶ ne vedem peste cinci ani!» (în
principiu, la fiecare cinci ani aveai dreptul s¶ solici∞i un pa§aport - s¶
faci cerere, nu s¶ prime§ti pa§aportul !).

La urm¶toarea convocare am zis c¶ nu plec singur - s¶-mi dea
pa§aport §i pentru nevast¶… Pre§edintele Stancu s-a b¶tut cu palma
peste frunte : cum de sc¶pase din vedere “am¶nuntul” ? Mi-a cerut
dou¶ fotografii ale ei - mi-a recomandat s¶ le las la secretar¶…

Un nou consiliu de familie : a§adar, ei voiau s¶ se debaraseze de
mine, cu tot cu familie - deci de “problem¶”. Am în∞eles : plecarea mea
(definitiv¶) urma s¶ aranjeze treburile, nu doar ale tovar¶§ilor-de-sus,
ci §i ale colegilor-de-la-acela§i-nivel cu mine : colegii, confra∞ii,
prietenii buni : scriitorii. ïi sim∞eam, mai ales la restaurantul Casei
Scriitorilor : de la iritare, trecuser¶ la ner¶bdare :

«£i altfel când pleci la Stockholm, s¶ cape∞i Premiul Nobel ?»
La care eu r¶spundeam, dulce : 
«Azi-mâine - ce s¶-∞i aduc de la vickingul Alfred : un supozitor

de dinamit¶?»
Dar confra∞ii începuser¶ a mârâì de-a binelea, cu ur¶, uneori cu

l¶tr¶turi :
«Du-te, domnule, unde-i vedea cu ochii §i las¶-ne pe noi în pace,

s¶ respir¶m…»
Ei, da, uitasem s¶ m¶rturisesc : le luam oxigenul bie∞ilor

scriitori români, respir¶tori-n¶scu∞i, nu f¶cu∞i… 
ïns¶, vorba lui L¶pu§neanu : “Dac¶ voi nu m¶ vre∞i, eu v¶

vreau !” - a§a c¶ la urm¶toarea convocare la Stancu, am explicat :
«So∞ia mea se teme c¶, dac¶ plec¶m împreun¶, n-o s¶ ne mai

putem întoarce : Securitatea are s¶ ne opreasc¶ la grani∞¶… De aceea
ea se ofer¶ ostatec¶ ; plec numai eu, ea r¶mâne aici - ca s¶ am motiv
de reîntregire a familiei - spre România… Iar o s¶ fiu un-caz…»

Am crezut c¶ are s¶ fac¶ el un infarct. Se ridicase de pe jâl∞ul
preziden∞ial §i începuse a rupe gâtul aerului ca la o g¶in¶, oprindu-se
cât s¶ arate spre pere∞i, spre plafon (cuno§team codul : voia s¶ comu-
nice c¶ nu poate rosti tare ce crede, din pricina microfoanelor…). ïn
cele din urm¶ a zis c¶ are s¶ raporteze-mai-sus - §i mi-a deschis u§a, în
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semn c¶ m¶ d¶ afar¶ din birou, ca pe un nerecunosc¶tor ce eram.
ïn cele din urm¶ s-a acceptat propunerea mea de a pleca singur,

în 14 iunie (1972). ïn septembrie, la telefon, de la Bucure§ti, Ana
Maria a m¶rturisit c¶ nu mai rezist¶ presiunilor exercitate, de a pleca §i
ea - s-o în∞eleg… Cum s¶ n-o în∞eleg ?- a§a c¶ a venit §i ea la Paris…

ïn 1973, rupîndu-i-se inima, a acceptat c¶ mai avem ceva treab¶
în România, deci ne-am întors, la timp (aveam viz¶ de un an). 

Re-ajung la Dimisianu : r¶spunzînd prin po§t¶ la o întrebare a
mea, de la Paris, el m-a asigurat c¶ postul de redactor la România
literar¶ m¶ a§teapt¶… Ana Maria a zis s¶ nu-l cred pe Dimi, c¶ grecul
minte cum respir¶. Eu am fost de p¶rere c¶ nu minte : §i eu sânt pe sfert
grec : am min∞it-o vreodat¶ ? - chiar dac¶ mai §i respir…

Am revenit în ∞ar¶, am revenit la România literar¶… Dimi s-a
ar¶tat bucuros c¶ m¶ întorsesem. £i eu bucuros de bucuria lui. Dup¶ ce
i-am salutat pe ei, m-am dus la Uniune, s¶ predau pa§apoartele.
£i aceia s-au ar¶tat bucuro§i c¶ m¶ v¶d. La plecare, un scriitor m-a tras
într-un tufi§, unde mi-a încredin∞at secretul-de-tain¶, cum se mai
spune: colegii m¶ d¶duser¶ afar¶ de la România literar¶ ! Nici Stancu
nici Dimisianu nu-mi comunicaser¶ “noutatea”.

S¶ fi f¶cut infarctul atunci, în iunie 1973? 
Nu. Era §i aceea o excludere, o alungare - dar §i ea : minabil¶,

mizerabil¶, c¶c¶cioas¶, dacoroman¶… A§a ceva putea s¶ te scoat¶ din
s¶rite, s¶ te enerveze, nu s¶-∞i provoace un infarct.

A§a cred.
Ce va fi fiind aceea : “a murit de sup¶rare” ? Cum ar veni : a tr¶it

ce-a tr¶it, dar a tr¶it r¶u §i atunci s-a r¶zgândit : nu a mai tr¶it, a murit
de sup¶rare…?;

Sau : “a murit de inim¶ rea”. Asta e mai aproape de infarctul
modern. £i - a§a simt : de sup¶rare, omul nu moare imediat, mai
bole§te o vreme, o mai duce pe picioare, pe când de inim¶-rea, de
regul¶, cade, fulgerat. Asta o fi, în traducere, melancolia : umoare
neagr¶, adic¶ rea ; inim¶-neagr¶ - egal : infarct… De§i “negrul” va fi
venind de la verdele întunecat al fierei, îns¶ cum, pe vremuri se
confundau organele… - nu zicea mama, când îi era foame, c¶ vrea s¶
pun¶ ceva, “aici, la inim¶”? - §i ar¶ta, cu degetele unei mâini
adunate, lingurica ?

ïmi vine s¶ duc §i eu mâna cu degetele strânse, “aici, la inim¶” -
au oare la-stomac s¶ fi f¶cut eu infarctul acela, de nu-l g¶sesc la
adev¶rata inim¶ ? Dar voi fi avînd eu o inim¶ adev¶rat¶ ?

Iat¶ o întrebare la care doar iubi∞ii mei colegi, scriitorii români
cotidieni ar putea r¶spunde.

9 aprilie

Nici una din aceste întâmpl¶ri n-ar fi putut s¶-mi provoace
infarctul în chestie. Au fost pricinuitoare de suferin∞¶, de umilin∞¶, nu
§i capete de ∞ar¶.

Alte excluderi-expulz¶ri-alung¶ri din lumea-oamenilor, cât am



mai r¶mas în ∞ar¶, nu s-au semnalat (nu mi le amintesc eu ?).
Dup¶ stabilirea în Fran∞a, în 1977, iar¶§i nu v¶d care eveniment

ar fi fost pricinuitor de infarct. Povestea din 1981, cu acea carte…
exploziv¶ : (Hru§ciov în spaniol¶, trimis de la Madrid îns¶ tip¶rit la
Moscova, dup¶ duhoarea leg¶turii de mu§ama), §i care, dac¶ pe mine
nu m-a atins, fiindc¶ doar o întredeschisesem §i întrev¶zusem… pe
dracul sub forma unei chestii cu mult¶ alam¶, ai fi zis o baterie -
îl r¶nise pe Calisti, §eful artificierilor de la Prefectura Parisului ?-
nu, nu prea ; sau povestea cu tentativa de otr¶virea cu aconitin¶ (prin
stilou ! - mde, fiecare pas¶re pre peni∞a ei piere) la care ar fi trebuit
s¶ se dedea în 1982 securistul Hirsch, zis Haiducu, zis Mo∞u, zis
Monsieur Z,  zis Forrestier ? Nici.

Cu toate c¶ inima mea - vorbesc acum doar de organ - d¶dea tot
mai des semne de oboseal¶ extrem¶. A îngenunchiat - îns¶ f¶r¶ a se
rupe definitiv - în vara anului 1989, când, pe fondul de istovire, de
sfâr§eal¶ fiziologic¶ §i de am¶real¶ psihologic¶ adunat¶ în 12 ani de
exil, a intervenit conirìa pus¶ la cale de conìricul meu prieten
¢epeneag §i de Brebanu-s¶u : “Uniunea Scriitorilor Români din Afara
României”, a§a-cumva botezat¶. Atunci mi-am cheltuit ultimele puteri
§i chef de via∞¶, nu neap¶rat ca s¶-i combat pe ¢epeneag-Breban
(dac-ar fi fost dup¶ mine, nici nu i-a§ fi luat în seam¶ - câte alte
cretin¶rìi comiseser¶, fiecare în parte, dimpreun¶ !), ci str¶duindu-m¶
s¶ nu obosesc insistînd, repetînd, repetînd - “ca un disc uzat…”
- pentru urechile Monic¶i Lovinescu §i ale lui Virgil Ierunca : nu e
vorba de vreun complot în vederea alung¶rii §i înlocuirii - cu un alt
cuvânt : expulz¶rii - lor de la microfonul Europei libere, ci un acces de
june∞e, ca s¶ nu spun de infantile∞e - care-l p¶lise acum, la senectute∞e,
pe ¢epeneag… ïn rezumat : voia §i el, Puiu Oniricu s¶ fie luat în
seam¶. Acele câteva s¶pt¶mâni de extrem¶ solicitare au f¶cut s¶-mi
creasc¶ tensiunea pân¶ la valori de alarm¶, cunoscute doar în timpul
ultimei arest¶ri, cea din 1977, de la Bucure§ti - drept care doctorii
m-au sf¶tuit-silit : drept pre-tratament, s¶ renun∞ la fumat…

ïns¶ cele petrecute în vara lui 89 fuseser¶ preg¶tite, aproape
neobservat, de anume întâmpl¶ri, mai toate legate de schimbarea-la-
fa∞¶ a lui Alain Paruit, traduc¶torul. Schimbare manifestat¶ întâi indi-
rect (§i inverificabil - îns¶ deductibil) prin referatul dat de el la Albin
Michel (pentru Arta refugii): era exact, dar exact în aceia§i termeni
redactat ca §i… r¶spunsul scris, dat cam tot atunci de Gallimard, prin
Guilloux (§i care nu men∞iona numele lui Paruit, îns¶ îi cita, fidel…
textul); §i tulbur¶tor de identic cu observa∞iile sale orale, f¶cute într-un
autobuz, la întoarcerea de la o manifesta∞ie (în 1988)… 

La nelini§titoarele “coinciden∞e” nu m-am gândit atunci, pe loc.
ïns¶ în noiembrie 89 când am avut în mân¶ §palturile traducerii Artei
refugii §i am constatat c¶ prietenul meu cel bun §i traduc¶torul minu-
nat Alain Paruit îmi suprimase finalul c¶r∞ii… F¶r¶ avertisment ! Am
crezut c¶ îmi decoleaz¶ capul de pe umeri §i o ia…- încotro, într-o ase-
menea împrejurare crâncen¶ ca aceea, dac¶ nu spre R¶s¶rit ? Uite-a§a,
Paruit îmi scurtase cartea!, suprimase finalul! Când l-am luat la telefon
§i am pornit-o încet-înceti§or (ca s¶ nu m¶ fulgere pe mine damblaua):

83



84

«Bine, Alain, dar ce ai f¶cut tu din cartea mea ? Ai mutilat-o, ai elimi-
nat finalul», el mi-a r¶spuns lini§tit, ba chiar vag agasat c¶ nu pricepu-
sem un lucru elementar. Nu a rostit cuvântul “suprimare” ori “scurta-
re”, ci : ameliorare! M¶lina, amanta lui de atunci îi explicase c¶ e mai
bine a§a, scurtat¶, nu cum o scrisese autorul, prea-lung¶… El tratase cu
M¶lina, fiind mult mai aproape de el decât mine, h¶t, aflat la o întin-
z¶tur¶ de telefon. Pe mine, autor nu m¶ anun∞ase de ameliorarea-prin-
amputare. 

Acel episod ar fi putut fi s¶mân∞¶ de infarct.
Nu a fost : o dat¶ pentru c¶…“înc¶lzirea” fusese f¶cut¶ în var¶,

de Monica Lovinescu §i de spaimele sale, larg împ¶rt¶§ite ; în al
doilea, pentru c¶ la 10 noiembrie 89 Zidul Berlinului c¶zuse, iar eu,
altruist cum m¶ §tiu (sic), am a§ezat interesele generale înaintea celor
ne-generale (ba de-a dreptul particulare). Drept care nu am pus
m¶g¶ria prietenului meu traduc¶tor la inim¶ §i nu am f¶cut un infarct
cinstit din pricin¶ c¶ Paruit îmi schilodise o carte, doar pentru a
asculta de “opinia literar¶” a M¶linei! 

S¶ nu uit : când s-a trezit din be∞ie, Alain mi-a repro§at amar c¶ o
insultasem pe M¶lina! Nici pe asta n-am pus-o la inim¶, îmi  adusesem
aminte c¶, mai demult, drept r¶spuns la repro§urile-regretele mele prie-
tene§ti c¶ se desp¶r∞ise de so∞ia sa Edith, el m¶ repezise, acuzîndu-m¶
de… antimaghiarism (e nesfâr§it de abil, Alain : astfel  evitase de a m¶
acuza de antisemitism).

11 aprilie

M-am uitat prin Jurnal ca s¶-mi rememorez cronologia : ceea ce
urmeaz¶ s¶ (re)povestesc s-a petrecut în 18 ianuarie 1990 (dac¶ am
notat-o în 19, scriind : “ieri…”). Adic¶ la nici m¶car o lun¶ de zile de
la Revolu∞ia Român¶ (sic-sic).

Ei bine, “ieri”, 18 ianuarie (1990), la întâlnirea “programat¶-
ferm-în-principiu” (în sensul c¶ înc¶ nu se §tia când - ziua, ora - din
cauza agendei înc¶rcate a lui Liiceanu, dar unde, da : acas¶ la Monica
Lovinescu - de vreo s¶pt¶mân¶, focul fiind între∞inut în fiecare zi), cu
proasp¶tul director al proaspetei edituri Humanitas. 

Monica îns¶ nu m-a anun∞at - c¶ urmeaz¶ s¶ se ∞in¶ în urm¶toa-
rele minute sau sferturi de or¶ - cum r¶m¶sese stabilit. 

Liiceanu î§i alc¶tuia portofoliul editorial, iar noi, prietenii s¶i, am
fi urmat s¶-i suger¶m c¶r∞ile de autori români §i ne-români pe care ar
fi fost bine s¶ le scoat¶, în primul moment. ïn discu∞iile preliminare
(despre viitoarea întâlnire) nu venise vorba nici din întâmplare de
prezen∞a lui Mihnea Berindei, fiind îns¶ de la sine în∞eleas¶ partici-
parea a lui Cristovici, §i aflat în tem¶ §i locuind al¶turi.

Ei bine, în 19, când am notat : “Ieri, pe la 16,30, Monica la
telefon : c¶ asear¶ (§i azi-noapte) fusese la ei Liiceanu, înso∞it de
Berindei §i de fata Cornii, Combes. «Am stat toat¶ noaptea - dar am
lucraaat…», zice Monica”…, - tot atunci a început desp¶r∞irea de
Monici. Din ini∞iativa lor - eu am avut îns¶ nevoie de înc¶ doi ani ca s¶



accept inacceptabilul.
Atunci, în 19 ianuarie 1990, când am aflat ce-am aflat, am resim-

∞it o adev¶rat¶ excludere. Desigur, nu alungare, dare-afar¶, l¶sare-la-o-
parte din ceva care mi-ar fi apar∞inut (§i mie) : o cas¶, o societate, o
grupare, o partid¶… Ci dintr-un grup de prieteni (a§a credeam eu) din
care f¶ceam parte de dou¶ decenii, de pe când eram în România, iar ei
aflaser¶ de existen∞a mea prin manuscrisul Ostinato, trimis ; grup în
care urma s¶-mi aduc §i eu contribu∞ia la acea reuniune de lucru. Dac¶
ar fi fost l¶sat¶ la o parte prietenia, tot ar fi r¶mas ceva : prezen∞a mea
ar fi fost (oarecum) necesar¶, m¶car pentru c¶ eram singurul dintre ei
cu experien∞¶ editorial¶ - §i occidental¶ (avusesem colec∞ia Est-Ouest
la Hachette, apoi o transferasem la Albin Michel). Mai mult : Monica,
organizatoarea §i g¶zduitoarea întâlnirii îmi spusese §i de câte dou¶ ori
pe zi, la telefon, s¶ nu-mi ocup zilele, serile, nop∞ile urm¶toare - «când
o fi - te anun∞ eu…», “precizà” ea,  «fiindc¶ avem de lucru…»

Vom fi avut, dar nu m-a anun∞at c¶… lucr¶m, a§a cum r¶m¶sese
convenit. M-a anun∞at doar c¶ întâlnirea avusese loc. F¶r¶ mine.

Ne-anun∞area m-a durut. Am în∞eles (pentru a câta oar¶ ?): oricât
de uituc¶ era (§i este) Monica, nu se putea ca, la un moment dat s¶
nu-§i aduc¶ aminte §i de mine §i s¶-mi telefoneze s¶ vin. Nu se putea.
Deci neconvocarea nu poate fi pus¶ pe seama uit¶rii. Ci pe seama…

Aici, ho∞ul este cu un singur p¶cat, p¶guba§ul cu mai multe.
Niciodat¶ nu am aflat din gura ei motivul evit¶rii de a m¶ chema ; de
fiecare dat¶ când o întrebam, în loc s¶ r¶spund¶ la întrebare, Monica
povesteà lung, larg, cât de bine, §i f¶r¶ mine, lucraser¶ ei… 

Cine s¶ fi f¶cut opozi∞ie la prezen∞a mea : Berindei ? Nu : eram
în termeni buni ; Corn¶reasa zis¶ Combes? Ar fi fost în stare - dar ar fi
acceptat Monica §i cu Virgil (m¶ întreb eu, b¶iat bun, în continuare) ?
Liiceanu ?- nici el, atunci eram în bune rela∞ii…

Nu mai r¶mâne decât… Monica. Dintr-un calcul pe care numai
ea îl poate explica (dar va fi vrînd s¶-l explice ?), a socotit c¶, începînd
din acel moment, ea (deci §i Virgil) nu mai are nevoie de mine.
Nu mai era necesar câinele-de-atac mereu gata s-o apere - ea fiind,
nu-i a§a, binecrescut¶ : “nu se f¶cea” s¶-i spun¶ tic¶losului, în fa∞¶, c¶
e tic¶los - Goma, da, “se f¶cea”) ; civilizat¶ : “nu se f¶cea” s¶ r¶spund¶
atacurilor cu contraatacuri (dar se plângea amarnic lui Goma de agre-
siunile suferite, într-atât, încât câinele-de-atac… ataca el, f¶r¶ pre-
cau∞ii). De-acum - “de la Revolu∞ie” - se descurc¶ foarte bine în via∞a-
nou¶, înconjurat¶ de noii-prieteni. Prezen∞a mea, al¶turi de ei, în con-
tinuare, i se va fi ar¶tat (cum ?, prin cine : prin Arhanghelul Gabriel…
Liiceanu?), nu doar ne-necesar¶, ci de-a dreptul d¶un¶toare - fiindc¶
“nebunul de Goma atac¶ pe toat¶ lumea, f¶r¶ alegere…”- am citat-o,
fiindc¶ astfel zugr¶vea ea agresarea fo§tilor-buni - noii-r¶i. 

Drept care s-a debarasat de mine într-o manier¶ foaaarte civili-
zat¶ : nu mi-a divulgat niciodat¶ nimic din noua sa ideologie-strategie,
m-a evitat, m-a l¶sat de-o parte, m-a exclus (fire§te, tot în stilul s¶u
“discret”, ac∞ionînd totdeauna - ca totdeauna - prin intermediari).

C¶ a fost, la mine §i sim∞¶mântul de a fi fost abandonat de o
femeie ? Da, se poate spune §i asta.
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Acel moment ar fi putut provoca un infarct s¶n¶tos.
Pân¶ atunci expulz¶rile-alung¶rile-excluderile fuseser¶ “opera”

unor forma∞ii, organiza∞ii (partid, Uniune a Scriitorilor, redac∞ie a
revistei, Securitate) ; suferin∞ele pricinuite erau intense, erau teribile,
dar îmi  spuneam §i eu, ca al∞i exclu§i, c¶… nu sânt singurul, n-am s¶
fiu ultimul - a§a mergînd roata lumii…

De ast¶ dat¶ nu mai era o inuman¶, o impersonal¶ institu∞ie
statal¶ care m¶ alunga pe mine, individ, “de la sânul ei”, ci un grup de
prieteni - ce spun eu : “grup”, Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca
(Berindei, Liiceanu §i Coarna tot nu contau) constituind un cuplu, cum
alc¶tuiam §i noi doi, Ana Maria §i cu mine.

A§a credeam.
Deci, la 18 ianuarie 1990 (îns¶ am aflat abia a doua zi, în 19) am

fost, nu doar exclus - evitat, neinvitat, uitat - ci tr¶dat.
Tr¶dat cum se tr¶deaz¶.
De cine : de Monica Lovinescu §i de Virgil Ierunca !
Asta o spun eu acum, pentru nevoile rotunjirii frazei. Atunci îns¶

(în ianuarie 1990) nu gândeam în ace§ti termeni. Nu m-am oprit
la cuvântul tr¶dare nici doi ani mai târziu, când m-am plâns în pres¶
c¶ Liiceanu §i Sorescu îmi distrusese fiecare câte o carte (primul
Culoarea curcubeului, al doilea Gard¶ invers¶) - care a fost conse-
cin∞¶ ? Monicii se ar¶tau foarte sup¶ra∞i pe Sorescu, fiindc¶… îmi
distrusese o carte, m¶garul! ; §i foarte sup¶ra∞i pe mine, fiindc¶ îl
calomniasem pe Liiceanu (m¶garul de minbe !), pretinzînd c¶ îmi
distrusese o carte! Nu rostisem în gând cuvântul tr¶dare nici în 1994,
când, la “Congresul exilului românesc” au fost invitate tot felul de
persoane, stimate de vecini §i pre∞uite de membrii familiei l¶rgite, dar
care nu aveau nimic în comun cu exilul - ba chiar din contra :
Blandiana, Cornea, B¶canu, Coposu, Petri§or, Paler…

…Acestea fuseser¶ invitate §i primite… rege§te, îns¶ nu fusese
invitat regele, primul exilat al ∞¶rii (m¶car cronologic) ; nici ¢epeneag
- nici eu. 

Abia când am re-dactilografiat, în vederea multiplic¶rii în 11
exemplare Jurnal-ul (cu osebire al doilea volum : C¶ldur¶ Mare),
m-am întrebat dac¶ nu se manifestaser¶ la Monica semne precursoare
ale “tr¶d¶rii”. ïnc¶ din vara anului 1989, când cu “Uniunea lui ¢epe-
neag cu Breban”, ea anun∞ase prima, repetase pân¶ la sa∞ietate: nimeni
dintre noi doi nu va trata cu cei-din-fa∞¶ f¶r¶ a-l avertiza pe cel¶lalt
(atitudine bazat¶, nu pe du§m¶nie fa∞¶ de “unioni§ti”, ci pe respectarea
unei în∞elegeri) ; îns¶ prin septembrie, continuînd a-mi cioc¶ni reco-
mandarea-strict¶, continua începutele tratativele cu ¢epeneag! Abia
câteva s¶pt¶mâni mai târziu, în urma unei impruden∞e verbale a lui
Paruit am aflat. ïns¶ la întrebarea : cum se petrecuse intrevederea ?,
Monica nu a r¶spuns ci, speriat¶, a întrebat, ea, de unde §tiu eu c¶ ea…

Iar dac¶ tot m-am a§ternut pe c¶utat : §i mai înainte cu un
trimestru, cu un an, cu trei, ba chiar cu nou¶, fiindc¶ primul
director al Europei libere sec∞ia român¶, c¶ruia buna mea prieten¶
Monica Lovinescu m-a încondeiat a fost Noël Bernard, mort în



1981 (taman când eu c¶utam o colaborare cât de cât regulat¶, s¶ m¶
u§ureze - de§i ideal ar fi fost : dispenseze - de a mai lucra ca zugrav
de fa∞ade §i de “murs peints” - moda de acum dou¶ decenii). Lui
m-a zugr¶vit Monica exact, dar exact a§a cum le plac americanilor
oamenii care postuleaz¶ la o angajare : 

«Goma ? B¶iat bun - dar e a§a de apucaaat»…
Fire§te, Americanul Bernard nu m-a angajat nici m¶car colabo-

rator extern, îns¶, contaminat de românitudinea din  redac∞ie, mi-a
turnat-o pe Monica, divulgînd “portretul” meu semnat de ea … 

Atunci (în 1980) nu l-am crezut pe Bernard (cum s¶-l cred când
o vorbea de r¶u pe Monica Lovinescu ? - §i înc¶ în leg¶tur¶ cu mine),
îns¶ directorul urm¶tor, Vlad Georgescu, mi-a r¶spuns (§i lui îi soli-
citasem o colaborare ferm¶ - devenise o manie, la mine : s¶ cer Europei
libere o colaborare, eu, du§man al antantei ceau§o-americane?, s¶ intru
în concuren∞¶ neloial¶ cu tovar¶§i §i tovar¶§e cu dosar de cadre : beton-
comunist, care se transferau direct de la Munca, de la Lupta de clas¶,
de la Scînteia, de la Radioteleviziunea bucure§tean¶, de la Procuratur¶,
de la Biblioteca Comitetului Central (sau cald recomanda∞i de antico-
muni§ti consacra∞i ca Virgil Cîndea, Titus Popovici, Blandiana (acum
vorbesc de Hurezeanu) ; avînd referin∞e bune, solide de la rabinul
Rosen, prietenul la toart¶ al Ceau§escului - pe a c¶ror baz¶ au fost un§i
combatan∞i-la-microfon drept în anticomunista oficin¶ (?), nu doar
evrei, vreo §apte-opt-zece, dar §i o cohort¶ de gagici), ca slujba§i ai
americanilor (înainte se spunea : “Turcul pl¶te§te”, de la o vreme
Americanul i-a luat locul) - continuu fraza : repetînd exact cuvintele
Monic¶i, cele comunicate de Bernard :

“«Goma ? B¶iat bun - dar e a§a de apucaaat…»”
Iar pentru c¶ lucrurile bune sunt trei, iat¶ c¶ §i al treilea director,

Ratesh, ridic¶ din umeri, în vara lui 1989 (în plin¶ campanie de ap¶rare
a Monic¶i de atacurile infame ale fioro§ilor comploti§ti ¢epeneag,
Breban, Necula, Sorin Alexandrescu, cei care visau s¶-i alunge, pe ea
§i pe Virgil de la… Europa liber¶ !), reproducîndu-mi “caracterizarea-
recomandare” a prietenei-de-dou¶zeci-de-ani Monica Lovinescu :

“«Goma ? B¶iat bun - dar e a§a de apucaaat…»” 
Dac¶ fa∞¶ cu aceste tr¶d¶ri nu am fost fulgerat de apoplexie (nu e

acela§i lucru cu infarctul, dar “cam fra∞i”, cum ar spune un ardelean),
probabil s-ar explica prin faptul c¶… de fiecare dat¶ refuzam s¶ cred :
de fiecare dat¶ îmi ziceam c¶ nu voi fi în∞eles eu semnifica∞ia ori
motiva∞ia - ori substra∞ia - faptului cu pricina.

Lucrurile mi s-au limpezit abia în decembrie 1995, când am scris
textul Unde am gre§it ? - pe care, la sugestia lui Dan Petrescu, l-am
lipit la finele celui de al III-lea volum al Jurnal-ului editat de Nemira
în 1997. Atunci, la hotelul Baudelaire pe rue Boulard, în 14-e, scriind
la ma§in¶, pe o valiz¶ (fusesem expulza∞i înc¶ în var¶, a§teptam o nou¶
locuin∞¶), nu neap¶rat din cauza situa∞iei - “sociale”, ar zice zoli§tii -
am fost eu atât de r¶u cu fo§tii mei prieteni - nu.

Ci pentru c¶ eu - ca mul∞i al∞ii, îns¶ aceia nu m¶rturisesc, a§a cum
fac eu - în∞eleg lucrurile neîn∞elese pân¶ atunci, scriindu-le. ïn anume
împrejur¶ri, la mine, scrisul nu constituie “etapa final¶ a procesului de
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crea∞ie”, cum se spunea în realism-socialismul de vesel¶ amintire - ci
îns¶§i cunoa§terea. A§a am, nu neap¶rat în∞eles, dar sigur apropiat
Fenomenul Pite§ti : (trans)scriindu-l în romanul Patimile dup¶
Pite§ti (Les chiens de mort) ; am aflat câte ceva despre prietenie,
despre tr¶dare, a§ternînd pe hârtie textul Unde am gre§it ?

A§a am în∞eles esen∞ialul din rela∞iile mele cu Monica
Lovinescu: 

Atâta vreme cât îi fusesem necesar, m¶ cultivase (§i ca justifi-
care a ac∞iunilor sale, dar §i de scoatere a ei în Occident - de§i tr¶ia
la Paris din 1948 §i era înregistrat¶ ca jurnalist, nu avusese
contact cu presa ne-româneasc¶, necum cu vreo televiziune
occidental¶ - pân¶ în 1983, când am prezentat-o, am impus-o eu,
întâi la “Droit de réponse” a lui Michel Polac); de cum am devenit
ne-indispensabil, cum m-a l¶sat, m-a abandonat - m-a tr¶dat.
Activitatea - §i rela∞iile umane - de dup¶ 1990, în România, stau
dovad¶ : în ochii ei este drept, este bun, este adev¶rat ceea ce ap¶r¶
ea, la momentul dat (oameni §i faptele lor deloc curate - §i
schimb¶toare).

Deci, aflarea tr¶d¶ri(lor) nu m-a d¶râmat, nu m-a… infarctat. De
fiecare dat¶ intervenea un filtru, o pern¶ - §i amortiza §ocul. Am spus,
întâi : ne-crederea c¶ prietenul m-a tr¶dat ; în al doilea rând (mai exact:
în al doilea moment) : faptul c¶ am scris acea tr¶dare, pe lâng¶
în∞elegerea ei, mi s-a f¶cut/venit diminuat¶, sub∞iat¶ - prin acela§i scris.

Dac¶ a§ vrea s¶ m¶ dau mare, a§ zice (§i n-a§ gre§i) :
«Nu merit¶ Monica Lovinescu s¶ fac un infarct din pricina ei !»
Cu atât mai pu∞in cu cât iat¶ cum relateaz¶ ea “episodul Polac” în

volumul La apa Vavilonului 2, p. 254 :
“(…) Michel Polac, unul dintre gazetarii-esei§ti francezi creator

de scandaluri oarecum neconformiste le-a consacrat în 1983 o emisiu-
ne de larg¶ audien∞¶, «Droit de réponse». Eram pe platou eu, cap de
serie §i Virgil, ultimul §i cel mai recent (…) Cu el a §i început emi-
siunea, deoarece…”(sublinierea mea).

Iar eu ce ar trebui s¶ fac : s¶ încerc s¶ restabilesc adev¶rul ? Dar
cum ? A, da : simplu : repetînd ceea ce scrisesem §i în jurnal - de mai
multe ori, în articolele publicate în volum ? Ei §i ?

Ca s¶ restabile§ti un adev¶r, este necesar ca cel din fa∞¶, interlo-
cutorul, s¶ se considere pe sine : interlocutor, nu emi∞¶tor de sentin∞e ;
iar pe tine, deasemeni, s¶ te considere interlocutor, nu du§man.

Or a§a ceva este greu, dac¶ nu imposibil, cu un român - fie el §i
un fran∞uzit peste m¶sur¶, din familie, fie el §i de peste o jum¶tate de
secol tr¶itor în Paris - ca Monica Lovinescu.

La ceilal∞i români neacceptarea unei simple ipoteze (de lucru),
aceea c¶… s-ar putea ca în cutare împrejurare s¶ fi gre§it (oameni
sântem, nu ? chiar dac¶ sântem români…) se poate explica prin
extrema lor fragilitate, intelectual¶, mental¶ : au deschis ochii, s-au
format într-un sistem terorist, terorizator, nivelator, cretinizator în care
orice manifestare de “individualism” era considerat¶ “act ostil regimu-
lui” (socialist, colectivist, se în∞elege). Vai, vai, vai, de trei ori : vai,
am avut dreptate (n-a§ mai fi avut !), prin 1980 când, lucrînd la



cartea despre Pite§ti, într-un moment de disperare-lucid¶ am spus §i am
scris c¶ reeducarea-cu-tortur¶-tortur¶-tortur¶ continu¶ la scar¶
na∞ional¶, cu to∞i cei vreo 20 milioane de români câ∞i ne num¶ram prin
1965 (anul multor cumpene…), prin… reeducarea-f¶r¶-tortur¶
declarat¶, îns¶ cu efect devastator §i ea, pentru c¶ se ad¶ugaser¶ dou¶
“elemente” necunoscute de victimele-de∞inu∞i dintre 1949-1952(3) §i
1960-1964 : oboseala acumulat¶ în dou¶ decenii de suferin∞e (unii
aveau dou¶ decenii de deten∞ie) §i descurajarea pricinuit¶ de “ne-
venirea Americanilor” (adic¶ a Occidentalilor).

Am scris în multe rânduri - în Jurnal mai cu seam¶ :
Anul 1984 nu a însemnat doar o born¶ de hotar livresc¶ - fire§te,

în primul rând prin Orwell, dar §i prin Andrei Amalrik, autorul eseu-
lui… optimist intitulat : Va supravie∞ui URSS pân¶ în 1984 ?, ci §i
una… cum s¶-i spun ? (R)omeneasc¶ ? Dup¶ acel an, 1984, aici, la
Paris, am observat, la prietenii români, fie (re-)veni∞i în vizit¶, fie
veni∞i-ca-s¶-nu-mai-plece, o schimbare. Una de care nu eram sigur -
este cu adev¶rat?; mi se pare c¶ ar fi?- anume : prietenul sau colegul
X, cunoscut bine din România §i care mai venise în Fran∞a o dat¶ (sau
de dou¶ ori) de când ne stabilisem §i care, de ast¶ dat¶ ar¶ta schimbat;
ar¶ta altfel decât îl §tiam… Altfel, cum ? Mai bine în§ir “ciud¶∞eniile”
manifestate (bine: remarcate doar de mine) dup¶ 1984 :

- nu mai dialogau cu cel din fa∞¶ - fie §i certîndu-se cu acela ; nu
în sensul c¶ nu luau în seam¶ spusele interlocutorului, c¶ ar fi fost de
alt¶ p¶rere - ci pur §i simplu nu mai înregistrau ce spuneai tu, în
propost¶, pu∞in p¶sîndu-le  de ceea ce spuneai în ripost¶ : omul mono-
loga, delira cuminte, moale, neviolent - §i de neoprit ;

- probabil ca o consecin∞¶ a primei, deveniser¶ sup¶r¶tor,
enervant de egoi§ti : nu-i interesa ce mai face, ce mai gânde§te, ce mai
scrie, ce mai public¶ Cutare (prieten sau… du§man, ceea ce în uni-
versul scriitoricesc este acela§i lucru - atât c¶ de sens contrar) : nici  din
polite∞e nu era interesat de tine (m¶car pentru c¶ dormea-mânca la
tine…) : el era preocupat de el §i numai de el - nici chiar de so∞ia lui,
de copii, de p¶rin∞i ; §i nu într-un mod… violent, de respingere (nu ar
conta motivele), ci… lini§tit, cuminte - tenace ;

- fiind vorba în principal de scriitori, tulbur¶tor - chiar ame-
nin∞¶tor - resim∞eam dezinteresul (parc¶ mai potrivit ar fi : dezangaja-
mentul) fa∞¶ de literatur¶ în general ; desigur, îl preocupa (§i cum !)
literatura lui, c¶r∞ile lui, cronicile despre el, planurile lui - îns¶ era de
parc¶ el ar fi fost, singurul, unicul scriitor de pe p¶mânt ;

- în fine : nu §tiau nimic - dar contestau totul (moale §i tenace). 
A§teptam cu sufletul la gur¶ - §i tremurînd - s¶ revin¶ în vizit¶ la

Paris Virgil Mazilescu. El avea s¶ ne confirme, mai degrab¶ s¶ infirme
temerile adunate pân¶ atunci prin/cu al∞ii. Mazilescu mai venise, prin
1980, în Fran∞a - st¶tuse la noi. Dar §i X §i Y §i Z mai fuseser¶ la Paris
- §i dormiser¶ la noi - înainte de 1984 (când erau normali, acea nor-
malitate… special¶ a românului venit la Paris pentru o s¶pt¶mân¶ sau
pentru dou¶ luni, dup¶ care urma a se întoarce în ∞ar¶…).

Din nefericire, Virgil Mazilescu a murit la Bucure§ti, cu pa§a-
portul în buzunar - noi îl a§teptam s¶ ne anun∞e telefonic ziua sosirii,
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când ne-a ajuns cumplita veste.
Dup¶ “revolu∞ie”, atât cei din (aproximativ) genera∞ia mea -

n¶scu∞i între 1925 §i 1945 - cât §i mult mai tinerii, elevi de liceu când
noi p¶r¶seam România - cu to∞ii mi s-au ar¶tat a fi pe deplin…  post-
optzeci§ipatri§ti. Pe m¶sur¶ ce trecea timpul, întâiele semne pe care, §i
la ei, le pusesem pe seama “emo∞iilor revolu∞iei”, se confirmau. Se
înt¶reau. Am f¶cut eforturi - §i sper c¶ am reu§it, m¶car în parte - s¶ nu
m¶ las “lucrat” (tot eu !) de, întâi, mirare, apoi de triste∞e, apoi de
decep∞ie, apoi de lehamite - acestea legate fiind de modul în care invo-
luau, cu mare vitez¶ rela∞iile dintre ei §i mine ; sper c¶ am izbutit s¶-l
circumscriu pe Liiceanu la faptele lui de distrug¶tor de carte (§i numai
în leg¶tur¶ cu mine) ; §i pe Sorescu (Papahagi m-a surprins, nu prin
faptul c¶ nu mi-a publicat volumul cerut de el, ci “maniera” : el, c¶rtu-
rarul reputat, nu doar în România, ci §i în Italia §i în Portugalia a dove-
dit c¶ este un mincinos de duzin¶, un meschin oarecare). Oricum : am
f¶cut eforturi disperate s¶ nu “generalizez”.

ïns¶ dac¶ - în cursul anilor…- m-am resemnat, zicîndu-mi : a§a
sunt compatrio∞ii mei, nu altfel (drept care, în disperare de cauz¶, îi
înjur de mam¶ §i-i las, dracului, românismului lor b¶los), în ciuda
semnelor repetate, indubitabile, venite dinspre Monica Lovinescu, îmi
vine greu chiar §i în clipa de fa∞¶ s¶ accept c¶… a§a va fi fost §i
înainte de 1984 (ba chiar înainte de 1948!), fiind §i ea românc¶ getbe-
get (spre deosebire de mine…). 

Ca s¶ închei acest paragraf-capitol : fa∞¶ cu “adev¶rul” consem-
nat de Monica Lovinescu, negru pe alb, într-un volum de memorii în
care afirm¶ ceea ce am reprodus mai sus  - ce pot face eu ?

S¶ “polemizez” cu ea, ar¶tînd partea mea de adev¶r ? - anume :
Michel Polac voia o emisiune cu Virgil T¶nase §i cu mine,

autori de c¶r∞i recent ap¶rute, precum §i cu “spionul Haiducu”;
am insistat, am re-insistat, pân¶ când Polac a acceptat s¶ organi-
zeze o emisiune despre terorismul de stat comunist în exil. Pe de o
parte a trebuit s¶-l conving pe Polac de onestitatea victimelor
(din Est…), dar §i pe ei, pe Monici, care nu aveau încredere în
“stângistul Polac”. S¶ mai adaug c¶ Virgil T¶nase s-a înfuriat,
constatînd “platoul” deturnat - de mine - umflat de la dou¶ cazu-
ri la… dou¶zeci ?

Ei §i? Va spune ce a mai spus : “Goma repet¶ ca o plac¶ stricat¶”.

14 aprilie

…Nu merit¶ Monica Lovinescu s¶ fac  un infarct din pricina ei…
Am rostit - tare - aceste cuvinte dup¶ “scandalul Caraion”.
Ion Caraion poet de excep∞ie §i redutabil gazetar, fusese coleg de

genera∞ie, de idealuri, de-stânga cu Virgil Ierunca, în timpul §i imediat
dup¶ r¶zboi. ïn 1947 Ierunca plecase în Fran∞a, cu o burs¶. Caraion la
închisoare. Dup¶ cinci ani fusese liberat : ca toat¶ lumea bun¶, ie§ise
bolnav §i, ca s¶ nu moar¶, la propriu, de foame, a lucrat într-o coope-



rativ¶ la colectarea capacelor (dopuri metalice) de la sticle de bere.
Uneori o vizita, la Bucure§ti, pe soacra lui Virgil, mama Monic¶i §i
v¶duva marelui critic §i istoric §i animator literar E. Lovinescu… 

ïn acest interludiu penitenciar a cunoscut o tân¶r¶ evreic¶ supra-
vie∞uitoare a lag¶relor din Transnistria ; a rugat-o s¶-i dactilografieze
câteva poeme §i un text de m¶rturie despre adev¶rata fa∞¶ a Canalului
Dun¶re-Marea Neagr¶ (cealalt¶ fusese prezentat¶, tipografiat¶, de
Petru Dumitriu, Canalia Canal¶, în monumentala abjec∞ie Drum f¶r¶
pulbere)- texte ce urmau a fi trimise în Fran∞a, spre publicare, la prie-
tenii Virgil §i Monica. “Po§ta§ul” a fost interceptat de Securitate,
Caraion re-arestat, condamnat la moarte pentru “leg¶turi de spionaj cu
occidentalii” (“complicea”, devenit¶ între timp so∞ie, avusese dreptul
la “doar” cincisprezece ani…). Pedeapsa i-a fost comutat¶ §i a fost
liberat, ca toat¶ lumea-bun¶, în 1964 ; din 1965 (“decretul lui
Ceau§escu”) a putut §i el, ca noi to∞i, s¶-§i reia activitatea literar¶.

ïn 1981, profitînd de §ansa de a fi primit pa§aport §i so∞ia §i fiica
lor, Ion Caraion “a r¶mas” în Occident, cerînd azil politic în Elve∞ia.

Dar Securitatea (poporului) nu dormea ! A organizat o grosolan¶,
dar cât de eficace ! campanie de intoxicare a prietenilor §i a du§ma-
nilor ; a celor pe care îi atacase cândva - înainte de 1948 -  ca §i a celor
pe care îi ignorase. Le-a dat prilej de r¶zbunare (sic) scriitorilor care,
în ∞ar¶, nu îndr¶zneau nici s¶ respire de frica Securit¶∞ii, altfel erau
gelo§i pe Caraion pentru… cantitatea de literatur¶ tip¶rit¶ (fatal : în
aproape 20 ani de t¶cere se adunase ceva “hârtie”, în ciuda confis-
c¶rilor repetate - m¶car pentru c¶ poezie s-a f¶cut, în celul¶, §i f¶r¶
hârtie : “în cap”, pe pl¶ci de s¶pun, de arhivare ocupîndu-se de∞inu∞ii
care-§i treceau din gur¶ în gur¶ §i poemele sale, Caraion fiind, al¶turi
de Radu Gyr §i de Nichifor Crainic, unul din marii poe∞i de închi-
soare, de limb¶ român¶). Din nefericire, Securitatea a reu§it s¶-i
tulbure, apoi s¶-i supere §i pe vechii §i bunii s¶i prieteni din exil.

Revista S¶pt¶mîna (în principiu, a Prim¶riei Bucure§ti, în fapt
“oglinda cultural¶” a Securit¶∞ii) a publicat, în martie-aprilie 1982, în
serial : “Jurnalul lui Caraion”. Reprodus - explica E. Barbu, redac-
torul-§ef în prezentare - dup¶ “manuscrisele r¶mase în urma fugii pre-
cipitate în Occident”. ïn realitate, fie : manuscrise confiscate în atâtea
rânduri, fie declara∞ii de anchet¶ - date, §i ele, în atâtea rânduri…
“Stilul” p¶rea a fi al lui Caraion - mai ales prin virulen∞a pamfletar¶ cu
care zugr¶vea anume persoane, dintre care colegi §i prieteni ai s¶i.
Aveam §i eu dreptul la un portret deloc amabil, îns¶ cum nu-i fusesem
prieten, doar coleg de redac∞ie la România literar¶ - §i îl §tiam : poet
extraordinar, îns¶ om dificil, nesuferit (cam ca mine); apoi cum eu îmi
interzic de a… interzice altuia ceea ce mi s-a interzis mie : libera
exprimare - nu am pus la inim¶ cele eventual scrise §i despre mine.

Am spus, ap¶s : eventual. Tata, cu experien∞a Siberiei, r¶m¶sese
convins c¶ în tot ce se se întâmpl¶ r¶u pe lume : lovituri de stat, revo-
lu∞ii, r¶zboaie - chiar în catastrofe naturale : inunda∞ii, cutremure de
p¶mânt, secete - “trebuie c¶utat¶ - §i g¶sit¶ - mâna Moscovei”; ca fiu
al tat¶lui meu, v¶d totdeauna (din p¶cate, timpul mi-a dat dreptate), în
“informa∞iile”provenite dinspre publica∞iile, persoanele tulburi
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comportamental :“mâna Securit¶∞ii”... Motiv pentru care am avut
dubii în chestiunea autenticit¶∞ii “Jurnalului lui Caraion” - e drept :
numai din pricin¶ c¶ era colportat de organul Securit¶∞ii, S¶pt¶mîna.

Mi-a fost imposibil s¶-i conving pe Virgil Ierunca, maltratat în
text, cu atât mai pu∞in pe Monica Lovinescu - fa∞¶ de care Caraion-de-
la-S¶pt¶mîna se ar¶tase a fi odios - c¶, înainte de a se sup¶ra definitiv
pe diarist, s¶ caute s¶ afle (iar dac¶ nu, atunci s¶ fac¶ un efort de
deduc∞ie) condi∞iile în care scrisese - sau nu - ceea ce pretindea Secu-
ritatea c¶ ar fi scris. Un prim pas ar fi fost întrebarea lor adresat¶ lui
Caraion, aflat în Elve∞ia: “Este adev¶rat c¶ ai scris ceea ce a ap¶rut în
S¶pt¶mîna? Dac¶ da, în ce împrejur¶ri ai scris ceea ce ai scris?”

Nu a fost posibil s¶-i fac s¶ accepte. Scrisoare, a§teptau ei de la
Caraion. Aveau dreptate : Caraion era obligat s¶ dea explica∞ii. Or
explica∞ia lui scris¶ întârzia. Dintre ataca∞i Ierunca îi fusese cel mai
aproape, prieten bun, devotat, generos ; cât despre Monica, chiar dac¶
de ea nu fusese atât de legat, ceea ce st¶tea scris negru pe alb
(în S¶pt¶mîna), §i despre ea, dar mai ales despre p¶rin∞ii s¶i era de-a
dreptul monstruos.

ïn ochii mei r¶mânea ciudat - §i normal totodat¶ : Virgil Ierunca
§i Monica Lovinescu erau, dintre românii din exil §i din ∞ar¶, cei mai
buni cunosc¶tori ai m¶rturiilor editate în Occident privitoare, nu doar
la torturile fizice §i psihologice aplicate opozan∞ilor din ∞¶rile comu-
niste (Virgil tocmai publicase în române§te eseul Fenomenul Pite§ti),
dar §i aviza∞i denun∞¶tori ai manevrele Odiosului Organ vizînd  discre-
ditarea lor moral¶, prin campanii de calomnii, prin documente fabrica-
te, prin zvonuri lansate unde-când trebuia §i pentru urechi credule ori
doar neinformate. Da, îns¶ acelea erau perfect credibile… acolo, la ei
- fie la ru§i, fie la… al∞ii, îns¶ când e§ti tu lovit în moalele capului de
“revela∞ii” provenind de la un prieten de o via∞¶, despre tine, mai grav:
despre p¶rin∞ii t¶i, atunci devin mult mai pu∞in perfect credibile…

Dup¶ lungi, torturante discu∞ii, Monica §i Virgil au sfâr§it prin a
declara (între opt ochi) convingerea lor : S¶pt¶mîna publicase texte
autentice, poate de origin¶ divers¶ (jurnal, procese-verbale de anchet¶,
nota∞ii r¶zle∞e), îns¶ paternitatea lor nu putea fi pus¶ la îndoial¶: “con-
deiul” era al lui Caraion. Apoi faptele : anume detalii erau cunoscute
doar de ei doi §i de Caraion. Virgil nici nu mai pomenea r¶ut¶∞ile
debitate despre el §i despre ai s¶i, îns¶ nu-i putea ierta prietenului (se
ajunsese deja aici) ceea ce scrisese despre mama Monic¶i Lovinescu.

Cu toate acestea la microfonul Europei libere amândoi au
sonorizat teza manipul¶rii textelor de c¶tre Securitate, deci a unui
Caraion victim¶ a grosolanei tentative de intoxicare a scriitorilor…

Ana Maria înclina §i ea c¶tre pozi∞ia Monicilor (din intimitate);
eu, f¶r¶ a avea o opinie contrar¶, pledam pentru nuan∞are, pentru
circumstan∞iere - nu §tiam cum s¶ numesc ceea ce voiam s¶ indic
(§i nu i-am g¶sit nume nici în ziua de azi). Dac¶ a§ fi avut timp §i
dispozi∞ie s¶ m¶ explic…Oricum, credeam cu t¶rie : cel care în∞ele-
sese Fenomenul Pite§ti, acela era obligat s¶ în∞eleag¶ §i Fenomenul
Caraion…

U§or de enun∞at, greu de explicat-desenat : în ce consta



Fenomenul Caraion ? 
Dac¶ a§ fi spus : în faptul c¶ el, Caraion, desigur, este autorul -

dar… nu întrutotul…- nu a§ fi fost l¶sat s¶ trec la “circumstan∞iere”,
a§ fi fost oprit în mijlocul drumului, la acceptarea paternit¶∞ii lui
Caraion. Pe care nu o negam, îns¶ sim∞eam c¶ trebuie a§ezat¶ în
contextul arest¶rii-anchetei-teroarei-deten∞iei… ïn al celulei.

Ajuns aici cu gândul, m¶ opream. Ru§inat, vinovat - eu. Fiindc¶
dintre cei patru (Monica, Virgil, Ana Maria, eu) eram singurul care
cuno§tea celula. £i chiar dac¶ se spune, pe bun¶ dreptate, c¶ de§i
Tolstoi nu a fost la Borodino, asta nu l-a împedecat s¶ în∞eleag¶ §i s¶
scrie Fenomenul Borodino - a fi sau a nu fi (fost) într-o celul¶ este cu
totul, dar cu totul alt¶ poveste. Un altceva esen∞ial.

ïmi aduceam aminte, din spusele lui  Ion Negoi∞escu, dup¶ r¶mâ-
nerea §i a lui, definitiv¶, în Occident, de primirea pe care i-o f¶cuser¶
în vara-toamna anului 1977 ¢epeneag §i Ierunca. Negoi∞escu, abia
sc¶pat din ghearele Securit¶∞ii, ajuns la Paris, le povestise bunilor s¶i
prieteni prin ce trecuse în luna aprilie : arestarea, §antajarea cu
“martorii”, liberarea, re-arestarea, zmulgerea articolului despre patrio-
tism, publicarea lui, tentativa de sinucidere…

Fa∞¶ cu aceast¶ m¶rturisire a lui Nego, ¢epeneag ca un sergent
major, îl pedepsise, “retr¶gîndu-i prietenia” (nu avea s¶ fie ultima
oar¶ : dup¶ 89 avea s¶-l ne-ierte §i pe Paleologu…). De ce ? Fiindc¶…
îl tr¶dase, cedînd în fa∞a Securit¶∞ii §i dezicîndu-se de el, de
¢epeneag ! Preten∞ie, nu doar nejustificat¶, ci infantil¶ : securi§tii îl
chinuiser¶ pe Negoi∞escu, cerîndu-i s¶ se dezic¶, nu de ¢epeneag, aflat
la ad¶post, la Paris, ci de… Goma - închis, în România. Or Negoi∞escu
nu cedase, nu executase ordinul de dezicere ;

ïn aceea§i perioad¶, Ierunca îl “certase” pe Negoi∞escu pentru
sl¶biciunea dovedit¶ în timpul arest¶rii - §i consecin∞a ei : “articolul
despre patriotism”, ca pre∞ al liber¶rii : îi explicase - la Paris - cum ar
fi trebuit s¶ se poarte (el, Nego, la Bucure§ti, în labele Securit¶∞ii) : 

«Ca un Tudor Vladimirescu, domnule !» 
Nici ¢epeneag nici Ierunca nu acceptaser¶ eviden∞a : pe

Negoi∞escu nu deten∞ia (oricât de grea îi fusese) §i nu securi§tii îl
frânseser¶, ci… libertatea §i prietenii din libertate (întâmpl¶tor,
atunci : numai cei din ∞ar¶), printre care Doina§, Gelu Ionescu. 

I-am întrebat pe foarte-bunii prieteni ai lui Nego din exil : 
Câte minute petrecuser¶ ei într-o celul¶, ca s¶ dea lec∞ii celor care

abia sc¶paser¶ dintr-o celul¶ ? Ciudat, îns¶ adev¶rat : §i ¢epeneag §i
Ierunca, interpela∞i separat, mi-au replicat identic :

Tolstoi n-a fost la Borodino, ceea ce nu l-a împiedecat s¶…
“Jurnalul lui Caraion” fusese publicat de Securitate în scopul de

a-i învr¶jbi pe scriitorii (din ∞ar¶, din exil), singurii care mai mi§cau
(sau : amenin∞au c¶ or s-o fac¶ - dac¶ nu li se rezolv¶ uria§a
“problem¶” a schimb¶rii apartamentului, a cartierului, imensa
problem¶ a transferului la alt¶ redac∞ie, esen∞iala problem¶ a unei
traduceri care ar trebui publicat¶ mai devreme, ca s¶ prind¶ cutare
aniversare a autorului…). A reu§it : urmare a manevrelor Organului,
Ion Caraion a fost izolat, hulit, tratat de “om al Securit¶∞ii”.
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Pe de alt¶ parte - ca s¶ spun a§a - vitejilor §i moralilor scriitori
din ∞ar¶ li s-a sculat (scuza∞i, pardon), brusc, demnitatea-indignat¶, în
leg¶tur¶ cu “tr¶darea lui Caraion”, de parc¶ i-ar fi tr¶dat pe ei, oi
supuse, gata oricând s¶-§i ofere omagiul beh¶itului pe hârtie, iar ca
supliment din-partea-casei §i blana - pentru a li se permite s¶ fac¶ ei
“literatur¶ curat¶”… (când ei, curatliteratorio∞ii se tr¶dau pe ei în§i§i,
cu o frecven∞¶ de mitralier¶, se întretr¶dau de câte dou¶ ori pe zi -
adev¶rat : duminicile doar câte o singur¶ dat¶) ; de parc¶ “omul
securit¶∞ii”, descoperit abia acum, la indica∞ia pre∞ioas¶ a… Securit¶∞ii
s-ar fi aflat, în continuare, la Bucure§ti, printre ei, “gata s¶-i tr¶deze”-
nu doar pe ei, dar : “cultura român¶” ! - §i nu în neagra str¶in¶tate,
chiar dac¶ aceea purta numele : Elve∞ia…

ïn tentativele mele de a formula o explica∞ie textelor din
S¶pt¶mîna, puneam întreb¶ri, nu chiar retorice, de genul :

«Dac¶ Ion Caraion este, într-adev¶r, “om al Securit¶∞ii” - §i nu o
victim¶ tragic¶ a ei, a§a cum cred - de ce Securitatea a trecut la pedep-
sirea lui ?, la deconspirarea lui ? Nu cunosc un alt caz de informator,
de “lucr¶tor-voluntar” pe care Organul s¶-l pedepseasc¶ pentru
“tr¶dare”. Eu cred c¶ nu este vorba de o pedeaps¶-pentru-tr¶dare, ci de
o pedeaps¶-pentru-consecven∞¶ în atacarea comunismului §i a securis-
mului. Securitatea nu este “sup¶rat¶” pe Caraion, fiindc¶ el nu a mai
vrut s¶ fac¶ jocul ei, ci fiindc¶, oricâte momente de sl¶biciunea ar fi
avut, în anchete, în reeducarea “dulce” de dup¶ 1961, în ciuda decla-
ra∞iilor de c¶in∞¶ §i de… fidelitate, scrise - Caraion a fost §i a r¶mas,
nu doar un anticomunist visceralo-cerebral, ci unul care, de fiecare
dat¶ când a sc¶pat din ghearele anchetatorului, din cu§ca celulei,
din mormântul închisorii, când a sc¶pat din ∞ara, devenit¶ întreag¶ un
cimitir, el a re-intrat în folosin∞a libert¶∞ii cuvântului :  deci a scris, deci
a publicat, deci a strigat, a urlat ceea ce credeaa c¶ trebuie s¶ fie
comunicat. £i, bineîn∞eles, a riscat…»

Eu vorbeam - eu m¶ auzeam.
Dovada : cincisprezece ani mai târziu, scandalul provocat de

volumul Aceast¶ dragoste care ne leag¶ (Humanitas, 1998). Lucrarea
urma s¶ fie destinat¶ sintetiz¶rii informa∞iilor (devenite accesibile,
dup¶ decembrie 89) privitoare la asasinarea, în închisoare, a mamei
Monic¶i Lovinescu, dar s-a transformat în r¶zbunare-prin-intermediar
împotriva lui Ion Caraion : sub semn¶tura de pe copert¶ este lizibil¶
pecetea convingerilor de nezdruncinat ale Monic¶i Lovinescu §i ale lui
Virgil Ierunca,din 1982, de la publicarea în S¶pt¶mîna, a “Jurnalului”).

Rezultatul acestui demers subteran (sau : “pe la spate”)? 
Invers decât cel scontat (de isc¶litoare, de editor, de Monica

Lovinescu) : comentatorii, dealtfel mobiliza∞i de editor, de Manolescu,
de Adame§teanu (la rug¶mintea-sugestie a fiicei martirizatei) s-au
oprit mai cu seam¶ (ca s¶ nu spun : în cvasiexclusivitate) asupra… unei
singure cr¶ci a arborelui, nu asupra arborelui însu§i : din totalul de
350 de pagini câte are volumul, capitolul despre Caraion ocup¶ exact
33, mai pu∞in de o zecime ; îns¶ odat¶ stârnit¶ pe hârtie - “în jurul volu-
mului”, haita l¶tr¶torilor nu a mai putut fi controlat¶ de comanditarul
din umbr¶ (Monica Lovinescu), auxiliarii condeio§i s-au autonomizat



(ca bunele personaje ale autorilor buni), iar întregul a fost, în mod
tragic, dezechilibrat. 

La urma urmei, despre ce era vorba? Despre soarta-unui-om
nimerit între f¶lcile comunismului “biruitor” : Ecaterina B¶l¶cioiu-
Lovinescu nu “p¶c¶tuise” fa∞¶ de regim cu nimic - altfel, ar fi fost §i ea
alungat¶ din propria cas¶, arestat¶, “pentru nimic” (ca atâtea alte sute
de mii de nevinova∞i). Ba chiar, prin faptul c¶ era v¶duva lui E.
Lovinescu, fusese relativ protejat¶… So∞ul s¶u era, nu doar un imens
istoric, critic literar, mentor, animator, care ∞inuse un cenaclu frecven-
tat de aproape to∞i scriitorii mari dintre cele dou¶ r¶zboaie mondiale
(Ion Barbu, Camil Petrescu,  Hortensia Papadat-Bengescu, Rebreanu),
o revist¶, Sbur¶torul, unde au debutat, s-au exprimat mul∞i dintre scrii-
torii care alc¶tuiesc perioada de aur a literaturii române - ci §i “un om
de stânga”, ba chiar filosemit - “Jidovescu” îl porecleau frustra∞ii -
fiindc¶ cenaclul §i revista - §i casa Lovinescu - erau, în mod firesc,
deschise pentru scriitori buni ca Aderca, Fundoianu, Voronca,
Balthazar, Baranga…). Adev¶rat : în scrierile sale, E. Lovinescu se
declara pro-occidental §i antisovietic, iar dup¶ Cedarea Basarabiei §i a
Bucovinei (1940) s-a exprimat §i el (ca to∞i scriitorii cu excep∞ia evrei-
lor!) împotriva agresiunii bol§evice c¶reia îi c¶zuser¶ victime ¢¶rile
Baltice, Polonia, România… ïns¶ nu fusese nici singurul, nici cel mai
virulent critic al imperialismului rusesc, în varianta lui sovietic¶ : al∞ii,
mai anti-bol§evici, deveniser¶…pro-comuni§ti §i filoru§i (Sadoveanu,
Camil Petrescu, Galaction, Arghezi), îns¶ murind în 1943, nu mai
putea fi acuzat de “continuare a activit¶∞ii antisovietice”… Cea mai
neagr¶ pat¶ în… dosarul monumentului Lovinescu era constituit¶ de…
fiica sa, Monica, plecat¶ cu o burs¶ la Paris, în 1948, §i angajat¶ în
“campaniile de denigrare a socialismului în general, a celui românesc
în special” - §i ea §i so∞ul s¶u, Virgil Ierunca (în România - cea avînd,
în 1939, 20 milioane de locuitori - existaser¶ doi tro∞ki§ti mari §i la∞i -
i-am cunoscut pe ambii : Leonid Dimov, colegul meu de redac∞ie la
România literar¶ §i Ierunca) colaborau la posturile occidentale emi∞înd
spre Europa devenit¶ oriental¶ : Vocea Americii, BBC, Radio Paris…

Securitatea a vrut s¶ închid¶ gura Monic¶i Lovinescu, dup¶
Revolu∞ia Maghiar¶ din 1956, încercînd s¶ o conving¶ pe mama sa,
r¶mas¶ la Bucure§ti, s¶…, la rândul ei, conving¶ pe fiic¶ s¶ nu mai
“înjure” regimul comunist. B¶trâna Doamn¶ a declinat propunerea,
deci Securitatea a arestat-o, în deten∞ie, ca pedeaps¶, nu i-a acordat
asisten∞a medical¶ absolut necesar¶, femeia a murit în închisoare,
trupul i-a fost aruncat la groapa comun¶…

Fiica a suferit atroce, crezîndu-se vinovat¶ de faptul c¶ nu î§i
f¶cuse via∞a în Fran∞a ca al∞i - ca atâ∞ia ! - români : s¶-§i treac¶ un
doctorat (dou¶, cinci), s¶ devin¶ §i ea un/o… Esco, “mare-specialist(¶)
de origine român¶”, în orice, chiar §i în g¶uri de covrig -  dar în nici un
caz “s¶ nu scuipe împotriva vântului” (expresie a cumin∞ilor, a celor
care, nu numai c¶ nu au “scuipat împotriva”, dar s-au plecat dup¶ cum
vântul acela b¶tea - sau avea inten∞ia s¶ bat¶ dup¶ pofta… sufleurului:
Securitatea) - a ales s¶ se dedice “cauzei române§ti”. Desigur, mama
î§i cuno§tea fiica - §i era de acord cu activitatea ei, la radio. ïns¶ fiica
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nu î§i cuno§tea suficient mama, pentru ca, atunci când ireparabilul s-a
produs (arestarea sa, în ciuda interven∞iilor din Fran∞a : Jean Laloy,
Daniel Meyer, Henri Fresnay, Maurice Schumann, Jeanne Hersch,
Gaston Deferre…), ea s¶ nu resimt¶ tragedia ca, nu doar provocat¶, ci
f¶ptuit¶ de ea îns¶§i. 

Ca prieteni ce eram, Ana Maria §i cu mine am fost, de la sosirea
noastr¶ în 1977, la zi cu demersurile Monic¶i Lovinescu de a afla, de
la foste colege de deten∞ie, supravie∞uitoare, ajunse în Israel noi
am¶nunte despre mama sa. Am mai în∞eles : era atât de traumatizat¶ de
“vina” - pe care §i-o între∞inea - încât ar fi fost incapabil¶ s¶ intreprind¶
cel mai la îndemân¶ act al unui literator : s¶ scrie povestea-vie∞ii-§i-
mor∞ii-mamei-sale.

Dup¶ decembrie 89 am în∞eles c¶ “autointerdic∞ia” func∞ioneaz¶
în continuare. Când am aflat c¶ altcineva (persoan¶ care trecuse întâi
pe la mine §i pe care am antipatizat-o fulger¶tor : era, §i ea, postoptze-
cipatrist¶ : analfabet¶ - §i obraznic¶) scrie despre mama Monic¶i
Lovinescu, mi-am zis c¶, impresia mea prim¶ va fi contrazis¶ de
rezultat, de lucrarea-scris¶.

Surpriz¶ : nu numai c¶ volumul Aceast¶ dragoste care ne leag¶
(el inaugureaz¶ noua colec∞ie a editorului Liiceanu : “Procesul comu-
nismului”) este, profesional, r¶u f¶cut, iar moral : strâmb f¶cut, dar,
mai grav : se simte c¶ de erorile, de nedrept¶∞ile volumului, mai ales în
privin∞a lui Ion Caraion, de vin¶ este Monica Lovinescu. Oricât de
cretin¶ ar fi “autoarea” (nu este, ci doar ignorant-agresiv¶), este de
exclus ca ea s¶ fi comis singur¶-singuric¶, de capul ei, toate m¶g¶riile,
porc¶riile ce au fost incluse în capitolul de 33 pagini - din totalul de
350 ; chiar dac¶ Monica Lovinescu ar pretinde c¶ autoarea a fost
“suveran¶”, c¶ ea nu a influen∞at-o cu nimica - dovezi împotriv¶ stau
nenum¶ratele interviuri date de isc¶litoreasa volumului, în care ∞oapa
se laud¶ cu prietenia, colaborarea strâns¶ cu “Doamna Monica”… Ce
s¶ mai spun de anume detalii ale “Cazului Caraion” care, atunci, în
1996-1997, când se lucra la volum, nu erau cunoscute decât de Monica
Lovinescu, de Virgil Ierunca - §i, dintre pu∞inii “exteriori” : noi, gomii.

De ast¶ dat¶, a fost formulat¶ o alt¶ acuza∞ie (decât cea din 1982,
din S¶pt¶mîna - care avea inteligen∞a s¶ nu dea mur¶-n gur¶, ea “pre-
zenta documente” din care cititorii s¶ în∞eleag¶ c¶ Ion Caraion era un
turn¶tor ordinar §i un extraordinar pamfletar - în notele informative…)
Aceasta a fost lansat¶ de isc¶litoreasa volumului, cu binecuvântarea
Monic¶i Lovinescu, sus∞inut¶ în pres¶, la radio, la televiziune de
Liiceanu, Manolescu, Matei C¶linescu, Mih¶ilescu, Pruteanu, Buduca,
Niculescu, Iorgulescu, etc, rezema∞i, cu to∞ii pe “izvorul informativ”
reprezentat de… securistul M. Pelin care afirma :

Caraion ar fi pl¶tit pa§apoartele cu care “ie§ise” prin… acele
texte scrise de bun¶ voie…

Tez¶ tulbur¶toare, fiindc¶ isc¶ o întrebare - aceasta : 
To∞i cei care ob∞inuser¶ pa§apoarte de emigrare (în Germania, în

Fran∞a, în USA, mai ales în Israel) le… pl¶tiser¶ cu texte de dela∞iune
date Securit¶∞ii…? Dac¶ încep a în§ira nume, nu mai sfâr§esc lista



decât mâine - a§a, cam spre sear¶ ;
Dar cei care - chiar în perioada neagr¶, de închidere, de teroare

ceau§ist¶ - nu numai c¶ voiajaser¶ frecvent (pentru un cet¶∞ean al unei
republici socialiste, se în∞elege), dar au consumat burse de lung¶
durat¶, pl¶tite de fioro§ii nazi§ti nem∞i, de du§m¶no§ii imperiali§ti
americani: Liiceanu, Ple§u, Blandiana, Sorescu, Zoe Petre, Manolescu,
Matei C¶linescu, Adame§teanu, Mih¶ilescu, Mircea Martin, Marian
Papahagi…?     

15 aprilie 

Fac sau nu un infarct ?, doar gândindu-m¶ la…
…Tot prin intermediar (N. Manolescu) a fost organizat¶ §i a treia

campanie (aprilie-mai 1999) împotriva lui Caraion - îns¶ cum
Dumnezeu nu bate cu b¶∞ul :

- N. Manolescu, “fiul spiritual al Monicilor”, reproducînd în
România literar¶ ceea ce aproape se uitase, din S¶pt¶mîna, anume :
“Dosar Ion Caraion”, le-a f¶cut “p¶rin∞ilor”, nu doar un v¶dit
deserviciu, dar, dup¶ obicei, o imens¶ m¶g¶rie ;

- pentru a sus∞ine teza (preluat¶ de la Monica Lovinescu…),
N. Manolescu s-a rezemat pe “izvorul” reprezentat de securistul M.
Pelin, autor al C¶r∞ilor Albe - §i desigur pe “teoriile” de trei lulele
avansate de semn¶toreasa mai sus pomenit¶ ;

…“s-a creat o psihoz¶ printre scriitori, care se feresc unii de al∞ii
§i mai ales cei care au fost închi§i”, scrie Monica Lovinescu, citînd (în
volumul s¶u de memorii ap¶rut în acest an, 2001, La apa Vavilonului
2), între ghilimele, mesajul oral transmis de la Bucure§ti de N.
Manolescu în 1982. Atunci o asemenea “analiz¶” (a “psihozei”)
atribuit¶ lui N. Manolescu, aflat la Bucure§ti, era perfect plauzibil¶.
ïns¶ în 1998, la apari∞ia c¶r∞ii Aceast¶ dragoste… (înc¶ o dat¶ - nu
destul : despre mama Monic¶i Lovinescu, dar “tratînd securismul lui
Caraion” cu o dezinvoltur¶-incon§tien∞¶ în tratarea documentelor ega-
lat¶ doar de ura împotriva “ingratului prieten”), campania bine orches-
trat¶, bine condus¶ a v¶dit… oarecari ciud¶∞enii (eufemism) - acestea:

a) - dac¶ afirma∞ia lui N. Manolescu din 1982, consemnat¶ de
Monica Lovinescu între ghilimelele cit¶rii - de§i exact acele ghili-
mele-ale-cit¶rii le repo§a Jurnal-ului meu… - este exact¶, anume c¶,
dup¶ publicarea în S¶pt¶mîna a textelor lui Caraion, “mai ales cei care
au fost închi§i (…) se fereau unii de al∞ii”), cum se face c¶ în 1998 nu
au participat la atacurile împotriva poetului dezgropat pentru a a fi
pus… la stâlp decât scriitori care nu fuseser¶ închi§i - începînd cu
isc¶litoreasa volumului, continuînd cu directorul editurii ce îl
publicase, cu mare tam-tam promo∞ional : Liiceanu, apoi cu
Adame§teanu §i Manolescu, conduc¶tori ai periodicelor care au
contribuit activ la campanie - precum §i “indigna∞i” izola∞i - dar nu mai
pu∞in intransigen∞i : Matei C¶linescu, Gheorghe Grigurcu, I. Buduca,
Alexandru Niculescu? Nu s-au pronun∞at - sau nu §tiu eu s¶ se fi
rostit-despre - nici Paleologu, nici Balot¶, nici Doina§, nici Petri§or,
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fo§ti de∞inu∞i politici… Din care motiv ? Nu cumva pentru c¶ ace§tia
din urm¶ chiar fuseser¶ la Borodino, spre deosebire de cei care vor-
beau în perfect¶ necuno§tin∞¶ de cauz¶ ?;  

b) - dac¶ Monica Lovinescu fusese atât de r¶nit¶ de publicarea în
S¶pt¶mîna Securit¶∞ii - în 1982 - a “Jurnalului lui Caraion” (§i fusese,
vai), de ce, dup¶ decembrie 1989 nu a scris ea ce era de scris - despre
tic¶lo§ia lui Caraion ? De ce a l¶sat-o pe acea individ¶ - nu i-am scris
niciodat¶ numele (dealtfel i l-am uitat, ca pedeaps¶) - s¶ alc¶tuiasc¶ un
volum de m¶rturii (!), rezemat pe documente (!!) din arhiva Securit¶∞ii,
despre calvarul mamei sale, îns¶ cu totul dezechilibrat de introducerea
(r¶zbun¶toare) a unui capitol - §i mincinos, §i idiot - despre Ion
Caraion (mergînd pân¶ la a num¶ra coloanele din Dic∞ionarul
Scriitorilor Români, pentru a demonstra c¶… “nu merita atâtea”)? ;

c) - dac¶ Monica Lovinescu va pretinde vreodat¶ c¶ alc¶tuito-
reasa volumului Aceast¶ dragoste… nu a scris dup¶ dictarea sa
capitolul “Ion Caraion” (cu toate enormit¶∞ile, falsurile, calomniile), va
fi contrazis¶ de interviurile (în presa scris¶, la televiziune, la radio) ale
individei în chestiune, care nu rostea o fraz¶ f¶r¶ a se l¶uda cu “priete-
nia cu Doamna Monica” (apelativ folosit de servitoare), cu “strânsa,
permanenta colaborare, în timpul elabor¶rii (sic) volumului cu…
Doamna Monica…”; ca §i de ceea ce scrie ea, în La apa Vavilonului,
despre armonia în care conlucraser¶  (asta am spus-o în capitolul pre-
cedent, nu-i nimic : mai scriu o dat¶ - de ast¶ dat¶…);

d) - dac¶, prin absurd, “Doamna Monica” a slujnic¶resei analfa-
bete de la Humanitas nu a colaborat permanent la alc¶tuirea volumu-
lui, ipoteza edit¶rii lui (de c¶tre Liiceanu !), f¶r¶ a-i fi prezentat “mate-
rialul” nu poate fi luat¶ în seam¶ : oricare cititor în∞elege c¶ Monica
Lovinescu §i Virgil Ierunca au fost în permanent¶ leg¶tur¶ (de colabo-
rare) cu semn¶toreasa volumului Aceast¶ dragoste care ne leag¶ ;
dac¶ nu ar fi fost de acord cu faptele relatate ori cu interpret¶rile indi-
videi de la Humanitas, ca de∞in¶toare moral¶ a drepturilor de (la) ima-
gine, acelea (“faptele”, “interpret¶rile”) nu ar fi ap¶rut în volum - ceea
ce înseamn¶ c¶ ei, Monicii nu au avut vreo obiec∞ie de formulat (§i pe
asta am spus-o - o re-spun);

Ion Caraion, constrîns de Securitate ori de bun¶voie a a§ternut pe
hârtie “cu caligrafia sa inconfundabil¶” (citat din grafologul iliesco-
latru N. Manolescu) ce gândea el, veninos, puturos, despre prietenii s¶i
apropia∞i  Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca. Numai c¶ :

l) Caraion nu a dat publicit¶∞ii veninoasele-puturoasele sale
“caracteriz¶ri” - ba a§ îndr¶zni s¶ spun : “din contra”…

2) a§a, nedestinate tiparului în vitorul imediat, acele invective
sunt totu§i, semnate - sau, cum spune N. Manolescu : inconfundabile ;

Monica Lovinescu nu opteaz¶ pentru replic¶ - direct¶ §i sub
semn¶tur¶. Prefer¶ s¶ r¶mân¶ “anonim¶”, s¶ se exprime prin condeiul
altora. A f¶cut-o în trecut, are s-o mai fac¶. E greu s¶ te dezobi§nuie§ti
de a fi bine-crescut astfel…



16 aprilie

Fac sau nu fac infarctul - doar re-vorbind de N. Manolescu ?
A§adar : cel mai ultragiat, în 1982, de “purtarea incalificabil¶ a

lui Caraion” a fost (prin mesageri, desigur, nu prin scrisori care las¶
urme) - campionul “artei-f¶r¶-politic¶”, protejatul-f¶r¶-condi∞ii al
Monicilor, Nicolae Manolescu, altfel reputat critic §i recunoscut
istoric literar. Pân¶ în decembrie 89 avusese timp - trei decenii - s¶-§i
construiasc¶ o frumoas¶ §i mai ales “curat¶” carier¶ : nefiind membru
de partid, fusese blocat pe postul de lector universitar ; nu f¶cuse
compromisuri politice, cu excep∞ia volumului de debut : Literatura
român¶ de azi. 1944-1964, de-a dreptul proletcultist (coautoratul nu
injum¶t¶∞e§te p¶catul - ba, în unele cazuri îl dubleaz¶), a recenziilor la
produc∞iile unor activi§ti de partid pe t¶râm ideologic, precum S¶raru,
nu neap¶rat laudative, dar sigur : legitimatoare - precum §i cele cinci
cronici închinate “operelor” lui Popescu-Dumnezeu, Tiranul Culturii
sub Ceau§escu - într-o polemic¶ pretindea c¶ “numai dou¶” ; i le-am
servit pe toate cinci, s¶ le aib¶ pentru bibliografie…. Carier¶ “curat¶”
§i în sensul c¶ “nu s-a murd¶rit f¶cînd politic¶”, cite§te : nu a riscat
nicicând s¶ ia o atitudine curajoas¶, moral¶. 

N. Manolescu : reprezentant tipic al scriitorului român, cel
“rezistent prin cultur¶”. Revolu∞ia român¶ - a§a cum a fost ea - l-a spe-
riat (ca §i pe Buzura ; ca §i pe ¢oiu), fiindc¶ r¶sturn¶rile ce se profilau
amenin∞au s¶-i distrug¶ ra∞iunea de a fi, opera vie∞ii sale : ierarhizarea
literaturii contemporane. ïns¶ dup¶ ce a constatat c¶ Aparatul
Represiv func∞ioneaz¶ în continuare, sub alt nume, §i-a venit în fire
§i s-a azvârlit în politic¶… Primul pas, prima eroare grav¶, de neiertat:

Imediat dup¶ ïntâia Mineriad¶ (13-15 iunie 1990), ordonat¶ de
Ion Iliescu §i executat¶ de Gelu Voican Voiculescu-Sturdza - N.
Manolescu, devenit director al s¶pt¶mânalului literar România
literar¶, a luat un interviu criminalului (acum de Iliescu vorbesc), în
care, de la prima întrebare, i se adresa cu : 

“Om cu o mare”…
Iliescu era în acel moment cuprins de panic¶ : fusese ales

pre§edinte al ∞¶rii (în 20 mai), îns¶ nu era confirmat ; planeta întreag¶
asistase în direct la scenele de barbarie ale “minerilor” (securi§ti deghi-
za∞i) chema∞i de el însu§i, ca §i de mâna lui dreapt¶ : Petre Roman,
“pentru salvarea democra∞iei”…- deci a primit colacul de salvare întins
de incon§tientul (oare ?) Manolescu, cel care, prin prestigiul s¶u
intelectual îl sp¶la §i de sânge §i de c¶cat §i de epole∞ii de agent KGB,
onorabilizîndu-l, legitimîndu-l (în acela§i pre∞ conferindu-i galoane
de… intelectual). 

La sfâr§itul aceluia§i an, 1990, Manolescu a publicat în
România literar¶ “Scrisoare deschis¶ c¶tre Paul Goma”, semnat¶ de
c¶tre cel¶lalt criminal-al-revolu∞iei, împu§c¶torul Ceau§e§tilor : Gelu
Voican-Clytorindescu-Sturdza… Violent-mediocrul geolog (guéno-
nist - ca Barb¶neagr¶ !), fost prieten §i  al meu, devenit bandit de
drumul mare - merite pentru care §i fusese numit de Iliescu supra§ef al
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Securit¶∞ii (acoperit¶) - î§i prezenta cu aceea§i ocazie, într-o revist¶
literar¶, dosarul de Securitate ! ïl recomanda cu c¶ldur¶ §i respect
însu§i N. Manolescu, în termeni orbitor de analfabe∞i ca : 

“Securitatea lui Ceau§escu”…- când pân¶ §i copiii securi§tilor
§tiu (darmite ai de∞inu∞ilor politici - cum era el : ambii p¶rin∞i ai s¶i
fuseser¶ aresta∞i în anii 50) : Securitatea nu fusese vreodat¶ nici “a lui
Ceau§escu”, nici “a lui Gheorghiu-Dej”, ci, de totdeauna, pentru tot-
deauna : a lui Stalin.

Protejatul Preferat al Monicilor (acela§i Manolescu) la o întâl-
nire cu Adam Michnik, care întrebase de “disiden∞ii din România”,
r¶spunsese astfel :

“ïn România nu au existat disiden∞i, Ceau§escu a fost singu-
rul nostru disident - fa∞¶ de Moscova…”;

Tot el pretinsese, în scris (întâmpl¶tor : într-o cronic¶ negativ¶
la un volum de eseuri de înalt¶ ∞inut¶ moral¶, semnat de Ion
Negoi∞escu) :

“Noi n-am avut samizdat §i nici n-am avut nevoie. La noi
[în timpul lui Ceau§escu, n. m.] s-a cam publicat tot ce a fost de
valoare…”- iar peste zece ani tr¶gea concluzia : 

“Literatura de sertar §i cea din exil a fost, în ultimul deceniu,
supraevaluat¶. Ierarhia adev¶rat¶ în literatur¶ este cea stabilit¶
prin anii 60-70” - …adic¶ acea ierarhie la care a trudit §i el, brav
activist de partid pe t¶râm literar (de§i nemembru de partid), scriind în
tandem (cu un adev¶rat membru) un volum realist-socialist - i-am dat
titlul. Ca în România, unde-totul-este-posibil : Manolescu î§i sprijinea
- la Bucure§ti - afirma∞iile pe argumente furnizate de foarte-oarecarele
profesor de liceu Ion Simu∞ ; simultan, în cel¶lat cap¶t al României,
la Oradea, Simu∞ul de serviciu sus∞inea - întâmpl¶tor ! -aceea§i tez¶,
citîndu-l, în sprijin autorizat, pe… N. Manolescu ! 

Vas¶zic¶ a§a : literatura de sertar fusese… supraevaluat¶ ! Nici
Manolescu, critic literar, nu §tie ce-i aceea “literatur¶ de sertar” (§i nici
nu vrea s¶ §tie), îns¶ ca §i prietenul s¶u (întru Iliescu) : Z. Ornea,
vorbe§te despre ea, aiurea. 

ïn februarie 1990,la întrebarea unui jurnalist care m¶ chestiona în
leg¶tur¶ cu “noul fenomen”, g¶seam c¶ “pân¶ în acel moment se putea
vorbi de 5 (cinci) autori de literatur¶ de sertar : Lucian Blaga, C.
Noica, N.Steinhardt, Ioan D. Sîrbu, Teohar Mihada§”.

Acum, în anul 2001, dup¶ mai bine de un deceniu - în care s-ar
fi putut descoperi con∞inutul altor “sertare” - rezultatul este riguros
acela§i : (5) cinci autori mari §i la∞i. Supraevaluarea pe care o
condamn¶ Manolescu s¶ vizeze… calitatea literaturii de sertar ? Sau
poate num¶rul autorilor  ?- înc¶ o dat¶ : 5, raportat la al celor vreo
3.000 de scriitori cu carnet de membru al Uniunii Scriitorilor Români,
în decembrie 1989 ?  

ïntr-un interviu (Observator cultural, 3-5 ianuarie 2001), la
întrebarea : “Cum v¶ explica∞i mult comentata rezerv¶ §i lips¶ de
contact a intelectualit¶∞ii române de dinainte §i de dup¶ 1989 cu restul
societ¶∞ii, în compara∞ie cu ceea ce s-a întâmplat de pild¶ în Polonia §i
Cehia ?” (corect : Cehoslovacia, n.m.), N. Manolescu r¶spunde a§a :



“Pe de o parte este o diferen∞¶ major¶ între evolu∞ia regimului
comunist în România §i în majoritatea ∞¶rilor din estul §i centrul
Europei. ïn Polonia, Cehoslovacia sau Ungaria a existat posibilitatea,
în ultimii 10-15 ani de regim comunist, cre¶rii unei societ¶∞i civile. Cu
alte cuvinte, unii intelectuali, cum au fost cei din jurul Solidarit¶∞ii sau
cei din jurul lui Havel §i a Chartei 77 au putut s¶ spun¶ ce aveau de
spus §i s¶ se fac¶ auzi∞i de cine trebuia. Chiar dac¶ au fost aresta∞i, ei
au continuat s¶ o fac¶ : Havel avea ma§in¶ de scris în închisoare §i o
folosea pentru a compune scrisori adresate nu numai so∞iei sale, Olga,
ci §i autorit¶∞ilor comuniste. Aceste scrisori au ajuns, prin samizdat, la
cuno§tin∞a popula∞iei. “ïn România a§a ceva nu a existat”… (subli-
nierea îmi apar∞ine).

Uluitoare, în via∞a… cultural¶ a României, sunt, desigur, imen-
sele, inadmisibilele lipsuri de informare ce dau imaginea unui analfa-
betism cronic §i na∞ional ; dar mai cu seam¶ impresionant¶, intimidant¶
este obr¶znicia cu care intelectuali reputa∞i, scriitori clasiciza∞i în via∞¶
- “directori de opinie” - f¶r¶ s¶ clipeasc¶, debiteaz¶ enormit¶∞i, las¶ s¶
le curg¶ din gur¶ §i din peni∞¶ imense idio∞enii - f¶r¶ jen¶, f¶r¶ team¶
c¶ interlocutorul (aici : intervievatorul) îl va corecta, m¶car va ruga s¶
nuna∞eze - necum s¶-l contrazic¶. Fiindc¶ intervievatul, profesor uni-
versitar celebru, conduc¶tor de cenaclu literar, §tie (cum s¶ nu §tie ?!)
c¶ “gazetarul” e cel pu∞in tot atât de ignar ca §i el (dac¶ i-a fost
student…) - doar mai pu∞in insolent §i, deocamdat¶, mai umil…

Aceast¶ lung¶ parantez¶, pentru a atrage aten∞ia asupra viziunii
cu totul aproximative a intelectualilor români în general, în special a
celebrului fost eseist, istoric §i critic literar (din 1990, om politic) N.
Manolescu. Cei avînd “forma∞ia” lui  cunosc pân¶ §i gre§elile de impri-
mare al cine §tie c¶rui op obscur - §i ∞âfnos - ap¶rut la Paris ori la
Londra (chiar §i la Canberra…), îns¶ nu st¶pânesc rudimentele din
istoria-istorie §i istoria culturii vecinilor no§tri polonezi, cehi §i slova-
ci, unguri, sârbi, bulgari - §i ru§i. Ce s¶ mai vorbim de istoria
României! Ca tot complexatul suferind de “încercuire”, Românul a
privit totdeauna “spre Apus - peste…” ïn capul lui de fiin∞¶ never-
tical¶, Occidentul începînd - fie §i “spre Apus”- dar numai “peste…”
peste Italia, peste Austria §i abia de la Fran∞a încolo mai st¶m de
vorb¶… ïn ultimele decenii, sub comunism, Românii nu au putut - de
acord ; dar mai vârtos nu au vrut s¶ §tie ce anume fac §i cum se opun
terorismului comunist, tot de sorginte ruseasc¶, vecinii no§tri §i fra∞i de
suferin∞¶ din Ungaria, Bulgaria, Polonia, Cehoslovacia, ¢¶rile Baltice.
£i din Rusia. £i din “Republica Socialist¶ Moldoveneasc¶”…

ïmi aduc aminte cu nepl¶cere de vizita lui N. Manolescu la mine,
la Paris, în ianuarie-februarie 1990 : m¶ îndurerase ironia lui binevoi-
toare, arogan∞a-i suficient¶ cu care vorbea despre… “Lupta pentru
Eminescu”pe care o angajaser¶ - adev¶rat : în tradi∞ie pa§optist¶ - scrii-
torii români basarabeni de sub ocupa∞ia ruseasc¶ : “S¶ te lup∞i pentru
Eminescu, poet cu totul dep¶§it, neinteresant, un fel de Lamartine
contemporan…”, zicea Manolescu, de parc¶ despre lamartinismul lui
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Eminescu ar fi fost vorba - §i nu era ; îl amuza (!) §i “Lupta pentru
alfabet(ul latin)” dus¶ de scriitorii români din URSS, care, de 50 ani
erau obliga∞i de ocupan∞ii ru§i s¶ grafieze cu caractere slavone… «Sunt
neserio§i basarabenii t¶i…», mai zisese. «ïn loc s¶ pun¶ mâna s¶
citeasc¶, s¶ ajung¶ cu lecturile m¶car pân¶ la Blaga, dac¶ nu pân¶ la
Nichita St¶nescu, ei pierd timpul cu “lupta pentru… alfabet” - pe
care-l po∞i schimba ca pe c¶ma§¶…» De mirare, de întristare : un
spirit luminat - §i lumin¶tor - ca al lui Manolescu nu în∞elesese :
alfabetul pentru care luptau Basarabenii mei nu era “ca o c¶ma§¶”, ci
era îns¶§i pielea : nu o po∞i schimba, f¶r¶ riscul de a pieri…

Au continuat a r¶mâne în ne§tiut Românii - de§i informa∞iile nu
le-au lipsit : posturile de radio Europa liber¶, Vocea Americii, BBC,
Radio Paris transmiteau zeci de ore pe zi de ve§ti, m¶rturii din Lag¶rul
comunist. Ei bine, compatrio∞ii mei nu erau interesa∞i de via∞a §i de…
opera vecinilor : «Nu e aceea§i mizerie de sub comunism ca §i la noi?»,
explicau ei nedorin∞a de informa∞ii - desigur, era aceea§i mizerie
comunist¶, dar nu ca la noi, unde mizero§ii urma§i ai dacilor §i roma-
nilor suportau totul f¶r¶ s¶ crâcneasc¶…

Astfel poate fi explicat¶ (nu §i justificat¶) §i “gândirea” lui
Manolescu : el vede (mai corect : d¶ vina pe…) “diferen∞a major¶
dintre evolu∞ia regimului comunist din România §i majoritatea ∞¶rilor
din estul §i centrul Europei” - care a f¶cut (a favorizat, în limbajul s¶u)
crearea societ¶∞ii civile… Concluzie a unui pur asistat social (§i
mental) : “ceilal∞i” (polonezi, cehi, unguri) “au putut” - cu sensul : li
s-a dat, li s-a d¶ruit, li s-a oferit pe tav¶, eventual cu omagiile
Comitetului Central al Partidului Comunist (polonez, ceh, maghiar)-
posibilitatea, ocazia, oportunitatea de a… crea o societate civil¶… 

S¶ existe vreo deosebire dintre gândirea de piatr¶ a poetei Anei
Blandiana - care se plângea c¶ “în timpul dictaturii nu era posibil¶
o solidaritate”, îns¶ “dup¶ revolu∞ie” solidaritatea aceea a devenit
posibil¶… - §i gândirea de câl∞i a eseistului N. Manolescu, str¶lucitul
intelectual care spune (o fi chiar crezind ce sonorizeaz¶ ?) :

“…cei din jurul Solidarit¶∞ii sau cei din jurul lui Havel §i a
Chartei 77 au putut s¶ spun¶ ce aveau de spus §i s¶ se fac¶ auzi∞i
de cine trebuia. Chiar dac¶ au fost aresta∞i, ei au continuat s¶ o
fac¶ : Havel avea ma§in¶ de scris în închisoare §i o folosea pentru
a compune scrisori adresate nu numai so∞iei sale, Olga ci §i auto-
rit¶∞ilor comuniste. Acele scrisori au ajuns, prin samizdat, la
cuno§tin∞a popula∞iei” (sublinierea îmi apar∞ine).

O neru§inare mai f¶r¶ margini nu este posibil¶. Ce este în capul
lui Manolescu - din p¶cate, nu doar în al lui ?

1) Polonezii §i Cehoslovacii “au putut s¶ spun¶ ce aveau de spus”
din motive pe care el, Manolescu, nu le divulg¶ ; în schimb Românii,
ca el ! “nu au putut” (din motive, deasemeni, nedivulgabile);

Nu este adev¶rat c¶ doar Polonezii §i Cehoslovacii…etc… etc - 
E drept : într-o mult mai mic¶ m¶sur¶, §i Românii “au putut s¶

spun¶ ce au avut de spus”. S¶ admitem c¶ de mine nu auzise
Manolescu  (nici chiar atunci când, înainte de Cutremurul din 4 martie
1977, în apartamentul Danei Dumitriu, cu care el coabita, §i unde se



∞ineau veselele “spectacole” în care excela Vestitul Comic Sa§a
Ivasiuc, cel care îl maimu∞¶rea pe Paul Goma pledînd, la Europa liber¶,
cauza drepturilor omului - ce neseriozitate! ce oroare ! ; dar de Ion
Negoi∞escu a auzit? Cum are neru§inarea s¶ afirme “ïn România a§a
ceva nu a existat”? Dar textul - str¶lucit, al lui Negoi∞escu, citit între
amici, printre ei chiar Manolescu!; apoi, dup¶ trimiterea lui în Occi-
dent, auzit de nenum¶rate ori, integral, la microfonului Europei libere?
Dar textul lui Ion Vianu - §i el circulînd - nu “în samizdat”, cum se
fasole§te el, acum, dup¶ ce a înv¶∞at termenul (gre§it, ca §i “literatur¶
de sertar”), ci de la mân¶ la mân¶ întâi, apoi §i de la Europa liber¶?;

2) Povestea cu “ma§ina de scris” a lui Havel… Credeam c¶ doar
un derbedeu ca Mircea Dinescu a putut l¶sa s¶-i scape, înc¶ în 1990,
într-un interviu, c¶ ce mare scofal¶ “închisoarea lui Havel” (în compa-
ra∞ie cu a sa - inexistent¶, ca §i a Blandianei : “arestat la domiciliu”!  -
ce-o fi, în România : “arestat la domiciliu”?), când avea, în celul¶
“computer personal”… Iat¶-l §i pe ditamai Manolescu, c¶ gânde§te (?)
§i se exprim¶ exact ca fostul ucenic al unui profesor ignar ca F¶nu§
Neagu, dînd citate din purt¶torul de cuvânt al Securit¶∞ii, Eugen Barbu.
Atât c¶ “ma§ina de scris” a înlocuit “computerul-personal”…  

A§adar, Manolescu vrea s¶-i fac¶ pe români s¶ cread¶ c¶ de-o
pild¶ el (Manolescu) nu ar fi putut - s¶racul : cum s¶ poat¶, dac¶ nu-i
permitea Gogu R¶dulescu pe care-l consulta frecvent ! - s¶ compun¶
scrisori adresate autorit¶∞ilor comuniste, pentru sfântul motiv c¶… în
România, în închisoare, nu era permis¶ ma§ina de scris ? Dar în afara
închisorii, în libertate - unde a stat tot timpul el, Manolescu - nu
existau ma§ini de scris? Bine-bine, “amprentele” caracterelor erau
înregistrate la Securitate - ei §i ? L-ar fi împiedecat s¶ scrie §i el o ast-
fel de “scrisoare”?

A da, mai era necesar¶ o condi∞ie : autorul scrisorii s¶ fie…
neromân (ca Havel) ; s¶ fie ne-manolesc’ - precum Negoi∞escu, Vianu
- s¶ m¶ pun §i pe mine…

Ca s¶ închei aici episodul interviului mincinos, repet “concluzia”
(mincinoas¶) :

“ïn România a§a ceva nu a existat”.

17 aprilie

Presa din România scrie c¶ lui Manolescu i se spune : “Napalm”.
Porecl¶ f¶r¶ fantezie, dar care sintetizeaz¶ efectele distrug¶toare

ale trecerii sale peste tot : la Alian∞a Civic¶ (pe care a sabotat-o), la
Partidul Liberal (nu §tiu care “arip¶” din cele vreo §ase) - a demisionat
§i din acela, fiindc¶ nu a primit (!) postul de §ef de partid, pe la televi-
ziune, cu o emisiune “literar¶” (iat¶, nu e suficient s¶ fii un bun litera-
tor, ca s¶ fii §i un m¶car acceptabil animator de televiziune, în fine, la
România literar¶ din care a f¶cut un Iva§cu împ¶iat. 

(Cine a fost Geroge Iva§cu ? Toat¶ lumea literar¶ §tia - cu
excep∞ia Ucenicului Ascult¶tor §i Recunosc¶tor, N. Manolescu :
Iva§cu fusese asistent al lui George C¶linescu §i, ca §i alt asistent
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Adrian Marino, a fost arestat. ïn închisoare s-a comportat atât de mize-
rabil, încât dup¶ liberare, “pentru merite deosebite în ap¶rarea cuceri-
rilor poporului”, a fost numit redactor §ef al periodicului de propa-
gand¶ peste hotare Glasul Patriei ; în acest loc de autoflagelare public¶
- “publicul” alc¶tuit exclusiv din exila∞i, revista fiind interzis¶ în
interiorul ∞¶rii, §i-au f¶cut “autocritica” pe hârtie supravie∞uitori ai
infernului penitenciar carpatodanubian, cu prec¶dere figuri de vârf ale
culturii, spiritualit¶∞ii, jurnalismului, politicii : filosoful Noica, teolo-
gul St¶niloaie, jurnalistul Carandino, istoricul §i criticul literar
Vladimir Streinu, romanciera Henriette Yvonne Stahl… Folosindu-se
de “aura de de∞inut politic”, Iva§cu i-a convins pe mul∞i dintre “mu∞i”
- scriitori epura∞i în 1948 §i ne-revalorifica∞i, deci, în continuare, inter-
zi§i - s¶ scrie dou¶ cuvinte conven∞ionale, despre realiz¶rile regimului
- ca s¶ reintre în circuitul normal…” Una dintre victime a fost poetul,
filosoful, dramaturgul Lucian Blaga : în complicitate cu fiica poetului
[s¶ te fereasc¶ Dumnezeu de v¶duva abuziv¶ dar s-o ia Dracul pe fiica
abuziv¶ !], Iva§cu l-a f¶cut pe Blaga s¶ scrie, prin 1960, câteva “repor-
taje despre §antierele patriei socialiste”, promi∞indu-i publicarea ope-
relor care z¶ceau în sertare - sertare pe care le contest¶ Manolescu. I-a
publicat… “reportajele”, cât despre “opere”, au început a fi editate
abia dup¶ moartea poetului… Acest Iva§cu a fost ani lungi directorul
s¶pt¶mânalului cultural Contemporanul. A promovat §i a protejat o
pleiad¶ de tineri care au confirmat cu str¶lucire “încrederea” sa : Matei
C¶linescu, Cezar Baltag, Nicolae Manolescu… I-a ocrotit cu grij¶-dra-
goste patern¶, pe Manolescu l-a scutit de a-§i da “obolul ideologic”,
adic¶ de a scrie articole de laud¶ a partidului, îns¶… ïns¶, în mare - §i
în timp - a avut un rol nefast, putrezitor pentru o întreag¶ genera∞ie, iar
rezultatele s¶ v¶desc azi, acum : Iva§cu era “complicele” care îi §optea
ucenicului sfaturi de genul : Nu-i nevoie s¶ scrii tu articole de laud¶ -
pe astea le scriu eu ori îi pun pe profesioni§tii festivismului s¶ o fac¶ ;
tu î∞i vezi - «di iestietic¶, dragu∞î, ie-i salvarea noastr¶ - numai iestie-
tica…». Acest numai a fost “spuma” din care s-a n¶scut Venus
carpato-danubian¶, supranumit¶: literatur¶ curat¶, cea care, “dup¶
revolu∞ie” avea s¶ expectoreze alibiul : rezisten∞¶ prin cultur¶. Acestui
Iva§cu : turn¶tor de pu§c¶rie, brigadier-cultural, auxiliar al “reeducato-
rilor” în libertate, murd¶ritor-§ef, coruptor de tineri scriitori, persoan¶
detestabil¶ întru toate - i-a închinat N. Manolescu un vibrant omagiu la
împlinirea câtorva ani de la decesul “rezistentului prin cultur¶,
Iva§cu”, în România literar¶, publica∞ie “din care Iva§cu f¶cuse o
fort¶rea∞¶ a rezisten∞ei prin cultur¶…” 

Fiindc¶ am pornit-o cu Iva§cu, nu se poate s¶ nu continuu cu o
alt¶ plag¶ a scriitorimii române contemporane purtînd numele : Paul
Georgescu. Unul dintre extrem de pu∞inii litera∞i comuni§ti din ilegali-
tate, imediat dup¶ ocuparea României de c¶tre ru§i, în 1944, “Dracu
£chiop” (din cauza unui picior beteag), cum avea s¶-i spun¶ poetul
Nicolae Labi§, colegul meu de Fabric¶ de Scriitori s-a angajat cu
trupul, dar mai ales cu sufletu-i de fanatic admirator al lui Dzerjinski
(declara la fiecare ocazie : «Avem nevoie de o Ceka, nu de un fleac de
Securitate !») ca politruk al presei în general, al celei literare în special.



Dup¶ moartea lui Stalin, dac¶ nu s-a trezit (din somnul care na§te
mon§tri), a abandonat “vân¶toarea de ideologi burghezi” - desigur,
de frica destaliniz¶rii care se anun∞a §i în România (îns¶ a întârziat
12 ani!) §i s-a specializat în istorie literar¶. P¶strînd îns¶ în presa
literar¶ “func∞ii de r¶spundere”, a devenit complementar lui Iva§cu
(totdat¶ detestîndu-l !) întru… educarea tinerilor scriitori. Dac¶ Iva§cu
f¶cea apel la “iestietic¶” (cea care trebuia salvat¶, iar prin ea, noi…)
Paul Georgescu î§i ame∞ea ciracii prin “viteza gândirii” (performan∞¶
realizat¶, atât de l¶utarii ∞igani, l¶uda∞i de francezi pentru… num¶rul-
mare-de-sunete-pe-secund¶-emise, cât §i de fostul meu prieten Ivasiuc,
care, dup¶ câte o perora∞ie în celul¶, m¶ întreba : «Ce zici de viteza cu
care gândesc ?»). La urma urmei, din punct de vedere “educativ”, cei
doi mae§tri (deocamdat¶ - am s¶ vin §i la al treilea…) nu se deosebeau
decât prin mijloacele folosite §i prin discurs (P. Georgescu, desigur,
vizîndu-l pe Iva§cu î§i punea un personaj s¶ rosteasc¶ : “ietic¶”…),
scopul era identic : s¶-§i r¶zbune propria nerealizare în via∞¶, în litera-
tur¶, prin sabotarea, prin stricarea sufletelor tinerilor scriitori, primul
indicîndu-le “iestietica”, al doilea… rapiditatea gândirii care î§i era
suficient¶ sie§i. ïn capcana lui Paul Georgescu - critic §i istoric literar
(a mai existat o faz¶ : de prozator…) au c¶zut o parte dintre ciracii lui
Iva§cu - mai cu seam¶ Matei C¶linescu (periculos de inteligent - §i de
amoral), Nichita St¶nescu, c¶ruia alcoolul îi distrusese sim∞ul etic
(dac¶ îl avusese…), Cezar Baltag, singurul care s-a apropiat de Paul
Mefistofelescu prudent, apoi… a pornit în alt¶ direc∞ie, dac¶ nu una
opus¶. De ∞inut minte : de§i îl respecta (!), ardeleanul Manolescu nu
s-a lipit de reg¶∞eanul Paul Georgescu - s¶ nu-i fi pl¶cut “viteza”?- a
r¶mas lâng¶ moldoveanul Iva§cu, rezistetentul-prin-iestietic¶…

Al treilea crai putrezitor (admitem, pentru continuarea discu∞iei,
c¶ victimele erau inocente) a fost Ov.S.Crohm¶lniceanu. Nu am în∞eles
de ce evreul Moise Cahn §i-a ales (dac¶ tot era pus în situa∞ia de a
alege) acest pseudonim §i urât §i greu de pronun∞at chiar pentru un vor-
bitor de român¶. Problema a fost rezolvat¶ de apropia∞i §i îndatora∞i
(a avut, a avut !), care l-au numit : “Croh”.

A§adar, Croh, n¶scut într-o familie înlesnit¶ (dac¶ nu de-a drep-
tul bogat¶) din Gala∞i a început studii la Politehnic¶, în 1939, îns¶ din
cauza persecu∞iilor rasiale le-a terminat abia în 1947, când §i-a luat
diploma de inginer constructor. Cum îns¶ Partidul Comunist avea mare
nevoie de cadre §tiind s¶ se isc¶leasc¶ - dar s¶ aib¶ “dosar bun” -
iat¶-l pe proasp¶tul inginer-curat Cahn devenit peste noapte inginer-al-
sufletului-omenesc Ov. S. Crohm¶lniceanu ! Fire§te, la s¶pt¶mânalul
far ideologic Contemporanul ; la Editura Didactic¶ §i Pedagogic¶ ;
urc¶ în grad : în 1953 devine redactor la fosta celebr¶ revist¶ lunar¶
Via∞a româneasc¶ (fondat¶ de C. Stere §i Paul Bujor în 1906, interzis¶
de comuni§ti în 1946, “reabilitat¶” în 1948), în 1956 redactor-§ef al
Gazetei literare, variant¶ în române§te a sovieticei Literaturnaia
Gazeta, profesor de literatur¶ la Universitatea Bucure§ti, membru a
numeroase comitete §i comi∞ii…

Extrem de inteligent, profund imoral, cu un fler inegalabil, cu o
capacitate fenomenal¶ de “orientare”, Crohm¶lniceanu a fost un etern
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om al momentului : 
- între 1947 §i 1956 a fost momentul… stalinismului, deci omul

a ac∞ionat : nemaifiind inginer de-construc∞ii, ci de-suflete, scria : §i
scria, nu doar “pe linie”, dar “f¶r¶ mil¶, a§a cum îi §ade bine unui revo-
lu∞ionar comunist” ; de§i nu era de prim¶ linie (prin vârst¶), revolu-
∞ionarul Croh a participat, prin scris, atât la “vestejirea a§a-zi§ilor scrii-
tori din timpul burgheziei monarho-fasciste” (unii dintre ei erau mor∞i,
al∞ii în închisoare, al∞ii a§teptau în fiecare noapte s¶ fie aresta∞i - ca
Lucian Blaga), cât §i la ridicarea pe culmi - mai precis : pe soclurile de
pe care fuseser¶ doborî∞i autentici scriitori, pentru a fi “înlocui∞i” cu
slujitorii “noii literaturi : cea realist-socialist¶ - dup¶ modelul marii
literaturi sovietice”;

- în momentul 1956, când s-a ∞inut al XX-lea congres (Raportul
Hru§ciov) care a dat semnalul destaliniz¶rii, revolu∞ionarul Croh s-a,
din nou, adaptat, mai pu∞in  la teren (spa∞iu), cât la… timp, devenind
omul momentului de-staliniz¶rii : a început a scrie… inversul decât
scrisese mai ieri (de pild¶ despre E. Lovinescu ; despre Maiorescu ;
despre Lucian Blaga… etc…);

- dup¶ momentul 1965, superinteligentul §i ultracinicul Croh
s-a re-orientat : a devenit, nu doar “valorist” (autohton), ci §i ardent
proocidental…”

Nu se poate spune c¶ nu a fost un un bun, chiar fin critic (§i
istoric literar). Dealtfel cu aceste calit¶∞i incontestabile i-a fermecat-
câ§tigat pe scriitori ca A. E. Baconski, Marin Preda, Alexandru
Ivasiuc. Nu întâmpl¶tor cei trei cita∞i erau prozatori (primul fiind §i
poet) §i se §tie : într-un regim comunist proza întâmpina mult mai mari
piedeci în a se exprima decât poezia - ori Croh era totdeauna gata
s¶-§i ajute prietenii cu sfaturi-utile…

Sânt convins : în cariera literar¶ “în din∞i de fier¶str¶u” a lui
Marin Preda (jum¶tate din titlurile publicate erau concesii f¶cute
regimului) un rol determinant l-a jucat Crohm¶lniceanu. El îl va fi
sf¶tuit s¶ mai a§tepte cu Morome∞ii, carte major¶ §i s¶-§i fac¶ pârtie cu
o concesie (major¶) : Desf¶§urarea. Mai târziu, prin anii 70, Preda a
mai c¶p¶tat un sfetnic : Mihai Gafi∞a : lui i se va fi datorînd oroarea
intitulat¶ : Delirul.

Dar n-am terminat cu Croh : dup¶ plecarea în exil am aflat c¶ §i
el conducea un cenaclu, la Universitatea Bucure§ti : “Junimea” -
profilat pe proz¶… Discutînd cu Monica §i cu Virgil, îi c¶inam pe
bie∞ii studen∞i, viitori scriitori ajun§i s¶ fie înv¶∞a∞i ce-i aceea proza §i
cum se scrie ea - de… Croh ! A§a se face c¶, în octombrie 1990, la Aix
en Provence, unde a avut loc o întâlnire a scriitorilor români din exil §i
din ∞ar¶, la una din reuniuni, trezindu-m¶ vecin de… podium cu Croh,
m-am ridicat demonstrativ §i am p¶r¶sit, nu doar tribuna, ci §i sala.
Doar Monicii au în∞eles gestul meu §i l-au încuviin∞at. Ceilal∞i, cu to∞ii
§i-au manifestat… îndurerarea (nu §i indignarea - înc¶) : cum putusem
s¶-i fac un asemenea afront “lui Croh, om atât de civilizat §i de bun
animator cultural” (citat din gândirea lui Liiceanu). Ei, bine, putusem,
f¶r¶ niciun efort ! Ah, dac¶ a§ fi putut, pe împ¶ciutorii de atunci, s¶-i
dau cu nasul prin ceea ce scria “civilizatul Croh” între 1947 §i 1956! 



ïns¶, chiar atunci, în 1990 (oricum : “dup¶ Revolu∞ie”) nu §tiam
ce suprize ne mai a§teapt¶ :

Bine-bine, aflasem c¶ genera∞ia de scriitori ce ar fi trebuit s¶ se
manifeste începînd cam din…1984 (fatalitate !) fusese persecutat¶,
nel¶sat¶ s¶ publice editorial, neprimit¶ în Uniunea Scriitorilor, absol-
ven∞ii de facultate repartiza∞i sistematic departe de Capital¶… Aceasta
era “genera∞ia cu blugi…”, a§a se autobotezase. Drept care m¶ între-
bam dac¶ nu f¶cusem §i eu parte din ea, doar purtasem §i eu “blugi”,
de prin 1968 - ca §i ¢epeneag §i Mazilescu §i Turcea §i… M-am inte-
resat, am aflat c¶ noi, nu : fiindc¶ ei, în afar¶ de blugi mai avea un
semn distinctiv : se autonumeau, dup¶ deceniul în care publicaser¶ :
“optzeci§ti”.

Din ploaia de studii, de dialoguri (între ei), de declara∞ii, am mai
aflat c¶ literatura român¶ contemporan¶ se periodizeaz¶ dup¶ data
debutului, deci eu, orice a§ fi f¶cut, eram un “§aizecist” : începusem a
m¶ manifesta în 1966… M-am întrebat fa∞¶ de Monici : unde i-or fi
incluzînd (în care deceniu) pe scriitori ca Negoi∞escu (debut în 1937,
re-debut în 1941)?, dar I.D. Sîrbu (debut în periodice în 1941, editorial
în 1956, dar, în fine publicat cinstit în 1973)? La care mi s-a r¶spuns :
dac¶ îmi imaginez c¶ “blugi§tii” sunt interesa∞i §i de al∞i scriitori decât
de colegii lor de cenaclu §i de “Maestrul” lor, Crohm¶lniceanu,
m¶ în§el. Ca s¶ nu m¶ (mai) în§el, i-am urm¶rit de departe. Ce
b¶nuiam, judecîndu-i dup¶ ïnv¶∞¶torul lor, s-a confirmat : “optzeci§tii”
sunt crea∞ia strâmb¶ a strâmb¶torului de suflete… scriitorice§ti, Croh.
Urmare a dezinteresului - ba chiar a du§m¶niei - fa∞¶ de ceea ce se
petrecea cu ei, cu p¶rin∞ii lor, cu compatrio∞ii lor, în România anilor 80
- s-au analfabetizat într-atât, încât nu mai percep (§i nu mai admit) nici
c¶… înainte, în timp, de coborîrea lor cu hârzobul din cer, existau pe
p¶mântul României al∞i scriitori (mai pu∞in talenta∞i decât blugio∞ii -
dar existau ; c¶ înaintea lor existase, totu§i, o literatur¶ român¶ - muult
mai pu∞in valoroas¶ decât cea fabricat¶ de ei dup¶ re∞eta spi∞erului
Crohm¶lniceanu, invalid¶ de pe urma martiriz¶rii la care o supuseser¶
comuni§tii - dar existase… Ei, nonviolen∞ii, procedau ca ultraviolen∞ii
gardi§ti ro§ii din China : negau tot ce fusese f¶cut “înainte”.

Gândul meu, r¶ut¶cios : dac¶ era∞i atât de nesupu§i, de radicali,
de nega∞ioni§ti, de rebeli, a§a cum pretinde∞i - acum, dup¶ decembrie
89, c¶ a∞i fi fost înainte - de ce nu a∞i folosit condeiul vostru alert
pentru a scrie “adev¶rate texte”, mult mai bine decât erau scrise epis-
tolele Doinei Cornea trimise Postului de radio Europa liber¶ ?, mai
gramatical decât articolele semnate de Mircea Dinescu, destinate
presei occdentale ? De ce ! Fiindc¶ era∞i ucenicii lui Crohm¶lniceanu !

Nu §tiu dac¶ el i-a înv¶∞at - îns¶ rezultatul este, indubitabil
consecin∞a “doctrinei Croh” : de a începe istoria comunit¶∞ii lor -
etnice, sociale, culturale, literare - cu ei în§i§i : “La început a fost
Optzecismul”… 

Un pur produs al crohm¶lnicismului, C¶rt¶rescu (a publicat în
traducere francez¶ dou¶ c¶r∞i : or fi §i în limba lui Jarry tot atât de
ubue§ti?) se apuc¶ s¶ scrie despre Postmodernismul (alt¶ manie
provincial¶ : post-ul) românesc, în care face pe idiotul, dar f¶r¶ haz :
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citeaz¶ din înainta§i notorii, cu volume publicate, discutate (fiindc¶
aceia sunt… §aptezci§ti, chiar §aizeci§ti! - ca Gheorghe Grigurcu), dar
Doamne-fere§te s¶ pun¶ ghilimelele cit¶rii §i s¶ indice autorul (cel
adev¶rat, chiar dac¶ e ne-optzecist), încercînd s¶ dea impresia c¶ el a
emis originalele cuget¶ri. 

Pe de alt¶ parte ¢epeneag, lipsit de umor, a început a se plânge în
dreapta §i în stânga, c¶ optzeci§tii l-au dat jos de pe tronul de inven-
tator al textualismului românesc (ceea ce este adev¶rat - dar §i mai
adev¶rat : la ce sluje§te textualismul în chestie ?, la discutarea…
textualismului? - §i la ce serve§te discutarea textualismului ? - a-ha : în
loc s¶ scriem texte, mai întâi le discut¶m ; dup¶ aceea mai vedem
noi…) §i l-au pus împ¶rat pe Ghe. Cr¶ciun. Oricine în locul lui
¢epeneag ar fi ridicat din umeri : §i ce dac¶ acest Cr¶ciun jinduie§te
postul de adun¶tor de cotiza∞ii  de la blugieni (blugi§ti ?) ? S¶ fie l¶sat
s¶ se joace mai departe - cum se jucase §i ¢epeneag de-a onirismul (la
români, se în∞elege), la vârsta de 50 ani, cât are acum, “uzurpatorul”… 

Dac¶ a§ avea o revist¶ literar¶ §i mi s-ar propune produc∞ii ca
actualele capodopere optzeciste semnate de C¶rt¶rescu, de Cr¶ciun
(§i mai ales de pe§tericolul Cu§narenco), le-a§ r¶spunde la Po§ta
Redac∞iei : 

“Deocamdat¶, nu”

18 aprilie

L-am pierdut pe drum pe Manolescu - l-am reg¶sit :
ïntre timp a mai comis §i alte - nu gafe, ci erori : 
(Printre alte, multe) : tot Manolescu avea s¶ fie un foarte apreciat

tenor în opera buf¶ : “Campania anti-Caraion” din 1998 §i dirijorul
celei din 1999. Nici pân¶ azi nu am în∞eles ura cu care l-a urm¶rit -
fire§te, numai postum, antum n-ar fi îndr¶znit nici s¶-l salute - pe
Caraion. Atunci (în 1982) l¶sasem s¶-mi scape fa∞¶ de Monici :

«Caraion le-a devenit benefic, s-a pref¶cut într-o adev¶rat¶ man¶
cereasc¶ pentru dragii no§tri “clandestini” (a§a le spuneau ei scriitori-
lor din ∞ar¶ vizitîndu-i la Paris pe furi§, mor∞i de fric¶ - au existat
cupluri care se duceau la ei separat, câte unul, adeseori f¶r¶ §tirea
celuilalt…) : au acum §i ei ocazia unei dezbateri… intelectuale : s¶ se
agite, s¶ discute animat - pe §optite, “clandestin”, despre… cât de
periculos este Caraion, omul-Securit¶∞ii, astfel dîndu-§i impresia c¶
ei, acolo fac o mare brânz¶ subversiv¶, opun o îndârjit¶ rezisten∞¶
comunismului fioros…»

N-am fost luat în seam¶.
De mirare (mare, mult¶…), pentru mine, a fost s¶ aflu, cu timpul,

c¶ §i scriitorii care trecuser¶ prin anchete, cunoscuser¶ închisorile î§i
manifestau din primul moment certitudinea “sut¶ la sut¶” privind au-
tenticitatea “Jurnalului lui Caraion”, cel publicat de organul Secu-
rit¶∞ii, S¶pt¶mîna. De acord : ace§tia - fo§tii de∞inu∞i - erau în-materie,
cuno§teau, din experien∞¶, manevrele Securit¶∞ii. ïns¶ eu le repro§am
(în gând, neavînd prilejul s¶-i întâlnesc) refuzul de a în∞elege §i cu



inima (§i cu experien∞a de pu§c¶ria§), nu doar cu capul, ceea ce se
va fi întâmplat cu de∞inutul Stelian Diaconescu (Ion Caraion fiind
pseudonim). Or ei - judecîndu-i dup¶ reac∞iile lor ciudat de rapide,
suspect de definitive - fiind siguri-siguri de vinov¶∞ia lui Caraion
(ne-am¶nun∞ind atutenticitatea Jurnalului), deveneau ei în§i§i suspec∞i:
f¶cuser¶ ei, cu adev¶rat, pu§c¶rie? O f¶cuser¶ de partea lui Caraion,
de∞inutul ori de cealalt¶ parte : a lui Eugen Barbu, caraliul ?
Nep¶truns¶ r¶mâne psihologia turmei vinovate… - pân¶ în momentul
în care ai fi întrebat pe câte unul : 

«De unde §tii c¶ în S¶pt¶mîna este publicat chiar Jurnalul intim
al lui Caraion ?» 

Fiindc¶ nici un altul nu fusese într-atât de implicat ca Virgil
Ierunca §i Monica Lovinescu ; fiindc¶ niciunul dintre certitudini§ti nu
cheltuise atâta timp §i atâta energie pentru deduc∞ii, coroborare de
probe, ca acum s¶ fie siguri de vinov¶∞ia lui Caraion. Cred c¶ în acea
împrejurare (1982) scriitorii români, mai ales cei din ∞ar¶, au fost
pentru întâia oar¶ în via∞a lor, solidari… - întru ce, solidari ? Alt¶
mâncare de pe§te. Nu se manifestaser¶ ca atare fa∞¶ de mine - de cre-
zut : dac¶ nu aveam talent… (decretau Manolescu, Doina§, Blandiana,
Sorescu - din acest motiv aveau s¶ m¶ §i exclud¶ din Uniunea
Scriitorilor…); dar nu-§i manifestaser¶ solidaritatea nici fa∞¶ de Ion
Negoi∞escu, cel care propusese un text fundamental §i care… “nu era
politic decât în aparen∞¶, doar cultural…”- iar autorul, vorba lui Nego
însu§i : «De mine admiteau c¶, la rigoare a§ avea ceva talent…».
£i iat¶-i acum, uni∞i întru… frica-ura fa∞¶ de un (fost !) confrate !
Dintr-un soi de solidaritate invers¶, negativ¶, scriitorii români - §i din
∞ar¶ §i din exil - au crezut c¶ î§i exprim¶ liber opinia ; §i-au imaginat
c¶ e mare isprav¶ (de rezisten∞¶ anticomunist¶ !) s¶ blamezi, în gura
mare §i în scris pe cel desemnat de Putere §i pus la stâlpul infamiei.
Asta au în∞eles ei, atunci, c¶ este “exprimarea liber¶ a opiniei”: încu-
viin∞area papagaliceasc¶, “r¶spunsul-prin-urale-prelungite al maselor
largi de cet¶∞eni con§tien∞i” la proposta lozincilor strigate de agitatori,
în timpul mitingurilor (bine) organizate. 

C¶ Monica Lovinescu nu a putut trece-peste atacurile lui Caraion
la adresa mamei sale, de în∞eles : nu era vorba “doar” despre ignomi-
niile scrise pe seama p¶rin∞ilor s¶i, amândoi, îns¶ figura mamei
c¶p¶tase, în cursul anilor, a deceniilor - §i nu doar pentru fiic¶ - valoa-
re de icoan¶ : b¶trâna doamn¶ fusese h¶r∞uit¶ luni de zile de Securitate,
convocat¶, intimidat¶, amenin∞at¶ ; i se ordonase s¶-i cear¶ fiicei
aflat¶ la Paris s¶… nu mai denigreze regimul comunist din ∞ar¶. Ea
refuzase. Pentru acest motiv fusese arestat¶ ; pentru acest motiv, în
închisoare i se refuzaser¶ medicamentele absolut necesare - drept care
murise în chinuri îngrozitoare. £i, cunun¶ a ororii : din acela§i motiv,
cadavrul ei fusese… pedepsit prin azvârlire la groapa comun¶.

Culmea (una dintre ele…) caracterului criminal al Securit¶∞ii :
biblioteca §i arhiva lui E. Lovinescu, cuprinzînd o bun¶ parte a istoriei
literaturii române din secolul al XX-lea - au fost arse, în curte. 

ïn apartamentul care cunoscuse floarea culturii României
moderne s-a mutat… securistul anchetator al v¶duvei lui E.
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Lovinescu…
19 aprilie

Mai departe despre Caraion (s¶ faci un triplu infarct, nu alta !):
Probabil (sigur, nu probabil!) dac¶ în S¶pt¶mîna ar fi fost

murd¶ri∞i p¶rin∞ii mei, a§ fi avut exact aceea§i reac∞ie ca Monica
Lovinescu. ïns¶ cum în S¶pt¶mîna Securit¶∞ii Presupusul Caraion nu
numai pe mine m¶ be§telea…- adev¶rat, îmi dedicase o pagin¶ întreag¶
de revist¶, îns¶ eu nu-i fusesem prieten ; nici m¶car coleg de genera∞ie;
în ∞ar¶ ne antipatizam reciproc - pe t¶cute - a§a c¶ surprize nu am avut
din partea lui (e-he, dac¶ S¶pt¶mîna ar fi publicat cele scrise, în
intimitate, despre umila mea persoan¶ de Blandiana, de Manolescu, de
Doina§, de Sorescu… - doar Breban nu m-ar fi surprins)…

ïns¶ a§a stînd lucrurile, încercam s¶ m¶ disculp - eu - pe lâng¶
Monica §i Virgil, de vina de a nu crede în totala culp¶ a lui Caraion.

Desigur, §i ei admiteau c¶ m¶car jum¶tate din textele publicate de
S¶pt¶mâna fuseser¶ scrise de Securitate (prin mâna lovit¶, strivit¶ -
a arestatului, a anchetatului Caraion) : au dovedit-o în interven∞ia lor
de la microfonul Europei libere, unde, din deferen∞¶, dac¶ nu din mil¶
fa∞¶ de Caraion, din tactic¶-convenien∞ial¶ fa∞¶ de cei care ascultau
Europa liber¶ ca pe Cuvântul Domnului, nu au spus ce credeau cu
adev¶rat. ïn intimitate îns¶ întrebau :

«Dar cealalt¶ jum¶tate ? Cine a scris-o ? £i în ce condi∞ii ?»
Dumnezeu mi-e martor : am încercat în câteva rânduri s¶ spun -

nu adev¶rul (pe care nu eu îl de∞in), ci partea mea de adev¶r. Dar cum
s¶-l/s¶ o prezint, f¶r¶ a c¶dea în nesuferita, în inadmisibila protez¶
verbal¶ (§i gândual¶) :

«Nu po∞i în∞elege…»?
Dac¶ X îi spune lui Y c¶ (tot) nu în∞elege ceea ce are de gând

s¶-i comunice - de ce s¶-i mai spun¶ ?
Eu deja le pusesem, lui Ierunca §i lui ¢epeneag, mâna în piept,

(în leg¶tur¶ cu “primirea” f¶cut¶ lui Negoi∞escu), a avertisment §i
totodat¶ a interdic∞ie de a vorbi despre… Borodino. Aceast¶ inter-
ven∞ie de atunci m¶ tr¶gea în jos, m¶ ∞inea locului, acum, când a§ fi
vrut, nu neap¶rat s¶-l ap¶r pe Caraion, disculpîndu-l - ci, prin mine,
s¶ încerc un rudiment de explica∞ie.

Chestiunea era - §i a r¶mas - asta : textele atribuite lui Caraion de
S¶pt¶mîna Securit¶∞ii sunt ele autentice (fie §i montate) ? Da sau ba?

La o asemenea soma∞ie avoc¶∞easc¶ nu se poate “r¶spunde prin
Da sau Nu”. Orice-a§ crede chiar §i eu, lumea nu e toat¶ în alb-negru,
admit c¶ ar exista §i ceva nuan∞e.

ïn acela§i timp : cum s¶ faci cunoscut cuiva care, nu numai c¶ nu
a cunoscut vreo celul¶ de închisoare, dar nu a scris - sub dictare, sub
amenin∞are, sub moarte - ceea ce scrisese, cu mâna lui, Ion Caraion ?

Or eu scrisesem a§a ceva, în prima jum¶tate a anului 1978, aici,
la Paris. ïncercasem s¶ fiu cinstit cu mine insumi, s¶ relatez cât mai
corect întâmpl¶rile traversate - în capitolul XXIV, intitulat : “Vineri 6
mai” din Le Tremblement des hommes (Culoarea Curcubeului.



Acolo reprodusesem (din memorie, se în∞elege) “fr¶zulica”:
“Totodat¶ regret din suflet c¶ m-am l¶sat antrenat în ac∞iuni

potrivnice statului socialist §i poporului român §i promit solemn c¶ nu
voi mai c¶dea niciodat¶ în aceast¶ capcan¶” .

Am (trans)scris-o, aici, la Paris, la distan∞¶ de un an dup¶ ce o
rostisem-scrisesem acolo, în mâinile lor §i am dat totul la tradus -
a§a a ap¶rut în francez¶, în neerlandez¶ - iar eu, sfâr§ind m¶rturia, am
r¶suflat u§urat :

Ispr¶visem m¶rturisirea.
Or, dac¶ Borodino s-ar fi numit Pite§ti (de acolo ni se trag toate

câte ni se trag §i nu doar nou¶, românilor), nici chiar Tolstoi n-ar fi
scris R¶zboi §i pace.

20 aprilie

…£i nu l-am f¶cut. 
Infarctul. Nici atunci, nici mai târziu - dovada : doctorul Schaan

nu l-a g¶sit. De§i l-a c¶utat.
De regul¶, atunci când câte un occidental, fie c¶ m¶ cuno§tea

dinainte, fie abia acum, m¶ întreab¶ de ce nu m-am întors, “dup¶ revo-
lu∞ie” în România, ∞ar¶ §i a mea, evit r¶spunsul adev¶rat (§i detailat).
Convins fiind c¶, oricum, nu-l va pricepe. £i nu-l va accepta. Or eu
nu pot explica via∞a mea prin via∞a lui - fiindc¶ nu-i pot vorbi a§a :

«Dumneata te-ai (fi) întors în ∞ara dumitale - imediat “dup¶ revo-
lu∞ia” dumitale ? £i câ∞i ani a durat exilul - dumitale ?»

Fiindc¶ în nici o ∞ar¶ european¶ (occidental¶) nu au existat, în
ultimii 50 ani, “condi∞ii” de exil, nici de întoarcere “dup¶ revolu∞ie”.

Ce s¶-i explic interlocutorului : c¶ nu m-am întors în ∞ar¶ - fiindc¶
nu m-am întors ?, fiindc¶ n-am putut ?, fiindc¶ n-am vrut ?, din amân-
dou¶ motivele ? Inutil. Mai comod, mai la§ : îl las s¶ cread¶ ce vrea.
Dac¶ într-adev¶r, îl intereseaz¶ un r¶spuns, are s¶ §i-l dea singur, dup¶
ce se va mai informa. Sau va renun∞a s¶ întrebe.

De§i m¶ arde buza s¶-i dau r¶spunsul pe care-l d¶dusem lui
Mircea Snegur (pre§edintele “Republicii Moldova”, în vizit¶ la Paris,
unde, spre deosebire de mini§trii, subsecretarii de stat, ambasadorii,
pre§edin∞ii de câte ceva, bucure§tio∞i, fulgera∞i de amnezie : Paleologu,
Dan Petrescu, Dinescu),îmi telefonase §i m¶ poftise la hotelul Crillon.
El, fl¶c¶u de nevindecat, m¶ luase pe dup¶ umeri §i-mi zisese :

«Veni∞i acas¶, m¶car pentru o s¶pt¶mân¶…»
Am fost atins drept în inim¶ de cuvântul “acas¶”. A§a cum era el,

tovar¶§ agronom sovietic, fost activist de partid, neinstruit, devenit
prin hazardul istoriei pre§edinte al unei provincii române§ti ocupat¶ de
ru§i - îns¶ §tia c¶ “Republica Moldova” (el îi spunea, de-a dreptul :
“Basarabia”, prompt corectat de nevast¶-sa, o rusoaic¶ alb¶, ai c¶rei
p¶rin∞i se refugiaser¶, dup¶ 1917, de r¶ul bol§evicilor, în România…)
era o crea∞ie abuziv¶, silnic¶ a ru§ilor ocupan∞i - îns¶, neputîndu-mi
tr¶da r¶ul caracter - am r¶spuns:

«Regret, dar nu c¶l¶toresc în ∞¶ri comuniste».
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(De fa∞¶ la aceast¶ “gaf¶ diplomatic¶” era §i Sanda Stolojan,
traduc¶toare a lui de Gaulle, a lui Giscard d’Estaing, iar atunci a lui
Mitterrand - în convorbirile cu Snegur).

£i am ad¶ugat (în 1992? în 1993? - de atunci adev¶rul a
devenit… din ce în ce mai adev¶rat) :

«Cât¶ vreme KGB-ul §i Securitatea fac, în continuare, legea,
Chi§in¶ul §i Bucure§tiul r¶mân capitale ale unor ∞¶ri comuniste». 

Apoi : cum s¶-i explic unui occidental, oricât de politicos-curios
ar fi, oricât de interesat de “subiect” s-ar manifesta c¶, dup¶ unspre-
zece ani de la “revolu∞ia român¶”, eu (care, pe departe, indirect, am…
pus un um¶r întru preg¶tire - dar §tiam ce anume preg¶tesc?) m¶ aflu
în continuare cu statut de refugiat politic în Fran∞a? Dac¶ români de-ai
mei, fie cunoscu∞i dinainte, fie dup¶ 89, îns¶ cu care între∞in rela∞ii
strânse, frecvente, nu mai ∞in minte ce am spus, ce am scris de o sut¶,
de o mie de ori §i chiar de-§i amintesc ceva-cumva, nu accept¶ acel
cumva-ceva - §i, ca pedeaps¶, îl r¶zuie§te, îl rindeluie§te din memorie? 

De pild¶ : c¶ nu mai sânt membru al Uniunii Scriitorilor, din
exact 13 aprilie 1977, când eu fiind arestat, ei, colegii mei (§i mai mult
decât atât : scriitori buni) : Doina§, Manolescu, Blandiana, Sorescu,
B¶nulescu, F¶nu§ Neagu…, întruni∞i în Consiliu, m-au exclus ; iar
dup¶ 1989 exact aceia§i colegi-scriitori l-au obligat pe proasp¶tul
pre§edinte Dinescu s¶ nu-l reprimeasc¶ pe Goma («care o s¶ ne
creeze mari probleme»), deci nu au luat în seam¶ cererile mele - §i prin
pres¶ - de a-mi trimite o simpl¶ hârtie prin care s¶ fiu anun∞at c¶…
nu mai sânt exclus. Situa∞ie în care m¶ aflu §i azi, din pomenitul
13 aprilie 1977… Dac¶ români de-ai mei, dac¶ nu chiar prieteni,
atunci colegi, deci §tiutori de carte, persoane care au citit ce declaram
eu, repetat : c¶ statutul de refugiat politic român în Fran∞a îmi inter-
zice s¶ c¶l¶toresc în ∞ara din care am fugit - nu “în∞eleg”… - dar un
occidental? 

Dac¶ occidentalul m¶ §tie “dinainte”, are s¶ m¶ întrebe : cum se
explic¶ faptul c¶ cineva care, ani §i ani (atâ∞ia câ∞i trecuser¶ de la
“Ie§irea în Exil” pân¶ la “revolu∞ia” cu pricina) militase pentru drep-
turile  omului, fiind în permanent contact cu Amnesty International, cu
PEN Clubul interna∞ional, fusese prezent la manifesta∞ii, semnase
peti∞ii, proteste, scrisese articole, c¶r∞i, participase la, organizase coloc-
vii, în scopul de a face cunoscute suferin∞ele compatrio∞ilor s¶i, este
ignorat, izolat, sabotat de… beneficiarii de alt¶dat¶ ? Iat¶, de pild¶ :

Care scriitor avînd capul pe umeri, nu în mân¶, cu prilejul
lans¶rii unui volum al s¶u, renun∞¶ s¶ vorbeasc¶ despre cartea sa,
despre via∞a sa, scris¶, despre suferin∞a sa §i îi roag¶ pe jurnali§ti s¶
nu insiste cu întreb¶ri… editoriale, fiindc¶ “acum, urgent este s¶ se
§tie c¶… s-a constituit un sindicat - SLOMR - în România”?

Ei bine, eu o f¶cusem - §i înc¶ flancat de Arrabal §i de Ionesco -
la ie§irea în francez¶, la Seuil, a volumului Le Tremblement des
hommes, în prim¶vara anului 1979 (originalul, editat abia în 1990,
avea s¶ fie editat, apoi distrus de Liiceanu)…

Mai  departe : cum se face c¶, “înainte”, eu îi ap¶rasem pe
colegii-compatrio∞i prin mijloacele aflate la îndemân¶ : scriind despre



ei, protestînd când erau persecuta∞i, aresta∞i, cooptîndu-i ca membri
de onoare în CIEL-ul lui Raymond Aron, Ionesco, Revel, Besançon,
Le Roy Ladurie, Jean-Marie Domenach (pe Calciu, Petri§or, State,
¢u∞ea, Noica, Voinea), apoi în PEN Club-ul lui Tavernier, Clancier,
Blot, Stolypine (pe Nedelcovici, pe Dorin Tudoran, pe Dinescu, pe
De§liu) facilitîndu-le premii (lui Nedelcovici), pe unii recomandîn-
du-i editurilor franceze în vederea traducerii, pe al∞ii chiar publi-
cîndu-i : C. Dumitrescu, cu Cetatea total¶, Nedelcovici cu Al doilea
mesager, pe Al. Papilian, pe Rodica Iulian recomandîndu-i (cu
succes), ori doar ob∞inîndu-le invita∞ii în Fran∞a, cu care s¶ poat¶ cere
pa§aport, iar odat¶ ajun§i la Paris, “procurîndu-le” burse, subven∞ii)…
Cum de to∞i ace§ti…- am zis : profitori ? înc¶ n-am zis, dar dup¶ zece
ani de amnezie programat¶ a lor voi fi avînd dreptul s¶-i trag de mân¶
§i s¶ le ard o lab¶ peste bot) - deveni∞i, dup¶ 89, “directori de
con§tiin∞¶” în România, nu numai c¶ nu-§i mai aduc aminte de mine
§i de ceea ce le facilitasem (§i eu, printre al∞ii), dar particip¶ cu drag -
§i cu succes - la boicotarea, la ne-publicarea, la ne-comentarea
scrìsurilor mele, ba chiar la campaniile de calomniere, de denigrare,
de (tentativ¶ de) inexisten∞iere a mea?

Ba da, ba da, î§i aduc aminte foarte bine, iubi∞ii mei confra∞i-
compatrio∞i, îns¶ aplic¶ metoda la îndemâna tuturor pede§trilor :
pretind c¶ au uitat… - a§a cum, sub comunism, pretindeau c¶ erau
be∞i, deci nu-§i d¶duser¶ seama ce fac, iar atunci când erau lua∞i la rost
c¶ spuseser¶ bancuri-du§m¶noase despre partid : «Nu mai ∞in minte
ce-am f¶cut ce am zis - eram beat-mort…» ; erau be∞i-mor∞i (prietenii,
cunoscu∞ii s¶ citeasc¶ : incon§tien∞i…)- §i atunci când scriseser¶ cu
mâna lor articole §i poeme de slav¶ a partidului ? ; §i atunci când
demascaser¶, în §edin∞e ?; §i atunci când d¶duser¶ note informative
Securit¶∞ii ?

Cel mai greu §i mai greu este s¶ le explici occidentalilor urm¶-
toarele : tu, cel format, modelat, profilat pe… comb¶tut vechii-r¶i
(Ceau§escu, Popescu-Dumnezeu, Vasile Nicolescu, P¶unescu, Dodu
B¶lan, Eugen Barbu, V.C. Tudor…), “dup¶ revolu∞ie” nu te-ai reciclat:
ai continuat s¶ love§ti în cei r¶i - inclusiv în r¶ii de acum : noii-r¶i.
Fo§tii-buni - Manolescu, Blandiana, Eugen Simion, Liiceanu, Ple§u,
Buzura, Sorescu, Adame§teanu, Doina§, (pe care, înainte, îi ap¶rase§i
de vechii-r¶i, îi recomandase§i editurilor occidentale, c¶rora le provo-
case§i invita∞ii, burse, subven∞ii) - bie∞ii, nu în∞elegeau : de ce love§ti
în… colegii-buni, în prietenii de o via∞¶ (vorba evreului : «Care via∞¶?
- asta-i via∞¶ ? Mai bine alta mai bun¶ !»), în oamenii afla∞i de aceea§i
parte a baricadei ? De ce nu love§ti tot în r¶ii cunoscu∞i §i clasa∞i ?

A fost rândul t¶u s¶ te miri c¶ nu se în∞elege : cei-buni (sau,
nuan∞¶ : cei care nu avuseser¶ prilejul s¶ fie r¶i [sau înc¶ : nu §tiusem
noi ce rele §i foarte-rele f¶ceau ei, în tain¶…]), dup¶ “revolu∞ie”,
punînd mâna pe pâine §i pe cu∞it, se dovediser¶ a fi din acela§i
aluat  puturos, otr¶vit, otr¶vitor ca §i r¶ii-dinainte ; §i ei, precipita∞i
(în sensul chimic) de “revolu∞ie”, se ar¶taser¶ a§a cum erau, nu cum ne
ap¶ruser¶ nou¶ : amnezici, mincino§i, nesim∞i∞i, rapaci, feloni, deci
imorali - §i, consecin∞¶ : pro§ti ; monumental de imbecili , piramidabil

113



114

de cretini - dar cum, în jur, aproape “toat¶ lumea” face-gânde§te la fel,
nu se observ¶. 

Decât de departe. Din afar¶. De pild¶ : din exil… 
A§adar, tu ai o singur¶ calitate : e§ti consecvent : îi ataci, în

continuare, pe cei-r¶i (pe, întâmpl¶tor, fo§ti-buni…).

Nu în∞elege occidentalul, fiindc¶ §i el are o cu totul alt¶ idee
despre prietenie decât tine : §i el (Francezul, de pild¶), obligat fiind s¶
evolueze într-un univers social (sau : socializat), s-a obi§nuit s¶ ∞in¶
mai degrab¶ seama de convenien∞e decât de principii ; §i el este
înclinat s¶-§i favorizeze “prietenul” (“de treizeci de ani”), §i mai pu∞in
- sau deloc - “adev¶rul” (cel, oricum… etern). De aceea i se pare
ciudat, chiar nedrept, faptul c¶ tu o rupi cu X, prieten de mult¶ vreme,
“doar” pentru c¶ acel X §i-a schimbat, pe ici, pe colo opiniile §i
rela∞iile-umane… - bine, dar tu nu cuno§ti fidelitatea în prietenie ?

Bine-dar, ba da, eu cunosc fidelitatea în prietenie - îns¶ refuz
fidelitatea în prietenia degradat¶, fa∞¶ de prietenul care s-a des-priete-
nit, fa∞¶ de mine, prieten al s¶u - mai grav : a abandonat, a tr¶dat (sau
doar a ignorat, de la o vreme) ceea ce ne apropiase, ne ∞inuse prieteni:
nu neap¶rat acelea§i opinii, dar sigur : acelea§i valori. Or când
prietenul meu (X) începe s¶ exprime, s¶ scrie negru pe alb “convin-
geri” opuse celor care ne legaser¶ §i ne ∞inuser¶ al¶turi atâta vreme ;
când prietenul meu devine prieten ca porcul cu persoane de mult¶
vreme cunoscute pentru “ideile §i idealurile” murdare (§i mai ales :
faptele : imorale), eu nu mai pot continua, în virtutea unei fidelit¶∞i
f¶r¶ de rost §i f¶r¶ vreo noim¶, s¶ r¶mân împreun¶ cu cineva devenit
(cel pu∞in) str¶in. 

Aceasta ar fi partea… teoretic¶. Dar mai exist¶ una - deloc
neglijabil¶ (vorbesc, în continuare, gândindu-m¶ la interlocutorul meu
francez) : interesul, în cea mai vulgar¶ accep∞ie a cuvântului.

Pentru c¶ nu doar mari personalit¶∞i din trecut, fie convin§i
politice§te (de stânga), fie naivi (doar ?) de dreapta au c¶zut în cap-
cana întins¶ de Aparatul de Dezinformare Comunist. M¶car un Aragon
a putut duce o via∞¶ de nesim∞it prin∞ bol§evic la Paris - pe banii
fl¶mânzilor, ai dezbr¶ca∞ilor, ai teroriza∞ilor, ai martiriza∞ilor, pe
pâinea zmuls¶ de la gura bie∞ilor ru§i ; un Romain Rolland ajunsese a
fi un vulgar agitpropist sovietic, pl¶tit cu bucata. ïns¶ nu cunosc vreun
scriitor francez cât de cât mai r¶s¶rit care s¶ fi fost cump¶rat de
România comunist¶. Doar un istoric de mâna a §aisprezecea, membru
(marcant!) al partidului comunist francez §i un jurnalist : Michel-P.
Hamelet de la Le Figaro. Aceast individ r¶u-mirositor, fost de-dreap-
ta, apoi de-stânga, apoi de-Est, sub bagheta lui Hersant (cel amator de
partide de vân¶toare în compania lui Ceau§escu), a onorat credincios-
negustore§te comenzile : a scris biografia (eu i-am zis : Hagiografia)
lui Ceau§escu, i-a tratat de “calomniatori” pe exila∞ii care îndr¶zneau
s¶ se ating¶ de Tiran, astfel c¶ Le Figaro (§i cu aportul, deloc negli-
jabil al lui Jean Miot) înlocuise cu succes L’Humanité în materie de
propagand¶ comunist¶ (la Var§ovia îl avea Hersant pe Bernard
Margueritte, cel c¶ruia noi îi spuneam : “tovar¶§ul-corespondent-



local”, de§i era prezentat ca : “envoyé spécial”) - cu atât mai vârtos, cu
cât cititorul francez de centru-dreapta credea în ce scria  ziarul s¶u
preferat, Biblia-Figaro §i nu “fi∞uica comunist¶”.

Asta a fost “înainte de C¶derea Zidului Berlinului” - dar dup¶ ?
Este suficient s¶ prive§ti la universitarii, istoricii (tineri) francezi

care s-au l¶sat cump¶ra∞i - acesta fiind cuvântul - de javrele, de
c¶c¶narii, de hoitarii - §i mai cu seam¶ de putorile (nici m¶car curve-
cinstite) care s-au n¶pustit la prad¶ §i se înfrupt¶ din putere, în
România - fie “înainte, e timpul lui Ceau§escu”, fie “dup¶ Revolu∞ia
din Decembrie”… Pentru o vacan∞¶ petrecut¶ în vila fiicei securistului
român X, pentru o invita∞ia la un colocviu într-un fund de provincie,
pentru o promisiune de publicare într-o revist¶ confiden∞ial¶, pentru
“onoarea” de a prezida una din §edin∞ele cine §tie c¶rei adun¶ri în care
se vorbe§te despre tot, se vorbe§te mereu, se vorbe§te f¶r¶ încetare -
despre nimica -  istoricul francez Y, nu numai c¶ se desparte (în mod
la§, f¶r¶ un cuvânt de explica∞ie - care explica∞ie?) de un prieten de
mult¶ vreme, r¶mas în continuare, exilat, îns¶ în acele congrese, în
acele colocvii, în presa din România, “se exprim¶” în armonie cu ei,
analfabe∞ii de azi, ba chiar te critic¶ pe tine, deplorînd, v¶rsînd lacrimi
de crocodil pentru “intransingen∞a inacceptabil¶…” a ta…

21 aprilie

ïn continuare - à propos de infarct…
…Cum s¶ poat¶ accepta occidentalul Y, editor francez, c¶ acel

compatriot-în-vizit¶-turistic¶-la-Paris, pe care în urm¶ cu cincispre-
zece ani i-l recomandasem în cei mai laudativi termeni, §i care, de la
Heidelberg, unde-§i consuma o burs¶ (de “str¶lucit intelectual perse-
cutat în România lui Ceau§escu”…), dup¶ 1989, ajuns el însu§i editor
la Bucure§ti - unul ajutat substan∞ial de banii CNL-ului parizian
(la recomandarea mea !) - îmi editeaz¶ la Bucure§ti, în 1990, volumul
de m¶rturii Culoarea curcubeului, cel ap¶rut la Seuil, în 1979, sub
titlul Le Tremblement des hommes §i, imediat dup¶ ce ajunge în
libr¶rii, dintr-un motiv obscur (doar pentru mine…), retrage din
comer∞ întreg tirajul, îl depoziteaz¶, iar dup¶ doi ani, îl trimite
“la topit” - nu “au pilon”, ca în  Fran∞a, ci la o fabric¶ de hârtie, unde
obiectul carte este v¶rsat din vagoane direct în cazanele de fiert
celuloza ?- r¶bdare, sfâr§esc fraza : cum s¶ accepte occidentalul - care
între timp a legat prietenie cu filosoful-editor - c¶ acest intelectual
sub∞ire, director al editurii Humanitas din Bucure§ti, numitul Gabriel
Liiceanu este un distrug¶tor de c¶r∞i tip¶rite cu bani francezi ?;

Cum s¶ accepte occidentalul Z, §i el editor francez reputat, care
îmi publicase dou¶ c¶r∞i, c¶ poetul român purtînd numele : Marin
Sorescu este §i el un distrug¶tor de carte ? Acest Sorescu, pe care eu
i-l recomandasem în vederea traducerii în francez¶ a unui volum de
versuri, devenit, ca §i Liiceanu, “dup¶ revolu∞ie”, director de editur¶ în
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România, mi-a solicitat o carte ; în cele din urm¶ am cedat insisten∞elor
protectoarei sale, Monica Lovinescu (fiindc¶ eu, nu numai c¶ §tiam,
dar §i credeam ce §tiu…- de decenii, câte parale face “Anticomunistul-
Navetist Sorescu”- un fel de Kadare oltean, îns¶ muuult mai talentat).
I-am încredin∞at Gard¶ invers¶, romanul publicat la Gallimard, în
1979. Dup¶ §ase luni am primit - din România - §palturile… Dup¶ care
au trecut lunile, trimestrele, anii §i n-a mai venit veste de la editura
Scrisul românesc de la Craiova, al c¶rei director era Sorescu. La scurt¶
vreme dup¶ ce am aflat, din pres¶, c¶ Liiceanu îmi trimisese la topit
Culoarea curcubeului, tot prin pres¶ am primit o alt¶ veste foarte-
proast¶ : în vederea ob∞inerii portofoliului ministerului Culturii (de sub
Iliescu!), Marin Sorescu “f¶cuse cur¶∞enie ideologic¶” în editur¶ :
d¶duse dispozi∞ie s¶ fie distruse plumburile unor c¶r∞i culese, dar înc¶
neimprimate (c¶r∞i, nu doar ne-comuniste, ci anticomuniste - ce
oroare pentru un ministru-al-culturii-lui-Iliescu!), printre care §i
romanul meu Gard¶ invers¶ !  

Acestor dou¶ volume distruse la propriu de doi prieteni (s¶ mai
ap¶s o dat¶ pe “am¶nuntul” : manuscrisele nu fuseser¶ b¶gate de autor
pe gâtul prietenilor deveni∞i editori - ci solicitate de ei, editori, în cazul
Sorescu, insistent, milogindu-se, dezgust¶tor) : al treilea cu titlul :
Patru dialoguri a fost sabotat în alt mod de Marian Papahagi,
profesor universitar, fost ministru al ïnv¶∞¶mântului sub acela§i
Iliescu, director al editurii Echinox din Cluj : dup¶ trei ani de a§tep-
tare, constatînd c¶ editorul nu r¶spunde scrisorilor autorului de mine;
c¶ volumul continu¶ s¶… nu apar¶, l-am înmormântat, în gând, i-am
pus §i cruce ; nu m-am mai gândit la el. Când, iat¶ c¶ în februarie 1997
este publicat¶ în presa de la Bucure§ti o list¶ a apari∞iilor editoriale
finan∞ate par∞ial sau total de Funda∞ia Soros - printre ele §i volumul
meu, prezentat ca… ap¶rut. Intrigat, i-am scris lui Marian Papahagi,
întrebîndu-l de ce nu-mi trimisese m¶car un exemplar din cartea mea,
ap¶rut¶ în editura ce cu dezonoare conduce. Dup¶ trei luni de t¶cere
(a editorului) m-am adresat filialei de la Bucure§ti a Funda∞iei Soros.
R¶spuns : da, Echinox ceruse subven∞ie pentru Patru dialoguri - o
primise, înc¶ în urm¶ cu trei ani ; nu, volumul nu a fost editat… Alertat
de Funda∞ie, Editorul a catadicsit s¶-mi r¶spund¶ astfel : volumul
fusese “din gre§eal¶” trecut pe lista celor editate - §i nici nu va fi
editat, “pentru c¶ din sondaje reiese c¶ nu va avea cump¶r¶tori”…
Totodat¶ Papahagi m-a pus la punct, explicîndu-mi ca unui §coler
lene§ (mai lipsea s¶-mi fac¶ un desen, apoi s¶ m¶ bat¶ la palm¶ cu rigla
- tot pe mine!, avusese de unde înv¶∞a : de la Monica Lovinescu) c¶ el,
editor, nu este obligat s¶ dea autorului seama de detaliile financiare…

I-am scris, punînd dou¶ întreb¶ri de bun sim∞ (credeam eu) : 
1. Dac¶ nu a mai publicat Patru dialoguri - potrivit sondajelor,

din lips¶ de cump¶r¶tori… - de ce nu m-a avertizat pe mine, autor, ca
s¶-mi caut alt editor (§i al∞i cititori sonda∞i)?; 

2. Pentru editare, el, Papahagi solicitase §i primise de la Funda∞ia
Soros o important¶ sum¶ de bani ; needitînd volumul (men∞ionat în
cererea de subven∞ie - volum apar∞inînd autorului - §i el numit în
cerere), editorul a restituit Funda∞iei banii ?;



3 (anex¶ la 2). Ba da, un editor era obligat s¶-mi explice mie,
autor “detaliile financiare”, fiindc¶ folosise numele meu pe o cerere de
subven∞ionare - deci solicitase-ob∞inuse bani pe numele meu…

Nu a mai r¶spuns la asta - dealtfel, fostul ministru al ïnv¶∞¶mân-
tului sub Iliescu, devenit sub Constantinescu director al Casei Române
de la Roma, a plecat în Italia. Unde, la scurt timp, a murit…

…Nu, pentru c¶ l-ar fi pedepsit Dumnezeu pe Marian Papahagi
pentru a fi sabotat volumul Patru dialoguri.

Adev¶rat : §i Marin Sorescu, dup¶ doi ani de la distrugerea
plumburilor romanului meu Gard¶ invers¶, s-a întâmplat s¶ decede-
ze, îns¶ înc¶ nu s-a verificat regula §i în cazul celuilalt editor-prieten,
Gabriel Liiceanu : din 1990 (retragerea din libr¶rii §i depozitarea c¶r∞ii
Culoarea curcubeului) au trecut 11 ani ; din 1993 - când a trimis
volumele la topit la Fabrica de hârtie Bu§teni : 8 ani.  

£i nimic. 
N-a murit.

22 aprilie

Ziceam, deci c¶ cei trei  : Liiceanu, Sorescu, Papahagi sunt
stâlpii (infarctului meu cel virtual);

Mai ziceam - §i nu min∞eam : to∞i trei îmi erau prieteni - oricum,
ne-du§mani. Ca un f¶cut, to∞i trei îmi solicitaser¶, ei, c¶r∞ile în
chestiune, nu li le propusesem eu, nu eu li le b¶gasem pe gât.

£i to∞i trei mi-au f¶cut un r¶u (s¶ zic : întreit ?) ; un foarte-r¶u…-
or : care va fi r¶ul cel mai r¶u care i se poate face unui scriitor ?

Ce întrebare ! Distrugerea c¶r∞ilor sale !

Vorbeam de prietenie. £i întreb :
Poate un prieten s¶-i fac¶ prietenului un r¶u ? Din p¶cate, da, se

întâmpl¶ - s¶-l mint¶, s¶-l în§ele, s¶-i fure nevasta, s¶-l “aranjeze” la
cadre, la direc∞ie, la sindicat, ba chiar s¶ dea o not¶ informativ¶
Securit¶∞ii despre el - s¶-i distrug¶ o carte (pe care i-o ceruse în
vederea edit¶rii…);

Dar : 
Mai poate cineva - c¶ruia prietenul i-a f¶cut porc¶ria, murd¶ria,

tic¶lo§ia - s¶ r¶mân¶ prieten cu f¶c¶torul ?
Nu. Atât vreme cât fapta nu a fost f¶cut¶ din neglijen∞¶ sau din

incon§tien∞¶ (sau din constrângere - “cu pistolul în ceaf¶”)? Cât timp
f¶pta§ul nu o recunoa§te ca fapt¶-rea, prietenia nu se poate re-face ;
nu se poate repara ; nu re-începe.

Acea prietenie înceteaz¶.
Cu atât mai vârtos atunci când felonul nu r¶mâne doar la f¶cut-

r¶u, la tr¶dare, la vânzare - ci, ca s¶ se apere, s¶ explice, s¶ se scuze,
îl acuz¶ el pe tr¶dat, pe victim¶ de… calomnie :

«¢i-am f¶cut o porc¶rie eu ∞ie ? De acord, am gre§it - dar tu ?

117



118

Tu ce mi-ai f¶cut ? M-ai denun∞at, ai divulgat (!!!) c¶ ∞i-a§ fi f¶cut nu
§tiu ce… Tu ai comis o crim¶ de calomnie !» - astfel ra∞ioneaz¶
fermec¶torii compatrio∞i ai mei, românii, urma§i ai Dacilor “cei mai
viteji §i mai drep∞i dintre traci”, cum scrie Herodot, altfel (un destul de
bun) P¶rinte al Istoriei…

A§a mi-au f¶cut t(h)racii mei iubi∞i : §i Liiceanu §i Sorescu §i
Papahagi, dup¶ ce eu am anun∞at public faptele lor - o dat¶ : de
tr¶d¶tori (ai prietenului, ai colegului) ; apoi de…- inadmisibil pentru
ni§te scriitori, §i înc¶ buni (§i înc¶ citi∞i) : de distrug¶tori de c¶r∞i - care
m-au acuzat, ei pe mine, de calomnie !

ïn rela∞ie cu ace§ti feloni, despre complicii lor - r¶mânînd tot la
prietenie - întreb : 

Mai pot eu r¶mâne prieten cu prietenul (este vorba, în primul
moment, de Gabriela Adame§teanu, de Monica Lovinescu, de Virgil
Ierunca) - cei care §tiind, §i §tiind foarte bine ce anume f¶cuse
Liiceanu cu cartea mea de m¶rturii Culoarea curcubeului - întâi…

- …au negat fapta rea a lui (normal, nu crezi de-necrezutul, pân¶
nu vin ve§ti §i din alte p¶r∞i, pân¶ nu cape∞i probe) argumentînd astfel:
«Nu poate fi posibil ca Liiceanu s¶ fi f¶cut una ca asta» (folosit §i de
amicul Dorin Tudoran);

- apoi relativizeaz¶ gravitatea faptei lui Liiceanu («în cazul în
care este adev¶rat ce spui…») : bietul Liiceanu, se va fi speriat de
mineriada prim¶ ; îl va fi amenin∞at Petre Roman c¶, dac¶ mai editeaz¶
c¶r∞i du§m¶noase la adresa “fo§tilor demnitari”, îi retrage dreptul de
a exploata editura Humanitas, continuatoare a editurii Politice, unde
director (§i proprietar-de-stat-§i-de-partid) fusese, în ultima partea a
vie∞ii sale Valter Roman, tat¶l lui Petre, de felul s¶u general de
Securitate - dup¶ ce fusese ani lungi colonel de NKVD ; va fi f¶cut
editorul Liiceanu un sondaj-calcul §i a constatat c¶ volumul Culoarea
curcubeului… nu va avea suficien∞i cump¶r¶tori (de§i cartea Gherla,
editat¶ în acela§i timp, §i tot de el, fusese tras¶ în peste o sut¶ de mii
de exemplare, vândute în dou¶ luni !); în fine apeleaz¶ la complici-
tatea victimei : 

«Tu ce ai fi f¶cut dac¶ ai fi fost în locul lui [al lui Liiceanu]?» -
ceea ce dovede§te o rea-credin∞¶ f¶r¶ margini, pentru c¶ nu este vorba
de tine (dac¶ ai fi fost editor - virtualitate), ci de Liiceanu - care, în
realitate, chiar este editor ; 

- admite, într-un târziu, c¶ Liiceanu a distrus volumul Culoarea
curcubeului, f¶r¶ a-l fi distribuit - îns¶ în aceast¶ faz¶ apelul la tine,
victim¶, devine §i mai presant ; §i mai prostesc : 

«A fost silit, bietul, s¶ trimit¶ la topit, nu doar cartea ta - ci §i a
lui Ierunca ; §i chiar c¶r∞i de-ale lui Cioran - care, ori§icâtu§i… Iar ei
nu au f¶cut scandal ca tine…»; 

- se preface c¶ nu vede ce a f¶cut Liiceanu, în schimb consider¶
ap¶rarea lui Goma ca agresiune, condamnabil¶ ! (Barb¶neagr¶,
Mircea Martin). 

De prietenii mei - §i ce prieteni ! - Monica Lovinescu §i Virgil
Ierunca m-am desp¶r∞it dup¶ trei ani de ezit¶ri, de amân¶ri, de re-veri-
fic¶ri. Avusesem timp s¶-mi clasez nemul∞umirile în : personale §i



generale.  ïn prima categorie pusesem “recomand¶rile” lor fa∞¶ de trei
directori succesivi ai postului de radio Europa liber¶, de fiecare dat¶
când solicitasem o modest¶ colaborare cât de cât regulat¶ (§i nu o
angajare - imposibil¶, dat fiind dosarul meu de sabotor al bunelor
rela∞ii ceau§o-americane); antrenarea §i a mea în “contracampania” din
vara anului 1989 împotriva “uzurpatorilor” ¢epeneag §i Breban, iar
dup¶ implicarea adânc¶ a mea (scrisesem §i ni§te articole împotriva
comploti§tilor), în secret, angajarea de tratative cu… du§manii.

Tot la personale pusesem §i excluderile :
Monica Lovinescu m¶ exclusese de la discutarea portofoliului

editurii lui Liiceanu ; m¶ ∞inuse departe de o agen∞ie de informare §i de
colectare a ajutoarelor, alc¶tuit¶ imediat dup¶ “revolu∞iune”, împreun¶
cu Berindei, cu nelipsita fat¶ a Doinei Cornii §i cu Cristovici - dup¶ ce
am aflat din alt¶ parte §i am întrebat-o de “programul” agen∞iei, mi-a
r¶spuns c¶ nu e nimic interesant, oricum, nu merit¶ s¶-mi pierd timpul
- motiv pentru care nici nu m-a anun∞at…; m¶ exclusese din programul
de convorbiri filmate al lui Liiceanu pentru TV Român¶, fixat-ferm §i,
de§i primisem §i vizita cameramanului §i a sunetistului… pân¶ la urm¶
a fost realizat doar cu ei, Monicii, cu Cioran, cu Ionesco… Acestea
toate se petrecuser¶ în primele dou¶ luni ale anului 1990, când mai
credeam c¶… “Prietenia (§i nu “Monarhia”, cum s-a strigat în 1990)
salveaz¶ România”…

Excluderea de la colocviul despre Exilul românesc, din luna mai
1994 o a§ez într-o rubric¶ aparte. Fiindc¶ Paul Barb¶neagr¶, organi-
zatorul, î§i preg¶tea terenul §i “în fa∞¶” §i “în spate” (cite§te : ∞inea
mor∞i§ s¶ împace capra cu varza, turcul cu pistolul, morcovul cu
ciomagul - pe române§te : s¶-i fac¶, iar¶§i - ca în 1946 - fra∞i pe
legionari §i pe comuni§ti) §i, fie de-a dreptul consiliat de Monica
Lovinescu, fie doar încuviin∞at de ea - dar, se spune : cu sprijinul f¶∞i§
al Sandei Stolojan - nu l-a invitat pe Regele Mihai… 

…Care, orice-ar crede românul Barb¶neagr¶ (§i oricâte erori
ar fi comis în §aizeci de ani de… domnie-f¶r¶-tron), este §i român §i
exilat. Ba chiar un expulzat 

- nu ca Ana Blandiana, invitat¶ de onoare la
Colocviul amintit, cea care pe timpul lui Ceau§escu avea cam acela§i
statut de navetist în Occident ca §i Marin Sorescu ;

Nu a fost invitat nici Dumitru ¢epeneag, etichetat : “trotzkist” -
cel care va fi f¶cut el ceva pentru “Exilul românesc”, din moment ce-l
pedepsise Ceau§escu în 1975, luîndu-i cet¶∞enia 

- nu ca Nicolae Balot¶,
invitat de onoare §i el (ca to∞i dezonoran∞ii), fost de∞inut politic, fost
coleg de celul¶ §i cu mine, la Jilava, îns¶ care, dup¶ liberare, a scris
hectare de laude la adresa Partidului, la adresa Conduc¶torului - drept
care a primit permisiunea de a deveni “profesor-cooperant” la
München, Tours, Paris (unde, pân¶ în decembrie 89, nu a mi§cat în
front ca… exilat) ;

Nu a fost invitat nici Mihnea Berindei, cel care, din martie 1977,
§i-a neglijat studiile (istorice), ca s¶ se ocupe de drepturile omului §i
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s-a ocupat numai de ele, nu doar cu d¶ruire, ci cu fanatism - ei bine,
în ochii lui Barb¶neagr¶ (§i ai Monic¶i Lovinescu), Berindei deve-
nise… “socialist” - pentru români, analfabe∞i, ne§tiind ce-i dreapta,
ce-i stânga - un epitet infamant 

- dar acelora§i organizatori nu le pu∞ea
deloc prezen∞a (la Colocviul despre Exilul românesc !) lui Octavian
Paler, aparatcik, fost membru al C.C, fost “diplomat”, fost “jurnalist”,
la comuni§ti confundîndu-se cele dou¶ “meserii” cu a treia…, fost
§ef al Televiziunii române sub Ceau§escu, fost director al Radioului,
fost redactor-§ef al ziarului guvernamental (comunist-ceau§ist, se
în∞elege) România liber¶…

Cât despre mine… Eu n-am fost invitat, fiind… cel-care-înjur¶-
pe-toat¶-lumea ; cel-care-provoac¶-scandal-peste-tot. Era adev¶rat :
m¶ certasem cu to∞i neo-colabora∞ioni§tii, cu to∞i neo-oportuni§tii, cu
to∞i neo-c¶c¶narii, cu to∞i neo-hoitarii - fie ei din ∞ar¶, fie din exil… 

…£i cu to∞i ne-colabora∞ioni§tii care îns¶ legaser¶, ori continuau
s¶ între∞in¶ rela∞ii cu notorii colabora∞ioni§ti. 

Ar fi fost §i mai adev¶rat dac¶ a§ fi urcat la tribun¶ : de acolo a§
fi protestat împotriva absen∞ei Regelui ; împotriva absen∞ei lui
¢epeneag ; împotriva absen∞ei lui Berindei - §i a§ fi protestat vehement
împotriva prezen∞ei unor impostori precum Coposu, a unor prelin§i ca
Blandiana, Balot¶, Paler…

Noroc cu Monica Lovinescu cea care veghea - fie §i doar în
calitate de consilier principal al lui Barb¶neagr¶ - la “puritatea exi-
lului” (cu, §i puri, §i exila∞i ca Dan H¶ulic¶, Lucian Pintilie, Nicodim
§i al∞i bravi agen∞i de influen∞¶…).

De aceea nu a protestat (Monica Lovinescu) atunci când a
constatat absen∞a regelui, a lui ¢epeneag (partenerul de pacte), a lui
Berindei, colaborator asiduu al s¶u, mai ales în ac∞iunea de îndep¶rtare
a lui Goma…

23 aprilie

Infarctul meu…
Iat¶, c¶ dup¶ al∞i trei ani (de la excluderea din exil - s¶ fi zis :

expulzarea din…?, exilarea din exil ?), apar la Nemira, în luna
februarie 1997, gra∞ie lui Dan Petrescu, primele volume (I-II-III) din
Jurnal-ul meu.

El (vorbesc de Jurnal I-II-III) a fost lansat la Bucure§ti, în 4 sau
5 februarie ; eu, fatal, m¶ aflam la Paris. Ve§tile despre lansare, despre
întâiele ecouri îmi parveneau cu mare întârziere (po§tal¶) §i cu o
substan∞ial¶ edulcorare telefonic¶ dinspre Luiza, m¶tu§a Anei Maria.

Jurnal nu ∞inusem în România. De frica Securit¶∞ii. Nu m¶
temeam s¶ pun pe hârtie Ostinato, U§a, Gherla, Gard¶ invers¶,
ïn Cerc - din dou¶ motive :

la o adic¶ (arestare, anchet¶, cu “corpul delict” în fa∞¶, pe masa-



neagr¶), mi-a§ fi ap¶rat produc∞iunile ca… fic∞iune : «Nu am zugr¶vit
realitatea-a§a-cum-este-ea - ci am scris despre o realitate-care-nu-
exist¶-decât-pe-hârtie…» - a§a a§ fi zis ; 

în al doilea rând : ultima carte scris¶ în România (Gard¶ invers¶,
între 1973 §i 1975) nu a fost p¶strat¶ în cas¶ nici în timpul nop∞ii (când
puteau s¶ m¶ aresteze §i s¶-mi confi§te hârtiile), nici în timpul absen∞ei
noastre de acas¶ - când ei intrau ca la ei… - §i nu numai c¶ îmi furau
manuscrise, dar î§i f¶ceau de mâncare §i l¶sau vasele nesp¶late, ca s¶
vedem noi c¶ Organul nu doarme, c¶ Organul este mereu vigilinte… :
toate exemplarele din paginile b¶tute în acea zi la ma§in¶ seara erau
duse §i depuse în/la mai multe ascunz¶tori §i gazde, iar boii de la
Securitate habar n-au avut c¶, vreme de doi ani, scrisesem sub nasul lor
o carte de 300 pagini intitulat¶ Gard¶ invers¶…

Or un jurnal… 
ïnc¶ din iarna 1944-1945 (când ne ascundeam prin p¶duri de

frica ru§ilor, care ne considerau pe to∞i refugia∞ii : cet¶∞eni sovietici §i
încercau s¶ ne recupereze), §tiam de la tata - care vorbea despre ceea
ce §tia de la colegii lui de lag¶re ruse§ti : un jurnal-intim este calea cea
mai scurt¶ care ducea la închisoare. Necazul fiind c¶ nu intra pe
mâinile NKVD-i§tilor doar diaristul (care “recuno§tea” c¶ a “comis”,
c¶ a “uneltit”), ci c¶deau §i to∞i cei consemna∞i în paginile confiscate.
Cu numi∞ii era simplu : erau pe dat¶ aresta∞i dup¶ “lista” furnizat¶ de
chiar autorul jurnalului, îns¶ cu cei c¶rora nu li se d¶deau numele…
E-he, câte b¶t¶i, câ∞i din∞i rup∞i, câte oase frânte, câte m¶runtaie
v¶t¶mate, câte zile §i nop∞i de tortur¶ pentru ca nefericitul “jurnalist”
(de la… jurnal) s¶ deconspire identitatea lui X, a lui Y, a lui Z… 

Deci jurnal nu ∞ineam, dintr-o fric¶ (unii o numesc : “experien∞¶
de via∞¶”) de-familie. Adev¶rat, f¶cusem tentative - una se soldase cu
arestarea din 1952, la Sibiu §i cu eliminarea din toate §colile din ∞ar¶ -
pentru un jurnal-intim (vezi Roman intim…) ; în domiciliu obliga-
toriu, în B¶r¶gan, am ∞inut o vreme jurnal pe foi volante ; le introdu-
ceam în butelii, le smoleam dopul, le îngropam în gr¶din¶. ïns¶ când,
în prim¶vara urm¶toare, am vrut s¶ recuperez jurnalul-din-butelii,
fiindc¶ terenul trebuia arat… - nu le-am mai g¶sit. Am stat tot timpul
lâng¶ “Domnul Cet¶∞eanu”, bucovineanul, §i el deportat, §i lâng¶ cal
(§i lâng¶ plug), dar nu s-a întâmplat nici o întâlnire sonor¶ între fier §i
sticl¶ (§i hârtie). Drept care am renun∞at s¶ mai ∞in jurnal. Nu aveam
con§tiin∞a, dar voi fi gândit asemeni lui Constantin Stere, basarabea-
nul pe care jur din adolescen∞¶ (dar c¶ruia, abia atunci îi citisem roma-
nul-fluviu ïn preajma Revolu∞iei, îns¶ nu §i textele premerg¶toare),
anume c¶ nu pot a§tepta ca posteritatea s¶-mi dea dreptate, o provoc
acum, a§ternînd pe hârtie realitatea a§a cum mi se arat¶ mie, propunînd
partea mea de adev¶r.

Am început a ∞ine jurnal în exil ; prima notare : în 9 februarie
1978. Neobi§nuit fiind cu disciplina jurnalului, în unele zile scriam
cinci pagini, în urm¶toarea nici una, apoi o pagin¶, apoi trei s¶pt¶mâni
de t¶cere - ba chiar un an… Prin 1988, Ion Solacolu (care scoate §i
acum o revist¶, Dialog, în Germania : fotocopie dup¶ dactilografie),
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îmi propusese publicarea în 100 exemplare, atâta îl îng¶duiau finan-
∞ele “câtorva fragmente de jurnal”. Am început a dactilografia însem-
n¶rile scrise cu stiloul, a le redactilografia pe cele “murdare”, iar în
vara anului 1989 (cea cu faimosul complot ∞epeneago-brebano-nedel-
covician - cum a§a : s¶ uit rolul murdar jucat de Nedelcovici în c¶catul
de Uniune a Scriitorilor din Str¶in¶tate ? - împotriva Monic¶i
Lovinescu) se adunase hârtie scris¶ pre∞ de un volum. Pentru c¶ “mate-
rialul” oferit pe tav¶ de evenimentele curente era - mi se p¶rea mie -
interesant, l-am pus repede-repede într-o… carte-jurnal intitulat¶ de la
început (dup¶ Caragiale): C¶ldur¶ Mare. Aceast¶ parte am prezen-
tat-o prietenilor Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca în august 1989,
“dup¶ complot”. Spre surprinderea mea, Monica nu a fost încântat¶ -
nici de maniera în care erau consemnate evenimentele, nici de opor-
tunitatea public¶rii (!?) jurnalului. De pild¶, g¶sea c¶ pe ea - ca perso-
naj - o f¶cusem “cam isteric¶…” - dar nu era ! ; c¶, în cutare împre-
jurare ea spusese a§a, nu altfel - cum relatasem eu. ïns¶ obiec∞ia de
c¶p¶tâi a fost formulat¶ astfel : 

«Numai de n-ar afla Eugen Barbu despre Jurnalul dumitale !»
£i recomandarea :
«Nici peste 50 s¶ nu-l publici - dac¶ tr¶ie§te Barbu pân¶ atunci ?»
Pentru a nu §tiu câta oar¶ am explicat c¶ eu nu-mi fac via∞a

în func∞ie de ce va zice, ce va scrie, la Bucure§ti, în foaia securist¶
S¶pt¶mîna, fostul jandarm, actualul (atunci) sec-albastru Eugen Barbu;
c¶ eu, când scriu un rând, o pagin¶, o carte, nu m¶ întreb, tremurînd,
terorizat : Ce va spune Eugen Barbu, când va citi…? - ci : Ce va spune
Ana Maria ?, interlocutorul meu preferat. £i personal. £i verificat. 

Cât despre publicare… Din p¶cate nu am posibilitatea public¶rii
jurnalului în române§te, cu atât mai pu∞in în traducere francez¶…

Este adev¶rat : dup¶ discu∞ie, am rotunjit col∞urile multor
scene cu (multe) conflicte §i am atenuat isteria de care se plângea
Monica Lovinescu…

…Inutil - dup¶ cum aveam s¶ constat.

Primul volum (1978-1993) a primit titlul : Jurnal pe s¶rite ;
al doilea - C¶ldur¶ Mare - acesta era în fapt, dezvoltarea unor
însemn¶ri din primul §i d¶ seama de timpul dintre 28 iunie-7 august
(1989); al treilea : Jurnal de Noapte-lung¶ acopere perioada 23
septembrie-31 decembrie 1993.

Aceste trei volume au fost date la fotocopiat-legat sub suprave-
gherea generoas¶ a £tefanei §i a lui Alexandru Bianu (la fel
Alfabecedar-ul -  acela în  4 volume) §i “trase” în 11 - unsprezece -
exemplare la data de 11 februarie 1994…

ïn acel moment ruptura de Monici era definitiv¶ - dar înc¶ nu se
ad¶ugase excluderea ce avea s¶ se consume peste dou¶ luni, cu
prilejul Colocviului despre Exil.

Printre cei c¶rora le-am dat s¶ citeasc¶ Jurnal-ul “în trei volume,
dactilografiat-fotocopiat” a fost §i Al. C¶linescu, critic literar din Ia§i,
aflat la Paris pentru un stagiu. El i-a vorbit lui Dan Petrescu, devenit
editor la Bucure§ti. Când Dan Petrescu a venit la Paris, i-am



încredin∞at un exemplar. La scurt timp a spus c¶ îl intereseaz¶ textul §i
c¶ va încerca s¶-l editeze. M-am bucurat §i m-am a§ternut pe a§teptat.

Dar nu a ap¶rut - nici la începutul, nici la mijlocul, nici la finele
anului 1995… ïn 1996 i-am trimis lui Dan Petrescu - doar a§a, “pentru
informare”, un eseu : Unde am gre§it ? în care f¶ceam bilan∞ul prie-
teniilor rupte - §i explicînd punctul meu de vedere asupra
“întâmpl¶rilor-întâmplate”…

El  mi-a propus “lipirea” textului la finele volumului III, care era
cam firav. Am fost de acord. Mai târziu, adic¶ prin 1998, când se
oarecum stinseser¶ protestele pricinuite de apari∞ia Jurnal-ului
I-II-III am în∞eles c¶ bine f¶cuse Dan Petrescu ad¶ugînd eseul, fiindc¶
rezuma, nu doar întregul jurnal, ci (o bun¶ parte din…) întreaga via∞¶
a mea.

24 aprilie

…ïncepusem prin a spune c¶ “scandalul în jurul unui jurnal”, în
România, devansase cu trei ani “scandalul în jurul unui jurnal” din
Fran∞a. Fire§te, “dezbaterile pariziene” provocate de Jurnalul lui
Michel Polac nu aveau cum s¶ fie… inspirate de cele bucure§tene
pricinuite de jurnalul meu. M-a mirat, m-a contrariat, m-a, în cele din
urm¶, de-a dreptul înfuriat mentalitatea literatorilor-comentatori fran-
cezi, în Anul Domnului 2000 (nu doar reac∞ionar¶ în sensul originar al
cuvântului), comun¶ cu a bie∞ilor români, abia ie§i∞i din jum¶tate de
secol de analfabetism, de abrutism comunist(m). £i chiar dac¶ “accen-
tul” în via∞a-scris¶ a lui Michel Polac este pus altfel, pe altceva (fatal :
el a tr¶it în Fran∞a, eu în România, în URSS, iar¶§i în România, în fine,
în Fran∞a - §i chiar dac¶ ne-am cunoscut §i am “simpatizat” pre∞ de trei
s¶pt¶mâni, cât a durat preg¶tirea emisiunii “Droit de réponse” în 1983,
acolo §i a§a am r¶mas) - uluitoare §i inadmisibil¶ r¶mâne cvasiidenti-
tatea repro§urilor formulate de litera∞ii români §i de cei francezi, într-o
incon§tient¶ solidaritate francofonicard¶.

Care este obiec∞ia de c¶p¶tâi a criticilor-f¶r¶-frontiere la adresa
jurnalelor contemporane ?

- «De ce diaristul §i-a publicat jurnalul în timpul vie∞ii sale -
§tiind c¶ tr¶iesc înc¶ persoane, fie recognoscibile (ca la Polac), fie
de-a dreptul numite (ca la mine) ?»

Michel Polac a r¶spuns ce a r¶spuns (în fine, a încercat s¶ dea un
r¶spuns de culpabilizat)… 

Aceast¶ cretin¶ întrebare-repro§ o puseser¶ în România, cu trei
ani mai devreme, în 1997, cei mai… modera∞i (ne-modera∞ii, de regul¶
critici literari cunoscu∞i, au rezumat fantezist, au falsificat citate, le-au
ajustat, vorba omologului lor parizian, A. Spire, în 2001, în leg¶tur¶ cu
Renaud Camus), când nu le-au, de-a dreptul, inventat. 

Iar pentru c¶ §ase luni mai devreme (în 1996) fusese publicat
Jurnalul lui M. Sebastian, prieten al lui Mircea Eliade §i al lui Cioran
(ap¶rut în traducere §i în Fran∞a), lumina∞ii mei compatrio∞i, critici
literari, istorici, filosofi, în leg¶tur¶ cu întrebarea de mai sus au pus alta
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- una comparativ¶ :
“De ce n-a procedat (sic) Goma ca Sebastian : s¶ fi a§teptat

m¶car dou¶zeci de ani - de§i cincizeci este norma nescris¶ - pentru
a-§i publica Jurnalul…”(subl. mea, P.G.).

Spre deosebire de eventualii cititori francezi ai acestei c¶r∞i,
criticii români ai Jurnal-ului meu §tiau foarte bine c¶ Sebastian
murise în 1945, într-un accident (îl strivise un camion rusesc, pe o
strad¶ în Bucure§ti) - deci nu avusese cum decide, el, soarta manuscri-
selor, deci §i a Jurnalului. ïns¶ criticii români apucaser¶ s¶ cople§easc¶
Jurnalul lui Sebastian cu laude, nu încetaser¶ de a face be∞ie de exer-
ci∞ii de admira∞ie masochist¶ pe seama “subiectivismului fermec¶tor”,
a “par∞ialit¶∞ii obiective (!)”, a “demasc¶rii antisemitismului elitelor
române§ti” (asta venind din partea evreului Hechter, semnînd ;
Sebastian, nu doar prieten cu “antisemi∞ii” Eliade, Cioran, Vulc¶nescu,
ar¶ta∞i cu degetul, dar el însu§i colaborator asiduu al unor cunoscute
publica∞ii de… foarte-dreapta, ba chiar devenit redactor al Cuvântului,
iar dintr-un masochism dus pân¶ la delir, nu doar solicitînd, dar publi-
cînd romanul De dou¶ mii de ani cu prefa∞a insultant¶, antisemit¶ a
extremistului de dreapta Nae Ionescu) - am închis paranteza, continuu:
ba chiar a “cruzimii” cu care diaristul prezenta persoane devenite per-
sonagii-personalit¶∞i (ba chiar personaje), multe dintre ele, monumen-
te ale literaturii române : Eliade, Cioran, Nae Ionescu, Ion Barbu,
Camil Petrescu, Vulc¶nescu (singurul menajat : Eugen Ionescu - a§a
semna atunci Eugène Ionesco)…

…£i îmi cereau mie, în 1997, s¶ respect “regula stabilit¶ de
Sebastian” în… 1945 !

Mai grav mi s-a p¶rut faptul c¶ nimeni dintre cititorii inep∞iilor -
ei în§i§i scriitori §i publici§ti - nu au dat semne c¶ ar fi b¶gat de seam¶
(se pref¶cuser¶, desigur, era mai economic…) absurda preten∞ie apli-
cat¶ mie : în anul în care ap¶ruse Jurnalul lui Sebastian, se aflau înc¶
în via∞¶, în România cel pu∞in dou¶ persoane-personaje (femei !),
despre care autorul scria… chestii din acelea care se povestesc, din
sferturi de propozi∞iuni, se sugereaz¶ din multe exclama∞ii §i din
gesturi-mimice apropriate - cu un amic, la ber¶ria Gambrinus… Iat¶ c¶
Sebastian se bucura de un tratament special, cu toate c¶, dup¶ scurge-
rea a peste-jum¶tate-de-veac, nu fusese respectat¶ “regula” care preve-
dea c¶ nu se vorbe§te despre persoane-personaje înc¶ în via∞¶…

Nu altfel s-a prezentat situa∞ia cu Francezii no§tri cei cul∞i, cei
(de mult¶ vreme) alexandrinì∞i, dezb¶tînd pe marginea Jurnalului lui
Polac - îns¶ aici eu scriu para-istoria literaturii (cotidiene) române, nu
m¶ preocup¶ nici cât negru sub unghie para-franceza !

Ca români ce nu au no∞iunea timp (ei î§i imagineaz¶ c¶ vor
deveni eterni, tocmai pentru c¶ nu dateaz¶-localizeaz¶ scrisorile, nici
scrìsurile) ; ca români strivi∞i de comunism, neavînd minima respon-
sabilitate a propriilor fapte de scris - în fine, uitînd §i bruma de istorie
literar¶ §i pospaiul (înregistrat dup¶ ureche) de psihologie elementar¶,
condeierii de la Bucure§ti s-au n¶pustit asupra Jurnal-ului meu cu o
ur¶ egalat¶ doar de o nem¶rginit¶ necuno§tin∞a de cauz¶. Cele mai
grave acuza∞ii - ca om - mi-au fost aduse : r¶u, veninos, ingrat,



vindicativ, inchizitor (¢epeneag m-a comparat cu Vî§insky ! - are
cultur¶ politic¶, coniricul meu amic abhorator al politicii !), altfel : ho∞,
violator, turn¶tor… Iar ca scriitor, autor de jurnal, ce s¶ mai vorbim :
sânt nul !

Cum : de ce ? Dar… 
…cum îmi îng¶duiam eu s¶ scriu - de pild¶ - c¶ actualul clasic în

via∞¶, fostul membru al C.C. al P.C.R., Nicolae Breban, înainte de
1989 f¶cea naveta triunghiular¶ : Bucure§ti-Paris-München (unde se
afla familia sa) îns¶ “dup¶ revolu∞ie” nu s-a mai putut opri din a vorbi
despre “exilul” s¶u, parizian, probabil comparîndu-se (modest) cu…
cu cine, dac¶ nu cu Ovidiu, poetul latin, cel surghiunit, înainte de
Cristos, printre Ge∞ii s¶lbatici de pe malul Pontului Euxin, tocmai la
Constan∞a, pentru o carte : Ars amandi - adev¶rat, “operele” brebane
scrise în… exil nu poart¶ titluri ca Tristele galice, nici Epistolele
din Lutetia…?;

…§i cum de am avut neru§inarea s¶ insult un monument na∞ional
precum incomparabilul poet Nichita St¶nescu, pretinzînd c¶ “Divinul
Nichita” fusese un vulgar, un murdar colaborator al puterii comuniste
care, pentru a-§i asigura por∞ia zilnic¶ de b¶utur¶, comitea, nu doar
articole de circumstan∞¶ (cele mai multe doar “semnate”- prin
telefon…),  chiar volume întregi de laude de§¶n∞ate a comunismului
ceau§ist, ca Ro§u  vertical - când el nu f¶cuse decât ce f¶ceau ceilal∞i
(mari) poe∞i : mai scriau §i cu mâna stâng¶, la Pravda de pe
Dâmbovi∞a, localizata… Scînteia ?; 

[Acuza∞iile la adresa monumentelor enumerate (la care se ada-
ug¶ : Marin Preda, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, D.R. Popescu…)
sunt formulate §i de poetul §i criticul literar Gheorghe Grigurcu,
singurul din genera∞ia mea care se p¶streaz¶ pe dou¶ picioare - îns¶ el
nu este de acord §i cu…] 

…insanit¶∞ile zise, scrise despre Doamna Noastr¶, Ana
Blandiana, poet¶ atât de delicat¶, femeie atât de ginga§¶ (§i atât de
persecutat¶ de comuni§ti, s¶r¶cu∞a (vorba Monic¶i Lovinescu) : i se
blocase un volum-antologie vreme de §ase luni încheiate - î∞i dai
seama : §ase luni în care nu i-a ap¶rut un singur volum!), zugr¶vind-o
ca pe o neru§inat¶ profitoare a regimului ceau§ist (c¶l¶torise în Ocident
chiar mai frecvent decât Sorescu !); ca pe o tr¶itoare-învârtitoare în
cercurile cele mai urduroase-mocirloase ale b¶trânilor aparatciki
(precum legendarul buliba§¶ Gogu R¶dulescu “protectorul” scriito-
rimii rezistente prin… cultur¶); ca pe o mincinoas¶ care încercase s¶
ne îmbrobodeasc¶, în 1989, pe noi, cei din exil, pretinzînd c¶ ea este,
m¶ rog frumos, “arestat¶ la domiciliu, p¶zit¶, la poart¶, de un mili∞ian”
- când în realitate era vorba de casa ei, cump¶rat¶ acum dou¶zeci de
ani, dintr-un sat de lâng¶ Bucure§ti, aflat¶… întâmpl¶tor (sic-sic)
vis-à-vis de vila C.C. în care s¶l¶§luia (de la : s¶la§…) Gogu R¶dules-
cu - iar mili∞ianul în chestiune p¶zea, nu casa poetei persecutate de
bestialii comuni§ti, ci vila tovar¶§ului Gogu, persecutor al anticomu-
ni§tilor §i protector al ei ; Blandiana : “persecutata” care cerea ajutor
de la noi, exila∞ii, iar când am fost pe cale s¶ o coopt¶m în PEN Clubul
francez, întru protec∞ie, în vara anului 1989 (cum fusesem eu însu§i, în
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1977, apoi, odat¶ în Occident, f¶cusem demersuri pentru primirea ca
membri onorifici a unor adev¶ra∞i persecuta∞i în România : Bujor
Nedelcovici în 1983, Dorin Tudoran în 1984, Mircea Dinescu §i Dan
De§liu în 1989), a pus condi∞ii, ea, persecutata!, ea, care cerea protec∞ie
- anume : în comunicatul de cooptare a ei s¶ nu figureze numele lui
Goma (întâmpl¶tor, atunci pre§edinte al Pen Clubului Etrangers en
France…), fiindc¶ aceast¶ “apropiere” îi va fi ei §i so∞ului dumisale
adânc d¶un¶tor-cauzatoare…). Dar care, de cum s-a anun∞at “revo-
lu∞ia” - §i s-a dat permisiune la… “solidaritate” - cum s-a autoprocla-
mat pre§edinte al PEN Clubului român ! £i nimeni n-a crâcnit - dar
cine ar fi avut obrazul s¶-i arate Blandianei obrazul înmierdat?

Etc, etc…
ïn campania contra lui Polac nu v¶d vreun puitor-la-cale, vreun

regizor - mai potrivit : un gornist care s¶ sune atacul ;
ïn contra mea, chiar de ar fi fost organizat¶ o veritabil¶ campanie

(prin federarea resentimentarilor), aceea nu s-ar fi manifestat de o
manier¶ atât de concertat¶-concentrat¶, atât de bine tactic-strategizat¶
(sic), dac¶ nu ar fi existat Monica Lovinescu §i al s¶u text publicat
în  num¶rul din 19-24 februarie 1997 al s¶pt¶mânalul 22 organ d¶t¶tor
de ton al “intelectualului bine” - un Le Nouvel Observateur de
expresie valah¶ de pe Dâmbovi∞a.

ïntr-un stil patetic §i confuz, sub titlul : “O precizare la Jurnal-
ul lui Paul Goma”, Monica Lovinescu a încercat (§i a reu§it - cum s¶
nu reu§easc¶ !, doar ea avea acces la pres¶, avea la dispozi∞ie Corul
L¶tr¶torilor la Comand¶ - eu, ca s¶ zic a§a : din contra) s¶ le explice
cititorilor : dac¶ §i-au imaginat (ei, cititorii de azi, ascult¶torii dina-inte
de 89 ai postului de radio Europa liber¶, unde a oficiat dou¶ decenii)
c¶ atunci ascultau, difuzate, texte de Goma, interzise în ∞ar¶ - ei bine,
se în§elaser¶ ; dac¶ i-au auzit pe Monica Lovinescu §i pe Virgil Ierunca
prezentîndu-l, sus∞inîndu-l, l¶udîndu-l pe Goma - se în§elaser¶! 

“De fapt, a§a cum reiese din Jurnal-ul mai sus citat, aceast¶
prezen∞¶ obsesiv¶ a lui Paul Goma în emisiunile celor doi nu  repre-
zenta decât cel mai sigur mijloc de a-l îndep¶rta de microfonul Europei
libere, sabotîndu-l” - acesta a fost un citat - din Monica Lovinescu.

Bineîn∞eles, nu despre asta este vorba în Jurnal-ul meu, ci, ca s¶
spun a§a : din contra (Monica Lovinescu fusese informat¶ de la
Bucure§ti de… din contra contrei…)

Iar acum ultimul citat : încheierea “Preciz¶rii”:
“De ad¶ugat nu mai am decât atât : îmi pare r¶u c¶ l-am cunos-

cut pe Paul Goma” (subliniere în text - nota mea, P.G.).
Concluzie fals¶, tras¶ din premise inexacte, inexistente §i care îi

ajunseser¶ la cuno§tin∞a… urechilor din relat¶rile - telefonice - ale lui
Liiceanu §i ale Adame§teanei.

ïntre timp primisem ve§ti despre aceast¶ interven∞ie a Monic¶i
Lovinescu (“piatr¶  tombal¶”, dup¶ expresia poetic¶ a recenzentului de
curte purtînd numele : Mih¶ilescu)  ; unele telefonice (din Bucure§ti,
de la Luiza, m¶tu§a Anei Maria ; din Cluj, de la prietenul epistolar
Laszlo Alexandru, prefa∞atorul celor trei volume de jurnal ap¶rute la
Nemira), chiar note de lectur¶ din alte periodice, cu câte un citat, în



special “adausul” final). Mostre care nu au reu§it s¶ m¶ preg¶teasc¶, s¶
atenueze  §ocul produs de vederea (§i de citirea, o dat¶, de dou¶, de
cinci ori) a “Preciz¶rii”.

Dominant¶ a fost surpriza :
1 - surpriz¶ - fa∞¶ de ceea ce credeam, din auzite, din rezumate,

c¶ este acest text ;
2 - surpriz¶ - fa∞¶ de ceea ce §tiam c¶ §tie Monica Lovinescu a fi

un text despre alt text ;
3 - surpriz¶ - fa∞¶ de ceea ce §tiam (§i am avut timp s¶ cunosc în

trei decenii) c¶ este scrisul Monic¶i Lovinescu : “Precizarea” atribuit¶
ei de revista 22 mi se ar¶ta a fi un fals, o diversiune, oper¶ a unui
r¶uvoitor (sau doi : eu îi vedeam în rolul de telefonistatori de la
Bucure§ti la Paris, de povestitori-rezumatori în stil românesc (§i
antonspirian) pe componen∞ii aceluia§i cuplu care intraser¶ în panic¶
în 1993, când urma s¶ apar¶ a doua edi∞ie - adev¶rata - a Culorii
curcubeului…, cea distrus¶ : Adame§teanu §i Liiceanu, ei erau cei
mai… autoriza∞i s¶ o alerteze - §tiam §i cum :

«Iar v¶ înjur¶ Goma !» - apoi s¶-i rezume Jurnal-ul §i s¶ se arate
extrem de mira∞i-indigna∞i c¶ “înjurata” nu reac∞ioneaz¶ - iar Monica a
reac∞ionat la sfert de tur¶ - la telefon).

Drept care a§teptam ca “adev¶rata Monica Lovinescu” s¶
intervin¶ energic întru restabilirea adev¶rului ; 

4 - surpriz¶ fiind (§i r¶mânînd) neobi§nuita la Monica Lovinescu
(§i ce dac¶ am mai spus asta ?) :

Exprimarea definitiv¶ a unei opinii despre un text pe care nu-l
cuno§tea…

25 aprilie

Era adev¶rat - §i scrisesem mai sus : în vara anului 1989 îi încre-
din∞asem implantul devenit vol. II din Jurnal : C¶ldur¶ mare. ïns¶ în
textul s¶u, cel cu p¶rutul-r¶u nu exista vreun semn c¶ ar fi ∞inut minte
ce era scris acolo, unde exist¶, negru pe alb, un portret al ei, nu doar
ne-agresiv, ci de-a dreptul tandru. Era adev¶rat - mai degrab¶ : eram
sigur - c¶ unul din cele trei exemplare dactilografiate-fotocopiate, cel
d¶ruit cu dedica∞ie profesorilor Niculescu-Dimitrescu ajunsese în
mâinile lor, ale Monicilor ; de asemeni presupuneam cu temei c¶ le
parvenise §i un exemplar din Unde am gre§it ? (fie cel dat de mine
Mariei Br¶tianu, fie cel îmânat Sandei Stolojan). Dar nu vedeam nimic
r¶u în asta, doar nu comiteam texte anonime (sic), nici confiden∞iale,
nici conspirative, ba eram bucuros când, num¶rîndu-mi cititorii, eram
silit s¶ folosesc §i degetele de la picioare…

Ei bine, nimic nu slujise la nimic. Surpriza de la punctul trei,
oricum a§ fi a§ezat piesele, r¶mânea în picioare :

Monica Lovinescu nu citise Jurnal I-II-III despre care
scrisese ceea ce scrisese ; auzise - la telefon - rezumatul gata-
rumegat §i gra∞ios furnizat de tandemul Adame§teanu-Liiceanu. 
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Campania de pres¶ împotriv¶-mi era vizibil¶ cu ochiul liber. De
pild¶ în România literar¶, cel mai prestigios s¶pt¶mânal, la care lucra-
sem §i eu, între 1968 §i 1972 : dac¶ pân¶ în 1994, când s-a produs
ruptura definitiv¶  de Monici, revista publicase recenzii la c¶r∞ile mele
ap¶rute (unele favorabile, altele din contra, îns¶ am¶r¶ciunea r¶mânea
doar a mea, nu m-am plâns vreodat¶ de cronicarii c¶rora nu le pl¶-
cuser¶ c¶r∞ile mele), de atunci nu mai publicase nimic, pân¶ în febru-
arie 1997, la apari∞ia Jurnal-ului I-II-III. Din acel moment cale de
10-12 s¶pt¶mâni România literar¶ a publicat §i câte cinci texte într-un
singur num¶r împotriva diaristului de mine, unele semnate de croni-
carii revistei, altele de colaboratori, altele nesemnate - nu mai iau în
seam¶ “notele de lectur¶” extrem de curajoase (dac¶ erau… “redac-
∞ionale”). Este adev¶rat c¶ s¶pt¶mânalul 22, condus de Gabriela
Adame§teanu, fosta mea prieten¶ (ie§it¶ bini§or §ifonat¶ dintre pagini-
le Jurnal-ului) a publicat §i o pagin¶ de drept-la-r¶spuns prin care
câ∞iva oameni care m¶ cuno§teau : fo§ti de∞inu∞i politici, colegi de
celul¶, de domiciliu obligatoriu, ca Horia Popescu, Radu Surdulescu,
Vlad Dr¶goescu, dar §i un fost coleg de £coal¶ de literatur¶, Aurel
Georgescu ; dar §i Ion Vianu §i G. Andreescu §i Dorin Tudoran
(într-un prim moment) §i mai ales Dana £i§manian ; [au mai scris favo-
rabil : Liviu Antonesei §i Luca Pi∞u §i Dan Petrescu §i Tia £erb¶nescu
§i Radu Aldulescu §i Horasangian §i Ple§ea §i Cangeopol §i Mirela
Roznoveanu - §i Laszlo Alexandru, desigur. Ace§tia - §i al∞ii a c¶ror
urm¶ scris¶ nu mi-a parvenit - au încercat s¶-mi “restaureze” portretul-
caricatur¶ zugr¶vit la semnalul de atac al Monic¶i Lovinescu].

26 aprilie

Am aflat mai apoi (totul se afl¶ - nu doar la Bucure§ti) c¶ în
vederea declan§¶rii atacului-general, Liiceanu, G. Adame§teanu, R.
Palade, A. Cornea telefonau de zor scriitorilor cu oarecare prestigiu,
invitîndu-i-presant s¶ “s¶ ia atitudine” ; “s¶ condamne atitudinea
nes¶n¶toas¶ a lui Goma, prin Jurnal-ul recent publicat în care o
înjur¶ pân¶ §i pe Monica Lovinescu !” (acesta fiind argumentul-
suprem c¶ruia pu∞ini solicita∞i i-au rezistat, drept care s-au aliniat ;
s-au încadrat ; au luat atitudine : au condamnat Jurnal-ul meu în
sfântul stil comunist (adic¶ f¶r¶ s¶-l citeasc¶).

Nostim¶ apare în leg¶tur¶ cu asta o emisiune literar¶ condus¶
de Mariana Sipo§, “Dreptul la adev¶r” din care sunt de re∞inut trei
episoade :

Primul, prin 1994, în care fusese invitat §i romancierul Augustin
Buzura s¶ se exprime despre Goma (fire§te, înc¶ nu ap¶ruse Jurnal-
ul). Pe acest Buzura, în prima c¶l¶torie a mea la Paris, în 1972, îl
recomandasem la Gallimard, unei bune cunosc¶toare a Est-ului : Ugné
Karvelis. R¶m¶sese s¶ fie citite c¶r∞ile propuse de mine (autori :
Breban, £t. B¶nulescu, Buzura). ïntr-o bun¶ zi Madame Karvelis m¶
invit¶ s¶ trec pe la editur¶ §i îmi arat¶ o scrisoare - anonim¶ - “din
partea unui român anticomunist vigilent”, precum §i fotocopia întregei



prime pagini din revista Tribuna de la Cluj : lâng¶ un uria§ portret al
lui Ceau§escu se afla un text de cea mai limbu§itoare spe∞¶ semnat…:
Augustin Buzura - Anonimul trimisese §i traducerea lui în francez¶…
Ugné Karvelis m-a întrebat dac¶ §i Breban §i B¶nulescu sunt tot atât
de… anticomuni§ti ca Buzura (f¶cusem gre§eala s¶ i-i recomand
astfel). Am negat cu hot¶rîre ! 

Ei bine, Buzura, cu trecerea anilor a ajuns s¶ fie un “cultural-
itinerant” din echipa de dezinformatori a arhicunoscutului teolog-
critic-de-art¶-istoric (securist) : Virgil Cîndea. “Revolu∞ia” din decem-
brie 89 l-a speriat §i pe el îngrozitor, drept care a stat ascuns trei
s¶pt¶mâni. A ie§it la lumin¶ cât s¶ publice, la începutul lunii ianuarie
1990, în România literar¶ un text intitulat : “F¶r¶ violen∞¶ !”,
con∞inînd în  titlu nu altceva decât sloganul-implorare-gui∞at al secu-
ri§tilor b¶ga∞i în boale c¶ le venise ceasul s¶ pl¶teasc¶ pentru 40 de ani
de crime. Dup¶ care s-a dat la fund (certamente, din ordin), nu s-a mai
ar¶tat vreme de vreun an - pân¶ când Iliescu l-a numit în fruntea
“Funda∞iei Culturale România”. Aceast¶ oficin¶ de propagand¶ în
afara hotarelor a Puterii, în continuare, comuniste, avea mijloace
materiale considerabile, dealtfel sustrase de la “cultura civil¶” de
însu§i Andrei Ple§u, pe când era ministru al lui Iliescu : diminuînd
bugetul ministerului Culturii… Ca s¶ nu mai lungesc povestea :
invitat la o emisiune despre un coleg de-al s¶u (eu fiind acela) care
timp de 20 ani nu fusese publicat în România, iar “dup¶ revolu∞ie” nici
radioul, nici televiziunea nu-l luaser¶ în seam¶, Buzura a r¶spuns :

«Nu e momentul s¶ se vorbeasc¶ despre Goma» 
Dar avea dreptate ! Cum s¶ fie momentul - în 1994 - dac¶ tot nu

se vorbise despre el din… martie 1970 !;
Al doilea episod : Mariana Sipo§ reu§e§te - în 1996, deci tot

înainte de apari∞ia Jurnal-ului - s¶-i adune pe platou pe Gabriela
Adame§teanu, pe Gabriel Dimisianu §i pe Ion Bogdan Lefter. £i
anun∞¶ c¶ mai invitase în emisiune, s¶ vorbeasc¶ despre prietenul lor
Goma (pân¶ în acel moment îmi ap¶ruser¶, în România în jur de 20
titluri) : mai întâi pe editorul Liiceanu - îns¶ acesta declinase, explicînd
c¶… nu-§i permite s¶ vorbeasc¶ despre Goma, fiindc¶ prea l-ar l¶uda
§i s-ar sim∞i el (Goma) r¶u… ; Manolescu se scuzase : regret¶, dar este
nepreg¶tit, nu citise nici o carte de-a lui Goma… 

Ce au spus, pe platou, prezen∞ii - cei care citiser¶…? 
Fostul coleg de facultate §i de revist¶ Gabriel Dimisianu -

tovar¶§-dragul care-mi tot cerea carnetul de partid… C¶ sunt b¶iat bun
§i c¶ am suferit mult de tot la via∞a mea ;

Dar Gabriela Adame§teanu ? C¶ sunt un destul de bunicel
scriitor, îns¶ ca prieten, “cam foarte dificil”. Ajuns¶ aici, provocat¶ de
Mariana Sipo§, Adame§teanu a afirmat c¶ debutul ei i se datoreaz¶
“lui S. Damian §i altor critici literari” (s¶ fi lucrat acei critici în
colectiv-l¶rgit la debutarea ei ?) ; animatoarea i-a amintit o declara∞ie
anterioar¶, în care spune c¶ “Goma o debutase”, ea a “corectat” pe
dat¶, astfel :

«Da, §i el, printre mul∞i al∞ii…» - ceea ce a provocat oarecare
ilaritate…
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Adev¶rul fiind acesta : S. Damian se opusese, repetat, debutului
ei - iar eu, propun¶torul fusesem silit s¶ re-propun manuscrisul la
“concuren∞¶”, la revista Luceaf¶rul - care l-a publicat pe dat¶… ïns¶
a§a se scrie istoria literaturii române la Bucure§ti în general, în special
la redac∞ia revistei 22.

[Iat¶ motivul pentru care scriu §i eu… istoria (mea) a “spiritua-
lit¶∞ii române cotidiene” - aci]. 

Singurul care a rostit câteva cuvinte la obiect despre scriitorul de
mine a fost I. B. Lefter. El a afirmat : 

«Ostinato este o carte mare - §i grea…» 
Ce va fi p¶∞it dup¶ aceea de la colegii s¶i…, am dedus din t¶cerea

lui în∞eleapt¶ - §i r¶sun¶toare - de atunci încoace, nu doar la
exprimarea pe hârtie, dar §i la cele dou¶ texte ale mele trimise revistei
condus¶ de el, Observator cultural - r¶mase f¶r¶ r¶spuns…;

Al treilea episod : în aprilie 1967 (tocmai ap¶ruse Jurnal-ul)
a fost invitat de Mariana Sipo§ §i Laszlo Alexandru s¶ se al¶ture pe
platou  lui Mihai Zamfir, critic, teoretician literar, lusitanolog - §i unei
persoane de sex feminin expert¶ în structuralism (în România, dac¶ nu
a existat o rezisten∞¶ ferm moral¶ (decât sub forma a-moral¶ de tip
Manolescu) - atunci sigur a înflorit o rezisten∞¶ subtil structura[list]¶ -
cea care, al¶turi de realismul-socialismul stalinist §i de protocronismul
ceau§ist au îmboln¶vit grav, s¶ sper¶m c¶ nu iremediabil, literele
române§ti).  

Doar Laszlo, ca prefa∞ator, fusese poftit pentru a vorbi despre
mine, îns¶, animatoarea emisiunii i-a întrebat §i pe ceilal∞i prezen∞i ce
cred despre… Jurnal-ul lui Goma… Persoana structural(ist)¶ a ridicat
din umeri : nu citise nimic de Goma - §i zâmbea, satisf¶cut¶ de acel
r¶spuns care o scutise de… continuare : nici nu dore§te s¶ citeasc¶… 

Mihai Zamfir îns¶… Nu numai c¶ citise Jurnal-ul, dar §i alte
c¶r∞i de-ale mele. Când am primit caseta cu emisiunea §i am privit-o,
am în∞eles c¶ Zamfir fusese prins în la∞ul întins de Mariana Sipo§ - din
care structuralistista sc¶pase ieftin… Ce putea face un universitar, pe
deasupra avînd rubric¶ permanent¶ la România literar¶ (publica∞ie
aflat¶ în toiul canonadei împotriva lui Goma, comandantul bateriei
fiind Manolescu, iar înc¶rc¶tor : eternul-adjunct Dimisianu) - pentru
a… evita s¶ vorbeasc¶ de bine Jurnal-ul lui Goma ? Nu putea
pretinde c¶ nu-l citise - ce impresie ar fi f¶cut în ochii studen∞ilor,
care-l §tiau drept omul care citea tot, §tia tot, vorbea despre orice -
cu u§urin∞¶ §i cu miez ? 

Ei, bine, Mihai Zamfir a g¶sit un artificiu : a vorbit numai de
volumul II, C¶ldur¶ Mare, despre care a afirmat : în ciuda
aparen∞elor (!), Goma nu scrie jurnal-jurnal, ci fic∞iune - C¶ldur¶
Mare fiind un excelent roman !

Am admirat pirueta lui Mihai Zamfir. Numai c¶ Laszlo (expe-
ditorul casetei) trimisese §i un num¶r din România literar¶, purt¶tor al
unui articol de pagina a treia intitulat : “Be∞ia invectivelor” - în care
Gabriel Dimisianu, îl urecheà (f¶r¶ a-l numi) pe “un erudit confrate
crezut, pân¶ deun¶zi §i un om cu gusturi sub∞iri” - dar, vai, ce desilu-
zie : ajunsese s¶ laude Jurnal-ul lui Goma, o porc¶rie f¶r¶ seam¶n, o



injurie f¶r¶ sfâr§it la adresa tuturor scriitorilor de valoare… Mai depar-
te Dimisianu compara “proza lui Goma” (din Jurnal) cu “produsele
României Mari”. Uita solicitantul de cotiza∞ii-§i-de-carnete-de-partid
c¶ fondatorul infamei foi numite, xenofobe în general, antisemite în
special, era Eugen Barbu, care pe timpul lui Ceau§escu dirija nu mai
pu∞in infama fi∞uic¶ securist¶ S¶pt¶mîna. Pe aceasta nici el, Dimisianu
§i nici §efu-s¶u Manolescu nu îndr¶znise s¶ o critice (decât poate
numa-n gând…) - dar o f¶cuse Goma, de pe când era în România §i
d¶dea interviuri jurnalelor occidentale. S¶ fi scris bravul Dimisianu
(din adun¶tor de cotiza∞ii de partid - comunist - se în∞elege - se trans-
formase în vajnic na∞ional-∞¶r¶nist, c¶ tot se purta, dup¶ 1996, când
ace§tia veniser¶ la putere - în fine : cu-numele, cu-aparatul fiind tot
Securitatea), s¶ fi scris, ziceam, împotriva celor ce inventaser¶
România Mare, organ securist de dezinformare : Ion Iliescu, Petre
Roman, Brucan, pentru a putea (au §i putut !) acuza opozi∞ia democra-
tic¶ de… deriv¶ fascist¶ ? Da de unde ! Iar pe Coposu, liderul ∞¶r¶nist,
pe care eu îl acuzasem înc¶ din 1977 pentru c¶ (aveam probe)  se afla
la cizma Securit¶∞ii, Dimisianu începe a-i lua ap¶rarea… abia în 1997!

Dup¶ multe semne, probe, m¶rturisiri ulterioare reiese f¶r¶ nicio
t¶gad¶ c¶ chiar dac¶ Monica Lovinescu, va fi citit cele trei volume de
Jurnal, nu a re∞inut nimic. Cum motivez afirma∞ia ? Iat¶ : §i ea, ca §i
cel¶lalt bun prieten al meu, Ivasiuc (Dumnezeu s¶-l ierte §i s¶ nu mi
se ierte apropierea), când s-a exprimat despre cartea mea, a vorbit
despre o alt¶ carte. Nici unul din argumentele-repro§uri ale sale nu
poate fi sus∞inut cu citate, singurele semne c¶ acuzatorul se reazem¶ pe
probe.

Despre to∞i “cronicarii” care au scris aiurea despre Jurnal,
formulînd acuza∞ii cretine, prezentînd rezumate idioate care nu aveau
leg¶tur¶ cu ceea ce se afla scris negru pe alb, acolo, am afirmat c¶ nu
citiser¶ Jurnal-ul.

Prietenul §i prefa∞atorul Laszlo Alexandru avea o alt¶ p¶rere,
aceea c¶ §i (1) Pruteanu §i (2) £tef¶nescu §i (3) Dimisianu §i (4)
Buduca §i (5) Iorgulescu §i (6) Mih¶ilescu §i (7) Pârvulescu §i (8)
Simu∞ §i (9) Bianca Marcu-Dumitra§cu-Balot¶ §i (10) Mira Moscovici
§i (11) Borbély §i (12) Manolescu §i (13) Ple§u §i (14) Cosa§u §i
(15) Al. George §i (16) Mircea Martin §i (17) ¢epeneag §i (18) Val.
Condurache §i (19) C.T. Popescu §i (20) Paruit (bunul meu prieten §i
excelentul traduc¶tor Paruit m¶ trimitea la… spital, s¶ m¶ tratez…-
doar c¶ nu-i spunea pe nume, în ruse§te : psihu§ka…), §i (21) afrio-
lanta, altfel bun poet, Angela Marinescu §i inevitabila-inuzabila-inoxi-
dabila (22) Geta Dimisianu (unde m¶ trimitea ea : tot la spitalul de
nebuni !), chiar §i (23) Grigurcu [care s-a zb¶tut ca un pe§te pe uscat
între Goma §i Monica Lovinescu, în cele din urm¶ hot¶rîndu-se s¶ dea
dreptate… amândurora] §i, în fine : Monica Lovinescu.

A§adar, dup¶ opinia lui Laszlo, cu to∞ii citiser¶ Jurnal-ul,
înregistraser¶ corect ceea ce st¶tea scris acolo - îns¶ nefiind de acord
cu modul în care erau zugr¶vite faptele lor, ale fiec¶ruia (în Jurnal),
neavînd curajul de a se ap¶ra, de a-§i ap¶ra propria imagine, ori con-
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testa afirma∞iile mele diaristice - înc¶ o dat¶ : despre ei - s¶riser¶,
cu for∞e duble, în ap¶rarea… Monic¶i Lovinescu ! £i scriind… ca §i
cum nu s-ar fi atins, prin lectur¶, de asemenea oroare : Jurnal-ul în
chestiune…

Interesant¶ ipoteza - dar nu-i împ¶rt¶§eam finalul.
Nu cred în marele talent de mistificare al compatrio∞ilor mei,

ajun§i pân¶ la a se prezenta ca neinforma∞i, când ei… cunosc totul… 
De§i, mai §tii ? La Por∞ile Orientului totul este posibil, cum a spus

un Occidental, întâmpl¶tor francez.

30 aprilie 2001

Rememorînd evenimentele-curente (ale unei scurte p¶r∞i din
via∞a-mi), constat c¶ a§ fi putut avea, nu un singur infarct, ci zece ; ci
dou¶zeci. Ciorchine, rafal¶, ploaie de infarct(e/uri). Astfel mi-a§ fi
putut structura via∞a-§i-destinul, vorba unui romancier rus, pe infarct -
(m¶ deranjeaz¶ pluralul - care nu exist¶ - la ce bun : te p¶le§te un
singur infarct s¶n¶tos §i gata !, ce nevoie de un al doilea) ?

Din vârful alc¶tuit din versantul suitor al lunii aprilie §i din cel
coborîtor - ce va începe mar∞i - al lunii mai 2001, privesc roat¶ §i
constat…

Pân¶ una-alta (constat) c¶ nu am desenat corect relieful exem-
plificator : s¶ fi fost aprilie un drum… ascendent ? S¶ fie luna mai
un coborî§ ? - inacceptabil : nu se fac pronosticuri negre (ci doar
constat¶ri de aceea§i culoare). Bine, atunci s¶ spun altfel :

Oprindu-m¶ pentru o pauz¶ de respira∞ie în azi, 30 aprilie 2001,
(tot) la Paris, privind rotitor, ce constat ?

C¶, pe de o parte, în ciuda probelor, v¶milor, încerc¶rilor,
tr¶d¶rilor, expulz¶rilor, surghiunirilor - s¶ mai amintesc campania
de inexisten∞izare a mea din ultimii ani ?- nu nep¶rat imediat dup¶
“scandalul Jurnal-ului”, dar consecin∞¶ a lui, §i tot la semnalul
Monic¶i Lovinescu, fie el §optit, fie exprimat prin o mi§care din
sprincene, fie dedus de îndeplinitori §i pe dat¶ îndeplinit ca venire
în întâmpinare a dorin∞ei sale ?… - a§adar, în ciuda acestora, a§a,
bini§or t¶v¶lit, s-ar zice c¶ n-am ie§it… prea r¶u - cantitativ, fire§te :
am mai scris “ni§te” c¶r∞i - în afara jurnalelor ;

Pe de alt¶ parte, constat c¶ scena, terenul, câmpul de “înfruntare”
- începînd din vara anului 1989 - dintre prietenii mei §i mine arat¶
straniu, suprarealist, oniric… - nu : mai degrab¶ : posibilita∞ionist
(asta se va fi tr¶gînd de la Poincaré §i de la adânca-i cugetare de acum
un veac §i ceva pe marginea românit¶∞ii) : nu se v¶d urmele înfrunt¶rii,
adic¶ arme frânte, r¶ni∞i, mor∞i, precum §i indispensabilul, cinema-
tografice§te, fum ; ba chiar §i, prin fum, un cal alb, sugerînd,
Moartea… £i nu pentru c¶ ar fi trecut Serviciul de Salubritate,
adunînd, m¶turînd, §pri∞uind locul - ci a§a ; altfel decât ar crede
cartezianul eventual cititor al acestei (eventuale) c¶r∞i.

Adev¶rul - s¶-i spun : rezultatul anchetei - este tragico-derizoriu:



acolo §i atunci (în decembrie 89, în România) nu s-a întâmplat nimic.
Trecutul este opac, indescifrabil, inexistent. Vorba Rusului din anec-
dota cu Capra : 

«Care…(capr¶) ?»
Care revolu∞ie-la-români ?, care separare a apelor ?, care discu∞ie

de principii între imediat-colabora∞ioni§ti §i (înc¶) ne-, ?;

Care înfruntare dintre prietenii mei (deveni∞i : fo§ti) §i fostul lor
prieten §i camarad de baricade - s¶ zicem, ca s¶ putem continua
discursul : eu ?;

£i mai ales, mai ales, mai ales : care tr¶dare a lor, nu neap¶rat fa∞¶
de persoana mea, ci fa∞¶ de principiile ap¶rate §i de ei pân¶ de curând?

£i : care principii ?
£i : care tr¶dare ?
Deci, concluzia fiind, ca în povestea Rusului… - cel care furase

capra unui nerus §i dac¶ ho∞ul admitea : c¶, da, v¶zuse capra ; c¶, da, o
dezlegase de la ∞¶ru§ ; c¶, da, o luase §i o dusese acas¶ la el ; c¶, da, o
t¶iase, o belise, o fripsese, o mâncase - la întrebarea (problematicului)
st¶pân al animalei : 

«De ce mi-ai furat capra, Ivane ?», Ivan Ivanovicici Ivanov
r¶spunde (cu irezistibilul s¶u §arm slav cel f¶r¶ de frontiere) :

«Care capr¶ ?» 
ïn ecou, sânt silit §i eu s¶-mi r¶spund interogativ :
«Care realitate româneasc¶ ?»
£i s¶ m¶ întreb afirmativ §i eclìpsic - nu degeaba am fost prieten

cu campioana absolut¶ la a§a ceva, Gabriela Adame§teanu :
«Care…» (§i pun, de rezerv¶, fiindc¶ nu se §tie niciodat¶ când are

s¶ fie de lips¶ : ?, !, ¿).
Ce am vrut s¶ spun prin încercarea de a comunica ceva esen∞ial

despre neesen∞ialele rela∞ii cu ai mei compatrio∞i ?
C¶ - orice §i oricât voi fi zis eu, nimica nu s-a petrecut în

realitatea româneasc¶. Se va fi întâmplat ceva-ceva în irealitatea
imaginat¶ de mine, fabricat¶ de mine, pentru nevoile fic∞iei.

Concluzie ne-definitiv¶ : degeaba i-am criticat, i-am urecheat,
i-am ar¶tat cu degetul, i-am interpelat, demascat, injuriat, înjurat - pe
dragii mei colegi întru scris-românesc : din aceast¶ “ac∞iune” tot eu ies
r¶u, ca cel care a agresat, a nedrept¶∞it, a f¶cut r¶u unor oameni buni ;
tot ei, bie∞ii, ies bini§or : victime ale veninoaselor mele atacuri, vor
primi repara∞ii - a, nu pe lumea cealalt¶, ci pe asta, p¶mânteasc¶.

Concluzie definitiv¶ : degeaba m¶ zbat, m¶ contorsionez, (m¶)
dau din mâini, din argumente (!), din probe (!!!) : - nimic nu probeaz¶
nimic.

Drept care : inutil s¶-mi cer dreptul la un infarct.
Un infarct se merit¶ - domnule !

Paris, 30 aprilie 2001
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