Paul Goma

INFARCT



Pentru Ana-Maria

s1 aceasta carte
la trei decenii si patru ani distanta.

Paris (tot) 13 mai - dar nu 1967, ci 2001



1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se
descopere un infarct?

Cum se descopere un infarct ? Nu stiu altii cum fac, insd eu cand
vreau §i vreau §i vreau sd descopdr ceva - sau pe cineva - aplic cea
mai complicatd, cea mai sofisticatd metodd : caut. In memorie.
Pornind din-aproape in-departe ; din clipa de acum-o-clipd cobor tim-
pul din treaptd-n treaptd, pand dau de cautat. Sau am impresia cd am
dat de el.

Ea este ea a mea. Cand ne-am cunoscut, ea era foarte tandrd,
eu cam-destul-de-foarte bdtran. Ne-am luat, luati am fost, si la bine si
la (mai ales, mai des, mai cu osebire, de reguld, de obicei) la rdu.
Poate dacd ne-ar fi fost normal pe la viatd, dupd doi-cinci-noud ani
ne-am fi despdrtit, fiecare cdutindu-§i perechea in altd parte, in alte
parti. Ne-normalul ne-a tinut aldturi. Lipiti. Fdcind una, nu doar in
simftiri, ci §i in cuget.

«Te ocupi de Catherine, de Valérie, de Groznaia, de Skanderbega
- ba chiar si de Maslina - Insa nu de mine ; nu si de miney.

Are dreptate : totdeauna m-am ocupat de altii, de altele. Mult
mai pugin - sau deloc - de cei din familia mea. De parcd as fi tinut cu
tot dinadinsul sa evit favoritismul ; sd nu cad in nepotism : fiindcd nu
se cade sd-i privilegiezi pe cei din familia ta... Dar sd-i ignori, deci
sd-i nedreptdtesti, cade-se ? In ultimul timp md (pre)ocupasem, de
persoanele numite de ea, fdard gelozie, fard invidie, fird excludere -
dovadd cd zisese : “si de mine” ...

Are dreptate : totdeauna md ocupasem de ai altora, nu de ai mei.

Are dreptate. Cu atdt mai vdrtos, cu cdt pentru intdia oard, in 33
ani, spune cu glas acest adevar.



Tot 1 ianuarie

Am internat-o la Pitié-Salpétriere. La Cardiologie. Pentru o
interventie. ..

«De ce interventia ?», am intrebat-o.

«Mi s-a descoperit un infarct.

«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se desco-
pere un infarct ?

«Ti-am explicat cum...»

Si reexplica, ea explicd mult mai limpede decat un doctor - chiar
si decat o invatatoare de tara, ca mama :

«Te iei de mand, te duci la un laborator s faci un examen.
O ecografie. Iti da rezultatele, Dr. Schaan le citeste - si te intreaba :

- Cand ati avut infarctul ?

«La aceasta simpla intrebare am ramas muta. Interzisa. De
piatray.

Stand de sare, ca nevasta lui Lot.

«Stiam ca atunci cand ai un infarct - il simti. Macar tu, daca nu
intreaga ta familie».

Nu stiam cd stiam. Nevasta lui Lot nu are nume.

La profesorul Thomas a fost internata ; in urma recomandarii
doctorului Schaan - urmare a recomandarii doctor[it]ei Sabourin.
«Cand am avut eu infarctul ?», m-a intrebat, dupa ce s-a intors
acasd, de la spital.
«Cand ai avut, ce ?», i-am “raspuns’.
Se uita la mine - eu la ea
- asta facem de 33 ani (si ceva).

Si, ca de obicei, ia in desert cuvantul necazului : il ia peste
picior ; in gluma, la misto - ca sa alunge spectrul seriozitatii realitatii
cele reale.

«Cand am avut eu infarct ?», a repetat - si numaidecat : «Dar
cand n-am avut !?»

Asa am supravietuit noi doi, peste trei decenii. Ai ei tot cam trei
- adevarat : milenii.

«Ca, slava Domnului, ocaziile n-au lipsit», a adaugat.



«Ca, din pacate, ocaziile...- asa se spune, asa ¢ mai bine de
spus», am corectat-o cu grabire.
«Asa sa fie : din pacate...», a acceptat, neconvinsa.

1 ianuarie (tot 2001)

«De ce interventia ?», am intrebat-o.

«Mi s-a descoperit un infarct».

«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se desco-
pere un infarct ?

Ei, cum : ca Polul Nord. Dai la o parte pdtura de pe el -
insd numai pentru doud secunde : ca nu care cumva sd rdceascd - dsta
a fost un banc (prost).

«Doctorul Schaan citeste rezultatele ecografiei si intreaba :
- Cand ?
«Am ramas muta, stana de piatray.

Stand de sare, ca nevasta lui Lot : §i aceea se uitase in urma ei,
sd vazd. Sd vazd, ea, altfel nu e de trdit - si, vazind, a murit - in fine :
n-a mai trdit. A vrut sd vazd, sd stie. Cand-unde. Cd si ea e om, a vrut
sd priveascd in urmd, sd afle : unde-cand Dumnezeu ?

«Stiam ca atunci cand ai un infarct - il simti. Macar tu, daca nu
intreaga ta familie».

Nu stiam ca stiam. Nevasta lui Lot nu are nume - nu i se dd, in
Facere. Nici fetelor-incestelor.

lahve nu a ingdduit femeii sd priveascd in urmd, sd vadd cum
sunt arse in foc §i pucioasd (unii mai adaugd smoala, dar smoala ia
foc de la inceput, abia apoi se adaugd pucioasa - cat cuprinde) -
Sodoma §i Gomora, dar a indrituit fiicele lui Lot sd-I invinoseze pe
bdtrdn, apoi sd se introloace, pe rand, cu matolitul lor tatd.

Dealtfel numele fiului fiicei mari : Moab ar insemna in ebraicd :
“Apd de tata” - adicd : lichid samantial.

Ca sd nu piard spita...

Si tot nu infeleg de ce femeia lui Lot a fost pedepsitd : fiindcd
s-a uitat inddrdt ? De asta, nu de alta, doar fusese instiintatd de
ingeri. Bine - dar de ce asta ? Ei, de ce : executi, nu discuti. lahve nu
ingdduie ca tu, muritor, sd privesti inapoi -din grijd de om : sd nu te
impiedeci §i sd cazi, dracului, pe-acolo ; sau din grijd de Sine : ca sd
nu vezi reaua-faptd a Lui, a Domnului, precum distrugerea celor doud
cetdti. Si, consecintd ; impreunarea tatdlui cu fiicele-i.

Sau poate cd lahve nu permite omului sd priveascd inapoi in
trecutu-i... Pentru cd...



Nu stiu pentru cd de ce.
Nici asta - atunci ?
Nu, nu : ocaziile (de infarct) nu ne-au lipsit.

1 ianuarie. Si : 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se descopere un
infarct?

Incercam sa deducem care dintre evenimentele-violentele pe care
le strabatusem ar fi putut provoca un infarct.

Constatam, razind (foarte) galben cé acele “ocazii” fuseserd, ca
in Caragiale : “Multe Domnule..

Bine, bine, multe - dar care sa fi fost ocaziunea care ar fi
putut sa...?

Cam toate, vorba Ardeleanului.

Péana la internare, am numarat pe degete - ocaziile :

«Poate ca...

..poate ca repetatele spaime ca au sa ma intercepteze
secii nostri cei indispensabili pe la apararea cuceririlor poporului si
au sa-mi confiste scrisorile, manuscrisele duse la Dussart, in vederea
expedierii la Paris - o datd mi s-a facut rau in antreul blocului
diplomatilor, la doi pasi de usa apartamentului belgilor - aceea sa fi
fost ? Atunci ? Doctorii spun ca e foarte vechi, dar ce-or fi intelegind
ei prin : foarte - un deceniu ? doud? De la intamplarea aceea au
trecut... Dacd inca nu se nascuse Filip, iInseamna ca s-au facut peste
douazeci si cinci de ani...»

Ar insemna cd si eu am (la activ) doud-trei-cinci unsprezece
infarcturi (infarcte ? - §i dacd : infarcti ?). Cdteva provocate tot de
drumurile, de cursele cu obstacole : ‘majungerea la cutia postald. Da,
dar pe acelea (sau o parte din ele) le-am povestit in cdrti. In aceleasi
cdrti nu am povestit drumurile ei - mult mai numeroase. Ba da, am
amintit in Culoarea curcubeului intdmplarea cu scrisoarea adresatd
mie de lon Negoitescu

in fapt, el mi se adresa, ca sd existe, de formd,

pretextual, un interlocutor vizibil, adevdaratul destinatar al scrisorii-

manifest fiind, vadit, scriitorimea, in special, in general culturistea
romaneascd, cea din 77

[mult mai puin mizerabild, mult mai putin de-

plans si, consecintd : ceva mai putin de-dispretuit decdt a devenit dupd

decembrie 89/,

cea care, atunci cand el, Nego a fost arestat, a protestat

in corpore si cu un admirabil curaj... pentru cd ‘“‘un membru al

Uniunii Scriitorilor fusese privat de libertate, fard proces...”(dar dacd

ar fi fost cu-proces ?, mai protesta ?), insd nu s-a raliat doamne-



fereste textului propus de cdtre privatul in chestiune - de ce ? - se vede
cd nu asta ar fi meseria membrilor, ei ingisi fdcdtori de texte...

iar dupd
liberarea provizorie, prietenimea scriitorald il sfdtuise-presase sd
cedeze :

«Scrie, dragd ce ti se cere, dd-le un articol patriotic, tot nu-I
citeste nici dracu...»;

si dupd ce Negoitescu refuzase, desi fusese bdtut,
amenintat cu un proces-de-moravuri, cedase §i scrisese ce li cerea
Securitatea, aceeasi formatie (si dacd i-as zice : haitd ?, mai bine :
turmd) de prieteni-de-o-viatd se ndpustiserd asupra lui, acuzindu-I cda
cedase :

«Ne-ai facut de ras - ce-o sd spund lumea de noi, prietenii tdi :
cd te-am ldsat sd te bagi in aceeasi troacd cu Goma dla, care nici
talent n-are, vrea sd-si construiascd o notorietate prin scandal - in
plus 1i provoacd pe rusi sd ne invadeze ca pe cehi, sd-i provoace pe
unguri sd ne ia Ardealul-Sfant - de ce te-ai bdgat, dragd, intr-o
chestie ca asta, politicd, dacd stiai cd n-ai sd rezisti presiunilor
Securitdtii?

- e-he, prietenii nostri cei foarte talentati si foarte
nepolitici...

Cum Nego avea un singur exemplar, in vederea trimiterii spre
Occident am multiplicat eu textul la masind - cadt sd fi durat dac-
tilografierea, printre picdturile vizitelor semnatarilor ? - o ord ? si
Jjumd-tate ? - oricum un exemplar l-am pus-la-cutia-postald - prin
Ana Maria. Nego a rdmas cu mine, acasd la noi, pand cand ea a reusit
sd-si strecoare glasul printre tentativele telefonice ale celor care se
interesau de adresd (5 secunde : prea putine pentru amatori §i naivi ;
3 secunde: aproape suficiente pentru avizati si desurcdrefi - §i 0
singurd secundd pentru a mea) :

« ‘Majuns !»

Ceea ce insemna cd telefona din casa consulului belgian
Dussart, ceea ce insemna cd ‘majunsese cu bine, fard pierderi ; ceea
ce Insemna cd misia ei fusese ‘majunsitd - spre uluirea - §i admiratia
- lui Nego.

Bine : acest episod a fost consemnat - dar altele ?

(din nou) 1 ianuarie

«Mi s-a descoperit un infarcty», zice ea.
«Infarct ? Ai avut asa ceva ? Cum se descopere un infarct?

Asa cum se descopere la noi, cei (pro-, par-)venifi din Europa
de Est : dupd decenii - bine cd nu postum...

«Poate ca...
«Banu!...



«Sau cand te-au arestat ultima oara, la 1 aprilie 77...- sa fi existat
vreun umoret printre cornutele incizmate care sa glumeze ca la ei,
la cazarma MAI ? Nu cred. Ei n-au umor, in schimb stapanesc tactica
ruseasca. Potrivit careia se gﬁndiseré la ziua-din-saptdmana cea mai
potr1V1ta pentru operatie - ce era In acel 1 aprilie?, o sambata sau o
vineri ?»

«Nu mai tin minte - am uitaty.

«Tu, sa uiti ? Tu esti 1n stare sa tii minte si ce-am uitat eu. Ai fi
capabil sa tii minte si ce n-ai stiut, tu continui sa memorizezi si dupa
ce mori... - cred ca am spus o prostie, iertare»

«Crede si ti se va !»

«Multumiri din inima. Ziceam : Poate ca... Securistii bastinasi
(ca Hristenco !), avind ei scoala sovietica, pornesc la atac, fie intr-o
sarbatoare (lovitura de stat din Polonia, in 1981, fie intr-o vacanta :
1968, ocuparea Cehoslovaciei), fie intr-un sfarsit de saptamana, ca
arestarea ta. Cum Occidentalii se aduna de pe drumurile ‘uvichendului
abia martea, ei si-au asigurat cateva zile de liniste ; de tacere-radio...
Dar nici ei, bine-informatii nu banuiau ca americanii erau cu totul de
de partea lor : au blocat stirea arestarii tale o vreme - ce, o-vreme !,
pentru tine o eternitate de doua saptamani ! - ca nu care cumva sa cada
pe jos si sa se sparga prietenia-de-veacuri-ceauso-americana. Daca
dupa doua séptérnﬁni a scos capul - si, spre satisfactia noastra, chiar a
facut : bum ! - Inseamna ca va fi existat, de o parte, politica Departa-
mentului de Stat, alimentata cu false informatii de 1 1nsus1 ambasadorul
James Barnes jr., boy-ul, nu doar prieten al lui Ivasiuc, ci el insusi osta-
tic al Securitatii prin... - cherchez la femme !...»

«Mai degraba : Cherchez la poule... - rostit romaneste».

<...gratie gratioasei sale consoarte cea ghinisor rapidi di sali,
cum se spune pe la tine, prin Basarabia - vorbesc de dameza neglijata
de excelenta-i personald, drept care dansa zvarlea cu-ntr-insa-n
populatiunea pasnica (si ea aborindigené) - pe sub fusta obiectivelor
aparatelor foto si kino ale Securitatii. ..

«Inainte de ‘90 nu ne gandlsem la varianta asta... Nici nu o
respinsesem : prea groasa, prea vulgara - iatd cum i-am supraaprec1at
pe seci : ei erau si mai porci decat ii credeam. Atunci, cu Barnes..
Puneam totul pe seama lui si a convingerilor lui ceausiste. Dupa 89,
cand s-au publicat acele dezvaluiri in legatura cu capcana Securitatii in
care cazuse sotia lui Barnes - pe baza de sex, cum scriau atat de nevul-
gar ilustrii nostri simpatrioti care descoperisera gazetaria si o credeau
o activitate la gazeta de perete, in citeva sute de mii de exemplare...»

«Bine-bine, asta era Barnes, dar raul-de-baza fusese facut de
jurnalistul (care sa fie deosebirea dintre descoperitorii romani si prac-
ticantii americani ?) David Binder, alt prieten la toarta cu... Cum se
zicea, cum se zicea ?: “Bate-vei la usa lui Ivasiucu’ si-ti va deschide
IvaSecu” ? Mircea Raceanu scrie ci pe el Binder l-a ajutat, s-a purtat
bine cu el. Posibil. Cu mine nsa... Eu nefiind spion - sau : nefiind
considerat spion american, ci, ca sa zic asa, din contra: unul care 1i
vorbea de rau pe americanii... colaboratori ai Ceausescului si pe
romanii colaboratori ai colaboratorilor lui Ceausescu : americanii care



voiau sa ne impuna, noua, tiranizatilor, imaginea unui, vorba ardelea-
nului : cam tiran, insa... doar fata de poporul sau, altfel nemaipomenit
de independent fata de rusi...».

«Inca de la Bucuresti stiam ce impresie proasta, ca sa nu spun
detestabila facea teoria pe care o debitai si fatd de americani de bine,
ca Michael Dobbs de la Washington Post, ca Malcolm C. Browne,
de la New York Times, cel cu sotie vietnameza - cherchez la poule, ma
poule »

«Teorie! Constatare de bun simt : Romanii care se duceau, in anii
aceia, la Ambasada Americana comiteau acelasi gest de tradare de
patrie ca si “roménii” care, pAna mai alaltaieri frecventasera Ambasada
Sovietica...»

«De te-ar fi auzit Ionel Vianu inainte de Cutremur, n-ar mai fi
venit sa semneze...»

«Crezi ? Eu nu cred. Nu toti oamenii vad lumea in alb-negru, ca
mine, unii mai percep si nuantele... - ce zici de ceastalalta teorie ?»

«E slaba, slaba. Ziceam ca... Unde ma oprisem ?»

«La politica Departamentului de Stat, diferita, ba chiar opusa
politicii lui Carter si a presei...»

«...deci : Carter si acea parte a presei americane care {inea cu noi,
nu facea... politica-externa de trei lulele, fabricindu-1 pe Ceausescu
Marele Mancator de Rusi... - ce zici de analiza mea ?»

«Ce sa zic - de analiza mea...»

«Modestule ! Poate ca...

«Poate ca, din contra... Altfel de ce au blocat stirea arestarii
mele? nu era vorba de persoana mea, da-ma naibii, ci de nefericitii care
semnasera Apelul nostru si care, prin tacerea activa a Americanilor
erau condamnati... de Securitatea lui Ceausescu...

«Da, atunci, as fi putut avea infarctul in chestiune... Dar atunci
n-am simtit decat manie - si ceva mandrie, ca sa rimeze... Mi-a fost
insd o mandrie - chiar si o manie - teapana, una care nu poate da
infarct, ce zici ? Mai degraba o Intdmplare-intamplatoare petrecuta
inainte de arestare, sa zicem : cutremurul de la 4 martie...

«Desi parca tot la arestarea ta, de Intai Aprilie as fi putut sa... Ar
fi putut, el sa... Vorbesc de infarct, desigur».

Dacd md gandesc bine, si eu ag fi putut avea un infarct in ziua
de 1 aprilie sapsap’ - nu din pricind de extremd tensiune, ci de...
(excesiva) relaxatiune. Am mai scris asta : cand am fost, in sfarsit,
arestat, am rasuflat usurat - in magina care md ducea... Mi-am zis cd
de-acum o sd md pot odihni, cd o sd pot dormi.

1 ianuarie - din nou

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Cand, cum ?
«...Sau poate ca de la epocala intalnire cu Horst Stumpf, boxeu-
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rul nostru personal, categorie foarte-grea... Apartinea el Securitatii,
nenorocitul, dar Secu’, grijulie cu... securitatea noastra, ni-1 trimisese,
de paza : sa ne apere de tentativele de linsare la care s-ar fi dedat
masele largi de cetateni cinstiti, indignati de faptele noastre reproba-
bile... Cum scriai ca facuse Goiciu al tau, directorul Gherlei, in timpul
revolutiei din Ungaria : rasucise spre afard “doagele” purtitoare de
sarma ghimpata de pe coama zidurilor de incinta, explicind ca asta-i o
masura de protectia a voastra, a banditilor, ca sa nu navaleasca masele
largi poporane, 1nd1gnate si sd va lingeze... Si, pentru ca tot ni-l trimi-
sese pe Stumpf, il insdrcinase si cu misie de luminare ideologica...- ce
bezna, ce bezna, domnilor jurati!... Insa cum noi nu l-am pus KO -
dealtfel nici el pe noi... Céand si fi avut loc infruntarea pe ringul
apartamentului nostru din Drumul cel taberic ? Pe la mijlocul lunii
martie, nu ? Mai degraba in ultima saptamana a lunii... Ba nu : in jur
de 20 martie...

- atuncea cand el era foarte mare si foarte prost, in schimb
eu nu purtam palarie... Sigur ca a fost usor neplacut, ba de-a dreptul
foarte plic-ti-si-tor sa ne expulzeze (si el !) - 1n fine, prin prezenta lui
sa ne oblige sa iesim din apartament, cu copilul in brate, seara tarziu,
chiar in timpul serialului - ce era : Kojak...?- si sa asteptam cateva
ceasuri pe palier, pana sa-l scoata de pe ringul apartamentului nostru
vecinul din dreapta, cel cu o fetita frumusica... [-am uitat numele - tu
1-1 mai stii?»

«Fetitei 72 Nuy.

«Tataluiy.

«Serby.

«A, da: Serb... Era foarte draguta fetita lor, acum o fi avind vreo
treizeci de ani si vreo trei-patru fetite... Voiam sa spun ca in niciun
moment in... contact cu gladiatorul Stumpf nu mi s-a facut rau.
Corectez : n-am simtit ca mi s-ar fi facut rau - se pare ca asa se mani-
festa infarctul, nu ? Ti se face rau. Asa se spune - tu ce spui ?».

«Spun : se pare ca asa».

Se pare. Zic §i eu ziceri. De unde sd stiu, n-am avut niciodatd
infarct.

Vreau sd spun : nu mi s-a descoperit cd as avea un infarct ; cd
as fi avut candva un infarct.

Tanuarie. 2001.

«Sau poate ca... Poate cd la arestarea ta, ultima, cea de la 1
aprilie. Dar atunci nu mi s-a facut rau.insi cand s-au reinfatisat
“baietii lui Hristenco”- fac trimitere bibliografica la lipoveanul de
serviciu, grasosul apoplectic, pe care 1-ai nemurit in Culoarea curcu-
beului... Acolo mai scriai ca avea grad de colonel, ceea ce inseamna
ca i-ai vazut numele si gradul scris pe o hartie, probabil pe mandatul
de arestare. Eu numai in civil 1l stiu si n-am vazut vreo hartie... Se pare
ca am semnat una, va fi fost ordinul de evacuare din apartament...
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Vorbeam, deci, de Hristenco... Dupa ce condusese haita de securisti la
arestarea ta, se Intorsese cu ei - sau cu altii, dracu’ sa-i ia, pentru mine
sunt toti la fel ! - si la perchezitie... Si nu mai stiu daca au facut in
aceeasi zi, | aprilie, perchezifia... apartamentala ? adresala ? - mi-am
adus aminte : domiciliala...»

«...rd. Domiciliardy.

«Ld, nu rd - pre limba lor ! Daca a fost in aceeasi zi cu arestarea
ta - se pare ca da... Si cu evacuarea noastrd ? Evacuarea cand sa fi
fost ? In 4 sau in 5 aprilie ? Ca sa nu piarda aburul de presiune...?
Se spune : aburul de presiune, ori aburul de la presiune ?»

«Cand vorbesti de presiunea securitatii bobor’lui, asupra ta,
cetatean de rand si tradator al aceluiasi, poti pentru ca sa spui cum 1ti
vine pe la gurd - dupa reglementara-njuratura, de preferinta cea cu
dumnezei-pasti-mase...».

«Mase... O ma-sa/ doua mese ? Au oare sa fie mase pluralul de
schimb al ma-sii sale, personale ? Sa zicem : aburul de la presiunea
securitatii poporulu’ ‘ncitor - ce, nu-i corect ? Spuneam ca ar fi fost cu
totul 1n stilul lor sa ne evacueze In aceeasi zi cu arestarea ta, ca si cu
perchezitia... Dar m-au mai lasat vreo trei-patru zile - mai tarziu am
dedus ca inca nu amenajasera noua celu... - am zis celula ? M-am lasat
prada geloziei, fiindca pe mine nu m-au bagat niciodata intr-o celula
adevarata. Ma tineau la murat numai prin birouri de ancheta si in
holuri placate cu gazete de perete, cu vitrine in care sticleau cupe
castigate de clubul lor, Dinamo... Occidentalii care nu inteleg de ce
noi, doar auzind numele Dinamo, ne apuca pandaliile... Altfel... Tu
stii cum 11 mai spuneau ei perchezitiei? Am mai spus, repet:
Domicilia’... - de ce domiciliard? Mai exista o altfel de?»

«Corporalay.

«Esti sigur ca nu : corporard ?»

«Nu sant sigur».

«Nici eu. Si suna urat... Perchezitia domicilia’... A, da. Aceea
cu-cand ea era frumoasa, in schimb cu-cand el o cauta in cur, sa-i
gaseasca tancurile - chiar submarinele - corporar-ascunse. ..»

«Nu : in schimb, ci §i : ...ea era frumoasa si el...»

«Bine, gi-el... Unde am ramas ? La perchezitie - domiciliara,
fiindca §i - nu mi-au facut.

«Aceea se face dupa ce te aresteazay.

Aceea, adicd cea corporald. Ar mai fi una :

Te perchezitionezi tu-pe-tine-te ; tu, arestat, tu, victimd, tu sclav-
scrib te-‘erchizitionezi, de-ti merg(i) fulgii, mai dihai decdt un perche-
zitionator la sfarsit de carierd! Si nu lasi sd scape nimic - doar tu stii
unde ai ascuns ceea ce fusese ascuns - de mania boborului.

Asta ar fi : autocenzurala.

Care, la randu-i se deosebeste de o alta : intrecenzurala...

...Pe care, din iunie 77 au inceput sd o practice cu voiogie voiosii
nostri scriitori romani, cei rezistenti culturaliceste, dimpreund cu §i
mai voiosélele romdnscriitorese : intrecenzura ! Ce conteazd cd nu
stiau nimic despre Pitesti - i-au aplicat ei principiile-de-bazd? Pe bazd



de... intuitie artisticd ?

[Asadar despre Reeducarea de la Pitesti stiau doar atdt cat le
comunicase tovardgul scriitor-de-stat-gi-de-partid lon Ldncrdnjan,
scrdsnito-sfdtos, in romanele-i cdrdamidoase, confectionate pe baza
documentdrii cdapdtate ca un chil de salam si doud pachete de cafea,
de la magazinul Comitetului Central ; cu bon acordat de Gospoddria
de Partid, sectia Subiecte Arzdtoare...

...de la acelasi magazin-special
capdtase si Titus Popovici dreptul-de-prozator-de-curte de a scrie
capodopere curajoase cu voie de la militie ca Puterea si Adevarul ;
de acolo primise si Marin Preda imputernicirea de partid de a scrie
Delirul...

... flindcd nu orice scriitor, fie el §i tovards devotat, avea
dreptul la “tratarea” unor astfel de ‘‘teme-cu-probleme”, numai
anumifi ingineri sufleticoli, foarte-tovardsi, ultra-verificafi, vartosi,
Justi, deci capabili sd ne prezinte intr-un mod obiectivo-constructivo-
responsabil problemele-arzdtoare de la acel moment dat... Se zice cd
acea comisie de atribuire a subiectelor literare era “cam restransa’”,
cum ar fi spus un ardelean - dealtfel era compusd din ardeleni : Titus
Popovici, Lincrdnjan, Petre Salcudeanu...]

Md intorc la dragii colegi de dupd mai-iunie 1977 : ei, scriitorii,
nu cenzorii de partid au pus in aplicare principiul intrajutordrii
adanc literare prin cenzurarea (prieteneascd) a aproapelui.

Un bou ca Ceausescu rage de la tribund ceva in genul :

«Tovardsi ! In tara noastrd democratia a fdcut mari pasi pe
calea democratizarii - dovadd : in democratia noastrd nu existd
cenzurd | De aceea am hotdrit sd mai facem un pas tot mai inainte pe
calea respectivd §i sd desfiintam cenzura !»

Si nimeni nu spune nimic. Nici despre limba romdand a romdnu-
lui Ceausescu, nici despre ticdlosia afirmatiei cd la noi nu exista cen-
zurd.

Tot nimic a spus scriitorimea daco-romand cdand Ceausescu a
explicat cum ingelege el desfiintarea-cenzurii-care-nu-existd: de-acum
incolo controlul presei si al tipdriturilor nu-l vor mai face tovardsii
activisti specializati in aceastd “ramurd de productie”, ci scriitorii
insisi - acei scriitori care sunt §i redactori la periodice, la edituri...

Si iardsi, nici un scriitor romdn rezistent nu a protestat aflind cd
este pus sd-si cenzureze colegii.

In schimb, vorba Anei-Maria, breasla a aplaudat. Din inimd.
Minute in sir - §i in picioare.

Rezultat : la poezie nu i-a mai tovdrdseste-lamurit trogloditul
versificator (dupd 89 devenit poet mistic) lon Brad, nici pestericolul
Dodu Bdlan (individul care i-a invdtat romdneste pe frantuji, la
Universitatea din Toulouse...) - ci delicatul, finul poet Florin Mugur ;
ci foarte-bunul poet Mircea Ciobanu ; ci poetul mistic Sorin Mdrcu-
lescu. La prozd nu te mai sfatuia cum anume trebuie sd principial-
zugravesti realitatea-socialistd porcul-de-vulpe Gafita, nici cameleo-
nul-salamandrd Crohmdlniceanu, nici mdcar amdratul de Cornel
Popescu - ci draga de Gabriela Adamesteanu, bun romancier (din sub-
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ordinea prozatorului-bun si omului de nimica tovardsul Balditd) ; si
criticul literar si istoricul (bun-bun!) Magdalena Bedrosian... Mult
mai fard pagube, din Pitestiul Literar (citeste: latrina intrecenzurdrii),
iese Geta Naidin, devenitd Dimisianu : Fenomena Geta a avut dintot-
deauna avantajul de netagdduit de a nu fi ea insdasi scriitor, ci doar, ca
sd ne exprimdm eufemistic : redactor-de-scriitori.

Asta la “literaturd originald”, fiindcd la “sectorul mostenire”
continua vechea si buna metodd : marii scriitori eliminafi din litera-
turd, tnca din 1948 prin devotamentul stalinistilor Moraru, Vitner,
Sorin Toma, Crohmadlniceanu, Paul Georgescu, Paul Cornea i alfi
tovardsi alogeni, erau acum recuperafi de neaosii ceaugsisti Brad,
Dodu, Ghige, Vasile Nicolescu si... revalorificafi (dealtfel unuia dintre
dezgropdtori - li se mai spunea :@ reingropdtori - era poreclit :
ReValoricd RevaloRdpeanu, el se ocupase de toaletarea lui Mircea
Eliade). Astfel, pe un Goga numai un tovards ca Dodu-Bdlan putea
sd-1 garanteze ideologic ; pe un Blaga numai un tovards Ghise putea
sd-1 bage-la-meciul marxismului aplicat creator ; pe Panait Istrati il
putea cdlauzi prin Istoria Literaturii Romdne de la origini pand-n
zilele lor luminoase doar tovardsul Oprea (consiliat de plutonierul de
jandarmi devenit fard-grad in Securitate, Eugen Barbu)... - etc, etc...

Asa s-a calit otelul, asa au devenit scriitorii romdni foaaarte
rezistenti la comunism : invdtind-fard-profesor limba codicd, esopistd,
cifrarisitd, cultivind (in mare taind) arpagic - acea plantd care nu se
abate de la doctrina clasei muncitoare (precum vanjoasa rezistentd
Blandiana), mancind - pe furi§ salam de soia - in rest cenzurin-  du-
se unul pre altul, in promiscua devdlmdsie de la cea mai inaltd- ten-
siune - esteticd... Incepind de cdind ? Incepmd de la congresul
Scriitorilor tinut dupd liberarea mea - poate in luna mai, poate in iunie
- oricum : 1977.

Cel cu desfiintarea cenzurii inexistente...

inci 1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarcty», zice ea.
«Infarct ? Ai avut asa ceva ?»

. pe noi nu ne-au arestat, pe noi ne-au doar domicilial-perche-
zFuonat si tot domicilial : evacuat... Daca evacuarea ar avut loc in
aceeasl zi cu arestarea ta si cu perchezr;ionarea, ar fi existat mai multe
sanse sa fi facut in acel moment infarctul. Sa zicem... atunci cand au
inceput sa ia lucrurile din jurul nostru, de sub noi... - stii cum ? Uite
cum : se apropie de tine un securist imputit si nici macar nu-ti spune sa
te ridici, cu copilul in brate, de pe scaunul pe care stai, ca are el o
treaba-de-stat-si-de-partid - 1l insfaca si ti-1 zmulge de sub cur ! Si nici
macar nu rade cand tu, cu tot cu copil, esti gata sa cazi. Mai usor mi-
ar fi fost daca ar fi ras, bestiile. Ar fi insemnat ca-si dau seama ca fac
ceva rau. Dar nu : la urma urmei, nici nu stiau ce fac...»

«Roaga-l pe Doamne-Doamne sa-i ierte - pentru ca secii nu stiau



ce fac...»

«A, nu ! Sa nu exageram! Pana la iertare sa mai astepte. Deocam-
data suntem la... evacuare. Ziceam ca a fost prin 4 sau 5 aprilie... Intre
timp ma chemau la ei, pe Calea Rahovei, sa ma puna la murat - macar
de m-ar fi anchetat, dar nu : ma lasau sa fierb in suc propriu, cu sigu-
rantd stiau ca ma gandesc la Filip, lasat cu Lulu ; la tine, lasat cu...
ei... Daca m-ar fi lasat cu copilul, ne-am fi... Am fi stat la murat in
doi, ne-ar fi fost mai cald... Si ce-ar mai vrea Plesitd si Vasile si
Hristenco si... in acelasi pret, sa-i iertam... Sa astepte...

Omenegste : iertarea se dd dupd ce vinovatul o cere - nu inainte.
“Crestinii "romdni care s-au grdbit sd declare cd ei iartd, cd ei il pupd
pe turndtor, pe bandit, pe securist, sub pretextul cd ei doresc o Piafd
a Endependenti, nu una a Universitdtii, cd lor le crapd buza dupd o
national-reconciliere (dar stii, cole, una ca pe mand !) - nu sunt decat
niste fosti-ceilalti. Dacd ar fi avut loc “revolutia” alaltdieri, acestia ar
fi intrat in categoria de peste drum, a vinovatilor.

Unul din episoadele “revolutiei iugoslave din octombrie 2000”
care au confirmat neincrederea inifiald (si... continuald) s-a petrecut
pe treptele Parlamentului din Belgrad :@ vrasdzicd revolutionarii
pornesc la asalt ; vrasdzica miliaii lui Milosevici incearcd sd-i
stavileascd pe atacatori. Strigdte, fum, iar strigdte, mult fum (mai apoi
am infeles: fumul domina, mai ales la figurat...) - §i gata: barajul
alcdtuit de militionistii in uniformd a cedat, rusinat, revolutionarii,
bdrbati, nu tufd, au pdtruns in clddire, au iesit prin ferestre... A rdsdrit
la balcon un mustdcios care a prins a agita un drapel...

Numai cd destul de curand prea-scurtele scene-de-luptd s-au
prefdcut in luuungi scene-de-fraternizare. Indoielnice ; dubioase -
de-a dreptul suspecte : civilii i uniformati (dar fard cdsti) au prins a
se imbrdtisa - avind grijd sd steie din profil(e) fatd de camera de luat
vederi cea mai apropiatd. S-a imbrdtosat, s-a pupat sarbimea revolu-
tionarnicd, si-a bdgat limba-n gurd (doar brati ai rugsilor sant ei si
slavi-slavi - e suficient sd te uiti la Bulatovici, la Kovacevici, la
Vlahovici...) - in Piata-Ndependenti din Belgrad. Fizionomic, unii se
deosebeau de altii (cu exceptia uniformei) doar prin gradul de bucozi-
tate al falcilor : militistii prezentau fdlcile indivizilor bine hraniti pand
acum doud ceasuri, moacele lor nu se deosebeau prin nimic de ale
securezilor dacoromani din Romdnia-Bucuresti-Europa. Dar, mai
mult decdt in Romdnia, oamenii de rdnd, sarbii ne-securistii, erau
cinstit scofalciti, aveau obrajii reglementar scobifi - de obstescul
trai-prost. Numai cd imbrdtisdtorii (pupdtorii) civili ai militarilor, pe
treptele Parlamentului, dacd ardtau ceva mai putin bine-hrdniti decat
uniformatii, in nici un caz nu atingeau scofdlcitatea serbitutii ne-mili-
tarilor si a ne-civililor imbrdtisdtori-cu-foc.

Raspunsul ar fi acesta §i nu risca sd fie desmingit vreodatd : §i
civilii de pe trepte (cum ar veni : revolutionarii asaltatori) fuseserd
pand de curdnd (o sdptamand, o lund ?) in uniforme - de milifie, de
armatd ; imbrdtisdrile, pupdturile erau mult mai putin de-fraternizare
a civilimii revolutionare cu militdrimea dimpotrivd - cat simpld si
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induiosdtoare revedere a unor camarazi-de-arme care luptaserd cot la
cot, cu ddrzenie si cu inalt patriotism sdarbotic in Croatia, in Bosnia,
in Kosovo... : cei in civil fiind ldsatii la vatrd mai deundzi, incd nu
avuseserd timp de scofdlcire...

[Dupd arestarea lui Milosevici, ministrul de Interne face o decla-
ratie... De unde-I cunosc pe mustdcios ? Fiindcd il stiu de undeva...
Aaaa ! Asta-i revolutionarul care, urcat pe balustrada de piatrd a
balconului Parlamentului, agita un drapel... Cd a ajuns ministru de
Interne, inseamnd cd fusese in-Militie ; sau/si in-Securitate (i se va
mai fi spunind, cum : dupd modelul romadnesc : “fosta UDBA” ?) Cum
altfel ? Voi fi fiind eu chior, dar nu orb - vorba cuiva. Din pdcate nu
m-a ingelat prea des intdia-ochire...]

Privirea (casd, schioapd, ceacdrd - si nu mai putin parsivda) a lui
Kostunica nu inseald : cu unul ca el nu ies in targ nici pdand la colful
strazii. Este privirea acelui lanus Serbus (citeste : Servus) care izbu-
teste sd-si separe cele doud chipuri siameze, cu tot cu guri, apoi sd si
le apropie, invers, de astd datd fata-n fagd, ca sd se pupe (gurd-n gurd)
in Piata Endependenti belgradioatd.

Securistii nostri cei carpatini... De la mijlocul lunii ianuarie
1990 - nici la trei sdaptamdni dupd revolutiune - au primit, din partea
romancierului Buzura, absolutiunea, prin editorialul din Romania
literara . “Fdrd violentd!” Ce reprezenta, ce era autorul : un cunoscut
prozator (i respectat §i considerat anticomunist), dornic de pace, de
intelegere intre oameni ? Sau un securizat - adicd prins cdndva in
undita Organului cu o gdindrie (sperturi, scandaluri betivinesti,
chestii cu curve, cu pensii alimentare), iar in momente de crizd pus sd
facd o treabd (diversiune-dezinformare) politicd ? Sau un romdn de
rand - “Ca dumneata, ca el, - ca mine” care, la viata lui, a fost §i
altfel - si asa si invers? Unul impartial...- dacd momentul de fata il
(sur)prinde de partea celor buni nu inseamnd defel cd a fost
totdeauna cu-bunii. Dar cum nu a fost nici totdeauna cu-cei-rdi ;
cum oameni sdntem (nu doar romdni, ci chiar si sdrbi), de ce nu
ne-am pupa in, asta, cum ii zice...?

Cd tot am adus vorba de Buzura : cum de se va fi menginut el sub
trei... dictaturi, vorba lui Pdtrascanu: a presedintilor post-Romdniei
(Romaniei postice ?) lliescu, Constantinescu, lIliescu bis ? Ca si
colegu-sau de Organ, binenumitul Dan Hdaulica insurubat in postul fix
UNESCO la Paris din 1990 ? Explicatia nu poate fi decdt aceasta -
in multe puncte :

1. Presedintii - sau : posticii - erau-sunt cu totii d-ai Securitdtii
(cei mai batrdiori : de-ai KGB-ului, ca tovardsul Iliescu) ;

2. Chestia pe care o conduce intelectualul maramuresean, altfel
numita Fundatie Culturald Romdnia nu este decdt o Unitate Militard
a Securitdtii - am intrevdzut-o in ianuarie 1990, imediat ce am citit
articolul de fond din Romania literara, semnat : Augustin Buzura ;

3. Daravela la care a asudat Andrei Plesu, incd de pe cand era
ministru al lliescului si ciuntise bugetul Culturii, ca sd pund deoparte
fonduri pentru foaia neoaristocratiei securiste (altfel spus : a elitei-
inverse ; a cremei-drojdiei) : Dilema - ce este ea/el ? Si chiar asa : de
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ce nu figureazd ca director de onoare (al Dilemei) generalul cel care
a avut onoarea sa md batd, in 1977, Nicolae Plegitd ? Mdcar pitit in
colegiu - langda Virgil Cindea, subalternul sau civil ?

Trebuie sda fii filosof-al-disidentei-la-romani, ca G. Andreescu,
pentru a te intreba - dupd un deceniu de cujetare adancd - dacd
eseistul impartial si melanconic (?), altfel-numitul Andrei Plesu este
el un vechi (sau un mai putin vechi) auxiliar al spurcatului organ ?;

4. Ca si marafetul la care asudd (sic) Haulicd (ce mi-i UNESCO,
ce mi-i noul PEN Club, cu Ana Blandiana si cu Mircea Martin...!,
ambii vajnici meritangi) ? Doar si Hdulicd-i bdiat etern, precum
Organul.

Ce-ar mai vrea Securezii nostri de formatie umanisticd (sic) sd
primeascd - supliment binemeritat ! - §i iertarea ne-iertdtorilor (bine,
atunci : a ne-amnezicilor).

Vorba Anei Maria : Sa astepte.

1 ianuarie bis

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ?»

«... de unde concluzia : nu stiu, exact, cand a fost evacuarea - in
4 sau in 5 aprilie ?, oricum Intr-o zi mai pe seara : se intunecase... Au
venit secii, tot sub comanda lui Hristenco, au intrat in casa, au ince-
put sa scoata lucrurile... Eu credeam ca le arunca de la etaj, sa le dis-
truga - ce, ar fi fost de mirare ? Dar nu : le duceau jos si le puneau intr-
un camion...

...In casa aveam de a face cu securisti in civil si binisor
in varsta - cam aceiasi ca la arestare-perchezitionare. Cand ne-au scos
si pe noi, am observat ca, spre deosebire de perchezitionatori, securisti
profesionisti, salariati - cei care luau lucrurile de la usa apartamen-
tului, le coborau, le puneau in camion nu erau tot securisti, ci soldati in
termen - nici el nu aveau uniformele obisnuite, ci uniforme ne-obis-
nuite, un fel de salopete... Am inteles ca ei, spre deosebire de noi,
victimele, erau cumplit de speriati (acea spaima a securistului ingrozit
la gandul ca ar putea gresi, deci se va trezi langa tine - nu va mai
ramane langa ai lui). Si ca Incercau sd-si ascunda cum puteau obrazul,
privirea. Astia, da : stiau ca fac ceva rau - dar nu se puteau opune...
Spre deosebire de securisti, carora putin le pasa daca ceea ce fac e bine
sau foarte rau».

Sd zicem asa - repetind, repetind, repetind : o victimd are
dreptul sd ierte ceea ce cdldul i-a fdcut, ei. Si numai ei.

Deci : o victimd nu are dreptul (nici acela “crestinesc”) de a
ierta, ea, ceea ce cdaldul facuse unor victime disparute (asasinate), sau
in numele celor care nu s-au rostit dacd da sau ba “iartd”. Acesti
grabiti sd acorde iertare unor ticdlosi sunt ei ingisi, fie ticdlosi de la
inceput, fie ticdlositi (in lupta pentru supravietuire).
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Repetind, repetind : un bdarbat si-a bdgat degetul (mana, capul)
in angrenaj, in gard, in streang. E arestat, anchetat, infometat, umilit,
batut, torturat... Cand s-a gandit sd facd opozitie astfel stia la ce se
poate astepta de la un monstru ca Aparatul Securitdtii. Dar, totodatd
naiv fiind, isi imagina cd in aceastd luptd sunt respectate legile
rdazboiului si drepturile... combatantilor.

Or Securitatea, ca o adevdratd fiicd a Cekdi, a NKVD-ului, a
KGB-ului, nu numai cd nu respectd, incalcd acele legi (nescrise,
adevdrat), potrivit carora “civilii” nu pot fi tratati ca inamici - ba
chiar trebuie protejati - iar familiile “combatantilor "nu pot fi luate
ostatece. Nu : regula fusese valabild - pand la aparitia comunismului,
structurat pe teroare-teroare-teroare !, vorba unui clasic al lui. Organ
terorist prin naturd, nu numai cd Ii terorizeazd si pe “civilii” §i pe
membrii familiei combatantului, dar si-a fdcut din acest mod de
teroare o strategie. Altfel cum ar fi reusit sd-i lichideze pe partizani,
dacd nu prin terorizarea crancend a membrilor familiei, a vecinilor, a
consdtenilor ?

Sd zicem : ceea ce s-a petrecut intre mine, individ nesupus (si de
sex masculin) si Aparatul de Represiune-Supunere-Terorizare este o
treabd de bdrbati, intre noi doi. Desi eu am rdmas tot timpul singur,
iar Aparatul a numdrat cdteva bune sute de mii de cdtei, cdini, porci,
sacali, serpi veninosi, lupi - si_generali. Pentru ceea ce am indurat
eu, fie “iert”, fie tin-minte. Insd pentru ce a indurat din partea
Securitdtii familia mea, ostaticd - nu uit i nu iert.

Nu uit c¢d nu am iertat.

Ceea ce spun, aici - §i o sd mai spun : banalitati. Lucruri
rds-cunoscute.

A, da ? In acest caz, de ce Occidentalii au trecut peste ele - ca
apartinind exclusiv Estului,

iar esticii nostri le-au uitat cu program ?

Ai nostri sd fi uitat doar din nevoia de a se proteja ? Ca sd nu
mai sufere, aducindu-gi aminte cat au suferit ei - de la altii ? Sau ca sd
nu mai sufere, aducindu-gi aminte cat suferiserd altii - de la ei ?

Sau §i una si alta, ca intr-un Pitesti general-national ?

1 ianuarie ter.

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«Infarct ?»

«...soldatii-insalopetatii aratau mai speriati decat noi - presupun.
Asa va fi fost, cu conditia ca noi sa ne fi vazut cum aratam. Desi, chiar
fara oglinda, sant sigura : nu lasam pe dinafara nici macar pe sfert
din ceea ce eram pe dindauntru. Ma tineam : strangeam din dinti si
din... si nu ma lasam, nu ma lasam sa-i las, cum scriai tu - sa fi facut
atunci infarctul ? .

...pierdusem momentul, ca sa spun asa... Imi mai
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venisem in fire dupa arestarea ta - pentru ca nu ma lasasera in pace, ma
convocasera, ma murasera, ma dusesera (cand : prin 3 aprilie ?) la
noul-domiciliu, sa-1 vad. Hristenco ranjea, zicea ca, daca nu-mi place
vila asta, cauta alta, cu piscina, cu teren de tenis... Cat am mai ramas
in Drumul Taberii, in afard de tata si de Lulu nu m-a vizitat nimeni
dintre prieteni, dintre cunoscuti... Nici Mazilescu, nici Dimisenii care
stateau peste drum... Ce sa mai vorbesc de Gabriela Adamesteanu : ea,
ca personajul acela din IIf si Petrov, isi-facuse-treaba-si-plecase, se...
delimitase de noi inca din 1970 (doar apucase sa ne foloseascd) de cum
incepuse a se vorbi ca ai fi interzis - bine ca apucasesi s-o debutezi...»

«N-am debutat pe nimeni - dealtfel e incorect, dacd nu grama-
tical, atunci moral : cum poate X sa pretinda ca el /-a debutat pe Y? -
eventual spune : “l-am ajutat sa debuteze”, “l-am publicat, primul”...»

«lti respect ca sa zic asa modestia legendara - dac-ar sti dusmanii
ce trufie ascunde ea... Bine, n-ai debutat-o (dar am voie sa spun : “s-a
debutat singurica-singurea” ?; nu, atunci : “ea era debutata, hat, din
negura veacurilor...”? De acord : tu ai doar propus-o la Romdnia
literard 1n vederea debutarii - e corect asa din punct de vedere gra-
mati... moral ? ; si ai insistat sa fie publicata. Dar insusi Breban a
refuzat...- cum a spus, cum a spus: “Cine-i asta, n-am auzit de ea - eu
debutez numai consacrati!”»

«N-a fost chiar-chiar-chiar asa...»

«Dar cu Sami Damian a fost chiar-chiar-chiar asa ? Vasazica
prietenul nostru Sami se opune debutului Gabrielei cu o energie si o
inversunare demne de cauze mai literare - incat ai fost nevoit sa-i
duci manuscrisul la cei de la Luceafdrul, care au publicat-o. lar acum
Adamesteanu explica la televiziune ca pre ea multi au debutat-o, dar
cel mai vartos debutator i-a fost Sami !»

«Nu numai la televiziune, a explicat - a si scris aceasta...
varianta... Sa ne intoarcem la... aprilie 1977...»

«Sa ne ! Ziceam ca nici prietenul Mazilescu nu s-a manifestat. ..
Dupa ce ai scris asta, intr-un colt de articol - pomenind nu doar
numele mortilor Mazilescu, Robescu, Dana Dumitriu, dar si numele
celei vesnic-eterne, vorba lui Sararu, al Gabrielei, cine sare la tine,
acuzindu-te ca profanezi cadavre, ca lovesti in cei care, morti find, nu
se mai pot apara? Gabriela cu acelasi nume : Adamesteanu !»

«Dect, in aprilie 77...

«Deci, la... In aprilie 77 - cand ea era casi-vaduva, cu un copil in
brate, iar prietenii lor : Mazilescu, Robescu, Adamesteanca, Dana
Dumitriu, se ascunsesera ca soarecii prin borti...»

«Las-o pe Dana la o parte. De multa vreme se... delimitase de noi
inca din vara lui 71...»

«...cand el, Ceau-Ceau, era total chinezificat si dadea Tezili din
Tulie, cele maoiste post-mao, cand pana si batrane gloabe staliniste, ca
Zaharia Stancu si ca Jebeleanu protestaserda vehement impotriva
Revolutie Culturale...»

«Asa-s romanii nostri : stau ce stau la umbra, mancind numai
fleici la gratar, sorbind numai cafele veritabile si bind numai baterii
(citat din Marin Preda) - si numai ce sar din somn si-i ard ei o



rivulutie...»

«...In schimb reactionari-tineri ca Sandu Papilian si A. D.
Munteanu si batrani-reactionari, fosti detinuti politici ca Balota, Fiul
Biancai isi declarau fierbintea adeziune la, nu-i asa Revolutia Culturala
Romana...»

«Ziceai de Dana Dumitriu - ea nu si-a declarat adeziunea...»

«Nu, dar... Dar eram si eu de fata, cand tu ai Intrebat-o cum de a
putut prietena ei Natalia Stancu sa-l atace pe losif Naghiu, chiar
atunci, in timpul Campaniei generale - si, culmea : dupa ce il atacase,
in Scinteia insusi Popescu-Dumnezeu...»

«Da, draga. Viata-i facuta din nuante, nu doar din...»

«Asta numesti tu nuantd ? Atacarea colegului de lant din ordinul
gardianului ?»

«Vezi, vezi? Nici tu nu pacatuiesti prin... nuantificare... Dana a
explicat “gestul” prietenei sale prin faptul cd persoana in chestie avea
un singur dor : sa vaza Londra...»

«...A vazut-o - si n-a murit ! Dar de Dana era vorba : ea se...
delimitase de noi - ceea ce Inseamna : nu numai ca nu a mai dormit
la noi cu jumatatile de saptamana, dar nici in vizita nu a mai venit ; nu
ti-a mai incredintat scrisul ei, nu a mai cerut sa citeasca ce scriai tu ;
nici macar nu mai trecea prin Drumul Taberii...»

«lubirea - ce, te pui cu ea ? Evident : iubirea de Manolescu...»

«Daduse Manolescu peste ea si 1i facuse Danutei educatia : nu-i
frumos sa te scobesti in nas, nu-i conzult sa te atingi de betivani si
scandalagii ca Mazilescu, nu-i sanatos sa frecventezi scriitori interzisi
- ca Goma, ca interdictia-i ca gripa : se ia, cauzeaza, dauneaza - uite,
intreaba-l pe Ivasiuc, daca nu spun drept !

nici prietenele mele, Maria
si Luminita nu se aratau - vor fi incercat, dar cum barajele erau in
continuare active... Prieteni n-au venit, dar semnatari... Nu stiau ca
esti arestat - daca nu se anuntase la Europa libera... Credeam ca nu
auzisem eu... Oricum, continuau sa vina sa semneze - veneau de
departe, din Suceava si din Tulcea, din Oradea si de la Severin... Le
spuneam ca fusesesi arestat - atunci se schimbau la fata si plecau,
binisor grabiti... Unii apucasera sa-mi spuna numele si necazul, dar
un singur nume am retinut, al unui domn mai in varsta care zicea ca
fusese capitan de nava, pe nume Porumbaru - la un moment dat am
locuit pe strada Porumbaru, de aceea...

...soldatii in salopete... Dupa
ce vazusem locuinta de pe strada Turturele, am inteles ca n-au sa
incapa toate lucrurile acolo si i-am rugat sa duca o parte la tata... Ei au
ridicat din umeri, a trebuit sa Inteleg ca nici sa vorbeasca cu mine nu
aveau voie... De acea data Hristenco a fost galanton : a trimis un
camion la tata... Bietii soldati...

Soldatii-insalopetatii... Acestia - incdrcdatorii-cdardtorii - nu pot fi
invinuifi de vreo faptd rea. Ordinul (ca la armatd) prevedea execu-
tarea unor actiuni... nerepresive : ei nici nu vor fi stiut ce anume fac...
Desi, dacd ardtau speriati, inseamnd cd ceva tot banuiau...
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Dar alfi soldati, tot in termen, aceia ne-insalopetati, ci cu
uniforme de graniceri, deci tot trupe MAI - si ei executau un ordin : fie
sd-i rupd in batdi pe cei pringi incercind sd treacd granita, fie tragind
cu pusca-n ei... Chiar dacda in momentul actiunii vor fi avut i ei
priviri speriate, ramdn pentru vecie vinovati, fiindcd un ordin se
executd §i prin... executare neintocmai : lovesti cu patul armei, insd
nimeresti intr-un scaun, intr-un copac, intr-un perete, dar nu in om ;
apesi pe trdgaciul armei, insd glontele trece pe langd, nu se infige in
trupul nefericitului capturat...

Imi aduc aminte cu strangere de inimd :

Dupd liberarea si din domiciliu obligatoriu, am intdlnit in tren
un prieten din Buia, coleg de clasd (a VII-a, pe stil nou) si de gazdd,
la Seica Mare in 1948-49 (cdnd fuseserd arestati ambii pdrinti ai mei).
Stiam cd tatd-sdu fusese “bdgat la ghiaburi” (avea oi multe - §i cor-
nulte...), dar nu cunosteam amdnunte, pentru cd, de cum fusese
liberat i tata, in vara anului 1949, plecasem, ne mutasem din Buia.
Oricum, stiam foarte bine ce insemna sd fii “bdgat”, de aceea,
reintdlnindu-1, il intrebasem pe fostul meu coleg de lddoi (acea “cana-
pea” de lemn pe care, ziua, se std, iar noaptea se preface in pat de
dormit, dupd ce i se trage “sertarul”) ce pdtimiserd ai lui, de cand nu
ne mai vazusem. El, care stia despre mine esentialul a inceput sa-mi
tind un discurs icnit, de manie §i de/cu plans, in care, fard a sufla un
cuvingel despre destinul unei familii “bdgatd la ghiaburi” (a lui), se
mdrginea sd compare doar “soartea’ lui, de militar in termen la
graniceri (deci : la MAI !) pe frontiera cu Jugoslavia. Md impungea,
repetat, nu cu degetul acuzator, ci cu pumnul :

“Din cauza vost’d, md, a fugarilor”, el si ai lui trebuiau sd stea
de pazd, pe ploaie, pe arsitd, pe zdpadd, “de mi-or cdz’t destele de la
chiciore, dejerate...” In acel moment, ce fdceam noi, ‘fugarii” ?
Ce sd facem : “Voi sedet’ in poduri cu fan, la cdldurd, s-asteptat’
sd-nghete st cdcatu-n noi, dup-aia sd trecet’ clandestin frontera de stat
a republicii nost’e, populare, la Tito si de-acolo-n Occident, de sd vd
faceti de cap pe-acolo”.

Am incercat sd strecor cdteva cuvinte, cdt sd spun cd noi nu ne

faceam de cap - pe-acolo, prin Gherla, Jilava, Aiud i alte locuri de
perditie - pe care le pdzeau, cu mitraliere, colegi de-ai lui, tot fii de
“bdgati”; cd nu sedeam in poduri cu fan, la cdldurd, ci, fie la-cuptor,
vara, in celule supraaglomerate si oblonite, cu un sfert de litru de apd
pe zi, fie ca pedeapsd de iarnd, la “rdacitor” la Alba, in camasd si
izmand, la doudzeci de grade sub zero. Insd prietenul meu, fiu de
mioritic ardelean mi-a aruncat :

“Da, barem’ va ddde de madncare catd vret’ si nu fdcet’
nemica! Mancarea poporului ! Muncitor! Si voi, ca niste bandit’...
S-apdi noi...”

Invdtase bine lectia, fosta victimd, de la eternii cdldi ; o folosea
dimpreund cu ura de-acasd - o urd pamdntoasd, glioasd (ce sd
mai vorbim de mioriticd, Buia fiind sat de ciobani) impotriva fostilor
colegi de lant.
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Tanuarie

«Poate ca... Mai stii, 1l voi fi facut atunci, la evacuare, cand un
securist a inceput sa traga de scaunul pe care ma aflam, cu copilul in
brate. M-am rasucit spre el si cu mana libera am dat sa-1 lovesc. Macar
sa-i fac un semn, sa-i atrag atentia ca pe obiectul numit scaun - si pe
care el voia sa-l scoata din apartament - se afla o fiintd omeneasca.
Care fiinta omeneasca tinea in brate o alta fiintd - omeneasca si ea. Nu
l-am atins, nici cu méana, nici cu piciorul cu care-l cautam, crezind
ca-l pot arde la turloaie. Poate ca atunci...»

Ei, ce-i faci dstuia - tragdatorului de scaun ? Il pupi pe gura si-1
asiguri ca-1 ieri ? 1l poftesti - cu drag - sd colaboreze la Dilema?, cd
vorba ceea, cdpitan de revistd e Plesu ; plutonier : Buzura, iar
general : Cindea. Sila 22, pe drumul inaugurat de “dialogul” deschis
de filosoful Liiceanu cu sociologul Mdagureanu, seful Securitdtii ?; la
Romania literara, sub semndtura : Alex Stefdnescu, Dimisianu,
Manolescu ? Au la Contemporanul veteranului intru prietenie cu
Securitatea, prin generalul Plesitd - romancierul navetist Breban ?

Ce “preconizeazd” acesti... mediatori intre apd §i foc, intre Bine
si Raul absolut - intre oameni si securisti ? Cd ce-a fost, a fost, gata,
stergem tabla si scriem altceva - de ce nu : viitorul de aur ? Si-i asigu-
ram - noi ! - cd, lasd, cdci ce-a fost a fost - cdci toti s 'tem romani?

Cdci - nu se poate. Nu e drept sd se poatd - cdci.

N-ai voie sd treci peste asta. Fiindcd nu tie ti-a zmuls scaunul -
ci unei femei. Mai mult: unei mame cu copilul in brate.

Care femeie, intampldtor, este nevasta ta, in brate cu copilul tau.

Nu, nu. Nu se iartd - fiindcd nu se uitd.

«Dupa prima convocare - sau a doua ? - m-am dus la tata,
unde-1 lasasem pe Filip. Era foarte speriat, tremura, avea buzele arse ca
de febra... Dar nu mi-a facut nici un repros, nu s-a vaietat...»

Il stiu, il stiu pe Navodaru, cel mai curajos fricos din cdti am
cunoscut. In 6 mai il convocaserd si pe el, aldturi de Ana Maria - cicd
sd md ia in primire... Ministrul de Interne, Coman, se lega mereu de
el, cd de ce nu m-a sfdtuit de bine, de ce m-a ldsat de capul meu, sa md
infund in... mocirla reactionarismului - uneori ridica tonul, striga la
Navodaru... Si Navodaru tremura ; i era frica-cea-mare, tremura,
insd cand deschidea gura, in soaptd, nu ldsa de la el un centimetru, un
milimetru... Tremura, murea de fricd - dar nu se ldsa.

Nu ne-a ldsat din brate ; nu ne-a renegat, nu ne-a lepdadat; nu
s-a lepddat de noi nu s-a plans cd ii pricinuisem atdatea necazuri.

A tremurat - si nu s-a ldsat. Pand la urma de tot, in noiembrie
1988, cand a murit. Fard sd-si vadd fiica. Nici nepotul. Nici ginerele.
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1 ianuarie. 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se
descopere un infarct?»

<...atunci cand doi securisti m-au luat de subtiori, cu tot cu copil,
un al treilea a luat scaunul pe care stateam... Am ramas in picioare,
cu copilul in brate, nu mai era in jurul meu nici un obiect de care
sa-mi sprijin privirea... Noroc ca n-a durat mai mult de vreun sfert de
ora - zic si eu asa, acum, ca sa spun cd pe atunci eram tanara,
sanatoasa, putin Tmi pasa de ei... Ti-am spus : era acelasi Hristenco,
rusnacul apoplectic - cel care, la arestare, nu-ti dadea voie sa faci pipi,
de frica sa nu arunci in closet tipografia clandestina in care tocmai
tipareai neste Biblii si, printre picaturi, niscai dolari... A revenit, o data
pentru perchezitia domicilia’..., a doua a re-revenit cu caratorii sa ne
caruteze lucrurile la mama dracului, si pe noi, pe Filip si pe mine, sus,
in varful camionului... Atunci cand mi-a luat scaunul de sub cur - da,
ar fi fost un moment propice pentru un infarct, nu ?»

Doar pentru un singur infarct ?

«Asa va fi gandit si Lulu cand, dupa intdia - ori a doua ? -
convocare, m-a chemat in pivnita, sub pretextul de a o ajuta sa ia
ceva si acolo m-a dascalit :

«*“Tu nu esti victima de serviciu ! Sa le-arati ca nu ti-e frica de ei.
Nu prin atitudine aroganta, prin cuvinte obraznice - prin tinuta! Inain-
te de a te duce la convocare, te imbraci Ingrijit, cu ciorapi intacti, cu
pantofi curati ! Si te invit sa incepi sa te machiezi - iti dau eu ce tre-
buie. Sa nu vada ca esti palida, speriata, trista, abatutd - ai inteles ?”

«De la inceput, nu, n-am inteles ce vrea matusa-mea. Pe tine te
arestasera, pe mine ma chemau intruna la ei, la Rahova, nu mai stiam
ce sa fac cu Filip, plangea tot timpul - si desteapta de Lulu Tmi cerea
sd ma machiez, sa ma rujez, s& ma port cu ciorapi cu ochiurile
nefugite... Nu m-a lasat sd urc, pana nu a ineles ca... intelesesem :

«“In niciun caz nu lasi sa se inteleaga ca ai fi victima - auzi? Tu
trebuie sa te impui - sa le impui ! Nu prin cuvinte - prin aspect ! Uita
intelepciunea care ne invata ca nu haina face pe om - nu-l va fi facind,
dar 1l tine cu spinarea dreapta. Tu trebuie sa dai de inteles, sa comu-
nici, sa impui : nu te-au strivit, nu te-au calcat in picioare, nimic din ce
au facut cu tine si cu Paul si cu Filip nu v-a umilit, nu v-a victimizat -
ai Inteles ce-am spus ? Si-acum, hai sus, la machiaj !”

«Atunci am constatat ca un fleac de machiaj poate alcatui platosa,
chiar masca-de-fier. Nu mai vorbesc de imbracamintea ingrijita. Lulu
mi-a cumpdrat o pereche de pantofi iar masina de cusut a zornait o zi
si-0 noapte. Din rezervele casei, Lulu m-a imbracat. M-a blindat...»
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1 ianuarie - inca o data

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«Infarct ?»

«...Un al doilea : probabil cind am ajuns cu camionul la noua
adresa, la vila-noua, cum 1i zicea Hristenco. In Cartierul Dudesti.
Pe strada Turturele, am uitat numarul... Voi fi facut infarctul dupa ce
am intrat n vila-noua si n-am gasit pe ce ma aseza, caratorii inca nu
adusesera si vreun scaun, sau poate adusesera, dar fusese acoperit de
bagaje, apoi erau prea multe lucruri, de unde Dumnezeu adunaseram
atatea troace ?- le aruncasera de-a valma, una peste alta, in odaia
“principald”, incat se facuse o movild pana in tavan, cu baza cit
suprafata locuibild a camerei...»

Am cunoscut “vila-noud” de pe strada Turturele. O casd de
mahala, cu un singur nivel, dintr-un cartier modest (insd nu mizerabil)
din Bucuresti. Originalitatea : pe doud laturi - casa fiind in colf -
curtea era imprejmuitd de ziduri inalte, cdt casa, din cdrdmidd ; n-am
apucat sd md interesez, presupun cd acolo, inainte fusese o construc-
tie boereascd, dar nu principald, poate grajduri, poate ateliere...
Oricum, Secii aleseserd bine casa : era protejatd, fusese ziduitd ca o
inchisoare. Proprietarii actuali construiserd o odaie mare in fundul
curtii, ca un adaus, in L. Securitatea fdcuse din acea camerd-mare
una micd, o baie, un antreu - in care s-ar fi putut §i gdati... Acolo
fusesem noi “repartizati-prin-rechizitionare”.

La vreo saptamand dupd ce m-au liberat de la Rahova (in 6 mai),
am fdcut un drum acolo. Am schimbat doud autobuze. Eu md tineam
de ea, ca tot barbatul care se respectd, atdt cda bravul abia scdpase din
ghearele securistilor chimizatori, iar dupd curul, ca sd zic asa, al
perechii noastre (ideale!) se tineau lautarii seci - de-acum stiam, din
“Foto-roman ’-ul gasit in dosarul de anchetd si... inclus in Culoarea
curcubeului : aveau grade de la capitan in sus, chiar si tovardsele-
femei dovedeau (indesat) un devotament, fatd de clasa muncitoare,
demn de o cauzd mai micd-dar-mai-veseld. In zona aceea - sau in
“problema” aceea - securistii operau in cupluri : barbat-femeie; tinin-
du-se strdns si teapdn de braf. Cand, ceva mai tdrziu, oarecum intre-
mat, am cdpdtat putind putere, cdt sa md tin singur in varful — stdlpi-
lor care jucau rol de picioare, am re-inceput (ca inainte de arestarea
de la 1 aprilie) a-i face sd coboare, sd urce, sd re-coboare, sd urce -
din tramvai, din autobuz. Ei o fdceau fard a se dezlega, fard a se dez-
Incuia, ai fi zis cd aveau cdtuse care ii tinea laolaltd - eu insd md gan-
desc la cdini. Din pdcate (pentru ei) nu erau cdini incarligati cur la
cur §i nu aveau cdtuse, da-i dracului, dar asta le va fi fost misia.: sd
dea impresia de pereche pasnicd, nu de echipd de urmdrire.

Am fost chiar de mai multe ori la casa de pe Turturele, dar nu am
dormit acolo nici o noapte ; nici Ana Maria, inainte de liberarea mea:
nu era loc, lucrurilor movilite, ocupau camera unicd pand in tavan. Nu
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i-am intdlnit pe proprietari, nu vor fi fost acasd cand mergeam §i eu.
Insd ea mi-a povestit primele zile din aprilie, cand o mutaserd acolo,
pe capul oamenilor, in “apartamentul” rechizitionat, modificat, bine
preparat : se vedeau traseele cablurilor de ascultare: dungi mai intu-
necate, nu se uscase ipsosul folosit, iar varul de de-asupra ruginise...

Spre surprinderea ei, oamenii aceia nu se purtaserd cu ostilita-
tea infricosatului ; nici mdcar cu teamd... activd (si justificatd). Intrau
in vorbd cu ea - dar numai despre chestiuni legate de locuintd. Mai
ales femeia : ea se ardtase impresionatd de... mama-gi-copilul. Va fi
banuit ceva, mdcar dupa modul in care li se confiscaserd §i prepara-
serd “apartamentul”, atunci i se va fi ordonat sd nu intre “in contact”
cu banditii. Oamenii aveau un porc intr-o cocind aflatd chiar sub
geamul bdii : mai aveau §i gdini intr-un cotef, aldturi... Au mutat
cotetul, cocina (unde?), locul I-au curdtat, l-au sdpat, au sddit flori...

De fiecare datd cand vorbea de “gazdele de pe Turturele” ii
tremura glasul, ochii i se abureau. Oamenii aceia erau i ei romani,
Romdnii de ei aveau o caprd - nu atdt sub concreta formd de porc ori
de gdind, ci sub forma atdt de pretioasd - §i atdt de concretd - a oddii-
mari initiale pe care o ziddriserd, o amenajaserd cine stie in cdfi ani,
cu catd cheltuiald §i cu dragoste §i cu privatiuni de tot felul. Si uite cd
vine Securitatea, le rechizitioneazd o parte din casd §i ii avertizeazd pe
proprietari cd acolo au sd fie repartizati banditi ai poporului, sd nu ia
contact cu ei... Se vor fi asteptat sd li se aducd bdarbati - dacd nu
fiorosi, mdcar nebdrbierifi... Si cdnd colo, coboard din camion o
femeie tandrd cu un copil in brate...

Bine-bine, se stie : in fiecare comunitate, clan, familie femeia
este pdstrdtoarea eternitdtii - nu doar pentru cd ea dd viatd, ci pentru
cd chiar in patriarhat, cand bdarbatul e dus la lucru, la rdzboi, la
inchisoare, ea ramane acasd. De pazd. Deci, adeseori este nemiloasd
cu altii, cu alte clanuri, familii - ca sd §i-i protejeze pe ai ei ; ca sd
nu-i crape, ei, crapra. Atunci, in 1977, am avut multe dovezi, cu
toatele surprinzdtoare, cu toatele mdngdietoare - de compasiune, de
solidaritate - de complicitate - cu noi din partea oamenilor din
imediata noastrd imprejuritate.

“Gazdele de pe Turturele”o intrebaserd dacd o deranjeazd
mirosul de gdinat - cd ei taie gdinile ; dacd o supdrd putoarea de
balegd, cd ei taie porcul. Ea a rdspuns, repede-repede, cd nu, nu o
deranjeazd in niciun fel, ba chiar ii place odoarea de animale domes-
tice, apoi copilul, in bloc, unde trdisem pdnd atunci, nu avusese
prilejul sa vadd, sa pund mdna pe un puisor de gdind, pe un porc...

Nu se iartd nimic. Nici rdul - nici binele. Nu neapdrat din intentii
pedagogice - desi nu trebuie exclus gandul.

La urma urmelor, ce este istoria unei comunitdti ? Raspunsurile
individului la intrebdri ca :
Cine esti ?
“De unde vii ?”
“Cine ifi sunt pdrintii, bunicii, stradbunicii ?”
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“Ce ai fdcut tu, in viata ta - mai scurtd - ce au fdcut pdarintii in
viata lor cea lungda ?”

Dar bineinteles cd acestea sunt intrebdri-de-dosar. Numai cd
dosarul-de-cadre, cel care ne-a chinuit pe noi, cei din Estul Europei
aproape jumdtate de veac nu este o inventie comunistd - comunistii
l-au perfectionat - ci una nemteascd : rusii l-au perfectionat ; i I-au
asiatizat.

lar romadnii nostri, siliti sd-I preia, l-au aplicat romanilor, in
Romdnia. Adaptindu-I, I-au romdnizat.

1 ianuarie 2001 - iara

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se des-
copere un infarct?»

«... sau arestarea ta - dar am mai spus : atunci, sigur, nu mi s-a
facut rau. Sa nu-mi fi dat seama ? Ca mi-e rau ? Posibil - cu noi totul
e posibil...»

Cu noi totul e posibil - chiar o arestare fard provocare de infarct.

«Primele zile... - ce spun eu : primele ore, primele minute dupa
arestarea ta au fost foarte grele. Nu mai grele decat urmatoarele -
minute, ceasuri, zile, dar zic si eu zise... Si, cu toate ca eram foarte
ocupata - cu re-perchezitiile, cu re-convocarile la ei, la Rahova -
simteam singuratatea... Acum pot sa spun : imi lipseai tu... Ti-am
spus : mai veneau semnatari - mai corect : candidati la semnat - insa
nu mai intrau in casa ca nainte, vorbeam cu ei din usa, le spuneam ca
ai fost arestat, ei se speriau, plecau... Sigur, ma gandeam la ce-or sa
pateasca odata ajunsi jos, la picioarele blocului... Vai de steaua lor de
oameni nefericiti !

..eram foarte singura. Desi il aveam pe Filip, iar tata
si Lulu veneau mereu cu provizii... Dar nici un prieten... De acord :
telefoanele - si ale lor - erau tdiate, deci nu raspundeau : nici la Maria,
nici la Luminita, nici la... in fine, la prietenii mei, colegii mei de liceu,
de ceaiuri. Nici prietenii tai : Popescu, Surdulescu, Mircea Stancu...
deci, pe acestia nu-i puteam contacta eu, cand pe strada, scapam de
vigilenta revolutionarului tinator de curul caruciorului lui F ilip si
reuseam sa intru intr-o cabind, sa formez numarul... Sisa astept macar
trei sonerii... Insd ma gandeam, cu egoism feroce : Dar unde-i priete-
nul nostru - si vecinul de cartier si poetul de exceptle Mazilescu ?
Tnainte - chiar in perioada foarte fierbinte, de péana la arestarea ta,
venea, statea pe un scaun, fuma, asculta ce spun vizitatorii, uneori intra
in vorba - apoi cerea un pol, pleca... - acum de ce nu se arata? Nici el,
nici Stefania ? De frica ? Sau fusese intérita paza, Incat nu mai putea
razbate? Dar vizitatorii cum continuau sa razbata ? Bineinteles ca nu
asteptam sa ma viziteze Dimisienii, de peste drum...
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Dupd liberare am aflat de la “Muncitorul”, cum i-am spus in
Chassé-croisé . dupd ce i-a evacuat pe ai mei, Organul nu a inchis
pravdlia : 1i ldsa pe bietii oameni veniti, cdteva zile §i nopti cu trenul,
din cine stie care colt de tard ca sa sune la usa lui Goma. Li se
deschidea, o persoand tandrd (de sex feminin) spunea :

«Paul e ocupat la telefon - dar intrati, vi rog...»

omul (care nu stia
cum aratd Goma ; nici nevastd-sa) - sau femeia ; sau cuplul ; sau
familia intreagd - intra. Oftind usurat(d) - cd, in sfarsit, ajunsese la
Goma, pentru pasaport !

Atunci capacul se inchidea : doi-trei-cinci haidamaci se
ndpusteau .

«Dumnezeii md-ti de bandit dusmdnos, ai venit sd te inhditezi cu
un spion §i cu un trdddtor de fard si cu un curist ca Goma ?»

Nefericitii erau batuti, legitimati, dusi “la post”, ziceau ei, ca sd
se creadd cd este vorba de Militie, insd nimereau la Securitate... Acolo
erau pusi sd dea declaratii peste declaratii, in fine sd dea in scris
cd au inteles eroarea in care ar fi cazut dacd nu ar fi fost Organele
Noastre sd-i ldmureascd : drept care ei renuntd la pasaport §i isi luau
angajamentul cd nu vor mai cdlca legile Republicii...

Dupd informatiile primite mai tarziu : Securitatea, constatind cd
“adresa” de pe Aleea Compozitorilor nu-i mai putea cuprinde pe toti
cei care continuau a veni (desi pe unii vizitatori ii conducea in
apartamentul de sub cel al nostru, la “lonescu’, securistul pensionar),
a aruncat o altfel de unditd : a redeschis telefonul... Erau multi care
incercau sd telefoneze - fie de la ei, din provincie, fie din Bucuresti, ca
sd afle, ori sd se asigure cd adresa comunicatd prin Europa liberd era
cea bund - i intrebau cum anume se ajunge acolo... Securistii care se
dddeau drept Goma sau “un prieten” le indicau fostul apartament al
bunicilor Anei Maria - bdtrdnii muriserd cu ani in urmd... - de pe
Soseaua Mihai Bravu... Acolo - in alt apartament decdt cel ocupat
odinioard de ei - functiona scenariul rodat in Aleea Compozitorilor
nr. 20, din Drumul Taberii - mi [-a povestit Nicolae Ceachir, devenit
Jjurnalist la Europa liberd - el fusese atras pe Soseaua Mihai Bravu,
dar cine stie cdte alte adrese functionau, indicate prin telefon...

«...Mai tarziu, gandindu-ma la cele patru-cinci zile cate mai
ramasesem 1n Drumul Taberii dupa arestarea ta, am fost silita sa
accept: niciunul dintre prietenii nostri - ai tai, ai mei - nu s-a aratat. Si
ce nevoie as fi avut! Sa fi umblat si ei, asa, lela, prin cartier, pretinzind
ca se plimba - si uite, ca dam nas in nas la un colt, ne intalnim - intam-
plator, fireste...

N-as fi pretins sa se opreasca, sa schimbam cateva cuvinte (desi
aveam stiri de transmis, incepind cu arestarea ta), doar sa ne atingem
privirile, sa simt eu ca nu am ramas chiar singura pe lume...»
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Si din nou : 1 ianuarie 2001
«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«...sau cand ma convocau la ei, pe Calea Rahovei... Desi nu cred
ca atunci... In acele momente stringeam din dinti, imi controlam
fiecare reactie - pe dinafara eram altfel, dadeam impresia ca sunt o
aiurita, o zapacita, una care nu-i ia in serios pe indivizii aceia...»

«O romantioasa, cum zicea despre tine Grenaday. ..

«Pe acest Vasile Gheorghe tu l-ai facut personaj, in Culoarea
curcubeului... si Tnca sem-pa-tec, tu sd restabilesti adevarul ! In
realitate individul era un putred, un pervers, un vicios - si un sadic ! Si
ce daca nu m-a atins macar cu un deget - zicea, magarul : Noi nu taiem
capul dusmanilor cu sabia, ci cu lama de ras...? Dar ma convoca,
uneori in fiecare zi, uneori de cate doua, de cate trei ori in 24 ore ? Si
nu ma lasa sa le intru cu copilul ! De fiecare data cand veneam cu el -
sperind sa ma trimita acasa, cu tot cu odrasla - ma puneau intr-o
masind care ne ducea la tata, unde lasam copilul, apoi ma aducea
singura, la ei, pe Rahovei...»

Ei, ce-i faci unuia ca Vasile Gheorghe ? Il bafi pe umadr, pe
epoleti, ba chiar il iei in brate si, lacrimind, il asiguri cd tu, crestin
din mogi-stramosi, treci-peste astea (care, la scara istoriei, sunt
fleacuri, ascultd-md pe mine, cdci §i eu sant romdan amnezic, cdci-deci
cunoscdtor de istorie), si-cdci hai sd ne-avem ca fratii, pentru cdci toti
s tem carrrne, ce pizda md-si - cdaci 1?;

Sau il iei de ceafd si dai cu el de pamdant o datd, de trei ori, de
unsprezece - pand se aplatizeazd, se dezumfld si prinde sd miroasd;
apoi sda putd; apoi sd duhneascd). El mi se lduda cd nu atinsese
vreodatd vreun arestat... Cd nu m-a atins pe mine - nici in 1956, nici
in 1977 - adevdrat. Dar eu fusesem un mdrunt studentas in 56, iar in
77 un... nu chiar atat de mdarunt bandit, dovadd cd avusese onoarea sd
md batd insusi generalul Plesita, ministrul Securitdtii...

Dar ce inseamnd sd atingi un arestat : sd intri in contact doar
fizic cu trupul lui ?Doar sd-l lovesti cu picioarele, sd-I pdlmuiesti,
sd-l pumnesti - fie si cu mdnusi, ca sd nu te murddresti de saliva
lui, de mucii lui, de sangele lui, de pisatul lui ? Arestatul are si un
suflet, orice-ar crede coloneii Vasili cei binenumiti. Care suflet i-a fost
cdalcat in picioare de securistul numit Gheorghe si inca Vasile - ba
chiar si Niculae.

Un mai-crestin-decdt-Cristos ar intreba : Dar nu te gandesti cd,
dacd-i faci tu lui ce ne-a fdcut el noud, vor suferi si cei din familia lui:
nevastd, copii, nepoti, gineri - persoane nevinovate ?

Ba eu mad gdndesc la suferinta presoanelor-nevinovate
alcdatuitoare a familiilor gheorghilorvasililor. Insd ceea ce ne separd
in continuare - pand la moarte i dincolo de ea :

Ei, bestiile, in anii, deceniile, in jumdtatea de secol de practi-
care a meseriei de cdldu, nu se gandiserd nici mdcar o secundd la
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suferinta sutelor de mii, a milioanelor de nevinovati care alcdtuiau,
atdt familiile celor deja arestati-condamnati-executati, cdt si cercul
larg de prieteni §i colegi si vecini - cu totii considerati de Organul
Ticdlos : “favorizatori”; §i nu numai cd nu le-a trecut prin cap cd
provoacd suferinte indirecte - si nedreptdti - prin alungare din
locuintd, din slujbe, din scoli, din facultdti, dar au profitat de jefuirea
acelora - prin‘“nationalizare-confiscare’- intrind ei in casele lor, in
mobila lor ; au fost (cum altfel ?) de acord cu acest mod de apdra
patria socialistd, terorizind fara intreagd: amenintindu-i, lovindu-i §i
pe cei din jurul “vinovatului”: pentru motive addnc ideologice si inalt
pedagogice :

«latd ce vor pdti, nu doar cei care se vor opune noud - ci §i neam
de neamul lor, pand la a saptea spifd»;

Ei au fost aceia care s-au gandit numai la prezentul lor §i numai
la interesul lor - Securistii au inventat “intelepciunea-de-veacuri”:

«Decat sd plangd mama, mai bin’ sd plangd md-ta !»

Ei, uite, a venit (vreau sd spun : are sd vind, vine-vine...) momen-
tul in care sd mai plangd si md-sa. Asa cum plansese mama.

Si cum a plans mama copilului meu.

Dacd nu vor pldti - fie si simbolic - grav-vinovatii vor fi convinsi
cd §i in viitor vor putea face ce mai facuserd - de ce nu : $i mai §i ?;
cei mai tineri, vor lua aminte in felul lor : ‘latd, se poate face rdau, fard
grija’ ; cei buni vor cddea in disperare : ‘Raul e vegnic, Raul nu e
pedepsit’ ; cei in cautare de slujbe vor opta pentru aceastd “bransd”,
mai murdard §i mai imputitd decdt cea de cdcdnar, mai detestabild
decdt cea de belitor - dar ce bine pldtita !, isi vor zice : ‘Oricdte greseli
vom face, vom fi acoperifi de ordinul primit §i niciodatd nu vom fi
trasi la raspundere’.

Ingelegere complice sd caute la creaturi strambe, strambdtoare
ca Voican-Sturdza, Babiuc, Mihai Botez - fosti prieteni ai mei ;
reconciliere sd gdseascd la Plesu, la Breban si la altii din acelasi
lut. Colaborare sd aibe, in continuare, de la nefericitele victime
prefdcute in auxiliari de cdldi.

Dar nu de la mine.

Nu pentru cd eu as fi neiertator prin naturd. Ci pentru cd
Securitatea a atentat la femeile mele :

La mama, in 1949, la Securitatea din Medias ;

La Gloria Barna, in 1956-59 - la Bucuresti - “cdnd cu
Ungaria...”

La Doina Martescu - tot atunci.

La mama copilului meu : in 1977, apoi in exil, de fiecare datd
cand a incercat sd atenteze la viata copilului.

1 ianuarie, din nou (2001)
«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«Al avut tu asa ceva 7»
«...sau atunci cand... Era in timpul sau dupa Paste, nu mai stiu,
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oricum, sunau mereu clopotele Patriarhiei, alaturi... Fusesem
convocata, adusa - si lasata intr-un birou de ancheté - la murat, cum
zicea prietenul tau, Vasile Gheorghe zis Grenada..

..grenada- I-ar focu’ sa-1 arzaly, cornpletez eu..

«In ultima vreme eram atat de obosita, incat imi spuneam
ca trebuie sa folosesc orice pauza, orice secunda. Sa ma odihnesc ;
sa dorm. Adormeam 1in troleibuz, in autobuz, chiar in picioare,
dormeam cu capul pe masa de ancheta, cand ma puneau la murat...

Laun
moment dat m-am trezit si am Inceput sa {ip :

«*“Ce i-ati facut, criminalilor, l-ati omorit !”

..au venit fuga-fuga
vreo doi, apoi Inca vreo trei, a venit, gafaind, rostogolit si Grenada al
tau... Daca ceilalti incercau sa ma linisteasca, sa ma asigure c¢a nu s-a
intAmplat nimic din ce “presupuneam” eu si ca tu esti bine-mersi,
desteptul de Gheorghe Vasile face :

«“De la cine stiti, doamna, ci...?”

..1ar eu, care nu ma asteptam la
raspunsul-intrebare-raspuns, m-am prabusit. Mi s-a facut rau. Foarte
rau, cu durere, aici... Dobitocul de Grenada confirmase prin intrebarea
lui de securist cretin ca tu...

Dupa ce te-au liberat si mi-ai povestit zilele
acelea, mai ales momentul in care fortasera doza de otrava, cu urcarea
tensiunii pana la peste 27, cu transportarea la spital... - am inteles ca
eu simfisem ; cd eu stiusem : simfisem ca in acel moment {i se intam-
pla ceva rau, ceva grav, ceva mortal. In vis, In cosmar, la murat, te
vazusem mort, de aceea ‘;ipasem Eram foarte speriata si pe undeva
speram ca bestnle ca sa ma linisteasca, au s te aduca pe tine, in carne
si oase, sd constat eu ca nu te chiar omorisera... In loc de asta, boul de
Grenadd mi-a dat lovitura de gratie cu : “De la cine stiti, doamna...?”»

Intrebare cerind decodificare :

Securitatea voia, nu sa o linigteascd - prin indoiala intrebdrii -
pe nevasta arestatului, ci sd afle de la cine stie ea ceea ce stie, adicd
informatia (secretd) a mortii mele si, mai departe : in ce imprejurari
- clandestine - a primit-o...

Scopul aflarii ? Cel de totdeauna, al Securitdtii, Fiica NKVD :
arestarea ‘“‘informatorului” (ori a ‘“favorizatorului”), pentru...
divulgare de secrete de stat.

Adicd : terorizarea tuturor.

1 ianuarie

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«Infarct ?

<...dar intrevederile cu avocatul, celebrul avocat Pora ? Cand el
ma asigura : “Fiti linistita, doamna, n-are sa se ajunga pana la-moarte,
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fac eu totul, ca sa iesim doar cu-viata... Desi, ideal ar fi : douazeci de
ani - dupa zece vine un decret, ceva...”

..Nu mai tin minte cum ajunse-
sem la el : sa mi-l fi recomandat tata? N-am aflat. Nici daca fusese
platit - probabil da, i-o fi dat tata - si oficial si ne-... Mai ales ca lipsea
un tablouas pe care il aveam de la strabunica din Viena... S-o fi mutat
la Pora - nu chiar pe perete, doar in depozit - se spunea ca adunase pret
de un bun muzeu ordsenesc... Si nu pentru cd accepta tot ce i se
oferea: venea in casa clientului, privea in jur, nu asculta ce 1i povestea
acela, despre necazurile lui, zicea : “Nu i-ar strica la mine, pe
perete...” - si ardta. Si nefericitul il lua din cui.. . Insa Pora il refuza
nu il ia acum, doar n-o sa umble cu el pe strada !— sa i1-1 aduca el, clien-
tul, cand are sa vina data viitoare. ..

..Mai tarziu l-am géandit rau pe Pora,
insd atunci... Chiar cand ma asigura :“Fiti linistita, doamna, il scoatem
cu pe-viata ! Desi parerea mea, in acest moment : ei nu au deloc inte-
resul sa faca proces, Goma e prea cunoscut in Occident, ca sa-1 expuna
in cusca, fie si Intr-un proces ne-public...”

Asta imi facea bine, grozav
de bine. Dar 1mi facea... ne-rau si cand zicea : “Nu cred in varianta cu
procesul. Fie il libereaza si va arunca pe toti trei peste granita, ca sa
scape de problema, fie il libereaza si-i aranjeazi un accident - mortal”

..Biroul lui de la Tribunal raméasese pentru mine singurul
spa‘;lu de libertate. De acolo puteam da linistita telefon, nimeni nu-mi
zmulgea receptorul din mana, ca pe strada, in cabine... E adevarat : cei
de la capatul firului nu raspundeau (cu o singura exceptie : Breban, iar
Breban a fost atunci el insusi o exceptie : a venit la Tribunal, i-am spus
ca fusesesi arestat, el a promis ca are sa transmita mai departe...) ; li
se taiase si prietenilor telefonul, dar faptul ca puteam tine receptorul la
ureche mai mult de trei sonerii era de parca mi s-ar fi raspuns... Sigur
ca Pora era uns cu toate unsorile comuniste - nu era el seful Baroului?
- dar sant convinsa : nu numai cu mine s-a purtat... necomunist...

Sice
reconfort cdnd ma primea in casa - locuia in Cotroceni, ma duceam cu
Filip, ma trata cu ceai bun, cozonac cu nuca pentru baiat... Ai sa zici
ca ma simteam atat de bine in casa lui Pora, fiindca... la el se putea
asculta Europa libera, nu era bruiata, ca la tata... Nu neg : asteptam sa
aud stirea arestarii tale - nimic. Zilele treceau, fusesem demult eva-
cuati, dar Americanii (de la Pora) nu scoteau un cuvant despre tine...

«Si stiau, magarii. Stiam bine ca ei stiau.

Prin ziua a sasea ori a
saptea dupa arestarea ta, am reusit, in fine, sa ma Intalnesc cu Maria...
Biata Maria, stii bine ca de la cutremur, cand 11 murisera in blocul
Scala amand01 parintii, bunica, sora mai mica, Ioana, cu barbatul ei -
se afla Intr-un hal fara hal, devenise o stafie,... Intelegmd cd nu prin
telefon o sa-o pot contacta, l-am luat pe Filip cu caruciorul si am prins
a ma plimba prin fata blocului ei... Miracol : dupa vreun ceas, uite-o
pe Maria - cu Sven in carucior! Abia ne-am stapanit sa nu topaim de
bucurie in jurul carucioarelor reunite. Si ea pornise la plimbare, stiind,
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simtind, fiind sigura ca tot am sa vin... Nu ma aratasem alaltaieri, nici
ieri - dar azi... Din acel moment ne-a fost mult mai usor, ne dadeam
intalnire ca Romanii la Paris intre cele doua razboaie : “Maiine, pe
Calea Victoriei...”

De la ea am aflat : ambasada americana stia de
arestarea ta din chiar ziua de 1 aprilie - de la Lulu : ea venise cu
jumatate de ord dupd tata, dar se inchisese pravalia, nimeni nu mai
putea intra la Goma. Inca de la usa blocului intelesese ce se petrece. Se
indepartase, cautase o cabind si ceruse sa vorbeasca cu... i-am uitat
numele, cel cu care statusesti tu de vorba prin 20 martie, cand te-ai
hotarit sa intri pentru intdia oara in viata ta la... “rusii care se deose-
besc de fratii-dusmani doar prin numarul stelelor de pe drapel...”, cum
ziceai ca zicea taica-tau de americani... Maria primise vizita la spital
a diplomatului acela, prin 3 sau 4 aprilie - venise cu copilul care avea
“ceva la ochi”... El i-a spus cd era informat de arestarea ta inca de la
1 aprilie : o femeie care nu si-a spus numele, dar vorbea o excelenta
engleza clasica...; si ca el transmisese, ierarhic, mai departe. Cat de
mai-departe ajunsese... Abia In 14 aprilie Europa libera a anuntat
arestarea ta. Si nici macar nu a precizat ceea ce se stia foarte bine, ca
fusesesi arestat de la 1 aprilie...

...Europa libera... La tata, bineinte-
les, nu se putea asculta, inca dinainte de cutremur, era bruiat postul -
stii unde era statia de bruiaj ? la vecinul de deasupra, tata a si vazut-o
cand au adus-o si au urcat-o : arata ca un frigider... Tata l-a intrebat pe
vecin : “Dar parca abia acum o luna ti-ai cumparat un frigider mare -
ce faci si cu cestilalt ?” Vecinul a palit, a ingdimat ceva, dar unul din
cei doi caratori, un falcos, 1-a repezit pe tata, ordonindu-i sa-si vada de
treaba,

statia de bruiaj nu a fost dezafectata nici dupa ce am plecat noi
din Romania. Nici dupa un an, trei, cinci... Bruiajul a incetat in... 22
decembrie 89 fix ; nu Inainte.

Bietii batrani: au trait fara Europa libera doisprezece ani si
jumatate - de la 1 aprilie 1977 (arestarea ta) pana in 22 decembrie 89 -
fuga lui Ceausescu... Tata a murit in 88, fard sa mai auda “glasul”
Europei libere...»

L-am cunoscut pe Pora, dupd liberare. L-am vizitat, cu Ana
Maria. I-am multumit cd md apdrase. In fine, cd acceptase sd-mi fie
apdrator ...

Sd fi fost un act de curaj din partea unuia ca el - sef al Baroului?

Poate ca da, poate cd ba. Oricum, cu sinceritate, i-am mulfumit.

Nu l-am intrebat dacd este una §i aceeasi persoand cu acel Pora,
“Sef al Biroului de Refugiati” de la Sighisoara, capitala judetului
Tdrnava Mare - cel care semnase, in luna mai 1945, hdrtia prin care
primisem dreptul sd ramdnem in fara §i a noastrd, Romdnia, sda nu fim
“repatriati in Siberia”. Si dacd ar fi fost - ce-ar fi fost ?

Cu vreun an-doi inainte de 1989, am primit o scrisoare de la el.
Din Canada. Profitase de o chemare a unei fiice (fiu ?) si ramdsese.

Ei, da : si el devenise un exilat ; si el devenise un... protestatar,
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un anticomunist pe-fafd...
Intai ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Si cum se descopere un infarct?
si cum si mai cand as fi putut avea un infarct cinstit ? La
6 mal, cand ti-au dat drumul. Ma chemasera sa te iau in primire - asa
imi zisese Grenada : “Veniti, doamna, sd va luati marfa-n primire !”
Cand
te-am vazut cum arati... - atunci sa fi facut infarctul ? Aveai pupilele
cat irisul, negrul iti manca vederea, eu stiam ca orbii au ochii albi, tu 1i
aveai negri... Si cu glasul stins ; si otova...

Sau voi fi facut infarctul
ceva mai tarziu, la sfarsitul “predarii”, atunci cand te-ai ridicat ca un
somnambul, ca un automat si ai inceput sa emiti sunete, sa debitezi un
fel de cuvinte: ca nu, ca n-ai fost batut - din contra ; ca nu, ca n-ai fost
drogat - din contra ; ca da, ca partidul nostru nu drogheaza oameni -
ba chiar din contra si ca da, ca tovarasul nostru Ceausescu este un om
din-contra : buuun...

...sau poate atunci cand am tipat la ei - cine dracu’
era acolo ? Plesita, seful Securitatii si Coman, ministrul MAI - asta se
tot lega de tata, ca cica nu fusese principial cu ginere-sau, ca nu
fusese vigilent cu el, trebuia sa-1 Impiedece de a cadea in mocirla
anticomunismului... - si nelipsitul Grenada Gheorghe... Cand am urlat
laei:

«“Ce i-ati facut criminalilor, ce i-ati dat, cu ce l-a otravit ? Era
om cand l-ati arestat, in cateva saptamani l-ati prefacut in carpa - ce
l-ati fortat sa inghita ?!”»

Scena am scris-o cum am perceput-o - prin ceatd, din melasd -
in capitolul final din Culoarea Curcubeului.

Tot Prima zi din Prima luna din secolul al XXI-lea,
din al III-lea mileniu

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se
descopere un infarct?
.Sau poate in ajunul plecarii din tara... asta cand a fost ?
Intr—o sambata - sambata 19 noiembrie 77... Cand te-ai dus la
Securitate, in fine, la Plesita, pe malul Dambovitei, la Senat... Acolo
ce era : Ministerul lor ? Acolo mi te livrasera... Acolo luasem in pri-
mire marfa, la 6 mai...
Deci, in 19 noiembrie plecasesi la ei, convocat de
Plesita. Cu pasapoartele. Si cu declaratia cu care fusesem de acord :
daca Securitatea 1ti cere sa colaborezi cu ea, In Occident, renuntam la
plecare, ramaneam aici, la noi, la caldura, in Orient...
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...A fost de acord
si tata, desi el tinea cel mai mult la plecare, de parca ar fi fost a lui,
bietul...

...Ah, si nu mai veneai. Si eu stiteam pe geamantane. Si tata
ma consola. Zicea ca nu se poate sa te fi arestat iar : ca rai sunt, dar
cretini au Incetat de a mai fi de alaltaieri... Nu mai vor scandal, s-au
saturat de scandal, s-a facut atita si la Paris si la Londra si la
Washington... Asa ca, chiar daca te mai tin o saptamana-doud, noi
nu ramanem pe drumuri, tu n-ai sa te ineci ca tiganul la mal... Apoi
avem antrenament, cu totii...»

Si acest episod a fost scris - ultima oard in Profil.

Tanuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarcty», zice ea.

«Ai avut tu asa ceva ? Cand ? Cum se descopere un infarct?»

«Cum...Céand... Ma intreb daca nu cumva in una dintre plim-
barile cu iubitele mele prietene, colege de liceu, de facultate - unele
adevarate, cunoscute adica dinainte, altele... O mostra de propunere
dinspre cineva pe care n-o vazusem in viata mea :

«“Tu nu ma stii, ca erai mai mare, dar eu te stiu - vaaai, dar ce te
admiram, ca erai in lotul de natatie - ce erai : spatista ? Vezi ca te
stiu... Si uite, draga : astia nu-mi dau pasaport, de cinci ani ma tin asa,
nu mai pot si nu mai pot, copilul mi-e bolnav, barbatul ma ameninta
ca divorteaza daca nu plecam de-aici, ca sa ne facem si noi un rost, ce
Dumnezeu, asta-i viata de om ? M-am saturat ! Nu mai pot... Pe tine
ce te costa sa te plimbi putin prin fata magazinului Favorit cu mine, de
brat ? Nu te costa nimic, asa-i ? Tu ma intelegi : eu nu pot semna lista
lui Paul, ca el a facut prea mare scandal si eu nu vreau plecare cu
scandal, ca eu nu sant celebra ca el, de sa-mi permit, la o adica...
Si-apoi Tmi raman aici parintii, doua surori, o bunica - ce sa mai
vorbesc de cele vreo trei matusi... Dar tu nu pierzi nimic daca te
plimbi cinci minute, de brat cu mine, cat s ma vada astia si sa intre
boala-n ei de frica ca semnam si noi lista aceea, scrisoare, manifest
ce-o fi, ca noi n-ascultam Europa libera ca sa fim la curent, si nici nu
prea stim ce anume face Paul al tau, adica politica de-a lui, de unde sa
stim noi, ca noi vrem sa plecam fara politica, fara taraboi, fara
tinichele de coada... Ne plimbam trei minute si gata - cu care ocazie
iti spun de unde te cunosc...”»

«Dintre prietenele tale, cele adevarate, cu care te-ai plimbat in
vazul securimii, ca sa le deie pasaport («Sa primesc si eu un mic
pasaport...»), insa cu conditia sa nu adere la miscarea noastra (m-am
tot intrebat : Securitatea 1i prevenise pe doritorii de pasapoarte, ame-
nintindu-i ca, daca semneaza abia atunci n-or sa capete, ori ideea,
sugestia a pornit din mijlocul maselor largi de viitori cetateni, mai cu
seama americani?) - nu cunosc niciuna care, dupa aceea, sa-ti fi trimis
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de pe unde a ajuns fiecare (cu micul pasaport) - macar o... mica ilus-
trata cu niste mici salutari din Israel, din Canada, din America...»

«Nici eu nu cunosc vreun pasaportar de-al tau care sa fi facut
ceea ce ai observat cu atata pertinentd cd nu au facut pasaportaresele
mele. Deci nu gasesc vreo deosebiri de sex, de rasa, de limba... intre
profitori. Macar pe mine pasaportaritele mele nu m-au atacat dupa ce-
au ajuns pe Pamantul Fagaduintei, acuzindu-ma : ca sant legionar / ca
sant impotriva legionarilor ; ca sant antisemita / filosemita ; ca am fost
membra de partid / ca de ce n-am fost si eu, ca ele, membrana...?»

«Am impresia ca tu “ai dat” cel putin tot atitea pasapoarte cate
s-au obtinut prin semnarea Declaratiei...»

«Nu stiu daca mai multe si nu cred, insa au fost, au fost... Cateva
zeci - cateva zeci de capi de familie, dar cati vor fi fost membrii plecati
din Romania doar... “pe baza de plimbat cinci minute pe strada cu
nevasta lui Goma”...

Cam dupa 14 aprilie, la tata, au aparut si prietenii
- primul a fost Costea Vinea, cu o sacosa cu bunatati (isi cheltuise sala-
riul pe o luna...). Dar o regret pentru prietenii din partea ta, fosti
colegi de puscarie, de domiciliu obligatoriu, apoi de redactie... Cu
exceptia lui Breban - adevarat, eu i-am telefonat, insa el ar fi putut
foarte bine sa invoce cine stie ce alta treaba si sa nu poata veni... Ce a
facut, concret... n-am de unde sti, dar sant convinsa c¢a macar a vorbit
in jur, printre scriitori... Ceea ce nu e putin la un scriitor roman si inca
genial... Dar ceilalti ? Prietenii ai tai, scriitorii ? Multi dintre ei cunos-
teau si adresa tatei, doar fusesera de multe ori acolo - ca Mazilescu ; ca
Marius Robescu ; ca Dana Dumitriu... Nu s-a aratat niciunul - crezi ca
din frica pura si simpla ? Sau din obisnuinta de a avea frica si de umbra
lor ? Nu-1 mai pomenesc pe Sorin Titel, care cadea bolnav numai la
gandul ca i s-ar fi putut cere sa nu-i mai fie frica...

..tata, bietul, tot
astepta sa-i vina in vizitd - un bun prieten si tovaras din ilegalite...
lesea pana la poarta, privea in dreapta, in stinga, intra la loc, ofta...
“Tar n-a venit...”, zicea. “Cine iar n-a mai venit ?”, intrebam eu sau
Lulu - sau amandoud. “Unu singur dintre ei - macar unu... Pana la
urma ramasesem patru, unu a murit acum o luna - dar se cheama ca
eram, patru - in fine : trei, de toti...”

La un moment dat se intoarce de la
poarta cu... Agnes Muresan, doctorita... Lulu il intreaba :

«“Pe ea o asteptai? Ai chemat-o tu? Ai obhgat -0 sa vina la noi ‘7-
inseamna ca nu i-ai spus ce necazuri avem si risca sa le aibe si ea..

Si s-a suparat Agnes... Cand ea venise, tocmai, ca sa afle ce mai
stim de tine... Lulu a trebuit sa-si ceara scuze...

Bineinteles nu m-am supdrat pe... “mdcar unul...” al lui
Navodaru - cd nu venise. Ar fi trebuit sa md supdr pe mdcar-unul ai
mei : §i pe Mazilescu, si pe Robescu, si pe Dana Dumitriu, si pe Horia
Popescu, si pe Radu Surdulescu... - pe lumea toatd.

Atunci nu m-am supdrat. Pe atunci eram muuult mai... crestin.

De atunci multd apd a curs - pe Dundre...
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Drept care zic - fdrd o evidentd legdturd cu ceea ce relatase Ana:

Noi nu suferim din pricina ne-recunostintei speciale a lor.
Noi am suferit - pand mai antdrt - din pricina generalei si generali-
zatoarei lor idiotenii. Cine urdste pe cel care i-a fdcut un bine - doar
pentru cd i-a fdcut un bine - acela e un cretin. Punct.

Eu, de pildd, nu l-am atacat pe Ldncrdnjan pentru ca imi
Imprumutase intr-un moment de mare jend financiard cdteva sute de
lei - l-am atacat fiindcd el o atacase pe Monica Lovinescu prin
textul “Cdteaua” ; nu l-am atacat pe Eugen Barbu pentru ca md
debutase, in Luceafarul - ci fiindcd, adevarat, md atacase §i pe mine,
intre 1970 si 1977, cand eu nu puteam publica, numele meu nu era
pomenit, tipdrit (de altii decat el, nu doar cu voie-de-la-militie, ci
de-a dreptul cu ordin-de-la-Secu), dar mai ales fiindcd Barbu ii ataca
pe toti cei buni (de atunci...) ; pe Ivasiuc nu l-am atacat pentru ca md
invita la masd, imi dddea bani de tigari §i chiar de o pereche de
pantaloni - ci fiindcd trecuse apa pe malul celdlat, de partea Ei,
a Securitdtii ; pe Monica Lovinescu nu am atacat-o pentru ¢a ea imi
facuse bine - ci fiinded, dupd 89, s-a dat cu noii rdi : Liiceanu,
Blandiana, Manolescu, Plesu, Adamesteanu... - §i pdstrindu-i pe
vechi : Haulicd, Nicodim...

Si iarasi : 1 ianuarie 2001

«S1 mai cand m-as fi ales cu un infarct sanatos ?
Cand, aici, la
Paris, mi-a otravit copilul dobitoaca aceea de nemtoaica, venita in
vizita, ma rog frumos - de a trebuit sa-1 internam pe bietul pui la
Herold, sa 1 se faca o mie de examene, analize si tot sa nu stim ce
“medicament” din poseta ei - ldsata pe jos, deschisa - inghitise ? Ar fi
fost al catelea ? Am ajuns la zece ? Trecem la unsprezece :

...Cand am
aflat ca putoarea de securistd, “la dame en rouge” a incercat sa ni-l
rapeasca pe Filip de la gradinita de pe rue Manin, prezentindu-se drept
“une tante”- mama ei de curva de tanta !

Noroc cu Madame Guy, care a
fost vigilentd... Madame Guy, draguta de ea, pe care toti copii o
adorau, pentru ca avea mustata... Pe unde-si va fi purtat mustatile
Dama de Rosu, curva de tanta, specializata in rapiri de copii...?»

Si mama lui de curv de Plesitd ! - el a fost direct responsabil de
tot ce fusese atentat, in Occident, dupd ce Pacepa a“‘defectionat” (ce
cuvant : nu mai nduc decdt : “nominat” - in loc de numit /intr-o
functie/ ori : numit cu numele, de-o pildd : Pildescu) : §i cumplita
bdtaie suferitd de Monica Lovinescu in 18 noiembrie 1977 si explozia
de la localul Europei libere de la Miinchen si injunghierea lui Emil
Georgescu ;

Si tentativa de rdpire a lui Filip ;

Si bomba in carte - de la Madrid, prin... Hrusciov ;
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Si incercarea de a md otravi prin Haiducu-Hirsch-Forrestier ...

Ce spuneam, ce rdspundeam cdnd unii binevoitori md intrebau
de ce nu md intorc in Romania ?

«Nu calatoresc in tiri comunistey.

lar intrebdtorul se simfea grozav de ofensat :

«Cum putefi spune cd Romdnia este incd o fard comunistd - dupd
revolutie - ca a noastrd ?»

«Pot. Si, din nefericire, e si adevarat :

Dacd Romania ar fi incetat de a mai fi o tard comunistd (cum
este, fard intrerupere, din 1948), atunci javre ca Petre Roman, lepre
ca Brucan n-ar mai face pe vedetele §i pe politologii, toatd ziua-bund
ziua la televiziune, ucigasi ca Gelu Voican Voiculescu-Sturdza n-ar
mai citi in astre clytorindice, iar criminali ca Plesitd, prieten bun cu
Carlos, “Sacalul - pe care l-a folosit, [-a pldtit, I-a addpostit - ar sta
acum la umbrd, unde le e locul, pentru pdcatele lor cele grele, unele
maculate de sange, n-ar mai da interviuri, n-ar scoate cdrti in care sd
sustind cd elita natiei se afld, toatd, incadratd in Securitate...

Da - dacd...

Dacd Romanie “post-comunistd™ ar fi, cu adevdrat mdcar in
convalescentd de comunistitd i nu in plind febra.

Daca ar exista mdcar o umbrd de intentie de a zmulge tara din
comunismul securist : unuia ca Plesitd i s-ar putea interzice sd mai
scoatd nasul din celuld, sd dea - el ! - lectii de patriotism - insd nici in
o jumdtate de veac nu vom ajunge sd mu mai avem “jurnalisti”
cretini, cretinizati, cretinizatori, la randu-le, care sd nu il intervie-
veze pe Plesitd ; nici pe Brucan...»

Tot 1 ianuarie 2001

«Dar cand cu bomba in carte ? N-ar fi fost atunci o buna ocazie
de a-mi procura un infarct ? Atunci cand a explodat “Hrusciov” in
spamola si l-a ranit pe seful amﬁ01er110r parlzlem »

. “A Monsieur Calisti/ qui m’a sauvé la vie”, asa i-am scris,
fara orlgmahtate, ca dedicatie pe un exemplar din Tremblement des
hommes...»

<...Dar sigur nu atunci cand cu otrava... Desi m-as fi putut alege
si atunci cu un “mic infarct”, dacd nu din pricina ordurii de Haiducu,
atunci sigur din pricina lui Mitterrand, el ne-a sabotat afacerea, ca
sa-si confectioneze o gloriola, inventind fasul epocal - altfel extrem de
prezidential - cu... “Les grands terroristes irlandais...” Tu ai iesit
destul de bine, dar bietul Tanase, prietenul nostru Virgil Tanase... Ce
vom fi avind noi, de colectionam prieteni-buni care, dupa o vreme se
dez-buneaza?»

«Unii pretind ca prietenul prietenilor in chestiune s-a dez-
bunat...»

«Adica tu...»
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«Adica eu. Si, consecinta - tuy.
(Tot) Ianuarie

«S1 mai cand m-as fi putut alege cu infarctul ? Sa zicem :
de 23 august 1995, cand am fost expulzati din apartamentul de pe
Jean Moulin...»

«Ziceai ca ziceau ca ar fi vechi...», intervin cu mare graba,
incercind sa torn apa in vinul traumatismului din acel moment
blestemat.

«Da, vechi - dar, vorba ta : ce inteleg ei prin : vechi ? Dat fiind
faptul ca noi santem, cum bine ne mai zici : pre-istorici...»

«Pardon ! Numai eu ! Tu esti o juna-tinerica fata de Mos Mine»

«Nu mai sunt un tanara-juninca fata de Mos Tine. Am imbatranit
sieu...»

«Da de unde !», sar eu. «Matale, Madam Goma, tu esti vesnic
tanara si...»

. s infarctica !», rade Ana Maria.

Ultimul 1 Ianuarie 2001

A fost internata, 1 s-au facut alte examene - si o interventie.
Mi-o povestise, inainte, mi-a relatat-o, dupa. Eu, foc de curajos ca toti
barbatii, am preferat sa nu vad, sa nu aud. Am retinut ca i-au bagat o
sarma prin ceva, incepind de jos de tot (vena, artera ?), pana a ajuns
sus, dar nu de tot, s-a oprit la inima.

Si i-a destupat-o. Cu sdrma. Asa mi-a explicat ea, ca pentru mine.

Fiindca era astupata - vena ?, inima ?, o chestie, o piesa
componenta a pompei noastre cea de toate zilele (nici nu stiu eu ce
bine am nimerit-o !).

A zis, dupa :

«Am simtit o lumina mare - sau... si un val de caldura.
Ca atunci...»

Nu i-am pus Intrebari ajutatoare, proaste. Era slabita, priponita cu
o multime de tuburi, peste tot, de la nas pana la labele picioarelor.
Slabita, insa vioaie - si fericita. Semana - si ea ! - cu mama : imobili-
zata in patul de spital, iradia, 1mprast1a raze, trimitea lumina in toate
partile. Mama, de bucurie - ca venisem in vizitd, ca 1i adusesem
cutare fruct, cutare prajitura, cutare revista. Ea, de bucurle ca sarma
aceea ii destupase un dop impiedecator al pompei (noastre cea de toate
zilele) sa pompeze cam jumatate din ce ar fi trebuit.
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I1

1 februarie 2001

Ei i s-a descoperit, In noiembrie-decembrie 2000 (anul trecut,
secolul trecut, acum sa tot fie o mie de ani...) un infarct. Vechi. Datind
de acum cinci ani, de cincisprezece ? Douazeci ? Douazecisitrei - daca
ajungem, coborind, la ‘77 7;

Mie, ieri, nu mi s-a descoperit infarctul asteptat ca ceva de la sine
inteles. Insusi doctorul Schaan mi-a facut echotomografia (asa scrie
pe coperta dosarului, in interior ; pe foaia de examen : echo-doppler
cardiaque).

Nu l-a gasit. N-a gasit infarctul pe care-1 aveam, totusi, macar
ca urmare a chimizarii din timpul arestarii ultime, cea din aprilie-mai
1977,

cand pe la sfarsitul lunii aprilie, secii, gresind “doza”, s-au trezit
ca le mor 1n brate, cu o tensiune de 27 maxima - atita a fost inregistrat
la spital, dupa o ora-doua, dar cine stie cat voi fi avut la ei, la Rahova
- asa 11 spunem noi, cu greatd, cu spaima : “Directiei Anchetelor
Penale”, aflatoare pe Calea Rahovei, Bucuresti ;

cand ea, convocata zilnic, a simtit - in acel moment - ca am murit
(si n-ar fi exclus ca de atunci sa dateze al ei),

Daca nu din vara lui 89,

cand Tepeneag a Incercat sa rezolve o
problema de sah botezata : Uniunea Scriitorilor Liberi - de acord,
Liberi si nu, doamne-fereste : ...Exilati. Insa... liberi, ca cine : ca
Breban?, ca Damian Necula ?; au oare ca extrem de liberul Sorin
Alexandrescu, nepotul statuii lui Mircea Eliade ? - oricum, acea
scriitorime romana debarasata de incomozi stricatori de ...litere-
curate cu voie de la stapanire ca Monica Lovinescu, Virgil lerunca,
Lucian Raicu, eu... ;

cdnd eu, fidel, am ramas pe baricade, s-0 conving pe Monica
Lovinescu de inconsistenta programului tepeneag, ca si de ne-intentia
brebana de a-i alunga de la microfonul Europei libere, pentru a se
instala ei (ce folos : peste 8 ani, servicitorii Stefanesti, Mihailesti,
Torgulesti, Prutenesti “Inteleseserd”, constant, metodic, harnic, din
Jurnal I-II-I1I1, necitit, inversul - fireste, dupa dictarea monicilor...).

Sau din vara lui 1995 (23 august !) cdnd am fost expulzati din
apartamentul din Jean Moulin, pentru neplata chiriei...

M-am dus la Schaan (la un laborator, in al 12-lea arondisment, nu
la cabinet, alaturi de noi, in al 20-lea). Cu inima, ca sa zic asa, impartita
- si nu : indoitd : ca oricare altd persoana care nu se bucura de o
sanatate infloritoare (eufemizati, minorati, tot mai ramane ceva ne-),
care de zece ani (cum, zece : din vara lui 89 sunt doisprezece calen-
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daristici!) urmeaza un tratament sever, tot de atunci nu mai fumeaza,
iar de cinci tratamentul, din sever, a devenit “greu” ; persoana de sex
masculin care, nu numai ca aflase acum o luna si jumatate (cat un mile-
niu calendaristic) ca ea-a-lui avea un infarct-vechi, dar dedusese corect
ca acela fusese provocat de reaua-purtare (sociald) a sa, a barbatului.
In fine, persoand care duce o viata cu totul neigienica : nu se plimba,
pretlnzmd ca nu mai are tlmp de plerdut (si daca moare el, cine-i mai
injura pe bietii miei-colegi ? - in fine : pe bietii adevaratl scriitori
romani?), care nu respecta regimul alimentar prescris, pretinzind ca
pentru a nu méanca nici carne de porc, nici de pasare, nici lapte, nici
branzeturi, doar peste si legume, cheltuiesti de cel putin doua ori mai
mult : or el cheltuia de cinci-zece ori mai putin decat un normal.

Asadar m-am dus la laboratorul unde ti se umbla pe la inima. Nu
atat resemnat (ca port si eu, ca tot omul necdjit, un infarct, acolo),
cat... intelept : stiu ca sant bolnav, stiu ca daca medicamentele de azi
ma tin 1n viatd mult mai indelungata - cat de relativelastic se face
timpul cand 1l numesti cu un slavism : vreme - decat m-ar fi tinut, sa
zicem, Tn urma cu 23 de ani, dupa accidentul cardiac de la Securitate
(si in Romania), mai mult si mai bine nu li se poate cere - acum de
medicamente vorbesc).

Intelept si pentru ca ma consider un repetat, un mereu, un inca-
patanat (un obstinat !) supravietuitor :

nu am pierit, copil, cand, in iunie 1940 Rusii au navalit peste noi,
ocupind (si) Basarabia, prefacind-o in a nustiucat republica sovietica,
prefacindu-ne pe noi, vreo 3 milioane de romani in cetdteni sovietici ;

nici in ianuarie 1941, cdnd tata a fost ridicat de NKVD si
deportat 1n Siberia, vinovat ca ascunsese un drapel tricolor - romanesc;

nici in timpul razboiului, prima lui faza, iunie-iulie 1941, cand
frontul a trecut peste noi, cei din satul Mana, judetul Orhei (din nou :
Basarabia, Romania) ;

nici in timpul refugiului din martie 1944, cdand trenul nostru a fost
bombardat in multe randuri - de americani...- astfel am trecut si prin
Ploiestiul in flacari, iar dupa noi s-a inchis drumul (-de-fier) ;

nici dupa 23 august 1944, cdnd surprinsi in Ardeal de navalirea
Tatarusilor, cum le ziceam noi, am re-incercat sa fugim spre Apus, dar
n-am putut trece frontul ;

nici in iarna 1944-45, ascunsi prin padurile, pesterile, stanele
Buiei, Tarnava Mare, cdnd ne vanau ciobanii indigeni, altfel
adanc mioritici - ne-au si prins, ne-au legat cu sarma, vor fi primit si
pret pe cap de frate vandut ;

nici in 1944, in Lagarul de la Sighisoara cdand fuseseram inter-
nati toti refugiatii Tn judetul Tarnava Mare din Basarabia si din
Bucovina de Nord, 1n vederea trimiterii in Siberia si tinuti acolo mult
dupa incheierea pacii (oare cate astfel de stabilimente destinate “repa-
trierii” vor fi existat in tara “reintregita-ciuntita ?; inainte de 22 iunie
1940 Romania avea 62 judete : in 1944 doar 48; daca lasam la o parte
cele 10 judete din Nordul Ardealului, ocupat de Unguri - in martie
1944 refugiatii nu avusesera cum se adaposti in... alta tara - raman,
totusi inca : 11; asadar, Romania Tara-Muma, deschisese, din octom-
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brie 1944, pentru propriii cetateni romani, in jur de 37 /treizeci si sapte/
de Lagire - de “repatriere in Siberia” ; toate administrate, nu de comu-
nisti - inca neinstalati ; nu de legionari : Inca nu primisera ordin sa-si
schimbe cdmasa verde cu cea rosie...- ci de taranistii lui Maniu, ai lui
Coposu si ai lui Ghita Pop, cel care a semnat, la 12 septembrie, la
Moscova, Armistitiul...);

adevarat, noi, refugiatii in Ardeal nu am cunoscut foametea si
canibalismul din 1946-47 organizate de Stalin si conduse de la
Kremlin in Basarabia - dar nu ne-a fost usor la “adapost”, cdnd sala-
riul unui invatator cu multe gradatii abia ajungea pentru o ferdela de
bucate (o banita de grau);

am supravietuit - in trenuri si in gari - cdnd am ramas singur pe
lume, in 1949, fiindu-mi arestati si dusi la Securitatea de la Medias
amandoi parintii - ca refugiat nu aveam macar o stramatusa care sa ma
adaposteasca ;

n-am fost schilodit in bataie in iunie 1952, cdnd am facut cunos-
tintd cu Securitatea din Sibiu - adevarat : nu prin celebrul colonel
Gheorghe Craciun, comandantul, prea mare pentru un maruntis ca
mine : el se ocupa, atunci, de treburi mult mai importante : impuscarea
partizanilor din Fagaras si... ducerea-in-brate a ranitilor, dupa cum ne
povesteste povestasul Marcel Petrisor, dar el nu divulga motivul : nu
din fidelitate (ascunsa) fata de fostii camarazi legionari, ci din
disciplina comunist-securista : ranitii trebuiau pastrati in viata, ca
“sa spuna si laptele pe care l-au supt...” ;

n-am crapat in Inchisoare nici in 1956, cdnd am fost arestat in
timpul Revolutiei Maghiare, am suportat torturile de la Ministerul de
Interne (prin Tirlea si Enoiu), din iarna 1956-57; am supravietuit si
batailor de la Jilava; si celei primite la Gherla, in 19 noiembrie 1958
de la - 1n ordine : locotenentul Tudoran, de la maiorul si comandantul
inchisorii Goiciu, apoi, la Zarca, de la locotenentul - si adjunctul
comandantului - Istrate si de la plutonierul Somlea (zis si Cel Batran,
fiindca mai era si frate-sau, Cainele Rosu);

nu m-am sinucis in Latesti, in 1958, cdnd dupa inchisoare mi s-a
fixat domiciliu obligatoriu in Baragan : trei ani dintr-un foc - fata de o
condamnare de doi... ;

nici In 1961, cand am capatat un supliment de doi ani ;

nici dupd “liberarea” din Baragan, pana in vara anului 1965, cand
cetateanul-liber (sic) care eram nu gasea de lucru in tara-libera (sic-sic)
numita Republica Populara Romana decat ca muncitor zilier : incar-
cator-descarcator de vagoane, zmulgator de puieti Intr-o pepiniera...

Ei, da : (pe) acestea toate le-am spus, le-am re-spus, le-am re-re-
re-respus (in scris).

Ei si ? La ce au slujit spusele-scrisele ? La nimic.

Fiindca tot nu s-au inregistrat in capul compatriotului meu, desi
vorbitor-cititor de limba romana si el - ma gandesc la acela care a citit
o jumatate dintr-un sfert de pagina din scrisurile mele publicate dupa
doua decenii de interdictie.

Ultima proba (m-as fi lipsit cu dragd inima de ea) mi-a venit
dinspre - cine ar fi crezut ?, eu nu - Doina Cornea : raspunzind
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textului meu “Sd fie interzis electoratul I”, mi-a reprosat... Citez si
aici, sa ramana :

“Dar ati parasit Roméania cand represaliile s-au abatut si asupra
familiei Dumneavoastrd” - si : “Securitatea mi-a dat si mie un pasaport
pentru a scapa de mine. Eu m-am intors si mi-am continuat lupta...”

Surpriza cu atit mai violenta, cu cit o credeam pe Doina Cornea
cea care afirmase, Tn multe prilejuri, ca ea, chiar inainte de a-si face
cunoscuta activitatea de disidenta (adica inainte de 1983), la Universi-
tatea Cluj, unde era lector, propunea studentilor fragmente din cartile
mele (desigur, cele traduse in franceza). In aceasta imprejurare cine
e Inselatorul si cine inselatul ?; de vina este cel care a spus neadevaruri
sau cel care, naiv, necunoscator al psihologiei (sic) maselor largi de
romani (mai cu seama ardeleni) le-a crezut ? Fiindca iata rezultatul :
chiar cei care citisera (sa admitem ca o chiar facusera) - nu mai tineau
minte ce vor fi citit... Daca nu cumva motivul ar putea fi altul, celalalt,
frecvent la membrii comunitatilor fara coloana vertebrala : fiindca ei
insisi se supusesera stapanului, terorii, fara a cracni - sau, in cazul
Doinei Cornea, deschisese gura abia in 1983 (la frageda varsta de 54
ani) - neaga existenta unor fapte si chiar pe faptuitorii Inaintasi :
“revolutia” le-a dat, nu doar certificat de revolutionar, ci si dreptul de
a “Incepe” a povesti istoria comunitatii noastre cu momentul in care ei,
dezertorii, amanatorii, lasii, profitorii - deschisesera - in sfarsit ! - gura
(atunci cand nu mai era pericol sa le fie inchisd)...

Ca tot am adus vorba de textul “Sda fie interzis electoratul I”

In acest articol 1i acuzam pe scriitorii romani - doar ei se aflau
in fruntea directoratului de constiinte - ¢a, nefacind nimic-nimic-nimic
inainte de 89, “Revolutiunea’ i-a gasit pe concetatenii, consangenii lor
romani Intr-un asemenea hal de analfabetizare, de abrutizare (de pe
urma terorii comuniste), incat la 20 mai 1990 - deci la cinci luni dupa
abolirea comunismului !- 1l votasera pe notoriul activist de partid
Iliescu ! Or acesta era vinovat (doar pana in acel moment, fiindca inca
nu declansase Prima Mineriada, cea dintre 13-15 iunie) de impuscatii
Revolutiei, de atacarea si devastarea sediilor partidelor democrate abia
intrate in legalitate, de incendierea Bibliotecii Universitatii, a
Muzeului National, de conflictele interetnice de la Targu Mures. Nu 1n
ultimul rand de fabricarea, in celula inchisa, in complicitate cu Petre
Roman si cu Brucan a unui comando de subversiune, alcatuit din
securisti specializati Tn operatii de diversiune, botezat : “formatie de
extrema dreaptd”; tot atunci, aceiasi au dotat “celula” cu un... organ
de presa : foaia violent xenofoba Romdnia Mare, prelungire a
Sdptdminii... continuata de acelasi jandarm-securist pe nume Eugen
Barbu, iar dupa moartea lui de securistul-securist V. C. Tudor.
“Opozitia democratica” castigase alegerile in 1996 - abia atunci ? oare
de ce ? - prin Constantinescu (un marunt activist de partid devenit, din
1992, pion al Securitatii - spre deosebire de Iliescu, membru-plin al
KGB...), insa nu fusese capabila sa nalte la un grad acceptabil de
normalitate mentalitatea cetatenilor - oricum “normalitatea materiald”
incdpuse pe mainile securistilor, actualii “oameni de afaceri”. Or in
vederea alegerilor din noiembrie-decembrie 2000, incapabili sa vada



42

unde pun piciorul, “intelectualii” carpatodanubieni, ca ultimii dintre
ultimi, au cazut in grosolana capcana intinsa de re-candidatul bolsevic
Iliescu (inventatorul, am mai spus, o sa mai spun : impreuna cu Brucan
si cu Petre Roman a “grupﬁrii” xenofobe, Romdnia Mare - grupare
devenita partid, alcatuita inca in 1990 din securlstl specializati 1n
misiuni de dlversmne) si care 1i santajase pe romani astfel :

«Daca nu ma votati pe mine (care v-am mai... condus spre
culmile democratiei si ale buneistari), are sa devina presedinte un
fascist, antimaghiar, antitigan, antisemit, antioccidental - si atunci adio
integrare europeana !»

Acest mesaj troglodit, primar, santajist, lansat de semianalfabetul
activist de partid Ion Iliescu a fost luat in serios de crema natiei, de
floarea romanismului - nu se spune ca gogomaniile cele mai gogonate
risca sa fie crezute, daca sunt rostite de campioni mondiali de gimnas-
tica, de vedete de fotbal, de stele de televiziune - si de autori de carti?
Cei mai de seama intelectuali de limba romana (Manolescu, Plesu,
Blandiana, Doinas, Adamesteanu, Patapievici, Doina Cornea...) s-au
inhamat pe data in brigazile de agitprop in favoarea lui Iliescu ! Prin
articole isterice, semanatoare de panica, prin apeluri apocaliptice, prin
liste de semnaturi, prin “marsuri studentesti”...

Modestul meu articol (care a ofuscat-o pe Doina Cornea) despre
asta vorbea : despre incapacitatea structurala a intelectualilor romani
de a fi intelectuali ; despre incapacitatea genetica a scriitorilor romani
- cel care se implicasera in politica, dupa 89 (fiindca inainte fugisera
de ea, de frica, zicindu-i : comunism-aplicat, fara a recunoaste ca, “po-
litica” facutd de necomunisti - altfel numiti batjocoritor: “disidenti”-
intr-un regim comunist era o atitudine morald) - de a merge in fruntea
intelectualilor. Nu fusesera prezenti in timpul terorii comuniste
(ocupati fiind cu arta-curata-cu-voie-de-la-politie) ; se stia, toata lumea
o stia, ei nsa au pretins, cu aroganta (si gata sa dea in judecata pentru
calomnie pe oricine le-ar fi contestat... dosarul de revolutionar) ca ei
nu dezertasera, din contra : facusera “rezistenta prin culturd”. Rezulta-
tul originalei “rezistente” vreme de o jumatate de secol - la care se
adaugase, cine ar fi crezut ? si deceniul de libertate scurs de la 1989 si
care ar fi trebuit folosit, macar pentru informare, daca nu si pentru
indreptarea coloanei vertebrale : “directorii de constiintd” roméni s-au
dovedit, in continuare, violent incapabili, nu doar sa mearga singuri,
fard “instructiuni de sus”, dar au involuat pana la a-i indeamna pe
electori sa-i urmeze in aceasta crancena eroare prezentata ca “alter-
nativd”, de Doina Cornea astfel : «Am ales raul cel mai mic...»

Curat mic, zicea Caragiale.

In tara articolul meu a fost publicat in doua periodice - si literare
si cvasiconfidentiale : Jurnalul literar si Vatra. De acea data Romdnia
literard (7 martie 2001) nu si-a respectat propriul program, enuntat de
directorul ei, N. Manolescu in 1998, acela de a nu mai pomeni nici
macar Intr-un context critic odiosul nume al meu, necum sa fiu publi-
cat in revista si a mea, Romdnia literard... Oricum, la o rubrica
marginala: “Revista revistelor” - desigur, fard semnéturd - sta scris,
avind ca subtitlu : “Pe buza penalului” (ce spuneam : Romanii, “dupa
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revolutie”, daca nu au descoperit libertatea, au descoperit. .. procesul):

“(...) revista [Vatra] face loc unei lungi epistole de Paul Goma
din decembrie 2000 care, luind ca punct de pornire alegerile, contine
un teribil rechizitoriu. Inculpati ? Aproape toti scriitorii romani, din
tara si din exil, in viata sau nu, care nu au avut lipsa de inspiratie sa fie
contemporanii domnului Goma. (...) Din nefericire, epistola e plina de
acuzatii care, daca nu vor fi (si nu vor fi !) probate, il expun pe autor
unor procese de calomnie. Si vai, solidari, conform legii, si pe
diriguitorii revistei Vatra. ‘Cenzura era, ea, o oroare, dar ferea
publicatiile de asemenea nepliceri ! ”(sublinierile mele, P.G.)

Obiceiul de nedezradacinat al condeierilor rezistenti prin cultura:
acela de a nu pomeni cu nici un pret “acuzatiile ne-probate” - doar nu
sunt prosti de tot : sa afle cititorii ca acele acuzatii sunt perfect
adevarate ? Cat despre... cenzura care, oricat de oribila, totusi era
necesara (daca “ferea publicatiile de asemenea neplaceri”)...

Mai poate fi “comentata” o asemenea idiotie-ticalosie ?

Tot 1 februarie

Iata motivul pentru care Tmi asum riscul de a capata, acum, un
infarct repetind, repetind, repetind - in ciuda faptului cd Monica
Lovinescu, in loc sa raspunda la interpelarile mele (doar ea este
maestru de gandire al “literatorilor-jurnalisti” citati mai sus : se plang
cd sunt calomniati “in mod violent - chiar vulgar”, insa nu reproduc
acele calomnii...), explica pe toate drumurile (ultima oara in volumul
La apa Vavilonului II) :

“Goma repetd, repetd ca un disc uzat...”

Repet, repet, repet (ca un disc uzat...) - fiindca tin ca nici Monica
Lovinescu sa nu sconteze pe uitarea, deci pe anularea - deci : pe...
inexistarea (?) - faptelor sale de ne-lauda : repetatele intrigi, tradari,
excluderi, expulzari, excomunicari - fie cea a lui Caraion, fie a mea ;
va ramane scris cu litere de catran ukazul sidu adresat “confratilor” mei,
scriitori din Romania :

«Goma e contestat...» ;

Sa nu conteze nici pe uitarea-anularea faptelor rele, inadmisibile
murdare, lage - ale protejatilor sdi - garantati “pand in panzele albe” :

care panze-albe, pentru Liiceanu se traduc : pdand la Fabrica de
hdrtie Busteni, unde a trimis la topit carti de Cioran, de lerunca - §i de
mine - tipdrite cu substantialul ajutor al Centrului Nagional al Cartii
francez;

care panze-albe, pentru Sorescu se traduc : sdntem cinstifi - dar
numai pand la portofoliul de ministru al Culturii (de cultura lui Iliescu
este vorba) - pentru obtinerea cdruia distrugem cdrti gata culese ;

care panza alba, pentru Manolescu poate merge pana la a-l
aproba - tacit, dar aproba - atunci cand acesta, rezemindu-se, in
stanga, pe aiurelile unei aiurite inocente (dar veninoase) decretatd
“istoric al comunismului la editura Humanitas”, in dreapta pe
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“izvorul informativ” al securistului fabricant de Cdrti Albe ale Secu-
ritdtii, spurcdciunea raspunzind la numele : Pelin - a pornit campania
impotriva lui Caraion (care tot nu se putea apara : daca murise...);
care panza alba, pentru Adamesteana inseamna : Goma poate fi
publicat in revista 22 - cu conditia sd nu-i atace pe... : in primul rand
- alfabetic !- pe ea, Adamesteanu ; apoi pe Liiceanu, Plesu, Monica
Lovinescu, Virgil lerunca, Pelin, Zoe Petre, Zoe Dumitrescu Busulen-
ga, Paul Barbaneagra, Mircea Martin, Constantinescu si tot neamul lui,
pe tovarasii Pavel Cimpeanu, Brucan, Magureanu...- lista ramanind
tragic de deschisd, precum deschisa la toate tentatiile “reprezentarii”
ramane fostul bun prozator, si omul de nimica, Adamesteanu ;

Repet, repet, repet - fiindcd Romanul nu are tinere de minte -
vorbesc de cel care a stiut candva. Capul lui nu suporta atitea
informatii fara interes pentru el. Si ce daca X a facut si a dres,
candva?; si ce daca a ridicat capul, a infruntat Puterea, si-a riscat
libertatea, si-a sacrificat familia, sanatatea ? Sa fie sanatos, sa mai faca,
sa mai riste, daca-l tin balamalele, daca tine sa faca pe eroul... - el nu
are stofa de erou, el are treburile lui, problemele lui, necazurile lui,
tinerea de minte a lui (privitoare doar la el si la cumnata-sa).

2 februarie 2001

Revin : ziceam ca ma dusesem la Schaan, nu atat resemnat, cat
impacat. Explicabil, dar si drept era sa-mi gaseasca si mie un infarct -
chiar si eu fiind om. S& am si eu cicatricea probatoare a unei rani
capatate 1n lupta, nu zgaiba practicata de Insusi interesatul, la closet, cu
un minut Tnainte de a navali, dind din coate, ca sa ajunga cat mai 1n
fata, la imparteala placintelor pe baza de participare foaaarte activa si
extrem de dezinteresata, la Revolutia Romana, cea cu bilet de voie de
la Brucan.

Cicatrice... Din Intamplare pielea nu mi-a fost gaurita decat in
doua locuri, pe obraz : pe buza superioara, in dreapta, (copil, cdzusem
pe ghiata) si tot In dreapta singura interventie chirurgicala : extragerea
unei bule cu sebum, prin 1994. De aceea cand medicii ma intrebau de
operatii-suprimatii (apendice, amigdale, fracturi) rdspundeam negativ.
Insa cu cat inaintam 1n varsta, aceste lipsuri au inceput a ma irita : cum
adica, de pe urma lungei si furtunaticei mele vieti, sa nu fi ramas cu
ceva hibe, urme, cu niscai probe - cu cicatrice ? Fracturi - am avut,
doua : clavicula dreapta, dintr-o cazatura-impinsatura la un cros, la
Sibiu si doua - sau trei ? sau patru ? coaste fisurate sau rupte de-a bine-
lea, urmare a unui singur pumn in inima aplicat de capitanul Enoiu, in
ancheta, la Interne, in decembrie 1956 - exagerez, insa numai adevarul:
Enoiu mi-a dat mai multi pumni vizind inima, dar sént convins : prima
lovitura a fost cea care mi-a sfaramat coastele... Da, Insa aceste
fracturi nu necesitasera (!) punere in ghips, nu fusesera externe, deci
nu pastrasera semnul macar in tinerea de minte a mea. Or cicatricele
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sunt ca hartiile, ca actele : ai “docomente”? - existi. Altfel, ba. Ca,
pentru scriitori, cartile in limba in care le-au scris. Ai carte, ai parte,
vorba lui Eugen Barbu, despre mine, gaselnita stralucita si mai ales atat
de distractiva, incat a preluat-o Mircea Dinescu, cel care, prin 1976, la
restaurantul Casei Scriitorilor, m-a apostrofat dintre Fanus Neagu si
Baiesu, maestrii sai de gandire si de fiire :

«Ba, Goma ! Marele scriitori fara carti !»

Ce sa-i fi raspuns simpaticului poet slobozesc-ialomircesc ? Ca,
ba a ma-si ? Ca ba am carti ?, aveam - in acel moment, 1976 - sa le
numar pe degete : 1. Camera de aldturi - singura in romaneste, cea cu
care debutasem 1n 1968; 2. Ostinato - in franceza (La cellule des
libérables), la Gallimard, 3. Ostinato, in germana la Suhrkamp, 4.
Ostinato, 1n italiana, la Rizolli, in 1971, 5. Ostinato, in neerlandeza,la
Bruna 1n 1974, 6. Usa, In germana, in 1972, 7. Usa, in franceza (Elles
étaient quatre), in 1974 si 8. Gherla, in franceza, tot la Gallimard,
in acelasi an, 1976. Or el cu ce venea ? Cu cate carti mi se propunea ?

Ce ar fi replicat fiul Fanusilor, Baiesilor, nepotul EugenBarbilor
cu acelasi nume? Ca el vorbeste romaneste, ce dracu, nu pricep ? Carti
romanesti, In romaneste, uite, el are trei - eu doar una !

Una - si nu se mai deslusea, prin ceata : trecusera (atunci) 8 ani
de la aparitia ei, cine sa-si mai aduca aminte ca chiar si eu debutasem,
fie si la frageda varsta de 33 ani ? - se pierduse in neagra vesnicie...

Asta-i cu cicatricele.

De unde sa am? Daca nu eram ranit-in-cursul-rezistentei-darze-
prin-culturd, ca ei...

Nu aveam - dupa cum nu aveam nici la butoniera, pe piept, in
stanga, vreun semn vizibil ca ranit-in-razboaie-soldatul-cazuse...

E drept : nici la cur nu aveam bataturi de cate picioare incasasem
- fara sa cracnesc ; nici la genunchi - tot bataturi - de cat ma tot
tarisem, mereu-intruna, rezistind romaneste, cultureste, adica rabdind,
adica indurind (adevarat ca in acea pozitiune : in-patru-labe, greutatea
nu apasa doar asupra genunchilor...).

Concluzie : nu mancasem, ca ei, salam de soia, nu mancasem
cacat ca ei - deci nu aveam (ca ei) dreptul la certificat-de-revolutionar!

3 februarie

Re-revin : spuneam ca m-am dus la Schaan convins ca are sa-mi
gaseasca si mie urma unui infarct. Drept care Imi si construisem cartea
pe paralelism : ea - eu. Doar ne luasem pentru si la-rau, nu doar
pentru la-bine (tu parles !).

In asteptare - trei sferturi de ora - mi-am schitat, cu ochii inchisi,
cartea. Ar fi fost cele doua linii (destine, discursuri) paralele, atat ca nu
ma hotarisem daca le asez 1n blocuri, adica : scriu rolul unuia de la
cap la coada, apoi al celuilalt - sau fac sa se intretaie cele doua voci si
sa se - ca sa spun asa : contrapuncteze. ..

Mda, nu era rau pentru un sfarsit de cariera de romancier-
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constructor - unde mai pui : musikalisch... Cand, in sfarsit, doctorul
m-a chemat in cabinet, eram binisor avansat : aveam tema ca si scrisa,
nu mai ramanea decat sa o bat la masina ordinatorului. ..

Ei, acum venea momentul adevarului. Ca sa nu ma deconspir ca
eu, pacient, asteptam cu sufletul la gura sa mi se gaseasca o boala
(grava!), In timpul scanerizarii (ii zic asa din comoditate) nu am scos
un cuvant, doar am dat raspunsuri scurte la intrebarile Iui - si, de
mirare la mine, nu m-am dedat la niciun comentariu la comentarii.
Gandul, cu suflet cu tot, mi se mutase, nu aici, aproape, la diagnostic,
ci dincolo, mult dincolo : la carte (tot nu eram decis daca asez vocile
cursiv-paraleliv sau alternativ).

Cand, in sfarsit, Schaan a spus - in timp ce imprimanta
imprimanta rezultatul - ¢a nu a gasit nimic grav, doar usoare si
inerente varstei modificari ale cordului..., in capul si in sufletul
meu s-a coborit o furtuna linistita, o turmentata pace : ce bine, ce bine
ca nu-mi gasise si un infarct vechi / ce rau, ce rdu ca n-am sa pot scrie
cartea asa cum o cvasi-scrisesem !

Ei, ce-i faci unei asemenea creaturi ? Ii dai trei perechi de palme,
o Injuri de mama, rupi relatiile cu ea ? Tu 1i dai o veste buna (doar
buna? - capitala!) si ea ¢ nemultumita ca ai privat-o de un acceptabil
proiect de carte ?!

Am mormadit ceva ce putea aduce a satisfactie (ca rezultatul
examenului este unul bunicel ; chiar bun). insa Schaan ma cunoaste de
cinci ani, a simtit ceva nu cu totul sincer in modul in care primisem
comunicarea lui si m-a Intrebat daca am vreo nemultumire ori
nedumerire.

Iar eu, cabotin batran, am dat un raspuns... astfel intonat, incat el
sa Inteleaga ca, din contra, sunt foarte multumit, atidt cd nu ma pot
stapani sa glumesc...

22 februarie 2001

Am Intrerupt atata vreme fiindca am traversat (un fel de a vorbi)
o0 gripa ; si inca n-am scapat de o crunta indurerare a umarului drept ;
si Inca si inca si inca... ; si pentru ca am mai facut o varianta, doua,
chiar patru din Profil.

Aceasta a fost singura activitate de pe urma careia a ramas ceva
hartie.

Mi-a fost ne-fasta oprirea. Nu poti continua de unde ai intrerupt.
Trebuie sa tai franjurii gaurii, sa o largesti, sa pregatesti, sa formatezi,
din foarfeca, peticul...

Aceasta este ultima carte. O simt cu toata carnea, cu oasele, toate,
cu maruntaiul intreg.

Titlul are sa-i fie adanc adevarat. Se zice ca infartus (fara c)
inseamna astupare a ceva care nu trebuie astupat.

Eu i-as zice : inecare (sufocare). Eventual cu propria limba,
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intoarsa, ca la epileptici. Ca la boxeurii pusi KO.

Te ineci - cu tine insuti - si gata.

Necazul fiind : acel gata nu vine imediat, mai ai de tras, de
suferit.

23 februarie 2001

Resimt ne-infarctul ca pe o injustitie (strigatoare la cer) : cum,
domnule, eu care, de la patuzopt, ma-ntelegi, car’va’zica am luat in
piept si-n bot si peste ochi atatea si-atatea scatoalce, ghionti, dupaci -
nu mai vorbesc de piedeci pus pe la spate, de pietre aruncate de dupa
garduri - ce sa mai zic de “sterse” pe-ntuneric, asa cum se canta/joaca
pe la noi - mai!

Fiindca ma dau mare cu-cartile : numai intdmplarile-cu-distru-
gerea-cartilor - cele In romaneste, in Romania - ar fi fost destule ca
sa-mi provoace macar un infarct (unul mic, uite-atatica, un infarctut).

Hai sa admitem - numai pentru a putea trece mai departe - ca un
copil nu poate face infarct, fiindca la varsta de cinci ani si trei luni
(In ianuarie 1941) nu putea realiza tragedia arderii cartilor de catre
comisarii NKVD 1in curtea scolii de la Mana, inainte de arestarea si
deportarea in Siberia a tatei - fiindca nu cunostea valoarea cartii ;

Sa mai admitem : 1n adolescenta - intai la Seica Mare, in 1949,
cand ar fi trebuit sa arda cartile bibliotecii, impreuna cu un coleg, le
“sustrasesem”, iar 1n locul lor, in curte - tot pe zapada, ca si la Mana !
- arsesem ziare si faramitasem bine-bine scrumul, apoi il imprastiasem,
ca sa fie luat drept scrum de carte ;

Un an mai tarziu, in 1950, la Sibiu, inchiderea bibliotecii Astra,
in vederea... epurarii cartilor dusmanoase (“dncis p. iventr” - scria pe
usa, astfel anuntindu-ni-se noua limba, nu doar cea de-lemn - ci, vorba
ardeleanului : cea care nu exista : limba sovieticd), fusese perceputa ca
o uriasd, definitiva pierdere, iar dupa inca un an, in 1951, cand am
asistat la arderea cartilor - si cu acel nefericit prilej, tot iarna, atat ca in
curtea interioard a Bibliotecii nu era zapada, cartile fiind arse noaptea,
pe o foaie de tabla, ca sa nu se afume cimentul, luata ziua - am resim-
tit-o ca pe o catastroté ; una nationala.

O dubla catastrofa, a doua fiind pierderea cartilor “sustrase” de la
Astra doar pentru mine, urmind a constitui “fondul personal” al meu...

Si o remarca : carticica de debut Camera de alituri, scoasa
in 1968, a fost interzisa in 1970. Interzisa, citeste : scoasa din librarii,
din biblioteci si depozitata. Deci : nu si distrusa - dovada : dupa
1990 se gaseau la anticariatele din Romania zeci daca nu sute de
exemplare...

In rezumat : Ceausescu si comunistii lui de-profesie-dusmani-ai-
cartii, desi m-au total-interzis, nu mi-au distrus cartea ;

Liiceanu si Sorescu - desi s-au declarat ne-comunisti iubitori si
autori de carte - desi dupa 1990 eu nu mai eram un autor interzis (din
contral, ca sa spun asa), mi-a distrus fiecare dintre ei cate o carte.

Fata cu aceastd ticalosie a prietenilor Liiceanu si Sorescu,
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prietenii mei, scriitorii si autorii de carti Monica Lovinescu, Virgil
lerunca, Gabriela Adamesteanu, Dorin Tudoran, Mircea Martin,
nu numai ca au tacut, cu un curaj admirabil, §i m-au acuzat, cu vehe-
menta, in presa, pe mine, victima, de calomniere a bietilor editori...

S-ar prea putea ca rupturile de prietenie de dupa 89 sa fi fost
provocate de constatarea atitudinii de... impaciuitorism a lor, a prie-
tenilor-buni fata cu distrugerea unei carti a unui bun-prieten. Desigur,
nu dovedesc o mai... buna (mai sincera, mai trainica, mai frumoasa)
prietenie daca, aflind ca bunului meu prieten X i s-a distrus o carte, ma
indignez (sincer, cu glas tare - ceea ce se traduce : si In scris fata de
distrugatorul de carte Y si de mobilurile lui cacacioase, nici macar
economice - “imperativele”, ca sia nu rimana Liiceanu necitat),
oricum, dovedesc normalitate de comportament. Sigur este ca fata cu
0 asemenea porcarie - ca distrugerea unei carti a altui autor - eu nu as
fi ramas. .. dubitativ, “nefiind deloc sigur” (ba chiar somind victima sa
produca probe ca distrugatorul a chiar distrus o carte) - ca de pilda
prietenul meu, Dorin Tudoran. El nu putea intelege (!) “cum de un
intelectual de talia lui Liiceanu ar fi putut face una ca asta” (cand
corect ar fi fost - i a fost : a putut (face una ca asta”...); ca Monica
Lovinescu, mergind mai departe : negind cu hotarire - si cu prestigiul
domniei-sale - fapta rea a distrugatorului ; si inca mai departe, dind
ukaz : «Goma il calomniaza in mod inadmisibil pe “un intelectual de
talia...”» etc., apoi trecind la mobilizarea generald a opiniei-publice
indignate (care opinie-publica : a bravilor scriitori romani? - sa
te-apuce plansul !), in vederea pedepsirii... victimei ! Cum ? Simplu :
de pe inaltimea soclului, Monica Lovinescu a dat cuvant de ordine :

«Goma este contestat...»

Un fel de a vorbi-vorbe, in Europa, insa nu in Romania contem-
porand, unde vorbe-vorbele, tocmai pentru ca nu lasd urme, probe
scrise (pai nu santem noi o natie de ciobani etern orali ?) sunt con-
siderate cuvinte-de-ordine - si executate !

Ce pleasca pentru Liiceanu, sa-si vada pacatul (dealtfel, vechi),
ridicat de Monica Lovinescu la rang de virtute : prin aceasta binecu-
vantare, distrugétorul de carti a fost uns si inainte-mergator... Consta-
tarea-sugestia-ordinul Monicai Lovinescu : «Goma e contestaty a
facut, prin miracolul romanizarii, ca decretul de “contestare” a lui
Goma sd fi inceput demult, de totdeauna si nu : sd inceapd din acel
moment - macar gramatical ar trebui corectat : «Goma va fi, de acum,
contestat»... De unde se observa : Romaénii au fost comunisti - in gan-
dire - de pe cand nici nu se pomenea de comunism pe pamant. Ca si e,
romanii scriitori nu... contesta adevarul unei realitati (relatate) - ci
contesta insasi existenta acelei realitati (o usoara corectare : Rusii, cu
“Care capra ?” le-au fost Romanilor in cel mai fericit caz simultani -
daca nu cinstit post-caprioti).

Si ce daca am mai spus astea ? - am sa le re-re-re-spun.

Am mai spus/scris, repet : m-as fi resemnat daca, in urma unei
astfel de agresiuni inimaginabile, inadmisibile, incompatibile cu un
scriitor (distrugerea unei carti de catre editorul scriitor - si prieten), alti
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scriitori, unde mai pui : si ei buni prieteni - ar fi adoptat curajoasa
atitudine a celui-care-nu-se-baga (fiindca nu are suficiente probe
sa-1 acuze si el pe deja-acuzat, sau are o carte la editorul distrugétor
sau are o nevastd care i interzice sd se angajeze ca prostul in
conflicte inutile, sterile - si pagubitoare). Insa fata cu distrugerea
cartilor mele (doua ! : Culoarea curcubeului - prin grija lui Liiceanu,
Garda inversa prin a lui Sorescu), prietenii Monica Lovinescu, V1rg11
Ierunca, Dorin Tudoran, Gabriela Adamesteanu, Mircea Martin - si
altii si altii - nu au ramas hotarit-neutri (sic), ci m-au atacat tot pe mine,
victima ! Acuzindu-ma de - cum altfel ? - calomnie.
Am mai aspus ? Am s-0 mai re-spun.

24 februarie

Motive de infarct... Daca as pune mai la inima decat pun...

Asadar, in martie 1970 am fost interzis. Fireste, Partidul cel
Tolerant m-a... ne-tolerat. Insa cum Partidul Analfabetilor din 1944
avusese timp - peste un sfert de secol - sa invete sa se iscaleasca, nu a
mai riscat sa se compromita in ochii Occidentalilor de care avea o
nevoie tot mai presanta...

..Doar i-a starnit pe robi sa-si administreze singuri picioare-n
cur (principiul Pitesti nefiind o inventie, ci o constanta).

Fiindca iata adevarul :

Nu a existat - in acea perioada din jurul anului 1970 - nicio dis-
pozitie de partid, nici un “decret”, nicio anexa la vreun articol de uz
intern prin care sa i se interzica lui Goma de a mai publica, in periodi-
ce, in edituri ; sa li se interzica altora de a scrie despre Goma. Din cate
am aflat mult mai tarziu nu a existat macar “o mica dispozitie intre sase
ochi” (ultima pereche fiind cea a lui Mircea Horia Simionescu,
scriitor, ba chiar prozator ! si inca bun ! - dar §i director de cabinet al
Tovarasulm Popescu-Dumnezeu, Terorist-sef al culturii - prima
pereche fiind chiar a Insusiului - a doua : a lui Breban, seful pe-teren
al politicii partidului), intru... cenzurarea lui Goma.

Atunci - moment care va dura pana in octombrie 1971, cand a
aparut Ostinato (La cellule des libérables) in Occident - Partidul
Nostru era atat de tare-mare- 1ntelept incat nici ca-i pasa de “actiunile
dusmanoase ale unui oarecare ingineras al sufletului proletar Un
scriitor, in general, era util cata vreme lauda Partidul (apoi, in alexan-
drinism, pe nevasta lui...), Tn nici un caz nu constituia un pericol
pentru mersul Tnainte al societatii socialiste pe drumul catre comu-
nism; in special, scriitorul de mine era lipsit de semnificatie : publica-
sem o singurd carte (“groasa cat o lama de ras”, cum zicea cantitati-
vistul Fanus Neagu vorbind despre calitatea cartllor lui Tepeneag)
avusesem doua cronichete - atat. Nu eram in niciun comitet, 1n nicio
comisie, de mine nu depindea soarta vreunui confrate, deci nu “repre-
zentam”, cum avea sd se exprime, peste decenii, Gabriela
Adamesteanu, prozator foarte bun si tot foarte bun stapanitor al eclip-
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selor-elipselor de genul : «eu reprezinty»- punct ; «eu apartiny- punct.
Adevarat ca nesemnificativul, nereprezentativul, neapartinatorul
ins (tot eu) comisese o faptd mai degraba uluitoare decat “necon-
forma”- punct : trimisese in Occident manuscrisul unui roman
refuzat in Orient. Insa de gravitatea acestui act Partidul Nostru nu-si
dadea seama : el era prea mare, prea tare, prea atoatestiutor, ca sa ia in
consideratiune si acest amanunt nesemnificativ - el se ocupa de
treburi inalte, cum zicea-scria bardul-gornist Adrian Paunescu despre
Ceausescu : “Tine intr-o mana problema pacii, in cealaltd problema
razboiului” - or cum pana si Partidul are doar doud maini (ipoteza de
lucru, fiindca niciodata nu stii ce mai iese...), nu avea cu ce si “tina”
si minora rezolvarea a problemei trimiterii la capitalisti a unei
oarecari carti respinse de socialisti.

Am scris in alte parti despre incredibilele slabiciuni ale incredi-
bilului, atotputernicului Aparat (de stat si de partid) - prima fiind aceea
ca el nu acceptd, nu admite, nu concepe ca altcineva, un neapartinator,
unul care nu reprezinta ceva - la rigoare, sa fie cumnat cu Cineva -
un ins, un unu, un individ poate macar sa nu se supuna - necum sa
1 se opuna - aici fiind vorba si de eterna complicitate dintre calau si
victima intru torturarea altei victime.

Pe scurt : in martie-aprilie 1970, cand la proaspat infiintata
editura Cartea romaneasca a izbucnit scandalul in jurul manuscrisului
cartii mele Usa noastra cea de toate zilele (Elles étaient quatre)
“masurile” nu au fost hotarite de Partid ; nici de Securitate ; nici de
Cenzura (pardon : de “Comisia Controlului Presei si al Tipariturilor”),
ci de colegii scriitori si prieteni ai mei, incepind cu Ivasiuc, sfarsind cu
directorul, Marin Preda - ambii buni prozatori.

Ce nevoie de “politie”, cand scriitorul-sub vremi se...
autogospodareste...?

In astfel de imprejurari te gandesti : Cineva 1i face Cuiva un rau.
Un mare rau, echivalind cu un atentat la viata sa.

Ce face victima - dupa zece, dupa douazeci, dupa treizeci de ani?

Raspuns crestinesc : iarta.

De acord : iarta - dar are pe cine ierta ?

Am spus, am scris : eu nu iert - nu fiindca as refuza (sa iert), insa
iertarea nu se afla in panoplia, in puterea, in atributia mea. Nu eu am
caderea sa iert, eu am caderea : sa nu uit. Nu sant judecator, sa hotarasc
vinovatia cuiva, sant doar martor. Or un martor - dupa cum numele
indica - marturiseste ceea ce stie ; de-bine, de-rau...

Martor fiind, chiar de nu sta in puterea mea sa iert, observ
cateva “amanunte” - le insir interogativ :

- Poate fi “iertat” cineva care nu-si di seama ca a facut un rau ?

Adevarat, Cristos l-a rugat pe Tatal Ceresc sa-i ierte pe aceia -
pentru ca nu stiu ce fac... Eu 1nsd nu sant Cristos, nici macar imputer-
nicitul Sau. Ca victima permanenta, ca victima-de-serviciu, am bagat
de seama : cei mai multi dintre facatorii-de-rau ajunsi la scadenta
pretind ca nu-si dadusera seama ce fac - mai ales daca au o acoperire
militara, cea cu ordinul-care-se-executa-nu-se-discuta. Aceia mint.
Atunci au facut rau, constienti ca fac rau. Atunci nu erau deloc crestini
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(ba, adesea, din-contra) - acum, cand este momentul sa deie seama,
invoca o “lege” crestina : iertarea...;

- Poate fi iertat cineva care nu cere iertare (ceea ce presupune ca
acum admite : cand facuse rau, stia ce face - si facuse)?

Nefiind treba mea iertarea, nu ma amestec - dar zic :

E un pas semnificativ acesta (solicitarea iertarii).

Ramane de vazut ce crede Judecatorul Suprem.

28 februarie

Atunci - In primavara anului 1970 - credeam ca Partidul, care-
vasazica Securitatea, maica noastra a tutulor, hotarise interzicerea.
Cine altcineva ar fi avut puterea sa o faca? - aceasta fiind o constatare;

Douazeci de ani mai tarziu - In vara anului 1990 - aveam sa cad
in acelasi pacat, acela de a da vina retragerii din librarii (“deocam-
data”, ma consolam) a volumului de marturii despre 1977, Culoarea
curcubeului scos de prietenul meu bun (si devotat) Liiceanu, la
proaspata editura Humanitas, inlocuind-o pe cea numita : Politica
(uitind sa schimbe macar cearceafurile, cum se spune, rautacios...;
cum rautacios spun doar eu... ) - de a da vina, ziceam, tot pe Putere...

Or in 1970 am fusesem interzis, nu de Putere - ci de confrati :
colegul de inchisoare, de celuld, de deportare, bunul prieten Sasa
Ivasiuc a aruncat o piatra in balta, iar ceilalti, cu exceptia lui Al.
Paleologu, au acceptat... situatia. Ce ar fi putut sa faca ceilaltii :
Tepeneag, Mircea Ciobanu, Magdalena Popescu? Daca tot nu ma
intreaba, spun : ceva atat de usor - si totodata atat de greu, in Romania:
sa gandeasca soarta cartii altui scriitor decat sine ca soarta a cartii in
general - si nu ca pe un “bun” apartinind exclusiv altcuiva, un strdin
(ba chiar : dusman). Sigur, manuscrisul Usii... Tmi aparfinea, in cazul
editarii avea sa fie imprimat pe copertd un singur nume : al meu. Insa
ei, lasind sa se dezvolte (ba chiar favorizind, prin pasivitate) o situatie
defavorabila altei carti a altui autor - indiferent de valoarea opului,
indiferent daca autorul era simpatic ori din contra, cazul meu -
confratii si-au pregatit, constiincios, temeinic propria-le inmorman-
tare. Ceea ce este greu de conceput, nesfarsit de trist : ei nici nu-si
dadeau seama ca mesolidarizindu-se cu cel de alaturi, abandoneaza
(In fata Puterii) o cauza generala ; deci propria cauza ; ca neaparind
cartea unui coleg, confrate, renunta la a apara propriile carti. Renunta
la sine.

Am mai spus : surpriza placuta a fost Paleologu. Nu fiindca ar fi
laudat carte si autor, ci pentru cd, fatd cu acuzatia lui Ivasiuc, a
observat:

«Nu exista, in manuscrisul predat, situatia denuntata de Sasa™»
[Ivasiuc].

Nici chiar el nu va fi putut spune - fie si intre colegi - ca “situatia”
se numea - in cod, ca la noi, in realism-socialism : Elena Ceausescu.
Ivasiuc, intr-o frecventa la el criza de isterie, urlase pe coridoare ca
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Goma introdusese intr-o carte un episod din viata Elenei, auzit de la...
nevasta-sa, Tita Chiper!, are sa-i distruga abia infiintata editura
(asa vorbea de Cartea romaneasca : «editura mea», desi era si el, acolo,
unul dintre adjuncti). Si a mai spus Paleologu :

«Nu trebuie sa admitem ca o carte sa fie judecata astfel».

In cealalta extrema, surpriza ne-placuta : Tepeneag. Pana atunci
se purtase ca un prieten, ca un camarad ; eram de-al lui, chiar de nu
impartaseam “doctrina oniricd” ; ma sustinuse, ma aparase, nu conta ca
o facea din calcul ; mai apoi, re-ajuns la Paris, avea sa dea din maini si
din picioare, sa apere-promoveze romanul Ostinato - el l-a impus la
Gallimard, el a gasit traducator, el a scris prima cronica. ..

Insa atunci, in primavara anului 1970, la Bucuresti, ca unul dintre
redactorii de editura, a avut un comportament bizar (acum ii zic :
normal-romanesc) : cu toate ca si el citise Usa..., in nici un moment
nu a rostit adevarul saritor in ochi, anume ca in acea carte nu
exista... situatia, vorba lui Paleologu. Uite-asa, nu exista - fiindca nu
era! Tacind - din plictiseala, din calcul, de frica - prietenul meu
Tepeneag s-a facut complice la condamnarea si la executarea mea, prin
faptul ca nu a contestat - in cunostinta de cauza - temeiul acuzatiei.

Rezultatul nu s-a observat pe loc (daca nu fusese o hotarire
de sus ; daca hotarirea nu fusese anuntata - “daca nu fusese data la
ziar...”), am realizat-o eu, “interesatul”, dupd oarecare timp, cand
ne-publicarea unui text predat ori respingerea lui (nu conteaza
motivele invocate) a inceput a deveni regula. Tarziu, in vara, mirat-
revoltat de o respingere, voi fi lasat sa-mi scape :

«De ce : nu-i bun textul ? Sau sdnt interzis de a mai publica ?»

Blestematul de disjunctiv, sau ! Cuvant care, sonorizat n
prezenta cine stie carui redactor simplu de la cine stie care publicatie
(sa fi fost “la noi, la Romdnia literard? ), a dat ideea de geniu : «Goma
e interzis - el Insusi a recunoscut !» Astfel, cei care ar fi putut sa se
simta vinovati (dar nu prea...) de complicitate prin pasivitate la
“pedepsirea” mea au putut si se spele pe maini - dacd eu, victima
(pardon : vinovatul de situatie) recunoscusem (ca fusesem) interzis. ..

Ecourile de dupa... Atunci ma indurerau, ma supdrau, ma
infuriau - am avut timp sa inteleg ca erau normale la o anormalitate ca
cea romaneasca. Lasindu-l la o parte pe acelasi Paleologu (risc sa-i
inalt, azi-maine, statuie) colegii-prietenii de la editura Cartea roma-
neasca (carevasazica cei care imi citisera Usa..., deci stiau ca
“situatia” in chestie este inexistentd), ma consolau intr-un mod pe care
nu-1 intelegeam ; nu-l acceptam :

«Lasa, ba Paule, ca si tu...»,

Asta era Geta Dimisianu, cea care, fara voie, provocase istericaua
ivasiucd : venind vorba despre nu stiu ce, ea il contrazisese pe
de-necontrazisul Sasa, iar acesta, furios, 1i reprosase ca gasise Usa...
publicabila, cu toate cd in ea Goma introdusese o bomba (numele ei
fiind Ceauseasca !), cu care ar fi urmat sa arunc in aer editura lui...

In traducere : «Lasa, ca si tu...» devenea : «Si tu esti vinovat...».
De ce anume, eram vinovat ? li va fi stat pe limba sa-mi arunce in fata



53

- n-ar fi fost intdia oara - ca vinovat eram pentru ca nu gasisesem o alta
editurd unde sa ma duc, dracului, cu manuscrisul meu cu tot, decét a
lor, abia infiintata - si deja amenintata... Insa era nevoie de prea mult
curaj ca sa-mi azvarle in fata reprosul acesta : in acelasi stil prelins,
nedirect venea al doilea repros :

«Lasa, ca stii tu foarte bine...» - si cu asta, basta!;

Prietenul meu Tepeneag ma consola previzibil :

«Oricum, cartea e proasta...»

Stiam ca nu se da 1n vant dupa literatura mea, insa ieri ; si
alaltaieri ; si rasalaltaieri spusese contrariul - despre aceeasi carte.
Cand 1i atrdgeam atentia asupra inconsecventei, el ridica din umeri,
ca adica ce-i cu asta : spusese in trecut, o sa spuna si viitor - Insa acum
spune ce spune...;

Marin Preda, directorul, speriat de “decodificarea” lui Ivasiuc,
cu toate ca citise si el ; stia si el ca nu era urma de Ceauseasca in
Usa..., mi-a rezumat situatia :

_«Din moment ce s-a lansat zvonul ca te-ai dat la Tovarasa, esti
ars. Iti retragi cartea de la noi...»

Fiind noi la Portile Orientului (unde totul e posibil), Absurdul
a facut pui : la scurt timp unii dintre colegi, prieteni, confrati au prins
a ma felicita :

«Bravo, domnule ! Era si timpul ca cineva sd aiba curajul
s-0 incondeieze pe vipera de Ceauseasca ! Inteleg ca ai platit un pret
piparat - sa fii interzis pentru asa ceva, nu s-a mai pomenit de pe
timpul lui Gheorghiu-Dej - dar face ! Iti spun eu ca face ! Un act eroic
cere sacrificii, ascultd-ma pe mine - felicitari si sa ne traiesti ! Ai spalat
rusinea breslei !»

Incercam sa explic : nu spdlasem nimic, cu atat rna1 putin aia-a-
aleia : in Usa... nu exista nici o aluzie la “viperd” si nici nu ma
gandisem sa fac asa ceva : eu nu cunosc Limba lui Esop, deci nu o
folosesc ; atunci cand vreau sa scriu ceva despre ceva, revelez, scot la
lumina, spun pe nume, nu ascund adevarul (acela, artisticul !) sub o
grindina de poetisme, sub o avalansa de stiituisme, incat sa nu se mai
stie nici despre ce este vorba. In scrisul meu exista alte...- nu aluzii,
ci de-a dreptul critici, de pilda, in Usa... cea a colectivizarii-cu-
ciomagul...

Nu eram ascultat - nici nu eram lasat sa duc negatia pana la capat,
ca eram fulgerator asigurat :

«N-ai inteles tu bine ce am vrut sa spun - apoi esti insuportabil
de modest...»

Astfel am devenit, dintr-un incurca-lume, un baiat util.
“Facusem’” ceea ce tare ar mai fi vrut cobreslasii s facd, ei, dar... se
jenasera ; deci, evitasera : unul avea o mama bolnava, altul nu avea
mama, dar voia pasaport ; altul avea o carte-cu-probleme si, pana nu
aparea, el nu-si permitea, ma-ntelegi, sa infrunte cu pieptul gol, fiara...

Facusem eu, pentru tofi... rezistenta ! (prin urmare ei facusera
rezistenta prin... reprezentantul de nadejde al lor - era mult mai
comod, infinit mai lipsit de riscuri) - desi... nu facusem nimic din ce
mi se reprosa, totul tragindu-se de la o vorba aiurea aruncatd de
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aiuritul de Ivasiuc in deplind si perfecta necunostinta de cauza,
iar colegii iubiti, in loc sa restabileasca adevarul, ma felicitasera ca
facusem opozitiune anticomunistd, bagind-o pe consoarta sefului
suprem intr-o carte...

Evident, “institutiile” au privit de pe margine, insa nu au
intervenit - de ce ar fi facut-o, daca bolovanul pornise rostogolirea la
vale fara “ajutor-tovarasesc”, de sus. Negresit tovarasii-nostri-de-
acolo-de-sus jubilau constatind ca nu mai este nevoie de eforturile lor
pentru a consfinti o situatie dintre cele mai favorabile Puterii : la o
adica, pe buna dreptate ar fi putut pretinde ca Partidul nu are nicio
responsabilitate in interzicerea lui Goma, ca individul fusese interzis
de catre tovarasii lui de saibad - la urma urmei se interzisese singur-
singurel, ca un baiat mare !

Spre norocul meu, atunci nu-mi dadeam seama de ceea ce mi se
facea - iar pentru o dreaptd masurd : nici consaibnicii mei nu stiau
ce fac - eram sigur ca daca nu azi, atunci maine “se va lamuri
incurcdtura”, deci se va repara eroarea. Asa cd nu am trait din plin
interdictia.

Oricum, din acel moment (1970) si péna la plecarea din tara
(20 noiembrie 1977) am fost singurul scriitor roman, aflat pe solul
patriei socialiste, total interzis - nu doar el, dar si sotia lui si socrul,
traducatori.

Cum-necum, cand... s-a dat voie la revolutia romana, totalizasem
douazeci de ani de interdictie (1970-1990).

Eram convins - ce naivitate ! - cd, din moment ce disparuse
Ceausescu si intreg Aparatul lui Interzicator, aveam sa reintru in
randul lumii (scriitoricesti), prin ceea ce imi lipsise vreme de doua
decenii : posibilitatea de a publica in periodice si la edituri. ..

In limba in care nu incetasem de a gandi/scrie : romana.

Luna de miere a durat... mai putin de doua trimestre.

1 aprilie

Daca m-as fi uitat, atunci (in 1970) in jur si as fi perceput/con-
statat adevarul-adevarat : eram singurul scriitor interzis-total (cu
intreaga familie), Insa... nu eram si arestat din aceeasi pricina,
nu eram dat afara de la Romdnia literard - unde, fireste, nu mai
puteam publica nici macar note de lectura, nesemnate, fiindca veghea,
neadormit, neadormitul motan-de pazd, etern- adjunctul Gabriel
Dlmlslanu, dealtfel fost coleg al meu in prima studentie (cea de
pana la Revolutia Maghiara, din 1956); daca as fi privit cu atentie
in jur si as fi fost atent la “situatie” - de asta data generala mea, nu
particulara Ceauseascai - as fi avut destule sanse de a face macar un
pre-infarct - de amuzament :

Vasazica in Roménia “independenta” fata de rusi, in Romania
cea liberalizata, libera - se deschisesera portile Lagarului de Concen-
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trare Carpato-Danubian, un numar inimaginabil doar in urma cu doi
ani de oameni primisera pasapoarte pentru calatorii in Occident
(nu mai vorbesc si de emigrantii in Israel si in Germania Federala -
aceia erau, cu totii cumparati) - ba amicul meu Tepeneag capatase
porecla de “navetistul pe ruta Bucuresti-Paris”; in interior slabirea
surubului politic era vizibil, simtibil mai cu seama in “aprovizionarea
populatiei, obsesia si cosmarul deceniilor de economie de razboi
comunista, devenise aproape-corecta ; in culturd sareau in ochi prefa-
cerile, schimbarile (care ni se aratau imense), nu doar prin trimiterea la
plimbare a “personalului” care imbatranise in posturi de sentinele si de
caralii ideologici, dar si in rezultate : ce se expunea (in sfarsit !), ce se
(In sfarsit) canta, ce se publica, ce se re-publica - in sfarsit...

Iar in aceasta atmosfera generald de jubilatie, de sarbatoare
(a libertatii recastigate, de re-apartinere la Europa), eu... eram interzis
- total. Re-repet : din martie 1970.

Chiar daca as fi fost atent la mine-in-peisaj - ce as fi observat ?

Un caz. Un singur scriitor interzis - si acela nesemnificativ,
neconsacrat... Apoi, vorba comunistilor, mari operatori-manipulatori
ai comparatiilor : “Ce conteaza un singur scriitor - si acela marunt -
care nu publica - deocamdata !- fatd de numarul tractoarelor
construite la Brasov, fata de tonele de otel pe capul locuitorului, fabri-
cat la Resita, fatd de numarul televizoarelor de la Pipera...?”

Bine-bine, un caz eram - dar din care motiv ? Trasesem cu prastia
in Popescu-Dumnezeu, satrapul culturii si autor al discursurilor din ce
in ce mai insuportabil de foarte-lungi ale lui Ceausescu ? Ma pisasem
pe soclul statuii lui Lenin din fata Casei Scinteii ? Ma imbatasem si
strigasem in prezenta activa a doi caini vagabonzi si chiar a unei babe
surde ca Ceausescu este un analfabet, intrecut doar de nevasta-sa,
cacademicianca (ca) ? Nici.

Atunci ? De ce fusesem total interzis - in prea-frumoasa prima-
vara a lui 19707 Il reabilitasem eu pe Maresalul Antonescu - pentru ca
la 22 iunie 1941 daduse ordin trupelor romane : “Ostasi! Ordon :
treceti Prutul! Zdrobiti vraijmasul de rasarit si miaza-noapte !” - si ne
liberase pe noi, Basarabenii, Bucovinenii de Nord, Hertenii de jugul
rusesc, indurat din iunie 1940 (e drept, pe tata, nu : apucasera sa-l
deporteze 1n Siberia, bestiile bolsevice) ? As fi avut mai multe motive
decat Marin Preda sa o fac, dar iata, n-o facusem - iar Delirul,
romanul care avea sa provoace protestele Pravdei (“dictatorul fascist,
criminal de razboi, pedepsit de méinia poporului”) urma si apara abia
in 1975, avind ca personaje, nu doar pe Maresalul Antonescu, ci si pe
Secretarul-general Ceausescu (“acel tanar revolutionar, darz, care...”,
cum delira Pravda de la Bucuresti, Scinteia); scrisesem eu despre
Reeducarea de la Pitesti, dupa dictarea partidului, cum avea sa o faca
Lancranjan, “zugravind” in termeni realistsocialisti varianta-de-stat-gi-
de-securitate care suna astfel: “Detinutii legionari executasera ordinul
sefului lor Horia Sima, exilat in Spania, de a se intretortura, de a se
intreucide prin celule - fara stirea personalului de paza ! - in scopul
evident de a compromite societatea noastra socialistd in drum spre
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comunism, pretinzind ca la noi se maltrateaza dusmanii poporului
ce-si ispasesc crimele in inchisori”? Nici.

Atunci care sa fi fost pacatul meu literar? De ce fusesem interzis?

Marin Preda, directorul editurii formula... poetic motivul :

«Din moment ce s-a lansat (sa se observe impersonalul) zvonul
ca te-ai dat la Tovarasa...”

Abia dupa peste doua decenii si ceva (in1992) am aflat, din
volumul Confesiuni violente de N. Breban - ca Ivasiuc, acuzatorul
principal, nu citise Usa noastra cea de toate zilele, carte pe care o...
respinsese, condamnind-o (dimpreuna cu autorul ei), pentru ca... facea
aluzii la Elena Ceausescu.

Ce pot spune ? Atunci, In 1970, stiam ca Ivasiuc, fostul meu
coleg de celula de la Gherla si prietenul meu cel bun, era perfect
capabil sa vorbeasca - intre amici - despre o carte (si asa - si invers)
fara a o fi citit. In ruptul capului nu mi-as fi imaginat ca, fara a citi
o carte, va avea neobrazarea sa o condamne (si ce mai conta ca
autoruyl i era prieten !).

In 1977, cand am fost arestat pentru ultima oard, am ramas
traznit, citind in dosarul de trimitere in judecata (pentru complot si
tradare de patrie), notele-informative redactate, semnate de el. Priete-
nul meu Sasa Ivasiuc se dovedea a fi fost, nu doar un biet puscarias
terorizat, prefacut, prin torturd, in informator al Securitatii (surpriza
dureroasa), ci unul care confectiona si rapoarte ale starii-de- sp1r1t rela-
tive la un ins, la un grup ; mai mult : se ocupa si de * ‘tehnica”- n fami-
lie : asculta radio Europa libera, inregistra, apoi transcria... - a, nu, nu
emisiunile despre literatura (acelea aveau dreptul la “comentarii”),
ci texte ale unor scriitori traind in Romaénia, publicate in Occident,
transmise la radio - asa facuse cu Biserica Neagra de A. E. Baconsky,
asa facuse cu Gherla mea.

De acord : atunci, in 1970, Ivasiuc nu citise cartea Usa...
(el o confunda, iar pe urmele sale : N. Breban, cu... Ostinato - in acel
moment in curs de traducere la Paris, la Frankfurt, la Milano) - dar
ceilalti redactori de la Cartea romaneasca ? Initial, manuscrisul predat
fusese incredintat lui Mircea Ciobanu ; il citise si Magdalena Popescu.
Dupa cearta lui Ivasiuc cu Geta Dimisianu, in care 1i scapase decodifi-
carea: «Sub personajul losub se ascunde Ceausescu, sub personajul
Florica : Elena Ceausescu!», Marin Preda, speriat, hotarise ca toti
redactorii sa citeasca, pentru a se lua o decizie justa...- in unanimitate.
Drept care mai citiserd Tepeneag, Paleologu, Gafita. Dupa lectura se
tinuse o reuniune 1n care s-a, vorba lui Preda, luat hotarirea de a mi se
restitui manuscrisul - 1nsa, doamne-fereste, sa se motiveze, oficial,
respingerea. Reuniune in care Tepeneag a fost prezent ; si a tacut.

[Desi...(pand) si el confunda cartile (Usa... cu Ostinato): in
Dictionarul esential al scriitorilor roméni, Albatros, Bucuresti,
2000) iata ce sta scris in articolul Tepeneag redactat de I, Simut:

“In 1969 e (...) lector la Editura Cartea Romaneasca unde
sprijina, fara succes, romanul Ostinato al lui Paul Goma”.

Informatiile provin direct de la Tepeneag, care dialogheaza
frecvent 1n presa cu I. Simut. Deci Tepeneag se inseala, laudindu-se
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cu ce nu facuse : Ostinato nu avea cum sa fie “la Cartea romaneasci’”,
editura infiintata mult dupa ce predasem Ostinato (in 1966 !) la
ESPLA, devenita Eminescu. lar Tepeneag nu avea cum sa ia Usa...
drept Ostinato - (spre deosebire de N. Breban, care nu citise niciuna
din carti, stia ce stia de la Ivasiuc - care nu le citise - etc... etc...), el
le cunostea pe amandoua : Usa (de la Cartea romaneasca) fusese citita
si de el, lector - si, vorba lui 1. Simut ; “fard succes” - fiindca ticuse
malc atunci cidnd se formulasera acuzatii idioate ; Ostinato fusese
sustinuta de el, in calitate de... amic si de “agent literar benevol” in
Franta si in Germania].

Revin : singurul care a fost impotriva “procedeului” : Paleologu
- repet : el a atras atentia ca manuscrisul nu continea aluzia (“situatia”);
apoi ca procedeul (folosit cu o carte) nu e deloc onest...

Asadar, eu am fost scos din literatura romana (inainte de a ma fi
instalat)... pe degeaba !

Ce-ar fi s cer revizuirea “procesului” - ba chiar si despagubiri ?

2 aprilie

Atunci nu realizam interzicerea ; nici ca semnificatie, nici ca
durata. Daca as fi inteles ca va fi totala si generald, ca li se va
interzice sa faca traduceri si Anei Maria si tatalui sau, Navodaru - si ca
va dura cat va dura comunismul ceausist in Romania, adica inca doua
decenii - as fi facut pe loc un infarct. Cinstit.

De aici concluzia : e bine 1n viata sa fii, uneori, inconstient de
ceea ce ti se Intdmpla. Ori sa joci, cu arta, inconstienta.

Paradox romanesc : un abia debutant ca mine era interzis cu
intreaga familie a sa, in timp ce “fascistul” Eliade (asa fusese etichetat
timp de trei decenii) era publicat, era monografiat de zor ; se pregatea
revalorificarea “nazistului’” Cioran, insd/in schimb (sic) peste un an
avea sa fie interzis abia-descoperitul Eugen lonescu - oare de ce?
“Cazul” meu stirnea printre colegii mai tineri, dacd nu gelozia,
sigur o invidie stranie, marturisita deschis.

Tepeneag mormaia ceva in genul :

«Daca mi-ar fi facut mie una ca asta, eu as fi...» - dar nu se mai
deslusea ce anume zicea ca ar fi facut-dres el, daca Ceausescu (!) l-ar
fi interzis si pe el - dealtfel avea sa plece din nou la Paris cu o bursa si
nu avea sa mai vada Romania decat in 1990.

Mai explicit era poetul Virgil Mazilescu, coleg al meu si de
Romdnia literard, unde publica extrem de rar (dealtfel foarte rar scria
- si foarte bine) ; el zicea mereu acelasi lucru :

«In locul tau, mi-as da foc in fata Comitetului Central».

«In fata Comitetului Central sa-si dea foc ei!» - raspundeam si
totul reintra 1n ordine.

Adica discutam despre altceva. Despre literatura in general si
despre ceea ce mai scriam eu, Virgil si sotia sa, Stefania fiind singurii
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dintre colegii-prietenii-confratii dinainte (de interzicere) care acceptau
sa citeasca ce mai comiteam...

Ana Maria luase foarte bine “masura” - desi tocmai traducea
Balzac si avea predat un volum de Pagnol... Socrul meu nu suferea
decét pentru noi, deci mima intelepciunea milenara... Eu insa...

Ca un perfect membru al unei societati comuniste, gdindeam ca...
chiar daca Ivasiuc nu o nimerise cu acuzatia, Ei (adica Cenzura ; adica
Partidul ; adica Securitatea) vor fi depistat in textele celelalte (in
Ostinato, de pilda) “probleme” mult mai grave decét cele din Usa...;
decat aluzia la un personaj - fie acela si de importanta Ceauseascai -
anume : colectivizarea agrlculturu facuta cu mijloace de o brutalitate
necunoscuta de taranii romani nici pe cand erau iobagi. Intr-adevar,
despre Elena Ceausescu se spunea ca ar fi fost delirant de inventiva in
sadismul ei de activista analfabeta, dealtfel ispravile ei erau povestite
in gura mare, la restaurantul Casei Scriitorilor, de poetul festivisto-
ocazionalist (scria si publica numai de sarbatorile comuniste), pe nume
Grisa Gherghel care le stia de la mama sa, fosta activista si colega de
teren cu “Tovardsa”. Apoi : “atmosfera” din carte, oprimanta, inchisa
(pe dinafara) da senzatia de celula de inchisoare - asta mi-o strecurase,
incd 1nainte de izbucnirea scandalului, Gafita, el fiind “primul filtru”
si nu doar la proaspata editura Cartea romaneasca... Nu ma gandeam
la vreun paralelism cu bolsevicii din Procesele de la Moscova - desi
citisem despre ei/despre ele in cértile aduse de Tepeneag de la Paris,
insa asta trebuie sd fi fost : setea (sau foamea ?) de “obiectivitate”
ma impingea - sau tragea ? - Inspre concluzia, dealtfel populara : “Au
si ei dreptatea lor...”

Astfel, calau si victima (exagerez, insa ca in caricatura : numai
adevarul) traiau 1n pace... Fiecare cu dreptatea lui.

A mea era urmatoarea : comisesem un act neconform ; chiar
anticonform... Scrisesem si in aceasta a doua carte, Usa..., ceca-ce-
nu-se-scrie... “Colegii” mei (vorbesc de scriitori), fata cu teme ca :
opresiunea comunista in general, in special teroarea, in special Securi-
tatea, 1n special colectivizarea, In special cenzura - si n-am terminat
lista inspecialitatilor - vedeau trei atitudini posibile, in scris :

Prima - cea mai uzitata : scriau incifrat, aluziv - de regula apelind
la “vremuri trecute”, 1dsind in seama cititorului, devenit (pe urmele
scriitorului) maestru al decodificarilor, comparatia intre, de pilda,
ocupatia turceasca de acum cateva secole si ocupatia ruseasca de pana
acum cativa ani ; intre personajul literar Motoc, rau sfetnic al lui
Alexandru Lapusneanu, domn al Moldovei de pe la 1565, si Popescu-
Dumnezeu, contemporanul nostru, tartor al culturii cenzurate inalt-
socialiste ; in fine, Intre personajul de legenda Dracula (nu adevaratul
Vlad Tepes') si Ceausescu O “varianta” a inversiunii cronologico-
faptica (deci a adevarului) o folosise chiar Ivasiuc, in romanul de
debut, Vestibul : 0 anume intdmplare traita de autor, alaturi de mine,
in 1958, fusese “mutata” in 1942, in timpul “razboiului de agresiune
antisovietic”: gardienii si directorul bestial al inchisorii comuniste
Gherla devenisera, sub pana transfiguratoare a romancierului Ivasiuc:
jandarmi romani pazind un lagar in Transnistria ; comandantului nu-i



59

mai tin minte numele, insa stiu cé autorul 1i pastrase gradul : maior ;

O alta metoda (“de creatie”) artisticd : colaborarea cu Puterea !
Inceplnd cu Clasicul in Viata : Mihail Sadoveanu, producator al ororii:
Mitrea Cocor, devenita indreptar al realismului-socialist in proza.
Dupa o vreme - nu multa - au aparut “lupii tineri”, dintre care cel mai
feroce : Petru Dumitriu. Cu Drum féara pulbere, el a inaugurat cro-
nica-ororii in direct : n 1951, cand i s-a publicat romanul, onorat cu
Premiul de Stat si a devenit martirizator a catorva generatii de elevi si
de studenti, santierul Canalului Dunare-Marea Neagra era 1n toi, “mor-
mantul burgheziei roméanesti’, cum i spusese insusi Stalin imitatiei
fidele a modelului sovietic, inghitea cu miile pe lund cadavre de tarani
necondamnati, vinovati ca nu se nascusera de-a dreptul colhoznici, de
profesori universitari, jurnalisti, juristi, preoti, functionari, demnitari
“burghezi”, studenti, elevi... Lauda Abatorului Romanesc nu a fost
singura fapta-de-litere-scrisa-cu-cacat-si-cu-sange a Canaliei Canale
(cum am avut eu dezonoarea sa-1 numesc pe Dumitriu) : Tnainte de a
fugi In Occident, in 1961, pentru ca se temea de destalinizarea
Romaniei (imitat peste cateva decenii de albanezul Kadare), a avut
ocazia sa fie premiat pentru alte doua porcarii : Vanatoare de lupi si
Pasiarea furtunii... Din fericire, aceasta perioadd a literaturii-de-
curte-comunista a incetat (un deceniu...) odata cu venirea la putere, in
1965 (sa fi fost doar o coincidenta ne-nefericitd?), a lui Ceausescu ;

In fine, o altd metoda de creatle tacerea!

Nu era ea, tacerea, din mosi-stramosi, mama intelepciunii ?

Nu era ticerea, dintotdeauna, “de aur’?

Scriitorul roman cel foarte rezistent fatd cu tirania rezista...
tacind. Aceasta (lipsa de) “atitudine” avea sa fie rapid botezata, dupa
89 : “rezistentd prin culturd”. Curat rezistenta... Din 1948, cAnd comu-
nistii acaparasera toate posturile de comanda, scriitorii romani
consacrati (chiar clasicizatii in viata - ca Arghezi, Calinescu, lon
Barbu, Blaga) tacusera - dar nu pentru ca, demni, ar fi refuzat sa
vorbeasca, astfel sfidind Tirania, nu ! - ci pentru mizerabilul motiv ca
(Inca) nu li se permitea sa se exprime. Insa de cum au primit bilet-de-
voie de la Comitetul Central, cum au scris porcarii, magarii, ticalosii
cu asupra de masurd, recuperind “intirzierea” fata de confratii mai
rapizi in intelegerea lumii in care cazusem.

Venirea la putere a lui Ceausescu (1965) a coincis cu libera-
lizarea. Destalinizarea in Romania a intarziat 12 ani in cap (masurati
de la moartea lui Stalin). Insa nici chiar atunci (in 1965), nici dupa
explozia Primaverii de la Praga, nici macar dupa vizita lui de Gaulle la
Bucuresti (in luna mai 1968!), scriitorul romadn nu a avut
intelepciunea si nici curajul de a largi “gaura” din Zidul Totalitaris-
mului Mental pe care o concedea (o daruia, o azvarlea ca pe un os
de ros Comunismul carpato-danubian “intelectualitatii socialiste™), ca
acestia sa ajunga, daca nu la o desavarsita libertate de exprimare,
macar la o acceptabila libertate de gandire.

Desigur, nu era de asteptat ca Tmbatranitii in rele activisti-de-
partid-pe-tarAm ideologic (cei care, nu doar supravegheasera “linia”,
dar, dupa o vreme se apucasera sa comita ei insisi delicte hartiice,
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rationind astfel : «Daca ani, decenii, i-am invatat noi pe tovarasii
ingineri ai sufletului omenesc cum si ce sa scrie, de ce n-am scrie noi,
invatatorii lor, ceea ce e just sa se scrie ?», producind monstri librici
/de la libra, nu de la limbric/); sa dovedeasca, acum, ca partidul schim-
base macazul, ca ei, desi tovarasi-justi, iata, stiu ce este aceea liberta-
te-ca-necesitatea-inteleasa (de gandire, de creatie...) si cu ce se
mananca ea. Necazul a fost ca nici clasicii-in-viatd din “perioada
burgheza”, supravietuitori ai puscariilor, sau doar ai carantinei stali-
niste, dupa liberare/liberalizare, pusi la treaba... ideologica (citeste :
autocritica) - nici ei nu au avut onestitatea sa-si renege perioada
realist-lingusista ; iar pentru ca ei, “strigoii” si mai aduceau aminte de
libertatea de exprimare (cea care in Romania functionase chiar in
t1mpu1 razboiului, chiar intr-un regim de dictaturd militara), sa incerce
sa-1 indemne pe tineri sa... fie liberi - adica asa cum ei nu avusesera
normalitatea sa fie.

Admitind ca borna de hotar anul 1965, desi aveam experienta
penitenciard pe care o aveam, deci eram si eu un “strigoi”, faceam
parte dintre “tineri”’. Debutasem in Luceafdrul la varsta de 31 ani si trei
luni, editorial la ceva mai putin de 33 de ani. In categoria noastra de
varsta existau scriitori cu zece-cincisprezece ani mai tineri decat mine,
dar si cu zece-cincisprezece mai batrani. Ceea ce ne unea (citeste : ne
varsa in aceeasi oala) era Momentul ‘65 : atunci se ridicasera inter-
dictiile de publicare si de urmare a studiilor pentru toti fostii detinuti
politici.

Mai bine ma Intelegeam cu nepuscariasi mai tineri cu un deceniu
decat cu fosti colegi de detentie, fie aceia si de aceeasi varsta. Motivul:
pe mine inchisoarea nu ma cumintise. ..

Necumintii mai tineri erau si ei. .. fii ai tatilor lor, iInvatasera bine
lectia terorii stalino-dejiste.Grozav de 1ndrazne‘;1 chiar insolenti, atata
vreme cit (socoteau ei) nu faceau “politica”. Insa in discutii intre
amici pretindeau ca, facind neosuprarealism (ca Ivanceanu), onirism
ca Tepeneag, ei erau “mult mai periculosi, din punct de vedere
politic, pentru Putere” decat “careva care scrie : «Jos Comunismul !»
- o practicd depasitd...” - ca sa nu mai vorbim de “soljenitinii
indigeni...” (eu fiind indigenul vizat).

Cunoscusem, pe cand “faceam coridoarele” redactiilor in astep-
tarea unei vesti, in sfarsit, bune, pe cei care atunci se unisera sub
stindardul onirismului : Tepeneag, desigur, apoi Mazilescu, Turcea,
Ivanceanu, Titel, Florin Gabrea, Dinulescu, Neacsu...; apoi pe
adevaratul parinte al lor : Leonid Dimov (si el fost detinut politic, si el
basarabean, si el mai batran decat ucenicii sai - chiar cu zece ani decat
mine). Tepeneag, cu aerul lui de sergent recrutor decretase ca eu pot fi
“membru tolerat” al “Scolii” - ceea ce mi aseza intr-o pozitie de
invidiat, pe care nu o aveau membrii-plini : eu nu eram obligat sa ma
supun canoanelor onirismului, in primul rand celui care proclama :
“noi facem arta, nu politicd !” Ma bucuram insd de compania unor
oameni tineri, frumosi, veseli - si mai ales extrem de talentati (cum
altfel, daca erau romani - chiar si rusul Dimov). Datorita apartenentei
- tolerate - la onirici am beneficiat si de protectia lui Miron Radu
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Paraschivescu.

Fostul stalinist (feroce) se caise si revenise la viata literara ca
mentor al “celor mai tineri dintre tineri”, printre care oniricii.
El, intaiul, 1i publicase 1n suplimentul unei reviste de provincie,
Ramuri, apoi mai mult de dragul lor luase conducerea Cenaclului
Tinerilor al Uniunii Scriitorilor. Acolo am fost indemnat sa ma produc
si eu, citind (fiind filmat de Televiziunea Austriacd) “fragmente
penitenciare din Ostinato”... Este adevarat, impulsul nu avusese vreo
legatura cu oniricii : M(iron) R(adu) P(araschivescu) in vizitd la
revista in limba germana Neue Literatur, rasfoise un manuscris,
ramasese peste o ora, citind, apoi exclamase : «Dar baiatul asta e un
Soljenitin roman !» Voise sa-l1 cunoascd - ma cunoscuse, ma indem-
nase sa vin la Cenaclu... In timpul lecturii prieteni si colegi de inchi-
soare : Marcel Petrisor, Nicolaec Balota, Ovidiu Cotrus, prudenti
(si... patiti) parasisera sald, iar eu ramasesem cu... nepuscariasii -
ca oniricii, ba chiar cu fostul caraliu-cultural MRP. ..

Asta se Intdmplase Tn 1969. Tot atunci, Incurajat de ecoul favo-
rabil inregistrat la austrieci, la germani, trimisesem un exemplar din
Ostinato in Occident - nu eram eu... “un Soljenitin roman” ?

Si din acest motiv nu ma simteam cu totul nevinovat de
interdictie. De acord, nu facusem aluzie (voitd) la Ceauseasca,
in Usa... - dar rostisem raspicat alte blasfeme la adresa comunismului
biruitor Intr-o carte pe care o trimisesem - ca modelul meu, Soljenitin
- in Occident, spre publicare?

Atunci ?

3 aprilie

Cum ma simteam eu, “interzisul” ? M-as fi simtit mai-altul daci
cei din jur, colegii, prietenii, m-ar fi tratat mai-altfel. Nu contractasem
o boald incurabila sau/si rusinoasa pentru ca cei din anturajul meu sa
ma menajeze, nevorbindu-mi de maladie. Si totusi, ei asa ma luau.
Emiteau doua-trei cuvinte (in fapt : interjectii) compasive, dupa care
treceau, grabiti, la... tacere. Se intelege : tacere asupra situatiei - de
asta data alunecata de la Ceauseasca la interdictie.

Printre colegii de redactie (alta fateta a paradoxului romanesc :
eram total interzis, insa continuam a fi redactor la Romdnia literard -
de asta data cu norma Intreaga, nu cu doar jumatate, ca pe timpurile de
restriste, cand aveam voie sa public !) noua, inedita mea situatie nu
trezea reactii deosebite. Nu vorbesc de Breban, umflat in pene fiindca
el, membru-plin al CC al PCR, fusese numit sef al revistei in locul
lui Geo Dumitrescu de catre un oarecare secretar al Comitetului
Central, deci de puterea politica ; nu-i era deloc rusine, lui, bun roman-
cier, ca nu fusese ales de scriitori, cum se statornicise obiceiul, ci de
oameni, nu de apendixuri ale cate unei limbi de lemn; mereu absent de
la redactie, fiind, ba “la noi, la CéC¢&”, cum zicea el, nonsalant, ba “la



62

filmari” (Partidul cel Darnic ii daruise, nu doar revista si vila, ci si
dreptul proletar de reprezentant al clasei muncitoare de a face un film
- dupa un roman de-al sau, bineinteles ; si, bineinteles a rezultat o
catastrofa...).

Or acestia se purtau cu mine de parc-as fi fost normal. Ca si ei.

Sau : de parca n-as fi fost anormal - spre deosebire de ei.

Asta ma nemultumea. Om eram si eu, n-ar fi stricat sa fiu (putin)
compatimit ; si admirat (oleaca). Or ei - nimic. Ba chiar Mazilescu imi
atragea atentia ca prea ma alint cu interdictia ceea (dar nu-i spunea pe
nume). Si ca (interdictia - nerostitd) nu era mare scofala.

Nu, nu era - dar pana una-alta, numai eu ma bucuram de ea.

Singurul la care am observat o schimbare de comportament
fata de mine : Sorin Titel. Fusesem colegi in prima studentie, in timpul
Revolutiei din Ungaria, pe mine ma arestasera, in noiembrie 56, in
1957 pe Titel, il exmatriculasera (iar Dimisianu, si el coleg de-al nos-
tru, nu fusese deloc “plictisit” - din acest motiv sa fi ajuns el, oricine
ar fi fost seful revistei, “eternul-adjunct”?). De atunci ramasese Titel
un speriat-de-avioane. Facea si el parte din grupul oniric, am inteles ca
ii convenea de minune doctrina care prona arta-fara-politica («santem
satui de realism-socialism!», zicea tatal onirismului, Tepeneag, chiar si
batiuska Dimov). Lucram in acelasi birou redactional, insa cum eram
In total patru, nu se observa ca prezenta mea l-ar fi deranjat, amemntat
Insa imediat dupa interzicere, Titel i-a cerut lui Dimisianu sa-1 mute in
alt birou - fara a explica motivul. Mazilescu il lua peste picior:

«Ti-e frica sa nu te molipsesti de la el, de... interzita ? Esti prea
fricos de-acasa, ca sa te-mbolnavesti de boala lui...» - si ma arata.

La urma urmei, Sorin Titel, singurul, reactionase normal
frica era semnul indubitabil al intelegerii “situatiei” mele. Care ar fi
devenit si a lui, daca se mai arata prin targ cu unul ca mine...

As fi putut sa nu mai trec pe la redactie cu saptamanile - daca tot
nu ma dadusera afara, ca urmare a interzicerii... Ma duceam insa, ca
sa simt cu blana blana celorlati - inca nu invatasem sa fiu singur.

Pe masura ce trecea timpul, se manifestau mai vadit cele doua
“curente” contrarii care ma lucrau - unul imi soptea la ureche :

«Daca nu s-a ridicat interdictia pana acum, are sa mai dureze :
ba se va instala... Concluziune : in veac nu mai publici tu, baiete, In
Romania, in romaneste...»

Celalat zicea, bravind :

«E-he, cati dintre colegii mei ar vrea sa publice numai in
Occident, numai in ne-romaneste !» - insa constatam ca nu ma convin-
geam nici cu soapta-unu, nici cu soapta-doi. Fiindca nu le acceptam.

Ma gandeam ca, la un moment dat, ma convoaca insusi Dumitru
Popescu-Dumnezeu si Tmi propune un targ :

«Renunta la editarea in Occident si te publicam la noi...»

lar eu - ce fac ? Ce fac ? Nu eram deloc - dar deloc - sigur ca voi
respinge oferta, chiar daca invatasem in atita vreme si in atatea Impre-
jurari ca ei mint de sting, ca ei vor sa castige cu orice pret - In primul
rand, timp ; ei, cu mentalitatea lor asiatd, mizeazd pe valoarea
non-timp. Iar daca eu voi constata ca ei nu se tin de promisiune (de a
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ma publica “la noi”), cum am si-1 trag la raspundere pe Insusi
Dumnezeu ? Adevarat, in anume sedinte Popescu fusese, nu doar
criticat tovaraseste, dar de-a dreptul tavalit, acuzat de cutare act de
cenzura, de cutare abuz de putere... Ei si ? Ei si - nimic, fiindca Intre
timp aflasem (de la Ghise, secretar al C.C., unul dintre “interlocutorii”
mei favoriti in timpul convocarilor...): puteam sa-l criticdm “nu numai
pe tovarasul Popescu, dar chiar pe tovarasul Ceausescu !” - insi...
“numai in cadru organizat” - citeste : in sedinta ; citeste : intre patru
pereti - insa de cum pasim pe trotuar si rostim doar a zecea parte din
ceea ce urlasem in sedinta, “suferim rigorile legii”.

Adineauri mi-a parvenit un numar din Cotidianul de la Bucuresti
(aprilie 2001). Octavian Paler scrie :

“...«rezistenta prin culturay, cata a fost si asa cum a fost nu era
vorba goala. N-am avut toti curajul unui Goma, unui Dorin Tudoran,
dar nu ne-am comportat ca niste viermi. S-au auzit la conferintele
nationale ale scriitorilor filipice stralucite in favoarea culturii si
impotriva amestecului politiei in cultura. Au existat febre, tensiuni,
momente de adevarata solidaritate intelectuala, fie si fisurata de mici
sau mari lasitati. Febre, tensiuni si solidaritate care i-a speriat, adesea,
pe ideologi (...)".

Vorbim despre acelasi lucru, insa el, Paler (si confratii lui, rezis-
tentii-prin-cultura) refuza sa vada (si sa vorbeasca) despre... urmarea,
consecinta, rezultatul acelor “filipice stralucite” - le-am auzit si eu, din
gura lui Dan Desliu, poet stalinist, devenit anti- ; nu vor fi fost
“stralucite” filipicele mele, dar violente, da... Si nu... “Impotriva
amestecului politiei (sic) in culturd”, cum formuleaza eternul activist
C.C. Octavian Paler in Anul Domnului 2001, ci impotriva amestecului
Securitatii (in culturd) ; Impotriva lui Dumitru Popescu-Dumnezeu,
aflat de fata, la tribuna ; ba chiar Impotriva... - adevarat, nu “impo-
triva lui Ceausescu”, dar “Impotriva politicii culturale a tovardsului
Ceausescu”, da.

Ei s1 ? Ei si - nimic. Crezusem si eu - atunci - ca faceam mare
branza, ca eram curajos, ca Imi riscam pielea... Da de unde ! Cel care
imi atrasese atenfia ca putem spune orice intre patru peretii salilor de
reuniune - insa, odata ajunsi pe trotuar, pierdeam “imunitatea de scrii-
tor”, cideam sub lege, oricare cetitean de rand...- de unde se observa
egalitatea comunista... era tovarasul Dumitru Ghise nu doar un oare-
care cunoscut al lui Paler, ci si coleg de CC, tovaras de... aripa-inte-
lectuala a activismului bastinas - si prétin, ca Intre ardeleni. Cum Paler
fusese sef al Televiziunii, ceva mare sef si la Radio, redactor sef al
cotidianului guvernamental, nu se poate ca unul ca el sa nu fi stiut pana
unde puteau scriitorii merge prea departe... Or acum, fara jena, lauda
breasla, ca sa fie laudat breslasul de el, incercind sa reabiliteze
marele-curaj-dintre-patru-pereti. ..

Vorba Anei Maria : sa laude ; sa reabiliteze...

Nu o singura data discutasem cu ea ipoteza-de-lucru (a targului
dintre ei si mine). Era, fara nuante, impotriva. Nici nu mai asteptam
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argumentele, eram cu totul de acord cu ea. Insa in modul urmitor :

«Nici vorba sa accept acest schimb - pe de o parte e singurul meu
mijloc de santaj : “Ridicati interdictia si publicati-ma in Romania -
dacd nu, nu sa fie, stiu ce-mi rimane de facut !” Si totusi... Gandesc
in romaneste, scriu in romaneste, 1i am in vedere - si in fata, cand scriu
- pe vorbitorii-cititorii de romana... Sa raman nepublicat in romaneste
inca cine stie cati ani ?»

Aveam sa raman nepublicat in romaneste, in Romania, nu “cine
stie cati ani”, ci cAteva decenii. Atunci Insi mai credeam in minunea
normalitatii - ba chiar i Tn minunea minunilor - aceasta :

Ma convoaca Ceausescu insusi si isi cere scuze pentru gafele
subalternilor...

Vise, vise. Ceausescu nu-si cerea iertare nici pentru faptele rele
ale sale - dar pentru ale unui tovaras din fundul salii ?

Care nu avea nume. El fiind, ca sa spunem asa : populatiunea
scriitoriceasca romana.

Desi ma ardea buza, nu i-am Intrebat niciodata pe prietenii mei,
scriitori, de ce nu protestasera impotriva interzicerii mele de a publica.
Sa se fi indignat macar fata de mine de un asemenea asasinat. Ma va fi
impiedecat sa o fac termenul asasinat : parea umflat, arata exagerat -
desi adevarat. Asteptam insa initiativa lor. Dar nu venea nimic, nici un
semn nu se arata.

Dupa o vreme n-am mai asteptat. Stlu cand a fost acest prag :

Imi facusem de multa vreme “filiere” de trimis manuscrise peste
granita. Dieter Schlesak, “rimas” in Germania Federala, promisese ca
va traduce Ostinato ; stiam ca ar traduce si publica in revistele
de-acolo poeti romani. Drept care, intr-o seara la restaurantul Casei
Scriitorilor, am vorbit despre acest lucru cu Virgil Mazilescu si cu
Daniel Turcea. Mazilescu a zis ca trimite - doar si el il cunostea pe
Schlesak - insa mai Intai sa-i apara in franceza poemele trimise la Paris
prin Tepeneag. Turcea s-a prefacut ca nu auzise propunerea mea. Am
repetat-o, de asta datd numai pentru el. Dintr-o data delicatul, minuna-
tul (si ce bun poet !) Turcea a capatat o privire rea - dupa o ezitare
mi-a aruncat :

«Tie-ti convine sa trimiti la capitalisti...»

N-am 1inteles : ce imi convenea - si de ce...?

«Iti convine sa trimiti manuscrise in Occidenty, a reluat Turcea.
«Tot nu mai ai nimic de pierdut

Erau destule momentele in care nu mtelegeam ce ar fi vrut sa
spuna Turcea prin cuvintele rostite. In alte imprejurari nici nu ceream
lamuriri, imi spuneam ca poetul delireaza cu talent nedesmmtlt ba cu
geniu - si in proza cea de toate zilele. Acum insd era un raspuns la o
propunere a mea - ce intelegea cand spunea ca eu imi permit (!) sa
trimit manuscrise in Occident ?, fiindca eu, spre deosebire de el, nu
mai aveam nimic de pierdut...? Mazilescu observase ca eram gata sa
revin cu intrebarile - a intervenit :

«Lasa-ne, domnule, netradusi in nemteste. Noi facem poezie, nu
politichie...»

M-am uitat lung si pe rand la prietenii mei - cei mai apropiati in
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acel moment. Ma intrebam daca nu voi fi facut o gafa cu propunerea -
dar nu, cu ei discutam... chiar si politica, impreunad injuram Securi-
tatea, ba il pizdeam, 1n cor si pe Ceausescu... Ce va fi fost in capul
poetic al poetului Turcea : credinta ca eu Imi permiteam (!!!) sa risc,
fiindca... Dar ce intelegea el prin “tot nu mai ai nimic de pierdut” ?
Faptul ca deja pierdusem totul ? - n-ar fi fost un motiv de aruncat...
Dar Mazilescu : vasazica pentru el, a fi tradus in franceza era...
poezie ; pe cand a fi tradus in germana era... politica, nu poezie?

Am renuntat sa caut un sens vorbelor poetilor romani, la 0 masa
a restaurantului Casei Scriitorilor - si, culmea : in acel moment
amandoi erau treji... Sau poate din aceasta pricina erau prosteste de
prudenti ?

Atunci am inteles ca am murit. Ca incetasem de a mai fi de-al lor.

Fiindca nu mai aveam nimic de pierdut. Decat de (re)inviat.

Printr-un infarct.

4 aprilie

Aceea - interdictia din 1970 - a fost Intdia expulzare (n-ar fi fost
un bun prilej de infarct ?).

Dar cea din 1976 ? Cand am vrut sa-mi botez copilul ? Si am
fost... excomunicat-prin-trimitere-la-Ploiesti ? Chiar si Filip-Ieronim
al nostru sa nascuse ortodox, cum atit de-adidnc ne-a invatat
Nesfarsitul Nae Ionescu, deci noi, parintii sai {ineam sa fie botezat!

Insa nu este suficient sa te nasti, ori sa-treci la alta confesiune -
“In libertate” (fiindca in inchisoare, in celuld, evreul N. Steinhardt a
putut sa se crestineze); dar afara... Fiindca : cine sunt cei mai ardenti
partizani-paznici ai... crestinismului in general, al ortodoxismului in
particular ? Toata lumea stie : securistii teologo-legionari, cei care au
ei cte ceva de ascuns din “activitatea” lor sau din a tatei-mamei-fra-
telui-unchiului ! - pentru alde acestia, floare la ureche trecerea de la
internationalism la nationalism, de la ateism la misticism (pardon : “la
crediqté”). Caci ei sunt impartiali ! Si nascuti ortodocsi de-a dreptul!

Imi aduc aminte cu profunda neplacere de botezul fiului meu, la
Bucuresti... - care ar fi putut sa-mi provoace un infarct (ortodox) :

Cum Filip-Ieronim se nascuse in 2 noiembrie 1975, incepind din
saptamana urmatoare am cautat o biserica pentru botez. Locuiam in
Drumul Taberii, nsa ca orice periferic, visam la Centru - asa ca primul
drum a fost la preotul... Cutarescu. Ma cunostea, binisor : facusem
inchisoare cu baiatul lui, dupa liberare, ba dormisem cateva nopti in
casa parohiala, invitat fiind de fostul coleg de celula de la Jilava...

Surpriza : parintele a luat-o rau : nu regreta “neputinta” de a-mi
boteza copilul, ci imi reprosa - mie ! - ca ma adresasem chiar lui : nu
era destul de luat la ochi ca tata de puscarias politic ? Acum sa boteze
copilul altui puscarlas politic ? In plus, unul care vorbeste la Europa
libera ? De ce nu ma gandesc eu si la altii, nu numai la mine ?
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Am plecat de-acolo negru de suparare, pizduindu-l (adevarat,
numai in gand). Ca tot ma aflam in Centru, pe Calea Victoriei, am
cautat alta biserica (mai ramasesera cateva). Parohul aceleia nu ma
vazuse in viata lui, probabil nu avea un fiu fost puscarias, o fi facut el
insusi inchisoarea reglementara, insa, aflind ce vreau - si mai ales ca
locuiesc in Bucuresti - a devenit banuitor. A Inceput a-mi pune
intrebari “ajutitoare”: ce varstd are sotia?, ce profesie am?, sant bote-
zat cu certificat 1n ritul ortodox...? M-am aricit : de ce ma ancheta ?,
ma aflam acolo pentru botezul copilului meu, nu pentru al meu...

«Da, taica, dar de unde sa stiu cu ce ganduri vii la mine, monu-
ment istoric, sub pretext ca vrei sa-ti botezi copilul... Zici ca ai domi-
ciliul in Bucuresti - uite, iti dau o adresa in provincie (Suceava ?
Tulcea ? Salonta ?), te duci acolo si faci ce vrei, de ce vii chiar la mine,
monument istoric ? La mine nu te gandesti, in ce situatie ma pui ?»

Nu l-am njurat de mama pe acest porc de caine (de monument-
istoric), care, desi preot, refuza sa-mi boteze copilul - pentru ca eu,
parinte, 1i eram suspect (de ce?: fiindca aveam domiciliul in Bucuresti?
Oare?...).

Am luat-o pe Calea Victoriei in sus, spre Arcul de Triumf,
facut” toate bisericile intalnite. De astd data popimea parea a fi fost
avertizatd - cum ?, de cine?: de Secu ? Ce nevoie de (Supra)Organ,
cand se informau parlnteu foarte bine, Intre ei, prin telefon, comuni-
cindu-si aproplerea perlcolul purtat de un individ suspect, in plus bucu-
restean (!), care incearca sa-si boteze copilul la Bucuresti ! Unul dintre
ei, cu o privire vicleana, unsuroasa - nascut-ortodoxa - stia cum ma
cheama, desi nu ma vazuse vreodata...

Mai cu blandete popeasca, mai facind apel la omenia, roma-
neasca, Slujitorii Bisericii imi recomandau calduros, ca intr-o sedinta
de partid sa-mi botez copilul altundeva, cit mai departe de capitala, ca
sa nu se stie. ..

«Ce sa se stie ? Ca-mi botez copilul ?», am rabufnit in fata
ultimului - acum eram sigur : Sfintia Sa era deputat in Marea Adunare
Nationala, deci milita pentru cauza comunismului ateu, asta apara el,
nu credinta (straimoseasca).

«De, taica, daca si dumneata... Gandeste-te si la altii, ca asa-i
crestineste...»

Dialog pur-romanesc. Vasazica, el, vinovatul, nu doar fatd de
mine si de copilul meu, ci si fatd de Dumnezeu, o-ntorcea (ca la
Ploiesti), pentru ca “celalalt” sa poarte culpa - prin gainareasca : «Daca
si dumneata...; gandeste-te la mine..

Furios, m-am intors acasa. Pe drum mi-am zis ca a doua zi ma
duc la catedrala Sfantul losif, sa- m1 boteze papistasii copilul !

insd de cum am trecut “sina” spre Drumul Taberii, ochii mi-au
cazut pe o curte de biserica unde un preot invelea, de iarna, trandafirii.
Am coborit din troleibuz la prima si m-am intors, pregatit de un nou
refuz. Am salutat, am intrat direct in subiect, ca sd nu mai pierdem
timpul : accepta sa-mi boteze copilul ? - locuiesc aici, la doua statii...

Preotul a raspuns ca da, numai ca o sa cam astept... Astept, cat :
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o saptamana ?, doua ?

«Cam patru luniy, a ridicat din umeri preotul. «Ne vin multi din
provincie... Anul asta am avut numai doi bucuresteni - la anul, in
aprilie, ai sa fii matale primul...»

Patit, ca sa nu provoc necazuri altora, i-am spus cine sant : ala
care, la Europa libera...

«Eu botez copii, nu parinti...», a zis.

Neincrezator, temindu-ma de cine stie ce interventii (obscure...),
ori doar de roméanesti razgandiri, la doua-trei saptamani treceam pe
acolo si intrebam daca tot in 2 aprilie ‘76, a ramas programat botezul...

Si a venit ziua... Era o duminica stralucitoare, potopita de flori,
inundata de soare - si de desiluzii : Tn urma cu doua zile sotia unuia
dintre cei doi buni prieteni, colegi de puscarie, de domiciliu obliga-
toriu, invitati la botez, venise cu niste lucrusoare pentru copil si cu
explicatia-cerere : noi o sa-i intelegem pe ei, patru, care-s cadre
didactice, nu se pot expune la un botez - si inca in Bucuresti... Asadar,
ca si boaita de monument, prietenul, colegul de suferintd imi cerea -
prin intermediar - mie, sa-1 inteleg, ba, in acelasi pret, sa ma gandesc
eu la el, in ce situatie-l pun... Deci sa-1 si compatimesc ! Eu !

Rezumat partial : ca si in chestia interzicerii mele de a mai
publica - incepind din 1970 - nu a existat o “hotarire de sus”, cu carac-
ter de lege - nu : ci fratii mei, colegii de lant : acolo : scriitorii,
dincoace preotii - in loc sa fie solidari cu victima, luau ei initiative, in
sensul dorit de partid si de Securitate ! Dovada ca nu exista nici o...
HCM care sa interzica botezul copiilor : preotul acestei biserici (i se
spunea: “Rézoare”) nu m-a trimis la dracu,-n provincie, ca el are de
aparat, fie un dosar patat de fiu-sau, fie un monument-istoric !

Mai departe - Inca nu s-a sfarsit botezul : in acea duminica de
aprilie 1976 erau de-botezat, la biserica Razoare din cartierul Drumul
Taberii, 20 ? 30 ? 40 copii ? Oricum : foarte multi. Atat de multi, Incat
se formasera cateva serii la... randul de mese (“banda rulanta®) pe care
nasele dezbracau, apoi, dupa botez, reimbracau copiii. Mi-am zis : in
ciuda amenintarilor securiste, a persecutiilor comuniste si mai ales : in
ciuda fricii bagata in oase de Insisi Infricosatii, uite ca mai sunt
oameni care-si boteaza copiii. Dar ce o fi “conspirativitatea” cu...
ne-botezul la locul de domiciliere ? Sa nu stie Securitatea ca X a
plecat la Bucuresti “in vederea comiterii unui act dusmanos, ba de-a
dreptul criminal, caci mistic” ? Sa fim seriosi ! Sigur cd Securitatea e
Raul Absolut - dar lasa, nici victima nu sta cu bratele incrucisate...
Deci se putea foarte bine sa-ti botezi copilul intr-o biserica din loca-
litatea unde domiciliai ! - cu conditia, vorba Radioului Erevan : sa vrei
sa accepti tu, roman-verde, usor infricosabil, acest... adevar.

Ultima impresie : copiii de botezat erau, cu totii, mult mai
varstnici decat al nostru: un an, doi, trei...; erau si copii de gradinita...

Si o fata. Ar fi trebuit sa spun : fetita, daca parintii ar fi dezbra-
cat-o in vederea botezului, pe “banda rulanta“. Dar nu ; nu s-a putut.
Dealtfel, pentru ea, s-a facut o exceptie : nu a fost scufundatd in
cristelnitd, ci stropita cu apa sfintitd, asa, imbracata intr-o cdmasa
lunga, alba. Copila avea sani.
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M-a impresionat si m-a revoltat : ce mamele lor facusera parintii
el pana atunci? Cacaciosul de roman : nu numai cé asculta orbeste
interdictiile impuse de comunisti, dar, ca robul din tata-n fiu, supus
zelos, avea nevoie de “consideratie” din partea stapanului (sa-l aiba in
vedere cand o sa-l puie vechil, supraveghetor carahu) de aceea lua
1n1‘;1at1ve in inasprirea céte unei masuri care urma sa loveasca, nu doar
in cel de-alaturi, rob si el, dar si in el insusi. Nu protestase cand, din
1977, Ceausescu incepuse a darama bisericile, manastirile, nu se
ridicase, sa-i dea cu crucea-n cap Vandalului Suprem - ba se gasisera
“voluntari’, ca V.C. Tudor care si laude “sistematizarea” si si-i
trateze de dusmani ai patriei pe exilatii ce ridicasera glasul.

5 aprilie

Acum despre “oportunitatea” (fiind la moda cuvantul) de a avea

un infarct...
..In aprilie 1977...
..Eram arestat, anchetat, amenintat cu condamnarea la moarte.

Si chiar atunci Consiliul Uniunii Scriitorilor a hotarit ca nu mai
sunt demn de a ramane membru al breslei - drept care m-a exclusarisit
pentru tradare de patrie si complot vizind rasturnarea oranduirii demo-
cratice din Romania. Fapte-rele (ce spun eu, incercind sa capat cir-
cumstante atenuante : de-a dreptul crime odioase !) aflate in stadiul de
acuzatii, nu de probatii, nu doar ne-cunoscute de confratii excluzatori,
ci alungate de la fata lor, cu oroare, cu spaima, ca diavolesti !

N-am aflat cum s-a petrecut acea sedinta in care Consiliul a luat
hotarirea cu pricina : dupa liberarea din inchisoare, in mai 1977, nu am
avut contact cu participantii la ea (cu Breban, da, insa el nu mai era
printre cei-de-sus), doar nu era sa o caut pe Blandiana, care de multa
vreme nu mai raspundea la salut, pe strada ; Doinas era de nevazut, va
fi fost iar in calatorie prin Occident, Sorescu asisderi... Abia la
inceputul anului 1990, cand m-a vizitat Manolescu aici, la Paris, l-am
intrebat cum se desfasurase acea sedintd de excludere, in lipsa, a
mea... Manolescu mi-a raspuns cu un zambet cald, dulce, afectuos - si
presarat cu praf de repos (amical) ceva cam asa :

«Parca nu stii... Ce sda mai vorbim...»

Atunci nu am insistat - ar fi fost nepoliticos, neamical, necolegial
din partea mea - chiar in acel moment in care, in sfarsit, confratii si
concetatenii 1si recapatasera libertatea (inca nu stiam ca Manolescu
fusese speriat de moarte, traumatizat de “revolutia liberatoare” - cea
care ameninta sa-i strice viata, sa-i anuleze opera-de-o-viata : ierahi-
zarea literaturii romdne cotidiene...- alt speriat, alt ierarhizator
amenintat : Eugen Simion - am sa ma intorc, sa inchin cateva capitole,
macar randuri ierarhizdrii-la-romdnul-literat - cel care daca nu a prea
rezistat, nu a fost prea moral - prea-ul trimite la ardeleanul Manolescu,
insd nu e scutit de prea-uri nici regateanul E. Simion, comandantul
Academiei... - in schimb, a ierarhizat !). Nu era momentul (!) sa insist



69

asupra unei intamplari si indepartata in timp si strict personala - doar
eu fusesem exclusul ! Mai apoi - trecind anii... - am incercat, nu sa
reconstitui, ci sa deduc ce se va fi intamplat acolo (afard), la Uniunea
Scriitorilor, astfel Incat aici (inauntru, la Rahova)...

...Asadar, intr-o dimineata, la Rahova (14 sau 15 aprilie) la
ancheta, colonelul Vasile Gheorghe, comandantul Rahovei, mi-a varit
sub ochi o hartie. Emana (sic) de la Consiliul Uniunii Scriitorilor,
era formulata in numele lui dar semnata de doar Ion Hobana, secre-
tar... Dupa ce am citit-o, am contestat-o : nu Consiliul exclude, ci
adunarea generala ; nu existd expuse motivele ca fapte - ce anume
comisesem, nu interpretarea Securitatii ; semnatura unui oarecare
secretar nu este suficienta, dealtfel il banuiesc a fi redactat hartia
singur-singurel, fara a-i consulta pe membrii Consiliului... Vorbeam,
dadeam din falca, ma aparam cu mijloacele aflate la indemana (!), insa
in adanc, incepeam a ma intrista - Tmi facea bine sa particip si la
“durerea” altora... Fiindcd intre/vedeam scena : securistul Hobana
citeste textul, nu-i intreaba pe cei care urmau sa-si dea asentimentul
daca... si-l dau, ci 11 anuntd ca au fost anuntati ! Ca au luat la
cunostinta. Si ca - altfel, cum ? - ei, tovarasii din Consiliu, sunt in
deplin acord cu “masura’... Iar iubitii mei colegi - nu intmplator :
buni scriitori : Doinas, Manolescu, Sorescu, Blandiana, Banulescu...-
ridicasera mana si fusesera de acord cu “motivatia” prezentata de
Hobana, secretar al Uniunii. Drept care fusesem exclus...

Sau nu : ei nu ridicasera mana. Nu ridicasera nici privirea.
Nu rostisera Da - nsa nici nu. Probabil - sigur, nu probabil - asta ar fi
trebuit si inteleg din “raspunsul” lui Manolescu, dupd 13 ani - ¢i eu as
fi facut la fel - daca as fi fost in situatia lor :

«Parca nu stii... Ce sa mai vorbim...»

Asta devenisera colegii, compatriotii, prietenii mei - devenisera
sau asta fusesera totdeauna ? : pusi in fata evidentei (o vina a lor - dar
nu capitald, una mica - totusi, vind), ei nu si-o recunosc, nu si-o asuma,
nici vorba sa-si ceara iertare pentru ea, dar prin : «Parca nu stii...» te
implica - schimbind locul cu tine - ca si cum tu, nu ei ar fi fost in culpa
(una minora, desigur...) : si nu neaparat pentru ca... ai fi comis acea
magarie de care 1i acuzi pe ei, dar sigur : pentru ca, tu, existind, fiintind
pe lumea asta, le-ai facilitat (!) “scdparea” in chestiune. «Parcd nu
stii...», cu care confratii incearca sa-ti inchida gura, sa te Tmpiedece sa
spui un adevar - acela ca ei au gresit grav fata de tine : una din cele mai
baloase, mai puturoase (dar cat de eficace !) metode ale sclavului de
nevindecat de a trage Tnapoi, In groapa, in hazna, cu el, In mijlocul
sclavimii obstesti, pe acel rob care a avut ideea traznita, nebuna, de
ne-avut !, aceea de a incerca sa iasa de-acolo, din glod, din tina, din
noroi, din clisa, din namol, din romanitate, din...

«Parca nu stii...» trebuie citita :

«Stii tu foarte bine, si nu mai face pe nebunul, ca nu esti ca noi -
ba esti ! Canoi !»

Presupun ca daca securistul lon Hobana ar fi prezentat in fata
Consiliului Uniunii Scriitorilor (Romani) acuzatia de tradare de patrie,
de complot antisocialist pusa la cale (sic) de unul dintre ei - sd zicem
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de Ana Blandiana - scriitorii (roméani, deci : buni si foarte buni) ar fi
tacut graitor, ar fi pastrat tacerea aprobator, deci... ar fi votat In una-
nimitate “rezolutia” de excludere a tradatorului, a complotistului (pun
la masculin, pentru comoditate) aratat cu degetul de Securitate - ar fi
incuviintat excluderea, prin tacere chiar si... Ana Blandiana!

Rezultatul mascaradei mi-a fost prezentat ca pe un trofeu. Ca pe
un drapel al meu, luat de ei in lupta, acum aruncat pe jos si cilcat in
picioare de invingator... Stralucea la propriu de satisfactie colonelul
Vasile, untura de porc ii tasnise prin toti porii, pana si prin ai urechilor
- si-i sticleau ochii (dealtfel era singurul element luminos in acel birou
sinistru, in sinistra luna aprilie 77).

Ma exclusesera, confratii... Dupa principiul : “Decat sa planga
mama, mai bin’ sa plangd ma-ta !”

Ce voi fi asteptat de la ei : sa fie solidari cu mine - ca apoi sa
planga masele lor personale ?

Solidaritate... Nu ma rezist tentatiei de a cita dintr-un interviu
publicat in Convorbiri literare din octombrie 1996 de chiar Ana
Blandiana:

“In anii dinainte de ‘89 m-am simtit intr-un mod de-a dreptul
maladiv umilita de faptul ca nu pot sa fac nimic, ca indiferent ce
gesturi sau ce declaratii as fi facut, oricum, n-ar fi avut nici o impor-
tanta, in afara de faptul ca puteam sa patesc ori sa nu patesc ceva,
nimic nu s-ar fi schimbat. Si asta pentru ca solidaritatea nu era posibila
si ca numai prin solidaritate putea sa se schimbe ceva. Asta a facut ca,
imediat dupa ‘89, cand solidaritatea a devenit posibila...”

Tristetea-uimirea : nu pentru ca un poet atat de bun rosteste ata-
tea si atat de groase imbecilitati pe centimetru patrat (exista poeti si
mai buni decét ea - si chiar mai idioti), ci : géndirea de piatra (daca pia-
tra ar fi absurda) exprimata prin : “inainte de ‘89 [adica in timpul dicta-
turii comuniste] solidaritatea nu era posibila” ; si prin : “imediat dupa
‘89 [adica dupa inlaturarea dictaturii], cand solidaritatea a devenit
posibila...”- nu a fost luata drept ceea ce este : eroare logica, discurs
nerusinat - ci... adevar-adevarat, potrivit caruia scriitorul roman nu
poate fi solidar cu un alt scriitor roman, daca nu are autorizatie de la
politie (asa 1i spune Octavian Paler, eu 1i zic, de-a dreptul : Securitate).

Caragiale...Cum devine el, pe masura ce trece timpul, tot-mai-
genial (cum spunea Filip despre lonesco...)! Noi, Romanii, nu doar
literatorii, respiram Caragiale, mancam Caragiale, bem Caragiale, gan-
dim Caragiale - mai ales vorbim Caragiale. Asa cum Eminescu ne-a
dat limba roména a poeziei, Caragiale ne-a Inzestrat cu limba romana
a prozei - dar a teatrului ! Am cunoscut caragialofili - sunt si eu unul
dintre ei - care, in anume Imprejurdri nu se puteau exprima decat prin
limbajul caraglalesc am fost sl eu dintre aceia care “discutau” numai
prin replici din Caraglale (sau a la Caragiale). In timpul primei perioa-
de si cea mai cumplita a ocupatiei rusesti (1944-1953), a interzicerii
celor mai de seama scriitori, a arderii cartilor, a indoparii - pe ochi,
prin citit, pe urechi prin difuzoarele martirizatoare - nu doar ale
auzului - ramasesera cateva luminite pe care comunistii le permisesera
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- cea mai jucausa fiind : I.L. Caragiale. Cu o fraza, cu o replica din
Caragiale ne Tmpacam pentru o buna bucata de vreme cu viata, cu
lumea, cu ocupatia ruseasca ; prin gandirea-rostirea in limba caragiala,
mergeam pana la... iluzia rezistentei antibolsevice, antirusesti !
Distantarea de msl destalinizarea (1ntar21ata) hberahzarea -ca-
tangoul-comunist : “un pas inainte, doi pasi Tnapoi”, in fine, intre-
deschiderea spre occident - acestea nu au facut din Caragiale un peri-
mat, un folosit in timp de razboi, deci inutilizat in timp de pace. Sant
convins: daca Romania va cunoaste candva o democratizare, o norma-
lizare (Doamne fereste, nu 1n sensul cunoscut de Cehoslovacia in 68!),
Caragiale va fi mereu prezent - in ciuda televiziunii, a presei, a inter-
netului - si chiar in ciuda “optzecistilor” eterni (am sa vin si la ei...).
Se stie ca, dintre romani, Ardelenii sunt (cu doua-trei exceptii)
impermeabili la umorul-ironia-sarcasmul caragialesc, ba chiar adver-
sari hotdrati ai “imaginii” Romaniei, a romanilor, a romanismului pe
care ar zugravi-o Nenea lancu... Nu-mi imaginam insa ca un poet,
deloc incult - ca Blandiana - si care a trait mai bine de trei-sferturi din
viatd in Bucuresti (“aicea, printre... caragialieni...”) este in asemenea
hal de surda, de oarba, de nesimtitoare la... Lumea Caragiale, cea care
ne inconjoara pe noi, condeierii, indiferent daca ne place ori ba auto-
rul ei, dacd suntem de acord, ori nu cu “ideile” sale, indiferent daca
santem nativi (ori traim, in continuare) la Tulcea, la Sighet, la Suceava,
la Chisinau, ba chiar si la Paris. La varsta pe care o are (nascuta in
1942) este inadmisibil sa nu fi auzit - si patruns - “gandirea” perso-
najului Conu Leonida din piesa cu acelasi... nume (la care se adauga :
“fatd cu reactiunea’), macar pentru a evita de a rationa (sic) precum
celebrul monument de ignoranta, oportunism, prostie, ticalosie...

Hartia aceea - un rahat, la urma urmei - mi-a facut rau. A fost un
moment greu. Chiar daca imi ziceam : «Dar nu e decat o hartie fara
valoare, o pura formalitate ! Apoi de cand tin eu atata la membrie ?
Nu mai public de sapte ani, e in firea lucrurilor sa nu mai fiu consi-
derat membru al Uniunii Scriitorilor...» Si totusi, ma durea.

Colonelul Vasile ma pandea. Mi-a zis ca degeaba fac eu pe
indiferentul, excluderea ma pocnise in moalele capului.

“Grenada” se Insela numai topoanatomic. Hartia mi se infipsese
in inima.

Sa fi facut atunci infarctul ? Ar fi fost un motiv.

Sau poate in ultimele zile de detentie (dar eu nu stiam ca sunt
ultimele !), cand ei Incercau sa-mi zmulga o declaratie de cainta ?
Si de scuze cerute lui Ceausescu ?

Nu cred ca atunci. Am rezistat cat am rezistat - doua zile?; trei?
- cate saisprezece-doudzeci de ore din doudzecisipatru ? Apoi nu am
mai rezistat - si am fost constient ca nu mai rezist ; constient ca o sa
astern pe hartie regretele-scuzele, nu neaparat pentru a fi liberat (am
mai spus : nu stiam ca au sa-mi dea drumul), ci ca sa fiu lasat sa dorm
- e-he, cate declaratii de cainta, de angajament, ba chiar de denunt vor
fi fost semnate (cu amandoua mainile) de arestati, in birourile acelea
de ancheta, “doar” pentru o ora-doua de somn...
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Oricum, nu atunci. Atunci nu era momentul (am inceput sa
vorbesc ca Monica Lovinescu...) pentru un infarct.

Si nici plecarea din Romania - la 20 noiembrie 1977. Acela ar fi
putut constitui un moment reparatoriu (al eventualului infarct).

6 aprilie

Acum mi-a venit : as fi putut face un infarct in cursul anului
1970, dupa interdictie, cind eram frecvent convocat “la tovarasul
Dumitru Popescu”, insd ma luau in primire subalterni de-ai lui, secre-
tari ai C.C., “responsabili cu ideologia” : Dodu Bilan, istoric-literar-
de-stat, lon Brad, versificator-de-partid... Spre deosebire de acesti
trogloditi de nevindecat, finul-putred, Vasile Nicolescu, unul din cei
mai stricati oameni (In sensul de alterati, de intrati in putrefactie - tru-
pala, morald) avizat traducator-comentator ai lui Valéry, Apollinaire,
Max Jacob, Michaux... - precum si doi filosofi : Ghise (de care am
pomenit) si Gheorghe Stroia. Fiecare in parte, ori in doi, in trei, n
patru ma incolteau, ma hartuiau cu intrebari-acuzatii incrucisate ca la
ancheta (cladirea Comitetului Central fusese a Ministerului de Interne
si 0 cunoscusem bine, intre 1956-57 ca loc de tortura). Rostul “intal-
nirilor cu tovarasul Popescu” (prin intermediari) era : sa declar - in
scris - ca renunt la publicarea in Occident, la capitalisti - in schimbul. ..

In schimbul a nimic, drept cine ma luam? Eram “un cetatean ca
oricare cetatean al RSR, avind aceleasi Indatoriri si aceleasi obligatii
ca oricare” (nu intAmplator, regulamentul de functionare al ideologiei
suna identic cu cel al represiunii : In iarna 56-57, in celulele din
subsol aceleiasi cladiri singurul obiect deplasabil, in afara de oala de
noapte, era un carton: Regulamentul - impartit in doua sectiuni: “Refi-
nutul nu are voie sd...” - urmau interdictiile ; precum si : “Refinutul
este obligat sd...” dupa care erau insirate tot interdictiile - pardon :
obligatiile...).

Eram chemat acolo (acum vorbesc de Comitetul Central al PCR),
ca sa mi se exphce sa mi se bage bine in cap ca nu sant eu mai breaz
decat altii - “de sa puthl de capul dumitale, la capitalisti I” Tnsa cand,
evocind “egalitatea” (cu cetatenii de rand ai RSR) de a publica, in tara,
intrebam de ce sunt interzis la mine, In Romania, tara si a mea,
raspunsul venea din gura unor idioti, nu de la ceea ce se credea ca sunt:
scriitori (prosti, dar scriitori) :

«Sa-ti bagi mintile-n cap, ca de nu... !»

Cum “Intélnirile” de la C.C. deveneau din ce in ce mai agresive,
m-am plans vicepresedintelui Uniunii Scriitorilor, Laurentiu Fulga.
Stiam de la altii ca “generalul Fulga” (militar de cariera) era un om de
o cumsecadenie de neintalnit n acele timpuri si in acel mediu, altfel nu
as fi facut apel la el. La intrebarea lui :

«Ce propui ? Cum crezi ca ti-as fi de ajutor ?», i-am raspuns :

«Ca la box, sa-mi fiti Omul cu Prosopul...»

Facuse si el box, nu era nevoie sa-i explic ce rost salvator va
avea. Asa ca, din acel moment, cu toate ca era extrem de ocupat, de
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fiecare data cand 1i telefonam : «Dom’ Fulga, va rog sa veniti - cu
prosopul - la ora cutare...» (nu era necesar sa precizez si locul
intalnirii-pe-ring... - venea. Ma asista. Si ma... apara.

La unul din... meciuri, filosoful Stroia, scos din fire de “obraz-
nicia” mea, urlase :

«Te dau pe mana Securitatii !»

«Da-ma !y, i-am raspuns. «N-ai decat sa apesi pe butonul fixat pe
piciorul biroului, ca sa vina huiduma de gardian, sa ma duca “jos, cu
ochelari”’, numai in suturi...»

Chiar pentru cineva care facea pe ignorantul in legatura cu ce se
petrecuse cu oamenii, vreme de aproape doua decenii, in chiar cladirea
aceea, nu era nevoie de un glosar, ca sa i se explice ce e cu butonul, cu
ochelarii, cu josul - numai in suturi... Ofensat de moarte, Stroia s-a
napustit la mine, m-a apucat de gat, racnind :

«Te-nvat eu minte, banditule, cum sa vorbesti cu noi !!»

A intervenit Fulga. Cu destula dificultate 1-a condus la scaunul
sau. Eu nici nu ma clintisem de pe al meu. Auzeam in urechi un vuiet
mare si, ca la Gherla, in vara lui 58, asteptam din moment in moment
sa aud alt zgomot mai mic - dar teribil : cel al chibritului-rupt (asa imi
imaginam eu, sonor, “atacul de inima”). StapaAnindu-ma - acum imi
dadea mana, il aveam ca Om cu Prosopul pe insusi Fulga ! - am spus,
dind bobarnace umeriilor atinsi de mainile filosofului Stroia :

«Te lucreaza peretii astia ? Erai truditor-pe-tardm, aici, in
unitatea de productie MAI, cand eu varsam lacrimi si sud0r1 si plsam
sange - dupa Revolutia Ungurllor ? Macar atunci te purtai, cinstit, in
uniforma...» .

A fost ultima “convocare”. Insi, ciutind iesirea temindu-ne ca au
sa vina dupa noi, Fulga (si el facuse inchisoare, ca tot romanul...
scriitor) zicea : i} i

«Domnule... Astia ne-mpusca, domnule... Astia-s in stare sa
ne-mpuste, domnule...

As mai putut face un infarct din pricina boului de Achim
(Mircea?) - probabil locotenent In 1965, cand m-a luat in primire, de
cum revenisem la facultate. Atunci, in 1965,“se ocupa” de Universi-
tatea Bucuresti. Pana in 1967, cand am abandonat re-studiile, acest
Achim m-a chinuit, convocindu-ma la “sediile” lor de la Academia
Comerciala (cladirea veche), din Piata Romana, “biroul” se afla ime-
diat in dreapta intrarii principale ; de la Facultatea de Chimie, undeva,
intr-un birou din care se Vedea pe geam, Cheiul Dambovitei. ..

In aceste “intalniri” conducea ancheta un superior al sau :
Munteanu (?), mic, acru, bolnav de ficat. Nu am fost batut, insa
injurat, amenintat, da. Scopul : sa ma faca turnator. Nu au ezitat sa ma
santajeze cu mama (bolnava de scleroza in placi). Dacad nu au reusit,
asta s-a datorat mai ales Anei Maria Navodaru (cu care inca nu eram
casatorit). La fiecare “IntAlnire” programata cu o zi-doud inainte - ea
ma urmarea de departe : la Academia Comerciala se posta pe trotuar,
cu ochii mereu la fereastra indicata de mine ; la Facultatea de Chimie
se plimba pe Cheli, tot cu ochii la ferestre. Ca sa scurtez “sedintele”,
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spuneam achimilor :

«Daca nu ies in cinci minute, nevasti-mea da alarma!»

Oricat de mari si de tari erau (si erau, porcii !), securistii se
speriau si ma lasau sa plec prefacindu-se cé, nu-i asa, ei ma dau afar’...

Ultima intrevedere cu Achim a fost in vara anului 1968 : imi fixa-
se “Intalnire provizorie” in fata magazinului Eva, din centrul orasului.
De acea datda Ana Maria a insistat - iar eu am acceptat - sa fie si ea pre-
zenta. La ora fixata I-am vazut pe Achim : constatind ca sant insotit,
nu s-a apropiat, s-a prefacut ca pe altcineva asteapta el... Dupa vreun
sfert de ora in care Achim a tot aruncat incoace priviri nerabdatoare,
aratindu-si ceasul, Ana Maria a pornit drept spre el si a prins a-1 apos-
trofa cu glas tare, incat trecatorii (intdmplator multe femei) s-au oprit :

«Nu ti-e rusine, magarule, sa faci treaba asta imputita ? Te tii de
curul oamenilor ? Ai facut Politehnica la Timisoara - de ce ma-ta nu
lucrezi cinstit, ca inginer, puturosule, lenesule ?!»

Dupa primele cuvinte, Achim a Inceput a privi in jur, ca adica nu
lui i se adresa “nebuna”, apoi a dat sd se indeparteze - insa “nebuna”
i-a atinut calea, strigind din ce 1n ce mai tare :

«Nu ti-a placut munca, de asta ai intrat la Securitate : sa urmaresti
oamenii, sa te tii dupa ei, sa incerci sa-i faci turnatori, nenorocitule!»

Achim, nemaiputind face pe “indiferentul”, a inceput sa se apere,
zicind ca nu intelege de ce se leaga de el, ca el nu are nici o treaba cu
persoana care-l apostrofa... Era atat de zapacit - si de infricosat
(cunosteam spaima securistilor incoltiti - intr-o celula de 200 oameni,
in care usa s-a iInchis, izbitd de curent, In urma lor...), incat la un
moment dat, uitind ca... nu ne cunosteam, mi s-a adresat :

«Dom’ Goma, va rog sa interveniti ! Potoliti-o pe doamna...»

Eu am ridicat din umeri, ca nu ma bag (imi convenea...). Atunci
s-a petrecut un miracol : trecatoarele, nu numai ca s-au oprit si au
ascultat ce zicea fetiscana aceea, dar au Inceput si ele sa-1 ia la trei
pazeste pe “civilul” Achim, acuzindu-l ¢ “se tine dupa oameni, sa-i
chinuie, ca pe timpuri (sic), in loc sd mearga la saiba si la lopata”. Con-
statind ca masele-largi-de-trecatori 1i erau nefavorabile, chiar ostile -
Achim a sters-o, curajos-secureste. De atunci nu m-a mai “contactat”
nici un “organ” pana la 1 aprilie 1977, cAnd am fost re-arestat. Pe
Achim l-am revazut - la Uniunea Scriitorilor, la Casa Scriitorilor :
avansase 1n grad (era capitan) si in functie : nu se mai ocupa de stu-
denti, ci de scriitori... L-am intrevazut la Rahova, pe coridorul central,
“intrat in alarma” la (cond)ducerea mea spre un birou de ancheta. ..

Insa atunci, in fata magazinului Eva, inspaimantat de strigatele
Anei Maria, as fi putut face un foarte frumos - si sanatos - infarct...

7 aprilie

...Sau, cand ?

Nu trebuie sa caut intamplarile-tari (am evitat cuvantul
tragice), mai potrivit ar fi sa ma opresc la intamplarile (suna frumos ;
si linistitor ; si politicos fata de cei care le provocaserda) -care-au-
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provocat-excluderi.

As fi suferit (am sa-i scandalizez pe cei care se arata grozav de
anticomunisti-dupa-razboi...) chiar si daca as fi fost exclus din partid
(cum, care partid ? comunist ! si roman !!). Numai ca, fiind tot “un
caz”, dacd primirea (in 24 sau in 25 august 68, imediat dupa invadarea
Cehoslovaciei de catre rusi - dealtfel, consecintd a acestei agresiuni) a
fost de-exceptie : am fost primiti in partid, imediat, cinci scriitori,
predominant basarabeni sau doar nascuti in Basarabia, (A.D.
Munteanu, Adrian Paunescu) si darea-afara a fost de-exceptie...

Paranteza cu trimitere (sau aducere) la zi : in revista Grupului
pentru Dialog Social (GDS) 22 din 9-15 ianuarie 2001 - cea in care
luminatii intelectuali romani ce chemasera populatiunea sa-l voteze pe
Iliescu in decembrie 2000 - batranul comunist Pavel Campeanu 1si face
cunoscute si el parerile (schioape, dar, spre rusinea anticomunistilor-
tineri, pastrindu-se la verticala - intr-un picior) despre greselile
comise de intelectualii romani “inainte si dupa revolutie ... Textul se
intituleaza “Cateva precizari” si la a 8-a (precizare) sta scris :

“Implicatia cea mai serioasa (in politica, a intelectualilor - n. m.)
este una de ordin moral. Aderind in 1968 la PCR-ul care respingea
invadarea Cehoslovaciei, Paul Goma savarsea o eroare politica
intemeiatd pe sinceritate” ...

Nimic deosebit pentru un ochi neavizat - in primul rand, roman.
Mie nu-mi suna deloc strdin “tonul”. La urma urmei, cu exceptia Anei
Maria, nimeni - dar nimeni dintre prieteni, colegi, cunoscuti, rude nu
fusese de acord cu a mea “intrare in partid, in august 1968 :

- fostii puscariasi, colegi de celula, de Baragan : fara a rupe
relatiile cu mine, ma considerau (mi-au si spus-0) un tradator : cum,
dupa ce suferisem din pricina comunistilor, intru in partidul lor ?;
un bun prieten, fost detinut politic, scriitor, om de teatru (si “mare
reactionar”), la putind vreme dupa primirea noastrd - dar inainte de
convocarea lui Ceausescu la Drozdenko...- mi-a reprosat ca nu il
avertizasem si pe el de “primire” ; mirat, il intrebasem daca ar fi chiar
intrat - in cazul in care ar fi fost anuntat - a raspuns evaziv : cine stie,
poate ca da, poate ca nu...; 1i atrasesem atentia ca aflasem de la un
prieten comun : el, de cum auzise la radio ca Rusii invadasera
Cehoslovacia, luase in mare graba trenul de Arad, anuntind ca «de
data asta nu mai pun Rusii mana pe mine...» (pusesera, in 1948, la
Viena si il predaserd romanilor, care il pastrasera cinci ani la rece -
dupa care Inca sapte) - a ras galben, apoi verde, apoi m-a batut pe umar
si m-a asigurat ca glumise, ce Dumnezeu, imi pierdusem umorul ? (ne-
am reintalnit in vara anului 1972, la Paris ; mi-a comunicat : «Stiai ca
am plecat incoace 1n 1948, nu stii ca am ajuns acum o saptamana...»);

- nepuscariasii formulau acelasi repros, dar le ghiceam in ochi si
pe buze banuiala, chiar certitudinea : eram un oportunist care daduse
lovitura, intrind in partid, desi avea dosar-negru, de dusman si fara a
face stagiul de candidat (un an?, doi?, trei?) - pe cand ei, bietii, cine
stie cat vor fi asteptat si de cate ori vor fi fost respinsi...;

- comunistii-din-ilegalitate ma dezaprobau : socru-meu Navo-
daru, prea delicat ca sa mi-o spuna in fata - in fata ma cdina : «Vai, vai,
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macar iti dai seama in ce te-ai bagat?», insa banuiam si altceva : “ma
bagasem”, nu doar in ceva periculos (asta o stiam), ci si in ceva care
nu era al meu, nu-mi apartinea, nu investisem in el, deci eram un
intrus; in ceva-ul acela nu putea patrunde oricine, oricand, in niciun
caz oricum - in plus, un anticomunist-cu-condicuta, ca mine ! lar eu
imi continuam gandul : «In partidul vostru intrd numai anticomunisti
de semn contrar : fratii de (cruce/stea) legionari...»

Ceea ce a scris P. Campeanu 1n ianuarie 2001 despre 1968 nu ma
mira ; insa cu certitudine ca atunci, in 68 - sau in 78 - altfel i-ar fi sunat
“nuanta” : ar fi disparut “sinceritatea” cu care... comisesem “eroarea
politicd” de a intra in partidul lor.

Mare scofala ! Toti cei din jur cunosteau adevaratul motiv al
aderarii mele : armele promise. Insa nimeni nu rostise gandul. Vreau
sa spun : nimeni dintre comunisti - fiindca dintre cestialalti... Mai ales
anticomunistii de cafenea pretindeau ca noi, facind scandal cu
antirusismul nostru, 1i... deconspirasem pe ei, “adevaratii combatanti
din umbra” - printre ei umbrosul-combatant Al. George, istoric literar
bun - spre foarte-bun si/dar execrabil publicist (fiindca e un mincinos-
laudaros, un fel de Ivasiuc), protejat al lui M.H. Simionescu, sef de
cabinet al lui Popescu-Dumnezeu...

“Ofensiva” - ciudat : doar impotriva mea... - a inceput la nici o
luna dupé primire, in septembrie 1968. Ne asteptam la una ca asta
(folosesc pluralul, fiindca din 7 august eram, oficial, casatorit, cu Ana
Maria Navodaru, pentru... - si la bine si la, mai ales, rau...) : in 22
fusese discursul de la balcon al lui Ceausescu, vreme de trei zile tara
vuise de antirusism, nu de procehism, drept care, prin 26 august,
oricum, dupa primirea noastra in partid, Ceausescu a fost convocat la
ambasada sovietica din Bucuresti. Acolo tavarisci’ Drozdenko, con-
vocatorul, dupa ce i-a bagat limba-n gura, dupa obiceiul sarmant-slav
mult apreciat de Voltaire si de (cam) toti urmasii sai, i-a spus doua
vorbe - dar vorbe, vorba Caragialelui. Care vor fi fost - noi, muritorii
de rand nu am aflat, insa noi-doi (Ana Maria si cu mine, muritori si mai
de rand) am dedus : doar faptul ca Ceausescu, sef al statului, accepta-
se sa raspunda la convocarea unui ambasador in propria tara si capitala
era un semn rau. Putin ne-ar fi pasat de semnul-rau pentru un fost apa-
ratcik devenit secretar-general al partidului, insd eu aveam un motiv-
personal sa ma ingrijorez de chemarea la ordine a lui : ca fost detinut-
politic si eu beneficiasem de ‘“decretul Ceausescu”, cel care ne
permisese Intoarcerea la studii si dreptul la publicare.

[Aveam un Inaintemergator : Soljenifin, ramas recunoscator lui
Hrusciov pentru publicarea cartii-salva-de-tun O zi din viata lui Ivan
Denissovici : ca si Avrora - dar de semn invers - a anuntat o noua era]

Si mai aveam un motiv-general (credeam eu) : Ceausescu, In
discursul de la balcon (pe care il ascultasem la difuzoarele de pe malul
marii, la Mangalia) vorbise, nu de pericolul planind asupra socialis-
mului din patria noastra (comunistd), ci de pericolul care ameninta
Romania-punct ; cand a facut apel la inscrierea in Brigazile Patriotice,
nu s-a adresat “tovarasilor” - ci Romanilor...
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Am scris in alte parti “istorioara” din ziua de 23 august 1968,
oricum, repet ce proiectam cu Mariana Costescu, basarabeanca de-a
mea, in prezenta ironic-panicatda a bucurestenei Dana Dumitriu si
admirativ- neparticipativé a lui Virgil Mazilescu, oltean :

«Macar o ora sa avem arma-n mana - am sti in cine sa tragem...

- iar pentru cd ne-basarabenii Infelesesera ca ii vom viza pe comumstu
aborigeni, am precizat, pentru ei : «Nu chiar pe toti..

Bine-nteles : imediat dupa “intrevederea” Drozdenko Ceaugescu,
presa nu a mai pomenit numele de Cehoslovacia, necum evenimen-
tele petrecute acolo (ca in cele 4-5-6 de zile de libertate a presei care
nu avea sa se mai intoarca decat dupa 22 decembrie 1989), iar armele
promise noua, celor inscrisi in Brigazile Patriotice, desi depozitate n
pivnita sediului Casei Scriitorilor, disparusera. La intrebarea noastra :
«Unde sunt armele promise?» adresata vicepresedintelui Fulga”,
desemnat comandant al Brigazilor Scriitorilor, raspundea in maniera
ruseasca (nu degeaba fusese prizonier la ei...) :

«Care arme ?» - si privea in jur, pe jos, in sus, ca semn - rusesc :
nu numai cd armele nu mai sunt, dar nu existase nici promisiunea de a
ni se da - nici macar nu fusese vorba de asa ceva...

Semnul rau perceput de noi, dupa Inchinarea la Poarti - nici
macar la Moscova, ci aici, in gubernia ruseasca Romania, a pregatit
ceea ce s1 urmase. De aceea nu m-am mirat foarte cand Dimisianu
(printre alte functii avind-o si pe aceea de adunator de cotizatii de
partid la Romdnia literard), a pandit un moment in care nu ne asculta
nimeni si mi-a soptit cu gura strambata de secret :

«Batrane, ce-ar fi sa dai tu carnetu-ala-rosu-ncoace...?»

Desi intelesesem exprimarea-in-cod a scriitorului roman
cotidian, am facut pe prostul (ce : numai Dimisianu era scriitor roman,
unde mai pui : contemporan ?) :

«Care carnet ?» - si m-am latit de mirare, cu sprincenele Tn accent
circumflex, cum vazusem la concetatenii mei (mirati).

Raspunsul a venit ca intr-o piesa de teatru - proasta, dar stiuta de
decenii, daca nu de veacuri :

«Stii tu foarte bine care...»

Deci Gabriel Dimisianu, baiat-bun, critic literar bun, prieten bun,
coleg din prima studentie, acum coleg de redactie, persoana care nu
facuse inchisoare - si, Doamne fereste, nu era securist ! - capatase
gandirea si vorbirea securistilor anchetatori, cei care, fie ca nu stiau
nimic despre tine, abia arestat, fie ca Invatasera bine lectia de la
cursurile de “perfectionare a cadrelor”, la intrebarea ta, speriata, uluita:

«Dar ce-am facut, de ce m-ati arestat ?7», iti raspundea de foarte
sus si totodata din foarte adénc :

«Stii tu foarte bine de ce..

Intelesesem : “acolo, sus” se regreta accesul de sinceritate-
isterica din 22 august (68), deci se dorea sa se repare... ruseste, adica
sa se stearga si din memorie acel act care, nu-i asa: nici nu existase,
dupa modelul «Care capra ?» adaptat de Fulga. Si pentru ca inexistenta
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lui sa fie cat mai... evidenta, tovarasii - sa vezi si sa nu crezi :
scriitori ; si Inca buni ! - recurgeau la tertipuri de gainar de mahala
bucuresteana : nu ma excludeau cinstit (ca sa spun asa), pentru a nu fi
nevoiti si dea o explicatie acestei “masuri”, ci se adresau, prin unel-
tele lor (altfel biete bune - ca Dimi !), facind apel la “intelegerea”
sacrificatului (am evitat: “victimei”), cerindu-i lui si ia initiativa, sa...
predea, el, carnetul. Dar nu in public, cu scandal, doamne-fereste, ci
discret, la un colt de coridor, sa nu vaza nici colegii de redactie cum 1i
strecoara In mana carnetul de partid ca pe un bacsis...

“Lamuririle de la om la om” au continuat - prin Nichita Stinescu,
prin Ion Horea... Nedind rezultate, tovarasii au Inceput a ma convoca
la sediul Uniunii Scriitorilor - dar fara a-mi comunica motivul
chemarii. Ma trezeam In vreun birou (incuiat cu cheia pe dinauntru,
dupi ce intram), in jurul unei mese in care se aflau, nu “tovarasi” de-
ai lor, doamne-fereste !, ci colegi de-ai mei, scriitori - pe langa
Dimisianu : Nichita Stanescu, Ion Horea ; mai erau C. Chirita, Radu
Boureanu, C. Toiu... Care era dorinta lor fierbinte - si prieteneasca ?

«Hai, ba Paule, da carnetu-ala, batrane, sa terminam cu balciul si
sa mergem sa bem cevay, propunea, de-o pilda Nichita (dar putea
foarte bine sa zica asta si Dimisianu si Horea si Chirita - dar nu Toiu :
el nu mi s-a adresat niciodata direct - el a fost direct-trimis de
Securitate, Tmpreuna cu G. Balaita, la Stockholm, ca sa-i ceara
editorului suedez al Gherlei sda nu ma publice, ca nu-s bun scriitor...).

Incepind de la a doua convocare, stiind ce anume au sd-mi ceara,
imbracam o camasa avind buzunare cu capac. In cel din stanga (de la
inima...) puneam carnetul de partid si imbumbam cu grija, apoi
verificam colturile capacului : sa nu fie rasfrante, sa acopere bine
culoarea rosie...

Cand ei ajungeau cu discursul inaugural la cuvantul “carnet”, eu
intrebam : «Care carnet ?», ei raspundea(u) : «Stii tu care...», eu
duceam mana la piept (la inima), la buzunar, ridicam un corn de capac,
atat cat sa se vada rosul - apoi Indltam sprincenele a intrebare.

Un cvintet de ragete scriitoricesti - de incuviintare, de solicitare -
apoi o chinta scriitorala de maini se intindea spre buzunarul meu -
era sa spun : spre inima mea.

Eu mimam neputinta si cuvantam :

«Dupa cum stiti din literatura sovietica, indreptarul literaturii
romane slujite de tovarasii... (1i aratam, pe rand pe slujitori : Chirita,
Horea, Nichita, Toiu, Boureanu... - pe Dimi il lasam de-o parte : era
leat cu mine, nu avusese timp sa fie realist-socialist, el devenise direct
impartialist - ba chiar, din 1997 fix, taranoist !), atunci cand partizanii
sovietici cadeau In mainile odiosilor fascisti, ce faceau ei cu carnetul-
rosu ? Bineinteles, ca niste patrioti ce erau, il inghiteau...»

«Nuuu !», mugea scriitorimea roméana, speriata de o asemenea
adaptare-localizare.

Bateam cu palma peste capacul buzunarului si incheiam :

«Pe data viitoare, tovarasi» - si plecam.

De ce nu voiam eu sa le dau carnetul de partid - ca dupa aceea sa
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bem ceva, vorba Nichitului cel stanesc ?
De-aia ! De-al dracului.

La urma urmei ma pisam pe carnetul lor de partid, mi se falfaia
mie de partidul comunist, cel din cauza caruia suferisera cincisprezece
din saisprezece milioane de romani cati mai ramasesera dupa cedarile
de teritorii si razboaiele pierdute. Eu “aderasem” la el, nu ca un fost-
dusman care-si schimbase opiniile-dusmanoase, anticomuniste - sa
zicem prin reeducarea-dulce... ; nu cerusem sa intru in partid pentru a
nu mai fi persecutat, pentru a intra in categoria favorizatilor (deci, ca
sa-1 pot eu buli pe altii) - ci, ca sa zic asa : intrasem 1n partid in acel
singur moment cand era foarte periculos, era mortal sa aderi, atunci,
imediat dupa invadarea Cehoslovaciei si din cauza ei : “durata’ la care
speram se numara in zile - daca nu in ore - dupa care tot in mana
Rusului aveam sa cadem, si vai de acei romani - cu atdt mai vartos
romani proaspeti membri, intrati In partid numai ca sa primeasca o
armad cu care sa traga in Ivani !

In 22 august 1968 cerusem sa intru in partid (si, dintre scriitori,
fusesem primul, cronologic), fiindea Ceausescu promisese arme celor
din Brigazile Patriotice. Initial cerusem sa ma inscriu in Brigazi ; or in
Brigazi nu intrau ne-membrii de partid, iar eu, din inertie zisesem :
«Pai, faceti-md membru”, pdi-ei ma facusera, iar eu-pai sperasem ca,
dupa ce-o sa am arma in mana, o sa pai-trag macar un Incarcator.
N-am tras nici un sfert de glonte ca a intervenit Drozdenko-la-cererea-
acestuia (asa era formulata stirea in presa, ca sa se Inteleagda ca
Rusul solicitase o intrevedere, nu ca el l-ar fi chemat pe Ceausescu
la raport).

De ce nu voiam sa dau carnetul ? Nu doar de-aia. Nici macar
fiindca asta imi dadea dreptul de a fi si eu un-om-intre-oameni. Nu ma
durea cd pierdeam o “situatie” (care situatie ?). Ma infuria faptul ca
eram alungat de undeva, exclus, expulzat. Si am mai spus : nici macar
in public, cu producere de argumente in favoarea... alungarii, ci in
taina, in complicitate, ei, ai mei, prefacindu-se ca-mi cer carnetul, eu
prefacindu-ma ca li-1 dau - pe sest - dupa care sa ne pupam cu totii pe
gura si sa ne facem cu ochiul, ca adica ce festa i-am facut noi dgluia...

De ce nu voiam sa dau carnetul de partid colegilor, prietenilor
care-mi explicau :

«Nu ca n-ai fi meritat acel carnet (pai se poate una ca asta?), dar,
sa vezi ca s-a-ntamplat ca... Atunci, stii tu cand...- sa se comita o
micuta greseald birocratica...»,

Drept care :

«Nu te excludem - cum sa facem noi asa ceva ?- atat ca n-ai cam
fost primit... atunci cand ai fost primit - ma-ntelegi...»

Asa cum multi dintre copiii unor dusmani ai poporului ajungeau
(printr-o minune) pionieri si tremurau la gandul ca vor fi exclusi daca
li se umbla in dosar - deci nu vor mai purta cravata rosie la gat, cu tot
ce presupunea ea, ca mandrie, ca apartenenta la o elita - dintr-un motiv
asemanator nu voiam eu sa dau, de buna voie, carnetul de partid.
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Oricat de basarabean as fi fost, oricat de anticomunist, functiona si la
mine asta : o elita se cladea, nu numai pe valoare (sau : nu neaparat),
ci si pe apartenenta-politica : pionieri, UTM, partid. Ca justificare a
mea - am nevoie, am... - spun : in 1968 1Inchisorile politice erau goale,
insa un detinut politic nu va deveni in veac un fost-detinut, el va privi
in continuare lumea printre gratii - dinduntru spre afara.

8 aprilie

Asadar : acea intamplare mi-ar fi putut pricinui un infarct...

...Dar provoca doar ilaritate printre colegi si prieteni cand
povesteam in gura mare cum ditamai scriitori-de-valoare ca Nichita
Stanescu, Toiu, Dimisianu intindeau mainile spre buzunarul meu,
cersind... carnetul de partid ; si cum eu 1i consolam, explicindu-le ca
il imit pe bravul partizan sovietic : cand cade In mainile inamicului,
el salveaza ce are mai de pret (carnetul de partid), inghitindu-1 !

Mazilescu, foarte bun poet si bunisor psiholog zicea :

«Razi tu, razi, dar tot iti pare rau ca astia nu te mai considera
nembru...»

Eu rddeam - ca sa nu se observe ca da, imi (cam) parea rau...
Fiindca era o exludere, o dare-afara, o alungare dintr-un cuib.

In urmatoarea tot inefabilul-inevitabil Dimisianu a fost implicat :

...Cedasem insistentelor presedintelui Uniunii Scriitorilor
Zaharia Stancu si primisem pasaport pentru Occident, in luna mai
1972. Pana atunci mi se refuzasera toate, dar toate cererile (mai
degraba : propunerile propuse altora si refuzate, ca prea la... Est), chiar
si acelea de a calatori in interiorul Lagarului : fusesem respins
la-Polonia, la-Bulgaria, chiar si la-URSS. Traian lancu, administrato-
rul de atunci, securist batran, facuse imprudenta sa-mi explice refuzul:

«Las-ca stim noi : cum trenul trece pe la Chisinau, nu te duci mai
departe, la Moscova, cobori acolo si te-apuci sa provoci tulburari
nationaliste la voi, in Basarabia - cum, cum ? Simplu : cobori in gara,
te pui In genunchi, pupi cimentul peronului... Faci cum face Nichita
Stanescu... Numai ca cu tine, Paule (si el ma paulea : inainte de 1956
trasesem oarecari chefuri impreuna...) o sa fie si scandal diplomatic! »

La care eu ma aparasem :

«Nichita e rus si ne-basarabean; de asta pupa tot ce-i iese in cale
- a pupat si curul tovarasului nostru cel drag si mare, Ceausescu...».

Dupa ce mi s-a publicat romanul Ostinato in Franta, iIn Germa-
nia, in Italia (unde tirajul a fost cumparat de oamenii lui Ceausescu, n
frunte cu Zoe Dumitrescu-Busulenga), in octombrie 1971, si dupa
tentativa lui Dumitru Popescu-Dumnezeu de a ma exclude din partid
intr-o sedinta-deschisa de pomina organizata in Sala Mare a Palatului
(motivul enuntat : «A pus in mana dusmanului o arma: o asa-zisa carte,
asa-zisa Ostinato...»), tovarasii nostri cei isteti - si asa-zisi - au cautat
o altd metoda de a ma pedepsi-dar-fara-sa-se-observe...

Era la indemana : sa-mi ofere un pasaport - cine dintre cetatenii
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fericiti ai unei fericite tari socialiste (in drum spre comunism) ar fi
refuzat un pasaport pentru... capitalism ?

Ei bine, eu am fost unul dintre aceia (desi nu-mi cunosc tovarasii
de refuz). Fireste, dupa ce am vorbit o zi si 0 noapte cu Ana Maria si
am cantarit situatiunea, am ajuns la concluzia ca ei voiau sa scape de
mine. Dar nu brutal, ruseste, prin expulzare - ci, ca si in chestiunea
carnetului de partid, “prin buna-intelegere” cam asa :

«Noi iti dam pasaport, du-te, nene, sanatos si nu te mai intoarce,
lasa-ne pe noi sa construim socialismul victorios - si pasnic...»

lar daca asa sta treaba, atunci de ce nu ne-am amuza putin, de ce
n-am face pe nebunii, refuzind in primul moment, acceptind in sila in
al doilea... Numai ca nu puteam sti care este distanta - n timp, in “tra-
tative” dintre primul si al doilea. Riscam ca ei, constatind (surpriza !)
ca eu nu accept pasaportul, sa franeze si sa-mi spuna : «Credeai ca o
sa insistam, ca o sa te rugam sa primesti o asemenea cinste-de-onoare?
Te inseli, baietica - salutare si sa ne vedem peste cinci ani!» (in
principiu, la fiecare cinci ani aveai dreptul sa soliciti un pasaport - sa
faci cerere, nu sa primesti pasaportul !).

La urmatoarea convocare am zis c¢a nu plec singur - sa-mi dea
pasaport si pentru nevasta... Presedintele Stancu s-a batut cu palma
peste frunte : cum de scapase din vedere “amanuntul” ? Mi-a cerut
doua fotografii ale ei - mi-a recomandat sa le las la secretara...

Un nou consiliu de familie : asadar, ei voiau sa se debaraseze de
mine, cu tot cu familie - deci de “problema”. Am inteles : plecarea mea
(definitiva) urma sa aranjeze treburile, nu doar ale tovarasilor-de-sus,
ci si ale colegilor-de-la-acelasi-nivel cu mine : colegii, confratii,
prietenii buni : scriitorii. Ii simteam, mai ales la restaurantul Casei
Scriitorilor : de la iritare, trecusera la nerabdare :

«S1 altfel cand pleci la Stockholm, sa capeti Premiul Nobel 7»

La care eu raspundeam, dulce :

«Azi-maine - ce sa-ti aduc de la vickingul Alfred : un supozitor
de dinamita?»

Dar confratii incepusera a marai de-a binelea, cu ura, uneori cu
latraturi :

«Du-te, domnule, unde-i vedea cu ochii si lasa-ne pe noi in pace,
sa respiram...»

Ei, da, uitasem sa marturisesc : le luam oxigenul bietilor
scriitori romani, respiratori-nascuti, nu facutfi...

Insa, vorba lui Lapusneanu : “Daca voi nu ma vreti, eu va
vreau !” - asa cd la urmatoarea convocare la Stancu, am explicat :

«Sotia mea se teme ca, daca plecam impreunﬁ n-o sa ne mai
putem intoarce : Securitatea are sa ne opreasca la granlta De aceea
ea se ofera ostateca ; plec numai eu, ea ramane aici - ca s am motiv
de reintregire a familiei - spre Romania... lar o sa fiu un-caz...»

Am crezut ca are sa faca el un infarct. Se ridicase de pe jaltul
prezidential si Incepuse a rupe gétul aerului ca la o gaina, oprindu se
cat sa arate spre pereti, spre plafon (cunosteam codul : voia sa comu-
nice ca nu poate rosti tare ce crede, din pricina microfoanelor...). In
cele din urma a zis ca are sa raporteze-mai-sus - si mi-a deschis usa, in
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semn ca ma da afara din birou, ca pe un nerecunoscator ce eram.

In cele din urmad s-a acceptat propunerea mea de a pleca singur,
in 14 iunie (1972). In septembrie, la telefon, de la Bucuresti, Ana
Maria a marturisit ca nu mai rezista presiunilor exercitate, de a pleca si
ea - s-o inteleg... Cum si n-o inteleg ?- asa ca a venit si ea la Paris..

in 1973, ruplndu -i-se inima, a acceptat ca mai avem ceva treabd
in Romania, deci ne-am intors, la timp (aveam viza de un an).

Re-ajung la Dimisianu : raspunzind prin posta la o intrebare a
mea, de la Paris, el m-a asigurat ca postul de redactor la Romdnia
literard ma asteapta... Ana Maria a zis sa nu-l cred pe Dimi, ca grecul
minte cum respird. Eu am fost de parere ca nu minte : si eu sant pe sfert
grec : am mintit-o vreodata ? - chiar daca mai si respir...

Am revenit in tara, am revenit la Romdnia literard... Dimi s-a
aratat bucuros ca ma intorsesem. Si eu bucuros de bucuria lui. Dupa ce
i-am salutat pe ei, m-am dus la Uniune, sa predau pasapoartele.
Si aceia s-au aratat bucurosi ca ma vad. La plecare, un scriitor m-a tras
intr-un tufis, unde mi-a incredintat secretul-de-taina, cum se mai
spune: colegii ma dadusera afara de la Romadnia literard ! Nici Stancu
nici Dimisianu nu-mi comunicasera “noutatea’.

Sa fi facut infarctul atunci, in iunie 1973?

Nu. Era si aceea o excludere, o alungare - dar si ea : minabila,
mizerabila, cacacioasa, dacoromana... Asa ceva putea sa te scoata din
sarite, sa te enerveze, nu sa-{i provoace un infarct.

Asa cred.

Ce va fi fiind aceea : “a murit de supdrare” ? Cum ar veni : a trait
ce-a trait, dar a trait rau si atunci s-a razgandit : nu a mai trait, a murit
de suparare...?;

Sau : “a murit de inima rea”. Asta e mai aproape de infarctul
modern. Si - asa simt : de suparare, omul nu moare imediat, mai
boleste o vreme, o mai duce pe picioare, pe cand de inima-rea, de
reguld, cade, fulgerat. Asta o fi, in traducere, melancolia : umoare
neagra, adicd rea ; inimd-neagra - egal : infarct... Desi “negrul” va fi
venind de la verdele intunecat al fierei, insa cum, pe vremuri se
confundau organele... - nu zicea mama, cand 1i era foame, ca vrea sa
puna ceva, “aici, la inimd”? - si arata, cu degetele unei maini
adunate, hngurlca ?

Im1 vine si duc si eu mina cu degetele stranse, “aici, la inima” -
au oare la-stomac sa fi facut eu infarctul acela, de nu-l gasesc la
adevarata inima ? Dar voi fi avind eu o inima adevarata ?

Iata o intrebare la care doar iubitii mei colegi, scriitorii romani
cotidieni ar putea raspunde.

9 aprilie

Nici una din aceste Intdmplari n-ar fi putut sa-mi provoace
infarctul in chestie. Au fost pricinuitoare de suferinta, de umilinta, nu
si capete de tara.

Alte excluderi-expulzari-alungari din lumea-oamenilor, cat am
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mai ramas in tara, nu s-au semnalat (nu mi le amintesc eu ?).

Dupa stabilirea in Franta, in 1977, iarasi nu vad care eveniment
ar fi fost pricinuitor de infarct. Povestea din 1981, cu acea carte...
exploziva : (Hrusciov in spaniola, trimis de la Madrid insa tiparit la
Moscova, dupa duhoarea legaturii de musama), si care, daca pe mine
nu m-a atins, fiindca doar o intredeschisesem si Intrevazusem... pe
dracul sub forma unei chestii cu multa alama, ai fi zis o baterle -
il ranise pe Calisti, seful artificierilor de la Prefectura Parisului ?-
nu, nu prea ; sau povestea cu tentativa de otravirea cu aconitina (prin
stilou ! - mde, fiecare pasare pre penita ei piere) la care ar fi trebuit
sa se dedea in 1982 securistul Hirsch, zis Haiducu, zis Motu, zis
Monsieur Z, zis Forrestier ? Nici.

Cu toate ca inima mea - vorbesc acum doar de organ - dadea tot

mai des semne de oboseala extrema. A ingenunchiat - insa fara a se
rupe definitiv - in vara anului 1989, cand, pe fondul de istovire, de
sfarseala fiziologica si de amareala psihologica adunata in 12 ani de
exil, a intervenit coniria pusa la cale de coniricul meu prieten
Tepeneag si de Brebanu-sau : “Uniunea Scriitorilor Romani din Afara
Romaniei”, asa-cumva botezatd. Atunci mi-am cheltuit ultimele puteri
si chef de viatd, nu neaparat ca sa-i combat pe Tepencag-Breban
(dac-ar fi fost dupa mine, nici nu i-as fi luat In seama - cite alte
cretinarii comisesera, fiecare in parte, dimpreuna !), ci straduindu-ma
sa nu obosesc insistind, repetind, repetind - “ca un disc uzat..
- pentru urechile Monicai Lovinescu si ale lui Virgil lerunca : nu e
vorba de vreun complot in vederea alungarii si inlocuirii - cu un alt
cuvant : expulzdrii - lor de la microfonul Europei libere, ci un acces de
junete, ca sd nu spun de infantilete - care-l palise acum, la senectutete,
pe Tepeneag... In rezumat : voia si el, Puiu Oniricu sa fie luat in
seama. Acele cateva saptamani de extrema solicitare au facut sa-mi
creascd tensiunea pana la valori de alarma, cunoscute doar in timpul
ultimei arestari, cea din 1977, de la Bucuresti - drept care doctorii
m-au sfatuit-silit : drept pre-tratament, sa renunt la fumat. ..

Insa cele petrecute in vara lui 89 fusesera pregatite, aproape
neobservat, de anume intamplari, mai toate legate de schimbarea-la-
fatd a lui Alain Paruit, traducatorul. Schimbare manifestata intai indi-
rect (si inverificabil - nsa deductibil) prin referatul dat de el la Albin
Michel (pentru Arta refugii): era exact, dar exact in aceiasi termeni
redactat ca si... raspunsul scris, dat cam tot atunci de Gallimard, prin
Guilloux (si care nu mentiona numele lui Paruit, insa ii cita, fidel...
textul); si tulburator de identic cu observatiile sale orale, facute intr-un
autobuz, la intoarcerea de la o manifesta‘;ie (in 1988)...

La nelinistitoarele * commdente nu m-am gandlt atunci, pe loc.
nsa in noiembrie 89 cand am avut in mana spalturlle traducern Artei
refugii si am constatat ca prietenul meu cel bun si traducatorul minu-
nat Alain Paruit imi suprimase finalul cartii... Fara avertisment ! Am
crezut ca imi decoleaza capul de pe umeri si o ia...- incotro, intr-o ase-
menea Tmprejurare crancena ca aceea, daca nu spre Rasarit ? Uite-asa,
Paruit imi scurtase cartea!, suprimase finalul! Cand l-am luat la telefon
si am pornit-o Tncet-incetisor (ca sa nu ma fulgere pe mine damblaua):
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«Bine, Alain, dar ce ai facut tu din cartea mea ? Ai mutilat-o, ai elimi-
nat finalul», el mi-a raspuns linistit, ba chiar vag agasat ca nu pricepu-
sem un lucru elementar. Nu a rostit cuvantul “suprimare” ori “scurta-
re”, ci : ameliorare! Malina, amanta lui de atunci ii explicase cd e mai
bine asa, scurtata, nu cum o scrisese autorul, prea-lunga... El tratase cu
Malina, fiind mult mai aproape de el decat mine, hat, aflat la o intin-
zatura de telefon. Pe mine, autor nu ma anuntase de ameliorarea-prin-
amputare.

Acel episod ar fi putut fi sémanta de infarct.

Nu a fost : 0 data pentru ci...“Incalzirea” fusese facuta in vara,
de Monica Lovinescu si de spaimele sale, larg impartasite ; in al
doilea, pentru ca la 10 noiembrie 89 Zidul Berlinului cizuse, iar eu,
altruist cum ma stiu (sic), am asezat interesele generale inaintea celor
ne-generale (ba de-a dreptul particulare). Drept care nu am pus
magaria prietenului meu traducator la inima si nu am facut un infarct
cinstit din pricind ca Paruit Tmi schilodise o carte, doar pentru a
asculta de “opinia literard” a Malinei!

Sa nu uit : cand s-a trezit din betie, Alain mi-a reprosat amar ca o
insultasem pe Malina! Nici pe asta n-am pus-o la inima, imi adusesem
aminte ¢, mai demult, drept raspuns la reprosurile-regretele mele prie-
tenesti ca se despartise de sotia sa Edith, el ma repezise, acuzindu-ma
de... antimaghiarism (e nesfarsit de abil, Alain : astfel evitase de a ma
acuza de antisemitism).

11 aprilie

M-am uitat prin Jurnal ca sa-mi rememorez cronologia : ceea ce
urmeaza sa (re)povestesc s-a petrecut in 18 ianuarie 1990 (daca am
notat-o in 19, scriind : “ieri...”"). Adica la nici macar o luna de zile de
la Revolutia Romana (sic-sic).

Ei bine, “ieri’, 18 ianuarie (1990), la intdlnirea “programata-
ferm-in-principiu” (in sensul ca incd nu se stia cdnd - ziua, ora - din
cauza agendei incarcate a lui Liiceanu, dar unde, da : acasa la Monica
Lovinescu - de vreo saptamana, focul fiind intretinut in fiecare zi), cu
proaspatul director al proaspetei edituri Humanitas.

Monica 1nsa nu m-a anuntat - ca urmeaza sa se tina in urmatoa-
rele minute sau sferturi de ora - cum ramasese stabilit.

Liiceanu isi alcatuia portofoliul editorial, iar noi, prietenii sai, am
fi urmat sa-i sugeram cartile de autori romani si ne-romani pe care ar
fi fost bine sa le scoatd, in primul moment. In discutiile preliminare
(despre viitoarea intalnire) nu venise vorba nici din intamplare de
prezenta lui Mihnea Berindei, fiind insa de la sine inteleasa partici-
parea a lui Cristovici, si aflat in tema si locuind alaturi.

Ei bine, in 19, cand am notat : “Ieri, pe la 16,30, Monica la
telefon : ca aseara (si azi-noapte) fusese la ei Liiceanu, insotit de
Berindei si de fata Cornii, Combes. «Am stat toatd noaptea - dar am
lucraaat...», zice Monica”..., - tot atunci a inceput despartirea de
Monici. Din initiativa lor - eu am avut insa nevoie de Inca doi ani ca sa
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accept inacceptabilul.

Atunci, in 19 ianuarie 1990, cand am aflat ce-am aflat, am resim-
tit o adevarata excludere. Desigur, nu alungare, dare-afara, lasare-la-o-
parte din ceva care mi-ar fi apartinut (si mie) : o casd, o societate, o
grupare, o partida... Ci dintr-un grup de prieteni (asa credeam eu) din
care faceam parte de doua decenii, de pe cand eram in Romania, iar ei
aflaserd de existenta mea prin manuscrisul Ostinato, trimis ; grup in
care urma sa-mi aduc si eu contributia la acea reuniune de 1ucru. Daca
ar fi fost lasata la o parte prietenia, tot ar fi ramas ceva : prezenta mea
ar fi fost (oarecum) necesara, macar pentru ca eram singurul dintre ei
cu experienta editoriala - si occidentala (avusesem colectia Est-Ouest
la Hachette, apoi o transferasem la Albin Michel). Mai mult : Monica,
organizatoarea si gazduitoarea intalnirii imi spusese si de cate doua ori
pe zi, la telefon, sa nu-mi ocup zilele, serile, noptile urmatoare - «cand
o fi - te anunt eu...», “preciza” ea, «fiindca avem de lucru...»

Vom fi avut, dar nu m-a anuntat ca... lucram, asa cum ramasese
convenit. M-a anuntat doar ca Intalnirea avusese loc. Fara mine.

Ne-anuntarea m-a durut. Am inteles (pentru a céta oara ?): oricat
de uituca era (si este) Monica, nu se putea ca, la un moment dat sa
nu-si aduca aminte si de mine si sa-mi telefoneze sa vin. Nu se putea.
Deci neconvocarea nu poate fi pusa pe seama uitarii. Ci pe seama...

Aici, hotul este cu un singur pacat, pagubasul cu mai multe.
Niciodatd nu am aflat din gura ei motivul evitarii de a ma chema ; de
fiecare data cand o Intrebam, in loc sa raspunda la intrebare, Monica
povestea lung, larg, cat de bine, si fara mine, lucrasera ei...

Cine sa fi facut opozitie la prezenta mea : Berindei ? Nu : eram
in termeni buni ; Cornareasa zisa Combes? Ar fi fost in stare - dar ar fi
acceptat Monica si cu Virgil (ma intreb eu, baiat bun, in continuare) ?
Liiceanu ?- nici el, atunci eram in bune relatii. ..

Nu mai ramane decat... Monica. Dintr-un calcul pe care numai
ea 1l poate explica (dar va fi vrind sa-1 explice ?), a socotit ca, incepind
din acel moment, ea (deci si Virgil) nu mai are nevoie de mine.
Nu mai era necesar cainele-de-atac mereu gata s-o apere - ea fiind,
nu-i asa, binecrescuta : “nu se ficea” sd-i spuna ticalosului, in fata, ca
e ticalos - Goma, da, “se facea”) ; civilizata : “nu se ficea” sa raspunda
atacurilor cu contraatacuri (dar se plangea amarnic lui Goma de agre-
siunile suferite, intr-atat, incat cainele-de-atac... ataca el, fara pre-
cautii). De-acum - “de la Revolutie” - se descurca foarte bine in viata-
noua, Inconjurata de noii-prieteni. Prezenta mea, alaturi de ei, in con-
tinuare, i se va fi aratat (cum ?, prin cine : prin Arhanghelul Gabriel...
Liiceanu?), nu doar ne-necesara, ci de-a dreptul daunatoare - fiindca
“nebunul de Goma ataca pe toata lumea, fard alegere...”- am citat-o,
fiindca astfel zugravea ea agresarea fostilor-buni - noii-rdi.

Drept care s-a debarasat de mine intr-o maniera foaaarte civili-
zatd : nu mi-a divulgat niciodata nimic din noua sa ideologie-strategie,
m-a evitat, m-a lasat de-o parte, m-a exclus (fireste, tot in stilul sau
“discret”, actionind totdeauna - ca totdeauna - prin intermediari).

Ca a fost, la mine si simtamantul de a fi fost abandonat de o
femeie ? Da, se poate spune si asta.
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Acel moment ar fi putut provoca un infarct sdnatos.

Pana atunci expulzarile-alungarile-excluderile fuseserd “opera”
unor formatii, organizatii (partid, Uniune a Scriitorilor, redactie a
revistei, Securltate) suferintele pricinuite erau intense, erau teribile,
dar imi spuneam si eu, ca alti exclusi, ca... nu sant singurul, n-am sa
fiu ultimul - asa mergmd roata lumii...

De asta data nu mai era o inumand, o impersonala institutie
statald care ma alunga pe mine, individ, “de la snul €i”, ci un grup de
prieteni - ce spun eu : “grup’, Monica Lovinescu si Virgil lerunca
(Berindei, Liiceanu si Coarna tot nu contau) constituind un cuplu, cum
alcatuiam si noi doi, Ana Maria si cu mine.

Asa credeam.

Deci, la 18 ianuarie 1990 (insd am aflat abia a doua zi, in 19) am
fost, nu doar exclus - evitat, neinvitat, uitat - ci tradat.

Tradat cum se tradeaza.

De cine : de Monica Lovinescu si de Virgil lerunca !

Asta o spun eu acum, pentru nevoile rotunjirii frazei. Atunci insa
(In ianuarie 1990) nu gandeam in acesti termeni. Nu m-am oprit
la cuvantul #rddare nici doi ani mai tarziu, cand m-am plans in presa
ca Liiceanu si Sorescu imi distrusese fiecare cate o carte (primul
Culoarea curcubeului, al doilea Garda inversi) - care a fost conse-
cintd ? Monicii se aratau foarte suparati pe Sorescu, fiindca... imi
distrusese o carte, magarul! ; si foarte suparati pe mine, fiindca 1l
calomniasem pe Liiceanu (magarul de minbe !), pretinzind ca imi
distrusese o carte! Nu rostisem in gand cuvantul trddare nici in 1994,
cand, la “Congresul exilului romanesc” au fost invitate tot felul de
persoane, stimate de vecini si pretuite de membrii familiei largite, dar
care nu aveau nimic in comun cu exilul - ba chiar din contra
Blandiana, Cornea, Bacanu, Coposu, Petrisor, Paler...

..Acestea fusesera invitate si primite... regeste, insa nu fusese
invitat regele, primul exilat al tarii (macar cronologic) ; nici Tepeneag
- nici eu.

Abia cand am re-dactilografiat, in vederea multiplicarii in 11
exemplare Jurnal-ul (cu osebire al doilea volum : Caldura Mare),
m-am 1ntrebat dacd nu se manifestasera la Monica semne precursoare
ale “tradarii”. Inca din vara anului 1989, cand cu “Uniunea lui Tepe-
neag cu Breban”, ea anuntase prima, repetase pana la satietate: nimeni
dintre noi doi nu va trata cu cei-din-fata fara a-1 avertiza pe celalalt
(atitudine bazata, nu pe dusmanie fata de “unionisti”, ci pe respectarea
unei intelegeri) ; nsa prin septembrie, continuind a-mi ciocani reco-
mandarea-stricta, continua Inceputele tratativele cu Tepeneag! Abia
cateva saptamani mai tarziu, in urma unei imprudente verbale a lui
Paruit am aflat. Insa la intrebarea : cum se petrecuse intrevederea ?,
Monica nu a raspuns ci, speriata, a intrebat, ea, de unde stiu eu ca ea...

lar daca tot m-am asternut pe cautat : si mai Tnainte cu un
trimestru, cu un an, cu trei, ba chiar cu noua, fiindca primul
director al Europei libere sectia romana, caruia buna mea prietena
Monica Lovinescu m-a incondeiat a fost Noél Bernard, mort in
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1981 (taman cand eu cautam o colaborare cat de cat regulata, sa ma
usureze - desi ideal ar fi fost : dispenseze - de a mai lucra ca zugrav
de fatade si de “murs peints” - moda de acum doua decenii). Lui
m-a zugravit Monica exact, dar exact asa cum le plac americanilor
oamenii care postuleaza la o angajare :

«Goma ? Baiat bun - dar e asa de apucaaaty...

Fireste, Americanul Bernard nu m-a angajat nici macar colabo-
rator extern, insa, contaminat de romanitudinea din redactie, mi-a
turnat-o pe Monica, divulgind “portretul” meu semnat de ea ...

Atunci (in 1980) nu l-am crezut pe Bernard (cum sa-I cred cand
o vorbea de rau pe Monica Lovinescu ? - si inca in legatura cu mine),
insa directorul urmator, Vlad Georgescu, mi-a raspuns (si lui 1i soli-
citasem o colaborare ferma - devenise o manie, la mine : sa cer Europei
libere o colaborare, eu, dusman al antantei ceauso-americane?, sa intru
in concurenta neloiala cu tovarasi si tovarase cu dosar de cadre : beton-
comunist, care se transferau direct de la Munca, de la Lupta de clasd,
de la Scinteia, de la Radioteleviziunea bucuresteana, de la Procuratura,
de la Biblioteca Comitetului Central (sau cald recomandati de antico-
munisti consacrati ca Virgil Cindea, Titus Popovici, Blandiana (acum
vorbesc de Hurezeanu) ; avind referinte bune, solide de la rabinul
Rosen, prietenul la toarta al Ceausescului - pe a caror baza au fost unsi
combatanti-la-microfon drept in anticomunista oficina (?), nu doar
evrei, vreo sapte-opt-zece, dar si o cohorta de gag1c1) ca slujbasi ai
americanilor (inainte se spunea : “Turcul plateste”, de la o vreme
Americanul i-a luat locul) - continuu fraza : repetind exact cuvintele
Monicai, cele comunicate de Bernard :

“«Goma ? Baiat bun - dar ¢ asa de apucaaat...»

lar pentru ca lucrurile bune sunt trei, iata ca si al treilea director,
Ratesh, ridica din umeri, in vara lui 1989 (in plina campanie de aparare
a Monicai de atacurile infame ale fiorosilor complotisti Tepeneag,
Breban, Necula, Sorin Alexandrescu, cei care visau sa-i alunge, pe ea
si pe Virgil de la... Europa libera !), reproducindu-mi “caracterizarea-
recomandare’ a prietenei-de-doudzeci-de-ani Monica Lovinescu :

“«Goma ? Baiat bun - dar e asa de apucaaat...»

Daca fata cu aceste tradari nu am fost fulgerat de apoplexie (nu e
acelasi lucru cu infarctul, dar “cam frati”, cum ar spune un ardelean),
probabil s-ar explica prin faptul ca... de fiecare data refuzam sa cred :
de fiecare data Tmi ziceam ca nu voi fi inteles eu semnificatia ori
motivatia - ori substratia - faptului cu pricina.

Lucrurile mi s-au limpezit abia in decembrie 1995, cand am scris
textul Unde am gresit ? - pe care, la sugestia lui Dan Petrescu, l-am
lipit la finele celui de al IlI-lea volum al Jurnal-ului editat de Nemira
in 1997. Atunci, la hotelul Baudelaire pe rue Boulard, in 14-e, scriind
la masina, pe o valiza (fusesem expulzati inca in vara, asteptam o noua
locuintd), nu neaparat din cauza situatiei - “sociale”, ar zice zolistii -
am fost eu atat de rau cu fostii mei prieteni - nu.

Ci pentru cd eu - ca mulfi altii, insa aceia nu marturisesc, asa cum
fac eu - inteleg lucrurile neintelese pana atunci, scriindu-le. In anume
imprejurari, la mine, scrisul nu constituie “etapa finala a procesului de
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creatie”, cum se spunea in realism-socialismul de veseld amintire - ci
insdsi cunoasterea. Asa am, nu neapdarat inteles, dar sigur apropiat
Fenomenul Pitesti : (trans)scriindu-l in romanul Patimile dupa
Pitesti (Les chiens de mort) ; am aflat cite ceva despre prietenie,
despre tradare, asternind pe hartie textul Unde am gresit ?

Asa am inteles esentialul din relatiile mele cu Monica
Lovinescu:

Atdta vreme cdt ii fusesem necesar, md cultivase (si ca justifi-
care a actiunilor sale, dar si de scoatere a ei in Occident - desi triia
la Paris din 1948 si era inregistrati ca jurnalist, nu avusese
contact cu presa ne-romineascd, necum cu vreo televiziune
occidentala - pana in 1983, cind am prezentat-o, am impus-o eu,
intii la “Droit de réponse” a lui Michel Polac); de cum am devenit
ne-indispensabil, cum m-a ldsat, m-a abandonat - m-a trddat.
Activitatea - si relatiile umane - de dupda 1990, in Romdnia, stau
dovadd : in ochii ei este drept, este bun, este adevdrat ceea ce apdrd
ea, la momentul dat (oameni si faptele lor deloc curate - si
schimbdtoare).

Deci, aflarea tradari(lor) nu m-a daramat, nu m-a... infarctat. De
fiecare data intervenea un filtru, o perna - si amortiza socul. Am spus,
intai : ne-crederea ca prietenul m-a tradat ; in al doilea rand (mai exact:
in al doilea moment) : faptul cd am scris acea tradare, pe langa
intelegerea ei, mi s-a ﬁicut/vemt diminuata, subtiata - prin acelasl SCriS.

Daca as vrea sa ma dau mare, as zice (si n-as gresi) :

«Nu meriti Monica Lovinescu sa fac un infarct din pricina ei !»

Cu atat mai putin cu cat iatd cum relateaza ea “episodul Polac” in
volumul La apa Vavilonului 2, p. 254 :

“(...) Michel Polac, unul dintre gazetarii-eseisti francezi creator
de scandaluri oarecum neconformiste le-a consacrat in 1983 o emisiu-
ne de larga audienta, «Droit de réponse». Eram pe platou eu, cap de
serie si Virgil, ultimul si cel mai recent (...) Cu el a si inceput emi-
siunea, deoarece...”’(sublinierea mea).

lar eu ce ar trebui sa fac : sa incerc sa restabilesc adevarul ? Dar
cum ? A, da : simplu : repetind ceea ce scrisesem si in jurnal - de mai
multe ori, in articolele publicate in volum ? Ei si ?

Ca sa restabilesti un adevar, este necesar ca cel din fata, interlo-
cutorul, sa se considere pe sine : interlocutor, nu emitator de sentinte ;
iar pe tine, deasemeni, sa te considere interlocutor, nu dusman.

Or asa ceva este greu, daca nu imposibil, cu un roman - fie el si
un frantuzit peste masura, din familie, fie el si de peste o jumatate de
secol traitor in Paris - ca Monica Lovinescu.

La ceilalti romani neacceptarea unei simple ipoteze (de lucru),
aceea ca... s-ar putea ca in cutare Imprejurare sa fi gresit (oameni
santem, nu ? chiar daca santem romani...) se poate explica prin
extrema lor fragilitate, intelectuald, mentald : au deschis ochii, s-au
format Intr-un sistem terorist, terorizator nivelator, cretinizator in care
orice manifestare de “individualism” era consideratd “act ostil regimu-
lui” (socialist, colectivist, se intelege). Vai, vai, vai, de trei ori : vai,
am avut dreptate (n-as mai fi avut !), prin 1980 cand, lucrind la
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cartea despre Pitesti, intr-un moment de disperare-lucida am spus si am
scris ca reeducarea-cu-tortura-tortura-tortura continua la scara
nationala, cu toti cei vreo 20 milioane de romani cati ne numaram prin
1965 (anul multor cumpene...), prin... reeducarea-fara-tortura
declarata, insa cu efect devastator si ea, pentru ca se adaugasera doua
“elemente” necunoscute de victimele-detinuti dintre 1949-1952(3) si
1960-1964 : oboseala acumulata in doua decenii de suferinte (unii
aveau doua decenii de detentie) si descurajarea pricinuita de “ne-
venirea Americanilor” (adica a Occidentalilor).

Am scris in multe randuri - in Jurnal mai cu seama :

Anul 1984 nu a insemnat doar o borna de hotar livresca - fireste,
in primul rand prin Orwell, dar si prin Andrei Amalrik, autorul eseu-
lui... optimist intitulat : Va supravietui URSS pana in 1984 ?, ci si
una... cum sa-i spun ? (R)omeneasca ? Dupa acel an, 1984, aici, la
Paris, am observat, la prietenii romani, fie (re-)veniti in vizita, fie
veniti-ca-sa-nu-mai-plece, o schimbare. Una de care nu eram sigur -
este cu adevarat?; mi se pare ca ar fi?- anume : prietenul sau colegul
X, cunoscut bine din Romania si care mai venise in Franta o data (sau
de doua ori) de cand ne stabilisem si care, de asta data arata schimbat;
arata altfel decat il stiam... Altfel, cum ? Mai bine insir “ciudateniile”
manifestate (bine: remarcate doar de mine) dupd 1984 :

- nu mai dialogau cu cel din fata - fie si certindu-se cu acela ; nu
in sensul ca nu luau in seama spusele interlocutorului, ca ar fi fost de
alta parere - ci pur si simplu nu mai 1nreg1strau ce spuneai tu, in
proposta, putin pasindu-le de ceea ce spuneai in riposta : omul mono-
loga, delira cuminte, moale, neviolent - si de neoprit ;

probabil ca o consecintda a primei, devenisera suparator,
enervant de egoisti : nu-i interesa ce mai face, ce mai gandeste, ce mai
scrie, ce mai publica Cutare (prieten sau... dusman, ceea ce in uni-
versul scriitoricesc este acelasi lucru - atat ca de sens contrar) : nici din
politete nu era interesat de tine (macar pentru ca dormea-méanca la
tine...) : el era preocupat de el si numai de el - nici chiar de sotia lui,
de copii, de parinti ; si nu intr-un mod... violent, de respingere (nu ar
conta motivele), ci... linistit, cuminte - tenace ;

- fiind vorba in principal de scriitori, tulburator - chiar ame-
nintator - resimteam dezinteresul (parca mai potrivit ar fi : dezangaja-
mentul) fata de literatura in general ; desigur, il preocupa (si cum !)
literatura lui, cartile lui, cronicile despre el, planurile lui - nsa era de
parca el ar fi fost, singurul, unicul scriitor de pe pamant ;

- In fine : nu stiau nimic - dar contestau totul (moale si tenace).

Asteptam cu sufletul la gura - si tremurind - sa revina 1n vizita la
Paris Virgil Mazilescu. El avea sa ne confirme, mai degraba sa infirme
temerile adunate pana atunci prin/cu altii. Mazilescu mai venise, prin
1980, in Franta - statuse la noi. Dar si X s1 Y si Z mai fusesera la Paris
- si dormisera la noi - inainte de 1984 (cand erau normali, acea nor-
malitate... speciala a romanului venit la Paris pentru o saptamana sau
pentru doua luni, dupé care urma a se intoarce in tara...).

Din nefericire, Virgil Mazilescu a murit la Bucuresti, cu pasa-
portul in buzunar - noi il asteptam sa ne anunte telefonic ziua sosirii,
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cand ne-a ajuns cumplita veste.

Dupa “revolutie”, atit cei din (aproximativ) generatia mea -
nascuti intre 1925 si 1945 - cat si mult mai tinerii, elevi de liceu cand
noi paraseam Roménia - cu totii mi s-au aratat a fi pe deplin... post-
0ptzec1slpatr1st1 Pe masura ce trecea timpul, 1ntalele semne pe care, si
la ei, le pusesem pe seama “emotiilor revolutiei” , se confirmau. Se
intareau. Am facut eforturi - si sper ca am reusit, macar in parte - sa nu
ma las “lucrat” (tot eu !) de, intai, mirare, apoi de tristete, apoi de
deceptie, apoi de lehamite - acestea legate fiind de modul in care invo-
luau, cu mare viteza relatiile dintre ei si mine ; sper ca am izbutit sa-1
circumscriu pe Liiceanu la faptele lui de distrugator de carte (si numai
in legatura cu mine) ; si pe Sorescu (Papahagi m-a surprins, nu prin
faptul ca nu mi-a publicat volumul cerut de el, ci “maniera” : el, cartu-
rarul reputat, nu doar in Romania, ci si in Italia si in Portugalia a dove-
dit ca este un mincinos de duzind, un meschin oarecare). Oricum : am
facut eforturi disperate s nu “generalizez”.

Insa daca - in cursul anilor...- m-am resemnat, zicindu-mi : asa
sunt compatriotii mei, nu altfel (drept care, in disperare de cauza, 1i
injur de mama si-i las, dracului, romanismului lor balos), in ciuda
semnelor repetate, indubitabile, venite dinspre Monica Lovinescu, imi
vine greu chiar si in clipa de fata sa accept ca... asa va fi fost si
inainte de 1984 (ba chiar Tnainte de 1948!), fiind si ea romanca getbe-
get (spre deosebire de mine...).

Ca sa inchei acest paragraf-capitol : fatd cu “adevirul” consem-
nat de Monica Lovinescu, negru pe alb, intr-un volum de memorii in
care afirma ceea ce am reprodus mai sus - ce pot face eu ?

Sa “polemizez” cu ea, ardtind partea mea de adevar ? - anume :

Michel Polac voia o emisiune cu Virgil Tanase si cu mine,
autori de carti recent aparute, precum si cu “spionul Haiducu”;
am insistat, am re-insistat, pAna cand Polac a acceptat sa organi-
zeze o emisiune despre terorismul de stat comunist in exil. Pe de o
parte a trebuit sia-1 conving pe Polac de onestitatea victimelor
(din Est...), dar si pe ei, pe Monici, care nu aveau incredere in
“stangistul Polac”. S mai adaug ca Virgil Tanase s-a infuriat,
constatind “platoul” deturnat - de mine - umflat de la doua cazu-
ri la... douazeci ?

Ei si? Va spune ce a mai spus : “Goma repeta ca o placa stricata’.

14 aprilie

..Nu merita Monica Lovinescu sa fac un infarct din pricina ei...

Am rostit - tare - aceste cuvinte dupa “scandalul Caraion”.

Ion Caraion poet de exceptie si redutabil gazetar, fusese coleg de
generatie, de idealuri, de-stdnga cu Virgil lerunca, in timpul si imediat
dupa razboi. In 1947 lerunca plecase in Franta, cu o bursa. Caraion la
inchisoare. Dupa cinci ani fusese liberat : ca toatd lumea buna, iesise
bolnav si, ca sa nu moara, la propriu, de foame, a lucrat intr-o coope-
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rativa la colectarea capacelor (dopuri metalice) de la sticle de bere.
Uneori o vizita, la Bucuresti, pe soacra lui Virgil, mama Monicai si
vaduva marelui critic si istoric si animator literar E. Lovinescu...

In acest interludiu penitenciar a cunoscut o tanara evreica supra-
vietuitoare a lagarelor din Transnistria ; a rugat-o sa-i dactilografieze
cateva poeme si un text de marturie despre adevarata fata a Canalului
Dunare-Marea Neagra (cealalta fusese prezentata, tipografiata, de
Petru Dumitriu, Canalia Canala, In monumentala abjectie Drum fara
pulbere)- texte ce urmau a fi trimise in Franta, spre publicare, la prie-
tenii Virgil si Monica. “Postasul” a fost interceptat de Securitate,
Caraion re-arestat, condamnat la moarte pentru “legaturi de spionaj cu
occidentalii” (“complicea”, devenitd intre timp sotie, avusese dreptul
la “doar” cincisprezece ani...). Pedeapsa i-a fost comutata si a fost
liberat, ca toata lumea-buna, in 1964 ; din 1965 (“decretul lui
Ceausg:scu”) a putut si el, ca noi toti, sa-si reia activitatea literara.

In 1981, profitind de sansa de a fi primit pasaport si sotia si fiica
lor, Ton Caraion “a ramas” in Occident, cerind azil politic in Elvetia.

Dar Securitatea (poporului) nu dormea ! A organizat o grosolana,
dar cat de eficace ! campanie de intoxicare a prietenilor si a dusma-
nilor ; a celor pe care 1i atacase candva - inainte de 1948 - ca si a celor
pe care ii ignorase. Le-a dat prlleJ de razbunare (sic) scriitorilor care,
In fard, nu indrazneau nici sa respire de frica Securitatii, altfel erau
gelosi pe Caraion pentru... cantitatea de literatura tiparita (fatal :
aproape 20 ani de ticere se adunase ceva “hartie”, in ciuda conﬁs—
carilor repetate - macar pentru ca poezie s-a facut, in celula, si fara
hartie : “In cap”, pe placi de sdpun, de arhivare ocupindu-se detinutii
care-si treceau din gura in gura si poemele sale, Caraion fiind, alaturi
de Radu Gyr si de Nichifor Crainic, unul din marii poeti de inchi-
soare, de limba romand). Din nefericire, Securitatea a reusit sa-i
tulbure, apoi sa-i supere si pe vechii si bunii sai prieteni din exil.

Revista Saptdmina (in principiu, a Primariei Bucuresti, in fapt
“oglinda culturald” a Securitatii) a publicat, in martie-aprilie 1982, in
serial : “Jurnalul lui Caraion”. Reprodus - explica E. Barbu, redac-
torul- sef in prezentare - dupa “manuscrisele ramase in urma fugu pre-
cipitate in Occident”. In realitate, fie : manuscrise confiscate in atitea
randuri, fie declaratii de ancheta - date, si ele, In atatea randuri...
“Stilul” parea a fi al lui Caraion - mai ales prin virulenta pamfletara cu
care zugravea anume persoane, dintre care colegi si prieteni ai sai.
Aveam si eu dreptul la un portret deloc amabil, insd cum nu-i fusesem
prieten, doar coleg de redactie la Romania literard - si il stiam : poet
extraordinar, nsd om dificil, nesuferit (cam ca mine); apoi cum eu imi
interzic de a... interzice altuia ceea ce mi s-a interzis mie : libera
exprimare - nu am pus la inima cele eventual scrise si despre mine.

Am spus, apas : eventual. Tata, cu experienta Siberiei, ramasese
convins ca in tot ce se se Intdmpla rau pe lume : lovituri de stat, revo-
lutii, razboaie - chiar in catastrofe naturale : inunda‘;ii cutremure de
pamant, secete - “trebuie cdautatd - si gasitd - mana Moscovei”; ca fiu
al tatalui meu, vad totdeauna (din pacate, timpul mi-a dat dreptate), in
“informatiile”provenite dinspre publicatiile, persoanele tulburi
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comportamental :“mdna Securitdtii”... Motiv pentru care am avut
dubii in chestiunea autenticitatii “Jurnalului lui Caraion” - e drept :
numai din pricina ca era colportat de organul Securitatii, Saptamina.

Mi-a fost imposibil sa-i conving pe Virgil lerunca, maltratat in
text, cu atat mai putin pe Monica Lovinescu - fata de care Caraion-de-
la-Sdptamina se aratase a fi odios - ca, inainte de a se supara definitiv
pe diarist, sa caute sa afle (iar daca nu, atunci sa facd un efort de
deductie) conditiile in care scrisese - sau nu - ceea ce pretindea Secu-
ritatea ca ar fi scris. Un prim pas ar fi fost intrebarea lor adresata lui
Caraion, aflat in Elvetia: “Este adevarat ca ai scris ceea ce a aparut in
Sdptamina? Daca da, in ce imprejurari ai scris ceea ce ai scris?”

Nu a fost posibil sa-i fac sa accepte. Scrisoare, asteptau ei de la
Caraion. Aveau dreptate : Caraion era obligat sa dea explicatii. Or
explicatia lui scrisa intarzia. Dintre atacati lerunca 1i fusese cel mai
aproape, prieten bun, devotat, generos ; cat despre Monica, chiar daca
de ea nu fusese atat de legat, ceea ce stitea scris negru pe alb
(In Sdaptamina), si despre ea, dar mai ales despre parintii sai era de-a
dreptul monstruos.

In ochii mei ramanea ciudat - si normal totodata : Virgil lerunca
si Monica Lovinescu erau, dintre romanii din exil si din tara, cei mai
buni cunoscatori ai marturiilor editate In Occident privitoare, nu doar
la torturile fizice si psihologice aplicate opozantilor din tarile comu-
niste (Virgil tocmai publicase in romaneste eseul Fenomenul Pitesti),
dar si avizati denuntatorl ai manevrele Odiosului Organ vizind discre-
ditarea lor morala, prin campanii de calomnii, prin documente fabrica-
te, prin zvonuri lansate unde-cand trebuia si pentru urechi credule ori
doar neinformate. Da, 1nsa acelea erau perfect credibile... acolo, la ei
- fie la rusi, fie la... altii, insa cand esti tu lovit in moalele capului de
“revelatii” provenind de la un prieten de o viata, despre tine, mai grav:
despre parintii tai, atunci devin mult mai putin perfect credibile...

Dupa lungi, torturante discutii, Monica si Virgil au sfarsit prin a
declara (intre opt ochi) convingerea lor : Sdptdmina publicase texte
autentice, poate de origina diversa (jurnal, procese-verbale de ancheta,
notatii razlete), insa paternitatea lor nu putea fi pusa la indoiala: “con-
deiul” era al lui Caraion. Apoi faptele : anume detalii erau cunoscute
doar de ei doi si de Caraion. Virgil nici nu mai pomenea rautatile
debitate despre el si despre ai sai, insd nu-i putea ierta prietenului (se
ajunsese deja aici) ceea ce scrisese despre mama Monicai Lovinescu.

Cu toate acestea la microfonul Europei libere amandoi au
sonorizat teza manipularii textelor de catre Securitate, deci a unui
Caraion victima a grosolanei tentative de intoxicare a scriitorilor...

Ana Maria inclina si ea catre pozitia Monicilor (din intimitate);
eu, fara a avea o opinie contrara, pledam pentru nuantare, pentru
circumstantiere - nu stiam cum sa numesc ceea ce voiam sa indic
(si nu i-am gasit nume nici in ziua de azi). Daca as fi avut timp si
dispozitie sa ma explic...Oricum, credeam cu tarie : cel care intele-
sese Fenomenul Pitesti, acela era obligat sa inteleaga si Fenomenul
Caraion...

Usor de enuntat, greu de explicat-desenat : in ce consta
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Fenomenul Caraion ?

Daca as fi spus : in faptul ca el, Caraion, desigur, este autorul -
dar... nu intrutotul. . .- nu as fi fost lasat sa trec la “circumstantiere”,
as fi fost oprit In mijlocul drumului, la acceptarea paternitatii lui
Caraion. Pe care nu o negam, insa simfeam cd trebuie asezatd in
contextul arestarii-anchetei-teroarei-detentiei... In al celulei.

Ajuns aici cu gandul, ma opream. Rusinat, vinovat - eu. Fiindca
dintre cei patru (Monica, Virgil, Ana Maria, eu) eram singurul care
cunostea celula. Si chiar daca se spune, pe buna dreptate, ca desi
Tolstoi nu a fost la Borodino, asta nu 1-a impedecat sa inteleaga si sa
scrie Fenomenul Borodino - a fi sau a nu fi (fost) intr-o celula este cu
totul, dar cu totul altd poveste. Un altceva esential.

Imi aduceam aminte, din spusele lui Ion Negoitescu, dupa rama-
nerea si a lui, definitiva, in Occident, de primirea pe care i-o facusera
in vara-toamna anului 1977 Tepeneag si lerunca. Negoitescu, abia
scapat din ghearele Securitatii, ajuns la Paris, le povestise bunilor sai
prieteni Prin ce trecuse in luna aprilie : arestarea, santajarea cu
“martorii , liberarea, re-arestarea, zmulgerea articolului despre patrio-
tism, publicarea lui, tentativa de sinucidere...

Fata cu aceasta marturisire a lui Nego, Tepeneag ca un sergent
major, il pedepsise, “retragindu-i prietenia” (nu avea sa fie ultima
oara : dupa 89 avea sa-1 ne-ierte si pe Paleologu...). De ce ? Fiindca...
il tradase, cedind in fata Securitatii si dezicindu-se de el, de
Tepeneag ! Pretentie, nu doar nejustificata, ci infantila : securistii il
chinuisera pe Negoitescu, cerindu-i sa se dezica, nu de Tepeneag, aflat
la adapost, la Paris, ci de... Goma - inchis, in Romania. Or Negoitescu
nu cedase, nu executase ordinul de dezicere ;

In aceeasi perioada, Ierunca il “certase” pe Negoitescu pentru
slabiciunea doveditd in timpul arestarii - si consecinta ei : “articolul
despre patriotism”, ca pret al liberarii : ii explicase - la Paris - cum ar
fi trebuit sa se poarte (el, Nego, la Bucuresti, in labele Securitatii) :

«Ca un Tudor Vladimirescu, domnule !»

Nici Tepeneag nici lerunca nu acceptasera evidenta : pe
Negoitescu nu detentia (oricat de grea ii fusese) si nu securistii il
fransesera, ci... libertatea si prietenii din libertate (intdmplator,
atunci : numai cei din tara), printre care Doinas, Gelu lonescu.

I-am intrebat pe foarte-bunii prieteni ai lui Nego din exil :

Cate minute petrecusera ei intr-o celula, ca sa dea lectii celor care
abia scapasera dintr-o celula ? Ciudat, insa adevarat : si Tepeneag si
Ierunca, interpelati separat, mi-au replicat identic :

Tolstoi n-a fost la Borodino, ceea ce nu l-a impiedecat sd...

“Jurnalul lui Caraion” fusese publicat de Securitate in scopul de
a-i ITnvrajbi pe scriitorii (din tara, din exil), singurii care mai miscau
(sau : amenintau cd or s-o faca - daca nu li se rezolva uriasa
“problema” a schimbarii apartamentului, a cartierului, imensa
problema a transferului la alta redactie, esentiala problema a unei
traduceri care ar trebui publicatd mai devreme, ca sa prinda cutare
aniversare a autorului...). A reusit : urmare a manevrelor Organului,
Ion Caraion a fost izolat, hulit, tratat de “om al Securititii”.
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Pe de alta parte - ca sa spun asa - vitejilor si moralilor scriitori
din tara li s-a sculat (scuzati, pardon), brusc, demnitatea-indignata, in
legaturd cu “tradarea lui Caraion”, de parca i-ar fi tradat pe ei, oi
supuse, gata oricand sa-si ofere omagiul behaitului pe hartie, iar ca
supliment din—partea casei si blana - pentru a li se permite sa faca ei
“literaturd curatd”... (cand ei, curatliteratoriotii se tradau pe ei 1nslsl
cu o frecventd de mltrahera se Intretradau de cate doua ori pe 71 -
adevarat : duminicile doar céte o singura datd) ; de parca “omul
securitatii”’, descoperit abia acum, la indicatia pretioasa a... Securitatii
s-ar fi aflat, in continuare, la Bucuresti, printre ei, “gata si-i tradeze”-
nu doar pe ei, dar : “cultura romand” ! - si nu in neagra striinatate,
chiar daca aceea purta numele : Elvetia...

in tentativele mele de a formula o explicatie textelor din
Sdptdamina, puneam intrebari, nu chiar retorice, de genul :

«Daci Ion Caraion este, intr-adevar, “om al Securititii” - si nu o
victima tragica a ei, asa cum cred - de ce Securitatea a trecut la pedep-
sirea lui ?, la deconspirarea lui ? Nu cunosc un alt caz de informator,
de “lucrdtor-voluntar” pe care Organul sd-1 pedepseascd pentru
“tradare”. Eu cred ca nu este vorba de o pedeapsi-pentru-tradare, ci de
o pedeapsa-pentru-consecventa in atacarea comunismului si a securis-
mului. Securitatea nu este “suparatd” pe Caraion, fiindca el nu a mai
vrut sa faca jocul ei, ci fiindca, oricaite momente de slabiciunea ar fi
avut, in anchete, in reeducarea “dulce” de dupd 1961, in ciuda decla-
ratiilor de cainta si de... fidelitate, scrise - Caraion a fost si a ramas,
nu doar un anticomunist visceralo-cerebral, ci unul care, de fiecare
data cand a scapat din ghearele anchetatorului, din cusca celulei,
din mormantul inchisorii, cand a scapat din tara, devenita intreaga un
cimitir, el a re-intrat in folosinta libertatii cuvantului : deci a scris, deci
a publicat, deci a strigat, a urlat ceea ce credeaa ca trebuie sa fie
comunicat. Si, bineinteles, a riscat...»

Eu vorbeam - eu ma auzeam.

Dovada : cincisprezece ani mai tarziu, scandalul provocat de
volumul Aceasta dragoste care ne leaga (Humanitas, 1998). Lucrarea
urma sa fie destinata sintetizarii informatiilor (devenite accesibile,
dupa decembrie 89) privitoare la asasinarea, In inchisoare, a mamei
Monicai Lovinescu, dar s-a transformat in razbunare-prin-intermediar
impotriva lui Ion Caraion : sub semnatura de pe coperta este lizibila
pecetea convingerilor de nezdruncinat ale Monicai Lovinescu si ale lui
Virgil Ierunca,din 1982, de la publicarea in Sdptidmina, a “Jurnalului’).

Rezultatul acestui demers subteran (sau : “pe la spate”)?

Invers decat cel scontat (de iscalitoare, de editor, de Monica
Lovinescu) : comentatorii, dealtfel mobilizati de editor, de Manolescu,
de Adamesteanu (la rugamintea-sugestie a fiicei martirizatei) s-au
oprit mai cu seama (ca sa nu spun : in cvasiexclusivitate) asupra... unei
singure craci a arborelui, nu asupra arborelui insusi : din totalul de
350 de pagini cate are volumul, capitolul despre Caraion ocupa exact
33, mai putin de o zecime ; Insa odata starnita pe hartie - “In jurul volu-
mului”, haita latratorilor nu a mai putut fi controlata de comanditarul
din umbra (Monica Lovinescu), auxiliarii condeiosi s-au autonomizat
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(ca bunele personaje ale autorilor buni), iar intregul a fost, in mod
tragic, dezechilibrat.

La urma urmei, despre ce era vorba? Despre soarta-unui-om
nimerit intre filcile comunismului “biruitor” : Ecaterina Balacioiu-
Lovinescu nu “pacétuise” fatd de regim cu nimic - altfel, ar fi fost si ea
alungata din propria casa, arestatd, “pentru nimic” (ca atatea alte sute
de mii de nevinovati). Ba chiar, prin faptul ca era vaduva Iui E.
Lovinescu, fusese relativ protejata... Sotul sau era, nu doar un imens
istoric, critic literar, mentor, animator, care tinuse un cenaclu frecven-
tat de aproape toti scriitorii mari dintre cele doua razboaie mondiale
(Ion Barbu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Rebreanu),
o revista, Shurdtorul, unde au debutat, s-au exprimat multi dintre scrii-
torii care alcatuiesc perioada de aur a literaturii romane - ci §i “un om
de stinga”, ba chiar filosemit - “Jidovescu” il porecleau frustratii -
fiindca cenaclul si revista - si casa Lovinescu - erau, in mod firesc,
deschise pentru scriitori buni ca Aderca, Fundoianu, Voronca,
Balthazar, Baranga...). Adevarat : in scrierile sale, E. Lovinescu se
declara pro-occidental si antisovietic, iar dupa Cedarea Basarabiei si a
Bucovinei (1940) s-a exprimat si el (ca toti scriitorii cu exceptia evrei-
lor!) impotriva agresiunii bolsevice careia ii cazusera victime Tarile
Baltice, Polonia, Romania... Insa nu fusese nici singurul, nici cel mai
virulent critic al imperialismului rusesc, n varianta lui sovietica : altii,
mai anti-bolsevici, devenisera...pro-comunisti si filorusi (Sadoveanu,
Camil Petrescu, Galaction, Arghezi), insda murind in 1943, nu mai
putea fi acuzat de “continuare a activitatii antisovietice”... Cea mai
neagra pata in... dosarul monumentului Lovinescu era constituita de. ..
fiica sa, Monica, plecata cu o bursa la Paris, in 1948, si angajata in
“campaniile de denigrare a socialismului in general, a celui romanesc
in special” - si ea si sotul sau, Virgil Ierunca (in Romania - cea avind,
in 1939, 20 milioane de locuitori - existasera doi trotkisti mari si lati -
i-am cunoscut pe ambii : Leonid Dimov, colegul meu de redactie la
Romdania literard si lerunca) colaborau la posturile occidentale emitind
spre Europa devenita orientald : Vocea Americii, BBC, Radio Paris...

Securitatea a vrut sa inchida gura Monicai Lovinescu, dupa
Revolutia Maghiara din 1956, incercind sa o convinga pe mama sa,
ramasa la Bucuresti, sa..., la rAndul ei, convinga pe fiica sa nu mai
“Injure” regimul comunist. Bitrdna Doamna a declinat propunerea,
deci Securitatea a arestat-o, in detentie, ca pedeapsa nu i-a acordat

asistenta medicala absolut necesard, femeia a murit in inchisoare,
trupul i-a fost aruncat la groapa comuna...

Fiica a suferit atroce, crezindu-se vinovata de faptul ca nu isi
facuse viata in Franta ca alti - ca atatia ! - romani : sa-si treaca un
doctorat (doua, cinci), sa devina si ea un/o... Esco, “mare-specialist(d)
de origine romina”, 1n orice, chiar si in gauri de covrig - dar in nici un
caz “sa nu scuipe impotriva vantului” (expresie a cumintilor, a celor
care, nu numai ¢ nu au “scuipat impotriva”, dar s-au plecat dupa cum
vantul acela batea - sau avea intentia sa bata dupa pofta... sufleurului:
Securitatea) - a ales sa se dedice “cauzei romanesti”. Desigur, mama
1si cunostea fiica - si era de acord cu activitatea ei, la radio. Insa fiica
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nu 1si cunostea suficient mama, pentru ca, atunci cand ireparabilul s-a
produs (arestarea sa, in ciuda interventiilor din Franta : Jean Laloy,
Daniel Meyer, Henri Fresnay, Maurice Schumann, Jeanne Hersch,
Gaston Deferre...), ea sd nu resimta tragedia ca, nu doar provocata, ci
faptuita de ea Insasi.

Ca prieteni ce eram, Ana Maria si cu mine am fost, de la sosirea
noastra in 1977, la zi cu demersurile Monicai Lovinescu de a afla, de
la foste colege de detentie, supravietuitoare, ajunse in Israel noi
amanunte despre mama sa. Am mai inteles : era atat de traumatizata de
“vina” - pe care si-o intretinea - incat ar fi fost incapabila sa intreprinda
cel mai la Indemana act al unui literator : sa scrie povestea-vietii-si-
mortii-mamei-sale.

Dupa decembrie 89 am inteles cd “autointerdictia” functioneaza
in continuare. Cand am aflat ca altcineva (persoana care trecuse intai
pe la mine si pe care am antipatizat-o fulgerator : era, si ea, postoptze-
cipatrista : analfabeta - si obraznicd) scrie despre mama Monicai
Lovinescu, mi-am zis ca, impresia mea primd va fi contrazisa de
rezultat, de lucrarea-scrisa.

Surpriza : nu numai ca volumul Aceasta dragoste care ne leaga
(el inaugureaza noua colectie a editorului Liiceanu : “Procesul comu-
nismului”) este, profesional, rau facut, iar moral : strimb facut, dar,
mai grav : se simte ca de erorile, de nedreptatile volumului, mai ales n
privinta lui Ion Caraion, de vina este Monica Lovinescu. Oricat de
cretina ar fi “autoarea” (nu este, ci doar ignorant-agresiva), este de
exclus ca ea sa fi comis singura-singurica, de capul ei, toate magariile,
porcariile ce au fost incluse in capitolul de 33 pagini - din totalul de
350 ; chiar daca Monica Lovinescu ar pretinde ca autoarea a fost
“suverana’’, cd ea nu a influentat-o cu nimica - dovezi impotriva stau
nenumaratele interviuri date de iscalitoreasa volumului, in care foapa
se lauda cu prietenia, colaborarea stransa cu “Doamna Monica”... Ce
sd mai spun de anume detalii ale “Cazului Caraion” care, atunci, in
1996-1997, cand se lucra la volum, nu erau cunoscute decat de Monica
Lovinescu, de Virgil Ierunca - si, dintre putinii “exteriori” : noi, gomii.

De asta data, a fost formulata o alta acuzatie (decat cea din 1982,
din Sdptdmina - care avea inteligenta sa nu dea mura-n gura, ea “pre-
zenta documente” din care cititorii sa inteleagd cd Ion Caraion era un
turnator ordinar si un extraordinar pamfletar - in notele informative...)
Aceasta a fost lansata de iscalitoreasa volumului, cu binecuvantarea
Monicai Lovinescu, sustinuta in presa, la radio, la televiziune de
Liiceanu, Manolescu, Matei Calinescu, Mihailescu, Pruteanu, Buduca,
Niculescu, lIorgulescu, etc, rezemati, cu totii pe “izvorul informativ”
reprezentat de... securistul M. Pelin care afirma :

Caraion ar fi platit pasapoartele cu care “iesise” prin... acele
texte scrise de buna voie...

Teza tulburatoare, fiindca isca o intrebare - aceasta :

Toti cei care obtinuserd pasapoarte de emigrare (in Germania, in
Franta, in USA, mai ales in Israel) le... platisera cu texte de delatiune
date Securitatii...? Daca incep a insira nume, nu mai sfarsesc lista
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decat maine - asa, cam spre seara ;

Dar cei care - chiar in perioada neagra, de inchidere, de teroare
ceausista - nu numai ca voiajasera frecvent (pentru un cetatean al unei
republici socialiste, se intelege), dar au consumat burse de lunga
durata, platlte de ﬁorosn nazisti nemti, de dusmanosii imperialisti
americani: Liiceanu, Plesu, Blandiana, Sorescu, Zoe Petre, Manolescu,
Matei Calinescu, Adamesteanu, Mlhallescu, ercea Martln, Marlan
Papahagi...?

15 aprilie

Fac sau nu un infarct ?, doar gandindu-ma la...

.. Tot prin intermediar (N. Manolescu) a fost organizata si a treia
campanie (aprilie-mai 1999) impotriva lui Caraion - insa cum
Dumnezeu nu bate cu batul :

- N. Manolescu, “fiul spiritual al Monicilor”, reproducind in
Romania literard ceea ce aproape se uitase, din Sdptdmina, anume :
“Dosar Ion Caraion”, le-a facut “parintilor”, nu doar un vadit

b p t b
deserviciu, dar, dupa obicei, 0 imensa magarie ;

- pentru a sustine teza (preluata de la Monica Lovinescu...),
N. Manolescu s-a rezemat pe “izvorul” reprezentat de securistul M.
Pelin, autor al Cartilor Albe - si desigur pe “teoriile” de trei lulele
avansate de semnatoreasa mai sus pomenita ;

.“s-a creat o psihoza printre scriitori, care se feresc unii de altii
si mai ales cei care au fost inchisi”, scrie Monica Lovinescu, citind (in
volumul sau de memorii aparut in acest an, 2001, La apa Vavilonului
2), intre ghilimele, mesajul oral transmis de la Bucuresti de N.
Manolescu in 1982. Atunci o asemenea “analiza” (a “psihozei”)
atribuitd lui N. Manolescu, aflat la Bucuresti, era perfect plauzibila.
Insa in 1998, la aparitia cartii Aceasta dragoste (inca o data - nu
destul : despre mama Monicai Lovinescu, dar “tratind securismul lui
Caraion” cu o dezinvoltura-inconstienta in tratarea documentelor ega-
latd doar de ura Impotriva “ingratului prieten”), campania bine orches-
trata, bine condusa a vadit... oarecari ciudatenii (eufemism) - acestea:

a) - daca afirmatia lui N. Manolescu din 1982, consemnata de
Monica Lovinescu intre ghilimelele citarii - desi exact acele ghili-
mele-ale-citarii le reposa Jurnal-ului meu... - este exacta, anume ca,
dupa publicarea 1n Saptdmina a textelor lui Caraion, “mai ales cei care
au fost inchisi (...) se fereau unii de altii”), cum se face ca in 1998 nu
au participat la atacurile Tmpotriva poetului dezgropat pentru a a fi
pus... la stalp decat scriitori care nu fuseserd inchisi - incepind cu
iscalitoreasa volumului, continuind cu directorul editurii ce il
publicase, cu mare tam-tam promotional : Liiceanu, apoi cu
Adamesteanu si  Manolescu, conducatori ai periodicelor care au
contribuit activ la campanie - precum si “indignati” izolati - dar nu mai
putin intransigenti : Matei Calinescu, Gheorghe Grigurcu, I. Buduca,
Alexandru Niculescu? Nu s-au pronuntat - sau nu stiu eu sa se fi
rostit-despre - nici Paleologu, nici Balota, nici Doinas, nici Petrisor,
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fosti detinuti politici... Din care motiv ? Nu cumva pentru ca acestia
din urma chiar fusesera la Borodino, spre deosebire de cei care vor-
beau in perfectd necunostinta de cauza ?;

b) - daca Monica Lovinescu fusese atat de ranita de publicarea in
Sdptamina Securitatii - in 1982 - a “Jurnalului lui Caraion” (si fusese,
vai), de ce, dupa decembrie 1989 nu a scris ea ce era de scris - despre
ticalosia 1u1 Caraion ? De ce a lasat-o pe acea individa - nu i-am scris
niciodata numele (dealtfel i I-am uitat, ca pedeapsa) - sa alcatuiasca un
volum de marturii (!), rezemat pe documente (!!) din arhiva Securitatii,
despre calvarul mamei sale, insa cu totul dezechilibrat de introducerea
(razbunatoare) a unui capitol - si mincinos, si idiot - despre lon
Caraion (mergind pana la a numara coloanele din Dictionarul
Scriitorilor Romani, pentru a demonstra ca... “nu merita atitea”)? ;

¢) - daca Monica Lovinescu va pretinde vreodata ca alcatuito-
reasa volumului Aceastd dragoste... nu a scris dupa dictarea sa
capitolul “Ion Caraion” (cu toate enormitatile, falsurile, calomniile), va
fi contrazisa de interviurile (in presa scrisa, la televiziune, la radio) ale
individei In chestiune, care nu rostea o fraza fara a se lauda cu “priete-
nia cu Doamna Monica” (apelativ folosit de servitoare), cu “stransa,
permanenta colaborare, in timpul elaborarii (sic) volumului cu...
Doamna Monica...”; ca si de ceea ce scrie ea, in La apa Vavilonului,
despre armonia 1n care conlucrasera (asta am spus-o in capitolul pre-
cedent, nu-i nimic : mai scriu o data - de asta data...);

d) - daca, prin absurd, “Doamna Monica” a slujnicaresei analfa-
bete de la Humanitas nu a colaborat permanent la alcatuirea volumu-
lui, ipoteza editarii lui (de catre Liiceanu !), fara a-i fi prezentat “mate-
rialul” nu poate fi luatd in seama : oricare cititor intelege cd Monica
Lovinescu si Virgil lerunca au fost in permanenta legatura (de colabo-
rare) cu semnatoreasa volumului Aceasta dragoste care ne leaga ;
daca nu ar fi fost de acord cu faptele relatate ori cu interpretarile indi-
videi de la Humanitas, ca detinatoare morala a drepturilor de (la) ima-
gine, acelea (“faptele”, “interpretarile”) nu ar fi aparut in volum - ceea
ce Inseamna ca ei, Monicii nu au avut vreo obiectie de formulat (si pe
asta am spus-o - 0 re-spun);

Ion Caraion, constrins de Securitate ori de bunavoie a asternut pe
hartie “cu caligrafia sa inconfundabila” (citat din grafologul iliesco-
latru N. Manolescu) ce gandea el, veninos, puturos, despre prietenii sai
apropiati Monica Lovinescu si Virgil lerunca. Numai ca :

1) Caraion nu a dat publicitatii veninoasele-puturoasele sale
“caracterizari” - ba as indrazni sd spun : “din contra”...

2) asa, nedestinate tiparului in vitorul imediat, acele invective
sunt totusi, semnate - sau, cum spune N. Manolescu : inconfundabile ;

Monica Lovinescu nu opteaza pentru replica - directd si sub
semnatura. Preferd sa ramana “anonima”, sa se exprime prin condeiul
altora. A facut-o in trecut, are s-o mai faca. E greu sa te dezobisnuiesti
de a fi bine-crescut astfel...
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16 aprilie

Fac sau nu fac infarctul - doar re-vorbind de N. Manolescu ?

Asadar cel mai ultragiat, in 1982, de “purtarea incalificabila a
lui Caraion” a fost (prin mesageri, demgur nu prin scrisori care lasa
urme) - campionul “artei-fara-politicd”, protejatul-fara-conditii al
Monicilor, Nicolae Manolescu, altfel reputat critic si recunoscut
istoric literar. Pand in decembrie 89 avusese timp - trei decenii - sd-si
construiascd o frumoasa si mai ales “curati” cariera : nefiind membru
de partid, fusese blocat pe postul de lector universitar ; nu facuse
compromisuri politice, cu exceptia volumului de debut : Literatura
romana de azi. 1944-1964, de-a dreptul proletcultist (coautoratul nu
injumatateste pacatul - ba, in unele cazuri il dubleaza), a recenziilor la
productiile unor activisti de partid pe taram ideologic, precum Sararu,
nu neaparat laudative, dar sigur : legitimatoare - precum si cele cinci
cronici inchinate “operelor” lui Popescu-Dumnezeu, Tiranul Culturii
sub Ceausescu - intr-o polemica pretindea ca “numai doud” ; i le- -am
servit pe toate cinci sa le aiba pentru bibliografie.... Cariera “curata”
si in sensul ¢ “nu s-a murdarit facind politica”, citeste : nu a riscat
nicicand sa ia o atitudine curajoasa, morala.

N. Manolescu : reprezentant tipic al scriitorului roman, cel
“rezistent prin culturd”. Revolutia romana - asa cum a fost ea - 1-a spe-
riat (ca si pe Buzura ; ca si pe Toiu), fiindca rasturnarile ce se profilau
ameninfau sa-i distruga ratiunea de a fi, opera vietii sale : ierarhizarea
literaturii contemporane. Insa dupa ce a constatat ca Aparatul
Represiv functioneaza in continuare, sub alt nume, si-a venit in fire
si s-a azvarlit in politicd... Primul pas, prima eroare grava, de neiertat:

Imediat dupa Intdia Mineriada (13-15 iunie 1990), ordonata de
Ion Iliescu si executata de Gelu Voican Voiculescu-Sturdza - N.
Manolescu, devenit director al saptamanalului literar Romdnia
literard, a luat un interviu criminalului (acum de Iliescu vorbesc), in
care, de la prima intrebare, 1 se adresa cu :

“Om cu 0 mare”...

Iliescu era in acel moment cuprins de panica : fusese ales
presedinte al tarii (in 20 mai), insa nu era confirmat ; planeta Intreaga
asistase 1n direct la scenele de barbarie ale “minerilor” (securisti deghi-
zati) chemati de el insusi, ca si de mana lui dreapta : Petre Roman,
“pentru salvarea democratiei”. . .- deci a primit colacul de salvare intins
de inconstientul (oare r?) Manolescu, cel care, prin prestigiul sau
intelectual 1l spala si de sange si de cacat si de epole'gu de agent KGB,
onorabilizindu-1, legitimindu-l (in acelasi pret conferindu-i galoane
de.. 1ntelectual)

La sfarsitul aceluiasi an, 1990, Manolescu a publicat in
Romadnia literard “Scrisoare deschisi catre Paul Goma”, semnati de
catre celalalt criminal-al-revolutiei, impuscatorul Ceausestilor : Gelu
Voican-Clytorindescu-Sturdza... Violent-mediocrul geolog (guéno-
nist - ca Barbaneagra !), fost prieten si al meu, devenit bandit de
drumul mare - merite pentru care si fusese numit de Iliescu suprasef al
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Securitatii (acoperitd) - isi prezenta cu aceeasi ocazie, intr-o revista
literara, dosarul de Securitate ! Il recomanda cu caldura si respect
insusi N Manolescu, 1n termeni orbitor de analfabeti ca :

“Securitatea lui Ceausescu’...- cind pand si copiii securistilor
stiu (darmite ai detinutilor politici - cum era el : ambii parinti ai sai
fusesera arestati in anii 50) : Securitatea nu fusese vreodata nici “a lui
Ceausescu”, nici “a lui Gheorghiu-Dej”, ci, de totdeauna, pentru tot-
deauna : a lui Stalin.

Protejatul Preferat al Monicilor (acelasi Manolescu) la o intal-
nire cu Adam Michnik, care intrebase de “disidentii din Roméania”,
raspunsese astfel :

“In Romania nu au existat dlsldentl, Ceausescu a fost singu-
rul nostru disident - fatd de Moscova...”;

Tot el pretinsese, in scris (intémplétor : intr-o cronicd negativa
la un volum de eseuri de 1naltd tinuta morala, semnat de lon
Negoitescu) :

“Noi n-am avut samizdat si nici n-am avut nevoie. La noi
[in timpul lui Ceausescu, n. m.] s-a cam publicat tot ce a fost de
valoare...”- iar peste zece ani tragea concluzia :

“Literatura de sertar si cea din exil a fost, in ultimul deceniu,
supraevaluata. lerarhia adevirata in literatura este cea stabilita
prin anii 60-70” - ...adica acea ierarhie la care a trudit si el, brav
activist de partid pe tardm literar (desi nemembru de partid), scriind in
tandem (cu un adevarat membru) un volum realist-socialist - i-am dat
titlul. Ca in Romania, unde-totul-este-posibil : Manolescu isi sprijinea
- la Bucuresti - aﬁrmatiile pe argumente furnizate de foarte-oarecarele
profesor de liceu Ion Simut ; simultan, in celalat capat al Romaniei,
la Oradea, Simutul de serviciu sustinea - intamplator ! -aceeasi teza,
citindu-1, in sprijin autorizat, pe... N. Manolescu !

Vasazica asa : literatura de sertar fusese... supraevaluata ! Nici
Manolescu, critic literar, nu stie ce-i aceea “literatura de sertar” (si nici
nu vrea sa stie), insa ca si prietenul sau (intru Iliescu) : Z. Ornea,
vorbeste despre ea, aiurea.

In februarie 1990,la intrebarea unui jurnalist care ma chestiona in
legaturd cu “noul fenomen”, giseam ca “pana in acel moment se putea
vorbi de 5 (cinci) autori de literatura de sertar : Lucian Blaga, C.
Noica, N.Steinhardt, loan D. Sirbu, Teohar Mihadas”.

Acum, in anul 2001, dupa mai bine de un deceniu - in care s-ar
fi putut descoperi continutul altor “sertare” - rezultatul este riguros
acelasi : (5) cinci autori mari si lati. Supraevaluarea pe care o
condamna Manolescu sa vizeze... calitatea literaturii de sertar ? Sau
poate numarul autorilor ?- inca o data : 5, raportat la al celor vreo
3.000 de scriitori cu carnet de membru al Uniunii Scriitorilor Romani,
in decembrie 1989 ?

Intr-un interviu (Observator cultural, 3-5 ianuarie 2001), la
intrebarea : “Cum va explicati mult comentata rezerva si lipsa de
contact a intelectualitatii romane de dinainte si de dupa 1989 cu restul
societatii, in comparatie cu ceea ce s-a intamplat de pilda in Polonia si
Cehia ?” (corect : Cehoslovacia, n.m.), N. Manolescu raspunde asa :
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“Pe de o parte este o diferenta majora intre evolutia regimului
comunist in Romania si in majoritatea tarilor din estul si centrul
Europel In Polonia, Cehoslovacia sau Ungarla a existat posibilitatea,
in ultimii 10-15 ani de regim comunist, crearii unei societati civile. Cu
alte cuvinte, unii intelectuali, cum au fost cei din jurul Solidaritatii sau
cei din jurul lui Havel si a Chartei 77 au putut sa spuna ce aveau de
spus si sa se faca auziti de cine trebuia. Chiar daca au fost arestati, ei
au continuat sa o faca : Havel avea masina de scris in inchisoare si o
folosea pentru a compune scrisori adresate nu numai sotiei sale, Olga,
ci si autoritatilor comuniste. Aceste scrisori au ajuns, prin samlzdat la
cunostm‘;a populatiei. “fn Romdénia asa ceva nu a existat”... (subli-
nierea imi apartine).

Uluitoare, in viata... culturala a Romaniei, sunt, desigur, imen-
sele, inadmisibilele lipsuri de informare ce dau imaginea unui analfa-
betism cronic si national ; dar mai cu seama impresionanta, intimidanta
este obraznicia cu care intelectuali reputati, scriitori clasicizati in viata
- “directori de opinie” - fara sa clipeasca, debiteazd enormitati, lasa sa
le curga din gurd si din penita imense idiotenii - fara jena, fara teama
ca interlocutorul (aici : intervievatorul) il va corecta, macar va ruga sa
nunateze - necum sa-1 contrazica. Fiindca intervievatul, profesor uni-
versitar celebru, conducator de cenaclu literar, stie (cum sa nu stie ?!)

“gazetarul” e cel putin tot atdt de ignar ca si el (dacd i-a fost
student...) - doar mai putin insolent si, deocamdata, mai umil...

Aceasta lunga paranteza, pentru a atrage atentia asupra viziunii
cu totul aproximative a intelectualilor romani in general, in special a
celebrului fost eseist, istoric si critic literar (din 1990, om politic) N.
Manolescu. Cei avind “formatia” lui cunosc pana si greselile de impri-
mare al cine stie carui op obscur - si tifnos - aparut la Paris ori la
Londra (chiar si la Canberra...), insa nu stapanesc rudimentele din
istoria-istorie si istoria culturii vecinilor nostri polonezi, cehi si slova-
ci, unguri, sarbi, bulgari - si rusi. Ce sa mai Vorbim de istoria
Romaniei! Ca tot complexatul sufermd ~de “incercuire”, Romanul a
privit totdeauna “spre Apus - peste...” In ca ul lui de ﬁlnta never-
ticala, Occidentul incepind - fie si “spre Apus’- dar numai “peste...”
peste Italia, peste Austria si abia de la Franta incolo mai stam de
vorba... In ultimele decenii, sub comunism, Romanii nu au putut - de
acord ; dar mai vartos nu au vrut sd stie ce anume fac si cum se opun
terorismului comunist, tot de sorginte ruseasca, vecinii nostri si frati de
suferinta din Ungaria, Bulgaria, Polonia, Cehoslovacia, Tarile Baltice.
Si din Rusia. Si din “Republica Socialista Moldoveneasca™ ...

Imi aduc aminte cu neplacere de vizita lui N. Manolescu la mine,
la Paris, in ianuarie-februarie 1990 : ma indurerase ironia lui binevoi-
toare, aroganta—i suficienta cu care vorbea despre... “Lupta pentru
Eminescu’ pe care o angajasera - adevarat : in traditie pasoptista - scrii-
torii romani basarabeni de sub ocupatia ruseasca : “Sa te lupti pentru
Eminescu, poet cu totul depasit, neinteresant, un fel de Lamartine
contemporan...”, zicea Manolescu, de parca despre lamartinismul lui
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Eminescu ar fi fost vorba - si nu era ; il amuza (!) si “Lupta pentru
alfabet(ul latin)” dusa de scriitorii romani din URSS, care, de 50 ani
erau obligati de ocupantii rusl sa grafieze cu caractere slavone. .. «Sunt
neseriosi basarabenii tai...», mai zisese. «In loc s pund mana si
citeasca, sd ajunga cu lecturlle macar pana la Blaga, daca nu pana la
Nichita Stinescu, ei pierd timpul cu “lupta pentru... alfabet” - pe
care-l poti schimba ca pe camasa...» De mirare, de intristare : un
spirit luminat - si luminator - ca al lui Manolescu nu intelesese :
alfabetul pentru care luptau Basarabenii mei nu era “ca o cimasa’, ci
era insasi pielea : nu o poti schimba, fara riscul de a pieri...

Au continuat a ramane in nestiut Romanii - desi informatiile nu
le-au lipsit : posturile de radio Europa libera, Vocea Americii, BBC,
Radio Paris transmiteau zeci de ore pe zi de vesti, marturii din Lagarul
comunist. Ei bine, compatriotii mei nu erau interesati de viata si de...
opera vecinilor : «Nu e aceeasi mizerie de sub comunism ca si la noi?»,
explicau ei nedorinta de informatii - desigur, era aceeasi mizerie
comunista, dar nu ca la noi, unde mizerosii urmasi ai dacilor si roma-
nilor suportau totul fara sa cracneasca...

Astfel poate fi explicatd (nu si justificatd) si “gandirea” lui
Manolescu : el vede (mai corect : da vina pe...) “diferenta majora
dintre evolutia regimului comunist din Romania si majoritatea tarilor
din estul si centrul Europei” - care a facut (a favorizat, in limbajul siu)
crearea societatii civile... Concluzie a unui pur asistat social (si
mental) : “ceilalti” (polonezi, cehi, unguri) “au putut” - cu sensul : li
s-a dat, li s-a daruit, li s-a oferit pe tava, eventual cu omagiile
Comitetului Central al Partidului Comunist (polonez, ceh, maghiar)-
posibilitatea, ocazia, oportunitatea de a... crea o societate civila...

Sa existe vreo deosebire dintre gandirea de piatra a poetei Anei
Blandiana - care se plangea cd “in timpul dictaturii nu era posibila
o solidaritate”, insd “dupa revolutie” solidaritatea aceea a devenit
posibila... - si gandirea de calti a eseistului N. Manolescu, stralucitul
intelectual care spune (o fi chiar crezind ce sonorizeaza ?) :

‘...cei din jurul Solidaritatii sau cei din jurul lui Havel si a
Chartei 77 au putut sa spuna ce aveau de spus si sa se faca auziti
de cine trebuia. Chiar daca au fost arestati, ei au continuat sa o
faca : Havel avea masina de scris in inchisoare si o folosea pentru
a compune scrisori adresate nu numai sotiei sale, Olga ci si auto-
ritatilor comuniste. Acele scrisori au ajuns, prin samizdat, la

cunostinta populatiei” (sublinierea imi apartine).

O nerusinare mai fara margini nu este posibila. Ce este in capul
lui Manolescu - din pacate, nu doar in al lui ?

1) Polonezii si Cehoslovacii “au putut sa spuna ce aveau de spus”
din motive pe care el, Manolescu, nu le divulga ; in schimb Romanii,
ca el ! “nu au putut” (din motive, deasemeni, nedivulgabile);

Nu este adevarat ca doar Polonezii si Cehoslovacii.. .etc... etc -

E drept : intr-o mult mai micd masura, si Romanii “au putut sa
spund ce au avut de spus’.Sa admitem ca de mine nu auzise
Manolescu (nici chiar atunci cand, Tnainte de Cutremurul din 4 martie
1977, in apartamentul Danei Dumitriu, cu care el coabita, si unde se
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tineau veselele “spectacole” in care excela Vestitul Comic Sasa
Ivasiuc, cel care il maimutarea pe Paul Goma pledind, la Europa libera,
cauza drepturllor omului - ce neseriozitate! ce oroare ! ; dar de Ton
Negoitescu a auzit? Cum are nerusinarea sa afirme “In Romama asa
ceva nu a existat’! Dar textul - stralucit, al lui Negoitescu, citit Intre
amici, printre ei chiar Manolescu!; apoi, dupa trimiterea lui in Occi-
dent, auzit de nenumarate ori, integral, la microfonului Europei libere?
Dar textul lui Ion Vianu - si el circulind - nu “in samizdat”, cum se
fasoleste el, acum, dupa ce a Invatat termenul (gresit, ca si “literatura
de sertar”), ci de la mana la mina intai, apoi si de la Europa libera?;

2) Povestea cu “masina de scris” a lui Havel... Credeam ca doar
un derbedeu ca Mircea Dinescu a putut lasa sa-i scape, inca in 1990,
intr-un interviu, ca ce mare scofala “1nchlsoarea lui Havel” (in compa-
ratie cu a sa - inexistenta, ca si a Blandianei : “arestat la domiciliu”! -
ce-o fi, in Romania : “arestat la domiciliu”?), cand avea, in celula
13 2 « . . . o 2

computer personal ... lata-l si pe ditamai Manolescu, ca gandeste (?)
si se exprima exact ca fostul ucenic al unui profesor ignar ca Fanus
Neagu, dind citate din purtatorul de cuvant al Securitatii, Eugen Barbu.
Atat cd “masina de scris” a inlocuit “computerul-personal”...

Asadar, Manolescu vrea sa-i faca pe romani sa creada ca de-o
pilda el (Manolescu) nu ar fi putut - saracul : cum sa poata, daca nu-i
permitea Gogu Radulescu pe care-l1 consulta frecvent ! - sa compuna
scrisori adresate autoritatilor comuniste, pentru sfantul motiv ca... in
Roménia, in inchisoare, nu era permisa masina de scris ? Dar in afara
1nchlsor11, in libertate - unde a stat tot timpul el, Manolescu - nu
existau masini de scris? Bine-bine, “amprentele” caracterelor erau
inregistrate la Securitate - ei si ? L-ar fi impiedecat sa scrie si el o ast-
fel de “scrisoare”?

A da, mai era necesara o conditie : autorul scrisorii sa fie...
neroman (ca Havel) ; sa fie ne-manolesc’ - precum Negoitescu, Vianu
- sa ma pun si pe mine...

Ca sa inchei aici episodul interviului mincinos, repet “concluzia”
(mincinoasa) :

“In Romdnia asa ceva nu a existat”.

17 aprilie

Presa din Romania scrie ca lui Manolescu i se spune : “Napalm”.

Porecla fara fantezie, dar care sintetizeaza efectele distrugatoare
ale trecerii sale peste tot : la Alianta Civica (pe care a sabotat-0), la
Partidul Liberal (nu stiu care “aripa” din cele vreo sase) - a demisionat
si din acela, fiindca nu a primit (!) postul de sef de partid, pe la televi-
ziune, cu o emisiune “literara” (iata, nu e suficient sa fii un bun litera-
tor, ca sa fii si un macar acceptabil animator de televiziune, in fine, la
Romdnia literard din care a facut un Ivascu impaiat.

(Cine a fost Geroge Ivascu ? Toata lumea literara stia - cu
exceptia Ucenicului Ascultator si Recunoscator, N. Manolescu
Ivascu fusese asistent al Iui George Calinescu si, ca si alt asistent
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Adrian Marino, a fost arestat. In inchisoare s-a comportat atit de mize-
rabil, incat dupa liberare, “pentru merite deosebite in apararea cuceri-
rilor poporului”, a fost numit redactor sef al periodicului de propa-
ganda peste hotare Glasul Patriei ; In acest loc de autoflagelare publica
- “publicul” alcatuit exclusiv din exilati, revista fiind interzisa in
interiorul tarii, si-au facut “autocritica” pe hartie supravietuitori ai
infernului penitenciar carpatodanubian, cu precadere figuri de varf ale
culturii, spiritualitatii, jurnalismului, politicii : filosoful Noica, teolo-
gul Staniloaie, jurnalistul Carandino, istoricul si criticul literar
Vladimir Streinu, romanciera Henriette Yvonne Stahl... Folosindu-se
de “aura de detinut politic”, Ivascu i-a convins pe multi dintre “muti”
- scriitori epurati in 1948 si ne-revalorificati, deci, In continuare, inter-
zisi - sa scrie doud cuvinte conventionale, despre realizarile regimului
- ca sa reintre in circuitul normal...” Una dintre victime a fost poetul,
filosoful, dramaturgul Lucian Blaga : in complicitate cu fiica poetului
[sa te fereasca Dumnezeu de vaduva abuziva dar s-o ia Dracul pe fiica
abuziva !], Ivascu l-a facut pe Blaga sa scrie, prin 1960, cateva “repor-
taje despre santierele patriei socialiste”, promitindu-i publicarea ope-
relor care zaceau in sertare - sertare pe care le contesta Manolescu. I-a
publicat... “reportajele”, cit despre “opere”, au inceput a fi editate
abia dupa moartea poetului... Acest Ivascu a fost ani lungi directorul
saptamanalului cultural Contemporanul. A promovat si a protejat o
pleiada de tineri care au confirmat cu strilucire “increderea” sa : Matei
Cilinescu, Cezar Baltag, Nicolae Manolescu... I-a ocrotit cu grija-dra-
goste paternd, pe Manolescu l-a scutit de a-si da “obolul ideologic”,
adica de a scrie articole de lauda a partidului, insa... Insa, in mare - si
in timp - a avut un rol nefast, putrezitor pentru o intreaga generatie, iar
rezultatele sa vadesc azi, acum : Ivascu era “complicele” care 1i soptea
ucenicului sfaturi de genul : Nu-i nevoie sa scrii tu articole de lauda -
pe astea le scriu eu ori 1i pun pe profesionistii festivismului sa o faca ;
tu iti vezi - «di iestietica, draguti, ie-i salvarea noastra - numai iestie-
tica...». Acest numai a fost “spuma” din care s-a nascut Venus
carpato-danubiana, supranumita: literaturd curatd, cea care, “dupa
revolutie” avea sa expectoreze alibiul : rezistentd prin culturd. Acestui
Ivascu : turnator de puscarie, brigadier-cultural, auxiliar al “reeducato-
rilor” in libertate, murdaritor-sef, coruptor de tineri scriitori, persoana
detestabila intru toate - i-a inchinat N. Manolescu un vibrant omagiu la
implinirea catorva ani de la decesul “rezistentului prin cultura,
Ivascu”, in Romdnia literard, publicatie “din care Ivascu facuse o
fortareatd a rezistentei prin cultura...”

Fiindca am pornit-o cu Ivascu, nu se poate sa nu continuu cu o
alta plaga a scriitorimii romane contemporane purtind numele : Paul
Georgescu. Unul dintre extrem de putinii literati comunisti din ilegali-
tate, imediat dupa ocuparea Romaniei de catre rusi, in 1944, “Dracu
Schiop” (din cauza unui picior beteag), cum avea si-i spund poetul
Nicolae Labis, colegul meu de Fabrica de Scriitori s-a angajat cu
trupul, dar mai ales cu sufletu-i de fanatic admirator al lui Dzerjinski
(declara la fiecare ocazie : «Avem nevoie de o Ceka, nu de un fleac de
Securitate !») ca politruk al presei in general, al celei literare in special.
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Dupa moartea lui Stalin, daca nu s-a trezit (din somnul care naste
monstri), a abandonat “vanitoarea de ideologi burghezi” - desigur,
de frica destalinizarii care se anunta si in Romania (insa a intarziat
12 ani!) si s-a specializat in istorie literara. Pastrind insa in presa
literara “functii de raspundere”, a devenit complementar lui Ivascu
(totdata detestindu-1 !) intru... educarea tinerilor scriitori. Daca Ivascu
facea apel la “iestietica” (cea care trebuia salvata, iar prin ea, noi...)
Paul Georgescu isi ametea ciracii prin “viteza gandirii~ (performanta
realizata, atat de lautarii tigani, laudati de francezi pentru... numarul-
mare-de-sunete-pe-secunda-emise, cat si de fostul meu prieten Ivasiuc,
care, dupa cate o peroratie in celula, ma intreba : «Ce zici de viteza cu
care gandesc ?»). La urma urmei, din punct de vedere “educativ’, cei
doi maestri (deocamdata - am sa vin si la al treilea...) nu se deosebeau
decat prin mijloacele folosite si prin discurs (P. Georgescu, desigur,
vizindu-1 pe Ivascu isi punea un personaj si rosteasca : “ietica’...),
scopul era identic : sa-si razbune propria nerealizare 1n viata, in litera-
turd, prin sabotarea, prin stricarea sufletelor tinerilor scriitori, primul
indicindu-le “iestietica”, al doilea... rapiditatea gandirii care isi era
suficienta siesi. In capcana lui Paul Georgescu - critic si istoric literar
(a mai existat o faza : de prozator...) au cazut o parte dintre ciracii lui
Ivascu - mai cu seama Matei Calinescu (periculos de inteligent - si de
amoral), Nichita Stanescu, caruia alcoolul 1i distrusese simtul etic
(daca il avusese...), Cezar Baltag, singurul care s-a apropiat de Paul
Mefistofelescu prudent, apoi... a pornit in altd directie, daca nu una
opusa. De tinut minte : desi il respecta (!), ardeleanul Manolescu nu
s-a lipit de regateanul Paul Georgescu - sd nu-i fi placut “viteza™?- a
ramas langa moldoveanul Ivascu, rezistetentul-prin-iestietica...

Al treilea crai putrezitor (admitem, pentru continuarea discutiei,
ca victimele erau inocente) a fost Ov.S.Crohmalniceanu. Nu am inteles
de ce evreul Moise Cahn si-a ales (daca tot era pus 1n situatia de a
alege) acest pseudonim si urdt si greu de pronuntat chiar pentru un vor-
bitor de romana. Problema a fost rezolvata de apropiati si indatorati
(a avut, a avut !), care l-au numit : “Croh”.

Asadar, Croh, nascut intr-o familie inlesnita (daca nu de-a drep-
tul bogatd) din Galati a inceput studii la Politehnica, in 1939, insa din
cauza persecutiilor rasiale le-a terminat abia in 1947, cand si-a luat
diploma de inginer constructor. Cum insa Partidul Comunist avea mare
nevoie de cadre stiind sa se iscileascd - dar si aibd “dosar bun” -
iata-1 pe proaspatul inginer-curat Cahn devenit peste noapte inginer-al-
sufletului-omenesc Ov. S. Crohmalniceanu ! Fireste, la saptamanalul
far ideologic Contemporanul ; la Editura Didactica si Pedagogica ;
urca in grad : In 1953 devine redactor la fosta celebra revista lunara
Viata romaneascd (fondata de C. Stere si Paul Bujor in 1906, interzisa
de comunisti in 1946, “reabilitata” in 1948), in 1956 redactor-sef al
Gazetei literare, varianta in romaneste a sovieticel Literaturnaia
Gazeta, profesor de literatura la Universitatea Bucuresti, membru a
numeroase comitete si comitii. ..

Extrem de inteligent, profund imoral, cu un fler inegalabil, cu o
capacitate fenomenala de “orientare”, Crohmalniceanu a fost un etern
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om al momentului :

- intre 1947 si 1956 a fost momentul... stalinismului, deci omul
a actionat : nemaifiind inginer de-constructii, ci de-suflete, scria : si
scria, nu doar “pe linie” dar “fara mila, asa cum 1i sade bine unui revo-
lutionar comunist” desl nu era de prima linie (prin vérsta), revolu-
tionarul Croh a partlclpat prin scris, atat la ¢ Vestej irea asa-zisilor scrii-
tori din timpul burgheziei monarho- “fasciste” (unii dintre ei erau morti,
altii in inchisoare, altii asteptau in fiecare noapte sa fie arestati - ca
Lucian Blaga), ct si la ridicarea pe culmi - mai precis : pe soclurile de
pe care fusesera doboriti autentici scriitori, pentru a fi “inlocuiti” cu
slujitorii “noii literaturi : cea realist-socialistd - dupa modelul marii
literaturi sovietice”;

- in momentul 1956, cand s-a tinut al XX-lea congres (Raportul
Hrusciov) care a dat semnalul destalinizarii, revolutionarul Croh s-a,
din nou, adaptat, mai putin la teren (spatiu), cat la... timp, devenind
omul momentului de-stalinizarii : a inceput a scrie... inversul decat
scrisese mai ieri (de pilda despre E. Lovinescu ; despre Maiorescu ;
despre Lucian Blaga... etc...);

- dupa momentul 1965, superinteligentul si ultracinicul Croh
s-a re-orientat : a devenit, nu doar “valorist” (autohton), ci si ardent
proocidental...”

Nu se poate spune ca nu a fost un un bun, chiar fin critic (si
istoric literar). Dealtfel cu aceste calitati incontestabile i-a fermecat-
castigat pe scriitori ca A. E. Baconski, Marin Preda, Alexandru
Ivasiuc. Nu Intamplator cei trei citati erau prozatori (primul fiind si
poet) si se stie : intr-un regim comunist proza intimpina mult mai mari
piedeci in a se exprima decat poezia - ori Croh era totdeauna gata
sa-si ajute prietenii cu sfaturi-utile. ..

Sant convins : in cariera literard “in dinti de fierastriu” a lui
Marin Preda (jumatate din titlurile publicate erau concesii facute
regimului) un rol determinant l-a jucat Crohmalniceanu. El il va fi
sfatuit sa mai astepte cu Morometii, carte majora si sa-si faca partie cu
o concesie (majord) : Desfasurarea. Mai tarziu, prin anii 70, Preda a
mai capatat un sfetnic : Mihai Gafita : lui i se va fi datorind oroarea
intitulata : Delirul.

Dar n-am terminat cu Croh : dupa plecarea in exil am aflat ca si
el conducea un cenaclu, la Universitatea Bucuresti : “Junimea’ -
profilat pe proza... Discutind cu Monica si cu Virgil, ii cainam pe
bietii studenti, viitori scriitori ajunsi sa fie invatati ce-i aceea proza si
cum se scrie ea - de... Croh ! Asa se face ca, In octombrie 1990, la Aix
en Provence, unde a avut loc o Intalnire a scriitorilor romani din exil si
din tara, la una din reuniuni, trezindu-ma vecin de... podium cu Croh,
m-am ridicat demonstrativ si am parasit, nu doar tribuna, ci si sala.
Doar Monicii au inteles gestul meu si 1-au incuviintat. Ceilalti, cu totii
si-au manifestat... Indurerarea (nu si indignarea - incd) : cum putusem
sa-i fac un asemenea afront “lui Croh, om atat de civilizat si de bun
animator cultural” (citat din gandirea lui Liiceanu). Ei, bine, putusem,
fara niciun efort ! Ah, daca as fi putut, pe impaciutorii de atunci, sa-i

2 A

dau cu nasul prin ceea ce scria “civilizatul Croh™ intre 1947 si 1956'
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Insa, chiar atunci, in 1990 (oricum : “dupa Revolutie”) nu stiam
ce suprize ne mai asteapta :

Bine-bine, aflasem ca generatia de scriitori ce ar fi trebuit sa se
manifeste incepind cam din...1984 (fatalitate !) fusese persecutata,
nelasata sa publice editorial, neprimitd in Uniunea Scriitorilor, absol-
ventii de facultate repartizati sistematic departe de Capitala... Aceasta
era “generatia cu blugi...”, asa se autobotezase. Drept care ma intre-
bam daca nu facusem si eu parte din ea, doar purtasem si eu “blugi”,
de prin 1968 - ca si Tepeneag si Mazilescu si Turcea si... M-am inte-
resat, am aflat ca noi, nu : fiindca ei, in afara de blugi mai avea un
semn distinctiv : se autonumeau, dupa deceniul in care publicasera :
“optzecisti”.

Din ploaia de studii, de dialoguri (intre ei), de declaratii, am mai
aflat ca literatura romana contemporana se periodizeaza dupa data
debutului, deci eu, orice as fi facut, eram un “saizecist” : incepusem a
ma manifesta in 1966... M-am intrebat fatd de Monici : unde i-or fi
incluzind (in care deceniu) pe scriitori ca Negoitescu (debut in 1937,
re-debut in 1941)?, dar I.D. Sirbu (debut in periodice in 1941, editorial
in 1956, dar, in fine publicat cinstit in 1973)? La care mi s-a raspuns :
daca imi imaginez ca “blugistii” sunt interesati si de alti scriitori decat
de colegii lor de cenaclu si de “Maestrul” lor, Crohmalniceanu,
ma insel. Ca sd nu ma (mai) insel, i-am urmarit de departe. Ce
banuiam, judecindu-i dupa Invatatorul lor, s-a confirmat : “optzecistii”
sunt creatia stramba a strambatorului de suflete... scriitoricesti, Croh.
Urmare a dezinteresului - ba chiar a dusmaniei - fata de ceea ce se
petrecea cu ei, cu parintii lor, cu compatriotii lor, in Romania anilor 80
- s-au analfabetizat Intr-atat, incat nu mai percep (si nu mai admit) nici
ca... Tnainte, in timp, de coborirea lor cu harzobul din cer, existau pe
pamantul Romaniei alti scriitori (mai putin talentati decat blugiotii -
dar existau ; ca Inaintea lor existase, totusi, o literatura romana - muult
mai putin valoroasa decat cea fabricata de ei dupa reteta spiterului
Crohmalniceanu, invalida de pe urma martirizarii la care o supusesera
comunistii - dar existase... Ei, nonviolentii, procedau ca ultraviolentii
gardisti rosii din China : negau tot ce fusese facut “inainte”.

Gandul meu, rautacios : daca erati atat de nesupusi, de radicali,
de negationisti, de rebeli, asa cum pretindeti - acum, dupa decembrie
89, ca ati fi fost inainte - de ce nu ati folosit condeiul vostru alert
pentru a scrie “adevarate texte”, mult mai bine decat erau scrise epis-
tolele Doinei Cornea trimise Postului de radio Europa libera ?, mai
gramatical decat articolele semnate de Mircea Dinescu, destinate
presei occdentale ? De ce ! Fiindca erati ucenicii lui Crohmalniceanu !

Nu stiu daca el i-a invatat - insa rezultatul este, indubitabil
consecinta “doctrinei Croh” : de a incepe istoria comunitatii lor -
etnice, sociale, culturale, literare - cu ei insisi : “La inceput a fost
Optzecismul”...

Un pur produs al crohmalnicismului, Cartarescu (a publicat in
traducere franceza doua carti : or fi si in limba lui Jarry tot atat de
ubuesti?) se apuca sa scrie despre Postmodernismul (altd manie
provinciala : post-ul) romanesc, in care face pe idiotul, dar fara haz :
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citeaza din Tnaintasi notorii, cu volume publicate, discutate (fiindca
aceia sunt... saptezcisti, chiar saizecisti! - ca Gheorghe Grigurcu), dar
Doamne-fereste sa puna ghilimelele citarii si sa indice autorul (cel
adevarat, chiar daca e ne-optzecist), incercind sa dea impresia ca el a
emis originalele cugetari.

Pe de alta parte Tepeneag, lipsit de umor, a inceput a se plange in
dreapta si in stanga, ca optze01st11 l-au dat jos de pe tronul de inven-
tator al textualismului roméanesc (ceea ce este adevarat - dar si mai
adevarat : la ce slujeste textualismul in chestie ?, la discutarea...
textualismului? - si la ce serveste discutarea textualismului ? - a-ha : in
loc sa scriem texte, mai intai le discutdm ; dupa aceea mai vedem
noi...) si l-au pus imparat pe Ghe. Craciun. Oricine 1n locul lui
Tepeneag ar fi ridicat din umeri : si ce daca acest Craciun jinduieste
postul de adunator de cotizatii de la blugieni (blugisti ?) ? Sa fie lasat
s se joace mai departe - cum se jucase si Tepeneag de-a onirismul (la
romani, se intelege), la varsta de 50 ani, cit are acum, “uzurpatorul”...

Dacé as avea o revista literara si mi s-ar propune productii ca
actualele capodopere optzeciste semnate de Cartarescu, de Craciun
(si mai ales de pestericolul Cusnarenco), le-as raspunde la Posta
Redactiei :

“Deocamdata, nu”

18 aprilie

L-am pierdut pe drum pe Manolescu - I-am regasit :

Intre timp a mai comis si alte - nu gafe, ci erori :

(Printre alte, multe) : tot Manolescu avea sa fie un foarte apreciat
tenor in opera bufd : “Campania anti-Caraion” din 1998 si dirijorul
celei din 1999. Nici pana azi nu am inteles ura cu care l-a urmarit -
fireste, numai postum, antum n-ar fi Indraznit nici sa-1 salute - pe
Caraion. Atunci (in 1982) lasasem sa-mi scape fatd de Monici :

«Caraion le-a devenit benefic, s-a prefacut intr-o adevarata mana
cereasca pentru dragii nostri “clandestini” (asa le spuneau ei scriitori-
lor din tara vizitindu-i la Paris pe furis, morti de frica - au existat
cupluri care se duceau la ei separat, cate unul, adeseori fara stirea
celuilalt...) : au acum si ei ocazia unei dezbateri... intelectuale : sa se
agite, si discute animat - pe soptite, “clandestin”, despre... cat de
periculos este Caraion, omul-Securitatii, astfel dindu-si impresia ca
ei, acolo fac o mare branza subversiva, opun o indarjita rezistenta
comunismului fioros...»

N-am fost luat in seama.

De mirare (mare, multa...), pentru mine, a fost sa aflu, cu timpul,
ca si scriitorii care trecusera prin anchete, cunoscusera inchisorile isi
manifestau din primul moment certitudinea “suta la suta” privind au-
tenticitatea “Jurnalului lui Caraion”, cel publicat de organul Secu-
ritatii, Saptamina. De acord : acestia - fostii definufi - erau in-materie,
cunosteau, din experientd, manevrele Securitatii. Insa eu le reprosam
(In gand, neavind prilejul sa-i intdlnesc) refuzul de a intelege si cu
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inima (si cu experienta de puscarias), nu doar cu capul, ceea ce se
va fi intdmplat cu detinutul Stelian Diaconescu (Ion Caraion fiind
pseudonim). Or ei - judecindu-i dupa reactiile lor ciudat de rapide,
suspect de definitive - fiind siguri-siguri de Vinové‘;ia lui Caraion
(ne-amanuntind atutenticitatea Jurnalului), deveneau ei insisi suspecti:
facusera ei, cu adevarat, puscarie? O facusera de partea lui Caraion,
detinutul ori de cealalta parte : a lui Eugen Barbu, caraliul 9
Nepatrunsa ramane psihologia turmei vinovate... - pana in momentul
in care ai fi intrebat pe cate unul :

«De unde stii ca in Sdptdmina este publicat chiar Jurnalul intim
al lui Caraion ?»

Fiindca nici un altul nu fusese intr-atat de implicat ca Virgil

Ierunca si Monica Lovinescu ; fiindca niciunul dintre certitudinisti nu
cheltuise atata timp si atita energie pentru deductii, coroborare de
probe, ca acum sa fie siguri de vinovatia lui Caraion. Cred ca in acea
imprejurare (1982) scriitorii roméni, mai ales cei din tara, au fost
pentru intaia oara in viata lor, solidari... - Intru ce, solidari ? Alta
mancare de peste. Nu se manifestasera ca atare fata de mine - de cre-
zut : dacd nu aveam talent... (decretau Manolescu, Doinas, Blandiana,
Sorescu - din acest motiv aveau sia ma si excluda din Uniunea
Scriitorilor...); dar nu-si manifestasera solidaritatea nici fatd de lon
Negoitescu, cel care propusese un text fundamental si care... “nu era
pohtlc decat in aparentd, doar cultural...”- iar autorul, vorba lui Nego
insusi : «De mine admiteau ca, la rlgoare as avea ceva talent..
Si iata-1 acum, uniti intru... frlca -ura fata de un (fost !) confrate !
Dintr-un soi de solidaritate inversa, negativa, scriitorii romani - si din
tara si din exil - au crezut ca isi exprima liber opinia ; si-au imaginat
ca e mare isprava (de rezistenta anticomunista !) sa blamezi, in gura
mare si in scris pe cel desemnat de Putere si pus la stalpul infamiei.
Asta au inteles ei, atunci, ca este “exprimarea liberd a opiniei”: incu-
viintarea papagaliceasca, “raspunsul-prin-urale-prelungite al maselor
largi de cetateni constienti” la proposta lozincilor strigate de agitatori,
in timpul mitingurilor (bine) organizate.

Ca Monica Lovinescu nu a putut trece-peste atacurile lui Caraion
la adresa mamei sale, de inteles : nu era vorba “doar” despre ignomi-
niile scrise pe seama parintilor sai, amandoi, insa figura mamei
capatase, n cursul anilor, a deceniilor - si nu doar pentru fiica - valoa-
re de icoana : batrdna doamna fusese hartuita luni de zile de Securitate,
convocata, intimidata, amenintata ; 1 se ordonase sa-i ceara fiicei
aflata la Paris sa... nu mai denigreze regimul comunist din tara. Ea
refuzase. Pentru acest motiv fusese arestata ; pentru acest motiv, in
inchisoare i se refuzasera medicamentele absolut necesare - drept care
murise in chinuri Ingrozitoare. Si, cununa a ororii : din acelasi motiv,
cadavrul ei fusese... pedepsit prin azvarlire la groapa comuna.

Culmea (una dintre ele...) caracterului criminal al Securitatii :
biblioteca si arhiva lui E. Lovinescu, cuprinzind o buna  parte a istoriei
literaturii romane din secolul al XX-lea - au fost arse, in curte.

In apartamentul care cunoscuse floarea culturii Romaéniei
moderne s-a mutat... securistul anchetator al vaduvei lui E.
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Lovinescu...
19 aprilie

Mai departe despre Caraion (sa faci un triplu infarct, nu alta !):

Probabil (sigur, nu probabil!) daca in Sdptdmina ar fi fost
murdariti parintii mei, as fi avut exact aceeasi reactie ca Monica
Lovinescu. Insa cum in Sdptdmina Securitatii Presupusul Caraion nu
numai pe mine ma bestelea...- adevarat, imi dedicase o pagina intreaga
de revista, 1nsa eu nu-i fusesem prieten ; nici macar coleg de generatie;
in tara ne antipatizam reciproc - pe tacute - asa ca surprize nu am avut
din partea lui (e-he, daca Saptdmina ar fi publicat cele scrise, in
intimitate, despre umila mea persoana de Blandiana, de Manolescu, de
Doinas, de Sorescu... - doar Breban nu m-ar fi surprins)...

Insa asa stind lucrurile, incercam sa ma disculp - eu - pe langa
Monica si Virgil, de vina de a nu crede in totala culpa a lui Caraion.

Desigur, si ei admiteau ca macar jumatate din textele publicate de
Sdptamdna fusesera scrise de Securitate (prin mana lovita, strivita -
a arestatului, a anchetatului Caraion) : au dovedit-o in interventia lor
de la microfonul Europei libere, unde, din deferenta, daca nu din mila
fata de Caraion, din tactica-convenientiala fatd de cei care ascultau
Europa libera ca pe Cuvantul Domnului, nu au spus ce credeau cu
adevarat. In intimitate insa intrebau :

«Dar cealalta jumatate ? Cine a scris-o ? Si in ce conditii ?»

Dumnezeu mi-e martor : am incercat in cateva randuri sa spun -
nu adevarul (pe care nu eu il detin), ci partea mea de adevar. Dar cum
sd-1/sa o prezint, fara a cadea in nesuferita, in inadmisibila proteza
verbala (si ganduala) :

«Nu poti intelege...»?

Daca X 1i spune lui Y ca (tot) nu intelege ceea ce are de gand
sa-i comunice - de ce sa-i mai spuna ?

Eu deja le pusesem, lui Ierunca si lui Tepeneag, mana in piept,
(in legatura cu “primirea” facutd lui Negoitescu), a avertisment si
totodata a interdictie de a vorbi despre... Borodino. Aceasta inter-
ventie de atunci ma tragea in jos, ma tinea locului, acum, cand as fi
vrut, nu neaparat sa-1 apar pe Caraion, disculpindu-l - ci, prin mine,
sa incerc un rudiment de explicatie.

Chestiunea era - si a ramas - asta : textele atribuite lui Caraion de
Saptamina Securitatii sunt ele autentice (fie si montate) ? Da sau ba?

La o asemenea somatie avocateasca nu se poate “raspunde prin
Da sau Nu”. Orice-as crede chiar si eu, lumea nu e toata in alb-negru,
admit ca ar exista si ceva nuante.

In acelasi timp : cum sa faci cunoscut cuiva care, nu numai ca nu
a cunoscut vreo celula de inchisoare, dar nu a scris - sub dictare, sub
amenintare, sub moarte - ceea ce scrisese, cu mana lui, Ion Caraion ?

Or eu scrisesem asa ceva, in prima jumatate a anului 1978, aici,
la Paris. Incercasem sa fiu cinstit cu mine insumi, sa relatez cat mai
corect Intamplarile traversate - in capitolul XXIV, intitulat : “Vineri 6
mai” din Le Tremblement des hommes (Culoarea Curcubeului.
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Acolo reprodusesem (din memorie, se intelege) “frazulica”:

“Totodata regret din suflet ca m-am lasat antrenat in actiuni
potrivnice statului socialist si poporului roman si promit solemn ca nu
voi mai cddea niciodata in aceasta capcana”

Am (trans)scris-o, aici, la Paris, la distanta de un an dupa ce o
rostisem-scrisesem acolo in mainile lor si am dat totul la tradus -
asa a aparut in franceza, in neerlandeza - iar eu, sfarsind marturia, am
rasuflat usurat :

Ispravisem marturisirea.

Or, daca Borodino s-ar fi numit Pitesti (de acolo ni se trag toate
cate ni se trag si nu doar noua, romanilor), nici chiar Tolstoi n-ar fi
scris Rézboi si pace.

20 aprilie

..Sinu l-am facut.

Infarctul. Nici atunci, nici mai tarziu - dovada : doctorul Schaan
nu l-a gasit. Desi I-a cautat.

De regula, atunci cand cate un occidental, fie ca ma cunostea
dinainte, fie abia acum, ma intreaba de ce nu m-am intors, “dupa revo-
lutie” in Romania, tard si a mea, evit rdspunsul adevarat (si detailat).
Convins fiind ca, oricum, nu-l va pricepe. Si nu-l va accepta. Or eu
nu pot explica viata mea prin viata lui - fiindca nu-i pot vorbi asa :

«Dumneata te-ai (fi) intors 1n tara dumitale - imediat “dupa revo-
lutia” dumitale ? Si cAti ani a durat exilul - dumitale ?»

Fiindca in nici o tard europeana (occidentald) nu au existat, in
ultimii 50 ani, “conditii” de exil, nici de intoarcere “dupa revolutie”.

Ce sa-i explic interlocutorului : ¢ nu m-am intors in tara - fiindca
nu m-am intors ?, fiindca n-am putut ?, fiindca n-am vrut ?, din améan-
doua motivele ? Inutil. Mai comod, mai las : il las sa creada ce vrea.
Daca intr-adevar, il intereseaza un raspuns, are sa si-l dea singur, dupa
ce se va mai informa. Sau va renunta sa intrebe.

Desi ma arde buza sa-i dau raspunsul pe care-l dadusem lui
Mircea Snegur (presedintele “Republicii Moldova”, in vizita la Paris,
unde, spre deosebire de ministrii, subsecretarii de stat, ambasadorii,
presedintii de cate ceva, bucurestioti, fulgerati de amnezie : Paleologu,
Dan Petrescu, Dinescu),imi telefonase si ma poftise la hotelul Crillon.
El, flacau de nevindecat, ma luase pe dupa umeri si-mi zisese :

«Veniti acasa, macar pentru o saptamana...»

Am fost atins drept in inima de cuvantul “acasd”. Asa cum era el,
tovaras agronom sovietic, fost activist de partid, neinstruit, devenit
prin hazardul istoriei presedinte al unei provincii romanesti ocupata de
rusi - 1nsa stia ca “Republica Moldova” (el 1i spunea, de-a dreptul :
“Basarabia”, prompt corectat de nevasti-sa, o rusoaicd alba, ai carei
parinti se refugiasera, dupa 1917, de raul bolsevicilor, in Romania...)
era o creatie abuziva, silnica a rusilor ocupanti - insa, neputindu-mi
trada raul caracter - am raspuns:

«Regret, dar nu calatoresc in tari comuniste».



112

(De fata la aceasta “gafd diplomatica” era si Sanda Stolojan,
traducdtoare a lui de Gaulle, a lui Giscard d’Estaing, iar atunci a lui
Mitterrand - in convorbirile cu Snegur).

Si am adaugat (in 1992? in 1993? - de atunci adevarul a
devenit... din ce in ce mai adevarat) :

«Cata vreme KGB-ul si Securitatea fac, In continuare, legea,
Chisinaul si Bucurestiul raméan capitale ale unor tari comuniste».

Apoi : cum sa-i explic unui occidental, oricat de politicos-curios
ar fi, oricat de interesat de “subiect” s-ar manifesta ca, dupa unspre-
zece ani de la “revolutia romana”, eu (care, pe departe, indirect, am. ..
pus un umadr intru pregatire - dar stiam ce anume pregatesc?) ma aflu
in continuare cu statut de refugiat politic in Franta? Daca romani de-ai
mei, fie cunoscuti dinainte, fie dupa 89, Insa cu care intretin relatii
stranse, frecvente, nu mai tin minte ce am spus, ce am scris de o suta,
de o mie de ori si chiar de-si amintesc ceva-cumva, nu accepta acel
cumva-ceva - si, ca pedeapsa, il razuieste, il rindeluieste din memorie?

De pilda : ca nu mai sant membru al Uniunii Scriitorilor, din
exact 13 aprilie 1977, cand eu fiind arestat, ei, colegii mei (si mai mult
decat atat : scriitori buni) : Doinas, Manolescu, Blandiana, Sorescu,
Banulescu, Fanus Neagu..., intruniti in Consiliu, m-au exclus ; iar
dupa 1989 exact aceiasi colegi-scriitori l-au obligat pe proaspatul
presedinte Dinescu sa nu-l reprimeasca pe Goma («care o sia ne
creeze mari problemey), deci nu au luat in seama cererile mele - si prin
presa - de a-mi trimite o simpld hartie prin care sa fiu anuntat ca...
nu mai sant exclus. Situatie In care ma aflu si azi, din pomenitul
13 aprilie 1977... Daca romani de-ai mei, daca nu chiar prieteni,
atunci colegi, deci stiutori de carte, persoane care au citit ce declaram
eu, repetat : ca statutul de refugiat politic roman in Franta imi inter-
zice sa calatoresc in tara din care am fugit - nu “inteleg”... - dar un
occidental?

Daci occidentalul ma stie “dinainte”, are sd mi intrebe : cum se
explica faptul ca cineva care, ani si ani (atdtia cati trecuserd de la
“Tesirea 1n Exil” pana la “revolutia” cu pricina) militase pentru drep-
turile omului, fiind In permanent contact cu Amnesty International, cu
PEN Clubul international, fusese prezent la manifestatii, semnase
petitii, proteste, scrisese articole, carti, participase la, organizase coloc-
vii, in scopul de a face cunoscute suferintele compatriotilor sii, este
ignorat, izolat, sabotat de... beneficiarii de altadata ? lata, de pilda :

Care scriitor avind capul pe umeri, nu in mand, cu prilejul
lansarii unui volum al sdu, renuntd sd vorbeascd despre cartea sa,
despre viata sa, scrisd, despre suferinta sa §i ii roagd pe jurnalisti sd
nu insiste cu intrebdri... editoriale, fiindca “acum, urgent este sd se
stie cd... s-a constituit un sindicat - SLOMR - in Romdnia”?

Ei bine, eu o facusem - si inca flancat de Arrabal si de Ionesco -
la iesirea 1n franceza, la Seuil, a volumului Le Tremblement des
hommes, in primavara anului 1979 (originalul, editat abia in 1990,
avea sd fie editat, apoi distrus de Liiceanu). ..

Mai departe : cum se face cd, “Inainte”, eu i apdrasem pe
colegii-compatrioti prin mijloacele aflate la indemdnd : scriind despre
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ei, protestind cdand erau persecutati, arestati, cooptindu-i ca membri
de onoare in CIEL-ul lui Raymond Aron, Ionesco, Revel, Besangon,
Le Roy Ladurie, Jean-Marie Domenach (pe Calciu, Petrisor, State,
Tutea, Noica, Voinea), apoi in PEN Club-ul lui Tavernier, Clancier,
Blot, Stolypine (pe Nedelcovici, pe Dorin Tudoran, pe Dinescu, pe
Desliu) facilitindu-le premii (1u1 Nedelcovici), pe unii recomandin-
du-i editurilor franceze in vederea traducerii, pe altii chiar publi-
cindu-i : C. Dumitrescu, cu Cetatea totali, Nedelcovici cu Al doilea
mesager, pe Al Papilian, pe Rodica Iulian recomandindu-i (cu
succes), ori doar obfinindu-le invitatii in Franta, cu care sa poata cere
pasaport, iar odata ajunsi la Paris, “procurindu-le” burse, subventii). ..
Cum de toti acesti...- am zis : profitori ? Inca n-am zis, dar dupa zece
ani de amnezie programata a lor voi fi avind dreptul sa-i trag de mana
si sa le ard o laba peste bot) - deveniti, dupa 89, “directori de
constnnta in Romania, nu numai ca nu-si mai aduc arnlnte de mine
si de ceea ce le facilitasem (si eu, printre altii), dar participa cu drag -
si cu succes - la boicotarea, la ne-publicarea, la ne-comentarea
scrisurilor mele, ba chiar la campaniile de calomniere, de denigrare,
de (tentativa de) inexistentiere a mea?

Ba da, ba da, isi aduc aminte foarte bine, iubitii mei confrati-
compatrioti, nsa aplica metoda la indemana tuturor pedestrilor
pretind cd au uitat... - asa cum, sub comunism, pretindeau cd erau
beti, deci nu-si dadusera seama ce fac, iar atunci cand erau luati la rost
ca spusesera bancuri-dusmanoase despre partid : «Nu mai tin minte
ce-am facut ce am zis - eram beat-mort...» ; erau beti-morti (prietenii,
cunoscutii sa citeasca : inconstienti...)- si atunci cand scrisesera cu
mana lor articole si poeme de slava a partidului ? ; si atunci cand
demascasera, in sedinte ?; si atunci cand dadusera note informative
Securitatii ?

Cel mai greu si mai greu este sa le explici occidentalilor urma-
toarele : tu, cel format, modelat, profilat pe... combatut vechii-rdi
(Ceausescu, Popescu-Dumnezeu, Vasile Nicolescu, Paunescu, Dodu
Balan, Eugen Barbu, V.C. Tudor...), “dupa revolutie” nu te-ai reciclat:
ai continuat sd lovesti in cei rdi - inclusiv in rdii de acum : noii-rdi.
Fostii-buni - Manolescu, Blandiana, Eugen Simion, Liiceanu, Plesu,
Buzura, Sorescu, Adamesteanu, Doinas, (pe care, inainte, 1i aparasesi
de vechii-rai, 1i recomandasesi editurilor occidentale, carora le provo-
casesi invitatii, burse, subventii) - bietii, nu intelegeau : de ce lovesti
in... colegii-buni, in prietenii de o viata (vorba evreului : «Care viata?
- asta-i viata ? Mai bine alta mai buna !»), in oamenii aflati de aceeasi
parte a baricadei ? De ce nu lovesti tot in raii cunoscuti si clasati ?

A fost randul tau sa te miri ca nu se intelege : cei-buni (sau,
nuanta : cei care nu avusesera prilejul sa fie rai [sau inca : nu stiusem
noi ce rele si foarte-rele faceau ei, in taina...]), dupa “revolutie”,
punind mana pe paine si pe cutit, se dovedisera a fi din acelasi
aluat puturos, otravit, otravitor ca si raii-dinainte ; si ei, precipitati
(in sensul chimic) de “revolutie”, se arataserd asa cum erau, nu cum ne
aparusera noua : amnezici, mincinosi, nesimtiti, rapaci, feloni, deci
imorali - §i, consecinta : prosti ; monumental de imbecili , piramidabil
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de cretini - dar cum, in jur, aproape “toatd lumea” face-gandeste la fel,
nu se observa.

Decit de departe. Din afara. De pilda : din exil...

Asadar, tu ai o singura calitate : esti consecvent : 1i ataci, In
continuare, pe cei-rai (pe, intdmplator, fosti-buni...).

Nu intelege occidentalul, fiindca si el are o cu totul alta idee
despre prietenie decat tine : si el (Francezul, de pilda), obligat fiind sa
evolueze intr-un univers social (sau : socializat), s-a obisnuit sa tina
mai degraba seama de conveniente decat de principii ; si el este
inclinat sa-si favorizeze “prietenul” (“de treizeci de ani”), si mai putin
- sau deloc - “adevarul” (cel, oricum... etern). De aceea i se pare
ciudat, chiar nedrept, faptul ca tu o rupi cu X, prieten de multa vreme,
“doar” pentru cd acel X si-a schimbat, pe ici, pe colo opiniile si
relatiile-umane... - bine, dar tu nu cunosti fidelitatea in prietenie ?

Bine-dar, ba da, eu cunosc fidelitatea in prietenie - insa refuz
fidelitatea in prietenia degradata fata de prietenul care s-a des-priete-
nit, fatd de mine, prieten al sau - mai grav : a abandonat, a tradat (sau
doar a ignorat, dela o vreme) ceea ce ne apropiase, ne tinuse prieteni:
nu neaparat aceleasi opinii, dar sigur : aceleasi valori. Or cand
prietenul meu (X) incepe sa exprime, sa scrie negru pe alb “convin-
geri” opuse celor care ne legasera si ne tinusera alaturi atta vreme ;
cand prietenul meu devine prieten ca porcul cu persoane de multa
vreme cunoscute pentru “ideile si idealurile” murdare (si mai ales :
faptele : imorale), eu nu mai pot continua, in virtutea unei fidelitati
fara de rost si fara vreo noima, sa raman impreuna cu cineva devenit
(cel putin) strain.

Aceasta ar fi partea... teoretica. Dar mai exista una - deloc
neglijabila (vorbesc, in continuare, gandindu-ma la interlocutorul meu
francez) : interesul, in cea mai vulgara acceptie a cuvantului.

Pentru ca nu doar mari personalitati din trecut, fie convinsi
politiceste (de stanga), fie naivi (doar ?) de dreapta au cazut in cap-
cana intinsa de Aparatul de Dezinformare Comunist. Macar un Aragon
a putut duce o viatda de nesimtit print bolsevic la Paris - pe banii
flamanzilor, ai dezbracatilor, ai teroriza‘;ilor ai martiriza‘;ilor pe
painea zmulsa de la gura bietilor rusi ; un Romain Rolland ajunsese a
fi un vulgar agitpropist sovietic, platit cu bucata. Insa nu cunosc vreun
scriitor francez cat de cat mai rasarit care sa fi fost cumparat de
Romania comunista. Doar un istoric de mana a saisprezecea, membru
(marcant!) al partidului comunist francez si un jurnalist : Michel-P.
Hamelet de la Le Figaro. Aceast individ rau-mirositor, fost de-dreap-
ta, apoi de-stanga, apoi de-Est, sub bagheta lui Hersant (cel amator de
partide de vanatoare in compania lui Ceausescu), a onorat credincios-
negustoreste comenzile : a scris blograﬁa (eu i-am zis : Hagiografia)
lui Ceausescu, i-a tratat de “calomniatori” pe exilatii care indrazneau
sa se atinga de Tiran, astfel ca Le Figaro (si cu aportul, deloc negli-
jabil al lui Jean Miot) inlocuise cu succes L’ ’Humanité in materie de
propaganda comunista (la Varsovia il avea Hersant pe Bernard
Margueritte, cel caruia noi i spuneam : “tovarasul-corespondent-
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local”, desi era prezentat ca : “envoyé spécial”) - cu atat mai vartos, cu

cat cititorul francez de centru-dreapta credea in ce scria ziarul sau
. . . . . . I

preferat, Biblia-Figaro si nu “fituica comunista”.

Asta a fost “Inainte de Caderea Zidului Berlinului” - dar dupa ?

Este suficient sa privesti la universitarii, istoricii (tineri) francezi
care s-au lasat cumpadrati - acesta fiind cuvantul - de javrele, de
cacanarii, de hoitarii - si mai cu seama de putorile (nici macar curve-
cinstite) care s-au napustit la prada si se infrupta din putere, in
Romania - fie “Inainte, e timpul lui Ceausescu”, fie “dupa Revolutia
din Decembrie”... Pentru o vacanta petrecutd in vila fiicei securistului
roman X, pentru o invitatia la un colocviu intr-un fund de provincie,
pentru o promisiune de publicare intr-o revista confidentiala, pentru
“onoarea’ de a prezida una din sedintele cine stie carei adundri in care
se vorbeste despre tot, se vorbeste mereu, se vorbeste fara incetare -
despre nimica - istoricul francez Y, nu numai ca se desparte (in mod
las, fara un cuvant de explicatie - care explicatie?) de un prieten de
multd vreme, ramas in continuare, exilat, insd in acele congrese, in
acele colocvii, in presa din Romania, “se exprimd” in armonie cu ei,
analfabetii de azi, ba chiar te critica pe tine, deplorind, varsind lacrimi
de crocodil pentru “intransingenta inacceptabila...” a ta...

21 aprilie

In continuare - a propos de infarct. ..

...Cum sa poata accepta occidentalul Y, editor francez, ca acel
compatriot-in-vizita-turistica-la-Paris, pe care in urma cu cincispre-
zece ani 1-1 recomandasem in cei mai laudativi termeni, si care, de la
Heidelberg, unde-si consuma o bursa (de “stralucit intelectual perse-
cutat in Romania lui Ceausescu’”...), dupa 1989, ajuns el insusi editor
la Bucuresti - unul ajutat substantial de banii CNL-ului parizian
(la recomandarea mea !) - imi editeaza la Bucuresti, in 1990, volumul
de marturii Culoarea curcubeului, cel aparut la Seuil, in 1979, sub
titlul Le Tremblement des hommes si, imediat dupa ce ajunge in
librarii, dintr-un motiv obscur (doar pentru mine...), retrage din
comert intreg tirajul, il depoziteaza, iar dupa doi ani, il trimite
“la topit” - nu “au pilon”, ca in Franta, ci la o fabrica de hartie, unde
obiectul carte este varsat din vagoane direct in cazanele de fiert
celuloza ?- rabdare, sfarsesc fraza : cum sa accepte occidentalul - care
intre timp a legat prietenie cu filosoful-editor - ca acest intelectual
subtire, director al editurii Humanitas din Bucuresti, numitul Gabriel
Liiceanu este un distrugdtor de cdrti tipdrite cu bani francezi ?;

Cum sa accepte occidentalul Z, si el editor francez reputat, care
imi publicase doua carti, ca poetul roman purtind numele : Marin
Sorescu este si el un distrugdtor de carte 7 Acest Sorescu, pe care eu
i-1 recomandasem in vederea traducerii in franceza a unui volum de
versuri, devenit, ca si Liiceanu, “dupa revolutie”, director de editurad in
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Romania, mi-a solicitat o carte ; in cele din urma am cedat insistentelor
protectoarei sale, Monica Lovinescu (fiindca eu, nu numai ca stiam,
dar si credeam ce stiu...- de decenii, cate parale face “Anticomunistul-
Navetist Sorescu”- un fel de Kadare oltean, insa muuult mai talentat).
I-am incredintat Garda inversa, romanul publicat la Gallimard, in
1979. Dupa sase luni am primit - din Romania - spalturile... Dupa care
au trecut lunile, trimestrele, anii si n-a mai venit veste de la editura
Scrisul romdanesc de la Craiova, al carei director era Sorescu. La scurta
vreme dupa ce am aflat, din presa, ca Liiceanu imi trimisese la topit
Culoarea curcubeului, tot prin presa am primit o alta veste foarte-
proasta : in vederea obtinerii portofoliului ministerului Culturii (de sub
Iliescu!), Marin Sorescu “facuse curatenie ideologica” in editura :
daduse dispozitie sa fie distruse plumburile unor carti culese, dar inca
neimprimate (carti, nu doar ne-comuniste, ci anticomuniste - ce
oroare pentru un ministru-al-culturii-lui-Iliescu!), printre care si
romanul meu Garda inversa !

Acestor doua volume distruse la propriu de doi prieteni (sa mai
apds o datd pe “amanuntul” : manuscrisele nu fusesera bagate de autor
pe gatul prietenilor deveniti editori - ci solicitate de ei, editori, In cazul
Sorescu, insistent, milogindu-se, dezgustétor) al treilea cu titlul :
Patru dlalogurl a fost sabotat in alt mod de Marian Papahagi,
profesor universitar, fost ministru al Invatamantului sub acelasi
Iliescu, director al editurii Echinox din Clyj : dupa trei ani de astep-
tare, constatind ca editorul nu raspunde scrisorilor autorului de mine;
ci volumul continui sa... nu apara, l-am inmormantat, in gand, i-am
pus si cruce ; nu m-am mai gandit la el. Cand, iata ca in ‘februarie 1997
este publicata in presa de la Bucuresti o lista a aparitiilor editoriale
finantate partial sau total de Fundatia Soros - printre ele si volumul
meu, prezentat ca... aparut. Intrigat, i-am scris lui Marian Papahagi,
intrebindu-1 de ce nu-mi trimisese macar un exemplar din cartea mea,
aparuta in editura ce cu dezonoare conduce. Dupa trei luni de tacere
(a editorului) m-am adresat filialei de la Bucuresti a Fundatiei Soros.
Raspuns : da, Echinox ceruse subventie pentru Patru dialoguri - o
primise, Inca in urma cu trei ani ; nu, volumul nu a fost editat... Alertat
de Fundatie, Editorul a catadicsit sa-mi raspunda astfel : volumul
fusese “din greseald” trecut pe lista celor editate - si nici nu va fi
editat, “pentru ca din sondaje reiese ca nu va avea cumparatori’...
Totodata Papahagi m-a pus la punct, explicindu-mi ca unui scoler
lenes (mai lipsea sa-mi faca un desen, apoi sa ma bata la palma cu rigla
- tot pe mine!, avusese de unde invata : de la Monica Lovinescu) ca el,
editor, nu este obligat sa dea autorului seama de detaliile financiare...

I-am scris, punind doua intrebari de bun simt (credeam eu) :

1. Daca nu a mai publicat Patru dialoguri - potrivit sondajelor,
din lipsa de cumparatori... - de ce nu m-a avertizat pe mine, autor, ca
sa-mi caut alt editor (si alti cititori sondati)?;

2. Pentru editare, el, Papahagi solicitase si primise de la Fundatia
Soros o importantd suma de bani ; needitind volumul (mentionat in
cererea de subventie - volum apartinind autorului - si el numit in
cerere), editorul a restituit Fundatiei banii ?;
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3 (anexa la 2). Ba da, un editor era obligat sa-mi explice mie,
autor “detaliile financiare”, fiindca folosise numele meu pe o cerere de
subventionare - deci sollcltase obtinuse bani pe numele meu..

Nu a mai raspuns la asta - dealtfel, fostul ministru al Invataman—
tului sub Iliescu, devenit sub Constantinescu director al Casei Romane
de la Roma, a plecat 1n Italia. Unde, la scurt timp, a murit...

..Nu, pentru ca l-ar fi pedepsit Dumnezeu pe Marian Papahagi
pentru a fi sabotat volumul Patru dialoguri.

Adevarat : si Marin Sorescu, dupa doi ani de la distrugerea
plumburilor romanului meu Garda inversa, s-a intamplat sa decede-
ze, 1nsa incd nu s-a verificat regula si in cazul celuilalt editor-prieten,
Gabriel Liiceanu : din 1990 (retragerea din librarii si depozitarea cartii
Culoarea curcubeului) au trecut 11 ani ; din 1993 - cand a trimis
volumele la topit la Fabrica de hartie Busteni : 8 ani.

Si nimic.

N-a murit.

22 aprilie

Ziceam, deci ca cei trei : Liiceanu, Sorescu, Papahagi sunt
stalpii (infarctului meu cel virtual);

Mai ziceam - si nu minteam : toti trei Imi erau prieteni - oricum,
ne-dusmani. Ca un facut, toti trei imi solicitasera, ei, cartile n
chestiune, nu li le propusesem eu, nu eu li le bagasem pe gat.

Si toti trei mi-au facut un rau (sa zic : intreit ?) ; un foarte-rau...-
or : care va fi raul cel mai rdu care i se poate face unui scriitor ?

Ce intrebare ! Distrugerea cdrtilor sale !

Vorbeam de prietenie. Si intreb :

Poate un prieten sa-i faca prietenului un rau ? Din pacate, da, se
intAmpla - sd-1 mintd, sa-1 insele, sd-i fure nevasta, sa-1 “aranjeze” la
cadre, la directie, la sindicat, ba chiar sa dea o nota informativa
Securitatii despre el - sa-i distrugd o carte (pe care i-o ceruse in
vederea editarii...);

Dar :

Mai poate cineva - caruia prietenul i-a facut porcaria, murdaria,
ticalosia - sa ramana prieten cu facatorul ?

Nu. Atat vreme cat fapta nu a fost facuta din neglijenta sau din
inconstientd (sau din constrangere - “cu pistolul in ceafa”)? Cat timp
faptasul nu o recunoaste ca fapta-rea, prietenia nu se poate re-face ;
nu se poate repara ; nu re-incepe.

Acea prietenie inceteaza.

Cu atat mai vartos atunci cand felonul nu ramane doar la facut-
rau, la tradare, la vanzare - ci, ca sa se apere, sa explice, sa se scuze,
il acuza el pe tradat, pe victima de... calomnie :

«Ti-am facut o porcarie eu tie ? De acord, am gresit - dar tu ?
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Tu ce mi-ai facut ? M-ai denuntat, ai divulgat (!!!) ca ti-as fi facut nu
stiu ce... Tu ai comis o crima de calomnie !» - astfel rationeaza
fermecatorii compatrioti ai mei, romanii, urmasi ai Dacilor “cei mai
viteji si mai drepti dintre traci”, cum scrie Herodot, altfel (un destul de
bun) Parinte al Istoriei...

Asa mi-au facut t(h)racii mei iubiti : si Liiceanu si Sorescu si
Papahagi, dupa ce eu am anuntat public faptele lor - o data : de
tradatori (ai prietenului, ai colegului) ; apoi de...- inadmisibil pentru
niste scriitori, si inca buni (si inca cititi) : de distrugatori de carti - care
m-au acuzat, ei pe mine, de calomnie !

In relatie cu acesti feloni, despre complicii lor - ramanind tot la
prietenie - intreb :

Mai pot eu ramane prieten cu prietenul (este vorba, in primul
moment, de Gabriela Adamesteanu, de Monica Lovinescu, de Virgil
lerunca) - cei care stiind, si stiind foarte bine ce anume facuse
Liiceanu cu cartea mea de marturii Culoarea curcubeului - intai...

- ...au negat fapta rea a lui (normal, nu crezi de-necrezutul, pana
nu vin vesti si din alte parti, pana nu capeti probe) argumentind astfel:
«Nu poate fi posibil ca Liiceanu sd fi fdcut una ca asta» (folosit si de
amicul Dorin Tudoran);

- apoi relativizeaza gravitatea faptei lui Liiceanu («in cazul in
care este adevdrat ce spui...») : bietul Liiceanu, se va fi speriat de
mineriada prima ; 1l va fi amenintat Petre Roman ca, daca mai editeaza
carti dusmanoase la adresa “fostilor demnitari”, i retrage dreptul de
a exploata editura Humanitas, continuatoare a editurii Politice, unde
director (si proprietar-de-stat-si-de-partid) fusese, in ultima partea a
vietii sale Valter Roman, tatal lui Petre, de felul sau general de
Securitate - dupa ce fusese ani lungi colonel de NKVD ; va fi facut
editorul Liiceanu un sondaj-calcul si a constatat ca volumul Culoarea
curcubeului... nu va avea suficienti cumparatori (desi cartea Gherla,
editata in acelasi timp, si tot de el, fusese trasa in peste o suta de mii
de exemplare, vandute in doua luni !); in fine apeleaza la complici-
tatea victimei :

«Tu ce ai fi facut dacd ai fi fost in locul lui [al lui Liiceanu]?» -
ceea ce dovedeste o rea-credinta fara margini, pentru ca nu este vorba
de tine (dacd ai fi fost editor - virtualitate), ci de Liiceanu - care, in
realitate, chiar este editor

- admite, intr-un tarziu, ca Liiceanu a distrus volumul Culoarea
curcubeului, fara a-1 fi distribuit - 1nsa in aceasta faza apelul la tine,
victima, devine si mai presant ; si mai prostesc :

«A fost silit, bietul, sa trimita la topit, nu doar cartea ta - ci si a
lui Ierunca ; si chiar carti de-ale lui Cioran - care, orisicatusi... lar el
nu au facut scandal ca tine...»;

- se preface ca nu vede ce a facut Liiceanu, in schimb considera
apararea lui Goma ca agresiune, condamnabila ! (Barbdneagrd,
Mircea Martin).

De prietenii mei - si ce prieteni ! - Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca m-am despartit dupa trei ani de ezitari, de amanari, de re-veri-
ficari. Avusesem timp sa-mi clasez nemultumirile in : personale si
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generale. In prima categorie pusesem “recomandarile” lor fata de trei
directori succesivi ai postului de radio Europa libera, de fiecare data
cand solicitasem o modesta colaborare cat de cat regulata (si nu o
angajare - imposibila, dat fiind dosarul meu de sabotor al bunelor
relatii ceauso-americane); antrenarea si a mea in “contracampania” din
vara anului 1989 impotriva “uzurpatorilor” Tepeneag si Breban, iar
dupa implicarea adanca a mea (scrisesem si niste articole Tmpotriva
complotistilor), in secret, angajarea de tratative cu... dusmanii.

Tot la personale pusesem si excluderile :

Monica Lovinescu ma exclusese de la discutarea portofoliului
editurii lui Liiceanu ; ma tinuse departe de o agentie de informare si de
colectare a ajutoarelor, alcatuitd imediat dupa “revolutiune”, impreuna
cu Berindei, cu nelipsita fata a Doinei Cornii si cu Cristovici - dupa ce
am aflat din altd parte si am intrebat-o de “programul’ agentiei, mi-a
raspuns ca nu e nimic interesant, oricum, nu merita sa-mi pierd timpul
- motiv pentru care nici nu m-a anuntat...; ma exclusese din programul
de convorbiri filmate al lui Liiceanu pentru TV Romana, fixat-ferm si,
desi primisem si vizita cameramanului si a sunetistului... pana la urma
a fost realizat doar cu ei, Monicii, cu Cioran, cu Ionesco... Acestea
toate se petrecusera in primele doua luni ale anului 1990, cand mai
credeam ca... “Prietenia (si nu “Monarhia”, cum s-a strigat in 1990)
salveaza Romania”...

Excluderea de la colocviul despre Exilul romanesc, din luna mai
1994 o asez intr-o rubrica aparte. Fiindca Paul Barbaneagra, organi-
zatorul, isi pregatea terenul si “in fatd” si “in spate” (citeste : {inea
mortis sa Tmpace capra cu varza, turcul cu pistolul, morcovul cu
ciomagul - pe romaneste : sa-i faca, iarasi - ca in 1946 - frati pe
legionari si pe comunisti) si, fie de-a dreptul consiliat de Monica
Lovinescu, fie doar incuviintat de ea - dar, se spune : cu sprijinul fatis
al Sandei Stolojan - nu l-a invitat pe Regele Mihai...

...Care, orice-ar crede romanul Barbaneagra (si oricate erori
ar fi comis in saizeci de ani de... domnie-fara-tron), este si roman si
exilat. Ba chiar un expulzat

- nu ca Ana Blandiana, invitata de onoare la
Colocviul amintit, cea care pe timpul lui Ceausescu avea cam acelasi
statut de navetist in Occident ca si Marin Sorescu ;

Nu a fost invitat nici Dumitru Tepeneag, etichetat : “trotzkist” -
cel care va fi facut el ceva pentru “Exilul roméanesc”, din moment ce-1
pedepsise Ceausescu in 1975, luindu-i cetatenia

- nu ca Nicolae Balota,
invitat de onoare si el (ca toti dezonorantii), fost detinut politic, fost
coleg de celula si cu mine, la Jilava, insa care, dupa liberare, a scris
hectare de laude la adresa Partidului, la adresa Conducatorului - drept
care a primit permisiunea de a deveni “profesor-cooperant” la
Miinchen, Tours, Paris (unde, pana in decembrie 89, nu a miscat in
front ca... exilat) ;

Nu a fost invitat nici Mihnea Berindeli, cel care, din martie 1977,
si-a neglijat studiile (istorice), ca sa se ocupe de drepturile omului si
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s-a ocupat numai de ele, nu doar cu daruire, ci cu fanatism - ei bine,
in ochii lui Barbaneagra (si ai Monicédi Lovinescu), Berindei deve-
nise... “socialist” - pentru romani, analfabeti, nestiind ce-i dreapta,
ce-i stdnga - un epitet infamant

- dar acelorasi organizatori nu le putea
deloc prezenta (la Colocviul despre Exilul roménesc !) lui Octavian
Paler, aparatcik, fost membru al C.C, fost “diplomat”, fost “jurnalist”,
la comunisti confundindu-se cele doud “meserii” cu a treia..., fost
sef al Televiziunii romane sub Ceausescu, fost director al Radioului,
fost redactor-sef al ziarului guvernamental (comunist-ceausist, se
intelege) Romdania liberd...

Cat despre mine... Eu n-am fost invitat, fiind... cel-care-injura-
pe-toata-lumea ; cel-care-provoaca-scandal-peste-tot. Era adevarat :
ma certasem cu toti neo-colaborationistii, cu toti neo-oportunistii, cu
totl neo-cacanarii, cu toti neo-hoitarii - fie ei din tara, fie din exil...

...S1 cu toti ne-colaborationistii care Insa legasera, ori continuau
sa Intretina relatii cu notorii colaborationisti.

Ar fi fost s1 mai adevarat daca as fi urcat la tribuna : de acolo as
fi protestat Tmpotriva absenfei Regelui ; impotriva absentei lui
Tepeneag ; impotriva absenfei lui Berindei - si as fi protestat vehement
impotriva prezengei unor impostori precum Coposu, a unor prelinsi ca
Blandiana, Balota, Paler...

Noroc cu Monica Lovinescu cea care veghea - fie si doar 1n
calitate de consilier principal al lui Barbaneagra - la “puritatea exi-
lului” (cu, si puri, si exilati ca Dan Haulica, Lucian Pintilie, Nicodim
si alti bravi agenti de influenta...).

De aceea nu a protestat (Monica Lovinescu) atunci cand a
constatat absenta regelui, a lui Tepeneag (partenerul de pacte), a lui
Berindei, colaborator asiduu al sdu, mai ales in actiunea de indepartare
a lui Goma...

23 aprilie

Infarctul meu...

lata, ca dupa alti trei ani (de la excluderea din exil - sa fi zis :
expulzarea din...?, exilarea din exil ?), apar la Nemira, in luna
februarie 1997, gratie lui Dan Petrescu, primele volume (I-II-I1I) din
Jurnal-ul meu.

El (vorbesc de Jurnal I-II-1II) a fost lansat la Bucuresti, in 4 sau
5 februarie ; eu, fatal, ma aflam la Paris. Vestile despre lansare, despre
intdiele ecouri imi parveneau cu mare intarziere (postald) si cu o
substantiala edulcorare telefonica dinspre Luiza, matusa Anei Maria.

Jurnal nu tinusem in Romania. De frica Securitatii. Nu ma
temeam sa pun pe hartie Ostinato, Usa, Gherla, Garda inversa,
In Cerc - din doua motive :

la 0 adica (arestare, ancheta, cu “corpul delict” in fatd, pe masa-
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neagra), mi-as fi aparat productiunile ca... fictiune : «Nu am zugravit
realitatea-asa-cum-este-ea - ci am scris despre o realitate-care-nu-
exista-decat-pe-hartie...» - asa as fi zis ;

in al doilea rand : ultima carte scrisa iIn Romania (Garda inversa,
intre 1973 si 1975) nu a fost pastrata in casa nici in timpul noptii (cand
puteau sa ma aresteze si sa-mi confiste hartiile), nici n timpul absentei
noastre de acasa - cand ei intrau ca la ei... - si nu numai ca imi furau
manuscrise, dar isi faceau de mancare si lasau vasele nespalate, ca sa
vedem noi ca Organul nu doarme, ca Organul este mereu vigilinte... :
toate exemplarele din paginile batute in acea zi la masina seara erau
duse si depuse in/la mai multe ascunzatori si gazde, iar boii de la
Securitate habar n-au avut ca, vreme de doi ani, scrisesem sub nasul lor
o carte de 300 pagini intitulatd Garda inversa...

Or un jurnal...

Inca din iarna 1944-1945 (cand ne ascundeam prin paduri de
frica rusilor, care ne considerau pe toti refugiatii : cetateni sovietici si
incercau sa ne recupereze), stiam de la tata - care vorbea despre ceea
ce stia de la colegii lui de lagare rusesti : un jurnal-intim este calea cea
mai scurtd care ducea la inchisoare. Necazul fiind ca nu intra pe
mainile NKVD-istilor doar diaristul (care “recunostea” ca a “comis’,
cd a “uneltit”), ci cadeau si toti cei consemnati in pagmlle confiscate.
Cu numitii era simplu : erau pe data arestati dupa “lista” furnizata de
chiar autorul jurnalului, insa cu cei céarora nu li se dadeau numele...
E-he, cate batdi, cati dinti rupti, cate oase frante, cate maruntaie
vatamate, cate zile si nopti de tortura pentru ca nefericitul “jurnalist”
(de la... jurnal) sa deconspire identitatea Iui X, a lui Y, a lui Z...

Deci jurnal nu tineam, dintr-o frica (unii o numesc : “experienta
de viata”) de-familie. Adevarat, ficusem tentative - una se soldase cu
arestarea din 1952, la Sibiu si cu eliminarea din toate scolile din tara -
pentru un jurnal-intim (vezi Roman intim...) ; in domiciliu obliga-
toriu, In Baragan, am tinut o vreme Jumal pe foi volante ; le introdu-
ceam in butelii, le smoleam dopul, le ingropam in gradma Insa cand,
in primavara urmatoare, am vrut sa recuperez jurnalul-din- butelu,
fiindca terenul trebuia arat... - nu le-am mai gasit. Am stat tot timpul
langd “Domnul Cetateanu”, bucovineanul, si el deportat, si 1anga cal
(si langa plug), dar nu s-a intdmplat nici o intalnire sonora intre fier si
sticla (si hartie). Drept care am renuntat sa mai tin jurnal. Nu aveam
constiinta, dar voi fi gandit asemeni lui Constantin Stere, basarabea-
nul pe care jur din adolescenta (dar caruia, abia atunci i citisem roma-
nul-fluviu In preajma Revolutiei, insa nu si textele premergatoare),
anume ca nu pot astepta ca posteritatea sa-mi dea dreptate, o provoc
acum, asternind pe hartie realitatea asa cum mi se arata mie, propunind
partea mea de adevar.

Am inceput a tine jurnal in exil ; prima notare : in 9 februarie
1978. Neobisnuit fiind cu disciplina Jurnalulul, in unele zile scriam
cinci pagini, in urmatoarea nici una, apoi o pagind, apoi trei saptamani
de tacere - ba chiar un an... Prin 1988, Ion Solacolu (care scoate si
acum o revista, Dialog, iIn Germania : fotocopie dupa dactilografie),
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imi propusese publicarea in 100 exemplare, atata il ingaduiau finan-
tele “catorva fragmente de jurnal”. Am inceput a dactilografia insem-
narile scrise cu stiloul, a le redactilografia pe cele “murdare”, iar in
vara anului 1989 (cea cu faimosul complot tepeneago-brebano-nedel-
covician - cum asa : sa uit rolul murdar jucat de Nedelcovici in cacatul
de Uniune a Scriitorilor din Straindtate ? - Tmpotriva Monicai
Lovinescu) se adunase hartie scrisa pret de un volum. Pentru ca “mate-
rialul” oferit pe tava de evenimentele curente era - mi se parea mie -
interesant, l-am pus repede-repede intr-o... carte-jurnal intitulata de la
inceput (dupa Caragiale): Cialdura Mare. Aceasta parte am prezen-
tat-o prietenilor Monica Lovinescu si Virgil lerunca in august 1989,
“dupad complot”. Spre surprinderea mea, Monica nu a fost incantata -
nici de maniera in care erau consemnate evenimentele, nici de opor-
tunitatea publicarii (!?) jurnalului. De pilda, gasea ca pe ea - ca perso-
naj - o facusem “cam isterica...” - dar nu era ! ; cd, in cutare impre-
jurare ea spusese asa, nu altfel - cum relatasem eu. Insa obiectia de
capatéi a fost formulata astfel :

«Numai de n-ar afla Eugen Barbu despre Jurnalul dumitale !»

Si recomandarea :

«Nici peste 50 sa nu-1 publici - daca traieste Barbu pana atunci ?»

Pentru a nu stiu cdta oara am explicat cad eu nu-mi fac viata
in functie de ce va zice, ce va scrie, la Bucuresti, in foaia securista
Saptamina, fostul jandarm, actualul (atunci) sec-albastru Eugen Barbu;
ca eu, cand scriu un rand, o pagina, o carte, nu ma intreb, tremurind,
terorizat : Ce va spune Eugen Barbu, cand va citi...? - ci : Ce va spune
Ana Maria ?, interlocutorul meu preferat. Si personal. Si verificat.

Cat despre publicare... Din pacate nu am posibilitatea publicarii
jurnalului in romaneste, cu atat mai putin in traducere franceza...

Este adevarat : dupa discutie, am rotunjit colturile multor
scene cu (multe) conflicte si am atenuat isteria de care se plangea
Monica Lovinescu...

...Inutil - dupa cum aveam sa constat.

Primul volum (1978-1993) a primit titlul : Jurnal pe sarite ;
al doilea - Caldura Mare - acesta era in fapt, dezvoltarea unor
insemnari din primul si da seama de timpul dintre 28 iunie-7 august
(1989); al treilea : Jurnal de Noapte-lunga acopere perioada 23
septembrie-31 decembrie 1993.

Aceste trei volume au fost date la fotocopiat-legat sub suprave-
gherea generoasa a Stefanei si a lui Alexandru Bianu (la fel
Alfabecedar-ul - acela in 4 volume) si “trase” in 11 - unsprezece -
exemplare la data de 11 februarie 1994. ..

In acel moment ruptura de Monici era definitiva - dar inca nu se
adaugase excluderea ce avea sa se consume peste doua luni, cu
prilejul Colocviului despre Exil.

Printre cei carora le-am dat sa citeasca Jurnal-ul “in trei volume,
dactilografiat-fotocopiat™ a fost si Al. Calinescu, critic literar din Iasi,
aflat la Paris pentru un stagiu. El i-a vorbit lui Dan Petrescu, devenit
editor la Bucuresti. Cand Dan Petrescu a venit la Paris, i-am



123

incredintat un exemplar. La scurt timp a spus ca il intereseaza textul si
ca va incerca sa-1 editeze. M-am bucurat si m-am asternut pe asteptat.

Dar nu a aparut - nici la inceputul, nici la mijlocul, nici la finele
anului 1995... In 1996 i-am trimis lui Dan Petrescu - doar asa, “pentru
informare”, un eseu : Unde am gresit ? in care ficeam bilantul prie-
teniilor rupte - si exphclnd punctul meu de vedere asupra

“Intamplarilor-intdmplate ...

El mi-a propus “lipirea” textului la finele volumului III, care era
cam firav. Am fost de acord. Mai tarziu, adica prin 1998, cand se
oarecum stinsesera protestele pricinuite de aparitia Jurnal-ului
I-II-IIT am inteles ca bine facuse Dan Petrescu adaugind eseul, fiindca
rezuma, nu doar Intregul jurnal, ci (o buna parte din...) intreaga viata
a mea.

24 aprilie

..Incepusem prin a spune ca “scandalul in jurul unui jurnal”, in
Romania, devansase cu trei ani “scandalul in jurul unui jurnal” din
Franta. Fireste, “dezbaterile pariziene” provocate de Jurnalul lui
Michel Polac nu aveau cum sa fie... inspirate de cele bucurestene
pricinuite de jurnalul meu. M-a mirat, m-a contrariat, m-a, in cele din
urma, de-a dreptul infuriat mentalitatea literatorilor-comentatori fran-
cezi, in Anul Domnului 2000 (nu doar reactionara in sensul originar al
cuvantului), comuna cu a bietilor romani, abia iesiti din jumatate de
secol de analfabetism, de abrutism comunist(m). Si chiar daca “accen-
tul” in viata-scrisa a lui Michel Polac este pus altfel, pe altceva (fatal :
el a trait in Franta, eu in Romania, in URSS, iarasi in Romania, in fine,
in Franta - si chiar dacd ne-am cunoscut si am “simpatizat” pret de trei
sdptamani, cat a durat pregatirea emisiunii “Droit de réponse” in 1983,
acolo si asa am ramas) - uluitoare si inadmisibila ramane cvasiidenti-
tatea reprosurilor formulate de literatii romani si de cei francezi, intr-o
inconstienta solidaritate francofonicarda.

Care este obiectia de capatai a criticilor-fara-frontiere la adresa
jurnalelor contemporane ?

- «De ce diaristul si-a publicat jurnalul in timpul vietii sale -
stiind ca traiesc inca persoane, fie recognoscibile (ca la Polac), fie
de-a dreptul numite (ca la mine) ?»

Michel Polac a raspuns ce a raspuns (in fine, a Incercat sa dea un
raspuns de culpabilizat)...

Aceasta cretina intrebare-repros o pusesera in Romania, cu trei
ani mai devreme, in 1997, cei mai... moderati (ne-moderatii, de regula
critici literari cunoscuti, au rezumat fantezist, au falsificat citate, le-au
ajustat, vorba omologului lor parizian, A. Spire, in 2001, in legatura cu
Renaud Camus), cand nu le-au, de-a dreptul, inventat.

lar pentru ca sase luni mai devreme (in 1996) fusese publicat
Jurnalul lui M. Sebastian, prieten al lui Mircea Eliade si al lui Cioran
(aparut in traducere si in Franta), luminatii mei compatrioti, critici
literari, istorici, filosofi, in legatura cu intrebarea de mai sus au pus alta
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- una comparativa :

“De ce n-a procedat (sic) Goma ca Sebastian : sa fi asteptat
macar douizeci de ani - desi cincizeci este norma nescrisa - pentru
a-si publica Jurnalul...”(subl. mea, P.G.).

Spre deosebire de eventualii cititori francezi ai acestei carti,
criticii romani ai Jurnal-ului meu stiau foarte bine ca Sebastian
murise in 1945, intr-un accident (il strivise un camion rusesc, pe o
strada in Bucurestl) deci nu avusese cum decide, el, soarta manuscri-
selor, deci si a Jurnalului. Insa criticii romani apucasera sa copleseasca
Jurnalul lui Sebastian cu laude, nu Incetasera de a face betie de exer-
citii de admiratie masochista pe seama “subiectivismului fermecator”,

“partialitatii obiective (!)”, a “demascdrii antisemitismului elitelor
romanesti” (asta venind din partea evreului Hechter, semnind
Sebastian, nu doar prieten cu “antisemitii” Eliade, Cioran, Vulcanescu,
aratati cu degetul, dar el insusi colaborator asiduu al unor cunoscute
publicatii de... foarte-dreapta, ba chiar devenit redactor al Cuvantului,
iar dintr-un masochism dus pana la delir, nu doar solicitind, dar publi-
cind romanul De doud mii de ani cu prefata insultanta, antisemita a
extremistului de dreapta Nae Ionescu) - am inchis paranteza, continuu:
ba chiar a “cruzimii” cu care diaristul prezenta persoane devenite per-
sonagii-personalitati (ba chiar personaje), multe dintre ele, monumen-
te ale literaturii romane : Eliade, Cioran, Nae Ionescu, lon Barbu,
Camil Petrescu, Vulcanescu (singurul menajat : Eugen lonescu - asa
semna atunci Eugeéne lonesco)...

...S1 imi cereau mie, In 1997, sa respect “regula stabilita de
Sebastian” in... 1945 !

Mai grav mi s-a parut faptul ca nimeni dintre cititorii ineptiilor -
ei Insisi scriitori si publicisti - nu au dat semne ca ar fi bagat de seama
(se prefacusera, desigur, era mai economic...) absurda pretentie apli-
catd mie : in anul in care aparuse Jurnalul lui Sebastian, se aflau inca
in viata, In Romania cel putin doua persoane-personaje (femei !),
despre care autorul scria... chestii din acelea care se povestesc, din
sferturi de propozitiuni, se sugereaza din multe exclamatii si din
gesturi-mimice apropriate - cu un amic, la beraria Gambrinus... lata ca
Sebastian se bucura de un tratament special, cu toate ca, dupa scurge-
rea a peste-jumatate-de-veac, nu fusese respectata “regula’ care preve-
dea ca nu se vorbeste despre persoane-personaje inca in viata...

Nu altfel s-a prezentat situatia cu Francezii nostri cei culti, cei
(de multa vreme) alexandriniti, dezbatind pe marginea Jurnalului Iui
Polac - 1nsa aici eu scriu para-istoria literaturii (cotidiene) romane, nu
ma preocupa nici cat negru sub unghie para-franceza !

Ca romani ce nu au notiunea timp (ei 1si imagineaza ca vor
deveni eterni, tocmai pentru ca nu dateaza-localizeaza scrisorile, nici
scrisurile) ; ca romani striviti de comunism, neavind minima respon-
sabilitate a propriilor fapte de scris - in fine, uitind si bruma de istorie
literara si pospaiul (inregistrat dupa ureche) de psihologie elementara,
condeierii de la Bucuresti s-au napustit asupra Jurnal-ului meu cu o
ura egalatd doar de o nemarginita necunostinta de cauza. Cele mai
grave acuzatii - ca om - mi-au fost aduse : rdu, veninos, ingrat,
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vindicativ, inchizitor (Tepeneag m-a comparat cu Visinsky ! - are
cultura politica, coniricul meu amic abhorator al politicii !), altfel : hot,
violator, turnator... lar ca scriitor, autor de jurnal, ce sa mai vorbim :
sant nul !

Cum : de ce ? Dar...

..cum imi Ingaduiam eu sa scriu - de pilda - ca actualul clasic n
viata, fostul membru al C.C. al P.C.R., Nicolae Breban, inainte de
1989 facea naveta triunghiulara : Bucuresti-Paris-Miinchen (unde se
afla familia sa) insa “dupa revolutie” nu s-a mai putut opri din a vorbi
despre “exilul” sdu, parizian, probabil comparindu-se (modest) cu...
cu cine, daca nu cu Ovidiu, poetul latin, cel surghiunit, Tnainte de
Cristos, printre Getii salbatici de pe malul Pontului Euxin, tocmai la
Constanta, pentru o carte : Ars amandi - adevirat, “operele” brebane
scrise in... exil nu poarta titluri ca Tristele galice, nici Epistolele
din Lutetia...?;

..s1 cum de am avut nerusinarea sa insult un monument national
precum incomparabilul poet Nichita Stanescu, pretinzind ca “Divinul
Nichita” fusese un vulgar, un murdar colaborator al puterii comuniste
care, pentru a-si asigura portia zilnica de bautura, comitea, nu doar
articole de circumstantd (cele mai multe doar “semnate” prin
telefon...), chiar volume intregi de laude desantate a comunismului
ceausist, ca Rosu vertical - cand el nu facuse decat ce faceau ceilalti
(mari) poeti : mai scriau si cu mana stinga, la Pravda de pe
Dambovita, localizata... Scinteia ?;

[Acuzatiile la adresa monumentelor enumerate (la care se ada-
uga : Marin Preda, Marin Sorescu, loan Alexandru, D.R. Popescu...)
sunt formulate si de poetul si criticul literar Gheorghe Grigurcu,
singurul din generatia mea care se pastreaza pe doua picioare - insa el
nu este de acord si cu...]

..insanitatile zise, scrise despre Doamna Noastrad, Ana
Blandiana, poetd atat de delicata, femeie atdt de gingasa (si atat de
persecutatd de comunisti, saracuta (vorba Monicai Lovinescu) : i se
blocase un volum-antologie vreme de sase luni incheiate - iti dai
seama : sase luni in care nu i-a aparut un singur volum!), zugravind-o
ca pe o nerusinata profitoare a regimului ceausist (calatorise in Ocident
chiar mai frecvent decat Sorescu !); ca pe o traitoare-invartitoare in
cercurile cele mai urduroase-mocirloase ale batranilor aparatciki
(precum legendarul bulibasd Gogu Radulescu “protectorul” scriito-
rimii rezistente prin... culturd); ca pe o mincinoasa care incercase sa
ne Tmbrobodeasca, in 1989, pe noi, cei din exil, pretinzind ca ea este,
ma rog frumos, “arestata la domlclhu pazita, la poarta, de un militian”
- cand in realitate era vorba de casa ei, cumparata acum douazeci de

i, dintr-un sat de langa Bucuresti, aflata... intdmplator (sic-sic)
Vis-él-vis de vila C.C. in care salasluia (de la : salas...) Gogu Radules-
cu - iar militianul in chestiune pazea, nu casa poetei persecutate de
bestialii comunisti, ci vila tovarasului Gogu, persecutor al anticomu-
nistilor si protector al ei ; Blandiana : “persecutata” care cerea ajutor
de la noi, exilatii, iar cand am fost pe cale sa o cooptam in PEN Clubul
francez, Intru protectie, in vara anului 1989 (cum fusesem eu insusi, in
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1977, apoi, odata in Occident, facusem demersuri pentru primirea ca
membri onorifici a unor adevarati persecutati in Romania : Bujor
Nedelcovici in 1983, Dorin Tudoran in 1984, Mircea Dinescu si Dan
Desliu in 1989), a pus conditii, ea, persecutata!, ea, care cerea protectie
- anume : In comunicatul de cooptare a ei sa nu figureze numele lui
Goma (intamplator, atunci presedinte al Pen Clubului Etrangers en
France...), fiindca aceastd “apropiere” 1i va fi ei si sotului dumisale
adanc daunator-cauzatoare...). Dar care, de cum s-a anuntat “revo-
lutia” - si s-a dat permisiune la... “solidaritate” - cum s-a autoprocla-
mat presedinte al PEN Clubului roman ! Si nimeni n-a cracnit - dar
cine ar fi avut obrazul sa-i arate Blandianei obrazul inmierdat?

Etc, etc...

In campania contra lui Polac nu vad vreun puitor-la-cale, vreun
regizor - mai potrivit : un gornist care sa sune atacul ;

In contra mea, chiar de ar fi fost organizata o veritabild campanie
(prin federarea resentimentarilor), aceea nu s-ar fi manifestat de o
maniera atat de concertata-concentratd, atat de bine tactic-strategizata
(sic), daca nu ar fi existat Monica Lovinescu si al sau text publicat
in numarul din 19-24 februarie 1997 al saptamanalul 22 organ datator
de ton al “intelectualului bine” - un Le Nouvel Observateur de
expresie valahd de pe Dambovita.

Intr-un stil patetic si confuz, sub titlul : “O precizare la Jurnal-
ul lui Paul Goma”, Monica Lovinescu a incercat (si a reusit - cum sa
nu reuseasca !, doar ea avea acces la presa, avea la dispozitie Corul
Latratorilor la Comanda - eu, ca sa zic asa : din contra) sa le explice
cititorilor : daca si-au imaginat (ei, cititorii de azi, ascultatorii dina-inte
de 89 ai postului de radio Europa libera, unde a oficiat doua decenii)
ca atunci ascultau, difuzate, texte de Goma, interzise in tara - ei bine,
se inselasera ; daca i-au auzit pe Monica Lovinescu si pe Virgil lerunca
prezentindu-l, sustinindu-1, laudindu-1 pe Goma - se inselasera!

“De fapt, asa cum reiese din Jurnal-ul mai sus citat, aceasta
prezenta obsesiva a lui Paul Goma in emisiunile celor doi nu repre-
zenta decat cel mai sigur mijloc de a-l indeparta de microfonul Europei
libere, sabotindu-1" - acesta a fost un citat - din Monica Lovinescu.

Bineinteles, nu despre asta este vorba in Jurnal-ul meu, ci, ca sa
spun asa : din contra (Monica Lovinescu fusese informata de la
Bucuresti de... din contra contrei...)

Tar acum ultimul citat : incheierea “Precizarii”:

“De adaugat nu mai am decat atat : imi pare rau ca l-am cunos-
cut pe Paul Goma” (subliniere in text - nota mea, P.G.).

Concluzie falsa, trasa din premise inexacte, inexistente si care 1i
ajunsesera la cunostinta... urechilor din relatarile - telefonice - ale Iui
Liiceanu si ale Adamesteanei.

Intre timp primisem vesti despre aceasta interventie a Monicai
Lovinescu (“piatra tombala”, dupa expresia poetica a recenzentului de
curte purtind numele : Mihailescu) ; unele telefonice (din Bucuresti,
de la Luiza, matusa Anei Maria ; din Cluj, de la prietenul epistolar
Laszlo Alexandru, prefatatorul celor trei volume de jurnal aparute la
Nemira), chiar note de lectura din alte periodice, cu cate un citat, in
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special “adausul” final). Mostre care nu au reusit s ma pregateasca, sa
atenueze socul produs de vederea (si de citirea, o data, de doua, de
cinci ori) a “Precizarii.

Dominanta a fost surpriza :

1 - surpriza - fata de ceea ce credeam, din auzite, din rezumate,
ca este acest text ;

2 - surpriza - fata de ceea ce stiam ca stie Monica Lovinescu a fi
un text despre alt text ;

3 - surpriza - fatd de ceea ce stiam (si am avut timp sa cunosc in
trei decenii) ca este scrisul Monicai Lovinescu : “Precizarea’ atribuitd
ei de revista 22 mi se arata a fi un fals, o diversiune, opera a unui
rauvoitor (sau doi : eu 1i vedeam in rolul de telefonistatori de la
Bucuresti la Paris, de povestitori-rezumatori in stil romanesc (si
antonspirian) pe componentii aceluiasi cuplu care intrasera in panica
in 1993, cand urma sa apara a doua editiec - adevarata - a Culorii
curcubeului..., cea distrusa : Adamesteanu si Liiceanu, ei erau cei
mai... autorizati sa o alerteze - stiam si cum :

«lar va injura Goma !» - apoi sa-i rezume Jurnal-ul si sa se arate
extrem de mirati-indignati ca “Injurata” nu reactioneaza - iar Monica a
reactionat la sfert de tura - la telefon).

Drept care asteptam ca “adevdrata Monica Lovinescu” sa
intervind energic intru restabilirea adevarului ;

4 - surpriza fiind (si ramanind) neobisnuita la Monica Lovinescu
(si ce daca am mai spus asta ?) :

Exprimarea definitivd a unei opinii despre un text pe care nu-I
cunostea. ..

25 aprilie

Era adevarat - si scrisesem mai sus : in vara anului 1989 ii incre-
dintasem implantul devenit vol. II din Jurnal : Caldura mare. Insa in
textul sau, cel cu parutul-rau nu exista vreun semn ca ar fi tinut minte
ce era scris acolo, unde exista, negru pe alb, un portret al ei, nu doar
ne-agresiv, ci de-a dreptul tandru. Era adevarat - mai degraba : eram
sigur - ca unul din cele trei exemplare dactilografiate-fotocopiate, cel
daruit cu dedicatie profesorilor Niculescu-Dimitrescu ajunsese in
mainile lor, ale Monicilor ; de asemeni presupuneam cu temei ca le
parvenise si un exemplar din Unde am gresit ? (fie cel dat de mine
Mariei Bratianu, fie cel iméanat Sandei Stolojan). Dar nu vedeam nimic
rau in asta, doar nu comiteam texte anonime (sic), nici confidentiale,
nici conspirative, ba eram bucuros cand, numarindu-mi cititorii, eram
silit sa folosesc si degetele de la picioare...

Ei bine, nimic nu slujise la nimic. Surpriza de la punctul trei,
oricum as fi asezat piesele, ramanea 1n picioare :

Monica Lovinescu nu citise Jurnal I-1I-1I1 despre care
scrisese ceea ce scrisese ; augise - la telefon - rezumatul gata-
rumegat §i gratios furnizat de tandemul Adamesteanu-Liiceanu.
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Campania de presa impotriva-mi era vizibila cu ochiul liber. De
pilda in Romania literard, cel mai prestigios saptamanal, la care lucra-
sem si eu, Intre 1968 si 1972 : daca pana in 1994, cand s-a produs
ruptura definitiva de Monici, revista publicase recenzii la cartile mele
aparute (unele favorabile, altele din contra, insd amaraciunea raimanea
doar a mea, nu m-am plans vreodata de cronicarii carora nu le pla-
cusera cartile mele), de atunci nu mai publicase nimic, pana in febru-
arie 1997, la aparitia Jurnal-ului I-II-III. Din acel moment cale de
10-12 saptamani Romdnia literard a publicat si cate cinci texte intr-un
singur numar impotriva diaristului de mine, unele semnate de croni-
carii revistei, altele de colaboratori, altele nesemnate - nu mai iau in
seamd “notele de lectura” extrem de curajoase (daca erau... “redac-
tionale™). Este adevdrat ca saptaimanalul 22, condus de Gabriela
Adamesteanu, fosta mea prietena (iesita binisor sifonata dintre pagini-
le Jurnal-ului) a publicat si o pagina de drept-la-raspuns prin care
cativa oameni care ma cunosteau : fosti detinuti politici, colegi de
celula, de domiciliu obligatoriu, ca Horia Popescu, Radu Surdulescu,
Vlad Dragoescu, dar si un fost coleg de Scoala de literatura, Aurel
Georgescu ; dar si Ion Vianu si G. Andreescu si Dorin Tudoran
(Intr-un prim moment) si mai ales Dana Sismanian ; [au mai scris favo-
rabil : Liviu Antonesei si Luca Pitu si Dan Petrescu si Tia Serbanescu
si Radu Aldulescu si Horasangian si Plesea si Cangeopol si Mirela
Roznoveanu - si Laszlo Alexandru, desigur. Acestia - si altii a caror
urma scrisa nu mi-a parvenit - au incercat sa-mi “restaureze’ portretul-
caricatura zugravit la semnalul de atac al Monicai Lovinescu].

26 aprilie

Am aflat mai apoi (totul se afla - nu doar la Bucuresti) ca in
vederea declansarii atacului-general, Liiceanu, G. Adamesteanu, R.
Palade, A. Cornea telefonau de zor scriitorilor cu oarecare prestigiu,
invitindu-i-presant sd “sd ia atitudine” ; “sd condamne atitudinea
nesanatoasa a lui Goma, prin Jurnal-ul recent publicat in care o
injurd pdnd si pe Monica Lovinescu !” (acesta fiind argumentul-
suprem caruia putini solicitati i-au rezistat, drept care s-au aliniat ;
s-au incadrat ; au luat atitudine : au condamnat Jurnal-ul meu in
sfantul stil comunist (adica fara sa-1 citeasca).

Nostima apare 1n legatura cu asta o emisiune literara condusa
de Mariana Sipos, “Dreptul la adevar” din care sunt de retinut trei
episoade :

Primul, prin 1994, in care fusese invitat si romancierul Augustin
Buzura sa se exprime despre Goma (fireste, inca nu aparuse Jurnal-
ul). Pe acest Buzura, in prima calatorie a mea la Paris, in 1972, il
recomandasem la Gallimard, unei bune cunoscatoare a Est-ului : Ugné
Karvelis. Ramasese sa fie citite cartile propuse de mine (autori :
Breban, St. Banulescu, Buzura). Intr-o buna zi Madame Karvelis ma
invitd sa trec pe la editurd si imi arata o scrisoare - anonima - “din
partea unui roman anticomunist vigilent”, precum si fotocopia intregei
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prime pagini din revista Tribuna de la Cluj : 1anga un urias portret al
lui Ceausescu se afla un text de cea mai limbusitoare speta semnat...:
Augustin Buzura - Anonimul trimisese si traducerea lui in franceza...
Ugné Karvelis m-a intrebat daca si Breban si Banulescu sunt tot atat
de... anticomunisti ca Buzura (ficusem greseala sa i-i recomand
astfel). Am negat cu hotarire !

Ei bine, Buzura, cu trecerea anilor a ajuns sa fie un “cultural-
itinerant” din echipa de dezinformatori a arhicunoscutului teolog-
critic-de-arta-istoric (securist) : Virgil Cindea. “Revolutia” din decem-
brie 89 l-a speriat si pe el ingrozitor, drept care a stat ascuns trei
saptamani. A iesit la lumina cat sa publice, la inceputul lunii ianuarie
1990, in Romdnia literard un text intitulat : “Fira violentd !”,
continind in titlu nu altceva decat sloganul-implorare-guitat al secu-
ristilor bagati in boale ca le venise ceasul sa plateasca pentru 40 de ani
de crime. Dupa care s-a dat la fund (certamente, din ordin), nu s-a mai
aratat vreme de vreun an - pana cand Iliescu l-a numit in fruntea
“Fundatiei Culturale Roménia”. Aceasta oficind de propaganda in
afara hotarelor a Puterii, in continuare, comuniste, avea mijloace
materiale considerabile, dealtfel sustrase de la “cultura civila” de
insusi Andrei Plesu, pe cand era ministru al lui Iliescu : diminuind
bugetul ministerului Culturii... Ca sa nu mai lungesc povestea :
invitat la o emisiune despre un coleg de-al sau (eu fiind acela) care
timp de 20 ani nu fusese publicat in Romania, iar “dupa revolutie” nici
radioul, nici televiziunea nu-1 luasera in seama, Buzura a raspuns :

«Nu e momentul sa se vorbeasca despre Gomay

Dar avea dreptate ! Cum sa fie momentul - in 1994 - daca tot nu
se vorbise despre el din... martie 1970 !;

Al doilea episod : Mariana Sipos reuseste - in 1996, deci tot
inainte de aparitia Jurnal-ului - sa-i adune pe platou pe Gabriela
Adamesteanu, pe Gabriel Dimisianu si pe lon Bogdan Lefter. Si
anunta ca mai invitase in emisiune, sa vorbeasca despre prietenul lor
Goma (pana in acel moment Imi aparusera, in Romania in jur de 20
titluri) : mai intai pe editorul Liiceanu - Insa acesta declinase, explicind
ca... nu-si permite sa vorbeasca despre Goma, fiindca prea l-ar lauda
si s-ar simti el (Goma) rau... ; Manolescu se scuzase : regreta, dar este
nepregatit, nu citise nici o carte de-a lui Goma...

Ce au spus, pe platou, prezentii - cei care citisera...?

Fostul coleg de facultate si de revista Gabriel Dimisianu -
tovaras-dragul care-mi tot cerea carnetul de partid... Ca sunt baiat bun
si ca am suferit mult de tot la viata mea ;

Dar Gabriela Adamesteanu ? Ca sunt un destul de bunicel
scriitor, insd ca prieten, “cam foarte dificil”. Ajunsa aici, provocata de
Mariana Sipos, Adamesteanu a afirmat ca debutul ei i se datoreaza
“lui S. Damian si altor critici literari” (sa fi lucrat acei critici in
colectiv-largit la debutarea ei ?) ; animatoarea i-a amintit o declaratie
anterioard, in care spune ci “Goma o debutase”, ea a “corectat” pe
data, astfel :

«Da, si el, printre multi altii...» - ceea ce a provocat oarecare
ilaritate. ..
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Adevarul fiind acesta : S. Damian se opusese, repetat, debutului

e1 - iar eu, propunatorul fusesem silit sd re-propun manuscrisul la

“concurenta”, la revista Luceafirul - care 1-a publicat pe data... Insa

asa se scrie istoria literaturii romane la Bucuresti in general, in specml
la redactia revistei 22.

[lata motivul pentru care scriu si eu... istoria (mea) a “spiritua-
litatii roméane cotidiene” - aci].

Singurul care a rostit cateva cuvinte la obiect despre scriitorul de
mine a fost I. B. Lefter. El a afirmat :

«Ostinato este o carte mare - si grea...»

Ce va fi patit dupa aceea de la colegii sai..., am dedus din tacerea
lui inteleapta - si rasunatoare - de atunci Incoace, nu doar la
exprimarea pe hartie, dar si la cele doua texte ale mele trimise revistei
condusa de el, Observator cultural - ramase fara raspuns...;

Al treilea episod : in aprilie 1967 (tocmai aparuse Jurnal-ul)
a fost invitat de Mariana Sipos si Laszlo Alexandru sa se alature pe
platou lui Mihai Zamfir, critic, teoretician literar, lusitanolog - si unei
persoane de sex feminin experta In structuralism (in Romania, daca nu
a existat o rezistentd ferm morald (decat sub forma a-morala de tip
Manolescu) - atunci sigur a inflorit o rezistenta subtil structura[list]a -
cea care, alaturi de realismul-socialismul stalinist si de protocronismul
ceausist au imbolnavit grav, sa speram ca nu iremediabil, literele
romanesti).

Doar Laszlo, ca prefatator, fusese poftit pentru a vorbi despre
mine, 1nsd, animatoarea emisiunii i-a intrebat si pe ceilalti prezenti ce
cred despre. .. Jurnal-ul lui Goma... Persoana structural(ist)a a ridicat
din umeri : nu citise nimic de Goma - si zambea, satisfacuta de acel
raspuns care o scutise de... continuare : nici nu doreste sa citeasca...

Mihai Zamfir insa... Nu numai ca citise Jurnal-ul, dar si alte
carti de-ale mele. Cand am primit caseta cu emisiunea si am privit-o,
am inteles ca Zamfir fusese prins in latul intins de Mariana Sipos - din
care structuralistista scapase ieftin... Ce putea face un universitar, pe
deasupra avind rubrica permanentd la Romdnia literard (publicatie
aflata 1n toiul canonadei Tmpotriva Iui Goma, comandantul bateriei
fiind Manolescu, iar incércator : eternul-adjunct Dimisianu) - pentru
a... evita sa vorbeasca de bine Jurnal-ul Iui Goma ? Nu putea
pretinde ca nu-l citise - ce impresie ar fi facut in ochii studentilor,
care-l stiau drept omul care citea tot, stia tot, vorbea despre orice -
cu usurinta si cu miez ?

Ei, bine, Mihai Zamfir a gasit un artificiu : a vorbit numai de
volumul II, Caldurd Mare, despre care a afirmat : in ciuda
aparentelor (') Goma nu scrie jurnal-jurnal, ci fictiune - Caldura
Mare fiind un excelent roman !

Am admirat pirueta lui Mihai Zamfir. Numai ca Laszlo (expe-
ditorul casetei) trimisese si un numar din Romdnia literard, purtator al
unui articol de pagina a treia intitulat : “Betia invectivelor~ - in care
Gabriel Dimisianu, 1l urechea (fara a-l1 numi) pe “un erudit confrate
crezut, pAna deundzi si un om cu gusturi subtiri” - dar, vai, ce desilu-
zie : ajunsese sa laude Jurnal-ul lui Goma, o porcarie fara seaman, o
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injurie fara sfarsit la adresa tuturor scriitorilor de valoare... Mai depar-
te Dimisianu compara “proza lui Goma” (din Jurnal) cu “produsele
Romdniei Mari”. Uita solicitantul de cotizatii-si-de-carnete-de-partid
ca fondatorul infamei foi numite, xenofobe in general, antisemite in
special, era Eugen Barbu, care pe timpul lui Ceausescu dirija nu mai
putln infama fituica securista Saptdmina. Pe aceasta nici el, Dimisianu
si nici sefu-sau Manolescu nu indraznise sa o critice (decat poate
numa-n gand...) - dar o facuse Goma, de pe cand era in Romania si
dadea interviuri jurnalelor occidentale. Si fi scris bravul Dimisianu
(din adunator de cotizatii de partid - comunist - se intelege - se trans-
formase 1n vajnic national-taranist, ca tot se purta, dupa 1996, cand
acestia venisera la putere - in fine : cu-numele, cu-aparatul fiind tot
Securitatea), sa fi scris, ziceam, Tmpotriva celor ce inventasera
Romdnia Mare, organ securist de dezinformare : Ion Iliescu, Petre
Roman, Brucan, pentru a putea (au si putut !) acuza opozitia democra-
tica de... deriva fascista ? Da de unde ! lar pe Coposu, liderul taranist,
pe care eu il acuzasem inca din 1977 pentru ca (aveam probe) se afla
la cizma Securitatii, Dimisianu incepe a-i lua apararea... abia in 1997!

Dupa multe semne, probe, marturisiri ulterioare reiese fara nicio
tagada ca chiar daca Monica Lovinescu, va fi citit cele trei volume de
Jurnal, nu a retinut nimic. Cum motivez afirmatia ? Iata : si ea, ca si
celalalt bun prieten al meu, Ivasiuc (Dumnezeu sa-1 ierte §i sa nu mi
se ierte apropierea), cand s-a exprimat despre cartea mea, a vorbit
despre o altd carte. Nici unul din argumentele-reprosuri ale sale nu
poate fi sustinut cu citate, singurele semne ca acuzatorul se reazema pe
probe.

Despre toti “cronicarii” care au scris aiurea despre Jurnal,
formulind acuzatii cretine, prezentind rezumate idioate care nu aveau
legatura cu ceea ce se afla scris negru pe alb, acolo, am afirmat ca nu
citisera Jurnal-ul.

Prietenul si prefatatorul Laszlo Alexandru avea o alta parere,
aceea ca si (1) Pruteanu si (2) Stefanescu si (3) Dimisianu si (4)
Buduca si (5) Iorgulescu si (6) Mihailescu si (7) Parvulescu si (8)
Simut si (9) Bianca Marcu-Dumitrascu-Balota si (10) Mira Moscovici
si (11) Borbély si (12) Manolescu si (13) Plesu si (14) Cosasu si
(15) Al George si (16) Mircea Martin si (17) Tepeneag si (18) Val.
Condurache si (19) C.T. Popescu si (20) Paruit (bunul meu prieten si
excelentul traducator Paruit ma trimitea la... spital, sa ma tratez...-
doar ca nu-i spunea pe nume, in ruseste : psihuska...), si (21) afrio-
lanta, altfel bun poet, Angela Marinescu si inevitabila-inuzabila-inoxi-
dabila (22) Geta Dimisianu (unde ma trimitea ea : tot la spitalul de
nebuni !), chiar si (23) Grigurcu [care s-a zbatut ca un peste pe uscat
intre Goma si Monica Lovinescu, in cele din urma hotarindu-se sa dea
dreptate... amandurora] si, in fine : Monica Lovinescu.

Asadar, dupa opinia lui Laszlo, cu totii citisera Jurnal-ul,
inregistraserd corect ceea ce statea scris acolo - 1nsa nefiind de acord
cu modul in care erau zugravite faptele lor, ale fiecaruia (in Jurnal),
neavind curajul de a se apara, de a-si apara propria imagine, ori con-
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testa afirmatiile mele diaristice - incad o datd : despre ei - sarisera,
cu forte duble, 1n apararea... Monicai Lovinescu ! Si scriind... ca si
cum nu s-ar fi atins, prin lectura, de asemenea oroare : Jurnal-ul in
chestiune...

Interesanta ipoteza - dar nu-i impartaseam finalul.

Nu cred in marele talent de mistificare al compatriotilor mei,
ajunsi pana la a se prezenta ca neinformati, cand ei... cunosc totul...

Desi, mai stii ? La Portile Orientului totul este posibil, cum a spus
un Occidental, intamplator francez.

30 aprilie 2001

Rememorind evenimentele-curente (ale unei scurte parti din
viata-mi), constat ca as fi putut avea, nu un singur infarct, ci zece ; ci
douazeci. Ciorchine, rafala, ploaie de infarct(e/uri). Astfel mi-as fi
putut structura viata-si-destinul, vorba unui romancier rus, pe infarct -
(ma deranjeaza pluralul - care nu exista - la ce bun : te paleste un
singur infarct sanatos si gata !, ce nevoie de un al doilea) ?

Din varful alcatuit din versantul suitor al lunii aprilie si din cel
coboritor - ce va incepe marti - al lunii mai 2001, privesc roata si
constat...

Pana una-alta (constat) ca nu am desenat corect relieful exem-
plificator : sa fi fost aprilie un drum... ascendent ? Sa fie luna mai
un coborls ? - inacceptabil : nu se fac pronosticuri negre (ci doar
constatari de aceeasi culoare). Bine, atunci sa spun altfel :

Oprindu-ma pentru o pauza de respiratie in azi, 30 aprilie 2001,
(tot) la Paris, privind rotitor, ce constat ?

Ca, pe de o parte, in ciuda probelor, vamilor, incercarilor,
tradarilor, expulzarilor, surghiunirilor - sa mai amintesc campania
de inexistentizare a mea din ultimii ani ?- nu neparat imediat dupa
“scandalul Jurnal-ului’, dar consecintd a lui, si tot la semnalul
Monicai Lovinescu, fie el soptit, fie exprimat prin o miscare din
sprincene, fie dedus de indeplinitori si pe datd indeplinit ca venire
in Intdmpinare a dorintei sale ?... - asadar, in ciuda acestora, asa,
binisor tavalit, s-ar zice ca n-am iesit... prea rau - cantitativ, fireste :
am mai scris “niste” carti - in afara jurnalelor ;

Pe de alta parte, constat ca scena, terenul, cAmpul de “infruntare”
- Incepind din vara anului 1989 - dintre prietenii mei si mine arata
straniu, suprarealist, oniric... - nu : mai degraba : posibilitationist
(asta se va fi tragind de la Poincaré si de la adanca-i cugetare de acum
un veac si ceva pe marginea romanitatii) : nu se vad urmele infruntarii,
adica arme frante, raniti, morti, precum si indispensabilul, cinema-
tograficeste, fum ; ba chiar si, prin fum, un cal alb, sugerind,
Moartea... Si nu pentru ca ar fi trecut Serviciul de Salubritate,
adunind, maturind, sprituind locul - ci asa ; altfel decat ar crede
cartezianul eventual cititor al acestei (eventuale) carti.

Adevarul - sa-i spun : rezultatul anchetei - este tragico-derizoriu:



133

acolo si atunci (in decembrie 89, in Romania) nu s-a intdmplat nimic.
Trecutul este opac, indescifrabil, inexistent. Vorba Rusului din anec-
dota cu Capra :

«Care...(capra) ?»

Care revolutie-la-romani ?, care separare a apelor ?, care discutie
de principii intre imediat-colaborationisti si (incd) ne-, ?;

Care infruntare dintre prietenii mei (deveniti : fosti) si fostul lor
prieten si camarad de baricade - sa zicem, ca sa putem continua
discursul : eu ?;

Si mai ales, mai ales, mai ales : care tradare a lor, nu neaparat fata
de persoana mea, ci fata de principiile aparate si de ei pana de curand?

Si : care principii ?

Si : care tradare ?

Deci, concluzia fiind, ca in povestea Rusului... - cel care furase
capra unui nerus si daca hotul admitea : ca, da, vazuse capra ; ca, da, o
dezlegase de la tarus ; ca, da, o luase si o dusese acasa la el ; ca, da, o
taiase, o belise, o fripsese, o mancase - la intrebarea (problematicului)
stapan al animalei :

«De ce mi-ai furat capra, Ivane ?», Ivan Ivanovicici Ivanov
raspunde (cu irezistibilul sau sarm slav cel fara de frontiere) :

«Care capra ?»

In ecou, sant silit si eu sa-mi raspund interogativ :

«Care realitate romaneasca 7»

Si sa ma intreb afirmativ si eclipsic - nu degeaba am fost prieten
cu campioana absoluta la asa ceva, Gabricla Adamesteanu :

«Care...» (si pun, de rezerva, fiindca nu se stie niciodata cand are
sa fie de lipsa : 7, !, ¢).

Ce am vrut sa spun prin Incercarea de a comunica ceva esential
despre neesentialele relatii cu ai mei compatrioti ?

Ca - orice si oricat voi fi zis eu, nimica nu s-a petrecut in
realitatea romaneasca. Se va fi intdmplat ceva-ceva in irealitatea
imaginata de mine, fabricata de mine, pentru nevoile fictiei.

Concluzie ne-definitiva : degeaba i-am criticat, i-am urecheat,
i-am aratat cu degetul, i-am interpelat, demascat, injuriat, injurat - pe
dragii mei colegi intru scris-roménesc : din aceasta “actiune’ tot eu ies
rau, ca cel care a agresat, a nedreptatit, a facut rau unor oameni buni ;
tot ei, bietii, ies binisor : victime ale veninoaselor mele atacuri, vor

primi reparatii - a, nu pe lumea cealalta, ci pe asta, pamanteasca.

Concluzie definitiva : degeaba ma zbat, ma contorsionez, (ma)
dau din maini, din argumente (!), din probe (!!!) : - nimic nu probeaza
nimic.

Drept care : inutil sa-mi cer dreptul la un infarct.

Un infarct se merita - domnule !

Paris, 30 aprilie 2001



